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Prologo




Quarenta nomes

Eu estava em casa, em Virginia Beach, esperando o momento
de entrar em a¢do, quando as mensagens de texto comegaram a
chegar.

Era agosto de 2011 e os turistas tomavam conta da cidade.
Todos os dias eu cruzava com pessoas de férias, a caminho do
oceano, para passar um dia na praia. Mantinha distancia de
Oceanfront, a drea que segue paralela as praias, onde as lojas de
camisetas e os campos de minigolfe atraem veranistas
queimados de sol. Os turistas sé pensavam em praia, mas tudo
em que eu conseguia pensar era no Afeganistdo e na minha
proxima missao.

O elaborado espeticulo de dignitirios e politicos tinha
finalmente terminado. Agora, a possibilidade de voltar ao
exterior me deixava inquieto como um cdo na coleira, pronto
para retornar ao trabalho. Mas primeiro eu precisava
sobreviver a espera.

O pior de tudo era a espera.

Cada um vinha vender seu peixe. Recebiamos resumos
semanais com as ultimas informacdes da inteligéncia nas dreas
mais perigosas do mundo, o que s piorava as coisas. O que
nds queriamos era trabalhar, executar missdes de verdade. Mas
durante o periodo em que ficivamos de prontiddo, tudo que
nos restava era planejar missdes que muito provavelmente
jamais seriam executadas. No exterior era comum receber uma
missdo, preparar um plano e executd-lo poucas horas depois.
Mas a maioria das operagdes em que nos envolviamos durante
o periodo de prontidio ndo era premeditada e acabava
desaparecendo. Nds nos agitivamos, planejdvamos a operagio,



e entdo voltavamos a nos acalmar, porque Washington havia se
decidido por outra operacdo ou a area de perigo tinha esfriado.
Para piorar, estdvamos em casa, mas sem muito tempo para
ficar com a familia. Tinhamos que manté-la a distdncia, pois
ndo sabiamos quando seriamos obrigados a partir de repente.
Eu colocava a familia no mesmo compartimento do cérebro
onde a deixava durante as missdes. Para mim, durante o
periodo de prontiddo, era como se eu jd estivesse ausente,
ainda que meus parentes pudessem pegar o telefone e me ligar.

Sabia que era assim para todos os meus colegas de equipe. O
que todos queriamos era entrar em acao.

Comecara a escurecer € eu tinha acabado de jantar. Nio
deveriamos beber, nem ir a festas, quando estivamos de
prontiddo. A ultima coisa que qualquer de nés desejaria na
vida era aparecer bébado para uma possivel missdo. Eu me
preparava para uma noite preguicosa vendo Tv quando recebi
uma série de mensagens de texto sobre a queda de um
helicéptero. Todas diziam a mesma coisa:

“H4 um cH-47 derrubado no Afeganistdo. Nosso?”

Era o que chamdvamos de rumint, mistura de rumor com
noticia verdadeira, que quase sempre, quando se ia apurar, ndo
era nada. Infelizmente, dessa vez era verdade.

Bastou ver uma dessas mensagens para minha cabeca
comecar a girar. Caso fosse verdadeira, ndo fazia diferenca se
eram Seals, Delta ou Forcas Especiais. Eram companheiros de
equipe na mesma luta. Liguei para um bom amigo que
integrava o esquadrao no exterior. Ele ndo estava com sua
equipe porque ficara em casa para cuidar da mae doente. Achei
que talvez soubesse alguma coisa.

Nenhuma resposta.

Continuei percorrendo minha lista telefénica, ligando para
qualquer um que pudesse ter informacgdes. E obtive a
confirmacao.

“Era nosso.”

A noticia me atingiu como uma descarga elétrica. Na minha
cabeca, eu via todos os meus camaradas daquele esquadrio.



Meu telefone vibrava a medida que a noticia se espalhava. A
mesma mensagem continuava chegando.

“Era nosso.”

Senti uma dor de estdbmago. Ndo conseguia ficar parado.
Andava de um lado para o outro na cozinha, cabeca baixa,
lendo as mensagens a espera de mais informagdes, mas
temendo cada uma que chegava. Sabia que todos os
companheiros de equipe tinham se oferecido voluntariamente,
inameras vezes, para estar naquele exato lugar, fazendo o que
estavam fazendo. Podia facilmente ter sido eu no helicdptero.
Caramba, eu tinha sofrido um acidente de helicéptero poucos
meses antes. Era mais dificil ficar em casa aguardando noticias,
um sentimento que nossas mulheres e namoradas conheciam
muito bem.

Depois de um tempo, ndo aguentei mais ficar sozinho.
Peguei um pacote de doze garrafas de cerveja na geladeira e fui
a casa de um companheiro Seal na mesma rua. Iamos precisar
de algumas cervejas aquela noite.

O sol esmaecia e as ruas estavam desertas. Enquanto eu
passava por algumas quadras a caminho da casa do meu amigo,
dei uma olhada no bairro. Era uma drea com construgdes
novas e poucas drvores. Grandes casas de tijolo com gramados
impecaveis. Nos fins de semana, eu via meus vizinhos
trabalhando nos jardins, cortando a grama e aparando os
arbustos com capricho. A rua transmitia uma impressao de
paz.

A maioria dos meus vizinhos ndo tinha a menor ideia do que
eu e os rapazes que apareciam em minha casa faziamos no
trabalho. Ao passar pelas casas deles, eu tinha certeza de que
estavam pensando nas férias de verdo, nas contas a pagar ou na
partida de beisebol a que assistiriam aquela noite.
Impressionava-me o abismo entre o0 que acontecia no
Afeganistdo e o que acontecia em casa. Eu sabia que meus
vizinhos se preocupavam com os soldados e os apoiavam, mas
também que ndo faziam ideia de como era estar no lugar deles,
e de como meus companheiros de equipe arriscavam a vida o



tempo todo. Ali a guerra estava praticamente ausente da vida
didria, a n3o ser para as familias que ficavam aguardando a
volta dos seus marinheiros e soldados.

Eles jamais compreenderiam o tamanho do sacrificio feito
diariamente por nossos militares. Ndo havia nada que eu
pudesse fazer para mudar isso, e, naquela noite, ndo tinha
importancia alguma. O sacrificio foi feito. Agora nos cabia
assegurar que nao fosse esquecido. A falta de conexdo entre
aqueles de nds que arriscam a vida e o resto do pais nunca foi
tdo nitida para mim como naquela noite tranquila.

Quando cheguei a casa do meu amigo, ele abriu a porta com
uma expressdo de pesar igual a minha. Apenas balancou a
cabeca e fez um gesto para que eu entrasse. Andei em siléncio
até a geladeira e deixei la as cervejas. Peguei duas garrafas e
fomos diretamente para o terrago de tabuas nos fundos,
deixando a familia dele sozinha na sala de estar.

Abri a cerveja e tomei um bom gole. Nao tinha gosto de
nada. O que eu queria era sé o efeito. Meu amigo bebeu a dele
e, em siléncio, repassou as mensagens no celular. Ficamos um
tempo sentados. Nenhum de nés falou nada. O helicéptero
estava cheio de amigos nossos, e todos tinham morrido. Era
uma sensagdo paralisante, porque tudo que queriamos era agir,
mas nada havia que pudéssemos fazer.

O sol finalmente se pos, € no terrago a escuriddo era total.
Eu mal conseguia distinguir seu rosto na sombra. Nao nos
preocupamos em acender a luz. Acho que tanto ele como eu
estavamos gratos pela escuriddo. Tornava a dor um pouco mais
branda.

Durante meses, os politicos e a midia tinham louvado as
equipes dos Seals depois da missdo Osama bin Laden. Eu nao
saberia dizer quantas vezes ouvi pronunciarem a palavra
“herdi”. Her6i ndo é uma palavra que usemos sem mais nem
menos, € em certo ponto nao significava mais nada em nossa
comunidade. Agora todo mundo era heroi.

O peso das perdas sé ficou sério mesmo quando os nomes
comecaram a surgir na tela do meu iPhone.



Viramos uma cerveja atrds da outra enquanto relembravamos
histdrias sobre os companheiros do helicéptero. Faziamos um
esforco para lembrar as melhores, as engracadas, sobre cada
um. Na verdade, histérias ndo faltavam. O humor nos ajuda a
atravessar 0s momentos mais dificeis e estressantes.
Vasculhdvamos a memdria a procura de qualquer coisa que nos
arrancasse uma risada. Meu amigo tinha ido 14 dentro pegar
mais algumas cervejas quando um novo nome pipocou na
minha tela.

Ray.

Aquilo me atingiu como um soco na barriga. Deixei o
telefone na mesa e comecei a andar de um lado para o outro
pelas tabuas de madeira do terraco. Conheci Ray em 1999, na
praia, em San Diego. lamos ambos comegar o BUD/S, 0 curso de
treinamento dos Seals. Ele tinha feito faculdade na Louisiana.
Chegara a cursar um ano, antes de ceder ao desejo de se tornar
um Seal. Eu tinha terminado a faculdade antes de finalmente
sucumbir a mesma ansia de uma vida inteira. Lembro-me de
estar em pé ao lado de Ray na areia, olhando as ondas e
ouvindo o0s instrutores berrarem conosco. Ele parecia
determinado, concentrado. O barulho e o caos nao pareciam
afetd-lo nem um pouco.

Ray dava a impressdo de ser um tanto sossegado até que o
conheciamos melhor. Diferentemente de mim, era um atleta
natural. Jogara futebol no ensino médio, e tinha um fisico
esbelto. Ao longo do tempo vi Ray distinguir-se em quase
todos os desafios fisicos que os instrutores inventavam para ele.
O que o fazia tdo sélido era sua consisténcia. Sempre terminava
qualquer coisa que fizéssemos — mnadar, correr na praia,
corrida de obstdculos — em primeiro lugar, ou quase, fossem
quais fossem as condigdes.

Terminamos o BuD/s em dezembro de 1999. Ray foi designado
para a Equipe Seal Trés. Eu, para a Equipe Seal Cinco. Como
ambos estdvamos baseados em San Diego, nos viamos com
grande frequéncia. Porém, devido a nossas agendas lotadas,
estivamos quase sempre em diferentes partes do globo.



Ray tinha as nove vidas de um gato preto.

Vdrias vezes escapou por pouco, € algumas dessas ocasides se
tornaram lenddrias. Ele levou um tiro no pescogco poucos
meses antes de ser avaliado para o curso de Selecdo e
Treinamento, ou s&T. Estava numa missdo de sete meses em
Guam com a Equipe Seal Trés. Ele e uns amigos tinham ido a
um bar para comemorar o Natal. Depois de pequenas
altercacdoes com pessoas do local, Ray e os companheiros Seal
resolveram encerrar a farra. Entraram num taxi e se dirigiam
para a base quando um dos sujeitos do bar, pendurado na
janela de outro carro, aproximou-se e abriu fogo.

As balas arrebentaram as janelas do carro. Uma delas
atravessou o pescoco de Ray. Larry, outro Seal que viajava no
taxi, foi atingido no ouvido. A bala saiu pelo nariz. O motorista
correu com os dois para o hospital. Ray estancou o sangue com
a camisa e entrou andando na sala de emergéncia para receber
tratamento.

Dois meses depois, apareceu para o s&T. Estdvamos na mesma
sala, e terminamos juntos, mas como acontecera depois do
BUD/S, fomos designados para esquadrdes diferentes.

Agora Ray estava morto, e eu ndo conseguia acreditar.

Meu amigo voltou com outra rodada de cervejas, tirando-me
da minha depressdo. Ficamos sentados mais alguns minutos,
em siléncio. Checdvamos mensagens em nossos telefones. Mas
eu ainda pensava em Ray.

“Ei”, perguntei, “vocé ja viu aquele filminho do Ray no
Afeganistao?”

Ele assentiu com um riso abafado.

“Se fosse eu, estaria morto”, disse ele.

Quase todas as manhas, quando chegavamos para trabalhar e
checdvamos nossos e-mails, havia uma Revisio Pds-A¢ao (AAR)
a nossa espera. Uma aar ¢ um relatério — que as vezes inclui
imagens de video aéreas tiradas por drones — gerado por todos
os envolvidos numa missdo. Todo mundo, dos pilotos de
helicdptero aos analistas de inteligéncia e Seals, discute tudo
que deu certo e tudo que deu errado durante a missdo noturna.



As aAARs eram distribuidas dentro da comunidade para que
qualquer um, estivesse ou ndo participando da missao, pudesse
aprender as mesmas licdes que a equipe no local tinha
aprendido. Também nos dava muito assunto para conversa
depois de uma missdo particularmente interessante.

A missdao de Ray era impressionante. Seu esquadriao tinha
estado no Afeganistdo. Sua tropa assaltava um grupo de
edificios atrds de um muro de barro. Ray era um dos principais
atiradores, e subira no telhado de um prédio vizinho, com
visdo ampla da propriedade onde o comandante taliba estava
escondido, para dar cobertura aos atacantes.

Olhando as imagens, eu distinguia os assaltantes
movimentando-se em siléncio rumo ao objetivo. Eu tinha feito
aquilo 1 milhao de vezes, por isso sabia exatamente o que eles
estavam sentindo. S6 de observé-los eu ainda ficava agitado.
Sabia que seus sentidos estavam em alerta maximo, tentando
ouvir uma porta que se abria, ou pedras trituradas pelos ténis
de chita dos talibas. Surpreendi-me vasculhando as paredes da
propriedade a procura de algum movimento.

Quando Ray se instalou para dar cobertura aos assaltantes,
executou cada passo com toda cautela. Tenho certeza de que
cada rangido do fino barro o fazia parar, pois ele sabia
perfeitamente que qualquer movimento errado denunciaria
sua posicdo para pessoas que talvez estivessem dormindo
dentro da casa.

Enquanto a forca de assalto se aproximava do objetivo, uma
porta diretamente abaixo da posicdo de Ray foi aberta. Entdo a
forma distinta de um langa-rojao — o cano fino com uma
ogiva cOnica na ponta — apareceu. Houve uma breve pausa,
talvez alguns segundos. Imaginei que alguém dentro do prédio
tinha ouvido Ray no telhado, ou os assaltantes patrulhando a
propriedade. O combatente taliba provavelmente tentava
enxergar os Seals que se aproximavam no escuro. Segundos
depois, o foguete disparou, percorrendo uma trajetéria em
frente aos assaltantes e detonando a certa distancia.



A onda de sopro e chamas a retaguarda criada pelo lanca-
rojao foi forte o bastante para fazer desabar o barro do teto,
que partiu-se ao meio como uma boca gigantesca e engoliu
Ray, jogando-o bem dentro da casa.

Ray caiu sobre um monte de barro e caibros partidos.
Imediatamente viu cinco combatentes talibas através da nuvem
de pd, portando fuzis axk-47 e cartucheiras no peito com
carregadores extras. Alguns estavam estendidos no chao,
atordoados com a onda de sopro e chamas do langa-rojao.

Ray teve poucos segundos para tomar uma decisdo: ficar
onde estava e atirar contra 0os quatro sujeitos ou sair da casa
antes que seus companheiros Seals, que talvez nio o tivessem
visto cair, abrissem fogo contra o edificio.

Ray decidiu sair da casa.

Localizou uma janela e jogou-se contra ela. Nas imagens, vi-
o saltar e cair numas coisas amontoadas ao pé da parede. Ele
gritou para os companheiros, identificando-se como um dos
mocinhos. Esperava que percebessem que ndo era taliba.
Distanciando-se da janela, a filmagem mostrava Ray
calmamente puxando uma granada. Agachado debaixo do
peitoril da janela, ele jogou a granada dentro da casa. Pelo
material gravado pelo drone, achei que Ray parecia calmo.
Todos os seus movimentos eram suaves € fluidos. Ele tinha um
jeito de fazer uma coisa louca parecer normal.

Ray rolou para longe da janela aberta e procurou abrigo. A
granada explodiu e espalhou uma chuva de detritos pelo
buraco no teto. Dentro da casa, os estilhacos derrubaram os
combatentes.

Ray, como muitos de nds, tinha servido ao pais por mais de
uma década em condi¢des bem dificeis. Suas a¢des reforcavam
para toda a equipe os conceitos que nos guiavam, € sei que ver
Ray operar no auge de suas aptiddes nos tornava mais eficazes,
o que ajudou a salvar vidas no futuro.

Sentado no deque do meu amigo, desejei ter mais uma
chance de tomar uma cerveja com Ray. Pelo resto da noite,
falamos sobre nossos irmidos que tombaram e tentamos



esquecer tudo o mais. Pouco importava como tinham morrido.
A tnica coisa que importava € que ndo estavam mais conosco.

Dias depois, comegaram a chegar detalhes sobre a queda. Era
importante que aprendéssemos com ela, assim como haviamos
aprendido com a missdao de Ray. Os rapazes desaparecidos
faziam parte de uma Forca de Reagcdo Rdpida (QrF) naquela
noite. A QrF ¢ uma unidade de prontidio que geralmente
aguarda nas proximidades de uma missao, pronta para atuar
como reforco a qualquer momento, se as coisas forem mal.

Rangers do Exército tinham saido para acertar um alvo na
aldeia de Jaw-e-Mekh Zareen, no vale Tangi, na provincia de
Waedak. O alvo tinha sido proposto primeiro para os Seals, que
no entanto declinaram, porque a luz da lua era forte naquela
noite e eles acharam que seria mais seguro esperar por uma
noite mais escura. Quando os Seals recusaram, os Rangers
decidiram realizar a missdo.

Estavam a procura de um alto lider talibd. Um duelo de
fogos comegou quase no instante em que os Rangers
desembarcaram. Combatentes talibds, vale acima e abaixo,
vieram defender a propriedade. O combate durou pelo menos
duas horas, antes que um pequeno grupo de talibas fugisse. Os
Rangers pediram ajuda a Forca de Reagdo Réapida. Temiam que
o comandante e seus guarda-costas fizessem parte do grupo de
fugitivos, e ndo queriam perdé-lo.

Quando o helicéptero — indicativo de chamada Extortion 17
— chegou para ajudar os Rangers, o langa-rojdo de um dos
combatentes talibas atingiu o rotor de cauda. Ray e os demais
ndo tiveram a menor chance.

Dois dias depois, comandantes no Afeganistdo afirmaram
que o combatente que disparara a granada propulsionada por
foguete tinha sido morto num bombardeio de F-1s.

Isso ndo ajudava em nada.

Mais tarde, comecaram a circular rumores sobre uma
elaborada armadilha. Dizia-se que os talibds haviam atraido os
Seals para o alvo e derrubado o helicdptero em retaliacdo
contra o assalto que matara Osama bin Laden. Seja qual for a



verdade, o fato é que a queda do Extortion 17 foi uma tragédia.
Quando a Forca de Reagdo Rdpida é chamada, quase sempre
alguma coisa deu muito errado. Estar na QrF ¢ perigoso. Ndo
hd elemento surpresa, especialmente quando a gente chega
num cH-17 Chinook, que é basicamente um Onibus escolar
voador. As vezes, nio h4 habilidade nem sorte no mundo que
valham qualquer coisa quando chega a nossa vez.

Enquanto os detalhes rolavam na tela aquela noite, descobri
que mais um bando de companheiros de equipe tinha perdido
a vida no Afeganistdo. Trinta e oito militares foram mortos
quando um langa-rojao atingiu o Extortion 17. Mais de doze
eram Seals. O dia da queda foi o mais mortal dos dez anos de
guerra no Afeganistdo. A visdo de caixdes envoltos na bandeira
dos Estados Unidos a caminho dos servicos finebres estd para
sempre gravada em minha mente.

E claro que Ray ndo foi o Gnico amigo que perdi em meus
catorze anos de carreira como Seal. Na minha lista de contatos
telefonicos hd quarenta nomes para os quais nio voltarei a
ligar. O numero de Seals mortos desde o Onze de Setembro ¢
bem superior a quarenta, mas esses quarenta foram aqueles
que tive a sorte de conhecer e com quem tive a sorte de servir.

Tomando uma cerveja, nunca reviveremos os dias gloriosos
de missdes passadas. La se foram as refei¢cdes preparadas ao ar
livre e as viagens de treinamento. Todos esses quarenta sdo
mais que colegas de trabalho ou amigos. Sao irmaos. Sempre
que rolo na tela a minha lista de contatos, deparo com um
nome e imediatamente esse nome me traz uma lembranca.

Todos nés chegamos a San Diego com o mesmo sonho. Era
um vinculo que punha um menino do interior do Alasca na
mesma pdgina que um surfista da Califérnia ou um criador de
porcos do Meio-Oeste que viu o oceano pela primeira vez no
primeiro dia de treinamento.

Persegui esse sonho desde o ensino médio no Alasca até o
BUD/S. Quando consegui meu tridente, o emblema que os Seals
usam nos uniformes, tentei me destacar em todas as tarefas.
Para mim, e para muitos companheiros de equipe, ser um Seal



era apenas o comeco do sonho. Ser um grande companheiro de
equipe, esforcando-se o tempo todo para melhorar, e estar
sempre disponivel para o colega da direita ou da esquerda era
para nds uma religido.

Nunca me anestesiei contra as perdas. Para mim, elas doiam
mais e mais a medida que eu avancava na carreira. Meus
companheiros de equipe sacrificavam tudo pelo pais. Passavam
meses longe da familia e dos entes queridos, longas horas
sofrendo nas gélidas montanhas do Afeganistdo, e alguns,
como meu amigo Ray, pagavam o pre¢o mais alto. Nenhum
deles se julgava herdi.

Tive que tomar uma decisdo.

Passei catorze anos tentando ser o melhor Seal possivel. Mas
agora ou eu me realistava e permanecia na Marinha tempo
suficiente para ter direito a uma pensdo — mais seis anos —
ou saia em busca de um novo desafio.

A decisdo me pesou mais do que qualquer coisa na vida. Ser
um Seal numa das melhores equipesqﬁ do pais era mais
do que apenas o meu trabalho. Era minha identidade, e uma
das principais formas de dar ordem e significado a minha vida.
Nido era como se eu pudesse ir ao exterior para participar de
missdes em tempo parcial. Eu sabia que, se saisse, o trem me
deixaria para trds, e a maior parte de tudo aquilo que eu tinha
feito e conhecido durante toda a vida adulta mudaria para
sempre.

Lutei com a decisdo, passei noites examinando minha
carreira e os acontecimentos e licdes que definiram quem eu
sou. Acabei decidindo deixar a Marinha e forjar um novo
caminho. Para isso, eu precisaria me reinventar.

A publica¢do do livro me lan¢ou num mundo novo, no qual
milhdes de pessoas que eu ndo conhecia de repente queriam
falar comigo, ouvir o que eu tinha a dizer. A maioria delas me
dava apoio, mas havia criticas também. Era um novo desafio,
para o qual eu ndo tinha certeza se meu treinamento como
Seal me preparara.




Tinham sido necessdrias trinta missdes em treze anos para
fazer de mim o operador que eu era quando sai da Marinha.
Saltar do trem em velocidade foi dificil em parte porque eu
estava entrando num mundo no qual eu ndo tinha ideia se
minhas habilidades serviriam de alguma coisa.

Quando ouvem falar nos Seals, as pessoas geralmente
imaginam que se trata de super-herdis que saltam de aeronaves
e atiram contra os bandidos. Fazemos as duas coisas, mas nio
sdo essas habilidades que nos definem. Quando cometemos
erros, fazemos tudo de novo, muitas vezes, até ndo cometermos
mais. Ndo somos super-herdis. Somos apenas muito dedicados.

Nio existe uma “receita secreta”, mas muito trabalho duro,
muita dedica¢do, muita motivagao.

A realidade é que os Seals ndo se julgam especiais. NOs
simplesmente nos empenhamos em executar
extraordinariamente bem as tarefas mais bdsicas. Um dos
melhores lideres que conheco insistia com os mais jovens para
que se envolvessem e fizessem parte da equipe.

“Em que nivel vocés estdo dispostos a participar?”,
perguntava.

“Todos juntos o tempo todo”, era a nica resposta aceitavel.

Aprendiamos, quase sempre por tentativa e erro, a nos
distinguir. Distinguir-se significa comunicar-se com os outros,
testar, liderar, ouvir, estudar e ensinar, dia apds dia, ano apds
ano. Significa ndo apenas ser capaz de marchar quilometros e
quilometros pelas montanhas do Afeganistdo carregando 27
quilos nas costas, mas também deixar outros chamarem nossa
atencdo para os erros inaceitdveis que cometemos. E ser
chamado a atenc¢lio por nossos companheiros de equipe quase
sempre € mais duro do que passar horas nas ondas geladas.

Enquanto enfrentava novos desafios em meu primeiro ano
fora da Marinha, passei muito tempo recordando as li¢des que
aprendi durante minha carreira como Seal, e os momentos que
vivi e as pessoas que conheci sdo coisas que vou levar comigo
pelo resto da vida. O que percebo é que os momentos
importantes para mim ndo sio aqueles que resultaram em



manchetes de jornal. Sdo as missdes que sequer tém nome, nas
quais minha equipe foi testada ao maximo e aprendeu alguma
coisa que nos tornou melhores do que éramos. Sdo os erros
que cometi, aos quais felizmente sobrevivi, e dos quais tirei
licoes, para ndo voltar a cometé-los. Os momentos mais
importantes sdo os que me ensinaram o que realmente
significa a irmandade dos Seals.

Este livro trata desses momentos, e das licdes de cada um
que me definem.

No conjunto, espero que estas histdrias oferecam uma visao
intima da vida e do trabalho de um Seal e das licdes que me
foram transmitidas pelos companheiros de equipe com quem
servi, € pelos que vieram antes de mim.

Ser um Seal nio € s6 um emprego. E o compromisso que
assumimos pela vida inteira de desafiarmos a ndés mesmos € a
nossos companheiros de equipe, para existirmos em constante
estado de evoluc¢do, examinando nossas decisdes e aprendendo
com nossos erros, para que nos € nossa equipe possamos ser
tao eficazes quanto possivel.

As li¢des que aprendi ao longo da minha carreira constituem
o legado dos homens — como Ray — que perdemos e de todos
os outros Seals, reformados ou na ativa, que dedicaram a vida a
este pafs. Muitas delas foram aprendidas da maneira mais
dificil, com o sacrificio de amigos. Este livro é dedicado aos
meus irmaos.

Os Seals sdo orientados a aconselhar e treinar a geracdo mais
nova € a transmitir aos mais jovens as licdes que aprenderam.
Escrevi Ndo hd herdis porque € isso que pretendo fazer.






1. O direito de usar a camisa
Propdsito

Era s uma camiseta preta.

Tamanho médio, 100% algodao.

Na frente havia um esqueleto num macacio de mergulho
rastejando numa praia. Tinha um M-16 nas maos e uma faca no
cinto. O esqueleto saia do mar, as ondas escuras arrebentando
atrds. Um tridente dos Seals aparecia no lado esquerdo do
peito. O tridente foi a Gnica razdo para que eu a adquirisse.

Lembro quando a camiseta chegou pelo correio. Ndo havia
como conseguir uma igual aquela numa loja na aldeia do
Alasca onde fui criado. Vesti-a imediatamente, e usava-a
praticamente todos os dias. Se estivesse limpa de manha, eu
vestia.

Para as outras pessoas, era apenas uma camisa que eu usava
sempre. Mas, para mim, representava um objetivo de vida.
Cada vez que eu a vestia, ela renovava minha disposi¢do de me
tornar um Seal. Enfiei a camisa na mala, terminei de guardar o
resto das roupas — incluindo um terno e sapatos emprestados
— e fui para a pista de pouso. Ia assistir a uma conferéncia na
capital, Washington, para “futuros membros militares”. Era
1992, e até hoje ndo sei como fui convidado, mas
provavelmente o convite partiu de um dos muitos recrutas
com quem falei sobre me tornar um Seal.

A pista de pouso ficava nos arredores da aldeia e era nosso
elo com a “civilizagdo”, se é que se pode chamar assim
qualquer cidade do Alasca. O estilo de vida da fronteira é o que



faz as pessoas se mudarem para o Alasca. Quem quiser
conforto, que fique em algum outro estado mais ao sul.

Vi o avido passar sobre as arvores no fim da pista e descer
para o pouso. Enquanto o piloto e um novo grupo de cacadores
descarregavam, abracei meus pais perto da pequena construcio
de sala unica que servia de terminal.

Era a primeira viagem que eu fazia. Era a primeira vez que
safa do Alasca sozinho. Era minha primeira visita a
Washington. Mas, entre tantas primeiras coisas, a que me
deixava mais agitado era conhecer o primeiro Seal.

Todo mundo na minha aldeia sabia que eu queria ser um
Seal. Era um assunto do qual eu falava sempre com os amigos,
e com o qual sonhava a noite. Li todos os livros que achei
sobre os Seals.

Nio sabia nada sobre a Equipe Seal i} até ler Rogue
Warrior, de Richard Marcinko. “Demo Dick” e “Tubarido da
Delta” eram alguns dos seus apelidos. Ele trabalhou no Vietna
e depois criou a Equipe Seal |l Rogue Warrior conta a
histdria da criagio da unidade. A acreditar no que diz o livro,
todo Seal € capaz de comer vidro e de levantar, deitado num
banco, 226 quilos. Mais que tudo, eu queria provar que
também podia fazer isso. Fora, talvez, a parte de comer vidro.

Naquela época, eu sé pensava que seria legal ser um Seal.
Sabia que o treinamento seria duro, mas era jovem demais para
avaliar quanto. Certamente nio sabia de todos os outros
sacrificios que precisaria fazer. Tudo que queria era ser como
os caras sobre os quais tinha lido, e na época isso bastava para
me fazer seguir em frente.

Tive sorte. Descobri meus objetivos muito cedo. Nao acredito
que compreendesse direito no inicio, mas a partir do momento
em que descobri a existéncia dos Seals, soube que essa era a
minha meta, por causa do desafio. Se me perguntassem, na
época, por que eu queria ingressar, um senso de dever estaria na
lista, mas ndo no topo. No topo estava a necessidade de provar
a mim mesmo que conseguiria concluir o mais severo
treinamento militar que as forcas armadas dos Estados Unidos



tinham a oferecer. Por que haveria de querer outra coisa?¢ Se
fosse facil, todo mundo faria. Olhando para trds agora, ndo sei
muito bem por que era tdo importante provar alguma coisa a
mim mesmo. Tudo que eu sabia era que, depois de ler os livros
de histéria, os Seals se destacavam como os mais dificeis e
desafiadores. Acho que eu pensava que, se ia ingressar nas
forcas armadas, era melhor pensar grande.

O piloto me ajudou a acondicionar minha mala e subi a
bordo do avido. Acenei para meus pais do banco apertado na
parte de trds, quando taxidvamos para tomar posi¢do na pista.
Minha familia ndo era rica, mas meus pais se ofereceram para
pagar o bilhete aéreo, e dois veteranos do Exército que
moravam na aldeia cobriram as despesas restantes.

No aeroporto de Anchorage, peguei o itinerario da viagem e
voltei a examind-lo. Antes da palestra com os Seals, eu tinha
que aguentar visitas aos monumentos nacionais € ouvir
palestras sobre o Exército e a Forca Aérea.

Mas, para conhecer um Seal, valia a pena.

Cheguei a Washington e imediatamente entrei no ritmo da
conferéncia. Fomos ao Pentdgono, que ¢ muito mais legal nos
filmes. A rigor, é apenas um edificio de escritérios de formato
inusitado. Também vimos os monumentos a Lincoln e ao
Vietna. Naquela época, nada me despertou interesse. O vasto
numero de nomes no memorial do Vietnd me desconcertou,
mas o impacto foi atenuado porque eu ainda ndo sofrera
perdas como as que viria a sofrer anos depois no Iraque e no
Afeganistdo. Voltando a pensar no assunto, eu realmente ndo
tinha ideia de que algum dia consultaria uma lista de nomes
como a do muro, entendendo o que significa perder amigos
intimos e companheiros de equipe. Ao visitar o muro agora,
compreendo a gravidade. Mas, naquela época, eu tinha apenas a
ideia fixa de conhecer um Seal.

Tudo estava planejado nos menores detalhes, quase minuto a
minuto, e toda manhd, quando eu vestia a roupa, via minha
camiseta cuidadosamente dobrada. Guardava-a para a palestra
com o Seal.



O encontro era a tarde. Por isso, depois do almoco de
sanduiche e biscoito tipico dessas conferéncias, corri para a
sala de reunido onde o Seal ia falar. Infelizmente, quando
cheguei a porta, fui informado de que a sala estava cheia.

A sala estava apinhada, mas vi ainda algumas cadeiras. Tentei
argumentar com a mulher que tomava conta da porta. Ela
fizera parte do grupo de acompanhantes e organizadores que
estivera conosco a semana inteira. Senti que queria me deixar
entrar, mas o numero de cadeiras era limitado.

Ela se desculpou, mas ndo cedeu.

Uma multidao se formava do lado de fora. A palestra com o
Seal era o ponto alto do periodo. Pela porta, vi o Seal de
uniforme conversando com os acompanhantes mais jovens. O
tempo estava se esgotando. Consultei meu itinerdrio a procura
de outras sessdes, mas nada chegava nem perto. Eu ndo sabia o
que fazer. Voara milhares de quilometros para assistir aquela
palestra. Naquele momento, a viagem inteira parecia um
desperdicio. Eu estava arrasado.

Entdo, pouco antes de a palestra comegar, a senhora da porta
me chamou com um aceno. Disse que deixariam mais algumas
pessoas entrar € me pOs para dentro. S6 havia lugar em pé.
Encontrei um canto nos fundos e esperei que o Seal
comecgasse.

O Seal usava um uniforme de camuflagem verde de combate,
com uma balaclava preta ajustada até o pescogo. As calgas
estavam enfiadas em coturnos para combate na selva. Ele tinha
cabelos mais longos do que seria de esperar em alguém nas
forcas armadas. Nao desgrenhados, mas ndo tdo curtos como 0s
dos Fuzileiros Navais. Tinha um ar arrogante, fato de que sé
me dei conta anos depois. Mais arrogante do que confiante,
ndo tinha conhecimento suficiente da prépria personalidade
para saber que nio ¢ legal tentar parecer legal.

Sua apresentacdo comecou com os clichés sobre os Seals. Os
Seals sdo a forca basica de operacdes especiais da Marinha. O
acronimo Seal faz referéncia a sua habilidade de operar no mar
[sea], no ar [air] € em terra [land]. O presidente John F. Kennedy



entendeu a necessidade de dispor de forcas de operacgdes
especiais para travar guerras de guerrilha e criou os Seals com
as Forcas Especiais do Exército. No discurso de 1961 em que
anunciou planos para desembarcar um homem na Lua,
Kennedy também anunciou investimentos de 100 milhdes de
ddlares para criar e treinar forcas de operacdes especiais.

Formados de inicio por membros de equipes de demoli¢do
subaqudtica da Marinha, os Seals foram enviados para o Vietn3,
onde trabalharam com a ciA e armaram emboscadas para
retardar as linhas de suprimento no delta do Mekong.
Ganharam o apelido de “homens de cara verde” por causa da
tinta de camuflagem que costumavam usar no rosto em suas
missoes.

Nao perdi uma palavra da apresentacdo de uma hora. Ele
contou histérias sobre o treinamento BuD/s, de Demoli¢io
Subaquadtica Basica. Insistia que era muito dificil; nada no BuD/s
era ficil, desde nadar nas dguas gélidas do oceano até correr
exaustivamente na areia macia da praia. Suas histérias me
davam vontade de ouvir mais.

Depois da parte de perguntas e respostas, houve uma breve
pausa antes do evento seguinte. Fui correndo ao meu quarto de
hotel vestir a camiseta preta dos Seals. Queria tirar uma foto
com o Seal. Imaginei que, se ia tirar uma foto, era melhor que
estivesse usando minha camiseta predileta. Quando voltei a
sala, o Seal ainda estava falando e respondendo a perguntas.

Aguardei pacientemente a minha vez.

“Posso tirar uma foto com vocé?”, perguntei, apertando sua
mao.

Ele sorriu e p6s um braco em meu ombro. Se tivesse me
mandado raspar a cabeca e andar para trds pelo resto da
semana, eu teria obedecido. Pouco antes de um dos
acompanhantes tirar a foto, ele se debrugou e sussurrou no
meu ouvido.

“Sabia que quando uma pessoa nao ¢ Seal e usa uma camiseta
dos Seals costuma levar um pé na bunda?”, disse.



Sorri e agradeci, mas naquele momento tudo que eu queria
era tirar a camisa. Corri para o quarto de hotel e enfiei-a no
fundo da mala. Nunca mais a vesti. Quando voltei para casa,
guardei-a na gaveta da comoda. Eu ndo estava fazendo pose. S6
ndo tivera oportunidade ainda de provar quanto valia. O
comentdrio ndo s6 ndo doeu como aumentou minha paixdo
por me tornar um Seal. Eu me sentia como se estivesse me
enganando ao usa-la. Foi entdo que me dei conta de que o
desejo de ser um Seal ndo era fantasia de adolescente. Era a
Unica coisa em que eu conseguia pensar que daria sentido e
objetivo a minha vida. Eu queria conquistar o direito de usar a
camisa.

Quando compreendi que meu objetivo era me tornar um
Seal, nunca mais deixei de tentar alcangd-lo. Olhando para trés,
acho que meus pais me ensinaram que ter um objetivo e viver
de acordo com ele era importante. Meus pais eram jovens
quando seu objetivo os levou para o Alasca, e eu sabia que
aquilo havia significado para eles sacrificio e dificuldades.

Meus pais eram missiondrios. A fé os levou a mudar nossa
familia da Califérnia para o Alasca, longe de qualquer conforto
urbano. Nada era ficil na vida de aldeia, mas isso nio
importava para eles. Todo mundo ali era pobre, pelos padrdes
do suburbio americano, mas na verdade era apenas uma vida
mais simples.

Mordvamos numa casa de dois andares, a menos de cem
metros de um rio. Eu via alces com tanta frequéncia da nossa
porta da frente que ji ndo me espantava. Havia uma estagdo de
v, nenhuma de rddio. Nossa casa tinha dgua corrente e
eletricidade, mas n3o havia aquecimento central. Usdvamos um
imenso fogdo de ferro na sala de estar para nos aquecer no
inverno. Meu pai se levantava no meio da noite para manter o
fogo aceso.

Havia um imenso depdsito perto do fogdo. Meu trabalho era
abastecé-lo de lenha no inverno. Fu rachava as toras e
mantinha a pilha de lenha guardada na varanda. Quando a
pilha do depédsito diminuia, eu ia a varanda pegar outra



fornada. Tarefas de rotina ndo eram para mim uma maneira de
ganhar uns trocados. Nunca recebiamos nada. Fazia parte do
esforco da minha equipe familiar para sobreviver no Alasca.

Uma das minhas primeiras lembrangas na escola primadria é
de acender fogueiras. Em vez de nos ensinarem apenas a ler ou
escrever, ensinavam-nos algumas habilidades  basicas
necessarias para a sobrevivéncia. Cada aluno da minha classe
do terceiro ano recebia dois palitos de fésforo para acender
uma fogueira de sobrevivéncia usando cascas de drvores do
terreno da escola. Tinhamos que acender uma fogueira grande
o suficiente para nos manter aquecidos durante todo o dia de
inverno. O exercicio tinha o objetivo de nos ensinar taticas de
sobrevivéncia para o caso de nos perdermos, ou encalharmos.
O indspito Alasca pode ser um lugar muito perigoso para
quem ndo sabe o que esta fazendo, o que torna arriscada a
caminhada para a escola e de volta para casa.

Minha escola de ensino médio era um corredor com seis
salas. Tinha cerca de setenta criancgas, do terceiro ao 122 ano.
Minha turma do altimo ano tinha trés alunos. Fui o orador na
cerimoOnia de formatura; ndo me perguntem, por favor, qual
era a minha média. Meus interesses estavam basicamente fora
da sala de aula.

Eu cacava sempre que tinha oportunidade. Quando era
adolescente, meu pai me deixava levar o barco da familia rio
acima em longas viagens para acampar e cagar. Eu queria estar
fora, em atividade, o que muito provavelmente me levou a
concep¢do de me tornar um Seal. Jamais quis ter que me
preocupar com sinais de transito, trafego, usar terno no
trabalho todos os dias. A ideia de trabalhar num cubiculo era
como uma sentenga de morte.

Comprei meu primeiro fuzil de assalto na escola, do
professor de historia. Era um Ar-15, versao civil do m-4 das
forcas armadas. Ganhei o dinheiro para comprar o fuzil
fazendo servigos para moradores da aldeia e na construgao civil
durante o verdo. No intervalo das aulas, paguei setecentos
ddlares ao professor e guardei a arma no armario. Quando o



sino tocou, coloquei-a na traseira do meu snowmobile — uma
espécie de jet-ski para neve — e parti para casa. Sim, eu ia de
snowmobile para a escola no inverno.

Tudo que ndo conseguiamos tirar da terra, tinhamos de
comprar nas duas lojas da cidade, ou durante a visita semestral
a Anchorage para estocar. Como viviamos muito longe de
Anchorage, os mantimentos eram caros. Na aldeia, o leite
custava seis ddlares o galdo, por isso meus pais compravam
leite em po, que era mais barato.

O leite em pd era vendido em tonéis imensos, grandes
demais para guardar no balcao da cozinha. Para facilitar o uso
didrio, minha mae media pequenas quantidades e guardava em
sacos pldsticos. Fazia o mesmo com o sabdo de lavar roupa e
com outros artigos comprados por atacado.

Certa manha, preparei uma imensa tigela de cereal. Minha
mae estava no fogdo fazendo panquecas para meu pai. A massa
estava efervescendo em grandes e fofas panquecas enquanto eu
derramava o leite no cereal.

Sentado a mesa, dei algumas colheradas, mas o gosto nao era
bom. Mexi o cereal e juro que vi espuma. Eu ja ia jogar fora a
tigela quando meu pai me deteve.

“Coma”, disse ele. “E sé o leite em pé, € esse o gosto.”

Tentei protestar.

“Nio ¢ isso”, disse eu. “Tem um gosto azedo. Parece sabao.”

“E s6 se acostumar”, disse meu pai.

Jamais gostei do sabor de leite em pd, mas havia qualquer
coisa de errado com aquele. Engoli toda a tigela, uma
colherada de cada vez. Depois de algum tempo, as papilas
gustativas deixaram de reagir. Tudo que eu conseguia sentir era
aquele gosto azedo, sapondceo. As panquecas de meu pai
apareceram logo depois que acabei de comer o cereal. Ele deu
uma mordida e cuspiu.

“O que ha de errado com estas panquecas?”, perguntou a
minha mae.

Minha mae parou de preparar as panquecas de minha irma e
deu uma mexida na massa. Depois pegou um saco plastico e



cheirou.

“Acho que usei detergente de lavanderia em vez de leite em
pd”, disse, com um sorriso encabulado. “Nao admira que elas
tenham crescido e formado tantas bolhas.”

Minha mae pbs-se a rir, meu pai também. Quando
perceberam que eu tinha comido uma tigela de cereal com
agua de sabdo, riram ainda mais. Tentei rir também, até
comegcar a sentir dor de barriga.

Minha mae jogou fora a massa e comecou tudo de novo.
Quando me ofereceu outra tigela de cereal, recusei. Meu
estdbmago dava voltas, e senti as bolhas roncarem pelo resto do
dia.

Viver no Alasca era dificil, e nem sempre por causa do sabdo
liquido em meu cereal. Nao havia nada de normal na minha
criagdo, mas meus pais sabiam os sacrificios que estavam
fazendo. Nao precisavam engolir aquele leite em po6 de gosto
horrivel, nem morar numa aldeia no interior do estado.
Escolheram uma vida mais dificil do que a da maioria porque
era a Unica maneira de alcancarem seu objetivo na vida, o de
ser missiondrios e espalhar sua fé. Eu sabia que sua dedicagio
me influenciava muito. Ela me deu os valores de que precisava
para, no devido tempo, me distinguir na Marinha.

Meus pais me puseram numa direcdo que nio era a norma
na aldeia. As pessoas ali ndo deixavam o lugar. Arrumavam
emprego na construcdo civil durante o verdo e viviam de suas
economias € da terra durante o inverno. Meus pais insistiam
para que eu sonhasse alto, e seguisse meu préprio caminho.
Dos meninos com quem cresci, fui um dos poucos com planos
de fazer alguma coisa que ndo fosse permanecer na aldeia.

Meu pai sempre foi justo e nunca me obrigou a fazer nada
além do que achava que eu seria capaz de fazer. Por isso,
quando me pediu que eu pelo menos tentasse um ano de
faculdade antes de me alistar na Marinha, tive que ceder ao seu
desejo. Ele era parte da geracdo Vietna e ndo queria que nada
acontecesse comigo, mas acho que também compreendia



minha paixdo por servir, porque sentia a mesma paixao por seu
trabalho missionario.

Assim, fizemos um acordo.

Depois de terminar o ensino médio, matriculei-me numa
pequena faculdade no sul da Califérnia e assumi o
compromisso de ficar pelo menos um ano. Mas ndo planejava
permanecer um dia a mais. Apds o primeiro ano, minha ideia
era me alistar e ir para o BUDJS.

Meu primeiro ano passou voando, € meu pai tinha razdo. A
faculdade era divertida. Conhecer a vida fora da aldeia foi bem
legal. Minha média ndo batia nenhum recorde, mas eu estava
me divertindo muito e fazendo novas amizades. Eu havia lhe
prometido um ano, mas decidi ficar e terminar o curso.

Minha escola ndo tinha um programa de Corpo de
Treinamento de Oficiais de Reserva da Marinha (RoOTC), € o0s
programas circundantes ndo tinham um acordo de parceria. O
programa do Exército na Universidade do Estado da California,
em Fullerton, aceitava estudantes de escolas vizinhas, por isso
me matriculei.

O rorc é um programa baseado nas faculdades para treinar
oficiais. Estudantes fazem cursos de ciéncia militar, trabalham
fora e praticam exercicios juntos. Uma vez por semana,
tipicamente, estudantes do ROTC vao para a escola fardados. Eu
estudava na minha escola durante o dia e depois atravessava a
cidade de carro até o edificio de Ciéncias Militares para assistir
a eventos e aulas de ciéncia militar na Universidade do Estado
da Califérnia. Meu objetivo ndo era vir a ser um oficial, nem
ingressar no Exército. Eu sé queria estar envolvido em alguma
coisa que fosse militar. Eu gostava de usar farda; dava-me um
sentimento de orgulho.

Depois do primeiro ano, os instrutores do ROTC me
perguntaram se eu queria ir para a Escola de Paraquedistas do
Exército dos Estados Unidos em Fort Benning, Gedrgia. Eu
tinha me destacado no primeiro semestre, € eles imaginavam
que esse atrativo ndo s6 me manteria no programa, como



também me convenceria a pegar uma bolsa para ser um futuro
oficial do Exército.

Aceitei a chance de ir para a Escola de Saltos, que é como a
maioria das pessoas chama o programa de treinamento de
paraquedistas. Tinha lido livros suficientes para saber que os
Seals mandam pessoas diretamente do BUD/s para se qualificar
como paraquedistas. Imaginei que seria uma oportunidade de
completar o curso de trés semanas mais cedo. Antes de partir,
cortei meu cabelo no estilo do Exército, como os demais
colegas de escola.

Na primeira manhi acordamos ao amanhecer e entramos em
formagao no campo de desfiles perto dos nossos alojamentos.
O sol mal despontava entre os pinheiros, € o ar ji era imido e
pegajoso. No segundo exercicio, minha camiseta cinza do
Exército estava empapada.

Todo mundo tinha a mesma aparéncia — camisas cinza,
shorts pretos, cabelo de corte padrao, raspado dos lados e um
pouco mais alto em cima —, exceto um pequeno grupo com
cabelos mais longos e camisetas marrons. Quando vi o grupo
em seus uniformes depois do treinamento fisico, percebi que
traziam a identificacdo Marinha dos Eua colada a velcro sobre o
bolso esquerdo. Sabia que sé podiam ser Seals.

Os Seals mantinham-se juntos durante o treinamento. Vi os
instrutores corrigirem um Seal e ordenar-lhe que fizesse dez
flexdes como castigo. Logo que o Seal comegou, os
companheiros se jogaram no chdo também. Em unissono,
berravam as repeticdes. “Um, dois, trés..” Ninguém se
aproximava deles, embora eu quisesse desesperadamente lhes
fazer perguntas sobre o BUD/s.

Para ser honesto, eu queria ser um deles.

Na segunda semana de treinamento, finalmente consegui
falar com os Seals. Era hora do almog¢o e o tnico lugar que
sobrou foi na minha frente. De inicio ndo houve conversa, s6
um aceno. Eu estava intimidado demais para puxar conversa.
Mas, depois de umas colheradas, o Seal finalmente falou.

“Ei, irmdo, posso lhe fazer uma pergunta?”, disse.



Diferentemente do Seal que conheci em Washington, esse
era mais magro, com cabelo mais curto. Era esbelto e tinha um
ar de confianga, ndo de arrogancia.

“Claro”, respondi.

Eu estava meio agitado por finalmente poder falar com um
Seal. Ld no fundo, eu é que gostaria de lhe fazer perguntas.
Tinha tantas na cabega, especialmente sabendo que ele acabava
de sair do treinamento. Mas enquanto eu via o meu futuro, o
Seal via apenas mais um cadete brincando de Exército durante
trés semanas.

“Qual ¢é a do corte de cabelo?”, perguntou o Seal. “Nio
consigo entender. Por que vocés cortam o cabelo desse jeito?”

Parei de comer.

Niao conseguia acreditar que a pergunta era dirigida a mim.
Nio é que houvesse malicia ou zombaria. Parecia que ele estava
realmente curioso, o que s6 piorava a situacdo. Se tivesse
zombado de mim, eu pelo menos teria uma razdo para ficar
furioso.

“Nao sei, cara”, disse. “Realmente nao sei.”

Tentei mudar de assunto, para falar sobre o Bup/s. Eu de fato
ndo queria conversar sobre uma coisa que, na verdade, ndo
compreendia. E me sentia desconfortavel, constrangido.

Antes do fim da conversa, tomei uma decisdo. Ndo queria
mais saber do Exército. Voltei para a Califérnia e devolvi as
fardas e botas, que ja ndo brilhavam como antes. O cabelo
raspado dos lados e mais cheio em cima comecou a crescer.

Quando terminei a papelada, um dos oficiais da unidade me
segurou.

“Fi, cara, tem certeza de que quer ir embora?”, perguntou.
“Precisamos de bons cadetes e seria uma pena vé-lo sair.”

“Nao consigo fazer isto”, respondi finalmente.

O instrutor tentou argumentar.

“Vocé é um otimo cadete”, disse. “S6 mandamos os melhores
para a escola de saltos.”

Agradeci o elogio, mas ndo queria ficar no Exército.

“Quero ser um Seal”, disse. “E meu sonho desde menino.”



Sabia que estava me arriscando. Ao sair do ROTC, eu abria
mao da oportunidade de obter uma bolsa. Mas valia a pena, e
acho que as vezes sé alcancamos o que queremos quando
estamos dispostos a arriscar tudo. Um bom exemplo é o de
meus pais, que se mudaram para o Alasca, longe da familia e
de qualquer apoio, para alcangar seus objetivos. Nao era mais
uma ideia que eu tinha porque achava legal. Agora era o farol
que orientava minhas decisdes na vida.

Tenho certeza de que muitos dos que se tornaram meus
companheiros de equipe eram iguais. Todos nds queriamos ser
parte de uma coisa maior. Eu tinha me desviado e desfocado
daquilo que realmente desejava.

Quando finalmente assinei meu contrato de alistamento na
Marinha, tive que escolher um curso “A”, que basicamente
significava decidir que trabalho eu executaria se saisse do BUD/S
e ndo me tornasse um Seal. O recrutador queria que eu fizesse
energia nuclear, ou nuke, para trabalhar nos reatores que
propulsionavam os submarinos e os porta-avioes. O curso
durava dezoito meses. Eu sabia que recrutadores
provavelmente ganhavam boOnus por colocar pessoas nos
programas mais dificeis, mas ndo queria esperar tanto para
comegar O BUD/S.

“Qual é o curso mais curto que existe?”, perguntei ao
recrutador.

Ele folheou seus arquivos e encontrou uma tabela com
detalhes sobre todos os cursos. Correndo o dedo pela lista,
parou e ergueu os olhos.

“Torpedeiro. Sete semanas”, disse, jd conformado com o fato
de que nio me colocaria no nuke nem ganharia pontos.

Em vez disso, eu ficaria engraxando torpedos durante dois
meses antes de, com sorte, ter chance de fazer o BuD/s. Nio
perdi muito tempo pensando no que aconteceria se falhasse.
Teria enlouquecido se ficasse quatro anos como torpedeiro, e
talvez saisse da Marinha. Para mim, naquela altura, ndo havia
plano B.



Estabeleci objetivos mais altos do que a maioria das pessoas
achava possivel para um menino do Alasca, mas sabia,
instintivamente, que ou venceria ou morreria tentando. Nio
queria chegar a velhice arrependido por nao ter tentado.

Havia algum conforto em finalmente trabalhar pelo objetivo
de me tornar um Seal. Eu aprendera a fazer sacrificios com
meus pais. Eles me mostraram o que significava viver por
alguma coisa maior do que eu mesmo. Ao me matricular no
ROTC, eu havia me desviado. Foi preciso aquele almog¢o na
escola de saltos para me trazer de volta aos trilhos. Quando
olhei no espelho, o que vi foi alguém com a motivagdo e a
disciplina para fazer as coisas acontecerem. Vi alguém com um
objetivo. Eu s6 precisava de uma oportunidade para provar que
estava a altura. Sabia que nada na vida pareceria certo se pelo
menos nio tentasse com vontade.

“Sete semanas”, eu disse. “Pode me matricular.”






2. Como nadar cinquenta metros debaixo d’agua
sem morrer
Confianga

Gelo flutuava na dgua do lado de fora da minha janela de
hotel enquanto eu fechava o ziper da minha roupa seca.

Eu estava olhando pela janela desde que vira a
ensanguentada carcaca de um ledo-marinho na praia aquela
manhd. O corpo do animal tinha um imenso talho no lado, e o
gelo ao redor estava vermelho de sangue. Uma orca fizera o
corte, ou pelo menos foi o que os moradores nos contaram. Eu
teria apreciado a cena por mais tempo, mas em menos de uma
hora meus companheiros Seals e eu deveriamos entrar na
mesma dgua para plantar uma bomba num navio da Marinha
dos Estados Unidos.

Consolava-me um pouco saber que pelo menos a orca estava
de barriga cheia.

Eu era um Seal recém-formado, depois de concluir o BUD/s
apenas nove meses antes, € era bom estar de volta ao Alasca
para treinar. O cendrio era bem simples. Meu pelotdao Seal foi
designado para desempenhar o papel de opror — jargdo militar
para “forca de oposi¢do”, ou bandidos. Nossa tarefa era atacar
um navio de assalto anfibio ancorado no pier em Ketchikan,
Alasca. Sorrateiramente, tinhamos que chegar perto o bastante
do navio para instalar dispositivos de rastreamento. Alguns
tripulantes, assim como um pequeno contingente de soldados
do Exército, estariam guardando o navio e as dreas adjacentes.
Sua tarefa era defender-se de ameagas como nds.



Havia trinta centimetros de neve no pier e a temperatura da
agua oscilava um pouco acima do ponto de congelamento
enquanto nos prepardvamos. Esfreguei tinta preta no rosto e
enfiei dentro do traje seco todas as roupas quentes que eu
tinha.

Um dos meus companheiros de equipe bateu a porta; peguei
o resto do equipamento e sai. Encontramo-nos no
estacionamento do hotel, e quatro de nds, da equipe de assalto
OPFOR — todos vestindo roupa seca e com o rosto pintado —,
subimos na carroceria de um caminhio da u-naul. Eramos os
calouros do pelotdo.

Como se a dgua escura e fria e as orcas devoradoras de ledes-
marinhos jd ndo fossem suficientemente assustadoras,
tinhamos de nos preocupar também com Flipper, um golfinho
assassino que nos esperava de tocaia nas profundezas.

Ndo estou brincando.

A Marinha tem golfinhos treinados para atacar
mergulhadores. Os golfinhos eram parte do Programa de
Mamiferos Marinhos da Marinha dos Estados Unidos, que
treinava tanto golfinhos como ledes-marinhos para detectar
minas e proteger portos € navios. Tanto os Estados Unidos
como a Russia gastavam milhdes nesses programas de
treinamento, e os golfinhos foram usados em combate durante
a Guerra do Golfo, em operagdes na costa do Iraque. O
programa russo foi desmantelado no fim dos anos 1990, e
corria o boato de que seus golfinhos assassinos tinham sido
vendidos para o Ira.

A Marinha tinha levado trés golfinhos por via aérea de San
Diego para o Alasca em tanques aquecidos, para que pudessem
nos cagar. Um golfinho estava estacionado numa jaula em cada
ponta do navio que era nosso objetivo, e o terceiro ficava
nadando solto. Os golfinhos da jaula eram treinados para usar
seu sonar na deteccdo dos mergulhadores. Ao sentir nossa
aproximacdo, deveriam subir a superficie e tocar um sino
preso a jaula. Os instrutores entdo informariam pelo radio que



o golfinho tinha ouvido alguma coisa e os barcos-patrulha
viriam nos procurar.

Quando localizava um mergulhador, o golfinho solto o
atacava, obrigando-o a emergir. Tinhamos que lidar com um
gigantesco golfinho nadando a toda velocidade na dgua escura
e golpeando-nos repetidamente com o nariz até subirmos a
superficie. Ndo tem graca alguma ir para a dgua fria e escura
como breu no meio da noite, sejam quais forem as
circunstancias, mas a constante possibilidade de um golfinho
nos abalroar a toda velocidade acrescentava um pouco de
ansiedade a missdo.

Poucas horas antes de cairmos na dgua, dois companheiros
de equipe vestidos a paisana abriram caminho numa doca
proxima com um par de tanques de oxigénio. Quando
chegaram perto do navio, abriram a valvula do topo dos
tanques apenas o suficiente para permitir que saisse uma
quantidade de ar para criar bolhas. Meus colegas amarraram 0s
tanques e os soltaram num dos lados do pier, prendendo a
corda da ancora a balaustrada antes de se afastarem. As bolhas
eram “ruido branco” subaqudtico para cobrir nossa
aproximacao.

Com os tanques na agua, saimos do hotel e seguimos para o
rio que corre da cidade para o canal. Sacolejamos pelas estradas
irregulares de Ketchikan na carroceria do caminhdo da u-Haul.
Eu ouvia nosso equipamento chacoalhar quando os tanques
batiam contra a lateral. Ninguém falava. Eu estava nervoso.
Nunca fora um grande nadador, e navegar dentro da dgua
escura como breu enquanto era cacado por um golfinho nao
seria nada facil. Mas n3o eram os golfinhos nem as orcas que
me assustavam mais. Era o nado até o navio.

Boa parte da cidade era construida numa doca de madeira
onde o navio estava atracado. A abordagem convencional seria
nadar pelo canal principal, que era onde os golfinhos estavam
estacionados. Mas decidimos nos esgueirar por debaixo da
imensa trama do pier. Se chegdssemos do rio, os grandes
pilares que sustentavam o pier disfarcariam nossos



movimentos. Mas isso significava nadarmos na mais completa
escuriddao pelo labirinto de pilares e detritos. Nao podiamos
usar lanternas para ndo atrair os golfinhos 14 embaixo, ou os
guardas que patrulhavam a doca acima de nds. Teriamos que
encontrar nosso caminho silenciosamente, as apalpadelas, de
pilar em pilarr O nado seria todo ele titil, enquanto
avangavamos pela agua.

O caminhdo desceu de motor desligado e parou, e ouvimos o
motorista — outro companheiro de equipe — falar com um
guarda. O ritmo do coragdo acelerou e contivemos a respiragao.
Se inspecionassem o caminhdo, a missdo estava acabada.
Ficamos sentados alguns segundos, provavelmente porque o
traifego engarrafara um pouco no ponto de fiscalizacdo, mas
foram alguns segundos muito longos. Finalmente, o motor
voltou a roncar e seguimos para a beira do riacho.

Senti o caminhdo diminuir a marcha e parar. O motorista
desligou o motor e, segundos depois, abriu a porta traseira.
Saltei com os outros trés mergulhadores, e caminhamos com
dificuldade pela neve até a agua.

Aos pares, prendemo-nos uns aos outros com uma corda
para que ninguém se perdesse. Eu jamais estaria a mais de um
metro e vinte do meu colega de nado. Entramos na 4gua,
andando. Respirei longa e profundamente duas vezes, pus meu
regulador e deslizei para dentro do riacho. Com nossos 6culos
de protecdo e equipamentos de mergulho prontos, trocamos
sinais de encorajamento com o polegar para cima e
comecamos a submergir na agua gélida. Tive que abafar um
suspiro quando a dgua fria como gelo cobriu meu rosto e
cabeca. Em poucos segundos, estava tudo escuro como breu.

“Detesto mergulhar”, pensei.

Estava nervoso. Era uma das minhas primeiras missdes —
treinamento, claro, mas estdvamos num ambiente nio
controlado, e os perigos eram reais — e eu ndo me sentia
totalmente a vontade dentro d’dgua. Sabia que ser um Seal
significava participar de operagdes subaqudticas, mas morria de
medo delas. A parte da agua no BuD/s foi dificil para mim. As



longas corridas e flexdes durante o BUD/S nunca me
preocuparam, mas os testes aqudticos sim. Eu ndo chegava a
ser um surfista. Na verdade, também nao era nadador. Nunca
fiz muita natacdo quando menino no Alasca.

Lembro que meu pai certa vez me desafiou, quando eu jd era
quase adolescente, a atravessar a nado o rio em frente a nossa
casa. A corrente me arrastava enquanto eu ia nadando devagar.
Quando cheguei a outra margem, estava uns quatrocentos
metros abaixo de onde tinha saido. Foi o nado mais longo que
fiz antes de comecgar o BUD/s. Quando chegou o momento de
nadar os cinquenta metros debaixo d’dgua durante o BUD/s, tive
a mesma Sensagao nervosa que experimentei a0 me preparar
para mergulhar debaixo da doca no Alasca.

O nado de cinquenta metros dentro d’dgua é um dos
primeiros testes do BUD/S em que ou se passa ou se €
reprovado. Lembro que era um ensolarado dia de junho, as
nuvens tinham sumido para revelar um céu azul. A piscina
ficava em frente a 4drea de treinamento na Base Naval de
Coronado, do outro lado da baia de San Diego.

Minha turma do BUD/s correu para a piscina de manha. Ja
tinhamos passado horas na dgua gelada do mar dando pernadas
e correndo quilometros na areia. Todos sabiamos que haveria
um teste, € uma energia nervosa tomou conta de nossas
fileiras. Juntamo-nos a beira da piscina, com nossos cal¢des
marrom-claros, sem camisa e descalcos, e ouvimos as
instrucdes de seguranca.

“Se quiserem continuar neste treinamento, vao ter que
nadar”, disse o instrutor, enquanto nos amontodvamos no
deque. “O truque ¢ ficar o mais relaxado possivel.”

O nado era cronometrado. Nadar cinquenta metros na
piscina de 3,6 metros de profundidade — ir e voltar num
folego s6. Nadadores salva-vidas ficavam posicionados acima e
abaixo de nds enquanto nadivamos. Médicos e uma
ambuldncia aguardavam perto da piscina em caso de
emergéncia.



O teste era simples, no papel. Mas isso antes de os
instrutores acabarem com quaisquer vantagens. Nada de pular
da beira. Deveriamos avangar até sermos capazes de dar um
salto mortal para a frente debaixo da dgua, e comecar a nadar
até a outra ponta da piscina sem dar um impulso inicial.

O nado subaqudtico era parte da primeira fase do BuD/s, que
inclui um fatigante trecho de cinco dias e meio chamado
Semana do Inferno. Durante a Semana do Inferno, cada
candidato dorme apenas cerca de quatro horas no total, mas
corre mais de 320 quilémetros e faz treinamento fisico por
mais de 24 horas por dia.

O BUD/S € essencialmente sobre treinar a mente € o corpo
para alcangar mais do que julgdvamos possivel. £ o primeiro
teste no treinamento e na carreira de um Seal. O lema dos Seal,
“O Unico dia fécil foi ontem”, ia se tornar muito claro para nds.

Acho que nio me dei conta na época, mas o BUD/s ¢ uma
série de blocos de construgdo, que come¢a com o nado de
cinquenta metros e a Semana do Inferno na primeira fase,
prossegue com o treino de mergulho na segunda e, entdo, o
treinamento de armas de fogo e explosivos na fase final.
Basicamente, come¢amos dando passos de bebé e terminamos
fazendo coisas que podem matar, se¢ ndo forem feitas
corretamente. E preciso ser aprovado em cada fase para
continuar. Basta falhar uma vez para estar fora.

Mas, vindo do Alasca, eu sabia que nadar seria o meu ponto
fraco. Meu colega Seal na faculdade me ensinou nado de peito
e nado lateral, tudo que eu precisava saber. E por um semestre
eu me exercitei com a equipe da faculdade. Mas de todos os
testes do BUD/s, era esse o que me preocupava. Eu sabia que era
tudo ou nada. Sabia que nio poderia deixar a davida, por mais
cansado, nervoso ou assustado que estivesse, penetrar na
minha cabeca. Eu tinha que conseguir.

Depois das instrug¢des de seguranga, sentamo-nos em fila em
nossos cal¢des marrom-claros. Atrds de mim, eu escutava o
barulho de 4gua espirrando quando meus colegas pulavam na
piscina. Na noite anterior, os companheiros tinham dado



muitas dicas e conselhos. Conversamos sobre tentar
permanecer no fundo. Eu ndo queria ficar apenas trinta
centimetros dentro da dgua, para ndo ceder a tentagdo de
levantar a cabega. Tinha decidido tentar permanecer a mais ou
menos dois metros de profundidade.

Ndo houve conversa enquanto eu esperava que chamassem
meu nome. Poucos minutos antes de ir até a beira da piscina,
respirei fundo duas vezes. Queria desacelerar tudo em minha
cabeca, numa tentativa de me relaxar e concentrar.

“Isto ¢ facil”, disse a mim mesmo enquanto andava para a
beira da piscina. “Todos os instrutores o fizeram. Nao ¢
impossivel. Relaxe.”

Quando chegou a minha vez, enfiei primeiro os pés na
piscina e desapareci sob a superficie. Empurrei a cabega para
baixo e impulsionei as pernas para um salto mortal. Senti a
agua subir pelo nariz, forcando-me a soprar o ultimo fdlego.
Sentia-me desconfortivel desde o inicio.

Pus as maos para cima e usando o nado de peito parti para o
outro lado da piscina. Parecia estar a mais de 25 metros de
distancia. Fu sabia que o teste era uma luta de distincia, ndo de
tempo. Nao me apressei. Em vez disso, concentrei-me em
bracadas lentas, deliberadas. H4 um ditado segundo o qual
“suave € lento, e lento é rdpido”. Eu era a prova viva disso
enquanto flutuava sob a superficie.

Eu me sentia bem fisicamente, mas ndo conseguia impedir a
cabeca de pensar em quanto a parede parecia longe. No fundo
da piscina, localizei um dos instrutores. Tinha um regulador na
boca conectado ao tanque de oxigénio. Vi que nos seguia desde
o fundo, pronto para avangar € nos SOCOrrer s€ COmegassemos
a nos afogar.

Acima de mim, outro instrutor com uma mascara de
mergulho e snorkel mantinha o ritmo. Parecia um predador
pronto para mergulhar atrds da presa.

O nado inteiro leva apenas de quarenta e cinco segundos a
um minuto, mas parecia muito mais. Meus pulmodes
continuavam me lembrando que eu precisava de ar, e minha



mente me suplicava que emergisse. Quando alcancei a parede,
dei a volta e ajeitei as pernas para empurrar com toda a forca
que tinha. Era bom contar com um bom impulso na volta para
o lugar de onde partira,

Aquela altura era impossivel ignorar a queimag¢do nos
pulmdes. Eu sabia que logo estaria “de pesco¢o pendurado”.
Era o primeiro passo para desmaiar. E como o reflexo de
vomitar quando se toca alguma coisa atrds da lingua. Eu sentia
a cabeca subir e descer enquanto o corpo tentava forcar a
respira¢do. Os primeiros sentimentos de panico comecaram a
formigar, mas rapidamente os empurrei de volta para o fundo
da mente. E me concentrei em minha lenta e deliberada
bragada, enquanto a parede crescia na minha direcao.

Apenas continue nadando, supliquei a mim mesmo.
Continue nadando.

Mas nao parava de arquejar. Nao era s6 mental. Era o corpo
em revolta. Os pulmdes estavam ardendo, ameacando sair do
peito. A cabeca comecgou a entrar em panico e a concentragio
diminuiu. N3o é natural negar ar ao préprio corpo. Fomos
programados para sobreviver, e precisamos de ar para isso.

Mas me esforcei para controlar a mente. Concentrei-me na
parede que ficava cada vez maior. Comprometi-me comigo
mesmo a permanecer debaixo da dgua. Recusei-me a desistir.
Aquele era o primeiro teste para valer. Se eu ndo conseguisse
fazer aquilo numa piscina limpa, aquecida, na ensolarada San
Diego, o que faria no Atlantico Norte durante uma
tempestade?

A tendéncia a pender o pescoco acabou parando e cada
bracada me levava para mais perto da parede. Mas eu sentia
que estava perdendo a consciéncia. A visdo ficava indistinta na
periferia. A cada bragada, a escuriddao turvava a visdo. Como
uma neblina, a sombra comecou a invadir minha visao
periférica e eu sabia que dentro de alguns segundos poderia
desmaiar.

Fu tinha que estar perto da parede. Estirei a mao para toca-
la. Mios dasperas me seguraram debaixo dos bracos. Os



instrutores me puxaram da agua como um troféu de pesca.
Desabei no deque na piscina e respirei fundo. Sentia que os
pulmdes enchiam profundamente, e o corpo relaxou. Respirei
fundo mais algumas vezes e tentei me levantar.

“Fique deitado”, ouvi um dos instrutores berrar.

Encostei a cabec¢a de volta nas tdbuas quentes. Instrutores do
BUD/S raramente nos permitem descansar, e eu ia aproveitar
aquilo da melhor maneira. Um a um, meus colegas de turma
terminaram. Vi os instrutores jogarem o corpo mole de um
deles no deque. Estava inconsciente. Depois de respirar rdpido
algumas vezes, ele pés dgua para fora e, tossindo, recuperou a
consciéncia. No momento em que o fez, perguntou ao
instrutor mais préximo:

“Consegui?”

O fato de estar inconsciente segundos antes parecia um
detalhe sem importincia. Compreendi, porque eu também,
como ele, ndo queria falhar. O fracasso era quase pior do que a
morte.

“Fique deitado”, disse um instrutor. “Relaxe.”

Era bom sentir o sol nas costas. Era o paraiso, por alguns
segundos. Os instrutores viram que eu estava bem.

“Levante o rabo dai e vd para aquela fila. Vocé conseguiu.”
Era 6timo ouvir aquelas palavras.

Ninguém que tenha sido aprovado no BUD/s jamais duvidou
que fosse passar. O BUD/s era implacdvel e obrigou-me a usar
todas as minhas reservas. Nunca duvidei de mim. Sabia que
seria aprovado. Acho que as pessoas confundem a confianga
dos Seals com arrogancia. Mas depois do nado de cinquenta
metros, da Semana do Inferno e do treino de mergulho em que
os instrutores fazem tudo para nos afogar, conhecemos nossos
limites e sabemos como ir além deles. Durante o BUD/s superei
dezenas de obsticulos que pareciam intransponiveis na época,
e isso me deu a confianga de saber que poderia voltar a fazé-lo.

Mas, boiando num rio quase congelado no Alasca, tive que
me esforcar muito para invocar essa confianca. Ndo tinha
certeza de que conseguiria, mas, amarrado ao meu



companheiro e chegando perto da abertura para o pier, eu nao
tinha muita escolha.

Em poucos minutos eu ji ndo conseguia sentir o rosto.
Deixamos a corrente nos levar para o porto. No ponto mais
largo, Ketchikan Creek tem no mdximo seis metros, e um
metro e meio de profundidade, por isso balangcamos na
superficie até passar a primeira ponte. Nosso equipamento de
mergulho era Draeger, que usa oxigénio puro. Ndo ha bolhas
quando exalamos, 0 que nos mantém mais silenciosos.

Quando passdvamos pela primeira ponte, ouvi os pneus dos
carros triturarem a neve. Em algum ponto 14 em cima, eu sabia
que guardas faziam a patrulha. Holofotes do navio vasculhavam
a dgua escura procurando por nds.

A dgua ficava mais funda debaixo da ponte e antes de
atravessarmos por baixo mergulhamos sob a superficie. Era
dificil ver qualquer coisa na dgua escura. Nadamos para a
margem direita e comegamos a procurar uma abertura nos
pilares que levasse para baixo do pier.

Eu sentia o puxdo da corda em meu cinto enquanto o
companheiro nadava perto. Apalpei o primeiro pilar, calculei a
direcdo para onde deveria seguir e mergulhei mais fundo no
escuro. Mantendo a mao estirada na frente, passei lentamente
pelo primeiro pilar. Minha mdo encostou nele, afundando na
alga verde agarrada a madeira.

A qualquer minuto, eu esperava ser golpeado pelo nariz do
golfinho tentando me empurrar para a superficie.
Esgueirdvamo-nos mais do que naddvamos, enquanto
seguiamos nosso caminho pelo labirinto de pilares cobertos de
algas.

O fundo estava coberto de detritos. Varias vezes minhas
nadadeiras encostaram em metal ou lixo. Sempre que nos
aproximdavamos de um pilar, era preciso cuidado especial para
evitar pregos. Se rasgdssemos nossa roupa seca, seria mais do
que simplesmente frio, poderia ser fatal, porque a dgua
encheria a roupa, tornando impossivel emergir. Afogar-se era
uma possibilidade real.



Eu sabia que meu companheiro de nado estava perto por
causa da tensdo na corda. Era tdo escuro que me lembro de ter
levantado a mao, colocado na frente do rosto e nio ter visto
nada. Além da escuridio, havia o frio. Além do frio, tinhamos
que nos preocupar com os golfinhos, e além dos golfinhos era
preciso ter cuidado para n3o nos perdermos debaixo de uma
cidade construida sobre pilares. Era claustrofébico.

Eu mal conseguia enxergar o suficiente para ler a bussola
brilhante no pulso. Tentava manter um passo firme e constante
pela direita, mas a cada intervalo de poucos centimetros era
preciso contornar um pilar. Levamos uma hora para chegar ao
navio. Foi um alivio finalmente atingirmos o casco do navio. E
surpreendente, quando estamos nadando numa escuriddo de
breu com as maos estendidas a frente, depararmos com o casco
macico de um navio de guerra. Sentimo-nos pequenos. Meu
sentimento de satisfacdo logo desapareceu quando me dei
conta de que estdvamos apenas na metade do caminho. Para
completar a missdo, deveriamos colocar o dispositivo e voltar
para nossos caminhdes sem ser descobertos.

Da linha de flutuagdo, o navio parecia imenso. Passei a mao
enluvada sobre o ago dspero e esperei que meu companheiro
retirasse a vareta dobravel presa as minhas costas. A vareta era
como as usadas para trocar letras de uma placa de posto de
gasolina. A ponta da vareta tinha imds e rodas. Tirei um de
dois falsos dispositivos de bomba de uma sacola em meu cinto
e prendi-o na ponta. Passei a mao nas rodas para me certificar
de que giravam sem problemas e dei um tapinha nas costas de
meu companheiro. Ele colocou as rodas no revestimento do
navio e lentamente deslizou o dispositivo pela lateral,
deixando-o rolar pelo casco até ser instalado. O dispositivo
prendia-se ao navio por meio de imas. Quando passava pela
linha de flutuagdo, deixamos os imas chegarem perto demais
do revestimento do navio. Senti o dispositivo prender-se ao
casco com uma “pancada”. Empurrei a vareta para trds e para a
frente até a bomba soltar-se. Tive receio de que o barulho do



ima puxando o dispositivo para o casco houvesse dado uma
pista sobre a nossa localizagao.

Fechei os olhos e tentei me concentrar. Eu fazia tudo s6 pelo
tato. Ndo conseguia ver coisa alguma, e minha cabe¢a me traia.
Eu continuava a ver movimento na dgua turva. A cada vez meu
coracdo disparava, esperando que um golfinho ou uma orca me
atingisse do lado em alta velocidade.

Polegada a polegada, deslizamos o dispositivo pelo casco do
navio até alcancgar a linha de noventa centimetros.

Depois de colocarmos os dois dispositivos no lugar, meu
companheiro me ajudou a dobrar a vareta. Prendeu-a nas
minhas costas e comecamos a longa e fria viagem de volta para
onde o caminhfo nos deixara. Foi um alivio total quando
passamos nadando por baixo da ponte. Dessa vez, havia menos
carros passando, € por uma lidmpada que havia ao lado da
estrada vi que voltara a nevar. Eu estava cansado, com o0s
nervos em frangalhos, depois de trabalhar na mais completa
escuriddao por mais de duas horas. La no fundo, porém, sabia
que o unico alivio estava riacho acima e dentro da carroceria
do caminhdo da u-Haul.

Minhas pernas tremiam quando fiquei em pé em terra firme.
Alguém jogou um cobertor em cima de mim e me ajudou a
arrastar o equipamento para o caminhdo. Eu mal conseguia
falar, porque o rosto ainda estava anestesiado. Minutos depois,
achava-me de volta no escurinho do caminhio, rolando
barulhentamente de volta para o hotel. Ndo conseguia sentir o
rosto, mas sei que sorria.

Eramos um bando de sujeitos recém-saidos do BUD/S e
acabivamos de terminar a missdo. Era uma missdo de
treinamento, mas mergulhar debaixo do pier ndo foi ficil. Ja
tinhamos participado de outras missdes de treinamento, mas
dessa vez nosso oficial confiou em nds o suficiente para
permitir que planejassemos e executassemos tudo sozinhos, e
tivemos éxito. Era bom merecer confianca.

“Alguém viu algum golfinho?”, perguntou um companheiro
de equipe.



“Que nada”, respondi. “Nao vi porra nenhuma.”

“Toda vez que sentia a dgua se mover eu ficava tenso e me
preparava para levar uma surra”, disse meu companheiro.

O que aconteceu foi que os golfinhos soltos localizaram uma
grande variedade de peixes no porto e 1a se foram. Os dois da
jaula — acostumados as dguas mais quentes da baia de San
Diego — ficaram perto da superficie e a cada dez minutos
tocavam o sino para conseguir um peixe. Os golfinhos nao
queriam estar na 3dgua fria mais do que nds. O barulho
constante dos tanques disfarcou nossa aproximacao, e ninguém
viu ou ouviu quando plantamos os dispositivos de
treinamento. Na verdade, tinhamos cumprido nossa missao.

Fiquei nervoso o tempo todo. Mas usei, para realizar essa
missdo, exatamente o mesmo foco que utilizara no nado de
cinquenta metros debaixo d’dgua no BuDp/s. Minha confianca
aumentava, mas ainda ndo era 100%. Quando entrei em
combate poucos anos depois, eu ndo pensava nos aspectos
negativos — o escuro, a dgua fria, os golfinhos assassinos. A
ideia de falhar ou desistir tem que ser zerada quando a luta
comeca. Olhando para trds, vejo que minha confianca se
fortalecia a cada nova experiéncia, em treinamento € em
combate. A nocdo de perseguir um objetivo, que aprendi com
meus pais, me fez dar o primeiro passo, € quando minha
confianca comegou a funcionar, fui me tornando um agente
eficiente e um patriménio para a equipe.

E claro que ainda tinha muito que aprender.






3. O mundo de noventa centimetros
Medo

Meu corpo estava paralisado de encontro a lisa face de pedra.

Nao conseguia me mexer, por mais que tivesse vontade de
continuar. Sentia os bragos tremerem com o peso do corpo.
Suor descia-me pelo rosto e a palma das maos estava umida,
dificultando ainda mais a tentativa de me segurar. Os olhos
viraram para a direita e captaram, ao longe, um vislumbre da
Strip de Las Vegas. Fechei-os rapidamente, sacudindo a cabeca
e esperando que, quando voltasse a abri-los, estivesse num
lugar melhor.

Quando finalmente abri os olhos, ainda estava a mais de 45
metros de altura, mal conseguindo me segurar nos pontos de
apoio das maos e dos pés. Havia uma corda presa ao meu
corpo, mas eu ndo tinha a menor intenc¢do de testar a sua
resisténcia, porque isso significava cair, e cair era o que eu
mais temia, para comeco de conversa.

Eu jia era um Seal havia quatro anos, mas ainda nao
aprendera a controlar o intenso medo de altura. A face de
pedra parecia uma lamina de vidro marrom, sem lugar para
apoiar as mdos. Mente e corpo encontravam-se em estado de
total guerra civil. A mente gritava para prosseguir, mas o corpo
se recusava. Tudo que eu podia fazer era aguentar, € me
amaldicoar por ter perdido totalmente a concentragao.

Mas nesse ponto inicial da minha carreira eu tinha
participado de uma missao de treinamento no Pacifico e meu
pelotdo estava treinando para o préximo rodizio, que seria no
Iraque, também a minha primeira oportunidade de entrar em



combate. Quando nos aproximdvamos do fim do ciclo de
treinamento, uma das ultimas viagens foi ao canion Red Rocks,
nos arredores de Las Vegas. Eu tinha feito outra escalada, onde
aprendi o bdsico, mas nessa viagem iamos aprender como
conduzir uma escalada e instalar nossa protecao.

Nunca fui fa de altura e com certeza ndo pensava em cair ou
em meu medo de altura quando me inscrevi para a viagem. S6
estava pensando naquele tempo de inatividade forcada em
Vegas e em queimar energia antes de seguir para o Iraque.

Na noite em que chegamos, saimos para a rua e nos
divertimos com tudo que Las Vegas tinha a oferecer. Depois de
algumas horas de sono — na verdade, mais um cochilo —
fomos de carro para o lugar da escalada. Contratamos
instrutores civis e eles ficaram olhando cheios de admiracdo
quando tiramos nosso equipamento novo, de ponta, dos carros
alugados. Eu dispunha do melhor equipamento que o dinheiro
podia comprar, e o comando contratara os melhores
instrutores do mundo, mas eu nio tinha nenhuma habilidade.
Definitivamente estava fora da minha alcada, especialmente
quando comparado a instrutores profissionais.

Os cinco instrutores formavam um grupo perto do
estacionamento quando chegamos. Usavam bermudas surradas,
camisas e sandalias. Alpinistas s3o basicamente pobres,
sobretudo os bons, porque tudo que fazem na vida é escalar.
Nio tém qualquer outro hobby. Vi que a mesma coisa acontece
com os paraquedistas. Todo o dinheiro que tém vai
diretamente para a compra de equipamento e para a pratica do
esporte que amam. Nossos instrutores vieram nos ajudar com
o equipamento, cumprimentando-nos com apertos de mio e
dando-nos as boas-vindas ao canion. Tinham maos calosas, por
causa das horas passadas na face das rochas.

Nos dois primeiros dias ndo houve problemas. Foi mais uma
reciclagem, sem nada muito alto ou dificil de escalar. Sé
precisdvamos ter certeza de que todo mundo se lembrava das
precaucdes de segurancga e do basico que tinhamos aprendido



anteriormente, antes da préxima escalada e mais exigente no
ultimo dia.

Dividimo-nos em duplas, cada qual com seu proprio
instrutor. Formei dupla com Jeff, um dos mais novos Seals do
pelotdo. Ele também ndo era fa de alturas. Nado havia
possibilidade de eu demonstrar medo, e Jeff também se
esforcava para esconder de mim seu nervosismo. Se um
companheiro de equipe percebe uma fraqueza em voce, o
assunto nao tem mais fim.

Nosso instrutor nos conduziu até uma das trilhas de
escalada. Era baixo e atarracado, com pele curtida e um longo
cavanhaque. Tinha o aperto de mao mais forte que eu ja vira.
Um gorro North Face cobria seus cabelos castanhos
desgrenhados. Ex-presidiario, cumprira pena por agressao.
Dera uma surra no sujeito que pegou na cama com sua
mulher, ou pelo menos foi o que nos contou durante uma
pausa para descanso.

Ficou decidido que eu iria primeiro, enquanto Jeff daria a
seguranca. Mantive uma constante trilha sonora do que estava
fazendo enquanto avancava, centimetro a centimetro, pela face
da rocha. Nada do que eu dizia tinha sentido. Eram balbucios
meio sem significado, mas me davam certo conforto. Tenho
certeza de que irritavam Jeff.

“Ah, sim, came da sorte nimero quatro”, eu disse, segurando
o came na mio aberta. “Azul da sorte namero quatro.”

Cada came tinha uma cor diferente, baseada no tamanho.
Instalei minha prépria protecdo a medida que galgava a rocha.
Isso significava que cabia a mim fazer tudo certo, porque, se eu
caisse — coisa em que tentava ndo pensar naquele momento
—, a corda esticaria nos cames. Fomos instruidos a prender os
cames mais ou menos a cada trés metros em fendas e
saliéncias na face da rocha. Se eu caisse com o came mais
proximo a trés metros de distancia, despencaria um total de
seis metros antes que a corda me segurasse. Se prendesse o
came no lugar errado, ndo queria nem pensar em cair até o
came seguinte, abaixo daquele.



Decidi coloca-los a intervalos de um metro e meio enquanto
subia, numa tentativa de me sentir mais a vontade.

“Sim, a cada metro e meio funciona muito bem”, disse a
mim mesmo, enquanto prendia outro came na face da rocha.

Cheguei ao fim da primeira se¢do sem problema e dei
seguranca a Jeff enquanto ele subia. Jeff liderou a préxima
etapa e fiquei abaixo dele para lhe dar seguranga. Depois que
cada um de nds pode praticar vdrias vezes as técnicas de liderar
a subida, o instrutor nos levou para uma parede maior. A
sombra do pareddo parecia estender-se por quilometros. Tentei
nao olhar para o topo do penhasco, que bloqueava o sol.

“Vocé primeiro”, ordenou o instrutor.

Niao tive muito que dizer dessa vez. Estava nervoso demais
para falar. Aquela face de rocha era muito maior e mais plana
do que as outras que eu tinha escalado. Havia metade dos
pontos de apoio para mados e pés, e terlamos que nos
concentrar muito para escolher uma via limpa na face.

Escalei rdpido de inicio, encontrando facilmente pontos
onde apoiar mdos e pés. Enquanto escalava, ia instalando
minha protecdo em fendas e reentrincias nas rochas. Mantive
um ritmo tdo bom de escalada e colocagao das prote¢des que
nem percebi que tinha usado quase todos os cames, que
estavam quase no fim. Ao prender o ultimo deles numa grande
fenda na rocha, fiquei oficialmente empacado. Ndo poderia
subir mais. Para ser franco, ndo queria subir mais.

Pela primeira vez desde o comeco da escalada, desviei os
olhos da face rochosa diante de mim para olhar em volta. Eu
estava alto pra caramba. Dava para ver a avenida de Las Vegas e
o deserto se estendendo até o horizonte. Olhei para baixo e vi
Jeff, agora muito menor. Parecia um ando de jardim.

Senti que se esvaia qualquer possibilidade de controlar o
medo, assim como de me agarrar na pedra.

Eu queria estar em qualquer outro lugar do mundo quando
ergui os olhos para o céu cristalinamente azul. Estava nervoso
e senti que perdia o foco sobre onde minhas maos e pés
deveriam se apoiar. Perdi o “foco da massa de mira”. Quando



um Seal atira, é preciso manter o foco na massa de mira da
pistola pouco antes de puxar o gatilho, porque se estiver
alinhado com o alvo e em foco, a bala acerta. Se perdemos esse
foco de massa de mira, simplesmente erramos.

Mas eu sé conseguia pensar na face fria da rocha, em como
estava acima do ch3o e no instrutor que vinha subindo na
minha dire¢do sem corda. Além disso, dava para ouvir Jeff no
chio gritando para mim.

“Quer que eu suba ai para salva-lo¢”, perguntou ele de um
jeito engragadinho.

Esforcei-me para encontrar um novo ponto de apoio para as
maos, mas os dedos estavam cansados.

“Estou quase escorregando e caindo”, pensei.

A minha esquerda, ouvi qualquer coisa arranhar a pedra.
Estava tdo concentrado em minha situagdo que me esquecera
completamente do nosso instrutor. Eu o vira escalar de um
lado a outro como o Homem-Aranha, enquanto esperava que
eu prendesse o préximo came. Vé-lo me deixava nervoso,
porque ele ndo usava corda.

O instrutor finalmente correu na minha dire¢ao. Pendurados
num arnés em seu peito havia meia duzia de cames. Aquele
maluco tinha descido para recolher todos os cames
desnecessarios que eu prendera, e me entregou para que eu
pudesse continuar escalando. E tinha feito tudo isso sem corda
ou qualquer prote¢io, escalando livremente a minha volta sem
pensar duas vezes. Por alguma razio aquilo ndo era
reconfortante.

Um cigarro pendia dos ldbios dele enquanto se mantinha
agarrado perto de mim. Com uma das maos na face da rocha, o
instrutor deu uma tragada e soprou uma nuvem de fumaca
azul. Era 6bvio que eu estava me debatendo.

“Ei, amigo”, disse ele, numa voz lenta e rouca. “Fique em seu
mundo de noventa centimetros.”

Eu estava a uns sessenta metros de altura na face da rocha e
mal conseguia pensar, quanto mais decifrar aquele conselho
enigmatico.



“De que diabos vocé estd falando, irmao?”

“Apenas concentre-se em seu mundo de noventa
centimetros”, disse ele. “Concentre-se naquilo que vocé pode
afetar. Vocé fica olhando para os lados, e nada disso pode
ajuda-lo agora, ndo ¢?¢”

Concordei com um aceno de cabega.

“Vocé deve estar calculando até onde vai cair”, disse o
instrutor. “Estd olhando para Jeff 14 embaixo, mas ele ndo vird
aqui ajudd-lo. Estd olhando para a avenida em Vegas. O que vai
fazer, uma aposta cujo prémio é chegar ao topo? Nao olhe para
mim. Eu também nfo vou ajuda-lo. Isso é com vocé. Vocé estd
escalando esta pedra. Fique em seu mundo de noventa
centimetros.”

Jamais esquecerei essas palavras: “Fique em seu mundo de
noventa centimetros”.

Para mim era a Gnica maneira de sair daquela face de rocha.
Agora reabastecido de cames, concentrei-me em enfiar um
deles na fenda mais proxima. Passei a corda pelo mosquetdo e
voltei a escalar. Meu foco nunca ia além do préximo ponto de
apoio de pé ou mio. A beleza do deserto ou Las Vegas
reluzindo ao longe de nada me serviam. Mas eu poderia lhes
dar noticia de todas as rachaduras na pedra. Estava tdo
concentrado que levei um susto quando minha mao tocou na
borda do penhasco no topo da escalada.

Terminei a escalada aquela semana com uma nova
perspectiva. Ficar em meu mundo de noventa centimetros
tornou-se um mantra para mim. E libertador livrar-se de
coisas que ndo podemos controlar. Parece que funciona em
praticamente qualquer situagdo. O mundo de noventa
centimetros me ajudou a passar por tudo, desde escalar e saltar
de paraquedas a mergulhar a noite quando o tUnico jeito de
manter o rumo € conservando o foco na bussola brilhante que
levamos no pulso.

E claro que outro aspecto da proﬁssao de Seal que torna o
medo de altura um tanto problemdtico é saltar de paraquedas.
Eu tinha estado numa escola de saltos mesmo antes de



ingressar na Marinha, mas me sentia pouco a vontade toda vez
que saltava, e levei anos para aprender a gostar.

Lembro-me de um salto, logo depois do curso de Selegdo e
Treinamento. Minha tropa fazia uma viagem de treinamento
militar de queda livre no Arizona. Eu era “carne nova”, isto é,
o recém-chegado. Tive que saltar com todo o equipamento que
os mais veteranos nio queriam levar, como escada dobravel,
marretas € municao extra.

O interior do c-130 era iluminado por lampadas vermelhas.
Eu ndo conseguia ficar em pé direito quando entrei no avido.
Estava quente 14 dentro ao decolarmos e ganharmos altitude,
até atingir 6 mil metros acima do deserto do Arizona. Eu tinha
a boca seca e a respiragdo entrecortada. A mochila com a qual
ia pular era nova, e muito maior do que a trouxa que
costumava usar. Coloquei-a a meus pés, cheia de municdo e
equipamento extra. As correias do resto do meu equipamento
de 27 quilos cortavam-me a pele.

Tentei ajustar o peso do fardo, esperando equilibrd-lo
melhor, mas nao tive sorte. O corpo doia de arrastar o fardo, o
tanque de oxigénio e os paraquedas para dentro do avido. Virei
O pescogo, para ver se me curava da cdibra provocada pelo
capacete pesado e pelos Oculos de visio noturna presos a
cabeca. Nao me sentia nem um pouco confortivel. Em vez de
me concentrar no que tinha de fazer, queixava-me a mim
mesmo, dizendo que era tudo uma merda. O que eu queria
agora era saltar logo, pois pelo menos me livraria mais
depressa do equipamento.

A maior parte do tempo usamos tanto equipamento que isso
acaba, literalmente, com a graca de qualquer coisa. Saltar numa
area de salto para civis, usando um “paraquedas esportivo”,
pode ser muito divertido. Para nossos saltos de trabalho, eu
carregava no minimo trinta quilos de equipamento pessoal de
combate presos ao corpo. Acrescentem-se 45 quilos do
paraquedas, uma garrafa de oxigénio e uma madscara, e prenda-
se mais uma mochila de trinta quilos de equipamento extra
especial para “carne nova” na minha frente, e 14 estava eu sob o



peso de mais de cem quilos de equipamento, dobrando meu
peso.

Toda a minha atencgdo estava concentrada no desconforto que
eu sentia, quando deveria estar concentrada na tarefa a ser
executada, uma saida adequada da aeronave e o resto do salto.
Realizdvamos um salto noturno numa drea de salto
desconhecida, o que significava que ndo tinhamos estado ali
antes. Eu estudara o mapa — uma intersecdo de duas estradas
de terra perto da base de uma montanha —, mas nao poria os
olhos nela enquanto ndo estivesse sob o velame do paraquedas
olhando através dos éculos de visio noturna. Tudo que eu
tinha que fazer era sair do avido; depois de vdrios segundos,
abrir o paraquedas; alinhar-me atrds do lider do salto; e, se
tudo corresse bem, aterrissariamos juntos. Todos tinhamos a
area de aterrissagem programada no Gps em nosso pulso, caso
ndo conseguissemos nos alinhar ao saltador da frente, mas
quase sempre isso era um plano de emergéncia ndo acionado.

Era funcdo do saltador lider guiar todo o bando em
seguranca até o chdo. Quando se salta com paraquedas
dobraveis no meio do céu noturno com mais de vinte Seals,
isso € mais facil de falar do que de fazer. Como os paraquedas
nao siao rigidos como as asas de um planador ou de um
aeroplano, se dois paraquedas se chocam, os velames entram
em colapso ou se enroscam um no outro, o resultado ¢ um
mergulho para a morte.

Vasculhei a cabine a procura de meus companheiros de
equipe, que ndo passavam de sombras no lusco-fusco vermelho
das luzes da rampa. A maioria estava sentada em siléncio, de
vez em quando ajeitando o peso sobre as pernas. Era
impossivel ver rostos ou expressdes, mas ninguém parecia tao
nervoso quanto eu.

Eu mexia no meu tanque de oxigénio, e reposicionei o fuzil
pela terceira vez. Estava tdo envolvido em minha propria
desgraca que a lufada de ar, quando a rampa lentamente se
abriu, me assustou. O mestre de salto fez o sinal de “Rampa” e
depois de “Levantem-se”. Meus companheiros, como velhos



sob o peso do equipamento, levantaram-se devagar e se
arrastaram até a rampa.

O vento era ensurdecedor. Amontoamo-nos perto da borda e
esperamos a luz verde para saltar. Por um segundo, me ocorreu
que eu estava em um dos filmes que vi quando menino.
Parecia surreal quando eu olhava para meus irmaos em fila
diante de mim. Eu tinha ralado muito para estar ali.

Serd mesmo que tinha conseguido?

As estrelas balancavam enquanto o avifo se ajustava a uma
altitude de cruzeiro. Naquela altitude, o céu negro estava
atulhado de estrelas, tdo densamente que era dificil distinguir
umas das outras. Abaixo de néds, as nuvens deslizavam,
abrindo-se de vez em quando para revelar o deserto negro la
embaixo. Era tdo escuro que ficava dificil perceber a diferenca
entre as luzes dos edificios em terra e as estrelas que
fulguravam no céu noturno. Verifiquei os nimeros verdes do
meu altimetro.

O mestre de salto fez a chamada de “um minuto” e minha
cabeca disparou. Perguntava-me a mim mesmo se seria capaz
de lidar com o que me aconteceria em seguida. As perguntas
do tipo “e se” comecaram a circular na minha cabega.

“E se eu me atrapalhar na saida?”

“E se eu ndo tiver dobrado o paraquedas direito e ele ndo
abrir como deveria?”

“E se eu ndo conseguir achar o saltador lider e me perder no
céu noturno?”

Entdo a luz verde de “v4” se acendeu.

“Luz verde. Saltador, va!”

Meus companheiros de equipe marcharam bamboleando e
desapareceram na rampa. Exatamente como no nado
subaqudtico de cinquenta metros, eu precisava expulsar todos
os “e ses” da cabeca e me concentrar. Quando minhas botas
atingiram a borda da rampa, a cabeca ainda girava. Eu nao
estava concentrado.

Ajeitei os pés na rampa com os dedos um pouco para fora da
borda e fui em frente. Nada em minha saida foi relaxado ou



gracioso. Eu estava rigido ao sair e minha posicdo corporal era
ruim desde o inicio. A cabe¢a deveria estar levantada e os
bragos e pernas controlando o angulo do corpo. Mas logo que
atingi a corrente de jato emitida pela aeronave comecei a rodar.
Rodar ¢ a ultima coisa que se pode desejar ao saltar de uma
aeronave, especialmente com todo o peso extra do
equipamento.

As estrelas eram apenas um borrao de luz enquanto eu
girava como um pido. Esforcei-me para me orientar. Um
sentimento de panico encheu meu peito. Eu engolia vento
enquanto agitava os bracos numa desesperada tentativa de
parar de rodar. Estava numa situagdo dificil, mas ndo conseguia
limpar a cabeca e pensar, o que sé agravava os problemas.

Em vez de me preocupar com a posi¢do do corpo, em vez de
me preocupar em me controlar e adotar uma posi¢do estdvel,
barriga voltada para a terra, eu s6 conseguia pensar em como
me salvar.

“Isto ndo estd bom, ndo era isto que deveria estar
acontecendo agora.” A frase ia e vinha dentro da minha cabeca.

Por puro instinto, motivado pelo medo, apalpei e puxei a
alca para soltar o paraquedas principal. Era cedo demais para
isso, e eu estava girando descontroladamente; era a ultima
coisa que deveria ter feito, mas ndo havia como voltar atrés.
Senti o paraquedas descolar-se das minhas costas quando ele
saiu da mochila. Na fracdo de segundo em que esperei o puxao
do paraquedas enchendo-se de ar, repreendi-me por estar tao
desconcentrado. Eu sabia que tinha feito tudo errado. Estragara
a saida da aeronave. Minha posicdo corporal era rigida, e
provoquei o movimento de rotagcdo. Ndo consegui parar de
rodar antes de puxar o paraquedas. Entrei em panico e
simplesmente parei de pensar e agir, e cometi outro erro ao
ndo adotar a posi¢do correta antes de puxar. Nao deveria ter
cometido tantos erros.

Senti o puxdo do paraquedas, € o movimento de rotagio
comecou a desacelerar, mas quando olhei para checar o velame
ndo consegui levantar a cabeca. Os risers que iam dos arreios



ao paraquedas a bloqueavam. Eu sentia as tiras grossas dos
risers pressionarem o pescog¢o. Sacudi a cabec¢a para a frente e
para trds esperando me livrar delas, mas isso sé aumentava a
pressao na nuca.

Havia alguma coisa muito errada.

Tudo que eu conseguia ouvir era minha respiracdao pela
mdscara de oxigénio e a vibra¢do do paraquedas acima de mim.
Dei uma rdpida olhada no altimetro. Finalmente comecava a
me lembrar das regras basicas do salto de paraquedas que me
haviam ensinado.

“Esteja sempre atento a sua altitude.”

Eu estava a 5500 metros, portanto dispunha de altitude e
tempo suficientes para resolver o problema do paraquedas. Mas
ndo muito tempo se quisesse ficar junto dos outros. Naquele
momento, meus companheiros de equipe deveriam estar acima
de mim, calculei, e com bons paraquedas certamente voavam
na direcdo do objetivo.

Ouvi o paraquedas estalar em cima de mim quando comecei
a me inclinar numa volta lenta. De inicio era um vagaroso
circulo, mas a segunda rotacdo ganhou velocidade. Eu tinha
visto videos sobre sujeitos de paraquedas enrolados como
cigarros rumando para a destrui¢do. Meu paraquedas tinha
alguma sustenta¢do, porque eu ndo estava caindo como um
meteoro. Mas eu ndo tinha habilidade para controla-lo, e a
rotacdo ficava cada vez mais rdpida. Temi que, se o giro se
tornasse violento demais, eu perdesse a consciéncia.

Eu precisava agir.

De repente minha cabeca comegou a se concentrar em
procedimentos de emergéncia, despertando-me para o mundo
de noventa centimetros. Até aquele momento, eu estava
preocupado com o meu conforto, imaginando que os mais
velhos zombariam de mim porque estragara minha saida. Mas
nada disso pertencia ao meu mundo de noventa centimetros.
Aquelas preocupagdes ndo me ajudariam em nada a resolver o
problema do mau funcionamento do paraquedas.



Uma estranha calma sobreveio, levando o panico e o
desconforto. Primeiro eu precisava descobrir um jeito de ver
meu paraquedas disfuncional.

Ao me virar, estirei o pescoco e consegui enxergi-lo. Um
lado estava gordo e cheio de ar. O outro se agitava murcho,
como a asa quebrada de um pdssaro. Eu provocara o mau
funcionamento ao puxar a alca no meio de uma rotagio
descontrolada. Estava tdo fora de controle que o paraquedas
pequeno, que tira o paraquedas principal de dentro da mochila,
enroscara-se nas cordas de navegacdo no velame. O pequeno
impedia o grande de abrir-se adequadamente.

Ndo havia como salvar aquele paraquedas. Minha dunica
chance era me libertar do paraquedas principal e abrir o
reserva. Eu ganhava cada vez mais velocidade. As constantes
revolucdes me deixavam tonto. Era impossivel concentrar-me
na linha do horizonte.

Recebemos instrugdes sobre como utilizar o paraquedas de
reserva repetidas vezes, até os movimentos se tornarem
memoria muscular. Respirei fundo, olhei para baixo, para o
pino de desconexdo, e puxei. Senti o paraquedas principal se
separar e por uma fracdo de segundo voltei a cair em queda
livre. Quando o paraquedas principal se foi, uma corda estatica
puxou o paraquedas de reserva. Ele desabrochou e me freou
com um puxao.

Imediatamente chequei se tinha um bom velame de reserva.
Era bom que tivesse, porque ndo temos outra reserva. Hi o
principal e o reserva, e ¢ tudo. Acima de mim, o paraquedas de
reserva estava aberto e inflado. Agitava-se suavemente com a
brisa. Puxei os batoques para ter certeza de que tudo estava
funcionando. Antes de sintonizar o rddio para falar com o
saltador lider, tirei uma fracdo de segundo para desfrutar o
siléncio. Era um siléncio louco, que s6 se pode experimentar
flutuando na noite debaixo de um paraquedas.

Ouvi o saltador lider se apresentar, consultei o Gps e o
altimetro e me situei. Eles jd se dirigiam para a zona de
aterrissagem.



“Aqui é o saltador 12”7, falei pelo rddio. “Tive uma
desconexdo. Estou a cinco mil e quinhentos metros e minha
distancia do objetivo é de dez quilémetros. Ndo consigo vé-
los.”

“Cambio, saltador 12”7, disse o saltador lider. “Estamos a seis
mil metros. Nossa distancia do objetivo é de oito quilémetros.
Minha posigao € 145 graus.”

Puxei os batoques de navegacdo e descrevi um vasto arco
para entrar em sintonia com o objetivo e os demais saltadores.
Desacelerei a descida e ndo me desviei mais. Logo avistei ao
longe os paraquedas dos companheiros de equipe. Consegui
me juntar novamente ao grupo enquanto nos aproximdavamos
da drea de aterrissagem. Quando tocamos o chdo eu estava bem
no meio dos outros saltadores.

Estendi o paraquedas no chdo e juntei minha tralha. Todos
os camaradas a minha volta estavam animados, felizes com o
salto. Mas eu estava chateado por ter cometido erros tdo
primdrios. Fui tomado pelo medo. Nao me concentrei e
poderia ter morrido.

Quando chegou a hora da patrulha, entrei na fila e marchei
para o ponto onde os Onibus nos aguardavam. Arrumei meu
equipamento € me sentei no fundo, ainda reprisando o salto
mentalmente. Eu era o recém-chegado e nao podia me dar ao
luxo de cometer erros estupidos. Para piorar, tinha cometido
mais um. Percebi que meu salto fora menos do que perfeito ja
no inicio. No momento em que subi no c-130 eu estava
preocupado com meu desconforto, em vez de me concentrar
no que ia fazer. E se isso acontecesse durante um tiroteio? Eu
sabia muito bem que um ferimento de bala seria muito mais
desconfortdvel do que uma mochila mal acomodada. Estava
preocupado demais com coisas que ndo poderiam me afetar
diretamente, naquela noite, em vez de me concentrar em tudo
que eu poderia controlar, e que poderia me matar.

Eu precisava conhecer melhor meu equipamento. A partir
daquele dia, concentrei-me em me certificar de que tudo que
usasse coubesse direito, e que eu me sentisse sempre a



vontade, ou pelo menos tdo a vontade quanto cem quilos de
equipamento preso ao corpo me permitissem. A obsessdo ia
além dos saltos. Todos os meus uniformes e kits cabiam em
mim e eram confortdveis. Tornei-me especialista em garantir
que se alguma coisa ndo se ajustasse bem, eu tiraria um tempo
para que ficasse quase perfeita. E ndo era sé6 com o
equipamento que recebi que eu estava obcecado, mas também
com o equipamento que ajudei a projetar.

Mas sentir-me desconfortdvel no avido foi sé o primeiro
problema. Quando fiz merda na saida, comecei a entrar em
panico. Esse é um erro que costuma ser fatal. Quando me
limitei a permanecer em meu mundo de noventa centimetros,
voltei a acertar. Em vez de tentar resolver um problema
olhando para os lados, concentrei-me nas coisas que podia
controlar.

Os O6nibus nos deixaram no aeroporto, onde
desempacotamos as coisas € nos reunimos para uma Revisdo
P6s-Ac¢do. Todos que participaram do salto se sentaram a mesa
na sala de instrugdes. O saltador lider comecou a analisar a
missdo. Cada saltador colaborava com qualquer assunto.
Finalmente chegou a minha vez.

“Tive uma saida ruim”, disse. “Meu paraquedas principal nado
funcionou direito. Precisei usar o reserva.”

Depois do debate sobre a missdao, um dos lideres de equipe
me puxou de lado.

“Ei”, disse ele. “Qual foi a causa do mau funcionamento?”

“Sai mal”, respondi.

“Eu sei”, disse o lider de equipe. “Por qué? Qual foi a causa
da saida ruim?”

“Nao tive uma boa posi¢io corporal”, falei. “Quando comecei
a rodar, fiquei nervoso e puxei o principal. Foi por estar muito
instavel quando puxei o paraquedas principal que acho que
provoquei o mau funcionamento.”

Sentamo-nos por alguns minutos, conversando sobre o salto.
Agora sei que ele queria ter certeza de que eu tinha aprendido
com Mmeus erros.



“Repasse a colocagdo do equipamento”, disse ele. “Repasse os
procedimentos dentro da aeronave, sua posi¢do corporal ao
sair, seus procedimentos de emergéncia. Por fim, mas nfo
menos importante, repasse mentalmente tudo que vai fazer
quando estiver flutuando debaixo do velame.”

O lider de equipe insistiu na necessidade de repassar
mentalmente o salto inteiro antes de fazé-lo. E uma coisa que
faco agora toda vez que salto.

As pessoas acham que os Seals sio destemidos. Deveriam
pensar de novo. Ninguém vive sem medo; altura era o meu
calcanhar de aquiles. Eu provavelmente deveria ter pensado
nisso antes de aproveitar a oportunidade de ir a Las Vegas por
conta da Marinha. Deveria ter usado aquele medo para
dominar os procedimentos de salto de paraquedas desde o
inicio. Acho que precisava escapar por um triz para aprender
uma licdo inesquecivel.

Em vez de pensar no medo e ter medo, aprendi a me
concentrar no que posso controlar. Controlo meu
equipamento. Controlo meus ensaios e controlo minha mente
e minhas escolhas.

Agora, quando ou¢o o zunir das hélices do c-130, fico
agitado. Sou aquele que conta piadas e que pensa nas vistas que
verd, enquanto silenciosamente flutuo debaixo do velame para
a zona de salto.

Levei muito tempo para me sentir tdo a vontade. Para tanto,
encarei o medo. Ofereci-me como voluntirio para todas as
excursdes de salto que pude no comeco da carreira. Nao
gostava, mas sabia que se quisesse melhorar precisava saltar
sempre que houvesse oportunidade. O lema dos Seals da
Marinha ¢ “O unico dia facil foi ontem”, e durante toda a
minha carreira assim foi. Sempre exigi o miximo de mim, e
nunca me sentei para descansar. Exigi o mdximo de mim toda
vez que a oportunidade surgiu, e tentei melhorar. Para mim,
hoje era sempre mais dificil do que ontem.

Lentamente aprendi a superar o medo de saltar. Ainda ndo
sou grande fa das alturas, mas saltar de paraquedas ja nio me



preocupa.

Na viagem de volta para o hotel, depois da rotagio
descontrolada, comecei a me sentir bem, e sabia que me sairia
melhor na mesma situagdo da préxima vez. Nao pude deixar de
pensar naquele dia em que me achava no penhasco, muitos
anos antes, ¢ no conselho simples que recebi do instrutor de
escalada, bem antes de ter participado de combates e de saber o
que de fato era o medo.

“Ei, amigo, fique em seu mundo de noventa centimetros.”






4. O capuz na caixa
Estresse

Eu estava na mais completa escuridao.

Sentia o peso dos multiplos pares de olhos que me fitavam.
O suor escorria-me pela testa, fazendo o tecido do capuz
agarrar-se ao rosto. As pessoas passavam em redor e falavam,
mas eu ndo conseguia entender o que diziam. Todos os meus
sentidos — exceto a visdo — estavam hipersensiveis, enquanto
eu me esforcava para captar qualquer coisa que me pudesse ser
util quando tirassem o capuz.

Eu participava da minha segunda missio — incluindo um
rodizio no Iraque — antes de ser escolhido para o curso de
Selecdao e Treinamento. Quando chegou a minha vez de entrar
na caixa, enfiei na arma um carregador cheio de Simunitions,
um cartucho de tinta desenvolvido pela General Dynamics que
pode ser disparado por nossos fuzis, e andei até o centro da
sala. Luzes pendiam do teto inacabado e uma passarela cruzava
a sala, permitindo que os instrutores observassem a ac¢ao do
alto. O piso de concreto estava limpo. Havia uma caixa
quadrada presa com adesivos ao chdao num dos lados. Fiquei
em pé no meio da caixa, e os instrutores baixaram o capuz
sobre a minha cabega. Nao poderiamos sair da drea demarcada
pelas fitas no chdo, ou o exercicio seria suspenso.

O capuz e uma corda presa a ele estavam ligados a um
sistema de polias. Quando os instrutores puxavam a corda, o
capuz saia e eu tinha que reagir ao cendrio diante de mim.
Debaixo do capuz, eu ndo sabia se teria de reagir a uma
situagdo com reféns, lidar com passantes desarmados mas



violentos ou com individuos complacentes que numa fracdo de
segundos poderiam ficar hostis. O cendrio poderia ser alguma
coisa que eu jamais tinha visto antes.

Diferentemente do BUD/S, que testava a forca de vontade do
candidato mais do que qualquer outra coisa, o curso de Selecao
e Treinamento era sobre aptiddes, controle mental e capacidade
de tomar a decisdo correta sob imenso estresse e pressdo. Eu
teria que saber avaliar rapidamente a situacdo, priorizar as
ameacas, € agir de modo apropriado, tudo isso enquanto
instrutores observavam da passarela e catalogavam cada acdo.
Tudo estava regulado nos minimos detalhes: um erro poderia
significar uma saida antecipada do curso e a volta para a
Equipe Seal Cinco.

Respirei fundo duas vezes e fechei os olhos quando o capuz
desceu até meus ombros. Soltei os dedos e agarrei o punho do
fuzil, o dedo no alojamento do gatilho. Tentei relaxar. Sabia que
se ficasse tenso e ndo pensasse com clareza cometeria um erro.
Nao pensava sobre nenhum “e se”. Estava certo de que saberia
o que fazer. A davida era se seria capaz de tomar a decisdo de
vida ou morte apropriada, com rapidez suficiente e na ordem
correta. O curso de Selecdo e Treinamento nos forca a ir além
do nosso mundo de noventa centimetros.

Medo e estresse sdo coisas diferentes.

Ficar no seu mundo de noventa centimetros ¢ um dos
segredos para administrar o medo. Mas o estresse ¢ mais dificil
de controlar, porque geralmente vem de fora da nossa drea de
controle. Os instrutores fazem o possivel para jogar em cima
de nds mais estresse do que conseguimos aguentar.

A medida que os segundos tiquetaqueavam debaixo do capuz,
ficava cada vez mais dificil manter a concentracdo. Era como se
a intencdo dos instrutores fosse acabar comigo, obrigando-me a
esperar. Talvez quisessem apenas ver quanto tempo eu era
capaz de permanecer de prontiddo. Ou quem sabe estivessem
14, parados, rindo de mim debaixo daquele capuz. Soltei as
maos e mais uma vez transferi o peso do corpo de um pé para
o outro, tentando ndo deixar a mente divagar.



Eu sabia que ndo deveria levar mais do que alguns segundos,
um minuto no maximo, mas cada segundo debaixo do capuz
parecia um ano.

Entdo, sem aviso, o capuz foi tirado.

A luz me atingiu como o disparo de um flash. Comecei
imediatamente a vasculhar a sala com o fuzil levantado e
pronto. A nio mais de trés metros de distancia havia uma bela
loura. Vi que me fitava com seus suaves olhos castanhos. Usava
jeans e camiseta. Sorriu para mim como se soubesse de alguma
coisa que eu desconhecia.

Como n3o vi nenhuma arma em suas maios, continuei a
vasculhar. Avistei de relance um atirador, usando boné,
camiseta e calcas largas com bolsos externos, por cima dos
ombros da mocga. Estava no canto direito dos fundos,
apontando uma pistola negra semiautomadtica para a cabega de
um homem. O refém mantinha a cabega baixa, e nio consegui
Ver seu rosto.

Sem nem pensar no que estava fazendo, minha arma ja
estava encostada no ombro e os olhos mirando pelas algas de
mira. Ele ndo falou nada quando fixei o ponto vermelho da
mira Optica EoTech em sua cabega.

“Ei, amigo”, ouvi uma voz por cima do meu ombro. “Ei,
babacal”

“Puta merda”, pensei, eu ndo tinha sequer dado uma olhada
atras de mim. “Caramba, ja estou rodopiando fora de controle.”
Nio tinha nem mesmo lancado uma olhada geral na sala.
Estava concentrado demais nas duas ameacas a minha frente.

Levantei o dispositivo de seguranca e disparei dois tiros
rapidos. As balas de tinta explodiram no peito do atirador. Eu
sabia que precisava cuidar primeiro da ameaga imediata com
refém. Ainda que houvesse pessoas armadas atrds de mim, na
minha cabec¢a, naquele momento, a situacdo com refém era a
mais alta prioridade. Vi o atirador deixar cair a pistola e cair,
ele mesmo, no chio perto do refém, numa lamentavel tentativa
de se fingir de morto.



Embora o atirador estivesse morto, senti que tinha estragado
tudo. Eu sequer avaliara a situacdo geral na sala. Fui apressado
demais. No comec¢o da minha carreira, tive muita dificuldade
para diminuir o ritmo, porque fomos treinados para agir com a
maior rapidez possivel.

Durante minha primeira missdo no Iraque com a Equipe
Seal Cinco, corriamos para a porta e pela escada com muitos
berros e gritaria em todos os reides. Mas quando chegamos ao
Iraque ninguém em meu pelotdo tinha experiéncia de
combate. Era a primeira missdo para a maioria. Basicamente,
famos inventando a medida que avang¢dvamos.

Armamos acampamento atrds de um paldcio que ocupava
uma imensa colina artificial nos arredores do Aeroporto
Internacional de Bagdd. Do telhado do paldcio, dava para ver o
acroporto espalhado diante de mim. Avides militares —
grandes c-130s e c-17s cinzentos — movimentavam-se
pesadamente pelas pistas. Parecia haver um constante zunir de
motores e batidas surdas de rotores de helicéptero. O
Aeroporto Internacional de Bagdd era um imenso ponto de
distribuicao das forcas da Coalizao. Humvees e caminhdes LMTV
levantavam poeira nas estradas de terra que iam do aerédromo
para as cidades de tendas onde viviam as tropas. Construtores
corriam de um lado para o outro em caminhdes 4x4 e todo dia
um novo campo de reboques modulares surgia para servir de
dormitdrio ou escritdrio para as diversas empresas.

Uma equipe das Forcas Especiais ocupava o paldcio principal.
Uma imensa e macica porta de madeira dava para um saguio
com piso de marmore. Escadas conduziam as salas do segundo
andar. Havia um refeitério construido nos fundos e o centro de
operacdes instalou-se numa das salas do térreo. Percorrendo o
paldcio, eu contemplava os desenhos no mdrmore ou a fina
arte do corrimdo. Mas saqueadores tinham roubado a maior
parte dos objetos valiosos antes de chegarmos. Por toda parte
havia enormes buracos nas paredes. Durante a invasio corria o
boato de que o paldcio de Saddam tinha canos de ouro, por isso



os ladrdes abriram buracos nas paredes na esperanca de
conseguir algum dinheiro.

L4 fora havia grandes antenas verde-oliva e uma parabdlica.
Geradores zuniam perto da piscina, que separava o paldcio
principal de nossos alojamentos. Ocupamos as casas dos
empregados, perto do motor da piscina. Como o paldcio, os
alojamentos tinham piso de marmore. Mas os pisos nao eram
ornamentados, e havia menos indicios de riqueza. Isso ndo
impedia que os ladrdes abrissem buracos nas paredes ali
também.

A area da piscina tornou-se o centro do acampamento. Tanto
os Seals como as Forcas Especiais descansavam a beira da dgua
nos intervalos das missdes. Era comeco da primavera, e o calor
opressivo ainda ndo tinha chegado. Mas a tarde a temperatura
chegava aos trinta. Trabalhdvamos principalmente a noite, por
isso ndo havia muita coisa para fazer além de comer, dormir,
malhar e ficar sentado a beira da piscina até recebermos uma
missao.

Poucas semanas depois de chegarmos, nos transformamos
numa equipe swaT em Bagdd, fazendo incursdes em
propriedades de suspeitos de insurgéncia com a ajuda da cia. A
agéncia tentava prender lideres insurgentes, na maioria antigos
membros do partido Baath. A ciA recebia uma informagao e na
mesma noite atacdvamos a casa.

Mais ou menos na metade do tempo da missdo, fomos
chamados para deter um antigo oficial de inteligéncia da Forca
Aérea iraquiana. Reunimo-nos no centro de operagdes. Nosso
contato na CIa, trajando camisa polo escura, calgas caqui e
coturnos de deserto, expds com cuidado e clareza as
informacgdes da inteligéncia. O alvo estava organizando ataques
contra soldados americanos na cidade. Um informante da cia
avisou a Coalizao e as informagdes foram repassadas pelo
sistema até nds. O oficial iraquiano era alto e magro, sem pelos
no rosto, coisa rara no Iraque.

O informante ia de carro na frente do nosso comboio e
apontou para a casa. Fomos atrds, arrombamos o portdo e



invadimos a residéncia. Ndo havia muita elegincia em nosso
jeito de agir, s6 uma gritaria danada e muitas explosdes.

Reunimo-nos por volta das onze da noite para os detalhes
finais da missdo e saimos do local pouco depois da meia-noite.
O funciondrio da cia e seu informante estavam bem a frente de
nds, num surrado sedd feito de partes incompativeis.
Viajavamos em trés Humvees com metralhadoras montadas. Eu
e um companheiro de equipe tinhamos soldado estribos e
apoio para as maos no teto, para que os rapazes pudessem se
equilibrar nas laterais e saltar com mais rapidez quando
chegdssemos ao objetivo, arranjo muito parecido com o que eu
tinha visto uma equipe sSwAT usar no centro de Los Angeles.

Fu ia no veiculo da frente. As ruas estavam desertas. Eram
estreitas, com um emaranhado de fios cruzando-se no alto. As
antenas do caminhdo viravam para trds quando atingiam os
fios, e o ronco gutural do motor dificultava a audi¢do. Ruidos
de transmissdo radiofonica atravessavam o barulho do motor.

“O.k., é isso ai”, ouvi o oficial encarregado da missdo dizer.
“Luzes quimicas a esquerda.”

O motor do Humvee girou mais rdpido e o veiculo avangou,
parando na frente da propriedade. Saltei do caminhao
praticamente antes de ele parar. O portdo principal estava
escancarado, e corri pelo pequeno pdtio até a porta de entrada.
Nao tentei girar a maganeta para ver se estava trancada. Meu
companheiro de equipe enfiou uma carga de rompimento na
fechadura, e ambos rolamos para o lado da porta.

“Fogo no buraco”, berrou meu companheiro. Poucos
segundos depois ele ativou a carga, e a explosdo arrancou a
porta das dobradicas e a arremessou para o interior. Nao
esperei que a fumaca desaparecesse. Eu estava 14 dentro
segundos depois da porta, de arma levantada e pronto para
atirar.

Podia ouvir o clamor de meus companheiros de equipe atras
de mim. Eramos como tubardes atacando freneticamente uma
presa. Eu sentia a adrenalina dificultar minha concentracdo. O
calor da primavera, mesmo a meia-noite, ainda era abafado, e



eu sentia o suor acumular-se nas luvas enquanto explorava o
ambiente a procura de um alvo.

A casa era legal, com chdo liso e escadas de madrmore.
Tapetes orientais cobriam os pisos dos comodos do térreo dos
dois lados do corredor. A cozinha ficava nos fundos, a direita
de uma escada que levava ao segundo andar.

Atrds de mim, eu ouvia meus companheiros de equipe
desobstruindo os cémodos do térreo. Continuei avang¢ando
para a escada.

“Desca dai, porra”, disse um companheiro.

“N0s o pegamos”, disse outro. “Peguem a mio dele.”

O oficial da Forca Aérea iraquiana estava na sala de estar
embaixo. Entregou-se imediatamente, e meus colegas
prenderam suas maios. Vi quando o empurraram pela porta
para os veiculos esperando 14 fora. Ouvi uma mulher e pelo
menos uma crianga solucarem na sala de estar, enquanto o
resto da equipe se espalhava.

O chefe do nosso pelotdo ficou no centro do corredor como
o “chefe do corredor” e berrou suas instrucdes para os
diferentes comodos que desobstruiamos.

“Desobstruir a esquerda!”

“Desobstruir a direital”

“Andando!”

Comecei a me dirigir ao pé da escada com um companheiro
de equipe para fazer a seguranca do lugar.

Quando me aproximava do pé da escada, o sagudo explodiu
numa barragem de tiros de axk-47. As balas atingiram o piso de
marmore, arrancando lascas. Eu ouvia companheiros berrando
e correndo para se proteger, enquanto as balas estalavam nas
paredes apenas cerca de trinta centimetros a minha frente.

Rapidamente recuei da escada. Sentia o0 marmore chover em
cima de mim enquanto me esquivava da explosdao. O rugir do
AK-47 ecoava pelo primeiro andar da casa e uma densa fumaca
com forte cheiro de pdlvora enchia o ar, tornando impossivel
ouvir ou raciocinar. Alguém espalhava bala escada abaixo. O
atirador menos mirava do que apontava o cano em nossa



direcdo, mantendo o dedo no gatilho. Os disparos nao eram
certeiros, mas isso ndo importava muito, com o atirador a
apenas cinco metros de nds.

Virei-me e comecei a atirar escada acima com minha M-4,
esperando obrigar o atirador a buscar protecao.

Pelo menos trés de nds revidavam os tiros quando o chefe do
nosso pelotdo chegou e comecou a organizar-nos para um
assalto escada acima. O atirador estava em vantagem. Nio
conseguiamos ver onde ele estava escondido. Niao sabiamos
direito se era apenas um ou vdarios. Precisivamos de apoio
aéreo de um jato ou AC-130, mas estivamos no centro de Bagda.
O risco de provocar baixas civis era alto demais. Nossa Unica
escolha era atacar escada acima e desobstruir o segundo andar.

A densa fumaca dificultava a visao.

O chefe pediu granadas “Flash-Crash”. Elas ndo eram letais,
s6 faziam um enorme barulho, atordoando o alvo por alguns
segundos. Esperava-se que as granadas atordoassem o atirador
tempo suficiente para atacarmos pela escada.

Tinhamos meia dazia de granadas. Pareciam pequenos tubos
prateados com furos. Puxamos os pinos e jogamos as granadas
no segundo andar. Como o AK-47, os estrondos e estampidos
soavam como se fosse o fim do mundo. Meus ouvidos
zumbiam e comecei a berrar para me comunicar com o
companheiro perto de mim.

Meu companheiro de equipe e eu trocamos olhares rapidos
enquanto os lampejos e estampidos comegavam a diminuir.
Sabiamos que era hora de subir a escada. Respirei fundo duas
vezes e tentei relaxar e concentrar-me no que precisava fazer.

As granadas estilhacaram as janelas do segundo andar e
cacos de vidro cobriram os degraus e o piso de marmore. Uma
fumaca branca forte e dcida encheu o corredor. Ambos
disparamos na direcdo da densa fumaceira no topo da escada
enquanto subiamos. Era uma débil tentativa de oferecer fogo
de cobertura.

Fiz uns quatro disparos e estava na metade da escada quando
minha M-4 negou fogo. Nao dava tempo de consertar, por isso



a deixei cair. Meu fuzil pendia no peito quando tirei a pistola
do coldre preso a perna.

O suor escorria do meu rosto, entrando nos olhos. Esforcei-
me para focar a massa de mira enquanto avangava pelo
corredor, tentando ndo pisar em vidro. Sabia que a qualquer
momento o atirador poderia pular e comecar a atirar. Nio
havia abrigo no corredor. Se ele mostrasse a cara, levaria
chumbo.

Havia trés quartos no segundo andar da casa, e uma sacada
no fim do corredor. Meus companheiros de equipe estavam
bem atrds de mim. O Seal do lado desobstruiu o primeiro
quarto a direita com mais alguns camaradas. Estava coberto de
colchonetes. Continuei a avangar lentamente pelo corredor na
fumaca espessa.

Quando nos aproximdvamos da segunda porta a direita do
corredor, passei adiante e meus companheiros de equipe
entraram no quarto. Ao chegarmos a ultima porta a esquerda
do corredor, meus companheiros arrombaram-na e invadiram.
Escutei os gritos dos camaradas no segundo quarto a direita do
corredor. Encontraram um AK-47, mas nem sinal do atirador.

Bem na minha frente, no fim do corredor, ficava a porta para
a sacada. Tentei a macaneta. Estava trancada. Meus
companheiros tinham encontrado um Ak-47, mas ninguém
sabia para onde o atirador tinha ido. Tive uma ideia.

Pensei nos riscos. Sera que ele estava usando um colete com
bombas? Serd que havia mais de um atirador? Ainda ndo havia
sinal dele dentro. Comecei a ficar nervoso. Como é que o
desgracado ja tinha conseguido escapar?

Ele ndo poderia descer a escada. Peguei uma ferramenta e
rapidamente desemperrei minha M-4. Destranquei a porta da
sacada e a abri lentamente. Talvez ele estivesse escondido do
lado de fora. Nao me ocorreu que ndo seria possivel ele sair e
trancar a porta por dentro. Tudo acontecera tdo depressa e
havia tanta coisa acontecendo a minha volta que era dificil
prestar aten¢do nas pequenas coisas, como a porta da sacada



trancada por dentro. Eu obviamente estava um pouco confuso.
Toda aquela luta era como estar num acidente de carro.

Quando sofremos um acidente de carro, provavelmente a
memoria retém os ultimos dois ou trés segundos antes do
choque. Se sofremos outro acidente de carro, depois outro,
comegamos a lembrar cada vez mais detalhes sobre a causa de
cada acidente, porque ficamos mais familiarizados com as
visdes, os cheiros, os sons, os ritmos e a velocidade dos
acidentes.

Tiroteios sdo como acidentes de carro, de certa forma. Sdo
coisas que tentamos evitar, € que sempre nos surpreendem
quando acontecem. Por causa da adrenalina, pode ser dificil
manter a concentragcdo e tomar boas decisdes. Aquele foi um
dos meus primeiros tiroteios e eu estava tendo dificuldade para
me concentrar.

Com minha m-4 desemperrada, e de volta a agdo, abri a porta
e fiz uma varredura da sacada.

Nao havia ninguém. Onde diabos ele se metera? Andei até o
fim da sacada, examinando o pdtio 14 embaixo e o telhado em
cima. Vi nossos veiculos com o motor funcionando na frente
da casa. Ele ndo poderia ter saltado e fugido. O atirador tinha
desaparecido.

No fim da sacada, espiei pela janela do quarto onde o AKk-47
tinha sido encontrado. Vi meus colegas em pé no quarto.
Davam a impressdo de ter inspecionado debaixo das camas e
no armdrio de madeira do outro lado do quarto.

Eu ja me preparava para entrar novamente na casa quando vi
pela janela um homem adulto dentro do quarto com meus
companheiros. Estava encolhido no peitoril da janela,
escondido atrds de um mével. Tinha vinte e poucos anos, usava
camiseta sem mangas € bermuda. O cabelo era uma bagunca, e
tinha uns fiozinhos de barba no queixo. Pressionava os joelhos
contra o peito e tentava mexer-se o minimo possivel. Tinha os
olhos fechados e ndo fazia ideia de que eu pudesse vé-lo.



Ergui minha M-4, mas ndo pude atirar. Ele estava desarmado,
e, além disso, meus companheiros estavam atrds dele, e uma
bala perdida poderia atingi-los. Grossas barras de metal
cobriam a janela. Enfiei o cano do fuzil entre as barras e
quebrei o vidro. O barulho de vidro quebrado assustou o
atirador e ele se virou de frente para mim.

Endireitei o corpo e enfiei a boca do cano do fuzil em seu
rosto. Sua cabega se inclinou para trds e os labios se partiram,
fazendo o sangue escorrer pelo queixo para a camiseta suja. Ele
rosnou e caiu do peitoril da janela no chdo do quarto. Alguns
dos meus companheiros o agarraram, viraram-no de brucos e
o algemaram com uma bragadeira de plastico. Descobririamos
depois que era filho do oficial iraquiano. Ele se livrara do Ak-47
antes de se esconder no peitoril.

Nido consegui me concentrar quando voltamos para a base
aquela noite. Continuei a repassar a missdo na cabega. Os
rapazes que encontraram O AK-47 deveriam ter encontrado o
filho do oficial iraquiano, mas nenhum de nés lidou muito
bem com o estresse da situagao.

S6 dois anos mais tarde, e depois do teste do capuz na caixa,
comecei de fato a pensar numa maneira de administrar o
estresse. Aprendi ali que o truque era priorizar todos os fatores
individuais de estresse e entdo agir. Reduzi tudo a pequenas
coisas que eu pudesse administrar. Nao me preocupava com 0s
fatores de estresse que ndo podia afetar. Os que estavam ao
meu alcance, eu simplesmente ia resolvendo um de cada vez.
Em muitos sentidos, tudo remontava ao BUD/S € ao elefante.

Sabe como ¢ que se come um elefante? Uma dentada de cada
Vez.

O teste do capuz na caixa tem o objetivo de confundir. E
feito para nos forgar a tomar decisdes muito dificeis, certas ou
erradas, de vida ou morte, em questdio de segundos.
Enfrentamos o mesmo desafio em combate. Sempre tentei
simplificar ao mdaximo. Ninguém quer que fiquemos
paralisados quando nos vemos diante de multiplas ameacas.
Mas também ndo querem que comecemos a atirar



imediatamente, sem avaliar a situagdo. Veja o que tem diante
de si, avalie a situagdo, priorize, e reduza tudo a pequenas
tarefas que vocé sabe que é capaz de realizar, ou eliminar, ou
consertar imediatamente. Pela prdtica constante, pela repeticio
e pela experiéncia, a maioria dos Seals consegue priorizar os
fatores de estresse com a rapidez necessdria para que tudo
pareca mais instinto do que processo.

Quando isso acontece, tudo comeca a desacelerar.

Vejamos o exercicio do capuz na caixa, do curso de Selecdo e
Treinamento. Eu atirei duas vezes contra o homem que fazia
uma loura de refém segundos depois de os instrutores tirarem
meu capuz. Ele era o primeiro item da minha lista de
verificacdo. O segundo item eram os homens atrds de mim. Eu
me virei e gritei para eles.

“Mostrem suas maos”, berrei, com o fuzil apontado e pronto
para atirar. “Para trds, porra!”

Os homens estavam vestidos como atiradores, com calgas
largas com Dbolsos externos e camisetas. Mas estavam
desarmados, e ergueram as mdos na mesma hora. Ambos
recuaram lentamente, com passos mitudos, deliberados.
Quando estavam a alguns metros, ordenei que se jogassem no
chao.

“Encostem o rosto no chdo”, disse. “E abram os bragos.”

Eles fizeram o que mandei, e voltei a me virar para encarar a
loura, mas ela tinha uma pistola e a enfiou na minha cara.

“Que porra vocé estd fazendo?”, gritou um instrutor na
passarela acima de mim.

Os instrutores puseram-se todos a gritar comigo, por ndo ter
agido rapido o suficiente. Fui lento demais. Ndo passei de uma
ameaca a outra com a velocidade necessdria, e isso teve um
custo. Felizmente, quase todo mundo fracassou na primeira
vez. Acidente de carro nimero um terminado, ¢ ndo foi nada
bom.

Amaldicoei-me por ter sido tdo lento. Gastei tempo demais
com os homens e esqueci a mulher. Nao a vi como ameacga,
mas no exterior muitas mulheres, sobretudo no Iraque,



escondiam no corpo telefones celulares e armas. Na minha
primeira missdo com a Equipe Seal Cinco, revistamos uma
mulher depois de prender seu marido e encontramos vdarios
telefones e armas. Na mesma missao, quatro mulheres foram
presas usando cintos de atentado suicida em Bagdd. Poucos
meses depois das prisdes em Bagdd, uma terrorista-suicida —
vestida como homem — detonou uma bomba nos arredores de
Tall Afar, no norte do pafs. Os insurgentes sabiam que ndo
revistdivamos mulheres. Depois disso, passamos a revistar todo
mundo.

Fracassei no meu primeiro teste do capuz na caixa no curso
de Selecdo e Treinamento, mas nao esqueci a licdo aprendida.
Avalie, priorize e aja. Eu passaria por esse “acidente de carro”
centenas de vezes em minha carreira, enfrentando novos
estresses mais rapidamente do que teria imaginado durante
meu treinamento, disparando balas de verdade em vez de balas
de tinta ndo letais, com minha vida e a de outros em jogo. A
cada vez aprendi alguma coisa vital.






5. Voltar a salvo ndo estd garantido
Mentalidade

Pus o fuzil atrds de mim e comecei a subir a escada de metal.
Ouvia-o raspar na lateral do prédio enquanto tentava alcancgar
o proximo degrau.

A minha frente, meu companheiro ja tinha alcancado o
telhado e vencido a pequena mureta do parapeito. Cheguei ao
telhado segundos depois, carregando mais de trinta quilos de
coletes a prova de balas e equipamento. Abaixo, vi meus
companheiros de equipe tomarem posicdo lentamente a porta
de entrada do alvo.

Eramos a “equipe de telhado”, o que significava vigiar do
alto. Estdvamos em vias de atacar o refugio de um insurgente e
a tarefa da minha equipe era subir ao telhado e dar cobertura
ao assalto. Se conseguissemos entrar no prédio pelo telhado,
assaltariamos o andar de cima enquanto o elemento terrestre
assaltaria o de baixo. Teoricamente, capturariamos os vildes no
meio do caminho, antes que tivessem tempo de oferecer
resisténcia — ou assim esperdvamos.

Era 2006, o Iraque era a grande prioridade. A unidade do
Exército que fora destacada para atuar no pais sofrera sérias
baixas e precisava de reposi¢cdes. Eu estava havia mais ou
menos um més na minha primeira missao, com minha prépria
unidade, quando minha equipe de seis homens foi mandada do
Afeganistdo para ajudar no Iraque. De inicio, achdvamos que
nossa equipe seria anexada como uma unidade completa, mas
ao chegar fomos separados e enviados para diferentes equipes.



Tomamos o avido para a se¢do militar do Aeroporto
Internacional de Bagdd e seguimos de carro para a Zona Verde,
area murada da capital ocupada pelas forcas da Coalizdo. Eu
tinha estado no Iraque com a Equipe Seal Cinco, de modo que
tudo me pareceu familiar. J4 no fim daquela missdo, eu tinha
operado em Bagdd. Nessa época, éramos todos novatos, com
pouca ou nenhuma experiéncia de combate. Mas ao
desembarcar em Bagda agora, a sensagdo era diferente. Havia
uma energia no ar, uma confianca que impregnava os militares
por causa da nossa experiéncia coletiva de combate.

Eu ainda era muito novo em minha equipe e nunca tinha
trabalhado com o Exército, mas ouvira rumores de que as duas
forcas nao se davam bem. Havia sempre uma competicio,
provavelmente motivada por nosso afa de sermos os melhores.
Havia competi¢bes de tiro e outros exercicios que sempre
pareciam jogar as duas unidades uma contra a outra. Na minha
cabega, eu esperava ver ou viver essa tensido, mas ela nunca se
manifestou. Todo o velho drama sobre qual das unidades era
melhor desapareceu quando a guerra comecou. Eramos uma sé
equipe. E a equipe se abriu, puxou-me para dentro e fez de
mim um dos seus. Ninguém queria saber qual das unidades
atirava melhor quando estdvamos todos juntos lutando contra
um inimigo comum.

Quando desembarquei, Jon, meu novo lider de equipe, veio
falar comigo no centro de operagdes e me levou para o meu
quarto. Também me mostrou o refeitério e a sala de gindstica e
me apresentou aos demais companheiros de equipe. Minha
nova equipe parecia formada por pessoas muito parecidas com
os Seals da velha equipe. Usdvamos o mesmo equipamento, as
mesmas taticas e a mesma estrutura de comando. Eles eram
Exército, eu era Marinha, e havia algumas diferencas culturais,
mas a constitui¢io basica de todos era bem familiar.

Jon me deu as boas-vindas e me incluiu em todos os
planejamentos. Nunca houve um momento em que eu nio me
sentisse parte da equipe, e, mais importante ainda, eu tinha a



impressdao de que Jon e os demais estavam dispostos a ouvir
minha opinido.

Certa vez, estavamos planejando uma missdo poucas semanas
depois que cheguei. Minha equipe fora designada para descer
no telhado do alvo num MmH-6 Little Bird e desobstruir a partir
dali. Jon estava preparando o manifesto, a lista dos
companheiros que participariam da miss3o.

“Desta vez o espacgo ¢ apertado, rapazes”, disse Jon.

Fle estava reduzindo os numeros para ter certeza de que
ficariamos dentro do limite de peso. Eu esperava ser eliminado
da missdo. Era o recém-chegado e, ainda por cima, Seal. O
planejamento foi concluido e o resto da equipe deixou o centro
de operagdes. Peguei meu caderno e voltei para o quarto.

“Ei”, disse Jon, quando eu ia saindo. “Vocé estd dentro hoje a
noite.”

Mais tarde, vi Jon conversar com o0 outro cara novo na
equipe. Ele ia sobrar. Da vez seguinte que ultrapassamos o
limite de peso, fiquei de fora. Jon sempre tomou o cuidado de
fazer trocas entre mim e o outro recém-chegado e garantir que
eu recebesse tanto amor quanto o resto de sua equipe. Sim, eu
ainda era considerado novo na unidade e nas equipes do
Exército, mas era bom saber que Jon pensava em mim como
parte da equipe.

Depois das primeiras missdes, eu me integrei ao grupo,
deixando de ser visto como o Seal que fora mandado como
reposicdo simbdlica. Era apenas um companheiro de equipe,
um dos dois recém-chegados.

Eu acabara de conhecer aqueles sujeitos, mas ja confiava
neles absolutamente, e eles por sua vez tinham a mesma
confianca em mim. Eu sabia que seriam capazes de arriscar a
vida para salvar a minha, e faria o mesmo por eles. Atribuo a
Jon o mérito de ter tornado a transi¢do tao suave. Foi um dos
melhores lideres com quem trabalhei nas forcas armadas. Nao
contava com o respeito de sua equipe e dos outros sé porque
era o chefe. Conquistou o respeito de todos pelo cardter, pela
capacidade de lideranca e pela calma em combate. Parecia que



nada o perturbava. Imediatamente passei a ver nele alguém que
valia a pena imitar.

Percebi, ao longo da minha carreira, que toda unidade de
operagdes especiais tinha a mesma mentalidade. Eramos todos
feitos do mesmo material. Comecamos com um sentido de
objetivo. No passado, e em tempos de paz, havia uma
rivalidade entre as unidades. Mas, quando o fogo comecou,
essa rivalidade foi descartada em favor do trabalho de equipe,
porque, se havia uma coisa indiscutivel para nds, era a
necessidade de completar a missdo e voltar para casa a salvo.

Se compararmos uma equipe de operagdes especiais — Seals,
Forcas Especiais, Rangers € o comando de salvamento de
paraquedistas e controladores de combate da Forca Aérea — a
um barco, todo mundo rema. Dos oficiais aos recém-chegados,
todos sdo treinados para cuidar da equipe em primeiro lugar, e
fazer o que for necessdrio para realizar a missdo. Vi a mesma
mentalidade quando trabalhei nas unidades de operacgdes
especiais internacionais.

Toda unidade em que trabalhei ou treinei tinha isso em
comum. Alguns equipamentos ou tdticas podiam ser um pouco
diferentes. Algumas unidades tinham brinquedos melhores,
mas no fim das contas nao fazia diferenca ter o fuzil mais caro
ou treinamento especial. Todos mnos oferecemos como
voluntirios para participar dos treinamentos mais duros que
podiamos encontrar em nossos respectivos paises. Todos
aprendemos a ir bem além dos nossos limites mentais e fisicos.

Unidades como os Seals e outras unidades de operagdes
especiais existem desde que a guerra foi inventada. Os gregos
tinham unidades especiais, e o exército de George Washington
usou atiradores especiais durante a Revolu¢do Americana.

Mas sé depois da Segunda Guerra Mundial os oficiais
comecaram a inventar maneiras de selecionar e treinar forgas
de operagdes especiais. E o primeiro passo foi sempre
encontrar pessoas com a mentalidade certa para alcancar o
objetivo comum da equipe. Mentalidade é o denominador
comum.



Charlie Beckwith, quando chegou ao Vietnd em 1965, foi
posto no comando do “Projeto Delta — Destacamento B-52”. A
unidade de reconhecimento foi criada para obter informacdes
de inteligéncia na Trilha Ho Chi Minh e no Vietna do Sul.
Beckwith dispensou a maioria dos soldados da unidade quando
assumiu o comando e comecgou a recrutar reposi¢des usando
um folheto de propaganda.

PRECISA-SE: De voluntdrios para o Projeto Delta. Garantia de medalha, ou
saco de defunto, ou ambos. Requisitos: precisa ser voluntdrio. Precisa
estar no pais ha pelo menos seis meses. Precisa ter um CIB (Crachd de
Infantaria de Combate). Precisa ter pelo menos a patente de sargento —
do contrdrio nem apareca para falar comigo.

Ele queria encontrar sujeitos como os meus companheiros
de equipe, que tinham persisténcia suficiente para nunca
desistir e o impulso obsessivo de cumprir a missdo. Partindo da
mentalidade do folheto, Beckwith mais tarde criou ||
com base no que aprendera com o sas [Servico Aéreo Especial]
britanico. Mas os militares ndo sdo o Unico exemplo. Ernest
Shackleton, que liderou trés expedi¢bes britanicas a Antdrtica
nos anos 1900, pds, segundo consta, um anudncio num jornal
londrino procurando homens dessa espécie.

Precisam-se de homens para viagem perigosa. Saldrio baixo, frio terrivel,
longas horas de completa escuriddo. Voltar a salvo ndo estd garantido.
Honrarias e reconhecimento em caso de éxito.

Fu teria me candidatado ao Projeto Delta de Beckwith e a
expedicdo de Shackleton.

Nunca quis fazer nada normal. Nao posso ser mediano.
Ninguém que esteja envolvido em operacdes especiais pode ser
mediano, porque nossas missdes nunca sdo ficeis ou
corriqueiras. Tanto Shackleton como Beckwith buscavam um
senso de objetivo comum, e uma mentalidade comum entre os
seus homens. Se alguém, em suas tripula¢des, ndo estivesse ali
pelos motivos certos e para satisfazer as necessidades da
equipe, havia uma grande possibilidade de insucesso. E o



fracasso na comunidade de operacdes especiais jamais ¢é
tolerado.

Na maioria das noites no Iraque eu vivia pendurado no trem
de pouso de um Little Bird — um helicéptero Mu-6 utilizado
pelo 160° Regimento de Aviacdo de Operagdes Especiais —
deslizando rapidamente sobre telhados. Eu prendia uma corda
no telhado de um prédio e desobstruia os andares superiores,
enquanto meus companheiros de equipe nos veiculos na rua
desobstruiam os inferiores. As missdes eram exatamente aquilo
que eu me candidatara a fazer, mas eu as executava com O
Exército e ndo com Seals. Travdvamos uma campanha colossal
para desmantelar a al-Qaeda no Iraque.

Noés a chamdvamos de “swar de Bagda”.

Mas certas noites ndo dispunhamos dos Little Birds. Se
tivéssemos que subir ao telhado, sé escalando.

Quando alcancei o alto do parapeito, olhei por cima do
ombro e vi que Jon chegara ao telhado. Virei a cabega para o
canto oposto, a procura de alvos. Havia uma cobertura de
telhas e um pequeno parapeito de sessenta centimetros de
altura que se estendia por toda a borda. A porta ficava no meio
do telhado e havia uma floresta de antenas parabdlicas de todos
os modelos e marcas instaladas nos cantos do edificio. Fardos
espessos de fios elétricos negros passavam de um prédio a
outro, vergando-se sobre a rua e as vielas.

Eu tinha o mapa da drea na cabeca, e sabia que o alvo olhava
para nds do outro lado do telhado. Pelo rddio, ouvi a equipe de
solo procurar a porta certa. O refigio do inimigo era um
duplex, mas pelas conversas do radio a equipe de solo ndo sabia
bem que porta deveria arrombar para entrar.

Do meu poleiro trés andares acima, eu via os veiculos da
equipe de solo. Ouvi uma explosdo surda e os operadores do
Exército em solo comecgaram a se dirigir para a casa. Fiquei de
sentinela esperando qualquer sinal de movimento.

Entdo a noticia chegou pelo rddio. Os rapazes tinham atacado
o lado errado do duplex, e agora estavam indo para o lado
certo. Ouvi uma saraivada de Ak-47 e alguns gritos.



“Temos fujdes”, ouvi pelo radio.

Do nosso ponto de observagdo, eu sabia que os fugitivos
deveriam estar perto, mas fora do nosso campo de visdo. Nao
conseguiamos enxergar a viela ao norte de onde estdvamos, por
causa do prédio diante de nds. Precisdvamos passar para o
outro edificio, mas ndo havia tempo para descer até o térreo,
seguir para o edificio vizinho e depois subir trés andares
desobstruindo tudo até o telhado.

Perto de mim, no telhado, vi uma escada. Parecia
suficientemente comprida para chegar a mureta do parapeito
do outro prédio. Daquele telhado, teriamos um perfeito angulo
de visdo da viela que os combatentes inimigos estavam usando
para escapar.

Olhei para Jon, mas ele estava operando o radio, atulhado de
relatos sobre combatentes em fuga. Os companheiros dentro
do edificio também haviam encontrado um esconderijo de
armas e explosivos.

Eu queria entrar em agdo, por isso corri para a escada. Era
feita de sobras de madeira presa com pregos. Um tnico prego
e um pedago de arame seguravam alguns degraus no lugar. Pus
a escada no ombro e corri para a borda do edificio onde meus
companheiros aguardavam.

“Acha que esta escada ¢ capaz de nos aguentar?”, perguntou
meu companheiro de equipe.

Estavamos a trés andares de altura. Fiquei em pé na beira da
mureta do parapeito e examinei o espago entre os edificios.
Tinha uns quatro metros e meio de largura.

“Se a colocarmos deitada e rastejarmos, acho que sim”,
respondi, mais esperando do que acreditando estar certo.

“Seja como for, logo vamos descobrir”, disse ele, com um
sorriso forcado.

Ambos desejavamos entrar na luta e impedir que os fugitivos
escapassem, ou, pior, preparassem uma emboscada.
Suavemente, empurramos a escada por cima da viela. Meu
companheiro foi na frente. Deitado de barriga, deslizou pela
escada, enquanto eu a segurava e vigiava o outro edificio.



Quando chegou a minha vez, ajeitei o fuzil, de modo a apoid-lo
nas costas, e comecei a rastejar.

Minha mente voltou ao gelo fino do Alasca. A inica maneira
de atravessar gelo fino € espalhando o maximo possivel o peso
do corpo. Se ficarmos em pé, todo o peso do corpo se
concentra num Unico ponto, e, de repente, quando nos damos
conta, ja estamos mergulhados na dgua gélida. Assim como
atravessar gelo fino, rastejar pela escada era muito perigoso.
Estdvamos trés andares acima do chio, combatentes inimigos
corriam de um lado para o outro e confidvamos que aquela
porcaria de escada iraquiana nos impediria de cair.

No Alasca, pelo menos, eu nio estava usando trinta quilos
adicionais de equipamento.

Respirei fundo duas vezes e tentei manter a concentragao.
Foi uma das muitas ocasides em que permanecer dentro do
meu mundo de noventa centimetros me ajudou a prosseguir,
porque eu ainda odiava a altura.

Palmo a palmo rastejei sobre a viela. Vi 14 embaixo um
imenso monte de lixo. A maior parte parecia lixo de cozinha
com comida podre e vasilhas de alimento. Sacolas de plastico
estavam amontoadas em volta do lixo e parecia que um carro
ou caminhdo tinha atingido o monturo, espalhando lixo até o
meio da viela.

Avancei sem parar e finalmente cheguei ao outro edificio.
Novamente em pé, corri para o canto procurando os fugitivos.
Os combatentes inimigos teriam facilmente escapado se
tivéssemos hesitado ou decidido ndo usar a escada. Vi-os numa
corrida desabalada justo quando alcancamos a borda do edificio
e olhamos para a viela. Os dois homens portavam fuzis.

Vi o laser de meus companheiros de equipe parar sobre o
combatente a esquerda. Mirei no combatente a direita. Ambos
abrimos fogo e os derrubamos antes que alcangassem a saida
da viela. Eles haviam tido sorte quando a for¢a em solo chegou
pelo lado errado do duplex, mas foi ai que a sorte deles acabou.

No outro edificio, Jon ouviu tiros. Pelo canto do olho, vi-o
andar as pressas para onde tinhamos deixado a escada. Virei-



me para a viela e continuei vasculhando. Meus companheiros
de equipe na casa ainda estavam desobstruindo comodos e
procurando armas, mas ndo sabfamos quantos combatentes
havia no reftgio.

Acima de mim, ouvi AH-6 Little Birds cruzarem o céu.
Estavam armados com foguetes e metralhadoras, prontos para
entrar em agdo se tivéssemos alguma dificuldade. Depois das
primeiras noticias sobre fugitivos, eles comegaram a voar
descrevendo circulos cada vez mais largos em torno do alvo,
procurando combatentes que pudessem ter escapado.

Entdo ouvi um chamado urgente pelo rddio.

“Temos um homem caido”, disse o piloto do Little Bird.

Poucos segundos depois, o piloto repetiu o chamado.

“Temos um homem caido.”

De inicio pensei que a for¢ca em solo tinha sofrido uma baixa
quando acabava de desobstruir o edificio. Entdo o piloto voltou
com mais informacdes.

“Temos um homem caido mais ou menos cem metros ao sul
do edificio-alvo”, disse ele.

Nao fazia sentido. Eu estava a cem metros do alvo, com Jon e
minha equipe. Fizemos contato, mas o piloto ndo podia estar se
referindo a nés. Estdvamos bem. Os combatentes nem
chegaram a disparar.

Olhei de relance para meu companheiro de equipe. Ele deu
de ombros. Virei-me para ver se Jon estava em nosso telhado e
lhe perguntar sobre o chamado no radio.

Jon tinha desaparecido.

“Para onde foi o Jon?¢”, perguntei a meu companheiro. “Ele
estava aqui falando no radio.”

“Cadé a escada?”, meu companheiro perguntou.

Porra.

Corremos até a borda do edificio. A escada ndo estava mais
14. Olhei de cima e vi Jon deitado no monte de lixo. O capacete
estava virado de lado e ouvi um débil gemido, enquanto ele se
revirava de dor.



“Cambio, tenho um visual”, eu disse pelo rddio. “Ele estd na
viela entre os prédios bem ao sul do alvo.”

O helicoptero o viu cair e deve ter comunicado aos
camaradas em solo. Agora os paramédicos queriam saber como
chegar onde ele estava.

“Consulte o GrRG e vamos falar com alguém para ir busca-lo”,
disse meu companheiro. “Precisamos descer 14 agora.”

Ainda estdvamos recebendo noticias sobre mais combatentes
na drea. Se encontrassem Jon, ele estava morto. Tirei meu GRG
— um pequeno mapa com os edificios da drea identificados
por numeros — € comecei a orientar os companheiros em solo
até onde estava Jon.

Os GrGs geralmente sdo feitos com fotos de satélite da drea e
usados para pedir ataques aéreos fornecendo aos pilotos e aos
camaradas em solo o mesmo ponto de vista.

“Fiquem na escuta”; falei pelo radio. “Ele estd 14 embaixo na
viela, na intersecao de Echo 4 e Delta 8.”

A forca em solo imediatamente mandou sua equipe de
paramédicos para o lugar usando as coordenadas do Gra.
Ficamos no telhado dando cobertura até que nossos
companheiros entraram na viela. Entdo comegamos a procurar
um jeito de sair dali. Nao dava para voltarmos ao edificio
original, porque a escada estava no chdo da viela, partida em
dois pedagos. O telhado do novo edificio era idéntico, com
uma porta que levava as escadas. Estava destrancada.

Tentei me concentrar e ficar calmo. Estava muito
preocupado com Jon. Durante os meses que trabalhamos
juntos, ele se tornara um mentor e amigo. Era como se ele e os
outros companheiros de equipe fossem meus irmios, um
sentimento parecido com o que me ligava aos colegas Seals. Eu
ficaria muito chateado se alguma coisa lhe acontecesse. Do
meu poleiro no telhado, seu estado ndo parecia nada bom, mas
eu o ouvia gemer, €, com o treinamento médico que tinha,
sabia que isso pelo menos era bom sinal.

“Vamos”, sussurrou meu companheiro, e nos dirigimos a
porta que levava as escadas.



Desci devagar, com o fuzil erguido e pronto para atirar. Era
sempre um pouco chocante entrar nos prédios de Bagdd. De
fora era dificil saber como era 14 dentro. Muitas vezes,
chegdvamos a uma casa que parecia arruinada, e o que
encontrdvamos em seus cOémodos eram bons mdveis e
acessorios.

FEu ndo fazia ideia de que estivamos numa casa ao atravessar
tremulamente a escada poucos minutos antes. A escada dava
para um corredor no terceiro andar da casa de alguém. Minhas
botas chiavam no piso de mdrmore enquanto anddvamos para a
escada no fim do corredor. Dei uma olhada superficial em cada
cdmodo por onde passavamos. Queria ter certeza de que ndo
havia combatentes, sé isso. Nao estavamos de fato
desobstruindo a casa inteira. S precisavamos abrir caminho
até a saida para chegar onde Jon estava.

Descemos a escada de marmore do terceiro para o segundo
andar. A escada continuava até o térreo. Estivamos a caminho
do segundo andar quando vi um homem parado no patamar
logo abaixo. Trajava uma dishdasha, a longa tinica usada pelos
homens arabes, e sanddlias. Tinha os bracos abertos e meio
levantados, como para se certificar de que eu visse que nio
estava armado.

“Precisam de ajuda?”, disse ele em inglés, com leve sotaque.

Fu jd ia gritar para que se jogasse no chdo, mas o inglés
quase perfeito me confundiu.

“Precisamos chegar 14 embaixo”, eu disse.

“Sigam-me”, disse ele.

Aproximei-me e mantive o fuzil apontado para suas costas
enquanto ele nos guiava escada abaixo para o segundo andar.
Nio confiava nele, mas também achava improvavel que
mantivesse combatentes na casa. Tive a impressao de que ele sé
queria ter certeza de que ndo famos quebrar sua casa tentando
achar a saida.

“Sou professor”, disse ele.

Nao respondi. A rigor, ndo fazia diferenca. Eu s6 queria sair
da casa e chegar onde Jon estava. Minha missio fora um



sucesso no comego, mas quando Jon se feriu tudo mudou.

O professor nos conduziu até a porta da frente e tirou as
trancas. Abriu a porta e ficou de lado para passarmos. Meu
companheiro de equipe pediu ao professor que ficasse longe da
porta e ndo se mexesse. Parei na soleira e dei uma espiada,
procurando por outros combatentes. Certo de que estivamos a
salvo, sai na frente pela porta na direc¢io da viela.

Ali, vi um paramédico ajoelhado ao lado de Jon. Ele estava
acordado e ainda gemia. Caira de uma altura de trés andares na
viela e aterrissara num monte de lixo. Foi provavelmente a
primeira vez que um monte de lixo iraquiano salvou alguém.
O tempo todo eu me preocupava com as bombas plantadas nos
monturos que ladeavam as ruas e os becos da capital iraquiana.

Quando me aproximei, o paramédico conversava com Jon.

“Consegue se levantar?”, perguntou ele.

“Sim”, disse Jon.

Jon ndo tinha um osso quebrado. Emitiu um longo gemido
quando o ajudamos a se levantar e caminhar até os veiculos a
nossa espera. Ele afundou na parte de trds e emitiu um
profundo suspiro. Sentia dores, mas nio queria demonstrar.

“Porra. Que merda. A porra da escada quebrou”, disse Jon.

Jon ndo viu quando pusemos a escada iraquiana, e naquele
momento, na pressa de descobrir nossa posi¢ao depois de ouvir
os tiros, pensou que fosse uma das escadas de metal que
levavamos conosco para todos os alvos. Sé pensara em chegar
onde estdvamos para nos ajudar no que pudesse.

Decidiu atravessar andando, em vez de rastejar nos degraus
de barriga e distribuindo o peso, como fizemos. Tentou pisar
em cada degrau do comego ao fim da escada que tinha sido
amarrada com arame velho e pregos enferrujados. Estava a
uma altura de trés andares, com mais de trinta quilos de
equipamento, e olhando através dos dculos de visio noturna.
Mesmo os nossos Oculos, dos melhores que existem, dificultam
a percepc¢ao de profundidade.

A proeza ji teria sido dificil durante o dia, e até mesmo
numa escada de metal, mas Jon tentou de noite, em combate.



Chegou a metade da travessia, e provavelmente teria percorrido
toda a distancia sem cair se a escada ndo tivesse cedido no
meio, sob seu peso.

Fiquei espantado com a histéria que ele contou. Era preciso
ter colhdes para atravessar a escada andando, de noite, durante
um tiroteio. Brinquei dizendo que a escada tinha quebrado por
causa do peso de seus testiculos.

Encerramos o assalto logo em seguida e voltamos para o
paldcio. Jon gemia sempre que o veiculo atingia um sulco na
estrada, e no Iraque todas as estradas tém sulcos. Quando
chegamos, ele ndo foi para o hospital. Assistiu sentado a
Revisdo Pos-Ac¢do antes de ir para a cama. Tirou dois dias de
folga e voltou a plena atividade. Sofrera algumas contusdes,
mas nada sério.

Fiquei aliviado ao vé-lo dois dias depois no trem de pouso de
um Little Bird voando para um novo alvo, mas ndo tanto
quanto ele. Nao havia duvida de que perder uma missao
sabendo que correriamos riscos sem ele era pior do que as
dores da queda.

Até hoje mantenho contato com Jon. Na verdade, estive na
festa que ele deu quando se aposentou. Foi uma festa intima,
sO para os mais chegados. Jon ainda tinha um tronco robusto,
porém ndo mais a barba. Como eu, parecia envelhecido. Ndo
por causa dos anos, mas da quilometragem. Dedicou mais de
vinte anos de servico ao seu pais.

Jon me chama de “meu Seal favorito”. E uma distincio da
qual muito me orgulho, ndo sé porque ele foi um dos
melhores lideres de equipe com quem trabalhei durante todo o
meu tempo com os Seals, mas também porque se tornou um
amigo para toda a vida. Mesmo depois que voltei daquela
missdo no Iraque, e apesar de nossa agenda movimentada,
conseguimos manter contato. As conversas iam sempre além
dos simples comentdrios de assuntos da atualidade;
costumdvamos comparar as ultimas tdticas e técnicas usadas
por nossas respectivas unidades. A competicdo entre o Exército
e a Marinha tinha oficialmente terminado para nds, e éramos



uma grande equipe, apoiando-se e  ajudando-se
reciprocamente. Jon era meu companheiro de nata¢do no lado
“verde”.

Quando cheguei a Bagdd era um novato muito nervoso, que
ndo tinha certeza se conviveria bem com o pessoal do Exército.
Mas aprendi, quase ja no primeiro dia, que tinhamos a mesma
mentalidade. Partilhdvamos um objetivo comum, e isso me
permitiu ser um membro da equipe. Nao nos enredamos numa
rivalidade sem sentido baseada nas cores das nossas fardas.
Usamos equipamentos diferentes, temos nossos proprios
cursos de selecdo, mas a cabeca ¢ a mesma.

Todos nos oferecemos como voluntdrios para participar das
missdes mais perigosas, onde, como dizia Beckwith, “uma
medalha, um saco de defunto, ou ambos” sdo comuns.
Podemos aceitar “saldrio baixo, frio terrivel, longas horas de
completa escuriddao”, como prometia Shackleton, porque todos
preferimos a morte ao fracasso.

Mas, principalmente, sempre colocamos a equipe acima do
individuo e nunca aceitamos nada menos do que o melhor de
que cada um ¢é capaz. E ficil escrever e dizer estas palavras, o
dificil é viver de acordo com elas. Mas sdo esses os homens
com quem servi na comunidade de operagdes especiais,
homens que compartilham um senso de objetivo e uma
mentalidade quase idéntica.






6. A armadilha
Confianga

Fiquei no centro de operagdes fitando a imensa tela plana de
um aparelho de Tv. Ao meu lado, Scott cofiou a barba e sacudiu
a cabeca.

“Ha qualquer coisa nisto que ndo parece certo”, disse ele.

Scott era um dos mais velhos da equipe. Estava nesse
trabalho havia tempo suficiente para saber o que era “certo”.

Mais ou menos nove anos tinham transcorrido desde aqueles
primeiros dias de treinamento e minha primeira missao de
combate no Iraque. Eu tinha participado de centenas de
missdes e atacado todo tipo de alvo. J4 fazia isso havia tempo
suficiente para saber o que era um bom alvo, e nada a respeito
daquele alvo em particular fazia sentido.

A propriedade mostrada no monitor por imagens filmadas
por drones era parecida com qualquer outra casa marrom-clara
do Afeganistdo. Os muros — de pedra e adobe — tinham de
trés a trés metros e meio de altura, com um portao de metal. A
construcdo ficava no meio de um campo aberto, com terras
cultivadas em redor. Uma fileira de &rvores bordejava os
campos de um lado. Havia diversas propriedades menores a
menos de um quilémetro de distancia.

Ndo havia criangas brincando no campo. Ndo viamos
nenhuma mulher trabalhando do lado de fora, no padtio.
Ninguém entrava ou saia da casa. Nao havia cabras nem vacas
pastando. Ndo se viam homens nos campos vizinhos. A casa
parecia deserta, apesar de sabermos que talvez abrigasse um
comandante de alto nivel da al-Qaeda.



Naquela altura da guerra, era raro encontrar um comandante
da al-Qaeda no Afeganistio. Na maior parte dos casos,
cacdvamos € matdvamos pequenos combatentes talibds, que
dividiam seu tempo entre o trabalho no campo e a continuagao
do seu jihad. Os grandes lideres talibas tinham suas bases do
outro lado da fronteira, no Paquistdo, longe apenas o suficiente
para ficarem fora de alcance. Um verdadeiro vildo seria esperto
o bastante para ndo cometer esse tipo de erro. Se havia um
comandante da al-Qaeda escondido dentro da casa, quem
cuidava da sua seguranca pessoal? Ninguém aparecia para
receber ordens ou para visitid-lo. Por que um comandante da
al-Qaeda atravessaria a fronteira sem seguranca pessoal para
passar o tempo numa casa deserta?

Nio fazia sentido. Scott estava certissimo. Esse alvo sé podia
ser uma armadilha.

Era uma conclusdo a que qualquer um de nds poderia
chegar, devido a nossa experiéncia comum. Nos ultimos anos,
forcas de operagdes especiais tinham cagado comandantes e
fabricantes de bombas dos talibdis e da al-Qaeda.
Determindvamos o padrio de seus movimentos e
aguarddvamos a oportunidade perfeita para atacar. Uma vez
estabelecida a localizagdo do alvo, entrdvamos e os tirdvamos.
Sempre que decepivamos a cabeca de uma célula, outro lider
aparecia. Ndo continhamos a insurgéncia; estdvamos apenas
matando-a aos pedacos. Uma insurgéncia ndo precisa vencer.
Basta que sobreviva.

Eu sé me preocupava com questdes priticas — a seguranga
da minha equipe, o provavel nimero de combatentes, nossa
rota de entrada e saida. Aquela altura, tinhamos bastante
pratica no jogo, € uma mudanca de padrao como aquela era
um grande sinal vermelho para todos nds. A estratégia de 9 mil
metros ndo tinha muita importancia para mim quando eu
vigiava um objetivo. Estratégia era coisa de almirantes e
politicos, ndo de soldados em acgao.

O comandante do nosso teatro decidiu que deveriamos
atacar a casa. Era um coronel dos Rangers do Exército, num



rodizio de trés meses, e enxergava ali uma oportunidade de
matar ou capturar um alto comandante da al-Qaeda.

“Ele quer ticar o quadradinho ao lado de ‘matou um
comandante da AQ para poder ser promovido a general”,
brincou Scott. “Vao 14 pegi-los, rapazes, certo?”

Naquela época, a ordem me aborreceu. Derrubar um
comandante de alta patente utilizando uma unidade sob seu
comando sempre produz grande efeito. Mas suspeito que o
coronel dos Rangers era capaz de interpretar um padriao de
movimento tdo bem quanto nds, e s6 queria ter certeza de que
nao havia nenhum comandante da al-Qaeda na casa. Todos nés
combatiamos o mesmo inimigo, e ele fazia o que achava que
precisava ser feito. E extremamente dificil nio se deixar levar
pelo sentimento numa situagdo como aquela, sobretudo
quando as pessoas ndo confiam em nés e os riscos sdo muito
altos.

Quando fui amadurecendo ao longo da carreira, aprendi que
comunicacdo era uma das coisas mais importantes que poderia
oferecer a lideres e subordinados.

O comandante de nossa tropa fez o possivel para explicar
nossos problemas com a missdo ao coronel do Exército, mas
ndo funcionou. O comandante de tropa era nosso oficial de
mais alta patente. Embora fosse importante para nossa
unidade, ele provavelmente tinha acabado de sair do processo
de treinamento. O chefe de tropa, por sua vez, estava com o
comando havia mais tempo do que o oficial na prépria
Marinha. O chefe de tropa era o mais graduado Seal recrutado
na tropa. Era mais ou menos como um chefdo da Mafia. Sendo
a experiéncia o que mais importa, os camaradas mais
graduados é que chefiavam o comando.

Tanto o comandante de tropa como o chefe de tropa
disseram ao coronel dos Rangers que tinhamos visto algumas
casas parecidas com aquela em missdes anteriores. As casas
estavam aparelhadas para explodir quando chegdssemos.

Por dividirmos o Afeganistdo com os Rangers, o comandante
encarregado do teatro fazia um rodizio a cada trés meses entre



um Seal e um oficial dos Rangers. Ndo era a solugido perfeita
porque, culturalmente, Seals e Rangers estavam em lados
opostos do espectro, € assim um lado ou o outro estava sempre
tentando se adaptar a um oficial comandante com um estilo
muito diferente daquele ao qual as tropas estavam
acostumadas. Todos tinhamos os mesmos objetivos, mas nosso
jeito de executar as tarefas era muito diferente.

O Exército tem certas maneiras institucionalizadas de agir,
assim como a Marinha. E ficil resumir a diferenca: os Rangers
pensam e planejam de cima para baixo, os Seals pensam e
planejam de baixo para cima.

Tipicamente, quando planejamos um assalto, os lideres de
equipe e chefes de tropa recrutados assumem a lideranca.
Somos treinados para pensar livremente, ndo como robds. Os
Rangers eram bem o oposto. O comandante dos Rangers diria:
“Quero atacar o alvo hoje a noite”. J4 um comandante dos Seals
talvez dissesse: “Tudo bem, rapazes, o que vocé€s acham? Sera
que vale a pena atacar esse alvo hoje a noite?”.

Todos os meus companheiros de esquadriao estavam na
comunidade dos Seals havia pelo menos cinco anos. Nossos
camaradas eram mais velhos, muito mais experientes, e
tinhamos desenvolvido um alto grau de confianga, para cima e
para baixo na nossa cadeia de comando, durante anos de
combate.

E claro que os Rangers também estavam cumprindo missoes
e aumentando sua experiéncia de combate, mas eram,
tipicamente, muito mais jovens. A maioria tinha 25 anos, ou
menos, em comparacdo com a média de idade da equipe dos
Seals, que era de 3l.

A maior diferenca era a confianga, que até aquela altura nio
tinha sido desenvolvida.

Minha equipe examinou o alvo e o misterioso sinal
estaciondrio de telefone celular, e nada fazia sentido. Nosso
instinto nos mandava continuar monitorando o alvo antes de
executar um assalto. Nao havia qualquer movimento
significativo no alvo. Mas nada que dissemos encontrou eco no



coronel dos Rangers. Ele parecia ndo confiar em nosso
discernimento, apesar de acharmos que tinhamos feito por
merecer confianca, e deu ordem para langarmos e executarmos
o assalto.

“Puta merda, outro zagueiro de gabinete nos dizendo o que
fazer a quilometros de distincia”, disse um dos lideres de
equipe.

“Pelo menos nio ¢ questdo de vida e morte”, eu disse, com
um sorriso forcado, ao sair da sala.

Naquele momento, a confianca que depositivamos no
coronel dos Rangers acabou. Ele ndo ouvia o que tinhamos a
dizer. Qualquer argumento ldgico que apresentdssemos, para
aguardar e monitorar o alvo por mais tempo, era ignorado.

Reunimo-nos no centro de operacdes para repassar o plano
mais uma vez. Geralmente, quando recebiamos uma missao,
havia certa agitacdo. Diziamos em tom de brincadeira que as
missdes eram como uma sentenca numa prisdo de seguranca
minima, porque ficivamos presos num acampamento,
comiamos a mesma porcaria de comida que os detentos
comiam nos Estados Unidos e ndo podiamos deixar a base sem
autorizacdo. Qualquer oportunidade de sair da base era melhor
do que ficar sentado no acampamento, ainda que significasse
correr o risco de levar um tiro.

Quando entrei no centro de operagdes para as ultimas
instrucbes, era como se uma nuvem pairasse sobre aquela
missdo. Imaginei que, na melhor hipdtese, aquilo nio daria em
nada ou seria perda de tempo. Na pior, seria uma armadilha e
famos cair numa emboscada.

“Tudo bem, rapazes”, disse o chefe de tropa. “Vamos
desembarcar no vy em vez de patrulhar a propriedade. Nossa
esperanca é que o barulho provoque certa comogio 14 dentro e
possamos ver algum sinal de vida.”

“Desembarcar no yv” significava ir de helicéptero até um
lugar perto do alvo, mas fora do alcance de langa-rojoes. Em
vez de aterrissarmos onde ndo nos ouvissem, € nos
aproximarmos furtivamente, esperavamos que o barulho dos



helicépteros assustasse as pessoas dentro da casa, obrigando-as
a fugir.

E claro que, ainda que detectissemos movimento, isso nio
significava que as pessoas dentro do alvo ndo estivessem todas
usando coletes suicidas. O plano ndo nos despertava muito
entusiasmo, mas nao tinhamos escolha.

“Este € o mundo em que vivemos, este é o nosso trabalho e
vamos fazer o que estiver ao nosso alcance para acertar, e para
que ninguém seja ferido”, disse o chefe de tropa.

Ouvi um dos meus mentores Seals dizer que havia regras
sobre tarefas desagradaveis. Ele disse que todos tinham o
direito de manifestar seu descontentamento com uma missao
ou seu trabalho durante cinco minutos. Depois daqueles cinco
minutos era calar a boca e mios a obra. Tivemos nossos cinco
minutos antes de seguir para os helicépteros em dois dnibus
pequenos.

N3o tive tempo de pensar muito na decisdao do comandante
enquanto o Onibus sacolejava pela estrada de cascalho que
levava a linha de voo. Na verdade eu ndo pensava no coronel
dos Rangers. Nao pensava no quanto estava puto com ele por
nos obrigar a fazer aquilo e nos colocar numa posicao dificil.
Simplesmente tentava me concentrar em meu mundo de
noventa centimetros. Minha func¢do ndo era reclamar, minha
funcdo era desobstruir aquela propriedade seguindo as ordens
que recebemos. Poderiamos falar mal da péssima decisio do
coronel depois que sobrevivéssemos a missdo; se nos
distraissemos com ela agora, poderiamos nio sobreviver.

Sentei-me com minha submetralhadora HK MP7 no colo. A
meu lado, levava um lanca-granadas m79 reduzido. Nossos
armeiros tinham cortado um pedago dos canos, reduzido a
corona a um cabo de pistola e instalado uma luneta para dar
maior precisdo. Eu sempre carregava o Mp7, ou “arma de
pirata”, quando levava o mais leve e menos letal M79. Se tivesse
que travar combate com um inimigo a mais de 150 metros,
teria que usar o M79.



Todo o meu equipamento consistia na camuflagem digital de
deserto, ou, como a chamaivamos, Aorl. Minhas tendéncias de
transtorno obsessivo-compulsivo me faziam “coordenar cores”
em tudo. Eu havia aprendido a licdo com meu salto de
paraquedas malsucedido anos antes. Ficara preocupado com o
equipamento que nao se ajustava direito e deixara de me
concentrar no salto. Naquela noite, muitos anos depois, era
como se meu equipamento fizesse parte de mim. Justo, limpo,
simplificado.

Sentados na minha frente no helicoptero, os atiradores
tinham escadas dobrdveis a seus pés. As escadas permitiriam
que subissem o0s muros que cercavam a propriedade e
oferecessem fogo de cobertura. Tudo arranjado. Estdvamos
prontos. Eu sé esperava ouvir, quando aterrissdssemos, relatos
dos drones voando acima de nés dizendo que tinham visto
uma movimentac¢do qualquer no alvo.

Ouvi os motores gemerem quando comegamos a aterrissar. A
rampa ji estava aberta enquanto esperdvamos, ansiosamente,
que o helicéptero parasse. Houve uma trepidacdo antes que
isso acontecesse, quando as rodas tocaram no chio em meio a
uma imensa nuvem de poeira. O chefe e o comandante de
tropa escutavam o rddio com o drone circulando no alto.

“Movimento negativo”, ouvi o chefe de tropa dizer no canal
da equipe. “Repito, nenhum movimento no alvo.”

“Ou os talibas tinham adquirido muita disciplina ou nio
havia ninguém em casa”, pensei, enquanto descia a rampa as
pressas.

Minha cabeca latejava quando sai do helicéptero com meus
companheiros. Eu estava pronto para a briga. Meio que
esperava ouvir o conhecido matraquear de fogo de aAx-47, ou o
“auushsh” de um langa-granadas-foguete. Quando atravessei a
nuvem de poeira dos rotores do helicéptero, fiz uma pausa e
esperei.

Formamos um grande “L” em volta da propriedade e ficamos
escutando o barulho do helicoptero. Nao havia nada além de
siléncio depois que a ultima batida do rotor desapareceu.



Ninguém correu. Nao houve gritaria. Tudo que faziamos era
lento e metddico. Nao havia pressa.

Por que correr para um duelo de fogo ou uma emboscada?

Havia um pouco de luar, mas pelos nossos 6culos de visao
noturna a drea parecia uma verde paisagem lunar. Eu via os
muros da propriedade a uns duzentos metros de distancia. O
chdo estava sulcado, seco e poeirento. Parecia que nenhum
agricultor trabalhara no campo ultimamente. Meus olhos
seguiram o muro da propriedade até a esquina, e depois a linha
do mato. Com frequéncia achidvamos combatentes entre as
arvores, mas nenhum dos drones localizou ninguém, fosse
antes de chegarmos ou depois que os helicOpteros partiram. Eu
meio que esperava encontrar os combatentes escondidos num
lugar qualquer do lado de fora, aguardando para nos emboscar
quando atacdssemos a casa. Se aquele era mesmo um alvo
legitimo, os guarda-costas do comandante da al-Qaeda estariam
definitivamente por perto.

Em cima de nods, os drones ainda nao viam movimento
algum. A tUnica atividade eram duas fontes de calor — pessoas,
provavelmente homens — num telhado a mais de quinhentos
metros de distdncia. Os homens poderiam ser apenas
agricultores inocentes, despertados pelo barulho dos
helicépteros, ou observadores para uma possivel emboscada.

Vi quando nossos atiradores rastejaram através do campo
rumo aos muros da propriedade. Ao chegar ao pé do muro,
estenderam as escadas e subiram para suas posicdes de
vigilancia. Dali, podiam ver do outro lado e nos dar cobertura
enquanto nos aproximadvamos.

Mantivemos nossa posi¢do até que, um por um, todos 0s
atiradores checassem pelo radio. Todos diziam a mesma coisa:
“Movimento negativo na propriedade”.

“Atiradores, entendido”, ouvi o chefe de tropa dizer pelo
radio. “Elemento de assalto, comecar assalto.”

Eu era parte da equipe de assalto e estava quase na frente da
formacdo. Vi Scott diante de mim. Lentamente, comecei a me



mover na dire¢do da propriedade. Escolhi meu caminho pela
terra solta e pelas imensas pedras.

“Nenhum movimento ainda”, disse o chefe de tropa,
repassando informagdes dos drones e atiradores.

Junto ao muro, segui meus companheiros de equipe para a
frente da propriedade Scott foi o primeiro a chegar ao portao.
Ao me aproximar dele, vi que o portao tinha sido deixado
entreaberto, o suficiente para nos tentar. Aquela altura, sé
faltava mesmo o tapete de “Seja bem-vindo” estendido no chio
para limparmos os pés.

Scott fez uma busca perto do portdo a procura de
armadilhas. Deu uma rapida olhada no pdtio para ter certeza de
que ndo havia ninguém esperando e entdo, lentamente, abriu
um pouco mais o portio, sempre vasculhando o patio.

Nao havia razdo para conversa, menos ainda para algum tipo
maluco de sinal de comando com a mio e o brago.
Trabalhdvamos juntos havia tanto tempo que sabiamos que
Scott estava preparando sua madgica e, quando estivesse pronto,
nos diria. Finalmente, fez um aceno para que avangdssemos, e
entdo entramos na propriedade, atravessando suavemente o
batente.

Passei por ele e entrei no pdtio. Depois do portdo, a esquerda,
havia duas portas que conduziam a uma pequena casa principal
de um andar. A esquerda no outro canto, ficava um cercado
para animais. Estava vazio.

Atravessei 0 patio e segui meus companheiros em diregdo a
casa. A minha frente, um companheiro empurrou a porta de
madeira da primeira sala. Vi a luz que jorrava do quarto
quando segui para a segunda porta.

“Se estdo de luz acesa é bom sinal”, pensei. Tipicamente, isso
queria dizer que havia alguém em casa. Ndo sdo muitas casas
no Afeganistdao que tém eletricidade, menos ainda o suficiente
para que as luzes fiquem acesas quando ndo hd ninguém por
perto.

Parei junto a segunda porta e esperei um beliscio de um dos
meus companheiros de equipe confirmando que estava atras de



mim.

“Tome”, sussurrou ele, apertando meu ombro.

Com a mio esquerda, abri lentamente a porta de madeira.
Estava agarrada em suas velhas dobradicas e emitiu um
rangido forte quando a abri. A casa cheirava a pd, e nio a
costumeira mistura afegd de esterco animal e 6leo de cozinha.
A sala estava completamente escura.

Antes de entrar tentei detectar algum movimento. A sala
estava vazia. A maioria das casas afegds contém trastes
espalhados por toda parte. Hi sempre objetos — cobertores,
caixas com pegas enferrujadas, latas de éleo de cozinha vazias
— em qualquer cdmodo em que se entre. Aquela sala estava
completamente vazia, a ndo ser por um pedaco de papeldo no
meio do piso.

De inicio nio tive certeza de que era papeldo. Era dificil
identificar através dos 6culos de visdo noturna. S parecia fora
de lugar, especialmente levando em conta que era um pedago
de papelio novo. E rarissimo ver qualquer coisa nova no
Afeganistdo; por isso, encontrar o que parecia ser um pedago
de papelao muito novo e limpo numa sala vazia era um
tremendo sinal vermelho.

“Esperem um pouco”, sussurrei para os companheiros atras
de mim.

Abaixei-me e levantei uma borda. O papeldo cobria uma
espécie de buraco. Vi as bordas quando levantei um pouco
mais o papeldo. Era dificil enxergar dentro do buraco. Uma
fina aleta atraiu meu olhar, e eu a segui até o corpo gordo de
uma bomba.

A bomba era cinzenta, com adverténcias e marcagdes
americanas. O buraco era fundo o suficiente para que as aletas
na parte de trds da bomba ficassem niveladas com o chao.
Soltei o papeldo e me afastei do buraco.

Antes de poder falar qualquer coisa, ou sequer alertar meus
companheiros, ouvi alguém comecar a gritar 14 fora no pdtio
principal.



Eu estava a milésimos de segundos de gritar eu mesmo,
depois de ter encontrado a bomba. Pelo que entendi, ela estava
preparada para ser acionada por controle remoto.

Descobri depois que meus companheiros na primeira sala
com a luz acesa tinham entrado noutro quarto vazio. Uma
unica lampada pendia do teto. Diretamente embaixo da luz
havia um tapete no chao. No centro do tapete havia dois lanca-
granadas-foguete dispostos em “x”.

Mais ou menos no momento em que descobri a bomba, eles
encontraram os lanca-granadas-foguete.

Haviamos caido numa armadilha.

Atrds de mim vi meus companheiros correrem para o portao
principal da propriedade. N6s, que tinhamos entrado lenta e
silenciosamente, saiamos em atitude oposta.

Scott ainda estava no portdo quando cheguei. Ficara ali para
cuidar da seguran¢ca quando viu um par de fios ligando o
portdo ao solo. O portdo estava preparado para explodir se
fosse aberto completamente. Fiquei feliz por ele sé ter aberto
até onde era necessdrio. O portdo confirmou o que ji sabiamos.

O telefone.

Os foguetes.

O portao.

A propriedade era uma bomba colossal preparada para
explodir quando chegdssemos.

Scott comegou a chamada quando viu os fios presos a parte
de trds do portdo. Ndo queria abandond-lo porque alguém
poderia, inadvertidamente, acionar a bomba. Enquanto cada
assaltante safa depressa da propriedade, ele controlava o portio
com o maior cuidado, para manté-lo na posi¢do mais segura
possivel.

Esgueirei-me cautelosamente pelo portdo aberto e sai
disparado para o campo. Acho que nunca corri tdo rapido na
vida. Era a velocidade do medo. Cheguei ao ponto onde
tinhamos saltado do helicéptero e fiz uma pausa perto de uma
valeta. Minha boca estava completamente seca, ¢ tomei um
trago do meu CamelBak, enxaguando a boca e cuspindo a dgua



no chao. Scott ficou dirigindo o trafego até que todos deixaram
a propriedade. Foi o ultimo a passar cuidadosamente pelo
portdo e sair correndo da propriedade.

“Preciso fazer uma contagem”, disse o chefe de tropa,
percorrendo a fila.

Eu era parte da equipe Alfa. Vi meu lider de equipe andando
de um lado para o outro num esforco para identificar cada
membro da equipe. Pelos dculos de visio noturna, éramos
todos parecidos, por isso fui até 14 ajuda-lo. Ele me fez sinal de
que estava tudo bem e foi para junto do chefe de tropa.

“Alfa estd pronta”, disse meu lider de equipe.

Apresentei-me ao lider de equipe e voltei para meu lugar na
valeta rasa. O radio ressuscitou e consegui ouvir o bate-papo
entre o comandante e o chefe de tropa, que comecaram a
tomar providéncias para a aprova¢do de ataques aéreos com
nosso controlador de ataque terminal conjunto (JTAC).

Acima de nés, dois cagas de ataque A-10 voavam em circulo.
Ouvi o distante estrépito de seus motores enquanto eles se
alinhavam para bombardear. O jTac os orientava, dando aos
pilotos a localizacdo da propriedade e pontos de referéncia,
para se certificar de que as bombas atingiriam o alvo desejado.

S6 nos restava explodir as bombas do lugar. Desativa-las seria
perigoso demais. A casa estava deserta, € ndo haveria danos
colaterais. As outras casas ficavam longe, o que significava que
mulheres, criancas e outras pessoas inocentes na area estariam
a salvo.

“Distancia das bombas, dez segundos”, ouvi nosso JTAC
informar pelo radio.

Repassamos o aviso. Enquanto nos enterrdvamos o mdximo
possivel na valeta, eu ainda ndo conseguia pensar direito que
tinhamos escapado por um triz. Meu pensamento naquele
momento se limitava a esperar que o coronel dos Rangers
tivesse aprendido uma li¢ao.

“Cinco segundos.”

Deitados de barriga, tentdvamos ficar tdo encolhidos quanto
possivel, porque ainda estavamos relativamente perto do alvo.



O inconfundivel guincho do motor do a-10 aumentou de
intensidade. Mesmo com o capacete na cabeca e o rosto
enfiado na valeta, vi o céu escuro como breu iluminar-se
quando a propriedade explodiu numa gigantesca bola de fogo.
Segundos depois, a explosido de duas bombas de duzentas libras
guiada por laser ecoou pelo vale. Atrds de mim, os A-10 se
inclinaram e ganharam altura, enquanto o estrondo diminuia.

Eu comecava a me levantar da minha posi¢do de cobertura
quando outra bola de fogo cresceu como um cogumelo,
consumindo o que sobrara dos muros da propriedade. A
bomba preparada para nos matar tinha explodido, espalhando
detritos em arco no meio do terreno. Nacos de lama e rocha
calam com uma “pancada” na terra a nossa volta. Deslizei de
volta para dentro da valeta, tentando manter a cabega baixa.
Senti alguma coisa cutucar minha coxa e mudei de posi¢ao. De
inicio achei que tivesse rolado em cima de uma urze, ou de um
espinho, mas alguma coisa continuava espetada em minha
perna. Afastei-me um pouco da minha posi¢do para ver se
encontrava urzes na valeta, mas s6 havia terra. Esfreguei o
lugar cutucado e senti de novo.

Enfiei a mdo enluvada no bolso e tirei um fragmento de
estilhaco. Nao era maior do que uma moeda de dez centavos.
Em forma de adaga, tinha uma borda irregular, que me
perfurava a perna. O metal estava tdo quente que derreteu os
plugues de orelha que eu sempre levava no bolso esquerdo.
Girei o fragmento de estilhaco entre os dedos quando esfriou.
Nao fazia ideia de como aquilo fora parar no meu bolso, mas o
fato € que tivera uma sorte danada, porque podia ser maior e
estar girando mais rapido quando me atingiu.

“Que merda, hein”, ouvi um companheiro de equipe dizer
quando comeg¢amos a caminhada de volta para a drea de
aterrissagem. “Eu adoraria estar presente quando o
comandante de tropa disser para o coronel: ‘Bem que eu
avisei’.”

Fu me sentia do mesmo jeito. Estivamos todos furiosos. O
coronel dos Rangers deveria ter confiado em nosso



discernimento. O certo teria sido retardar a acdo por um dia
para obter mais informacdes de inteligéncia. Sabiamos que o
sinal de telefone do alvo estava ligado, mas estaciondrio. Por
que tanta pressa para atacar a propriedade? Ddvamos a isso o
nome de “paciéncia tdtica”, coisa de que o coronel dos Rangers
carecia muito.

A volta de helicoptero foi longa. Vi que meus companheiros
de equipe ferviam de raiva nos bancos perto de mim. Fazia
barulho demais para falarmos, mas nossa linguagem corporal
trafia nossa raiva. Ninguém gostara da missdo desde o inicio.
Manifestdramos nossas preocupagdes, mas elas cairam em
ouvidos moucos. O oficial que ordenara o assalto tinha
provavelmente assistido a tudo de sua escrivaninha, numa base
a centenas de quildmetros de distincia, enquanto nds
arriscdvamos o pescogo.

Aprendi vezes sem conta com os Seals que a confianga ¢ a
base de qualquer relagdo. Nossos comandantes precisavam
confiar em nossa capacidade de executar a missdo, mas por
outro lado deviam confiar em nés quando viamos que alguma
coisa estava errada. Tem que ser uma relacdo de mao dupla, ou
ndo funciona. Eu sabia, ao deixar a rampa do helicéptero, que
jamais voltaria a confiar numa ordem daquele coronel dos
Rangers.

Depois da missao, analisamos longamente as preocupagdes
que tinhamos manifestado antes. O comandante dos Rangers, é
claro, ndo estava presente. Tinha voltado para o seu quartel em
Bagram. Uma das li¢cdes mais dificeis que aprendi nos meus
primeiros anos de Seal foi ndo me exaltar, ainda que
soubéssemos que tinhamos razdo. Durante a Revisdo Pds-Acio,
lembro-me de ter dito vdrias vezes a mim mesmo para me
acalmar, enquanto examindvamos todos os aspectos do
planejamento e da a¢do no alvo.

Enquanto faldvamos, eu girava o fragmento de estilhago
entre os dedos. Era um lembrete de algo mais do que a sorte
que tive. Era um lembrete de que poderiamos facilmente ter



sido mortos porque um inexperiente coronel do Exército ndo
quis dar ouvidos aos especialistas no assunto sob seu comando.

“E entdo, que porra vamos fazer a respeito disso?”, um dos
companheiros de equipe deixou escapar durante a Revisdo Pos-
Acao.

“E sério, ele poderia ter matado a gente”, disse outro.

Finalmente nosso chefe de tropa falou.

“Tudo bem, rapazes, estamos muito agitados agora”, disse.
“Estamos todos exaltados, e ndo poderia ser diferente. Mas
vamos juntar todas as licdes aprendidas nesse caso e refletir
sobre elas por um ou dois dias.”

O chefe de tropa estava certo. Nao havia razio para irmos
correndo até o coronel dos Rangers resmungar e reclamar
porque ele quase nos matara. A exaltagdo serviria apenas para
minar uma mensagem que seria mais efetiva quando nos
acalmassemos. E improvavel que ele fosse muito receptivo se
voltassemos para nos queixar de forma pouco profissional.

Dias depois, nosso comandante de tropa teve o prazer de
falar com o coronel dos Rangers e explicar, da forma mais
minuciosa, polida e calma possivel, por que sua decisio de
assaltar aquele objetivo fora mal inspirada. Tendo esperado, e
deixado a emocdo esfriar, o comandante foi capaz de passar seu
recado. Se ndo deu em nada, pelo menos demonstrou ao
coronel que ele sempre poderia contar com nossa honesta
avaliacdo de uma missdo, e que era bom negdcio confiar em
nossa capacidade de avaliar um alvo com precisdo. Essa
conversa deu ao nosso lider de tropa a oportunidade de
comegar a estabelecer uma relagdo de confianga com o coronel.
E claro que continudvamos agitados e chateados, mas esse nao
era o primeiro rodeio de nosso lider. Lembro-me de ter ficado
impressionado com a serenidade da reagcdo de meu chefe e
meu comandante de tropa. Eles ja sabiam que um ataque de
nervos ndo ajudaria ninguém. Mas seu comportamento calmo,
sua avaliacdo honesta e sua clareza de comunicagdo foram
essenciais para criar um clima de confianca. Outra coisa que
me impressionou foi vé-los tratarem o coronel do mesmo jeito



que tratavam o Seal mais novo da tropa. Esforcei-me para
adquirir essa habilidade durante toda a minha carreira, ou pelo
menos para ndo ficar muito exaltado.

Confianca é uma dessas coisas complicadas que patente e
titulo ndo compram. Tem de ser desenvolvida por tentativa e
erro, experiéncia compartilhada e comunicacdo constante. O
coronel dos Rangers perdeu minha confianca durante aquela
missdo, e se a quisesse de volta teria que conquisti-la,
definitivamente. Esperdvamos que, com a resposta ¢ a avaliacao
de nossos lideres, ele confiasse em nossa tropa da proxima vez
que tivéssemos duvidas sobre uma operagio. E claro que
minha confianca em Scott ¢ em todos meus companheiros de
equipe sé aumentou.






7. Revisdao Pos-Acao

Comunicag¢do

Sufoquei um longo bocejo enquanto voltava para nosso
quarto e tirava o equipamento, ensopado de suor e poeira.
Estava cansado depois da adrenalina do combate, e sentia a dor
de ter perdido nosso alvo.

Reunimo-nos na sala de instrugdes perto do nosso centro de
operacoes no leste do Afeganistdao. Era o verao de 2010. O calor
oprimia, exigindo que carregdssemos uma quantidade extra de
dgua em todas as missdes. O bom era que eu bebia quase tudo,
e quando a missdo terminava o fardo estava bem mais leve.

Eu conseguia vislumbrar o sol despontando no alto das
montanhas. Tinha sido uma noite longa, e eu sabia que a
Revisdo Pds-Acdo, que para encurtar chamamos de AAR, seria
dificil.

Tinhamos seguido os passos de um comandante taliba ao
norte de Khost. O vale era um dos diversos refugios onde eles
escondiam armas e explosivos. Come¢amos a segui-lo via ISR,
os veiculos aéreos nio tripulados conhecidos como drones e
responsaveis por missdes de Inteligéncia, Observacdo e
Reconhecimento. Quando eles finalmente pararam de mudar
de uma aldeia para outra e se estabeleceram num complexo de
edificios no fim do vale, nés atacamos.

Mas depois de aterrissarmos fora do alcance dos lanca-
granadas-foguete do complexo, recebemos varias informacdes
sobre fugitivos escapando do alvo. Empreendemos uma
perseguicdo durante horas, mas o alvo escapou. De volta a base,
eu sabia que haveria muitas perguntas diretas sobre que porra



tinha acontecido, por que o inimigo escapara. Queriamos fazer
nosso trabalho da forma mais limpa e perfeita possivel, mas as
regras de engajamento nos impediram de agir, e deixamos
nosso alvo escapar. Uma coisa era chegar a um lugar e
descobrir que ndo havia nada, mas dessa vez sabiamos que o
sujeito estava 14 e ndo conseguimos matd-lo nem captura-lo.
Nao arriscamos a vida para fracassar.

Francamente, depois de uma longa missdo, quando estamos
exaustos, frustrados e furiosos com o fracasso, sentar para
conversar a respeito € o que menos temos vontade de fazer.
Mas eu vira a AAR funcionar durante toda a minha carreira e
sabia que era parte vital da nossa cultura.

A AAR é um jeito de corrigir erros. Era hora de fazer
perguntas e ter certeza de que estdvamos trabalhando direito.
O clima nas aArs pode se tornar exaltado, frustrante, prolixo,
até mesmo chato, mas, seja 14 qual for a opinido das pessoas a
respeito delas, o fato é que sdo absolutamente essenciais.

Eu achava que tinhamos tomado a melhor decisdao possivel,
levando em conta a situagdo e as regras de engajamento. Todos
concorddvamos que desembarcar no “y” para essa operacao foi
a decisdo correta, mas obviamente tinha dado errado. Por mais
que nossos egos fossem maltratados, era importante investigar
cada possivel explicagdo para o fracasso da operagio.
Precisdvamos corrigir O €rro, € as AARS mais importantes sao
justamente as mais dificeis. Imagmem se as forgas armadas ndo
tivessem feito uma AAR depois da Operacdo Garra de Agula a
fracassada operagdo para libertar os reféns americanos no Ira
em 1980?

A investigacdo que veio depois daquela operagdo fracassada
revelou falhas no planejamento de missdes militares, desde a
falta de coesdo entre as forcas armadas até a necessidade de
melhores equipamentos. Foi especificamente por causa daquele
fracasso que se tornou o €xito que é hoje.

A aAR € onde li¢cdes sao assimiladas e politicas alteradas ou
descartadas, tudo com vistas a melhorar a equipe. Esse tipo de
didlogo garante aceitacao do topo a base da cadeia de comando.



O fundamental € reunir na sala 0 maior ndmero possivel de
participantes. A AAR sé funciona se todos deixarem o ego de
lado e se dispuserem a ouvir uma critica honesta.

A caminho da reunido, deparei com meu camarada Walt.
Baixo, ele mal chegava a altura do meu ombro, mas sua
atitude, arrogante com um ar de superioridade, compensava
esse déficit. Ele tinha uma saudavel dose da sindrome do
homenzinho e uma quantidade desmesurada de pelos no
corpo. Era um dos meus melhores amigos, e sempre honesto e
direto quando se tratava de manifestar sua opinido.

Walt estava coberto de lama da cabeca aos pés. A lama era tdo
grossa que seria impossivel passar um pente na sua barba. Sorri
ao ve-lo. Ele se limitou a sacudir a cabeca, permitindo que um
sorriso forcado enrugasse seus ldbios. Consegui discernir seus
dentes brancos através do monte de pelos emaranhados
debaixo do queixo.

“Nao diga porra nenhuma”, disse ele. “Foi uma merda.
Precisamos descobrir um jeito de sair desta. Nao podemos
continuar voando e dando de bandeja nossa posicao.
Especialmente se nao nos deixarem soltar bombas.”

Os comandantes talibds devem ter ouvido a turbuléncia dos
rotores ecoar pelas paredes do vale poucos minutos antes de
aterrissarmos. Foi como um sistema de alerta precoce. Ao
ouvir os helicopteros, eles fugiram.

Walt e seus companheiros de equipe tinham tentado
capturar os combatentes que sairam correndo dos edificios,
mas os perderam de vista nas montanhas. A caminho da
reunido de instrugdes, todo mundo parecia abatido, furioso e
frustrado. Nao havia dois Seals com a mesma aparéncia na sala.
Cada um de nés usava uma farda diferente, incompativel,
alguns operadores traziam barbas crescidas, outros tinham
cabelos longos. Todos bebemos alguma coisa — café, agua,
energético. Ia ser uma longa conversa.

Walt e eu nos sentamos em duas cadeiras. Um dos
companheiros de equipe de Walt, que usava camiseta preta do
Van Halen em vez da camisa de camuflagem, juntou-se a nés.



O logo do Van Halen estava brilhante e limpo porque ficara
debaixo do colete a prova de balas. Como Walt, tudo o mais
nele estava coberto de lama.

“Vocé fica bem assim”, eu disse, sorrindo.

Ele ndo devolveu o sorriso.

Nenhum de nds queria arriscar a vida para fracassar. Se era
para fazer nosso trabalho, precisivamos encontrar uma
maneira de agir dentro das regras de engajamento, porque os
talibas também conheciam as regras, e as usavam contra nos.
Sabiam que se depusessem as armas e corressem, nio
poderiamos atirar. Sabiam que se se misturassem a populac¢io
civil poderiam desaparecer. Se fosse apenas uma questdo de
jogar bombas, ou atirar contra sujeitos que sabiamos ser maus,
a guerra teria sido muito mais fdcil. Dito isso, ndo éramos
desse tipo, e nenhum de nds ia atirar contra pessoas
desarmadas. Além disso, se saissemos da linha, ainda que
remotamente, uns trinta advogados, ou pelo menos assim nos
parecia, todos trabalhando para oficiais acima na cadeia de
comando, viriam nos dizer.

Porra, na minha ultima missdao mal nos deixavam entrar
numa estrutura ou prédio no Afeganistdo sem prévia aprovagio
dos chefdes. Travar uma guerra assim era quase impossivel.

Walt e eu estdvamos entre os ultimos a chegar para a AARr.
Antes de comecar a reunido, tirei um minuto para me
concentrar e acalmar. Deixei a frustracdo de ver os
combatentes escaparem se esvair. Nao ha lugar para emocao
numa AAR. Ela atrapalha a boa comunicag¢io. Respirei fundo
duas vezes e afastei da mente os pensamentos sobre o fracasso.
Aprendera a compartimentalizar as coisas e sabia que ia
precisar de uma cabeca lticida nessa conversa.

Colado do lado da tenda havia um pedaco de papel, do
tamanho de um poster, com os tépicos a serem examinados na
AAR.

Planejamento da Missdo
Infiltragio



Agdes no Alvo

QT (Questionamento Tatico)
Retirada

Coms (Comunicagoes)
Inteligéncia

QG

Cada um de nds falou de seu papel na missdo. Como lider de
equipe, eu comecaria falando por minha equipe, ¢ meus
camaradas entrariam na conversa se tivessem alguma coisa a
acrescentar. Todos nao sé tinham liberdade de falar, como eram
incentivados a fazé-lo.

O chefe de tropa deu inicio a sessio falando sobre o
planejamento. Desse ponto em diante, discutimos cada parte da
operacdo, a partir da infiltracdo. Chegamos em dois
helicépteros cH-47 usando a estratégia de infiltracdo chamada
“voar para o Y”.

Voar para o Y ndo tinha sido diferente das missdes anteriores.
Conversas sobre fugitivos explodiram no rddio assim que
comecamos a aterrissagem. Eu estava logo atrds do meu
batedor quando descemos a rampa correndo € nos separamos
para o flanco direito da nossa formacgao, a fim de conseguir um
bom angulo dos edificios.

Pelo rddio, ouvi Steve, o lider de equipe de Walt, confirmar o
recebimento da mensagem para dar cagca aos combatentes. Eles
seguiram o balizador a laser do drone além dos edificios até os
morros. Esperei a ordem para comegar o assalto ao complexo
de edificios. Equipes individuais comegaram imediatamente a
sair de formacdo para assumir posi¢coes de flanco e fornecer
uma base de fogo.

“O.k.”, disse o chefe de tropa pelo radio. “Vamos toma-lo.”

Partimos rumo ao alvo. Vi outras equipes e comandos
afegdos desaparecerem num emaranhado de prédios. Minha
equipe cercou um edificio e parou. Instalamo-nos a porta e
tentamos o trinco. Estava destrancada. O batedor empurrou e
abriu.



Do lado de fora, vi alguns comandos afegdos montando
guarda para algumas mulheres e criangas. Pelo rddio, Steve
ainda corria atrds dos combatentes em fuga. Vi o laser do
drone acompanhar os combatentes morro acima. Bem atras
deles iam Steve e sua equipe. Vi piscarem os estroboscépios
infravermelhos de seus capacetes. Eles descreviam um zigue-
zague pela encosta enquanto tentavam alcanc¢a-los.

“Nao estou gostando nada disso”, disse a um companheiro de
equipe que os observava comigo. “Parece muito ruim. Espero
que consigam pega-los.”

Pelo rddio, Steve pedia apoio aéreo mais intenso. Queria que
o helicéptero armado Ac-130 abrisse fogo, mas ndo conseguiu
autorizagdo. Finalmente, depois de mais de wuma hora
perseguindo os combatentes na encosta da montanha, e cada
vez mais dentro de territério desconhecido, o comandante e o
chefe de tropa interromperam a missdo. Ndo fazia sentido
continuar a perseguir os combatentes, sobretudo quando nossa
equipe ndo chegava mais perto deles, nem conseguia
autorizacdo para lancar bombas.

O comandante de tropa pediu retirada e o primeiro
helicéptero pousou perto do complexo de edificios. Subimos a
rampa € nos jogamos nos assentos dobrdveis. Segundos depois,
senti o helicoptero decolar e tomar a direcdo da base.

O outro helicéptero seguiu para o ponto onde se achava a
equipe de Steve, incluindo Walt. Eles estavam longe demais
para voltar andando, e nfo tinhamos tempo para esperar
sentados enquanto desciam a montanha. Niao se tratava de
colinas suaves. Estdvamos falando de montanhas com picos
nevados no inverno. Uma retirada de helicoptero no lugar
onde Steve se encontrava ndo ia ser facil.

Steve e sua equipe precisaram de ajuda na montanha o
tempo todo, enquanto aguardavam a chegada do helicéptero. O
CH-47 de dois rotores ndo poderia pousar, por isso o piloto do
160¢ Regimento de Aviacdo de Operagdes Especiais voou até
depois do penhasco, pairou no ar e lentamente recuou para a
encosta aberta na borda das rochas. Os rotores giravam a



poucos metros da face da rocha. Os pilotos do 160° sdo os
melhores do mundo. S6 eles conseguiriam executar aquele tipo
de retirada. A equipe de Steve ficou olhando os pilotos
recuarem o helicéptero do tamanho de um Onibus de volta
para a face do penhasco. A corrente de ar provocada pelas
hélices espalhava detritos e cobria os Seals de pedras e lama.

Os pilotos manobraram a rampa do helicoptero até alguns
centimetros do penhasco. Um a um, Steve e sua equipe
saltaram das pedras para a rampa.

“Cara, vocés ainda estariam descendo aquela montanha se os
pilotos ndo conseguissem executar essa retirada”, disse eu a
Walt, quando ele descrevia o pulo para alcangar a rampa.

“Fomos atingidos por pedras durante pelo menos cinco
minutos”, disse Walt. “Nao sei o que era pior, se a caminhada
de volta descendo a montanha ou as vergastadas que recebi no
corpo todo.”

“Talvez a camisa do Van Halen tenha trazido ma sorte”, disse
outro Seal.

“E, Walt, talvez o peso da barba suja de lama tenha retardado
voce”, falei.

Achivamos graca porque ndo fomos nds que tivemos de
subir a montanha. Demos umas boas risadas a custa de Steve e
sua equipe, mas eles ndo estavam gostando da brincadeira.
Haviam dado tudo de si para pegar os combatentes, e ficaram
desapontados quando os ataques aéreos ndo foram autorizados.

“Por que fizemos isto?”, Walt finalmente perguntou. “Estas
taticas nio estdo funcionando. Ndo acredito que eu tenha me
esforcado tanto na encosta de uma montanha para no fim
sequer pegarmos o sujeito.”

Finalmente, Steve interrompeu para falar sobre o fato de nao
ter conseguido autorizagdo para usar O AC-130.

“De que adianta terem Espectro na mira se ndao podem
atirar?”, disse Steve. “Alguma davida de que esses babacas eram
maus?”

Steve ja tinha a resposta.



Nio havia davida de que os fugitivos eram maus. Mas, pelas
regras de engajamento, precisdvamos ver as armas. E enquanto
os drones acompanhavam os combatentes, ndo ficou claro se
estavam armados. Eu ndo tinha duvida. Nem meus
companheiros de equipe. Mas ndo éramos nds que ddvamos
autorizagao.

“Esses caras escaparam por causa da maneira como
planejamos o alvo”, disse Steve finalmente. “Nossos rapazes
foram castigados e aqueles dois idiotas deveriam ter sido
capturados ou abatidos a tiros.”

Os talibas aprenderam com a luta dos mujahedin contra os
soviéticos. Eles escolhiam como esconderijo dreas dificeis de
alcangar exceto por helicéptero. Com frequéncia nio nos
restava outra op¢ao além de voar para o v.

“Rapazes, tomamos a decisdo de desembarcar no v por causa
do terreno em volta do alvo”, disse o chefe de tropa. “Sabiamos
que havia o risco de o inimigo se apavorar e dar no pé.”

Estava ficando cada vez mais dificil justificar o desembarque
no v, porque tao logo nos ouviam chegando, o que acontecia
minutos antes do pouso propriamente dito, os combatentes
comecavam a fugir. Nossa estratégia sé funcionava quando
conseguiamos conter a movimentagdo do alvo e bloquear todas
as rotas de fuga. Se vocé ndo conta com uma equipe em solo a
frente dos helicopteros, entdo pode desistir. Vai passar a noite
toda perseguindo fugitivos.

Noés preferifamos patrulhar os alvos. Isso nos permitia
manter o elemento surpresa e preparar o terreno a fim de
evitar que os combatentes fugissem quando o tiroteio
comegcasse. Olhei para o lider da equipe de reconhecimento,
responsavel por planejar as rotas e posicionar os atiradores de
elite.

“As rotas que levam aquele vale em particular sdo muito
limitadas, e a patrulha teria sido um inferno, isso se
conseguissemos manter o cronograma”, disse ele.

Subir o vale e cruzar o pico das montanhas teria levado seis
horas. A equipe de reconhecimento ndo estava segura de que



conseguirifamos manter o cronograma. Sobretudo com o
numero de assaltantes que precisivamos deslocar até o alvo.
Tinhamos que levar os comandos afegdos, nossa forca aliada e
dois membros da wunidade convencional do Exército
responsavel pelo vale.

Ninguém tinha a menor duvida de que nem os comandos
afegdos nem os soldados do Exército seriam capazes de realizar
a patrulha. Muito menos no curto prazo de tempo que
tinhamos para atingir o alvo.

A cada ano, desde o comego da guerra, as regras de
engajamento mudavam para se adaptar as correntes politicas.
No momento desta missdo em especial, a parceria com os
afegdos era a ordem do dia. Uma missdo antes reservada as
Forcas Especiais agora era distribuida entre vdrias unidades, de
paraquedistas a equipes regulares de Seals. Eramos obrigados a
trazer comandos afegdos que ndo falavam inglés e ndo
durariam nem dois minutos na primeira fase do BuD/s. Em
teoria, os comandos locais eram a resposta do pais a nossas
unidades contraterroristas. Na verdade, porém, eram apenas
ligeiramente melhores que os soldados afegdos comuns.

Também éramos obrigados a trazer um bando de
retardatirios ou facilitadores, como os “donos do espago de
batalha” (Bsos), para testemunhar as operagdes. Esse grupo era
formado por soldados americanos estacionados perto do alvo.
Se os moradores mais velhos de uma aldeia fossem até a base
mais préxima nos acusar de matar fazendeiros inocentes, os
caras do Exército poderiam assegurar ter testemunhado toda a
acdo e acalmar os animos.

Assim, realizar coisas simples tornava-se cada vez mais
complicado. Em vdrias ocasides, devido a restricdo de peso nos
helicépteros, deixdvamos de levar Seals apenas para
disponibilizar espago para comandos afegdos ou BsOs
convencionais do Exército.

“Esses Bsos e comandos afegidos ndo sdo nada uteis”, falei.
“Existe algum jeito de falar com os chefoes e explicar a eles
como isso limita nossas missoes?”



O chefe de tropa quase riu.

“Vocé ja estd aqui hd tempo suficiente para saber que nao
temos escolha quanto a isso”, disse. “Essas foram as cartas que
recebemos, e é com elas que devemos jogar.”

Balancei a cabegca e tomei um gole de café. Eu ji sabia a
resposta, mas me sentia bem por ter dito aquilo. Ao levantar a
questio, a equipe poderia ao menos discuti-la ou entender por
que os Seals estavam sendo descartados.

A Revisdo Pdés-Acdo estava agitada. Se tentdssemos realizar a
patrulha com todo o nosso pessoal, sablamos que ndo daria
certo. Se usdssemos helicdpteros e desembarcassemos no v, os
inimigos teriam tempo de fugir. Por fim, o chefe de tropa
assumiu o controle e nos pds de volta aos trilhos. A culpa ndo
era de ninguém além de ndés mesmos. Ninguém havia
ordenado que desembarcdssemos no v. O que mais nos irritava
eram as restricoes das regras de engajamento e o fato de nosso
alvo ter escapado. A medida que a reunido prosseguia, as
pessoas comecavam a falar cada vez mais alto e de modo mais
enérgico. Nao demorou muito para que o caos se instalasse € a
AAR fosse tomada mais pelas emocgdes dos presentes do que por
fatos s6lidos e novas ideias.

“Olha, pessoal, nés temos regras”, disse o chefe de tropa.
“Nao fomos nds que as escrevemos, mas temos que segui-las. A
questio aqui € que ja discutimos tudo que deu certo e tudo que
deu errado. Aprendemos algumas licdes e ndo voltaremos a
cometer o mesmo erro.”

Olhei a minha volta e vi alguns homens balancando a
cabeca. Eu também concordava. Nao podiamos voltar no tempo
para consertar as coisas.

“A questdo central é que temos de achar um jeito melhor de
atingir esses complexos”, continuou o chefe de tropa. “Esses
caras sabiam o que estavam fazendo. Correram quando
ouviram os helicépteros. Precisamos refletir um minuto sobre
isso. Parem de apontar o dedo para o colega ou para as regras
de engajamento e tratem de se concentrar no quadro global.



Tomamos uma decisdo equivocada. Vamos descobrir um jeito
melhor da préxima vez.”

A Revisdo Pds-Ac¢do escancarou os problemas e nos forcou a
pensar fora da caixa e a nos comunicar. Ainda precisdvamos
encontrar uma maneira de realizar uma infiltracdo com todas
aquelas pessoas que éramos obrigados a levar durante as
missoes.

No final, a AAR dissipou os conflitos internos. Todos tiveram
a chance de falar e exprimir suas preocupagdes. Tivemos a
oportunidade de discutir abertamente. Frustra¢gdes foram
expressas naquela sala — e apenas ali, espero. Ninguém
carregou magoas posteriormente, pois sabiamos que aquele era
o local e o0 momento para que nossas vozes fossem ouvidas.
Tudo que precisdvamos para corrigir os pequenos e grandes
problemas era a oportunidade de falar sem rodeios, sem
hierarquia, com total liberdade e honestidade.

Lembro-me de uma Revisio Pds-Ac¢do particularmente
desconfortdvel e muito pessoal depois que me tornei lider de
equipe. Eu estava no Afeganistio, e foi pouco depois de Phil ser
atingido na perna. Estdvamos no meio de uma missdo, portanto
eu ndo esperava assumir as responsabilidades de lider de
equipe até a missdo seguinte. Ainda estava me acostumando as
responsabilidades extras. E, sendo um lider de equipe novato,
ndo queria cometer nenhum erro. Sabia que meu chefe de
tropa estava me observando de perto. Felizmente, minha
equipe de oito homens era mais talentosa do que eu e tornou
toda a experiéncia muito mais ficil para mim.

O alvo, como de praxe, era um comandante ou facilitador
taliba. Nds o seguimos até um esconderijo em uma aldeia perto
da fronteira com o Paquistdo. Depois de invadir o local e
captura-lo, nosso chefe de tropa tomou a frente no processo de

extracao.
Todos tinhamos o kit padrao — armas, dculos de visdo
noturna, armadura corporal —, além de equipamentos como

escadas e marretas para arrombar portas. Todos os membros da
equipe levavam itens extras. Eu carregava na mochila um



conjunto de alicates. Perdi a conta de quantas vezes alguém os
utilizou e deixou de lado em vez de devolvé-los a mim. Isso
acontecia com todos os equipamentos extras que levdvamos
durante as missdes. Quando chegava a hora de abandonar o
alvo, eu nunca tinha todo o equipamento que havia trazido.

Estavamos nos preparando para partir. Era uma noite escura
como breu, e eu queria ter certeza de que todos tinham pegado
suas coisas. Estavamos entrando em formacdo para fazer a
patrulha de volta até a zona de desembarque e entrei na rede
de rddio monitorada pela minha equipe e chamei Jake através
do sinal Alfa 8.

Jake era o responsavel pela escada, e eu queria me certificar
de que ndo a esquecesse. Porém, utilizei uma frequéncia que
todos podiam ouvir:

“Alfa 8, aqui é Alfa 17, disse.

“Alfa 1, aqui é Alfa 8, prossiga”, disse ele.

“Pegou sua escada?”, perguntei.

“Entendido”, disse ele quase imediatamente.

Em seguida, chequei duas vezes a contagem da equipe e
entdo chamei o chefe de tropa:

“Eco 12, Alfa 1. Alfa estd pronta para a extracdo.”

Rapidamente, cada lider de equipe fez o mesmo, mas
nenhum chegou a perguntar a seus comandados sobre o
equipamento extra.

“Entendido. Equipe de reconhecimento, nos tire daqui”,
disse o chefe de tropa.

De volta a base, tiramos imediatamente nossos equipamentos
e nos sentamos para dar inicio a Revisdo Pds-Acdo. Quando
terminamos de falar sobre a extra¢do, Jake levantou o braco.

“Ei, estou sé curioso para saber por que vocé usou o rddio
para me lembrar da escada.”

“O que quer dizer com isso?”, perguntei.

“Bem, aquele é meu equipamento, minha responsabilidade”,
disse Jake. “Nunca esqueci dele antes.”

A principio fiquei um tanto ressabiado. Realmente, ndo sabia
o que dizer. Eu era o lider daquela equipe e tinha o direito de



questiond-lo sobre qualquer coisa. Poderia ter perguntado
sobre o tamanho de seus sapatos ou se tinha escovado os
dentes de manha. Mas entdo cai na real e fiquei constrangido.

“Bom argumento”, falei.

Fiquei ali sentado diante de toda a equipe, me sentindo um
idiota. Estava tdo preocupado com o bom desempenho dos
rapazes que ndo tinha prestado ateng¢do a meu préprio
comportamento. Eu havia me tornado o tipo de lider que
sempre  odiei, o microcontrolador. E claro que,
inconscientemente, tinha racionalizado a situacgdo e perguntado
sobre a escada por se tratar de um equipamento de grande
porte que fazia questio de ndo esquecer no local. Ao agir
assim, porém, deixara de acreditar que meu homem seria
responsavel por seus proprios itens. Phil sempre nos dera
liberdade para fazer nossas coisas. Confiava em nossa
capacidade de fazer nosso trabalho e intervinha apenas quando
necessario. Se Phil vinha falar comigo, eu jd sabia que tinha
feito alguma merda. De resto, o esperado era que soubéssemos
o que tinhamos a fazer. Eu havia desperdicado voz e energia
perguntando a Jake sobre a escada. Agora, teria que assumir
meu erro durante a Revisdo Pds-Acao.

“Por acaso lembrei vocé de trazer seus alicates ou sua
arma?”, Jake continuou.

“Nao”, respondi.

“Bem, a escada é meu equipamento, minha responsabilidade,
e estd tudo sob controle.”

Claro que ele sabia o equipamento que tinha que carregar. A
maneira como havia formulado minha pergunta dera a
entender que nio confiava em meus companheiros, e todos
nds sabiamos a importancia da confianca.

“O erro foi meu”, disse. “Perfeitamente entendido. Sou um
idiota e entendo o que vocé estd dizendo. Ndo voltard a
acontecer.”

Nunca fiquei com raiva de Jake. Estava envergonhado e com
raiva de mim mesmo.



O crédito é todo de Jake. Ele sabia que a Revisdo Pds-Ac¢do
era o momento perfeito para apontar meu erro. Se ndo tivesse
sido honesto o bastante para falar diretamente comigo sobre o
problema, eu provavelmente teria repetido o erro na missdo
seguinte e aquilo se tornaria um habito.

Tanto a AAR em que falamos sobre a escada quanto aquela
apds a missdo em que perdemos o comandante taliba
cumpriram seu papel.

No dia seguinte a malograda missdo de captura ao
comandante talibd, nds jid estdvamos atrds de um alvo novo.
Nao havia tempo para chorar o leite derramado. Bloqueamos as
memorias da missdo anterior porque tinhamos que voltar para
o perigo, como um grupo, sem duvidar dos homens ao nosso
lado.

Um més depois, no entanto, o chefe de tropa voltou a nos
indicar o mesmo alvo.

“Querem uma nova oportunidade contra esses caras?”,
perguntou. )

“Sim”, respondi. “E claro.”

Eu estava no centro de operagdes com Steve. O chefe de
tropa estava 14 com o lider da equipe de reconhecimento. A
tela exibia fotos de satélite dos complexos do alvo e do vale.

“Ele voltou para casa”, disse o chefe de tropa, apontando para
um dos complexos. “A inteligéncia o encurralou no mesmo
local que atacamos antes. Ele estd 14 com alguns amigos.”

Olhei para o complexo e depois para o vale. Queria outra
chance. Havia deixado a primeira missdo no passado e tentava
ndo pensar naquele bostinha fugindo; ndo estava disposto a
deixd-lo escapar mais uma vez.

“Sua equipe tem prioridade”, disse o chefe de tropa.

Isso queria dizer que podiamos escolher a atividade que
quiséssemos naquele alvo.

“Quero invadir”, falei.

Sempre adorei as tarefas dificeis. Se havia um desafio maior,
eu ndo resistia. Quanto mais dificil era a missdo, mais eu
gostava dela. Mas eu também sabia sobre os obsticulos que



enfrentarfamos com esse alvo. A Revisio Pés-Ac¢do havia nos
mostrado os problemas com o plano posto em pratica da
primeira vez. Terlamos de encontrar um jeito de manter o
elemento surpresa ou ndo valeria a pena tentar capturar ou
matar aquele homem.

Olhei para o chefe da equipe de reconhecimento. Ele tinha
um sorriso estampado no rosto.

“Descobri uma rota”, disse. “Mas ndo podemos percorré-la
com uma patrulha muito grande.”

“Concordo. A ultima coisa de que precisamos é de um bando
de homens serpenteando pelas montanhas”, eu disse. “Nao
terfamos nenhum sucesso desse jeito.”

Haviamos aprendido uma licdo importante da ultima vez.
Recordei a AAR e as razdes de termos utilizado helicopteros em
nossa primeira tentativa.

“E os comandos e Bsos?”, perguntei. “Alguma maneira
diferente de inclui-los?”

Conversamos durante uma hora e finalmente elaboramos
um plano adequado as regras de engajamento. Minha equipe
Seal, junto com a equipe de reconhecimento, os paraquedistas
de resgate da Forca Aérea e nosso chefe de tropa, iria de
helicéptero até um vale préximo ao alvo. Uma vez estabelecida
a contencdo ao redor dos complexos do inimigo, fariamos
contato via rddio. As outras equipes, 0s BsOs € os comandos
afegdos viriam de helicéptero e desembarcariam no v. Ja
estariamos a postos para lidar com qualquer fugitivo e iniciar a
operacao tdao logo os helicopteros tocassem o solo. Finalmente
tinhamos um plano completo. Que havia sido desenvolvido
durante a Revisdo Pés-Acdo.

Anunciamos o plano para a tropa € pegamos nossos
equipamentos, e meu grupo se dirigiu aos helicdpteros. Saimos
horas antes do grupo principal e iniciamos a patrulha. Fazia
calor; ndo haviamos percorrido nem um quilémetro e minha
camisa ja estava empapada de suor. Havia uma pequena lua. Se
eu nao estivesse utilizando meu equipamento de visdo noturna,



seria impossivel enxergd-la. Por horas, subimos e descemos
montanhas.

A patrulha foi longa, mas sem ocorréncias. Mantive o foco,
torcendo para que todo o trabalho duro fosse recompensado. A
ultima coisa que queria era deixar aqueles desgracados fugirem
de novo. Haviamos tragado um 6timo plano e agora estdvamos
em campo para fazé-lo acontecer.

Finalmente vencemos a ultima colina, e pude ver o labirinto
de construg¢des 14 embaixo. Chequei o relégio. Tinhamos
chegado na hora certa. Descemos rapidamente e tomamos
posicdo nas diferentes vielas que ofereciam saida daquele
pequeno grupo de construcdes. As imagens de satélite
mostravam duas avenidas saindo do complexo. Dividimos
nossa equipe em grupos de dois e nos posicionamos em cada
uma delas.

Descemos a montanha em siléncio. Mantive o rifle erguido
enquanto nos aproximdvamos dos muros. Estava com outro
Seal, meu colega de nado. Ficamos de joelhos e esperamos.
Acima de nds, o ISR monitorava os complexos. Ndo havia
indicio de movimenta¢do. Quando todas as equipes estavam a
postos, o chefe de tropa surgiu no radio:

“Os passarinhos estdo em casa”, disse.

“Dois minutos.”

Olhei para o reldgio. Ja conseguia ouvir o ronco dos motores
a medida que os helicopteros se aproximavam do vale em
direcdo a aldeia. Limpei o suor do rosto com a manga da
camisa. Se os combatentes estivessem no complexo, eu
esperava que comegassem a correr a qualquer momento.

Segundos depois ouvi o piloto do drone pelo radio:

“Temos dois individuos deixando o alvo na direcdo leste.”

Isso era tudo que eu queria ouvir. Estdvamos posicionados a
leste e prontos para enfrenta-los.

Eu sabia, a partir das imagens de satélite, que eles viriam por
uma longa viela que dividia ao meio o conjunto de seis
construgdes. Era a mesma rota que tinham usado da primeira



vez que atacamos o local. No final da viela, Bert, um dos meus
novatos, e um paraquedista da Forca Aérea estavam prontos.

“Indo em sua direcdo, Alfa 47, falei pelo radio.

“Entendido”, respondeu Bert.

Os motores rugiam alto agora que o helicdptero pousava no
lado oeste dos complexos. Eu mal podia vé-los por entre a
nuvem de poeira. O radio crepitava com relatérios a medida
que minha equipe e os comandos afegdos seguiam na direcao
das construcdes.

Segundos depois, ouvi o som de um tiro de supressiao
enquanto Bert e o paraquedista abriam fogo. Os combatentes
— munidos de ax-47s — haviam dado apenas alguns passos
para fora da viela quando se depararam com Bert. Estavam
numa corrida mortal. Assim que sairam da viela, olharam para
cima e viram Bert e o paraquedista. Tentaram se esquivar e
apontar seus rifles numa tentativa ridicula de dar alguns tiros.
Antes que tivessem qualquer chance de apontar suas AK-47s,
Bert e o paraquedista atiraram vdrias vezes. Os combatentes
cairam no chio, na entrada da viela.

“Dois inimigos mortos em ag¢do”, disse Bert pelo radio.

Minha satisfagio foi imediata. Haviamos conseguido.
Tinhamos fracassado em nossa primeira tentativa, mas ndo
perdéramos a coragem. Discutimos a missdo malograda,
focando no que havia dado certo e errado, e agora haviamos
encontrado uma nova maneira de atacar o alvo.

Niao ¢ comum ter uma segunda chance em combates. Nunca
imaginamos que teriamos outra oportunidade contra esses
caras, mas sabiamos que as licdes aprendidas na primeira
missdo nos ajudariam em missdes futuras.

A Revisdo Pés-A¢do havia cumprido seu papel, e gracas a ela
aqueles dois comandantes talibds jamais voltariam a ser uma
ameaca. Haviamos encontrado uma maneira de lidar com as
exigéncias que se impunham a nés sem no entanto deixar de
operar segundo as regras de engajamento. Essa missdo e as
licoes aprendidas haviam sido bem claras. No entanto, muitas
AARS, assim como as licGes delas decorrentes, ndo sido tdo



simples. As vezes, pessoas morrem porque ndo NOS
comunicamos de forma clara e nio aprendemos com nossos
erros.

Por mais dificil que seja criticar as a¢des de um colega de
equipe ou aceitar as criticas de um irmao, essas sdo duas das
ferramentas mais importantes que um Seal deve desenvolver. A
coisa mais dificil de fazer é se comunicar honestamente com as
pessoas. Sobretudo quando é possivel que estejamos errados.
Erros sdo cometidos em combate, o que é compreensivel. O
que devemos lembrar aqui é que a comunicagio e as li¢oes
aprendidas durante as AARs sdo colocadas em pratica com o
unico objetivo de tornar a equipe melhor. Compreender que
nem tudo diz respeito ao préprio umbigo ¢ duro e foi uma das
coisas mais dificeis que aprendi durante minha carreira.
Gradualmente, ao longo dos anos, percebi a importincia de
manter a humildade e reconhecer que todo mundo comete
erros. Nao se deve virar as costas para uma pessoa s porque
ela cometeu um erro, e sim aproveitar a oportunidade para
aprender e fazer melhor na noite seguinte.

Li¢cdes aprendidas em combate, as vezes com derramamento
de sangue, devem ser transmitidas.






8. Atire, mova-se € comunique-se
Relacionamentos

Os cdes mantinham um latido estdvel a medida que
deslocdvamos a patrulha em direcdo a aldeia.

Pude ouvi-los tdo logo o barulho do motor dos helicépteros
cessou. O primeiro latido ecoou pelo vale quando a equipe
dava sua mijada ritual apés um longo voo. Instantes depois,
ouvi um segundo. Quando jd estdvamos em formacdo de
patrulha e comecdvamos a nos mover na direcdo do alvo,
parecia que centenas de cachorros avisavam cada fazendeiro da
regido sobre a nossa presenca.

Depois de onze anos como Seal, eu agora era um veterano. Ja
estava na ativa havia tempo o bastante para me tornar lider de
equipe e me sentia bem preparado quando o assunto eram
operagoes. Nao permitia mais que medos humanos comuns
prejudicassem meu processo de tomada de decisdes e estava
ciente de que comunicacdo e trabalho em equipe eram as
chaves do sucesso em combate.

O que nio significava que as coisas vinham facilmente.

No6s haviamos voado para Kunduz, no norte do Afeganistio.
Na época, a regido jd estava havia vdrios anos sob
responsabilidade alema e de outras forcas de Coalizdo. Eles
conduziram poucas operagdes de ataque na drea, se € que
houve alguma; estavam muito mais focados na construgido de
estradas, escolas e clinicas. Uma vez que ninguém os perseguia,
os combatentes inimigos passaram a usar a drea como porto
seguro. Droga, eu também ndo ia querer deixar a base, havendo



ali uma cervejaria ao ar livre e vdrios bares e boates, mas essa
era outra histéria.

Viemos para o norte do Afeganistdo depois que nossos
analistas de inteligéncia recolheram indicios de que um
comandante taliba de alta patente estava na drea. Enquanto os
analistas prosseguiam a tarefa de vigilancia, voamos até o local.
Queriamos estar perto para poder lancar o ataque assim que
recebéssemos sinal verde.

Nio tinhamos a menor ideia da aparéncia desse comandante.
Assim, durante a apresentacdo do plano, sua imagem foi
representada apenas com uma silhueta.

Ao longo do dia, nossos analistas seguiram o comandante e
observaram, via ISR, enquanto ele se movimentava de um ponto
a outro, recrutando combatentes pelo caminho. Por fim, depois
que o sol se pds, vimos o grupo seguir para um local de
repouso, onde descansaria durante a noite. Por coincidéncia,
haviam escolhido uma trilha que levava a um grande
complexo. Era prdtica comum entre os combatentes talibas
aparecer ao acaso em complexos civis e exigir comida para que
entdo, de barriga cheia, pudessem descansar em seu
esconderijo. Tendo em vista a espessa vegetacdo do norte, era
ficil para eles se embrenharem por entre as arvores e se
esconderem dos nossos drones, que sobrevoavam a area.

Naquela tarde, quando os combatentes chegaram, os pilotos
dos drones viram quando entraram no povoado e, depois de
algumas horas, desapareceram por entre as arvores. A partir do
que conseguiamos ver pelo ISR, ndo haviam deixado a trilha em
nenhum momento. Mas isso ndo significava que ndo tivessem
se deslocado por entre as drvores e deixado a drea. Eram
inteligentes o bastante para saber que havia drones vigiando.
Rotineiramente, o inimigo se deslocava para diferentes
esconderijos durante a noite.

Nesta ocasido, porém, nossos analistas estavam certos de que
os combatentes ndo haviam deixado a trilha, por isso
decidimos lancar a missao.



Na condicdo de lider de equipe, eu tinha acesso a rede
interna de rddio em um ouvido, que me permitia falar com
meus colegas, e a rede de comando no outro, que me permitia
contato com o comando da tropa, com o chefe de tropa e com
qualquer drone ou objeto voador que estivesse patrulhando a
area.

“Sem movimento”, disse o piloto do drone. “Todos
permanecem na trilha. Parece que a van branca continua no
mesmo local.”

O comandante talibd e seu grupo de combatentes usavam um
carro e motocicletas sujas para se deslocar entre as aldeias. Se o
carro continuava parado no mesmo local, podiamos confiar
que os inimigos ndo estavam longe.

Os cdes latiram ao longo de todos os sete quilémetros da
patrulha. Estavamos fazendo o melhor que podiamos para ser
furtivos, e nossos atiradores de elite haviam escolhido a
melhor rota para evitar as aldeias locais. Mas a cada passo tudo
que eu ouvia eram os cachorros. Isso definitivamente nos dava
uma sensag¢ao desconfortavel.

“Esses malditos cachorros estio me matando”, disse Steve
quando paramos para descansar. “Eles sempre latem desse jeito
ou trabalham para o taliba?”

Steve era lider de equipe e um dos meus melhores amigos
no comando. Era um caipira forte, com peitoral e ombros
largos. Tinha uma barba volumosa que cobria o rosto e lhe
dava o aspecto de um groundhog [marmota]. Brincdvamos
tanto com isso que acabou virando um apelido.

Conheci Groundhog durante o s&T, o curso de Selecdo e
Treinamento. Desde o primeiro dia, quando nos pediram para
listar os cinco melhores e piores alunos da sala, Steve sempre
esteve no meu top 5, e sempre se destacou como lider. Tive
sorte em ser alistado para o mesmo esquadrio que ele.
Estdvamos em equipes diferentes, mas basicamente crescemos
juntos como comandantes. Ele estava em todas as minhas
viagens de treinamento e era o cara que eu consultava toda vez
que tinha uma ideia e precisava de uma opinido. Quase sempre



faladvamos olho no olho. Assim, quando ele n3o concordava
com alguma coisa que eu estava fazendo, ou tinha alguma
sugestdo, eu sempre escutava. Seu primeiro conselho era
sempre 0 mesmo.

“Seja firme, cara”, dizia ele. “Se for emotivo demais,
ninguém ird escutd-lo.”

Mas Steve era muito parecido comigo.

Ele e eu quase fomos mandados para casa, no meio de uma
missdo, depois de criticarmos a tdtica de um dos nossos chefes
de tropa. Ele ndo havia pedido orientacdo ou conselho a
nenhum lider de equipe; aparecera com um plano e se
recusara a ouvir os demais lideres da unidade. Depois, ouviu-
nos criticando o plano. A essa altura, éramos novos no
comando, e ele ndo digeriu bem o fato de haver “novatos” o
questionando. Ameacou nos mandar de volta para casa, mas
nossos lideres de equipe nos protegeram.

Trabalhamos juntos durante seis anos antes que cada um de
nds ganhasse sua proépria equipe dentro da mesma tropa. Como
lideres de equipe, trabalhdvamos em conjunto. Eu conhecia os
movimentos dele, e ele os meus. Haviamos sido parceiros por
tanto tempo que, quando comegava um tiroteio, eu sempre
sabia a leitura que ele estava fazendo da situacdo e como ele e
sua equipe reagiriam.

A comunidade Seal tem um ditado segundo o qual cada
membro de equipe deve ser capaz de atirar, mover-se e
comunicar-se. Ser capaz de atirar significa possuir as
capacidades taticas necessdrias para utilizar uma arma de
maneira segura e efetiva. Mover-se diz respeito a maneira
como vocé atua em equipe e ao grau de eficiéncia e estratégia
em sua movimenta¢cdo no campo de batalha. Comunique-se
significa falar de modo claro e efetivo, para que seus colegas de
equipe saibam o que vocé estd fazendo. Depois de tantos anos
trabalhando tdo préximos, eu e Steve podiamos nos mover e
reagir praticamente sem dificuldades nas situa¢des de combate.
Noés procurdvamos Seals que ndo apenas dominassem essas
capacidades, mas que se encaixassem em nossa equipe. Nunca



me preocupei com o0s caras na mira do inimigo. Eles sabiam o
que fazer quando as balas comecavam a voar. Meu grande
desafio como lider era ensinar a eles o que fazer quando
voltdvamos para dentro da sala.

Eu estava participando da selecdo de candidatos para o curso
de s«T. A entrevista oral vinha depois do teste fisico — no qual
quase fui desclassificado — e € a parte mais tensa do processo
de sele¢do. Ndo € preciso ter for¢ca mental para correr rdpido
ou fazer flexdes. Isso tem mais a ver com forca de vontade e
preparagao.

A maioria das perguntas era do tipo “e se”, com o objetivo de
testar a integridade dos candidatos. O importante era ter
argumentos para sustentar suas ag¢des e estar preparado para
explicar suas escolhas de maneira logica. Uma das melhores
perguntas era sobre treinamento de tiro. Fui questionado sobre
isso durante meu processo de selecdo e fazia a mesma pergunta
desde que passara a integrar a banca.

“Vocé nio estd conseguindo treinar o tempo que julga
necessiario a fim de se preparar adequadamente para uma
missdo. Vocé quer atirar mais. Voc€ pega municdo 9 mm do
trabalho e vai para um campo de provas civil?”

Ainda me lembro da minha resposta.

“Sim, ¢ claro”, deixei escapar imediatamente, sentado ali com
meu uniforme, cabelo cortado e barba feita, tentando nio
parecer nervoso.

“E isto ndo seria ilegal?”, perguntou um dos examinadores
da banca.

“Eu ndo estaria roubando a municao”, disse. “Estaria
disparando. A logistica da minha equipe dificulta esse
treinamento. Nao posso sair com minha arma de trabalho e ir
até um campo de provas militar porque o mais préximo fica
em Camp Pendleton, a mais de uma hora de carro de onde
sirvo e quase nunca disponivel. Disparar essa série de tiros iria
me tornar melhor no meu trabalho; além disso, eu obviamente
contaria aos caras que administram nossa munig¢io sobre o uso
que faria dela.”



Ao que parece, essa era a resposta certa. Naquele momento,
eu ndo sabia muito bem por qué. Mas, depois de assumir o
comando, compreendi. Isso demonstrava vontade e iniciativa
para ir além dos objetivos minimos do treinamento, duas
caracteristicas essenciais para um candidato. Era também um
bom exemplo de como superaria um obstiaculo para melhorar
minhas capacidades e me tornar um bem valioso para o grupo.
Queriamos ver candidatos intrinsecamente motivados e
dispostos a ir além para completar o trabalho.

Quando fiz parte da banca de sele¢do, tentei conhecer cada
candidato avaliando se seria capaz de se encaixar na cultura do
comando, porque um dia talvez ele estivesse na minha propria
equipe.

“O que vocé tem a oferecer? Por que devemos escolhé-lo
para participar do processo?”, eu sempre perguntava durante a
entrevista.

As respostas mais frequentes eram “Sou um trabalhador
incansavel” e “Sou muito bom no combate em ambientes
confinados”, o que significava dizer que eram bons em
esquadrinhar espagos.

“E dai, porra¢”, era sempre a minha resposta. Todos no
comando eram trabalhadores incansdveis e peritos no combate
em ambientes confinados. Eu queria homens que excedessem
o minimo exigido. O bdsico para o trabalho ji estava 1d. Eu
queria um cara que se perguntasse todos os dias: “Como posso
me tornar um bem valioso para a equipe?”.

Queriamos soldados que estivessem sempre se cobrando, que
fizessem algo além do que pedia a descri¢do bdsica da funcio.
Todos em nossa organizacdo faziam o que era pedido, mas
queriamos Seals que ndo apenas fizessem o que era pedido,
mas achassem outras coisas para fazer. Isso era se tornar um
bem valioso para a equipe.

Assim como tudo nos Seals, a Unica maneira de obter
sucesso era com dedicacdo total em tempo integral. Ao



contrdrio de outras unidades, que selecionam operadores de
todas as dreas, os candidatos selecionados para a nossa drea
vinham apenas de equipes Seal. Tinhamos experiéncias
semelhantes, e o fato de cada operador ter que preencher
exatamente as mesmas exigéncias para entrar na unidade
tornava nosso comando coeso e facilitava o trabalho. Esses
relacionamentos sdo muito importantes nao apenas no aspecto
moral e no ambiente interno de trabalho, mas também no
combate. Nossa unido permitia que antecipdssemos o0s
movimentos uns dos outros, o que, com o tempo, constituia a
diferenca entre sucesso ou fracasso nos objetivos a serem
atingidos.

Os cdes ainda latiam quando paramos a beira de um campo
grande e lamacento do lado oposto a casa e a trilha. Eu queria
que os cachorros calassem a boca. Por outro lado, imaginei que
talvez sempre se comportassem daquele jeito. Com sorte, o
inimigo estaria acostumado aos latidos.

Para essa missdo, contdvamos com um esquadrio de Rangers
do Exército e alguns comandos afegios. Eles portavam uma
variedade de armas, mas para a missdo daquela noite haviam
trazido vdarias metralhadoras Mk 48, bem maiores e mais
pesadas. A MKk 48 dispara projéteis de calibre 7.62 e podia ser
muito util para produzir fogo de cobertura na densa vegetacdo
do local. Esperamos enquanto os Rangers, junto com o0s
comandos afegdos, avancavam lentamente pela mata, que ia até
a cintura, e tomavam posi¢ao de tiro ou como observadores. Se
tivéssemos algum problema, poderiamos aciond-los e pedir
suporte armado com as metralhadoras. Assim que eles se
posicionaram, nossa tropa flanqueou pelo lado mais afastado e
a direita do campo aberto, ao longo da borda da trilha, em
direcdo a posi¢ao inimiga.

O campo estava lamacento e levamos algum tempo para
avancar. Canais de irrigacdo corriam ao longo da parte externa
das darvores, criando uma barreira natural. Se puldssemos



naquela direcdo, poderfamos surpreender quem quer que
estivesse escondido naquela trilha, encurralando-o entre o
canal e a nossa tropa. Eu podia ouvir o comandante do pelotao
de Rangers pelo rddio enquanto seus homens procuravam
pelos inimigos. Eles ndo haviam detectado nenhum
movimento, por isso comegamos a entrar na mata, lentamente.

Minha equipe estava no meio. A equipe de Steve ia na frente.
Estava escuro como breu. Mesmo com os Oculos de visdo
noturna, era dificil navegar naquele pequeno espago por entre
as drvores, uma vez que os galhos bloqueavam qualquer luz
ambiente. Todo mundo se movia com cuidado, tentando ao
maximo nao fazer nenhum barulho.

Sabiamos que um passo em falso poderia alertar os inimigos
escondidos por perto. Eu andava praticamente na ponta dos
pés. Conseguia distinguir a mira laser dos outros soldados
averiguando a drea a nossa frente. Cada soldado tinha uma
mira desse tipo na arma. O facho mais amplo de luz
infravermelha servia como lanterna. Seu ponto central era o
local onde o tiro acertaria. Era invisivel a olho nu, mas nio
para quem utilizava o equipamento de visdo noturna. Os lasers
nos ajudavam a enxergar, sobretudo naquela drea de mata
densa.

A frente, & minha direita, menos de 45 metros na direcio
das d4rvores, vi Walt ficar tenso e paralisado. Haviamos
trabalhado juntos por tempo suficiente para que eu soubesse,
por meio de sua linguagem corporal, que havia identificado
algo. Nao precisava dizer nenhuma palavra. Todos sabiamos
que tinha visto alguma coisa.

Todo o batalhdo parou de se mover, enquanto Walt e outro
Seal prosseguiram. Vi  Walt sinalizando para que
continudssemos, a0 mesmo tempo que apontava sua arma para
a base de uma grande arvore. Depois de nos aproximarmos e
ultrapassarmos sua posi¢do, pude ver dois inimigos dormindo
um sono profundo. Suas AK-47s estavam perto. Havia lixo por
todo lado. Garrafas d’dgua, latas de comida e pedagos de papel.
Walt deu alguns passos mata adentro, a arma preparada. Vi seu



laser brilhando na altura do peito do inimigo. Ele e outro Seal
tomaram posi¢ao, o taliba o tempo todo sob sua mira. Ainda
que nossas armas tivessem silenciadores, Walt tomou a decisao
correta € ficou ali parado, observando os inimigos a dormir e
pronto para reagir se ou quando eles acordassem. Ndo queria
arriscar um tiro agora para nao fazer barulho e acordar o resto
do grupo inimigo.

Encontrar um taliba dormindo era uma noticia ao mesmo
tempo boa e ruim.

Boa porque os inimigos definitivamente estavam por perto e
nio haviam fugido da drea. E ruim porque estdvamos
caminhando para um tiroteio, especialmente se os latidos dos
cdes mantivessem o inimigo acordado e alerta. Continuamos a
avancar em siléncio, tomando todo o cuidado necessdrio para
ndo acordar aqueles dois homens. Mais ou menos trinta metros
a frente, vi a estrada que levava ao local onde haviam jantado.
La estavam as motocicletas e uma van branca, estacionadas sob
uma grande arvore na frente da casa.

No percurso ao longo da estrada, minha equipe se misturou
a equipe de Steve, com exce¢do de Walt e outro Seal, que
ficaram vigiando os talibas. Cinco de nds avancavam na direc¢ao
da casa. Olhei para a minha esquerda e pude ler a linguagem
corporal de Steve. Ele estava pensando o mesmo que eu.
Estdvamos em vias de encarar o inimigo frente a frente. Steve
estava agachado, com a Hk416 apoiada e pronta para atirar. Sua
mira laser varria as drvores escuras a minha frente.

Steve e o companheiro, armado com uma metralhadora leve
MK 46, seguiram pelo flanco esquerdo da minha equipe quando
comecamos a avangar para a estrada. Minha equipe continuou
na dire¢do do complexo e do conjunto de drvores nos fundos
da constru¢do. Sabiamos que os combatentes ndo teriam tempo
de ir muito longe, e que tampouco se aventurariam em campo
aberto, por medo de serem atingidos por nossos drones. Se
optassem por essa alternativa, entrariam na mira dos Rangers,
posicionados na beira do campo. Se tivéssemos que travar



contato com o inimigo, seria em algum lugar atrds das darvores
bem a nossa frente.

Perto do topo da estrada, vi um conjunto de cobertores e
colchdes no chdo. Os cobertores estavam amontoados de tal
maneira que, quem quer que estivesse ali antes, parecia ter
acordado rdpido. Havia vdrios colchdes, pelo menos cinco,
numa primeira contagem. Nio dei muita importincia ao
numero porque estava focado na batalha por vir.

“Droga, onde estdo eles?”, pensei.

Assim que vi os colchdes, parei e comecei a apontd-los para
minha equipe utilizando a mira laser. Todos ficaram parados
enquanto avalidvamos o entorno. Eu podia ver o laser dos
meus colegas cruzando-se por entre as arvores. Lentamente,
desloquei minha mira através da trilha escura das arvores, a
esquerda, e entdo uma cabeca surgiu a minha frente e
desapareceu no instante seguinte. Foi muito rdpido para dizer
se era um homem, uma mulher ou uma crianca.

Com as regras de engajamento mudando o tempo todo e
tornando-se cada vez mais restritivas, eu ndo podia atirar, pois
ndo tinha certeza se a pessoa que tinha visto era um
combatente inimigo. As chances de tratar-se de alguém que
estava naqueles colchdes eram boas. Nesse caso, a julgar pelos
soldados que Walt havia identificado, eu tinha certeza de que
estaria armado, mas ndo tinha visto nenhuma arma e nfo
haviamos sido atacados. Estava tudo ali na minha frente. Sé
podiam ser inimigos. Eu jd tinha visto o carro, as motos e as
camas vazias, e tinha a mais absoluta certeza de que aquele era
um dos caras que estavamos perseguindo.

Incapaz de detectar qualquer atividade adicional, liguei o
radio.

“Ei, rapazes, temos algum movimento aqui”, sussurrei.

Assim que terminei a chamada, vi o que era claramente um
inimigo surgindo em uma vala quinze metros a nossa frente.
Pondo-se de pé, comecou a atirar com uma metralhadora pkm,
alimentada por um cinto de municao.



A luz que vinha da boca da pxkm a fazia parecer um obus.
Uma chama de cerca de um metro disparada do cano me fez
cair de costas no chdo. Tudo que eu via pelo equipamento de
visdo noturna pareceu explodir num grande raio de luz. Outros
tiros zuniam acima de mim enquanto o homem atirava
descontroladamente. O barulho da arma impunha-se a tudo,
inclusive qualquer tipo de pensamento que eu pudesse ter
sobre regras de engajamento ou o que fazer naquele momento.
Vi vdrios companheiros mergulhando no chido em busca de
protecdo. Meu corpo entrou em modo de sobrevivéncia. Eu
havia acabado de me desviar das balas no melhor estilo Matrix
e estava deitado de costas no chdo. Se me langasse para a
frente, entraria na linha de tiro das balas que voavam ao meu
redor. Eu s6 queria me abaixar o mdximo possivel o mais
rdpido possivel. Estdvamos completamente expostos, sem
nenhuma cobertura. Em poucos segundos aquela artilharia
acabaria com minha equipe.

Pus o rifle entre as pernas e comecei a atirar na dire¢ido do
inimigo. Podia sentir os cartuchos vazios das balas caindo sobre
as coxas. Nao estava utilizando a mira eotech e tampouco sabia
para onde o laser apontava. Nesse momento, eu atirava e
rezava. Meus companheiros faziam o mesmo. Precisdvamos de
algumas rodadas de tiro contra o inimigo o mais rdpido
possivel.

Tiros de metralhadora acertavam o ch3o a nossa volta.
Estilhacos passavam pelo meu rosto e atingiam as arvores e
arbustos ao redor da minha equipe. Se qualquer um de nds
ficasse de pé, seria atingido na mesma hora. O soldado taliba
estava com dificuldades para mirar sua artilharia devido a
vibracdo da arma em seus bracos. Mas a cada segundo que
passava ele a dominava mais.

De repente, comecei a ouvir algo que vinha do meu lado
esquerdo. Era o doce som de uma metralhadora Mk 46.
Geralmente atiramos em rodadas de seis a oito tiros, a fim de
conservar municdo e controlar melhor a mira. Mas estas ndo
eram rajadas curtas. O companheiro de Steve nao tirava o dedo



do gatilho. Deu uma rajada bem longa e continua. Ele e Steve
estavam cerca de dez metros a nossa esquerda, com visdao
perfeita da posicdo inimiga. Eu podia ver as balas espalhando
pedacos de madeira e cascas pelo ar a medida que avangavam.

Nesse momento o fogo inimigo parou completamente, mas
Steve e seu parceiro continuaram a atirar e a nos dar cobertura.
Minha equipe se afastou da pkm inimiga.

“Movam-se”, gritei para dois companheiros, sem deixar de
atirar. Outro membro da minha equipe ficou, para me ajudar a
dar cobertura.

Assim que conseguiram se afastar um pouco, esses dois
primeiros companheiros encontraram uma posi¢do mais
segura. Era a minha vez de me mover. Rolei para o lado e
encontrei uma posi¢do melhor, mantendo-me o mais agachado
possivel. Estava certo de que em instantes o inimigo voltaria a
atacar. Aquela era nossa tnica chance de sair da linha de fogo.
Correndo estrada abaixo, tomei posi¢do logo atrds dos meus
companheiros. Ajustei o rifle e comecei a atirar de modo a
oferecer cobertura a meus outros colegas.

“Posicao”, gritei. “Vamos, vamos.”

Com todos os meus homens na beira do campo e sob
protecdo, pudemos oferecer toda a artilharia de cobertura
necessaria para que Steve e seu atirador voltassem a salvo. O
atirador despejou duzentas balas com um uUnico aperto no
gatilho. Quando ele e Steve passaram por mim, pude vé-lo
recarregando a metralhadora, que jd estava vazia.

Assim que Steve e o atirador voltaram, o chefe de tropa
liberou o pelotio de Rangers. Eles abriram fogo com
metralhadoras pesadas, lancadores de granadas e outras armas
menores. Era impossivel ouvir qualquer outra coisa que ndo
fosse o ruido das armas. Os Rangers estavam despejando uma
parede de balas. Dei uma rdpida olhada para trés, para o local
onde haviamos estado, e a tnica coisa que vi foram darvores
explodindo em gravetos.

O chefe de tropa e o comandante estavam perto, agachados,
falando no radio.



“Contem as cabecas e me informem se estdo todos bem”,
disse.

Era responsabilidade dos lideres de equipe certificar-se da
presenca dos companheiros. Em nenhuma hipdtese
deixariamos alguém pra trds. Voltei na direcdo de onde minha
equipe hav1a se posicionado.

“E isso ai”, disse um dos meus homens.

Consegui dlst1ngu1r um sorriso sob seu equipamento de
visdo noturna.

“E, cara, que porra é essa?”, falei.

Nao acho que seria capaz de elaborar qualquer frase
inteligente naquele momento, nem se quisesse. Tinha outras
coisas na cabeca e sabia que precisava contar meus homens
antes que o Jrac pudesse iniciar o bombardeio aéreo. Se
houvesse alguém ferido na linha de fogo, teriamos de voltar
para resgatd-lo antes de chamar o suporte aéreo. Por sorte,
estavam todos a salvo.

Liguei o rddio.

“Alfa esta bem”, disse.

“Charlie esta bem”, disse Steve.

Segurei a respiragdo enquanto cada equipe confirmava sua
situacdo pelo rddio. Na minha cabe¢a, ndo havia a menor
chance de todo mundo ter saido ileso. O inimigo tinha
despejado vdrias rajadas na nossa direcdo. Com uma
metralhadora pkm capaz de disparar 650-750 vezes por minuto,
certamente teria atingido um de nds.

Todas as equlpes deram retorno positivo. Nao havia feridos.
Nao prec1savamos ser bons o tempo todo. As vezes, ¢ melhor
ter sorte. E, até o momento, nossa sorte estava durando.

Steve e seu atirador salvaram nossas vidas. Tinhamos visto a
mesma situa¢do se desenrolando, e ele soube para onde minha
equipe estava indo e posicionou sua equipe de modo a nos dar
apoio. Se nao fosse por Steve e sua equipe, e pelos lacos
proximos que compartilhamos, sem duvida teriamos tido
problemas mais sérios. Ele instintivamente soube o que fazer
com base no terreno e na nossa reacdo imediata ao fogo



inimigo. No&s haviamos pensado da mesma maneira.
Conheciamos a posi¢cao um do outro sem precisar pensar sobre
isso.

Imagine um jogo de basquete num parque, mas com atletas
da n~Ba. Ninguém fica na lateral desenhando jogadas numa
lousa. Estamos falando de atletas individualmente brilhantes,
capazes de compreender uns aos outros no jogo e realizar
jogadas incriveis. No6s estavamos fazendo a mesma coisa, ainda
que ndo numa quadra de jogo e nem pelos mesmos saldrios.

“Aguardando apoio aéreo”; ouvi pelo radio.

A equipe JTAC estava solicitando apoio. Soldados comegaram a
se preparar para o bombardeio.

“Trés minutos”, disse o chefe de tropa.

Se houvesse qualquer soldado na mata, ele teria trés minutos
para sair de 14 antes que as bombas comegassem a cair.
Certifiquei-me de que minha equipe estava coberta e aguardei
o ataque.

Fiquei agachado em uma pequena vala esperando o tipico
apito da bomba pouco antes de detonar. Entdo vi um raio de
luz no céu segundos antes do ruido estrondoso da explosio.
Pude ver a silhueta das drvores através da explosio e da
enorme quantidade de poeira e destrogcos que caiam sobre nos.

“A area foi limpa para novo ataque imediato”, ouvi no radio.
“Vocés tém trés minutos.”

O impacto das bombas na trilha de arvores definitivamente
me deixou contente por ndo estar ali. A medida que as bombas
calam e explodiam, eu podia sentir a onda de choque vibrando
por todo o terreno. Parecia que um gigante estava dando socos
no chao.

ApoOs a segunda rodada de bombardeios, fui encontrar o
chefe de tropa, o comandante e outros lideres de equipe.

“Vamos limpar a trilha”, disse o chefe de tropa. “Me avisem
quando suas equipes estiverem prontas para iniciar o trabalho.”

Uma mistura de soldados da minha equipe e da equipe de
Steve saiu da vala e preparou-se para voltar a estrada.
Estabelecemos uma linha e, cuidadosamente, avancamos a



patrulha na dire¢do da trilha. A medida que me aproximava, a
trilha ia parecendo cada vez mais com aquilo que eu imaginava
como o cendrio da Primeira Guerra Mundial. Crateras onde as
bombas haviam caido. Arvores despedacadas, pela metade,
parecendo dentes quebrados. Todas ardiam em chamas, o que
produzia uma névoa verde em nossos equipamentos de visdo
noturna, tornando quase impossivel enxergar qualquer coisa de
maneira clara.

Da metade superior da estrada, eu tinha visdo da drea onde
fora travado o contato inicial. Nao se parecia em nada com o
que tinha visto minutos antes. As bombas haviam destruido
praticamente todas as drvores, deixando apenas buracos
fumegantes. Mais a frente, identifiquei a silhueta de algo com
as medidas de um ser humano deitado em uma pequena vala.
Segurei o rifle e mantive a mira naquele objeto enquanto me
aproximava. Ao chegar mais perto, notei que era um dos
inimigos. Tinha o corpo severamente queimado. As roupas
ainda estavam em brasa. Dava para ver onde os estilhagos
haviam cortado sua roupa longa e folgada. Havia algo
pendurado em seu tronco. Perto dali, jazia também o corpo de
outro homem, nas mesmas condic¢des.

Continuamos a verificar a trilha ao longo das darvores,
pisando sobre destrocos e desviando das largas -crateras
causadas pela explosdao. Eu estava pronto para chamar minha
equipe de volta e comecar a busca de outros possiveis inimigos
no complexo e no acampamento quando os pilotos dos drones
que voavam acima de nés chamaram pelo radio.

“Estamos vendo virios individuos em movimento 150
metros a oeste”, disse o piloto.

Cinco ou seis inimigos apareceram na trilha apds o altimo
bombardeio. Devem ter sido os seis talibds mais sortudos do
mundo. De alguma forma haviam conseguido sobreviver ao
nosso ataque inicial, ao ataque dos Rangers e as duas rodadas
de bombas.

Quando recebi a chamada do radio, olhei ao redor e vi Steve
e sua equipe a minha esquerda. Estdivamos pensando a mesma



coisa. Esses caras nao fugiriam por nada neste mundo.

“A equipe Alfa os tem na mira”, informei pelo radio o chefe
de tropa. Logo depois de mim, foi a vez de Steve.

“A equipe Charlie os tem na mira.”

Nosso chefe de tropa demorou um segundo.

“Entendido”, disse. “Alfa e Charlie, assumam o drone e a
artilharia Ac-130 e avisem se precisarem de alguma outra coisa.”

Fiz contato com o drone via radio.

“ISR, aqui é Alfa 17, falei. “Tenho um elemento composto por
oito individuos e um cachorro avancando para oeste no
momento. Por favor, avise o nimero e posi¢ido dos inimigos.”

O piloto do drone nos deu as orientagdes e avangamos
rapidamente nossas duas equipes até a posicdo, dando inicio a
patrulha em direcdo a localiza¢do inimiga. O homem com o
cachorro levava o animal de combate a frente. Vi-o farejando o
chio atrds de pistas. Pelo rddio, recebfamos informacdes do Isr.

“Alfa 1, aqui € 1srR”, disse o piloto do drone. “Temos muitos
individuos se movendo na ponta sudoeste de um campo aberto
quinhentos metros a oeste da sua posi¢do.”

“Entendido, ISR, favor acionar infravermelho”, falei.

O operador do sensor do drone disparou um raio
infravermelho na direcdo do inimigo. Visto do nosso
equipamento de visdo noturna, aquilo parecia um dedo gigante
apontando a exata localizacdo do inimigo. Era como um video
game.

Assim que saimos da drea de drvores, diminuimos o ritmo. A
trilha terminava em um campo largo com uma pequena fonte
e um bosque na parte sul.

Vi o homem com o cachorro soltid-lo da coleira, deixando-o
a frente do grupo ao longo da orla do bosque. A equipe de
Steve moveu-se em uma linha perpendicular as darvores.
Reparei que estava novamente tomando um arco mais amplo a
minha esquerda, dando cobertura ao nosso flanco.

Conduzi minha equipe adiante, para a direita, torcendo para
conseguir um angulo melhor em relagdo aos inimigos. Nio
tinhamos os Rangers dessa vez. Estava tudo nas mios de nossas



duas equipes de assalto. Se entrdssemos em contato agora,
terfamos duas equipes em posi¢ao de abrir fogo.

Mantive o foco no raio infravermelho. Ele ndo havia se
movido desde que sairamos da trilha, o que era bom sinal. Mas
eu queria chegar mais perto dos inimigos antes que eles
pudessem preparar uma defesa. Minha esperanca era que
quisessem se esconder, € ndo lutar.

Chequei a esquerda e a direita. Minha equipe estava
espalhada e avancando em siléncio pelo campo. Olhei
rapidamente para a esquerda na direcdo da equipe de Steve e vi
nosso cao — que chamdvamos de “Cabelo de Missil” — entrar
no bosque de drvores. Ele desapareceu e em seguida ouvi um
homem gritar. O animal havia sentido o cheiro do inimigo e
agora eu ouvia seus rosnados e os gritos do homem.

Minha equipe manteve os olhos no grupo de inimigos a
frente. Steve e um dos atiradores de elite entraram no bosque
para ajudar o cachorro. Podiamos ouvir o homem gritar
enquanto o cachorro o mordia. Os gritos pararam apds alguns
breves tiros da Hk416 com silenciador de nosso atirador de
elite.

Steve surgiu no radio.

“Rapazes, tomem cuidado, acabamos de encontrar um
combatente escondido numa vala com um langa-foguetes
pronto para ser disparado”, disse.

O grupo de combatentes que estdvamos perseguindo havia
deixado aquele cara para nos atacar de emboscada quando
passdssemos. O cachorro o encontrou e provavelmente salvou
nossas vidas. Nossos inimigos ndo eram iniciantes. Nao
estavam fugindo amedrontados, mas tentando arquitetar
alguma coisa.

“Isr, Alfa 17, falei. “Algum movimento do nosso grupo de
inimigos?¢”

“Alfa 1, 1sR”, disse o piloto. “Negativo. Estdo no mesmo lugar
e nosso infravermelho continua ligado.”

Vi a equipe de Steve se reagrupar e comegar a avancar pela
orla das drvores. Eu ndo precisava me comunicar por radio



com Steve para saber o que ele estava pensando. Podia
adivinhar por sua linguagem corporal. Em resposta, conduzi
minha equipe para o flanco direito, a fim de conseguir melhor
posic¢do. Estavamos alinhados numa perfeita formacdo em “L”,
que nos dava a possibilidade de atacar o grupo de talibas de
ambos os lados. O drone continuava disparando raios para nos
indicar sua localiza¢do. Estava escuro e nao havia como sermos
vistos.

Passo a passo, cobrimos 150 metros. Nossos lasers agora jd se
juntavam aos dos drones.

Eles ndo tinham a menor chance.

[luminadas por um feixe macico de raios infravermelhos, as
figuras humanas eram facilmente identificdveis por nossos
equipamentos de visio noturna. Todos os cinco inimigos
haviam permanecido dentro de um pequeno perimetro e
estavam escondidos em uma vala, esperando nossa
aproximacao.

Eles ainda nd3o sabiam, mas ja ndo tinham chances. Nao
podiam nos ver, mas nds os viamos. Os primeiros tiros
mataram dois deles. Eu os vi caindo como se tivessem sido
puxados para o chdo por um cabo. Vi nossos lasers dancarem
ao redor de cada taliba que caia e desaparecia na vala. Um deles
soltou uma rajada de tiros em nossa dire¢do com sua AK-47,
mas as balas passaram acima de nossas cabegas. O atirador
tombou sobre os companheiros apds ser atingido por varios
tiros.

O embate levou apenas alguns segundos e seus resultados
jamais foram questionados. Seguimos em frente e checamos os
corpos inimigos, recolhendo todas as armas. Enquanto
cuiddvamos dos corpos e armas, outros Seals e Rangers
mantinham a seguranca do alvo inicial.

Terminadas as atividades, voltamos para o complexo e depois
para os helicopteros.

Nada do que fazemos é ciéncia pura, mas ser capaz de
trabalhar em equipe € algo que aprendemos ao longo de toda a
nossa carreira de Seals, um ingrediente essencial do nosso



sucesso. E como um jogo de basquete, a ndo ser pelo fato de o
nosso foco estar em atirar, mover-se e comunicar-se.

Nio hd ingrediente secreto. Cada Seal passou pelo mesmo
treinamento, testou a si mesmo nas mesmas situagdes
extremas, € geralmente até a exaustdo, a ponto de todos serem
capazes de realizar a maioria das tarefas bdsicas
extraordinariamente bem. Isso nos dava uma confianca
inabaldvel uns nos outros. A relacdo que eu e Steve
desenvolvemos ao longo de anos trabalhando juntos significava
que podiamos lidar com quase todas as situagdes, € nossa
confianca era o que nos permitia ter sucesso mesmo quando a
batalha ndo ocorria como esperdvamos. A importancia que
ddvamos a esse tipo de lagos e relagdes era o fator que, na
maioria das vezes, mudava a agulha da derrota para a vitéria.






9. Siga seu amigo
Responsabilidade

Na noite anterior ao inicio de uma operagio, fui chamado ao
centro de operagdes conjuntas. Era 2007 e eu estava na minha
sexta transferéncia. Em vez de trabalhar com minha equipe
fazendo incursoes, havia sido alocado para trabalhar com
outros 6rgios do governo como agente de ligacao.

Eu iria coordenar o suporte aéreo e ajudar no plano tatico.
Também assumiria a responsabilidade por quaisquer
prisioneiros que detivéssemos, para que pudessem ser
entregues ao centro de detenc¢do militar pertinente da Coalizao.

As relagOes entre a cIA, as Forcas Especiais € a 82? Divisdo
Aerotransportada da regido estavam no minimo desgastadas. A
equipe das Forcas Especiais queria sair e patrulhar, mas nao
tinha verba para pagar a unidade da policia afegd que estava
treinando. Se quiséssemos armar uma emboscada ao longo de
uma trilha usada por combatentes para atravessar a fronteira,
tinhamos que enviar o Conop, ou conceito de plano de
operacgdes, indicando que sairiamos para treinar “emboscadas”,
de modo que fosse aprovado.

Nessa altura da guerra, a burocracia tornava tudo mais lento.
Para sair da zona de seguranga, primeiro tinhamos que
elaborar vdrios slides em PowerPoint explicando a operagdo. Os
slides, por sua vez, tinham que ser aprovados por todos até o
topo da cadeia de comando, o que podia levar varios dias.

Quando estava no meio de uma missdo, recebi uma ligagdo
do meu esquadrao pedindo que me reportasse a uma base no
leste do Afeganistdo. A mensagem era clara e direta.



Era praticamente inédito eles nos convocarem no meio de
outra tarefa. O restante do meu esquadrdo estava espalhado
pelo pais trabalhando na mesma missao. Quando recebemos a
noticia de que deveriamos voltar para uma missdo, ndo fiquei
chateado. Gostava da minha missao, mas também da ideia de
voltar a atacar com o resto da equipe.

Uma vez recomposto nosso esquadrio, nos reunimos na sala
de planejamento. Era uma sala comprida e estreita, com bancos
artesanais de madeira atravessados no centro, como em uma
igreja. Na parte da frente havia Tvs de tela plana para
apresentacdes em PowerPoint e videos de drones ou fotos de
satélite. Mapas do Afeganistio e das regides de fronteira
pendiam das paredes, do lado oposto dos diagramas que
indicavam os principais atores das vdrias redes do talibd e da
al-Qaeda que eram nosso alvo.

A sala estava lotada. Sé dava para ficar de pé. O comandante
do esquadriao comecou a fazer seu resumo. Uma fonte dizia ter
visto Osama bin Laden, o lider da al-Qaeda, préximo a Tora
Bora, mesmo local em que forcas norte-americanas quase o
capturaram em 200l.

A Batalha de Tora Bora teve inicio em 12 de dezembro de
2001 e durou cinco dias. Acreditava-se que Bin Laden estava
escondido nas montanhas de Tora Bora, que em pashto quer
dizer “caverna negra”. Suspeitava-se que estivesse em um
complexo de cavernas nas Montanhas Brancas, préoximo ao
passo Khyber. Seu quartel-general, segundo rumores, era um
complexo de vdrios andares equipado com energia hidrelétrica
oriunda de riachos das montanhas, com corredores
semelhantes aos de hotéis e espaco para mil combatentes. O
complexo de cavernas era sem duvida um abrigo histérico para
combatentes afegdos, e a ciA havia financiado muitas das
melhorias feitas na regido na década de 1980 com o objetivo de
apoiar os mujahedin durante a invasao soviética do pais.

Durante a batalha em 2001, as tropas descobriram imensos
depdsitos de armas, que guardavam misseis Stinger dos anos
1980. As forcas norte-americanas e afegds destruiram as



posicdes do taliba e da al-Qaeda, mas n3o conseguiram matar
ou capturar Bin Laden. Ele havia fugido para o Paquistio.
Naquele momento, a fonte da cia dizia que ele estava voltando
ao Afeganistdo.

“Um homem alto vestindo uma tunica branca esvoagante foi
visto em Tora Bora”, disse o comandante. “Talvez ele tenha
voltado para o combate final.”

Eu ndo estava tdo animado assim.

Havia alguma coisa errada. A operagdo se baseava numa
unica fonte, que alegava ter visto um homem alto vestindo
uma tdnica branca esvoacante. Informacdes de inteligéncia
baseadas em uma unica fonte quase nunca eram precisas, €
geralmente nio bastavam para nos convencer a langar uma
operagao.

Sem nenhuma outra fonte para confirmar o relatdrio,
lancamos dezenas de drones ISR na drea. Eles voaram dia e
noite sobre Tora Bora sem avistar nada significativo. O
engracado é que o pessoal da inteligéncia e os planejadores do
alto escaldio parecem pensar que ndo ¢é possivel ouvir os
drones. A verdade é que € possivel, sim. Os drones voam por
entre as montanhas e soam como um cortador de grama
cruzando o ar. No Afeganistdo, esse som sé pode significar uma
coisa: um drone norte-americano. Lance algumas dezenas deles
e qualquer um na drea ird saber que tem alguém olhando.

O lancamento da missao foi programado para dali a alguns
dias, mas estdvamos prontos ji na primeira noite. Estdvamos
nisso havia um bom tempo, entdo ndo precisdvamos ser
avisados com muita antecedéncia. Pensdvamos rdapido, e ndo
era necessirio tanto tempo de preparacio para planejar e
executar a missdo. Mas estar pronto depressa nao era na
verdade muito importante, porque a operagdo vivia sendo
adiada.

Dia apds dia havia uma nova desculpa.

“Estamos esperando os bombardeiros B-1.”

“Os Rangers ainda ndo estdo posicionados.”



“As Forcas Especiais estdo se dirigindo a drea com as
unidades afegas.”

Os atrasos vinham de cima. Parecia que todos os generais no
Afeganistdo queriam estar envolvidos na operagao. Unidades de
todos os servicos foram incluidas. At¢é mesmo o mi42 High
Mobility Artillery Rocket System, do Exército, montado para
lancar misseis de longa distancia, teria sua parte na missio. Ele
estava a postos para lancar uma barragem de foguetes na area a
fim de proporcionar fogos pré-ataque pouco antes da entrada
dos Fuzileiros, de helicoptero.

A cada atraso, aquilo que chamamos de “ideia mirabolante”
ganhava forca. Oficiais e planejadores comegaram a imaginar
cendrios malucos a serem enfrentados na missdo, e por algum
motivo isso sempre implicava mais equipamentos para
carregar.

Além das unidades extras, o FBI enviou de Washington seus
especialistas em DNA. Além disso, alguém havia gastado 30 mil
ddlares em um mapa 3p do vale, que surgiu certo dia apenas
para ficar encostado ao fundo da sala de discussdes, sem uso. A
unica vez que olhamos para ele foi para saber como era
exatamente um mapa de 30 mil ddlares.

ApOs alguns dias de espera, eu estava perto da fogueira no
centro do acampamento. Estivamos sentados, conversando
sobre toda a loucura ao nosso redor, quando um companheiro
se aproximou.

“Ei, cara, o chefe veio atrds de vocé?”, perguntou ele.

“Nao”, respondi. “O que foi que aconteceu?”

“Nao tenho certeza, mas acho que vocés ndo vao mais
participar da missdo e estdo sendo alocados para fazer algo um
pouco diferente.”

Fiquei curioso e fui até o centro de operagdes, onde era
possivel ver que o trabalho ndo parava. Havia cerca de doze Tvs
de tela plana na parede, cada uma apontada para uma direcao
diferente. Vi meu chefe em sua cadeira no canto e fui até ele.

“Qual ¢ a novidade, irmdo?”, perguntei. “Ouvi dizer que
estava me procurando.”



“Aconteceu uma coisa, € voce¢ e Walt vio trabalhar com uns
caras € quem sabe ajuda -los a conduzir alguns alvos”, disse o
chefe. “Conseguimos um avido para hoje a noite. Uma vez 14,
vocés vao estabelecer ligacdo com seu contato e seguir até a
regido fronteirica perto de Tora Bora. Precisamos que
coordenem as posi¢cdes de bloqueio. Se houver fugitivos,
poderdo garantir que ndo escapem novamente.”

“Devo levar meu equipamento?”, perguntei.

“Sim. Leve todo seu equipamento operacional”, disse ele.
“Como tanto vocé quanto Walt sdo jracs, poderdo ajudar na
coordenagcdo dos ataques aéreos e passar informacgdes dos
drones para os soldados em terra.”

Walt ia ser meu colega de nado, uma técnica ensinada a nds
durante o BUD/s. Os Seals nunca vao a lugar algum sozinhos.
Desde o primeiro dia na praia durante o BuD/s, formamos par
com um colega de nado. O Exército utiliza o mesmo principio,
mas la eles sdo chamados de “parceiros de batalha”. Em
missdes no exterior ou de treinamento nos Estados Unidos,
seu colega de nado sempre oferece cobertura.

Mas a ideia de ter um colega de nado significa muito mais
do que isso. Ele defende o que é melhor para vocé e ndo tem
medo de lhe dizer a verdade. Seu colega de nado ndo ¢ seu
chefe ou subordinado. E seu colega Verifica seu paraquedas,
escuta seus planos e geralmente é o primeiro a lhe dizer:
“Porra nenhuma, isso ¢ idiotice”.

Obter sucesso ¢ muito mais ficil quando hd alguém para
responsabiliza-lo. Ter um colega de nado ¢ uma via de mao
dupla, porque além de ter que ser honesto e se comunicar com
o outro, vocé também precisa escutar. Caso contrdrio, a
mensagem se perde. Ao longo da minha carreira, aprendi a
valorizar meu colega de nado sobretudo nos momentos em que
negocidvamos as politicas do comando. Eu precisava de um
colega que me desafiasse.

Steve, o lider de equipe de Walt, foi meu colega de nado
durante a maior parte da minha carreira. Estdvamos juntos no
s&T e crescemos no mesmo esquadrdo. Podiamos falar



abertamente um com o outro, € quando ele me dizia que eu
estava fazendo merda ou sendo muito emotivo com relagio a
um problema, eu escutava.

Na sua vida profissional, vocé quer sempre contar com
pessoas honestas, que irdo avisi-lo quando vocé estiver fazendo
merda. Mas um colega de nado nio é apenas o cara que ird
avisd-lo quando vocé estiver fazendo besteira, é também o cara
que, sem hesitar, lhe dard cobertura quando as coisas ficarem
complicadas. Ele ndo trai sua confian¢a quando vocé comete
um erro, ndo se afasta quando vocé precisa de ajuda. Colegas
de nado sdo amigos, mentores e, em ultima instancia, pessoas
em quem vocé pode confiar caso precise saber se estd
cometendo uma loucura. E possivel confiar neles cegamente, e,
como no BUD/S, eles nunca estdo muito longe quando as balas

comecam a voar.







Walt ia ser meu colega de nado.

Voltei correndo para meu quarto e arrumei minhas coisas. A
base fora construida para abrigar duzentas pessoas, mas em
uma semana a populagdo havia aumentado para quase
setecentas. O refeitorio estava sempre lotado. Nao havia espaco.
Banhos quentes viraram um luxo. No inicio, nunca havia agua
quente, depois ndo havia mais agua. Depois, os banheiros
pararam de funcionar.

A noite, sentivamos ao redor da fogueira no centro do
complexo e riamos do quanto a missdo tinha se tornado
gigantesca. A operacdo comecaria com uma enorme campanha
de bombardeios. Mais bombas seriam lancadas em Tora Bora
do que haviam sido lancadas em todo o Afeganistio desde o
inicio da guerra.



“T4 poderiamos ter ido e voltado”, disse-me Walt certa noite.
“Toda essa comog¢do vai acabar expondo nossos planos. Droga,
vou ficar surpreso se ainda houver alguém nas cordilheiras. Eu
sem duvida ja teria ido embora se estivesse ouvindo drones
sobrevoando minha casa ha uma semana.”

Toda aquela confusdo em nosso complexo chamou a atengdo
dos afegdos que trabalhavam no acampamento. E dificil manter
qualquer coisa em segredo quando se tem nada menos que
cinquenta afegdos locais trabalhando ao seu lado, bombeando
os banheiros, enchendo os barris de dgua e construindo coisas.
Nenhum de nés tinha a menor duavida de que todos sabiam
quem éramos € que estdvamos planejando algo grande.

Além disso, a cada dia que a missdo era postergada, havia
mais chances de acabar vazando. Sentados na zona aérea a
espera do avido, Walt e eu tinhamos o mesmo sentimento
sobre a missdo. Ela ndo estava sendo produtiva.

“O que vai acontecer ¢ o seguinte”, falei, por fim. “Eles vao
aterrissar e ficar uma semana escalando montanhas. E uma
viagem de acampamento multimiliondria.”

Walt concordou.

“Eu ndo gostaria de estar no lugar deles”, disse. “Pelo menos
a nossa viagem vai ser uma aventura.”

Estdvamos seguindo para mais um pafs da Asia Central. No
caminho, passamos uma noite na capital e depois voltamos em
direcdo a fronteira. Mas, em nossa primeira parada, as
autoridades paquistanesas disseram que Walt teria que ficar
para trds. Eles sé permitiriam que um de nds se juntasse a suas
forcas estacionadas na fronteira. Como eu era o mais velho na
hierarquia, a incumbéncia coube a mim. Nao gostei muito da
ideia de ir até a fronteira sem meu colega de nado, mas nao
tive escolha.

ApOs mais uma noite em Peshawar, fui até o aeroporto a fim
de pegar o helicoptero para a base do outro lado da fronteira
com Tora Bora. Em vez de Walt, um oficial da cia chamado
Harvey e um técnico de comunicag¢des da unidade juntaram-se
a mim. Eu havia conhecido Harvey na embaixada. Era um



sujeito alto e magro e usava cabelos curtos com penteado no
estilo da Marinha.

Ex-oficial de artilharia, ele usava o uniforme “de guerra” da
CIA, que consistia em calgas taticas 5.11, camiseta polo North
Face e botas de escalada. Eu jd tinha trabalhado com a cia antes
e queria sentir qual era a desse cara. Seriamos “colegas de
nado” durante a semana seguinte, mas eu ndo sabia se ele
entendia esse conceito da mesma forma que eu.

“Entdo, cara, qual ¢ a sua tarefa?”, perguntei.

Harvey deu de ombros.

“T4 esteve nessa area antes?”

“Nao”, disse ele. “Fiquei na embaixada por um tempo, mas
esta € minha primeira vez nesta parte do pais.”

“Otimo”, pensei, “mais um sem experiéncia.” Esta seria a
primeira vez que ele estaria perto de uma guerra de verdade.
Como eu trabalhava na estagdo externa, passava muito tempo
com a agéncia. Todos eles pareciam ter virios diplomas, mas
nenhum bom senso quando se tratava do Afeganistio.
Passavam a maior parte do tempo brigando entre si. Pela
minha experiéncia pessoal, tratava-se de uma tremenda guerra
para ver quem mijava mais longe.

No aeroporto, sentamos na pista € esperamos nosso
helicdptero chegar. Administrar cronogramas apertados e
chegar aos lugares no horario certo eram coisas com as quais o
Paquistdo definitivamente ndo estava acostumado.

Depois de varias horas sentados esperando, fomos recebidos
por um grupo de oficiais que nos apressou até o helicéptero de
carga MI-17 mais deteriorado que eu ja tinha visto. De
fabricagdo russa, o MI-17 ndo se parecia em nada com o0s
helicépteros norte-americanos, e sim com um inseto gordo de
corpo bulboso e cauda saliente. A tinta estava descascando nas
laterais e a cabine, escorregadia em algumas partes por causa
de um vazamento de dleo ou algum outro fluido. Encontrei
um espago no chao perto da parte de tras e torci pelo melhor.

Harvey entrou logo depois, seguido pelo técnico de
comunicacoes.

)



O  helicoptero ganhou vida lentamente enquanto
decoldvamos e subiamos ao céu. Tentei relaxar e ndo pensar no
fluido hidraulico que vazava do teto enquanto voavamos. Havia
outra coisa errada. O helicéptero parecia inclinado para a
esquerda. Nos sequer estivamos no equilibrio certo.

O chefe da tripulagdo comegou a mover caixas de comida,
maletas Pelican e bolsas com equipamentos de um lado para o
outro, numa tentativa de equilibrar o veiculo. Por mais que
tentasse, o helicéptero nao ficava equilibrado. Em meio ao
deslocamento de caixas, comeg¢ou a preparar chd em uma
pequena chaleira elétrica. As duas primeiras xicaras foram para
os pilotos, servidas em uma pequena bandeja de prata. As
outras duas eram para Harvey e eu, mais uma vez servidas na
mesma bandeja.

Tomei o cha e tentei ndo pensar que o helicoptero ia bater.
Perto de mim, Harvey estava sentado em siléncio, olhando para
fora pela janela. Era dificil conversar com o barulho do motor.

Aterrissamos na base sem nenhum incidente. Os oficiais em
terra estavam apreensivos. Quando tentei ajudar a descarregar
as malas, me mandaram embora e me escoltaram até um
caminhdo perto dali. Um capitdio me cumprimentou. Tinha a
pele escura marcada pelo sol. Um bigode bem-feito cobria seus
labios.

Ele parecia nervoso e agitado.

“E melhor vocé ficar no caminhao”, disse. “Meus homens
levardo suas coisas até sua drea.”

O comboio serpenteou do campo de pouso até uma estrada
esburacada que levava a um amontoado de prédios. A base nao
era em nada parecida com nossa base no Afeganistdo. Era bem
aberta, sem paredes, e ficava no sopé de uma bacia rodeada por
montanhas. Estavamos tao perto de Tora Bora que eu conseguia
literalmente enxergar as montanhas a distdncia e ver as
bombas explodindo.

Os caminhdes pararam em um prédio escondido atrds de
uma cerca. Ainda ficava na base, mas longe o suficiente para
que nao féssemos vistos com facilidade. Enquanto o técnico de



comunica¢cdes montava todos os rddios e computadores,
encontrei um quarto vazio e comecei a desfazer as malas.

O prédio em forma de u era feito de concreto. A maior parte
dos quartos estava vazia. Cada um de nds tinha um quarto com
beliche, mas sem colchido, somente um box sobre uma
estrutura metdlica. Harvey entrou no meu quarto.

“Eles te deram algum lencol?”, perguntou, dando uma
olhada em meus equipamentos e rifle sobre a cama.

“Nao”, respondi. “Vou usar meu saco de dormir e a esteira
que trouxe na mala.”

Ele parecia incomodado. Deu uma olhada para trds para o
corredor e depois para mim novamente.

“Vocé acha que eles tém lengbis?”

Um pelotdo de soldados chegou para nos dar protecdo.
Moravam em uma casa ao lado, mas mantinham soldados a
postos no telhado e em patrulhas itinerantes ao redor do
prédio 24 horas por dia.

Eu ndo achava que teriam lengois.

“Duvido”, falei. “Mas ndo custa perguntar.”

Ele saiu e retornou cerca de meia hora depois, com uma
trouxa de lenc¢dis nas maos.

“Eles tém lencdis, se vocé quiser”, disse. “Tiveram que dar a
volta na base para achd-los. Sao meio brutos.”

Eu ndo ia pedir lengol a ninguém de jeito nenhum. Sendo
colega de nado de Harvey, deveria té-lo repreendido, mas acho
que fui pego de surpresa por sua total falta de consideracio.
Ele parecia pensar que os soldados estavam ali para nos servir.
Noés éramos os visitantes e deveriamos nos contentar com o
que nos dessem. Eu sabia que n3o irfamos morar no Four
Seasons, entdo havia feito as malas tendo isso em mente e nio
pretendia criar confusio. Meu colega de nado jd passava a
impressdo de ser o norte-americano arrogante.

Logo ficou claro que a missdo estava fora da zona de
conforto de Harvey. Isso ndo era o que ele tinha sido treinado
para fazer. Ele parecia mais preocupado em se sentir
confortavel e nao muito focado no objetivo. Meu objetivo era



construir um bom relacionamento com os soldados, porque se
avistassemos fugitivos tentando escapar na proxima campanha
de bombardeio, poderia tirar vantagem desse relacionamento e
esperar que permitissem que me juntasse a eles na operagio.

Naquela noite, me juntei aos soldados para o jantar.
Comemos ensopado de frango com pao tipico da regido e
varias porcdes de verduras e legumes frescos. Sentamos ao
redor de um cobertor, sem sapato, € comemos com as maos.
Alguns soldados falavam inglés, e passamos o jantar
conversando sobre a area, sobre como havia sido um lindo
local turistico anos antes. Agora era uma area controlada pelo
taliba e ndo mais um local seguro.

Harvey também fora convidado para o jantar, mas recusou o
convite e preferiu ficar no quarto comendo comida pronta.
Apareceu depois do jantar em busca de agtcar para o café. O
unico agtcar que tinhamos era mascavo, que ele
relutantemente despejou em sua xicara.

“Prefiro o granulado, consegue me arranjar um pouco desse
tipo de agucar?”, perguntou ao oficial responsivel pela
vigilancia.

Ele ndo estava fazendo amigos, e no terceiro dia era possivel
ver quanto os oficiais desgostavam dele. Quando Harvey nao
estava no centro provisério de operagdes, estava no quarto. A
noite, usava shorts de corrida que mal lhe cobriam a virilha e
uma camiseta regata que deixava a mostra os bracos finos e
palidos. Sua inabilidade para construir bons relacionamentos
era impressionante.

E nada disso era tdo complicado assim.

As TForcas Especiais do Exército recebem treinamento
intensivo para lidar com a populagdo local, mas tudo isso era
novidade para mim também. No entanto, acho que o fato de
ter sido criado numa aldeia de esquimoés no Alasca acabou se
refletindo na minha atitude. Eu me sentia confortavel em lidar
com culturas estrangeiras. Nao era muito diferente de fazer
amigos na escola ou no trabalho. Basta que seja vocé mesmo,
uma pessoa aberta e um bom visitante.



Para um cara que trabalhava numa agéncia cuja func¢do era
recrutar fontes e angariar a confianca da populacdo local,
Harvey ndo tinha a menor no¢do de nada. Vivia ofendendo
aqueles que nos recebiam. A comegar pelos lencdis, passando
pelo actcar, até a camiseta regata, Harvey destruia todas as
pontes que eu tentava construir.

Ele estava tornando impossivel que eu conquistasse a
confianca das pessoas. Ainda que eu mantivesse um bom
relacionamento com os soldados, quando Harvey entrava no
recinto o clima mudava. Os soldados se fechavam e ficavam
formais. Sua linguagem corporal entregava o desprezo que
sentiam pelo funciondrio da cia. Ele ndo assumia nenhuma
responsabilidade por suas agdes, pensava apenas em si, € nio
na missdo. E, ao agir desse modo — ao ter esse tipo de
mentalidade, que ¢é a antitese da filosofia do Seal —,
prejudicava o sucesso da missdo. Na comunidade de Harvey
havia pouco trabalho em equipe, o que para mim era estranho,
porque o trabalho em equipe é a base da comunidade Seal.
Nessa altura da minha carreira, eu s6 havia trabalhado em
equipes fora de série. Droga, até mesmo ao trabalhar com o
grupo tatico polonés GroM, na Operacido Liberdade do Iraque,
minha primeira missdo, eles tinham uma sintonia perfeita com
nossos pelotdes Seal. Imaginei que todos fossem como nos.

Também sabia que, se meus colegas de equipe obrigassem
qualquer combatente a atravessar a fronteira, de forma alguma
me deixariam ir junto. Mas ja ndo sabia mais se queria ir a
campo tendo Harvey como colega de nado. Sentia falta de Walt.

Com a missao em andamento no lado afegdo da fronteira,
sentei no nosso pequeno centro de comando e examinei os
relatérios do 1sr. A julgar pelo trafego de rddio e pelo que eu
via nas telas, ndo parecia haver movimento de pessoas na
minha direcdo. Na verdade, ndo parecia haver movimento de
pessoas em toda a Tora Bora.

Meu esquadrio atacou a parte alta da cordilheira deserta de
Tora Bora no dia seguinte a minha partida. Montaram uma
base de patrulha no local e a partir dessa base comecaram a



vasculhar a drea. A especialista em DNA do FBI chegou na
terceira leva de helicopteros e logo se sentiu indisposta devido
a altitude. Teve de ser evacuada doze horas depois.

Algumas vezes durante a missao, chamei os oficiais apds um
dos Predators ter avistado um grande grupo de homens
armados se movimentando pela fronteira, apenas para ouvir
deles que o grupo fazia parte das forcas nacionais do Paquistao.
Certa vez, os Predators avistaram o que parecia ser um
acampamento perto da fronteira. Eu podia ver barracas e varios
homens armados andando na area. Eles ndo pareciam estar
usando uniforme, mas, depois de checar com nosso anfitrido,
ele nos informou que tratava-se apenas de um posto de
controle.

Apds vdrios dias com pouca ou nenhuma atividade e a
operagdo comecando a desacelerar, os militares paquistaneses
avisaram a embaixada que ndao nos queriam mais 4. No dia
seguinte, Harvey e eu fizemos as malas e subimos a bordo do
mesmo MI-17 deteriorado que nos havia trazido. Enquanto
tomava uma xicara de cha, eu observava as montanhas
passando rapidamente a medida que o helicoptero — ainda um
tanto ridiculo — nos levava de volta para a capital, onde
reencontrei Walt. Estivamos ambos frustrados e prontos para
voltar a trabalhar de verdade.

Contei a Walt sobre Harvey e percebemos a sorte que
tinhamos por estar em uma unidade em que nosso colega de
nado faria qualquer coisa por nds. Nao houve Revisao Pés-A¢do
entre Harvey e eu, nem oportunidade para conversar sobre o
que aprendemos. Ele ndo estava interessado em ser um bom
companheiro de equipe e nunca senti que estivesse 14 por
mim. Eu estava feliz por nunca mais voltar a vé-lo.

Embarcamos em um avido de volta para o Afeganistao. Walt
e eu estdvamos retornando com alguns diplomatas e soldados.
Assim que me acomodei na poltrona, a porta da aeronave se
abriu e o jovem funciondrio do Departamento de Estado que
nos havia levado até o avido subiu de volta a bordo.



Ele havia organizado o voo, mas agora parecia palido e
nervoso. Logo atrds dele havia varios oficiais aduaneiros com
fuzis ax-47. Pelo que entendi, queriam saber quem estava no
avido, e o funciondrio do Departamento de Estado ndo tinha
nenhuma resposta. Ndo tinha mais do que 25 anos e
provavelmente estava no pais havia apenas alguns meses.

Walt e eu tinhamos nossas armas, explosivos e todo nosso
equipamento nas bolsas. Tinhamos levado todo o equipamento
necessario para ir a campo, como nos havia sido ordenado.

“Deixem todas as suas coisas”, disse o funcionario do
Departamento de Estado. “Eles me disseram que o avido pode
partir, mas s6 se todos descerem. Vocés tém que sair do avido
imediatamente.”

Eu podia ver a tensdo em seu rosto. Ele ndo parava de olhar
para tras para os oficiais. Havia alguma coisa muito errada.
Olhei para os guardas. Eles pareciam bravos.

Enquanto os outros se levantavam para sair, Walt e eu
escondemos nossas pistolas nas bolsas e seguimos o
funciondrio do Departamento de Estado. Do lado de fora, na
pista, um guarda enfiou uma pistola na minha cara e comecou
a gritar com o grupo. Levantei as maos e sorri. Era estranho
ndo estar com a minha pistola. Nao que eu fosse comecar a
brigar com inspetores da alfindega, mas a arma era uma
seguranca. Sem ela, eu me sentia nu. Pude ver Walt avaliando
os guardas e a situacdo. Ele sempre foi o pequeno sujeito com
grande personalidade.

Alguns anos antes, convidei Walt para ir comigo a sHOT, uma
feira comercial de tiro em Las Vegas. Normalmente famos 14
para conversar com fornecedores e ver os novos equipamentos
e armas disponiveis no mercado.

No primeiro dia, apresentei Walt aos fornecedores. No
segundo dia, meus contatos me perguntavam onde ecle estava.
Na terceira noite, apdés a feira, num bar, encontrei Walt
conversando com executivos da Associacdo Nacional do Rifle.



Ele tinha um charuto na boca e distribuia tapinhas nas costas e
apertos de mdo como se estivesse concorrendo para presidente.

Mas bastava olhar para os guardas aqui para saber que a forga
de persuasio de Walt nio ajudaria dessa vez. Estivamos em
uma grande enrascada. N3o sabiamos o que estava
acontecendo, mas, ao que tudo indicava, ndo iamos conseguir
sair dessa na base da conversa.

Fomos levados para uma sala de espera perto da zona aérea.
Walt se sentou na cadeira ao meu lado. Eu s6 conseguia
imaginar seu sorriso de exasperacdo por baixo da barba. Ele
manteve a cabega e os olhos baixos.

“Isso ¢ ridiculo”, reclamou.

Alguns diplomatas e soldados mais jovens comecaram a
mostrar sinais de estresse. Estavam cada vez mais perturbados.
O funcionirio do Departamento de Estado que havia nos tirado
do avido ndo estava na sala, entdo para mim isso era um bom
sinal. Minha esperang¢a era que estivesse resolvendo os
problemas. Olhei para o nosso grupo e notei algumas pessoas
muito preocupadas.

“Ei, rapazes, temos que relaxar, tenho certeza de que esse
problema estd sendo resolvido neste exato momento”, falei.
“Vamos apenas ficar quietos e aguardar mais informacoes.”

Havia vdrios guardas armados com fuzis Ak-47 na sala, e eu
tinha certeza de que falavam inglés. Eles ndo apenas nos
vigiavam, mas também escutavam tudo o que diziamos,
esperando alguém dar um fora e dizer algo indevido.

Ficamos esperando na sala por quase uma hora. Guardas
continuavam chegando e exigindo nossas carteiras de
identidade militar ou passaportes. Depois de fazerem copias
desses documentos, acho que queriam nossas carteiras de
motorista e qualquer outro documento que tivéssemos em
maos.

A cada vez que isso acontecia, eu mostrava o documento,
apenas para té-lo arrancado da mio pelo guarda. Ele
murmurava algo em urdu e ia embora. Minha mente girava.
Por que o avido tinha ido embora sem nds? O que exatamente



eles estavam procurando? Por que nos incomodavam? Comecei
a me perguntar se eu tinha imunidade diplomatica.

Em seguida, o funciondrio do Departamento de Estado
voltou com os guardas. Ninguém parecia feliz, mas o rosto do
funciondrio nfo estava mais palido. Nao parecia mais exausto,
como antes, apenas cansado.

“O.k., podemos ir”, disse ele. “Vamos até a van. Eles vao nos
deixar voltar para a embaixada.”

Quando passamos, a cara sisuda do guarda ficou mais séria.
Walt e eu puxamos o funciondrio de lado na van. Queriamos
saber o que tinha acontecido e onde estava nosso equipamento.
Nunca haviamos viajado sem nossas armas e equipamentos, €
parecia errado deixd-los para trds.

“Qual ¢ o problema?”, perguntou Walt.

“Finalmente consegui falar com meu chefe na embaixada e
ele deu alguns telefonemas”, disse o funciondrio. “O aviao foi
autorizado a partir, mas seu equipamento terd que encontra-los
no Afeganistao.”

“O.k., entdo nosso equipamento estd a salvo. Mas que porra
foi isso tudo?”, perguntei, irritado.

O funciondrio voltou a ficar nervoso. Balbuciou algo sobre
uma confusdo. Virei-me e olhei para Walt, e soube na hora o
que ele estava pensando. Toda aquela explicagdo era suspeita.

“Aposto que vocé fez merda e esqueceu de registrar alguma
papelada”, disse para o funcionario.

Ele nao respondeu. Continuou falando sobre nos levar de
volta para casa.

“Preciso resolver algumas questdes, entdo talvez leve alguns
dias até conseguirem voltar ao Afeganistao”, disse ele.

ApOs alguns dias na embaixada americana, fomos autorizados
a sair. Walt e eu desembarcamos de volta no Afeganistdo uma
semana depois e ndo poderiamos estar mais felizes. Haviamos
tido uma boa experiéncia sobre como era trabalhar sem um
colega de nado, e nenhum de nds queria repeti-la tdo cedo.
Enquanto fui obrigado a conviver com uma versido horrivel de
um colega de nado, Walt tinha ficado na embaixada sem



ninguém. Sem missdo e sem apoio. Sua Unica atividade era
fazer hora. Além de felizes por estarmos juntos novamente,
também estdvamos muito agradecidos pelo apoio um do outro.

No fim das contas, a Forca Aérea basicamente atacou
algumas montanhas em Tora Bora e meus colegas de equipe
ficaram acampados por uma semana. Nao havia qualquer sinal
de homem algum vestindo uma tunica branca esvoacgante.
Continuo achando que aquela fonte Unica de informacgdo era
uma merda desde o inicio. Nunca mais esquecemos a “tinica
branca esvoacante”, e desde entdo a expressao se tornou uma
giria para designar uma missdo toda errada desde o inicio.

Eu também me lembraria da missdo por outro motivo.
Trabalhar sem confianca, sem comunica¢do eficiente e sem
poder chamar meu parceiro de lado e ser franco com ele — e
em troca receber um retorno sincero — foi dificil para mim.
Bom, ruim, o que quer que seja, seu colega de nado estd 14 para
protege-lo, incentiva-lo, dar conselhos, avisar quando vocé faz
merda e, o mais importante, quando vocé precisa de ajuda.






10. Conforto no desconforto
Desconforto

Fazia frio como no Alasca.

Nao um frio mais ou menos.

Nio um frio parcial ou do tipo que faz vocé pensar que
poderia sair sem luvas e gorro.

Estou falando de um frio de rachar, que déi na alma.

Eu ndo conseguia sentir os dedos dos pés, e os das maos
estavam dormentes, apesar das luvas grossas e dos aquecedores
de bolso. O metal do rifle machucava minha pele de tao gelado,
e eu alternava as mdos dentro do bolso na esperanca de
conseguir puxar o gatilho quando chegdssemos ao alvo.

Era 2009 e estdvamos em uma missdo de inverno. Nossos
analistas de inteligéncia estavam monitorando um grupo de
combatentes em um vale ao sul de Cabul. Acertamos um par
de alvos decentes, mas fora isso nada de mais. As missdes de
inverno eram sempre demoradas por causa do tempo. Os
combatentes de nivel inferior deixavam suas armas de fogo de
lado durante o frio e aguardavam a primavera.

Nossos analistas estavam monitorando um comandante
taliba de alta patente. Fazendo uso de varios recursos, inclusive
drones, haviam sido capazes de localizd-lo. Através dos dados
fornecidos pelo drone, pudemos ver que o comandante estava
viajando com um grande grupo de homens e que estavam
escondidos em um edificio no centro de uma aldeia.

Fomos informados de que o comandante e seus combatentes
haviam sido responsdveis por uma série de ataques no vale,
com varias vitimas entre os soldados da Coalizdo. Nessa altura,



haviamos recolhido informacdes suficientes e tinhamos certeza
de que poderiamos efetuar um ataque com misseis. Afinal, ndo
havia nenhuma razio para sair no frio e arriscar a vida em um
tiroteio se fosse possivel simplesmente apertar um botdo e
soltar uma bombea.

Mas esses caras nido eram soldados tipicos do taliba. O
comando passava de mesquita em mesquita e de aldeia em
aldeia, jamais ficando muito tempo em qualquer um desses
lugares. Eles haviam sido treinados e conheciam nossas
limitagcdes. O taliba estava ficando cada vez mais inteligente no
modo de reagir a nossas tdticas. Eles sabiam que, com as atuais
regras de engajamento, ndo poderiamos bombardear uma
mesquita e nem mesmo invadi-la. Assim, nunca se expunham
tempo suficiente para que tivéssemos uma chance.

Isso significava que provavelmente teriamos que sair no
meio do inverno e cagd-los. O combate em si ja era perigoso o
bastante, e mais ainda com neve até a cintura e temperaturas
congelantes.

A comecar pelo BuUD/S, os Seals sio ensinados a sentir
conforto no desconforto. Desde os treinamentos, em que 0s
instrutores amarram nossas maos € pés € nos atiram na dgua,
até a Semana do Inferno, em que passamos cinco dias € meio
nadando, correndo e nos movendo com menos de quatro horas
de sono no total, os Seals experimentam uma série de
condi¢des desconfortaveis.

Ao menos em parte, ser um Seal signiﬁca superar o frio, o
cansago, o medo, o estresse e a dor. E ficil perder o foco, a
forca de vontade e a determinacdo quando a situacdo ¢
desconfortdvel. Sabemos desde o inicio que nem tudo que
fazemos nesse trabalho vai ser confortével.

Nem tudo vai ser ficil.

Durante o BUD/S, €u me concentrava apenas em aguentar até
a préxima refeicdo. Se conseguisse até o café da manhid, ai
comecava a pensar no almoco. Depois do almogo, focava no
jantar. Se comegasse a pensar nas semanas ¢ meses de desafios
desconfortiveis a minha frente, perdia o foco, e ai ndo pensava.



Esse tipo de mentalidade veio a calhar durante essa missdo.
A medida que eu marchava em direcio a aldeia, quebrava a
missdo em pequenas etapas. Primeiro realizar a patrulha. Em
seguida, atacar o alvo. Entdo, ir para casa e me aquecer. Mas,
naquele momento, eu ainda estava na primeira etapa. Sabia que
tinha que definir pequenas metas e alcanc¢a-las. E, ao longo do
caminho, poderia esquecer que estava infeliz.

Existe uma razao para termos escolhido “O unico dia ficil foi
ontem” como nosso lema. Costumdvamos brincar, dizendo que
“Todo mundo quer ser um Seal na sexta-feira”. Era ficil ser um
Seal no bar ou ao sair com os amigos para relaxar. Mas estar
empolgado em ser um Seal no meio do inverno no Afeganistao,
tendo uma noite longa, louca e fria pela frente, af a histéria é
diferente.

Os analistas continuaram a observar o comandante se
deslocando na aldeia durante o dia, de um edificio para outro.
Quando escureceu, seu grupo subiu ainda mais o vale e entrou
no que poderia ser uma mesquita. Pelos dados do drone, era
dificil dizer qual daqueles prédios enlameados era de fato a
mesquita.

Encolhi-me no centro de operagdes com Steve e Vi
combatentes marchando por uma trilha de cabras, indo de
complexo em complexo. Enquanto caminhavam, o ultimo cara
na fila ficou um pouco mais para trds, certificando-se de que
ninguém os seguia. Eles andavam em fila; ndo eram o tipico
bando de agricultores caminhando na estrada. Observei com
atenc¢do, olhando cada soldado em linha até descobrir o cabeca
do grupo. Ele estava bem a frente do grupo principal e
procurando possiveis forcas da Coalizdo, esperando para
embosca-las.

“Vamos bombardear esses caras”, disse Steve, enquanto via os
soldados entrando na aldeia.

“Nao estou vendo nenhuma arma”, disse um dos analistas de
inteligéncia. “Sem arma, sem ataque. Além disso, eles muito
raramente tiram civis dos edificios por tempo suficiente para
que possamos coordenar um ataque aéreo.”



Impotentes, observamos os combatentes entrincheirados no
que pensamos ser outra mesquita. Enquanto a maioria entrou
para se aquecer, trés ficaram do lado de fora para vigiar. Dois
deles comecaram a andar para cima e para baixo na estrada
principal e o terceiro se sentou do lado de fora da entrada
principal do edificio. Podiamos ndo estar vendo as armas, mas
aqueles homens sem duvida eram guardas. Nao havia outra
razdo para ficar do lado de fora tendo em vista as condi¢des
climiticas daquele dia. Quantas vezes encontramos
combatentes talibds fazendo seguranca sem armas? Nunca.

Meu chefe de tropa pediu a avaliagdo de cada um de nds.

“O que acham, rapazes, podemos fazer isso?”, perguntou.

Sabiamos da dura verdade: se nio tomassemos uma atitude,
os bandidos fugiriam. Realizariam mais ataques e bombardeios
que por sua vez vitimariam as forcas americanas e da Coalizdo.

“Acho que eles preferem deixar a gente entrar e ter a chance
de acertar pelo menos um de nds do que lancar uma bomba”,
disse Steve com uma pausa curta € um olhar de nojo. “Estamos
todos de acordo que esse ¢ um alvo maduro. Se ndo tomarmos
uma atitude esta noite, vamos perdé-los.”

Parou por um segundo.

“Estou dentro.”

De certa forma, eu estava feliz. Aquela missdo estava
tranquila demais. Todos nds queriamos sair da zona de
conforto. Nosso trabalho era perigoso, sabiamos disso, mas
preferimos trabalhar a ficar sentados sem fazer nada. Tédio era
pior do que perigo.

Steve e eu éramos colegas de nado havia muito tempo e eu
sabia que ele estava fazendo o mesmo checklist mental.

Era um bom alvo. A iluminacdo era fraca — ndo zero por
cento, mas quase. O inimigo estava num ponto tao alto de um
vale controlado pelo talibda que ndo estaria a nossa espera.
Some-se a isso um frio congelante, ventania e neve e seria
preciso ser louco para tentar essa missdo. Eu adorava as
missdes mais dificeis. Minha mente vagou de volta para as



condi¢cOes terriveis e os dias gélidos no Alasca. Cresci nesse
tipo de condigdes.

“O.k.”, falei. “Vamos em frente.”

Todos os lideres de equipe ergueram o polegar.

O comandante e o chefe de tropa deixaram o planejamento a
nosso encargo. Steve e eu nos sentamos junto com o lider da
equipe de reconhecimento e estudamos todas as possiveis rotas
dentro e fora da aldeia. A posi¢ao atual do alvo era no final do
vale.

Nao havia nenhuma forma de pousar nossos helicépteros
acima do alvo, e se pousdssemos no cume do vale seguinte ndo
terfamos como patrulhar aquelas montanhas extremamente
ingremes, cheias de neve e escuridao.

Todos sabiam dos perigos de ser pego no vale apds o nascer
do sol. Com nossa pequena tropa, poderiamos rapidamente nos
ver em uma posi¢do muito ruim. Além disso, havia toneladas
de neve, o que tornava qualquer viagem dificil, lenta e
miseravel.

Tinhamos apenas uma opg¢do: voar e pousar bem abaixo no
vale, longe o bastante da aldeia para que nossos helicépteros
nao fossem ouvidos pelos talibas. O plano nao tinha nada de
especial: estdvamos confiando em nossa capacidade de atirar,
nos mover e comunicar. Era um plano bastante basico, e, além
disso, tinhamos conduzido esse tipo de missdo durante anos
nos tempos de guerra. A Unica coisa diferente esta noite eram
a neve e o frio.

Eu ndo gostava da ideia de caminhar até o vale, mas esperava
que o clima frio mantivesse os bandidos dentro do prédio.
Estavamos apostando em ser os Unicos tolos o suficiente para
estar do lado de fora.

Os helicépteros tinham aquecedores, mas eles nunca
funcionaram muito bem e a viagem até o alvo foi um pesadelo.
Sentamos amontoados com enormes jaquetas sobre os ombros.
O truque era usar a quantidade certa de camadas, de modo que
nio ficdssemos com muito calor durante a patrulha nem
congelados quando ndo estavamos nos movendo. Eu vestia a



minha jaqueta Arc’teryx e luvas, mas nada nas pernas, exceto
um par extra de ceroulas. Alguns caras usavam calgas Gore-
Tex, mas eu sempre sentia muito calor com elas.

“Um minuto”, ouvi o chefe da equipe gritar quando a rampa
do helicéptero comegou a baixar na posi¢ao aberta.

Uma corrente de ar frio irrompeu na cabine enquanto eu
tirava minha volumosa parca.

“Isso vai dar merda”, pensei.

Eu podia dizer pelo ruido dos motores que estivamos perto
de pousar. Do momento da primeira chamada até o pouso,
olhei para fora pela janela. Tentei reunir o mdximo de
consciéncia situacional possivel sobre aquela drea. Nunca dava
para saber que tipo de informacdo seria necessirio em um
tiroteio, especialmente se fossemos emboscados na
aterrissagem.

Naquela noite, tudo era branco. A neve cobria tudo e eu
podia ver a lua brilhando acima do gelo. Foi lindo. A neve e as
montanhas do Afeganistdo rivalizam com algumas das
melhores pistas de esqui dos Estados Unidos. Aquele lugar
poderia ser um resort se os moradores nao estivessem sempre
tentando matd-lo.

Ao meu redor, meus companheiros tiraram as jaquetas e
comecaram a trabalhar a circulagdo das pernas. Pus o rifle no
colo e segurei a barra do assento. Naquela missdo, estdvamos
trabalhando com helicépteros da Guarda Nacional, que ndo
tinham a mesma avionica das aeronaves do esquadrio de
operagdes especiais. Digamos apenas que os pousos nio eram
dos melhores. Aterrissamos com um baque e pude sentir as
rodas do helicéptero derrapando enquanto ia para a frente.

Da minha posicdo, olhando para a rampa aberta do
helicdptero, parecia que ela estava presa. Voltei a focar nos
6culos de visdo noturna e percebi que tinhamos pousado em
um monte de neve tdo funda que ndo seria possivel abrir
inteiramente a rampa. Os caras da equipe de treinamento
comecaram a escalar através da pequena abertura entre o topo
da rampa e a porta do helicoptero.



Quando saimos, o ar estava absurdamente frio. Marchei
através da neve que ia até a linha da cintura a fim de me
afastar do rotor do helicéptero. Olhei para tras e vi meus
companheiros descendo, um de cada vez. O vento do rotor
langava neve no meu rosto, equipamento € pescogo.

Comecei a me orientar e vi nossos atiradores avancando para
uma posi¢do a minha frente. S6 entdo o helicdptero foi ligado,
soprando uma segunda por¢do de neve no meu pescogo.
Permaneci onde estava, sem me mover, até que a Neve cessou €
o ruido do helicéptero diminuiu. A frente, os atiradores de
elite comecaram a abrir caminho. Felizmente, haviam se
lembrado de trazer seus sapatos de neve. Comegaram a
remové-la para que pudéssemos sair da zona em que haviamos
pousado.

Eu sé queria andar.

Sabia, por ter passado a infincia no Alasca, que o movimento
era a melhor maneira de combater o frio. Quando finalmente
chegamos a estrada, comecei a me sentir mais aquecido. Olhei
por cima do ombro e vi a longa fila de homens, escura contra a
neve branca, serpenteando seu caminho pela estrada. Além da
minha tropa, tinhamos trazido um grupo de Rangers e alguns
comandos afegdos.

A lua ainda brilhava, entdo havia uma boa quantidade de
luar. Olhando através dos nossos éculos de visio noturna, a
paisagem era superclara. Acima de mim, as estrelas pareciam
eternas. Serd que era assim que se sentiam os Chosin Few, na
Coreia?

Os Chosin Few foram tropas da onu, formadas na maior
parte por fuzileiros navais, que lutaram na Batalha de Chosin
Reservoir durante a Guerra da Coreia. Eram uma lenda em
nosso circulo. Cercadas pelos chineses, lutaram no gelo e na
neve durante dezessete dias antes de romper o cerco.

O clima e o terreno, em alguns aspectos, eram mais hostis
do que o inimigo em si. A temperatura durante a noite batia os
35 graus abaixo de zero e mal chegava a zero durante o dia. As
racdes congelavam. Os motores dos veiculos se recusavam a



ligar de novo depois de serem desligados. Fuzileiros navais
sofreram queimaduras causadas pelo frio.

Pensar nisso fazia nossa marcha parecer ficil.

Durante a Guerra da Coreia, os Seals ndo tinham as jaquetas
top de linha Arc’teryx que nds tinhamos. Era assim que eu
racionalizava em minha mente. Sabia que nio podia me
queixar disso, pois muitos soldados haviam sofrido mais no
passado.

O frio naquela noite clara sé aumentava. Nao havia nuvens
para reter nem mesmo a menor quantidade de calor. Deslizei
uma mao de cada vez no bolso. Meus dedos procuraram o
aquecedor quimico que eu havia trazido.

Durante trés horas patrulhamos o vale voltados para nosso
alvo. A marcha foi simplesmente terrivel. O clima era mais
brutal do que eu tinha visto nos meus piores dias no Alasca,
montado na parte de tras do veiculo de neve do meu pai. Nao
havia como evitar. Meus dedos petrificavam toda vez que os
tirava do bolso. Rajadas de vento sopravam neve no meu rosto.

Mais a frente, eu podia ver enormes tufos de neve sendo
soprados do topo das montanhas que se erguiam no fim do
vale. A cada rajada, precisava fazer um esfor¢co consciente para
me concentrar na missdo e nio no frio. Estdvamos no fundo de
um vale controlado pelo inimigo, em desvantagem numérica e,
ao que tudo indicava, seguindo na direcdo de combatentes
empedernidos.

No radio, os pilotos dos drones continuavam relatando a
presenca de apenas trés guardas. O resto dos combatentes
estava dentro do prédio.

“O prédio quentinho”, pensei.

Fizemos uma breve pausa e um dos meus companheiros de
equipe me estendeu uma balinha Atomic Fireball. Meus pés
estavam dormentes de frio e eu relutava até mesmo em tirar a
mao do bolso para aceita-la.

“Talvez isso me aquecga”, pensei, colocando a bala na boca.

No minimo, ajudaria minha mente a focar na sensacdo de
queimacdo na lingua e ndo nos meus pés frios. Quando as



coisas ficam terriveis, terriveis nesse nivel, a Gnica coisa a fazer
¢ rir. As estradas estavam geladas e muito escorregadias. A cada
cinco minutos, mais ou menos, um dos caras da patrulha
escorregava e caia no chio. Eu ria comigo mesmo sempre que
isso acontecia, até que eu mesmo escorreguei. Meu pé
imediatamente comecou a deslizar e eu sabia que estava indo
abaixo.

BUM.

Cai de bunda, olhando para as estrelas. Podia sentir a neve
fria encharcando as calgas. Alguns caras riram quando me
levantei. Carma € uma droga.

Conseguimos chegar ao orp — o0 Ponto de Observag¢do Exato
—, a trezentos metros do alvo, onde paramos para fazer ajustes
de ultima hora e nos preparar para o ataque. Relutante, deslizei
as maos para fora das minhas luvas grossas de inverno e para
dentro das minhas luvas finas de tiro. Podia sentir o metal frio
da arma através do material. Movimentei os dedos para a frente
e para trds na esperanca de aquecer as maos, de forma que
conseguisse operar o gatilho.

Conversei com o comandante de tropa, o chefe de tropa,
Steve e os outros lideres de equipe para garantir que ndo havia
mudancgas de ultima hora. Atrds de mim, meus companheiros
de equipe, os Rangers e os afegdos se ajoelharam e esperaram.
Dois soldados da base militar mais préxima — os donos do
espaco de batalha — vieram conosco, para lidar com os anciaos
da aldeia apds nossa saida. Eles haviam chegado de helicoptero
no ultimo minuto, vestidos com roupas normais de frio. Eu
podia vé-los tremendo e olhando ao redor, esperando para se
mexer novamente. Se eu estava com frio, esses pobres
desgracados estavam quase congelados.

Havia um senso de urgéncia para recomegarmos a nos
mover o mais rapido possivel. Confirmado nosso plano de
acdo, chegou a informacdo de que o prédio onde os
combatentes estavam se escondendo era de fato uma mesquita.
Isso mudou tudo. Eu podia ouvir o comandante de tropa pelo
radio tentando descobrir se tinhamos autorizacdo para entrar e



checar a mesquita ou se apenas os comandos afegdos poderiam
fazer isso. Sabiamos que os bandidos estavam ali, e sabiamos
que estavam ali de propdsito, uma vez que os americanos nao
estavam autorizados a entrar nas mesquitas.

Depois de caminhar por mais de trés horas, eu estava suado,
e o suor comecava a esfriar. Eu tinha tirado minha roupa mais
quente a fim de me preparar para o ataque. Ndo queria vestir
tudo de novo com medo de receber o sinal verde e ter que
tirar tudo de novo.

A medida que a espera se arrastava, pessoas comegavam a
chegar ao local onde o comandante de tropa, o chefe de tropa e
os lideres de equipe estavam reunidos. Primeiro, foram os
afegdos. Costumavamos usar um oficial Seal para supervisionar
os comandos afegdos. O oficial apareceu no Orp com o
comandante afegdo. Parecia irritado.

“Nao fui capaz de deté-lo, eles querem saber o que estd
acontecendo”, disse o oficial.

“Fique calmo e relaxe, avisaremos quando estivermos
prontos. Agora voltem para suas posi¢des e aguardem o aviso”,
disse o comandante de tropa.

Em seguida, veio o capitdo Ranger. Ele se agachou a meu
lado.

“Ei, o que estd acontecendo?”, perguntou. “O que estamos
fazendo?”

“Eles estdo numa mesquita”, disse o comandante de tropa.
“Aguente firme. Estamos estudando a situagdo e avisaremos
quando estivermos prontos.”

O lider de pelotao Ranger voltou sem dizer uma palavra. Eu
estava ficando irritado. Sabia que todo mundo estava
congelando. Comigo acontecia 0 mesmo, mas agora, a apenas
trezentos metros do alvo, ndo era o momento de comegar a
questionar as coisas. Nosso comandante e o chefe de tropa
estavam operando os radios, tentando obter autorizagdo para
prosseguir com a missao.

A voz do piloto do drone pelo radio finalmente me libertou
dos meus pensamentos sobre uma praia tropical em algum



lugar.

“Temos gente se movimentando”, disse o piloto. “Acabaram
de sair da mesquita rumo ao norte, para fora da aldeia.”

“Entendido”, disse o comandante de tropa. “Consegue ver se
ha armas?”

Uma vez que a patrulha inimiga estava deixando a aldeia,
talvez agora pudéssemos tentar um ataque aéreo. Tinhamos
patrulhado no frio congelante quase a noite toda, mas ndo
haveria necessidade de tiroteio se houvesse um jeito mais facil.

“Negativo”, disse o piloto do drone. “Ndo conseguimos ver
nenhuma arma.”

Olhei para Steve e quase ri.

“Seria possivel haver alguém aqui, as trés da manhi, em
formacdo de patrulha, que nio fosse bandido?”

Steve parecia bravo.

“Eles acabaram de sair de uma mesquita,”, disse Steve.
“Foram vinculados a um comandante taliba. Trés guardas
ficaram do lado de fora a noite toda. Qual é a porra do
problema?”

Por mais que quiséssemos pegar esses caras, sabiamos do
perigo inerente de entrar em um tiroteio. Estdvamos nos
colocando em risco significativo, porque ndo tinhamos
recebido permissdo para soltar bombeas.

Nao sabiamos ao certo por que eles haviam decidido se
mover. Serd que alguma rede os havia alertado? E claro que
haviamos aterrissado a quilémetros de distancia do alvo para
evitar que o ruido do helicéptero fosse ouvido, mas quem
poderia garantir que ndo havia talibas mais abaixo para alerta-
los? A tnica coisa boa era que nido precisivamos mais nos
preocupar em receber autorizagdo para entrar na mesquita.

Meu sangue agora fervia, entdo eu ndo sentia o frio. Cem por
cento da minha atencdo e foco estavam em me certificar de
que minha equipe estivesse se movendo, alerta, na melhor
posicdo tatica. Andar na dire¢do de um tiroteio pode aquecer o
sangue. A longa e gélida caminhada até o alvo tinha chegado ao
fim e agora era hora de nos concentrarmos na caca.



Decidimos seguir em frente. Em siléncio, avancamos para a
aldeia, com cuidado para n3o fazer barulho. Niao havia
necessidade de acordar toda a aldeia nesse ultimo segundo. O
portdo para a mesquita estava destrancado. Os afegdos entraram
primeiro e comegaram a verificar. Os norte-americanos —
Rangers e Seals — ficaram do lado de fora esperando.

A busca levou alguns minutos e os afegdos ndo encontraram
nada. Ndo esperdvamos que alguém tivesse sido deixado 14
dentro, mas era preciso verificar.

L4 em cima, o drone acompanhava os combatentes, que
caminhavam até uma colina préxima. Mais uma vez, nosso
pedido para atingi-los com um missil ou bomba foi negado.
Eles ndo tinham armas visiveis. Ndo tinhamos escolha a nfo
ser persegui-los e lidar com a situacdo de acordo com as
normas.

Depois de cerca de quatro horas de caminhada, nao
estavamos apenas com frio, mas também cansados. Dava para
ver que isso estava afetando a unidade de comando afegio que
nos acompanhava. Eles nio estavam sendo proativos, e tivemos
que manda-los ficar de guarda. Eles ndo estavam focados na
missdao. Queriam ir para casa.

Nossos atiradores encontraram o rastro do inimigo e
lentamente comegamos a caga. Depois de cerca de meia hora
de caminhada, os pilotos dos drones mais uma vez relataram
que a patrulha taliba havia chegado a um edificio e parado.
Esperavamos que para desfrutar de uma boa noite de sono.

Pelo menos um guarda estava posicionado em uma pequena
elevagdo com vista para o vale.

A tnica abordagem para o novo alvo era entre a elevagdo e
uma pequena colina. Conforme avangdvamos para a posic¢io e
comecgdvamos a caminhar lentamente na direcdo do alvo, o
guarda talibd nos viu. Eu estava bem na frente e vi quando ele
se levantou e olhou para nés por um longo segundo. Pude ver
um fuzil Ak-47 pendurado em seu peito. Ele entdo se virou e
correu em dire¢do a casa, onde os amigos estavam dormindo.

O radio rangeu em meu ouvido.



“Temos varios inimigos em movimento”, disse o piloto do
drone. “Repito, temos varios inimigos em movimento.”

Estivamos no ponto mais baixo da elevagdo. Precisavamos
chegar ao topo o mais rdpido possivel. Subindo depressa a
colina coberta de neve, conduzi minha equipe até o final de
uma linha de complexos oposta ao local para onde os inimigos
estavam correndo. Nao sentia mais frio. Ndo havia davida de
que estavamos em vias de entrar em combate.

Os atiradores, na frente da formacdo, ja estavam prontos.
Quando cheguei ao topo da colina, pude ouvir seus rifles
disparando. Vi dois combatentes numa frenética corrida,
tentando chegar a uma colina ao lado. Nossos atiradores os
acertaram como se fossem bonecas de pano, a uns 130 metros
de distancia. Os outros combatentes pararam de correr e
mergulharam para se esconder.

Movi minha equipe colina acima, tentando encontrar um
jeito de flanquear o inimigo. Nossos atiradores estavam a
postos e tinham o inimigo na mira, incapaz de escapar. Os
Rangers tinham subido a colina e agora estavam na parte de
trds do morro atrds da linha de complexos.

Segurei o capitdo Ranger.

“Fi”, disse. “Seus caras estdo a fim de diversao?”

Levei o capitdo até o topo da colina e pedi a ele para instalar
suas metralhadoras e estabelecer uma base de tiros sobre a
posicio do inimigo. Os Rangers haviam levado as
metralhadoras mais pesadas e municdo, e eu sabia que
adorariam aliviar a carga e entrar em acao.

Os Rangers posicionaram suas metralhadoras e lanca-
granadas. Com o rifle nos ombros, apontei meu laser
infravermelho para o local inimigo, indicando-o ao pelotao de
Rangers.

“No6s vamos pelo flanco direito. Avisarei pelo rddio quando
for o momento de suspender os tiros”, eu disse. “Até 14, pode
mandar bala.”

Antes mesmo de sair da pequena elevagio, pude ouvir o
barulho das metralhadoras e granadas. Ninguém gosta de



carregar as armas grandes até que precisamos delas. Foi um
som incrivel quando os Rangers atiraram para manter o
inimigo ocupado e nos dar cobertura para flanquear sua
posicao.

“Temos fugitivos movendo-se a sua esquerda”, disse pelo
radio o piloto do drone.

Os atiradores ficaram a postos e focados no inimigo a nossa
frente, enquanto a equipe de Steve manobrava para interceptar
os combatentes que se moviam a nossa esquerda. Minha
equipe, com o cdo farejador e o chefe de tropa, continuava
avangando a direita para eliminar os poucos inimigos que
permaneciam na casa. Tinhamos uma emboscada perfeita em L
na posic¢ao inimiga.

Devido a grande quantidade de neve e ao terreno em aclive,
levamos alguns minutos para ficar em posi¢do. Rastejamos na
direcdo do prédio. Nossa esperanca era que a atencdo do
inimigo estivesse voltada para o fogo vindo dos Rangers e dos
nossos atiradores e que nio notassem nossa aproximacio pelo
flanco esquerdo. Mais a frente, eu podia ver as balas dos
Rangers através do pequeno vale, estourando em pequenos
arbustos e drvores. Sem visdo noturna, pareciam feixes de laser
em um filme de fic¢do cientifica.

Nosso cdo farejador foi na frente enquanto avangdvamos pela
pequena colina e a bloquedvamos. Parecia que estdvamos
prestes a entrar na linha de tiro dos Rangers quando meu
chefe de tropa surgiu ao radio e pediu o cessar-fogo.

Acima de mim, ouvi o barulho familiar dos motores do Ac-
130. Eramos “tropas em contato”, uma maneira elegante de
dizer que estdvamos sob fogo. Todas as aeronaves que antes
haviam dito ndo poder langar bombas estavam agora tentando
entrar em agao.

E engracado como a coisa funciona.

Steve e sua equipe estavam usando o AC-130 para abater os
fugitivos. Pude ouvir Steve solicitando fogo. Mais ou menos
um minuto depois, o barulho das armas do avido ecoou pelo
vale.



O calmo vale ndo era mais calmo. Tornou-se quase
ensurdecedor com o barulho das armas automadticas e do apoio
aéreo. Nossa posicdo estava agora em siléncio. Ninguém falava.
Estdvamos todos concentrados no que havia pela frente. Vi o
cachorro andando em zigue-zague, farejando a neve. A direita,
podia ouvir meu chefe de tropa no rddio coordenando com
nosso comandante de tropa.

Até agora, ndo tinhamos encontrado nenhum combatente. A
neve era profunda e era dificil andar. Eu estava usando os
6culos de visdo noturna e me esforcava para detectar qualquer
movimento. Meus olhos nunca focavam em nada por mais que
um segundo. Eu olhava a frente antes de aproximar o foco a
fim de ter certeza de que ndo estava perdendo nada a meus
pés. Foi a primeira vez que realmente me senti confortdvel
nessa missao.

Entdo, a minha direita, ouvi uma explosio de tiros.

PA, PA, PA.

Olhei para trds e vi os ultimos tiros do chefe de tropa
enquanto recuava. Na neve a seus pés, percebi o que parecia
ser um combatente morto. O chefe de tropa estava assustado.

“Filho da puta”, murmurou, ofegante.

O chefe de tropa nao costuma ficar na frente com as equipes
de assalto. Como tinhamos muitas pecas moveis, ele estava se
movendo junto com a gente. Seu trabalho era mais de
coordenacio e falar no radio. Por isso, quando o inimigo pulou
na sua frente, ele foi pego de surpresa.

Pelo que pude entender, o combatente tinha sido ferido no
combate inicial e simplesmente se escondido em sua posi¢do e
esperado para emboscar alguém que se aproximasse. Estava
deitado tdo quieto que o chefe de tropa n3o o viu e quase
passou por cima dele.

Continuamos checando a colina, passo a passo, com neve até
os joelhos. Quando nos aproximamos de um pequeno grupo de
edificios, vi o corpo de outro combatente. Aproximei-me
devagar, o rifle apontado para as costas do homem. Um
companheiro de equipe Seal rolou o corpo, enquanto eu dava



cobertura. Ele estava morto. Rajadas de metralhadora haviam
rasgado seu peito.

Em um pequeno grupo de arbustos, encontramos outro
corpo. Estava retorcido e de brugos na neve, o AK-47 bem
proximo. Encontramos mais trés corpos, um total de cinco
inimigos em nossa drea de agdo. A barragem inicial dos
atiradores e a cobertura dos Rangers tinham sido bem-
sucedidas.

Depois que Steve e sua equipe cessaram o apoio aéreo através
do Ac-130, o siléncio era assustador. Eu ouvia Steve no radio.
Sua equipe tinha matado dois combatentes. A nossa volta, os
Rangers garantiam a seguran¢a enquanto juntdvamos os corpos
para a inteligéncia. Vasculhamos os bolsos dos mortos a
procura de qualquer coisa que pudesse nos levar a outro alvo.

Todos os combatentes estavam carregados de revistas,
granadas e até kits médicos. Ndo eram do tipo agricultor-de-
dia-e-combatente-taliba-a-noite. Tinham bons equipamentos e
pareciam cuidar bem deles. Eram guerreiros vorazes, bem
treinados e bem equipados.

Assim que nos certificamos de que a drea era segura,
levamos os dois Bsos para dar uma volta e mostramos cada
combatente morto, assim como suas armas. Essa era uma das
formalidades exigidas pelas regras de engajamento. Enquanto
eles tiravam fotos e tomavam notas, recolhemos as armas e o
equipamento do inimigo e os destruimos com explosivos.

A patrulha de volta até a zona de pouso foi mais rapida. Todo
o vale controlado pelo taliba estava acordado agora, e nao
querfamos ficar ali nem um minuto a mais do que o
necessario. Era sé6 uma questdo de tempo antes de mais
inimigos aparecerem para vingar oS amigos mortos.

Ainda fazia muito frio e estavamos todos suados do tiroteio.
Minha camisa estava encharcada e minha calca agarrada a pele.
A diferenca é que, na patrulha para fora do vale, minha mente
estava concentrada no fato de termos eliminado com sucesso
todo o elemento taliba. Eles jamais voltariam a ferir um
membro do servico americano.



Pus as luvas de inverno e puxei o gorro sobre as orelhas
antes de colocar o capacete. Quando o chefe de tropa deu
ordem para avang¢ar, caminhamos sem dizer uma palavra.
Continuei colocando um pé na frente do outro e pensando no
banho quente na volta a base. Esperava que os chuveiros ainda
tivessem dgua quente.

A missdo nem sempre pode contar com dias ensolarados,
com temperatura de 22°C. Onde quer que esteja o alvo, num
lugar com neve até a cintura, no meio de aguas infestadas de
tubardes no oceano Indico ou numa trilha de cabras nos picos
mais altos do Afeganistdo, somos treinados para manter o foco
e completar a missdo. Nao precisamos de conforto para ser
eficazes.

O BUD/s parece sddico para as pessoas de fora, mas é ai que
comecamos a nos condicionar, ndo sé para sentir conforto no
desconforto, mas também para abragi-lo. Nas noites de sexta-
feira, os instrutores nos alinhavam na areia, a beira d’agua.

“Todo mundo quer ser um Seal na sexta-feira”, o instrutor
gritava. “E sexta-feira e vocés vio ter o fim de semana de folga
Podem ir para os bares e relaxar. A questdo é: qual de vocés
quer ser um Seal quando as condi¢des sio uma merda?
Quando se estd molhado, cansado, com frio, infeliz e ainda tem
que completar a missdo?”

Ninguém disse nada. Ninguém sorriu. No6s sé queriamos a
parte do fim de semana.

“Olhe a sua esquerda e a sua direita”, os instrutores diziam.
“Seréd que estardo 14 quando as coisas ficarem dificeis?”

O tempo todo os instrutores continuavam andando em linha.

“O Unico dia facil foi ontem, senhores. Pensem sobre este
fim de semana, e quando voltarem a treinar na segunda,
apenas saibam que vai ser muito pior do que foi hoje.”

Posso dizer honestamente que tive mais frio e me senti mais
infeliz em acdo do que em qualquer situagio em que tenha
sido colocado durante o Bup/s. O ditado é verdadeiro: “O Unico
dia facil foi ontem”.






11. Atencao aos sapatos
Evolugdo

Recebi a mensagem de manhd bem cedo.

Os lideres de equipe do esquadrdo sempre carregam
pequenos pagers pretos para que os planejadores possam fazer
alertas sobre uma possivel missdo. Levantei da minha cama
irregular, embutida entre as paredes de madeira do quarto, e
fui até o centro de operacoes.

Estdvamos trabalhando num horario de vampiros. Assim,
enquanto para nés ainda era manha cedo, no Afeganistdo ja era
fim de tarde. Dormiamos o dia inteiro e conduziamos missdes
a noite. As coisas eram lentas. J4 estdvamos havia meses na
base ao sul de Cabul, com poucas missdes. O frio intenso
tornava lenta a temporada de batalha. Os talibas estavam do
outro lado da fronteira com o Paquistdo ou bem escondidos no
Afeganistdo. Nenhum dos lados queria realmente lutar.

Protegi as maos dentro da jaqueta enquanto caminhava até o
centro de operagdes. Nao tinha ideia do que estava
acontecendo, € ndo havia acordado minha equipe. Estavamos
conduzindo missdes desse tipo havia anos e sabiamos que as
coisas podiam desandar tdo rdpido quanto haviam andado.
Muitas vezes, acorddvamos todo mundo para iniciar o
planejamento e entdo o alvo desaparecia. Era melhor que eles
conseguissem descansar o mdximo possivel.

Entrei no centro de operagdes. Era um edificio pré-
fabricado. O piso era lamacento, resultado da terra trazida nas
nossas botas. Havia uma trilha bem demarcada que levava da
porta até a maquina de café. Segui o rastro e peguei um copo



quente. Dei dois rdpidos goles e deixei a cafeina sacudir meu
sono.

Havia uma energia branda na sala em que os planejadores e
analistas de inteligéncia despejavam dados na tentativa de
organizar a missdo daquela noite. Informagdes em preto e
branco fornecidas pelo Predator apareciam na tela. Quase nos
fundos da sala, ao lado de uma longa mesa, estavam o chefe de
tropa e seu comandante. Eles me viram entrar e acenaram com
a cabeca. Pus trés cubos de actcar no café e me juntei a eles.

“E ai?”, perguntei.

“O 1SR vem rastreando alguns inimigos”, disse o chefe de
tropa.

Os drones que patrulhavam a regido haviam detectado um
grupo de cinco a sete combatentes que iam de complexo em
complexo, a procura de cama quente e comida. Eles vinham se
movendo ao longo de quase todo o dia, mas haviam acabado de
parar. Os planejadores imaginavam que passariam a noite no
local. Estava comecando a escurecer e eles tinham viajado a
maior parte do dia.

“Pelo que podemos ver a partir do ISR, parece que estavam
apenas passando pela cidade e decidiram se esconder
aleatoriamente nessa casa para passar a noite”, disse o chefe de
tropa. “Nés os vimos bater de porta em porta, e quando
alguém vinha atender eles forcavam a porta e invadiam o local.
Até puseram os veiculos para dentro do complexo.”

Fu era um dos trés lideres de equipe. Olhei para Steve
enquanto o chefe de tropa nos fornecia detalhes sobre a
localizac@o da casa. Steve acenava com a cabe¢a a medida que o
chefe de tropa nos falava sobre a missao.

Depois do primeiro informe, o lider da equipe de
reconhecimento comegou a elaborar rotas que levavam a
residéncia. Eu e Steve comec¢amos a reparar na casa.

“Parece ser bem comum”, falei.

“Concordo. Vai acordar sua equipe?”, perguntou Steve.

“Sim, vou acordi-los para que comam alguma coisa antes
que o ritmo fique pesado demais.”



Segui a trilha lamacenta até a porta e fui até o local onde
meus homens dormiam. O barracdo estava um breu. Apenas
uma pequena faixa de luz que vinha do corredor iluminava
nossa sala de estar improvisada. As paredes de madeira
compensada dividiam o barracdo em miniquartos compostos
por uma cama € uma mesa. Cada quarto abrigava um Seal.
Eram locais apertados, mas pelo menos havia um pouco de
privacidade.

Na extremidade mais afastada ficava a sala de estar. Era
espacosa, com assentos fixos virados para uma tela plana de
cinquenta polegadas. Jd fazia anos que {amos ao Shank, e cada
esquadrdo trabalhava duro para melhorar cada vez mais as
condi¢des do lugar. Um esquadrdo anterior havia construido
uma churrasqueira e uma drea de estar externa. Outro havia
consertado a academia. J4 que iamos passar um tempo no
Afeganistdo, o objetivo era tornd-lo o melhor possivel.

Liguei a luz da sala de estar e a Tv. Podiamos assistir a Rede
das Forcas Armadas, que transmitia shows norte-americanos,
filmes e esportes. Mas também tinhamos acesso as mesmas
informagdes do 1SR que os planejadores viam no centro de
operacdes. Sintonizei a Tv. Ao meu redor, podia ouvir os
rapazes se mexendo e levantando dos beliches.

Eu havia trazido café. Um a um, com um copo de café fresco
nas maos, meus homens se posicionaram diante da Tv. Além
dos muros e constru¢des do complexo, ndo havia o que ver.
Nido havia nenhum movimento do lado de dentro dos muros
ou perto do complexo, pois os inimigos ja estavam dentro dos
prédios.

“Otimo”, disse Walt. “Novo dia, mesma merda de sempre.”

Ele esfregou os olhos e prestou atenc¢do na foto em preto e
branco por alguns segundos.

“E melhor que ndo seja mais um buraco vazio. Nio gostaria
de sair nesta temperatura por menos que vinte inimigos”,
disse, com seu tom espertalhao.

Depois que todos os homens haviam tomado uma xicara de
café ou alguma outra coisa, comecei a falar. Fiz um resumo



sobre o alvo e os combatentes. Nao havia nada dificil nesse
caso. Pegariamos os inimigos dormindo em casa da mesma
maneira como haviamos feito centenas de vezes antes. Era uma
missdo que podiamos realizar quase no automadtico. Todos
sabiam as funcdes a ser desempenhadas.

Nossos planos eram sempre bem simples, mas eu tentava dar
a meus homens uma chance de encontrar falhas. Comecei com
as perguntas basicas.

O que estamos esquecendo?

O que os caras da inteligéncia estdo nos dizendo se encaixa
com o que estamos vendo?

Quais sdo as responsabilidades de cada um esta noite?

Qual equipe vai liderar o ataque?

Todo mundo tinha algo a dizer, até mesmo o integrante mais
novo. Eu ndo era o cara mais inteligente da sala, ndo havia
davida, e aprendera havia muito tempo a pedir opinido.

Levamos praticamente uma hora para preparar tudo.
Quando terminamos, Steve e eu voltamos a falar com o chefe
de tropa, a quem explicamos o plano. Tanto ele quanto o
comandante de tropa nos ouviram atentamente enquanto
detalhdvamos as rotas de entrada e saida do alvo e o plano de
ataque.

Embora nossos analistas de inteligéncia estivessem
confiantes de que o inimigo ndo voltaria a se mover pelo resto
da noite, ficamos de olho naquela casa. Os drones seguiram
vigiando do alto.

Planejamos pousar a cerca de cinco quilémetros do alvo e de
14 seguirmos em patrulha até o complexo. Isso nos permitiria
manter o elemento surpresa. Nada nos denunciaria mais que o
ruido do helicéptero. Nas altas montanhas e longos vales, ele
ecoaria por quilometros e todo mundo nas partes altas e baixas
saberia que estdvamos chegando. As vezes, pousdvamos no vale
ao lado para tentar minimizar o barulho. O tnico problema era
que depois tinhamos que andar um bocado por entre as
montanhas.



Observei atentamente o chefe e o comandante de tropa
enquanto explicivamos o plano. Eles acenavam com a cabega
enquanto detalhdvamos cada ponto. O plano era simples,
portanto ndo antecipei nenhum problema. O comandante de
tropa nos deu sua béngdo e poucas horas depois ja estdvamos
voando na dire¢ao do complexo.

Eu estava animado ao me sentar no Chinook, tentando
pensar positivo. No fundo, nio estava nervoso. Sem arrogancia,
confiava que saberia lidar com praticamente qualquer situacao.
Depois da 13* missdo, estava a anos-luz de distdncia de minhas
primeiras missdes. Havia percorrido um longo caminho desde
que era aquele garoto de camiseta que sonhava em ser um Seal.
Havia aprendido preciosas li¢des nas ruas de Bagdd em minha
primeira experiéncia de combate.

Nao havia como deter um tiro feliz ou uma bomba terrestre
bem colocada, mas depois de treze missdes pouca coisa me
surpreendia. Eu ja tinha sido enviado para um complexo
programado para explodir assim que eu chegasse. Jda perdera a
conta de quantas vezes tinha entrado em residéncias no Iraque
e no Afeganistdo e enfrentado inimigos prontos a surpreender.
As missoes nio eram ficeis, mas acumulei uma boa dose de
experiéncia para lidar com elas.

Parte do que fazia de mim e minha equipe tao capazes era o
fato de tentarmos evoluir o tempo todo. O inimigo estava
sempre mudando suas tdticas, e se ndo muddssemos as nossas,
ficariamos para trds e expostos a riscos.







No inicio da guerra no Afeganistdo, poucos de nos haviam
tido experiéncia real de combate. Eramos altamente treinados,
ainda que sem experiéncia. Apdés uma década de guerra,
porém, praticamente 90% da forca possuia experiéncia real de
combate e quase uma dezena de missdes no curriculo.

A cada operacdo, muddvamos titicas e técnicas tdo
rapidamente quanto o inimigo. Jamais contdvamos com o que
tinha funcionado no passado. Ao contrdrio, estivamos sempre
tentando desenvolver o que funcionaria no futuro.

Fechei os olhos e deixei que o ruido dos motores do
helicéptero me dominasse. Alguns dos meus colegas jd estavam
dormindo. Descansei os olhos e revisei mentalmente a missao.
Enfiei as maos por baixo do colete, sobre a barriga, e tentei
manté-las o mais quente possivel. Ndo estava tdo frio quanto
no Alasca, mas fazia frio suficiente dentro das minhas luvas.

Estdvamos acostumados a essa rotina. Nessa altura da guerra
e de nossas carreiras, haviamos nos tornado de alguma forma
insensiveis a dor, ao sofrimento e ao sacrificio de sair em
missdes. Eu racionalizava tudo isso como “parte do trabalho”.
Algumas pessoas haviam escolhido outras profissées, mas essa
era a nossa e estdvamos ficando realmente bons nela.

Senti o helicéptero mergulhar e ouvi o motor mudar de som
enquanto pousdvamos. Uma mistura de poeira e neve nos
recebeu quando desembarcamos. Me afastei uns cinquenta
metros € comecei a mijar na terra. Estivera me segurando por
mais de uma hora durante o voo, e sabia que assim que
comec¢dssemos a avangar nio teria outra chance. A minha volta,
meus companheiros de equipe faziam o mesmo. Enquanto o
barulho do helicéptero diminufa, entramos em formacgdo de
patrulha e comecamos a avangar na direcdo da casa.

Nenhuma palavra precisava ser dita. Nenhuma ordem. Para
nos, era apenas mais um dia de trabalho. Todos sabiam o que
fazer para onde ir e o que era esperado. E claro que havia



sempre a burocracia e as regras estdpidas dos oficiais
superiores, mas sempre soubemos lidar com elas e manobra-
las, e de resto faziamos nosso melhor para afasti-las da mente.

Através do verde dos meus dculos de visdao noturna eu podia
ver meus colegas espalhados a minha frente. Vinhamos
patrulhando na direcdo do alvo havia cerca de uma hora
quando o rddio comecou a crepitar.

“Temos dois homens em idade militar saindo por uma porta
no lado oeste do complexo”, ouvi pelo radio. “Eles acabaram de
se mover para uma porta no lado leste.”

Droga, os inimigos ainda estavam acordados. Se houvesse
pessoas acordadas no complexo, isso significava que teriamos
de usar técnicas diferentes no ataque. Ndo conseguiriamos
entrar silenciosamente pela porta e surpreendé-los nos
quartos.

Na situagdo atual, com base nas ultimas informacdes do Isg,
terfamos que trazer os inimigos para fora, perdendo o
elemento surpresa e dando tempo a eles para se armar e
preparar uma defesa. Eu ja estava na ativa havia tempo
suficiente para saber que as regras sob as quais operdvamos
tinham sido criadas por pessoas que nao faziam a menor ideia
do que acontecia por ali.

Mas ainda tinhamos uma longa caminhada pela frente. Eu
torcia para que os inimigos estivessem dormindo quando
chegdssemos. Seguia procurando por ameagas e focado na
longa patrulha. Assim que nos aproximamos, o piloto do Isr
voltou a chamar pelo radio.

“Os dois inimigos acabaram de voltar para dentro”, disse.

Patrulhamos ao longo de pequenas montanhas na dire¢ao de
um bosque de drvores perto do complexo. Era 0o nosso ponto
final antes do assalto. A partir das drvores, tive uma breve visao
do complexo. A noite e no escuro, ele se parecia com qualquer
outro complexo no Afeganistdo. Tinha muros altos de barro e
um pesado portdo de madeira.

Desde o ultimo aviso, a casa estava quieta.

Sem movimentos.



Sem outros sonambulos.

Aguardamos alguns minutos a fim de nos certificar de que
ninguém mais acordaria. Finalmente, o chefe de tropa deu
sinal para continuarmos com o ataque. Devido ao frio
congelante, nosso comandante decidiu que pulariamos o muro
em vez de atrai-los para fora, pois isso apenas deixaria as
mulheres e criangas expostas ao frio extremo. Além disso, se 0s
talibas decidissem lutar, mulheres e criancas estariam sob o
fogo cruzado.

Em siléncio, tomamos posi¢do. Minha equipe se posicionou
atras dos atiradores de elite e se dirigiu ao portao principal. Vi
os atiradores escalando os muros e montando posi¢do de
guarda.

O portdo era feito de madeira, com uma velha trava de ferro
servindo como macganeta. O batedor tentou a trava, mas estava
trancada por dentro. Entdo, chamou um dos novatos, que
carregava uma escada nas costas. Encostamos a escada no muro
e o batedor lentamente o escalou. Outra escada foi passada a
ele quando estava sobre o muro de trés metros de altura.
Enquanto a passavamos, ele pareceu se desequilibrar um
pouco, mas rapidamente encontrou apoio € recuperou O
equilibrio.

Carregdvamos mais de 27 quilos de equipamentos nas
roupas, € o batedor realizava movimentos acrobdticos no topo
daquele muro de trés metros com um quarto cheio de
inimigos talibas a menos de dez metros de distancia.

Degrau por degrau, passamos a escada para ele. Foi um
momento tenso, pois o siléncio, e ndo a velocidade, era o mais
importante. Estava completamente escuro ali fora. O vento
soprava forte, a ponto de mover um pouco a escada. Em alguns
poucos momentos temi que o batedor perdesse o equilibrio e
caisse dentro do complexo.

Fu sé conseguia pensar nos sonambulos. As informagdes
davam conta da movimentacdo de dois homens, mas o ISr
observara um grupo de cinco a sete combatentes. Sabiamos de
qual porta aqueles dois homens tinham saido, mas ninguém



sabia exatamente onde os outros estavam dormindo. Se
voltassem a andar pelo complexo, os atiradores de elite os
derrubariam. Mas isso provavelmente acordaria os outros
inimigos dormindo do lado de dentro. Minha esperancga era a
de conseguirmos entrar no complexo antes que os talibas
percebessem que estdvamos ali.

O batedor finalmente conseguiu posicionar a escada dentro
do complexo. Entdo, ele e seu colega de nado desceram.
Aguardei no portdo pronto para entrar. Poucos segundos
depois, ouvi a trava deslizar e aquele pesado portdo de madeira
se abrir lentamente.

O batedor estava parado junto a entrada com um sorriso de
satisfacdo no rosto.

“Muito facil”, sussurrou.

Agora que tinhamos a porta da frente aberta, era hora de
trabalhar. Avancamos em siléncio na dire¢do do complexo, que
se revelou um pequeno pdtio com construgdes por todo o
perimetro. Todo mundo se movia da maneira mais silenciosa
possivel. A regra “ndo corra para a morte” era sempre valida.
Afinal de contas, aquilo no era um video game. Ndo dava para
ser atingido e ter uma nova chance.

A minha frente havia virios novatos. Observei-os enquanto
checavam os currais e os lados norte e leste do complexo. Dava
para ver que estavam realmente excitados com a situagdo. E
fazendo o melhor possivel para guardar energias.

Mas o principal era estar no lugar certo, e depois de mais de
uma dezena de missdes eu sabia onde os inimigos estavam
dormindo a partir das informagdes que o piloto do Isr
transmitia via rddio. Ao ouvir cada relato, eu o comparava com
o desenho do complexo. Os sondmbulos tinham vindo de uma
porta a oeste. Foi para 14 que prontamente me dirigi. Se o Isr
estivesse certo, aquela solitdria porta do lado oeste levava ao
local onde os inimigos dormiam.

Nao corri.

Queria ndo apenas me mover lentamente, mas
superlentamente. Devagar € suave, e suave € rapido. Fui em



direcdo ao lado oeste da casa e esperei ao lado da porta fechada.
Um dos novatos estava do outro lado da porta. Girei a
macaneta. Estava destrancada.

A porta abriu para dentro, revelando um pequeno saguio.
Havia duas portas de madeira de cada lado do ambiente. Diante
de nds, uma escada que levava ao segundo andar da casa. Assim
que abri a porta, o novato seguiu na frente, sendo o primeiro a
entrar. Lentamente, ele entrou no saguio, € eu o segui.

Através do vdo da porta, pude ver um monte de calcados
masculinos numa pilha ao lado da porta a direita. Aquilo era
uma mistura de sandidlias de couro e de pele negra de
guepardo. Brincdvamos que nenhuma pessoa inocente vestiria
aquele tipo de calgado. Sapatos negros eram praticamente
sindnimo de talibas.

A outra porta tinha uma pilha de calcados de mulheres e
criancas. No momento em que entramos naquele saguio, eu
soube atrds de qual porta os inimigos dormiam. Mas o novato,
provavelmente muito agitado para notar, dirigiu-se a porta do
lado esquerdo. Fui para o outro lado. Quando coloquei a mao
na macaneta, tinha certeza absoluta de que os inimigos
estavam naquele quarto. Minha esperanca era de que
estivessem todos dormindo um sono profundo.

As dobradicas velhas e enferrujadas emitiram um ruido
longo. Em meio ao siléncio, parecia um trem de carga
passando por uma cabana de barro. O quarto estava congelante
e completamente escuro. Meus Oculos de visdo noturna
estavam apontados para baixo, e pude ver sombras do tamanho
de um homem se mexendo sob os cobertores.

Enquanto fazia a varredura do quarto, um combatente do
lado esquerdo da porta se mexeu e sentou na cama. Estava a
menos de um metro de mim. Provavelmente ouvira o barulho
da porta e estava tentando me ver em meio a escuriddo. Ao
lado dele, notei o grande cinto de muni¢cdo de uma
metralhadora pkM. Sua visdo rapidamente ficou mais clara. Ele
percebeu que a pessoa que estava ali dentro ndo era amigavel.
Suas maios automaticamente moveram-se na direcdo da



metralhadora. O problema, para ele, era que a metralhadora
PKM apontava para o lado oposto a porta de entrada.

Observei por uma fracdo de segundos quando ele tentou
virar a arma para o outro lado, na minha direcdo. Mas nio
chegou a ter chance, porque atirei duas vezes em seu rosto.

Minha arma tinha silenciador, mas mesmo aqueles tiros
abafados pareciam ruidos altos no quarto. O inimigo caiu de
costas, como se estivesse se deitando para dormir, e
desapareceu do meu campo de visdo. Levantei o rifle para
checar o resto do quarto e vi fuzis Ak-47 apoiados na parede.
Coletes de protecdo recheados com papel de revista pendiam
das paredes. As “massas informes” sob os cobertores
imediatamente se transformaram numa confusdo de
movimentos a medida que os inimigos acordavam e se
debatiam para pegar suas armas.

Nao hesitei.

Comecei a atirar. Com a mira mudando de um inimigo para
outro, atirei duas ou trés vezes no peito de cada homem,
pausando por apenas um segundo para checar se estavam
mortos. Nao houve gritos, apenas o som abafado dos tiros
atingindo os combatentes inimigos.

Os combatentes cairam de volta no local onde dormiam.
Cada tiro disparava uma carga de pélvora nos cobertores de 13
escura, que pareciam ondas de impacto propagando-se em um
lago. Tudo terminou tio rapido quanto havia comegado. Entrei
no quarto com um colega de nado atrds de mim e checamos
inimigo por inimigo para ter certeza de que ndo havia mais
ameagcas.

Eram seis combatentes no total. Contei cinco fuzis Ak-47 e
uma metralhadora pkm. Também recolhemos dois lanca-
misseis e uma boa quantidade de munigdo. Aqueles soldados
estavam bem armados. Suas armas estavam em bom estado e
eles possuiam bons equipamentos se comparados ao taliba
padrido. Encontramos também kits de primeiros socorros e
dinheiro afegio e paquistanés.



Nenhum tiro foi disparado em nenhum outro quarto além
do que invadi. Os inimigos estavam todos concentrados
naquele comodo. A familia que residia no local ndo havia tido
op¢do a ndo ser deixar os soldados se esconderem dentro de
casa.

Enquanto eu recolhia as armas, pude ouvir mulheres e
criancas chorando. Como havia previsto, o novato escolhera o
quarto das mulheres. Elas estavam assustadas quando ele
entrou. Quando comecei a atirar, come¢aram a gritar. Quando
deixei o quarto dos inimigos, dei uma olhada no outro cdmodo
e vi o novato montando guarda em um quarto cheio de
mulheres infelizes. Ele nao parecia animado.

Pouco antes de comegarmos a patrulha de volta a zona de
pouso do helicéptero, ele veio falar comigo:

“Droga”, disse. “Eu sabia que devia ter escolhido o quarto da
direita.”

Durante uma missdo demorada como aquela, perder a
chance de dar uns tiros era doloroso.

“Nao fique zangado comigo”, falei. “Vocé teve a chance de
escolher primeiro.”

“Niao estou zangado com vocé, estou irritado comigo mesmo
por ndo ter percebido antes”, disse ele.

“Sempre confira os sapatos. Sempre”, falei.

Eu havia aprendido a licdo dos sapatos da maneira mais
dificil em uma missio no Iraque. Quando somos novatos,
sempre agitados € com pressa, deixamos escapar 0S pequenos
detalhes como os sapatos, que num primeiro momento podem
parecer insignificantes, mas na verdade sio uma importante
pista. Ao adquirir mais experiéncia, apés milhées de batidas de
carro, erros cometidos e licdes aprendidas, tudo fica mais lento
e algo tao pequeno como um calcado pode se destacar.

Dessa vez, li perfeitamente a situagdo. No tipo de trabalho
que fazemos, podemos apenas esperar sobreviver ao nosso
primeiro erro e viver o suficiente para nunca mais cometé-lo.
Pensando nisso agora, essa foi uma das varias licdes que
aprendi e que ainda continuo a usar. No aspecto pratico,



tratava-se basicamente de acompanhar o inimigo, mas em
termos mais amplos o importante era manter a atengdo aos
detalhes mesmo sob grande estresse. Nesse caso, O Sucesso
poderia significar vida ou morte.

Essa era a minha 13* missio de combate. Eu havia passado
anos operando no Iraque, no Afeganistdo e em vdrios outros
lugares no mundo. Nao se tratava mais de “teoria” ou
“treinamento”. Pela primeira vez na minha carreira, sentia que
havia atingido o objetivo de me tornar o Seal com o qual
sempre sonhei na minha adolescéncia no Alasca.

Anos de treinamento haviam me levado a esse nivel.
Nenhum Seal com o qual eu havia trabalhado se contentava em
estar na média. Aprendéramos a trabalhar em equipe durante o
BUD/s € éramos especialistas em nossas tdticas individuais.
Depois de mais de dez anos em guerra, nossas capacidades
estavam no auge. Haviamos atirado milhares de vezes,
detonado milhares de quilos de explosivos, treinado e
combatido em cada situacio ou ambiente. Eramos capazes de
entrar em agdo apenas momentos depois de sermos chamados,
independentemente da complexidade da situagdo. Planejar as
missdes era simples porque haviamos feito isso centenas de
vezes. Confidvamos uns nos outros e quase conseguiamos ler
os pensamentos uns dos outros quando estdvamos no alvo.






12. Matanca

Compartimentalizagdo

Muito embora o comando tivesse nos dado alguns dias de
folga apds a missdo, eu continuava focado no trabalho.
Precisava voltar a mesma rotina das missdes anteriores.

Eu queria controlar alguma coisa. Foi reconfortante retornar
ao prédio, entrar na minha jaula, desmontar todos os meus
equipamentos € me isolar um pouco. Eu realmente queria
alguma solidao.

Nunca havia ficado ansioso apdés uma missdo. Sempre fui
capaz de lidar com o estresse, mas aquilo estava mexendo
comigo. Eu ndo conseguia dormir. Estava no limite. Nao queria
falar com ninguém, nem mesmo com minha familia, cujas
ligacdes ignorava.

Ouvi um colega abrir sua jaula, que ficava no mesmo
corredor que a minha. A drea das jaulas era bem silenciosa,
entdo esperei um pouco para me aproximar. Ele jid tinha
desmontado seu equipamento e tentava fazer o mesmo que eu:
se esconder atrds do trabalho. Estava organizando seus itens
lentamente e olhou para cima assim que entrei.

“E ai, cara”, eu disse. “O que vocé estd fazendo?”

“Nada de mais. Resolvi limpar alguns equipamentos”, disse
ele.

Eu podia ver suas olheiras. Ele parecia cansado. O comando é
um lugar dificil. De certa forma, éramos como uma alcateia de
lobos. Um grupo de machos alfa treinados para nunca
demonstrar fraqueza. Eu conhecia esse cara havia anos e ja
tinhamos enfrentado situa¢des complicadissimas. Confiava



plenamente nele, mas admitir fraqueza era uma coisa muito
diferente.

“Posso te fazer uma pergunta rapida?”, pedi, gentilmente.

“Claro, pode falar”, respondeu ele.

“Esta conseguindo dormir?¢”, perguntei, quase num sSussurro.

Ele continuou desfazendo as malas e, apds uma longa pausa,
olhou para mim.

“Nao.”

Balangou a cabega ao dizer isso e entdo virou-se de costas.

“Eu também nao”, falei. “Nao consegui dormir mais do que
uma hora desde que Voltamos.

Essa foi a Unica e mais profunda conversa que tive sobre o
estresse provocado pelo combate.

Eu ja havia feito cursos de tiro. Podia escalar, andar numa
bicicleta suja, pilotar um barco e lidar com explosivos. O
governo gastava milhdes de dolares me preparando para lutar
na floresta, no Artico e no deserto. Eu havia estudado outras
linguas e podia saltar de paraquedas a noite e pousar
exatamente no alvo determinado. Mas nunca fui treinado para
lidar com o estresse do combate. Passamos meses aprendendo a
ser Seals e dedicamos varias horas por dia a manter essas
capacidades bem ajustadas, mas nunca tivemos treinamento
para lidar com qualquer coisa de natureza emocional.

Antes de me juntar aos Seals, eu refletia se seria realmente
capaz de apertar o gatilho. Serd que conseguiria me defender?
Na verdade sé pensei sobre isso antes de me tornar um Seal,
porque uma vez que estivesse em missdo nao teria tempo para
refletir sobre esse tipo de coisa. Eu estava no mundo de
noventa centimetros.

Tudo o que fiz do outro lado do oceano era considerado
trabalho. Invadi a casa de pessoas enquanto elas dormiam. Se
estivessem armadas, eu as matava, assim como todos os outros
caras no comando. Estive envolvido em tiroteios e disposto a
derrubar inimigos sem pensar. Nao me arrependo das minhas
acoes em combate. Tudo o que fiz do outro lado do oceano foi
para proteger meus colegas a direita e a esquerda e para



proteger meu pais. Respeitei as regras de engajamento e nunca
mirei em inocentes.

Mas isso ndo significa que eu ndo me sinta profundamente
incomodado. Até hoje, se vocé perguntar a Phil sobre “o gato”,
ele ird lhe contar a histéria de uma missdo no Iraque em 2006.

O drone ndo tripulado que sobrevoava o alvo reportou ter
observado meia duzia de homens dormindo do lado de fora.
Era verdo, e mesmo a noite fazia muito calor para que fosse
possivel ficar dentro de casa sem ar-condicionado. A aldeia era
apenas um pequeno conjunto de dez casas de adobe. Nao vi
nenhuma rede elétrica durante a patrulha, portanto
esperavamos que as pessoas estivessem dormindo do lado de
fora.

Chegamos bem perto da aldeia pouco antes das trés da
madrugada. Apds sair do helicoptero, duas horas antes,
percorremos um longo caminho até o alvo. O deserto era
plano, amplo e aberto. Era dificil ver o horizonte, mesmo com
os 6culos de visao noturna. Aquele lugar podia muito bem ser
a Lua. Ndo havia nada em volta num raio de quilémetros,
exceto areia e rochas. Acima de mim, as estrelas eram grandes
e brilhantes. Naquele momento, préximo as casas, nossa
marcha era lenta, um passo de cada vez.

Era 2006 e ja estivamos no Iraque havia trés anos. Minha
tropa trabalhava no oeste do pais. Uma dica nos levou até a
aldeia. O 1sr identificou combatentes e n6s fomos. O processo
inteiro era bem simples nessa altura do campeonato. Faziamos
isso todos os dias. Encontrar, consertar, finalizar.

Estava quente e eu podia sentir o suor se acumulando nas
costas, no ponto onde terminava minha armadura. O chefe de
tropa deu a ordem e entramos em formacgdo de L e come¢amos
a nos aproximar da aldeia.

A base do L deveria ficar na parte externa da aldeia e, caso
necessdario, oferecer base de fogo e cobertura para nosso
movimento. A parte vertical do L entraria na aldeia a procura
de combatentes. Eu estava no segundo grupo.



Pelo radio, recebia atualizagcdes sobre as outras equipes de
assalto. Sabia que, acima de nds, voando alto o bastante para
ndo serem ouvidos, tinhamos drones que eram nossos olhos
no céu e um AC-130 para eventual cobertura caso precisissemos
de suporte aéreo imediato. Chequei o local onde os drones
tinham visto homens dormindo. Pude ver aproximadamente
dez sacos de dormir.

Havia dois homens de pé, vigiando o deserto. Estavam em
siléncio. Pareciam se esforcar para enxergar alguma coisa na
escuriddo.

Sera que tinham ouvido alguma coisa?

Eu estava certo de que ndo podiam nos ver, mas talvez
tivessem ouvido o Ac-130. Finalmente, um dos homens foi até o
local onde os outros dormiam e comegou a acordd-los. Seu
parceiro nunca deixava de vigiar o deserto. Vi os outros
acordando, lentamente, e come¢ando a olhar em volta.

Entdo, os dois sentinelas foram até a casa mais préxima.
Pouco tempo depois, os demais os seguiram. Nenhum dos
homens estava armado, entdo ndo podiamos atirar, mas era
realmente suspeito ver tantos homens dormindo na periferia
da aldeia. Onde estavam as mulheres e criancas?

O grupo estava a meio caminho de uma casa na periferia da
aldeia quando de repente parou. Os homens viraram-se e
voltaram na direcdo dos sacos de dormir. Estdvamos a cerca de
duzentos metros e eu podia ver claramente cada um deles
gragas ao meu equipamento de visdo noturna.

De volta aos sacos de dormir, eles pegaram ax-47s, lanca-
foguetes e wuma metralhadora PpxM. Maultiplos lasers
infravermelhos passaram a mirar no peito dos combatentes, e
nossos atiradores entraram em agdo. Segundos depois, trés
inimigos foram ao chdo. Os outros entraram em panico e
comecaram a correr na direcdo da aldeia. Vdrios tiros
silenciosos continuaram a ser disparados contra eles.

Contei cinco inimigos mortos. Nessa altura da guerra,
estivamos muito conscientes de nio correr para nossa préopria
morte, portanto decidimos fazer uma pausa. A base do L



manteve-se a postos. Esperdavamos que o inimigo ndo tivesse
percebido o restante da nossa equipe no flanco direito. Nossa
posicao ainda ndo havia disparado tiros, num esforco para
permanecer indetectada.

Minutos depois ouvi a voz do chefe de tropa pelo radio.

“O.k., pessoal, a base vai manter posicdo e a manobra ¢é
iniciar o ataque agora.”

Isso significava que a manobra, do nosso lado do L, seria
iniciada lentamente, abrindo caminho por entre as
construgdes. Jd haviamos feito isso antes 1 milhdo de vezes, a
titica ndo era nada nova. A emboscada ou ataque simples em
formacdo de L vinha sendo usado ao longo de toda a histdria.

Chequei rapidamente meu equipamento e esperei a ordem
para prosseguir.

“Agora”, ouvi o chefe de tropa dizer pelo radio. “Ataquem.”

Todo o nosso grupo se levantou e comegou a avangar
lentamente, aos pares. Dois ou trés Seals iriam na frente com
armas a postos, parando a uma pequena distancia do grupo
seguinte. Entdo, ficariam agachados, montando guarda,
enquanto o resto da unidade passava.

Ndo era uma movimentag¢io rapida, e sem duvida ndo era
sexy, mas era de fato a maneira mais segura de se aproximar do
inimigo. Especialmente quando ja haviamos perdido o
elemento surpresa.

Eu podia ver alguns lasers checando as portas. O instinto
natural nos dizia para avangar depressa, mas continuamos em
marcha lenta, prontos para abrir fogo ao primeiro sinal de
problema. Estdvamos quase entrando na aldeia quando vimos
quatro homens numa corrida mortal em dire¢ido aos sacos de
dormir.

“Parece que esses caras esqueceram alguma coisa”, ouvi pelo
radio.

Aqueles sujeitos deviam ter colhdes de ago para tentar uma
corrida mortal a fim de resgatar suas armas, sobretudo agora
que elas e os sacos de dormir estavam amontoados sob o0s
corpos de seus amigos mortos.



Eu estava a menos de noventa metros deles. Levantei minha
arma e mirei no primeiro combatente. Ele parecia ansioso
enquanto corria, os olhos abertos. Parou abruptamente, o peito
arfando, e comecou a mexer no saco de dormir. O primeiro
homem chegou a seu saco de dormir e ficou de joelhos. Pude
ve-lo pegando um AK-47.

Mirei em seu peito e atirei. Meus colegas também abriram
fogo. Atingimos todos o mesmo inimigo, numa rapida sucessdo
de tiros que o levaram ao chdo. Nossas rajadas levantaram uma
pequena nuvem de poeira que cobriu a drea onde o homem
estava. Localizei o préximo inimigo apenas para vé-lo caindo.
Um a um, vi os quatro cobatentes caindo no chdo, imdveis.

Paramos novamente para analisar a situagdo.

Fiquei de joelhos e comecei a checar as casas em volta,
aguardando um novo “heréi”. Phil, que era lider da minha
equipe, ajoelhou-se ao meu lado e sussurrou.

“Aquilo foi interessante”, disse. “Acho que eles realmente
queriam lutar. Vamos manter a calma e tomar cuidado esta
noite. Esses caras ndo estdo de brincadeira.”

“Continuem avang¢ando”, o chefe de tropa interrompeu pelo
radio.

Phil e eu nos levantamos e continuamos a avangar na
direcdo da casa mais préoxima. Parei na porta de entrada e
aguardei. Phil apertou meu brago, sinalizando para que eu
entrasse. A casa era pequena, com uma sala de estar e um
unico quarto. Era abafada e nfo vi nada quando varri o
cdmodo. Um tapete cobria o chdo de ladrilho e havia um velho
sofd num canto. Ouvi meus colegas entrando na cozinha, ao
lado da sala de estar.

Atravessei rapidamente o comodo principal e entrei no
quarto. Nao havia ninguém ali, mas vi colchdes e travesseiros
no chdo. A casa estava deserta.

“Tudo em ordem, agora sé faltam umas quinze”, pensei
enquanto invadiamos outra casa.

Talvez a casa estivesse vazia porque os civis que moravam ali
a tivessem abandonado a chegada dos combatentes. Ou talvez



houvesse uma conexdo com os combatentes e eles estivessem
aguardando uma oportunidade de nos atacar no escuro. Clareei
a mente e tentei voltar a focar no que estava fazendo.

Minha equipe passou os trinta minutos seguintes checando
casa por casa. Mais tarde, quando retornamos a estrada, eu
estava atrds de Phil. A aldeia era um labirinto e nfo
encontramos nenhum outro combatente. Sabiamos que eles
ndo tinham simplesmente desaparecido. Tinham que estar ali
em algum lugar. Chequei cada porta e janela na expectativa de
que aparecessem.

Mais a frente, notei um sujeito observando de uma porta. Ele
estava com o corpo para o lado de dentro, mas ndo o
suficiente. Eu podia vé-lo com seu Ak-47 preparado, esperando
nossa aproximacgdo. Ainda bem que estava escuro. Pelo menos
para ele. NOs tinhamos nossos 6culos de visao noturna.

De inicio ndo tive certeza se Phil o havia visto. O sujeito
recuou rapidamente a cabega e vi o laser de Phil apontar para o
local onde ela estava antes. O homem voltou a esgueirar a
cabeca para fora a fim de tentar ter uma ideia da nossa posicao.
O laser de Phil estava agora na sua testa.

Ouvi vdrios tiros abafados da mp7 de Phil e a cabeca do
homem desapareceu do nosso campo de visao.

Fiquei vigiando a estrada e as casas enquanto Phil e o
restante da equipe entravam pela porta onde o inimigo havia
estado. A casa ficava na extremidade do grupo de construgdes
que haviamos acabado de examinar.

Voltei a olhar para a porta assim que Phil e a equipe
entraram. Podia ver os pés do combatente iraquiano na
entrada. Pelo rddio, ouvia meus colegas trabalhando com o Ac-
130 na perseguicdo a dois fugitivos.

Dois combatentes atravessaram a aldeia correndo e tentaram
se esconder na amplidio do deserto. Ficaram imediatamente
sob a mira das cdmeras infravermelhas do 1sr e do ac-130. Uma
equipe de quatro Seals e um cdo de combate correram pela
aldeia atrds do inimigo. Finalmente, ouvi o ruido das armas do
AC-130.



Quando meus colegas chegaram perto dos corpos, foi uma
cena chocante. Parecia que um dos combatentes havia
explodido. Uma rajada do obus 105 mm do avido deve té-lo
atingido. A cdpsula de 105 milimetros tem o dobro do tamanho
de um pino de boliche e pode causar sérios estragos.

Na aldeia, eu continuava em posi¢cao de guarda quando ouvi
a voz de Phil pelo radio.

“Alfa 2, Alfa 17, disse Phil, usando nossos codigos. “Preciso de
voces aqui.”

“Entendido”, respondi. “A caminho.”

Pisei o corpo do combatente e pude ver Phil e outros dois
colegas checando o codmodo principal. A arma que o inimigo
estivera segurando estava junto a parede do outro lado da sala.
Phil havia retirado o pente e esvaziado a camara.

Voltei a olhar para o combatente morto. Sua cabeca estava
longe da porta que levava ao comodo principal. Se ele ndo
tivesse se exposto, talvez ndo tivesse sido notado. Se tivesse
tido paciéncia, teria nos surpreendido.

Phil claramente o acertara com um excelente tiro. A bala
havia entrado pouco acima do nariz, na base da testa. Metade
do rosto do homem estava rasgado, um dos olhos fitando o
teto, sem vida. O sangue lentamente se acumulava em volta e
sob a cabeca do soldado.

Afastei o olhar ao detectar um pequeno movimento. Havia
um gato magro ¢ imundo na extremidade da poga de sangue.
Eu ndo fazia ideia de onde ele tinha vindo, mas nio era
incomum ver gatos perambulando em aldeias iraquianas. O
gato cheirou a poga e vi sua pequena lingua rosa lamber o
sangue.

Eu esperava ver corpos, € jid estava mais ou menos
acostumado a eles nessa altura, mas alguma coisa naquele gato
vira-lata e no sangue nao parecia certa. Eu ndo esperava isso.
Era realmente pavoroso.

Fiquei de costas e comecei a checar a casa. Vi uma porta logo
depois da sala de estar e entrei. Ela dava num pequeno
corredor que levava a cozinha.



Havia potes empilhados no balcao em montes aleatérios. O
recinto cheirava a dleo de cozinha e especiarias. Um buraco no
chio, em um dos cantos, era usado como forno. Comecei a
mover os potes, procurando por armas ou qualquer outra coisa
deixada pelos inimigos. A drea estava segura, portanto eu nao
fazia siléncio. Estava fucando um armdrio perto da porta
quando ouvi algo atrds de mim.

Soou como um solu¢o ou gemido.

Virei-me, com o rifle em punho, e vi um garotinho se
escondendo num canto. Estava enrolado em uma pilha de
cobertores e meus colegas nao o tinham visto na busca inicial.
Ele tinha o cabelo emaranhado. Suas ldgrimas limpavam um
pouco da poeira que se acumulava em suas bochechas. Parecia
tdo imundo quanto o gato lambendo o sangue na sala de estar.

Olhei para trds por sobre os ombros e percebi que, daquela
posicdo, devia ter visto o homem na sala de estar ser atingido.
Eu ndo fazia ideia se o homem era seu pai ou apenas um
combatente se escondendo na casa. De qualquer forma, ele nos
tinha visto atirar no homem e provavelmente vira o gato
lambendo a poga de sangue. “Uau. Jd4 vi muita merda nesse
trabalho, mas esse pobre garotinho vai ficar traumatizado pelo
resto da vida”, pensei.

A crianca tremia de medo. Provavelmente achava que
também a matariamos. Além disso, percebi que, com todas
aquelas armas amarradas no corpo, eu parecia bem ameagador.

O garoto continuava solugcando em siléncio. Devagar, peguei
um bastdo luminoso no colete e puxei a tampa. O bastdo se
iluminou lentamente a medida que eu o movia, enchendo o
recinto com uma luz verde. Peguei também uma bala Jolly
Rancher e ofereci a ele. O garoto, a principio, ndo me olhava
nos olhos.

Sacudi o bastdo.

“Ei, amigdo”, disse. “Ndo vou machucar voce.”

Eu sabia que ele ndo fazia ideia do que eu estava falando.
Minha tnica esperanga era que percebesse meu tom. Devagar,
ele olhou para cima. Estava me avaliando, tentando decifrar se



eu era uma ameaga. Tentei sorrir, mas sabia que sob todo
aquele equipamento um sorriso ndo seria o bastante.

Ele olhou para longe e entdo, rapidamente, pegou a lanterna
e o doce. Nao comeu a bala. Em vez disso, ficou com ela na
mao. Perguntei pelo rddio para onde estdvamos levando as
mulheres e criancas. Elas estavam em uma casa ndo muito
distante, entdo fiquei de pé e acenei para que ele me seguisse.

A principio, ele ndo se moveu.

“Vamos 14, amigdo”, falei. “Vou levar vocé para junto dos
outros.”

Ele n3o entendeu o que eu disse, entdo o tomei pela mao e o
levei para fora da casa. Tentei evitar que visse o inimigo morto
e o gato, que ainda lambia o sangue.

“Que merda”, pensei. “Esse garoto nao deve ter mais do que
cinco anos e ja viu tudo isso.”

Fomos andando pela aldeia. Pude ouvir algumas poucas
mulheres e criancas solucando quando cheguei na casa. Um
companheiro estava de guarda na porta. Quando o garoto viu
os outros, largou minha mio e foi até o meio da sala. Nio
perdi tempo. Havia trabalho a ser feito e eu sabia que agora a
crianca estava a salvo.

Quando voltei a casa para dar prosseguimento a minha
busca, ainda podia ver o gato lambendo o sangue e o garoto
vendo, do outro lado da sala, aquele homem ser atingido na
cabeca. Mas afastei rapidamente a imagem e terminei meu
trabalho.

Eu ndo tinha tempo a perder. Depois das missoes, bloqueava
tudo. Conhecia homens que tinham dificuldade em matar. Eu
atirava de longa distancia ou a queima-roupa. Mas sempre
racionalizava da seguinte forma: se ndo matasse o inimigo, ele
mataria um dos meus colegas ou até eu mesmo. Nao precisava
de nenhuma outra explicacao.

Mas isso ndo tornou as coisas mais faceis quando voltei para
casa € para o mundo real.

Minhas primeiras missdes foram como beber dgua numa
mangueira de bombeiro. Eu ndo conhecia os processos, nao



sabia o que esperar. Depois de treze missdes, porém, era
especialista em ligar e desligar pensamentos. Eu
compartimentalizava o estresse € o mantinha distante da
minha vida profissional.

Lembro de estar dirigindo da nossa base para casa logo
depois de voltar do Iraque. Havia trinsito e quase subi no
canteiro central para escapar do congestionamento. Nos
primeiros dias da Guerra do Iraque, salamos com os carros da
estrada quando motoristas iraquianos cruzavam nosso
caminho. Era suicidio ficar preso em congestionamentos
naquele pais. Carros-bomba eram uma ameaga constante. Ficar
parado o tornava um alvo. Assim, tentdvamos sempre estar em
movimento. Também mantinhamos os outros carros afastados
do comboio. Atirdvamos pedras nas janelas, para quebrar os
vidros, e atirdvamos para furar os pneus.

Mas, uma vez em casa, esperava-se que esquecéssemos tudo
aquilo que fazfamos para sobreviver do outro lado do oceano.
Como deixar tudo isso para trds? Ndo sei. Tudo que eu sei ¢é
que fui ficando cada vez melhor em compartimentalizar as
coisas. Eu simplesmente bloqueava grande parte das minhas
emocgoes. Vivia a confusdo de ter uma vida diferente de cada
lado do oceano.

Eu tinha que tomar uma decisdo consciente para assumir as
rédeas da minha vida. Era uma luta que eu vencia colocando
em pratica varias licdes que havia aprendido no treinamento
dos Seals. Eu simplesmente ndo deixava que os efeitos do
combate me controlassem. Era como aquele comercial de Las
Vegas: o que aconteceu no Afeganistdo fica no Afeganistao. Em
casa, nos Estados Unidos, ndo falava de trabalho com ninguém
a ndo ser meus colegas.

Depois da missio, porém, ndo conseguia conter o
estresse. Ela estava vazando dos meus compartimentos
mentais. Quando deixei a jaula depois de conversar com meu
companheiro, me senti um pouco melhor. Fiquei tranquilizado
ao saber que outros também praticavam as mesmas gindsticas




mentais. Eu nfo era o tnico com dificuldades para entender
toda a merda que tinha acontecido depois do ataque.

Alguns anos antes, a Marinha tinha comecado a tentar lidar
com a questdo do estresse de combate. A primeira ideia que
tiveram foi pedir que ficdssemos alguns dias extras na
Alemanha no caminho de volta para casa apds cada missdo.
Queriam que liberdssemos a pressao. Na época, o transtorno de
estresse pds-traumdtico estava nos noticidrios e os oficiais
clamavam por um remédio para conter o crescimento do
numero de casos.

Antes da Alemanha, nés voltdivamos para casa muitas vezes
até 24 horas depois da operag¢do. De um tiroteio do outro lado
do oceano, em apenas um dia eu estava de volta aos Estados
Unidos, numa filial do Taco Bell, fazendo meu pedido de
sempre, dois tacos € um burrito de feijao. Isso podia soar
estranho, mas aquela parada no Taco Bell era provavelmente eu
construindo um muro em outro compartimento do meu
cérebro; isso me permitia manter tudo separado.

Assim, depois das mudancgas na politica, ndés pardvamos na
Alemanha, onde os psicélogos do comando iam nos encontrar
e dar aulas sobre como lidar com o estresse do combate e com
a reintegragdo ao mundo civilizado. Para os caras que tinham
familias, o treinamento era focado no retorno a rotina familiar.
O engragado era que voltdvamos para casa por poucas semanas,
pois logo havia um novo turno de treinamentos, o que nos
mantinha na estrada por semanas.

Toda a ideia de descompressio na Alemanha acabou saindo
pela culatra. Nossas familias e namoradas ficaram irritadas
porque agora as missdes duravam trés dias mais. Isso para nio
falar que chegdvamos em casa cheirando a boa cerveja alema.

O comando terminou por substituir a escala na Alemanha
por uma nova politica. Nés todos tinhamos que ir ver uma
psicéloga do comando. Deviamos ficar sentados para um unico
encontro de trinta minutos apds cada missdo. Esse tempo era
usado para conversarmos sobre qualquer questdao que
estivéssemos enfrentando. Uma vez cheguei com um colega,



Gerry, pronto para acabar com aquela palhacada. Nao
estaivamos botando fé e aquilo havia se tornado apenas mais
uma tarefa na minha lista de coisas a fazer apds retornar de
uma missdo. Cada um de nds tinha que passar por essa sessao
individual de trinta minutos antes de ter direito a qualquer
liberacao ou folga. Os caras mais experientes ndo davam muita
bola, mas éramos obrigados a comparecer. Sabifamos que aquele
era um item que a Marinha devia cumprir para poder dizer
que estdvamos recebendo orientacdo psicoldgica e sendo
treinados para lidar com o estresse do combate.

Era quase fim de tarde quando Gerry e eu chegamos ao
consultdrio da psicéloga. Nao lembro se era a minha consulta
ou a de Gerry, mas quando entramos a psicOloga levou um
susto. Ela estava gravida, a cerca de trés semanas do parto.
Parecia tdo cansada quanto nds.

“Olha s6, vocé ndo tem muito tempo”, disse Gerry,
apontando para a barriga dela. “Vamos poupar trinta minutos
do seu tempo fazendo essa consulta juntos.”

Depois de pensar por um minuto, ela concordou. Gerry
acomodou seu corpo com mais de dois metros de altura no
sofd. Eu me sentei a frente da psicdloga. Ela estava sentada
numa cadeira de escritério com um caderno.

“No6s vamos falar sobre coisas, sobre assuntos sensiveis.
Concordam em fazer isso juntos?¢”, ela perguntou.

“Gerry sabe tudo sobre mim”, falei. “E eu sei tudo sobre ele.
Por nds, tudo bem.”

“O.k.”, disse ela, comegando a preencher alguns formularios
com a caneta.

Durante a maior parte dos trinta minutos ela nos perguntou
sobre como liddvamos com o estresse e se tinhamos algum
sintoma do transtorno de estresse pos-traumatico. Lembro que
nos entregou papéis com uma lista de sintomas. Levei um
segundo para ler. Os sintomas incluiam dificuldade para
dormir, pavor de multiddes e de ficar de frente para a parede
em restaurantes.

Ri comigo mesmo quando terminei.



“Porra, acho que tenho cada um desses sintomas”, pensei.

Eu vivia minha vida do mesmo jeito que antes, mas sem
davida sentia o efeito de cada um daqueles sintomas.

Sorri para a doutora e ndo disse nada.

Quando Gerry terminou, foi minha vez de fazer algumas
perguntas.

“Por que ndo estamos ainda mais ferrados?”, perguntei. “Por
que ndo estamos ainda mais perturbados por tudo que vimos?
Vocé fala de transtorno de estresse pds-traumadtico. Gerry e eu
fomos treinados para lidar com cada situacdo tatica ou de
combate que existe, mas nunca tivemos um segundo sequer de
treinamento para lidar com o lado emocional das coisas.”

“A melhor forma que tenho para descrever isso é o BUD/S”,
disse ela.

A forca mental, a determinacdo e a iniciativa que
aprendemos a ter no BUD/S também ajudam em combate. No
BUD/S, somos submetidos a pressdes além dos limites mentais e
fisicos. Aprendi que podia fazer coisas muito além do que
imaginava ser o meu limite. Por esse motivo, a doutora dizia
que éramos mais fortes que as pessoas comuns.

“Entdo a resisténcia mental que aprendi e usei para passar no
BUD/S ¢ a mesma que uso para superar o estresse de combate?”,
perguntei.

A psicdloga sorriu.

“Nio ¢ tdo simples”, disse ela. “Mas o BUD/s realmente ajuda,
porque a maior parte do treinamento € baseada em resisténcia
mental. Ndo é a toa que os Seals tém perfis muito parecidos.
Cada um de vocés se voluntariou diversas vezes para estar em
situagdes de combate.”

Fla estava certa. Eu ja sabia desde o inicio que queria estar
na linha de frente. Aceitei o risco, mas sabia que era um
desafio que queria encarar de cabecga erguida. Eu seria capaz de
encarar o estresse do combate ou ficaria morrendo de medo?
De alguma forma eu sabia que ser capaz de forcar os préprios
limites ndo era importante apenas para ser um Seal, mas para
ter uma vida de sucesso.



“Entdo vocé estd dizendo que o BUD/s me tornou mais forte?
Ou sera que ele apenas eliminou os mais fracos?”, perguntei.

Eu a havia surpreendido com a pergunta. Antes que ela
pudesse responder, Gerry interveio.

“Acho que somos apenas mentalmente mais fortes que
qualquer um no planeta”, disse ele com um sorriso. Estava
obviamente tirando sarro.

Olhando em retrospecto, ele estava mostrando a doutora
como liddvamos com o estresse por meio do humor. Quando as
coisas ficavam feias, éramos especialistas em mudar de assunto.
Bloquedvamos ou menosprezdvamos as coisas € seguiamos em
frente. Era simplesmente mais facil fazer uma piada e ignorar.

Deixamos o consultério trinta minutos depois e nunca mais
trocamos uma palavra sobre aquilo. Haviamos cumprido a
obrigacdo e agora podiamos ir embora. Mas ¢é claro que
terlamos apenas duas semanas de folga antes de voltar aos
treinamentos € as missoes.

Com o tempo, passei a dormir melhor, e havia um certo
conforto em saber que era forte o bastante para
compartimentalizar as experiéncias traumadticas que havia
testemunhado do outro lado do oceano. Ainda tenho aquela
lista que a doutora me deu. De tempos em tempos releio os
itens, e ainda apresento todos os sintomas listados ali. Do
acidente de helicoptero ao gato iraquiano subnutrido bebendo
sangue da cabeca do combatente morto, cada experiéncia tinha
seu préprio compartimento. Os sintomas ndo desapareceram
mesmo depois que deixei a Marinha. Eu simplesmente optei
por bloquea-los.

No6s todos lidamos com o estresse do combate de maneira
diferente. A maneira como escolhi lidar com ele ndo é perfeita
e certamente nio serve para qualquer um. A vida e a carreira
de um Seal sdo muito duras. Os sacrificios vio muito além de
qualquer coisa que eu ja tinha imaginado, mas se me
perguntarem se eu faria tudo de novo, minha resposta, sem
hesitacao, seria simples.

Sim.






A ultima parada do trem de alta velocidade

No meu ultimo dia na Marinha, circulei pelo comando para
ter certeza de que toda minha papelada estava resolvida.

Era um lindo dia de primavera e eu ja tinha limpado minha
jaula e me despedido da tropa. Nos ultimos meses, andava
estressado com a decisdo. Havia participado de treze missdes de
combate sem intervalo. Pela primeira vez, admiti que estava
cansado, até mesmo exausto. O ritmo constante de missoes,
treinamentos, mais missoes € mais treinamentos comegou a
pesar. Sempre achei que ficaria vinte anos nos Seals ou
morreria tentando. Cair fora era wuma decisio muito
importante, que ndo podia ser tomada de forma isolada.

Tomei a decisdo do mesmo jeito que a tomaria em combate.
Consultei meus colegas de nado antes de assumir o risco.
Todos disseram que eu estava louco. Eu tinha catorze anos de
Marinha e faltavam apenas seis para ter direito a pensdo. Mas o
alistamento estava aberto e eu precisava me decidir. Poderia me
alistar por mais quatro anos, participar de mais uma missao e
em seguida ser transferido para um trabalho administrativo ou
cair fora e tentar algum tipo de vida civil normal.

Eu havia quase concluido meu ciclo como lider de equipe,
talvez a melhor funcdo do comando. A Unica outra coisa que
podia esperar era ser chefe de tropa. Mas antes disso teria que
passar pelo menos dois anos em treinamento. A guerra no
Afeganistdo estava em seus estertores, €, com as novas regras
de engajamento, sabiamos que qualquer “operacdo boa”
somente com os caras da nossa equipe era uma possibilidade
remota. As missdes estavam comec¢ando a se arrastar quase sem



acdo alguma. Eu havia me alistado para combater, n3o para
ficar parado.

O chefe do comando me arrastou até sua sala. Tinha ouvido
sobre minha decisio de n3o me realistar e queria discuti-la
comigo. Era um grande lider, que ia direto ao ponto, sem
rodeios. Tinha o respeito de todos no comando e eu lhe devia
uma explicacdo sobre minhas razdes para ir embora.

“Ouvi dizer que ja deu pra voce”, disse ele enquanto eu me
sentava.

Assenti com a cabeca.

“Estou acabado”, disse. “Sinto que, se nao fizer alguma coisa
agora, vou ficar preso na Marinha por mais quatro anos, e nio
tenho certeza de que esse trabalho é o mesmo para o qual me
alistei.”

“Entendo”, disse o chefe. “Estou aqui hd mais de vinte anos e
j& pensei vdrias vezes em ir embora antes de completar vinte
anos. Mas s6 faltam seis anos para vocé, e vocé é muito valioso
para a equipe. Seria muito ruim perdeé-lo.”

Agradeci as palavras gentis, mas minha decisdao estava
tomada. N3o havia muito que ele pudesse dizer para me fazer
mudar de ideia.

“Entendo o que estou deixando para trds”, disse. “Mas nao
entrei nesse trabalho por dinheiro ou para ter uma pensao de
merda ao final de vinte anos. Amo esse trabalho mais do que
tudo no mundo e ele foi minha prioridade ntmero um
durante quase catorze anos.”

Ele assentiu, plenamente ciente dos meus sacrificios, porque
havia feito os mesmos sacrificios.

“A° guerra estd desacelerando, eu seria transferido de
esquadrdo de operagdes apds a préxima missio e toda a
diversdo chegaria ao fim”, continuei. “Acho que chegou a hora
de partir para outra e pensar no que vou fazer daqui para a
frente. A ideia de tirar férias e poder de fato fazer meus
hordrios parece étima.”

Todos noés vinhamos batalhando muito havia anos, mas o
chefe ndo me deixaria sair da sala dele sem um plano.



“TJ4 arranjou alguma coisa fora daqui? Ndo quero que vire
um vagabundo”, disse, com um sorriso irénico. “Nao vou falar
um monte de bobagens s6 para convencé-lo a ficar. Entendo
sua histéria e quero que seja feliz. Vocé fez sua parte na guerra.
Agora, vd embora daqui e boa sorte.”

Meu préximo encontro foi com meu ex-comandante de
esquadrdo. Ele foi a primeira pessoa a nos dar as boas-vindas
quando voltamos de nossa ultima missdo. Veio correndo até o
avido assim que aterrissamos e comecgou a distribuir apertos de
mao. Apds a missdo, tornou-se o comandante interino.

Ser chamado ao terceiro convés, onde os oficiais ficam
perambulando, significava ter que vestir o uniforme e afrouxar
as botas. Troquei de short e camiseta e passei uma dgua nos
cabelos. Depois subi as escadas para encontrar o comandante.

Assim que ele me viu, me levou até seu escritério. Sentado
do outro lado da mesa, observei o imenso mdével de mogno e as
paredes repletas de placas e outras recordagdes. Também vi um
colchio azul enfiado num canto.

“O que podemos fazer para manté-lo?”, perguntou o
comandante. “Vocé ¢ um dos lideres da comunidade. E vocé
que vai comandar isto aqui algum dia.”

Fiquei lisonjeado, mas balancei a cabeca.

“Estd na hora de seguir em frente. Como disse a um colega,
estou acabado.”

O comandante ndo queria escutar. N3do me deixaria ir
embora sem antes tentar me convencer, e estava apresentando
seus argumentos.

“Olha sé”, disse ele. “A vida ¢ sua. Vocé é como eu. Eu
durmo no escritério. Sou um monge guerreiro.”

Fle ndo estava brincando. Nao tirava férias ou descansava.
Trabalhava incansavelmente todos os dias para mostrar todo
seu esforco e dedicacdo. Eu o entendia, mas havia me dedicado
igualmente ao longo de quase catorze anos e nao dispunha de
um escritorio bacana no qual dormir. Porra, quase todo mundo
no comando se dedicava no mesmo grau ou até mais.



“Senhor, acredite em mim. De certa forma, sinto que € a
primeira vez na vida que estou desistindo de alguma coisa”,
falei.

Ele ndo respondeu. Tive a sensagdo de que soube que eu
estava fora. Nao havia nada que pudesse fazer para me manter
no comando.

“Faz tempo que sigo minhas intui¢des”, continuei, “e no
momento minha intuicdo estd dizendo que devo descer desse
trem de alta velocidade.”

“Estd bem. Se ndo é possivel fazé-lo mudar de ideia, entendo
perfeitamente e lhe desejo boa sorte”, disse o comandante. Nao
estava mais tentando me convencer. Para ele, eu era apenas
mais um cara que havia descido do trem.

Fiquei de pé, me despedi dele com um aperto de mao e
voltei para a drea das jaulas. Encontrei varios colegas no
caminho. Ja tinhamos conversado sobre minha decisdo, e,
como verdadeiros irm3os que eram, eles entenderam e sé
queriam me ver feliz. Ao mesmo tempo, ao decidir ndo me
realistar, eu também havia me tornado um ex-colega de equipe.

“Ei, desgracado, ndo era pra voce jad estar atrds de uma mesa
trabalhando?”, disse um dos meus colegas.

“E. Ei, gorducho, boa sorte com aqueles relatérios Tps”, outro
acrescentou.

A ideia que eles tinham da minha sombria existéncia como
civil era influenciada por Como enlouquecer seu chefe, um filme
que tinhamos assistido milhares de vezes enquanto estdvamos
em missdo. Eles jd me imaginavam num cubiculo de camisa de
botdo e gravata. Alguns dias antes da minha ultima visita,
recebi uma placa de reconhecimento com meu nome escrito
errado, celebrando meus servigos para o esquadrao e os Seals.

Tudo aquilo parecia de certa forma oco, vazio.

Nao era culpa dos meus colegas de equipe. Eles estavam
felizes por mim, mas eu também sabia que estavam bastante
focados na proxima missdo ou viagem de treinamento. Por
mais de uma década eu havia aperfeicoado minhas habilidades



para ser o melhor Seal possivel. Mas tudo isso ficou para tras
no momento em que sai pelo portdo pela tltima vez.

Penso nisso como um cirurgido que, apds anos de estudo e
trabalho na sala de cirurgia, se tornou um dos 250 melhores
cirurgides do pais. Entdo, com pouco menos de catorze anos de
pratica, ele decide se afastar e comecar tudo de novo. Fecha a
sala de operagdes, entrega as chaves e comeca tudo de novo.

Assim que entrei no caminhfo para voltar para casa, senti
uma coisa que durante anos treinei para controlar: medo. Eu
estava com medo. Todas as perguntas sem resposta comegaram
a rondar minha mente.

E agora, o que fago da vida?

Como vou me reinventar?

No que posso me apoiar?

Puta que pariu, o que foi que eu acabei de fazer?

Minha decisdo de sair da Marinha foi a mais dificil que ja
tive que tomar. Todos os meus amigos permaneceram no
comando. Eles continuariam as missdes e a fazer os sacrificios
exigidos pelo trabalho. Eu sentia que estava desistindo, e fomos
ensinados a jamais desistir. Sentia que estava decepcionando
meus colegas de equipe. Por mais dificil que fosse, no fundo eu
sabia que tinha tomado a decisdo certa. A parte dificil era ficar
remoendo o assunto.

Eu estava exausto.

Havia colocado os Seals e a prestagio de servigos ao meu pais
acima de qualquer outra coisa, inclusive relacionamentos,
familia, férias, tempo livre e vida normal. Fazia muitos anos
que eu ndo tirava férias de verdade. Havia grandes lacunas no
meu conhecimento da cultura pop, eu ndo saberia dizer quem
havia vencido o Super Bowl daquele ano ou quantas vezes
Britney Spears tinha dado a volta por cima.

No entanto, seria capaz de listar as melhores tdticas para
destruir uma fortaleza taliba. Eu era muito bom com
paraquedas, armas e tinha vdrias outras habilidades tipicas de
um Seal, mas no mundo civil poucas delas tinham grande
demanda. Eu nfo fazia a menor ideia de como o meu conjunto



de habilidades seria traduzido fora desse trem de alta
velocidade que eram as equipes Seal. Havia abandonado meu
propdsito de vida, e agora todas as habilidades de que precisava
para sobreviver nos Seals eram obsoletas. Eu tinha que
redefinir minha vida e meus objetivos mais uma vez. De certa
forma, havia retornado ao Alasca, mas dessa vez ndo tinha um
sonho para me guiar.

Ndo hd dia fdcil foi meu primeiro passo em busca de um novo
propdsito.

Uma das primeiras coisas que meu coautor Kevin Maurer e
eu conversamos quando come¢amos a trabalhar no livro foi o
romance Men with Green Faces, do ex-Seal Gene Wentz, que me
inspirou a me tornar um Seal. Acredito que esse livro e muitos
outros semelhantes foram uma ferramenta essencial na minha
trajetdria. Os livros eram melhores que comerciais ou avisos
de recrutamento porque permitiam que eu vivenciasse o
mundo dos Seals em primeira mio. Era a mesma coisa com
quase todos os meus companheiros de trabalho. Todos
haviamos lido livros sobre os Seals quando jovens.

Phil, um dos meus mentores ¢ melhores amigos, havia lido
Delta Force: The Army’s Elite Counterterrorist Unit, do coronel
Charlie Beckwith, primeiro comandante da unidade. Ao
terminar a leitura, escreveu uma carta a Beckwith contando
sobre seu sonho de entrar na Delta.

Meses depois, Phil recebeu uma resposta. A nota manuscrita
o incentivava a sempre sonhar alto e dizia que ele poderia
conquistar qualquer coisa. Foi essa carta que o incentivou a ir
atras do seu sonho. O incentivo dado por Beckwith abriu a Phil
os caminhos de uma maravilhosa carreira de prestacio de
servigos a seu pais.

Escrevi Ndo hd dia fdcil para incentivar os jovens e
compartilhar com o mundo os sacrificios que os homens e
mulheres a servico dos Estados Unidos fazem diariamente.
Queria que as pessoas entendessem a comunidade, que ¢é
composta de pessoas que enfrentam perigos todos os dias.



Queria mostrar o lado humano dos Seals apdés meses de
veneracdo dos politicos aos herdis.

Em casa, sentado no escritério decorado com recordacgdes
dos meus anos como Seal, com uma foto do meu treinamento
BUD/s pendurada na parede, acima de mim, trabalhei no livro
até sentir que estava capturando bem a cultura da comunidade
Seal. Escrevi o livro da mesma forma como fui treinado,
contando com a ajuda de amigos, familia e colegas de nado.
Meus amigos mais proximos me deram muitos conselhos
quando contei a eles que estava escrevendo um livro. Eles me
estimularam a escrevé-lo da maneira “certa”, para que nio
fosse apenas mais um relato de guerra egocéntrico focado na
minha pessoa.

“Nao seja um idiota que se acha um super-herdi”, um amigo
me disse. “Certifique-se de que seja sobre a equipe.”

Outro amigo simplesmente riu da minha cara quando contei
sobre meus planos.

“Olha, irmao, se a comunidade Seal € capaz de dar apoio
total a um blockbuster de Hollywood cheio de agdo como Ato
de coragem, tenho certeza de que vai dar tudo certo para vocé
com um livro que é uma homenagem a comunidade”, disse
ele.

Dei o meu melhor para fazer com que Ndo hd dia fdcil fosse
sobre a equipe, sobre os homens e mulheres com quem
trabalhei por mais de doze anos. Quando terminei, esperei o
editor anuncid-lo. Eu era mais uma vez o novato na equipe e
confiei nos especialistas para me ajudar a atravessar a
temporada de langcamentos. Quando o livro foi publicado, em
agosto de 2012, a cobertura da midia me chocou. Acho que eu
ndo tinha percebido a encrenca em que estava me metendo. A
demanda pelo livro excedeu de longe minhas expectativas,
assim como sua repercussao negativa.

Eu estava em San Diego me preparando para um evento de
caridade relacionado a paraquedismo quando recebi o
telefonema. Estava fazendo voos livres duplos com pessoas
dispostas a fazer doagdes para a Seal Foundation.



Eu ja tinha passado por situagdes estressantes, mas ouvir que
meu nome tinha vazado com certeza estava no top 10. Por uma
fracdo de segundo, o estresse me dominou. Olhando em
retrospecto, acho que fui ingénuo em pensar que poderia
manter minha privacidade, mas nunca levei a questdo muito a
sério.

“Merda”, pensei.

Me afastei da multidao que se preparava para saltar e levei
alguns segundos a fim de me recompor. Meu treinamento veio
a mente e comecei a elaborar uma lista de prioridades.
Habilidades que eu julgava obsoletas de repente voltavam a ser
uteis. Era como quando os instrutores tiravam o capuz durante
o exercicio do capuz na caixa. Eu estava de volta a caixa
lidando com a situacdo. Na mesma hora, comecei a elaborar
uma lista de coisas que precisava fazer. Depois do salto,
cuidaria do problema.

Como poderia influenciar a situagdo? Meu nome tinha
acabado de vazar. Nao havia nada que eu pudesse fazer para
influenciar a imprensa. Eu ndo podia enfiar as palavras de volta
na boca do produtor da Fox News, embora adorasse a ideia de
encontra-lo e tentar fazer isso com meu pé.

Primeiro, eu tinha que garantir a seguranca dos meus pais e
leva-los para um lugar mais seguro, longe dos olhares
predadores da midia. Depois, precisava limitar minhas
informacgdes pessoais. Eu estava surpreso com a quantidade de
informacgdes que podiam ser encontradas na internet. Por fim,
parei de me preocupar com os vazamentos. Eles iam além do
meu mundo de noventa centimetros. Eu tinha que focar nas
coisas que podia mudar.

Um dos organizadores do evento acenou para mim. O avido
estava pronto. Eu precisava saltar. Havia me comprometido
com a organizacdo de caridade e ndo ia deixd-los na mao.
Afastei o estresse e me concentrei no salto. Os problemas
continuariam esperando por mim depois que eu aterrissasse.

Quando a porta do avido finalmente se abriu e saltei no céu
azul cristalino de San Diego, tive uma sensacdo de paz. Era



reconfortante repassar os procedimentos de salto, porque
assim sobrava pouco espaco para pensar em qualquer outra
coisa.

O que descobri quase que imediatamente apds o noticidrio
que citava meu nome foi que as habilidades que por mais de
uma década eu tentava controlar na verdade tinham algum
significado no mundo civil. Ao enfocar essas habilidades, o
drama em torno da publicacdo de Ndo hd dia fdcil e a transi¢ao
para a vida civil ndo ficaram mais ficeis, mas puderam ser
administrados.

Durante todo o processo refleti sobre as licdes que havia
aprendido ao longo da minha carreira. Minha habilidade para
administrar o estresse, manter o foco e compartimentalizar
problemas me impediu de perder a cabega. Essas habilidades
irradiaram para a equipe da editora. Conceitos como o “mundo
de noventa centimetros” tornaram-se parte do nosso
vocabulario.

O mais gratificante na publicacdo de Ndo hd dia fdcil foi a
resposta das pessoas que leram o livro. Talvez a maior surpresa
tenha sido que a maioria dos leitores que entraram em contato
comigo quisesse conversar nio sobre a ||| GGG
mas sim sobre outros aspectos da minha carreira e sobre meus
colegas, que haviam conhecido no livro.

Muitas pessoas me enviaram relatos inspiradores contando
sobre os desafios que enfrentaram em suas proprias vidas e
como os superaram, as vezes inspiradas em Ndo hd dia fdcil.
Minha inteng¢do certamente nunca foi essa, mas fico feliz em
saber que os Seals sobre os quais escrevi inspiraram outras
pessoas. Isso faz sentido para mim, porque também sempre
encontrei inspira¢cdo na equipe. Os homens com quem servi
meu pais me fizeram ser melhor, um Seal melhor e uma
pessoa melhor.

Ainda estou tentando manter os pés no chdo, mas a cada dia
o caminho fica mais claro. Recorri ao que havia aprendido e foi
por isso que quis escrever este livro. Ndo hd herdis faz parte da
minha reinvencio e ¢ minha maneira de agradecer por tudo. O



livro € tanto para quem ndo € Seal como um tributo a meus
irmaos da comunidade Seal.

As ligdes que tirei ndo sdo apenas minhas, mas li¢des tiradas
dos meus proprios erros e dos erros de outras pessoas que se
interessaram em dividi-los comigo. Muitas vezes fiz merda,
definitivamente ndo sou perfeito. Tentei reunir essas licdes e
erros em um unico lugar para que talvez outras pessoas
possam evitd-los.

Descer do trem de alta velocidade ndo foi ficil. De longe,
acompanhei enquanto meus colegas de equipe, meus irmaos,
continuavam a lutar em outros paises. Li as noticias e segui o
desenrolar dos eventos na Somadlia e no Iraque. Fiquei abalado
quando li que Falluyjah havia sido dominada pela al-Qaeda,
porque lutei 14. As vezes, queria poder fazer alguma coisa.

Mas agora tenho uma nova missdo, uma que sou eu mesmo
que escolho. Por muito tempo, acreditei que as li¢des e os
métodos que usdvamos em agdes militares aplicavam-se
somente aos Seals. Muitas pessoas com quem CcONverso
acreditam que hd uma grande diferenga entre combate e
lideranca civil, motivagdo e resisténcia mental.

Hoje, digo a elas que discordo.

Desde que deixei as equipes Seal e entrei na vida civil,
descobri que as licdes que aprendi durante minha carreira
aplicam-se a um publico muito maior do que apenas nossa
comunidade.

Essas licdes sao fundamentais.

Nao existe receita especial do Seal da Marinha, mas, se eu
tivesse que escolher uma, ela seria feita de coisas bdsicas.
Quando se estd estressado, em meio a um combate, por
exemplo, as habilidades simples sdio as mais faceis de reunir.
Compreender os principios mais bdsicos e trabalhar para
executd-los sem erro em qualquer circunstancia sempre fard
com que vocé esteja a frente de quem ndo domina o bdsico.
Tudo que um Seal faz é dominar os principios bdsicos e
executd-los com a maior perfeicdo possivel. Descobri que se
lembrarmos das pequenas coisas, 0 resto se ajeita.



Agora que sai da Marinha e tive tempo de interagir com
pessoas fora dos Seals, consigo enxergar a oportunidade de
inspirar e informar pessoas contando as histérias que meus
colegas de nado e eu vivenciamos na ansia constante de ser os
melhores. Eu jd achava que era importante contar nossa
histéria antes de escrever Ndo hd dia fdcil; agora, acho que ¢é
crucial.

Espero que a préxima geracdo de Seals, Delta, Rangers e
soldados das Forcas Especiais leia este livro, e também Ndo hd
dia facil, e se sinta inspirada a viver uma vida de prestagao de
servicos, como todos os nossos homens e mulheres. Talvez
alguns levem consigo para o campo de batalha algumas das
licdes que aprendi, e assim fiquem mais seguros e sejam mais
eficientes. Sei que nem todo mundo imagina testar a si mesmo
em combate, mas, quaisquer que sejam os desafios que vocé
enfrente, é possivel aproveitar as histérias dos homens e
mulheres com os quais servi, aqueles que ainda estdo lutando e
aqueles que perderam a vida.

Espero que Ndo hd dia fdcil e Nao hd herdis oferecam algo que
a maioria dos livros sobre guerra nao oferece: o lado pessoal da
guerra, os embates pessoais, as dificuldades e o que ganhamos
com isso. Acho que seria irresponsdvel ndo compartilhar as
partes mais intimas de minha carreira na esperanca de que as
pessoas ndo tenham que cometer os mesmos erros que cometi.
Este livro é uma forma que encontrei de continuar
retribuindo. Pelo resto da vida, vou continuar buscando outras
maneiras de transmitir as licdes que aprendi com colegas de
equipe. Espero dessa forma inspirar outras pessoas, assim
como meus colegas me inspiraram. Deixar de lado uma
carreira de prestacdo de servicos ao meu pais ndo significa
necessariamente encerrar minha vida de servicos prestados.
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