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Quarenta nomes

Eu estava em casa, em Virginia Beach, esperando o momento
de entrar em ação, quando as mensagens de texto começaram a
chegar.

Era agosto de 2011 e os turistas tomavam conta da cidade.
Todos os dias eu cruzava com pessoas de férias, a caminho do
oceano, para passar um dia na praia. Mantinha distância de
Oceanfront, a área que segue paralela às praias, onde as lojas de
camisetas e os campos de minigolfe atraem veranistas
queimados de sol. Os turistas só pensavam em praia, mas tudo
em que eu conseguia pensar era no Afeganistão e na minha
próxima missão.

O elaborado espetáculo de dignitários e políticos tinha
finalmente terminado. Agora, a possibilidade de voltar ao
exterior me deixava inquieto como um cão na coleira, pronto
para retornar ao trabalho. Mas primeiro eu precisava
sobreviver à espera.

O pior de tudo era a espera.
Cada um vinha vender seu peixe. Recebíamos resumos

semanais com as últimas informações da inteligência nas áreas
mais perigosas do mundo, o que só piorava as coisas. O que
nós queríamos era trabalhar, executar missões de verdade. Mas
durante o período em que ficávamos de prontidão, tudo que
nos restava era planejar missões que muito provavelmente
jamais seriam executadas. No exterior era comum receber uma
missão, preparar um plano e executá-lo poucas horas depois.
Mas a maioria das operações em que nos envolvíamos durante
o período de prontidão não era premeditada e acabava
desaparecendo. Nós nos agitávamos, planejávamos a operação,



e então voltávamos a nos acalmar, porque Washington havia se
decidido por outra operação ou a área de perigo tinha esfriado.
Para piorar, estávamos em casa, mas sem muito tempo para
ficar com a família. Tínhamos que mantê-la à distância, pois
não sabíamos quando seríamos obrigados a partir de repente.
Eu colocava a família no mesmo compartimento do cérebro
onde a deixava durante as missões. Para mim, durante o
período de prontidão, era como se eu já estivesse ausente,
ainda que meus parentes pudessem pegar o telefone e me ligar.

Sabia que era assim para todos os meus colegas de equipe. O
que todos queríamos era entrar em ação.

Começara a escurecer e eu tinha acabado de jantar. Não
deveríamos beber, nem ir a festas, quando estávamos de
prontidão. A última coisa que qualquer de nós desejaria na
vida era aparecer bêbado para uma possível missão. Eu me
preparava para uma noite preguiçosa vendo TV quando recebi
uma série de mensagens de texto sobre a queda de um
helicóptero. Todas diziam a mesma coisa:

“Há um CH-47 derrubado no Afeganistão. Nosso?”
Era o que chamávamos de rumint, mistura de rumor com

notícia verdadeira, que quase sempre, quando se ia apurar, não
era nada. Infelizmente, dessa vez era verdade.

Bastou ver uma dessas mensagens para minha cabeça
começar a girar. Caso fosse verdadeira, não fazia diferença se
eram Seals, Delta ou Forças Especiais. Eram companheiros de
equipe na mesma luta. Liguei para um bom amigo que
integrava o esquadrão no exterior. Ele não estava com sua
equipe porque ficara em casa para cuidar da mãe doente. Achei
que talvez soubesse alguma coisa.

Nenhuma resposta.
Continuei percorrendo minha lista telefônica, ligando para

qualquer um que pudesse ter informações. E obtive a
confirmação.

“Era nosso.”
A notícia me atingiu como uma descarga elétrica. Na minha

cabeça, eu via todos os meus camaradas daquele esquadrão.
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Meu telefone vibrava à medida que a notícia se espalhava. A
mesma mensagem continuava chegando.

“Era nosso.”
Senti uma dor de estômago. Não conseguia ficar parado.

Andava de um lado para o outro na cozinha, cabeça baixa,
lendo as mensagens à espera de mais informações, mas
temendo cada uma que chegava. Sabia que todos os
companheiros de equipe tinham se oferecido voluntariamente,
inúmeras vezes, para estar naquele exato lugar, fazendo o que
estavam fazendo. Podia facilmente ter sido eu no helicóptero.
Caramba, eu tinha sofrido um acidente de helicóptero poucos
meses antes. Era mais difícil ficar em casa aguardando notícias,
um sentimento que nossas mulheres e namoradas conheciam
muito bem.

Depois de um tempo, não aguentei mais ficar sozinho.
Peguei um pacote de doze garrafas de cerveja na geladeira e fui
à casa de um companheiro Seal na mesma rua. Íamos precisar
de algumas cervejas aquela noite.

O sol esmaecia e as ruas estavam desertas. Enquanto eu
passava por algumas quadras a caminho da casa do meu amigo,
dei uma olhada no bairro. Era uma área com construções
novas e poucas árvores. Grandes casas de tijolo com gramados
impecáveis. Nos fins de semana, eu via meus vizinhos
trabalhando nos jardins, cortando a grama e aparando os
arbustos com capricho. A rua transmitia uma impressão de
paz.

A maioria dos meus vizinhos não tinha a menor ideia do que
eu e os rapazes que apareciam em minha casa fazíamos no
trabalho. Ao passar pelas casas deles, eu tinha certeza de que
estavam pensando nas férias de verão, nas contas a pagar ou na
partida de beisebol a que assistiriam aquela noite.
Impressionava-me o abismo entre o que acontecia no
Afeganistão e o que acontecia em casa. Eu sabia que meus
vizinhos se preocupavam com os soldados e os apoiavam, mas
também que não faziam ideia de como era estar no lugar deles,
e de como meus companheiros de equipe arriscavam a vida o
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tempo todo. Ali a guerra estava praticamente ausente da vida
diária, a não ser para as famílias que ficavam aguardando a
volta dos seus marinheiros e soldados.

Eles jamais compreenderiam o tamanho do sacrifício feito
diariamente por nossos militares. Não havia nada que eu
pudesse fazer para mudar isso, e, naquela noite, não tinha
importância alguma. O sacrifício foi feito. Agora nos cabia
assegurar que não fosse esquecido. A falta de conexão entre
aqueles de nós que arriscam a vida e o resto do país nunca foi
tão nítida para mim como naquela noite tranquila.

Quando cheguei à casa do meu amigo, ele abriu a porta com
uma expressão de pesar igual à minha. Apenas balançou a
cabeça e fez um gesto para que eu entrasse. Andei em silêncio
até a geladeira e deixei lá as cervejas. Peguei duas garrafas e
fomos diretamente para o terraço de tábuas nos fundos,
deixando a família dele sozinha na sala de estar.

Abri a cerveja e tomei um bom gole. Não tinha gosto de
nada. O que eu queria era só o efeito. Meu amigo bebeu a dele
e, em silêncio, repassou as mensagens no celular. Ficamos um
tempo sentados. Nenhum de nós falou nada. O helicóptero
estava cheio de amigos nossos, e todos tinham morrido. Era
uma sensação paralisante, porque tudo que queríamos era agir,
mas nada havia que pudéssemos fazer.

O sol finalmente se pôs, e no terraço a escuridão era total.
Eu mal conseguia distinguir seu rosto na sombra. Não nos
preocupamos em acender a luz. Acho que tanto ele como eu
estávamos gratos pela escuridão. Tornava a dor um pouco mais
branda.

Durante meses, os políticos e a mídia tinham louvado as
equipes dos Seals depois da missão Osama bin Laden. Eu não
saberia dizer quantas vezes ouvi pronunciarem a palavra
“herói”. Herói não é uma palavra que usemos sem mais nem
menos, e em certo ponto não significava mais nada em nossa
comunidade. Agora todo mundo era herói.

O peso das perdas só ficou sério mesmo quando os nomes
começaram a surgir na tela do meu iPhone.
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Viramos uma cerveja atrás da outra enquanto relembrávamos

histórias sobre os companheiros do helicóptero. Fazíamos um
esforço para lembrar as melhores, as engraçadas, sobre cada
um. Na verdade, histórias não faltavam. O humor nos ajuda a
atravessar os momentos mais difíceis e estressantes.
Vasculhávamos a memória à procura de qualquer coisa que nos
arrancasse uma risada. Meu amigo tinha ido lá dentro pegar
mais algumas cervejas quando um novo nome pipocou na
minha tela.

Ray.
Aquilo me atingiu como um soco na barriga. Deixei o

telefone na mesa e comecei a andar de um lado para o outro
pelas tábuas de madeira do terraço. Conheci Ray em 1999, na
praia, em San Diego. Íamos ambos começar o BUD/S, o curso de
treinamento dos Seals. Ele tinha feito faculdade na Louisiana.
Chegara a cursar um ano, antes de ceder ao desejo de se tornar
um Seal. Eu tinha terminado a faculdade antes de finalmente
sucumbir à mesma ânsia de uma vida inteira. Lembro-me de
estar em pé ao lado de Ray na areia, olhando as ondas e
ouvindo os instrutores berrarem conosco. Ele parecia
determinado, concentrado. O barulho e o caos não pareciam
afetá-lo nem um pouco.

Ray dava a impressão de ser um tanto sossegado até que o
conhecíamos melhor. Diferentemente de mim, era um atleta
natural. Jogara futebol no ensino médio, e tinha um físico
esbelto. Ao longo do tempo vi Ray distinguir-se em quase
todos os desafios físicos que os instrutores inventavam para ele.
O que o fazia tão sólido era sua consistência. Sempre terminava
qualquer coisa que fizéssemos — nadar, correr na praia,
corrida de obstáculos — em primeiro lugar, ou quase, fossem
quais fossem as condições.

Terminamos o BUD/S em dezembro de 1999. Ray foi designado
para a Equipe Seal Três. Eu, para a Equipe Seal Cinco. Como
ambos estávamos baseados em San Diego, nos víamos com
grande frequência. Porém, devido a nossas agendas lotadas,
estávamos quase sempre em diferentes partes do globo.
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Ray tinha as nove vidas de um gato preto.
Várias vezes escapou por pouco, e algumas dessas ocasiões se

tornaram lendárias. Ele levou um tiro no pescoço poucos
meses antes de ser avaliado para o curso de Seleção e
Treinamento, ou S&T. Estava numa missão de sete meses em
Guam com a Equipe Seal Três. Ele e uns amigos tinham ido a
um bar para comemorar o Natal. Depois de pequenas
altercações com pessoas do local, Ray e os companheiros Seal
resolveram encerrar a farra. Entraram num táxi e se dirigiam
para a base quando um dos sujeitos do bar, pendurado na
janela de outro carro, aproximou-se e abriu fogo.

As balas arrebentaram as janelas do carro. Uma delas
atravessou o pescoço de Ray. Larry, outro Seal que viajava no
táxi, foi atingido no ouvido. A bala saiu pelo nariz. O motorista
correu com os dois para o hospital. Ray estancou o sangue com
a camisa e entrou andando na sala de emergência para receber
tratamento.

Dois meses depois, apareceu para o S&T. Estávamos na mesma
sala, e terminamos juntos, mas como acontecera depois do
BUD/S, fomos designados para esquadrões diferentes.

Agora Ray estava morto, e eu não conseguia acreditar.
Meu amigo voltou com outra rodada de cervejas, tirando-me

da minha depressão. Ficamos sentados mais alguns minutos,
em silêncio. Checávamos mensagens em nossos telefones. Mas
eu ainda pensava em Ray.

“Ei”, perguntei, “você já viu aquele filminho do Ray no
Afeganistão?”

Ele assentiu com um riso abafado.
“Se fosse eu, estaria morto”, disse ele.
Quase todas as manhãs, quando chegávamos para trabalhar e

checávamos nossos e-mails, havia uma Revisão Pós-Ação (AAR)
à nossa espera. Uma AAR é um relatório — que às vezes inclui
imagens de vídeo aéreas tiradas por drones — gerado por todos
os envolvidos numa missão. Todo mundo, dos pilotos de
helicóptero aos analistas de inteligência e Seals, discute tudo
que deu certo e tudo que deu errado durante a missão noturna.
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As AARs eram distribuídas dentro da comunidade para que
qualquer um, estivesse ou não participando da missão, pudesse
aprender as mesmas lições que a equipe no local tinha
aprendido. Também nos dava muito assunto para conversa
depois de uma missão particularmente interessante.

A missão de Ray era impressionante. Seu esquadrão tinha
estado no Afeganistão. Sua tropa assaltava um grupo de
edifícios atrás de um muro de barro. Ray era um dos principais
atiradores, e subira no telhado de um prédio vizinho, com
visão ampla da propriedade onde o comandante talibã estava
escondido, para dar cobertura aos atacantes.

Olhando as imagens, eu distinguia os assaltantes
movimentando-se em silêncio rumo ao objetivo. Eu tinha feito
aquilo 1 milhão de vezes, por isso sabia exatamente o que eles
estavam sentindo. Só de observá-los eu ainda ficava agitado.
Sabia que seus sentidos estavam em alerta máximo, tentando
ouvir uma porta que se abria, ou pedras trituradas pelos tênis
de chita dos talibãs. Surpreendi-me vasculhando as paredes da
propriedade à procura de algum movimento.

Quando Ray se instalou para dar cobertura aos assaltantes,
executou cada passo com toda cautela. Tenho certeza de que
cada rangido do fino barro o fazia parar, pois ele sabia
perfeitamente que qualquer movimento errado denunciaria
sua posição para pessoas que talvez estivessem dormindo
dentro da casa.

Enquanto a força de assalto se aproximava do objetivo, uma
porta diretamente abaixo da posição de Ray foi aberta. Então a
forma distinta de um lança-rojão — o cano fino com uma
ogiva cônica na ponta — apareceu. Houve uma breve pausa,
talvez alguns segundos. Imaginei que alguém dentro do prédio
tinha ouvido Ray no telhado, ou os assaltantes patrulhando a
propriedade. O combatente talibã provavelmente tentava
enxergar os Seals que se aproximavam no escuro. Segundos
depois, o foguete disparou, percorrendo uma trajetória em
frente aos assaltantes e detonando a certa distância.



A onda de sopro e chamas à retaguarda criada pelo lança-
rojão foi forte o bastante para fazer desabar o barro do teto,
que partiu-se ao meio como uma boca gigantesca e engoliu
Ray, jogando-o bem dentro da casa.

Ray caiu sobre um monte de barro e caibros partidos.
Imediatamente viu cinco combatentes talibãs através da nuvem
de pó, portando fuzis AK-47 e cartucheiras no peito com
carregadores extras. Alguns estavam estendidos no chão,
atordoados com a onda de sopro e chamas do lança-rojão.

Ray teve poucos segundos para tomar uma decisão: ficar
onde estava e atirar contra os quatro sujeitos ou sair da casa
antes que seus companheiros Seals, que talvez não o tivessem
visto cair, abrissem fogo contra o edifício.

Ray decidiu sair da casa.
Localizou uma janela e jogou-se contra ela. Nas imagens, vi-

o saltar e cair numas coisas amontoadas ao pé da parede. Ele
gritou para os companheiros, identificando-se como um dos
mocinhos. Esperava que percebessem que não era talibã.
Distanciando-se da janela, a filmagem mostrava Ray
calmamente puxando uma granada. Agachado debaixo do
peitoril da janela, ele jogou a granada dentro da casa. Pelo
material gravado pelo drone, achei que Ray parecia calmo.
Todos os seus movimentos eram suaves e fluidos. Ele tinha um
jeito de fazer uma coisa louca parecer normal.

Ray rolou para longe da janela aberta e procurou abrigo. A
granada explodiu e espalhou uma chuva de detritos pelo
buraco no teto. Dentro da casa, os estilhaços derrubaram os
combatentes.

Ray, como muitos de nós, tinha servido ao país por mais de
uma década em condições bem difíceis. Suas ações reforçavam
para toda a equipe os conceitos que nos guiavam, e sei que ver
Ray operar no auge de suas aptidões nos tornava mais eficazes,
o que ajudou a salvar vidas no futuro.

Sentado no deque do meu amigo, desejei ter mais uma
chance de tomar uma cerveja com Ray. Pelo resto da noite,
falamos sobre nossos irmãos que tombaram e tentamos
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esquecer tudo o mais. Pouco importava como tinham morrido.
A única coisa que importava é que não estavam mais conosco.

Dias depois, começaram a chegar detalhes sobre a queda. Era
importante que aprendêssemos com ela, assim como havíamos
aprendido com a missão de Ray. Os rapazes desaparecidos
faziam parte de uma Força de Reação Rápida (QRF) naquela
noite. A QRF é uma unidade de prontidão que geralmente
aguarda nas proximidades de uma missão, pronta para atuar
como reforço a qualquer momento, se as coisas forem mal.

Rangers do Exército tinham saído para acertar um alvo na
aldeia de Jaw-e-Mekh Zareen, no vale Tangi, na província de
Waedak. O alvo tinha sido proposto primeiro para os Seals, que
no entanto declinaram, porque a luz da lua era forte naquela
noite e eles acharam que seria mais seguro esperar por uma
noite mais escura. Quando os Seals recusaram, os Rangers
decidiram realizar a missão.

Estavam à procura de um alto líder talibã. Um duelo de
fogos começou quase no instante em que os Rangers
desembarcaram. Combatentes talibãs, vale acima e abaixo,
vieram defender a propriedade. O combate durou pelo menos
duas horas, antes que um pequeno grupo de talibãs fugisse. Os
Rangers pediram ajuda à Força de Reação Rápida. Temiam que
o comandante e seus guarda-costas fizessem parte do grupo de
fugitivos, e não queriam perdê-lo.

Quando o helicóptero — indicativo de chamada Extortion 17
— chegou para ajudar os Rangers, o lança-rojão de um dos
combatentes talibãs atingiu o rotor de cauda. Ray e os demais
não tiveram a menor chance.

Dois dias depois, comandantes no Afeganistão afirmaram
que o combatente que disparara a granada propulsionada por
foguete tinha sido morto num bombardeio de F-16.

Isso não ajudava em nada.
Mais tarde, começaram a circular rumores sobre uma

elaborada armadilha. Dizia-se que os talibãs haviam atraído os
Seals para o alvo e derrubado o helicóptero em retaliação
contra o assalto que matara Osama bin Laden. Seja qual for a
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verdade, o fato é que a queda do Extortion 17 foi uma tragédia.
Quando a Força de Reação Rápida é chamada, quase sempre
alguma coisa deu muito errado. Estar na QRF é perigoso. Não
há elemento surpresa, especialmente quando a gente chega
num CH-17 Chinook, que é basicamente um ônibus escolar
voador. Às vezes, não há habilidade nem sorte no mundo que
valham qualquer coisa quando chega a nossa vez.

Enquanto os detalhes rolavam na tela aquela noite, descobri
que mais um bando de companheiros de equipe tinha perdido
a vida no Afeganistão. Trinta e oito militares foram mortos
quando um lança-rojão atingiu o Extortion 17. Mais de doze
eram Seals. O dia da queda foi o mais mortal dos dez anos de
guerra no Afeganistão. A visão de caixões envoltos na bandeira
dos Estados Unidos a caminho dos serviços fúnebres está para
sempre gravada em minha mente.

É claro que Ray não foi o único amigo que perdi em meus
catorze anos de carreira como Seal. Na minha lista de contatos
telefônicos há quarenta nomes para os quais não voltarei a
ligar. O número de Seals mortos desde o Onze de Setembro é
bem superior a quarenta, mas esses quarenta foram aqueles
que tive a sorte de conhecer e com quem tive a sorte de servir.

Tomando uma cerveja, nunca reviveremos os dias gloriosos
de missões passadas. Lá se foram as refeições preparadas ao ar
livre e as viagens de treinamento. Todos esses quarenta são
mais que colegas de trabalho ou amigos. São irmãos. Sempre
que rolo na tela a minha lista de contatos, deparo com um
nome e imediatamente esse nome me traz uma lembrança.

Todos nós chegamos a San Diego com o mesmo sonho. Era
um vínculo que punha um menino do interior do Alasca na
mesma página que um surfista da Califórnia ou um criador de
porcos do Meio-Oeste que viu o oceano pela primeira vez no
primeiro dia de treinamento.

Persegui esse sonho desde o ensino médio no Alasca até o
BUD/S. Quando consegui meu tridente, o emblema que os Seals
usam nos uniformes, tentei me destacar em todas as tarefas.
Para mim, e para muitos companheiros de equipe, ser um Seal
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era apenas o começo do sonho. Ser um grande companheiro de
equipe, esforçando-se o tempo todo para melhorar, e estar
sempre disponível para o colega da direita ou da esquerda era
para nós uma religião.

Nunca me anestesiei contra as perdas. Para mim, elas doíam
mais e mais à medida que eu avançava na carreira. Meus
companheiros de equipe sacrificavam tudo pelo país. Passavam
meses longe da família e dos entes queridos, longas horas
sofrendo nas gélidas montanhas do Afeganistão, e alguns,
como meu amigo Ray, pagavam o preço mais alto. Nenhum
deles se julgava herói.

Tive que tomar uma decisão.
Passei catorze anos tentando ser o melhor Seal possível. Mas

agora ou eu me realistava e permanecia na Marinha tempo
suficiente para ter direito a uma pensão — mais seis anos —
ou saía em busca de um novo desafio.

A decisão me pesou mais do que qualquer coisa na vida. Ser
um Seal numa das melhores equipes  do país era mais
do que apenas o meu trabalho. Era minha identidade, e uma
das principais formas de dar ordem e significado à minha vida.
Não era como se eu pudesse ir ao exterior para participar de
missões em tempo parcial. Eu sabia que, se saísse, o trem me
deixaria para trás, e a maior parte de tudo aquilo que eu tinha
feito e conhecido durante toda a vida adulta mudaria para
sempre.

Lutei com a decisão, passei noites examinando minha
carreira e os acontecimentos e lições que definiram quem eu
sou. Acabei decidindo deixar a Marinha e forjar um novo
caminho. Para isso, eu precisaria me reinventar.

A publicação do livro me lançou num mundo novo, no qual
milhões de pessoas que eu não conhecia de repente queriam
falar comigo, ouvir o que eu tinha a dizer. A maioria delas me
dava apoio, mas havia críticas também. Era um novo desafio,
para o qual eu não tinha certeza se meu treinamento como
Seal me preparara.



Tinham sido necessárias trinta missões em treze anos para
fazer de mim o operador que eu era quando saí da Marinha.
Saltar do trem em velocidade foi difícil em parte porque eu
estava entrando num mundo no qual eu não tinha ideia se
minhas habilidades serviriam de alguma coisa.

Quando ouvem falar nos Seals, as pessoas geralmente
imaginam que se trata de super-heróis que saltam de aeronaves
e atiram contra os bandidos. Fazemos as duas coisas, mas não
são essas habilidades que nos definem. Quando cometemos
erros, fazemos tudo de novo, muitas vezes, até não cometermos
mais. Não somos super-heróis. Somos apenas muito dedicados.

Não existe uma “receita secreta”, mas muito trabalho duro,
muita dedicação, muita motivação.

A realidade é que os Seals não se julgam especiais. Nós
simplesmente nos empenhamos em executar
extraordinariamente bem as tarefas mais básicas. Um dos
melhores líderes que conheço insistia com os mais jovens para
que se envolvessem e fizessem parte da equipe.

“Em que nível vocês estão dispostos a participar?”,
perguntava.

“Todos juntos o tempo todo”, era a única resposta aceitável.
Aprendíamos, quase sempre por tentativa e erro, a nos

distinguir. Distinguir-se significa comunicar-se com os outros,
testar, liderar, ouvir, estudar e ensinar, dia após dia, ano após
ano. Significa não apenas ser capaz de marchar quilômetros e
quilômetros pelas montanhas do Afeganistão carregando 27
quilos nas costas, mas também deixar outros chamarem nossa
atenção para os erros inaceitáveis que cometemos. E ser
chamado à atenção por nossos companheiros de equipe quase
sempre é mais duro do que passar horas nas ondas geladas.

Enquanto enfrentava novos desafios em meu primeiro ano
fora da Marinha, passei muito tempo recordando as lições que
aprendi durante minha carreira como Seal, e os momentos que
vivi e as pessoas que conheci são coisas que vou levar comigo
pelo resto da vida. O que percebo é que os momentos
importantes para mim não são aqueles que resultaram em
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manchetes de jornal. São as missões que sequer têm nome, nas
quais minha equipe foi testada ao máximo e aprendeu alguma
coisa que nos tornou melhores do que éramos. São os erros
que cometi, aos quais felizmente sobrevivi, e dos quais tirei
lições, para não voltar a cometê-los. Os momentos mais
importantes são os que me ensinaram o que realmente
significa a irmandade dos Seals.

Este livro trata desses momentos, e das lições de cada um
que me definem.

No conjunto, espero que estas histórias ofereçam uma visão
íntima da vida e do trabalho de um Seal e das lições que me
foram transmitidas pelos companheiros de equipe com quem
servi, e pelos que vieram antes de mim.

Ser um Seal não é só um emprego. É o compromisso que
assumimos pela vida inteira de desafiarmos a nós mesmos e a
nossos companheiros de equipe, para existirmos em constante
estado de evolução, examinando nossas decisões e aprendendo
com nossos erros, para que nós e nossa equipe possamos ser
tão eficazes quanto possível.

As lições que aprendi ao longo da minha carreira constituem
o legado dos homens — como Ray — que perdemos e de todos
os outros Seals, reformados ou na ativa, que dedicaram a vida a
este país. Muitas delas foram aprendidas da maneira mais
difícil, com o sacrifício de amigos. Este livro é dedicado aos
meus irmãos.

Os Seals são orientados a aconselhar e treinar a geração mais
nova e a transmitir aos mais jovens as lições que aprenderam.
Escrevi Não há heróis porque é isso que pretendo fazer.





1. O direito de usar a camisa
Propósito

Era só uma camiseta preta.
Tamanho médio, 100% algodão.
Na frente havia um esqueleto num macacão de mergulho

rastejando numa praia. Tinha um M-16 nas mãos e uma faca no
cinto. O esqueleto saía do mar, as ondas escuras arrebentando
atrás. Um tridente dos Seals aparecia no lado esquerdo do
peito. O tridente foi a única razão para que eu a adquirisse.

Lembro quando a camiseta chegou pelo correio. Não havia
como conseguir uma igual àquela numa loja na aldeia do
Alasca onde fui criado. Vesti-a imediatamente, e usava-a
praticamente todos os dias. Se estivesse limpa de manhã, eu
vestia.

Para as outras pessoas, era apenas uma camisa que eu usava
sempre. Mas, para mim, representava um objetivo de vida.
Cada vez que eu a vestia, ela renovava minha disposição de me
tornar um Seal. Enfiei a camisa na mala, terminei de guardar o
resto das roupas — incluindo um terno e sapatos emprestados
— e fui para a pista de pouso. Ia assistir a uma conferência na
capital, Washington, para “futuros membros militares”. Era
1992, e até hoje não sei como fui convidado, mas
provavelmente o convite partiu de um dos muitos recrutas
com quem falei sobre me tornar um Seal.

A pista de pouso ficava nos arredores da aldeia e era nosso
elo com a “civilização”, se é que se pode chamar assim
qualquer cidade do Alasca. O estilo de vida da fronteira é o que



faz as pessoas se mudarem para o Alasca. Quem quiser
conforto, que fique em algum outro estado mais ao sul.

Vi o avião passar sobre as árvores no fim da pista e descer
para o pouso. Enquanto o piloto e um novo grupo de caçadores
descarregavam, abracei meus pais perto da pequena construção
de sala única que servia de terminal.

Era a primeira viagem que eu fazia. Era a primeira vez que
saía do Alasca sozinho. Era minha primeira visita a
Washington. Mas, entre tantas primeiras coisas, a que me
deixava mais agitado era conhecer o primeiro Seal.

Todo mundo na minha aldeia sabia que eu queria ser um
Seal. Era um assunto do qual eu falava sempre com os amigos,
e com o qual sonhava à noite. Li todos os livros que achei
sobre os Seals.

Não sabia nada sobre a Equipe Seal  até ler Rogue
Warrior, de Richard Marcinko. “Demo Dick” e “Tubarão da
Delta” eram alguns dos seus apelidos. Ele trabalhou no Vietnã
e depois criou a Equipe Seal . Rogue Warrior conta a
história da criação da unidade. A acreditar no que diz o livro,
todo Seal é capaz de comer vidro e de levantar, deitado num
banco, 226 quilos. Mais que tudo, eu queria provar que
também podia fazer isso. Fora, talvez, a parte de comer vidro.

Naquela época, eu só pensava que seria legal ser um Seal.
Sabia que o treinamento seria duro, mas era jovem demais para
avaliar quanto. Certamente não sabia de todos os outros
sacrifícios que precisaria fazer. Tudo que queria era ser como
os caras sobre os quais tinha lido, e na época isso bastava para
me fazer seguir em frente.

Tive sorte. Descobri meus objetivos muito cedo. Não acredito
que compreendesse direito no início, mas a partir do momento
em que descobri a existência dos Seals, soube que essa era a
minha meta, por causa do desafio. Se me perguntassem, na
época, por que eu queria ingressar, um senso de dever estaria na
lista, mas não no topo. No topo estava a necessidade de provar
a mim mesmo que conseguiria concluir o mais severo
treinamento militar que as forças armadas dos Estados Unidos
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tinham a oferecer. Por que haveria de querer outra coisa? Se
fosse fácil, todo mundo faria. Olhando para trás agora, não sei
muito bem por que era tão importante provar alguma coisa a
mim mesmo. Tudo que eu sabia era que, depois de ler os livros
de história, os Seals se destacavam como os mais difíceis e
desafiadores. Acho que eu pensava que, se ia ingressar nas
forças armadas, era melhor pensar grande.

O piloto me ajudou a acondicionar minha mala e subi a
bordo do avião. Acenei para meus pais do banco apertado na
parte de trás, quando taxiávamos para tomar posição na pista.
Minha família não era rica, mas meus pais se ofereceram para
pagar o bilhete aéreo, e dois veteranos do Exército que
moravam na aldeia cobriram as despesas restantes.

No aeroporto de Anchorage, peguei o itinerário da viagem e
voltei a examiná-lo. Antes da palestra com os Seals, eu tinha
que aguentar visitas aos monumentos nacionais e ouvir
palestras sobre o Exército e a Força Aérea.

Mas, para conhecer um Seal, valia a pena.
Cheguei a Washington e imediatamente entrei no ritmo da

conferência. Fomos ao Pentágono, que é muito mais legal nos
filmes. A rigor, é apenas um edifício de escritórios de formato
inusitado. Também vimos os monumentos a Lincoln e ao
Vietnã. Naquela época, nada me despertou interesse. O vasto
número de nomes no memorial do Vietnã me desconcertou,
mas o impacto foi atenuado porque eu ainda não sofrera
perdas como as que viria a sofrer anos depois no Iraque e no
Afeganistão. Voltando a pensar no assunto, eu realmente não
tinha ideia de que algum dia consultaria uma lista de nomes
como a do muro, entendendo o que significa perder amigos
íntimos e companheiros de equipe. Ao visitar o muro agora,
compreendo a gravidade. Mas, naquela época, eu tinha apenas a
ideia fixa de conhecer um Seal.

Tudo estava planejado nos menores detalhes, quase minuto a
minuto, e toda manhã, quando eu vestia a roupa, via minha
camiseta cuidadosamente dobrada. Guardava-a para a palestra
com o Seal.



O encontro era à tarde. Por isso, depois do almoço de
sanduíche e biscoito típico dessas conferências, corri para a
sala de reunião onde o Seal ia falar. Infelizmente, quando
cheguei à porta, fui informado de que a sala estava cheia.

A sala estava apinhada, mas vi ainda algumas cadeiras. Tentei
argumentar com a mulher que tomava conta da porta. Ela
fizera parte do grupo de acompanhantes e organizadores que
estivera conosco a semana inteira. Senti que queria me deixar
entrar, mas o número de cadeiras era limitado.

Ela se desculpou, mas não cedeu.
Uma multidão se formava do lado de fora. A palestra com o

Seal era o ponto alto do período. Pela porta, vi o Seal de
uniforme conversando com os acompanhantes mais jovens. O
tempo estava se esgotando. Consultei meu itinerário à procura
de outras sessões, mas nada chegava nem perto. Eu não sabia o
que fazer. Voara milhares de quilômetros para assistir àquela
palestra. Naquele momento, a viagem inteira parecia um
desperdício. Eu estava arrasado.

Então, pouco antes de a palestra começar, a senhora da porta
me chamou com um aceno. Disse que deixariam mais algumas
pessoas entrar e me pôs para dentro. Só havia lugar em pé.
Encontrei um canto nos fundos e esperei que o Seal
começasse.

O Seal usava um uniforme de camuflagem verde de combate,
com uma balaclava preta ajustada até o pescoço. As calças
estavam enfiadas em coturnos para combate na selva. Ele tinha
cabelos mais longos do que seria de esperar em alguém nas
forças armadas. Não desgrenhados, mas não tão curtos como os
dos Fuzileiros Navais. Tinha um ar arrogante, fato de que só
me dei conta anos depois. Mais arrogante do que confiante,
não tinha conhecimento suficiente da própria personalidade
para saber que não é legal tentar parecer legal.

Sua apresentação começou com os clichês sobre os Seals. Os
Seals são a força básica de operações especiais da Marinha. O
acrônimo Seal faz referência à sua habilidade de operar no mar
[sea], no ar [air] e em terra [land]. O presidente John F. Kennedy
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entendeu a necessidade de dispor de forças de operações
especiais para travar guerras de guerrilha e criou os Seals com
as Forças Especiais do Exército. No discurso de 1961 em que
anunciou planos para desembarcar um homem na Lua,
Kennedy também anunciou investimentos de 100 milhões de
dólares para criar e treinar forças de operações especiais.

Formados de início por membros de equipes de demolição
subaquática da Marinha, os Seals foram enviados para o Vietnã,
onde trabalharam com a CIA e armaram emboscadas para
retardar as linhas de suprimento no delta do Mekong.
Ganharam o apelido de “homens de cara verde” por causa da
tinta de camuflagem que costumavam usar no rosto em suas
missões.

Não perdi uma palavra da apresentação de uma hora. Ele
contou histórias sobre o treinamento BUD/S, de Demolição
Subaquática Básica. Insistia que era muito difícil; nada no BUD/S
era fácil, desde nadar nas águas gélidas do oceano até correr
exaustivamente na areia macia da praia. Suas histórias me
davam vontade de ouvir mais.

Depois da parte de perguntas e respostas, houve uma breve
pausa antes do evento seguinte. Fui correndo ao meu quarto de
hotel vestir a camiseta preta dos Seals. Queria tirar uma foto
com o Seal. Imaginei que, se ia tirar uma foto, era melhor que
estivesse usando minha camiseta predileta. Quando voltei à
sala, o Seal ainda estava falando e respondendo a perguntas.

Aguardei pacientemente a minha vez.
“Posso tirar uma foto com você?”, perguntei, apertando sua

mão.
Ele sorriu e pôs um braço em meu ombro. Se tivesse me

mandado raspar a cabeça e andar para trás pelo resto da
semana, eu teria obedecido. Pouco antes de um dos
acompanhantes tirar a foto, ele se debruçou e sussurrou no
meu ouvido.

“Sabia que quando uma pessoa não é Seal e usa uma camiseta
dos Seals costuma levar um pé na bunda?”, disse.



Sorri e agradeci, mas naquele momento tudo que eu queria
era tirar a camisa. Corri para o quarto de hotel e enfiei-a no
fundo da mala. Nunca mais a vesti. Quando voltei para casa,
guardei-a na gaveta da cômoda. Eu não estava fazendo pose. Só
não tivera oportunidade ainda de provar quanto valia. O
comentário não só não doeu como aumentou minha paixão
por me tornar um Seal. Eu me sentia como se estivesse me
enganando ao usá-la. Foi então que me dei conta de que o
desejo de ser um Seal não era fantasia de adolescente. Era a
única coisa em que eu conseguia pensar que daria sentido e
objetivo à minha vida. Eu queria conquistar o direito de usar a
camisa.

Quando compreendi que meu objetivo era me tornar um
Seal, nunca mais deixei de tentar alcançá-lo. Olhando para trás,
acho que meus pais me ensinaram que ter um objetivo e viver
de acordo com ele era importante. Meus pais eram jovens
quando seu objetivo os levou para o Alasca, e eu sabia que
aquilo havia significado para eles sacrifício e dificuldades.

Meus pais eram missionários. A fé os levou a mudar nossa
família da Califórnia para o Alasca, longe de qualquer conforto
urbano. Nada era fácil na vida de aldeia, mas isso não
importava para eles. Todo mundo ali era pobre, pelos padrões
do subúrbio americano, mas na verdade era apenas uma vida
mais simples.

Morávamos numa casa de dois andares, a menos de cem
metros de um rio. Eu via alces com tanta frequência da nossa
porta da frente que já não me espantava. Havia uma estação de
TV, nenhuma de rádio. Nossa casa tinha água corrente e
eletricidade, mas não havia aquecimento central. Usávamos um
imenso fogão de ferro na sala de estar para nos aquecer no
inverno. Meu pai se levantava no meio da noite para manter o
fogo aceso.

Havia um imenso depósito perto do fogão. Meu trabalho era
abastecê-lo de lenha no inverno. Eu rachava as toras e
mantinha a pilha de lenha guardada na varanda. Quando a
pilha do depósito diminuía, eu ia à varanda pegar outra
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fornada. Tarefas de rotina não eram para mim uma maneira de
ganhar uns trocados. Nunca recebíamos nada. Fazia parte do
esforço da minha equipe familiar para sobreviver no Alasca.

Uma das minhas primeiras lembranças na escola primária é
de acender fogueiras. Em vez de nos ensinarem apenas a ler ou
escrever, ensinavam-nos algumas habilidades básicas
necessárias para a sobrevivência. Cada aluno da minha classe
do terceiro ano recebia dois palitos de fósforo para acender
uma fogueira de sobrevivência usando cascas de árvores do
terreno da escola. Tínhamos que acender uma fogueira grande
o suficiente para nos manter aquecidos durante todo o dia de
inverno. O exercício tinha o objetivo de nos ensinar táticas de
sobrevivência para o caso de nos perdermos, ou encalharmos.
O inóspito Alasca pode ser um lugar muito perigoso para
quem não sabe o que está fazendo, o que torna arriscada a
caminhada para a escola e de volta para casa.

Minha escola de ensino médio era um corredor com seis
salas. Tinha cerca de setenta crianças, do terceiro ao 12º ano.
Minha turma do último ano tinha três alunos. Fui o orador na
cerimônia de formatura; não me perguntem, por favor, qual
era a minha média. Meus interesses estavam basicamente fora
da sala de aula.

Eu caçava sempre que tinha oportunidade. Quando era
adolescente, meu pai me deixava levar o barco da família rio
acima em longas viagens para acampar e caçar. Eu queria estar
fora, em atividade, o que muito provavelmente me levou à
concepção de me tornar um Seal. Jamais quis ter que me
preocupar com sinais de trânsito, tráfego, usar terno no
trabalho todos os dias. A ideia de trabalhar num cubículo era
como uma sentença de morte.

Comprei meu primeiro fuzil de assalto na escola, do
professor de história. Era um AR-15, versão civil do M-4 das
forças armadas. Ganhei o dinheiro para comprar o fuzil
fazendo serviços para moradores da aldeia e na construção civil
durante o verão. No intervalo das aulas, paguei setecentos
dólares ao professor e guardei a arma no armário. Quando o
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sino tocou, coloquei-a na traseira do meu snowmobile — uma
espécie de jet-ski para neve — e parti para casa. Sim, eu ia de
snowmobile para a escola no inverno.

Tudo que não conseguíamos tirar da terra, tínhamos de
comprar nas duas lojas da cidade, ou durante a visita semestral
a Anchorage para estocar. Como vivíamos muito longe de
Anchorage, os mantimentos eram caros. Na aldeia, o leite
custava seis dólares o galão, por isso meus pais compravam
leite em pó, que era mais barato.

O leite em pó era vendido em tonéis imensos, grandes
demais para guardar no balcão da cozinha. Para facilitar o uso
diário, minha mãe media pequenas quantidades e guardava em
sacos plásticos. Fazia o mesmo com o sabão de lavar roupa e
com outros artigos comprados por atacado.

Certa manhã, preparei uma imensa tigela de cereal. Minha
mãe estava no fogão fazendo panquecas para meu pai. A massa
estava efervescendo em grandes e fofas panquecas enquanto eu
derramava o leite no cereal.

Sentado à mesa, dei algumas colheradas, mas o gosto não era
bom. Mexi o cereal e juro que vi espuma. Eu já ia jogar fora a
tigela quando meu pai me deteve.

“Coma”, disse ele. “É só o leite em pó, é esse o gosto.”
Tentei protestar.
“Não é isso”, disse eu. “Tem um gosto azedo. Parece sabão.”
“É só se acostumar”, disse meu pai.
Jamais gostei do sabor de leite em pó, mas havia qualquer

coisa de errado com aquele. Engoli toda a tigela, uma
colherada de cada vez. Depois de algum tempo, as papilas
gustativas deixaram de reagir. Tudo que eu conseguia sentir era
aquele gosto azedo, saponáceo. As panquecas de meu pai
apareceram logo depois que acabei de comer o cereal. Ele deu
uma mordida e cuspiu.

“O que há de errado com estas panquecas?”, perguntou à
minha mãe.

Minha mãe parou de preparar as panquecas de minha irmã e
deu uma mexida na massa. Depois pegou um saco plástico e
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cheirou.

“Acho que usei detergente de lavanderia em vez de leite em
pó”, disse, com um sorriso encabulado. “Não admira que elas
tenham crescido e formado tantas bolhas.”

Minha mãe pôs-se a rir, meu pai também. Quando
perceberam que eu tinha comido uma tigela de cereal com
água de sabão, riram ainda mais. Tentei rir também, até
começar a sentir dor de barriga.

Minha mãe jogou fora a massa e começou tudo de novo.
Quando me ofereceu outra tigela de cereal, recusei. Meu
estômago dava voltas, e senti as bolhas roncarem pelo resto do
dia.

Viver no Alasca era difícil, e nem sempre por causa do sabão
líquido em meu cereal. Não havia nada de normal na minha
criação, mas meus pais sabiam os sacrifícios que estavam
fazendo. Não precisavam engolir aquele leite em pó de gosto
horrível, nem morar numa aldeia no interior do estado.
Escolheram uma vida mais difícil do que a da maioria porque
era a única maneira de alcançarem seu objetivo na vida, o de
ser missionários e espalhar sua fé. Eu sabia que sua dedicação
me influenciava muito. Ela me deu os valores de que precisava
para, no devido tempo, me distinguir na Marinha.

Meus pais me puseram numa direção que não era a norma
na aldeia. As pessoas ali não deixavam o lugar. Arrumavam
emprego na construção civil durante o verão e viviam de suas
economias e da terra durante o inverno. Meus pais insistiam
para que eu sonhasse alto, e seguisse meu próprio caminho.
Dos meninos com quem cresci, fui um dos poucos com planos
de fazer alguma coisa que não fosse permanecer na aldeia.

Meu pai sempre foi justo e nunca me obrigou a fazer nada
além do que achava que eu seria capaz de fazer. Por isso,
quando me pediu que eu pelo menos tentasse um ano de
faculdade antes de me alistar na Marinha, tive que ceder ao seu
desejo. Ele era parte da geração Vietnã e não queria que nada
acontecesse comigo, mas acho que também compreendia



minha paixão por servir, porque sentia a mesma paixão por seu
trabalho missionário.

Assim, fizemos um acordo.
Depois de terminar o ensino médio, matriculei-me numa

pequena faculdade no sul da Califórnia e assumi o
compromisso de ficar pelo menos um ano. Mas não planejava
permanecer um dia a mais. Após o primeiro ano, minha ideia
era me alistar e ir para o BUD/S.

Meu primeiro ano passou voando, e meu pai tinha razão. A
faculdade era divertida. Conhecer a vida fora da aldeia foi bem
legal. Minha média não batia nenhum recorde, mas eu estava
me divertindo muito e fazendo novas amizades. Eu havia lhe
prometido um ano, mas decidi ficar e terminar o curso.

Minha escola não tinha um programa de Corpo de
Treinamento de Oficiais de Reserva da Marinha (ROTC), e os
programas circundantes não tinham um acordo de parceria. O
programa do Exército na Universidade do Estado da Califórnia,
em Fullerton, aceitava estudantes de escolas vizinhas, por isso
me matriculei.

O ROTC é um programa baseado nas faculdades para treinar
oficiais. Estudantes fazem cursos de ciência militar, trabalham
fora e praticam exercícios juntos. Uma vez por semana,
tipicamente, estudantes do ROTC vão para a escola fardados. Eu
estudava na minha escola durante o dia e depois atravessava a
cidade de carro até o edifício de Ciências Militares para assistir
a eventos e aulas de ciência militar na Universidade do Estado
da Califórnia. Meu objetivo não era vir a ser um oficial, nem
ingressar no Exército. Eu só queria estar envolvido em alguma
coisa que fosse militar. Eu gostava de usar farda; dava-me um
sentimento de orgulho.

Depois do primeiro ano, os instrutores do ROTC me
perguntaram se eu queria ir para a Escola de Paraquedistas do
Exército dos Estados Unidos em Fort Benning, Geórgia. Eu
tinha me destacado no primeiro semestre, e eles imaginavam
que esse atrativo não só me manteria no programa, como



também me convenceria a pegar uma bolsa para ser um futuro
oficial do Exército.

Aceitei a chance de ir para a Escola de Saltos, que é como a
maioria das pessoas chama o programa de treinamento de
paraquedistas. Tinha lido livros suficientes para saber que os
Seals mandam pessoas diretamente do BUD/S para se qualificar
como paraquedistas. Imaginei que seria uma oportunidade de
completar o curso de três semanas mais cedo. Antes de partir,
cortei meu cabelo no estilo do Exército, como os demais
colegas de escola.

Na primeira manhã acordamos ao amanhecer e entramos em
formação no campo de desfiles perto dos nossos alojamentos.
O sol mal despontava entre os pinheiros, e o ar já era úmido e
pegajoso. No segundo exercício, minha camiseta cinza do
Exército estava empapada.

Todo mundo tinha a mesma aparência — camisas cinza,
shorts pretos, cabelo de corte padrão, raspado dos lados e um
pouco mais alto em cima —, exceto um pequeno grupo com
cabelos mais longos e camisetas marrons. Quando vi o grupo
em seus uniformes depois do treinamento físico, percebi que
traziam a identificação Marinha dos EUA colada a velcro sobre o
bolso esquerdo. Sabia que só podiam ser Seals.

Os Seals mantinham-se juntos durante o treinamento. Vi os
instrutores corrigirem um Seal e ordenar-lhe que fizesse dez
flexões como castigo. Logo que o Seal começou, os
companheiros se jogaram no chão também. Em uníssono,
berravam as repetições. “Um, dois, três...” Ninguém se
aproximava deles, embora eu quisesse desesperadamente lhes
fazer perguntas sobre o BUD/S.

Para ser honesto, eu queria ser um deles.
Na segunda semana de treinamento, finalmente consegui

falar com os Seals. Era hora do almoço e o único lugar que
sobrou foi na minha frente. De início não houve conversa, só
um aceno. Eu estava intimidado demais para puxar conversa.
Mas, depois de umas colheradas, o Seal finalmente falou.

“Ei, irmão, posso lhe fazer uma pergunta?”, disse.
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Diferentemente do Seal que conheci em Washington, esse

era mais magro, com cabelo mais curto. Era esbelto e tinha um
ar de confiança, não de arrogância.

“Claro”, respondi.
Eu estava meio agitado por finalmente poder falar com um

Seal. Lá no fundo, eu é que gostaria de lhe fazer perguntas.
Tinha tantas na cabeça, especialmente sabendo que ele acabava
de sair do treinamento. Mas enquanto eu via o meu futuro, o
Seal via apenas mais um cadete brincando de Exército durante
três semanas.

“Qual é a do corte de cabelo?”, perguntou o Seal. “Não
consigo entender. Por que vocês cortam o cabelo desse jeito?”

Parei de comer.
Não conseguia acreditar que a pergunta era dirigida a mim.

Não é que houvesse malícia ou zombaria. Parecia que ele estava
realmente curioso, o que só piorava a situação. Se tivesse
zombado de mim, eu pelo menos teria uma razão para ficar
furioso.

“Não sei, cara”, disse. “Realmente não sei.”
Tentei mudar de assunto, para falar sobre o BUD/S. Eu de fato

não queria conversar sobre uma coisa que, na verdade, não
compreendia. E me sentia desconfortável, constrangido.

Antes do fim da conversa, tomei uma decisão. Não queria
mais saber do Exército. Voltei para a Califórnia e devolvi as
fardas e botas, que já não brilhavam como antes. O cabelo
raspado dos lados e mais cheio em cima começou a crescer.

Quando terminei a papelada, um dos oficiais da unidade me
segurou.

“Ei, cara, tem certeza de que quer ir embora?”, perguntou.
“Precisamos de bons cadetes e seria uma pena vê-lo sair.”

“Não consigo fazer isto”, respondi finalmente.
O instrutor tentou argumentar.
“Você é um ótimo cadete”, disse. “Só mandamos os melhores

para a escola de saltos.”
Agradeci o elogio, mas não queria ficar no Exército.
“Quero ser um Seal”, disse. “É meu sonho desde menino.”



Sabia que estava me arriscando. Ao sair do ROTC, eu abria
mão da oportunidade de obter uma bolsa. Mas valia a pena, e
acho que às vezes só alcançamos o que queremos quando
estamos dispostos a arriscar tudo. Um bom exemplo é o de
meus pais, que se mudaram para o Alasca, longe da família e
de qualquer apoio, para alcançar seus objetivos. Não era mais
uma ideia que eu tinha porque achava legal. Agora era o farol
que orientava minhas decisões na vida.

Tenho certeza de que muitos dos que se tornaram meus
companheiros de equipe eram iguais. Todos nós queríamos ser
parte de uma coisa maior. Eu tinha me desviado e desfocado
daquilo que realmente desejava.

Quando finalmente assinei meu contrato de alistamento na
Marinha, tive que escolher um curso “A”, que basicamente
significava decidir que trabalho eu executaria se saísse do BUD/S
e não me tornasse um Seal. O recrutador queria que eu fizesse
energia nuclear, ou nuke, para trabalhar nos reatores que
propulsionavam os submarinos e os porta-aviões. O curso
durava dezoito meses. Eu sabia que recrutadores
provavelmente ganhavam bônus por colocar pessoas nos
programas mais difíceis, mas não queria esperar tanto para
começar o BUD/S.

“Qual é o curso mais curto que existe?”, perguntei ao
recrutador.

Ele folheou seus arquivos e encontrou uma tabela com
detalhes sobre todos os cursos. Correndo o dedo pela lista,
parou e ergueu os olhos.

“Torpedeiro. Sete semanas”, disse, já conformado com o fato
de que não me colocaria no nuke nem ganharia pontos.

Em vez disso, eu ficaria engraxando torpedos durante dois
meses antes de, com sorte, ter chance de fazer o BUD/S. Não
perdi muito tempo pensando no que aconteceria se falhasse.
Teria enlouquecido se ficasse quatro anos como torpedeiro, e
talvez saísse da Marinha. Para mim, naquela altura, não havia
plano B.



Estabeleci objetivos mais altos do que a maioria das pessoas
achava possível para um menino do Alasca, mas sabia,
instintivamente, que ou venceria ou morreria tentando. Não
queria chegar à velhice arrependido por não ter tentado.

Havia algum conforto em finalmente trabalhar pelo objetivo
de me tornar um Seal. Eu aprendera a fazer sacrifícios com
meus pais. Eles me mostraram o que significava viver por
alguma coisa maior do que eu mesmo. Ao me matricular no
ROTC, eu havia me desviado. Foi preciso aquele almoço na
escola de saltos para me trazer de volta aos trilhos. Quando
olhei no espelho, o que vi foi alguém com a motivação e a
disciplina para fazer as coisas acontecerem. Vi alguém com um
objetivo. Eu só precisava de uma oportunidade para provar que
estava à altura. Sabia que nada na vida pareceria certo se pelo
menos não tentasse com vontade.

“Sete semanas”, eu disse. “Pode me matricular.”





2. Como nadar cinquenta metros debaixo d’água
sem morrer
Confiança

Gelo flutuava na água do lado de fora da minha janela de
hotel enquanto eu fechava o zíper da minha roupa seca.

Eu estava olhando pela janela desde que vira a
ensanguentada carcaça de um leão-marinho na praia aquela
manhã. O corpo do animal tinha um imenso talho no lado, e o
gelo ao redor estava vermelho de sangue. Uma orca fizera o
corte, ou pelo menos foi o que os moradores nos contaram. Eu
teria apreciado a cena por mais tempo, mas em menos de uma
hora meus companheiros Seals e eu deveríamos entrar na
mesma água para plantar uma bomba num navio da Marinha
dos Estados Unidos.

Consolava-me um pouco saber que pelo menos a orca estava
de barriga cheia.

Eu era um Seal recém-formado, depois de concluir o BUD/S
apenas nove meses antes, e era bom estar de volta ao Alasca
para treinar. O cenário era bem simples. Meu pelotão Seal foi
designado para desempenhar o papel de OPFOR — jargão militar
para “força de oposição”, ou bandidos. Nossa tarefa era atacar
um navio de assalto anfíbio ancorado no píer em Ketchikan,
Alasca. Sorrateiramente, tínhamos que chegar perto o bastante
do navio para instalar dispositivos de rastreamento. Alguns
tripulantes, assim como um pequeno contingente de soldados
do Exército, estariam guardando o navio e as áreas adjacentes.
Sua tarefa era defender-se de ameaças como nós.



Havia trinta centímetros de neve no píer e a temperatura da
água oscilava um pouco acima do ponto de congelamento
enquanto nos preparávamos. Esfreguei tinta preta no rosto e
enfiei dentro do traje seco todas as roupas quentes que eu
tinha.

Um dos meus companheiros de equipe bateu à porta; peguei
o resto do equipamento e saí. Encontramo-nos no
estacionamento do hotel, e quatro de nós, da equipe de assalto
OPFOR — todos vestindo roupa seca e com o rosto pintado —,
subimos na carroceria de um caminhão da U-Haul. Éramos os
calouros do pelotão.

Como se a água escura e fria e as orcas devoradoras de leões-
marinhos já não fossem suficientemente assustadoras,
tínhamos de nos preocupar também com Flipper, um golfinho
assassino que nos esperava de tocaia nas profundezas.

Não estou brincando.
A Marinha tem golfinhos treinados para atacar

mergulhadores. Os golfinhos eram parte do Programa de
Mamíferos Marinhos da Marinha dos Estados Unidos, que
treinava tanto golfinhos como leões-marinhos para detectar
minas e proteger portos e navios. Tanto os Estados Unidos
como a Rússia gastavam milhões nesses programas de
treinamento, e os golfinhos foram usados em combate durante
a Guerra do Golfo, em operações na costa do Iraque. O
programa russo foi desmantelado no fim dos anos 1990, e
corria o boato de que seus golfinhos assassinos tinham sido
vendidos para o Irã.

A Marinha tinha levado três golfinhos por via aérea de San
Diego para o Alasca em tanques aquecidos, para que pudessem
nos caçar. Um golfinho estava estacionado numa jaula em cada
ponta do navio que era nosso objetivo, e o terceiro ficava
nadando solto. Os golfinhos da jaula eram treinados para usar
seu sonar na detecção dos mergulhadores. Ao sentir nossa
aproximação, deveriam subir à superfície e tocar um sino
preso à jaula. Os instrutores então informariam pelo rádio que



o golfinho tinha ouvido alguma coisa e os barcos-patrulha
viriam nos procurar.

Quando localizava um mergulhador, o golfinho solto o
atacava, obrigando-o a emergir. Tínhamos que lidar com um
gigantesco golfinho nadando a toda velocidade na água escura
e golpeando-nos repetidamente com o nariz até subirmos à
superfície. Não tem graça alguma ir para a água fria e escura
como breu no meio da noite, sejam quais forem as
circunstâncias, mas a constante possibilidade de um golfinho
nos abalroar a toda velocidade acrescentava um pouco de
ansiedade à missão.

Poucas horas antes de cairmos na água, dois companheiros
de equipe vestidos à paisana abriram caminho numa doca
próxima com um par de tanques de oxigênio. Quando
chegaram perto do navio, abriram a válvula do topo dos
tanques apenas o suficiente para permitir que saísse uma
quantidade de ar para criar bolhas. Meus colegas amarraram os
tanques e os soltaram num dos lados do píer, prendendo a
corda da âncora à balaustrada antes de se afastarem. As bolhas
eram “ruído branco” subaquático para cobrir nossa
aproximação.

Com os tanques na água, saímos do hotel e seguimos para o
rio que corre da cidade para o canal. Sacolejamos pelas estradas
irregulares de Ketchikan na carroceria do caminhão da U-Haul.
Eu ouvia nosso equipamento chacoalhar quando os tanques
batiam contra a lateral. Ninguém falava. Eu estava nervoso.
Nunca fora um grande nadador, e navegar dentro da água
escura como breu enquanto era caçado por um golfinho não
seria nada fácil. Mas não eram os golfinhos nem as orcas que
me assustavam mais. Era o nado até o navio.

Boa parte da cidade era construída numa doca de madeira
onde o navio estava atracado. A abordagem convencional seria
nadar pelo canal principal, que era onde os golfinhos estavam
estacionados. Mas decidimos nos esgueirar por debaixo da
imensa trama do píer. Se chegássemos do rio, os grandes
pilares que sustentavam o píer disfarçariam nossos
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movimentos. Mas isso significava nadarmos na mais completa
escuridão pelo labirinto de pilares e detritos. Não podíamos
usar lanternas para não atrair os golfinhos lá embaixo, ou os
guardas que patrulhavam a doca acima de nós. Teríamos que
encontrar nosso caminho silenciosamente, às apalpadelas, de
pilar em pilar. O nado seria todo ele tátil, enquanto
avançávamos pela água.

O caminhão desceu de motor desligado e parou, e ouvimos o
motorista — outro companheiro de equipe — falar com um
guarda. O ritmo do coração acelerou e contivemos a respiração.
Se inspecionassem o caminhão, a missão estava acabada.
Ficamos sentados alguns segundos, provavelmente porque o
tráfego engarrafara um pouco no ponto de fiscalização, mas
foram alguns segundos muito longos. Finalmente, o motor
voltou a roncar e seguimos para a beira do riacho.

Senti o caminhão diminuir a marcha e parar. O motorista
desligou o motor e, segundos depois, abriu a porta traseira.
Saltei com os outros três mergulhadores, e caminhamos com
dificuldade pela neve até a água.

Aos pares, prendemo-nos uns aos outros com uma corda
para que ninguém se perdesse. Eu jamais estaria a mais de um
metro e vinte do meu colega de nado. Entramos na água,
andando. Respirei longa e profundamente duas vezes, pus meu
regulador e deslizei para dentro do riacho. Com nossos óculos
de proteção e equipamentos de mergulho prontos, trocamos
sinais de encorajamento com o polegar para cima e
começamos a submergir na água gélida. Tive que abafar um
suspiro quando a água fria como gelo cobriu meu rosto e
cabeça. Em poucos segundos, estava tudo escuro como breu.

“Detesto mergulhar”, pensei.
Estava nervoso. Era uma das minhas primeiras missões —

treinamento, claro, mas estávamos num ambiente não
controlado, e os perigos eram reais — e eu não me sentia
totalmente à vontade dentro d’água. Sabia que ser um Seal
significava participar de operações subaquáticas, mas morria de
medo delas. A parte da água no BUD/S foi difícil para mim. As
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longas corridas e flexões durante o BUD/S nunca me
preocuparam, mas os testes aquáticos sim. Eu não chegava a
ser um surfista. Na verdade, também não era nadador. Nunca
fiz muita natação quando menino no Alasca.

Lembro que meu pai certa vez me desafiou, quando eu já era
quase adolescente, a atravessar a nado o rio em frente à nossa
casa. A corrente me arrastava enquanto eu ia nadando devagar.
Quando cheguei à outra margem, estava uns quatrocentos
metros abaixo de onde tinha saído. Foi o nado mais longo que
fiz antes de começar o BUD/S. Quando chegou o momento de
nadar os cinquenta metros debaixo d’água durante o BUD/S, tive
a mesma sensação nervosa que experimentei ao me preparar
para mergulhar debaixo da doca no Alasca.

O nado de cinquenta metros dentro d’água é um dos
primeiros testes do BUD/S em que ou se passa ou se é
reprovado. Lembro que era um ensolarado dia de junho, as
nuvens tinham sumido para revelar um céu azul. A piscina
ficava em frente à área de treinamento na Base Naval de
Coronado, do outro lado da baía de San Diego.

Minha turma do BUD/S correu para a piscina de manhã. Já
tínhamos passado horas na água gelada do mar dando pernadas
e correndo quilômetros na areia. Todos sabíamos que haveria
um teste, e uma energia nervosa tomou conta de nossas
fileiras. Juntamo-nos à beira da piscina, com nossos calções
marrom-claros, sem camisa e descalços, e ouvimos as
instruções de segurança.

“Se quiserem continuar neste treinamento, vão ter que
nadar”, disse o instrutor, enquanto nos amontoávamos no
deque. “O truque é ficar o mais relaxado possível.”

O nado era cronometrado. Nadar cinquenta metros na
piscina de 3,6 metros de profundidade — ir e voltar num
fôlego só. Nadadores salva-vidas ficavam posicionados acima e
abaixo de nós enquanto nadávamos. Médicos e uma
ambulância aguardavam perto da piscina em caso de
emergência.



O teste era simples, no papel. Mas isso antes de os
instrutores acabarem com quaisquer vantagens. Nada de pular
da beira. Deveríamos avançar até sermos capazes de dar um
salto mortal para a frente debaixo da água, e começar a nadar
até a outra ponta da piscina sem dar um impulso inicial.

O nado subaquático era parte da primeira fase do BUD/S, que
inclui um fatigante trecho de cinco dias e meio chamado
Semana do Inferno. Durante a Semana do Inferno, cada
candidato dorme apenas cerca de quatro horas no total, mas
corre mais de 320 quilômetros e faz treinamento físico por
mais de 24 horas por dia.

O BUD/S é essencialmente sobre treinar a mente e o corpo
para alcançar mais do que julgávamos possível. É o primeiro
teste no treinamento e na carreira de um Seal. O lema dos Seal,
“O único dia fácil foi ontem”, ia se tornar muito claro para nós.

Acho que não me dei conta na época, mas o BUD/S é uma
série de blocos de construção, que começa com o nado de
cinquenta metros e a Semana do Inferno na primeira fase,
prossegue com o treino de mergulho na segunda e, então, o
treinamento de armas de fogo e explosivos na fase final.
Basicamente, começamos dando passos de bebê e terminamos
fazendo coisas que podem matar, se não forem feitas
corretamente. É preciso ser aprovado em cada fase para
continuar. Basta falhar uma vez para estar fora.

Mas, vindo do Alasca, eu sabia que nadar seria o meu ponto
fraco. Meu colega Seal na faculdade me ensinou nado de peito
e nado lateral, tudo que eu precisava saber. E por um semestre
eu me exercitei com a equipe da faculdade. Mas de todos os
testes do BUD/S, era esse o que me preocupava. Eu sabia que era
tudo ou nada. Sabia que não poderia deixar a dúvida, por mais
cansado, nervoso ou assustado que estivesse, penetrar na
minha cabeça. Eu tinha que conseguir.

Depois das instruções de segurança, sentamo-nos em fila em
nossos calções marrom-claros. Atrás de mim, eu escutava o
barulho de água espirrando quando meus colegas pulavam na
piscina. Na noite anterior, os companheiros tinham dado
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muitas dicas e conselhos. Conversamos sobre tentar
permanecer no fundo. Eu não queria ficar apenas trinta
centímetros dentro da água, para não ceder à tentação de
levantar a cabeça. Tinha decidido tentar permanecer a mais ou
menos dois metros de profundidade.

Não houve conversa enquanto eu esperava que chamassem
meu nome. Poucos minutos antes de ir até a beira da piscina,
respirei fundo duas vezes. Queria desacelerar tudo em minha
cabeça, numa tentativa de me relaxar e concentrar.

“Isto é fácil”, disse a mim mesmo enquanto andava para a
beira da piscina. “Todos os instrutores o fizeram. Não é
impossível. Relaxe.”

Quando chegou a minha vez, enfiei primeiro os pés na
piscina e desapareci sob a superfície. Empurrei a cabeça para
baixo e impulsionei as pernas para um salto mortal. Senti a
água subir pelo nariz, forçando-me a soprar o último fôlego.
Sentia-me desconfortável desde o início.

Pus as mãos para cima e usando o nado de peito parti para o
outro lado da piscina. Parecia estar a mais de 25 metros de
distância. Eu sabia que o teste era uma luta de distância, não de
tempo. Não me apressei. Em vez disso, concentrei-me em
braçadas lentas, deliberadas. Há um ditado segundo o qual
“suave é lento, e lento é rápido”. Eu era a prova viva disso
enquanto flutuava sob a superfície.

Eu me sentia bem fisicamente, mas não conseguia impedir a
cabeça de pensar em quanto a parede parecia longe. No fundo
da piscina, localizei um dos instrutores. Tinha um regulador na
boca conectado ao tanque de oxigênio. Vi que nos seguia desde
o fundo, pronto para avançar e nos socorrer se começássemos
a nos afogar.

Acima de mim, outro instrutor com uma máscara de
mergulho e snorkel mantinha o ritmo. Parecia um predador
pronto para mergulhar atrás da presa.

O nado inteiro leva apenas de quarenta e cinco segundos a
um minuto, mas parecia muito mais. Meus pulmões
continuavam me lembrando que eu precisava de ar, e minha
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mente me suplicava que emergisse. Quando alcancei a parede,
dei a volta e ajeitei as pernas para empurrar com toda a força
que tinha. Era bom contar com um bom impulso na volta para
o lugar de onde partira.

Àquela altura era impossível ignorar a queimação nos
pulmões. Eu sabia que logo estaria “de pescoço pendurado”.
Era o primeiro passo para desmaiar. É como o reflexo de
vomitar quando se toca alguma coisa atrás da língua. Eu sentia
a cabeça subir e descer enquanto o corpo tentava forçar a
respiração. Os primeiros sentimentos de pânico começaram a
formigar, mas rapidamente os empurrei de volta para o fundo
da mente. E me concentrei em minha lenta e deliberada
braçada, enquanto a parede crescia na minha direção.

Apenas continue nadando, supliquei a mim mesmo.
Continue nadando.

Mas não parava de arquejar. Não era só mental. Era o corpo
em revolta. Os pulmões estavam ardendo, ameaçando sair do
peito. A cabeça começou a entrar em pânico e a concentração
diminuiu. Não é natural negar ar ao próprio corpo. Fomos
programados para sobreviver, e precisamos de ar para isso.

Mas me esforcei para controlar a mente. Concentrei-me na
parede que ficava cada vez maior. Comprometi-me comigo
mesmo a permanecer debaixo da água. Recusei-me a desistir.
Aquele era o primeiro teste para valer. Se eu não conseguisse
fazer aquilo numa piscina limpa, aquecida, na ensolarada San
Diego, o que faria no Atlântico Norte durante uma
tempestade?

A tendência a pender o pescoço acabou parando e cada
braçada me levava para mais perto da parede. Mas eu sentia
que estava perdendo a consciência. A visão ficava indistinta na
periferia. A cada braçada, a escuridão turvava a visão. Como
uma neblina, a sombra começou a invadir minha visão
periférica e eu sabia que dentro de alguns segundos poderia
desmaiar.

Eu tinha que estar perto da parede. Estirei a mão para tocá-
la. Mãos ásperas me seguraram debaixo dos braços. Os
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instrutores me puxaram da água como um troféu de pesca.
Desabei no deque na piscina e respirei fundo. Sentia que os
pulmões enchiam profundamente, e o corpo relaxou. Respirei
fundo mais algumas vezes e tentei me levantar.

“Fique deitado”, ouvi um dos instrutores berrar.
Encostei a cabeça de volta nas tábuas quentes. Instrutores do

BUD/S raramente nos permitem descansar, e eu ia aproveitar
aquilo da melhor maneira. Um a um, meus colegas de turma
terminaram. Vi os instrutores jogarem o corpo mole de um
deles no deque. Estava inconsciente. Depois de respirar rápido
algumas vezes, ele pôs água para fora e, tossindo, recuperou a
consciência. No momento em que o fez, perguntou ao
instrutor mais próximo:

“Consegui?”
O fato de estar inconsciente segundos antes parecia um

detalhe sem importância. Compreendi, porque eu também,
como ele, não queria falhar. O fracasso era quase pior do que a
morte.

“Fique deitado”, disse um instrutor. “Relaxe.”
Era bom sentir o sol nas costas. Era o paraíso, por alguns

segundos. Os instrutores viram que eu estava bem.
“Levante o rabo daí e vá para aquela fila. Você conseguiu.”

Era ótimo ouvir aquelas palavras.
Ninguém que tenha sido aprovado no BUD/S jamais duvidou

que fosse passar. O BUD/S era implacável e obrigou-me a usar
todas as minhas reservas. Nunca duvidei de mim. Sabia que
seria aprovado. Acho que as pessoas confundem a confiança
dos Seals com arrogância. Mas depois do nado de cinquenta
metros, da Semana do Inferno e do treino de mergulho em que
os instrutores fazem tudo para nos afogar, conhecemos nossos
limites e sabemos como ir além deles. Durante o BUD/S superei
dezenas de obstáculos que pareciam intransponíveis na época,
e isso me deu a confiança de saber que poderia voltar a fazê-lo.

Mas, boiando num rio quase congelado no Alasca, tive que
me esforçar muito para invocar essa confiança. Não tinha
certeza de que conseguiria, mas, amarrado ao meu
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companheiro e chegando perto da abertura para o píer, eu não
tinha muita escolha.

Em poucos minutos eu já não conseguia sentir o rosto.
Deixamos a corrente nos levar para o porto. No ponto mais
largo, Ketchikan Creek tem no máximo seis metros, e um
metro e meio de profundidade, por isso balançamos na
superfície até passar a primeira ponte. Nosso equipamento de
mergulho era Draeger, que usa oxigênio puro. Não há bolhas
quando exalamos, o que nos mantém mais silenciosos.

Quando passávamos pela primeira ponte, ouvi os pneus dos
carros triturarem a neve. Em algum ponto lá em cima, eu sabia
que guardas faziam a patrulha. Holofotes do navio vasculhavam
a água escura procurando por nós.

A água ficava mais funda debaixo da ponte e antes de
atravessarmos por baixo mergulhamos sob a superfície. Era
difícil ver qualquer coisa na água escura. Nadamos para a
margem direita e começamos a procurar uma abertura nos
pilares que levasse para baixo do píer.

Eu sentia o puxão da corda em meu cinto enquanto o
companheiro nadava perto. Apalpei o primeiro pilar, calculei a
direção para onde deveria seguir e mergulhei mais fundo no
escuro. Mantendo a mão estirada na frente, passei lentamente
pelo primeiro pilar. Minha mão encostou nele, afundando na
alga verde agarrada à madeira.

A qualquer minuto, eu esperava ser golpeado pelo nariz do
golfinho tentando me empurrar para a superfície.
Esgueirávamo-nos mais do que nadávamos, enquanto
seguíamos nosso caminho pelo labirinto de pilares cobertos de
algas.

O fundo estava coberto de detritos. Várias vezes minhas
nadadeiras encostaram em metal ou lixo. Sempre que nos
aproximávamos de um pilar, era preciso cuidado especial para
evitar pregos. Se rasgássemos nossa roupa seca, seria mais do
que simplesmente frio, poderia ser fatal, porque a água
encheria a roupa, tornando impossível emergir. Afogar-se era
uma possibilidade real.
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Eu sabia que meu companheiro de nado estava perto por

causa da tensão na corda. Era tão escuro que me lembro de ter
levantado a mão, colocado na frente do rosto e não ter visto
nada. Além da escuridão, havia o frio. Além do frio, tínhamos
que nos preocupar com os golfinhos, e além dos golfinhos era
preciso ter cuidado para não nos perdermos debaixo de uma
cidade construída sobre pilares. Era claustrofóbico.

Eu mal conseguia enxergar o suficiente para ler a bússola
brilhante no pulso. Tentava manter um passo firme e constante
pela direita, mas a cada intervalo de poucos centímetros era
preciso contornar um pilar. Levamos uma hora para chegar ao
navio. Foi um alívio finalmente atingirmos o casco do navio. É
surpreendente, quando estamos nadando numa escuridão de
breu com as mãos estendidas à frente, depararmos com o casco
maciço de um navio de guerra. Sentimo-nos pequenos. Meu
sentimento de satisfação logo desapareceu quando me dei
conta de que estávamos apenas na metade do caminho. Para
completar a missão, deveríamos colocar o dispositivo e voltar
para nossos caminhões sem ser descobertos.

Da linha de flutuação, o navio parecia imenso. Passei a mão
enluvada sobre o aço áspero e esperei que meu companheiro
retirasse a vareta dobrável presa às minhas costas. A vareta era
como as usadas para trocar letras de uma placa de posto de
gasolina. A ponta da vareta tinha ímãs e rodas. Tirei um de
dois falsos dispositivos de bomba de uma sacola em meu cinto
e prendi-o na ponta. Passei a mão nas rodas para me certificar
de que giravam sem problemas e dei um tapinha nas costas de
meu companheiro. Ele colocou as rodas no revestimento do
navio e lentamente deslizou o dispositivo pela lateral,
deixando-o rolar pelo casco até ser instalado. O dispositivo
prendia-se ao navio por meio de ímãs. Quando passava pela
linha de flutuação, deixamos os ímãs chegarem perto demais
do revestimento do navio. Senti o dispositivo prender-se ao
casco com uma “pancada”. Empurrei a vareta para trás e para a
frente até a bomba soltar-se. Tive receio de que o barulho do



ímã puxando o dispositivo para o casco houvesse dado uma
pista sobre a nossa localização.

Fechei os olhos e tentei me concentrar. Eu fazia tudo só pelo
tato. Não conseguia ver coisa alguma, e minha cabeça me traía.
Eu continuava a ver movimento na água turva. A cada vez meu
coração disparava, esperando que um golfinho ou uma orca me
atingisse do lado em alta velocidade.

Polegada a polegada, deslizamos o dispositivo pelo casco do
navio até alcançar a linha de noventa centímetros.

Depois de colocarmos os dois dispositivos no lugar, meu
companheiro me ajudou a dobrar a vareta. Prendeu-a nas
minhas costas e começamos a longa e fria viagem de volta para
onde o caminhão nos deixara. Foi um alívio total quando
passamos nadando por baixo da ponte. Dessa vez, havia menos
carros passando, e por uma lâmpada que havia ao lado da
estrada vi que voltara a nevar. Eu estava cansado, com os
nervos em frangalhos, depois de trabalhar na mais completa
escuridão por mais de duas horas. Lá no fundo, porém, sabia
que o único alívio estava riacho acima e dentro da carroceria
do caminhão da U-Haul.

Minhas pernas tremiam quando fiquei em pé em terra firme.
Alguém jogou um cobertor em cima de mim e me ajudou a
arrastar o equipamento para o caminhão. Eu mal conseguia
falar, porque o rosto ainda estava anestesiado. Minutos depois,
achava-me de volta no escurinho do caminhão, rolando
barulhentamente de volta para o hotel. Não conseguia sentir o
rosto, mas sei que sorria.

Éramos um bando de sujeitos recém-saídos do BUD/S e
acabávamos de terminar a missão. Era uma missão de
treinamento, mas mergulhar debaixo do píer não foi fácil. Já
tínhamos participado de outras missões de treinamento, mas
dessa vez nosso oficial confiou em nós o suficiente para
permitir que planejássemos e executássemos tudo sozinhos, e
tivemos êxito. Era bom merecer confiança.

“Alguém viu algum golfinho?”, perguntou um companheiro
de equipe.
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“Que nada”, respondi. “Não vi porra nenhuma.”
“Toda vez que sentia a água se mover eu ficava tenso e me

preparava para levar uma surra”, disse meu companheiro.
O que aconteceu foi que os golfinhos soltos localizaram uma

grande variedade de peixes no porto e lá se foram. Os dois da
jaula — acostumados às águas mais quentes da baía de San
Diego — ficaram perto da superfície e a cada dez minutos
tocavam o sino para conseguir um peixe. Os golfinhos não
queriam estar na água fria mais do que nós. O barulho
constante dos tanques disfarçou nossa aproximação, e ninguém
viu ou ouviu quando plantamos os dispositivos de
treinamento. Na verdade, tínhamos cumprido nossa missão.

Fiquei nervoso o tempo todo. Mas usei, para realizar essa
missão, exatamente o mesmo foco que utilizara no nado de
cinquenta metros debaixo d’água no BUD/S. Minha confiança
aumentava, mas ainda não era 100%. Quando entrei em
combate poucos anos depois, eu não pensava nos aspectos
negativos — o escuro, a água fria, os golfinhos assassinos. A
ideia de falhar ou desistir tem que ser zerada quando a luta
começa. Olhando para trás, vejo que minha confiança se
fortalecia a cada nova experiência, em treinamento e em
combate. A noção de perseguir um objetivo, que aprendi com
meus pais, me fez dar o primeiro passo, e quando minha
confiança começou a funcionar, fui me tornando um agente
eficiente e um patrimônio para a equipe.

É claro que ainda tinha muito que aprender.





3. O mundo de noventa centímetros
Medo

Meu corpo estava paralisado de encontro à lisa face de pedra.
Não conseguia me mexer, por mais que tivesse vontade de

continuar. Sentia os braços tremerem com o peso do corpo.
Suor descia-me pelo rosto e a palma das mãos estava úmida,
dificultando ainda mais a tentativa de me segurar. Os olhos
viraram para a direita e captaram, ao longe, um vislumbre da
Strip de Las Vegas. Fechei-os rapidamente, sacudindo a cabeça
e esperando que, quando voltasse a abri-los, estivesse num
lugar melhor.

Quando finalmente abri os olhos, ainda estava a mais de 45
metros de altura, mal conseguindo me segurar nos pontos de
apoio das mãos e dos pés. Havia uma corda presa ao meu
corpo, mas eu não tinha a menor intenção de testar a sua
resistência, porque isso significava cair, e cair era o que eu
mais temia, para começo de conversa.

Eu já era um Seal havia quatro anos, mas ainda não
aprendera a controlar o intenso medo de altura. A face de
pedra parecia uma lâmina de vidro marrom, sem lugar para
apoiar as mãos. Mente e corpo encontravam-se em estado de
total guerra civil. A mente gritava para prosseguir, mas o corpo
se recusava. Tudo que eu podia fazer era aguentar, e me
amaldiçoar por ter perdido totalmente a concentração.

Mas nesse ponto inicial da minha carreira eu tinha
participado de uma missão de treinamento no Pacífico e meu
pelotão estava treinando para o próximo rodízio, que seria no
Iraque, também a minha primeira oportunidade de entrar em



combate. Quando nos aproximávamos do fim do ciclo de
treinamento, uma das últimas viagens foi ao cânion Red Rocks,
nos arredores de Las Vegas. Eu tinha feito outra escalada, onde
aprendi o básico, mas nessa viagem íamos aprender como
conduzir uma escalada e instalar nossa proteção.

Nunca fui fã de altura e com certeza não pensava em cair ou
em meu medo de altura quando me inscrevi para a viagem. Só
estava pensando naquele tempo de inatividade forçada em
Vegas e em queimar energia antes de seguir para o Iraque.

Na noite em que chegamos, saímos para a rua e nos
divertimos com tudo que Las Vegas tinha a oferecer. Depois de
algumas horas de sono — na verdade, mais um cochilo —
fomos de carro para o lugar da escalada. Contratamos
instrutores civis e eles ficaram olhando cheios de admiração
quando tiramos nosso equipamento novo, de ponta, dos carros
alugados. Eu dispunha do melhor equipamento que o dinheiro
podia comprar, e o comando contratara os melhores
instrutores do mundo, mas eu não tinha nenhuma habilidade.
Definitivamente estava fora da minha alçada, especialmente
quando comparado a instrutores profissionais.

Os cinco instrutores formavam um grupo perto do
estacionamento quando chegamos. Usavam bermudas surradas,
camisas e sandálias. Alpinistas são basicamente pobres,
sobretudo os bons, porque tudo que fazem na vida é escalar.
Não têm qualquer outro hobby. Vi que a mesma coisa acontece
com os paraquedistas. Todo o dinheiro que têm vai
diretamente para a compra de equipamento e para a prática do
esporte que amam. Nossos instrutores vieram nos ajudar com
o equipamento, cumprimentando-nos com apertos de mão e
dando-nos as boas-vindas ao cânion. Tinham mãos calosas, por
causa das horas passadas na face das rochas.

Nos dois primeiros dias não houve problemas. Foi mais uma
reciclagem, sem nada muito alto ou difícil de escalar. Só
precisávamos ter certeza de que todo mundo se lembrava das
precauções de segurança e do básico que tínhamos aprendido



anteriormente, antes da próxima escalada e mais exigente no
último dia.

Dividimo-nos em duplas, cada qual com seu próprio
instrutor. Formei dupla com Jeff, um dos mais novos Seals do
pelotão. Ele também não era fã de alturas. Não havia
possibilidade de eu demonstrar medo, e Jeff também se
esforçava para esconder de mim seu nervosismo. Se um
companheiro de equipe percebe uma fraqueza em você, o
assunto não tem mais fim.

Nosso instrutor nos conduziu até uma das trilhas de
escalada. Era baixo e atarracado, com pele curtida e um longo
cavanhaque. Tinha o aperto de mão mais forte que eu já vira.
Um gorro North Face cobria seus cabelos castanhos
desgrenhados. Ex-presidiário, cumprira pena por agressão.
Dera uma surra no sujeito que pegou na cama com sua
mulher, ou pelo menos foi o que nos contou durante uma
pausa para descanso.

Ficou decidido que eu iria primeiro, enquanto Jeff daria a
segurança. Mantive uma constante trilha sonora do que estava
fazendo enquanto avançava, centímetro a centímetro, pela face
da rocha. Nada do que eu dizia tinha sentido. Eram balbucios
meio sem significado, mas me davam certo conforto. Tenho
certeza de que irritavam Jeff.

“Ah, sim, came da sorte número quatro”, eu disse, segurando
o came na mão aberta. “Azul da sorte número quatro.”

Cada came tinha uma cor diferente, baseada no tamanho.
Instalei minha própria proteção à medida que galgava a rocha.
Isso significava que cabia a mim fazer tudo certo, porque, se eu
caísse — coisa em que tentava não pensar naquele momento
—, a corda esticaria nos cames. Fomos instruídos a prender os
cames mais ou menos a cada três metros em fendas e
saliências na face da rocha. Se eu caísse com o came mais
próximo a três metros de distância, despencaria um total de
seis metros antes que a corda me segurasse. Se prendesse o
came no lugar errado, não queria nem pensar em cair até o
came seguinte, abaixo daquele.
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Decidi colocá-los a intervalos de um metro e meio enquanto

subia, numa tentativa de me sentir mais à vontade.
“Sim, a cada metro e meio funciona muito bem”, disse a

mim mesmo, enquanto prendia outro came na face da rocha.
Cheguei ao fim da primeira seção sem problema e dei

segurança a Jeff enquanto ele subia. Jeff liderou a próxima
etapa e fiquei abaixo dele para lhe dar segurança. Depois que
cada um de nós pôde praticar várias vezes as técnicas de liderar
a subida, o instrutor nos levou para uma parede maior. A
sombra do paredão parecia estender-se por quilômetros. Tentei
não olhar para o topo do penhasco, que bloqueava o sol.

“Você primeiro”, ordenou o instrutor.
Não tive muito que dizer dessa vez. Estava nervoso demais

para falar. Aquela face de rocha era muito maior e mais plana
do que as outras que eu tinha escalado. Havia metade dos
pontos de apoio para mãos e pés, e teríamos que nos
concentrar muito para escolher uma via limpa na face.

Escalei rápido de início, encontrando facilmente pontos
onde apoiar mãos e pés. Enquanto escalava, ia instalando
minha proteção em fendas e reentrâncias nas rochas. Mantive
um ritmo tão bom de escalada e colocação das proteções que
nem percebi que tinha usado quase todos os cames, que
estavam quase no fim. Ao prender o último deles numa grande
fenda na rocha, fiquei oficialmente empacado. Não poderia
subir mais. Para ser franco, não queria subir mais.

Pela primeira vez desde o começo da escalada, desviei os
olhos da face rochosa diante de mim para olhar em volta. Eu
estava alto pra caramba. Dava para ver a avenida de Las Vegas e
o deserto se estendendo até o horizonte. Olhei para baixo e vi
Jeff, agora muito menor. Parecia um anão de jardim.

Senti que se esvaía qualquer possibilidade de controlar o
medo, assim como de me agarrar na pedra.

Eu queria estar em qualquer outro lugar do mundo quando
ergui os olhos para o céu cristalinamente azul. Estava nervoso
e senti que perdia o foco sobre onde minhas mãos e pés
deveriam se apoiar. Perdi o “foco da massa de mira”. Quando
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um Seal atira, é preciso manter o foco na massa de mira da
pistola pouco antes de puxar o gatilho, porque se estiver
alinhado com o alvo e em foco, a bala acerta. Se perdemos esse
foco de massa de mira, simplesmente erramos.

Mas eu só conseguia pensar na face fria da rocha, em como
estava acima do chão e no instrutor que vinha subindo na
minha direção sem corda. Além disso, dava para ouvir Jeff no
chão gritando para mim.

“Quer que eu suba aí para salvá-lo?”, perguntou ele de um
jeito engraçadinho.

Esforcei-me para encontrar um novo ponto de apoio para as
mãos, mas os dedos estavam cansados.

“Estou quase escorregando e caindo”, pensei.
À minha esquerda, ouvi qualquer coisa arranhar a pedra.

Estava tão concentrado em minha situação que me esquecera
completamente do nosso instrutor. Eu o vira escalar de um
lado a outro como o Homem-Aranha, enquanto esperava que
eu prendesse o próximo came. Vê-lo me deixava nervoso,
porque ele não usava corda.

O instrutor finalmente correu na minha direção. Pendurados
num arnês em seu peito havia meia dúzia de cames. Aquele
maluco tinha descido para recolher todos os cames
desnecessários que eu prendera, e me entregou para que eu
pudesse continuar escalando. E tinha feito tudo isso sem corda
ou qualquer proteção, escalando livremente à minha volta sem
pensar duas vezes. Por alguma razão aquilo não era
reconfortante.

Um cigarro pendia dos lábios dele enquanto se mantinha
agarrado perto de mim. Com uma das mãos na face da rocha, o
instrutor deu uma tragada e soprou uma nuvem de fumaça
azul. Era óbvio que eu estava me debatendo.

“Ei, amigo”, disse ele, numa voz lenta e rouca. “Fique em seu
mundo de noventa centímetros.”

Eu estava a uns sessenta metros de altura na face da rocha e
mal conseguia pensar, quanto mais decifrar aquele conselho
enigmático.
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“De que diabos você está falando, irmão?”
“Apenas concentre-se em seu mundo de noventa

centímetros”, disse ele. “Concentre-se naquilo que você pode
afetar. Você fica olhando para os lados, e nada disso pode
ajudá-lo agora, não é?”

Concordei com um aceno de cabeça.
“Você deve estar calculando até onde vai cair”, disse o

instrutor. “Está olhando para Jeff lá embaixo, mas ele não virá
aqui ajudá-lo. Está olhando para a avenida em Vegas. O que vai
fazer, uma aposta cujo prêmio é chegar ao topo? Não olhe para
mim. Eu também não vou ajudá-lo. Isso é com você. Você está
escalando esta pedra. Fique em seu mundo de noventa
centímetros.”

Jamais esquecerei essas palavras: “Fique em seu mundo de
noventa centímetros”.

Para mim era a única maneira de sair daquela face de rocha.
Agora reabastecido de cames, concentrei-me em enfiar um
deles na fenda mais próxima. Passei a corda pelo mosquetão e
voltei a escalar. Meu foco nunca ia além do próximo ponto de
apoio de pé ou mão. A beleza do deserto ou Las Vegas
reluzindo ao longe de nada me serviam. Mas eu poderia lhes
dar notícia de todas as rachaduras na pedra. Estava tão
concentrado que levei um susto quando minha mão tocou na
borda do penhasco no topo da escalada.

Terminei a escalada aquela semana com uma nova
perspectiva. Ficar em meu mundo de noventa centímetros
tornou-se um mantra para mim. É libertador livrar-se de
coisas que não podemos controlar. Parece que funciona em
praticamente qualquer situação. O mundo de noventa
centímetros me ajudou a passar por tudo, desde escalar e saltar
de paraquedas a mergulhar à noite quando o único jeito de
manter o rumo é conservando o foco na bússola brilhante que
levamos no pulso.

É claro que outro aspecto da profissão de Seal que torna o
medo de altura um tanto problemático é saltar de paraquedas.
Eu tinha estado numa escola de saltos mesmo antes de



ingressar na Marinha, mas me sentia pouco à vontade toda vez
que saltava, e levei anos para aprender a gostar.

Lembro-me de um salto, logo depois do curso de Seleção e
Treinamento. Minha tropa fazia uma viagem de treinamento
militar de queda livre no Arizona. Eu era “carne nova”, isto é,
o recém-chegado. Tive que saltar com todo o equipamento que
os mais veteranos não queriam levar, como escada dobrável,
marretas e munição extra.

O interior do C-130 era iluminado por lâmpadas vermelhas.
Eu não conseguia ficar em pé direito quando entrei no avião.
Estava quente lá dentro ao decolarmos e ganharmos altitude,
até atingir 6 mil metros acima do deserto do Arizona. Eu tinha
a boca seca e a respiração entrecortada. A mochila com a qual
ia pular era nova, e muito maior do que a trouxa que
costumava usar. Coloquei-a a meus pés, cheia de munição e
equipamento extra. As correias do resto do meu equipamento
de 27 quilos cortavam-me a pele.

Tentei ajustar o peso do fardo, esperando equilibrá-lo
melhor, mas não tive sorte. O corpo doía de arrastar o fardo, o
tanque de oxigênio e os paraquedas para dentro do avião. Virei
o pescoço, para ver se me curava da cãibra provocada pelo
capacete pesado e pelos óculos de visão noturna presos à
cabeça. Não me sentia nem um pouco confortável. Em vez de
me concentrar no que tinha de fazer, queixava-me a mim
mesmo, dizendo que era tudo uma merda. O que eu queria
agora era saltar logo, pois pelo menos me livraria mais
depressa do equipamento.

A maior parte do tempo usamos tanto equipamento que isso
acaba, literalmente, com a graça de qualquer coisa. Saltar numa
área de salto para civis, usando um “paraquedas esportivo”,
pode ser muito divertido. Para nossos saltos de trabalho, eu
carregava no mínimo trinta quilos de equipamento pessoal de
combate presos ao corpo. Acrescentem-se 45 quilos do
paraquedas, uma garrafa de oxigênio e uma máscara, e prenda-
se mais uma mochila de trinta quilos de equipamento extra
especial para “carne nova” na minha frente, e lá estava eu sob o
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peso de mais de cem quilos de equipamento, dobrando meu
peso.

Toda a minha atenção estava concentrada no desconforto que
eu sentia, quando deveria estar concentrada na tarefa a ser
executada, uma saída adequada da aeronave e o resto do salto.
Realizávamos um salto noturno numa área de salto
desconhecida, o que significava que não tínhamos estado ali
antes. Eu estudara o mapa — uma interseção de duas estradas
de terra perto da base de uma montanha —, mas não poria os
olhos nela enquanto não estivesse sob o velame do paraquedas
olhando através dos óculos de visão noturna. Tudo que eu
tinha que fazer era sair do avião; depois de vários segundos,
abrir o paraquedas; alinhar-me atrás do líder do salto; e, se
tudo corresse bem, aterrissaríamos juntos. Todos tínhamos a
área de aterrissagem programada no GPS em nosso pulso, caso
não conseguíssemos nos alinhar ao saltador da frente, mas
quase sempre isso era um plano de emergência não acionado.

Era função do saltador líder guiar todo o bando em
segurança até o chão. Quando se salta com paraquedas
dobráveis no meio do céu noturno com mais de vinte Seals,
isso é mais fácil de falar do que de fazer. Como os paraquedas
não são rígidos como as asas de um planador ou de um
aeroplano, se dois paraquedas se chocam, os velames entram
em colapso ou se enroscam um no outro, o resultado é um
mergulho para a morte.

Vasculhei a cabine à procura de meus companheiros de
equipe, que não passavam de sombras no lusco-fusco vermelho
das luzes da rampa. A maioria estava sentada em silêncio, de
vez em quando ajeitando o peso sobre as pernas. Era
impossível ver rostos ou expressões, mas ninguém parecia tão
nervoso quanto eu.

Eu mexia no meu tanque de oxigênio, e reposicionei o fuzil
pela terceira vez. Estava tão envolvido em minha própria
desgraça que a lufada de ar, quando a rampa lentamente se
abriu, me assustou. O mestre de salto fez o sinal de “Rampa” e
depois de “Levantem-se”. Meus companheiros, como velhos
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sob o peso do equipamento, levantaram-se devagar e se
arrastaram até a rampa.

O vento era ensurdecedor. Amontoamo-nos perto da borda e
esperamos a luz verde para saltar. Por um segundo, me ocorreu
que eu estava em um dos filmes que vi quando menino.
Parecia surreal quando eu olhava para meus irmãos em fila
diante de mim. Eu tinha ralado muito para estar ali.

Será mesmo que tinha conseguido?
As estrelas balançavam enquanto o avião se ajustava a uma

altitude de cruzeiro. Naquela altitude, o céu negro estava
atulhado de estrelas, tão densamente que era difícil distinguir
umas das outras. Abaixo de nós, as nuvens deslizavam,
abrindo-se de vez em quando para revelar o deserto negro lá
embaixo. Era tão escuro que ficava difícil perceber a diferença
entre as luzes dos edifícios em terra e as estrelas que
fulguravam no céu noturno. Verifiquei os números verdes do
meu altímetro.

O mestre de salto fez a chamada de “um minuto” e minha
cabeça disparou. Perguntava-me a mim mesmo se seria capaz
de lidar com o que me aconteceria em seguida. As perguntas
do tipo “e se” começaram a circular na minha cabeça.

“E se eu me atrapalhar na saída?”
“E se eu não tiver dobrado o paraquedas direito e ele não

abrir como deveria?”
“E se eu não conseguir achar o saltador líder e me perder no

céu noturno?”
Então a luz verde de “vá” se acendeu.
“Luz verde. Saltador, vá!”
Meus companheiros de equipe marcharam bamboleando e

desapareceram na rampa. Exatamente como no nado
subaquático de cinquenta metros, eu precisava expulsar todos
os “e ses” da cabeça e me concentrar. Quando minhas botas
atingiram a borda da rampa, a cabeça ainda girava. Eu não
estava concentrado.

Ajeitei os pés na rampa com os dedos um pouco para fora da
borda e fui em frente. Nada em minha saída foi relaxado ou



gracioso. Eu estava rígido ao sair e minha posição corporal era
ruim desde o início. A cabeça deveria estar levantada e os
braços e pernas controlando o ângulo do corpo. Mas logo que
atingi a corrente de jato emitida pela aeronave comecei a rodar.
Rodar é a última coisa que se pode desejar ao saltar de uma
aeronave, especialmente com todo o peso extra do
equipamento.

As estrelas eram apenas um borrão de luz enquanto eu
girava como um pião. Esforcei-me para me orientar. Um
sentimento de pânico encheu meu peito. Eu engolia vento
enquanto agitava os braços numa desesperada tentativa de
parar de rodar. Estava numa situação difícil, mas não conseguia
limpar a cabeça e pensar, o que só agravava os problemas.

Em vez de me preocupar com a posição do corpo, em vez de
me preocupar em me controlar e adotar uma posição estável,
barriga voltada para a terra, eu só conseguia pensar em como
me salvar.

“Isto não está bom, não era isto que deveria estar
acontecendo agora.” A frase ia e vinha dentro da minha cabeça.

Por puro instinto, motivado pelo medo, apalpei e puxei a
alça para soltar o paraquedas principal. Era cedo demais para
isso, e eu estava girando descontroladamente; era a última
coisa que deveria ter feito, mas não havia como voltar atrás.
Senti o paraquedas descolar-se das minhas costas quando ele
saiu da mochila. Na fração de segundo em que esperei o puxão
do paraquedas enchendo-se de ar, repreendi-me por estar tão
desconcentrado. Eu sabia que tinha feito tudo errado. Estragara
a saída da aeronave. Minha posição corporal era rígida, e
provoquei o movimento de rotação. Não consegui parar de
rodar antes de puxar o paraquedas. Entrei em pânico e
simplesmente parei de pensar e agir, e cometi outro erro ao
não adotar a posição correta antes de puxar. Não deveria ter
cometido tantos erros.

Senti o puxão do paraquedas, e o movimento de rotação
começou a desacelerar, mas quando olhei para checar o velame
não consegui levantar a cabeça. Os risers que iam dos arreios
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ao paraquedas a bloqueavam. Eu sentia as tiras grossas dos
risers pressionarem o pescoço. Sacudi a cabeça para a frente e
para trás esperando me livrar delas, mas isso só aumentava a
pressão na nuca.

Havia alguma coisa muito errada.
Tudo que eu conseguia ouvir era minha respiração pela

máscara de oxigênio e a vibração do paraquedas acima de mim.
Dei uma rápida olhada no altímetro. Finalmente começava a
me lembrar das regras básicas do salto de paraquedas que me
haviam ensinado.

“Esteja sempre atento à sua altitude.”
Eu estava a 5500 metros, portanto dispunha de altitude e

tempo suficientes para resolver o problema do paraquedas. Mas
não muito tempo se quisesse ficar junto dos outros. Naquele
momento, meus companheiros de equipe deveriam estar acima
de mim, calculei, e com bons paraquedas certamente voavam
na direção do objetivo.

Ouvi o paraquedas estalar em cima de mim quando comecei
a me inclinar numa volta lenta. De início era um vagaroso
círculo, mas a segunda rotação ganhou velocidade. Eu tinha
visto vídeos sobre sujeitos de paraquedas enrolados como
cigarros rumando para a destruição. Meu paraquedas tinha
alguma sustentação, porque eu não estava caindo como um
meteoro. Mas eu não tinha habilidade para controlá-lo, e a
rotação ficava cada vez mais rápida. Temi que, se o giro se
tornasse violento demais, eu perdesse a consciência.

Eu precisava agir.
De repente minha cabeça começou a se concentrar em

procedimentos de emergência, despertando-me para o mundo
de noventa centímetros. Até aquele momento, eu estava
preocupado com o meu conforto, imaginando que os mais
velhos zombariam de mim porque estragara minha saída. Mas
nada disso pertencia ao meu mundo de noventa centímetros.
Aquelas preocupações não me ajudariam em nada a resolver o
problema do mau funcionamento do paraquedas.



Uma estranha calma sobreveio, levando o pânico e o
desconforto. Primeiro eu precisava descobrir um jeito de ver
meu paraquedas disfuncional.

Ao me virar, estirei o pescoço e consegui enxergá-lo. Um
lado estava gordo e cheio de ar. O outro se agitava murcho,
como a asa quebrada de um pássaro. Eu provocara o mau
funcionamento ao puxar a alça no meio de uma rotação
descontrolada. Estava tão fora de controle que o paraquedas
pequeno, que tira o paraquedas principal de dentro da mochila,
enroscara-se nas cordas de navegação no velame. O pequeno
impedia o grande de abrir-se adequadamente.

Não havia como salvar aquele paraquedas. Minha única
chance era me libertar do paraquedas principal e abrir o
reserva. Eu ganhava cada vez mais velocidade. As constantes
revoluções me deixavam tonto. Era impossível concentrar-me
na linha do horizonte.

Recebemos instruções sobre como utilizar o paraquedas de
reserva repetidas vezes, até os movimentos se tornarem
memória muscular. Respirei fundo, olhei para baixo, para o
pino de desconexão, e puxei. Senti o paraquedas principal se
separar e por uma fração de segundo voltei a cair em queda
livre. Quando o paraquedas principal se foi, uma corda estática
puxou o paraquedas de reserva. Ele desabrochou e me freou
com um puxão.

Imediatamente chequei se tinha um bom velame de reserva.
Era bom que tivesse, porque não temos outra reserva. Há o
principal e o reserva, e é tudo. Acima de mim, o paraquedas de
reserva estava aberto e inflado. Agitava-se suavemente com a
brisa. Puxei os batoques para ter certeza de que tudo estava
funcionando. Antes de sintonizar o rádio para falar com o
saltador líder, tirei uma fração de segundo para desfrutar o
silêncio. Era um silêncio louco, que só se pode experimentar
flutuando na noite debaixo de um paraquedas.

Ouvi o saltador líder se apresentar, consultei o GPS e o
altímetro e me situei. Eles já se dirigiam para a zona de
aterrissagem.
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“Aqui é o saltador 12”, falei pelo rádio. “Tive uma

desconexão. Estou a cinco mil e quinhentos metros e minha
distância do objetivo é de dez quilômetros. Não consigo vê-
los.”

“Câmbio, saltador 12”, disse o saltador líder. “Estamos a seis
mil metros. Nossa distância do objetivo é de oito quilômetros.
Minha posição é 145 graus.”

Puxei os batoques de navegação e descrevi um vasto arco
para entrar em sintonia com o objetivo e os demais saltadores.
Desacelerei a descida e não me desviei mais. Logo avistei ao
longe os paraquedas dos companheiros de equipe. Consegui
me juntar novamente ao grupo enquanto nos aproximávamos
da área de aterrissagem. Quando tocamos o chão eu estava bem
no meio dos outros saltadores.

Estendi o paraquedas no chão e juntei minha tralha. Todos
os camaradas à minha volta estavam animados, felizes com o
salto. Mas eu estava chateado por ter cometido erros tão
primários. Fui tomado pelo medo. Não me concentrei e
poderia ter morrido.

Quando chegou a hora da patrulha, entrei na fila e marchei
para o ponto onde os ônibus nos aguardavam. Arrumei meu
equipamento e me sentei no fundo, ainda reprisando o salto
mentalmente. Eu era o recém-chegado e não podia me dar ao
luxo de cometer erros estúpidos. Para piorar, tinha cometido
mais um. Percebi que meu salto fora menos do que perfeito já
no início. No momento em que subi no C-130 eu estava
preocupado com meu desconforto, em vez de me concentrar
no que ia fazer. E se isso acontecesse durante um tiroteio? Eu
sabia muito bem que um ferimento de bala seria muito mais
desconfortável do que uma mochila mal acomodada. Estava
preocupado demais com coisas que não poderiam me afetar
diretamente, naquela noite, em vez de me concentrar em tudo
que eu poderia controlar, e que poderia me matar.

Eu precisava conhecer melhor meu equipamento. A partir
daquele dia, concentrei-me em me certificar de que tudo que
usasse coubesse direito, e que eu me sentisse sempre à



q p
vontade, ou pelo menos tão à vontade quanto cem quilos de
equipamento preso ao corpo me permitissem. A obsessão ia
além dos saltos. Todos os meus uniformes e kits cabiam em
mim e eram confortáveis. Tornei-me especialista em garantir
que se alguma coisa não se ajustasse bem, eu tiraria um tempo
para que ficasse quase perfeita. E não era só com o
equipamento que recebi que eu estava obcecado, mas também
com o equipamento que ajudei a projetar.

Mas sentir-me desconfortável no avião foi só o primeiro
problema. Quando fiz merda na saída, comecei a entrar em
pânico. Esse é um erro que costuma ser fatal. Quando me
limitei a permanecer em meu mundo de noventa centímetros,
voltei a acertar. Em vez de tentar resolver um problema
olhando para os lados, concentrei-me nas coisas que podia
controlar.

Os ônibus nos deixaram no aeroporto, onde
desempacotamos as coisas e nos reunimos para uma Revisão
Pós-Ação. Todos que participaram do salto se sentaram à mesa
na sala de instruções. O saltador líder começou a analisar a
missão. Cada saltador colaborava com qualquer assunto.
Finalmente chegou a minha vez.

“Tive uma saída ruim”, disse. “Meu paraquedas principal não
funcionou direito. Precisei usar o reserva.”

Depois do debate sobre a missão, um dos líderes de equipe
me puxou de lado.

“Ei”, disse ele. “Qual foi a causa do mau funcionamento?”
“Saí mal”, respondi.
“Eu sei”, disse o líder de equipe. “Por quê? Qual foi a causa

da saída ruim?”
“Não tive uma boa posição corporal”, falei. “Quando comecei

a rodar, fiquei nervoso e puxei o principal. Foi por estar muito
instável quando puxei o paraquedas principal que acho que
provoquei o mau funcionamento.”

Sentamo-nos por alguns minutos, conversando sobre o salto.
Agora sei que ele queria ter certeza de que eu tinha aprendido
com meus erros.



“Repasse a colocação do equipamento”, disse ele. “Repasse os
procedimentos dentro da aeronave, sua posição corporal ao
sair, seus procedimentos de emergência. Por fim, mas não
menos importante, repasse mentalmente tudo que vai fazer
quando estiver flutuando debaixo do velame.”

O líder de equipe insistiu na necessidade de repassar
mentalmente o salto inteiro antes de fazê-lo. É uma coisa que
faço agora toda vez que salto.

As pessoas acham que os Seals são destemidos. Deveriam
pensar de novo. Ninguém vive sem medo; altura era o meu
calcanhar de aquiles. Eu provavelmente deveria ter pensado
nisso antes de aproveitar a oportunidade de ir a Las Vegas por
conta da Marinha. Deveria ter usado aquele medo para
dominar os procedimentos de salto de paraquedas desde o
início. Acho que precisava escapar por um triz para aprender
uma lição inesquecível.

Em vez de pensar no medo e ter medo, aprendi a me
concentrar no que posso controlar. Controlo meu
equipamento. Controlo meus ensaios e controlo minha mente
e minhas escolhas.

Agora, quando ouço o zunir das hélices do C-130, fico
agitado. Sou aquele que conta piadas e que pensa nas vistas que
verá, enquanto silenciosamente flutuo debaixo do velame para
a zona de salto.

Levei muito tempo para me sentir tão à vontade. Para tanto,
encarei o medo. Ofereci-me como voluntário para todas as
excursões de salto que pude no começo da carreira. Não
gostava, mas sabia que se quisesse melhorar precisava saltar
sempre que houvesse oportunidade. O lema dos Seals da
Marinha é “O único dia fácil foi ontem”, e durante toda a
minha carreira assim foi. Sempre exigi o máximo de mim, e
nunca me sentei para descansar. Exigi o máximo de mim toda
vez que a oportunidade surgiu, e tentei melhorar. Para mim,
hoje era sempre mais difícil do que ontem.

Lentamente aprendi a superar o medo de saltar. Ainda não
sou grande fã das alturas, mas saltar de paraquedas já não me
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preocupa.

Na viagem de volta para o hotel, depois da rotação
descontrolada, comecei a me sentir bem, e sabia que me sairia
melhor na mesma situação da próxima vez. Não pude deixar de
pensar naquele dia em que me achava no penhasco, muitos
anos antes, e no conselho simples que recebi do instrutor de
escalada, bem antes de ter participado de combates e de saber o
que de fato era o medo.

“Ei, amigo, fique em seu mundo de noventa centímetros.”





4. O capuz na caixa
Estresse

Eu estava na mais completa escuridão.
Sentia o peso dos múltiplos pares de olhos que me fitavam.

O suor escorria-me pela testa, fazendo o tecido do capuz
agarrar-se ao rosto. As pessoas passavam em redor e falavam,
mas eu não conseguia entender o que diziam. Todos os meus
sentidos — exceto a visão — estavam hipersensíveis, enquanto
eu me esforçava para captar qualquer coisa que me pudesse ser
útil quando tirassem o capuz.

Eu participava da minha segunda missão — incluindo um
rodízio no Iraque — antes de ser escolhido para o curso de
Seleção e Treinamento. Quando chegou a minha vez de entrar
na caixa, enfiei na arma um carregador cheio de Simunitions,
um cartucho de tinta desenvolvido pela General Dynamics que
pode ser disparado por nossos fuzis, e andei até o centro da
sala. Luzes pendiam do teto inacabado e uma passarela cruzava
a sala, permitindo que os instrutores observassem a ação do
alto. O piso de concreto estava limpo. Havia uma caixa
quadrada presa com adesivos ao chão num dos lados. Fiquei
em pé no meio da caixa, e os instrutores baixaram o capuz
sobre a minha cabeça. Não poderíamos sair da área demarcada
pelas fitas no chão, ou o exercício seria suspenso.

O capuz e uma corda presa a ele estavam ligados a um
sistema de polias. Quando os instrutores puxavam a corda, o
capuz saía e eu tinha que reagir ao cenário diante de mim.
Debaixo do capuz, eu não sabia se teria de reagir a uma
situação com reféns, lidar com passantes desarmados mas



violentos ou com indivíduos complacentes que numa fração de
segundos poderiam ficar hostis. O cenário poderia ser alguma
coisa que eu jamais tinha visto antes.

Diferentemente do BUD/S, que testava a força de vontade do
candidato mais do que qualquer outra coisa, o curso de Seleção
e Treinamento era sobre aptidões, controle mental e capacidade
de tomar a decisão correta sob imenso estresse e pressão. Eu
teria que saber avaliar rapidamente a situação, priorizar as
ameaças, e agir de modo apropriado, tudo isso enquanto
instrutores observavam da passarela e catalogavam cada ação.
Tudo estava regulado nos mínimos detalhes: um erro poderia
significar uma saída antecipada do curso e a volta para a
Equipe Seal Cinco.

Respirei fundo duas vezes e fechei os olhos quando o capuz
desceu até meus ombros. Soltei os dedos e agarrei o punho do
fuzil, o dedo no alojamento do gatilho. Tentei relaxar. Sabia que
se ficasse tenso e não pensasse com clareza cometeria um erro.
Não pensava sobre nenhum “e se”. Estava certo de que saberia
o que fazer. A dúvida era se seria capaz de tomar a decisão de
vida ou morte apropriada, com rapidez suficiente e na ordem
correta. O curso de Seleção e Treinamento nos força a ir além
do nosso mundo de noventa centímetros.

Medo e estresse são coisas diferentes.
Ficar no seu mundo de noventa centímetros é um dos

segredos para administrar o medo. Mas o estresse é mais difícil
de controlar, porque geralmente vem de fora da nossa área de
controle. Os instrutores fazem o possível para jogar em cima
de nós mais estresse do que conseguimos aguentar.

À medida que os segundos tiquetaqueavam debaixo do capuz,
ficava cada vez mais difícil manter a concentração. Era como se
a intenção dos instrutores fosse acabar comigo, obrigando-me a
esperar. Talvez quisessem apenas ver quanto tempo eu era
capaz de permanecer de prontidão. Ou quem sabe estivessem
lá, parados, rindo de mim debaixo daquele capuz. Soltei as
mãos e mais uma vez transferi o peso do corpo de um pé para
o outro, tentando não deixar a mente divagar.
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Eu sabia que não deveria levar mais do que alguns segundos,

um minuto no máximo, mas cada segundo debaixo do capuz
parecia um ano.

Então, sem aviso, o capuz foi tirado.
A luz me atingiu como o disparo de um flash. Comecei

imediatamente a vasculhar a sala com o fuzil levantado e
pronto. A não mais de três metros de distância havia uma bela
loura. Vi que me fitava com seus suaves olhos castanhos. Usava
jeans e camiseta. Sorriu para mim como se soubesse de alguma
coisa que eu desconhecia.

Como não vi nenhuma arma em suas mãos, continuei a
vasculhar. Avistei de relance um atirador, usando boné,
camiseta e calças largas com bolsos externos, por cima dos
ombros da moça. Estava no canto direito dos fundos,
apontando uma pistola negra semiautomática para a cabeça de
um homem. O refém mantinha a cabeça baixa, e não consegui
ver seu rosto.

Sem nem pensar no que estava fazendo, minha arma já
estava encostada no ombro e os olhos mirando pelas alças de
mira. Ele não falou nada quando fixei o ponto vermelho da
mira óptica EOTech em sua cabeça.

“Ei, amigo”, ouvi uma voz por cima do meu ombro. “Ei,
babaca!”

“Puta merda”, pensei, eu não tinha sequer dado uma olhada
atrás de mim. “Caramba, já estou rodopiando fora de controle.”
Não tinha nem mesmo lançado uma olhada geral na sala.
Estava concentrado demais nas duas ameaças à minha frente.

Levantei o dispositivo de segurança e disparei dois tiros
rápidos. As balas de tinta explodiram no peito do atirador. Eu
sabia que precisava cuidar primeiro da ameaça imediata com
refém. Ainda que houvesse pessoas armadas atrás de mim, na
minha cabeça, naquele momento, a situação com refém era a
mais alta prioridade. Vi o atirador deixar cair a pistola e cair,
ele mesmo, no chão perto do refém, numa lamentável tentativa
de se fingir de morto.



Embora o atirador estivesse morto, senti que tinha estragado
tudo. Eu sequer avaliara a situação geral na sala. Fui apressado
demais. No começo da minha carreira, tive muita dificuldade
para diminuir o ritmo, porque fomos treinados para agir com a
maior rapidez possível.

Durante minha primeira missão no Iraque com a Equipe
Seal Cinco, corríamos para a porta e pela escada com muitos
berros e gritaria em todos os reides. Mas quando chegamos ao
Iraque ninguém em meu pelotão tinha experiência de
combate. Era a primeira missão para a maioria. Basicamente,
íamos inventando à medida que avançávamos.

Armamos acampamento atrás de um palácio que ocupava
uma imensa colina artificial nos arredores do Aeroporto
Internacional de Bagdá. Do telhado do palácio, dava para ver o
aeroporto espalhado diante de mim. Aviões militares —
grandes C-130s e C-17s cinzentos — movimentavam-se
pesadamente pelas pistas. Parecia haver um constante zunir de
motores e batidas surdas de rotores de helicóptero. O
Aeroporto Internacional de Bagdá era um imenso ponto de
distribuição das forças da Coalizão. Humvees e caminhões LMTV
levantavam poeira nas estradas de terra que iam do aeródromo
para as cidades de tendas onde viviam as tropas. Construtores
corriam de um lado para o outro em caminhões 4x4 e todo dia
um novo campo de reboques modulares surgia para servir de
dormitório ou escritório para as diversas empresas.

Uma equipe das Forças Especiais ocupava o palácio principal.
Uma imensa e maciça porta de madeira dava para um saguão
com piso de mármore. Escadas conduziam às salas do segundo
andar. Havia um refeitório construído nos fundos e o centro de
operações instalou-se numa das salas do térreo. Percorrendo o
palácio, eu contemplava os desenhos no mármore ou a fina
arte do corrimão. Mas saqueadores tinham roubado a maior
parte dos objetos valiosos antes de chegarmos. Por toda parte
havia enormes buracos nas paredes. Durante a invasão corria o
boato de que o palácio de Saddam tinha canos de ouro, por isso



os ladrões abriram buracos nas paredes na esperança de
conseguir algum dinheiro.

Lá fora havia grandes antenas verde-oliva e uma parabólica.
Geradores zuniam perto da piscina, que separava o palácio
principal de nossos alojamentos. Ocupamos as casas dos
empregados, perto do motor da piscina. Como o palácio, os
alojamentos tinham piso de mármore. Mas os pisos não eram
ornamentados, e havia menos indícios de riqueza. Isso não
impedia que os ladrões abrissem buracos nas paredes ali
também.

A área da piscina tornou-se o centro do acampamento. Tanto
os Seals como as Forças Especiais descansavam à beira da água
nos intervalos das missões. Era começo da primavera, e o calor
opressivo ainda não tinha chegado. Mas à tarde a temperatura
chegava aos trinta. Trabalhávamos principalmente à noite, por
isso não havia muita coisa para fazer além de comer, dormir,
malhar e ficar sentado à beira da piscina até recebermos uma
missão.

Poucas semanas depois de chegarmos, nos transformamos
numa equipe SWAT em Bagdá, fazendo incursões em
propriedades de suspeitos de insurgência com a ajuda da CIA. A
agência tentava prender líderes insurgentes, na maioria antigos
membros do partido Baath. A CIA recebia uma informação e na
mesma noite atacávamos a casa.

Mais ou menos na metade do tempo da missão, fomos
chamados para deter um antigo oficial de inteligência da Força
Aérea iraquiana. Reunimo-nos no centro de operações. Nosso
contato na CIA, trajando camisa polo escura, calças cáqui e
coturnos de deserto, expôs com cuidado e clareza as
informações da inteligência. O alvo estava organizando ataques
contra soldados americanos na cidade. Um informante da CIA
avisou a Coalizão e as informações foram repassadas pelo
sistema até nós. O oficial iraquiano era alto e magro, sem pelos
no rosto, coisa rara no Iraque.

O informante ia de carro na frente do nosso comboio e
apontou para a casa. Fomos atrás, arrombamos o portão e
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invadimos a residência. Não havia muita elegância em nosso
jeito de agir, só uma gritaria danada e muitas explosões.

Reunimo-nos por volta das onze da noite para os detalhes
finais da missão e saímos do local pouco depois da meia-noite.
O funcionário da CIA e seu informante estavam bem à frente de
nós, num surrado sedã feito de partes incompatíveis.
Viajávamos em três Humvees com metralhadoras montadas. Eu
e um companheiro de equipe tínhamos soldado estribos e
apoio para as mãos no teto, para que os rapazes pudessem se
equilibrar nas laterais e saltar com mais rapidez quando
chegássemos ao objetivo, arranjo muito parecido com o que eu
tinha visto uma equipe SWAT usar no centro de Los Angeles.

Eu ia no veículo da frente. As ruas estavam desertas. Eram
estreitas, com um emaranhado de fios cruzando-se no alto. As
antenas do caminhão viravam para trás quando atingiam os
fios, e o ronco gutural do motor dificultava a audição. Ruídos
de transmissão radiofônica atravessavam o barulho do motor.

“O.k., é isso aí”, ouvi o oficial encarregado da missão dizer.
“Luzes químicas à esquerda.”

O motor do Humvee girou mais rápido e o veículo avançou,
parando na frente da propriedade. Saltei do caminhão
praticamente antes de ele parar. O portão principal estava
escancarado, e corri pelo pequeno pátio até a porta de entrada.
Não tentei girar a maçaneta para ver se estava trancada. Meu
companheiro de equipe enfiou uma carga de rompimento na
fechadura, e ambos rolamos para o lado da porta.

“Fogo no buraco”, berrou meu companheiro. Poucos
segundos depois ele ativou a carga, e a explosão arrancou a
porta das dobradiças e a arremessou para o interior. Não
esperei que a fumaça desaparecesse. Eu estava lá dentro
segundos depois da porta, de arma levantada e pronto para
atirar.

Podia ouvir o clamor de meus companheiros de equipe atrás
de mim. Éramos como tubarões atacando freneticamente uma
presa. Eu sentia a adrenalina dificultar minha concentração. O
calor da primavera, mesmo à meia-noite, ainda era abafado, e
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eu sentia o suor acumular-se nas luvas enquanto explorava o
ambiente à procura de um alvo.

A casa era legal, com chão liso e escadas de mármore.
Tapetes orientais cobriam os pisos dos cômodos do térreo dos
dois lados do corredor. A cozinha ficava nos fundos, à direita
de uma escada que levava ao segundo andar.

Atrás de mim, eu ouvia meus companheiros de equipe
desobstruindo os cômodos do térreo. Continuei avançando
para a escada.

“Desça daí, porra”, disse um companheiro.
“Nós o pegamos”, disse outro. “Peguem a mão dele.”
O oficial da Força Aérea iraquiana estava na sala de estar

embaixo. Entregou-se imediatamente, e meus colegas
prenderam suas mãos. Vi quando o empurraram pela porta
para os veículos esperando lá fora. Ouvi uma mulher e pelo
menos uma criança soluçarem na sala de estar, enquanto o
resto da equipe se espalhava.

O chefe do nosso pelotão ficou no centro do corredor como
o “chefe do corredor” e berrou suas instruções para os
diferentes cômodos que desobstruíamos.

“Desobstruir à esquerda!”
“Desobstruir à direita!”
“Andando!”
Comecei a me dirigir ao pé da escada com um companheiro

de equipe para fazer a segurança do lugar.
Quando me aproximava do pé da escada, o saguão explodiu

numa barragem de tiros de AK-47. As balas atingiram o piso de
mármore, arrancando lascas. Eu ouvia companheiros berrando
e correndo para se proteger, enquanto as balas estalavam nas
paredes apenas cerca de trinta centímetros à minha frente.

Rapidamente recuei da escada. Sentia o mármore chover em
cima de mim enquanto me esquivava da explosão. O rugir do
AK-47 ecoava pelo primeiro andar da casa e uma densa fumaça
com forte cheiro de pólvora enchia o ar, tornando impossível
ouvir ou raciocinar. Alguém espalhava bala escada abaixo. O
atirador menos mirava do que apontava o cano em nossa
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direção, mantendo o dedo no gatilho. Os disparos não eram
certeiros, mas isso não importava muito, com o atirador a
apenas cinco metros de nós.

Virei-me e comecei a atirar escada acima com minha M-4,
esperando obrigar o atirador a buscar proteção.

Pelo menos três de nós revidavam os tiros quando o chefe do
nosso pelotão chegou e começou a organizar-nos para um
assalto escada acima. O atirador estava em vantagem. Não
conseguíamos ver onde ele estava escondido. Não sabíamos
direito se era apenas um ou vários. Precisávamos de apoio
aéreo de um jato ou AC-130, mas estávamos no centro de Bagdá.
O risco de provocar baixas civis era alto demais. Nossa única
escolha era atacar escada acima e desobstruir o segundo andar.

A densa fumaça dificultava a visão.
O chefe pediu granadas “Flash-Crash”. Elas não eram letais,

só faziam um enorme barulho, atordoando o alvo por alguns
segundos. Esperava-se que as granadas atordoassem o atirador
tempo suficiente para atacarmos pela escada.

Tínhamos meia dúzia de granadas. Pareciam pequenos tubos
prateados com furos. Puxamos os pinos e jogamos as granadas
no segundo andar. Como o AK-47, os estrondos e estampidos
soavam como se fosse o fim do mundo. Meus ouvidos
zumbiam e comecei a berrar para me comunicar com o
companheiro perto de mim.

Meu companheiro de equipe e eu trocamos olhares rápidos
enquanto os lampejos e estampidos começavam a diminuir.
Sabíamos que era hora de subir a escada. Respirei fundo duas
vezes e tentei relaxar e concentrar-me no que precisava fazer.

As granadas estilhaçaram as janelas do segundo andar e
cacos de vidro cobriram os degraus e o piso de mármore. Uma
fumaça branca forte e ácida encheu o corredor. Ambos
disparamos na direção da densa fumaceira no topo da escada
enquanto subíamos. Era uma débil tentativa de oferecer fogo
de cobertura.

Fiz uns quatro disparos e estava na metade da escada quando
minha M-4 negou fogo. Não dava tempo de consertar, por isso
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a deixei cair. Meu fuzil pendia no peito quando tirei a pistola
do coldre preso à perna.

O suor escorria do meu rosto, entrando nos olhos. Esforcei-
me para focar a massa de mira enquanto avançava pelo
corredor, tentando não pisar em vidro. Sabia que a qualquer
momento o atirador poderia pular e começar a atirar. Não
havia abrigo no corredor. Se ele mostrasse a cara, levaria
chumbo.

Havia três quartos no segundo andar da casa, e uma sacada
no fim do corredor. Meus companheiros de equipe estavam
bem atrás de mim. O Seal do lado desobstruiu o primeiro
quarto à direita com mais alguns camaradas. Estava coberto de
colchonetes. Continuei a avançar lentamente pelo corredor na
fumaça espessa.

Quando nos aproximávamos da segunda porta à direita do
corredor, passei adiante e meus companheiros de equipe
entraram no quarto. Ao chegarmos à última porta à esquerda
do corredor, meus companheiros arrombaram-na e invadiram.
Escutei os gritos dos camaradas no segundo quarto à direita do
corredor. Encontraram um AK-47, mas nem sinal do atirador.

Bem na minha frente, no fim do corredor, ficava a porta para
a sacada. Tentei a maçaneta. Estava trancada. Meus
companheiros tinham encontrado um AK-47, mas ninguém
sabia para onde o atirador tinha ido. Tive uma ideia.

Pensei nos riscos. Será que ele estava usando um colete com
bombas? Será que havia mais de um atirador? Ainda não havia
sinal dele dentro. Comecei a ficar nervoso. Como é que o
desgraçado já tinha conseguido escapar?

Ele não poderia descer a escada. Peguei uma ferramenta e
rapidamente desemperrei minha M-4. Destranquei a porta da
sacada e a abri lentamente. Talvez ele estivesse escondido do
lado de fora. Não me ocorreu que não seria possível ele sair e
trancar a porta por dentro. Tudo acontecera tão depressa e
havia tanta coisa acontecendo à minha volta que era difícil
prestar atenção nas pequenas coisas, como a porta da sacada



trancada por dentro. Eu obviamente estava um pouco confuso.
Toda aquela luta era como estar num acidente de carro.

Quando sofremos um acidente de carro, provavelmente a
memória retém os últimos dois ou três segundos antes do
choque. Se sofremos outro acidente de carro, depois outro,
começamos a lembrar cada vez mais detalhes sobre a causa de
cada acidente, porque ficamos mais familiarizados com as
visões, os cheiros, os sons, os ritmos e a velocidade dos
acidentes.

Tiroteios são como acidentes de carro, de certa forma. São
coisas que tentamos evitar, e que sempre nos surpreendem
quando acontecem. Por causa da adrenalina, pode ser difícil
manter a concentração e tomar boas decisões. Aquele foi um
dos meus primeiros tiroteios e eu estava tendo dificuldade para
me concentrar.

Com minha M-4 desemperrada, e de volta à ação, abri a porta
e fiz uma varredura da sacada.

Não havia ninguém. Onde diabos ele se metera? Andei até o
fim da sacada, examinando o pátio lá embaixo e o telhado em
cima. Vi nossos veículos com o motor funcionando na frente
da casa. Ele não poderia ter saltado e fugido. O atirador tinha
desaparecido.

No fim da sacada, espiei pela janela do quarto onde o AK-47
tinha sido encontrado. Vi meus colegas em pé no quarto.
Davam a impressão de ter inspecionado debaixo das camas e
no armário de madeira do outro lado do quarto.

Eu já me preparava para entrar novamente na casa quando vi
pela janela um homem adulto dentro do quarto com meus
companheiros. Estava encolhido no peitoril da janela,
escondido atrás de um móvel. Tinha vinte e poucos anos, usava
camiseta sem mangas e bermuda. O cabelo era uma bagunça, e
tinha uns fiozinhos de barba no queixo. Pressionava os joelhos
contra o peito e tentava mexer-se o mínimo possível. Tinha os
olhos fechados e não fazia ideia de que eu pudesse vê-lo.



Ergui minha M-4, mas não pude atirar. Ele estava desarmado,
e, além disso, meus companheiros estavam atrás dele, e uma
bala perdida poderia atingi-los. Grossas barras de metal
cobriam a janela. Enfiei o cano do fuzil entre as barras e
quebrei o vidro. O barulho de vidro quebrado assustou o
atirador e ele se virou de frente para mim.

Endireitei o corpo e enfiei a boca do cano do fuzil em seu
rosto. Sua cabeça se inclinou para trás e os lábios se partiram,
fazendo o sangue escorrer pelo queixo para a camiseta suja. Ele
rosnou e caiu do peitoril da janela no chão do quarto. Alguns
dos meus companheiros o agarraram, viraram-no de bruços e
o algemaram com uma braçadeira de plástico. Descobriríamos
depois que era filho do oficial iraquiano. Ele se livrara do AK-47
antes de se esconder no peitoril.

Não consegui me concentrar quando voltamos para a base
aquela noite. Continuei a repassar a missão na cabeça. Os
rapazes que encontraram o AK-47 deveriam ter encontrado o
filho do oficial iraquiano, mas nenhum de nós lidou muito
bem com o estresse da situação.

Só dois anos mais tarde, e depois do teste do capuz na caixa,
comecei de fato a pensar numa maneira de administrar o
estresse. Aprendi ali que o truque era priorizar todos os fatores
individuais de estresse e então agir. Reduzi tudo a pequenas
coisas que eu pudesse administrar. Não me preocupava com os
fatores de estresse que não podia afetar. Os que estavam ao
meu alcance, eu simplesmente ia resolvendo um de cada vez.
Em muitos sentidos, tudo remontava ao BUD/S e ao elefante.

Sabe como é que se come um elefante? Uma dentada de cada
vez.

O teste do capuz na caixa tem o objetivo de confundir. É
feito para nos forçar a tomar decisões muito difíceis, certas ou
erradas, de vida ou morte, em questão de segundos.
Enfrentamos o mesmo desafio em combate. Sempre tentei
simplificar ao máximo. Ninguém quer que fiquemos
paralisados quando nos vemos diante de múltiplas ameaças.
Mas também não querem que comecemos a atirar
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imediatamente, sem avaliar a situação. Veja o que tem diante
de si, avalie a situação, priorize, e reduza tudo a pequenas
tarefas que você sabe que é capaz de realizar, ou eliminar, ou
consertar imediatamente. Pela prática constante, pela repetição
e pela experiência, a maioria dos Seals consegue priorizar os
fatores de estresse com a rapidez necessária para que tudo
pareça mais instinto do que processo.

Quando isso acontece, tudo começa a desacelerar.
Vejamos o exercício do capuz na caixa, do curso de Seleção e

Treinamento. Eu atirei duas vezes contra o homem que fazia
uma loura de refém segundos depois de os instrutores tirarem
meu capuz. Ele era o primeiro item da minha lista de
verificação. O segundo item eram os homens atrás de mim. Eu
me virei e gritei para eles.

“Mostrem suas mãos”, berrei, com o fuzil apontado e pronto
para atirar. “Para trás, porra!”

Os homens estavam vestidos como atiradores, com calças
largas com bolsos externos e camisetas. Mas estavam
desarmados, e ergueram as mãos na mesma hora. Ambos
recuaram lentamente, com passos miúdos, deliberados.
Quando estavam a alguns metros, ordenei que se jogassem no
chão.

“Encostem o rosto no chão”, disse. “E abram os braços.”
Eles fizeram o que mandei, e voltei a me virar para encarar a

loura, mas ela tinha uma pistola e a enfiou na minha cara.
“Que porra você está fazendo?”, gritou um instrutor na

passarela acima de mim.
Os instrutores puseram-se todos a gritar comigo, por não ter

agido rápido o suficiente. Fui lento demais. Não passei de uma
ameaça a outra com a velocidade necessária, e isso teve um
custo. Felizmente, quase todo mundo fracassou na primeira
vez. Acidente de carro número um terminado, e não foi nada
bom.

Amaldiçoei-me por ter sido tão lento. Gastei tempo demais
com os homens e esqueci a mulher. Não a vi como ameaça,
mas no exterior muitas mulheres, sobretudo no Iraque,
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escondiam no corpo telefones celulares e armas. Na minha
primeira missão com a Equipe Seal Cinco, revistamos uma
mulher depois de prender seu marido e encontramos vários
telefones e armas. Na mesma missão, quatro mulheres foram
presas usando cintos de atentado suicida em Bagdá. Poucos
meses depois das prisões em Bagdá, uma terrorista-suicida —
vestida como homem — detonou uma bomba nos arredores de
Tall Afar, no norte do país. Os insurgentes sabiam que não
revistávamos mulheres. Depois disso, passamos a revistar todo
mundo.

Fracassei no meu primeiro teste do capuz na caixa no curso
de Seleção e Treinamento, mas não esqueci a lição aprendida.
Avalie, priorize e aja. Eu passaria por esse “acidente de carro”
centenas de vezes em minha carreira, enfrentando novos
estresses mais rapidamente do que teria imaginado durante
meu treinamento, disparando balas de verdade em vez de balas
de tinta não letais, com minha vida e a de outros em jogo. A
cada vez aprendi alguma coisa vital.





5. Voltar a salvo não está garantido
Mentalidade

Pus o fuzil atrás de mim e comecei a subir a escada de metal.
Ouvia-o raspar na lateral do prédio enquanto tentava alcançar
o próximo degrau.

À minha frente, meu companheiro já tinha alcançado o
telhado e vencido a pequena mureta do parapeito. Cheguei ao
telhado segundos depois, carregando mais de trinta quilos de
coletes à prova de balas e equipamento. Abaixo, vi meus
companheiros de equipe tomarem posição lentamente à porta
de entrada do alvo.

Éramos a “equipe de telhado”, o que significava vigiar do
alto. Estávamos em vias de atacar o refúgio de um insurgente e
a tarefa da minha equipe era subir ao telhado e dar cobertura
ao assalto. Se conseguíssemos entrar no prédio pelo telhado,
assaltaríamos o andar de cima enquanto o elemento terrestre
assaltaria o de baixo. Teoricamente, capturaríamos os vilões no
meio do caminho, antes que tivessem tempo de oferecer
resistência — ou assim esperávamos.

Era 2006, o Iraque era a grande prioridade. A unidade do
Exército que fora destacada para atuar no país sofrera sérias
baixas e precisava de reposições. Eu estava havia mais ou
menos um mês na minha primeira missão, com minha própria
unidade, quando minha equipe de seis homens foi mandada do
Afeganistão para ajudar no Iraque. De início, achávamos que
nossa equipe seria anexada como uma unidade completa, mas
ao chegar fomos separados e enviados para diferentes equipes.



Tomamos o avião para a seção militar do Aeroporto
Internacional de Bagdá e seguimos de carro para a Zona Verde,
área murada da capital ocupada pelas forças da Coalizão. Eu
tinha estado no Iraque com a Equipe Seal Cinco, de modo que
tudo me pareceu familiar. Já no fim daquela missão, eu tinha
operado em Bagdá. Nessa época, éramos todos novatos, com
pouca ou nenhuma experiência de combate. Mas ao
desembarcar em Bagdá agora, a sensação era diferente. Havia
uma energia no ar, uma confiança que impregnava os militares
por causa da nossa experiência coletiva de combate.

Eu ainda era muito novo em minha equipe e nunca tinha
trabalhado com o Exército, mas ouvira rumores de que as duas
forças não se davam bem. Havia sempre uma competição,
provavelmente motivada por nosso afã de sermos os melhores.
Havia competições de tiro e outros exercícios que sempre
pareciam jogar as duas unidades uma contra a outra. Na minha
cabeça, eu esperava ver ou viver essa tensão, mas ela nunca se
manifestou. Todo o velho drama sobre qual das unidades era
melhor desapareceu quando a guerra começou. Éramos uma só
equipe. E a equipe se abriu, puxou-me para dentro e fez de
mim um dos seus. Ninguém queria saber qual das unidades
atirava melhor quando estávamos todos juntos lutando contra
um inimigo comum.

Quando desembarquei, Jon, meu novo líder de equipe, veio
falar comigo no centro de operações e me levou para o meu
quarto. Também me mostrou o refeitório e a sala de ginástica e
me apresentou aos demais companheiros de equipe. Minha
nova equipe parecia formada por pessoas muito parecidas com
os Seals da velha equipe. Usávamos o mesmo equipamento, as
mesmas táticas e a mesma estrutura de comando. Eles eram
Exército, eu era Marinha, e havia algumas diferenças culturais,
mas a constituição básica de todos era bem familiar.

Jon me deu as boas-vindas e me incluiu em todos os
planejamentos. Nunca houve um momento em que eu não me
sentisse parte da equipe, e, mais importante ainda, eu tinha a



impressão de que Jon e os demais estavam dispostos a ouvir
minha opinião.

Certa vez, estávamos planejando uma missão poucas semanas
depois que cheguei. Minha equipe fora designada para descer
no telhado do alvo num MH-6 Little Bird e desobstruir a partir
dali. Jon estava preparando o manifesto, a lista dos
companheiros que participariam da missão.

“Desta vez o espaço é apertado, rapazes”, disse Jon.
Ele estava reduzindo os números para ter certeza de que

ficaríamos dentro do limite de peso. Eu esperava ser eliminado
da missão. Era o recém-chegado e, ainda por cima, Seal. O
planejamento foi concluído e o resto da equipe deixou o centro
de operações. Peguei meu caderno e voltei para o quarto.

“Ei”, disse Jon, quando eu ia saindo. “Você está dentro hoje à
noite.”

Mais tarde, vi Jon conversar com o outro cara novo na
equipe. Ele ia sobrar. Da vez seguinte que ultrapassamos o
limite de peso, fiquei de fora. Jon sempre tomou o cuidado de
fazer trocas entre mim e o outro recém-chegado e garantir que
eu recebesse tanto amor quanto o resto de sua equipe. Sim, eu
ainda era considerado novo na unidade e nas equipes do
Exército, mas era bom saber que Jon pensava em mim como
parte da equipe.

Depois das primeiras missões, eu me integrei ao grupo,
deixando de ser visto como o Seal que fora mandado como
reposição simbólica. Era apenas um companheiro de equipe,
um dos dois recém-chegados.

Eu acabara de conhecer aqueles sujeitos, mas já confiava
neles absolutamente, e eles por sua vez tinham a mesma
confiança em mim. Eu sabia que seriam capazes de arriscar a
vida para salvar a minha, e faria o mesmo por eles. Atribuo a
Jon o mérito de ter tornado a transição tão suave. Foi um dos
melhores líderes com quem trabalhei nas forças armadas. Não
contava com o respeito de sua equipe e dos outros só porque
era o chefe. Conquistou o respeito de todos pelo caráter, pela
capacidade de liderança e pela calma em combate. Parecia que
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nada o perturbava. Imediatamente passei a ver nele alguém que
valia a pena imitar.

Percebi, ao longo da minha carreira, que toda unidade de
operações especiais tinha a mesma mentalidade. Éramos todos
feitos do mesmo material. Começamos com um sentido de
objetivo. No passado, e em tempos de paz, havia uma
rivalidade entre as unidades. Mas, quando o fogo começou,
essa rivalidade foi descartada em favor do trabalho de equipe,
porque, se havia uma coisa indiscutível para nós, era a
necessidade de completar a missão e voltar para casa a salvo.

Se compararmos uma equipe de operações especiais — Seals,
Forças Especiais, Rangers e o comando de salvamento de
paraquedistas e controladores de combate da Força Aérea — a
um barco, todo mundo rema. Dos oficiais aos recém-chegados,
todos são treinados para cuidar da equipe em primeiro lugar, e
fazer o que for necessário para realizar a missão. Vi a mesma
mentalidade quando trabalhei nas unidades de operações
especiais internacionais.

Toda unidade em que trabalhei ou treinei tinha isso em
comum. Alguns equipamentos ou táticas podiam ser um pouco
diferentes. Algumas unidades tinham brinquedos melhores,
mas no fim das contas não fazia diferença ter o fuzil mais caro
ou treinamento especial. Todos nos oferecemos como
voluntários para participar dos treinamentos mais duros que
podíamos encontrar em nossos respectivos países. Todos
aprendemos a ir bem além dos nossos limites mentais e físicos.

Unidades como os Seals e outras unidades de operações
especiais existem desde que a guerra foi inventada. Os gregos
tinham unidades especiais, e o exército de George Washington
usou atiradores especiais durante a Revolução Americana.

Mas só depois da Segunda Guerra Mundial os oficiais
começaram a inventar maneiras de selecionar e treinar forças
de operações especiais. E o primeiro passo foi sempre
encontrar pessoas com a mentalidade certa para alcançar o
objetivo comum da equipe. Mentalidade é o denominador
comum.



Charlie Beckwith, quando chegou ao Vietnã em 1965, foi
posto no comando do “Projeto Delta — Destacamento B-52”. A
unidade de reconhecimento foi criada para obter informações
de inteligência na Trilha Ho Chi Minh e no Vietnã do Sul.
Beckwith dispensou a maioria dos soldados da unidade quando
assumiu o comando e começou a recrutar reposições usando
um folheto de propaganda.

PRECISA-SE: De voluntários para o Projeto Delta. Garantia de medalha, ou
saco de defunto, ou ambos. Requisitos: precisa ser voluntário. Precisa
estar no país há pelo menos seis meses. Precisa ter um CIB (Crachá de
Infantaria de Combate). Precisa ter pelo menos a patente de sargento —
do contrário nem apareça para falar comigo.

Ele queria encontrar sujeitos como os meus companheiros
de equipe, que tinham persistência suficiente para nunca
desistir e o impulso obsessivo de cumprir a missão. Partindo da
mentalidade do folheto, Beckwith mais tarde criou 
com base no que aprendera com o SAS [Serviço Aéreo Especial]
britânico. Mas os militares não são o único exemplo. Ernest
Shackleton, que liderou três expedições britânicas à Antártica
nos anos 1900, pôs, segundo consta, um anúncio num jornal
londrino procurando homens dessa espécie.

Precisam-se de homens para viagem perigosa. Salário baixo, frio terrível,
longas horas de completa escuridão. Voltar a salvo não está garantido.
Honrarias e reconhecimento em caso de êxito.

Eu teria me candidatado ao Projeto Delta de Beckwith e à
expedição de Shackleton.

Nunca quis fazer nada normal. Não posso ser mediano.
Ninguém que esteja envolvido em operações especiais pode ser
mediano, porque nossas missões nunca são fáceis ou
corriqueiras. Tanto Shackleton como Beckwith buscavam um
senso de objetivo comum, e uma mentalidade comum entre os
seus homens. Se alguém, em suas tripulações, não estivesse ali
pelos motivos certos e para satisfazer as necessidades da
equipe, havia uma grande possibilidade de insucesso. E o



fracasso na comunidade de operações especiais jamais é
tolerado.

Na maioria das noites no Iraque eu vivia pendurado no trem
de pouso de um Little Bird — um helicóptero MH-6 utilizado
pelo 160º Regimento de Aviação de Operações Especiais —
deslizando rapidamente sobre telhados. Eu prendia uma corda
no telhado de um prédio e desobstruía os andares superiores,
enquanto meus companheiros de equipe nos veículos na rua
desobstruíam os inferiores. As missões eram exatamente aquilo
que eu me candidatara a fazer, mas eu as executava com o
Exército e não com Seals. Travávamos uma campanha colossal
para desmantelar a al-Qaeda no Iraque.

Nós a chamávamos de “SWAT de Bagdá”.
Mas certas noites não dispúnhamos dos Little Birds. Se

tivéssemos que subir ao telhado, só escalando.
Quando alcancei o alto do parapeito, olhei por cima do

ombro e vi que Jon chegara ao telhado. Virei a cabeça para o
canto oposto, à procura de alvos. Havia uma cobertura de
telhas e um pequeno parapeito de sessenta centímetros de
altura que se estendia por toda a borda. A porta ficava no meio
do telhado e havia uma floresta de antenas parabólicas de todos
os modelos e marcas instaladas nos cantos do edifício. Fardos
espessos de fios elétricos negros passavam de um prédio a
outro, vergando-se sobre a rua e as vielas.

Eu tinha o mapa da área na cabeça, e sabia que o alvo olhava
para nós do outro lado do telhado. Pelo rádio, ouvi a equipe de
solo procurar a porta certa. O refúgio do inimigo era um
duplex, mas pelas conversas do rádio a equipe de solo não sabia
bem que porta deveria arrombar para entrar.

Do meu poleiro três andares acima, eu via os veículos da
equipe de solo. Ouvi uma explosão surda e os operadores do
Exército em solo começaram a se dirigir para a casa. Fiquei de
sentinela esperando qualquer sinal de movimento.

Então a notícia chegou pelo rádio. Os rapazes tinham atacado
o lado errado do duplex, e agora estavam indo para o lado
certo. Ouvi uma saraivada de AK-47 e alguns gritos.
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“Temos fujões”, ouvi pelo rádio.
Do nosso ponto de observação, eu sabia que os fugitivos

deveriam estar perto, mas fora do nosso campo de visão. Não
conseguíamos enxergar a viela ao norte de onde estávamos, por
causa do prédio diante de nós. Precisávamos passar para o
outro edifício, mas não havia tempo para descer até o térreo,
seguir para o edifício vizinho e depois subir três andares
desobstruindo tudo até o telhado.

Perto de mim, no telhado, vi uma escada. Parecia
suficientemente comprida para chegar à mureta do parapeito
do outro prédio. Daquele telhado, teríamos um perfeito ângulo
de visão da viela que os combatentes inimigos estavam usando
para escapar.

Olhei para Jon, mas ele estava operando o rádio, atulhado de
relatos sobre combatentes em fuga. Os companheiros dentro
do edifício também haviam encontrado um esconderijo de
armas e explosivos.

Eu queria entrar em ação, por isso corri para a escada. Era
feita de sobras de madeira presa com pregos. Um único prego
e um pedaço de arame seguravam alguns degraus no lugar. Pus
a escada no ombro e corri para a borda do edifício onde meus
companheiros aguardavam.

“Acha que esta escada é capaz de nos aguentar?”, perguntou
meu companheiro de equipe.

Estávamos a três andares de altura. Fiquei em pé na beira da
mureta do parapeito e examinei o espaço entre os edifícios.
Tinha uns quatro metros e meio de largura.

“Se a colocarmos deitada e rastejarmos, acho que sim”,
respondi, mais esperando do que acreditando estar certo.

“Seja como for, logo vamos descobrir”, disse ele, com um
sorriso forçado.

Ambos desejávamos entrar na luta e impedir que os fugitivos
escapassem, ou, pior, preparassem uma emboscada.
Suavemente, empurramos a escada por cima da viela. Meu
companheiro foi na frente. Deitado de barriga, deslizou pela
escada, enquanto eu a segurava e vigiava o outro edifício.
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Quando chegou a minha vez, ajeitei o fuzil, de modo a apoiá-lo
nas costas, e comecei a rastejar.

Minha mente voltou ao gelo fino do Alasca. A única maneira
de atravessar gelo fino é espalhando o máximo possível o peso
do corpo. Se ficarmos em pé, todo o peso do corpo se
concentra num único ponto, e, de repente, quando nos damos
conta, já estamos mergulhados na água gélida. Assim como
atravessar gelo fino, rastejar pela escada era muito perigoso.
Estávamos três andares acima do chão, combatentes inimigos
corriam de um lado para o outro e confiávamos que aquela
porcaria de escada iraquiana nos impediria de cair.

No Alasca, pelo menos, eu não estava usando trinta quilos
adicionais de equipamento.

Respirei fundo duas vezes e tentei manter a concentração.
Foi uma das muitas ocasiões em que permanecer dentro do
meu mundo de noventa centímetros me ajudou a prosseguir,
porque eu ainda odiava a altura.

Palmo a palmo rastejei sobre a viela. Vi lá embaixo um
imenso monte de lixo. A maior parte parecia lixo de cozinha
com comida podre e vasilhas de alimento. Sacolas de plástico
estavam amontoadas em volta do lixo e parecia que um carro
ou caminhão tinha atingido o monturo, espalhando lixo até o
meio da viela.

Avancei sem parar e finalmente cheguei ao outro edifício.
Novamente em pé, corri para o canto procurando os fugitivos.
Os combatentes inimigos teriam facilmente escapado se
tivéssemos hesitado ou decidido não usar a escada. Vi-os numa
corrida desabalada justo quando alcançamos a borda do edifício
e olhamos para a viela. Os dois homens portavam fuzis.

Vi o laser de meus companheiros de equipe parar sobre o
combatente à esquerda. Mirei no combatente à direita. Ambos
abrimos fogo e os derrubamos antes que alcançassem a saída
da viela. Eles haviam tido sorte quando a força em solo chegou
pelo lado errado do duplex, mas foi aí que a sorte deles acabou.

No outro edifício, Jon ouviu tiros. Pelo canto do olho, vi-o
andar às pressas para onde tínhamos deixado a escada. Virei-
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me para a viela e continuei vasculhando. Meus companheiros
de equipe na casa ainda estavam desobstruindo cômodos e
procurando armas, mas não sabíamos quantos combatentes
havia no refúgio.

Acima de mim, ouvi AH-6 Little Birds cruzarem o céu.
Estavam armados com foguetes e metralhadoras, prontos para
entrar em ação se tivéssemos alguma dificuldade. Depois das
primeiras notícias sobre fugitivos, eles começaram a voar
descrevendo círculos cada vez mais largos em torno do alvo,
procurando combatentes que pudessem ter escapado.

Então ouvi um chamado urgente pelo rádio.
“Temos um homem caído”, disse o piloto do Little Bird.
Poucos segundos depois, o piloto repetiu o chamado.
“Temos um homem caído.”
De início pensei que a força em solo tinha sofrido uma baixa

quando acabava de desobstruir o edifício. Então o piloto voltou
com mais informações.

“Temos um homem caído mais ou menos cem metros ao sul
do edifício-alvo”, disse ele.

Não fazia sentido. Eu estava a cem metros do alvo, com Jon e
minha equipe. Fizemos contato, mas o piloto não podia estar se
referindo a nós. Estávamos bem. Os combatentes nem
chegaram a disparar.

Olhei de relance para meu companheiro de equipe. Ele deu
de ombros. Virei-me para ver se Jon estava em nosso telhado e
lhe perguntar sobre o chamado no rádio.

Jon tinha desaparecido.
“Para onde foi o Jon?”, perguntei a meu companheiro. “Ele

estava aqui falando no rádio.”
“Cadê a escada?”, meu companheiro perguntou.
Porra.
Corremos até a borda do edifício. A escada não estava mais

lá. Olhei de cima e vi Jon deitado no monte de lixo. O capacete
estava virado de lado e ouvi um débil gemido, enquanto ele se
revirava de dor.



“Câmbio, tenho um visual”, eu disse pelo rádio. “Ele está na
viela entre os prédios bem ao sul do alvo.”

O helicóptero o viu cair e deve ter comunicado aos
camaradas em solo. Agora os paramédicos queriam saber como
chegar onde ele estava.

“Consulte o GRG e vamos falar com alguém para ir buscá-lo”,
disse meu companheiro. “Precisamos descer lá agora.”

Ainda estávamos recebendo notícias sobre mais combatentes
na área. Se encontrassem Jon, ele estava morto. Tirei meu GRG
— um pequeno mapa com os edifícios da área identificados
por números — e comecei a orientar os companheiros em solo
até onde estava Jon.

Os GRGs geralmente são feitos com fotos de satélite da área e
usados para pedir ataques aéreos fornecendo aos pilotos e aos
camaradas em solo o mesmo ponto de vista.

“Fiquem na escuta”, falei pelo rádio. “Ele está lá embaixo na
viela, na interseção de Echo 4 e Delta 8.”

A força em solo imediatamente mandou sua equipe de
paramédicos para o lugar usando as coordenadas do GRG.
Ficamos no telhado dando cobertura até que nossos
companheiros entraram na viela. Então começamos a procurar
um jeito de sair dali. Não dava para voltarmos ao edifício
original, porque a escada estava no chão da viela, partida em
dois pedaços. O telhado do novo edifício era idêntico, com
uma porta que levava às escadas. Estava destrancada.

Tentei me concentrar e ficar calmo. Estava muito
preocupado com Jon. Durante os meses que trabalhamos
juntos, ele se tornara um mentor e amigo. Era como se ele e os
outros companheiros de equipe fossem meus irmãos, um
sentimento parecido com o que me ligava aos colegas Seals. Eu
ficaria muito chateado se alguma coisa lhe acontecesse. Do
meu poleiro no telhado, seu estado não parecia nada bom, mas
eu o ouvia gemer, e, com o treinamento médico que tinha,
sabia que isso pelo menos era bom sinal.

“Vamos”, sussurrou meu companheiro, e nos dirigimos à
porta que levava às escadas.
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Desci devagar, com o fuzil erguido e pronto para atirar. Era

sempre um pouco chocante entrar nos prédios de Bagdá. De
fora era difícil saber como era lá dentro. Muitas vezes,
chegávamos a uma casa que parecia arruinada, e o que
encontrávamos em seus cômodos eram bons móveis e
acessórios.

Eu não fazia ideia de que estávamos numa casa ao atravessar
tremulamente a escada poucos minutos antes. A escada dava
para um corredor no terceiro andar da casa de alguém. Minhas
botas chiavam no piso de mármore enquanto andávamos para a
escada no fim do corredor. Dei uma olhada superficial em cada
cômodo por onde passávamos. Queria ter certeza de que não
havia combatentes, só isso. Não estávamos de fato
desobstruindo a casa inteira. Só precisávamos abrir caminho
até a saída para chegar onde Jon estava.

Descemos a escada de mármore do terceiro para o segundo
andar. A escada continuava até o térreo. Estávamos a caminho
do segundo andar quando vi um homem parado no patamar
logo abaixo. Trajava uma dishdasha, a longa túnica usada pelos
homens árabes, e sandálias. Tinha os braços abertos e meio
levantados, como para se certificar de que eu visse que não
estava armado.

“Precisam de ajuda?”, disse ele em inglês, com leve sotaque.
Eu já ia gritar para que se jogasse no chão, mas o inglês

quase perfeito me confundiu.
“Precisamos chegar lá embaixo”, eu disse.
“Sigam-me”, disse ele.
Aproximei-me e mantive o fuzil apontado para suas costas

enquanto ele nos guiava escada abaixo para o segundo andar.
Não confiava nele, mas também achava improvável que
mantivesse combatentes na casa. Tive a impressão de que ele só
queria ter certeza de que não íamos quebrar sua casa tentando
achar a saída.

“Sou professor”, disse ele.
Não respondi. A rigor, não fazia diferença. Eu só queria sair

da casa e chegar onde Jon estava. Minha missão fora um
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sucesso no começo, mas quando Jon se feriu tudo mudou.

O professor nos conduziu até a porta da frente e tirou as
trancas. Abriu a porta e ficou de lado para passarmos. Meu
companheiro de equipe pediu ao professor que ficasse longe da
porta e não se mexesse. Parei na soleira e dei uma espiada,
procurando por outros combatentes. Certo de que estávamos a
salvo, saí na frente pela porta na direção da viela.

Ali, vi um paramédico ajoelhado ao lado de Jon. Ele estava
acordado e ainda gemia. Caíra de uma altura de três andares na
viela e aterrissara num monte de lixo. Foi provavelmente a
primeira vez que um monte de lixo iraquiano salvou alguém.
O tempo todo eu me preocupava com as bombas plantadas nos
monturos que ladeavam as ruas e os becos da capital iraquiana.

Quando me aproximei, o paramédico conversava com Jon.
“Consegue se levantar?”, perguntou ele.
“Sim”, disse Jon.
Jon não tinha um osso quebrado. Emitiu um longo gemido

quando o ajudamos a se levantar e caminhar até os veículos à
nossa espera. Ele afundou na parte de trás e emitiu um
profundo suspiro. Sentia dores, mas não queria demonstrar.

“Porra. Que merda. A porra da escada quebrou”, disse Jon.
Jon não viu quando pusemos a escada iraquiana, e naquele

momento, na pressa de descobrir nossa posição depois de ouvir
os tiros, pensou que fosse uma das escadas de metal que
levávamos conosco para todos os alvos. Só pensara em chegar
onde estávamos para nos ajudar no que pudesse.

Decidiu atravessar andando, em vez de rastejar nos degraus
de barriga e distribuindo o peso, como fizemos. Tentou pisar
em cada degrau do começo ao fim da escada que tinha sido
amarrada com arame velho e pregos enferrujados. Estava a
uma altura de três andares, com mais de trinta quilos de
equipamento, e olhando através dos óculos de visão noturna.
Mesmo os nossos óculos, dos melhores que existem, dificultam
a percepção de profundidade.

A proeza já teria sido difícil durante o dia, e até mesmo
numa escada de metal, mas Jon tentou de noite, em combate.
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Chegou à metade da travessia, e provavelmente teria percorrido
toda a distância sem cair se a escada não tivesse cedido no
meio, sob seu peso.

Fiquei espantado com a história que ele contou. Era preciso
ter colhões para atravessar a escada andando, de noite, durante
um tiroteio. Brinquei dizendo que a escada tinha quebrado por
causa do peso de seus testículos.

Encerramos o assalto logo em seguida e voltamos para o
palácio. Jon gemia sempre que o veículo atingia um sulco na
estrada, e no Iraque todas as estradas têm sulcos. Quando
chegamos, ele não foi para o hospital. Assistiu sentado à
Revisão Pós-Ação antes de ir para a cama. Tirou dois dias de
folga e voltou à plena atividade. Sofrera algumas contusões,
mas nada sério.

Fiquei aliviado ao vê-lo dois dias depois no trem de pouso de
um Little Bird voando para um novo alvo, mas não tanto
quanto ele. Não havia dúvida de que perder uma missão
sabendo que correríamos riscos sem ele era pior do que as
dores da queda.

Até hoje mantenho contato com Jon. Na verdade, estive na
festa que ele deu quando se aposentou. Foi uma festa íntima,
só para os mais chegados. Jon ainda tinha um tronco robusto,
porém não mais a barba. Como eu, parecia envelhecido. Não
por causa dos anos, mas da quilometragem. Dedicou mais de
vinte anos de serviço ao seu país.

Jon me chama de “meu Seal favorito”. É uma distinção da
qual muito me orgulho, não só porque ele foi um dos
melhores líderes de equipe com quem trabalhei durante todo o
meu tempo com os Seals, mas também porque se tornou um
amigo para toda a vida. Mesmo depois que voltei daquela
missão no Iraque, e apesar de nossa agenda movimentada,
conseguimos manter contato. As conversas iam sempre além
dos simples comentários de assuntos da atualidade;
costumávamos comparar as últimas táticas e técnicas usadas
por nossas respectivas unidades. A competição entre o Exército
e a Marinha tinha oficialmente terminado para nós, e éramos
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uma grande equipe, apoiando-se e ajudando-se
reciprocamente. Jon era meu companheiro de natação no lado
“verde”.

Quando cheguei a Bagdá era um novato muito nervoso, que
não tinha certeza se conviveria bem com o pessoal do Exército.
Mas aprendi, quase já no primeiro dia, que tínhamos a mesma
mentalidade. Partilhávamos um objetivo comum, e isso me
permitiu ser um membro da equipe. Não nos enredamos numa
rivalidade sem sentido baseada nas cores das nossas fardas.
Usamos equipamentos diferentes, temos nossos próprios
cursos de seleção, mas a cabeça é a mesma.

Todos nos oferecemos como voluntários para participar das
missões mais perigosas, onde, como dizia Beckwith, “uma
medalha, um saco de defunto, ou ambos” são comuns.
Podemos aceitar “salário baixo, frio terrível, longas horas de
completa escuridão”, como prometia Shackleton, porque todos
preferimos a morte ao fracasso.

Mas, principalmente, sempre colocamos a equipe acima do
indivíduo e nunca aceitamos nada menos do que o melhor de
que cada um é capaz. É fácil escrever e dizer estas palavras, o
difícil é viver de acordo com elas. Mas são esses os homens
com quem servi na comunidade de operações especiais,
homens que compartilham um senso de objetivo e uma
mentalidade quase idêntica.





6. A armadilha
Confiança

Fiquei no centro de operações fitando a imensa tela plana de
um aparelho de TV. Ao meu lado, Scott cofiou a barba e sacudiu
a cabeça.

“Há qualquer coisa nisto que não parece certo”, disse ele.
Scott era um dos mais velhos da equipe. Estava nesse

trabalho havia tempo suficiente para saber o que era “certo”.
Mais ou menos nove anos tinham transcorrido desde aqueles

primeiros dias de treinamento e minha primeira missão de
combate no Iraque. Eu tinha participado de centenas de
missões e atacado todo tipo de alvo. Já fazia isso havia tempo
suficiente para saber o que era um bom alvo, e nada a respeito
daquele alvo em particular fazia sentido.

A propriedade mostrada no monitor por imagens filmadas
por drones era parecida com qualquer outra casa marrom-clara
do Afeganistão. Os muros — de pedra e adobe — tinham de
três a três metros e meio de altura, com um portão de metal. A
construção ficava no meio de um campo aberto, com terras
cultivadas em redor. Uma fileira de árvores bordejava os
campos de um lado. Havia diversas propriedades menores a
menos de um quilômetro de distância.

Não havia crianças brincando no campo. Não víamos
nenhuma mulher trabalhando do lado de fora, no pátio.
Ninguém entrava ou saía da casa. Não havia cabras nem vacas
pastando. Não se viam homens nos campos vizinhos. A casa
parecia deserta, apesar de sabermos que talvez abrigasse um
comandante de alto nível da al-Qaeda.



Naquela altura da guerra, era raro encontrar um comandante
da al-Qaeda no Afeganistão. Na maior parte dos casos,
caçávamos e matávamos pequenos combatentes talibãs, que
dividiam seu tempo entre o trabalho no campo e a continuação
do seu jihad. Os grandes líderes talibãs tinham suas bases do
outro lado da fronteira, no Paquistão, longe apenas o suficiente
para ficarem fora de alcance. Um verdadeiro vilão seria esperto
o bastante para não cometer esse tipo de erro. Se havia um
comandante da al-Qaeda escondido dentro da casa, quem
cuidava da sua segurança pessoal? Ninguém aparecia para
receber ordens ou para visitá-lo. Por que um comandante da
al-Qaeda atravessaria a fronteira sem segurança pessoal para
passar o tempo numa casa deserta?

Não fazia sentido. Scott estava certíssimo. Esse alvo só podia
ser uma armadilha.

Era uma conclusão a que qualquer um de nós poderia
chegar, devido a nossa experiência comum. Nos últimos anos,
forças de operações especiais tinham caçado comandantes e
fabricantes de bombas dos talibãs e da al-Qaeda.
Determinávamos o padrão de seus movimentos e
aguardávamos a oportunidade perfeita para atacar. Uma vez
estabelecida a localização do alvo, entrávamos e os tirávamos.
Sempre que decepávamos a cabeça de uma célula, outro líder
aparecia. Não contínhamos a insurgência; estávamos apenas
matando-a aos pedaços. Uma insurgência não precisa vencer.
Basta que sobreviva.

Eu só me preocupava com questões práticas — a segurança
da minha equipe, o provável número de combatentes, nossa
rota de entrada e saída. Àquela altura, tínhamos bastante
prática no jogo, e uma mudança de padrão como aquela era
um grande sinal vermelho para todos nós. A estratégia de 9 mil
metros não tinha muita importância para mim quando eu
vigiava um objetivo. Estratégia era coisa de almirantes e
políticos, não de soldados em ação.

O comandante do nosso teatro decidiu que deveríamos
atacar a casa. Era um coronel dos Rangers do Exército, num
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rodízio de três meses, e enxergava ali uma oportunidade de
matar ou capturar um alto comandante da al-Qaeda.

“Ele quer ticar o quadradinho ao lado de ‘matou um
comandante da AQ’ para poder ser promovido a general”,
brincou Scott. “Vão lá pegá-los, rapazes, certo?”

Naquela época, a ordem me aborreceu. Derrubar um
comandante de alta patente utilizando uma unidade sob seu
comando sempre produz grande efeito. Mas suspeito que o
coronel dos Rangers era capaz de interpretar um padrão de
movimento tão bem quanto nós, e só queria ter certeza de que
não havia nenhum comandante da al-Qaeda na casa. Todos nós
combatíamos o mesmo inimigo, e ele fazia o que achava que
precisava ser feito. É extremamente difícil não se deixar levar
pelo sentimento numa situação como aquela, sobretudo
quando as pessoas não confiam em nós e os riscos são muito
altos.

Quando fui amadurecendo ao longo da carreira, aprendi que
comunicação era uma das coisas mais importantes que poderia
oferecer a líderes e subordinados.

O comandante de nossa tropa fez o possível para explicar
nossos problemas com a missão ao coronel do Exército, mas
não funcionou. O comandante de tropa era nosso oficial de
mais alta patente. Embora fosse importante para nossa
unidade, ele provavelmente tinha acabado de sair do processo
de treinamento. O chefe de tropa, por sua vez, estava com o
comando havia mais tempo do que o oficial na própria
Marinha. O chefe de tropa era o mais graduado Seal recrutado
na tropa. Era mais ou menos como um chefão da Máfia. Sendo
a experiência o que mais importa, os camaradas mais
graduados é que chefiavam o comando.

Tanto o comandante de tropa como o chefe de tropa
disseram ao coronel dos Rangers que tínhamos visto algumas
casas parecidas com aquela em missões anteriores. As casas
estavam aparelhadas para explodir quando chegássemos.

Por dividirmos o Afeganistão com os Rangers, o comandante
encarregado do teatro fazia um rodízio a cada três meses entre
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um Seal e um oficial dos Rangers. Não era a solução perfeita
porque, culturalmente, Seals e Rangers estavam em lados
opostos do espectro, e assim um lado ou o outro estava sempre
tentando se adaptar a um oficial comandante com um estilo
muito diferente daquele ao qual as tropas estavam
acostumadas. Todos tínhamos os mesmos objetivos, mas nosso
jeito de executar as tarefas era muito diferente.

O Exército tem certas maneiras institucionalizadas de agir,
assim como a Marinha. É fácil resumir a diferença: os Rangers
pensam e planejam de cima para baixo, os Seals pensam e
planejam de baixo para cima.

Tipicamente, quando planejamos um assalto, os líderes de
equipe e chefes de tropa recrutados assumem a liderança.
Somos treinados para pensar livremente, não como robôs. Os
Rangers eram bem o oposto. O comandante dos Rangers diria:
“Quero atacar o alvo hoje à noite”. Já um comandante dos Seals
talvez dissesse: “Tudo bem, rapazes, o que vocês acham? Será
que vale a pena atacar esse alvo hoje à noite?”.

Todos os meus companheiros de esquadrão estavam na
comunidade dos Seals havia pelo menos cinco anos. Nossos
camaradas eram mais velhos, muito mais experientes, e
tínhamos desenvolvido um alto grau de confiança, para cima e
para baixo na nossa cadeia de comando, durante anos de
combate.

É claro que os Rangers também estavam cumprindo missões
e aumentando sua experiência de combate, mas eram,
tipicamente, muito mais jovens. A maioria tinha 25 anos, ou
menos, em comparação com a média de idade da equipe dos
Seals, que era de 31.

A maior diferença era a confiança, que até aquela altura não
tinha sido desenvolvida.

Minha equipe examinou o alvo e o misterioso sinal
estacionário de telefone celular, e nada fazia sentido. Nosso
instinto nos mandava continuar monitorando o alvo antes de
executar um assalto. Não havia qualquer movimento
significativo no alvo. Mas nada que dissemos encontrou eco no
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coronel dos Rangers. Ele parecia não confiar em nosso
discernimento, apesar de acharmos que tínhamos feito por
merecer confiança, e deu ordem para lançarmos e executarmos
o assalto.

“Puta merda, outro zagueiro de gabinete nos dizendo o que
fazer a quilômetros de distância”, disse um dos líderes de
equipe.

“Pelo menos não é questão de vida e morte”, eu disse, com
um sorriso forçado, ao sair da sala.

Naquele momento, a confiança que depositávamos no
coronel dos Rangers acabou. Ele não ouvia o que tínhamos a
dizer. Qualquer argumento lógico que apresentássemos, para
aguardar e monitorar o alvo por mais tempo, era ignorado.

Reunimo-nos no centro de operações para repassar o plano
mais uma vez. Geralmente, quando recebíamos uma missão,
havia certa agitação. Dizíamos em tom de brincadeira que as
missões eram como uma sentença numa prisão de segurança
mínima, porque ficávamos presos num acampamento,
comíamos a mesma porcaria de comida que os detentos
comiam nos Estados Unidos e não podíamos deixar a base sem
autorização. Qualquer oportunidade de sair da base era melhor
do que ficar sentado no acampamento, ainda que significasse
correr o risco de levar um tiro.

Quando entrei no centro de operações para as últimas
instruções, era como se uma nuvem pairasse sobre aquela
missão. Imaginei que, na melhor hipótese, aquilo não daria em
nada ou seria perda de tempo. Na pior, seria uma armadilha e
íamos cair numa emboscada.

“Tudo bem, rapazes”, disse o chefe de tropa. “Vamos
desembarcar no Y em vez de patrulhar a propriedade. Nossa
esperança é que o barulho provoque certa comoção lá dentro e
possamos ver algum sinal de vida.”

“Desembarcar no Y” significava ir de helicóptero até um
lugar perto do alvo, mas fora do alcance de lança-rojões. Em
vez de aterrissarmos onde não nos ouvissem, e nos
aproximarmos furtivamente, esperávamos que o barulho dos
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helicópteros assustasse as pessoas dentro da casa, obrigando-as
a fugir.

É claro que, ainda que detectássemos movimento, isso não
significava que as pessoas dentro do alvo não estivessem todas
usando coletes suicidas. O plano não nos despertava muito
entusiasmo, mas não tínhamos escolha.

“Este é o mundo em que vivemos, este é o nosso trabalho e
vamos fazer o que estiver ao nosso alcance para acertar, e para
que ninguém seja ferido”, disse o chefe de tropa.

Ouvi um dos meus mentores Seals dizer que havia regras
sobre tarefas desagradáveis. Ele disse que todos tinham o
direito de manifestar seu descontentamento com uma missão
ou seu trabalho durante cinco minutos. Depois daqueles cinco
minutos era calar a boca e mãos à obra. Tivemos nossos cinco
minutos antes de seguir para os helicópteros em dois ônibus
pequenos.

Não tive tempo de pensar muito na decisão do comandante
enquanto o ônibus sacolejava pela estrada de cascalho que
levava à linha de voo. Na verdade eu não pensava no coronel
dos Rangers. Não pensava no quanto estava puto com ele por
nos obrigar a fazer aquilo e nos colocar numa posição difícil.
Simplesmente tentava me concentrar em meu mundo de
noventa centímetros. Minha função não era reclamar, minha
função era desobstruir aquela propriedade seguindo as ordens
que recebemos. Poderíamos falar mal da péssima decisão do
coronel depois que sobrevivêssemos à missão; se nos
distraíssemos com ela agora, poderíamos não sobreviver.

Sentei-me com minha submetralhadora HK MP7 no colo. A
meu lado, levava um lança-granadas M79 reduzido. Nossos
armeiros tinham cortado um pedaço dos canos, reduzido a
corona a um cabo de pistola e instalado uma luneta para dar
maior precisão. Eu sempre carregava o MP7, ou “arma de
pirata”, quando levava o mais leve e menos letal M79. Se tivesse
que travar combate com um inimigo a mais de 150 metros,
teria que usar o M79.



Todo o meu equipamento consistia na camuflagem digital de
deserto, ou, como a chamávamos, AOR1. Minhas tendências de
transtorno obsessivo-compulsivo me faziam “coordenar cores”
em tudo. Eu havia aprendido a lição com meu salto de
paraquedas malsucedido anos antes. Ficara preocupado com o
equipamento que não se ajustava direito e deixara de me
concentrar no salto. Naquela noite, muitos anos depois, era
como se meu equipamento fizesse parte de mim. Justo, limpo,
simplificado.

Sentados na minha frente no helicóptero, os atiradores
tinham escadas dobráveis a seus pés. As escadas permitiriam
que subissem os muros que cercavam a propriedade e
oferecessem fogo de cobertura. Tudo arranjado. Estávamos
prontos. Eu só esperava ouvir, quando aterrissássemos, relatos
dos drones voando acima de nós dizendo que tinham visto
uma movimentação qualquer no alvo.

Ouvi os motores gemerem quando começamos a aterrissar. A
rampa já estava aberta enquanto esperávamos, ansiosamente,
que o helicóptero parasse. Houve uma trepidação antes que
isso acontecesse, quando as rodas tocaram no chão em meio a
uma imensa nuvem de poeira. O chefe e o comandante de
tropa escutavam o rádio com o drone circulando no alto.

“Movimento negativo”, ouvi o chefe de tropa dizer no canal
da equipe. “Repito, nenhum movimento no alvo.”

“Ou os talibãs tinham adquirido muita disciplina ou não
havia ninguém em casa”, pensei, enquanto descia a rampa às
pressas.

Minha cabeça latejava quando saí do helicóptero com meus
companheiros. Eu estava pronto para a briga. Meio que
esperava ouvir o conhecido matraquear de fogo de AK-47, ou o
“uuushsh” de um lança-granadas-foguete. Quando atravessei a
nuvem de poeira dos rotores do helicóptero, fiz uma pausa e
esperei.

Formamos um grande “L” em volta da propriedade e ficamos
escutando o barulho do helicóptero. Não havia nada além de
silêncio depois que a última batida do rotor desapareceu.
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Ninguém correu. Não houve gritaria. Tudo que fazíamos era
lento e metódico. Não havia pressa.

Por que correr para um duelo de fogo ou uma emboscada?
Havia um pouco de luar, mas pelos nossos óculos de visão

noturna a área parecia uma verde paisagem lunar. Eu via os
muros da propriedade a uns duzentos metros de distância. O
chão estava sulcado, seco e poeirento. Parecia que nenhum
agricultor trabalhara no campo ultimamente. Meus olhos
seguiram o muro da propriedade até a esquina, e depois a linha
do mato. Com frequência achávamos combatentes entre as
árvores, mas nenhum dos drones localizou ninguém, fosse
antes de chegarmos ou depois que os helicópteros partiram. Eu
meio que esperava encontrar os combatentes escondidos num
lugar qualquer do lado de fora, aguardando para nos emboscar
quando atacássemos a casa. Se aquele era mesmo um alvo
legítimo, os guarda-costas do comandante da al-Qaeda estariam
definitivamente por perto.

Em cima de nós, os drones ainda não viam movimento
algum. A única atividade eram duas fontes de calor — pessoas,
provavelmente homens — num telhado a mais de quinhentos
metros de distância. Os homens poderiam ser apenas
agricultores inocentes, despertados pelo barulho dos
helicópteros, ou observadores para uma possível emboscada.

Vi quando nossos atiradores rastejaram através do campo
rumo aos muros da propriedade. Ao chegar ao pé do muro,
estenderam as escadas e subiram para suas posições de
vigilância. Dali, podiam ver do outro lado e nos dar cobertura
enquanto nos aproximávamos.

Mantivemos nossa posição até que, um por um, todos os
atiradores checassem pelo rádio. Todos diziam a mesma coisa:
“Movimento negativo na propriedade”.

“Atiradores, entendido”, ouvi o chefe de tropa dizer pelo
rádio. “Elemento de assalto, começar assalto.”

Eu era parte da equipe de assalto e estava quase na frente da
formação. Vi Scott diante de mim. Lentamente, comecei a me



mover na direção da propriedade. Escolhi meu caminho pela
terra solta e pelas imensas pedras.

“Nenhum movimento ainda”, disse o chefe de tropa,
repassando informações dos drones e atiradores.

Junto ao muro, segui meus companheiros de equipe para a
frente da propriedade. Scott foi o primeiro a chegar ao portão.
Ao me aproximar dele, vi que o portão tinha sido deixado
entreaberto, o suficiente para nos tentar. Àquela altura, só
faltava mesmo o tapete de “Seja bem-vindo” estendido no chão
para limparmos os pés.

Scott fez uma busca perto do portão à procura de
armadilhas. Deu uma rápida olhada no pátio para ter certeza de
que não havia ninguém esperando e então, lentamente, abriu
um pouco mais o portão, sempre vasculhando o pátio.

Não havia razão para conversa, menos ainda para algum tipo
maluco de sinal de comando com a mão e o braço.
Trabalhávamos juntos havia tanto tempo que sabíamos que
Scott estava preparando sua mágica e, quando estivesse pronto,
nos diria. Finalmente, fez um aceno para que avançássemos, e
então entramos na propriedade, atravessando suavemente o
batente.

Passei por ele e entrei no pátio. Depois do portão, à esquerda,
havia duas portas que conduziam a uma pequena casa principal
de um andar. À esquerda, no outro canto, ficava um cercado
para animais. Estava vazio.

Atravessei o pátio e segui meus companheiros em direção à
casa. À minha frente, um companheiro empurrou a porta de
madeira da primeira sala. Vi a luz que jorrava do quarto
quando segui para a segunda porta.

“Se estão de luz acesa é bom sinal”, pensei. Tipicamente, isso
queria dizer que havia alguém em casa. Não são muitas casas
no Afeganistão que têm eletricidade, menos ainda o suficiente
para que as luzes fiquem acesas quando não há ninguém por
perto.

Parei junto à segunda porta e esperei um beliscão de um dos
meus companheiros de equipe confirmando que estava atrás de
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mim.

“Tome”, sussurrou ele, apertando meu ombro.
Com a mão esquerda, abri lentamente a porta de madeira.

Estava agarrada em suas velhas dobradiças e emitiu um
rangido forte quando a abri. A casa cheirava a pó, e não à
costumeira mistura afegã de esterco animal e óleo de cozinha.
A sala estava completamente escura.

Antes de entrar tentei detectar algum movimento. A sala
estava vazia. A maioria das casas afegãs contém trastes
espalhados por toda parte. Há sempre objetos — cobertores,
caixas com peças enferrujadas, latas de óleo de cozinha vazias
— em qualquer cômodo em que se entre. Aquela sala estava
completamente vazia, a não ser por um pedaço de papelão no
meio do piso.

De início não tive certeza de que era papelão. Era difícil
identificar através dos óculos de visão noturna. Só parecia fora
de lugar, especialmente levando em conta que era um pedaço
de papelão novo. É raríssimo ver qualquer coisa nova no
Afeganistão; por isso, encontrar o que parecia ser um pedaço
de papelão muito novo e limpo numa sala vazia era um
tremendo sinal vermelho.

“Esperem um pouco”, sussurrei para os companheiros atrás
de mim.

Abaixei-me e levantei uma borda. O papelão cobria uma
espécie de buraco. Vi as bordas quando levantei um pouco
mais o papelão. Era difícil enxergar dentro do buraco. Uma
fina aleta atraiu meu olhar, e eu a segui até o corpo gordo de
uma bomba.

A bomba era cinzenta, com advertências e marcações
americanas. O buraco era fundo o suficiente para que as aletas
na parte de trás da bomba ficassem niveladas com o chão.
Soltei o papelão e me afastei do buraco.

Antes de poder falar qualquer coisa, ou sequer alertar meus
companheiros, ouvi alguém começar a gritar lá fora no pátio
principal.



Eu estava a milésimos de segundos de gritar eu mesmo,
depois de ter encontrado a bomba. Pelo que entendi, ela estava
preparada para ser acionada por controle remoto.

Descobri depois que meus companheiros na primeira sala
com a luz acesa tinham entrado noutro quarto vazio. Uma
única lâmpada pendia do teto. Diretamente embaixo da luz
havia um tapete no chão. No centro do tapete havia dois lança-
granadas-foguete dispostos em “X”.

Mais ou menos no momento em que descobri a bomba, eles
encontraram os lança-granadas-foguete.

Havíamos caído numa armadilha.
Atrás de mim vi meus companheiros correrem para o portão

principal da propriedade. Nós, que tínhamos entrado lenta e
silenciosamente, saíamos em atitude oposta.

Scott ainda estava no portão quando cheguei. Ficara ali para
cuidar da segurança quando viu um par de fios ligando o
portão ao solo. O portão estava preparado para explodir se
fosse aberto completamente. Fiquei feliz por ele só ter aberto
até onde era necessário. O portão confirmou o que já sabíamos.

O telefone.
Os foguetes.
O portão.
A propriedade era uma bomba colossal preparada para

explodir quando chegássemos.
Scott começou a chamada quando viu os fios presos à parte

de trás do portão. Não queria abandoná-lo porque alguém
poderia, inadvertidamente, acionar a bomba. Enquanto cada
assaltante saía depressa da propriedade, ele controlava o portão
com o maior cuidado, para mantê-lo na posição mais segura
possível.

Esgueirei-me cautelosamente pelo portão aberto e saí
disparado para o campo. Acho que nunca corri tão rápido na
vida. Era a velocidade do medo. Cheguei ao ponto onde
tínhamos saltado do helicóptero e fiz uma pausa perto de uma
valeta. Minha boca estava completamente seca, e tomei um
trago do meu CamelBak, enxaguando a boca e cuspindo a água
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no chão. Scott ficou dirigindo o tráfego até que todos deixaram
a propriedade. Foi o último a passar cuidadosamente pelo
portão e sair correndo da propriedade.

“Preciso fazer uma contagem”, disse o chefe de tropa,
percorrendo a fila.

Eu era parte da equipe Alfa. Vi meu líder de equipe andando
de um lado para o outro num esforço para identificar cada
membro da equipe. Pelos óculos de visão noturna, éramos
todos parecidos, por isso fui até lá ajudá-lo. Ele me fez sinal de
que estava tudo bem e foi para junto do chefe de tropa.

“Alfa está pronta”, disse meu líder de equipe.
Apresentei-me ao líder de equipe e voltei para meu lugar na

valeta rasa. O rádio ressuscitou e consegui ouvir o bate-papo
entre o comandante e o chefe de tropa, que começaram a
tomar providências para a aprovação de ataques aéreos com
nosso controlador de ataque terminal conjunto (JTAC).

Acima de nós, dois caças de ataque A-10 voavam em círculo.
Ouvi o distante estrépito de seus motores enquanto eles se
alinhavam para bombardear. O JTAC os orientava, dando aos
pilotos a localização da propriedade e pontos de referência,
para se certificar de que as bombas atingiriam o alvo desejado.

Só nos restava explodir as bombas do lugar. Desativá-las seria
perigoso demais. A casa estava deserta, e não haveria danos
colaterais. As outras casas ficavam longe, o que significava que
mulheres, crianças e outras pessoas inocentes na área estariam
a salvo.

“Distância das bombas, dez segundos”, ouvi nosso JTAC
informar pelo rádio.

Repassamos o aviso. Enquanto nos enterrávamos o máximo
possível na valeta, eu ainda não conseguia pensar direito que
tínhamos escapado por um triz. Meu pensamento naquele
momento se limitava a esperar que o coronel dos Rangers
tivesse aprendido uma lição.

“Cinco segundos.”
Deitados de barriga, tentávamos ficar tão encolhidos quanto

possível, porque ainda estávamos relativamente perto do alvo.
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O inconfundível guincho do motor do A-10 aumentou de
intensidade. Mesmo com o capacete na cabeça e o rosto
enfiado na valeta, vi o céu escuro como breu iluminar-se
quando a propriedade explodiu numa gigantesca bola de fogo.
Segundos depois, a explosão de duas bombas de duzentas libras
guiada por laser ecoou pelo vale. Atrás de mim, os A-10 se
inclinaram e ganharam altura, enquanto o estrondo diminuía.

Eu começava a me levantar da minha posição de cobertura
quando outra bola de fogo cresceu como um cogumelo,
consumindo o que sobrara dos muros da propriedade. A
bomba preparada para nos matar tinha explodido, espalhando
detritos em arco no meio do terreno. Nacos de lama e rocha
caíam com uma “pancada” na terra à nossa volta. Deslizei de
volta para dentro da valeta, tentando manter a cabeça baixa.
Senti alguma coisa cutucar minha coxa e mudei de posição. De
início achei que tivesse rolado em cima de uma urze, ou de um
espinho, mas alguma coisa continuava espetada em minha
perna. Afastei-me um pouco da minha posição para ver se
encontrava urzes na valeta, mas só havia terra. Esfreguei o
lugar cutucado e senti de novo.

Enfiei a mão enluvada no bolso e tirei um fragmento de
estilhaço. Não era maior do que uma moeda de dez centavos.
Em forma de adaga, tinha uma borda irregular, que me
perfurava a perna. O metal estava tão quente que derreteu os
plugues de orelha que eu sempre levava no bolso esquerdo.
Girei o fragmento de estilhaço entre os dedos quando esfriou.
Não fazia ideia de como aquilo fora parar no meu bolso, mas o
fato é que tivera uma sorte danada, porque podia ser maior e
estar girando mais rápido quando me atingiu.

“Que merda, hein”, ouvi um companheiro de equipe dizer
quando começamos a caminhada de volta para a área de
aterrissagem. “Eu adoraria estar presente quando o
comandante de tropa disser para o coronel: ‘Bem que eu
avisei’.”

Eu me sentia do mesmo jeito. Estávamos todos furiosos. O
coronel dos Rangers deveria ter confiado em nosso
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discernimento. O certo teria sido retardar a ação por um dia
para obter mais informações de inteligência. Sabíamos que o
sinal de telefone do alvo estava ligado, mas estacionário. Por
que tanta pressa para atacar a propriedade? Dávamos a isso o
nome de “paciência tática”, coisa de que o coronel dos Rangers
carecia muito.

A volta de helicóptero foi longa. Vi que meus companheiros
de equipe ferviam de raiva nos bancos perto de mim. Fazia
barulho demais para falarmos, mas nossa linguagem corporal
traía nossa raiva. Ninguém gostara da missão desde o início.
Manifestáramos nossas preocupações, mas elas caíram em
ouvidos moucos. O oficial que ordenara o assalto tinha
provavelmente assistido a tudo de sua escrivaninha, numa base
a centenas de quilômetros de distância, enquanto nós
arriscávamos o pescoço.

Aprendi vezes sem conta com os Seals que a confiança é a
base de qualquer relação. Nossos comandantes precisavam
confiar em nossa capacidade de executar a missão, mas por
outro lado deviam confiar em nós quando víamos que alguma
coisa estava errada. Tem que ser uma relação de mão dupla, ou
não funciona. Eu sabia, ao deixar a rampa do helicóptero, que
jamais voltaria a confiar numa ordem daquele coronel dos
Rangers.

Depois da missão, analisamos longamente as preocupações
que tínhamos manifestado antes. O comandante dos Rangers, é
claro, não estava presente. Tinha voltado para o seu quartel em
Bagram. Uma das lições mais difíceis que aprendi nos meus
primeiros anos de Seal foi não me exaltar, ainda que
soubéssemos que tínhamos razão. Durante a Revisão Pós-Ação,
lembro-me de ter dito várias vezes a mim mesmo para me
acalmar, enquanto examinávamos todos os aspectos do
planejamento e da ação no alvo.

Enquanto falávamos, eu girava o fragmento de estilhaço
entre os dedos. Era um lembrete de algo mais do que a sorte
que tive. Era um lembrete de que poderíamos facilmente ter



sido mortos porque um inexperiente coronel do Exército não
quis dar ouvidos aos especialistas no assunto sob seu comando.

“E então, que porra vamos fazer a respeito disso?”, um dos
companheiros de equipe deixou escapar durante a Revisão Pós-
Ação.

“É sério, ele poderia ter matado a gente”, disse outro.
Finalmente nosso chefe de tropa falou.
“Tudo bem, rapazes, estamos muito agitados agora”, disse.

“Estamos todos exaltados, e não poderia ser diferente. Mas
vamos juntar todas as lições aprendidas nesse caso e refletir
sobre elas por um ou dois dias.”

O chefe de tropa estava certo. Não havia razão para irmos
correndo até o coronel dos Rangers resmungar e reclamar
porque ele quase nos matara. A exaltação serviria apenas para
minar uma mensagem que seria mais efetiva quando nos
acalmássemos. É improvável que ele fosse muito receptivo se
voltássemos para nos queixar de forma pouco profissional.

Dias depois, nosso comandante de tropa teve o prazer de
falar com o coronel dos Rangers e explicar, da forma mais
minuciosa, polida e calma possível, por que sua decisão de
assaltar aquele objetivo fora mal inspirada. Tendo esperado, e
deixado a emoção esfriar, o comandante foi capaz de passar seu
recado. Se não deu em nada, pelo menos demonstrou ao
coronel que ele sempre poderia contar com nossa honesta
avaliação de uma missão, e que era bom negócio confiar em
nossa capacidade de avaliar um alvo com precisão. Essa
conversa deu ao nosso líder de tropa a oportunidade de
começar a estabelecer uma relação de confiança com o coronel.
É claro que continuávamos agitados e chateados, mas esse não
era o primeiro rodeio de nosso líder. Lembro-me de ter ficado
impressionado com a serenidade da reação de meu chefe e
meu comandante de tropa. Eles já sabiam que um ataque de
nervos não ajudaria ninguém. Mas seu comportamento calmo,
sua avaliação honesta e sua clareza de comunicação foram
essenciais para criar um clima de confiança. Outra coisa que
me impressionou foi vê-los tratarem o coronel do mesmo jeito
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que tratavam o Seal mais novo da tropa. Esforcei-me para
adquirir essa habilidade durante toda a minha carreira, ou pelo
menos para não ficar muito exaltado.

Confiança é uma dessas coisas complicadas que patente e
título não compram. Tem de ser desenvolvida por tentativa e
erro, experiência compartilhada e comunicação constante. O
coronel dos Rangers perdeu minha confiança durante aquela
missão, e se a quisesse de volta teria que conquistá-la,
definitivamente. Esperávamos que, com a resposta e a avaliação
de nossos líderes, ele confiasse em nossa tropa da próxima vez
que tivéssemos dúvidas sobre uma operação. É claro que
minha confiança em Scott e em todos meus companheiros de
equipe só aumentou.





7. Revisão Pós-Ação
Comunicação

Sufoquei um longo bocejo enquanto voltava para nosso
quarto e tirava o equipamento, ensopado de suor e poeira.
Estava cansado depois da adrenalina do combate, e sentia a dor
de ter perdido nosso alvo.

Reunimo-nos na sala de instruções perto do nosso centro de
operações no leste do Afeganistão. Era o verão de 2010. O calor
oprimia, exigindo que carregássemos uma quantidade extra de
água em todas as missões. O bom era que eu bebia quase tudo,
e quando a missão terminava o fardo estava bem mais leve.

Eu conseguia vislumbrar o sol despontando no alto das
montanhas. Tinha sido uma noite longa, e eu sabia que a
Revisão Pós-Ação, que para encurtar chamamos de AAR, seria
difícil.

Tínhamos seguido os passos de um comandante talibã ao
norte de Khost. O vale era um dos diversos refúgios onde eles
escondiam armas e explosivos. Começamos a segui-lo via ISR,
os veículos aéreos não tripulados conhecidos como drones e
responsáveis por missões de Inteligência, Observação e
Reconhecimento. Quando eles finalmente pararam de mudar
de uma aldeia para outra e se estabeleceram num complexo de
edifícios no fim do vale, nós atacamos.

Mas depois de aterrissarmos fora do alcance dos lança-
granadas-foguete do complexo, recebemos várias informações
sobre fugitivos escapando do alvo. Empreendemos uma
perseguição durante horas, mas o alvo escapou. De volta à base,
eu sabia que haveria muitas perguntas diretas sobre que porra



tinha acontecido, por que o inimigo escapara. Queríamos fazer
nosso trabalho da forma mais limpa e perfeita possível, mas as
regras de engajamento nos impediram de agir, e deixamos
nosso alvo escapar. Uma coisa era chegar a um lugar e
descobrir que não havia nada, mas dessa vez sabíamos que o
sujeito estava lá e não conseguimos matá-lo nem capturá-lo.
Não arriscamos a vida para fracassar.

Francamente, depois de uma longa missão, quando estamos
exaustos, frustrados e furiosos com o fracasso, sentar para
conversar a respeito é o que menos temos vontade de fazer.
Mas eu vira a AAR funcionar durante toda a minha carreira e
sabia que era parte vital da nossa cultura.

A AAR é um jeito de corrigir erros. Era hora de fazer
perguntas e ter certeza de que estávamos trabalhando direito.
O clima nas AARs pode se tornar exaltado, frustrante, prolixo,
até mesmo chato, mas, seja lá qual for a opinião das pessoas a
respeito delas, o fato é que são absolutamente essenciais.

Eu achava que tínhamos tomado a melhor decisão possível,
levando em conta a situação e as regras de engajamento. Todos
concordávamos que desembarcar no “Y” para essa operação foi
a decisão correta, mas obviamente tinha dado errado. Por mais
que nossos egos fossem maltratados, era importante investigar
cada possível explicação para o fracasso da operação.
Precisávamos corrigir o erro, e as AARs mais importantes são
justamente as mais difíceis. Imaginem se as forças armadas não
tivessem feito uma AAR depois da Operação Garra de Águia, a
fracassada operação para libertar os reféns americanos no Irã
em 1980?

A investigação que veio depois daquela operação fracassada
revelou falhas no planejamento de missões militares, desde a
falta de coesão entre as forças armadas até a necessidade de
melhores equipamentos. Foi especificamente por causa daquele
fracasso que  se tornou o êxito que é hoje.

A AAR é onde lições são assimiladas e políticas alteradas ou
descartadas, tudo com vistas a melhorar a equipe. Esse tipo de
diálogo garante aceitação do topo à base da cadeia de comando.
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O fundamental é reunir na sala o maior número possível de
participantes. A AAR só funciona se todos deixarem o ego de
lado e se dispuserem a ouvir uma crítica honesta.

A caminho da reunião, deparei com meu camarada Walt.
Baixo, ele mal chegava à altura do meu ombro, mas sua
atitude, arrogante com um ar de superioridade, compensava
esse déficit. Ele tinha uma saudável dose da síndrome do
homenzinho e uma quantidade desmesurada de pelos no
corpo. Era um dos meus melhores amigos, e sempre honesto e
direto quando se tratava de manifestar sua opinião.

Walt estava coberto de lama da cabeça aos pés. A lama era tão
grossa que seria impossível passar um pente na sua barba. Sorri
ao vê-lo. Ele se limitou a sacudir a cabeça, permitindo que um
sorriso forçado enrugasse seus lábios. Consegui discernir seus
dentes brancos através do monte de pelos emaranhados
debaixo do queixo.

“Não diga porra nenhuma”, disse ele. “Foi uma merda.
Precisamos descobrir um jeito de sair desta. Não podemos
continuar voando e dando de bandeja nossa posição.
Especialmente se não nos deixarem soltar bombas.”

Os comandantes talibãs devem ter ouvido a turbulência dos
rotores ecoar pelas paredes do vale poucos minutos antes de
aterrissarmos. Foi como um sistema de alerta precoce. Ao
ouvir os helicópteros, eles fugiram.

Walt e seus companheiros de equipe tinham tentado
capturar os combatentes que saíram correndo dos edifícios,
mas os perderam de vista nas montanhas. A caminho da
reunião de instruções, todo mundo parecia abatido, furioso e
frustrado. Não havia dois Seals com a mesma aparência na sala.
Cada um de nós usava uma farda diferente, incompatível,
alguns operadores traziam barbas crescidas, outros tinham
cabelos longos. Todos bebemos alguma coisa — café, água,
energético. Ia ser uma longa conversa.

Walt e eu nos sentamos em duas cadeiras. Um dos
companheiros de equipe de Walt, que usava camiseta preta do
Van Halen em vez da camisa de camuflagem, juntou-se a nós.
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O logo do Van Halen estava brilhante e limpo porque ficara
debaixo do colete à prova de balas. Como Walt, tudo o mais
nele estava coberto de lama.

“Você fica bem assim”, eu disse, sorrindo.
Ele não devolveu o sorriso.
Nenhum de nós queria arriscar a vida para fracassar. Se era

para fazer nosso trabalho, precisávamos encontrar uma
maneira de agir dentro das regras de engajamento, porque os
talibãs também conheciam as regras, e as usavam contra nós.
Sabiam que se depusessem as armas e corressem, não
poderíamos atirar. Sabiam que se se misturassem à população
civil poderiam desaparecer. Se fosse apenas uma questão de
jogar bombas, ou atirar contra sujeitos que sabíamos ser maus,
a guerra teria sido muito mais fácil. Dito isso, não éramos
desse tipo, e nenhum de nós ia atirar contra pessoas
desarmadas. Além disso, se saíssemos da linha, ainda que
remotamente, uns trinta advogados, ou pelo menos assim nos
parecia, todos trabalhando para oficiais acima na cadeia de
comando, viriam nos dizer.

Porra, na minha última missão mal nos deixavam entrar
numa estrutura ou prédio no Afeganistão sem prévia aprovação
dos chefões. Travar uma guerra assim era quase impossível.

Walt e eu estávamos entre os últimos a chegar para a AAR.
Antes de começar a reunião, tirei um minuto para me
concentrar e acalmar. Deixei a frustração de ver os
combatentes escaparem se esvair. Não há lugar para emoção
numa AAR. Ela atrapalha a boa comunicação. Respirei fundo
duas vezes e afastei da mente os pensamentos sobre o fracasso.
Aprendera a compartimentalizar as coisas e sabia que ia
precisar de uma cabeça lúcida nessa conversa.

Colado do lado da tenda havia um pedaço de papel, do
tamanho de um pôster, com os tópicos a serem examinados na
AAR.

Planejamento da Missão
Infiltração



Ações no Alvo
QT (Questionamento Tático)
Retirada
Coms (Comunicações)
Inteligência
QG

Cada um de nós falou de seu papel na missão. Como líder de
equipe, eu começaria falando por minha equipe, e meus
camaradas entrariam na conversa se tivessem alguma coisa a
acrescentar. Todos não só tinham liberdade de falar, como eram
incentivados a fazê-lo.

O chefe de tropa deu início à sessão falando sobre o
planejamento. Desse ponto em diante, discutimos cada parte da
operação, a partir da infiltração. Chegamos em dois
helicópteros CH-47 usando a estratégia de infiltração chamada
“voar para o Y”.

Voar para o Y não tinha sido diferente das missões anteriores.
Conversas sobre fugitivos explodiram no rádio assim que
começamos a aterrissagem. Eu estava logo atrás do meu
batedor quando descemos a rampa correndo e nos separamos
para o flanco direito da nossa formação, a fim de conseguir um
bom ângulo dos edifícios.

Pelo rádio, ouvi Steve, o líder de equipe de Walt, confirmar o
recebimento da mensagem para dar caça aos combatentes. Eles
seguiram o balizador a laser do drone além dos edifícios até os
morros. Esperei a ordem para começar o assalto ao complexo
de edifícios. Equipes individuais começaram imediatamente a
sair de formação para assumir posições de flanco e fornecer
uma base de fogo.

“O.k.”, disse o chefe de tropa pelo rádio. “Vamos tomá-lo.”
Partimos rumo ao alvo. Vi outras equipes e comandos

afegãos desaparecerem num emaranhado de prédios. Minha
equipe cercou um edifício e parou. Instalamo-nos à porta e
tentamos o trinco. Estava destrancada. O batedor empurrou e
abriu.



Do lado de fora, vi alguns comandos afegãos montando
guarda para algumas mulheres e crianças. Pelo rádio, Steve
ainda corria atrás dos combatentes em fuga. Vi o laser do
drone acompanhar os combatentes morro acima. Bem atrás
deles iam Steve e sua equipe. Vi piscarem os estroboscópios
infravermelhos de seus capacetes. Eles descreviam um zigue-
zague pela encosta enquanto tentavam alcançá-los.

“Não estou gostando nada disso”, disse a um companheiro de
equipe que os observava comigo. “Parece muito ruim. Espero
que consigam pegá-los.”

Pelo rádio, Steve pedia apoio aéreo mais intenso. Queria que
o helicóptero armado AC-130 abrisse fogo, mas não conseguiu
autorização. Finalmente, depois de mais de uma hora
perseguindo os combatentes na encosta da montanha, e cada
vez mais dentro de território desconhecido, o comandante e o
chefe de tropa interromperam a missão. Não fazia sentido
continuar a perseguir os combatentes, sobretudo quando nossa
equipe não chegava mais perto deles, nem conseguia
autorização para lançar bombas.

O comandante de tropa pediu retirada e o primeiro
helicóptero pousou perto do complexo de edifícios. Subimos a
rampa e nos jogamos nos assentos dobráveis. Segundos depois,
senti o helicóptero decolar e tomar a direção da base.

O outro helicóptero seguiu para o ponto onde se achava a
equipe de Steve, incluindo Walt. Eles estavam longe demais
para voltar andando, e não tínhamos tempo para esperar
sentados enquanto desciam a montanha. Não se tratava de
colinas suaves. Estávamos falando de montanhas com picos
nevados no inverno. Uma retirada de helicóptero no lugar
onde Steve se encontrava não ia ser fácil.

Steve e sua equipe precisaram de ajuda na montanha o
tempo todo, enquanto aguardavam a chegada do helicóptero. O
CH-47 de dois rotores não poderia pousar, por isso o piloto do
160º Regimento de Aviação de Operações Especiais voou até
depois do penhasco, pairou no ar e lentamente recuou para a
encosta aberta na borda das rochas. Os rotores giravam a
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poucos metros da face da rocha. Os pilotos do 160º são os
melhores do mundo. Só eles conseguiriam executar aquele tipo
de retirada. A equipe de Steve ficou olhando os pilotos
recuarem o helicóptero do tamanho de um ônibus de volta
para a face do penhasco. A corrente de ar provocada pelas
hélices espalhava detritos e cobria os Seals de pedras e lama.

Os pilotos manobraram a rampa do helicóptero até alguns
centímetros do penhasco. Um a um, Steve e sua equipe
saltaram das pedras para a rampa.

“Cara, vocês ainda estariam descendo aquela montanha se os
pilotos não conseguissem executar essa retirada”, disse eu a
Walt, quando ele descrevia o pulo para alcançar a rampa.

“Fomos atingidos por pedras durante pelo menos cinco
minutos”, disse Walt. “Não sei o que era pior, se a caminhada
de volta descendo a montanha ou as vergastadas que recebi no
corpo todo.”

“Talvez a camisa do Van Halen tenha trazido má sorte”, disse
outro Seal.

“É, Walt, talvez o peso da barba suja de lama tenha retardado
você”, falei.

Achávamos graça porque não fomos nós que tivemos de
subir a montanha. Demos umas boas risadas à custa de Steve e
sua equipe, mas eles não estavam gostando da brincadeira.
Haviam dado tudo de si para pegar os combatentes, e ficaram
desapontados quando os ataques aéreos não foram autorizados.

“Por que fizemos isto?”, Walt finalmente perguntou. “Estas
táticas não estão funcionando. Não acredito que eu tenha me
esforçado tanto na encosta de uma montanha para no fim
sequer pegarmos o sujeito.”

Finalmente, Steve interrompeu para falar sobre o fato de não
ter conseguido autorização para usar o AC-130.

“De que adianta terem Espectro na mira se não podem
atirar?”, disse Steve. “Alguma dúvida de que esses babacas eram
maus?”

Steve já tinha a resposta.



Não havia dúvida de que os fugitivos eram maus. Mas, pelas
regras de engajamento, precisávamos ver as armas. E enquanto
os drones acompanhavam os combatentes, não ficou claro se
estavam armados. Eu não tinha dúvida. Nem meus
companheiros de equipe. Mas não éramos nós que dávamos
autorização.

“Esses caras escaparam por causa da maneira como
planejamos o alvo”, disse Steve finalmente. “Nossos rapazes
foram castigados e aqueles dois idiotas deveriam ter sido
capturados ou abatidos a tiros.”

Os talibãs aprenderam com a luta dos mujahedin contra os
soviéticos. Eles escolhiam como esconderijo áreas difíceis de
alcançar exceto por helicóptero. Com frequência não nos
restava outra opção além de voar para o Y.

“Rapazes, tomamos a decisão de desembarcar no Y por causa
do terreno em volta do alvo”, disse o chefe de tropa. “Sabíamos
que havia o risco de o inimigo se apavorar e dar no pé.”

Estava ficando cada vez mais difícil justificar o desembarque
no Y, porque tão logo nos ouviam chegando, o que acontecia
minutos antes do pouso propriamente dito, os combatentes
começavam a fugir. Nossa estratégia só funcionava quando
conseguíamos conter a movimentação do alvo e bloquear todas
as rotas de fuga. Se você não conta com uma equipe em solo à
frente dos helicópteros, então pode desistir. Vai passar a noite
toda perseguindo fugitivos.

Nós preferíamos patrulhar os alvos. Isso nos permitia
manter o elemento surpresa e preparar o terreno a fim de
evitar que os combatentes fugissem quando o tiroteio
começasse. Olhei para o líder da equipe de reconhecimento,
responsável por planejar as rotas e posicionar os atiradores de
elite.

“As rotas que levam àquele vale em particular são muito
limitadas, e a patrulha teria sido um inferno, isso se
conseguíssemos manter o cronograma”, disse ele.

Subir o vale e cruzar o pico das montanhas teria levado seis
horas. A equipe de reconhecimento não estava segura de que



q p g q
conseguiríamos manter o cronograma. Sobretudo com o
número de assaltantes que precisávamos deslocar até o alvo.
Tínhamos que levar os comandos afegãos, nossa força aliada e
dois membros da unidade convencional do Exército
responsável pelo vale.

Ninguém tinha a menor dúvida de que nem os comandos
afegãos nem os soldados do Exército seriam capazes de realizar
a patrulha. Muito menos no curto prazo de tempo que
tínhamos para atingir o alvo.

A cada ano, desde o começo da guerra, as regras de
engajamento mudavam para se adaptar às correntes políticas.
No momento desta missão em especial, a parceria com os
afegãos era a ordem do dia. Uma missão antes reservada às
Forças Especiais agora era distribuída entre várias unidades, de
paraquedistas a equipes regulares de Seals. Éramos obrigados a
trazer comandos afegãos que não falavam inglês e não
durariam nem dois minutos na primeira fase do BUD/S. Em
teoria, os comandos locais eram a resposta do país a nossas
unidades contraterroristas. Na verdade, porém, eram apenas
ligeiramente melhores que os soldados afegãos comuns.

Também éramos obrigados a trazer um bando de
retardatários ou facilitadores, como os “donos do espaço de
batalha” (BSOs), para testemunhar as operações. Esse grupo era
formado por soldados americanos estacionados perto do alvo.
Se os moradores mais velhos de uma aldeia fossem até a base
mais próxima nos acusar de matar fazendeiros inocentes, os
caras do Exército poderiam assegurar ter testemunhado toda a
ação e acalmar os ânimos.

Assim, realizar coisas simples tornava-se cada vez mais
complicado. Em várias ocasiões, devido à restrição de peso nos
helicópteros, deixávamos de levar Seals apenas para
disponibilizar espaço para comandos afegãos ou BSOs
convencionais do Exército.

“Esses BSOs e comandos afegãos não são nada úteis”, falei.
“Existe algum jeito de falar com os chefões e explicar a eles
como isso limita nossas missões?”



O chefe de tropa quase riu.
“Você já está aqui há tempo suficiente para saber que não

temos escolha quanto a isso”, disse. “Essas foram as cartas que
recebemos, e é com elas que devemos jogar.”

Balancei a cabeça e tomei um gole de café. Eu já sabia a
resposta, mas me sentia bem por ter dito aquilo. Ao levantar a
questão, a equipe poderia ao menos discuti-la ou entender por
que os Seals estavam sendo descartados.

A Revisão Pós-Ação estava agitada. Se tentássemos realizar a
patrulha com todo o nosso pessoal, sabíamos que não daria
certo. Se usássemos helicópteros e desembarcássemos no Y, os
inimigos teriam tempo de fugir. Por fim, o chefe de tropa
assumiu o controle e nos pôs de volta aos trilhos. A culpa não
era de ninguém além de nós mesmos. Ninguém havia
ordenado que desembarcássemos no Y. O que mais nos irritava
eram as restrições das regras de engajamento e o fato de nosso
alvo ter escapado. À medida que a reunião prosseguia, as
pessoas começavam a falar cada vez mais alto e de modo mais
enérgico. Não demorou muito para que o caos se instalasse e a
AAR fosse tomada mais pelas emoções dos presentes do que por
fatos sólidos e novas ideias.

“Olha, pessoal, nós temos regras”, disse o chefe de tropa.
“Não fomos nós que as escrevemos, mas temos que segui-las. A
questão aqui é que já discutimos tudo que deu certo e tudo que
deu errado. Aprendemos algumas lições e não voltaremos a
cometer o mesmo erro.”

Olhei à minha volta e vi alguns homens balançando a
cabeça. Eu também concordava. Não podíamos voltar no tempo
para consertar as coisas.

“A questão central é que temos de achar um jeito melhor de
atingir esses complexos”, continuou o chefe de tropa. “Esses
caras sabiam o que estavam fazendo. Correram quando
ouviram os helicópteros. Precisamos refletir um minuto sobre
isso. Parem de apontar o dedo para o colega ou para as regras
de engajamento e tratem de se concentrar no quadro global.



Tomamos uma decisão equivocada. Vamos descobrir um jeito
melhor da próxima vez.”

A Revisão Pós-Ação escancarou os problemas e nos forçou a
pensar fora da caixa e a nos comunicar. Ainda precisávamos
encontrar uma maneira de realizar uma infiltração com todas
aquelas pessoas que éramos obrigados a levar durante as
missões.

No final, a AAR dissipou os conflitos internos. Todos tiveram
a chance de falar e exprimir suas preocupações. Tivemos a
oportunidade de discutir abertamente. Frustrações foram
expressas naquela sala — e apenas ali, espero. Ninguém
carregou mágoas posteriormente, pois sabíamos que aquele era
o local e o momento para que nossas vozes fossem ouvidas.
Tudo que precisávamos para corrigir os pequenos e grandes
problemas era a oportunidade de falar sem rodeios, sem
hierarquia, com total liberdade e honestidade.

Lembro-me de uma Revisão Pós-Ação particularmente
desconfortável e muito pessoal depois que me tornei líder de
equipe. Eu estava no Afeganistão, e foi pouco depois de Phil ser
atingido na perna. Estávamos no meio de uma missão, portanto
eu não esperava assumir as responsabilidades de líder de
equipe até a missão seguinte. Ainda estava me acostumando às
responsabilidades extras. E, sendo um líder de equipe novato,
não queria cometer nenhum erro. Sabia que meu chefe de
tropa estava me observando de perto. Felizmente, minha
equipe de oito homens era mais talentosa do que eu e tornou
toda a experiência muito mais fácil para mim.

O alvo, como de praxe, era um comandante ou facilitador
talibã. Nós o seguimos até um esconderijo em uma aldeia perto
da fronteira com o Paquistão. Depois de invadir o local e
capturá-lo, nosso chefe de tropa tomou a frente no processo de
extração.

Todos tínhamos o kit padrão — armas, óculos de visão
noturna, armadura corporal —, além de equipamentos como
escadas e marretas para arrombar portas. Todos os membros da
equipe levavam itens extras. Eu carregava na mochila um
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conjunto de alicates. Perdi a conta de quantas vezes alguém os
utilizou e deixou de lado em vez de devolvê-los a mim. Isso
acontecia com todos os equipamentos extras que levávamos
durante as missões. Quando chegava a hora de abandonar o
alvo, eu nunca tinha todo o equipamento que havia trazido.

Estávamos nos preparando para partir. Era uma noite escura
como breu, e eu queria ter certeza de que todos tinham pegado
suas coisas. Estávamos entrando em formação para fazer a
patrulha de volta até a zona de desembarque e entrei na rede
de rádio monitorada pela minha equipe e chamei Jake através
do sinal Alfa 8.

Jake era o responsável pela escada, e eu queria me certificar
de que não a esquecesse. Porém, utilizei uma frequência que
todos podiam ouvir:

“Alfa 8, aqui é Alfa 1”, disse.
“Alfa 1, aqui é Alfa 8, prossiga”, disse ele.
“Pegou sua escada?”, perguntei.
“Entendido”, disse ele quase imediatamente.
Em seguida, chequei duas vezes a contagem da equipe e

então chamei o chefe de tropa:
“Eco 12, Alfa 1. Alfa está pronta para a extração.”
Rapidamente, cada líder de equipe fez o mesmo, mas

nenhum chegou a perguntar a seus comandados sobre o
equipamento extra.

“Entendido. Equipe de reconhecimento, nos tire daqui”,
disse o chefe de tropa.

De volta à base, tiramos imediatamente nossos equipamentos
e nos sentamos para dar início à Revisão Pós-Ação. Quando
terminamos de falar sobre a extração, Jake levantou o braço.

“Ei, estou só curioso para saber por que você usou o rádio
para me lembrar da escada.”

“O que quer dizer com isso?”, perguntei.
“Bem, aquele é meu equipamento, minha responsabilidade”,

disse Jake. “Nunca esqueci dele antes.”
A princípio fiquei um tanto ressabiado. Realmente, não sabia

o que dizer. Eu era o líder daquela equipe e tinha o direito de
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questioná-lo sobre qualquer coisa. Poderia ter perguntado
sobre o tamanho de seus sapatos ou se tinha escovado os
dentes de manhã. Mas então caí na real e fiquei constrangido.

“Bom argumento”, falei.
Fiquei ali sentado diante de toda a equipe, me sentindo um

idiota. Estava tão preocupado com o bom desempenho dos
rapazes que não tinha prestado atenção a meu próprio
comportamento. Eu havia me tornado o tipo de líder que
sempre odiei, o microcontrolador. É claro que,
inconscientemente, tinha racionalizado a situação e perguntado
sobre a escada por se tratar de um equipamento de grande
porte que fazia questão de não esquecer no local. Ao agir
assim, porém, deixara de acreditar que meu homem seria
responsável por seus próprios itens. Phil sempre nos dera
liberdade para fazer nossas coisas. Confiava em nossa
capacidade de fazer nosso trabalho e intervinha apenas quando
necessário. Se Phil vinha falar comigo, eu já sabia que tinha
feito alguma merda. De resto, o esperado era que soubéssemos
o que tínhamos a fazer. Eu havia desperdiçado voz e energia
perguntando a Jake sobre a escada. Agora, teria que assumir
meu erro durante a Revisão Pós-Ação.

“Por acaso lembrei você de trazer seus alicates ou sua
arma?”, Jake continuou.

“Não”, respondi.
“Bem, a escada é meu equipamento, minha responsabilidade,

e está tudo sob controle.”
Claro que ele sabia o equipamento que tinha que carregar. A

maneira como havia formulado minha pergunta dera a
entender que não confiava em meus companheiros, e todos
nós sabíamos a importância da confiança.

“O erro foi meu”, disse. “Perfeitamente entendido. Sou um
idiota e entendo o que você está dizendo. Não voltará a
acontecer.”

Nunca fiquei com raiva de Jake. Estava envergonhado e com
raiva de mim mesmo.



O crédito é todo de Jake. Ele sabia que a Revisão Pós-Ação
era o momento perfeito para apontar meu erro. Se não tivesse
sido honesto o bastante para falar diretamente comigo sobre o
problema, eu provavelmente teria repetido o erro na missão
seguinte e aquilo se tornaria um hábito.

Tanto a AAR em que falamos sobre a escada quanto aquela
após a missão em que perdemos o comandante talibã
cumpriram seu papel.

No dia seguinte à malograda missão de captura ao
comandante talibã, nós já estávamos atrás de um alvo novo.
Não havia tempo para chorar o leite derramado. Bloqueamos as
memórias da missão anterior porque tínhamos que voltar para
o perigo, como um grupo, sem duvidar dos homens ao nosso
lado.

Um mês depois, no entanto, o chefe de tropa voltou a nos
indicar o mesmo alvo.

“Querem uma nova oportunidade contra esses caras?”,
perguntou.

“Sim”, respondi. “É claro.”
Eu estava no centro de operações com Steve. O chefe de

tropa estava lá com o líder da equipe de reconhecimento. A
tela exibia fotos de satélite dos complexos do alvo e do vale.

“Ele voltou para casa”, disse o chefe de tropa, apontando para
um dos complexos. “A inteligência o encurralou no mesmo
local que atacamos antes. Ele está lá com alguns amigos.”

Olhei para o complexo e depois para o vale. Queria outra
chance. Havia deixado a primeira missão no passado e tentava
não pensar naquele bostinha fugindo; não estava disposto a
deixá-lo escapar mais uma vez.

“Sua equipe tem prioridade”, disse o chefe de tropa.
Isso queria dizer que podíamos escolher a atividade que

quiséssemos naquele alvo.
“Quero invadir”, falei.
Sempre adorei as tarefas difíceis. Se havia um desafio maior,

eu não resistia. Quanto mais difícil era a missão, mais eu
gostava dela. Mas eu também sabia sobre os obstáculos que
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enfrentaríamos com esse alvo. A Revisão Pós-Ação havia nos
mostrado os problemas com o plano posto em prática da
primeira vez. Teríamos de encontrar um jeito de manter o
elemento surpresa ou não valeria a pena tentar capturar ou
matar aquele homem.

Olhei para o chefe da equipe de reconhecimento. Ele tinha
um sorriso estampado no rosto.

“Descobri uma rota”, disse. “Mas não podemos percorrê-la
com uma patrulha muito grande.”

“Concordo. A última coisa de que precisamos é de um bando
de homens serpenteando pelas montanhas”, eu disse. “Não
teríamos nenhum sucesso desse jeito.”

Havíamos aprendido uma lição importante da última vez.
Recordei a AAR e as razões de termos utilizado helicópteros em
nossa primeira tentativa.

“E os comandos e BSOs?”, perguntei. “Alguma maneira
diferente de incluí-los?”

Conversamos durante uma hora e finalmente elaboramos
um plano adequado às regras de engajamento. Minha equipe
Seal, junto com a equipe de reconhecimento, os paraquedistas
de resgate da Força Aérea e nosso chefe de tropa, iria de
helicóptero até um vale próximo ao alvo. Uma vez estabelecida
a contenção ao redor dos complexos do inimigo, faríamos
contato via rádio. As outras equipes, os BSOs e os comandos
afegãos viriam de helicóptero e desembarcariam no Y. Já
estaríamos a postos para lidar com qualquer fugitivo e iniciar a
operação tão logo os helicópteros tocassem o solo. Finalmente
tínhamos um plano completo. Que havia sido desenvolvido
durante a Revisão Pós-Ação.

Anunciamos o plano para a tropa e pegamos nossos
equipamentos, e meu grupo se dirigiu aos helicópteros. Saímos
horas antes do grupo principal e iniciamos a patrulha. Fazia
calor; não havíamos percorrido nem um quilômetro e minha
camisa já estava empapada de suor. Havia uma pequena lua. Se
eu não estivesse utilizando meu equipamento de visão noturna,



seria impossível enxergá-la. Por horas, subimos e descemos
montanhas.

A patrulha foi longa, mas sem ocorrências. Mantive o foco,
torcendo para que todo o trabalho duro fosse recompensado. A
última coisa que queria era deixar aqueles desgraçados fugirem
de novo. Havíamos traçado um ótimo plano e agora estávamos
em campo para fazê-lo acontecer.

Finalmente vencemos a última colina, e pude ver o labirinto
de construções lá embaixo. Chequei o relógio. Tínhamos
chegado na hora certa. Descemos rapidamente e tomamos
posição nas diferentes vielas que ofereciam saída daquele
pequeno grupo de construções. As imagens de satélite
mostravam duas avenidas saindo do complexo. Dividimos
nossa equipe em grupos de dois e nos posicionamos em cada
uma delas.

Descemos a montanha em silêncio. Mantive o rifle erguido
enquanto nos aproximávamos dos muros. Estava com outro
Seal, meu colega de nado. Ficamos de joelhos e esperamos.
Acima de nós, o ISR monitorava os complexos. Não havia
indício de movimentação. Quando todas as equipes estavam a
postos, o chefe de tropa surgiu no rádio:

“Os passarinhos estão em casa”, disse.
“Dois minutos.”
Olhei para o relógio. Já conseguia ouvir o ronco dos motores

à medida que os helicópteros se aproximavam do vale em
direção à aldeia. Limpei o suor do rosto com a manga da
camisa. Se os combatentes estivessem no complexo, eu
esperava que começassem a correr a qualquer momento.

Segundos depois ouvi o piloto do drone pelo rádio:
“Temos dois indivíduos deixando o alvo na direção leste.”
Isso era tudo que eu queria ouvir. Estávamos posicionados a

leste e prontos para enfrentá-los.
Eu sabia, a partir das imagens de satélite, que eles viriam por

uma longa viela que dividia ao meio o conjunto de seis
construções. Era a mesma rota que tinham usado da primeira



vez que atacamos o local. No final da viela, Bert, um dos meus
novatos, e um paraquedista da Força Aérea estavam prontos.

“Indo em sua direção, Alfa 4”, falei pelo rádio.
“Entendido”, respondeu Bert.
Os motores rugiam alto agora que o helicóptero pousava no

lado oeste dos complexos. Eu mal podia vê-los por entre a
nuvem de poeira. O rádio crepitava com relatórios à medida
que minha equipe e os comandos afegãos seguiam na direção
das construções.

Segundos depois, ouvi o som de um tiro de supressão
enquanto Bert e o paraquedista abriam fogo. Os combatentes
— munidos de AK-47s — haviam dado apenas alguns passos
para fora da viela quando se depararam com Bert. Estavam
numa corrida mortal. Assim que saíram da viela, olharam para
cima e viram Bert e o paraquedista. Tentaram se esquivar e
apontar seus rifles numa tentativa ridícula de dar alguns tiros.
Antes que tivessem qualquer chance de apontar suas AK-47s,
Bert e o paraquedista atiraram várias vezes. Os combatentes
caíram no chão, na entrada da viela.

“Dois inimigos mortos em ação”, disse Bert pelo rádio.
Minha satisfação foi imediata. Havíamos conseguido.

Tínhamos fracassado em nossa primeira tentativa, mas não
perdêramos a coragem. Discutimos a missão malograda,
focando no que havia dado certo e errado, e agora havíamos
encontrado uma nova maneira de atacar o alvo.

Não é comum ter uma segunda chance em combates. Nunca
imaginamos que teríamos outra oportunidade contra esses
caras, mas sabíamos que as lições aprendidas na primeira
missão nos ajudariam em missões futuras.

A Revisão Pós-Ação havia cumprido seu papel, e graças a ela
aqueles dois comandantes talibãs jamais voltariam a ser uma
ameaça. Havíamos encontrado uma maneira de lidar com as
exigências que se impunham a nós sem no entanto deixar de
operar segundo as regras de engajamento. Essa missão e as
lições aprendidas haviam sido bem claras. No entanto, muitas
AARs, assim como as lições delas decorrentes, não são tão
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simples. Às vezes, pessoas morrem porque não nos
comunicamos de forma clara e não aprendemos com nossos
erros.

Por mais difícil que seja criticar as ações de um colega de
equipe ou aceitar as críticas de um irmão, essas são duas das
ferramentas mais importantes que um Seal deve desenvolver. A
coisa mais difícil de fazer é se comunicar honestamente com as
pessoas. Sobretudo quando é possível que estejamos errados.
Erros são cometidos em combate, o que é compreensível. O
que devemos lembrar aqui é que a comunicação e as lições
aprendidas durante as AARs são colocadas em prática com o
único objetivo de tornar a equipe melhor. Compreender que
nem tudo diz respeito ao próprio umbigo é duro e foi uma das
coisas mais difíceis que aprendi durante minha carreira.
Gradualmente, ao longo dos anos, percebi a importância de
manter a humildade e reconhecer que todo mundo comete
erros. Não se deve virar as costas para uma pessoa só porque
ela cometeu um erro, e sim aproveitar a oportunidade para
aprender e fazer melhor na noite seguinte.

Lições aprendidas em combate, às vezes com derramamento
de sangue, devem ser transmitidas.





8. Atire, mova-se e comunique-se
Relacionamentos

Os cães mantinham um latido estável à medida que
deslocávamos a patrulha em direção à aldeia.

Pude ouvi-los tão logo o barulho do motor dos helicópteros
cessou. O primeiro latido ecoou pelo vale quando a equipe
dava sua mijada ritual após um longo voo. Instantes depois,
ouvi um segundo. Quando já estávamos em formação de
patrulha e começávamos a nos mover na direção do alvo,
parecia que centenas de cachorros avisavam cada fazendeiro da
região sobre a nossa presença.

Depois de onze anos como Seal, eu agora era um veterano. Já
estava na ativa havia tempo o bastante para me tornar líder de
equipe e me sentia bem preparado quando o assunto eram
operações. Não permitia mais que medos humanos comuns
prejudicassem meu processo de tomada de decisões e estava
ciente de que comunicação e trabalho em equipe eram as
chaves do sucesso em combate.

O que não significava que as coisas vinham facilmente.
Nós havíamos voado para Kunduz, no norte do Afeganistão.

Na época, a região já estava havia vários anos sob
responsabilidade alemã e de outras forças de Coalizão. Eles
conduziram poucas operações de ataque na área, se é que
houve alguma; estavam muito mais focados na construção de
estradas, escolas e clínicas. Uma vez que ninguém os perseguia,
os combatentes inimigos passaram a usar a área como porto
seguro. Droga, eu também não ia querer deixar a base, havendo



ali uma cervejaria ao ar livre e vários bares e boates, mas essa
era outra história.

Viemos para o norte do Afeganistão depois que nossos
analistas de inteligência recolheram indícios de que um
comandante talibã de alta patente estava na área. Enquanto os
analistas prosseguiam a tarefa de vigilância, voamos até o local.
Queríamos estar perto para poder lançar o ataque assim que
recebêssemos sinal verde.

Não tínhamos a menor ideia da aparência desse comandante.
Assim, durante a apresentação do plano, sua imagem foi
representada apenas com uma silhueta.

Ao longo do dia, nossos analistas seguiram o comandante e
observaram, via ISR, enquanto ele se movimentava de um ponto
a outro, recrutando combatentes pelo caminho. Por fim, depois
que o sol se pôs, vimos o grupo seguir para um local de
repouso, onde descansaria durante a noite. Por coincidência,
haviam escolhido uma trilha que levava a um grande
complexo. Era prática comum entre os combatentes talibãs
aparecer ao acaso em complexos civis e exigir comida para que
então, de barriga cheia, pudessem descansar em seu
esconderijo. Tendo em vista a espessa vegetação do norte, era
fácil para eles se embrenharem por entre as árvores e se
esconderem dos nossos drones, que sobrevoavam a área.

Naquela tarde, quando os combatentes chegaram, os pilotos
dos drones viram quando entraram no povoado e, depois de
algumas horas, desapareceram por entre as árvores. A partir do
que conseguíamos ver pelo ISR, não haviam deixado a trilha em
nenhum momento. Mas isso não significava que não tivessem
se deslocado por entre as árvores e deixado a área. Eram
inteligentes o bastante para saber que havia drones vigiando.
Rotineiramente, o inimigo se deslocava para diferentes
esconderijos durante a noite.

Nesta ocasião, porém, nossos analistas estavam certos de que
os combatentes não haviam deixado a trilha, por isso
decidimos lançar a missão.



Na condição de líder de equipe, eu tinha acesso à rede
interna de rádio em um ouvido, que me permitia falar com
meus colegas, e à rede de comando no outro, que me permitia
contato com o comando da tropa, com o chefe de tropa e com
qualquer drone ou objeto voador que estivesse patrulhando a
área.

“Sem movimento”, disse o piloto do drone. “Todos
permanecem na trilha. Parece que a van branca continua no
mesmo local.”

O comandante talibã e seu grupo de combatentes usavam um
carro e motocicletas sujas para se deslocar entre as aldeias. Se o
carro continuava parado no mesmo local, podíamos confiar
que os inimigos não estavam longe.

Os cães latiram ao longo de todos os sete quilômetros da
patrulha. Estávamos fazendo o melhor que podíamos para ser
furtivos, e nossos atiradores de elite haviam escolhido a
melhor rota para evitar as aldeias locais. Mas a cada passo tudo
que eu ouvia eram os cachorros. Isso definitivamente nos dava
uma sensação desconfortável.

“Esses malditos cachorros estão me matando”, disse Steve
quando paramos para descansar. “Eles sempre latem desse jeito
ou trabalham para o talibã?”

Steve era líder de equipe e um dos meus melhores amigos
no comando. Era um caipira forte, com peitoral e ombros
largos. Tinha uma barba volumosa que cobria o rosto e lhe
dava o aspecto de um groundhog [marmota]. Brincávamos
tanto com isso que acabou virando um apelido.

Conheci Groundhog durante o S&T, o curso de Seleção e
Treinamento. Desde o primeiro dia, quando nos pediram para
listar os cinco melhores e piores alunos da sala, Steve sempre
esteve no meu top 5, e sempre se destacou como líder. Tive
sorte em ser alistado para o mesmo esquadrão que ele.
Estávamos em equipes diferentes, mas basicamente crescemos
juntos como comandantes. Ele estava em todas as minhas
viagens de treinamento e era o cara que eu consultava toda vez
que tinha uma ideia e precisava de uma opinião. Quase sempre
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falávamos olho no olho. Assim, quando ele não concordava
com alguma coisa que eu estava fazendo, ou tinha alguma
sugestão, eu sempre escutava. Seu primeiro conselho era
sempre o mesmo.

“Seja firme, cara”, dizia ele. “Se for emotivo demais,
ninguém irá escutá-lo.”

Mas Steve era muito parecido comigo.
Ele e eu quase fomos mandados para casa, no meio de uma

missão, depois de criticarmos a tática de um dos nossos chefes
de tropa. Ele não havia pedido orientação ou conselho a
nenhum líder de equipe; aparecera com um plano e se
recusara a ouvir os demais líderes da unidade. Depois, ouviu-
nos criticando o plano. A essa altura, éramos novos no
comando, e ele não digeriu bem o fato de haver “novatos” o
questionando. Ameaçou nos mandar de volta para casa, mas
nossos líderes de equipe nos protegeram.

Trabalhamos juntos durante seis anos antes que cada um de
nós ganhasse sua própria equipe dentro da mesma tropa. Como
líderes de equipe, trabalhávamos em conjunto. Eu conhecia os
movimentos dele, e ele os meus. Havíamos sido parceiros por
tanto tempo que, quando começava um tiroteio, eu sempre
sabia a leitura que ele estava fazendo da situação e como ele e
sua equipe reagiriam.

A comunidade Seal tem um ditado segundo o qual cada
membro de equipe deve ser capaz de atirar, mover-se e
comunicar-se. Ser capaz de atirar significa possuir as
capacidades táticas necessárias para utilizar uma arma de
maneira segura e efetiva. Mover-se diz respeito à maneira
como você atua em equipe e ao grau de eficiência e estratégia
em sua movimentação no campo de batalha. Comunique-se
significa falar de modo claro e efetivo, para que seus colegas de
equipe saibam o que você está fazendo. Depois de tantos anos
trabalhando tão próximos, eu e Steve podíamos nos mover e
reagir praticamente sem dificuldades nas situações de combate.
Nós procurávamos Seals que não apenas dominassem essas
capacidades, mas que se encaixassem em nossa equipe. Nunca
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me preocupei com os caras na mira do inimigo. Eles sabiam o
que fazer quando as balas começavam a voar. Meu grande
desafio como líder era ensinar a eles o que fazer quando
voltávamos para dentro da sala.

Eu estava participando da seleção de candidatos para o curso
de S&T. A entrevista oral vinha depois do teste físico — no qual
quase fui desclassificado — e é a parte mais tensa do processo
de seleção. Não é preciso ter força mental para correr rápido
ou fazer flexões. Isso tem mais a ver com força de vontade e
preparação.

A maioria das perguntas era do tipo “e se”, com o objetivo de
testar a integridade dos candidatos. O importante era ter
argumentos para sustentar suas ações e estar preparado para
explicar suas escolhas de maneira lógica. Uma das melhores
perguntas era sobre treinamento de tiro. Fui questionado sobre
isso durante meu processo de seleção e fazia a mesma pergunta
desde que passara a integrar a banca.

“Você não está conseguindo treinar o tempo que julga
necessário a fim de se preparar adequadamente para uma
missão. Você quer atirar mais. Você pega munição 9 mm do
trabalho e vai para um campo de provas civil?”

Ainda me lembro da minha resposta.
“Sim, é claro”, deixei escapar imediatamente, sentado ali com

meu uniforme, cabelo cortado e barba feita, tentando não
parecer nervoso.

“E isto não seria ilegal?”, perguntou um dos examinadores
da banca.

“Eu não estaria roubando a munição”, disse. “Estaria
disparando. A logística da minha equipe dificulta esse
treinamento. Não posso sair com minha arma de trabalho e ir
até um campo de provas militar porque o mais próximo fica
em Camp Pendleton, a mais de uma hora de carro de onde
sirvo e quase nunca disponível. Disparar essa série de tiros iria
me tornar melhor no meu trabalho; além disso, eu obviamente
contaria aos caras que administram nossa munição sobre o uso
que faria dela.”
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Ao que parece, essa era a resposta certa. Naquele momento,

eu não sabia muito bem por quê. Mas, depois de assumir o
comando, compreendi. Isso demonstrava vontade e iniciativa
para ir além dos objetivos mínimos do treinamento, duas
características essenciais para um candidato. Era também um
bom exemplo de como superaria um obstáculo para melhorar
minhas capacidades e me tornar um bem valioso para o grupo.
Queríamos ver candidatos intrinsecamente motivados e
dispostos a ir além para completar o trabalho.

Quando fiz parte da banca de seleção, tentei conhecer cada
candidato avaliando se seria capaz de se encaixar na cultura do
comando, porque um dia talvez ele estivesse na minha própria
equipe.

“O que você tem a oferecer? Por que devemos escolhê-lo
para participar do processo?”, eu sempre perguntava durante a
entrevista.

As respostas mais frequentes eram “Sou um trabalhador
incansável” e “Sou muito bom no combate em ambientes
confinados”, o que significava dizer que eram bons em
esquadrinhar espaços.

“E daí, porra?”, era sempre a minha resposta. Todos no
comando eram trabalhadores incansáveis e peritos no combate
em ambientes confinados. Eu queria homens que excedessem
o mínimo exigido. O básico para o trabalho já estava lá. Eu
queria um cara que se perguntasse todos os dias: “Como posso
me tornar um bem valioso para a equipe?”.

Queríamos soldados que estivessem sempre se cobrando, que
fizessem algo além do que pedia a descrição básica da função.
Todos em nossa organização faziam o que era pedido, mas
queríamos Seals que não apenas fizessem o que era pedido,
mas achassem outras coisas para fazer. Isso era se tornar um
bem valioso para a equipe.

Assim como tudo nos Seals, a única maneira de obter
sucesso era com dedicação total em tempo integral. Ao



contrário de outras unidades, que selecionam operadores de
todas as áreas, os candidatos selecionados para a nossa área
vinham apenas de equipes Seal. Tínhamos experiências
semelhantes, e o fato de cada operador ter que preencher
exatamente as mesmas exigências para entrar na unidade
tornava nosso comando coeso e facilitava o trabalho. Esses
relacionamentos são muito importantes não apenas no aspecto
moral e no ambiente interno de trabalho, mas também no
combate. Nossa união permitia que antecipássemos os
movimentos uns dos outros, o que, com o tempo, constituía a
diferença entre sucesso ou fracasso nos objetivos a serem
atingidos.

Os cães ainda latiam quando paramos à beira de um campo
grande e lamacento do lado oposto à casa e à trilha. Eu queria
que os cachorros calassem a boca. Por outro lado, imaginei que
talvez sempre se comportassem daquele jeito. Com sorte, o
inimigo estaria acostumado aos latidos.

Para essa missão, contávamos com um esquadrão de Rangers
do Exército e alguns comandos afegãos. Eles portavam uma
variedade de armas, mas para a missão daquela noite haviam
trazido várias metralhadoras MK 48, bem maiores e mais
pesadas. A MK 48 dispara projéteis de calibre 7.62 e podia ser
muito útil para produzir fogo de cobertura na densa vegetação
do local. Esperamos enquanto os Rangers, junto com os
comandos afegãos, avançavam lentamente pela mata, que ia até
a cintura, e tomavam posição de tiro ou como observadores. Se
tivéssemos algum problema, poderíamos acioná-los e pedir
suporte armado com as metralhadoras. Assim que eles se
posicionaram, nossa tropa flanqueou pelo lado mais afastado e
à direita do campo aberto, ao longo da borda da trilha, em
direção à posição inimiga.

O campo estava lamacento e levamos algum tempo para
avançar. Canais de irrigação corriam ao longo da parte externa
das árvores, criando uma barreira natural. Se pulássemos



naquela direção, poderíamos surpreender quem quer que
estivesse escondido naquela trilha, encurralando-o entre o
canal e a nossa tropa. Eu podia ouvir o comandante do pelotão
de Rangers pelo rádio enquanto seus homens procuravam
pelos inimigos. Eles não haviam detectado nenhum
movimento, por isso começamos a entrar na mata, lentamente.

Minha equipe estava no meio. A equipe de Steve ia na frente.
Estava escuro como breu. Mesmo com os óculos de visão
noturna, era difícil navegar naquele pequeno espaço por entre
as árvores, uma vez que os galhos bloqueavam qualquer luz
ambiente. Todo mundo se movia com cuidado, tentando ao
máximo não fazer nenhum barulho.

Sabíamos que um passo em falso poderia alertar os inimigos
escondidos por perto. Eu andava praticamente na ponta dos
pés. Conseguia distinguir a mira laser dos outros soldados
averiguando a área à nossa frente. Cada soldado tinha uma
mira desse tipo na arma. O facho mais amplo de luz
infravermelha servia como lanterna. Seu ponto central era o
local onde o tiro acertaria. Era invisível a olho nu, mas não
para quem utilizava o equipamento de visão noturna. Os lasers
nos ajudavam a enxergar, sobretudo naquela área de mata
densa.

À frente, à minha direita, menos de 45 metros na direção
das árvores, vi Walt ficar tenso e paralisado. Havíamos
trabalhado juntos por tempo suficiente para que eu soubesse,
por meio de sua linguagem corporal, que havia identificado
algo. Não precisava dizer nenhuma palavra. Todos sabíamos
que tinha visto alguma coisa.

Todo o batalhão parou de se mover, enquanto Walt e outro
Seal prosseguiram. Vi Walt sinalizando para que
continuássemos, ao mesmo tempo que apontava sua arma para
a base de uma grande árvore. Depois de nos aproximarmos e
ultrapassarmos sua posição, pude ver dois inimigos dormindo
um sono profundo. Suas AK-47s estavam perto. Havia lixo por
todo lado. Garrafas d’água, latas de comida e pedaços de papel.
Walt deu alguns passos mata adentro, a arma preparada. Vi seu
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laser brilhando na altura do peito do inimigo. Ele e outro Seal
tomaram posição, o talibã o tempo todo sob sua mira. Ainda
que nossas armas tivessem silenciadores, Walt tomou a decisão
correta e ficou ali parado, observando os inimigos a dormir e
pronto para reagir se ou quando eles acordassem. Não queria
arriscar um tiro agora para não fazer barulho e acordar o resto
do grupo inimigo.

Encontrar um talibã dormindo era uma notícia ao mesmo
tempo boa e ruim.

Boa porque os inimigos definitivamente estavam por perto e
não haviam fugido da área. E ruim porque estávamos
caminhando para um tiroteio, especialmente se os latidos dos
cães mantivessem o inimigo acordado e alerta. Continuamos a
avançar em silêncio, tomando todo o cuidado necessário para
não acordar aqueles dois homens. Mais ou menos trinta metros
à frente, vi a estrada que levava ao local onde haviam jantado.
Lá estavam as motocicletas e uma van branca, estacionadas sob
uma grande árvore na frente da casa.

No percurso ao longo da estrada, minha equipe se misturou
à equipe de Steve, com exceção de Walt e outro Seal, que
ficaram vigiando os talibãs. Cinco de nós avançavam na direção
da casa. Olhei para a minha esquerda e pude ler a linguagem
corporal de Steve. Ele estava pensando o mesmo que eu.
Estávamos em vias de encarar o inimigo frente a frente. Steve
estava agachado, com a HK416 apoiada e pronta para atirar. Sua
mira laser varria as árvores escuras à minha frente.

Steve e o companheiro, armado com uma metralhadora leve
MK 46, seguiram pelo flanco esquerdo da minha equipe quando
começamos a avançar para a estrada. Minha equipe continuou
na direção do complexo e do conjunto de árvores nos fundos
da construção. Sabíamos que os combatentes não teriam tempo
de ir muito longe, e que tampouco se aventurariam em campo
aberto, por medo de serem atingidos por nossos drones. Se
optassem por essa alternativa, entrariam na mira dos Rangers,
posicionados na beira do campo. Se tivéssemos que travar



contato com o inimigo, seria em algum lugar atrás das árvores
bem à nossa frente.

Perto do topo da estrada, vi um conjunto de cobertores e
colchões no chão. Os cobertores estavam amontoados de tal
maneira que, quem quer que estivesse ali antes, parecia ter
acordado rápido. Havia vários colchões, pelo menos cinco,
numa primeira contagem. Não dei muita importância ao
número porque estava focado na batalha por vir.

“Droga, onde estão eles?”, pensei.
Assim que vi os colchões, parei e comecei a apontá-los para

minha equipe utilizando a mira laser. Todos ficaram parados
enquanto avaliávamos o entorno. Eu podia ver o laser dos
meus colegas cruzando-se por entre as árvores. Lentamente,
desloquei minha mira através da trilha escura das árvores, à
esquerda, e então uma cabeça surgiu à minha frente e
desapareceu no instante seguinte. Foi muito rápido para dizer
se era um homem, uma mulher ou uma criança.

Com as regras de engajamento mudando o tempo todo e
tornando-se cada vez mais restritivas, eu não podia atirar, pois
não tinha certeza se a pessoa que tinha visto era um
combatente inimigo. As chances de tratar-se de alguém que
estava naqueles colchões eram boas. Nesse caso, a julgar pelos
soldados que Walt havia identificado, eu tinha certeza de que
estaria armado, mas não tinha visto nenhuma arma e não
havíamos sido atacados. Estava tudo ali na minha frente. Só
podiam ser inimigos. Eu já tinha visto o carro, as motos e as
camas vazias, e tinha a mais absoluta certeza de que aquele era
um dos caras que estávamos perseguindo.

Incapaz de detectar qualquer atividade adicional, liguei o
rádio.

“Ei, rapazes, temos algum movimento aqui”, sussurrei.
Assim que terminei a chamada, vi o que era claramente um

inimigo surgindo em uma vala quinze metros à nossa frente.
Pondo-se de pé, começou a atirar com uma metralhadora PKM,
alimentada por um cinto de munição.



A luz que vinha da boca da PKM a fazia parecer um obus.
Uma chama de cerca de um metro disparada do cano me fez
cair de costas no chão. Tudo que eu via pelo equipamento de
visão noturna pareceu explodir num grande raio de luz. Outros
tiros zuniam acima de mim enquanto o homem atirava
descontroladamente. O barulho da arma impunha-se a tudo,
inclusive qualquer tipo de pensamento que eu pudesse ter
sobre regras de engajamento ou o que fazer naquele momento.
Vi vários companheiros mergulhando no chão em busca de
proteção. Meu corpo entrou em modo de sobrevivência. Eu
havia acabado de me desviar das balas no melhor estilo Matrix
e estava deitado de costas no chão. Se me lançasse para a
frente, entraria na linha de tiro das balas que voavam ao meu
redor. Eu só queria me abaixar o máximo possível o mais
rápido possível. Estávamos completamente expostos, sem
nenhuma cobertura. Em poucos segundos aquela artilharia
acabaria com minha equipe.

Pus o rifle entre as pernas e comecei a atirar na direção do
inimigo. Podia sentir os cartuchos vazios das balas caindo sobre
as coxas. Não estava utilizando a mira EOTech e tampouco sabia
para onde o laser apontava. Nesse momento, eu atirava e
rezava. Meus companheiros faziam o mesmo. Precisávamos de
algumas rodadas de tiro contra o inimigo o mais rápido
possível.

Tiros de metralhadora acertavam o chão à nossa volta.
Estilhaços passavam pelo meu rosto e atingiam as árvores e
arbustos ao redor da minha equipe. Se qualquer um de nós
ficasse de pé, seria atingido na mesma hora. O soldado talibã
estava com dificuldades para mirar sua artilharia devido à
vibração da arma em seus braços. Mas a cada segundo que
passava ele a dominava mais.

De repente, comecei a ouvir algo que vinha do meu lado
esquerdo. Era o doce som de uma metralhadora MK 46.
Geralmente atiramos em rodadas de seis a oito tiros, a fim de
conservar munição e controlar melhor a mira. Mas estas não
eram rajadas curtas. O companheiro de Steve não tirava o dedo
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do gatilho. Deu uma rajada bem longa e contínua. Ele e Steve
estavam cerca de dez metros à nossa esquerda, com visão
perfeita da posição inimiga. Eu podia ver as balas espalhando
pedaços de madeira e cascas pelo ar à medida que avançavam.

Nesse momento o fogo inimigo parou completamente, mas
Steve e seu parceiro continuaram a atirar e a nos dar cobertura.
Minha equipe se afastou da PKM inimiga.

“Movam-se”, gritei para dois companheiros, sem deixar de
atirar. Outro membro da minha equipe ficou, para me ajudar a
dar cobertura.

Assim que conseguiram se afastar um pouco, esses dois
primeiros companheiros encontraram uma posição mais
segura. Era a minha vez de me mover. Rolei para o lado e
encontrei uma posição melhor, mantendo-me o mais agachado
possível. Estava certo de que em instantes o inimigo voltaria a
atacar. Aquela era nossa única chance de sair da linha de fogo.
Correndo estrada abaixo, tomei posição logo atrás dos meus
companheiros. Ajustei o rifle e comecei a atirar de modo a
oferecer cobertura a meus outros colegas.

“Posição”, gritei. “Vamos, vamos.”
Com todos os meus homens na beira do campo e sob

proteção, pudemos oferecer toda a artilharia de cobertura
necessária para que Steve e seu atirador voltassem a salvo. O
atirador despejou duzentas balas com um único aperto no
gatilho. Quando ele e Steve passaram por mim, pude vê-lo
recarregando a metralhadora, que já estava vazia.

Assim que Steve e o atirador voltaram, o chefe de tropa
liberou o pelotão de Rangers. Eles abriram fogo com
metralhadoras pesadas, lançadores de granadas e outras armas
menores. Era impossível ouvir qualquer outra coisa que não
fosse o ruído das armas. Os Rangers estavam despejando uma
parede de balas. Dei uma rápida olhada para trás, para o local
onde havíamos estado, e a única coisa que vi foram árvores
explodindo em gravetos.

O chefe de tropa e o comandante estavam perto, agachados,
falando no rádio.



“Contem as cabeças e me informem se estão todos bem”,
disse.

Era responsabilidade dos líderes de equipe certificar-se da
presença dos companheiros. Em nenhuma hipótese
deixaríamos alguém pra trás. Voltei na direção de onde minha
equipe havia se posicionado.

“É isso aí”, disse um dos meus homens.
Consegui distinguir um sorriso sob seu equipamento de

visão noturna.
“É, cara, que porra é essa?”, falei.
Não acho que seria capaz de elaborar qualquer frase

inteligente naquele momento, nem se quisesse. Tinha outras
coisas na cabeça e sabia que precisava contar meus homens
antes que o JTAC pudesse iniciar o bombardeio aéreo. Se
houvesse alguém ferido na linha de fogo, teríamos de voltar
para resgatá-lo antes de chamar o suporte aéreo. Por sorte,
estavam todos a salvo.

Liguei o rádio.
“Alfa está bem”, disse.
“Charlie está bem”, disse Steve.
Segurei a respiração enquanto cada equipe confirmava sua

situação pelo rádio. Na minha cabeça, não havia a menor
chance de todo mundo ter saído ileso. O inimigo tinha
despejado várias rajadas na nossa direção. Com uma
metralhadora PKM capaz de disparar 650-750 vezes por minuto,
certamente teria atingido um de nós.

Todas as equipes deram retorno positivo. Não havia feridos.
Não precisávamos ser bons o tempo todo. Às vezes, é melhor
ter sorte. E, até o momento, nossa sorte estava durando.

Steve e seu atirador salvaram nossas vidas. Tínhamos visto a
mesma situação se desenrolando, e ele soube para onde minha
equipe estava indo e posicionou sua equipe de modo a nos dar
apoio. Se não fosse por Steve e sua equipe, e pelos laços
próximos que compartilhamos, sem dúvida teríamos tido
problemas mais sérios. Ele instintivamente soube o que fazer
com base no terreno e na nossa reação imediata ao fogo
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inimigo. Nós havíamos pensado da mesma maneira.
Conhecíamos a posição um do outro sem precisar pensar sobre
isso.

Imagine um jogo de basquete num parque, mas com atletas
da NBA. Ninguém fica na lateral desenhando jogadas numa
lousa. Estamos falando de atletas individualmente brilhantes,
capazes de compreender uns aos outros no jogo e realizar
jogadas incríveis. Nós estávamos fazendo a mesma coisa, ainda
que não numa quadra de jogo e nem pelos mesmos salários.

“Aguardando apoio aéreo”, ouvi pelo rádio.
A equipe JTAC estava solicitando apoio. Soldados começaram a

se preparar para o bombardeio.
“Três minutos”, disse o chefe de tropa.
Se houvesse qualquer soldado na mata, ele teria três minutos

para sair de lá antes que as bombas começassem a cair.
Certifiquei-me de que minha equipe estava coberta e aguardei
o ataque.

Fiquei agachado em uma pequena vala esperando o típico
apito da bomba pouco antes de detonar. Então vi um raio de
luz no céu segundos antes do ruído estrondoso da explosão.
Pude ver a silhueta das árvores através da explosão e da
enorme quantidade de poeira e destroços que caíam sobre nós.

“A área foi limpa para novo ataque imediato”, ouvi no rádio.
“Vocês têm três minutos.”

O impacto das bombas na trilha de árvores definitivamente
me deixou contente por não estar ali. À medida que as bombas
caíam e explodiam, eu podia sentir a onda de choque vibrando
por todo o terreno. Parecia que um gigante estava dando socos
no chão.

Após a segunda rodada de bombardeios, fui encontrar o
chefe de tropa, o comandante e outros líderes de equipe.

“Vamos limpar a trilha”, disse o chefe de tropa. “Me avisem
quando suas equipes estiverem prontas para iniciar o trabalho.”

Uma mistura de soldados da minha equipe e da equipe de
Steve saiu da vala e preparou-se para voltar à estrada.
Estabelecemos uma linha e, cuidadosamente, avançamos a
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patrulha na direção da trilha. À medida que me aproximava, a
trilha ia parecendo cada vez mais com aquilo que eu imaginava
como o cenário da Primeira Guerra Mundial. Crateras onde as
bombas haviam caído. Árvores despedaçadas, pela metade,
parecendo dentes quebrados. Todas ardiam em chamas, o que
produzia uma névoa verde em nossos equipamentos de visão
noturna, tornando quase impossível enxergar qualquer coisa de
maneira clara.

Da metade superior da estrada, eu tinha visão da área onde
fora travado o contato inicial. Não se parecia em nada com o
que tinha visto minutos antes. As bombas haviam destruído
praticamente todas as árvores, deixando apenas buracos
fumegantes. Mais à frente, identifiquei a silhueta de algo com
as medidas de um ser humano deitado em uma pequena vala.
Segurei o rifle e mantive a mira naquele objeto enquanto me
aproximava. Ao chegar mais perto, notei que era um dos
inimigos. Tinha o corpo severamente queimado. As roupas
ainda estavam em brasa. Dava para ver onde os estilhaços
haviam cortado sua roupa longa e folgada. Havia algo
pendurado em seu tronco. Perto dali, jazia também o corpo de
outro homem, nas mesmas condições.

Continuamos a verificar a trilha ao longo das árvores,
pisando sobre destroços e desviando das largas crateras
causadas pela explosão. Eu estava pronto para chamar minha
equipe de volta e começar a busca de outros possíveis inimigos
no complexo e no acampamento quando os pilotos dos drones
que voavam acima de nós chamaram pelo rádio.

“Estamos vendo vários indivíduos em movimento 150
metros a oeste”, disse o piloto.

Cinco ou seis inimigos apareceram na trilha após o último
bombardeio. Devem ter sido os seis talibãs mais sortudos do
mundo. De alguma forma haviam conseguido sobreviver ao
nosso ataque inicial, ao ataque dos Rangers e às duas rodadas
de bombas.

Quando recebi a chamada do rádio, olhei ao redor e vi Steve
e sua equipe à minha esquerda. Estávamos pensando a mesma
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coisa. Esses caras não fugiriam por nada neste mundo.

“A equipe Alfa os tem na mira”, informei pelo rádio o chefe
de tropa. Logo depois de mim, foi a vez de Steve.

“A equipe Charlie os tem na mira.”
Nosso chefe de tropa demorou um segundo.
“Entendido”, disse. “Alfa e Charlie, assumam o drone e a

artilharia AC-130 e avisem se precisarem de alguma outra coisa.”
Fiz contato com o drone via rádio.
“ISR, aqui é Alfa 1”, falei. “Tenho um elemento composto por

oito indivíduos e um cachorro avançando para oeste no
momento. Por favor, avise o número e posição dos inimigos.”

O piloto do drone nos deu as orientações e avançamos
rapidamente nossas duas equipes até a posição, dando início à
patrulha em direção à localização inimiga. O homem com o
cachorro levava o animal de combate à frente. Vi-o farejando o
chão atrás de pistas. Pelo rádio, recebíamos informações do ISR.

“Alfa 1, aqui é ISR”, disse o piloto do drone. “Temos muitos
indivíduos se movendo na ponta sudoeste de um campo aberto
quinhentos metros a oeste da sua posição.”

“Entendido, ISR, favor acionar infravermelho”, falei.
O operador do sensor do drone disparou um raio

infravermelho na direção do inimigo. Visto do nosso
equipamento de visão noturna, aquilo parecia um dedo gigante
apontando a exata localização do inimigo. Era como um video
game.

Assim que saímos da área de árvores, diminuímos o ritmo. A
trilha terminava em um campo largo com uma pequena fonte
e um bosque na parte sul.

Vi o homem com o cachorro soltá-lo da coleira, deixando-o
à frente do grupo ao longo da orla do bosque. A equipe de
Steve moveu-se em uma linha perpendicular às árvores.
Reparei que estava novamente tomando um arco mais amplo à
minha esquerda, dando cobertura ao nosso flanco.

Conduzi minha equipe adiante, para a direita, torcendo para
conseguir um ângulo melhor em relação aos inimigos. Não
tínhamos os Rangers dessa vez. Estava tudo nas mãos de nossas
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duas equipes de assalto. Se entrássemos em contato agora,
teríamos duas equipes em posição de abrir fogo.

Mantive o foco no raio infravermelho. Ele não havia se
movido desde que saíramos da trilha, o que era bom sinal. Mas
eu queria chegar mais perto dos inimigos antes que eles
pudessem preparar uma defesa. Minha esperança era que
quisessem se esconder, e não lutar.

Chequei à esquerda e à direita. Minha equipe estava
espalhada e avançando em silêncio pelo campo. Olhei
rapidamente para a esquerda na direção da equipe de Steve e vi
nosso cão — que chamávamos de “Cabelo de Míssil” — entrar
no bosque de árvores. Ele desapareceu e em seguida ouvi um
homem gritar. O animal havia sentido o cheiro do inimigo e
agora eu ouvia seus rosnados e os gritos do homem.

Minha equipe manteve os olhos no grupo de inimigos à
frente. Steve e um dos atiradores de elite entraram no bosque
para ajudar o cachorro. Podíamos ouvir o homem gritar
enquanto o cachorro o mordia. Os gritos pararam após alguns
breves tiros da HK416 com silenciador de nosso atirador de
elite.

Steve surgiu no rádio.
“Rapazes, tomem cuidado, acabamos de encontrar um

combatente escondido numa vala com um lança-foguetes
pronto para ser disparado”, disse.

O grupo de combatentes que estávamos perseguindo havia
deixado aquele cara para nos atacar de emboscada quando
passássemos. O cachorro o encontrou e provavelmente salvou
nossas vidas. Nossos inimigos não eram iniciantes. Não
estavam fugindo amedrontados, mas tentando arquitetar
alguma coisa.

“ISR, Alfa 1”, falei. “Algum movimento do nosso grupo de
inimigos?”

“Alfa 1, ISR”, disse o piloto. “Negativo. Estão no mesmo lugar
e nosso infravermelho continua ligado.”

Vi a equipe de Steve se reagrupar e começar a avançar pela
orla das árvores. Eu não precisava me comunicar por rádio
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com Steve para saber o que ele estava pensando. Podia
adivinhar por sua linguagem corporal. Em resposta, conduzi
minha equipe para o flanco direito, a fim de conseguir melhor
posição. Estávamos alinhados numa perfeita formação em “L”,
que nos dava a possibilidade de atacar o grupo de talibãs de
ambos os lados. O drone continuava disparando raios para nos
indicar sua localização. Estava escuro e não havia como sermos
vistos.

Passo a passo, cobrimos 150 metros. Nossos lasers agora já se
juntavam aos dos drones.

Eles não tinham a menor chance.
Iluminadas por um feixe maciço de raios infravermelhos, as

figuras humanas eram facilmente identificáveis por nossos
equipamentos de visão noturna. Todos os cinco inimigos
haviam permanecido dentro de um pequeno perímetro e
estavam escondidos em uma vala, esperando nossa
aproximação.

Eles ainda não sabiam, mas já não tinham chances. Não
podiam nos ver, mas nós os víamos. Os primeiros tiros
mataram dois deles. Eu os vi caindo como se tivessem sido
puxados para o chão por um cabo. Vi nossos lasers dançarem
ao redor de cada talibã que caía e desaparecia na vala. Um deles
soltou uma rajada de tiros em nossa direção com sua AK-47,
mas as balas passaram acima de nossas cabeças. O atirador
tombou sobre os companheiros após ser atingido por vários
tiros.

O embate levou apenas alguns segundos e seus resultados
jamais foram questionados. Seguimos em frente e checamos os
corpos inimigos, recolhendo todas as armas. Enquanto
cuidávamos dos corpos e armas, outros Seals e Rangers
mantinham a segurança do alvo inicial.

Terminadas as atividades, voltamos para o complexo e depois
para os helicópteros.

Nada do que fazemos é ciência pura, mas ser capaz de
trabalhar em equipe é algo que aprendemos ao longo de toda a
nossa carreira de Seals, um ingrediente essencial do nosso
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sucesso. É como um jogo de basquete, a não ser pelo fato de o
nosso foco estar em atirar, mover-se e comunicar-se.

Não há ingrediente secreto. Cada Seal passou pelo mesmo
treinamento, testou a si mesmo nas mesmas situações
extremas, e geralmente até a exaustão, a ponto de todos serem
capazes de realizar a maioria das tarefas básicas
extraordinariamente bem. Isso nos dava uma confiança
inabalável uns nos outros. A relação que eu e Steve
desenvolvemos ao longo de anos trabalhando juntos significava
que podíamos lidar com quase todas as situações, e nossa
confiança era o que nos permitia ter sucesso mesmo quando a
batalha não ocorria como esperávamos. A importância que
dávamos a esse tipo de laços e relações era o fator que, na
maioria das vezes, mudava a agulha da derrota para a vitória.





9. Siga seu amigo
Responsabilidade

Na noite anterior ao início de uma operação, fui chamado ao
centro de operações conjuntas. Era 2007 e eu estava na minha
sexta transferência. Em vez de trabalhar com minha equipe
fazendo incursões, havia sido alocado para trabalhar com
outros órgãos do governo como agente de ligação.

Eu iria coordenar o suporte aéreo e ajudar no plano tático.
Também assumiria a responsabilidade por quaisquer
prisioneiros que detivéssemos, para que pudessem ser
entregues ao centro de detenção militar pertinente da Coalizão.

As relações entre a CIA, as Forças Especiais e a 82ª Divisão
Aerotransportada da região estavam no mínimo desgastadas. A
equipe das Forças Especiais queria sair e patrulhar, mas não
tinha verba para pagar a unidade da polícia afegã que estava
treinando. Se quiséssemos armar uma emboscada ao longo de
uma trilha usada por combatentes para atravessar a fronteira,
tínhamos que enviar o Conop, ou conceito de plano de
operações, indicando que sairíamos para treinar “emboscadas”,
de modo que fosse aprovado.

Nessa altura da guerra, a burocracia tornava tudo mais lento.
Para sair da zona de segurança, primeiro tínhamos que
elaborar vários slides em PowerPoint explicando a operação. Os
slides, por sua vez, tinham que ser aprovados por todos até o
topo da cadeia de comando, o que podia levar vários dias.

Quando estava no meio de uma missão, recebi uma ligação
do meu esquadrão pedindo que me reportasse a uma base no
leste do Afeganistão. A mensagem era clara e direta.



Era praticamente inédito eles nos convocarem no meio de
outra tarefa. O restante do meu esquadrão estava espalhado
pelo país trabalhando na mesma missão. Quando recebemos a
notícia de que deveríamos voltar para uma missão, não fiquei
chateado. Gostava da minha missão, mas também da ideia de
voltar a atacar com o resto da equipe.

Uma vez recomposto nosso esquadrão, nos reunimos na sala
de planejamento. Era uma sala comprida e estreita, com bancos
artesanais de madeira atravessados no centro, como em uma
igreja. Na parte da frente havia TVs de tela plana para
apresentações em PowerPoint e vídeos de drones ou fotos de
satélite. Mapas do Afeganistão e das regiões de fronteira
pendiam das paredes, do lado oposto dos diagramas que
indicavam os principais atores das várias redes do talibã e da
al-Qaeda que eram nosso alvo.

A sala estava lotada. Só dava para ficar de pé. O comandante
do esquadrão começou a fazer seu resumo. Uma fonte dizia ter
visto Osama bin Laden, o líder da al-Qaeda, próximo a Tora
Bora, mesmo local em que forças norte-americanas quase o
capturaram em 2001.

A Batalha de Tora Bora teve início em 12 de dezembro de
2001 e durou cinco dias. Acreditava-se que Bin Laden estava
escondido nas montanhas de Tora Bora, que em pashto quer
dizer “caverna negra”. Suspeitava-se que estivesse em um
complexo de cavernas nas Montanhas Brancas, próximo ao
passo Khyber. Seu quartel-general, segundo rumores, era um
complexo de vários andares equipado com energia hidrelétrica
oriunda de riachos das montanhas, com corredores
semelhantes aos de hotéis e espaço para mil combatentes. O
complexo de cavernas era sem dúvida um abrigo histórico para
combatentes afegãos, e a CIA havia financiado muitas das
melhorias feitas na região na década de 1980 com o objetivo de
apoiar os mujahedin durante a invasão soviética do país.

Durante a batalha em 2001, as tropas descobriram imensos
depósitos de armas, que guardavam mísseis Stinger dos anos
1980. As forças norte-americanas e afegãs destruíram as
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posições do talibã e da al-Qaeda, mas não conseguiram matar
ou capturar Bin Laden. Ele havia fugido para o Paquistão.
Naquele momento, a fonte da CIA dizia que ele estava voltando
ao Afeganistão.

“Um homem alto vestindo uma túnica branca esvoaçante foi
visto em Tora Bora”, disse o comandante. “Talvez ele tenha
voltado para o combate final.”

Eu não estava tão animado assim.
Havia alguma coisa errada. A operação se baseava numa

única fonte, que alegava ter visto um homem alto vestindo
uma túnica branca esvoaçante. Informações de inteligência
baseadas em uma única fonte quase nunca eram precisas, e
geralmente não bastavam para nos convencer a lançar uma
operação.

Sem nenhuma outra fonte para confirmar o relatório,
lançamos dezenas de drones ISR na área. Eles voaram dia e
noite sobre Tora Bora sem avistar nada significativo. O
engraçado é que o pessoal da inteligência e os planejadores do
alto escalão parecem pensar que não é possível ouvir os
drones. A verdade é que é possível, sim. Os drones voam por
entre as montanhas e soam como um cortador de grama
cruzando o ar. No Afeganistão, esse som só pode significar uma
coisa: um drone norte-americano. Lance algumas dezenas deles
e qualquer um na área irá saber que tem alguém olhando.

O lançamento da missão foi programado para dali a alguns
dias, mas estávamos prontos já na primeira noite. Estávamos
nisso havia um bom tempo, então não precisávamos ser
avisados com muita antecedência. Pensávamos rápido, e não
era necessário tanto tempo de preparação para planejar e
executar a missão. Mas estar pronto depressa não era na
verdade muito importante, porque a operação vivia sendo
adiada.

Dia após dia havia uma nova desculpa.
“Estamos esperando os bombardeiros B-1.”
“Os Rangers ainda não estão posicionados.”



“As Forças Especiais estão se dirigindo à área com as
unidades afegãs.”

Os atrasos vinham de cima. Parecia que todos os generais no
Afeganistão queriam estar envolvidos na operação. Unidades de
todos os serviços foram incluídas. Até mesmo o M142 High
Mobility Artillery Rocket System, do Exército, montado para
lançar mísseis de longa distância, teria sua parte na missão. Ele
estava a postos para lançar uma barragem de foguetes na área a
fim de proporcionar fogos pré-ataque pouco antes da entrada
dos Fuzileiros, de helicóptero.

A cada atraso, aquilo que chamamos de “ideia mirabolante”
ganhava força. Oficiais e planejadores começaram a imaginar
cenários malucos a serem enfrentados na missão, e por algum
motivo isso sempre implicava mais equipamentos para
carregar.

Além das unidades extras, o FBI enviou de Washington seus
especialistas em DNA. Além disso, alguém havia gastado 30 mil
dólares em um mapa 3D do vale, que surgiu certo dia apenas
para ficar encostado ao fundo da sala de discussões, sem uso. A
única vez que olhamos para ele foi para saber como era
exatamente um mapa de 30 mil dólares.

Após alguns dias de espera, eu estava perto da fogueira no
centro do acampamento. Estávamos sentados, conversando
sobre toda a loucura ao nosso redor, quando um companheiro
se aproximou.

“Ei, cara, o chefe veio atrás de você?”, perguntou ele.
“Não”, respondi. “O que foi que aconteceu?”
“Não tenho certeza, mas acho que vocês não vão mais

participar da missão e estão sendo alocados para fazer algo um
pouco diferente.”

Fiquei curioso e fui até o centro de operações, onde era
possível ver que o trabalho não parava. Havia cerca de doze TVs
de tela plana na parede, cada uma apontada para uma direção
diferente. Vi meu chefe em sua cadeira no canto e fui até ele.

“Qual é a novidade, irmão?”, perguntei. “Ouvi dizer que
estava me procurando.”
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“Aconteceu uma coisa, e você e Walt vão trabalhar com uns

caras e quem sabe ajudá-los a conduzir alguns alvos”, disse o
chefe. “Conseguimos um avião para hoje à noite. Uma vez lá,
vocês vão estabelecer ligação com seu contato e seguir até a
região fronteiriça perto de Tora Bora. Precisamos que
coordenem as posições de bloqueio. Se houver fugitivos,
poderão garantir que não escapem novamente.”

“Devo levar meu equipamento?”, perguntei.
“Sim. Leve todo seu equipamento operacional”, disse ele.

“Como tanto você quanto Walt são JTACs, poderão ajudar na
coordenação dos ataques aéreos e passar informações dos
drones para os soldados em terra.”

Walt ia ser meu colega de nado, uma técnica ensinada a nós
durante o BUD/S. Os Seals nunca vão a lugar algum sozinhos.
Desde o primeiro dia na praia durante o BUD/S, formamos par
com um colega de nado. O Exército utiliza o mesmo princípio,
mas lá eles são chamados de “parceiros de batalha”. Em
missões no exterior ou de treinamento nos Estados Unidos,
seu colega de nado sempre oferece cobertura.

Mas a ideia de ter um colega de nado significa muito mais
do que isso. Ele defende o que é melhor para você e não tem
medo de lhe dizer a verdade. Seu colega de nado não é seu
chefe ou subordinado. É seu colega. Verifica seu paraquedas,
escuta seus planos e geralmente é o primeiro a lhe dizer:
“Porra nenhuma, isso é idiotice”.

Obter sucesso é muito mais fácil quando há alguém para
responsabilizá-lo. Ter um colega de nado é uma via de mão
dupla, porque além de ter que ser honesto e se comunicar com
o outro, você também precisa escutar. Caso contrário, a
mensagem se perde. Ao longo da minha carreira, aprendi a
valorizar meu colega de nado sobretudo nos momentos em que
negociávamos as políticas do comando. Eu precisava de um
colega que me desafiasse.

Steve, o líder de equipe de Walt, foi meu colega de nado
durante a maior parte da minha carreira. Estávamos juntos no
S&T e crescemos no mesmo esquadrão. Podíamos falar
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abertamente um com o outro, e quando ele me dizia que eu
estava fazendo merda ou sendo muito emotivo com relação a
um problema, eu escutava.

Na sua vida profissional, você quer sempre contar com
pessoas honestas, que irão avisá-lo quando você estiver fazendo
merda. Mas um colega de nado não é apenas o cara que irá
avisá-lo quando você estiver fazendo besteira, é também o cara
que, sem hesitar, lhe dará cobertura quando as coisas ficarem
complicadas. Ele não trai sua confiança quando você comete
um erro, não se afasta quando você precisa de ajuda. Colegas
de nado são amigos, mentores e, em última instância, pessoas
em quem você pode confiar caso precise saber se está
cometendo uma loucura. É possível confiar neles cegamente, e,
como no BUD/S, eles nunca estão muito longe quando as balas
começam a voar.





Walt ia ser meu colega de nado.
Voltei correndo para meu quarto e arrumei minhas coisas. A

base fora construída para abrigar duzentas pessoas, mas em
uma semana a população havia aumentado para quase
setecentas. O refeitório estava sempre lotado. Não havia espaço.
Banhos quentes viraram um luxo. No início, nunca havia água
quente, depois não havia mais água. Depois, os banheiros
pararam de funcionar.

À noite, sentávamos ao redor da fogueira no centro do
complexo e ríamos do quanto a missão tinha se tornado
gigantesca. A operação começaria com uma enorme campanha
de bombardeios. Mais bombas seriam lançadas em Tora Bora
do que haviam sido lançadas em todo o Afeganistão desde o
início da guerra.



“Já poderíamos ter ido e voltado”, disse-me Walt certa noite.
“Toda essa comoção vai acabar expondo nossos planos. Droga,
vou ficar surpreso se ainda houver alguém nas cordilheiras. Eu
sem dúvida já teria ido embora se estivesse ouvindo drones
sobrevoando minha casa há uma semana.”

Toda aquela confusão em nosso complexo chamou a atenção
dos afegãos que trabalhavam no acampamento. É difícil manter
qualquer coisa em segredo quando se tem nada menos que
cinquenta afegãos locais trabalhando ao seu lado, bombeando
os banheiros, enchendo os barris de água e construindo coisas.
Nenhum de nós tinha a menor dúvida de que todos sabiam
quem éramos e que estávamos planejando algo grande.

Além disso, a cada dia que a missão era postergada, havia
mais chances de acabar vazando. Sentados na zona aérea à
espera do avião, Walt e eu tínhamos o mesmo sentimento
sobre a missão. Ela não estava sendo produtiva.

“O que vai acontecer é o seguinte”, falei, por fim. “Eles vão
aterrissar e ficar uma semana escalando montanhas. É uma
viagem de acampamento multimilionária.”

Walt concordou.
“Eu não gostaria de estar no lugar deles”, disse. “Pelo menos

a nossa viagem vai ser uma aventura.”
Estávamos seguindo para mais um país da Ásia Central. No

caminho, passamos uma noite na capital e depois voltamos em
direção à fronteira. Mas, em nossa primeira parada, as
autoridades paquistanesas disseram que Walt teria que ficar
para trás. Eles só permitiriam que um de nós se juntasse a suas
forças estacionadas na fronteira. Como eu era o mais velho na
hierarquia, a incumbência coube a mim. Não gostei muito da
ideia de ir até a fronteira sem meu colega de nado, mas não
tive escolha.

Após mais uma noite em Peshawar, fui até o aeroporto a fim
de pegar o helicóptero para a base do outro lado da fronteira
com Tora Bora. Em vez de Walt, um oficial da CIA chamado
Harvey e um técnico de comunicações da unidade juntaram-se
a mim. Eu havia conhecido Harvey na embaixada. Era um
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sujeito alto e magro e usava cabelos curtos com penteado no
estilo da Marinha.

Ex-oficial de artilharia, ele usava o uniforme “de guerra” da
CIA, que consistia em calças táticas 5.11, camiseta polo North
Face e botas de escalada. Eu já tinha trabalhado com a CIA antes
e queria sentir qual era a desse cara. Seríamos “colegas de
nado” durante a semana seguinte, mas eu não sabia se ele
entendia esse conceito da mesma forma que eu.

“Então, cara, qual é a sua tarefa?”, perguntei.
Harvey deu de ombros.
“Já esteve nessa área antes?”
“Não”, disse ele. “Fiquei na embaixada por um tempo, mas

esta é minha primeira vez nesta parte do país.”
“Ótimo”, pensei, “mais um sem experiência.” Esta seria a

primeira vez que ele estaria perto de uma guerra de verdade.
Como eu trabalhava na estação externa, passava muito tempo
com a agência. Todos eles pareciam ter vários diplomas, mas
nenhum bom senso quando se tratava do Afeganistão.
Passavam a maior parte do tempo brigando entre si. Pela
minha experiência pessoal, tratava-se de uma tremenda guerra
para ver quem mijava mais longe.

No aeroporto, sentamos na pista e esperamos nosso
helicóptero chegar. Administrar cronogramas apertados e
chegar aos lugares no horário certo eram coisas com as quais o
Paquistão definitivamente não estava acostumado.

Depois de várias horas sentados esperando, fomos recebidos
por um grupo de oficiais que nos apressou até o helicóptero de
carga MI-17 mais deteriorado que eu já tinha visto. De
fabricação russa, o MI-17 não se parecia em nada com os
helicópteros norte-americanos, e sim com um inseto gordo de
corpo bulboso e cauda saliente. A tinta estava descascando nas
laterais e a cabine, escorregadia em algumas partes por causa
de um vazamento de óleo ou algum outro fluido. Encontrei
um espaço no chão perto da parte de trás e torci pelo melhor.

Harvey entrou logo depois, seguido pelo técnico de
comunicações.



ç
O helicóptero ganhou vida lentamente enquanto

decolávamos e subíamos ao céu. Tentei relaxar e não pensar no
fluido hidráulico que vazava do teto enquanto voávamos. Havia
outra coisa errada. O helicóptero parecia inclinado para a
esquerda. Nós sequer estávamos no equilíbrio certo.

O chefe da tripulação começou a mover caixas de comida,
maletas Pelican e bolsas com equipamentos de um lado para o
outro, numa tentativa de equilibrar o veículo. Por mais que
tentasse, o helicóptero não ficava equilibrado. Em meio ao
deslocamento de caixas, começou a preparar chá em uma
pequena chaleira elétrica. As duas primeiras xícaras foram para
os pilotos, servidas em uma pequena bandeja de prata. As
outras duas eram para Harvey e eu, mais uma vez servidas na
mesma bandeja.

Tomei o chá e tentei não pensar que o helicóptero ia bater.
Perto de mim, Harvey estava sentado em silêncio, olhando para
fora pela janela. Era difícil conversar com o barulho do motor.

Aterrissamos na base sem nenhum incidente. Os oficiais em
terra estavam apreensivos. Quando tentei ajudar a descarregar
as malas, me mandaram embora e me escoltaram até um
caminhão perto dali. Um capitão me cumprimentou. Tinha a
pele escura marcada pelo sol. Um bigode bem-feito cobria seus
lábios.

Ele parecia nervoso e agitado.
“É melhor você ficar no caminhão”, disse. “Meus homens

levarão suas coisas até sua área.”
O comboio serpenteou do campo de pouso até uma estrada

esburacada que levava a um amontoado de prédios. A base não
era em nada parecida com nossa base no Afeganistão. Era bem
aberta, sem paredes, e ficava no sopé de uma bacia rodeada por
montanhas. Estávamos tão perto de Tora Bora que eu conseguia
literalmente enxergar as montanhas à distância e ver as
bombas explodindo.

Os caminhões pararam em um prédio escondido atrás de
uma cerca. Ainda ficava na base, mas longe o suficiente para
que não fôssemos vistos com facilidade. Enquanto o técnico de
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comunicações montava todos os rádios e computadores,
encontrei um quarto vazio e comecei a desfazer as malas.

O prédio em forma de U era feito de concreto. A maior parte
dos quartos estava vazia. Cada um de nós tinha um quarto com
beliche, mas sem colchão, somente um box sobre uma
estrutura metálica. Harvey entrou no meu quarto.

“Eles te deram algum lençol?”, perguntou, dando uma
olhada em meus equipamentos e rifle sobre a cama.

“Não”, respondi. “Vou usar meu saco de dormir e a esteira
que trouxe na mala.”

Ele parecia incomodado. Deu uma olhada para trás para o
corredor e depois para mim novamente.

“Você acha que eles têm lençóis?”
Um pelotão de soldados chegou para nos dar proteção.

Moravam em uma casa ao lado, mas mantinham soldados a
postos no telhado e em patrulhas itinerantes ao redor do
prédio 24 horas por dia.

Eu não achava que teriam lençóis.
“Duvido”, falei. “Mas não custa perguntar.”
Ele saiu e retornou cerca de meia hora depois, com uma

trouxa de lençóis nas mãos.
“Eles têm lençóis, se você quiser”, disse. “Tiveram que dar a

volta na base para achá-los. São meio brutos.”
Eu não ia pedir lençol a ninguém de jeito nenhum. Sendo

colega de nado de Harvey, deveria tê-lo repreendido, mas acho
que fui pego de surpresa por sua total falta de consideração.
Ele parecia pensar que os soldados estavam ali para nos servir.
Nós éramos os visitantes e deveríamos nos contentar com o
que nos dessem. Eu sabia que não iríamos morar no Four
Seasons, então havia feito as malas tendo isso em mente e não
pretendia criar confusão. Meu colega de nado já passava a
impressão de ser o norte-americano arrogante.

Logo ficou claro que a missão estava fora da zona de
conforto de Harvey. Isso não era o que ele tinha sido treinado
para fazer. Ele parecia mais preocupado em se sentir
confortável e não muito focado no objetivo. Meu objetivo era
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construir um bom relacionamento com os soldados, porque se
avistássemos fugitivos tentando escapar na próxima campanha
de bombardeio, poderia tirar vantagem desse relacionamento e
esperar que permitissem que me juntasse a eles na operação.

Naquela noite, me juntei aos soldados para o jantar.
Comemos ensopado de frango com pão típico da região e
várias porções de verduras e legumes frescos. Sentamos ao
redor de um cobertor, sem sapato, e comemos com as mãos.
Alguns soldados falavam inglês, e passamos o jantar
conversando sobre a área, sobre como havia sido um lindo
local turístico anos antes. Agora era uma área controlada pelo
talibã e não mais um local seguro.

Harvey também fora convidado para o jantar, mas recusou o
convite e preferiu ficar no quarto comendo comida pronta.
Apareceu depois do jantar em busca de açúcar para o café. O
único açúcar que tínhamos era mascavo, que ele
relutantemente despejou em sua xícara.

“Prefiro o granulado, consegue me arranjar um pouco desse
tipo de açúcar?”, perguntou ao oficial responsável pela
vigilância.

Ele não estava fazendo amigos, e no terceiro dia era possível
ver quanto os oficiais desgostavam dele. Quando Harvey não
estava no centro provisório de operações, estava no quarto. À
noite, usava shorts de corrida que mal lhe cobriam a virilha e
uma camiseta regata que deixava à mostra os braços finos e
pálidos. Sua inabilidade para construir bons relacionamentos
era impressionante.

E nada disso era tão complicado assim.
As Forças Especiais do Exército recebem treinamento

intensivo para lidar com a população local, mas tudo isso era
novidade para mim também. No entanto, acho que o fato de
ter sido criado numa aldeia de esquimós no Alasca acabou se
refletindo na minha atitude. Eu me sentia confortável em lidar
com culturas estrangeiras. Não era muito diferente de fazer
amigos na escola ou no trabalho. Basta que seja você mesmo,
uma pessoa aberta e um bom visitante.
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Para um cara que trabalhava numa agência cuja função era

recrutar fontes e angariar a confiança da população local,
Harvey não tinha a menor noção de nada. Vivia ofendendo
aqueles que nos recebiam. A começar pelos lençóis, passando
pelo açúcar, até a camiseta regata, Harvey destruía todas as
pontes que eu tentava construir.

Ele estava tornando impossível que eu conquistasse a
confiança das pessoas. Ainda que eu mantivesse um bom
relacionamento com os soldados, quando Harvey entrava no
recinto o clima mudava. Os soldados se fechavam e ficavam
formais. Sua linguagem corporal entregava o desprezo que
sentiam pelo funcionário da CIA. Ele não assumia nenhuma
responsabilidade por suas ações, pensava apenas em si, e não
na missão. E, ao agir desse modo — ao ter esse tipo de
mentalidade, que é a antítese da filosofia do Seal —,
prejudicava o sucesso da missão. Na comunidade de Harvey
havia pouco trabalho em equipe, o que para mim era estranho,
porque o trabalho em equipe é a base da comunidade Seal.
Nessa altura da minha carreira, eu só havia trabalhado em
equipes fora de série. Droga, até mesmo ao trabalhar com o
grupo tático polonês GROM, na Operação Liberdade do Iraque,
minha primeira missão, eles tinham uma sintonia perfeita com
nossos pelotões Seal. Imaginei que todos fossem como nós.

Também sabia que, se meus colegas de equipe obrigassem
qualquer combatente a atravessar a fronteira, de forma alguma
me deixariam ir junto. Mas já não sabia mais se queria ir a
campo tendo Harvey como colega de nado. Sentia falta de Walt.

Com a missão em andamento no lado afegão da fronteira,
sentei no nosso pequeno centro de comando e examinei os
relatórios do ISR. A julgar pelo tráfego de rádio e pelo que eu
via nas telas, não parecia haver movimento de pessoas na
minha direção. Na verdade, não parecia haver movimento de
pessoas em toda a Tora Bora.

Meu esquadrão atacou a parte alta da cordilheira deserta de
Tora Bora no dia seguinte à minha partida. Montaram uma
base de patrulha no local e a partir dessa base começaram a



p p ç
vasculhar a área. A especialista em DNA do FBI chegou na
terceira leva de helicópteros e logo se sentiu indisposta devido
à altitude. Teve de ser evacuada doze horas depois.

Algumas vezes durante a missão, chamei os oficiais após um
dos Predators ter avistado um grande grupo de homens
armados se movimentando pela fronteira, apenas para ouvir
deles que o grupo fazia parte das forças nacionais do Paquistão.
Certa vez, os Predators avistaram o que parecia ser um
acampamento perto da fronteira. Eu podia ver barracas e vários
homens armados andando na área. Eles não pareciam estar
usando uniforme, mas, depois de checar com nosso anfitrião,
ele nos informou que tratava-se apenas de um posto de
controle.

Após vários dias com pouca ou nenhuma atividade e a
operação começando a desacelerar, os militares paquistaneses
avisaram a embaixada que não nos queriam mais lá. No dia
seguinte, Harvey e eu fizemos as malas e subimos a bordo do
mesmo MI-17 deteriorado que nos havia trazido. Enquanto
tomava uma xícara de chá, eu observava as montanhas
passando rapidamente à medida que o helicóptero — ainda um
tanto ridículo — nos levava de volta para a capital, onde
reencontrei Walt. Estávamos ambos frustrados e prontos para
voltar a trabalhar de verdade.

Contei a Walt sobre Harvey e percebemos a sorte que
tínhamos por estar em uma unidade em que nosso colega de
nado faria qualquer coisa por nós. Não houve Revisão Pós-Ação
entre Harvey e eu, nem oportunidade para conversar sobre o
que aprendemos. Ele não estava interessado em ser um bom
companheiro de equipe e nunca senti que estivesse lá por
mim. Eu estava feliz por nunca mais voltar a vê-lo.

Embarcamos em um avião de volta para o Afeganistão. Walt
e eu estávamos retornando com alguns diplomatas e soldados.
Assim que me acomodei na poltrona, a porta da aeronave se
abriu e o jovem funcionário do Departamento de Estado que
nos havia levado até o avião subiu de volta a bordo.



Ele havia organizado o voo, mas agora parecia pálido e
nervoso. Logo atrás dele havia vários oficiais aduaneiros com
fuzis AK-47. Pelo que entendi, queriam saber quem estava no
avião, e o funcionário do Departamento de Estado não tinha
nenhuma resposta. Não tinha mais do que 25 anos e
provavelmente estava no país havia apenas alguns meses.

Walt e eu tínhamos nossas armas, explosivos e todo nosso
equipamento nas bolsas. Tínhamos levado todo o equipamento
necessário para ir a campo, como nos havia sido ordenado.

“Deixem todas as suas coisas”, disse o funcionário do
Departamento de Estado. “Eles me disseram que o avião pode
partir, mas só se todos descerem. Vocês têm que sair do avião
imediatamente.”

Eu podia ver a tensão em seu rosto. Ele não parava de olhar
para trás para os oficiais. Havia alguma coisa muito errada.
Olhei para os guardas. Eles pareciam bravos.

Enquanto os outros se levantavam para sair, Walt e eu
escondemos nossas pistolas nas bolsas e seguimos o
funcionário do Departamento de Estado. Do lado de fora, na
pista, um guarda enfiou uma pistola na minha cara e começou
a gritar com o grupo. Levantei as mãos e sorri. Era estranho
não estar com a minha pistola. Não que eu fosse começar a
brigar com inspetores da alfândega, mas a arma era uma
segurança. Sem ela, eu me sentia nu. Pude ver Walt avaliando
os guardas e a situação. Ele sempre foi o pequeno sujeito com
grande personalidade.

Alguns anos antes, convidei Walt para ir comigo à SHOT, uma
feira comercial de tiro em Las Vegas. Normalmente íamos lá
para conversar com fornecedores e ver os novos equipamentos
e armas disponíveis no mercado.

No primeiro dia, apresentei Walt aos fornecedores. No
segundo dia, meus contatos me perguntavam onde ele estava.
Na terceira noite, após a feira, num bar, encontrei Walt
conversando com executivos da Associação Nacional do Rifle.



Ele tinha um charuto na boca e distribuía tapinhas nas costas e
apertos de mão como se estivesse concorrendo para presidente.

Mas bastava olhar para os guardas aqui para saber que a força
de persuasão de Walt não ajudaria dessa vez. Estávamos em
uma grande enrascada. Não sabíamos o que estava
acontecendo, mas, ao que tudo indicava, não íamos conseguir
sair dessa na base da conversa.

Fomos levados para uma sala de espera perto da zona aérea.
Walt se sentou na cadeira ao meu lado. Eu só conseguia
imaginar seu sorriso de exasperação por baixo da barba. Ele
manteve a cabeça e os olhos baixos.

“Isso é ridículo”, reclamou.
Alguns diplomatas e soldados mais jovens começaram a

mostrar sinais de estresse. Estavam cada vez mais perturbados.
O funcionário do Departamento de Estado que havia nos tirado
do avião não estava na sala, então para mim isso era um bom
sinal. Minha esperança era que estivesse resolvendo os
problemas. Olhei para o nosso grupo e notei algumas pessoas
muito preocupadas.

“Ei, rapazes, temos que relaxar, tenho certeza de que esse
problema está sendo resolvido neste exato momento”, falei.
“Vamos apenas ficar quietos e aguardar mais informações.”

Havia vários guardas armados com fuzis AK-47 na sala, e eu
tinha certeza de que falavam inglês. Eles não apenas nos
vigiavam, mas também escutavam tudo o que dizíamos,
esperando alguém dar um fora e dizer algo indevido.

Ficamos esperando na sala por quase uma hora. Guardas
continuavam chegando e exigindo nossas carteiras de
identidade militar ou passaportes. Depois de fazerem cópias
desses documentos, acho que queriam nossas carteiras de
motorista e qualquer outro documento que tivéssemos em
mãos.

A cada vez que isso acontecia, eu mostrava o documento,
apenas para tê-lo arrancado da mão pelo guarda. Ele
murmurava algo em urdu e ia embora. Minha mente girava.
Por que o avião tinha ido embora sem nós? O que exatamente
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eles estavam procurando? Por que nos incomodavam? Comecei
a me perguntar se eu tinha imunidade diplomática.

Em seguida, o funcionário do Departamento de Estado
voltou com os guardas. Ninguém parecia feliz, mas o rosto do
funcionário não estava mais pálido. Não parecia mais exausto,
como antes, apenas cansado.

“O.k., podemos ir”, disse ele. “Vamos até a van. Eles vão nos
deixar voltar para a embaixada.”

Quando passamos, a cara sisuda do guarda ficou mais séria.
Walt e eu puxamos o funcionário de lado na van. Queríamos
saber o que tinha acontecido e onde estava nosso equipamento.
Nunca havíamos viajado sem nossas armas e equipamentos, e
parecia errado deixá-los para trás.

“Qual é o problema?”, perguntou Walt.
“Finalmente consegui falar com meu chefe na embaixada e

ele deu alguns telefonemas”, disse o funcionário. “O avião foi
autorizado a partir, mas seu equipamento terá que encontrá-los
no Afeganistão.”

“O.k., então nosso equipamento está a salvo. Mas que porra
foi isso tudo?”, perguntei, irritado.

O funcionário voltou a ficar nervoso. Balbuciou algo sobre
uma confusão. Virei-me e olhei para Walt, e soube na hora o
que ele estava pensando. Toda aquela explicação era suspeita.

“Aposto que você fez merda e esqueceu de registrar alguma
papelada”, disse para o funcionário.

Ele não respondeu. Continuou falando sobre nos levar de
volta para casa.

“Preciso resolver algumas questões, então talvez leve alguns
dias até conseguirem voltar ao Afeganistão”, disse ele.

Após alguns dias na embaixada americana, fomos autorizados
a sair. Walt e eu desembarcamos de volta no Afeganistão uma
semana depois e não poderíamos estar mais felizes. Havíamos
tido uma boa experiência sobre como era trabalhar sem um
colega de nado, e nenhum de nós queria repeti-la tão cedo.
Enquanto fui obrigado a conviver com uma versão horrível de
um colega de nado, Walt tinha ficado na embaixada sem



g
ninguém. Sem missão e sem apoio. Sua única atividade era
fazer hora. Além de felizes por estarmos juntos novamente,
também estávamos muito agradecidos pelo apoio um do outro.

No fim das contas, a Força Aérea basicamente atacou
algumas montanhas em Tora Bora e meus colegas de equipe
ficaram acampados por uma semana. Não havia qualquer sinal
de homem algum vestindo uma túnica branca esvoaçante.
Continuo achando que aquela fonte única de informação era
uma merda desde o início. Nunca mais esquecemos a “túnica
branca esvoaçante”, e desde então a expressão se tornou uma
gíria para designar uma missão toda errada desde o início.

Eu também me lembraria da missão por outro motivo.
Trabalhar sem confiança, sem comunicação eficiente e sem
poder chamar meu parceiro de lado e ser franco com ele — e
em troca receber um retorno sincero — foi difícil para mim.
Bom, ruim, o que quer que seja, seu colega de nado está lá para
protegê-lo, incentivá-lo, dar conselhos, avisar quando você faz
merda e, o mais importante, quando você precisa de ajuda.





10. Conforto no desconforto
Desconforto

Fazia frio como no Alasca.
Não um frio mais ou menos.
Não um frio parcial ou do tipo que faz você pensar que

poderia sair sem luvas e gorro.
Estou falando de um frio de rachar, que dói na alma.
Eu não conseguia sentir os dedos dos pés, e os das mãos

estavam dormentes, apesar das luvas grossas e dos aquecedores
de bolso. O metal do rifle machucava minha pele de tão gelado,
e eu alternava as mãos dentro do bolso na esperança de
conseguir puxar o gatilho quando chegássemos ao alvo.

Era 2009 e estávamos em uma missão de inverno. Nossos
analistas de inteligência estavam monitorando um grupo de
combatentes em um vale ao sul de Cabul. Acertamos um par
de alvos decentes, mas fora isso nada de mais. As missões de
inverno eram sempre demoradas por causa do tempo. Os
combatentes de nível inferior deixavam suas armas de fogo de
lado durante o frio e aguardavam a primavera.

Nossos analistas estavam monitorando um comandante
talibã de alta patente. Fazendo uso de vários recursos, inclusive
drones, haviam sido capazes de localizá-lo. Através dos dados
fornecidos pelo drone, pudemos ver que o comandante estava
viajando com um grande grupo de homens e que estavam
escondidos em um edifício no centro de uma aldeia.

Fomos informados de que o comandante e seus combatentes
haviam sido responsáveis por uma série de ataques no vale,
com várias vítimas entre os soldados da Coalizão. Nessa altura,



havíamos recolhido informações suficientes e tínhamos certeza
de que poderíamos efetuar um ataque com mísseis. Afinal, não
havia nenhuma razão para sair no frio e arriscar a vida em um
tiroteio se fosse possível simplesmente apertar um botão e
soltar uma bomba.

Mas esses caras não eram soldados típicos do talibã. O
comando passava de mesquita em mesquita e de aldeia em
aldeia, jamais ficando muito tempo em qualquer um desses
lugares. Eles haviam sido treinados e conheciam nossas
limitações. O talibã estava ficando cada vez mais inteligente no
modo de reagir a nossas táticas. Eles sabiam que, com as atuais
regras de engajamento, não poderíamos bombardear uma
mesquita e nem mesmo invadi-la. Assim, nunca se expunham
tempo suficiente para que tivéssemos uma chance.

Isso significava que provavelmente teríamos que sair no
meio do inverno e caçá-los. O combate em si já era perigoso o
bastante, e mais ainda com neve até a cintura e temperaturas
congelantes.

A começar pelo BUD/S, os Seals são ensinados a sentir
conforto no desconforto. Desde os treinamentos, em que os
instrutores amarram nossas mãos e pés e nos atiram na água,
até a Semana do Inferno, em que passamos cinco dias e meio
nadando, correndo e nos movendo com menos de quatro horas
de sono no total, os Seals experimentam uma série de
condições desconfortáveis.

Ao menos em parte, ser um Seal significa superar o frio, o
cansaço, o medo, o estresse e a dor. É fácil perder o foco, a
força de vontade e a determinação quando a situação é
desconfortável. Sabemos desde o início que nem tudo que
fazemos nesse trabalho vai ser confortável.

Nem tudo vai ser fácil.
Durante o BUD/S, eu me concentrava apenas em aguentar até

a próxima refeição. Se conseguisse até o café da manhã, aí
começava a pensar no almoço. Depois do almoço, focava no
jantar. Se começasse a pensar nas semanas e meses de desafios
desconfortáveis à minha frente, perdia o foco, e aí não pensava.
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Esse tipo de mentalidade veio a calhar durante essa missão.

À medida que eu marchava em direção à aldeia, quebrava a
missão em pequenas etapas. Primeiro realizar a patrulha. Em
seguida, atacar o alvo. Então, ir para casa e me aquecer. Mas,
naquele momento, eu ainda estava na primeira etapa. Sabia que
tinha que definir pequenas metas e alcançá-las. E, ao longo do
caminho, poderia esquecer que estava infeliz.

Existe uma razão para termos escolhido “O único dia fácil foi
ontem” como nosso lema. Costumávamos brincar, dizendo que
“Todo mundo quer ser um Seal na sexta-feira”. Era fácil ser um
Seal no bar ou ao sair com os amigos para relaxar. Mas estar
empolgado em ser um Seal no meio do inverno no Afeganistão,
tendo uma noite longa, louca e fria pela frente, aí a história é
diferente.

Os analistas continuaram a observar o comandante se
deslocando na aldeia durante o dia, de um edifício para outro.
Quando escureceu, seu grupo subiu ainda mais o vale e entrou
no que poderia ser uma mesquita. Pelos dados do drone, era
difícil dizer qual daqueles prédios enlameados era de fato a
mesquita.

Encolhi-me no centro de operações com Steve e vi
combatentes marchando por uma trilha de cabras, indo de
complexo em complexo. Enquanto caminhavam, o último cara
na fila ficou um pouco mais para trás, certificando-se de que
ninguém os seguia. Eles andavam em fila; não eram o típico
bando de agricultores caminhando na estrada. Observei com
atenção, olhando cada soldado em linha até descobrir o cabeça
do grupo. Ele estava bem à frente do grupo principal e
procurando possíveis forças da Coalizão, esperando para
emboscá-las.

“Vamos bombardear esses caras”, disse Steve, enquanto via os
soldados entrando na aldeia.

“Não estou vendo nenhuma arma”, disse um dos analistas de
inteligência. “Sem arma, sem ataque. Além disso, eles muito
raramente tiram civis dos edifícios por tempo suficiente para
que possamos coordenar um ataque aéreo.”
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Impotentes, observamos os combatentes entrincheirados no

que pensamos ser outra mesquita. Enquanto a maioria entrou
para se aquecer, três ficaram do lado de fora para vigiar. Dois
deles começaram a andar para cima e para baixo na estrada
principal e o terceiro se sentou do lado de fora da entrada
principal do edifício. Podíamos não estar vendo as armas, mas
aqueles homens sem dúvida eram guardas. Não havia outra
razão para ficar do lado de fora tendo em vista as condições
climáticas daquele dia. Quantas vezes encontramos
combatentes talibãs fazendo segurança sem armas? Nunca.

Meu chefe de tropa pediu a avaliação de cada um de nós.
“O que acham, rapazes, podemos fazer isso?”, perguntou.
Sabíamos da dura verdade: se não tomássemos uma atitude,

os bandidos fugiriam. Realizariam mais ataques e bombardeios
que por sua vez vitimariam as forças americanas e da Coalizão.

“Acho que eles preferem deixar a gente entrar e ter a chance
de acertar pelo menos um de nós do que lançar uma bomba”,
disse Steve com uma pausa curta e um olhar de nojo. “Estamos
todos de acordo que esse é um alvo maduro. Se não tomarmos
uma atitude esta noite, vamos perdê-los.”

Parou por um segundo.
“Estou dentro.”
De certa forma, eu estava feliz. Aquela missão estava

tranquila demais. Todos nós queríamos sair da zona de
conforto. Nosso trabalho era perigoso, sabíamos disso, mas
preferimos trabalhar a ficar sentados sem fazer nada. Tédio era
pior do que perigo.

Steve e eu éramos colegas de nado havia muito tempo e eu
sabia que ele estava fazendo o mesmo checklist mental.

Era um bom alvo. A iluminação era fraca — não zero por
cento, mas quase. O inimigo estava num ponto tão alto de um
vale controlado pelo talibã que não estaria à nossa espera.
Some-se a isso um frio congelante, ventania e neve e seria
preciso ser louco para tentar essa missão. Eu adorava as
missões mais difíceis. Minha mente vagou de volta para as



condições terríveis e os dias gélidos no Alasca. Cresci nesse
tipo de condições.

“O.k.”, falei. “Vamos em frente.”
Todos os líderes de equipe ergueram o polegar.
O comandante e o chefe de tropa deixaram o planejamento a

nosso encargo. Steve e eu nos sentamos junto com o líder da
equipe de reconhecimento e estudamos todas as possíveis rotas
dentro e fora da aldeia. A posição atual do alvo era no final do
vale.

Não havia nenhuma forma de pousar nossos helicópteros
acima do alvo, e se pousássemos no cume do vale seguinte não
teríamos como patrulhar aquelas montanhas extremamente
íngremes, cheias de neve e escuridão.

Todos sabiam dos perigos de ser pego no vale após o nascer
do sol. Com nossa pequena tropa, poderíamos rapidamente nos
ver em uma posição muito ruim. Além disso, havia toneladas
de neve, o que tornava qualquer viagem difícil, lenta e
miserável.

Tínhamos apenas uma opção: voar e pousar bem abaixo no
vale, longe o bastante da aldeia para que nossos helicópteros
não fossem ouvidos pelos talibãs. O plano não tinha nada de
especial: estávamos confiando em nossa capacidade de atirar,
nos mover e comunicar. Era um plano bastante básico, e, além
disso, tínhamos conduzido esse tipo de missão durante anos
nos tempos de guerra. A única coisa diferente esta noite eram
a neve e o frio.

Eu não gostava da ideia de caminhar até o vale, mas esperava
que o clima frio mantivesse os bandidos dentro do prédio.
Estávamos apostando em ser os únicos tolos o suficiente para
estar do lado de fora.

Os helicópteros tinham aquecedores, mas eles nunca
funcionaram muito bem e a viagem até o alvo foi um pesadelo.
Sentamos amontoados com enormes jaquetas sobre os ombros.
O truque era usar a quantidade certa de camadas, de modo que
não ficássemos com muito calor durante a patrulha nem
congelados quando não estávamos nos movendo. Eu vestia a
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minha jaqueta Arc’teryx e luvas, mas nada nas pernas, exceto
um par extra de ceroulas. Alguns caras usavam calças Gore-
Tex, mas eu sempre sentia muito calor com elas.

“Um minuto”, ouvi o chefe da equipe gritar quando a rampa
do helicóptero começou a baixar na posição aberta.

Uma corrente de ar frio irrompeu na cabine enquanto eu
tirava minha volumosa parca.

“Isso vai dar merda”, pensei.
Eu podia dizer pelo ruído dos motores que estávamos perto

de pousar. Do momento da primeira chamada até o pouso,
olhei para fora pela janela. Tentei reunir o máximo de
consciência situacional possível sobre aquela área. Nunca dava
para saber que tipo de informação seria necessário em um
tiroteio, especialmente se fôssemos emboscados na
aterrissagem.

Naquela noite, tudo era branco. A neve cobria tudo e eu
podia ver a lua brilhando acima do gelo. Foi lindo. A neve e as
montanhas do Afeganistão rivalizam com algumas das
melhores pistas de esqui dos Estados Unidos. Aquele lugar
poderia ser um resort se os moradores não estivessem sempre
tentando matá-lo.

Ao meu redor, meus companheiros tiraram as jaquetas e
começaram a trabalhar a circulação das pernas. Pus o rifle no
colo e segurei a barra do assento. Naquela missão, estávamos
trabalhando com helicópteros da Guarda Nacional, que não
tinham a mesma aviônica das aeronaves do esquadrão de
operações especiais. Digamos apenas que os pousos não eram
dos melhores. Aterrissamos com um baque e pude sentir as
rodas do helicóptero derrapando enquanto ia para a frente.

Da minha posição, olhando para a rampa aberta do
helicóptero, parecia que ela estava presa. Voltei a focar nos
óculos de visão noturna e percebi que tínhamos pousado em
um monte de neve tão funda que não seria possível abrir
inteiramente a rampa. Os caras da equipe de treinamento
começaram a escalar através da pequena abertura entre o topo
da rampa e a porta do helicóptero.
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Quando saímos, o ar estava absurdamente frio. Marchei

através da neve que ia até a linha da cintura a fim de me
afastar do rotor do helicóptero. Olhei para trás e vi meus
companheiros descendo, um de cada vez. O vento do rotor
lançava neve no meu rosto, equipamento e pescoço.

Comecei a me orientar e vi nossos atiradores avançando para
uma posição à minha frente. Só então o helicóptero foi ligado,
soprando uma segunda porção de neve no meu pescoço.
Permaneci onde estava, sem me mover, até que a neve cessou e
o ruído do helicóptero diminuiu. À frente, os atiradores de
elite começaram a abrir caminho. Felizmente, haviam se
lembrado de trazer seus sapatos de neve. Começaram a
removê-la para que pudéssemos sair da zona em que havíamos
pousado.

Eu só queria andar.
Sabia, por ter passado a infância no Alasca, que o movimento

era a melhor maneira de combater o frio. Quando finalmente
chegamos à estrada, comecei a me sentir mais aquecido. Olhei
por cima do ombro e vi a longa fila de homens, escura contra a
neve branca, serpenteando seu caminho pela estrada. Além da
minha tropa, tínhamos trazido um grupo de Rangers e alguns
comandos afegãos.

A lua ainda brilhava, então havia uma boa quantidade de
luar. Olhando através dos nossos óculos de visão noturna, a
paisagem era superclara. Acima de mim, as estrelas pareciam
eternas. Será que era assim que se sentiam os Chosin Few, na
Coreia?

Os Chosin Few foram tropas da ONU, formadas na maior
parte por fuzileiros navais, que lutaram na Batalha de Chosin
Reservoir durante a Guerra da Coreia. Eram uma lenda em
nosso círculo. Cercadas pelos chineses, lutaram no gelo e na
neve durante dezessete dias antes de romper o cerco.

O clima e o terreno, em alguns aspectos, eram mais hostis
do que o inimigo em si. A temperatura durante a noite batia os
35 graus abaixo de zero e mal chegava a zero durante o dia. As
rações congelavam. Os motores dos veículos se recusavam a
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ligar de novo depois de serem desligados. Fuzileiros navais
sofreram queimaduras causadas pelo frio.

Pensar nisso fazia nossa marcha parecer fácil.
Durante a Guerra da Coreia, os Seals não tinham as jaquetas

top de linha Arc’teryx que nós tínhamos. Era assim que eu
racionalizava em minha mente. Sabia que não podia me
queixar disso, pois muitos soldados haviam sofrido mais no
passado.

O frio naquela noite clara só aumentava. Não havia nuvens
para reter nem mesmo a menor quantidade de calor. Deslizei
uma mão de cada vez no bolso. Meus dedos procuraram o
aquecedor químico que eu havia trazido.

Durante três horas patrulhamos o vale voltados para nosso
alvo. A marcha foi simplesmente terrível. O clima era mais
brutal do que eu tinha visto nos meus piores dias no Alasca,
montado na parte de trás do veículo de neve do meu pai. Não
havia como evitar. Meus dedos petrificavam toda vez que os
tirava do bolso. Rajadas de vento sopravam neve no meu rosto.

Mais à frente, eu podia ver enormes tufos de neve sendo
soprados do topo das montanhas que se erguiam no fim do
vale. A cada rajada, precisava fazer um esforço consciente para
me concentrar na missão e não no frio. Estávamos no fundo de
um vale controlado pelo inimigo, em desvantagem numérica e,
ao que tudo indicava, seguindo na direção de combatentes
empedernidos.

No rádio, os pilotos dos drones continuavam relatando a
presença de apenas três guardas. O resto dos combatentes
estava dentro do prédio.

“O prédio quentinho”, pensei.
Fizemos uma breve pausa e um dos meus companheiros de

equipe me estendeu uma balinha Atomic Fireball. Meus pés
estavam dormentes de frio e eu relutava até mesmo em tirar a
mão do bolso para aceitá-la.

“Talvez isso me aqueça”, pensei, colocando a bala na boca.
No mínimo, ajudaria minha mente a focar na sensação de

queimação na língua e não nos meus pés frios. Quando as
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coisas ficam terríveis, terríveis nesse nível, a única coisa a fazer
é rir. As estradas estavam geladas e muito escorregadias. A cada
cinco minutos, mais ou menos, um dos caras da patrulha
escorregava e caía no chão. Eu ria comigo mesmo sempre que
isso acontecia, até que eu mesmo escorreguei. Meu pé
imediatamente começou a deslizar e eu sabia que estava indo
abaixo.

BUM.
Caí de bunda, olhando para as estrelas. Podia sentir a neve

fria encharcando as calças. Alguns caras riram quando me
levantei. Carma é uma droga.

Conseguimos chegar ao ORP — o Ponto de Observação Exato
—, a trezentos metros do alvo, onde paramos para fazer ajustes
de última hora e nos preparar para o ataque. Relutante, deslizei
as mãos para fora das minhas luvas grossas de inverno e para
dentro das minhas luvas finas de tiro. Podia sentir o metal frio
da arma através do material. Movimentei os dedos para a frente
e para trás na esperança de aquecer as mãos, de forma que
conseguisse operar o gatilho.

Conversei com o comandante de tropa, o chefe de tropa,
Steve e os outros líderes de equipe para garantir que não havia
mudanças de última hora. Atrás de mim, meus companheiros
de equipe, os Rangers e os afegãos se ajoelharam e esperaram.
Dois soldados da base militar mais próxima — os donos do
espaço de batalha — vieram conosco, para lidar com os anciãos
da aldeia após nossa saída. Eles haviam chegado de helicóptero
no último minuto, vestidos com roupas normais de frio. Eu
podia vê-los tremendo e olhando ao redor, esperando para se
mexer novamente. Se eu estava com frio, esses pobres
desgraçados estavam quase congelados.

Havia um senso de urgência para recomeçarmos a nos
mover o mais rápido possível. Confirmado nosso plano de
ação, chegou a informação de que o prédio onde os
combatentes estavam se escondendo era de fato uma mesquita.
Isso mudou tudo. Eu podia ouvir o comandante de tropa pelo
rádio tentando descobrir se tínhamos autorização para entrar e
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checar a mesquita ou se apenas os comandos afegãos poderiam
fazer isso. Sabíamos que os bandidos estavam ali, e sabíamos
que estavam ali de propósito, uma vez que os americanos não
estavam autorizados a entrar nas mesquitas.

Depois de caminhar por mais de três horas, eu estava suado,
e o suor começava a esfriar. Eu tinha tirado minha roupa mais
quente a fim de me preparar para o ataque. Não queria vestir
tudo de novo com medo de receber o sinal verde e ter que
tirar tudo de novo.

À medida que a espera se arrastava, pessoas começavam a
chegar ao local onde o comandante de tropa, o chefe de tropa e
os líderes de equipe estavam reunidos. Primeiro, foram os
afegãos. Costumávamos usar um oficial Seal para supervisionar
os comandos afegãos. O oficial apareceu no ORP com o
comandante afegão. Parecia irritado.

“Não fui capaz de detê-lo, eles querem saber o que está
acontecendo”, disse o oficial.

“Fique calmo e relaxe, avisaremos quando estivermos
prontos. Agora voltem para suas posições e aguardem o aviso”,
disse o comandante de tropa.

Em seguida, veio o capitão Ranger. Ele se agachou a meu
lado.

“Ei, o que está acontecendo?”, perguntou. “O que estamos
fazendo?”

“Eles estão numa mesquita”, disse o comandante de tropa.
“Aguente firme. Estamos estudando a situação e avisaremos
quando estivermos prontos.”

O líder de pelotão Ranger voltou sem dizer uma palavra. Eu
estava ficando irritado. Sabia que todo mundo estava
congelando. Comigo acontecia o mesmo, mas agora, a apenas
trezentos metros do alvo, não era o momento de começar a
questionar as coisas. Nosso comandante e o chefe de tropa
estavam operando os rádios, tentando obter autorização para
prosseguir com a missão.

A voz do piloto do drone pelo rádio finalmente me libertou
dos meus pensamentos sobre uma praia tropical em algum
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lugar.

“Temos gente se movimentando”, disse o piloto. “Acabaram
de sair da mesquita rumo ao norte, para fora da aldeia.”

“Entendido”, disse o comandante de tropa. “Consegue ver se
há armas?”

Uma vez que a patrulha inimiga estava deixando a aldeia,
talvez agora pudéssemos tentar um ataque aéreo. Tínhamos
patrulhado no frio congelante quase a noite toda, mas não
haveria necessidade de tiroteio se houvesse um jeito mais fácil.

“Negativo”, disse o piloto do drone. “Não conseguimos ver
nenhuma arma.”

Olhei para Steve e quase ri.
“Seria possível haver alguém aqui, às três da manhã, em

formação de patrulha, que não fosse bandido?”
Steve parecia bravo.
“Eles acabaram de sair de uma mesquita,”, disse Steve.

“Foram vinculados a um comandante talibã. Três guardas
ficaram do lado de fora a noite toda. Qual é a porra do
problema?”

Por mais que quiséssemos pegar esses caras, sabíamos do
perigo inerente de entrar em um tiroteio. Estávamos nos
colocando em risco significativo, porque não tínhamos
recebido permissão para soltar bombas.

Não sabíamos ao certo por que eles haviam decidido se
mover. Será que alguma rede os havia alertado? É claro que
havíamos aterrissado a quilômetros de distância do alvo para
evitar que o ruído do helicóptero fosse ouvido, mas quem
poderia garantir que não havia talibãs mais abaixo para alertá-
los? A única coisa boa era que não precisávamos mais nos
preocupar em receber autorização para entrar na mesquita.

Meu sangue agora fervia, então eu não sentia o frio. Cem por
cento da minha atenção e foco estavam em me certificar de
que minha equipe estivesse se movendo, alerta, na melhor
posição tática. Andar na direção de um tiroteio pode aquecer o
sangue. A longa e gélida caminhada até o alvo tinha chegado ao
fim e agora era hora de nos concentrarmos na caça.
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Decidimos seguir em frente. Em silêncio, avançamos para a

aldeia, com cuidado para não fazer barulho. Não havia
necessidade de acordar toda a aldeia nesse último segundo. O
portão para a mesquita estava destrancado. Os afegãos entraram
primeiro e começaram a verificar. Os norte-americanos —
Rangers e Seals — ficaram do lado de fora esperando.

A busca levou alguns minutos e os afegãos não encontraram
nada. Não esperávamos que alguém tivesse sido deixado lá
dentro, mas era preciso verificar.

Lá em cima, o drone acompanhava os combatentes, que
caminhavam até uma colina próxima. Mais uma vez, nosso
pedido para atingi-los com um míssil ou bomba foi negado.
Eles não tinham armas visíveis. Não tínhamos escolha a não
ser persegui-los e lidar com a situação de acordo com as
normas.

Depois de cerca de quatro horas de caminhada, não
estávamos apenas com frio, mas também cansados. Dava para
ver que isso estava afetando a unidade de comando afegão que
nos acompanhava. Eles não estavam sendo proativos, e tivemos
que mandá-los ficar de guarda. Eles não estavam focados na
missão. Queriam ir para casa.

Nossos atiradores encontraram o rastro do inimigo e
lentamente começamos a caça. Depois de cerca de meia hora
de caminhada, os pilotos dos drones mais uma vez relataram
que a patrulha talibã havia chegado a um edifício e parado.
Esperávamos que para desfrutar de uma boa noite de sono.

Pelo menos um guarda estava posicionado em uma pequena
elevação com vista para o vale.

A única abordagem para o novo alvo era entre a elevação e
uma pequena colina. Conforme avançávamos para a posição e
começávamos a caminhar lentamente na direção do alvo, o
guarda talibã nos viu. Eu estava bem na frente e vi quando ele
se levantou e olhou para nós por um longo segundo. Pude ver
um fuzil AK-47 pendurado em seu peito. Ele então se virou e
correu em direção à casa, onde os amigos estavam dormindo.

O rádio rangeu em meu ouvido.
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“Temos vários inimigos em movimento”, disse o piloto do

drone. “Repito, temos vários inimigos em movimento.”
Estávamos no ponto mais baixo da elevação. Precisávamos

chegar ao topo o mais rápido possível. Subindo depressa a
colina coberta de neve, conduzi minha equipe até o final de
uma linha de complexos oposta ao local para onde os inimigos
estavam correndo. Não sentia mais frio. Não havia dúvida de
que estávamos em vias de entrar em combate.

Os atiradores, na frente da formação, já estavam prontos.
Quando cheguei ao topo da colina, pude ouvir seus rifles
disparando. Vi dois combatentes numa frenética corrida,
tentando chegar a uma colina ao lado. Nossos atiradores os
acertaram como se fossem bonecas de pano, a uns 130 metros
de distância. Os outros combatentes pararam de correr e
mergulharam para se esconder.

Movi minha equipe colina acima, tentando encontrar um
jeito de flanquear o inimigo. Nossos atiradores estavam a
postos e tinham o inimigo na mira, incapaz de escapar. Os
Rangers tinham subido a colina e agora estavam na parte de
trás do morro atrás da linha de complexos.

Segurei o capitão Ranger.
“Ei”, disse. “Seus caras estão a fim de diversão?”
Levei o capitão até o topo da colina e pedi a ele para instalar

suas metralhadoras e estabelecer uma base de tiros sobre a
posição do inimigo. Os Rangers haviam levado as
metralhadoras mais pesadas e munição, e eu sabia que
adorariam aliviar a carga e entrar em ação.

Os Rangers posicionaram suas metralhadoras e lança-
granadas. Com o rifle nos ombros, apontei meu laser
infravermelho para o local inimigo, indicando-o ao pelotão de
Rangers.

“Nós vamos pelo flanco direito. Avisarei pelo rádio quando
for o momento de suspender os tiros”, eu disse. “Até lá, pode
mandar bala.”

Antes mesmo de sair da pequena elevação, pude ouvir o
barulho das metralhadoras e granadas. Ninguém gosta de
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carregar as armas grandes até que precisamos delas. Foi um
som incrível quando os Rangers atiraram para manter o
inimigo ocupado e nos dar cobertura para flanquear sua
posição.

“Temos fugitivos movendo-se à sua esquerda”, disse pelo
rádio o piloto do drone.

Os atiradores ficaram a postos e focados no inimigo à nossa
frente, enquanto a equipe de Steve manobrava para interceptar
os combatentes que se moviam à nossa esquerda. Minha
equipe, com o cão farejador e o chefe de tropa, continuava
avançando à direita para eliminar os poucos inimigos que
permaneciam na casa. Tínhamos uma emboscada perfeita em L
na posição inimiga.

Devido à grande quantidade de neve e ao terreno em aclive,
levamos alguns minutos para ficar em posição. Rastejamos na
direção do prédio. Nossa esperança era que a atenção do
inimigo estivesse voltada para o fogo vindo dos Rangers e dos
nossos atiradores e que não notassem nossa aproximação pelo
flanco esquerdo. Mais à frente, eu podia ver as balas dos
Rangers através do pequeno vale, estourando em pequenos
arbustos e árvores. Sem visão noturna, pareciam feixes de laser
em um filme de ficção científica.

Nosso cão farejador foi na frente enquanto avançávamos pela
pequena colina e a bloqueávamos. Parecia que estávamos
prestes a entrar na linha de tiro dos Rangers quando meu
chefe de tropa surgiu ao rádio e pediu o cessar-fogo.

Acima de mim, ouvi o barulho familiar dos motores do AC-
130. Éramos “tropas em contato”, uma maneira elegante de
dizer que estávamos sob fogo. Todas as aeronaves que antes
haviam dito não poder lançar bombas estavam agora tentando
entrar em ação.

É engraçado como a coisa funciona.
Steve e sua equipe estavam usando o AC-130 para abater os

fugitivos. Pude ouvir Steve solicitando fogo. Mais ou menos
um minuto depois, o barulho das armas do avião ecoou pelo
vale.



O calmo vale não era mais calmo. Tornou-se quase
ensurdecedor com o barulho das armas automáticas e do apoio
aéreo. Nossa posição estava agora em silêncio. Ninguém falava.
Estávamos todos concentrados no que havia pela frente. Vi o
cachorro andando em zigue-zague, farejando a neve. À direita,
podia ouvir meu chefe de tropa no rádio coordenando com
nosso comandante de tropa.

Até agora, não tínhamos encontrado nenhum combatente. A
neve era profunda e era difícil andar. Eu estava usando os
óculos de visão noturna e me esforçava para detectar qualquer
movimento. Meus olhos nunca focavam em nada por mais que
um segundo. Eu olhava à frente antes de aproximar o foco a
fim de ter certeza de que não estava perdendo nada a meus
pés. Foi a primeira vez que realmente me senti confortável
nessa missão.

Então, à minha direita, ouvi uma explosão de tiros.
PA, PA, PA.
Olhei para trás e vi os últimos tiros do chefe de tropa

enquanto recuava. Na neve a seus pés, percebi o que parecia
ser um combatente morto. O chefe de tropa estava assustado.

“Filho da puta”, murmurou, ofegante.
O chefe de tropa não costuma ficar na frente com as equipes

de assalto. Como tínhamos muitas peças móveis, ele estava se
movendo junto com a gente. Seu trabalho era mais de
coordenação e falar no rádio. Por isso, quando o inimigo pulou
na sua frente, ele foi pego de surpresa.

Pelo que pude entender, o combatente tinha sido ferido no
combate inicial e simplesmente se escondido em sua posição e
esperado para emboscar alguém que se aproximasse. Estava
deitado tão quieto que o chefe de tropa não o viu e quase
passou por cima dele.

Continuamos checando a colina, passo a passo, com neve até
os joelhos. Quando nos aproximamos de um pequeno grupo de
edifícios, vi o corpo de outro combatente. Aproximei-me
devagar, o rifle apontado para as costas do homem. Um
companheiro de equipe Seal rolou o corpo, enquanto eu dava
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cobertura. Ele estava morto. Rajadas de metralhadora haviam
rasgado seu peito.

Em um pequeno grupo de arbustos, encontramos outro
corpo. Estava retorcido e de bruços na neve, o AK-47 bem
próximo. Encontramos mais três corpos, um total de cinco
inimigos em nossa área de ação. A barragem inicial dos
atiradores e a cobertura dos Rangers tinham sido bem-
sucedidas.

Depois que Steve e sua equipe cessaram o apoio aéreo através
do AC-130, o silêncio era assustador. Eu ouvia Steve no rádio.
Sua equipe tinha matado dois combatentes. À nossa volta, os
Rangers garantiam a segurança enquanto juntávamos os corpos
para a inteligência. Vasculhamos os bolsos dos mortos à
procura de qualquer coisa que pudesse nos levar a outro alvo.

Todos os combatentes estavam carregados de revistas,
granadas e até kits médicos. Não eram do tipo agricultor-de-
dia-e-combatente-talibã-à-noite. Tinham bons equipamentos e
pareciam cuidar bem deles. Eram guerreiros vorazes, bem
treinados e bem equipados.

Assim que nos certificamos de que a área era segura,
levamos os dois BSOs para dar uma volta e mostramos cada
combatente morto, assim como suas armas. Essa era uma das
formalidades exigidas pelas regras de engajamento. Enquanto
eles tiravam fotos e tomavam notas, recolhemos as armas e o
equipamento do inimigo e os destruímos com explosivos.

A patrulha de volta até a zona de pouso foi mais rápida. Todo
o vale controlado pelo talibã estava acordado agora, e não
queríamos ficar ali nem um minuto a mais do que o
necessário. Era só uma questão de tempo antes de mais
inimigos aparecerem para vingar os amigos mortos.

Ainda fazia muito frio e estávamos todos suados do tiroteio.
Minha camisa estava encharcada e minha calça agarrada à pele.
A diferença é que, na patrulha para fora do vale, minha mente
estava concentrada no fato de termos eliminado com sucesso
todo o elemento talibã. Eles jamais voltariam a ferir um
membro do serviço americano.
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Pus as luvas de inverno e puxei o gorro sobre as orelhas

antes de colocar o capacete. Quando o chefe de tropa deu
ordem para avançar, caminhamos sem dizer uma palavra.
Continuei colocando um pé na frente do outro e pensando no
banho quente na volta à base. Esperava que os chuveiros ainda
tivessem água quente.

A missão nem sempre pode contar com dias ensolarados,
com temperatura de 22°C. Onde quer que esteja o alvo, num
lugar com neve até a cintura, no meio de águas infestadas de
tubarões no oceano Índico ou numa trilha de cabras nos picos
mais altos do Afeganistão, somos treinados para manter o foco
e completar a missão. Não precisamos de conforto para ser
eficazes.

O BUD/S parece sádico para as pessoas de fora, mas é aí que
começamos a nos condicionar, não só para sentir conforto no
desconforto, mas também para abraçá-lo. Nas noites de sexta-
feira, os instrutores nos alinhavam na areia, à beira d’água.

“Todo mundo quer ser um Seal na sexta-feira”, o instrutor
gritava. “É sexta-feira e vocês vão ter o fim de semana de folga.
Podem ir para os bares e relaxar. A questão é: qual de vocês
quer ser um Seal quando as condições são uma merda?
Quando se está molhado, cansado, com frio, infeliz e ainda tem
que completar a missão?”

Ninguém disse nada. Ninguém sorriu. Nós só queríamos a
parte do fim de semana.

“Olhe à sua esquerda e à sua direita”, os instrutores diziam.
“Será que estarão lá quando as coisas ficarem difíceis?”

O tempo todo os instrutores continuavam andando em linha.
“O único dia fácil foi ontem, senhores. Pensem sobre este

fim de semana, e quando voltarem a treinar na segunda,
apenas saibam que vai ser muito pior do que foi hoje.”

Posso dizer honestamente que tive mais frio e me senti mais
infeliz em ação do que em qualquer situação em que tenha
sido colocado durante o BUD/S. O ditado é verdadeiro: “O único
dia fácil foi ontem”.





11. Atenção aos sapatos
Evolução

Recebi a mensagem de manhã bem cedo.
Os líderes de equipe do esquadrão sempre carregam

pequenos pagers pretos para que os planejadores possam fazer
alertas sobre uma possível missão. Levantei da minha cama
irregular, embutida entre as paredes de madeira do quarto, e
fui até o centro de operações.

Estávamos trabalhando num horário de vampiros. Assim,
enquanto para nós ainda era manhã cedo, no Afeganistão já era
fim de tarde. Dormíamos o dia inteiro e conduzíamos missões
à noite. As coisas eram lentas. Já estávamos havia meses na
base ao sul de Cabul, com poucas missões. O frio intenso
tornava lenta a temporada de batalha. Os talibãs estavam do
outro lado da fronteira com o Paquistão ou bem escondidos no
Afeganistão. Nenhum dos lados queria realmente lutar.

Protegi as mãos dentro da jaqueta enquanto caminhava até o
centro de operações. Não tinha ideia do que estava
acontecendo, e não havia acordado minha equipe. Estávamos
conduzindo missões desse tipo havia anos e sabíamos que as
coisas podiam desandar tão rápido quanto haviam andado.
Muitas vezes, acordávamos todo mundo para iniciar o
planejamento e então o alvo desaparecia. Era melhor que eles
conseguissem descansar o máximo possível.

Entrei no centro de operações. Era um edifício pré-
fabricado. O piso era lamacento, resultado da terra trazida nas
nossas botas. Havia uma trilha bem demarcada que levava da
porta até a máquina de café. Segui o rastro e peguei um copo



quente. Dei dois rápidos goles e deixei a cafeína sacudir meu
sono.

Havia uma energia branda na sala em que os planejadores e
analistas de inteligência despejavam dados na tentativa de
organizar a missão daquela noite. Informações em preto e
branco fornecidas pelo Predator apareciam na tela. Quase nos
fundos da sala, ao lado de uma longa mesa, estavam o chefe de
tropa e seu comandante. Eles me viram entrar e acenaram com
a cabeça. Pus três cubos de açúcar no café e me juntei a eles.

“E aí?”, perguntei.
“O ISR vem rastreando alguns inimigos”, disse o chefe de

tropa.
Os drones que patrulhavam a região haviam detectado um

grupo de cinco a sete combatentes que iam de complexo em
complexo, à procura de cama quente e comida. Eles vinham se
movendo ao longo de quase todo o dia, mas haviam acabado de
parar. Os planejadores imaginavam que passariam a noite no
local. Estava começando a escurecer e eles tinham viajado a
maior parte do dia.

“Pelo que podemos ver a partir do ISR, parece que estavam
apenas passando pela cidade e decidiram se esconder
aleatoriamente nessa casa para passar a noite”, disse o chefe de
tropa. “Nós os vimos bater de porta em porta, e quando
alguém vinha atender eles forçavam a porta e invadiam o local.
Até puseram os veículos para dentro do complexo.”

Eu era um dos três líderes de equipe. Olhei para Steve
enquanto o chefe de tropa nos fornecia detalhes sobre a
localização da casa. Steve acenava com a cabeça à medida que o
chefe de tropa nos falava sobre a missão.

Depois do primeiro informe, o líder da equipe de
reconhecimento começou a elaborar rotas que levavam à
residência. Eu e Steve começamos a reparar na casa.

“Parece ser bem comum”, falei.
“Concordo. Vai acordar sua equipe?”, perguntou Steve.
“Sim, vou acordá-los para que comam alguma coisa antes

que o ritmo fique pesado demais.”
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Segui a trilha lamacenta até a porta e fui até o local onde

meus homens dormiam. O barracão estava um breu. Apenas
uma pequena faixa de luz que vinha do corredor iluminava
nossa sala de estar improvisada. As paredes de madeira
compensada dividiam o barracão em miniquartos compostos
por uma cama e uma mesa. Cada quarto abrigava um Seal.
Eram locais apertados, mas pelo menos havia um pouco de
privacidade.

Na extremidade mais afastada ficava a sala de estar. Era
espaçosa, com assentos fixos virados para uma tela plana de
cinquenta polegadas. Já fazia anos que íamos ao Shank, e cada
esquadrão trabalhava duro para melhorar cada vez mais as
condições do lugar. Um esquadrão anterior havia construído
uma churrasqueira e uma área de estar externa. Outro havia
consertado a academia. Já que íamos passar um tempo no
Afeganistão, o objetivo era torná-lo o melhor possível.

Liguei a luz da sala de estar e a TV. Podíamos assistir à Rede
das Forças Armadas, que transmitia shows norte-americanos,
filmes e esportes. Mas também tínhamos acesso às mesmas
informações do ISR que os planejadores viam no centro de
operações. Sintonizei a TV. Ao meu redor, podia ouvir os
rapazes se mexendo e levantando dos beliches.

Eu havia trazido café. Um a um, com um copo de café fresco
nas mãos, meus homens se posicionaram diante da TV. Além
dos muros e construções do complexo, não havia o que ver.
Não havia nenhum movimento do lado de dentro dos muros
ou perto do complexo, pois os inimigos já estavam dentro dos
prédios.

“Ótimo”, disse Walt. “Novo dia, mesma merda de sempre.”
Ele esfregou os olhos e prestou atenção na foto em preto e

branco por alguns segundos.
“É melhor que não seja mais um buraco vazio. Não gostaria

de sair nesta temperatura por menos que vinte inimigos”,
disse, com seu tom espertalhão.

Depois que todos os homens haviam tomado uma xícara de
café ou alguma outra coisa, comecei a falar. Fiz um resumo
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sobre o alvo e os combatentes. Não havia nada difícil nesse
caso. Pegaríamos os inimigos dormindo em casa da mesma
maneira como havíamos feito centenas de vezes antes. Era uma
missão que podíamos realizar quase no automático. Todos
sabiam as funções a ser desempenhadas.

Nossos planos eram sempre bem simples, mas eu tentava dar
a meus homens uma chance de encontrar falhas. Comecei com
as perguntas básicas.

O que estamos esquecendo?
O que os caras da inteligência estão nos dizendo se encaixa

com o que estamos vendo?
Quais são as responsabilidades de cada um esta noite?
Qual equipe vai liderar o ataque?
Todo mundo tinha algo a dizer, até mesmo o integrante mais

novo. Eu não era o cara mais inteligente da sala, não havia
dúvida, e aprendera havia muito tempo a pedir opinião.

Levamos praticamente uma hora para preparar tudo.
Quando terminamos, Steve e eu voltamos a falar com o chefe
de tropa, a quem explicamos o plano. Tanto ele quanto o
comandante de tropa nos ouviram atentamente enquanto
detalhávamos as rotas de entrada e saída do alvo e o plano de
ataque.

Embora nossos analistas de inteligência estivessem
confiantes de que o inimigo não voltaria a se mover pelo resto
da noite, ficamos de olho naquela casa. Os drones seguiram
vigiando do alto.

Planejamos pousar a cerca de cinco quilômetros do alvo e de
lá seguirmos em patrulha até o complexo. Isso nos permitiria
manter o elemento surpresa. Nada nos denunciaria mais que o
ruído do helicóptero. Nas altas montanhas e longos vales, ele
ecoaria por quilômetros e todo mundo nas partes altas e baixas
saberia que estávamos chegando. Às vezes, pousávamos no vale
ao lado para tentar minimizar o barulho. O único problema era
que depois tínhamos que andar um bocado por entre as
montanhas.



Observei atentamente o chefe e o comandante de tropa
enquanto explicávamos o plano. Eles acenavam com a cabeça
enquanto detalhávamos cada ponto. O plano era simples,
portanto não antecipei nenhum problema. O comandante de
tropa nos deu sua bênção e poucas horas depois já estávamos
voando na direção do complexo.

Eu estava animado ao me sentar no Chinook, tentando
pensar positivo. No fundo, não estava nervoso. Sem arrogância,
confiava que saberia lidar com praticamente qualquer situação.
Depois da 13ª missão, estava a anos-luz de distância de minhas
primeiras missões. Havia percorrido um longo caminho desde
que era aquele garoto de camiseta que sonhava em ser um Seal.
Havia aprendido preciosas lições nas ruas de Bagdá em minha
primeira experiência de combate.

Não havia como deter um tiro feliz ou uma bomba terrestre
bem colocada, mas depois de treze missões pouca coisa me
surpreendia. Eu já tinha sido enviado para um complexo
programado para explodir assim que eu chegasse. Já perdera a
conta de quantas vezes tinha entrado em residências no Iraque
e no Afeganistão e enfrentado inimigos prontos a surpreender.
As missões não eram fáceis, mas acumulei uma boa dose de
experiência para lidar com elas.

Parte do que fazia de mim e minha equipe tão capazes era o
fato de tentarmos evoluir o tempo todo. O inimigo estava
sempre mudando suas táticas, e se não mudássemos as nossas,
ficaríamos para trás e expostos a riscos.





No início da guerra no Afeganistão, poucos de nós haviam
tido experiência real de combate. Éramos altamente treinados,
ainda que sem experiência. Após uma década de guerra,
porém, praticamente 90% da força possuía experiência real de
combate e quase uma dezena de missões no currículo.

A cada operação, mudávamos táticas e técnicas tão
rapidamente quanto o inimigo. Jamais contávamos com o que
tinha funcionado no passado. Ao contrário, estávamos sempre
tentando desenvolver o que funcionaria no futuro.

Fechei os olhos e deixei que o ruído dos motores do
helicóptero me dominasse. Alguns dos meus colegas já estavam
dormindo. Descansei os olhos e revisei mentalmente a missão.
Enfiei as mãos por baixo do colete, sobre a barriga, e tentei
mantê-las o mais quente possível. Não estava tão frio quanto
no Alasca, mas fazia frio suficiente dentro das minhas luvas.

Estávamos acostumados a essa rotina. Nessa altura da guerra
e de nossas carreiras, havíamos nos tornado de alguma forma
insensíveis à dor, ao sofrimento e ao sacrifício de sair em
missões. Eu racionalizava tudo isso como “parte do trabalho”.
Algumas pessoas haviam escolhido outras profissões, mas essa
era a nossa e estávamos ficando realmente bons nela.

Senti o helicóptero mergulhar e ouvi o motor mudar de som
enquanto pousávamos. Uma mistura de poeira e neve nos
recebeu quando desembarcamos. Me afastei uns cinquenta
metros e comecei a mijar na terra. Estivera me segurando por
mais de uma hora durante o voo, e sabia que assim que
começássemos a avançar não teria outra chance. À minha volta,
meus companheiros de equipe faziam o mesmo. Enquanto o
barulho do helicóptero diminuía, entramos em formação de
patrulha e começamos a avançar na direção da casa.

Nenhuma palavra precisava ser dita. Nenhuma ordem. Para
nós, era apenas mais um dia de trabalho. Todos sabiam o que
fazer, para onde ir e o que era esperado. É claro que havia
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sempre a burocracia e as regras estúpidas dos oficiais
superiores, mas sempre soubemos lidar com elas e manobrá-
las, e de resto fazíamos nosso melhor para afastá-las da mente.

Através do verde dos meus óculos de visão noturna eu podia
ver meus colegas espalhados à minha frente. Vínhamos
patrulhando na direção do alvo havia cerca de uma hora
quando o rádio começou a crepitar.

“Temos dois homens em idade militar saindo por uma porta
no lado oeste do complexo”, ouvi pelo rádio. “Eles acabaram de
se mover para uma porta no lado leste.”

Droga, os inimigos ainda estavam acordados. Se houvesse
pessoas acordadas no complexo, isso significava que teríamos
de usar técnicas diferentes no ataque. Não conseguiríamos
entrar silenciosamente pela porta e surpreendê-los nos
quartos.

Na situação atual, com base nas últimas informações do ISR,
teríamos que trazer os inimigos para fora, perdendo o
elemento surpresa e dando tempo a eles para se armar e
preparar uma defesa. Eu já estava na ativa havia tempo
suficiente para saber que as regras sob as quais operávamos
tinham sido criadas por pessoas que não faziam a menor ideia
do que acontecia por ali.

Mas ainda tínhamos uma longa caminhada pela frente. Eu
torcia para que os inimigos estivessem dormindo quando
chegássemos. Seguia procurando por ameaças e focado na
longa patrulha. Assim que nos aproximamos, o piloto do ISR
voltou a chamar pelo rádio.

“Os dois inimigos acabaram de voltar para dentro”, disse.
Patrulhamos ao longo de pequenas montanhas na direção de

um bosque de árvores perto do complexo. Era o nosso ponto
final antes do assalto. A partir das árvores, tive uma breve visão
do complexo. À noite e no escuro, ele se parecia com qualquer
outro complexo no Afeganistão. Tinha muros altos de barro e
um pesado portão de madeira.

Desde o último aviso, a casa estava quieta.
Sem movimentos.



Sem outros sonâmbulos.
Aguardamos alguns minutos a fim de nos certificar de que

ninguém mais acordaria. Finalmente, o chefe de tropa deu
sinal para continuarmos com o ataque. Devido ao frio
congelante, nosso comandante decidiu que pularíamos o muro
em vez de atraí-los para fora, pois isso apenas deixaria as
mulheres e crianças expostas ao frio extremo. Além disso, se os
talibãs decidissem lutar, mulheres e crianças estariam sob o
fogo cruzado.

Em silêncio, tomamos posição. Minha equipe se posicionou
atrás dos atiradores de elite e se dirigiu ao portão principal. Vi
os atiradores escalando os muros e montando posição de
guarda.

O portão era feito de madeira, com uma velha trava de ferro
servindo como maçaneta. O batedor tentou a trava, mas estava
trancada por dentro. Então, chamou um dos novatos, que
carregava uma escada nas costas. Encostamos a escada no muro
e o batedor lentamente o escalou. Outra escada foi passada a
ele quando estava sobre o muro de três metros de altura.
Enquanto a passávamos, ele pareceu se desequilibrar um
pouco, mas rapidamente encontrou apoio e recuperou o
equilíbrio.

Carregávamos mais de 27 quilos de equipamentos nas
roupas, e o batedor realizava movimentos acrobáticos no topo
daquele muro de três metros com um quarto cheio de
inimigos talibãs a menos de dez metros de distância.

Degrau por degrau, passamos a escada para ele. Foi um
momento tenso, pois o silêncio, e não a velocidade, era o mais
importante. Estava completamente escuro ali fora. O vento
soprava forte, a ponto de mover um pouco a escada. Em alguns
poucos momentos temi que o batedor perdesse o equilíbrio e
caísse dentro do complexo.

Eu só conseguia pensar nos sonâmbulos. As informações
davam conta da movimentação de dois homens, mas o ISR
observara um grupo de cinco a sete combatentes. Sabíamos de
qual porta aqueles dois homens tinham saído, mas ninguém
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sabia exatamente onde os outros estavam dormindo. Se
voltassem a andar pelo complexo, os atiradores de elite os
derrubariam. Mas isso provavelmente acordaria os outros
inimigos dormindo do lado de dentro. Minha esperança era a
de conseguirmos entrar no complexo antes que os talibãs
percebessem que estávamos ali.

O batedor finalmente conseguiu posicionar a escada dentro
do complexo. Então, ele e seu colega de nado desceram.
Aguardei no portão pronto para entrar. Poucos segundos
depois, ouvi a trava deslizar e aquele pesado portão de madeira
se abrir lentamente.

O batedor estava parado junto à entrada com um sorriso de
satisfação no rosto.

“Muito fácil”, sussurrou.
Agora que tínhamos a porta da frente aberta, era hora de

trabalhar. Avançamos em silêncio na direção do complexo, que
se revelou um pequeno pátio com construções por todo o
perímetro. Todo mundo se movia da maneira mais silenciosa
possível. A regra “não corra para a morte” era sempre válida.
Afinal de contas, aquilo não era um video game. Não dava para
ser atingido e ter uma nova chance.

À minha frente havia vários novatos. Observei-os enquanto
checavam os currais e os lados norte e leste do complexo. Dava
para ver que estavam realmente excitados com a situação. E
fazendo o melhor possível para guardar energias.

Mas o principal era estar no lugar certo, e depois de mais de
uma dezena de missões eu sabia onde os inimigos estavam
dormindo a partir das informações que o piloto do ISR
transmitia via rádio. Ao ouvir cada relato, eu o comparava com
o desenho do complexo. Os sonâmbulos tinham vindo de uma
porta a oeste. Foi para lá que prontamente me dirigi. Se o ISR
estivesse certo, aquela solitária porta do lado oeste levava ao
local onde os inimigos dormiam.

Não corri.
Queria não apenas me mover lentamente, mas

superlentamente. Devagar é suave, e suave é rápido. Fui em
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direção ao lado oeste da casa e esperei ao lado da porta fechada.
Um dos novatos estava do outro lado da porta. Girei a
maçaneta. Estava destrancada.

A porta abriu para dentro, revelando um pequeno saguão.
Havia duas portas de madeira de cada lado do ambiente. Diante
de nós, uma escada que levava ao segundo andar da casa. Assim
que abri a porta, o novato seguiu na frente, sendo o primeiro a
entrar. Lentamente, ele entrou no saguão, e eu o segui.

Através do vão da porta, pude ver um monte de calçados
masculinos numa pilha ao lado da porta à direita. Aquilo era
uma mistura de sandálias de couro e de pele negra de
guepardo. Brincávamos que nenhuma pessoa inocente vestiria
aquele tipo de calçado. Sapatos negros eram praticamente
sinônimo de talibãs.

A outra porta tinha uma pilha de calçados de mulheres e
crianças. No momento em que entramos naquele saguão, eu
soube atrás de qual porta os inimigos dormiam. Mas o novato,
provavelmente muito agitado para notar, dirigiu-se à porta do
lado esquerdo. Fui para o outro lado. Quando coloquei a mão
na maçaneta, tinha certeza absoluta de que os inimigos
estavam naquele quarto. Minha esperança era de que
estivessem todos dormindo um sono profundo.

As dobradiças velhas e enferrujadas emitiram um ruído
longo. Em meio ao silêncio, parecia um trem de carga
passando por uma cabana de barro. O quarto estava congelante
e completamente escuro. Meus óculos de visão noturna
estavam apontados para baixo, e pude ver sombras do tamanho
de um homem se mexendo sob os cobertores.

Enquanto fazia a varredura do quarto, um combatente do
lado esquerdo da porta se mexeu e sentou na cama. Estava a
menos de um metro de mim. Provavelmente ouvira o barulho
da porta e estava tentando me ver em meio à escuridão. Ao
lado dele, notei o grande cinto de munição de uma
metralhadora PKM. Sua visão rapidamente ficou mais clara. Ele
percebeu que a pessoa que estava ali dentro não era amigável.
Suas mãos automaticamente moveram-se na direção da
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metralhadora. O problema, para ele, era que a metralhadora
PKM apontava para o lado oposto à porta de entrada.

Observei por uma fração de segundos quando ele tentou
virar a arma para o outro lado, na minha direção. Mas não
chegou a ter chance, porque atirei duas vezes em seu rosto.

Minha arma tinha silenciador, mas mesmo aqueles tiros
abafados pareciam ruídos altos no quarto. O inimigo caiu de
costas, como se estivesse se deitando para dormir, e
desapareceu do meu campo de visão. Levantei o rifle para
checar o resto do quarto e vi fuzis AK-47 apoiados na parede.
Coletes de proteção recheados com papel de revista pendiam
das paredes. As “massas informes” sob os cobertores
imediatamente se transformaram numa confusão de
movimentos à medida que os inimigos acordavam e se
debatiam para pegar suas armas.

Não hesitei.
Comecei a atirar. Com a mira mudando de um inimigo para

outro, atirei duas ou três vezes no peito de cada homem,
pausando por apenas um segundo para checar se estavam
mortos. Não houve gritos, apenas o som abafado dos tiros
atingindo os combatentes inimigos.

Os combatentes caíram de volta no local onde dormiam.
Cada tiro disparava uma carga de pólvora nos cobertores de lã
escura, que pareciam ondas de impacto propagando-se em um
lago. Tudo terminou tão rápido quanto havia começado. Entrei
no quarto com um colega de nado atrás de mim e checamos
inimigo por inimigo para ter certeza de que não havia mais
ameaças.

Eram seis combatentes no total. Contei cinco fuzis AK-47 e
uma metralhadora PKM. Também recolhemos dois lança-
mísseis e uma boa quantidade de munição. Aqueles soldados
estavam bem armados. Suas armas estavam em bom estado e
eles possuíam bons equipamentos se comparados ao talibã
padrão. Encontramos também kits de primeiros socorros e
dinheiro afegão e paquistanês.



Nenhum tiro foi disparado em nenhum outro quarto além
do que invadi. Os inimigos estavam todos concentrados
naquele cômodo. A família que residia no local não havia tido
opção a não ser deixar os soldados se esconderem dentro de
casa.

Enquanto eu recolhia as armas, pude ouvir mulheres e
crianças chorando. Como havia previsto, o novato escolhera o
quarto das mulheres. Elas estavam assustadas quando ele
entrou. Quando comecei a atirar, começaram a gritar. Quando
deixei o quarto dos inimigos, dei uma olhada no outro cômodo
e vi o novato montando guarda em um quarto cheio de
mulheres infelizes. Ele não parecia animado.

Pouco antes de começarmos a patrulha de volta à zona de
pouso do helicóptero, ele veio falar comigo:

“Droga”, disse. “Eu sabia que devia ter escolhido o quarto da
direita.”

Durante uma missão demorada como aquela, perder a
chance de dar uns tiros era doloroso.

“Não fique zangado comigo”, falei. “Você teve a chance de
escolher primeiro.”

“Não estou zangado com você, estou irritado comigo mesmo
por não ter percebido antes”, disse ele.

“Sempre confira os sapatos. Sempre”, falei.
Eu havia aprendido a lição dos sapatos da maneira mais

difícil em uma missão no Iraque. Quando somos novatos,
sempre agitados e com pressa, deixamos escapar os pequenos
detalhes como os sapatos, que num primeiro momento podem
parecer insignificantes, mas na verdade são uma importante
pista. Ao adquirir mais experiência, após milhões de batidas de
carro, erros cometidos e lições aprendidas, tudo fica mais lento
e algo tão pequeno como um calçado pode se destacar.

Dessa vez, li perfeitamente a situação. No tipo de trabalho
que fazemos, podemos apenas esperar sobreviver ao nosso
primeiro erro e viver o suficiente para nunca mais cometê-lo.
Pensando nisso agora, essa foi uma das várias lições que
aprendi e que ainda continuo a usar. No aspecto prático,
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tratava-se basicamente de acompanhar o inimigo, mas em
termos mais amplos o importante era manter a atenção aos
detalhes mesmo sob grande estresse. Nesse caso, o sucesso
poderia significar vida ou morte.

Essa era a minha 13ª missão de combate. Eu havia passado
anos operando no Iraque, no Afeganistão e em vários outros
lugares no mundo. Não se tratava mais de “teoria” ou
“treinamento”. Pela primeira vez na minha carreira, sentia que
havia atingido o objetivo de me tornar o Seal com o qual
sempre sonhei na minha adolescência no Alasca.

Anos de treinamento haviam me levado a esse nível.
Nenhum Seal com o qual eu havia trabalhado se contentava em
estar na média. Aprendêramos a trabalhar em equipe durante o
BUD/S e éramos especialistas em nossas táticas individuais.
Depois de mais de dez anos em guerra, nossas capacidades
estavam no auge. Havíamos atirado milhares de vezes,
detonado milhares de quilos de explosivos, treinado e
combatido em cada situação ou ambiente. Éramos capazes de
entrar em ação apenas momentos depois de sermos chamados,
independentemente da complexidade da situação. Planejar as
missões era simples porque havíamos feito isso centenas de
vezes. Confiávamos uns nos outros e quase conseguíamos ler
os pensamentos uns dos outros quando estávamos no alvo.





12. Matança
Compartimentalização

Muito embora o comando tivesse nos dado alguns dias de
folga após a missão, eu continuava focado no trabalho.
Precisava voltar à mesma rotina das missões anteriores.

Eu queria controlar alguma coisa. Foi reconfortante retornar
ao prédio, entrar na minha jaula, desmontar todos os meus
equipamentos e me isolar um pouco. Eu realmente queria
alguma solidão.

Nunca havia ficado ansioso após uma missão. Sempre fui
capaz de lidar com o estresse, mas aquilo estava mexendo
comigo. Eu não conseguia dormir. Estava no limite. Não queria
falar com ninguém, nem mesmo com minha família, cujas
ligações ignorava.

Ouvi um colega abrir sua jaula, que ficava no mesmo
corredor que a minha. A área das jaulas era bem silenciosa,
então esperei um pouco para me aproximar. Ele já tinha
desmontado seu equipamento e tentava fazer o mesmo que eu:
se esconder atrás do trabalho. Estava organizando seus itens
lentamente e olhou para cima assim que entrei.

“E aí, cara”, eu disse. “O que você está fazendo?”
“Nada de mais. Resolvi limpar alguns equipamentos”, disse

ele.
Eu podia ver suas olheiras. Ele parecia cansado. O comando é

um lugar difícil. De certa forma, éramos como uma alcateia de
lobos. Um grupo de machos alfa treinados para nunca
demonstrar fraqueza. Eu conhecia esse cara havia anos e já
tínhamos enfrentado situações complicadíssimas. Confiava



plenamente nele, mas admitir fraqueza era uma coisa muito
diferente.

“Posso te fazer uma pergunta rápida?”, pedi, gentilmente.
“Claro, pode falar”, respondeu ele.
“Está conseguindo dormir?”, perguntei, quase num sussurro.
Ele continuou desfazendo as malas e, após uma longa pausa,

olhou para mim.
“Não.”
Balançou a cabeça ao dizer isso e então virou-se de costas.
“Eu também não”, falei. “Não consegui dormir mais do que

uma hora desde que voltamos.”
Essa foi a única e mais profunda conversa que tive sobre o

estresse provocado pelo combate.
Eu já havia feito cursos de tiro. Podia escalar, andar numa

bicicleta suja, pilotar um barco e lidar com explosivos. O
governo gastava milhões de dólares me preparando para lutar
na floresta, no Ártico e no deserto. Eu havia estudado outras
línguas e podia saltar de paraquedas à noite e pousar
exatamente no alvo determinado. Mas nunca fui treinado para
lidar com o estresse do combate. Passamos meses aprendendo a
ser Seals e dedicamos várias horas por dia a manter essas
capacidades bem ajustadas, mas nunca tivemos treinamento
para lidar com qualquer coisa de natureza emocional.

Antes de me juntar aos Seals, eu refletia se seria realmente
capaz de apertar o gatilho. Será que conseguiria me defender?
Na verdade só pensei sobre isso antes de me tornar um Seal,
porque uma vez que estivesse em missão não teria tempo para
refletir sobre esse tipo de coisa. Eu estava no mundo de
noventa centímetros.

Tudo o que fiz do outro lado do oceano era considerado
trabalho. Invadi a casa de pessoas enquanto elas dormiam. Se
estivessem armadas, eu as matava, assim como todos os outros
caras no comando. Estive envolvido em tiroteios e disposto a
derrubar inimigos sem pensar. Não me arrependo das minhas
ações em combate. Tudo o que fiz do outro lado do oceano foi
para proteger meus colegas à direita e à esquerda e para
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proteger meu país. Respeitei as regras de engajamento e nunca
mirei em inocentes.

Mas isso não significa que eu não me sinta profundamente
incomodado. Até hoje, se você perguntar a Phil sobre “o gato”,
ele irá lhe contar a história de uma missão no Iraque em 2006.

O drone não tripulado que sobrevoava o alvo reportou ter
observado meia dúzia de homens dormindo do lado de fora.
Era verão, e mesmo à noite fazia muito calor para que fosse
possível ficar dentro de casa sem ar-condicionado. A aldeia era
apenas um pequeno conjunto de dez casas de adobe. Não vi
nenhuma rede elétrica durante a patrulha, portanto
esperávamos que as pessoas estivessem dormindo do lado de
fora.

Chegamos bem perto da aldeia pouco antes das três da
madrugada. Após sair do helicóptero, duas horas antes,
percorremos um longo caminho até o alvo. O deserto era
plano, amplo e aberto. Era difícil ver o horizonte, mesmo com
os óculos de visão noturna. Aquele lugar podia muito bem ser
a Lua. Não havia nada em volta num raio de quilômetros,
exceto areia e rochas. Acima de mim, as estrelas eram grandes
e brilhantes. Naquele momento, próximo às casas, nossa
marcha era lenta, um passo de cada vez.

Era 2006 e já estávamos no Iraque havia três anos. Minha
tropa trabalhava no oeste do país. Uma dica nos levou até a
aldeia. O ISR identificou combatentes e nós fomos. O processo
inteiro era bem simples nessa altura do campeonato. Fazíamos
isso todos os dias. Encontrar, consertar, finalizar.

Estava quente e eu podia sentir o suor se acumulando nas
costas, no ponto onde terminava minha armadura. O chefe de
tropa deu a ordem e entramos em formação de L e começamos
a nos aproximar da aldeia.

A base do L deveria ficar na parte externa da aldeia e, caso
necessário, oferecer base de fogo e cobertura para nosso
movimento. A parte vertical do L entraria na aldeia à procura
de combatentes. Eu estava no segundo grupo.



Pelo rádio, recebia atualizações sobre as outras equipes de
assalto. Sabia que, acima de nós, voando alto o bastante para
não serem ouvidos, tínhamos drones que eram nossos olhos
no céu e um AC-130 para eventual cobertura caso precisássemos
de suporte aéreo imediato. Chequei o local onde os drones
tinham visto homens dormindo. Pude ver aproximadamente
dez sacos de dormir.

Havia dois homens de pé, vigiando o deserto. Estavam em
silêncio. Pareciam se esforçar para enxergar alguma coisa na
escuridão.

Será que tinham ouvido alguma coisa?
Eu estava certo de que não podiam nos ver, mas talvez

tivessem ouvido o AC-130. Finalmente, um dos homens foi até o
local onde os outros dormiam e começou a acordá-los. Seu
parceiro nunca deixava de vigiar o deserto. Vi os outros
acordando, lentamente, e começando a olhar em volta.

Então, os dois sentinelas foram até a casa mais próxima.
Pouco tempo depois, os demais os seguiram. Nenhum dos
homens estava armado, então não podíamos atirar, mas era
realmente suspeito ver tantos homens dormindo na periferia
da aldeia. Onde estavam as mulheres e crianças?

O grupo estava a meio caminho de uma casa na periferia da
aldeia quando de repente parou. Os homens viraram-se e
voltaram na direção dos sacos de dormir. Estávamos a cerca de
duzentos metros e eu podia ver claramente cada um deles
graças ao meu equipamento de visão noturna.

De volta aos sacos de dormir, eles pegaram AK-47s, lança-
foguetes e uma metralhadora PKM. Múltiplos lasers
infravermelhos passaram a mirar no peito dos combatentes, e
nossos atiradores entraram em ação. Segundos depois, três
inimigos foram ao chão. Os outros entraram em pânico e
começaram a correr na direção da aldeia. Vários tiros
silenciosos continuaram a ser disparados contra eles.

Contei cinco inimigos mortos. Nessa altura da guerra,
estávamos muito conscientes de não correr para nossa própria
morte, portanto decidimos fazer uma pausa. A base do L
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manteve-se a postos. Esperávamos que o inimigo não tivesse
percebido o restante da nossa equipe no flanco direito. Nossa
posição ainda não havia disparado tiros, num esforço para
permanecer indetectada.

Minutos depois ouvi a voz do chefe de tropa pelo rádio.
“O.k., pessoal, a base vai manter posição e a manobra é

iniciar o ataque agora.”
Isso significava que a manobra, do nosso lado do L, seria

iniciada lentamente, abrindo caminho por entre as
construções. Já havíamos feito isso antes 1 milhão de vezes, a
tática não era nada nova. A emboscada ou ataque simples em
formação de L vinha sendo usado ao longo de toda a história.

Chequei rapidamente meu equipamento e esperei a ordem
para prosseguir.

“Agora”, ouvi o chefe de tropa dizer pelo rádio. “Ataquem.”
Todo o nosso grupo se levantou e começou a avançar

lentamente, aos pares. Dois ou três Seals iriam na frente com
armas a postos, parando a uma pequena distância do grupo
seguinte. Então, ficariam agachados, montando guarda,
enquanto o resto da unidade passava.

Não era uma movimentação rápida, e sem dúvida não era
sexy, mas era de fato a maneira mais segura de se aproximar do
inimigo. Especialmente quando já havíamos perdido o
elemento surpresa.

Eu podia ver alguns lasers checando as portas. O instinto
natural nos dizia para avançar depressa, mas continuamos em
marcha lenta, prontos para abrir fogo ao primeiro sinal de
problema. Estávamos quase entrando na aldeia quando vimos
quatro homens numa corrida mortal em direção aos sacos de
dormir.

“Parece que esses caras esqueceram alguma coisa”, ouvi pelo
rádio.

Aqueles sujeitos deviam ter colhões de aço para tentar uma
corrida mortal a fim de resgatar suas armas, sobretudo agora
que elas e os sacos de dormir estavam amontoados sob os
corpos de seus amigos mortos.
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Eu estava a menos de noventa metros deles. Levantei minha

arma e mirei no primeiro combatente. Ele parecia ansioso
enquanto corria, os olhos abertos. Parou abruptamente, o peito
arfando, e começou a mexer no saco de dormir. O primeiro
homem chegou a seu saco de dormir e ficou de joelhos. Pude
vê-lo pegando um AK-47.

Mirei em seu peito e atirei. Meus colegas também abriram
fogo. Atingimos todos o mesmo inimigo, numa rápida sucessão
de tiros que o levaram ao chão. Nossas rajadas levantaram uma
pequena nuvem de poeira que cobriu a área onde o homem
estava. Localizei o próximo inimigo apenas para vê-lo caindo.
Um a um, vi os quatro cobatentes caindo no chão, imóveis.

Paramos novamente para analisar a situação.
Fiquei de joelhos e comecei a checar as casas em volta,

aguardando um novo “herói”. Phil, que era líder da minha
equipe, ajoelhou-se ao meu lado e sussurrou.

“Aquilo foi interessante”, disse. “Acho que eles realmente
queriam lutar. Vamos manter a calma e tomar cuidado esta
noite. Esses caras não estão de brincadeira.”

“Continuem avançando”, o chefe de tropa interrompeu pelo
rádio.

Phil e eu nos levantamos e continuamos a avançar na
direção da casa mais próxima. Parei na porta de entrada e
aguardei. Phil apertou meu braço, sinalizando para que eu
entrasse. A casa era pequena, com uma sala de estar e um
único quarto. Era abafada e não vi nada quando varri o
cômodo. Um tapete cobria o chão de ladrilho e havia um velho
sofá num canto. Ouvi meus colegas entrando na cozinha, ao
lado da sala de estar.

Atravessei rapidamente o cômodo principal e entrei no
quarto. Não havia ninguém ali, mas vi colchões e travesseiros
no chão. A casa estava deserta.

“Tudo em ordem, agora só faltam umas quinze”, pensei
enquanto invadíamos outra casa.

Talvez a casa estivesse vazia porque os civis que moravam ali
a tivessem abandonado à chegada dos combatentes. Ou talvez
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houvesse uma conexão com os combatentes e eles estivessem
aguardando uma oportunidade de nos atacar no escuro. Clareei
a mente e tentei voltar a focar no que estava fazendo.

Minha equipe passou os trinta minutos seguintes checando
casa por casa. Mais tarde, quando retornamos à estrada, eu
estava atrás de Phil. A aldeia era um labirinto e não
encontramos nenhum outro combatente. Sabíamos que eles
não tinham simplesmente desaparecido. Tinham que estar ali
em algum lugar. Chequei cada porta e janela na expectativa de
que aparecessem.

Mais à frente, notei um sujeito observando de uma porta. Ele
estava com o corpo para o lado de dentro, mas não o
suficiente. Eu podia vê-lo com seu AK-47 preparado, esperando
nossa aproximação. Ainda bem que estava escuro. Pelo menos
para ele. Nós tínhamos nossos óculos de visão noturna.

De início não tive certeza se Phil o havia visto. O sujeito
recuou rapidamente a cabeça e vi o laser de Phil apontar para o
local onde ela estava antes. O homem voltou a esgueirar a
cabeça para fora a fim de tentar ter uma ideia da nossa posição.
O laser de Phil estava agora na sua testa.

Ouvi vários tiros abafados da MP7 de Phil e a cabeça do
homem desapareceu do nosso campo de visão.

Fiquei vigiando a estrada e as casas enquanto Phil e o
restante da equipe entravam pela porta onde o inimigo havia
estado. A casa ficava na extremidade do grupo de construções
que havíamos acabado de examinar.

Voltei a olhar para a porta assim que Phil e a equipe
entraram. Podia ver os pés do combatente iraquiano na
entrada. Pelo rádio, ouvia meus colegas trabalhando com o AC-
130 na perseguição a dois fugitivos.

Dois combatentes atravessaram a aldeia correndo e tentaram
se esconder na amplidão do deserto. Ficaram imediatamente
sob a mira das câmeras infravermelhas do ISR e do AC-130. Uma
equipe de quatro Seals e um cão de combate correram pela
aldeia atrás do inimigo. Finalmente, ouvi o ruído das armas do
AC-130.



Quando meus colegas chegaram perto dos corpos, foi uma
cena chocante. Parecia que um dos combatentes havia
explodido. Uma rajada do obus 105 mm do avião deve tê-lo
atingido. A cápsula de 105 milímetros tem o dobro do tamanho
de um pino de boliche e pode causar sérios estragos.

Na aldeia, eu continuava em posição de guarda quando ouvi
a voz de Phil pelo rádio.

“Alfa 2, Alfa 1”, disse Phil, usando nossos códigos. “Preciso de
vocês aqui.”

“Entendido”, respondi. “A caminho.”
Pisei o corpo do combatente e pude ver Phil e outros dois

colegas checando o cômodo principal. A arma que o inimigo
estivera segurando estava junto à parede do outro lado da sala.
Phil havia retirado o pente e esvaziado a câmara.

Voltei a olhar para o combatente morto. Sua cabeça estava
longe da porta que levava ao cômodo principal. Se ele não
tivesse se exposto, talvez não tivesse sido notado. Se tivesse
tido paciência, teria nos surpreendido.

Phil claramente o acertara com um excelente tiro. A bala
havia entrado pouco acima do nariz, na base da testa. Metade
do rosto do homem estava rasgado, um dos olhos fitando o
teto, sem vida. O sangue lentamente se acumulava em volta e
sob a cabeça do soldado.

Afastei o olhar ao detectar um pequeno movimento. Havia
um gato magro e imundo na extremidade da poça de sangue.
Eu não fazia ideia de onde ele tinha vindo, mas não era
incomum ver gatos perambulando em aldeias iraquianas. O
gato cheirou a poça e vi sua pequena língua rosa lamber o
sangue.

Eu esperava ver corpos, e já estava mais ou menos
acostumado a eles nessa altura, mas alguma coisa naquele gato
vira-lata e no sangue não parecia certa. Eu não esperava isso.
Era realmente pavoroso.

Fiquei de costas e comecei a checar a casa. Vi uma porta logo
depois da sala de estar e entrei. Ela dava num pequeno
corredor que levava à cozinha.
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Havia potes empilhados no balcão em montes aleatórios. O

recinto cheirava a óleo de cozinha e especiarias. Um buraco no
chão, em um dos cantos, era usado como forno. Comecei a
mover os potes, procurando por armas ou qualquer outra coisa
deixada pelos inimigos. A área estava segura, portanto eu não
fazia silêncio. Estava fuçando um armário perto da porta
quando ouvi algo atrás de mim.

Soou como um soluço ou gemido.
Virei-me, com o rifle em punho, e vi um garotinho se

escondendo num canto. Estava enrolado em uma pilha de
cobertores e meus colegas não o tinham visto na busca inicial.
Ele tinha o cabelo emaranhado. Suas lágrimas limpavam um
pouco da poeira que se acumulava em suas bochechas. Parecia
tão imundo quanto o gato lambendo o sangue na sala de estar.

Olhei para trás por sobre os ombros e percebi que, daquela
posição, devia ter visto o homem na sala de estar ser atingido.
Eu não fazia ideia se o homem era seu pai ou apenas um
combatente se escondendo na casa. De qualquer forma, ele nos
tinha visto atirar no homem e provavelmente vira o gato
lambendo a poça de sangue. “Uau. Já vi muita merda nesse
trabalho, mas esse pobre garotinho vai ficar traumatizado pelo
resto da vida”, pensei.

A criança tremia de medo. Provavelmente achava que
também a mataríamos. Além disso, percebi que, com todas
aquelas armas amarradas no corpo, eu parecia bem ameaçador.

O garoto continuava soluçando em silêncio. Devagar, peguei
um bastão luminoso no colete e puxei a tampa. O bastão se
iluminou lentamente à medida que eu o movia, enchendo o
recinto com uma luz verde. Peguei também uma bala Jolly
Rancher e ofereci a ele. O garoto, a princípio, não me olhava
nos olhos.

Sacudi o bastão.
“Ei, amigão”, disse. “Não vou machucar você.”
Eu sabia que ele não fazia ideia do que eu estava falando.

Minha única esperança era que percebesse meu tom. Devagar,
ele olhou para cima. Estava me avaliando, tentando decifrar se
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eu era uma ameaça. Tentei sorrir, mas sabia que sob todo
aquele equipamento um sorriso não seria o bastante.

Ele olhou para longe e então, rapidamente, pegou a lanterna
e o doce. Não comeu a bala. Em vez disso, ficou com ela na
mão. Perguntei pelo rádio para onde estávamos levando as
mulheres e crianças. Elas estavam em uma casa não muito
distante, então fiquei de pé e acenei para que ele me seguisse.

A princípio, ele não se moveu.
“Vamos lá, amigão”, falei. “Vou levar você para junto dos

outros.”
Ele não entendeu o que eu disse, então o tomei pela mão e o

levei para fora da casa. Tentei evitar que visse o inimigo morto
e o gato, que ainda lambia o sangue.

“Que merda”, pensei. “Esse garoto não deve ter mais do que
cinco anos e já viu tudo isso.”

Fomos andando pela aldeia. Pude ouvir algumas poucas
mulheres e crianças soluçando quando cheguei na casa. Um
companheiro estava de guarda na porta. Quando o garoto viu
os outros, largou minha mão e foi até o meio da sala. Não
perdi tempo. Havia trabalho a ser feito e eu sabia que agora a
criança estava a salvo.

Quando voltei a casa para dar prosseguimento a minha
busca, ainda podia ver o gato lambendo o sangue e o garoto
vendo, do outro lado da sala, aquele homem ser atingido na
cabeça. Mas afastei rapidamente a imagem e terminei meu
trabalho.

Eu não tinha tempo a perder. Depois das missões, bloqueava
tudo. Conhecia homens que tinham dificuldade em matar. Eu
atirava de longa distância ou à queima-roupa. Mas sempre
racionalizava da seguinte forma: se não matasse o inimigo, ele
mataria um dos meus colegas ou até eu mesmo. Não precisava
de nenhuma outra explicação.

Mas isso não tornou as coisas mais fáceis quando voltei para
casa e para o mundo real.

Minhas primeiras missões foram como beber água numa
mangueira de bombeiro. Eu não conhecia os processos, não
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sabia o que esperar. Depois de treze missões, porém, era
especialista em ligar e desligar pensamentos. Eu
compartimentalizava o estresse e o mantinha distante da
minha vida profissional.

Lembro de estar dirigindo da nossa base para casa logo
depois de voltar do Iraque. Havia trânsito e quase subi no
canteiro central para escapar do congestionamento. Nos
primeiros dias da Guerra do Iraque, saíamos com os carros da
estrada quando motoristas iraquianos cruzavam nosso
caminho. Era suicídio ficar preso em congestionamentos
naquele país. Carros-bomba eram uma ameaça constante. Ficar
parado o tornava um alvo. Assim, tentávamos sempre estar em
movimento. Também mantínhamos os outros carros afastados
do comboio. Atirávamos pedras nas janelas, para quebrar os
vidros, e atirávamos para furar os pneus.

Mas, uma vez em casa, esperava-se que esquecêssemos tudo
aquilo que fazíamos para sobreviver do outro lado do oceano.
Como deixar tudo isso para trás? Não sei. Tudo que eu sei é
que fui ficando cada vez melhor em compartimentalizar as
coisas. Eu simplesmente bloqueava grande parte das minhas
emoções. Vivia a confusão de ter uma vida diferente de cada
lado do oceano.

Eu tinha que tomar uma decisão consciente para assumir as
rédeas da minha vida. Era uma luta que eu vencia colocando
em prática várias lições que havia aprendido no treinamento
dos Seals. Eu simplesmente não deixava que os efeitos do
combate me controlassem. Era como aquele comercial de Las
Vegas: o que aconteceu no Afeganistão fica no Afeganistão. Em
casa, nos Estados Unidos, não falava de trabalho com ninguém
a não ser meus colegas.

Depois da missão,  porém, não conseguia conter o
estresse. Ela estava vazando dos meus compartimentos
mentais. Quando deixei a jaula depois de conversar com meu
companheiro, me senti um pouco melhor. Fiquei tranquilizado
ao saber que outros também praticavam as mesmas ginásticas



mentais. Eu não era o único com dificuldades para entender
toda a merda que tinha acontecido depois do ataque.

Alguns anos antes, a Marinha tinha começado a tentar lidar
com a questão do estresse de combate. A primeira ideia que
tiveram foi pedir que ficássemos alguns dias extras na
Alemanha no caminho de volta para casa após cada missão.
Queriam que liberássemos a pressão. Na época, o transtorno de
estresse pós-traumático estava nos noticiários e os oficiais
clamavam por um remédio para conter o crescimento do
número de casos.

Antes da Alemanha, nós voltávamos para casa muitas vezes
até 24 horas depois da operação. De um tiroteio do outro lado
do oceano, em apenas um dia eu estava de volta aos Estados
Unidos, numa filial do Taco Bell, fazendo meu pedido de
sempre, dois tacos e um burrito de feijão. Isso podia soar
estranho, mas aquela parada no Taco Bell era provavelmente eu
construindo um muro em outro compartimento do meu
cérebro; isso me permitia manter tudo separado.

Assim, depois das mudanças na política, nós parávamos na
Alemanha, onde os psicólogos do comando iam nos encontrar
e dar aulas sobre como lidar com o estresse do combate e com
a reintegração ao mundo civilizado. Para os caras que tinham
famílias, o treinamento era focado no retorno à rotina familiar.
O engraçado era que voltávamos para casa por poucas semanas,
pois logo havia um novo turno de treinamentos, o que nos
mantinha na estrada por semanas.

Toda a ideia de descompressão na Alemanha acabou saindo
pela culatra. Nossas famílias e namoradas ficaram irritadas
porque agora as missões duravam três dias mais. Isso para não
falar que chegávamos em casa cheirando à boa cerveja alemã.

O comando terminou por substituir a escala na Alemanha
por uma nova política. Nós todos tínhamos que ir ver uma
psicóloga do comando. Devíamos ficar sentados para um único
encontro de trinta minutos após cada missão. Esse tempo era
usado para conversarmos sobre qualquer questão que
estivéssemos enfrentando. Uma vez cheguei com um colega,
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Gerry, pronto para acabar com aquela palhaçada. Não
estávamos botando fé e aquilo havia se tornado apenas mais
uma tarefa na minha lista de coisas a fazer após retornar de
uma missão. Cada um de nós tinha que passar por essa sessão
individual de trinta minutos antes de ter direito a qualquer
liberação ou folga. Os caras mais experientes não davam muita
bola, mas éramos obrigados a comparecer. Sabíamos que aquele
era um item que a Marinha devia cumprir para poder dizer
que estávamos recebendo orientação psicológica e sendo
treinados para lidar com o estresse do combate.

Era quase fim de tarde quando Gerry e eu chegamos ao
consultório da psicóloga. Não lembro se era a minha consulta
ou a de Gerry, mas quando entramos a psicóloga levou um
susto. Ela estava grávida, a cerca de três semanas do parto.
Parecia tão cansada quanto nós.

“Olha só, você não tem muito tempo”, disse Gerry,
apontando para a barriga dela. “Vamos poupar trinta minutos
do seu tempo fazendo essa consulta juntos.”

Depois de pensar por um minuto, ela concordou. Gerry
acomodou seu corpo com mais de dois metros de altura no
sofá. Eu me sentei à frente da psicóloga. Ela estava sentada
numa cadeira de escritório com um caderno.

“Nós vamos falar sobre coisas, sobre assuntos sensíveis.
Concordam em fazer isso juntos?”, ela perguntou.

“Gerry sabe tudo sobre mim”, falei. “E eu sei tudo sobre ele.
Por nós, tudo bem.”

“O.k.”, disse ela, começando a preencher alguns formulários
com a caneta.

Durante a maior parte dos trinta minutos ela nos perguntou
sobre como lidávamos com o estresse e se tínhamos algum
sintoma do transtorno de estresse pós-traumático. Lembro que
nos entregou papéis com uma lista de sintomas. Levei um
segundo para ler. Os sintomas incluíam dificuldade para
dormir, pavor de multidões e de ficar de frente para a parede
em restaurantes.

Ri comigo mesmo quando terminei.
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“Porra, acho que tenho cada um desses sintomas”, pensei.
Eu vivia minha vida do mesmo jeito que antes, mas sem

dúvida sentia o efeito de cada um daqueles sintomas.
Sorri para a doutora e não disse nada.
Quando Gerry terminou, foi minha vez de fazer algumas

perguntas.
“Por que não estamos ainda mais ferrados?”, perguntei. “Por

que não estamos ainda mais perturbados por tudo que vimos?
Você fala de transtorno de estresse pós-traumático. Gerry e eu
fomos treinados para lidar com cada situação tática ou de
combate que existe, mas nunca tivemos um segundo sequer de
treinamento para lidar com o lado emocional das coisas.”

“A melhor forma que tenho para descrever isso é o BUD/S”,
disse ela.

A força mental, a determinação e a iniciativa que
aprendemos a ter no BUD/S também ajudam em combate. No
BUD/S, somos submetidos a pressões além dos limites mentais e
físicos. Aprendi que podia fazer coisas muito além do que
imaginava ser o meu limite. Por esse motivo, a doutora dizia
que éramos mais fortes que as pessoas comuns.

“Então a resistência mental que aprendi e usei para passar no
BUD/S é a mesma que uso para superar o estresse de combate?”,
perguntei.

A psicóloga sorriu.
“Não é tão simples”, disse ela. “Mas o BUD/S realmente ajuda,

porque a maior parte do treinamento é baseada em resistência
mental. Não é à toa que os Seals têm perfis muito parecidos.
Cada um de vocês se voluntariou diversas vezes para estar em
situações de combate.”

Ela estava certa. Eu já sabia desde o início que queria estar
na linha de frente. Aceitei o risco, mas sabia que era um
desafio que queria encarar de cabeça erguida. Eu seria capaz de
encarar o estresse do combate ou ficaria morrendo de medo?
De alguma forma eu sabia que ser capaz de forçar os próprios
limites não era importante apenas para ser um Seal, mas para
ter uma vida de sucesso.



“Então você está dizendo que o BUD/S me tornou mais forte?
Ou será que ele apenas eliminou os mais fracos?”, perguntei.

Eu a havia surpreendido com a pergunta. Antes que ela
pudesse responder, Gerry interveio.

“Acho que somos apenas mentalmente mais fortes que
qualquer um no planeta”, disse ele com um sorriso. Estava
obviamente tirando sarro.

Olhando em retrospecto, ele estava mostrando à doutora
como lidávamos com o estresse por meio do humor. Quando as
coisas ficavam feias, éramos especialistas em mudar de assunto.
Bloqueávamos ou menosprezávamos as coisas e seguíamos em
frente. Era simplesmente mais fácil fazer uma piada e ignorar.

Deixamos o consultório trinta minutos depois e nunca mais
trocamos uma palavra sobre aquilo. Havíamos cumprido a
obrigação e agora podíamos ir embora. Mas é claro que
teríamos apenas duas semanas de folga antes de voltar aos
treinamentos e às missões.

Com o tempo, passei a dormir melhor, e havia um certo
conforto em saber que era forte o bastante para
compartimentalizar as experiências traumáticas que havia
testemunhado do outro lado do oceano. Ainda tenho aquela
lista que a doutora me deu. De tempos em tempos releio os
itens, e ainda apresento todos os sintomas listados ali. Do
acidente de helicóptero ao gato iraquiano subnutrido bebendo
sangue da cabeça do combatente morto, cada experiência tinha
seu próprio compartimento. Os sintomas não desapareceram
mesmo depois que deixei a Marinha. Eu simplesmente optei
por bloqueá-los.

Nós todos lidamos com o estresse do combate de maneira
diferente. A maneira como escolhi lidar com ele não é perfeita
e certamente não serve para qualquer um. A vida e a carreira
de um Seal são muito duras. Os sacrifícios vão muito além de
qualquer coisa que eu já tinha imaginado, mas se me
perguntarem se eu faria tudo de novo, minha resposta, sem
hesitação, seria simples.

Sim.



Epílogo



A última parada do trem de alta velocidade

No meu último dia na Marinha, circulei pelo comando para
ter certeza de que toda minha papelada estava resolvida.

Era um lindo dia de primavera e eu já tinha limpado minha
jaula e me despedido da tropa. Nos últimos meses, andava
estressado com a decisão. Havia participado de treze missões de
combate sem intervalo. Pela primeira vez, admiti que estava
cansado, até mesmo exausto. O ritmo constante de missões,
treinamentos, mais missões e mais treinamentos começou a
pesar. Sempre achei que ficaria vinte anos nos Seals ou
morreria tentando. Cair fora era uma decisão muito
importante, que não podia ser tomada de forma isolada.

Tomei a decisão do mesmo jeito que a tomaria em combate.
Consultei meus colegas de nado antes de assumir o risco.
Todos disseram que eu estava louco. Eu tinha catorze anos de
Marinha e faltavam apenas seis para ter direito à pensão. Mas o
alistamento estava aberto e eu precisava me decidir. Poderia me
alistar por mais quatro anos, participar de mais uma missão e
em seguida ser transferido para um trabalho administrativo ou
cair fora e tentar algum tipo de vida civil normal.

Eu havia quase concluído meu ciclo como líder de equipe,
talvez a melhor função do comando. A única outra coisa que
podia esperar era ser chefe de tropa. Mas antes disso teria que
passar pelo menos dois anos em treinamento. A guerra no
Afeganistão estava em seus estertores, e, com as novas regras
de engajamento, sabíamos que qualquer “operação boa”
somente com os caras da nossa equipe era uma possibilidade
remota. As missões estavam começando a se arrastar quase sem



ação alguma. Eu havia me alistado para combater, não para
ficar parado.

O chefe do comando me arrastou até sua sala. Tinha ouvido
sobre minha decisão de não me realistar e queria discuti-la
comigo. Era um grande líder, que ia direto ao ponto, sem
rodeios. Tinha o respeito de todos no comando e eu lhe devia
uma explicação sobre minhas razões para ir embora.

“Ouvi dizer que já deu pra você”, disse ele enquanto eu me
sentava.

Assenti com a cabeça.
“Estou acabado”, disse. “Sinto que, se não fizer alguma coisa

agora, vou ficar preso na Marinha por mais quatro anos, e não
tenho certeza de que esse trabalho é o mesmo para o qual me
alistei.”

“Entendo”, disse o chefe. “Estou aqui há mais de vinte anos e
já pensei várias vezes em ir embora antes de completar vinte
anos. Mas só faltam seis anos para você, e você é muito valioso
para a equipe. Seria muito ruim perdê-lo.”

Agradeci as palavras gentis, mas minha decisão estava
tomada. Não havia muito que ele pudesse dizer para me fazer
mudar de ideia.

“Entendo o que estou deixando para trás”, disse. “Mas não
entrei nesse trabalho por dinheiro ou para ter uma pensão de
merda ao final de vinte anos. Amo esse trabalho mais do que
tudo no mundo e ele foi minha prioridade número um
durante quase catorze anos.”

Ele assentiu, plenamente ciente dos meus sacrifícios, porque
havia feito os mesmos sacrifícios.

“A guerra está desacelerando, eu seria transferido de
esquadrão de operações após a próxima missão e toda a
diversão chegaria ao fim”, continuei. “Acho que chegou a hora
de partir para outra e pensar no que vou fazer daqui para a
frente. A ideia de tirar férias e poder de fato fazer meus
horários parece ótima.”

Todos nós vínhamos batalhando muito havia anos, mas o
chefe não me deixaria sair da sala dele sem um plano.
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“Já arranjou alguma coisa fora daqui? Não quero que vire

um vagabundo”, disse, com um sorriso irônico. “Não vou falar
um monte de bobagens só para convencê-lo a ficar. Entendo
sua história e quero que seja feliz. Você fez sua parte na guerra.
Agora, vá embora daqui e boa sorte.”

Meu próximo encontro foi com meu ex-comandante de
esquadrão. Ele foi a primeira pessoa a nos dar as boas-vindas
quando voltamos de nossa última missão. Veio correndo até o
avião assim que aterrissamos e começou a distribuir apertos de
mão. Após a missão, tornou-se o comandante interino.

Ser chamado ao terceiro convés, onde os oficiais ficam
perambulando, significava ter que vestir o uniforme e afrouxar
as botas. Troquei de short e camiseta e passei uma água nos
cabelos. Depois subi as escadas para encontrar o comandante.

Assim que ele me viu, me levou até seu escritório. Sentado
do outro lado da mesa, observei o imenso móvel de mogno e as
paredes repletas de placas e outras recordações. Também vi um
colchão azul enfiado num canto.

“O que podemos fazer para mantê-lo?”, perguntou o
comandante. “Você é um dos líderes da comunidade. É você
que vai comandar isto aqui algum dia.”

Fiquei lisonjeado, mas balancei a cabeça.
“Está na hora de seguir em frente. Como disse a um colega,

estou acabado.”
O comandante não queria escutar. Não me deixaria ir

embora sem antes tentar me convencer, e estava apresentando
seus argumentos.

“Olha só”, disse ele. “A vida é sua. Você é como eu. Eu
durmo no escritório. Sou um monge guerreiro.”

Ele não estava brincando. Não tirava férias ou descansava.
Trabalhava incansavelmente todos os dias para mostrar todo
seu esforço e dedicação. Eu o entendia, mas havia me dedicado
igualmente ao longo de quase catorze anos e não dispunha de
um escritório bacana no qual dormir. Porra, quase todo mundo
no comando se dedicava no mesmo grau ou até mais.



“Senhor, acredite em mim. De certa forma, sinto que é a
primeira vez na vida que estou desistindo de alguma coisa”,
falei.

Ele não respondeu. Tive a sensação de que soube que eu
estava fora. Não havia nada que pudesse fazer para me manter
no comando.

“Faz tempo que sigo minhas intuições”, continuei, “e no
momento minha intuição está dizendo que devo descer desse
trem de alta velocidade.”

“Está bem. Se não é possível fazê-lo mudar de ideia, entendo
perfeitamente e lhe desejo boa sorte”, disse o comandante. Não
estava mais tentando me convencer. Para ele, eu era apenas
mais um cara que havia descido do trem.

Fiquei de pé, me despedi dele com um aperto de mão e
voltei para a área das jaulas. Encontrei vários colegas no
caminho. Já tínhamos conversado sobre minha decisão, e,
como verdadeiros irmãos que eram, eles entenderam e só
queriam me ver feliz. Ao mesmo tempo, ao decidir não me
realistar, eu também havia me tornado um ex-colega de equipe.

“Ei, desgraçado, não era pra você já estar atrás de uma mesa
trabalhando?”, disse um dos meus colegas.

“É. Ei, gorducho, boa sorte com aqueles relatórios TPS”, outro
acrescentou.

A ideia que eles tinham da minha sombria existência como
civil era influenciada por Como enlouquecer seu chefe, um filme
que tínhamos assistido milhares de vezes enquanto estávamos
em missão. Eles já me imaginavam num cubículo de camisa de
botão e gravata. Alguns dias antes da minha última visita,
recebi uma placa de reconhecimento com meu nome escrito
errado, celebrando meus serviços para o esquadrão e os Seals.

Tudo aquilo parecia de certa forma oco, vazio.
Não era culpa dos meus colegas de equipe. Eles estavam

felizes por mim, mas eu também sabia que estavam bastante
focados na próxima missão ou viagem de treinamento. Por
mais de uma década eu havia aperfeiçoado minhas habilidades



para ser o melhor Seal possível. Mas tudo isso ficou para trás
no momento em que saí pelo portão pela última vez.

Penso nisso como um cirurgião que, após anos de estudo e
trabalho na sala de cirurgia, se tornou um dos 250 melhores
cirurgiões do país. Então, com pouco menos de catorze anos de
prática, ele decide se afastar e começar tudo de novo. Fecha a
sala de operações, entrega as chaves e começa tudo de novo.

Assim que entrei no caminhão para voltar para casa, senti
uma coisa que durante anos treinei para controlar: medo. Eu
estava com medo. Todas as perguntas sem resposta começaram
a rondar minha mente.

E agora, o que faço da vida?
Como vou me reinventar?
No que posso me apoiar?
Puta que pariu, o que foi que eu acabei de fazer?
Minha decisão de sair da Marinha foi a mais difícil que já

tive que tomar. Todos os meus amigos permaneceram no
comando. Eles continuariam as missões e a fazer os sacrifícios
exigidos pelo trabalho. Eu sentia que estava desistindo, e fomos
ensinados a jamais desistir. Sentia que estava decepcionando
meus colegas de equipe. Por mais difícil que fosse, no fundo eu
sabia que tinha tomado a decisão certa. A parte difícil era ficar
remoendo o assunto.

Eu estava exausto.
Havia colocado os Seals e a prestação de serviços ao meu país

acima de qualquer outra coisa, inclusive relacionamentos,
família, férias, tempo livre e vida normal. Fazia muitos anos
que eu não tirava férias de verdade. Havia grandes lacunas no
meu conhecimento da cultura pop, eu não saberia dizer quem
havia vencido o Super Bowl daquele ano ou quantas vezes
Britney Spears tinha dado a volta por cima.

No entanto, seria capaz de listar as melhores táticas para
destruir uma fortaleza talibã. Eu era muito bom com
paraquedas, armas e tinha várias outras habilidades típicas de
um Seal, mas no mundo civil poucas delas tinham grande
demanda. Eu não fazia a menor ideia de como o meu conjunto
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de habilidades seria traduzido fora desse trem de alta
velocidade que eram as equipes Seal. Havia abandonado meu
propósito de vida, e agora todas as habilidades de que precisava
para sobreviver nos Seals eram obsoletas. Eu tinha que
redefinir minha vida e meus objetivos mais uma vez. De certa
forma, havia retornado ao Alasca, mas dessa vez não tinha um
sonho para me guiar.

Não há dia fácil foi meu primeiro passo em busca de um novo
propósito.

Uma das primeiras coisas que meu coautor Kevin Maurer e
eu conversamos quando começamos a trabalhar no livro foi o
romance Men with Green Faces, do ex-Seal Gene Wentz, que me
inspirou a me tornar um Seal. Acredito que esse livro e muitos
outros semelhantes foram uma ferramenta essencial na minha
trajetória. Os livros eram melhores que comerciais ou avisos
de recrutamento porque permitiam que eu vivenciasse o
mundo dos Seals em primeira mão. Era a mesma coisa com
quase todos os meus companheiros de trabalho. Todos
havíamos lido livros sobre os Seals quando jovens.

Phil, um dos meus mentores e melhores amigos, havia lido
Delta  Force:  The  Army’s Elite  Counterterrorist  Unit, do coronel
Charlie  Beckwith, primeiro comandante da unidade. Ao
terminar a leitura, escreveu uma carta a Beckwith contando
sobre seu sonho de entrar na Delta.

Meses depois, Phil recebeu uma resposta. A nota manuscrita
o incentivava a sempre sonhar alto e dizia que ele poderia
conquistar qualquer coisa. Foi essa carta que o incentivou a ir
atrás do seu sonho. O incentivo dado por Beckwith abriu a Phil
os caminhos de uma maravilhosa carreira de prestação de
serviços a seu país.

Escrevi Não há dia fácil para incentivar os jovens e
compartilhar com o mundo os sacrifícios que os homens e
mulheres a serviço dos Estados Unidos fazem diariamente.
Queria que as pessoas entendessem a comunidade, que é
composta de pessoas que enfrentam perigos todos os dias.



Queria mostrar o lado humano dos Seals após meses de
veneração dos políticos aos heróis.

Em casa, sentado no escritório decorado com recordações
dos meus anos como Seal, com uma foto do meu treinamento
BUD/S pendurada na parede, acima de mim, trabalhei no livro
até sentir que estava capturando bem a cultura da comunidade
Seal. Escrevi o livro da mesma forma como fui treinado,
contando com a ajuda de amigos, família e colegas de nado.
Meus amigos mais próximos me deram muitos conselhos
quando contei a eles que estava escrevendo um livro. Eles me
estimularam a escrevê-lo da maneira “certa”, para que não
fosse apenas mais um relato de guerra egocêntrico focado na
minha pessoa.

“Não seja um idiota que se acha um super-herói”, um amigo
me disse. “Certifique-se de que seja sobre a equipe.”

Outro amigo simplesmente riu da minha cara quando contei
sobre meus planos.

“Olha, irmão, se a comunidade Seal é capaz de dar apoio
total a um blockbuster de Hollywood cheio de ação como Ato
de coragem, tenho certeza de que vai dar tudo certo para você
com um livro que é uma homenagem à comunidade”, disse
ele.

Dei o meu melhor para fazer com que Não há dia fácil fosse
sobre a equipe, sobre os homens e mulheres com quem
trabalhei por mais de doze anos. Quando terminei, esperei o
editor anunciá-lo. Eu era mais uma vez o novato na equipe e
confiei nos especialistas para me ajudar a atravessar a
temporada de lançamentos. Quando o livro foi publicado, em
agosto de 2012, a cobertura da mídia me chocou. Acho que eu
não tinha percebido a encrenca em que estava me metendo. A
demanda pelo livro excedeu de longe minhas expectativas,
assim como sua repercussão negativa.

Eu estava em San Diego me preparando para um evento de
caridade relacionado a paraquedismo quando recebi o
telefonema. Estava fazendo voos livres duplos com pessoas
dispostas a fazer doações para a Seal Foundation.
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Eu já tinha passado por situações estressantes, mas ouvir que

meu nome tinha vazado com certeza estava no top 10. Por uma
fração de segundo, o estresse me dominou. Olhando em
retrospecto, acho que fui ingênuo em pensar que poderia
manter minha privacidade, mas nunca levei a questão muito a
sério.

“Merda”, pensei.
Me afastei da multidão que se preparava para saltar e levei

alguns segundos a fim de me recompor. Meu treinamento veio
à mente e comecei a elaborar uma lista de prioridades.
Habilidades que eu julgava obsoletas de repente voltavam a ser
úteis. Era como quando os instrutores tiravam o capuz durante
o exercício do capuz na caixa. Eu estava de volta à caixa
lidando com a situação. Na mesma hora, comecei a elaborar
uma lista de coisas que precisava fazer. Depois do salto,
cuidaria do problema.

Como poderia influenciar a situação? Meu nome tinha
acabado de vazar. Não havia nada que eu pudesse fazer para
influenciar a imprensa. Eu não podia enfiar as palavras de volta
na boca do produtor da Fox News, embora adorasse a ideia de
encontrá-lo e tentar fazer isso com meu pé.

Primeiro, eu tinha que garantir a segurança dos meus pais e
levá-los para um lugar mais seguro, longe dos olhares
predadores da mídia. Depois, precisava limitar minhas
informações pessoais. Eu estava surpreso com a quantidade de
informações que podiam ser encontradas na internet. Por fim,
parei de me preocupar com os vazamentos. Eles iam além do
meu mundo de noventa centímetros. Eu tinha que focar nas
coisas que podia mudar.

Um dos organizadores do evento acenou para mim. O avião
estava pronto. Eu precisava saltar. Havia me comprometido
com a organização de caridade e não ia deixá-los na mão.
Afastei o estresse e me concentrei no salto. Os problemas
continuariam esperando por mim depois que eu aterrissasse.

Quando a porta do avião finalmente se abriu e saltei no céu
azul cristalino de San Diego, tive uma sensação de paz. Era
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reconfortante repassar os procedimentos de salto, porque
assim sobrava pouco espaço para pensar em qualquer outra
coisa.

O que descobri quase que imediatamente após o noticiário
que citava meu nome foi que as habilidades que por mais de
uma década eu tentava controlar na verdade tinham algum
significado no mundo civil. Ao enfocar essas habilidades, o
drama em torno da publicação de Não há dia fácil e a transição
para a vida civil não ficaram mais fáceis, mas puderam ser
administrados.

Durante todo o processo refleti sobre as lições que havia
aprendido ao longo da minha carreira. Minha habilidade para
administrar o estresse, manter o foco e compartimentalizar
problemas me impediu de perder a cabeça. Essas habilidades
irradiaram para a equipe da editora. Conceitos como o “mundo
de noventa centímetros” tornaram-se parte do nosso
vocabulário.

O mais gratificante na publicação de Não há dia fácil foi a
resposta das pessoas que leram o livro. Talvez a maior surpresa
tenha sido que a maioria dos leitores que entraram em contato
comigo quisesse conversar não sobre a ,
mas sim sobre outros aspectos da minha carreira e sobre meus
colegas, que haviam conhecido no livro.

Muitas pessoas me enviaram relatos inspiradores contando
sobre os desafios que enfrentaram em suas próprias vidas e
como os superaram, às vezes inspiradas em Não há dia fácil.
Minha intenção certamente nunca foi essa, mas fico feliz em
saber que os Seals sobre os quais escrevi inspiraram outras
pessoas. Isso faz sentido para mim, porque também sempre
encontrei inspiração na equipe. Os homens com quem servi
meu país me fizeram ser melhor, um Seal melhor e uma
pessoa melhor.

Ainda estou tentando manter os pés no chão, mas a cada dia
o caminho fica mais claro. Recorri ao que havia aprendido e foi
por isso que quis escrever este livro. Não há heróis faz parte da
minha reinvenção e é minha maneira de agradecer por tudo. O
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livro é tanto para quem não é Seal como um tributo a meus
irmãos da comunidade Seal.

As lições que tirei não são apenas minhas, mas lições tiradas
dos meus próprios erros e dos erros de outras pessoas que se
interessaram em dividi-los comigo. Muitas vezes fiz merda,
definitivamente não sou perfeito. Tentei reunir essas lições e
erros em um único lugar para que talvez outras pessoas
possam evitá-los.

Descer do trem de alta velocidade não foi fácil. De longe,
acompanhei enquanto meus colegas de equipe, meus irmãos,
continuavam a lutar em outros países. Li as notícias e segui o
desenrolar dos eventos na Somália e no Iraque. Fiquei abalado
quando li que Fallujah havia sido dominada pela al-Qaeda,
porque lutei lá. Às vezes, queria poder fazer alguma coisa.

Mas agora tenho uma nova missão, uma que sou eu mesmo
que escolho. Por muito tempo, acreditei que as lições e os
métodos que usávamos em ações militares aplicavam-se
somente aos Seals. Muitas pessoas com quem converso
acreditam que há uma grande diferença entre combate e
liderança civil, motivação e resistência mental.

Hoje, digo a elas que discordo.
Desde que deixei as equipes Seal e entrei na vida civil,

descobri que as lições que aprendi durante minha carreira
aplicam-se a um público muito maior do que apenas nossa
comunidade.

Essas lições são fundamentais.
Não existe receita especial do Seal da Marinha, mas, se eu

tivesse que escolher uma, ela seria feita de coisas básicas.
Quando se está estressado, em meio a um combate, por
exemplo, as habilidades simples são as mais fáceis de reunir.
Compreender os princípios mais básicos e trabalhar para
executá-los sem erro em qualquer circunstância sempre fará
com que você esteja à frente de quem não domina o básico.
Tudo que um Seal faz é dominar os princípios básicos e
executá-los com a maior perfeição possível. Descobri que se
lembrarmos das pequenas coisas, o resto se ajeita.
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Agora que saí da Marinha e tive tempo de interagir com

pessoas fora dos Seals, consigo enxergar a oportunidade de
inspirar e informar pessoas contando as histórias que meus
colegas de nado e eu vivenciamos na ânsia constante de ser os
melhores. Eu já achava que era importante contar nossa
história antes de escrever Não há dia fácil; agora, acho que é
crucial.

Espero que a próxima geração de Seals, Delta, Rangers e
soldados das Forças Especiais leia este livro, e também Não há
dia fácil, e se sinta inspirada a viver uma vida de prestação de
serviços, como todos os nossos homens e mulheres. Talvez
alguns levem consigo para o campo de batalha algumas das
lições que aprendi, e assim fiquem mais seguros e sejam mais
eficientes. Sei que nem todo mundo imagina testar a si mesmo
em combate, mas, quaisquer que sejam os desafios que você
enfrente, é possível aproveitar as histórias dos homens e
mulheres com os quais servi, aqueles que ainda estão lutando e
aqueles que perderam a vida.

Espero que Não há dia fácil e Não há heróis ofereçam algo que
a maioria dos livros sobre guerra não oferece: o lado pessoal da
guerra, os embates pessoais, as dificuldades e o que ganhamos
com isso. Acho que seria irresponsável não compartilhar as
partes mais íntimas de minha carreira na esperança de que as
pessoas não tenham que cometer os mesmos erros que cometi.
Este livro é uma forma que encontrei de continuar
retribuindo. Pelo resto da vida, vou continuar buscando outras
maneiras de transmitir as lições que aprendi com colegas de
equipe. Espero dessa forma inspirar outras pessoas, assim
como meus colegas me inspiraram. Deixar de lado uma
carreira de prestação de serviços ao meu país não significa
necessariamente encerrar minha vida de serviços prestados.
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