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CAPITULO UM

Meu suéter era novo, vermelho-berrante e feio. Era doze de maio, mas a temperatura caira
para a casa dos cinco graus, e, apos cinco dias tremendo sem agasalho, arrumei um em uma
liquidacdo em vez de vasculhar minhas roupas de inverno encaixotadas. Primavera em
Chicago.

Estava sentada em meu cubiculo revestido de juta, olhando para a tela do computador.
Minha matéria do dia era uma maldade sem graca. Quatro criangas, com idades entre dois e
seis anos, tinham sido encontradas trancadas em um quarto em South Side com dois sanduiches
de atum e um litro de leite. Ficaram 14 trés dias, circulando como galinhas entre a comida e as
fezes no carpete. A mae saira para fumar unzinho e simplesmente se esquecera delas. Algumas
vezes € o0 que acontece. Nada de queimaduras de cigarro, nenhum osso quebrado. Apenas uma
falha irremediavel. Eu vira a mde logo depois de ela ser presa: Tammy Davis, de vinte e dois
anos, loura e gorda, com ruge rosa nas bochechas em dois circulos perfeitos do tamanho de
copinhos de licor. Podia imagina-la sentada em um sofa caindo aos pedagos, os labios no
metal do narguil€, o trago veloz. Depois tudo viajando répido, os filhos ficando para tras
enquanto ela voltava para o ensino médio, quando os garotos ainda lhe davam bola e ela era a
mais bonita, uma garota de treze anos com ldbios de gloss que mascava chicletes de canela
antes de beijar.

Uma barriga. Um cheiro. Cigarros e cafée velho. Meu editor, o estimado e cansado Frank
Curry, trepidando em seus sapatos Hush Puppies com o couro rachado. Os dentes encharcados
de saliva marrom de tabaco.

— Como esta a matéria, menina?

Havia uma tachinha prateada em minha mesa, a ponta para cima. Ele a empurrou levemente
sob uma unha amarelada.

— Quase pronta.

Eu tinha oito centimetros de texto. Precisava de vinte e cinco.

— Otimo. Termine essa merda, arquive e venha ao meu escritorio.

— Posso ir agora.

— Termine essa merda, arquive, depois venha ao meu escritorio.

— Certo. Dez minutos.

Eu queria minha tachinha de volta.

Ele saiu do meu cubiculo. A gravata balangava perto da virilha.

— Preaker?

— Sim, Curry?

— Termine essa merda.



Frank Curry acha que sou frouxa. Talvez por eu ser mulher. Talvez por eu ser frouxa.

O escritorio de Curry fica no terceiro andar. Tenho certeza de que ele fica nervoso e puto
sempre que olha pela janela e vé€ o tronco de uma arvore. Bons editores ndo veem a casca;
eles veem folhas — isso quando conseguem identificar arvores do vigésimo ou trigésimo
andar. Mas no caso do Daily Post, quarto maior jornal de Chicago, relegado aos suburbios, ha
espaco para se esparramar. Trés andares bastam, derramados implacavelmente pelo terreno,
como um vazamento, sem serem notados entre os varejistas de carpetes e lojas de luminarias.
Um empreiteiro produziu nosso bairro ao longo de trés bem-organizados anos — 1961-64 —,
depois o batizou com o nome da filha, que sofrera um grave acidente de equitacio um més
antes de o trabalho ser concluido. Aurora Springs, ele ordenara, posando para uma foto junto a
uma placa novinha da cidade. Depois reunira a familia e partira. A filha, agora na casa dos
cinquenta anos € passando bem a ndo ser por uma eventual dorméncia nos bragos, mora na
Flérida e retorna em intervalos de alguns anos para tirar uma foto junto a placa com seu nome,
exatamente como o pai.

Escrevi a matéria em sua ultima visita. Curry odiou; ele odeia a maioria dos relatos de
vida. Entornou licor Chambord enquanto lia e saiu do escritdrio cheirando a framboesa. Curry
fica bébado bem discretamente, mas com frequéncia. Entretanto, essa ndo ¢ a razdo pela qual
ele tem uma vista tdo agradavel do chao. Apenas um desvio do azar.

Entrei e fechei a porta do escritorio, que ndo € como eu imaginava que fosse ser o
escritorio do meu editor. Eu esperava por grandes painéis de carvalho, um vidro na porta —
com Chefe “escrito” —, para que os focas pudessem nos ver discutindo a liberdade de
imprensa. O escritorio de Curry € sem graga e institucional, como o resto do prédio. Vocé
poderia debater jornalismo ou fazer um papanicolau. Ninguém ligaria.

— Fale sobre Wind Gap — pediu Curry, com a ponta de uma esferografica encostada no
queixo grisalho.

Eu podia imaginar o pontinho azul que ficaria entre os fios de barba por fazer.

— E bem na base do Missouri, no calcanhar da bota. Perto de Tennessee e Arkansas —
falei, correndo atras de fatos. Curry adorava pressionar repérteres com temas que considerava
pertinentes: o nimero de assassinatos em Chicago no ano anterior, a demografia de Cook
County ou, por alguma razio, a historia da minha cidade natal, um assunto que eu preferia
evitar. — Existe desde antes da Guerra Civil. Fica perto do rio Mississippi, entdo em certo
momento foi uma cidade portuaria. Hoje o principal negocio € o abate de porcos. Tem cerca
de dois mil habitantes. Familias ricas e escoria.

— Vocé ¢ qual?

— Sou escoria. De familia rica.

Eu sorri. Ele franziu a testa.



— E que diabo esta acontecendo 1a?

Fiquei sentada em siléncio, catalogando varios desastres que poderiam ter se abatido sobre
Wind Gap. E uma daquelas cidades decadentes com vocagdo para a desgraca. Uma batida de
onibus ou um tornado. Uma explosdao em um galpao ou um bebé caindo em um pogo. Eu
também estava um pouco ressentida. Esperava — como sempre espero quando Curry me
chama ao escritoério — que ele fosse me parabenizar por uma matéria recente, me promover a
uma area melhor, porra, deslizar pela mesa um pedaco de papel com um aumento de um por
cento rabiscado... Mas estava despreparada para falar de acontecimentos recentes em Wind
Gap.

— Sua mae ainda esta 14, certo, Preaker?

— Mae. Padrasto.

Uma meia-irma nascida quando eu estava na faculdade, sua existéncia tdo irreal para mim
que com frequéncia me esquecia de seu nome. Amma. E Marian, que ndo esta mais entre nos.

— Bem, ora, vocé fala comeles?

Nao desde o Natal: um telefonema frio e educado depois de tomar trés bourbons. Eu estava
preocupada que minha mae conseguisse sentir o cheiro da bebida pela linha telefonica.

— Nao nos ultimos tempos.

— Jesus Cristo, Preaker, leia o material das agéncias de vez em quando. Acho que houve
um assassinato agosto passado. Garotinha estrangulada?

Balancei a cabega como se soubesse. Estava mentindo. Minha mae era a inica pessoa em
Wind Gap com quem eu tinha alguma ligagao, mesmo que limitada, e ela ndo dissera nada.
Curioso.

— Agora outra menina desapareceu. Esta me parecendo um caso de crimes em série. V4 até
14 e me traga uma matéria. Va logo. Esteja 14 amanha de manha.

De jeito nenhum.

— Temos historias de horror aqui também, Curry.

— E, e trés jornais concorrentes com o dobro de pessoal e verba — disse ele, passando a
mao pelos cabelos, que pendiam em mechas desalinhadas. — Estou farto de ser furado. Essa ¢
nossa chance de conseguir algo. Grande.

Curry acreditava que, com a matéria certa, n0s nos tornariamos o jornal preferido de
Chicago da noite para o dia e teriamos credibilidade nacional. Ano passado, outro jornal, ndo
0 nosso, enviou um jornalista a sua cidade natal em algum lugar do Texas depois que um grupo
de adolescentes se afogou nas inundagdes de primavera. Ele escreveu uma matéria elegiaca,
mas bem apurada, sobre a natureza da agua e do arrependimento, cobrindo tudo, desde o time
de basquete dos meninos, que perdera seus trés melhores jogadores, até a funeraria local e sua
desesperadora inexperiéncia em limpeza de cadaveres afogados. A matéria ganhou um
Pulitzer.

Ainda assim eu ndo queria ir. Pelo jeito queria tdo pouco que travei as maos nos bracos da
cadeira, como se Curry pudesse tentar me arrancar dali. Ele ficou sentado e me encarou por



um momento com seus olhos castanho-claros. Pigarreou, olhou para a foto da esposa e sorriu
como se fosse um meédico prestes a dar mas noticias. Curry adorava berrar — 1sso se
encaixava na imagem que ele fazia de um editor da velha guarda —, mas também era uma das
pessoas mais decentes que eu conhecia.

— Olha, menina, se vocé ndo consegue fazer isso, entdo ndo consegue. Mas acho que
poderia ser bom para vocé. Sacudir a poeira. Dar a volta por cima. E uma histéria boa para
cacete; precisamos disso. Vocé precisa disso.

Curry sempre me apoiou. Achava que eu seria sua melhor reporter, dizia que eu tinha uma
cabega surpreendente. Em dois anos de trabalho eu consistentemente ficara abaixo das
expectativas. Algumas vezes de forma impressionante. Agora eu podia senti-lo do outro lado
da escrivaninha, me conclamando a lhe dar um pouco de esperanca. Concordei tentando
parecer confiante.

— Vou fazer as malas.

Minhas mios deixaram marcas de suor na cadeira.

% sk o3k

Eu ndo tinha animais de estimagdo com os quais me preocupar, nada de plantas para deixar
com um vizinho. Enfiei em uma bolsa roupas suficientes para cinco dias, minha forma de
garantir que estaria fora de Wind Gap antes do fim da semana. Quando dei uma ultima olhada
ao redor de casa, ela de repente se revelou para mim. O apartamento parecia o de uma
universitaria: barato, transitorio e basicamente sem criatividade. Eu prometi a mim mesma
investir em um sofa decente quando voltasse, como recompensa pela historia impressionante
que com certeza iria desencavar.

Na mesa junto a porta havia uma foto de minha pré-adolescéncia segurando Marian com
uns sete anos. Ambas rindo. Ela esta com os olhos arregalados de surpresa, eu tenho os meus
fechados com forca. Eu a estou apertando contra mim, suas pernas magras e curtas balangando
em meus joelhos. Nao consigo me lembrar da ocasido ou do que estivamos rindo. Ao longo
dos anos, 1sso se tornou um agradavel mistério. Acho que gosto de ndo saber.

% sk sk

Eu tomo banhos de banheira. Nao chuveiradas. Nao suporto o jato, deixa minha pele elétrica,
como se alguém tivesse ligado um interruptor. Entdo coloquei uma toalha fina vagabunda no
ralo do boxe, apontei o chuveiro para a parede e me sentei nos oito centimetros de agua que
empocaram. O pelo pubico de alguém flutuou.

Sai. Nao havia uma segunda toalha, entdo corri para minha cama e me enxuguei com o
cobertor esponjoso barato. Depois bebi bourbon quente e amaldigoei a maquina de gelo.



Wind Gap fica cerca de onze horas ao sul de Chicago. Curry generosamente me dera uma
verba para uma noite de hotel e café da manhd, se comesse em um posto de gasolina. Mas
assim que chegasse a cidade eu ficaria na casa da minha mae. Isso ele decidiu por mim. Eu ja
sabia a reacdo que receberia quando aparecesse a porta dela. Uma rapida agitacao chocada, a
mao indo em dire¢do aos cabelos, um abrago desajeitado que me deixaria ligeiramente
inclinada para um dos lados. Um discurso sobre a bagunga na casa, que nio existiria. Uma
pergunta sobre a duragdo da estadia disfarcada com amenidades.

“Por quanto tempo teremos sua companhia querida?”, ela diria. Significando: “Quando
vocé vai embora?”

E essa educagdo que considero mais irritante.

Eu sabia que deveria preparar minhas anotagdes, redigir perguntas. Em vez disso bebi mais
bourbon, depois tomei uma aspirina, apaguei a luz. Embalada pelo ronronar do ar-
condicionado e os apitos elétricos de um videogame da porta ao lado, adormeci. Estava a
menos de cinquenta quilometros da minha cidade natal, mas precisava de mais uma noite
longe.

* 3k ok

Pela manha, devorei uma rosquinha velha e segui para o sul, a temperatura aumentando com
rapidez, a floresta luxuriante eregindo-se dos dois lados. Essa parte do Missouri €
sinistramente plana — quilometros de arvores nada majestosas interrompidos apenas pela
faixa estreita da rodovia onde eu estava. A mesma cena se repetindo a cada dois minutos.

Vocé ndo consegue ver Wind Gap a distancia; seu prédio mais alto tem apenas trés andares.
Mas apos vinte minutos dirigindo eu sabia que estava chegando: primeiro surgiu um posto de
gasolina. Um grupo de adolescentes maltrapilhos sentados na frente, sem camisa e entediados.
Perto de uma velha picape um bebé de fraldas jogava punhados de terra no ar enquanto a mae
enchia o tanque. Os cabelos dela eram tingidos de louro, mas o castanho da raiz chegava quase
as orelhas. Ela gritou algo para os garotos que nao consegui entender enquanto passava. Pouco
depois a floresta comecou a ralear. Passei por um centro comercial com camaras de
bronzeamento artificial, uma loja de armas e outra de tecidos. Depois surgiu uma solitaria rua
sem saida com casas velhas que deveriam fazer parte de um empreendimento que nunca
aconteceu. E enfim a cidade propriamente dita.

Sem nenhum motivo razoavel, prendi a respiracao ao passar pela placa me dando as boas-
vindas a Wind Gap, da forma como criangas fazem ao passar por cemitérios. Ja fazia oito
anos, mas a paisagem era visceral. Seguindo por aquela rua eu encontraria a casa da minha
professora de piano do ensino fundamental, uma ex-freira cujo halito cheirava a ovo. Aquele
caminho levava ao parquinho no qual fumei meu primeiro cigarro em um dia abafado de
verdo. Pegando aquele bulevar eu iria para Woodberry e para o hospital.



Decidi ir direto para a delegacia de policia. Ficava em uma ponta da Main Street, a rua
principal de Wind Gap. Na Main Street, vocé encontrard um saldo de beleza e uma loja de
ferragens, uma loja de quinquilharias e uma biblioteca com apenas doze estantes. Encontrara
uma loja de roupas chamada Candy’s Casuals, na qual poderd comprar agasalhos, blusas de
gola rulé e puldoveres com desenhos de patos e escolas. Quase todas as mulheres simpaticas
em Wind Gap sdo professoras, mies ou trabalham em lugares como a Candy’s Casuals. Em
alguns anos vocé podera encontrar uma Starbucks, que dard a cidade aquilo por que ela
anseia: modernidade pré-embalada e pré-aprovada. Mas por enquanto hia apenas uma
lanchonete que serve comida gordurosa, administrada por uma familia cujo nome nao consigo
lembrar.

A Main Street estava vazia. Nada de carros, nada de pessoas. Um cachorro trotava pela
calcada sem um dono que o chamasse. Todos os postes de iluminagao tinham fitas amarelas e
fotocopias granuladas de uma garotinha. Estacionei e arranquei um dos cartazes, colado torto
em uma placa da altura de uma crianca. O aviso era feito a mao, “Desaparecida” escrito no
alto em letras grossas que poderiam ter sido preenchidas a caneta hidrografica. A foto
mostrava uma garota de olhos escuros com um sorriso selvagem e cabeluda demais. O tipo de
garota que seria descrita pelos professores como “dificil”. Gostei dela.

Natalie Jane Keene

Idade: 10

Desaparecida desde 11/05

Vista pela tltima vez no parque Jacob J. Garrett, vestindo
short jeans e camiseta vermelha listrada

Informagdes: 555-7377

Eu esperava entrar na delegacia e ser informada de que Natalie Jane ja havia sido encontrada.
Nada de ruim tinha acontecido. Aparentemente ela s6 havia se perdido, torcido o tornozelo na
floresta ou fugido e depois mudado de ideia. Eu entraria no meu carro e voltaria para Chicago
sem falar com ninguém.

Acontece que as ruas estavam vazias porque metade da cidade vasculhava a floresta ao
norte. A recepcionista da delegacia me disse que eu poderia esperar — o delegado Bill
Vickery logo voltaria para almogar. A sala de espera tinha o clima falsamente acolhedor de um
consultorio de dentista; eu me sentei em uma poltrona laranja e folheei uma revista Redbook.
Um aromatizante ligado a uma tomada préxima soprava um cheiro plastico que deveria se
assemelhar a brisas do campo. Trinta minutos depois eu tinha terminado trés revistas e
comecava a passar mal por causa do cheiro. Quando Vickery finalmente entrou, a
recepcionista apontou para mim com a cabeca e sussurrou com um desprezo ansioso:

— Imprensa.

Vickery, um syjeito esguio de cinquenta € poucos anos, ja tinha suado o uniforme. A camisa
grudava em seu peito e as calcas estavam amarrotadas atras, onde deveria haver um traseiro.



— Imprensa? — perguntou, me olhando por cima dos bifocais embagados. — Que
imprensa?

— Delegado Vickery, meu nome ¢ Camille Preaker, trabalho no Daily Post de Chicago.

— Chicago? Por que veio de Chicago para ca?

— Gostaria de conversar com o senhor sobre as garotinhas; Natalie Keene € a menina
assassinada ano passado.

— Jesus Cristo. Como vocés souberam disso 1a em Chicago? Meu Deus.

Ele olhou para a recepcionista, depois para mim, como se tivéssemos conspirado. Entdo
fez um gesto para que eu o seguisse.

— Segure as minhas liga¢gdes, Ruth.

A recepcionista revirou os olhos.

Bill Vickery seguiu @ minha frente, por um corredor revestido de madeira e decorado com
fotos de trutas e cavalos em molduras baratas, até seu gabinete, que ndo tinha janelas — na
verdade, era um pequeno quadrado tomado por arquivos de metal. Ele sentou e acendeu um
cigarro. Nao me ofereceu.

— Nao quero que isso circule, senhorita. Nao tenho intencao de permitir que isso circule.

— Acho que o senhor ndo tem muita escolha quanto a isso, delegado Vickery. Criangas
estdo sendo os alvos. A populagdo precisa estar ciente.

Essa era a frase que eu tinha decorado enquanto dirigia. Isso encaminha a culpa na diregao
dos deuses.

— Por que se importa? Nao sdo suas criangas, sdo criancas de Wind Gap. — Ele se
levantou, sentou-se novamente, arrumou papeis. — Estou certo de que Chicago nunca antes se
importou com as criancas de Wind Gap.

A voz dele falhou no final.

O delegado deu um trago no cigarro, girou um pesado anel de ouro no mindinho, piscou
rapidamente. Fiquei pensando se ele ia chorar.

— O senhor esta certo. Provavelmente nunca se importou. Veja, ndo sera uma matéria
agressiva. E importante. Caso isso faga com que se sinta melhor, eu sou de Wind Gap.

At estd, Curry. Estou tentando.

Ele me olhou. Fitou meu rosto.

— Qual ¢ o seu nome?

— Camille Preaker.

— Como nao te conheco?

— Nunca me meti em problemas, senhor — disse, sorrindo.

— Sua familia ¢ Preaker?

— Minha mae trocou o nome de solteira ao se casar, ha uns vinte anos. Alan ¢ Adora
Crellin.

— Ah. Eles, eu conheco — falou.



Eles, todo mundo conhecia. Dinheiro ndo era tdo comum em Wind Gap, nao dinheiro de
verdade.

— Mas ainda assim ndo a quero aqui, Srta. Preaker. Voc€ faz essa matéria, e a partir de
entdo as pessoas sO nos conhecerao por... iSso.

— Talvez alguma divulgacao ajude — sugeri. — Ajudou em outros casos.

Vickery ficou sentado em siléncio por um segundo, avaliando seu almogo no saco de papel
amassado no canto da escrivaninha. Cheirava a mortadela. Murmurou algo sobre JonBenét e
alguma outra merda.

— Nao, obrigado, Srta. Preaker. E nada a declarar. Nao tenho nada a declarar sobre
investigagdes em curso. Pode publicar isso.

— Veja, tenho o direito de estar aqui. Vamos tornar isso mais facil. O senhor me da alguma
informagado. Qualquer coisa. Depois ficarei um tempo fora do seu caminho. Nao quero tornar
seu trabalho mais dificil. Mas preciso fazer o meu.

Era outro pequeno dialogo que eu concebera em algum ponto perto de St. Louis.

Deixei a delegacia com um mapa fotocopiado de Wind Gap no qual o delegado Vickery
fizera um pequeno X onde o corpo da garota assassinada fora achado no ano anterior.

Ann Nash, nove anos, tinha sido encontrada em vinte ¢ sete de agosto em Falls Creek, um
curso de agua acidentado e barulhento que corria pelo meio de North Woods. Desde o
anoitecer do dia vinte e seis, quando ela desaparecera, um grupo de busca passara um pente
fino na floresta. Mas foram cacadores que depararam com ela pouco depois de cinco da
manha. Fora estrangulada por volta de meia-noite com uma corda de varal comum, enrolada
com duas voltas no pescogo. Depois fora jogada no corrego, que estava baixo por causa da
seca de verdo. A corda ficara presa em uma pedra enorme e ela passara a noite flutuando na
corrente lenta. O enterro fora em caixao fechado. Era tudo o que Vickery iria me dar. Depois
de uma hora de perguntas, foi isso que consegui.

Liguei do telefone ptblico da biblioteca para o nimero do cartaz de “Desaparecida”. Uma voz
de mulher idosa identificou o nimero como o Disque-Natalie Keene, mas, ao fundo, eu podia
ouvir um lava-louga funcionando. Ela me informou que, pelo que sabia, a busca continuava em
North Woods. Aqueles que quisessem ajudar deveriam ir a estrada de acesso principal
levando a propria dgua. A previsao era de recordes de temperatura.

No local da busca, quatro garotas louras estavam sentadas solenemente em uma toalha de
piquenique estendida ao sol. Apontaram para uma das trilhas e me mandaram andar até
encontrar o grupo.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou-me a mais bonita.

O rosto corado era redondo como o de uma garota que mal entrara na adolescéncia, € os
cabelos estavam presos com fitas, mas os seios, que ela projetava com orgulho, eram os de



uma adulta. Uma adulta de sorte. Ela sorriu como se me conhecesse, o que era impossivel, ja
que devia estar na pré-escola quando apareci em Wind Gap pela Gltima vez. Mas me parecia
familiar. Talvez a filha de alguma colega de escola. A idade batia, caso a mae tivesse
engravidado ao sair do ensino médio. O que ndo era improvavel.

— S6 vim para ajudar — respondi.

— Certo — disse ela, e me dispensou, dedicando-se em seguida a tirar o esmalte da unha
do pé.

Sai do cascalho quente e barulhento em dire¢do a floresta, que parecia ainda mais quente.
O ar tinha a umidade da selva. Arbustos de arnica e sumagre raspavam em meus tornozelos, €
sementes brancas fofas de algodoeiro flutuavam por toda parte, caindo na minha boca,
grudando nos meus bracos. Quando crianca nos as chamavamos de vestidos de fada, lembrei
de repente.

A distancia um grupo chamava por Natalie, as trés silabas subindo e descendo como uma
cancdo. Mais dez minutos de caminhada pesada e as avistei: cerca de cinquenta pessoas
caminhando em filas longas, batendo com varas nos arbustos a frente.

— Ola! Alguma novidade? — gritei para um homem com barriga de cerveja, que estava
mais perto de mim. Deixei a trilha e abri caminho por entre as arvores até alcanca-lo. —
Posso ajudar?

Eu ainda ndo estava pronta para sacar meu bloco.

— Pode caminhar aqui ao meu lado — disse ele. — Quanto mais pessoas, melhor. Menos
terreno a cobrir.

Andamos em siléncio por alguns minutos, meu parceiro parando de vez em quando para
limpar a garganta com uma tosse imida e rascante.

— As vezes acho que deveriamos simplesmente queimar a floresta — falou de repente. —
Parece que nada de bom acontece nela. E amiga dos Keene?

— Sou reporter, na verdade. Chicago Daily Post.

— Ahnnnn. .. Bem, ora veja. Est4 escrevendo sobre tudo 1sto?

Um grito repentino correu por entre as arvores, um grito de menina:

— Natalie!

Minhas mios comegaram a suar enquanto corriamos na dire¢do da voz. Pessoas
tropecavam ao seguirem em direcdo aos gritos. Uma adolescente com cabelos louros quase
brancos passou por nos na trilha, o rosto vermelho e contorcido. Cambaleava como um
bébado agitado, gritando o nome de Natalie para o céu. Um homem mais velho, talvez o pai, a
alcancou, envolveu-a nos bracos € comecou a sair da floresta com ela.

— Eles a encontraram? — perguntou meu amigo.

Um aceno de cabega, negando.

— Acho que a menina s6 ficou assustada — respondeu outro homem. — Foi demais para
ela. E, de qualquer forma, garotas ndo deveriam estar aqui, nao do jeito que as coisas estao.

O homem me encarou, tirou o boné para limpar a testa, depois voltou a bater no mato.



— Trabalho triste — disse meu parceiro. — Tempos tristes.

Avangamos lentamente. Chutei uma lata de cerveja enferrujada. Depois outra. Um passaro
passou voando a altura dos olhos, depois disparou para o alto das arvores. Um gafanhoto
pousou de repente no meu pulso. Magia perturbadora.

— O senhor se incomodaria se lhe perguntasse o que acha de tudo isso? — pergunteli,
tirando o bloco e acenando com ele.

— Nao sei se posso lhe dizer muito.

— Apenas o que acha. Duas garotas em uma cidade pequena...

— Bem, ninguém sabe se ha uma relagdo, certo? A ndo ser que vocé tenha alguma
informa¢do que eu ndo tenho. Pelo que sabemos, Natalie vai aparecer bem e em seguranca.
Nao se passaram nem dois dias.

— Alguma teoria sobre Ann? — perguntei.

— Algum maluco, um doido deve ter feito aquilo. Um cara qualquer passa pela cidade,
esquece de tomar seus remedios, escuta vozes. Alguma coisa assim.

— Por que diz isso?

Ele parou, tirou um pacote de fumo do bolso de trds, enfiou uma boa por¢do na boca e
mastigou até conseguir um primeiro corte, entdo deixou o tabaco escorrer até a gengiva. O
interior da minha boca comecou a formigar em solidariedade.

— Por que mais vocé arrancaria os dentes de uma garotinha morta?

— Ele levou os dentes dela?

— Todos exceto a parte de tras de um molar de leite.
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ApoOs mais uma hora sem resultados e pouca informagao, deixei meu parceiro, Ronald Kamens
(“Coloque a 1nicial do meu nome do meio também, se quiser: J.”), e caminhei na dire¢do sul
até o ponto em que o corpo de Ann fora encontrado no ano anterior. Demorou quinze minutos
até que o som do nome de Natalie cessasse. Mais dez minutos e pude ouvir Falls Creek, o
choro claro da agua.

Seria dificil carregar uma crianga por aquela floresta. Galhos e folhas cobrem a trilha,
raizes se projetam do solo. Se Ann era uma verdadeira garota de Wind Gap, cidade que exige
a maxima feminilidade de seu sexo fragil, usava cabelos compridos, caindo pelas costas —
que teriam se emaranhado nos arbustos. Segui confundindo as teias de aranha com fios de
cabelo cintilantes.

A grama ainda estava pisoteada no ponto onde o corpo fora descoberto, revirada em busca
de pistas. Havia algumas guimbas de cigarro recentes deixadas para trds por curiosos
desocupados. Garotos entediados assustando uns aos outros com visdes de um louco deixando
um rastro de dentes ensanguentados.



No riacho houvera uma fileira de pedras nas quais a corda no pescoco de Ann tinha se
prendido, fazendo com que ela flutuasse na corrente presa por uma guia, como uma condenada,
por metade da noite. Agora havia apenas agua rolando suavemente sobre a areia. O Sr. Ronald
J. Kamens estava orgulhoso quando me contou: o povo da cidade havia arrancado as pedras,
colocado-as na cagamba de uma picape e as esmagado fora da cidade. Era um marcante gesto
de fé, como se tal destrui¢do fosse impedir males futuros. Aparentemente nao funcionara.

Eu me sentei a beira do riacho, passando as palmas das maos sobre o solo rochoso. Peguei
uma pedra lisa e quente e a pressionei contra a bochecha. Fiquei pensando se Ann teria algum
dia ido ali quando viva. Talvez a nova geracdo de garotos de Wind Gap tivesse descoberto
formas mais divertidas de passar os verdes. Quando eu era menina, ndos naddvamos em um
local pouco mais adiante, onde enormes blocos de pedra formavam piscinas rasas. Lagostins
disparavam ao redor de nossos pés e puldvamos a procura deles, gritando quando tocavamos
em um. Ninguém usava roupa de banho: isso demandava muito planejamento. Vocé
simplesmente pedalava para casa de short e camiseta encharcados, sacudindo a cabega como
um cachorro molhado.

De vez em quando garotos mais velhos, equipados com espingardas e cerveja roubada,
passavam pisando forte para atirar em esquilos ou lebres. Pedagos de carne ensanguentada
balancavam dos cintos. Aqueles garotos, metidos, putos da vida e cheirando a suor,
agressivamente ignorando nossa existéncia, sempre me atrairam. H4 diferentes tipos de
cagadas, agora sei. O cacador cavalheiresco com visdes de Teddy Roosevelt e grandes presas,
que encerra um dia no campo com um gim-ténica seco, nao € o tipo com o qual cresci. Os
garotos que eu conhecia, que comecaram cedo, eram cacadores sanguinarios. Eles buscavam
aquele coice fatal de um animal baleado, fugindo fluido como dgua num segundo, depois
jogado de lado por sua bala.

Quando eu ainda estava no ensino fundamental, com talvez doze anos, entrei na cabana de
caca de um garoto da vizinhanca, um barracdo de tabuas onde os animais eram estripados e
despedacgados. Fitas de carne rosada imida balancavam em cordas, esperando para secar. O
chado syjo encardido de sangue. As paredes cobertas de fotografias de mulheres nuas. Algumas
das garotas estavam arreganhadas, outras estavam presas enquanto eram penetradas. Uma
mulher estava amarrada, os olhos vidrados, seios empinados e cheios de veias como uvas,
enquanto um homem a comia por trds. Eu podia sentir o cheiro delas no ar denso e
ensanguentado.

Naquela noite, em casa, enfiei um dedo na calcinha e me masturbei pela primeira vez,
arfando e nauseada.



CAPITULO DOIS

Happy hour. Desisti da busca e parei no Footh’s, o bar country discreto da cidade, antes de ir
até a Grove Street, 1.665, lar de Betsy e Robert Nash, pais de Ashleigh, doze; Tiffanie, onze;
da falecida Ann, para sempre comnove, ¢ de Bobby Jr., de seis anos.

Trés meninas até, finalmente, o menininho deles. Enquanto eu bebericava meu bourbon e
abria amendoins, refleti sobre o crescente desespero que os Nash deviam ter sentido cada vez
que saia uma crianga sem pénis. Houve a primeira, Ashleigh, nio um menino, mas doce e
saudavel. Afinal, eles sempre desejaram dois mesmo. Ashleigh recebeu um nome elegante com
grafia extravagante ¢ um armario repleto de vestidos cheios de babados. Eles cruzaram os
dedos e tentaram novamente, mas ainda assim receberam Tiffanie. Entao ficaram nervosos, e
as boas-vindas em casa, menos triunfantes. Quando a Sra. Nash engravidou novamente, o
marido comprou uma pequena luva de beisebol para incentivar o volume dentro dela na
direg¢do certa. Imagine o desalento aflito quando Ann chegou. Recebeu o nome de alguém da
familia — sem sequer o e adicional para decorar um pouco.

Gracas a Deus por Bobby. Trés anos depois da desapontadora Ann — sera que ele foi um
acidente ou um resto de brio? —, Bobby recebeu o nome do pai, foi mimado, e as garotinhas
de repente se deram conta de como eram irrelevantes. Especialmente Ann. Ninguém precisa de
uma terceira garota. Mas agora ela estava recebendo alguma atengao.

Tomei meu segundo bourbon em um gole so, relaxer os ombros, dei tapinhas nas faces,
entrei em meu grande Buick azul e desejei uma terceira dose. Nao sou do tipo de reporter que
se delicia ao entrar na intimidade das pessoas. Provavelmente € por isso que sou uma
jornalista de segunda. Uma delas, pelo menos.

Ainda me lembrava do caminho para a Grove Street. Ficava dois quarteirdes atras da
minha escola de ensino médio, que atendia a todas as criancas em um raio de cento e dez
quilometros. A escola Millard Calhoon foi fundada em 1930, o ultimo esfor¢o de Wind Gap
antes de mergulhar na Depressao. Recebeu o nome do primeiro prefeito da cidade, um heroi
da Guerra Civil. Um heroi confederado da Guerra Civil, mas i1sso ndao tinha a menor
importancia: ainda assim, era um her6i. O Sr. Calhoon acabou com toda uma tropa de ianques
no primeiro ano da Guerra Civil em Lexington, salvando sozinho aquela cidadezinha do
Missouri (a0 menos € o que diz a placa na entrada da escola). Ele disparou por fazendas e
passou por casas protegidas por cercadinhos, enxotando educadamente as damas murmurantes
para que ndao fossem prejudicadas pelos ianques. Va a Lexington hoje e pega para ver a
Calhoon House, um belo exemplo da arquitetura da época, e ainda sera possivel encontrar
balas nortistas em suas tabuas. As balas sulistas do Sr. Calhoon, supde-se, foram enterradas
com os homens que ele matou.



O proprio Calhoon morreu em 1929, perto de seu aniversario de cem anos. Estava sentado
em um gazebo, que ja desapareceu, na praca da cidade, que foi pavimentada, sendo
homenageado por uma banda de metais, quando de repente se inclinou para a esposa de
cinquenta e dois anos e disse: “Esta alto demais.” Depois teve um ataque cardiaco fulminante
e caiu para a frente da cadeira, syjando seu uniforme da Guerra Civil nos biscoitos que tinham
sido decorados com a bandeira confederada especialmente para ele.

Tenho um carinho especial por Calhoon. Algumas vezes esta alto demais.
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A casa dos Nash era em grande medida como eu esperava, uma genérica construgao do final
dos anos setenta como todas as casas no lado oeste da cidade. Uma daquelas casas simples de
interior, que tém a garagem como ponto central. Quando cheguei, havia um garoto louro
desgrenhado sentado na rampa de garagem em um velocipede pequeno demais para ele,
grunhindo com o esfor¢o de pedalar o triciclo de plastico. As rodas simplesmente giravam em
falso sob seu peso.

— Quer um empurrdo? — perguntei enquanto saia do carro.

Em geral ndo sou boa com criancgas, mas achei que uma tentativa ndo faria mal. Ele me
olhou em siléncio por um segundo, enfiou um dedo na boca. Sua camiseta subiu enquanto a
barriga redonda se projetava para me cumprimentar. Bobby Jr. parecia idiota e assustado. Um
garoto para os Nash, mas, ainda assim, uma decepcao.

Fui na diregdo dele. Ele pulou do velocipede, que continuou preso a ele por alguns passos,
depois caiu de lado.

— Papai! — chamou, uivando e correndo na dire¢do da casa como se eu o tivesse
beliscado.

Quando cheguei a porta da frente, um homem apareceu. Meus olhos se concentraram atras
dele, em uma fonte em miniatura gorgolejando no corredor. Tinha trés niveis na forma de
conchas, com uma estatua de um garotinho fincada no alto. Mesmo do outro lado da porta de
tela, a 4gua tinha cheiro de velha.

— Posso ajuda-la?

— O senhor ¢ Robert Nash?

Ele de repente pareceu desconfiado. Provavelmente foi a primeira pergunta que a policia
fez quando lhe disse que a filha estava morta.

— Sim, Bob Nash.

— Lamento muito incomoda-lo em casa. Meu nome ¢ Camille Preaker. Sou de Wind Gap.

— Hum.

— Mas trabalho no Daily Post de Chicago. Estamos cobrindo o caso... Estamos aqui por
causa do desaparecimento de Natalie Keene e do assassinato de sua filha.



Eu me preparei para gritos, portas batendo, xingamentos, um soco. Bob Nash enfiou as
maos fundo nos bolsos € balangou nos calcanhares.

— Podemos conversar no quarto.

Ele segurou a porta aberta para mim, € comecei a avangar por entre as coisas na sala de
estar, cestos de roupa suja transbordando com lengois amassados e camisetas minusculas.
Depois por um banheiro cuja pega central era um rolo de papel higiénico vazio no chdo, e
entdo por um corredor salpicado de fotos desbotadas sob plastico laminado imundo:
garotinhas louras cercando amorosamente um bebé; um Nash jovem com o braco rigido
envolvendo a esposa, os dois segurando juntos o cabo de uma faca de bolo. Quando cheguei
ao quarto — cortinas e cobertas combinando, uma comoda arrumada —, percebi por que Nash
escolhera aquele lugar para nossa conversa. Era a Unica area da casa com algum grau de
civilizagdo, como um posto avangado no limite de uma selva desesperadora.

Nash se sentou em uma beirada da cama e eu na outra. Nao havia cadeiras. Poderiamos ser
atores coadjuvantes em um filme pornd amador, exceto que tinhamos cada qual um copo de
refrigerante de cereja que ele pegara para ndés. Nash era um homem bem-cuidado: bigode
aparado, cabelos louros rareando contidos com gel, uma camisa polo verde-brilhante para
dentro do jeans. Supus que era ele que mantinha a ordem naquele aposento; tinha a arrumagao
despojada de um solteiro fazendo um grande esfor¢o.

Ele nio precisou de preliminares para a conversa, e fiquei grata. E como ficar batendo
papo com a pessoa quando ambos sabem que estdo prestes a transar.

— Ann passou o verdo todo andando de bicicleta — comegou, sem precisar de estimulo.
— O verao todo apenas dando a volta no quarteirdo. Minha esposa e eu ndo a deixavamos ir
mais longe. Tinha s6 nove anos. Somos pais muito protetores. Mas no final, pouco antes de ela
voltar as aulas, minha esposa deixou. Ann estava choramingando, entdo ela disse que sim, Ann
poderia pedalar até¢ a casa da amiga Emily. Ela nunca chegou 1a. Eram oito da noite quando
nos demos conta.

— A que horas ela saiu?

— Por volta de sete. Entdo, em algum ponto do caminho, naqueles dez quarteirdes, eles a
pegaram. Minha esposa nunca vai se perdoar. Nunca.

— O que quer dizer com eles a pegaram?

— Eles, ele, qualquer coisa. O desgracado. O assassino doentio de bebés. Enquanto minha
familia e eu dormimos, enquanto vocé circula fazendo sua reportagem, ha uma pessoa ai
procurando bebés para matar. Porque vocé e eu sabemos que a filhinha dos Keene ndo esta s
desaparecida.

Ele terminou o resto do refrigerante em um s6 gole e limpou a boca. As declaragdes eram
boas, embora estudadas demais. Eu acho isso comum, e tem relacao direta com a quantidade
de tempo que a pessoa vé televisdao. Pouco tempo antes, eu tinha entrevistado uma mulher cuja
filha de vinte e dois anos acabara de ser assassinada pelo namorado, e ela veio com uma frase



saida de um seriado policial que eu por acaso vira na noite anterior: Gostaria de poder dizer
que sinto pena dele, mas temo que nunca mais conseguirei sentir pena novamente.

— Entdo, Sr. Nash, suspeita de alguém com interesse em atingir voc€ ou sua familia ao
ferir Ann?

— Senhorita, eu ganho a vida vendendo cadeiras, cadeiras ergondmicas, pelo telefone.
Trabalho em um escritério em Hayti, com dois outros caras. Nao me encontro com ninguém.
Minha esposa trabalha em meio-expediente na escola. Nao hd nenhum drama aqui. Alguém
simplesmente decidiu matar nossa menininha.

Ele disse a ultima parte de modo sofrido, como se tivesse aceitado a ideia.

Bob Nash caminhou até¢ a porta de correr de vidro na lateral do quarto. Levava a uma
pequena varanda. Abriu a porta, mas permaneceu do lado de dentro.

— Talvez um homo tenha feito isso — falou.

A escolha da palavra na verdade era um eufemismo naquela regiao.

— Por que diz isso?

— FEle ndo a violentou. Todos dizem que isso ¢ incomum em assassinatos assim. Eu digo
que € a unica béngdo que tivemos. Preferiria que a matasse em vez de violentar.

— Nao houve nenhum sinal de agressdo sexual? — perguntei em um murmurio que eu
esperava que soasse gentil.

— Nenhum. E nenhum hematoma, corte, nenhum sinal de qualquer tipo de... tortura. Ele
apenas a estrangulou. Arrancou seus dentes. E ndo falei sério antes, sobre ser melhor ela morta
que violentada. Foi uma coisa idiota. Mas vocé entende o que quero dizer.

Nao falei nada, deixei o gravador rodar, registrando minha respira¢do, o gelo de Nash
chacoalhando, as pancadas de uma partida de volei ao lado no resto de luz do dia.

— Papai? — chamou uma menina loura bonita, cabelos até a cintura em um rabo de cavalo,
olhando pela pequena abertura da porta do quarto.

— Agora ndo, querida.

— Estou com fome.

— Pode preparar alguma coisa — disse Nash. — Tem waftles no freezer. Faca para Bobby
também.

A garota ficou mais alguns segundos olhando para o carpete a sua frente, depois fechou a
porta silenciosamente. Fiquei pensando onde estaria a mae deles.

— O senhor estava em casa quando Ann saiu pela Ultima vez?

Ele inclinou a cabeca de lado e fez um barulho com a boca.

— Nao. Estava voltando de Hayti para ci. E uma hora de viagem. Nao machuquei minha
filha.

— Nao quis dizer isso — menti. — Sé estava pensando se tinha chegado a vé-la naquela
noite.

— Eu a vi de manha. Nio lembro se conversamos ou niao. Provavelmente nao. Quatro
criangas pela manha pode ser um pouco demais, sabe?



Nash girou seu gelo, entdo fundido em uma massa solida. Passou os dedos sob o bigode
aspero.

— Ninguém ajudou em nada até agora. Vickery ndo sabe como agir. Trouxeram um detetive
figurdo de Kansas City para ca. E um moleque, e convencido. Contando os dias até poder ir
embora. Quer uma fotografia de Ann?

Ele falou com um sotaque forte. Igual ao meu, quando esqueco de controla-lo. Ele tirou da
carteira uma foto de escola de uma garota com um grande sorriso torto, os cabelos castanho-
claros cortados irregularmente quase na altura das orelhas.

— Minha esposa queria colocar bobes no cabelo dela antes das fotos da escola. Em vez
disso, Ann os cortou. Ela era voluntariosa. Uma moleca. Fico realmente surpreso de ter sido
ela que levaram. Ashleigh sempre foi a mais bonita, sabe? Aquela para quem as pessoas
olham — disse, fitando a foto mais uma vez. — Ann deve ter passado um inferno.

Quando eu estava partindo, Nash me deu o endere¢o da amiga que Ann ia visitar na noite
em que foi levada. Dirigi para 1a devagar, por alguns quarteirdes perfeitamente quadrados.
Aquele lado oeste era a regido mais nova da cidade. Dava para notar porque a grama era de
um verde mais brilhante, colocada em placas apenas trinta verdes antes. Nao era como a coisa
escura, dura, espetada que crescia na frente da casa da minha mae. Aquela grama dava apitos
melhores. Vocé podia abrir uma folha ao meio, soprar e conseguir um som agudo até seus
labios comecarem a cogar.

Ann Nash s6 teria demorado cinco minutos para pedalar até¢ a casa da amiga. Quinze no
caso de ela ter tomado um caminho mais longo na primeira chance de pedalar de verdade
naquele verdo. Nove anos ¢ idade demais para ficar presa pedalando em circulos no mesmo
quarteirao. O que aconteceu a bicicleta?

Passei lentamente pela casa de Emily Stone. Com a escuriddo da noite aumentando, pude
ver uma garota passando correndo por uma janela iluminada. Aposto que os pais de Emily
dizem aos amigos coisas como “Agora nos a abracamos com um pouco mais de forca toda
noite”. Aposto que Emily fica pensando para onde Ann foi levada para morrer.

Eu ficava. Arrancar vinte e tantos dentes, mesmo que pequenos, mesmo que de um cadaver,
¢ uma tarefa dificil. Teria de ser feito em um lugar especial, em algum local seguro para a
pessoa poder descansar de vez em quando.

Olhei para a foto de Ann, as beiradas se curvando como se para protegé-la. O corte de
cabelo desafiador e aquele sorriso me fizeram lembrar de Natalie. Eu também gostava daquela
garota. Coloquei a foto no porta-luvas. Entdo levantei a manga da camisa e escrevi seu nome
completo — Ann Marie Nash — com uma gloriosa esferografica azul no lado interno do
braco.



Seria necessario manobrar na rampa de alguma garagem para fazer a volta. Imaginei que as
pessoas ali ja estavam nervosas demais sem carros desconhecidos circulando. Em vez disso,
virei a esquerda no final do quarteirdo e percorri o caminho mais longo até a casa da minha
mae. Refleti sobre telefonar para ela primeiro e decidi ndo fazer isso a trés quarteirdes de
casa. Era tarde demais para ligar, uma delicadeza equivocada demais. Assim que voc€ cruza a
divisa de estados, ndo faz sentido pedir permissao para fazer uma visita.

A enorme casa da minha mae fica no ponto mais ao sul de Wind Gap, o bairro rico, caso
trés quarteirdes possam ser considerados um bairro. Ela mora — e, um dia, eu também morei
— emuma casa vitoriana sofisticada com direito a um mirante, varanda contornando o imével,
alpendre de verdo se projetando do fundo e uma cipula se elevando do teto. E cheia de
esconderijos € nichos, curiosamente labirintica. Os vitorianos, especialmente os vitorianos do
Sul, precisavam de muito espago para se manter distantes uns dos outros, para evitar
tuberculose e gripe, fugir da luxtria a espreita, se proteger de emocdes grudentas. Espaco
extra ¢ sempre bom.

A casa fica no alto de uma colina bem ingreme. Em primeira marcha vocé pode subir a
velha rampa rachada até o alto, onde um portico protege os carros da chuva. Ou pode
estacionar no sopé da colina e subir os sessenta e trés degraus agarrando o corrimio fino
como um charuto a sua esquerda. Quando eu era crianca sempre subia as escadas e descia a
rampa correndo. Supunha que o corrimio ficava a esquerda porque eu era canhota e alguém
tinha achado que eu poderia gostar. Estranho pensar que eu um dia me permiti tais suposigoes.

Estacionei embaixo, para parecer menos intrusiva. Molhada de suor no momento em que
cheguei ao topo, ergui os cabelos, abanei a nuca com a mdo, sacudi a camisa algumas vezes.
Manchas vulgares nas axilas de minha blusa azul-certleo. Eu tinha um cheiro, como diria
minha mae, maduro.

Toquei a campainha, que era um guincho de gato quando eu era bem pequena, mas se
tornara contido e truncado, como o plim que voc€ ouve em discos de crianca avisando que ¢
hora de virar a pagina do livro. Eram nove e quinze da noite, horario em que provavelmente ja
estariam na cama.

— Quem ¢, por favor? — perguntou a voz aguda da minha mae.

— Oi, mamie. E Camille — disse, tentando manter a voz firme.

— Camille — repetiu, abrindo a porta e ficando no umbral, ndo parecendo surpresa e sem
oferecer um abrago, nem mesmo o frouxo que eu esperara. — Algum problema?

— Nao, mamae, nenhum. Estou na cidade a trabalho.

— Trabalho. Trabalho? Bem, ora, desculpe, querida, entre, entre. A casa ndo esta a altura
de visitas, temo.

A casa estava perfeita, inclusive com as dezenas de tulipas cortadas em vasos no saguao de
entrada. O ar estava tdo tomado por polen que meus olhos lacrimejaram. Claro que minha mae
ndo me perguntou que tipo de trabalho poderia me levar até ali. Ela raramente fazia perguntas



importantes. Ou era uma preocupacdo exagerada com a privacidade dos outros, ou
simplesmente ndo dava muita importancia. Vou deixar que adivinhem qual opc¢ao prefiro.

— Posso lhe oferecer algo para beber, Camille? Alan e eu estavamos tomando amaretto
sour — disse, apontando para o copo em sua mdo. — Eu coloco s6 um pouco de Sprite nele,
refor¢a o doce. Mas também tenho suco de manga, vinho, cha gelado ou agua gelada. Ou 4gua
com gas. Onde esta hospedada?

— Engragado vocé perguntar isso. Esperava poder ficar aqui. S6 alguns dias.

Uma pausa rapida, suas unhas compridas, de um rosa translicido, batendo no copo.

— Bem, claro que ndo ha problema. Gostaria que tivesse telefonado. Para que eu soubesse.
Teria preparado um jantar para vocé ou algo assim. Venha cumprimentar Alan. Estamos no
alpendre dos fundos.

Ela comecou a se afastar de mim, atravessando o corredor — salas de estar, de visitas e de
leitura brancas luminosas se abrindo de todos os lados —, e eu a analisei. Era a primeira vez
que nos viamos em quase um ano. Meus cabelos tinham uma cor diferente — de vermelhos
para castanhos —, mas ela parecia ndao notar. Ela tinha exatamente a mesma aparéncia, como
se ndao fosse mais velha do que eu, embora tivesse quase cinquenta anos. Pele clara reluzente,
com cabelos louros compridos e olhos azul-claros. Ela sempre se pareceu com a melhor
boneca de uma garota, aquela com a qual ndo se brinca. Usava um vestido longo de algodao
rosa com chinelinhos brancos. Girava seu amaretto sour sem derramar uma gota.

— Alan, Camille esta aqui — disse, desaparecendo na cozinha dos fundos (a menor das
duas), e eu a ouvi estalando uma bandeja de gelo metalica.

— Quem?

Espiei pelo canto, ofereci um sorriso.

— Camille. Lamento muito aparecer assim.

Vocé pensaria que uma coisinha adoravel como minha mae havia nascido para ficar com um
ex-astro do futebol americano. Pareceria bastante adequada com um gigante corpulento
bigodudo. Alan era, se possivel, mais magro que minha mie, com malares que se projetavam
de tal forma do rosto que os olhos se transformavam em ladminas de améndoa. Eu queria
coloca-lo no soro todas as vezes que o via. Ele sempre exagerava nos trajes, mesmo para uma
noite de drinques com minha mae. Estava sentado, pernas de alfinete se projetando de uma
bermuda cargo branca, com um suéter azul-bebé jogado sobre uma camisa social engomada.
Nao tinha uma gota de suor. Alan € o oposto de timido.

— Camille. E uma surpresa. Uma adoravel surpresa — murmurou em seu sotaque sulista
monotono. — Vindo até Wind Gap. Achei que vocé tinha vetado qualquer coisa ao sul de
Illinois.

— Na verdade, ¢ apenas trabalho.

— Trabalho.

Ele sorriu. Era o mais perto de uma pergunta que eu teria. Minha mie reapareceu, 0s
cabelos agora presos em um lago azul-claro, uma Wendy Darling adulta. Colocou um copo



gelado de amaretto borbulhante em minha mao, deu dois tapinhas em meu ombro e se sentou
longe de mim, junto de Alan.

— Aquelas garotinhas, Ann Nash e Natalie Keene — comecei. — Estou cobrindo o caso
para o meu jornal.

— Ah, Camille.

Minha mae me calou, desviando os olhos. Quando algo a incomoda, tem um tique peculiar:
puxa os cilios. Algumas vezes eles caem. Durante alguns anos particularmente dificeis, quando
eu era crianca, ela ndo tinha cilio algum, e seus olhos eram de um rosa viscoso constante,
vulneraveis como coelhos de laboratorios. No inverno, vertiam rios de lagrimas sempre que
ela ficava ao ar livre. O que ndo era frequente.

— E meu trabalho.

— Por Deus, que trabalho — disse ela, os dedos pairando perto dos olhos. Cogou a pele
logo abaixo e colocou a mio no colo. — Aqueles pais ja ndo estdo sofrendo o bastante sem
que vocé aparega aqui para anotar tudo e anunciar ao mundo? “Wind Gap assassina suas
criangas!”, € 1ss0 que voc€ quer que as pessoas pensem?

— Uma garotinha foi assassinada, outra estd desaparecida. Meu trabalho ¢ contar as
pessoas, sim.

— Eu conhecia aquelas criangas, Camille. Estou passando por um momento muito dificil,
como pode imaginar. Garotinhas mortas. Quem faria isso?

Tomei um gole do meu drinque. Graos de aclicar grudaram em minha lingua. Eu ndo estava
pronta para falar com minha mae. Minha pele vibrava.

— Nao vou ficar muito tempo. Sério.

Alan redobrou os punhos do suéter, deslizou a mdo pelo vinco da bermuda. Suas
contribuicdes a nossas conversas geralmente vinham na forma de ajustes: um colarinho
rearrumado, uma perna cruzada novamente.

— Simplesmente ndo posso ter esse tipo de conversa a minha volta — disse minha mae. —
Sobre criancgas feridas. Nao me diga o que esta fazendo, ndo fale sobre qualquer coisa que
saiba. Vou fingir que vocé esta aqui para as férias de verao.

Ela seguiu o vime trangado da cadeira de Alan com a ponta do dedo.

— Como estda Amma? — perguntei, para mudar de assunto.

— Amma? — repetiu minha mae, parecendo alarmada, como se de repente fosse lembrada
de que deixara a filha em algum lugar. — Ela estd bem, dormindo 14 em cima. Por qué?

Eu sabia pelo som de passos correndo de um lado para outro no segundo andar — do
quarto de brinquedos para a sala de costura e a janela do sagudo que tinha a melhor vista para
o alpendre dos fundos — que Amma certamente ndo estava dormindo, mas ndo a invejava por
me evitar.

— S0 estou sendo educada, mamae. Fazemos isso no norte também — disse, sorrindo para
mostrar que era apenas provoca¢do, mas ela enfiou o rosto na bebida. Wltou rosado e
decidido.



— Fique quanto tempo quiser, Camille, de verdade. Mas terd que ser gentil com sua irma.
Aquelas garotas eram colegas de escola dela.

— Estou ansiosa para conhecé-la melhor — murmurei. — Lamento muito pela perda dela.

Nao consegui resistir as ultimas palavras, mas minha mae ndo percebeu a amargura.

— Pode ficar no quarto junto a sala de estar. Seu antigo quarto. Tem banheira. Comprarei
frutas frescas e pasta de dente. E filés. Voc€ come fil¢?
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Quatro horas de sono ruim, como deitar em uma banheira com as orelhas parcialmente
submersas. Acordando na cama a cada vinte minutos, a batida do coragdo tdo forte que eu
chegava a acreditar que era ela que me acordava. Sonhei que fazia as malas para uma viagem,
depois me dava conta de ter colocado todas as roupas erradas, casacos para férias de verao.
Sonhei que tinha arquivado a matéria errada para Curry antes de partir: em vez da reportagem
sobre a infeliz Tammy Davis e seus quatro filhos trancados, publicamos uma besteira sobre
cuidados com a pele.

Sonhei que minha mae fatiava uma mag¢a sobre pecas grossas de carne € me dava, lenta e
docemente, porque eu estava morrendo.

Pouco depois das cinco da manha finalmente joguei as cobertas para o lado. Lavei o nome
de Ann do meu brago, mas em algum momento entre me vestir, escovar os cabelos e passar
batom, escrevi em seu lugar o nome de Natalie Keene. Decidi deixar ali para dar sorte. Do
lado de fora, o sol comegava a se erguer, mas a maganeta do carro ja estava quente. Meu rosto
parecia anestesiado pela falta de sono, e arregalei os olhos e estiquei a boca, como alguém
gritando em um filme B. O grupo de busca deveria se reunir novamente as seis horas para
continuar o trabalho na floresta; eu queria pegar um depoimento de Vickery antes de o dia
comecar. Vigiar a delegacia era provavelmente uma boa aposta.

A Main Street inicialmente parecia vazia, mas quando saltei do carro vi duas pessoas a
poucos quarteirdes de distancia. A cena ndo fazia sentido. Uma mulher mais velha estava
sentada no meio da cal¢ada, pernas escancaradas, olhando para a lateral de um prédio,
enquanto um homem se curvava acima dela. A mulher sacudia a cabeca maniacamente, como
uma crianga se recusando a comer. Suas pernas se projetavam em angulos que deviam causar
dor. Uma queda feia? Ataque cardiaco, talvez. Caminhei rapidamente até eles e ouvi seu
murmdrio em staccato.

O homem, cabelos brancos e rosto desfigurado, olhou para mim com olhos leitosos.

— Traga a policia — disse. A voz saiu engasgada. — E chame uma ambulancia.

— O que ha de errado? — comecei, mas entao vi.

Comprimido no espago de trinta centimetros entre a loja de ferragens e o salao de beleza
havia um pequeno corpo, voltado para a calcada. Como se estivesse ali apenas esperando por
nos, olhos castanhos arregalados. Reconheci os cachos selvagens. Mas o sorriso sumira. Os



labios de Natalie Keene estavam murchos sobre as gengivas, em um pequeno circulo. Parecia
um bebé de brinquedo de plastico, do tipo com um buraco para a mamadeira. Natalie ndo tinha
mais dentes.

O sangue me subiu ao rosto rapidamente, e um brilho de suor logo cobriu minha pele.
Minhas pernas ¢ meus bragos fraquejaram, e por um segundo pensei que poderia cair junto a
mulher, que agora rezava em voz baixa. Recuel, me apoiei em um carro estacionado e levei os
dedos ao pescoco, querendo que minha pulsacao desacelerasse. Meus olhos foram inundados
por um fluxo de imagens aleatdrias: a ponta de borracha suja da bengala do velho. Uma
verruga rosa atras do pescog¢o da mulher. O band-aid no joelho de Natalie Keene. Eu podia
sentir seu nome brilhando quente sob a manga da minha camisa.

Depois, mais vozes, € o delegado Vickery corria na nossa dire¢io com um homem.

— Merda — rosnou Vickery ao vé-la. — Merda. Jesus.

Ele apoiou o rosto na parede externa do saldo de beleza e respirou fundo. O segundo
homem, mais ou menos da minha idade, se curvou junto a Natalie. Un hematoma roxo
circulava o pescogo dela, e ele pousou os dedos em cima para buscar pulsacdo. Uma tatica
postergatoria enquanto se recompunha — a crianga obviamente estava morta. O detetive
figurdo de Kansas City, imaginei, o moleque convencido.

Mas ele foi eficiente ao fazer a mulher parar de rezar e contar calmamente a historia da
descoberta. Os dois eram o casal dono da lanchonete cujo nome eu ndo conseguira lembrar no
dia anterior. Broussard. Estavam abrindo para o café da manhd quando a encontraram.
Estavam ali havia cinco minutos, talvez, quando apareci.

Um policial uniformizado chegou e levou as maos ao rosto ao ver para o que havia sido
chamado.

— Pessoal, vamos precisar que voc€s acompanhem esse policial até a delegacia para que
tomemos seus depoimentos — disse Kansas City. — Bill.

Sua voz tinha uma severidade paternal. Vickery estava ajoelhado junto ao corpo, imovel.
Seus labios se moviam como se ele também rezasse. Seu nome teve que ser repetido duas
vezes antes que ele despertasse.

— Ja& ouvi, Richard. Seja humano por um segundo.

Bill Vickery colocou os bracos em volta da Sra. Broussard e murmurou até que ela desse
um tapinha em sua mao.

Eu me sentei em uma sala amarelo-ovo por duas horas enquanto o policial tomava nota da
minha histéria. O tempo todo eu pensava em Natalie indo para a autdpsia, € em como gostaria
de entrar la e colocar um band-aid novo no joelho dela.



CAPITULO TRES

Minha mée se vestiu de azul para o funeral. Preto era desesperancoso, e qualquer outra cor
seria indecente. Ela também vestiu azul no funeral de Marian, assim como Marian. Ficou
estupefata por eu ndo me lembrar disso. Eu me lembrava de Marian ter sido enterrada em um
vestido rosa-claro. Nao foi surpresa. Minha mae e eu geralmente discordamos em todas as
coisas referentes a minha irma morta.

Na manha do velodrio, Adora entrou e saiu de salas, estalando seus saltos altos, colocando
perfume aqui, prendendo um brinco ali. Observei tomando café preto quente que queimava
minha lingua.

— Eu ndo os conheco bem — dizia ela. — Eles sdo realmente reservados. Mas sinto que
toda a comunidade deveria apoia-los. Natalie era um amor. As pessoas foram tdo gentis
comigo quando...

Um baixar de olhos melancolico. Talvez fosse legitimo.

Eu estava em Wind Gap havia cinco dias, ¢ Amma ainda era uma presenca invisivel. Minha
mde ndo a mencionou. Eu até o momento também ndo conseguira uma declaracdo dos Keene.
Nem tivera permissdao da familia para ir ao funeral, mas nunca vira Curry querer algo tio
intensamente, € eu queria provar que dava conta daquela cobertura. Imaginei que os Keene
nunca iriam descobrir. Ninguém l€ nosso jornal.

Cumprimentos murmurados e abragos perfumados ao chegar em Nossa Senhora das Dores,
algumas mulheres anuindo educadamente para mim apos dirigirem palavras de amparo a
minha mae (muita coragem de Adora vir) e se colocado de lado para abrir espaco para ela.
Nossa Senhora das Dores ¢ uma reluzente igreja catolica dos anos setenta: toda em bronze e
coberta de joias, como um anel de loja de bijuterias. Wind Gap ¢ um pequeno bastido de
catolicismo em uma regido de prosperos batistas do Sul, tendo sido fundada por irlandeses.
Todos os McMahon e Malone desembarcaram em Nova York na €poca da Grande Fome da
Irlanda, foram generosamente agredidos e (quando eram espertos) seguiram rumo oeste. Os
franceses ja reinavam em St. Louis, entdo eles viraram para o sul e fundaram as proprias
cidades. Mas foram expulsos sem cerimonia mais tarde, durante a Reconstrugdo depois da
Guerra Civil. Missouri, sempre um lugar de conflitos, estava tentando se livrar de suas raizes
sulistas, se reinventar como um estado devidamente antiescravista, € os constrangedores
irlandeses foram mandados embora com outros indesejaveis. Mas sua religido permaneceu.



Dez minutos para a cerimonia, ¢ uma fila se formava para entrar na igreja. Observei os
bancos ja ocupados. Havia algo errado. Nem uma so6 crianca estava ali. Nada de meninos de
calcas escuras rolando caminhdes sobre as pernas das mdes, nada de meninas embalando
bonecas de pano. Nenhum rosto mais jovem que quinze anos. Eu ndo sabia se era por respeito
aos pais ou uma defesa determinada pelo medo. Um instinto de impedir que o filho de alguém
fosse escolhido como futura presa. Imaginei centenas de filhos e filhas de Wind Gap
escondidos em quartos escuros, chupando as costas das maos enquanto assistiam a TV e
permaneciam nao identificados.

Sem ter que cuidar de criangas, os fiéis pareciam estdticos, como perfis de papelao
guardando o lugar de pessoas de verdade. Pude ver Bob Nash ao fundo, de terno escuro. Nada
de esposa. Ele anuiu para mim, depois franziu a testa.

Os tubos do 6rgdo exalaram as notas abafadas de “Be Not Afraid”, e a familia de Natalie
Keene, até entdo chorando, se abracando e gemendo perto da porta como um enorme coragao
com problemas, entrou toda junta. Apenas dois homens foram necessarios para carregar o
caixao branco brilhante. Mais um e eles ficariam se esbarrando.

O pai e a mde de Natalie abriram a procissao. Ela era quase dez centimetros mais alta que
ele, uma mulher grande e calorosa com cabelos claros presos com uma fita. Tinha um rosto
receptivo, do tipo que levaria estranhos a pedir informag¢des ou perguntar as horas. O Sr.
Keene era pequeno e magro, com um rosto redondo de crianga tornado mais redondo por
oculos de armagdo metdlica que pareciam duas rodas de bicicleta douradas. Atras deles
caminhava um rapaz bonito de dezoito ou dezenove anos, a cabe¢ca morena caida sobre o
peito, solugando. O irmao de Natalie, uma mulher sussurrou para mim.

Lagrimas corriam pelas faces da minha mde e pingavam ruidosamente na bolsa de couro
que ela tinha no colo. A mulher ao lado dava tapinhas em sua mao. Tirei o bloco do bolso do
casaco e comecei a rabiscar anotagoes de um lado até minha mae bater em minha mao e
sibilar:

— Vocé esta sendo desrespeitosa e constrangedora. Pare, ou farei com que saia.

Parei de escrever, mas nao guardei o bloco, me sentindo ousadamente desafiadora. Mas
ainda enrubescendo.

A procissdo passou pela gente. O caixdo parecia ridiculamente pequeno. Imaginei Natalie
dentro e pude ver suas pernas de novo — pelugem, joelhos ossudos, o band-aid. Senti uma
pontada forte, como um ponto datilografado no fim de uma frase.

Enquanto o padre murmurava as preces iniciais, em suas melhores vestes, € nos
levantavamos, sentavamos e levantavamos novamente, missais foram distribuidos. Na frente, a
Virgem Maria projetava seu brilhante coracdo vermelho sobre o menino Jesus. No verso
estava impresso:



Natalie Jane Keene
Filha, irma e amiga querida
O céu tem um novo anjo

Uma grande foto de Natalie fora colocada perto do caixdo, um retrato mais formal que aquele
que eu vira antes. Ela era uma coisinha doce e simples, com queixo pontudo e olhos
ligeiramente projetados, o tipo de garota que poderia crescer e se tornar estranhamente
impressionante. Teria encantado os homens com uma historia real de patinho feio. Ou poderia
ter permanecido uma coisinha doce e simples. Aos dez anos a aparéncia de uma garota ainda
ndo ¢ definitiva.

A mae de Natalie foi ao pulpito agarrando um pedaco de papel. O rosto estava molhado,
mas a voz era firme quando comegou a falar.

— Esta ¢ uma carta a Natalie, minha Unica filha — disse, depois inspirou, trémula, e as
palavras fluiram. — Natalie, vocé era minha menina querida. Nao consigo acreditar que foi
tomada de nos. Nunca mais vou cantar para voceé dormir ou fazer cdcegas em suas costas.
Nunca mais seu irmdo vai torcer suas trangas, ou seu pai coloca-la no colo. Seu pai ndo a
conduzira até o altar. Seu irmio nunca serd tio. Sentiremos sua falta em nossos jantares de
domingo e em nossas férias de verdo. Sentiremos falta de seu riso. Falta de suas lagrimas.
Principalmente, filha querida, sentiremos falta de vocé. Nos te amamos, Natalie.

Enquanto a Sra. Keene voltava a seu lugar, o marido se levantou apressado para ajuda-la,
mas ela ndo parecia precisar de apoio. Assim que se sentou, o garoto voltou aos seus bracos,
chorando na curva de seu pescogo. O Sr. Keene piscou raivosamente para os bancos atras,
como se procurando alguém para socar.

— E uma tragédia terrivel perder um filho — entoou o padre. — E duplamente terrivel
perdé-lo para tal maldade. Pois maldade ¢é. A Biblia diz: “Olho por olho, dente por dente.”
Mas ndo vamos nos entregar a vinganga. Em vez disso, vamos pensar no que Jesus pregou:
amar ao proximo. Vamos ser bons com os proximos neste momento dificil. Elevar nossos
coragoes a Deus.

— Gostei mais da parte do olho por olho — grunhiu um homem atras de mim.

Fiquei pensando se a parte do dente por dente havia incomodado mais alguém. Quando
saimos da igreja para o dia brilhante, vi quatro garotas sentadas em fila ao longo de um muro
baixo do outro lado da rua. Pernas jovens e compridas balancando. Seios envoltos por sutias
push-up. As mesmas garotas com as quais me deparara no limite da floresta. Estavam
agrupadas, rindo, até uma delas, novamente a mais bonita, fazer um gesto na minha diregao,
todas fingirem ficar constrangidas. Mas suas barrigas ainda estavam se agitando.
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Natalie fo1 enterrada no jazigo da familia, perto de uma lapide que ja tinha os nomes dos pais.
Eu sei o que todos dizem, que nenhum pai deveria ver o filho morrer, que um acontecimento



assim € como se a natureza seguisse na dire¢do contraria. Mas ¢ a Unica forma de realmente
manté-lo como filho. Pois criangas crescem e forjam novas aliangas, mais poderosas.
Encontram um conjuge ou um amante. Nao serdo enterradas com vocé€. Os Keene, porém,
permanecerdo a forma mais pura de familia. Sob a terra.
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Depois do veldrio, as pessoas se reuniram na residéncia dos Keene, uma enorme casa de
fazenda de pedra, uma versao endinheirada dos Estados Unidos rurais. Nao havia nada igual
em Wind Gap. O dinheiro de Missouri se distancia do bucolismo, desse encanto rural.
Considerem: na América colonial as mulheres ricas vestiam tons sutis de azul e cinza para
compensar sua imagem grosseira de Novo Mundo, enquanto suas equivalentes ricas da
Inglaterra se trajavam como passaros exoticos. Resumindo, a casa dos Keene exagerava
demais o estilo de Missouri para ser propriedade de nativos de Missouri.

A mesa do buf€ tinha principalmente carnes: peru e presunto, carne bovina e de caca. Havia
picles, azeitonas e ovos recheados, paezinhos de casca brilhante e refogados gratinados. Os
convidados se separaram em dois grupos, os chorosos € os secos. Os estoicos ficaram na
cozinha, tomando café e bebidas alcodlicas e conversando sobre as eleigdes para o conselho
municipal que se aproximavam e o futuro das escolas, vez ou outra fazendo pausas para
sussurrar raivosamente sobre a falta de avangos nos casos de assassinato.

— Juro que se vir alguém que nao conhego chegar perto das minhas meninas, eu atiro no
filho da puta antes de um “Ola” sair da boca dele — disse um homem de rosto achatado,
agitando um sanduiche de rosbife.

Seus amigos concordaram com acenos de cabega.

— Nao entendo por que Vickery ndo queimou a floresta, cacete, por que ndo destruiu a
porra toda. A gente sabe que ele estd 14 — comentou um homem mais jovem com cabelos
laranja.

— Donnie, vou 14 com vocé amanhd — disse o homem de rosto achatado. — Podemos
cobrir hectare por hectare. Vamos achar o filho da puta. Querem ir?

Os homens concordaram em murmirios € beberam mais alcool em seus copos plasticos.
Fiz uma anotagdo mental para passar pelas estradas perto da floresta pela manha para
descobrir se as ressacas produziram ac¢do ou ndo. Mas ja podia imaginar os telefonemas
envergonhados de manha.

Esta indo?

Bem, ndo sei, acho que sim, e vocé?

Sabe, prometi a Maggie tirar as protegoes contra tempestade das janelas...

Acordos de se encontrar para uma cerveja mais tarde e os fones apertados muito lentamente
para abafar os cliques culpados.



Aqueles que choravam, principalmente mulheres, o faziam na sala da frente, em sofas
macios € divds de couro. O irmido de Natalie tremia nos bracos da mde, que o embalava e
chorava em siléncio, dando tapinhas em seus cabelos escuros. Garoto doce, chorando tdo
abertamente. Eu nunca vira tal coisa. Senhoras chegavam oferecendo comida em pratos de
papel, mas mae e filho apenas faziam que ndo com a cabega. Minha mae adejava ao redor
deles como um passaro, mas eles ndo notavam, e ela logo foi para seu circulo de amigas. O Sr.
Keene estava de pé em um canto com o Sr. Nash, os dois fumando em siléncio.

Vestigios recentes de Natalie continuavam espalhados pela sala. Um pequeno suéter azul
dobrado sobre o encosto de uma cadeira, um par de ténis com cadarcos azuis brilhantes junto
a porta. Em uma das estantes havia um caderno espiralado com um unicérnio na capa, em um
revisteiro, um exemplar gasto de Uma dobra no tempo.

Eu me sentia péssima. Nao abordei a familia, ndo me anunciei. Caminhei pela casa e
espionei, a cabega enfiada na cerveja como um fantasma envergonhado. Vi Katie Lacey, minha
antiga melhor amiga da Calhoon High, com suas amigas todas bem penteadas, reflexo perfeito
do grupo da minha mde, menos vinte anos. Ela me beijou no rosto quando me aproximei.

— Ouvi dizer que estava na cidade, esperava que telefonasse — falou, franzindo
sobrancelhas feitas a pinga para mim, depois me passando para as trés outras mulheres, que se
juntaram para me dar abracos frouxos.

Todas haviam sido minhas amigas em algum momento, suponho. Trocamos condoléncias e
sussurramos sobre como aquilo era triste. Angie Papermaker (Knightley de nascimento) ainda
parecia lutar contra a bulimia que a consumira na escola — seu pescogo era tao fino e murcho
quanto o de uma velha. Mimi, uma menina rica mimada (papai era dono de hectares de criacdo
de galinhas em Arkansas) que nunca gostara muito de mim, perguntou sobre Chicago e
imediatamente depois se virou para conversar com a pequena Tish, que decidira segurar minha
mao em um gesto reconfortante mas peculiar.

Angie anunciou que tinha uma filha de cinco anos — o marido estava em casa com uma
arma a postos, vigiando a menina.

— Serd um longo verdo para os pequeninos — murmurou Tish. — Acho que todos estio
trancando seus filhos em casa.

Pensei nas garotas que vira do lado de fora do veldrio, ndo muito mais velhas que Natalie,
€ pensel por que seus pais ndo estavam preocupados.

— Vocé tem filhos, Camille? — perguntou Angie com uma voz tao fina quanto seu corpo.
— Nem sei se vocé se casou.

— Nao e ndo — falei, tomando um gole de cerveja e tendo uma lembranga de Angie
vomitando na minha casa depois da escola, saindo do banheiro rosada e triunfante.

Curry estava errado: ser dali distraia mais do que ajudava.

— Senhoras, vocés ndo podem sequestrar a forasteira a noite toda!

Eu me virei e vi uma das amigas de minha mae, Jackie O’Neele (nascida O’Keefe), que
claramente acabara de fazer uma plastica. Os olhos ainda estavam inchados, e o rosto, imido,



vermelho e esticado, como se fosse um bebé raivoso sendo espremido para fora do ttero.
Diamantes cintilavam em seus dedos bronzeados, e ela cheirava a chicletes Juicy Fruit e talco
quando me abracou. A noite estava parecendo demais um reencontro. E eu estava me sentindo
uma crianga de novo — nao ousara sequer sacar meu caderno com minha mae ainda ali, me
lancando olhares de reprimenda.

— Menina, vocé esta tdo bonita... — ronronou Jackie.

Sua cabecga parecia um meldo coberto por cabelos clareados demais, € seu sorriso era
malicioso. Jackie era maldosa e superficial, mas sempre fora totalmente sincera. Também
ficava mais a vontade comigo que minha prépria mae. Fora Jackie, ndo Adora, quem me dera
minha primeira caixa de absorventes internos, piscando e dizendo que deveria ligar caso
precisasse de instrucdes, e Jackie quem sempre me provocara alegremente sobre rapazes.
Pequenos enormes gestos.

— Como vocé estd, querida? Sua mie ndo me contou que estava na cidade. Mas ela ndo
esta falando comigo no momento; eu novamente a decepcionei de algum modo. Vocé sabe
como €. Sei que vocé sabe!

Ela deu uma risada rouca de fumante e apertou meu braco. Acho que estava bébada.

— Provavelmente me esqueci de enviar a ela um cartdo por alguma coisa — tagarelou,
exagerando no gesto com a mio que segurava uma taga de vinho. — Ou talvez o jardineiro que
recomendei ndo a tenha agradado. Ouvi falar que vocé estd fazendo uma matéria sobre as
meninas; dificil.

A fala dela era tdo irregular e abrupta que demorei um minuto para processar tudo. Quando
comecel a responder, ela estava acariciando meu brago e me encarando com olhos timidos.

— Camille, querida, faz tanto tempo que ndo a vejo... E agora... Olho para vocé e lembro
de quando vocé tinha a mesma idade daquelas garotas. E fico tdo triste... Tanta coisa deu
errado... Nao dou conta disso. Ligue para mim, certo? Podemos conversar — disse, uma
lagrima correndo pelo rosto.

Sai da casa dos Keene sem declaracoes. Ja estava cansada de falar, e tinha dito muito
pouco.

% sk sk

Liguei para os Keene mais tarde, depois de ter bebido de novo — uma dose da vodca do
estoque deles de saideira —, e estdvamos seguramente separados por linhas telefonicas. Entao
me apresentei € disse o que iria escrever. As coisas ndo correram muito bem.

Eis o que enviei naquela noite:

Na pequena Wind Gap, Missouri, cartazes pedindo a volta de Natalie Jane Keene, de 10 anos, ainda estavam pendurados
quando a garotinha foi enterrada na terca-feira. Uma cerimdnia fimebre redentora, na qual o padre falou sobre perdao e
expiagao, pouco serviu para acalmar os nervos ou curar feridas. Isso porque a garota saudavel de rosto doce foi a segunda
vitima do que a policia supde ser um assassino em série. Um assassino em série que tem criangas como alvos.



“Todos os pequeninos aqui sdo uns amores”, disse o fazendeiro local Ronald J. Kamens, que ajudou nas buscas por
Keene. “Nao consigo imaginar por que isso esta acontecendo conosco.”

O corpo de Keene foi encontrado em 14 de maio com sinais de estrangulamento, entre dois prédios na principal rua de
Wind Gap.

“Sentiremos falta de seu sorriso”, disse Jeannie Keene, 52, mde de Natalie. “Falta de suas lagrimas. Principalmente,
sentiremos falta de vocé”.

Essa, contudo, ndo ¢ a primeira tragédia que Wind Gap, localizada no sul do estado, tem de suportar. Em 27 de agosto do
ano passado, Ann Nash, de nove anos, foi encontrada em um riacho da regido, também estrangulada. Na noite anterior,
percorria de bicicleta por alguns quarteirdes para visitar uma amiga quando foi sequestrada. Segundo informagdes, as duas
vitimas tiveram seus dentes removidos pelo assassino.

As mortes deixaram perplexa a for¢a policial de cinco pessoas de Wind Gap. Sem experiéncia em crimes brutais,
solicitaram ajuda da divisdo de homicidios de Kansas City, que enviou um policial experiente em tracar perfis psicologicos de
assassinos. Contudo, os moradores da cidade (populacdo de 2.120) estdo certos de uma coisa: a pessoa responsavel pelos
crimes estd matando sem qualquer motivo especial.

“Ha um homem ai procurando bebés para matar”, diz o pai de Ann, Bob Nash, 41, vendedor de cadeiras. “Nao ha
nenhum drama oculto, nenhum segredo. Alguém simplesmente matou nossa garotinha.”

A remocgao dos dentes permanece um mistério, e até agora as pistas sdo minimas. A policia local se recusou a comentar.
Até que os assassinatos sejam solucionados, os cidaddos tomam medidas para se protegerem — ha um toque de recolher, ¢
vigilantes surgiram nos bairros da cidade antes tranquila.

Os moradores também tentam superar. “Nao quero falar com ninguém”, diz Jeannie Keene. “So quero ser deixada em
paz. Todos queremos ser deixados em paz.”

Trabalho picareta — ndo precisa me dizer isso. Mesmo enquanto enviava o arquivo a
Curry por e-mail, eu me arrependia de quase tudo nele. Afirmar que a policia supunha que os
assassinatos foram cometidos por um assassino em série era uma forcagdo. Vickery nunca
dissera nada assim. A primeira declaragdao de Jeannie Keene eu roubara de seu elogio funebre.
A segunda, tinha arrancado dos impropérios que ela me dirigiu ao se dar conta de que meu
telefonema de condoléncias era um pretexto. Ela sabia que eu planejava dissecar o assassinato
de sua filha, servi-lo em uma bandeja para ser consumido por estranhos. “Queremos ser
deixados em paz!”, ela berrara. “Enterramos nossa menina hoje. Vocé deveria ter vergonha.”
Ainda assim uma declaragdo, uma declaragdao de que eu precisava, ja que Vickery estava me
deixando de fora.

Curry achou a matéria s6lida — ndo grande, veja bem, mas um comego sélido. At€¢ manteve
minha frase exagerada: “Um assassino em série que tem criangas como alvos.” Isso deveria
ter sido cortado, eu mesma sabia, mas ansiava pelo tom dramatico. Ele devia estar bébado

quando leu.
Curry solicitou um perfil ampliado das familias tdo logo eu conseguisse elabora-lo. Mais
uma chance de me redimir. Eu estava com sorte — aparentemente o Chicago Daily Post

ficaria com Wind Gap s6 para ele mais um pouco. Um escandalo sexual no Congresso se
desenrolava lindamente, destruindo nao apenas um deputado, mas trés. Dois deles mulheres.
Coisa sensacionalista, picante. Ainda mais importante, havia um assassino em série atacando
uma cidade mais glamourosa, Seattle. Em meio a neblina e as cafeterias, alguém se divertia
trinchando gravidas, abrindo suas barrigas e rearrumando o conteildo em montagens chocantes.



Portanto era sorte nossa os reporteres para esse tipo de cobertura ndo estarem disponiveis.
Havia apenas eu, em péssimo estado na minha cama da infancia.
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Dormu até tarde na quarta-feira, lencois e cobertores suados puxados sobre a cabega. Acordei
diversas vezes com telefones tocando, a empregada passando aspirador de p6é do lado de fora
da minha porta, um cortador de grama. Estava desesperada para continuar dormindo, mas o
dia estava invadindo o codmodo. Mantive os olhos fechados ¢ me imaginei de volta a Chicago,
na minha cama prestes a quebrar em meu pequeno apartamento com vista para a parede de
tijolos dos fundos de um supermercado. Eu comprara um gaveteiro de papeldo naquele
supermercado assim que me mudei, quatro anos antes, € uma mesa de plastico na qual fazia
refeicdes em um jogo de pratos amarelos leves e talheres pequenos e amassados. Eu temia ndo
ter regado minha Unica planta, uma samambaia meio amarelada que encontrara no lixo dos
vizinhos. Depois me lembrei de ter jogado fora a coisa morta dois meses antes. Tentei invocar
outras imagens de minha vida em Chicago: meu cubiculo no trabalho, o zelador que ainda ndo
sabia meu nome, as luzes de Natal verdes sem brilho que o supermercado ainda ndo retirara.
Um punhado de conhecidos simpaticos que provavelmente ndo haviam notado que eu partira.

Eu odiava estar em Wind Gap, mas minha casa também ndo era nenhum conforto.

Peguei uma garrafinha de vodca quente na minha bolsa de viagem e voltei para a cama.
Entdo, bebendo, avaliei o que me cercava. Esperara que minha made desse fim ao meu quarto
assim que eu saisse de casa, mas ele parecia exatamente como era mais de uma década antes.
Eu lamentava a adolescente séria que tinha sido: ndo havia cartazes de astros pop ou filmes
preferidos, nenhuma cole¢do de fotos ou braceletes de flores. Em vez disso, pinturas de
veleiros, comportados pastéis pastoris, um retrato de Eleanor Roosevelt. Esse ultimo era
particularmente estranho, ja que eu sabia pouco sobre a Sra. Roosevelt, exceto que era boa, o
que imagino que fosse suficiente a €poca. Considerando minhas escolhas de agora, teria
preferido um retrato da esposa de Warren Harding, “a duquesa”, que registrava as menores
ofensas em um caderninho vermelho e se vingava devidamente. Hoje gosto de minhas
primeiras-damas com um toque picante.

Bebi mais vodca. O que eu mais queria era ficar novamente inconsciente, envolta pela
escuriddo, alheia a tudo. Estava péssima. Eu sentia as lagrimas represadas, como um baldo de
agua cheio prestes a explodir. Suplicando por um furo de alfinete. Wind Gap era tdxica para
mim. Aquela casa era toxica para mim.

Uma batida leve na porta, pouco mais que um vento.

— Sim?

Escondi a garrafa de vodca ao lado da cama.

— Camille? E sua mée.

— Pois nao?



— Eu lhe trouxe um hidratante.

Caminhei até a porta meio vacilante, a vodca criando um escudo necessario para lidar com
aquele lugar especifico naquele dia especifico. Eu deixara meus problemas com o dlcool para
trds havia seis meses, mas nada contava ali. Minha mae ficara do lado de fora da porta,
espiando cautelosamente, como se aquela fosse a sala de troféus de uma crianga morta. Perto.
Segurava um grande tubo verde-claro.

— Tem vitamina E. Comprei hoje de manha.

Minha mae acredita nos efeitos paliativos da vitamina E, como se passar o suficiente fosse
me deixar novamente lisa e impecavel. Ainda nao funcionou.

— Obrigada.

Os olhos dela examinaram pescogo, bracos, pernas, tudo exposto pela camiseta que eu
colocara para dormir. Depois retornaram ao meu rosto. Ela suspirou e balancou a cabega
levemente. Depois apenas ficou ali.

— O velorio foi muito dificil para voc€, mamae?

Mesmo entdo eu ndo conseguia resistir a fazer uma pequena oferta de dialogo.

— Foi. Muita coisa parecida. Aquele caixdo pequeno.

— Também foi dificil para mim — continuei. — Na verdade, fiquei surpresa com quao
dificil foi. Sinto falta dela. Ainda. Isso ndo ¢ estranho?

— Seria estranho se ndo sentisse. Ela ¢ sua irm. E quase tdo doloroso quanto perder um
filho. Embora vocé fosse muito nova — disse. Embaixo, Alan assoviava elaboradamente, mas
minha mae parecia ndo ouvir. — Nao gostei muito daquela carta aberta que Jeannie Keene leu.
E um velério, nio um comicio. E por que eles estavam usando roupas tio informais?

— Achei a carta simpatica. Foi comovente — falei. — Vocé€ ndo leu nada no velorio de
Marian?

— Nao, ndo. Mal conseguia ficar de pé, muito menos fazer discursos. Nao consigo
acreditar que vocé€ nao consiga se lembrar dessas coisas, Camille. Acho que deveria ficar
envergonhada por ter esquecido tanto.

— Eu s0 tinha treze anos quando ela morreu, mamae. Lembre-se, eu era jovem.

Quase vinte anos antes, era 1Sso mesmo?

— F, bem... Chega. Ha algo que gostaria de fazer hoje? As rosas estio abertas no Daly
Park, caso queira dar uma caminhada.

— Tenho que ir a delegacia.

— Nao diga isso enquanto estiver aqui — cortou ela. — Diga que tem obrigagdes ou
amigos para ver.

— Eu tenho obrigagdes.

— Certo. Divirta-se.

Ela seguiu pelo corredor luxuoso, € ouvi as escadas rangerem rapidamente.

Tomei um banho rapido, a agua rasa, luzes apagadas, outra dose de vodca na banheira,
depois me vesti e sai para o corredor. A casa estava silenciosa, tdo silenciosa quanto sua



estrutura de um século permitia. Ouvi um ventilador girando na cozinha enquanto ficava
parada do lado de fora para me assegurar de que ndo havia ninguém la. Entdo entrei, agarrei
uma maca verde brilhante e dei uma mordida enquanto saia da casa. O céu ndo tinha nuvens.
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Vi a substituta do lado de fora. Uma garotinha com o rosto virado atentamente para uma
enorme casa de bonecas de um metro e vinte, reproduzindo exatamente a casa de minha mae.
Cabelos louros compridos caiam pelas costas em cachos disciplinados, virados para mim.
Quando ela se voltou na minha dire¢do, me dei conta de que era a garota com quem eu falara
no limite da floresta, a garota que estava rindo com as amigas do lado de fora do veldrio de
Natalie. A mais bonita.

— Amma? — perguntei, € ela riu.

— Naturalmente. Quem mais estaria brincando na varanda da frente de Adora com uma
casinha em miniatura de Adora?

Ela vestia um vestido xadrez infantil de verao, combinando com um chapéu de palha ao seu
lado. Parecia ter sua idade verdadeira — treze anos — pela primeira vez desde que a vira. Na
verdade, ndo. Parecia mais nova. Aquelas roupas eram mais adequadas a uma menina de dez
anos. Ela fez uma careta quando me viu avaliando.

— Uso isto por causa de Adora. Quando estou em casa sou a bonequinha dela.

— E quando ndo esta?

— Sou outras coisas. Vocé ¢ Camille. Minha meia-irma. A primeira filha de Adora, antes
de Marian. Vocé € pré e eu sou pos. Voc€ ndo me reconheceu.

— Muito tempo longe. E Adora parou de me enviar fotos de Natal ha cinco anos.

— Talvez tenha parado de enviar para vocé. Ainda tiramos as benditas fotos. Todo ano
Adora me compra um vestido xadrez vermelho e verde s6 para a ocasido. E, assim que
terminamos, eu taco fogo nele.

Tirou um banco do tamanho de uma tangerina da sala da frente da casa de boneca e o
ergueu para que eu visse.

— Precisa de um estofamento novo. Adora mudou o esquema de cores de pé€ssego para
amarelo. Prometeu que vai me levar a loja de tecidos para que eu possa fazer novos
revestimentos combinando. Esta casa de boneca ¢ meu capricho.

Ela quase conseguiu fazer soar natural, meu capricho. As palavras flutuaram para fora de
sua boca doces ¢ rolicas como bala de caramelo, murmuradas com uma leve inclinagao de
cabega, mas a frase decididamente era de minha mae. A bonequinha, aprendendo a falar como
Adora.

— Vocé parece ter feito um 6timo trabalho com ela — disse, e fiz um gesto fraco de
despedida.



— Obrigada — retrucou ela. Seus olhos se concentraram no meu quarto na casa de boneca.
Um pequeno dedo tocou a cama. — Espero que goste de sua estadia — murmurou para o
quarto, como se estivesse se dirigindo a uma pequena Camille que eu ndo conseguia ver.

* 3k ok

Encontrei o delegado Vickery desamassando uma placa de Pare na esquina entre a Second € a
Ely Street, uma rua tranquila de casas pequenas a poucos quarteirdes da delegacia. Usava um
martelo e fazia uma careta a cada pequena batida. As costas da camisa ja estavam molhadas e
os bifocais caiam para a ponta do nariz.

— Nao tenho nada a declarar, Srta. Preaker.

Bang.

— Sei que ¢ facil se ressentir disto, delegado Vickery. Eu realmente nem queria esta pauta.
Fui obrigada a vir por ser daqui.

— Nao voltou em varios anos, pelo que ouvi.

Bang.

Eu ndo respondi. Olhei para o capim nascendo de uma rachadura da calgada. O senhorita
me incomodou um pouco. Ndo sabia dizer se era um tratamento educado ao qual ndo estava
acostumada ou um ataque ao fato de ser solteira. Uma mulher solteira depois dos trinta era
algo estranho naquela regiao.

— Uma pessoa decente teria se demitido antes de escrever sobre criangas mortas. — Bang.
— Oportunismo, Srta. Preaker.

Do outro lado da rua, um homem idoso agarrando uma caixa de leite se arrastava a passos
curtos na dire¢ao de uma casa de tabuas brancas.

— Nao estou me sentindo muito decente no momento, o senhor esta certo — falei. Eu nao
me importava de adular um pouco o delegado Vickery. Queria que ele gostasse de mim, ndo
apenas porque isso tornaria meu trabalho mais facil, mas porque seu discurso me lembrou
Curry, de quem eu sentia falta. — Mas um pouco de publicidade poderia atrair alguma atengao
para o caso, ajudar a soluciond-lo. J4 aconteceu antes.

— Merda — xingou ele, jogando o martelo no chao com um baque e me encarando. — Ja
pedimos ajuda. Temos um detetive especial de Kansas City aqui, indo e vindo ha meses. E ele
ndo conseguiu descobrir porcaria nenhuma. Diz que algum maluco viajando de carona poderia
ter saltado aqui, gostado da cara do lugar e ficado por quase um ano. Bem, esta cidade ndo ¢
assim tdo grande, e com certeza ndo vi ninguém que nao parecesse ser daqui — falou, olhando
diretamente para mim.

— Temos florestas bem grandes por aqui, bastante densas — sugeri.

— Nao foi nenhum estranho, e eu diria que vocé sabe disso.

— Creio que o senhor preferiria que fosse um estranho.

Vickery suspirou, acendeu um cigarro, colocou a mao na base da placa de modo protetor.



— Que merda, claro que prefiro. Mas também ndo sou tdo idiota. Posso ndo ter trabalhado
em nenhum homicidio antes, mas nio sou um idiota.

Nesse momento desejei ndo ter bebido tanta vodca. Meus pensamentos estavam se
dissolvendo, ndo conseguia acompanhar o que ele dizia, ndo conseguia fazer as perguntas
certas.

— Acha que alguém de Wind Gap estad fazendo isso?

— Sem comentarios.

— Em off, por que alguém de Wind Gap mataria criangas?

— Fui chamado uma vez porque Ann havia matado o passaro de estimagdo de um vizinho
com uma vara. Ela mesma a afiou com uma das facas de caca do pai. E Natalie, merda, a
familia se mudou para ca da Filadé¢lfia ha dois anos porque ela furou o olho de uma colega de
turma com uma tesoura. O pai dela largou o emprego em uma grande empresa para que eles
pudessem recomecar. No estado em que o avo dele cresceu. Em uma cidade pequena. Como se
uma cidade pequena ndo tivesse 0s proprios problemas.

— Sendo que ndo € um dos menores todos saberem quais sao as sementes ruins.

— Exatamente.

— Entdo acha que poderia ser alguém que ndo gostava das criancas? Dessas criangas
especificamente? Que talvez eles tenham feito algo ao assassino? E ele resolveu se vingar?

Vickery puxou a ponta do nariz, cogou o bigode. Olhou para o martelo no chdo e eu via que
ele estava na duvida se o pegava e me mandava embora ou continuava a conversar.

Nesse instante, um seda preto parou perto de nds, a janela do carona baixando antes mesmo
de o carro parar. O motorista, com o rosto bloqueado por 6culos escuros, colocou a cabeca
para fora a fim de olhar para nos.

— O, Bill. Achei que iamos nos encontrar no seu escritorio agora.

— Eu tinha trabalho a fazer.

Era Kansas City. Olhou para mim, baixando os 6culos de uma forma treinada. Tinha um
cacho de cabelos castanho-claros que caiam sobre o olho esquerdo. Olhos azuis. Sorriu para
mim, dentes perfeitos como pastilhas.

— Ol4 — disse, ainda olhando para Vickery, que se curvou enfaticamente para pegar o
martelo, e entdo para mim.

— O1 — respondi.

Puxei as mangas sobre as maos, segurei as pontas contra as palmas, me apoiei em uma
perna.

— Entdo, Bill, quer uma carona? Ou prefere ir andando? Eu poderia comprar um café para
nos e encontrar vocé 14.

— Nao bebo café. Algo que vocé ja deveria ter notado. Estarei 1a em quinze minutos.

— Tente chegar em dez, ok? J& estamos atrasados — disse Kansas City, olhando para mim
mais uma vez. — Tem certeza de que ndo quer uma carona, Bill?

Vickery ndo disse nada, apenas balangou a cabeg¢a negativamente.



— Quem ¢ sua amiga, Bill? Achei que ja tivesse conhecido todos os windgapenses
importantes. Ou seria... windgapianos?

Ele sorriu. Fiquei em siléncio como uma menininha, esperando que Vickery me
apresentasse.

Bang! Vickery estava escolhendo nao ouvir. Em Chicago, eu teria estendido a mao, me
apresentado com um sorriso e desfrutado da reacdo. Ali eu encarei Vickery e permaneci muda.

— Certo, entdo, eu o vejo na delegacia.

A janela subiu novamente, o carro partiu.

— E o tal detetive de Kansas City? — perguntei.

Em resposta, Vickery acendeu outro cigarro e foi embora. Do outro lado da rua, o velho
acabara de chegar ao ultimo degrau.



CAPITULO QUATRO

Alguém havia pichado espirais azuis nas pernas da cisterna no Jacob J. Garrett Memorial
Park, e isso a deixara parecendo estranhamente delicada, como se calcasse sapatinhos de
croché. O parque propriamente dito — ultimo lugar em que Natalie Keene fora vista com vida
— estava vazio. A poeira do campo de beisebol pairava logo acima do chdo. Eu podia sentir
seu gosto no fundo da garganta como um cha fervido por tempo demais. O mato estava alto no
limite da floresta. Fiquei surpresa por ninguém ter mandado corta-lo, erradicando-o como as
pedras nas quais o corpo de Ann Nash tinha ficado preso.

Quando eu estava no ensino médio, o Garrett Park era o lugar onde todos se encontravam
nos fins de semana para beber cerveja, fumar maconha ou ser masturbado, um metro floresta
adentro. Foi onde fui beijada pela primeira vez, aos treze anos, por um jogador de futebol
americano com fumo de mascar na boca. O barato do tabaco foi melhor que o beijo; vomitei
wine cooler atras do carro dele, com pequenos pedagos reluzentes de fruta.

— James Capisi estava aqui.

Eu me virei e me deparei com um garoto louro de uns dez anos com cabelos curtos,
segurando uma bola de ténis.

— James Capisi? — perguntei.

— Meu amigo; ele estava aqui quando ela pegou Natalie — o garoto disse. — James viu.
Vestia uma camisola. Eles estavam jogando frisbee perto da floresta, e ela levou Natalie. Ela
levaria James, mas ele tinha decidido ficar aqui no campo. Era Natalie quem estava perto das
arvores. James estava aqui por causa do sol. Ele ndo deveria ficar no sol porque a mae teve
cancer de pele, mas fica mesmo assim. Ou ficava.

O garoto quicou a bola de ténis e uma nuvem de terra subiu ao redor dele.

— Ele ndo gosta mais do sol?

— FEle ndo gosta mais de nada.

— Por causa de Natalie?

Ele deu de ombros, de forma agressiva.

— Porque James ¢ uma bicha.

O garoto me olhou de cima a baixo, depois atirou a bola em mim de repente, com for¢a. Ela
acertou meu quadril e quicou.

Ele deu um risinho.

— Desculpe.

Foi atras da bola, pulou em cima dela dramaticamente, depois se ergueu em um salto ¢ a
jogou no chao de novo. Ela ficou uns trés metros no ar, depois deslizou e parou.



— Nao estou certa se entendi o que vocé disse. Quem vestia camisola? — perguntei, de
olho na bola que quicava.

— A mulher que levou Natalie.

— Espere, o que quer dizer?

A historia que eu ouvira fora que Natalie estava brincando ali com amigos que foram para
casa um depois do outro, € se imaginava que teria sido sequestrada em algum ponto da
caminhada curta para casa.

— James viu a mulher que pegou Natalie. Estavam s6 os dois, brincando de frisbee,
Natalie ndo conseguiu pegar € o disco foi parar dentro da floresta, € a mulher simplesmente
esticou a mao e a agarrou. Depois elas sumiram. E James correu para casa. E ndo saiu mais.

— Entdo como vocé sabe o que aconteceu?

— Eu o visitei uma vez. Ele me contou. Sou amigo dele.

— James mora por aqui?

— Ele que se foda. Eu vou passar o verdo na casa da minha avé mesmo... Em Arkansas.
Melhor do que aqui.

O garoto jogou a bola no alambrado que cercava o campo de beisebol e ela cravou 14,
sacudindo o metal.

— Vocé ¢ daqui?

Ele comecou a chutar terra para o ar.

— Sou. Era. Nao moro mais aqui. Estou de visita.

Tentei de novo.

— James mora por aqui?

— Vocé€ esta na escola?

O rosto dele era muito bronzeado. Ele parecia um pequeno marinheiro.

— Nao.

— Faculdade?

O queixo dele estava molhado de cuspe.

— Mais velha.

— Tenho que ir.

Ele pulou para tras, arrancou a bola da cerca como a um dente podre, se virou € me olhou
novamente, sacudiu o quadril em uma danga nervosa.

— Tenho que ir.

Jogou a bola na dire¢do da rua, onde quicou no meu carro com um baque impressionante.
Correu atras dela e sumiu.

Encontrei Capisi, Janel em um catalogo telefonico fino como uma revista na tnica loja de
conveniéncia de Wind Gap. Depois enchi um copo grande com refrigerante de morango e
dirigi até¢ a Holmes 3.617.

A casa dos Capisi ficava no limite da area de aluguéis baixos no lado leste da cidade, um
conjunto de casas pobres de dois quartos cujos moradores em sua maioria trabalhavam no



abatedouro de porcos proximo, uma empresa privada responsavel por dois por cento da carne
suina do pais. Encontre um pobre em Wind Gap e ele quase sempre conta que trabalha na
fazenda, ou que o pai trabalhava. No lado da criagdo, hd leitdes a serem castrados e
confinados, porcas a serem inseminadas e confinadas, pocos de esterco a serem cuidados. O
lado do abate ¢ pior. Alguns empregados carregam os porcos, empurrando-os pelo cercado,
onde os funcionarios do choque esperam. Outros agarram as patas traseiras, prendem-nas,
soltam o animal para ser erguido, guinchando e chutando, de cabeca para baixo. Eles cortam o
pescoco com facas pontudas, o sangue caindo grosso como tinta no chao de ladrilhos. Depois
para o tanque de escaldar. Os gritos constantes — frenéticos guinchos metalicos — levam a
maioria dos operdrios a usar tampoes de ouvido, e eles passam os dias em uma flria
silenciosa. A noite, bebem e tocam musica alto. O bar local, Heelah’s, nio serve nada de
porco, apenas peito de frango, que presumivelmente ¢ processado por operdrios igualmente
furiosos em alguma outra porcaria de cidade.

Para ser bastante clara, eu deveria acrescentar que minha mde ¢ a dona de toda a operagdo
e recebe aproximadamente um milhao e duzentos mil délares advindos dos lucros por ano. Ela
deixa que outras pessoas comandem.

Um gato miava na varanda da frente dos Capisi, e enquanto eu ia na direcao da casa, podia
ouvir o som de um programa de entrevistas diurno. Bati na porta de tela e esperei. O gato se
esfregou em minhas pernas; podia sentir suas costelas através da calga. Bati novamente, e a
TV foi desligada. O gato ficou espreitando sob o balanco da varanda e miou. Eu tracei a
palavra miado com uma unha na palma direita e bati novamente.

— Mae? — perguntou uma voz de crianga pela janela aberta.

Fui até 14 e vi, através da poeira na tela, um garoto magro com cachos escuros e olhos
arregalados.

— 01, desculpe incomodar. Vocé € o James?

— O que vocé quer?

— O1, James, desculpe incomodar. Esta vendo algo bom?

— Vocé ¢ da policia?

— Estou tentando ajudar a descobrir quem machucou sua amiga. Posso conversar com
vocE?

Ele ndo saiu, apenas passou um dedo pelo parapeito da janela. Eu me sentei no balango no
ponto mais distante dele.

— Meu nome ¢ Camille. Um amigo seu me contou o que vocé viu. Um garoto com cabelos
louros bem curtos?

— Dee.

— E esse o nome dele? Eu o vi no parque, o mesmo parque onde vocé estava brincando
com Natalie.

— Fla a levou. Ninguém acredita em mim. Ndo estou com medo. SO preciso ficar em casa,
s0 1sso. Minha mae tem cancer. Esta doente.



— Foi o que Dee me falou. Eu ndo estou te culpando. Espero ndo ter assustado vocé
aparecendo assim.

Ele comecou a raspar uma unha comprida demais na tela. O som de estalos fez minhas
orelhas cogarem.

— Vocé ndo se parece com ela. Se parecesse com ela, eu chamaria a policia. Ou atiraria
em voce.

— Como ela era?

Ele deu de ombros.

— Euja disse. Cem vezes.

— Mais uma vez.

— Fla era velha.

— Velha como eu?

— Velha como uma mae.

— O que mais?

— Vestia uma camisola branca, com cabelos brancos. Ela era toda branca, mas ndao como
um fantasma. E o que eu fico dizendo.

— Branca como o qué?

— Como se nunca tivesse ficado do lado de fora antes.

— E a mulher agarrou Natalie quando ela foi a floresta? — perguntei com a mesma voz de
estimulo que minha mae usava com seus garcons preferidos.

— Nao estou mentindo.

— Claro que nd3o. A mulher agarrou Natalie quando estavam todos brincando?

— Muito rapido — respondeu ele, anuindo. — Natalie estava caminhando no mato para
encontrar o frisbee. Eu vi a mulher sair de dentro da floresta, a observando. Eu a vi antes de
Natalie. Mas ndo senti medo.

— Provavelmente ndo.

— Mesmo quando ela agarrou Natalie, eu no comego nao senti medo.

— Mas depois sentiu?

— Nao — disse, a voz murchando. — Nao senti.

— James, vocé€ poderia me dizer o que aconteceu quando ela agarrou Natalie?

— FEla apertou Natalie, como se estivesse abragando. Depois olhou para mim. Me encarou.

— A mulher?

— E. Sorriu para mim. Por um segundo achei que estava tudo bem. Mas ela nio disse nada.
E parou de sorrir. Levou um dedo aos labios para eu ficar quieto. E depois sumiu na floresta.
Com Natalie. Ja conte1 tudo 1sso antes — falou, dando de ombros novamente.

— A policia?

— Primeiro para minha mae, depois para a policia. Minha mae mandou. Mas a policia nao
ligou.

— Por que nao?



— Acharam que eu estava mentindo. Mas eu ndo ia inventar isso. E ridiculo.

— Natalie fez alguma coisa enquanto isso estava acontecendo?

— Nao. S¢6 ficou parada 14. Acho que ela ndo sabia o que fazer.

— A mulher parecia alguém que voce ja tinha visto?

— Ja falei que ndo.

Ele entdo se afastou da tela, comegando a olhar para a sala de estar por cima do ombro.

— Bem, desculpe te incomodar. Talvez vocé€ devesse pedir que um amigo viesse aqui, para
lhe fazer companhia. — Ele deu de ombros mais uma vez, depois roeu uma unha. — Talvez
voce se sentisse melhor se saisse de casa.

— Eundo quero. E de qualquer forma, tenho uma arma.

Ele apontou por sobre o ombro para uma pistola equilibrada no braco de um sofa, perto de
um sanduiche de presunto pela metade. Jesus.

— Tem certeza de que deveria estar com aquilo, James? Vocé ndo vai querer usar aquilo.
Armas sdo muito perigosas.

— Nao sao tdo perigosas. Minha mae ndo liga — falou, e me olhou diretamente pela
primeira vez. — Vocé€ € bonita. Tem cabelos bonitos.

— Obrigada.

— Preciso i1r.

— Certo. Tome cuidado, James.

— E o que estou fazendo.

Ele suspirou, determinado, ¢ se afastou da janela. Um segundo depois ouvi o falatorio
novamente na TV.

% sk sk

Ha onze bares em Wind Gap. Fui a um que ndo conhecia, Sensors, que devia ter brotado
durante uma onda de idiotice dos anos oitenta, a julgar pelos zigue-zagues em néon na parede e
a minipista de danga no centro. Estava tomando um bourbon e fazendo minhas anotagdes do
dia quando Kansas City se jogou no assento almofadado a minha frente. Sacudiu sua cerveja
na mesa entre nos.

— Achei que reporteres ndo devessem falar com menores de idade sem permissdao —
falou, sorrindo e tomando um gole.

A mae de James devia ter dado um telefonema.

— Reporteres precisam ser mais agressivos quando a policia os deixa totalmente fora de
uma investigacdo — retruquei, sem erguer os olhos.

— A policia ndo pode fazer seu trabalho se reporteres estdo detalhando suas investigacoes
em jornais de Chicago.

O jogo era velho. Wltei as minhas anotagdes, molhadas do suor do copo.



— Vamos tentar uma nova abordagem. Meu nome ¢ Richard Willis, mas os mais proximos
me chamam de Dick — falou, tomando outro gole e estalando os labios. — E vocé ¢ Camille
Preaker, a garota de Wind Gap que se deu bem na cidade grande.

— Ah, essa sem duvida sou eu.

Ele deu seu alarmante sorriso de pastilhas e passou a mao pelos cabelos. Sem alianga.
Fiquei pensando em quando comegara a notar essas coisas.

— Certo, Camille, o que me diz de vocé e eu tentarmos uma trégua? Pelo menos por ora.
Ver como funciona. Imagino que ndo precise lhe dar um sermao sobre o garoto Capisi.

— Imagino que vocé se dé conta de que ndo ha motivos para me dar um sermao. Por que a
policia descartou o relato da unica testemunha do sequestro de Natalie Keene? — perguntei,
pegando a caneta para mostrar que era oficial.

— Quem disse que descartamos?

— James Capisi.

— Ah, bem, essa ¢ uma boa fonte — falou, e riu. — Vou lhe dizer uma coisinha, Srta.
Preaker — continuou, fazendo uma boa imitacdo de Vickery, incluindo girar um anel
imaginario no mindinho. — Nado permitimos que garotos de nove anos tenham conhecimento
demais de uma investigagdo em curso, de um modo ou de outro. Inclusive se acreditamos ou
ndo na historia.

— Vocé€ acredita?

— Nada a declarar.

— Parece que se vocé tivesse uma descrigdo razoavelmente detalhada de uma suspeita de
assassinato, iria querer que as pessoas aqui soubessem, para ficarem de olho. Mas ndo tem,
entdo 1sso me leva a supor que descartou a historia dele.

— Novamente, nada a declarar.

— Veio a meu conhecimento que Ann Nash ndo foi sexualmente agredida — continuei. —
Também fo1 o caso de Natalie Keene?

— Sra. Preaker. Simplesmente ndo posso comentar no momento.

— Entdo por que est4 sentado aqui falando comigo?

— Bem, para comecar, sei que voc€ passou um bom tempo, provavelmente tempo
profissional, com nosso policial outro dia, relatando sua versdao da descoberta do corpo de
Natalie. Quero lhe agradecer.

— Minha versdo?

— Todos tém a propria versao de uma lembranga — falou ele. — Vocé disse, por exemplo,
que os olhos de Natalie estavam abertos. Os Broussard disseram que estavam fechados.

— Nada a declarar.

Estava me sentindo rancorosa.

— Tendo a acreditar mais em uma mulher que ganha a vida como reporter do que em dois
1dosos donos de lanchonete — disse Willis. — Mas gostaria de saber até que ponto vocé tem
certeza.



— Natalie foi sexualmente agredida? Em off — falei, pousando a caneta.

Ele ficou sentado em siléncio por um segundo, girando a garrafa de cerveja.

— Nao.

— Tenho certeza de que seus olhos estavam abertos. Mas vocé estava la.

— Sim.

— Entdo ndo precisava de mim para isso. Qual a segunda coisa?

— Como?

— Vocé disse, “para comegar™...

— Ah, certo. Bem, a segunda razio pela qual queria conversar com voceé, para ser franco,
uma qualidade que vocé parece apreciar, ¢ que estou desesperado para falar com alguém de
fora — comegou ele, os dentes brilhando para mim. — Quero dizer, sei que vocé ¢ daqui. E
ndo sei como conseguiu. Entre idas e vindas, estou aqui desde agosto passado, e
enlouquecendo. Nao que Kansas City seja uma metropole vibrante, mas tem vida noturna.
Cultural... Alguma cultura. Tem gente.

— Tenho certeza de que esta se saindo bem.

— Ja estive melhor. Posso acabar passando algum tempo aqui agora.

— E — falei, apontando meu bloco para ele. — Entdo, qual a sua teoria, Sr. Willis?

— Na verdade, ¢ detetive Willis — disse, novamente sorrindo. Terminei meu drinque em
outro gole, comecei a mastigar o pequeno canudo. — Entdo, Camille, posso lhe pagar uma
rodada?

Balancei meu copo e fiz que sim com a cabeca.

— Bourbon puro.

— Legal.

Enquanto ele estava no bar, peguei a esferografica e escrevi a palavra Dick no pulso em
uma cursiva redonda. Ele voltou com dois Wild Turkey.

— Entdo — falou, franzindo a testa para mim. — Minha proposta ¢ que talvez possamos
apenas conversar um pouco, como civis. Estou realmente ansioso. Bill Vickery nao estd
exatamente louco para me conhecer.

— Somos dois.

— Certo. Entao, vocé ¢ de Wind Gap e agora trabalha para um jornal de Chicago. Tribune?

— Daily Post.

— Nao conhego.

— Nao teria como.

— Nivel tdo alto assim?

— E legal. S6 legal.

Eu ndo estava no clima para jogar charme, nem sequer tinha certeza se lembrava como era.
Adora ¢ a sedutora da familia — mesmo o cara que descupiniza a casa uma vez por ano envia
cartoes de Natal carinhosos.



— Vocé€ ndo estd me dando muita chance de continuar, Camille. Se quiser que eu va
embora, eu vou.

Eu ndo queria, na verdade. Era bom olhar para ele, e sua voz fazia com que me sentisse
menos arrasada. E era bom que ele ndo fosse dali.

— Desculpe, estou sendo grosseira. Foi um retorno agitado. E escrever sobre isso nao
ajuda.

— Quando foi a ultima vez que esteve aqui?

— Ha anos. Oito, mais precisamente.

— Mas ainda tem familia aqui.

— Ah, sim. Windgapianos fervorosos. Acho que esse ¢ o termo preferido, em resposta a
sua pergunta de hoje mais cedo.

— Ah, obrigado. Odeio insultar as pessoas gentis daqui. Mais do que ja o fiz. Entdo, sua
familia gosta daqui?

— Aham. Nunca sonhariam em ir embora. Amigos demais. Casa perfeita demais. Etcetera.

— E seus pais nasceram aqui?

Um grupo de caras mais ou menos da minha idade que eu conhecia se instalou em um
reservado proximo, cada um entornando uma jarra de cerveja. Eu esperava que ndo me
vissem.

— Minha mae, sim. Meu padrasto ¢ do Tennessee. Mudou para c& quando se casaram.

— Quando foi isso?

— Faz quase trinta anos, acho — disse, tentando beber mais devagar para ndo ultrapassa-
lo.

— E seu pai?

Sorri de forma forcada.

— Vocé foi criado em Kansas City? — perguntei.

— E. Nunca sonhei em sair. Amigos demais. Casa perfeita demais. Etcetera.

— E ser policial 14 é... bom?

— H4a alguma ag¢do. O suficiente para eu ndo me transformar em Vickery. Ano passado fiz
algumas coisas importantes. Principalmente assassinatos. E tivemos um cara agredindo
seriamente mulheres na cidade.

— Estupro?

— Nao. Montava nelas e enfiava a mio nas bocas, destruia suas gargantas.

— Meu Deus.

— Nos o pegamos. Era um vendedor de bebidas de meia-idade que morava com a mae, e
ainda tinha tecido da garganta da ultima mulher sob as unhas. Dez dias depois do ataque.

Nao ficou claro para mim se ele criticava a estupidez do cara ou seus habitos precarios de
higiene.

— Bom.



— E agora estou aqui. Cidade menor, mas com maiores provacdes. Quando Vickery nos
telefonou, o caso ainda ndo era tdo grande, entdo eles mandaram alguém do meio da piramide:
eu — disse sorrindo, quase modesto. — Depois passou a ser bem sério. Por enquanto estdo
permitindo que eu fique com o caso, deixando claro que ¢ melhor ndo fazer besteira.

A situacao dele me soava familiar.

— E estranho ter sua grande chance com algo tio horrivel — continuou. — Mas vocé deve
entender 1sso0; que tipo de assunto cobre em Chicago?

— Policial, entdo provavelmente o mesmo tipo de merda que vocé vé: agressao, estupro,
assassinato. — Queria que ele soubesse que eu também tinha historias de horror. Uma
bobagem, mas me permiti. — Mé&s passado foi um homem de 82 anos. O filho o matou, depois
deixou o corpo para dissolver em uma banheira cheia de acido de desentupir pia. O cara
confessou, mas, claro, ndo conseguiu apresentar uma razao para fazer isso.

Eu estava lamentando o uso da palavra merda para descrever agressdo, estupro e
assassinato. Desrespeitoso.

— Parece que ambos ja vimos coisas bem feias — disse Richard.

— E — falei, girando meu drinque.

Nao tinha nada a acrescentar.

— Lamento.

— Eu também.

Ele me estudou. O bartender reduziu as luzes, sinal oficial de horario noturno.

— Poderiamos pegar um cinema um dia desses — sugeriu em tom conciliatorio, como se
uma noite no cinema local pudesse resolver tudo para mim.

— Talvez — respondi, engolindo o resto da bebida. — Talvez.

Ele arrancou o rotulo da garrafa de cerveja vazia a seu lado e o grudou na mesa. Feio.
Sinal claro de que nunca tinha trabalhado em um bar.

— Bem, Richard, obrigada pela bebida. Preciso ir para casa.

— Foi bom conversar com vocé, Camille. Posso acompanha-la até o carro?

— Nao, estou bem.

— Bem para dirigir? Juro que ndo estou falando como policial.

— Estou bem.

— Certo. Bons sonhos.

— Vocé também. Da préxima vez, quero algo oficial.

% 3k sk

Alan, Adora e Amma estavam reunidos na sala de estar quando voltei. A cena era chocante,
muito parecida com as cenas dos velhos tempos com Marian. Amma e minha mae no sofa, ela
embalando Amma — em uma camisola de 13, apesar do calor — enquanto mantinha uma pedra
de gelo junto aos labios. Minha meia-irmd me encarou com satisfacdo vazia, depois voltou a



brincar com uma reluzente mesa de jantar de mogno, exatamente como aquela na sala ao lado,
com a diferenga de que tinha uns dez centimetros de altura.

— Nada com que se preocupar — disse Alan, erguendo os olhos de um jornal. — Amma
esta apenas com um resfriado de verao.

Senti uma pontada de alarme, depois de irritagdao; eu estava mergulhando novamente em
velhas rotinas, prestes a correr para a cozinha e esquentar chd, como sempre tinha feito para
Marian quando ela ficava doente. Prestes a me instalar perto de minha mae, esperando que ela
passasse um brago ao meu redor também. Minha mae e Amma nao disseram nada. Minha mae
nem sequer olhou para mim, apenas puxou Amma mais para perto e falou em seu ouvido.

— Nos, os Crellin, somos um pouco frageis — disse Alan com alguma culpa.

Na verdade, os médicos em Woodberry provavelmente viam um Crellin por semana —
minha mae e Alan reagiam com sincero exagero no que dizia respeito a sua satide. Quando eu
era crianga, lembro-me de minha mae tentando me cobrir de unguentos e 6leos, remédios
caseiros € absurdos homeopaticos. Algumas vezes eu tomava as solugdes horrendas, mas
quase sempre me recusava. Entdo Marian ficou doente, realmente doente, ¢ Adora passou a ter
coisas mais importantes a fazer do que me convencer a engolir extrato de germe de trigo.
Agora, eu senti uma pontada: todos aqueles xaropes e comprimidos que ela oferecera e eu
recusara. Fora a ultima vez que tive toda a sua atencdo de mae. De repente desejei ter sido
mais facil de lidar.

Os Crellin. Todos ali eram Crellin, menos eu, pensei infantilmente.

— Lamento que esteja doente, Amma — falei.

— O padrio das pernas est4 errado — choramingou Amma subitamente.

Ergueu a mesinha até minha mae, indignada.

— Vocé tem um olho muito bom, Amma — disse Adora, apertando a vista para a miniatura.
— Mas mal se nota, querida. S6 vocé sabera — falou, e alisou a testa molhada de Amma.

— Isso ndo pode ficar errado — disse a menina, com uma expressao de raiva. — Temos
que devolver. Qual o sentido de ter algo feito sob medida se ndo esta certo?

— Querida, eu garanto, ndo da para ver — falou minha mae, dando tapinhas nas faces de
Amma, mas ela ja estava se levantando.

— Vocé disse que tudo seria perfeito. Voc€ prometeu — disse, a voz falhando e lagrimas
comegando a correr pelo rosto. — Agora esta arruinado. Esta tudo arruinado. E a sala de
jantar; nio posso ter uma mesa que ndo combina. E horrivel!

— Amma... — comegou Alan, dobrando o jornal e tentando colocar os bracos ao redor
dela, que se afastou.

— Essa ¢ a Uinica coisa que eu quero, a Unica coisa que pedi, € vocé€s nem ligam que esteja
errado!

Ela estava berrando entre lagrimas, um chilique completo, o rosto manchado de raiva.

— Amma, se acalme — disse Alan friamente, tentando de novo abraca-Ila.



— S6 quero isso — berrou a menina, € esmagou a mesa no chao, onde ela se quebrou em
cinco partes.

Ela bateu até que estivesse em pedagos, depois enfiou o rosto na almofada do sofa e uivou.

— Bem, agora parece que teremos que conseguir uma nova — disse minha mae.

Eu me retirei para meu quarto, longe daquela garotinha horrivel, que ndo era nada como
Marian. Meu corpo ia pegar fogo. Andei de um lado para outro, tentei me lembrar de respirar
direito, de acalmar minha pele. Mas ela queimava. Algumas vezes minhas cicatrizes pensam
sozinhas.
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Eu me corto, sabe? E pico, e fatio, e gravo e furo. Sou um caso muito especial. Eu tenho
determinacdo. Minha pele grita, v&€? Esta coberta de palavras — cozinha, cupcake, gato,
cachos —, como se um garotinho com uma faca tivesse aprendido a escrever em minha pele.
Eu as vezes, mas s6 as vezes, rio. Sair do banho e ver, com o canto do olho, na lateral de uma
perna: babydoll. Vestir um suéter e, em um instante em meu pulso: nociva. Por que essas
palavras? Milhares de horas de terapia forneceram algumas ideias dos bons médicos. Elas sao
com frequéncia femininas, como cartilhas de alfabetizagdo e cancdes de ninar. Ou sdo
explicitamente negativas. Numero de sindnimos para ansiosa gravados em minha pele: onze. A
unica coisa de que tenho certeza ¢ que, na época, era crucial ver essas letras em mim; nio
apenas vé-las, mas senti-las. Queimando em meu quadril esquerdo: andgua.

E perto dessa, minha primeira palavra, cortada em um ansioso dia de verdo aos treze anos:
mad. Acordei naquela manha, acalorada e entediada, preocupada com as horas a frente. Como
voc€ se mantém segura quando seu dia inteiro € largo e vazio como o céu? Qualquer coisa
podia acontecer. Lembro-me de sentir aquela palavra, pesada e ligeiramente viscosa, sobre
meu 0sso pubico. A faca de carne da minha mie. Cortando como uma crianca ao longo de
linhas vermelhas imaginarias. Limpando. Afundando mais. Limpando. Jogando cloro sobre a
faca e me esgueirando pela cozinha para devolvé-la. Md. Alivio. Passei o resto do dia
cuidando do meu ferimento. Afundei nas curvas do M com um cotonete mergulhado em alcool.
Acariciei a bochecha até a ardéncia passar. Lo¢do. Atadura. Repetir.

O problema comegou muito antes disso, claro. Problemas sempre comegam muito antes de
vocé realmente, realmente vé-los. Eu tinha nove anos e estava copiando, com um lapis grosso
de bolinhas, toda a série Os pioneiros, palavra a palavra, em cadernos em espiral com capas
verdes brilhantes.

Eu tinha dez anos e escrevia nos meus jeans, com esferografica azul, cada palavra que
minha professora dizia. Eu as lavava, culpada, em segredo, na pia do banheiro, com xampu de
bebé. As palavras manchavam e borravam, deixavam hierdglifos indigo acima e abaixo das
pernas das calgas, como se um passarinho sujo de tinta tivesse pulado por elas.



Aos onze, eu escrevia compulsivamente tudo o que todos me diziam em um pequeno bloco
azul, ja uma pequena reporter. Toda frase tinha que ser registrada em papel ou ndo era real,
escapava. Eu via as palavras pairando no ar — Camille, passe o leite —, e¢ a ansiedade
aumentava em mim quando comegavam a desaparecer, como letras de fumaca tragadas por
avides. Mas, ao escrevé-las, eu as mantinha. Sem preocupacdes de que pudessem se extinguir.
Eu era uma conservacionista idiomatica. Era a esquisita da turma, uma menina tensa € nervosa
da oitava série anotando freneticamente frases (“O Sr. Feeney ¢ totalmente gay”, “Jamie
Dobson ¢ feio”, “Eles nunca tém leite achocolatado”) com um entusiasmo que beirava o
religioso.

Marian morreu no meu aniversario de treze anos. Acordei, caminhei pelo sagudo para dar
um o1 — sempre a primeira coisa que fazia — e a encontrei, cobertor puxado até o queixo.
Lembro-me de ndo ter ficado muito surpresa. Ela estava morrendo desde que eu conseguia me
lembrar.

Naquele verdo outras coisas aconteceram. Eu de repente me tornei indubitavelmente bonita.
Marian era a beleza explicita: grandes olhos azuis, nariz pequeno, queixo afilado perfeito.
Meus tragos mudavam a cada dia, como se nuvens flutuassem acima de mim langando sombras
elogiosas ou doentias sobre meu rosto. Mas assim que isso se definiu — e aparentemente
todos nos demos conta disso naquele verdo, o mesmo verdo em que pela primeira vez
descobri sangue marcando minhas coxas, 0 mesmo verao em que comecei a me masturbar
compulsiva e furiosamente —, fui fisgada. Fiquei encantada comigo mesma, um flerte
inacreditavel em qualquer espelho que encontrasse. Despudorada como uma jovem. E as
pessoas me amavam. Eu ndo era mais motivo de pena (com, que bizarro, uma irma morta). Eu
era a garota bonita (com, que triste, uma irmad morta). E entdo me tornei popular.

Também foi naquele verdo que comecei a me cortar, e era quase tdo dedicada a isso quanto
a minha beleza recém-descoberta. Adorava cuidar de mim mesma, limpando o excesso
vermelho de meu sangue com um pano imido para magicamente revelar, logo acima de meu
umbigo: desconfortavel. Aplicando alcool com batidinhas de algoddo em bolas, fiapos
grudando nas linhas ensanguentadas de: animada. Eu tive um periodo indecente em meu tltimo
ano de ensino médio, que depois consertei. Alguns cortes rapidos e boceta se torna bocejo,
pica vira bica, grelo se transforma em um muito improvavel galo, o r € 0 e se tornando um a
esticado.

A ultima palavra que gravei em mim mesma, dezesseis anos apds ter comegado: sumir.

Algumas vezes posso ouvir as palavras discutindo umas com as outras em meu corpo. Em
meu ombro, calcinha chamando por cereja do lado de dentro do tornozelo direito. Debaixo de
um dedao, ponto fazendo ameagas veladas a bebé bem sob meu seio esquerdo. Posso aquieta-
los todos pensando em sumir, sempre sussurrada e régia, comandando as outras palavras da
seguranga da minha nuca.

E também: no centro das minhas costas, que era dificil demais alcangar, ha um circulo de
pele perfeita do tamanho de um punho.



Ao longo dos anos fiz piadas comigo mesma. Vocé pode me ler. Quer que eu soletre para
vocé? Eu certamente dei a mim mesma uma sentenga perpétua. Engracado, certo? Nao
suporto olhar para mim mesma sem estar totalmente coberta. Algum dia vou procurar um
cirurgido, descobrir o que pode ser feito para me alisar, mas por ora ndo poderia suportar a
reagdo. Em vez disso, eu bebo, para ndo pensar demais no que fiz com meu corpo, € para nao
fazer mais. Porém, na maior parte do tempo que passo acordada quero me cortar. E ndo
palavras pequenas. Equivocada. Desarticulada. Enganosa. Em meu hospital em Illinois eles
ndo aprovariam esse anseio.

Para aqueles que precisam de um nome para isso, ha um monte de termos médicos. Tudo o
que sei € que cortar me fazia sentir segura. Era prova. Pensamentos e palavras, capturados
onde eu podia vé-los e rastrea-los. A verdade ardente em minha pele, em uma taquigrafia
bizarra. Diga que estd indo ao médico e vou querer cortar preocupante em meu braco. Diga
que se apaixonou e traco os contornos de tragico sobre meu seio. Eu ndo necessariamente
queria ser curada. Mas estava sem lugares onde escrever, me cortando entre os dedos dos pés
— ruim, choro —, como um viciado procurando uma Gltima veia. Sumir fez isso por mim. Eu
tinha poupado o pescogo, um lugar de primeira, tdo legal para um belo ultimo corte. Depois
me internei. Passei doze semanas no hospital. E um lugar especial para pessoas que se cortam,
quase todas elas mulheres, a maioria com menos de vinte e cinco anos. Eu fui com trinta. Sai
hé apenas seis meses. Tempos delicados.

Curry foi me visitar uma vez, levou rosas amarelas. Cortaram todos os espinhos antes que
ele fosse autorizado a chegar a recepcao, depositaram-nos em recipientes plasticos — Curry
disse que pareciam frascos de remeédios —, que trancaram até a hora da coleta de lixo.
Ficamos no espaco de convivéncia, cheio de cantos arredondados e almofadas macias, e
enquanto conversavamos sobre o jornal, sua esposa e as ultimas noticias de Chicago, examinei
seu corpo em busca de algo afiado. Uma fivela de cinto, um alfinete de seguranca, uma
corrente de relogio.

— Lamento muito, menina — disse ele no final da visita, e eu sabia que falava sério,
porque sua voz soava fraca.

Quando ele saiu eu estava tdo nauseada comigo mesma que vomitei no banheiro, e enquanto
vomitava, notei os parafusos cobertos de borracha atras do vaso. Arranquei o revestimento de
um e arranhei a palma da minha mdo — Eu — até funcionarios me arrastarem para fora,
sangue escorrendo do ferimento como de um estigma.

Minha colega de quarto se matou ainda naquela semana. Nao se cortando, o que, claro, foi
a ironia. Bebeu uma garrafa de limpa-vidros que um faxineiro deixara para tras. Tinha
dezesseis anos, uma ex-animadora de torcida que se cortava acima da coxa para ninguém
notar. Seus pais olharam feio para mim quando foram pegar as coisas dela.

Em inglés a depressdo ¢ chamada de blues, mas eu ficaria feliz em despertar para um
mundo azulado. Para mim a depressdo ¢ amarelo-urina. Quilometros exaustos de mijo fraco.



As enfermeiras nos davam remédios para acalmar nossas peles excitadas. E mais remédios
para aplacar nossos cérebros queimando. Passavamos por revistas intimas duas vezes por
semana em busca de objetos afiados, e sentdvamos em grupos, teoricamente nos purgando de
raiva ¢ 0dio a n6s mesmas. Aprendemos a culpar. Apos um més de bom comportamento
ganhavamos banhos sedosos e massagens. Aprendiamos a bondade do toque.

A Unica outra visita foi a da minha mae, que eu ndo via ha meia década. Cheirava a flores
purpura e sacudia no pulso uma pulseira com pingentes de amuletos que eu cobigara na
infancia. Quando estavamos sozinhas, ela falou sobre a folhagem e alguma nova lei da cidade
determinando que as luzes de Natal fossem retiradas até quinze de janeiro. Quando meus
médicos se juntaram a nos, ela chorou, me tocou e se preocupou comigo. Acariciou meus
cabelos e se perguntou por que eu teria feito 1sso a mim mesma.

Depois, inevitavelmente, vieram as historias de Marian. Ela ja perdera uma filha,
entendem? Isso quase a matara. Por que a mais velha (embora necessariamente menos amada)
iria se machucar de forma deliberada? Eu era muito diferente de sua garota perdida, que —
pensem nisso — teria quase trinta anos caso tivesse sobrevivido. Marian abragara a vida, da
qual havia sido poupada. Senhor, ela absorvera o mundo — lembra, Camille, de como ela ria,
mesmo no hospital?

Odiei lembrar a minha mde que essa era a natureza de uma menina moribunda e confusa de
dez anos. Por que me dar o trabalho? E impossivel competir com os mortos. Eu gostaria de
conseguir parar de tentar.



CAPITULO CINCO

Alan vestia calcas brancas, os vincos como dobras no papel, e uma camisa social verde-clara
quando desci para o café. Estava sentado sozinho no enorme conjunto de mogno da sala de
jantar, sua sombra clara cintilando na madeira encerada. Fitei explicitamente as pernas da
mesa para ver sobre o que havia sido toda a confusdo da noite anterior. Alan escolheu ndo
reparar. Estava comendo ovos leitosos de uma tigela com uma colher de chi. Quando me
olhou, um fio borrachento de gema balangou no seu queixo como cuspe.

— Camille. Sente-se. O que posso pedir a Gayla para lhe trazer?

Ele tocou o sino de prata ao lado, e pela porta de vaivém da cozinha passou Gayla, uma
antiga garota da fazenda que dez anos antes trocara os porcos pelo trabalho diario de limpar e
cozinhar na casa da minha mae. Tinha minha altura — alta —, mas ndo devia pesar mais que
quarenta e cinco quilos. O vestido de enfermeira engomado que ela usava como uniforme
balancava frouxamente nela, como um sino.

Minha mae passou por ela, beijou Alan no rosto e colocou uma pera sobre um guardanapo
de algodao branco a frente de onde estava sentada.

— QGayla, voce se lembra de Camille.

— Claro que sim, Sra. Crellin — disse ela, apontando seu rosto vulpino para mim. Sorriu
com dentes tortos e labios rachados e secos. — Ol4a, Camille. Temos ovos, torrada, fruta.

— S0 café, por favor. Creme e acucar.

— Camille, trouxemos comida sO por sua causa — disse minha mae, mordiscando a base
da pera. — Aceite pelo menos uma banana.

— E uma banana.

Gayla voltou para a cozinha com um sorrisinho.

— Camille, devo me desculpar com vocé por ontem a noite — comegou Alan. — Amma
esta passando por uma daquelas fases.

— FEla ¢ muito apegada — disse minha mae. — Quase sempre de uma forma doce, mas
algumas vezes sai um pouco do controle.

— Ou mais que um pouco — falei. — Aquele fo1 um ataque sério para uma menina de treze
anos. Achei um pouco assustador.

Aquilo foi a eu de Chicago retornando — mais segura e definitivamente mais assertiva.
Fiquei aliviada.

— Sim, bem, voc€ mesma ndo era exatamente placida nessa idade.

Eu ndo sabia o que minha mae queria dizer — meus cortes, meus surtos de choro por causa
da minha irmd perdida ou a vida sexual demasiadamente ativa na qual tinha embarcado.
Decidi apenas concordar.



— Bem, espero que ela esteja bem — disse, encerrando, € me levantei para sair.

— Por favor, Camille, sente-se — disse Alan baixinho, limpando os cantos da boca. —
Conte-nos sobre Chicago. Partilhe um minuto conosco.

— Chicago vai bem. O trabalho ainda ¢ bom, tenho tido boas reacoes.

— O que significa boas reagoes? — perguntou Alan, se inclinando na minha dire¢do, maos
cruzadas, como se achasse a pergunta muito encantadora.

— Bem, tenho feito algumas matérias importantes. Cobri trés assassinatos desde o comeco
do ano.

— E isso ¢ uma coisa boa, Camille? — reagiu minha mae, parando de mordiscar. — Nunca
entenderei de onde vem seu gosto pela feiura. Parece que vocé tem o suficiente disso na vida
sem precisar procurar por vontade propria.

Ela riu: um som agudo, como um baldo que sai voando quando o ar lhe escapa.

Gayla retornou com meu café e uma banana depositada desajeitadamente em uma tigela.
Enquanto ela saia, Amma entrou, como dois atores em uma comeédia de costumes. Beijou
minha mae no rosto, cumprimentou Alan e se sentou a minha frente. Ela me chutou uma vez sob
a mesa e riu. 4h, era vocé?

— Lamento que tenha me visto daquele modo, Camille — disse Amma. — Sobretudo
porque ndo nos conhecemos de verdade. Estou apenas passando por uma fase — falou, e
exibiu um sorriso exagerado. — Mas agora estamos juntas. Vocé ¢ como a pobre Cinderela, e
eu sou a irmd malvada. Meia-irma.

— Nao hd um grama de maldade em vocé, querida — disse Alan.

— Mas Camille foi a primeira. A primeira normalmente ¢ a melhor. Agora que ela voltou
vocés amardo Camille mais que a mim? — perguntou Amma.

A pergunta foi apenas uma provocagdo, mas suas bochechas ruborizaram enquanto esperava
que minha mae respondesse.

— Nado — disse Adora em voz baixa.

Gayla colocou um prato de presunto diante de Amma, que derramou mel por cima em
circulos elaborados.

— Porque vocé me ama — falou Amma entre bocadas de presunto. O cheiro doentio de
carne e doce se elevou. — Gostaria de ter sido assassinada.

— Nao diga 1sso, Amma — retrucou minha mae, empalidecendo.

Seus dedos se dirigiram aos cilios, depois retornaram a mesa, determinados.

— Dessa forma eu nunca teria que me preocupar de novo. Quando vocé morre, se torna
perfeita. Eu seria como a princesa Diana. Todo mundo a ama agora.

— Vocé ¢ a garota mais popular da escola, e ¢ adorada em casa, Amma. Nao seja
gananciosa.

Amma me chutou de novo sob a mesa e sorriu enfaticamente, como se alguma questdo
importante houvesse sido resolvida. Jogou sobre o ombro uma ponta do traje que estava



vestindo, € me dei conta de que o que eu pensara ser um vestido simples era um lengol azul
inteligentemente enrolado. Minha made também notou.

— O que ¢ 1sso que voceé esta vestindo, Amma?

— E minha capa de virgem. Estou indo & floresta interpretar Joana d’Arc. As garotas vdo
me queimar.

— Voc€ ndo fara isso, querida — disse minha mae, arrancando o mel de Amma, que estava
prestes a encharcar ainda mais o presunto. — Duas garotas da sua idade estdo mortas e voce
acha que vai brincar na floresta?

As criancas na floresta fazem jogos selvagens secretos. O comego de um poema que um
dia eu soube de cor.

— Nao se preocupe, ficarei bem — retrucou Amma, sorrindo em um exagero sentimental.

— Vocé ficara aqui.

Amma cravou a faca no presunto e murmurou algo desagradavel. Minha mae se virou para
mim com a cabeca inclinada, o diamante em sua alianca brilhando em meus olhos como um
SOS.

— Entdo, Camille, podemos pelo menos fazer algo agradavel enquanto vocé estd aqui?
Poderiamos fazer um piquenique no jardim dos fundos. Ou entdo pegar o conversivel, dar um
passeio, talvez jogar golfe em Woodberry. Gayla, me traga cha gelado, por favor.

— Tudo isso parece legal. SO preciso descobrir quanto tempo mais ficarei aqui.

— Sim, para n6s também seria agradavel saber. Nao que ndo seja bem-vinda para ficar
quanto tempo quiser — disse ela. — Mas seria bom saber, para podermos fazer nossos
planos.

— Claro.

Dei uma mordida na banana, que tinha gosto de um nada amarelo-claro.

— Ou talvez Alan e eu pudéssemos ir a Chicago em algum momento este ano. Nunca
conhecemos realmente a cidade.

Meu hospital ficava noventa minutos ao sul da cidade. Minha mae tinha voado para o
aeroporto O’Hare e sido levada até 14 de taxi. Custara cento e vinte e oito dolares, cento e
quarenta com a gorjeta.

— Isso também seria bom. Temos alguns museus 6timos. Vocé iria adorar o lago.

— Nao sei se ainda consigo me entreter com agua, em qualquer formato.

— Por que ndo? — perguntei.

Eu ja sabia a resposta.

— Depois daquela garotinha, a pequena Ann Nash, ter sido deixada para se afogar no
riacho — disse, e fez uma pausa para um gole em seu cha gelado. — Eu a conhecia, vocé
sabe.

Amma gemeu e comegou a se mexer na cadeira.

— Mas ela ndo se afogou — falei, sabendo que minha retificagdo iria incomoda-la. — Ela
foi estrangulada. Apenas acabou no riacho.



— E depois a garota Keene. Eu tinha muito carinho por ambas. Muito carinho.

Ela olhou o horizonte, melancolica, ¢ Alan colocou a mao sobre as dela. Amma se
levantou, deu um gritinho como o que um filhotinho animado poderia soltar de repente, € subiu
as escadas correndo.

— Pobrezinha — comentou minha mae. — Ela esta passando por um momento quase tao
dificil quanto eu.

— Amma realmente via as garotas todo dia, entdo estou certa que sim — falei
agressivamente, mesmo nao querendo. — Como vocé as conhecia?

— Nao preciso lembrar a vocé que Wind Gap ¢ uma cidade pequena. Elas eram garotinhas
doces e bonitas. Bem bonitas.

— Mas vocé ndo as conhecia de verdade.

— Eu as conhecia. Eu as conhecia bem.

— Como?

— Camille, tente ndo fazer isso. Acabei de dizer que estou chateada e nervosa, e, em vez
de me confortar, vocé me ataca.

— Certo. Entdo, vai abrir mio de toda e qualquer dgua daqui em diante?

Minha mae emitiu um som rapido, estalado.

— Vocé€ precisa se calar agora, Camille.

Ela dobrou o guardanapo ao redor dos restos da pera como uma atadura e deixou a sala.
Alan a seguiu com seu assovio maniaco, como um pianista das antigas criando clima para um
filme mudo.

Toda tragédia que acontece no mundo acontece com minha mae, € i1sso, mais que qualquer
outra caracteristica dela, revira meu estdmago. Ela se preocupa com pessoas que nunca
conheceu e passam por uma maré de azar. Chora por causa de noticias do outro lado do
mundo. Tudo ¢ intenso demais para ela, a crueldade dos seres humanos.

Ela ndo saiu do quarto por um ano depois que Marian morreu. Um quarto deslumbrante.
Cama com dossel do tamanho de um navio, penteadeira coberta de garrafas foscas de perfume.
Um piso tdo glorioso que foi fotografado para varias revistas de decoracdo: feito de puro
marfim, em pe¢as quadradas, ele iluminava o quarto por baixo. Aquele quarto ¢ seu piso
decadente me deixavam impressionada, ainda mais porque era proibido para mim. Notaveis
como Truman Winslow, o prefeito de Wind Gap, faziam visitas semanais, levavam flores
frescas e romances classicos. Em uma ocasido, vi minha mde quando a porta se abriu para
deixar essas pessoas entrarem. Ela estava sempre na cama, apoiada em uma avalanche de
travesseiros, vestindo uma série de finos robes floridos. Eu nunca pude entrar.
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O prazo final de Curry para a matéria seria em apenas dois dias, e eu tinha pouco a relatar.
Sentada em meu quarto, deitada formalmente em minha cama com as maos cruzadas como um



cadaver, resumi o0 que sabia, encaixei tudo a forga em uma estrutura. Ninguém testemunhara o
sequestro de Ann Nash em agosto do ano passado. Ela simplesmente desaparecera, seu corpo
surgindo a alguns quilémetros dali em Falls Creek dez horas depois. Fora estrangulada cerca
de quatro horas apos ser levada. Sua bicicleta nunca fora encontrada. Se tivesse que dar um
palpite, eu diria que ela conhecia a pessoa. Agarrar uma crianca € sua bicicleta contra a
vontade dela seria algo barulhento naquelas ruas calmas. Teria sido alguém da igreja ou do
bairro? Alguém que parecesse seguro?

Mas com o primeiro assassinato cometido cautelosamente, por que levar Natalie de dia, na
frente de um amigo? Nao fazia sentido. Se James Capisi estivesse de pé no limite daquela
floresta em vez de estar tomando sol, estaria morto agora? Ou Natalie Keene fora um alvo
deliberado? Ela também fora mantida cativa por mais tempo: mais de dois dias desaparecida
antes de encontrarem seu corpo, enfiado nos trinta centimetros entre a loja de ferragens e um
saldo de beleza na muito publica Main Street.

O que James Capisi viu? O garoto me deixou desconfortavel. Nao achei que estivesse
mentindo. Mas criangas digerem o terror de forma diferente. O menino viu um horror, e aquele
horror se tornou a bruxa ma dos contos de fadas, a cruel rainha da neve. Mas e se essa pessoa
simplesmente parecesse feminina? Um homem alto e magro com cabelos compridos, uma
travesti, um garoto androgino? Mulheres nio matam assim, simplesmente ndo matam. Era
possivel contar nos dedos de uma das mios o nimero de mulheres assassinas em série, € suas
vitimas eram quase sempre do sexo masculino — em geral questoes sexuais que deram errado.
Mas as garotas ndo tinham sido agredidas sexualmente, e isso também ndo se encaixava no
padrado.

A escolha das duas garotas também parecia sem sentido. Nao fosse por Natalie Keene, eu
acreditaria que elas teriam sido vitimas de puro azar. Mas se James Capisi ndo estava
mentindo, alguém tinha feito um esfor¢o para pegar aquela garota no parque, € se de fato
aquela garota especifica era quem o assassino queria, entdo Ann também nao tinha sido puro
acaso. Nenhuma das garotas era bonita de um modo que alimentasse obsessdao. Como Bob
Nash tinha dito, Ashleigh ¢ a mais bonita. Natalie vinha de uma familia com dinheiro, ainda
bastante nova em Wind Gap. Ann pertencia a classe média baixa, e os Nash viviam em Wind
Gap havia geracoes. As garotas ndo eram amigas. A Unica ligacdo entre elas era uma maldade
partilhada, a crer nas historias de Vickery. E havia a teoria do viajante de carona. Era nisso
que Richard Willis realmente estava pensando? Estivamos perto de uma grande rota de
caminhdoes que iam para Memphis e voltavam. Mas nove meses ¢ tempo demais para um
estranho passar sem ser notado, e as florestas cercando Wind Gap ainda ndo tinham revelado
nada, nem mesmo muitos animais. Eles haviam sido cacados até a extin¢cdo anos antes.

Eu podia sentir meus pensamentos se autossabotando, sujos de antigos preconceitos € muito
autoconhecimento. De repente senti uma necessidade desesperada de conversar com Richard
Willis, uma pessoa que ndo era de Wind Gap, que via o que estava acontecendo como um



trabalho, um projeto a montar e concluir, o ultimo prego no lugar, arrumado e contido. Eu
precisava pensar assim.

Tomei um banho com as luzes apagadas. Depois me sentei na beira da banheira e passei o
hidratante da minha mae na pele toda, uma vez, rapidamente. Os calombos e elevacdes me
faziam encolher.

Vesti calcas de algodao leves e uma camisa de gola redonda e mangas compridas. Escovei
meu cabelo e me olhei no espelho. Apesar do que eu havia feito com o restante do meu corpo,
meu rosto ainda era bonito. Nenhum trago marcante, mas tudo era perfeitamente equilibrado.
Fazia um sentido impressionante. Grandes olhos azuis, ma¢ds do rosto proeminentes
emoldurando um pequeno nariz triangular. Labios carnudos levemente curvados para baixo. Eu
era adoravel de se ver, desde que totalmente vestida. Se as coisas tivessem acontecido de
outro modo, eu poderia ter me divertido partindo o coragao de amantes. Poderia ter flertado
com homens brilhantes. Poderia ter me casado.

Do lado de fora, nosso pedaco de céu do Missouri estava, como sempre, azul-elétrico. SO
de pensar eu comecava a lacrimejar.

* 3k ok

Encontrei Richard na lanchonete dos Broussard, comendo waffles sem calda, com uma pilha
de pastas quase na altura do seu ombro na mesa. Eu me joguei na frente dele e me senti
estranhamente feliz — conspiratoria e confortavel.

Ele ergueu os olhos e sorriu.

— Sra. Preaker. Coma uma torrada. Sempre que venho aqui peco a eles sem torrada.
Parece que ndo funciona. Como se tentassem cumprir uma cota.

Peguei uma fatia, espalhei sobre ela uma camada de manteiga. O pao estava frio e duro, e
minha mordida espalhou migalhas sobre a mesa. Eu as varri para baixo do prato e fui direto ao
ponto.

— Veja, Richard. Fale comigo. Oficialmente ou em off. Nao estou conseguindo entender
nada. Nao consigo ser suficientemente objetiva.

Ele deu um tapinha na pilha de pastas ao seu lado, acenando para mim com seu bloco de
anotacoes.

— Tenho toda a objetividade que vocé quer; pelo menos desde 1927. Ninguém sabe o que
aconteceu aos registros anteriores a 1927. Provavelmente algum funcionario jogou fora,
acredito, para manter a delegacia arrumada.

— Que tipo de registro?

— Estou compilando um perfil criminal de Wind Gap, uma histéria da violéncia da cidade
— disse, agitando uma pasta a minha frente. — Sabia que em 1975 duas adolescentes foram
encontradas mortas a beira de Falls Creek, muito perto de onde Ann Nash apareceu, com os
pulsos cortados? A policia determinou que foram ferimentos autoinfligidos. As garotas eram



“demasiadamente proximas, insalubremente intimas para a idade. Suspeita-se de ligacdo
homossexual”. Mas eles nunca encontraram a faca. Estranho.

— Uma delas se chamava Murray.

— Ah, entdo vocé sabe.

— Ela tinha acabado de ter um bebé.

— Sim, uma menininha.

— O nome do bebé era Faye. Estudou na minha escola. Eles a chamavam de Fanchona. Os
garotos a levavam para a floresta depois da aula e se revezavam fazendo sexo com ela. A mae
se matou e, dezesseis anos depois, Faye teve que trepar com todo garoto da escola.

— Por qué?

— Para provar que ndo era lésbica. Tal mae, tal filha, certo? Se ela nio trepasse com
aqueles garotos, ninguém iria querer nada com ela. Entdo ela trepava. E provou que ndo era
Iésbica, mas que era uma vadia. Entdo ninguém queria nada com ela. Assim ¢ Wind Gap.
Todos conhecemos os segredos dos outros. E todos os usamos.

— Lugarzinho adoravel.

— Sim. Eu quero uma declaragao.

— Acabei de lhe dar uma.

Isso me fez rir, e fiquei surpresa. Podia me imaginar dando a matéria a Curry: Policia ndo
tem pistas, mas acredita que Wind Gap é um “lugarzinho adoradvel ”.

— Veja, Camille, vou fazer um acordo. Eu lhe dou uma declaragdo que possa usar em uma
matéria € voc€ me ajuda a conhecer essas velhas historias. Preciso de alguém que me diga
como esta cidade ¢ de verdade, e Vickery ndo vai fazer isso. Ele € muito... protetor.

— Quero uma declaragdo oficial. Mas trabalhe comigo em off. Nao vou usar nada que vocé
me diga a ndo ser que me dé€ o ok. Vocé€ pode usar tudo o que eu lhe disser.

Nao era o acordo mais justo, mas teria que ser o suficiente.

— Que declara¢do eu realmente deveria dar? — perguntou Richard, sorrindo.

— Vocé€ acredita mesmo que esses assassinatos foram cometidos por alguém de fora?

— Para ser publicado?

—E.
— Ainda ndo descartamos ninguém — disse ele, pegando um ultimo pedaco de waffle e
pensando, olhando para o teto. — Estamos estudando atentamente possiveis suspeitos da

comunidade, mas também considerando com cuidado a possibilidade de que essas mortes
possam ser obra de alguém de fora.

— Entdo vocé ndo tem nenhuma pista.

Ele sorriu, deu de ombros.

— Eu lhe dei minha declaracao.

— Certo, em off, vocé nao tem nenhuma pista?

Ele abriu e fechou a tampa da garrafa de calda algumas vezes, cruzou os talheres no prato.



— Em off, Camille, vocé realmente acha que parece um crime de alguém de fora? Vocé ¢
repoOrter policial.

— Acho que ndo.

Dizer isso em voz alta me agitou. Tentei desviar os olhos dos dentes do garfo na minha
frente.

— Garota esperta.

— Vickery disse que vocé achava que tinha sido alguém viajando de carona ou algo assim.

— Ah, droga, mencionei isso como uma possibilidade na primeira vez que vim para ca, ha
nove meses. Ele se aferra a isso como se fosse prova da minha incompeténcia. Vickery e eu
temos problemas de comunicagao.

— Vocé tem algum suspeito de verdade?

— Deixe-me leva-la para tomar um drinque esta semana. Quero que vocé conte tudo o que
sabe sobre todos em Wind Gap.

Ele agarrou a conta, empurrou a garrafa de calda para a parede. Deixou um anel agucarado
na mesa e, sem pensar, passei um dedo nele e o levei a boca. Cicatrizes escaparam da manga
da camisa. Richard ergueu os olhos no instante em que eu recolocava as maos sob a mesa.

% sk sk

Nao me incomodo de contar as historias de Wind Gap para Richard. Nao sentia nenhuma
fidelidade especial a cidade. Era o lugar onde minha irma morrera, o lugar onde eu comegara
a me cortar. Uma cidade tdo sufocante e pequena que todos os dias vocé esbarrava em pessoas
que odiava. Pessoas que sabiam coisas sobre vocé. E o tipo de lugar que deixa marcas.

Embora seja verdade que, em teoria, eu ndo poderia ter sido mais bem tratada quando
morei aqui. Minha mde era a garantia para isso. A cidade a adorava, ela era como a cobertura
do bolo: a garota mais bonita e doce que Wind Gap criara. Os pais dela, meus avos, eram
donos da fazenda de porcos e de metade das casas ao redor dela, € mantinham minha mae sob
as mesmas regras rigidas que aplicavam aos empregados: nada de bebida, nada de cigarro,
nada de palavroes, frequéncia obrigatdria a igreja. SO posso imaginar como receberam a
noticia quando minha mde engravidou aos dezessete anos. Algum garoto do Kentucky que ela
conheceu em um acampamento da igreja apareceu para uma visita no Natal e me deixou na
barriga dela. A furia de meus avos foi somatizada em tumores, cujo o crescimento
acompanhou a expansao da barriga de minha mae, e o cancer acabou por mata-los antes do
meu primeiro aniversario.

Os pais da minha mae tinham amigos no Tennessee, ¢ o filho deles comecou a cortejar
Adora antes que eu fosse capaz de comer alimentos sélidos, fazendo visitas quase todo fim de
semana. Nao consigo imaginar esse cortejo a nao ser como algo desajeitado. Alan, todo
engomado, falando sobre o clima. Minha mie, sozinha e sem cuidados pela primeira vez na
vida, carecendo de um bom par, rindo de... piadas? Nao tenho certeza se Alan alguma vez



contou uma piada, mas estou certa de que minha mae encontrou alguma razido para rir
femininamente para ele. E onde eu entrava nesse quadro? Provavelmente em algum quarto
distante, mantida quieta pela empregada, Adora dando a ela cinco pratas a mais pelo trabalho.
Posso imaginar Alan pedindo minha miae em casamento enquanto fingia olhar por sobre os
ombros dela, ou brincando com uma planta, qualquer coisa para evitar contato visual. Minha
mae aceitando gentilmente e, entdo, servindo mais cha a ele. Um beijo seco no final, talvez.

Nao importa. Quando aprendi a falar, eles estavam casados. Nao sei quase nada sobre meu
pai de verdade. O nome na certiddo de nascimento ¢ falso: Newman Kennedy, em homenagem
ao ator e ao presidente preferidos da minha mae, respectivamente. Ela se recusou a me dizer
seu nome verdadeiro, para que ndo o procurasse. Nao, eu deveria ser considerada filha de
Alan. Isso foi dificil, ja que ela logo teve a filha de Alan, oito meses depois do casamento. Ela
tinha vinte anos, ele, trinta e cinco, com dinheiro de familia de que minha mae nao precisava,
tendo muito do seu préprio. Eles nunca trabalharam. Eu soube pouco mais sobre Alan ao longo
dos anos. Ele ¢ um cavaleiro premiado que n3o cavalga mais porque isso deixa Adora
nervosa. Estd frequentemente doente, € mesmo quando ndo estd, fica basicamente imovel. Lé
inameros livros sobre a Guerra Civil, e parece ficar contente em deixar a cargo da minha mae
a maior parte das conversas. Ele € liso e superficial como vidro. Mas Adora nunca tentou
forjar um lago entre nos. Eu era considerada filha de Alan, mas ele nunca foi de fato meu pai,
eu nunca fui encorajada a chama-lo de outra forma que ndo pelo seu nome préoprio. Alan nunca
me deu seu sobrenome, e eu nunca pedi. Lembro-me de ter tentado um Pai quando era
pequena, € o choque em seu rosto foi suficiente para bloquear qualquer outra tentativa.
Francamente, acho que Adora prefere que ndo tenhamos intimidade. Quer que todas as
relagcdes na casa passem por ela.

Ah, mas de volta ao bebé. Marian foi uma doce sequéncia de doengas. Teve dificuldade de
respirar desde o comeco, me acordava de noite arfando em busca de ar, manchada e cinza. Eu
podia ouvi-la como um vento doentio mais a frente no corredor, no quarto junto ao de minha
mae. Luzes eram acesas e havia murmurios, ou as vezes choro ou gritos. Idas regulares a
emergéncia, a quarenta quilometros, em Woodberry. Depois ela teve dificuldade para digerir,
¢ ficava sentada murmurando com as bonecas em uma cama de hospital instalada em seu
quarto enquanto minha mae a nutria via tubos intravenosos € de alimentacao.

Naqueles ultimos anos, minha mae arrancou todos os cilios. Nao conseguia manter os
dedos afastados. Deixava pilhas deles nos tampos das mesas. Eu dizia a mim mesma que eram
ninhos de fadas. Lembro-me de encontrar dois longos cilios louros grudados na lateral de meu
sapato, e 0s mantive por semanas junto ao travesseiro. A noite, eu fazia cocegas nas bochechas
e nos labios com eles, até que um dia acordei e descobri que tinham sido soprados para longe.

Quando minha irma enfim morreu, eu de certa forma fiquei grata. Parecia que ela havia sido
expelida para este mundo ndo totalmente formada. Nao estava pronta para o peso dele. As
pessoas sussurravam consolos sobre Marian ter sido chamada de volta para o c€u, mas minha
mae nao seria distraida do seu sofrimento. Até hoje isso continua a ser um passatempo.



Meu carro, azul-claro coberto de coc6 de passarinho, os assentos de couro certamente
queimando, ndo me atraiu, entdo decidi dar uma volta pela cidade. Na Main Street, passei por
um aviario que recebia frangos frescos vindos diretamente dos campos da morte de Arkansas.
O cheiro queimou minhas narinas. Uma diizia ou mais de aves peladas pendiam lascivamente
na vitrine, algumas penas brancas revestindo a prateleira abaixo.

No final da rua, onde surgira um santuario improvisado para Natalie, vi Amma e suas trés
amigas. Estavam mexendo entre os baldes e presentes baratos, trés montando guarda enquanto
minha meia-irma roubava duas velas, um buqué de flores e um urso de pelucia. Tudo menos o
urso foi colocado em sua gigantesca bolsa. Ela segurou o urso enquanto as garotas davam os
bracos e deslizavam debochadamente na minha direcdo. Para cima de mim, na verdade, nao
parando até estarem a dois centimetros, enchendo o ar com o tipo de perfume pesado que vem
em amostras gratis em revistas.

— Vocé nos viu fazendo aquilo? Vai colocar isso na sua matéria de jornal? — guinchou
Amma. Ela definitivamente superara o chilique da casa de bonecas. Essas coisas infantis eram
deixadas em casa. Ela trocara o vestido de verdo por minissaia, sandalias de plataforma e um
top tomara que caia. — Se for, coloque meu nome direito: Amity Adora Crellin. Pessoal, esta
¢... minha irma. De Chicago. 4 bastarda da familia.

Amma olhou para mim mexendo as sobrancelhas, e as garotas deram risinhos.

— Camille, estas sdo minhas adordaaveis amigas, mas voc€ ndo precisa escrever sobre
elas. Sou a lider.

— S6 ¢ a lider por ser a mais barulhenta — disse uma garota pequena de cabelos cor de
mel com voz rouca.

— E por ter os peitos maiores — disse a segunda garota, com cabelos da cor de um sino de
latdo.

A terceira, de cabelo louro-avermelhado, agarrou o seio esquerdo de Amma ¢ deu um
apertao.

— Parte real, parte enchimento.

— Va se foder, Jodes — disparou Amma e, como se disciplinando um gato, deu um tapa em
seu maxilar.

A garota ficou ruborizada e murmurou uma desculpa.

— Seja como for, qual € a sua, mana? — cobrou Amma, baixando os olhos para o urso. —
Por que esta escrevendo uma matéria sobre duas garotas mortas que para inicio de conversa
ninguém notava? Como se estar morta tornasse alguém popular.

Duas das garotas deram risos for¢ados; a terceira ainda olhava para o chao. Uma lagrima
caiu na calcada.

Reconheci esse papo provocador de garota. Era o equivalente a marcagdo de territorio,
mas com palavras. E ainda assim parte de mim gostou do espetdculo. Mas eu estava me



sentindo protetora em relacdo a Natalie e Ann, e o desrespeito agressivo da minha irma me
incomodou. Para ser honesta, deveria acrescentar que sentia inveja de Amma. (Seu nome do
meio era Adora?)

— Aposto que Adora ndo ficaria feliz em ler que sua filha roubou objetos de uma
homenagem a uma de suas colegas de escola — falei.

— Colega de escola ndo ¢ a mesma coisa que amiga — retrucou a garota alta, olhando ao
redor em busca de confirma¢do da minha estupidez.

— Ah, Camille, estamos s6 brincando — falou Amma. — Eu me sinto péssima. Elas eram
garotas legais. Apenas esquisitas.

— Decididamente esquisitas — ecoou uma delas.

— Ahhh, pessoal, e se ele estiver matando todas as esquisitas? — disse Amma com um
risinho. — Isso ndo seria perfeito?

A garota que chorava ergueu os olhos e sorriu. Amma a ignorou explicitamente.

— Ele? — perguntei.

— Todos sabem quem fez isso — disse a loura rouca.

— O irmdo de Natalie. Esquisitos vivem em grupo — proclamou Amma.

— Ele tem uma coisa por garotinhas — disse, desanimada, a garota chamada Jodes.

— Estd sempre procurando desculpas para falar comigo — comentou Amma. — Pelo
menos agora sei que nao vai me matar. Muito legal.

Ela soprou um beijo no ar, entregou o urso a Jodes, deu os bragos as outras garotas e com
um “Licenga” impertinente, passou por mim. Jodes foi atrés.

Vi no escarnio de Amma um toque de desespero e ansiedade. Como ela choramingara a
mesa do café: Queria ter sido assassinada. Amma ndo queria que ninguém recebesse mais
atengdo que ela. Certamente nao garotas que nao podiam competir quando vivas.

Telefonei para Curry quase meia-noite, para a casa dele. Curry faz um deslocamento diario no
contrafluxo, noventa minutos desde a casa que seus pais deixaram para ele em Mt.
Greenwood, um enclave operario irlandés no South Side, até nosso escritdrio no suburbio. Ele
e a esposa, Eileen, ndo tém filhos. Nunca quiseram, Curry diz sempre, mas notei 0 modo como
ele olha para os filhos dos funcionarios de longe, a grande atengdo que dispensa quando um
bebé faz uma rara apari¢do no nosso escritorio. Curry e a esposa se casaram tarde. Imagino
que ndo tenham conseguido procriar.

Eileen ¢ uma mulher curvilinea de sardas e cabelos ruivos que ele conheceu no lava a jato
do bairro quando tinha quarenta e dois anos. Mais tarde descobriu que ela era prima em
segundo grau de seu melhor amigo de infancia. Eles se casaram trés meses depois do dia em
que se falaram pela primeira vez. Estdo juntos ha vinte e dois anos. Eu gosto que Curry goste
de contar essa historia.



Eileen foi calorosa ao atender ao telefone, que era exatamente o que eu precisava. Claro
que ndo estavam dormindo, ela disse, rindo. Na verdade, Curry estava trabalhando em um dos
seus quebra-cabecas de quatro mil e quinhentas pecgas. Ele ocupara a sala de estar, e ela lhe
dera uma semana para concluir.

Eu podia ouvir Curry ir resmungando até o telefone, quase podia sentir o cheiro de tabaco.

— Preaker, minha garota, o que manda? Esta tudo bem?

— Estou bem. E s6 que ndo tem muita coisa acontecendo aqui. Demorou isso tudo s6 para
conseguir uma declaragdo oficial da policia.

— Que ¢?

— Estdo investigando todo mundo.

— Ah. Isso € besteira. Tem que ter mais coisa. Descubra. Conversou novamente com 0s
pais?

— Ainda ndo.

— Fale com os pais. Se vocé€ ndo consegue descobrir nada, quero o perfil das garotas
mortas. Isso ¢ material humano, ndo sé reportagem policial simples. Converse também com
outros pais, descubra se tém teorias. Pergunte se estio tomando precaugdes especiais.
Converse com chaveiros e vendedores de armas, veja se estdo fazendo mais negocios. Arrume
um religioso ou alguns professores. Talvez um dentista, descubra se € dificil arrancar tantos
dentes, que tipo de ferramenta precisa ser usada, se € necessaria alguma experiéncia.
Converse com uns garotos. Quero vozes, quero rostos. Quero setenta € cinco centimetros para
domingo; vamos aproveitar isso enquanto ¢ exclusividade nossa.

Fiz anotacdes em um bloco, depois mentais, enquanto comegava a tragar as cicatrizes no
meu brago direito com minha hidrogréfica.

— Vocé quer dizer antes que haja outro assassinato.

— A ndo ser que a policia saiba muito mais do que estd lhe dizendo, haverd outro, sim.
Esse tipo de cara ndo para depois de dois, ndo quando tem esse ritual.

Curry ndo tinha nenhum conhecimento em primeira mio sobre assassinatos rituais, mas ele
1€ alguns livros baratos sobre crimes reais toda semana, brochuras amareladas com capas
espalhafatosas que compra em um brechd. Dois por um dolar, Preaker, é o que chamo de
diversdo.

— Entdo, Foquinha, alguma teoria se ¢ alguém local?

Curry parecia gostar do apelido que me dera, sua reporter foca preferida. A voz sempre se
animava quando ele falava assim, como se as proprias palavras enrubescessem. Eu podia
imagina-lo na sala de estar, olhando para o quebra-cabeca, Eileen dando um trago rapido no
cigarro enquanto mexia uma salada de atum com picles para o almo¢o do marido. Ele comia
isso trés dias por semana.

— Em off eles dizem que sim.

— Bem, droga, faga com que digam oficialmente. Precisamos disso. E bom.



— Tem uma coisa estranha, Curry. Conversei com um garoto que diz que estava com
Natalie quando ela foi sequestrada. Ele disse que foi uma mulher.

— Uma mulher? Nado ¢ uma mulher. O que a policia diz?

— Sem comentarios.

— Quem ¢ o garoto?

— Filho de uma funcionaria do abatedouro. Menino bonzinho. Ele parece realmente
assustado, Curry.

— A policia ndo acredita nele, caso contrario a informagao ja teria vazado. Certo?

— Honestamente, ndo sei. Eles sao fechados por aqui.

— Por Cristo, Preaker, abra esse pessoal. Arrume algo oficial.

— Falar ¢ facil. Eu meio que sinto que ¢ uma desvantagem ser daqui. Eles se ressentem de
eu voltar para casa para isso.

— Facga com que gostem de vocé. Vocé ¢ uma pessoa agradavel. Sua mae falarda bem de
voceé.

— Minha mae também ndo ficou muito feliz por eu estar aqui.

Siléncio, depois um suspiro do outro lado da linha que zumbiu em meus ouvidos. Meu
brago direito era um mapa rodoviario azul-escuro.

— Vocé esta indo bem, Preaker? Esta se cuidando?

Nao falei nada. De repente senti vontade de chorar.

— Estou bem. Este lugar faz coisas ruins comigo. Eu me sinto... errada.

— Segure a onda, garota. Estd se saindo muito bem. Vai ficar bem. E, se ndo se sentir bem,
ligue. Eu tiro vocé dai.

— Certo, Curry.

— Eileen esta dizendo para vocé se cuidar. Porra, e eu digo a mesma coisa.



CAPITULO SEIS

Cidades pequenas normalmente atendem as necessidades alcodlicas de apenas um tipo de
bebedor. Esse tipo pode variar: ha as cidades barulhentas, que mantém seus bares na periferia
e fazem os clientes se sentirem um pouco como foras da lei. Ha as cidades de bebedores de
drinques chiques, com bares que cobram demais por um Gin Rickey para que os pobres sejam
obrigados a beber em casa. Ha as cidades de classe média, com shoppings onde as cervejas
chegam com cebolas fritas e sanduiches com nomes engracadinhos.

Felizmente, todo mundo bebe em Wind Gap, entdo temos todos esses bares e mais.
Podemos ser pequenos, mas bebemos mais que a maioria das cidades. O bar mais perto da
casa da minha mae era uma caixa de vidro cara especializada em saladas e coquetéis de
vinho, o Unico local elegante da cidade. Era hora do brunch, e eu ndo suportava a ideia de
Alan e seus ovos aguados, entdo caminhei at¢ La Mere. Meu francés ¢ de colégio, mas, a
julgar pela tematica agressivamente nautica da casa, acho que os donos quiseram batiza-lo de
La Mer, O Mar, e ndo La M¢cre, A Mae. Ainda assim o nome era adequado, ja que A Mae, a
minha, frequentava aquele lugar, assim como suas amigas. Todas simplesmente adoram frango
Caesar, que ndo € nem franc€s nem fruto do mar, mas nao serei eu a insistir nisso.

— Camille!

Uma loura com roupa de jogar ténis trotou pelo saldo, reluzindo em colares de ouro e anéis
grossos. Era a melhor amiga de Adora, Anabelle Gasser, nascida Anderson, apelidada Annie-
B. Sabia-se que Annabelle odiava o sobrenome do marido — at¢ mesmo torcia o nariz ao
dizé-lo. Nunca lhe ocorrera que ndo precisava adota-lo.

— Oi1, querida, sua mae me disse que estava na cidade. — Ao contrario da pobre Jackie
O’Neele, 1gnorada por Adora, e que também vi a mesa, parecendo tdo tonta quanto estivera no
veldrio. Annabelle beijou meu rosto e recuou para me avaliar. — Ainda tdo bonita. Venha,
fique conosco. Estamos tomando umas garrafas de vinho e jogando conversa fora. Voc€ pode
reduzir a média etaria sentando-se com a gente.

Annabelle me levou a uma mesa a qual Jackie conversava com duas outras mulheres louras
e bronzeadas. Nem sequer parou de falar enquanto Annabelle fazia as apresentacoes,
simplesmente continuou a tagarelar sobre o novo conjunto de quarto, depois derrubou um copo
de 4gua ao se virar para mim.

— Camille? Vocé esta aqui! Estou muito feliz em vé-la novamente, meu amor — disse,
parecendo sincera.

Aquele cheiro de chiclete Juicy Fruit se elevou novamente dela.

— Ela estd aqui ha cinco minutos — cortou outra loura, limpando o gelo e a agua no chao
com um gesto da mio escura. Diamantes reluziam em dois dedos.



— Certo, eu lembro. Vocé esta cobrindo os assassinatos, sua menina ma — continuou
Jackie. — Adora deve odiar isso. Dormindo na casa dela com sua cabecinha suja — disse,
dando um sorriso que deveria ser malicioso vinte anos antes.

Agora parecia ligeiramente louco.

— Jackie! — exclamou uma loura, virando para ela brilhantes olhos arregalados.

— Claro que, antes de Adora assumir, todas dormimos na casa de Joya com nossas
cabecinhas sujas. Mesma casa, outra dama louca no comando — falou para mim, brincando
com a pele atras das orelhas. Pontos daquela plastica?

— Vocé nunca conheceu sua avo Joya, ndo ¢ mesmo, Camille? — ronronou Annabelle.

— Uau! Ela era uma figura, minha querida — disse Jackie. — Uma mulher muito
assustadora.

— Como assim? — perguntei.

Eu nunca soube muitos detalhes sobre minha av6. Adora reconhecia que ela era rigida, mas
ndo contara mais.

— Ah, Jackie esta exagerando — falou Annabelle. — Ninguém gosta da mae quando esta
no colégio. E Joya morreu pouco depois. Elas nunca tiveram realmente uma chance de
estabelecer uma relagao adulta.

Por um segundo tive uma lamentavel dose de esperanca de que fosse esse o motivo pelo
qual minha mie e eu éramos tdo distantes: ela ndo tinha pratica. A ideia morreu antes que
Annabelle terminasse de encher minha taca.

— Certo, Annabelle — atalhou Jackie. — Tenho certeza de que, se Joya estivesse viva
hoje, elas iriam se divertir muito. Pelo menos Joya iria. Ela iria adorar perturbar Camille.
Lembra daquelas unhas muito compridas dela? Nunca as pintou. Sempre achei bizarro.

— Mudando de assunto — disse Annabelle sorrindo, cada palavra como a badalada de um
sino de mesa.

— Acho que o trabalho de Camille deve ser fascinante — disse uma das louras,
procurando ser educada.

— Especialmente este — comentou outra.

— E, Camille, nos conte quem fez isso — soltou Jackie.

Sorriu maliciosamente de novo e piscou os redondos olhos castanhos. Ela lembrava um
boneco de ventriloquo que tivesse ganhado vida. Com pele dura e vasos sanguineos rompidos.

Eu tinha que dar alguns telefonemas, mas decidi que aquilo poderia ser melhor. Um
quarteto de donas de casa bébadas, entediadas e maliciosas que conheciam todas as fofocas de
Wind Gap? Eu poderia considerar aquilo um almogo de trabalho.

— Na verdade estou interessada no que vocés todas pensam.

Uma frase que elas certamente ndo ouviam com muita frequéncia.

Jackie mergulhou seu pao em um pratinho de molho cremoso, depois deixou pingar a sua
frente.



— Bem, vocés todas sabem o que eu acho. O pai de Ann, Bob Nash. Ele ¢ um pervertido.
Sempre olha para meus peitos quando o vejo na loja.

— O pouco peito que ha — disse Annabelle, e me cutucou de brincadeira.

— Falando sério, ¢ inadequado. Estou pensando em contar a Steven.

— Tenho novidades deliciosas — falou a quarta loura.

Dana ou Diana? Esqueci assim que Annabelle nos apresentou.

— Ah, DeeAnna sempre tem material bom, Camille — observou Annabelle, apertando meu
braco.

DeeAnna fez uma pausa de efeito, lambeu os dentes, serviu-se de outra taca de vinho e nos
olhou por cima dela.

— John Keene saiu da casa dos pais — anunciou.

— O qué? — reagiu uma loura.

— Esta brincaaando — disse outra.

— Ora veja — soltou uma terceira.

— E... — continuou DeeAnna, triunfante, sorrindo como uma apresentadora de programa
prestes a entregar um prémio. — Se mudou para a casa de Julie Wheeler. O anexo nos fundos.

— Isso é bom demais — disse Melissa, ou Melinda.

— Ah, vocé sabe que eles estdo fazendo — falou Annabelle, rindo. — Nao ha como
Meredith sustentar essa coisa de Srta. Perfeita. Veja, Camille, John Keene ¢ o irmdo mais
velho de Natalie, e quando a familia se mudou para cé, a cidade inteira ficou maluquinha por
ele. Quero dizer, ele é maravilhoso. Ele. E. Maravilhoso. Julie Wheeler é amiga da sua mie ¢
nossa. Nao teve filhos até estar mais ou menos com trinta, ¢ quando isso aconteceu, ficou
insuportavel. Uma daquelas pessoas cujos filhos nunca fazem nada errado. Entdo, quando
Meredith, filha dela, fisgou John, ai meu Deus. Achamos que nunca iriamos parar de ouvir
falar sobre isso. Meredith, essa pequena virgem aluna nota 10 pega o Grande Cara do campus.
Mas nao hd como um garoto como aquele, com aquela idade, ficar com uma garota que ndo
esteja dando. Simplesmente ndo funciona assim. E agora, isso € conveniente para eles.
Deveriamos tirar polaroides e prender nos limpadores de para-brisa do carro de Julie.

— Bem, vocé sabe como ela vai lidar com isso — interrompeu Jackie. — A coisa vai girar
em torno de como eles sdo bons por receber John e dar a ele um pouco de espago para
respirar enquanto esta de luto.

— Mas por que ele estd saindo de casa? — perguntou Melissa/Melinda, que eu estava
comec¢ando a ver como a voz da razdo. — Quero dizer, ele ndo deveria ficar com a familia em
um momento desses? Por que iria precisar de espacgo para respirar?

— Porque ele € o assassino — soltou DeeAnna, e a mesa toda comegou a rir.

— A, seria delicioso se Meredith Wheeler estivesse dando para um assassino em série —
falou Jackie

De repente a mesa parou de rir. Annabelle emitiu um barulho pelo nariz e conferiu o
relogio. Jackie apoiou o queixo na mdo e bufou com forca o bastante para espalhar as



migalhas de pao em seu prato.

— Nao consigo acreditar que isso realmente esteja acontecendo — disse DeeAnna,
baixando os olhos para as unhas. — Em nossa cidade, onde crescemos. Aquelas garotinhas.
Isso me deixa enjoada.

— Fico contente por minhas meninas serem crescidas — falou Annabelle. — Acho que nao
iria aguentar. A pobre Adora deve estar em panico por causa de Amma.

Mordisquei um pedago de pao do modo que minhas anfitrids faziam, como passarinhos, €
desviei a conversa para longe de Adora.

— As pessoas realmente acham que John Keene poderia ter algo a ver com isso? Ou isso
ndo passa de fofoca? — perguntei, e me senti cuspindo a Ultima parte. Eu tinha me esquecido
de como mulheres como aquelas podiam tornar a vida em Wind Gap dificil para as pessoas de
quem ndo gostavam. — SO pergunto porque um grupo de garotas, provavelmente estudantes,
me disse a mesma coisa ontem.

Achei melhor nao mencionar que Amma era uma delas.

— Deixe-me adivinhar, quatro coisinhas louras falantes que se acham mais bonitas do que
realmente sdo — sugeriu Jackie.

— Jackie, querida, vocé percebeu para quem acabou de dizer isso? — falou
Melissa/Melinda, colocando a mao no ombro dela.

— Ah, merda. Sempre esqueco que Amma e Camille sdo parentes; vidas diferentes, sabe?
— retrucou Jackie, sorrindo. Um grande estouro soou atras dela, que ergueu a taga de vinho
sem sequer olhar para o garcom. — Camille, ¢ melhor que ouga isto aqui: sua pequena Amma
¢ problemaaatica.

— Ouvi dizer que elas vdo a todas as festas da escola — disse DeeAnna. — E pegam
todos os garotos. E fazem coisas que ndo fizemos até nos tornarmos velhas mulheres casadas;
e mesmo assim sé depois de negociar algumas joias — falou, e girou um bracelete de
diamantes.

Todas elas riram; Jackie chegou a socar a mesa, como uma crianga tendo um ataque.

— Mas...

— Nao sei se as pessoas acham mesmo que John fez isso. Sei que a policia falou com ele
— contou Annabelle. — E definitivamente uma familia estranha.

— Ah, achei que vocés eram proximos. Eu a vi na casa deles depois do velorio. — Suas
malditas piranhas, acrescentei mentalmente.

— Todo mundo importante na cidade de Wind Gap esteve naquela casa depois do veldrio
— falou DeeAnna. — Como se fossemos perder uma ocasido como aquela.

Ela tentou provocar o riso novamente, mas Jackie e Annabelle anuiam de forma solene.
Melissa/Melinda olhava ao redor como se desejasse estar em outra mesa.

— Onde esta sua mae? — perguntou Annabelle de repente. — Ela precisa vir aqui. Poderia
fazer bem a ela. Fla tem agido de modo muito estranho desde que tudo isso comegou.



— Ela também estava agindo de modo muito estranho antes que isto comegasse — disse
Jackie, mexendo o maxilar.

Fiquei pensando se ela iria vomitar.

— Ah, por favor, Jackie.

— Falando sério. Camille, deixe-me dizer umas coisas: neste instante, do jeito que as
coisas estdo com sua mae, vocé estaria melhor em Chicago. Deveria voltar logo.

O rosto dela perdera a expressao maniaca — ela parecia completamente solene. E
realmente preocupada. Eu voltei a gostar dela.

— Sério, Camille...

— Jackie, cale a boca — ordenou Annabelle, € jogou um pdozinho no rosto dela, com
forca.

O paozinho bateu no nariz da mulher e caiu na mesa. Um gesto de violéncia bobo, como
quando Dee jogou a bola de té€nis em mim; vocé€ fica menos chocado com o impacto que com o
fato de que realmente aconteceu. Jackie registrou o golpe com um gesto de mio e continuou a
falar:

— Vou falar o que quero, e o que estou dizendo ¢ que Adora pode ferir...

Annabelle se levantou, foi até o lado de Jackie, levantou-a pelo braco.

— Jackie, vocé precisa vomitar — falou. A voz era uma mistura de seducdo e ameaga. —
Vocé ja bebeu muito, € se ndo botar para fora vai passar realmente mal. Deixe-me leva-la ao
toalete e ajuda-la.

Jackie inicialmente afastou a mdo, mas o aperto de Annabelle se fechou e as duas logo se
afastaram, cambaleando. Siléncio a mesa. Eu fiquei boquiaberta.

— Nao ¢ nada — disse DeeAnna. — No&s, meninas velhas, temos briguinhas do mesmo
modo que voceés, meninas novas. Entdo, Camille, ouviu dizer que estdo pensando em abrir uma
Gap aqui?

As palavras de Jackie ndo sairam da minha cabeca: Do jeito que as coisas estdo com sua
mde, vocé estaria melhor em Chicago. De que outro sinal eu precisava para deixar Wind
Gap? Fiquei pensando por que exatamente ela e Adora teriam brigado. Devia ser mais que o
esquecimento de um cartdo. Fiz uma anotagdo mental para passar na casa de Jackie quando ela
estivesse menos bébada. Se ¢ que ficava sdbria em algum momento. Enfim, ndo seria eu quem
iria fazer cara feia para uma pessoa que gostava de beber.

Navegando em um agradavel pileque de vinho, liguei para os Nash da loja de
conveniéncia, € uma voz trémula de menina disse alo e depois ficou em siléncio. Eu podia
ouvir sua respiragdo, mas nenhuma resposta aos meus pedidos de falar com mamae ou papai.
Depois, um lento clique deslizante antes de a ligacao cair. Decidi tentar a sorte pessoalmente.



Uma minivan da era disco estava na rampa dos Nash junto a um Trans Am da GM amarelo
enferryjado, que significava, imaginei, que Bob e Betsy estavam em casa. A filha mais velha
atendeu a campainha, mas ficou do lado de dentro olhando para minha barriga através da porta
de tela enquanto eu perguntava se os pais estavam. Os Nash eram pequenos. Aquela, Ashleigh,
eu sabia ter doze anos, mas, como o garoto rolico que eu encontrara em minha primeira visita,
parecia varios anos mais nova. E agia como tal. Chupava os cabelos e mal piscou quando o
pequeno Bobby foi até o lado dela e comecou a chorar ao me ver. Depois uivar. Um bom
minuto se passou antes que Betsy Nash fosse até a porta. Parecia tdo atonita quanto os dois
filhos e aparentou confusao quando me apresentei.

— Wind Gap ndo tem um jornal diario — falou.

— Certo, eu soudo Chicago Daily Post — expliquei. — De Chicago. Illinois.

— Bem, ¢ meu marido que lida com compras assim — falou, € comecou a passar os dedos
pelos cabelos louros do filho.

— Nao estou vendendo assinatura nem nada... O Sr. Nash estd em casa? Sera que eu
poderia falar com ele rapidamente?

Todos os trés Nash se afastaram da porta juntos, e apos mais alguns minutos Bob Nash me
conduziu para dentro e estava tirando roupas do sofd para abrir espaco para que eu me
sentasse.

— Droga, este lugar estd um lixo — murmurou alto na dire¢do da esposa. — Peco
desculpas pelo estado da nossa casa, Srta. Preaker. As coisas estdo meio infernais desde Ann.

— Ah, ndo se preocupe com isso — falei, puxando um par de pequenas cuecas infantis nas
quais havia me sentado. — Essa ¢ a aparéncia da minha casa o tempo todo.

Isso era o oposto da verdade. Uma qualidade que herdei da minha mae foi a arrumagao
compulsiva. Tenho que me conter para ndo passar meias a ferro. Quando voltei do hospital,
passei até por um periodo de ferver as coisas: pingas e curvex, grampos de cabelos e escovas
de dentes. Era um exagero que eu me permitia. Mas acabei jogando fora as pingas. Muitos
pensamentos tarde da noite sobre suas pontas brilhantes e quentes. Menina ma, de fato.

Eu esperava que Betsy Nash desaparecesse. Literalmente. Era tdo insubstancial que podia
imagina-la evaporando devagar, deixando apenas um ponto viscoso na beirada do sofa. Mas
ela permaneceu, o olhar se alternando entre mim e o marido antes mesmo de comecarmos a
conversar. Como se estivesse se preparando para a conversa. As criangas também ficaram por
ali, pequenos fantasmas louros presos em um limbo entre a indoléncia e a estupidez. A garota
bonita poderia escapar, mas a rolica do meio, que agora entrava cambaleando atonitamente na
sala, estava destinada a sexo carente e comilanca de bolinhos. O menino era o tipo que
acabaria bebendo em postos de gasolina. O tipo de garoto raivoso e entediado que eu vira ao
entrar na cidade.

— Sr. Nash, preciso conversar um pouco mais com o senhor sobre Ann. Para uma matéria
maior. O senhor foi muito gentil comigo, e estava esperando obter um pouco mais de
informacao.



— Qualquer coisa que ajude a chamar alguma atencdo para o caso, nao nos importamos —
respondeu. — O que voceé precisa saber?

— De que tipo de brincadeiras ela gostava, que tipo de comida? Quais palavras usaria
para descrevé-la? Ela tendia a ser lider ou seguidora? Tinha muito amigos, ou apenas alguns
mais proximos? Gostava da escola? O que fazia aos sdbados? — disparei, e os Nash me
encararam em siléncio por um segundo. — Para comegar — conclui, sorrindo.

— E minha esposa quem deveria responder a maioria dessas perguntas — disse Bob Nash.
— Ela ¢ quem... cuida.

Ele se virou para Betsy Nash, que dobrava e redobrava o mesmo vestido no colo.

— Ela gostava de pizza e iscas de peixe. E tinha muitas amigas, mas poucas delas eram
intimas, se entende o que quero dizer. Brincava muito sozinha.

— Olha, mamae, Barbie precisa de roupas — disse Ashleigh, agitando uma boneca de
plastico nua diante do rosto da mae.

Nos trés a ignoramos, ela jogou o brinquedo no chido e comegou a rodopiar pela sala em
falsos movimentos de bailarina. Vendo uma rara oportunidade, Tiffanie se jogou na Barbie e
comegou a escancarar as pernas de borracha bronzeadas, abrindo e fechando, abrindo e
fechando.

— Ela era durona, era a mais durona das minhas filhas — acrescentou Bob Nash. —
Poderia jogar futebol se fosse menino. Estava sempre caindo, sempre com arranhdes e
hematomas.

— Ann era a linguaruda — disse Betsy em voz baixa.

E ndo continuou.

— Como assim, Sra. Nash?

— Ela falava mesmo, dizia o que passava pela cabega. No bom sentido. Na maioria das
vezes — falou, depois voltou a ficar em siléncio por alguns segundos, mas eu podia ver que
atras dos olhos ela pensava, recuando, entdo ndo comentei nada. — Sabe, achei que ela
poderia ser advogada, fazer debates na faculdade ou algo assim um dia, porque era... Ela
nunca parava para medir as palavras. Como eu. Eu acho que tudo o que digo ¢ idiotice. Ann
achava que todos tinham que ouvir tudo o que tinha a dizer.

— A senhora mencionou a escola, Srta. Preaker — interrompeu Bob Nash. — Foi onde a
tagarelice a colocou em apuros. Ela podia ser um pouco mandona, € ao longo dos anos
recebemos alguns telefonemas dos professores sobre ela ndo se comportar muito bem em sala.
Era um pouco selvagem.

— Mas as vezes acho que era so por ser muito inteligente — acrescentou Betsy Nash.

— Ela era bem esperta, sim. — Bob Nash confirmou com um gesto de cabeca. — Algumas
vezes eu achava que ela era mais esperta que o pai. Algumas vezes ela achava que era mais
esperta que o pai.

— Olhe para mim, mamie — disse a Porquinha Tiffanie, que estivera distraida mastigando
os dedos dos pés da Barbie e no momento corria para o centro da sala de estar e comegava a



dar saltos mortais.

Ashleigh, tomada por uma raiva fantasma, gritou ao ver a mie dar atencao a segunda filha e
a empurrou com for¢a. Entdo puxou seus cabelos uma vez. O rosto de Tiffanie se abriu em um
uivo vermelho, que fez Bobby Jr. chorar novamente.

— A culpa ¢ da Tiffanie — berrou Ashleigh, também comec¢ando a choramingar.

Eu havia rompido uma dindmica delicada. Uma casa com muitas criangas ¢ um buraco de
ciimes, eu sabia, € os pequenos Nash estavam em panico com a ideia de competir ndo apenas
uns com os outros, mas com uma irma morta. Elas tinham minha solidariedade.

— Betsy — murmurou Bob Nash, sobrancelhas levemente erguidas.

Bobby Jr. foi rapidamente apanhado e colocado no colo, Tiffanie tirada do chdo com uma
das maos, outro braco ao redor da agora inconsolavel Ashleigh, e logo os quatro estavam
saindo da sala.

Bob olhou para eles rapidamente.

— J4& estdo assim ha quase um ano, as garotas. Agindo como bebezinhos. Embora devessem
estar ansiosas para crescer. A partida de Ann mudou esta casa mais que... — Ele se
acomodou no sofd. — E s6 que ela era uma pessoa real, sabe? Vocé pensa: nove anos de
idade, o que ¢ isso? O que ha ali? Mas Ann tinha personalidade. Eu podia adivinhar o que ela
1a pensar das coisas. Quando estaivamos assistindo a TV, eu sabia que tipo de coisas ela
acharia engragadas e quais acharia bobas. Ndo consigo fazer isso com meus outros filhos. Que
inferno, ndo consigo fazer isso com minha esposa. No caso de Ann, vocé simplesmente a
sentia. Eu s6...

A voz de Bob Nash travou. Ele se levantou e deu as costas para mim, virou uma vez, depois
de costas de novo, se afastou, caminhou em circulos atras do sofa, depois se sentou a minha
frente.

— Droga, eu a quero de volta. Quero dizer, e agora? E isso? — perguntou, fazendo um
gesto abarcando a sala, na direcdo da passagem por onde sua esposa e seus filhos tinham
saido. — Porque, se for isso, entdo ndo faz muito sentido, faz? E que merda, alguém precisa
encontrar aquele homem, porque ele tem que me dizer: por que Ann? Preciso saber. Ela era a
que eu sempre achei que se daria bem na vida.

Fiquei em siléncio por um segundo, podendo sentir a pulsagdo no pescogo.

— Sr. Nash, me foi sugerido que talvez a personalidade de Ann, que o senhor mencionou
ser bastante forte, a tivesse colocado em atrito com algumas pessoas do modo errado. Acha
que isso poderia ter alguma relagao?

Eu podia sentir a cautela dele, ver o modo como se sentava e deliberadamente recostava no
sofa, esticava os bragos e fingia descontragao.

— Atrito do modo errado com quem?

— Bem, pelo que entendi houve problemas com Ann e o passaro de um vizinho. Ela
poderia ter ferido o passaro de um vizinho?

Bob Nash esfregou os olhos, olhou para os pés.



— Deus, como as pessoas fofocam nesta cidade. Ninguém nunca provou que Ann fez
aquilo. Ela e os vizinhos ndo se davam. Joe Duke, do outro lado da rua. As garotas dele sdo
mais velhas, implicavam muito com Ann, a provocavam demais. Entdo um dia a levaram para
brincar. Nao sei realmente o que aconteceu, mas, quando Ann voltou, todos estavam gritando
que ela tinha matado o maldito passaro — disse ele, depois riu e deu de ombros. — Por mim
tudo bem se fez 1sso, era um bicho velho e barulhento.

— Acha que Ann poderia fazer algo assim caso provocada?

— Bem, alguém que provocasse minha filha seria um tolo — respondeu. — Ela ndo lidava
bem com essas coisas. Nao era exatamente uma pequena dama.

— Vocé€ acredita que a pessoa que a matou seja algum conhecido?

Nash pegou uma camiseta rosa no sofa, a dobrou em quadrados como um lengo.

— Ja achei que ndo. Agora acho que sim. Acho que ela foi com alguém que conhecia.

— Seria mais facil ir com um homem ou uma mulher? — perguntei.

— Entdo vocé ouviu a historia de James Capisi.

Confirmei com um aceno de cabega.

— Bem, ¢ mais facil uma garotinha confiar em uma pessoa que lembre sua mae, certo?

Depende de como ¢ a mae, pensei.

— Mas ainda acho que ¢ um homem. Nio consigo imaginar uma mulher fazendo tudo...
aquilo a uma crianga. Ouvi dizer que John Keene ndo tem alibi. Talvez quisesse matar uma
garotinha, via Natalie todo dia, o dia inteiro, € ndo conseguia suportar a ansia, entdo saiu e
matou outra menina, uma garota como Natalie. Mas no fim ndo conseguiu resistir € também
pegou Natalie.

— E o que dizem? — perguntei.

— Alguns, suponho.

Betsy Nash apareceu de repente a porta. Olhando para os joelhos, ela disse:

— Bob. Adora esta aqui.

Meu estomago se contraiu involuntariamente.

Minha mae entrou, uma brisa refrescante como 4gua cristalina. Parecia mais confortavel na
casa dos Nash do que a propria Sra. Nash se sentia. Era um dom natural de Adora, fazer com
que as outras mulheres se sentissem acessorias. Betsy Nash se retirou da sala, como uma
empregada em um filme dos anos trinta. Minha mae se recusou a olhar para mim, indo na
direcao de Bob Nash.

— Bob, Betsy me disse que havia uma reporter aqui, e soube imediatamente que era minha
filha. Lamento muito. Nao posso me desculpar o suficiente pela intrusdo.

Bob Nash olhou para Adora, depois para mim.

— Ela ¢ sua filha? Nao tinha ideia.

— Nao, provavelmente ndo. Camille nao faz o tipo familia.

— Por que ndo disse nada? — perguntou Nash.



— Eu lhe disse que era de Wind Gap. Nao tinha ideia de que poderia estar interessado em
quem era minha mae.

— Ah, ndo estou com raiva, nio me entenda mal. E s6 que sua mie é uma grande amiga
nossa — retrucou, como se ela fosse uma benfeitora de grande coracdo. — Ajudava Ann em
inglés e gramatica. Ela ¢ Ann eram muito proximas. Minha filha sentia muito orgulho de ter
uma amiga adulta.

Minha mae se sentou com as mados cruzadas no colo, saia esticada no sofa, e piscou para
mim. Eu me senti como se fosse alertada a ndo dizer algo, mas ndo sabia o qué.

— Eundo tinha ideia — falei, enfim.

Era verdade. Eu achara que minha mae estivesse exagerando seu sofrimento, fingindo
conhecer as garotas. Agora estava surpresa com a sutileza dela. Mas por que afinal estaria
ajudando Ann? Ela fizera essa coisa de mde voluntaria em minha escola quando eu era menina
— principalmente para passar algum tempo com outras donas de casa de Wind Gap —, mas
ndo podia imaginar que essa noblesse oblige se estendesse a passar tardes com uma garota
desmazelada da zona oeste da cidade. As vezes eu subestimava Adora. Suponho.

— Camille, acho que deveria ir embora — disse Adora. — Estou aqui em uma visita
social, e ¢ dificil, para mim, relaxar perto de vocé atualmente.

— Ainda ndo terminei de conversar com o Sr. Nash.

— Terminou, sim — falou Adora, buscando a confirmacdo do Sr. Nash, que deu um sorriso
desajeitado, como alguém que ndo sabe o que fazer.

— Talvez possamos continuar mais tarde, Srta... Camille.

Uma palavra brilhou de repente em meu quadril inferior: puni¢do. Eu podia senti-la
esquentando.

— Obrigada por seu tempo, Sr. Nash — disse, e sai da sala a passos largos, sem olhar para
minha mae.

Eu estava chorando antes mesmo de chegar ao carro.



CAPITULO SETE

Certa vez eu estava parada em uma esquina fria de Chicago, esperando o sinal abrir, quando
um cego surgiu batendo sua bengala. Qual é o cruzamento aqui?, perguntou, € quando nio
respondi, ele se virou na minha dire¢do e perguntou: Hd alguém aqui?

Eu estou aqui, falei, e essas palavras pareceram chocantemente reconfortantes. Quando
entro em panico eu as digo a mim mesma em voz alta. Eu estou aqui. Nao costumo sentir que
estou. Sinto como se uma rajada de vento quente pudesse soprar em minha dire¢do e me fazer
desaparecer para sempre, nenhuma ponta de unha deixada para trds. Alguns dias acho essa
ideia reconfortante; em outros, ela me da arrepios.

Minha sensa¢ao de falta de gravidade, acho, deriva do fato de que sei muito pouco sobre
meu passado — ou pelo menos foi o que os analistas na clinica disseram. Eu ha muito desisti
de tentar descobrir algo sobre meu pai; quando penso nele € como uma imagem genérica de
“pai”. Nao suporto pensar nele de modo muito especifico, imagina-lo fazendo compras ou
tomando uma xicara de café pela manha ou indo para casa ver os filhos. Serd que um dia vou
me deparar com uma garota parecida comigo? Quando crianga eu me esforcava para ver uma
semelhanca clara entre mim e minha mae, alguma ligagdo que provasse que eu saira dela. Eu a
analisava quando ela ndo estava olhando, roubava os retratos emoldurados do quarto dela e
tentava me convencer de que tinha seus olhos. Ou talvez ndo fosse algo no rosto. A curva de
uma panturrilha ou a base do pescoco.

Ela nunca me contou sequer como conhecera Alan. O que sabia da historia deles vinha de
outras pessoas. Perguntas sdo desestimuladas, consideradas bisbilhotice. Lembro-me do
choque de ouvir minha colega de quarto na faculdade conversando com a mae pelo telefone. A
minicia dos relatos e a falta de censura me pareceram decadentes. Ela dizia coisas bobas,
como esquecer de ter se matriculado em uma disciplina — tinha se esquecido completamente
que deveria estar em Geografia I trés vezes por semana —, € dizia 1SS0 no mesmo tom
orgulhoso de um aluno de jardim de infancia que ganhou uma estrela dourada por seu desenho
com lapis de cera.

Lembro-me de finalmente conhecer a mie dela, de como ela circulou pelo nosso quarto
fazendo muitas perguntas, ja sabendo tanto sobre mim. Deu a Alison um saco plastico grande
com alfinetes de seguranca, que achou que poderiam ser uteis, € quando elas sairam para
almogar, eu me surpreendi caindo em lagrimas. O gesto — tdo aleatorio e gentil — me
arrasara. Era aquilo que maes faziam, ficavam pensando se vocé poderia precisar de alfinetes
de seguranca? A minha telefonava uma vez por més e sempre me fazia as mesmas perguntas
praticas (notas, aulas, despesas futuras).



Quando crianca, ndo me lembro de dizer a Adora minha cor favorita ou que nome daria a
minha filha quando crescesse. Nao acho que ela tenha um dia sabido qual ¢ o meu prato
preferido, e certamente nunca fui ao quarto dela de madrugada, chorando por causa de
pesadelos. Sempre me senti triste pela garota que eu era, porque nunca me ocorrera que minha
mae poderia me consolar. Ela nunca me disse que me amava, € nunca supus que sim. Ela
cuidava de mim. Ela me administrava. Ah, sim, uma vez me comprou hidratante com vitamina
E.

Por um tempo me convenci de que a distdncia de Adora era uma defesa criada depois de
Marian. Mas na verdade acho que ela sempre teve mais problemas com criangas do que
consegue perceber. Acredito que ela as odeia. H4 uma inveja, um ressentimento que consigo
sentir mesmo agora, em minha memoria. Em algum momento ela provavelmente gostou da
ideia de ter uma filha. Quando crianga, aposto que sonhava acordada com ser mae, mimar,
lamber o filho como uma gata cheia de leite. Ela tem essa voracidade com criangas. Ela se
lanca sobre elas. Mesmo eu, em publico, era uma crianca amada. Assim que seu periodo de
luto por Marian terminou, ela desfilava comigo pela cidade, sorrindo € me provocando, me
fazendo cdcegas enquanto conversava com pessoas nas calgadas. Quando chegdvamos em
casa, ela partia para o quarto, como uma frase incompleta, e eu ficava sentada do lado de fora
com o rosto colado em sua porta, repassando o dia na cabega, buscando pistas do que eu tinha
feito para deixa-la insatisfeita.

Tenho uma lembranga que segue grudada a mim como uma casca pegajosa de ferida.
Marian estava morta havia uns dois anos, ¢ minha mae ia receber um grupo de amigas para um
drinque a tarde. Uma delas levou um bebé. A crianga foi mimada por horas, coberta de beijos
vermelhos de batom, limpada com lengos, depois suja novamente de batom. Eu deveria ficar
lendo em meu quarto, mas estava sentada no alto da escada, assistindo.

Minha mae finalmente pegou o bebé, e o mimou com ferocidade. Ah, que maravilha é
segurar um bebé novamente! Adora o balancou no joelho, caminhou com ele pelas salas,
sussurrou para ele, e eu vi de cima como um pequeno deus maldoso, o verso de minha mado
sobre o rosto, imaginando como seria estar cara a cara com minha mae.

Quando as damas foram para a cozinha ajudar a guardar a louca, algo mudou. Lembro-me
de minha mie sozinha na sala de estar, olhando para a crianga de modo quase lascivo. Ela
apertou os labios com for¢a sobre a bochecha do bebé. Depois abriu a boca ligeiramente,
segurou com os dentes um pedaco minimo de pele e, entdo, mordeu.

O bebé berrou. A marca sumiu enquanto Adora o acalentava e dizia as outras mulheres que
estava apenas irritadinho. Corri para o quarto de Marian e me enfiei debaixo das cobertas.

sk sk sk

De volta ao Footh’s para um drinque depois do encontro com minha mae e os Nash. Eu estava
bebendo muito, mas nunca ao ponto da embriaguez, argumentei comigo mesma. SO precisava



de uma dose. Sempre gostara da imagem do alcool como um lubrificante — uma camada de
protecdo para todos aqueles pensamentos cortantes na cabega. O bartender era um cara de
rosto redondo, de duas turmas abaixo da minha, que eu tinha quase certeza de se chamar Barry,
mas nao certeza o bastante para chama-lo assim. Enquanto enchia meu copo grande com dois
ter¢os de bourbon e misturava com um pouco de Coca, ele murmurou:

— Bem-vinda de volta. Por conta da casa — falou para o porta-guardanapos. — Aqui nao
aceitamos dinheiro de mulheres bonitas.

Seu pescoco ficou vermelho, e ele de repente fingiu ter negdocios urgentes na outra ponta do
balcao.

% sk sk

Peguei a Neeho Drive na volta para casa. Era uma rua onde varios amigos meus tinham
morado, que cortava a cidade e ficava cada vez mais elegante a medida que se aproximava da
casa de Adora. Vi a velha casa de Katie Lacey, uma mansao delicada que os pais construiram
quando tinhamos dez anos — ap0s terem feito sua antiga casa vitoriana em pedacgos.

Um quarteirdo a frente, uma garotinha em um carrinho de golfe decorado com adesivos de
flores avancava aos trancos. Usava os cabelos em trancas elaboradas como uma pequena
empregada sui¢a em uma caixa de chocolate. Amma. Aproveitara a visita de Adora aos Nash
para dar uma pequena escapada — garotas passeando sozinhas era algo estranho em Wind
Gap desde o assassinato de Natalie.

Em vez de seguir para casa, ela virou e foi para leste, ou seja, para o lado das casas
vagabundas e da fazenda de porcos. Virei na esquina e a segui tdo lentamente que o carro
quase morreu.

O caminho era um belo declive para Amma, ¢ o carrinho deslizou tao rapido que as trangas
tremulavam atras dela. Em dez minutos, estavamos no campo. Grama amarela alta e vacas
entediadas. Celeiros inclinados como idosos. Deixei o carro se arrastar por alguns minutos
para dar uma boa vantagem a Amma, depois mantive distincia, mas sem perdé-la de vista. Eu
a segui passando por casas de fazenda e uma barraca de castanhas na beira da estrada
comandada por um garoto que segurava seu cigarro com a confianga de um astro do cinema.
Logo o ar comegou a cheirar a merda e saliva azeda, e soube para onde estdvamos indo. Mais
dez minutos e surgiram os abrigos metdlicos de porcos, compridos e reluzentes como
cartuchos de grampos. Os guinchos fizeram minhas orelhas suarem. Como rangidos de uma
bomba de agua enferrujada. Minhas narinas se dilataram involuntariamente e meus olhos
comecgaram a lacrimejar. Se vocé ja esteve perto de um abatedouro de animais, sabe o que
quero dizer. O cheiro ndo € gasoso nem liquido; ¢ sélido. Como se vocé pudesse cortar um
buraco no fedor para ter algum alivio. Nao pode.

Amma passou em disparada pelos portdes da fabrica. O cara na guarita apenas acenou para
ela. Eu tive mais dificuldade até dizer a palavra magica: Adora.



— Certo. Adora tem uma filha adulta. Eu lembro — disse o velho.

Sua identificacao dizia Jose.

Tente1 ver se ele tinha todos os dedos. Mexicanos ndo conseguem empregos em escritorio a
ndo ser que os empregadores sejam obrigados a conceder. E assim que as fabricas funcionam
aqui: os mexicanos ficam com os empregos mais vagabundos e perigosos, € os brancos ainda
reclamam.

Amma estacionou seu carrinho perto de uma picape € espanou a poeira do corpo. Depois,
tomando uma linha reta objetiva, passou pelo abatedouro, pelas filas de baias de porcos,
aqueles focinhos rosados e umidos se enfiando entre os respiradouros, até um grande galpao
onde fica a maternidade. A maioria das fémeas ¢ inseminada repetidamente, ninhada apos
ninhada, até seus corpos se esgotarem, quando elas vao para o abate. Mas enquanto tteis, sdo
obrigadas a amamentar — presas de lado a uma caixa, pernas abertas, mamilos expostos.
Porcos sdo criaturas extremamente inteligentes e sociais, e essa intimidade forcada de linha de
montagem faz com que as fémeas lactentes queiram morrer. O que fazem assim que secam.

Acho repulsiva até mesmo a ideia dessa pratica. Mas a visao realmente faz algo a vocé, o
torna menos humano. E como assistir a um estupro e ndo fazer nada. Vi Amma no final do
galpdo, de pé na beirada de uma caixa metalica. Alguns homens estavam tirando do espaco
uma ninhada que guinchava, colocando outra no lugar. Fui até o lado mais distante do galpdo
para poder ficar atrds de Amma sem que ela me visse. A porca estava deitada de lado quase
comatosa, a barriga exposta entre barras metdlicas, mamilos ensanguentados apontando para
fora como dedos. Um dos homens esfregou 6leo no mamilo mais machucado, depois deu um
peteleco e riu. Nao deram qualquer atencdo a Amma, como se fosse muito normal estar ali.
Ela piscou para um enquanto colocavam outra fémea em uma caixa e a levavam para a ninhada
seguinte.

Os filhotes no cercado estavam se langando sobre a porca como formigas em uma forma de
gelatina. Os mamilos eram disputados, entrando e saindo de bocas, sacudindo rigidamente
como borracha. A fémea revirou os olhos. Amma ficou sentada de pernas cruzadas e olhou,
fascinada. Apds cinco minutos, ela continuava na mesma posicao, sorrindo e se remexendo. Eu
precisava ir embora. Caminhei, primeiro lentamente, ¢ depois corri até meu carro. Porta
fechada, radio no maximo, bourbon quente queimando minha garganta, dirigi para longe do
fedor e do som. E daquela crianga.



CAPITULO OITO

Amma. Todo esse tempo eu sentira pouco interesse por ela. Agora sentia. O que vira na
fazenda deu um n6 na minha garganta.

Minha mie dissera que ela era a garota mais popular da escola, e eu acreditara. Jackie
dissera que era a mais malvada, e eu acreditara também. Viver no redemoinho da amargura de
Adora tinha que deixar a pessoa um pouco deformada. E fiquei pensando o que Amma achava
de Marian. Como seria confuso viver a sombra de uma sombra. Mas ela era uma garota
esperta — fazia sua encenacao longe de casa. Perto de Adora era obediente, doce, carente —
exatamente o que tinha que ser para conseguir o amor da minha mae.

Mas aquele trago violento — o chilique, o tapa na amiga e agora aquela repugnancia. Uma
tendéncia a fazer e ver coisas horrendas. De repente me lembrou das historias sobre Ann e
Natalie. Amma ndo era como Marian, mas talvez fosse um pouco como elas.

* 3k ok

Era final da tarde, pouco antes do jantar, e decidi fazer uma segunda visita aos Keene.
Precisava de uma declaracdo para meu perfil, e se ndo conseguisse, Curry iria me tirar da
matéria. Deixar Wind Gap ndo me causaria dor alguma pessoalmente, mas eu precisava provar
que podia cuidar de mim mesma, sobretudo com minha credibilidade em baixa. Uma garota
que se corta ndo € a primeira na lista para missoes dificeis.

Passei pelo lugar onde o corpo de Natalie havia sido descoberto. O que Amma considerara
indigno de roubar estava em uma pilha triste: trés tocos de vela, apagadas ha muito tempo,
juntamente com flores baratas ainda nas embalagens de supermercado. Um baldo de hélio
murcho na forma de coracao balancando sem animo.

Na rampa da garagem diante da casa dos Keene, o irmdo de Natalie estava no banco do
carona de um conversivel vermelho batendo papo com uma loura que quase correspondia a
sua beleza. Estacionei atras deles, os vi olhar por sobre os ombros, depois fingir ndo ter me
notado. A garota comegou a rir animada, passando as unhas pintadas de vermelho por entre os
cabelos escuros do garoto. Fiz um aceno de cabega rapido e desajeitado para eles, que
certamente ndo viram, e rumei em direcao a porta da frente.

A mae de Natalie atendeu. Atras dela, a casa estava escura e silenciosa. O rosto
permaneceu receptivo; ndo me reconheceu.

— Sra. Keene, lamento muito incomoda-la a uma hora dessas, mas realmente preciso
conversar com a senhora.

— Sobre Natalie?



— Sim, posso entrar?

Era um truque repulsivo abrir caminho para a casa dela sem me identificar. Curry gosta de
dizer que reporteres sao como vampiros. Nao podem entrar em sua casa sem seu convite, mas,
uma vez do lado de dentro, vocé ndo consegue expulsa-los até que tenham sugado todo o seu
sangue. Ela abriu a porta.

— Ah, estd agradavel e fresco aqui dentro, obrigada — falei. — A maxima prevista para
hoje era trinta graus, mas acho que passamos disso.

— QOuvi falar em trinta e cinco.

— Acredito. Seria muito incomodo pedir um copo de agua?

Outro velho truque: hd menos chance de uma mulher coloca-la na rua depois de ter
oferecido hospitalidade. Se vocé tem alergia ou um resfriado, pedir um lengo de papel ¢ ainda
melhor. Mulheres adoram vulnerabilidade. A maioria delas.

— Claro.

Ela parou, olhando para mim, como se achasse que deveria saber quem eu era e estivesse
constrangida demais para perguntar. Donos de funerarias, padres, policiais, médicos,
enlutados — ela provavelmente conhecera mais pessoas nos ultimos dias do que no ano
anterior.

Enquanto a Sra. Keene desaparecia na cozinha, olhei ao redor. A sala parecia totalmente
diferente nesse dia, com os moveis de volta aos lugares certos. Em uma mesa proxima, havia
uma foto das duas criancas Keene. Cada uma apoiada de um lado de um grande carvalho,
vestindo jeans e suéteres vermelhos. Ele sorria, desconfortavel, como se fizesse algo que nao
devesse ser documentado. Ela talvez tivesse metade da altura dele e parecia
determinadamente séria, como alguém em um velho daguerreotipo.

— Qual o0 nome do seu filho?

— John. Um garoto muito agradavel e gentil. Sempre me orgulhei disso. Acabou de
terminar o ensino médio.

— Anteciparam um pouco; quando estudei aqui, eles nos seguravam até junho.

— Ahnn. Devia ser bom ter verdes mais longos.

Eu sorri. Ela sorriu. Sentei e bebi minha agua. Nao conseguia me lembrar do que Curry
recomendava assim que vocé conseguia entrar na sala de estar de alguém.

— Nao fomos apresentadas devidamente. Meu nome ¢ Camille Preaker. Do Chicago Daily
Post, lembra? Falamos rapidamente ao telefone outra noite.

Ela parou de sorrir. Comegou a trincar os dentes.

— Vocé deveria ter dito 1sso antes.

— Sei que ¢ um momento horrivel para a senhora, € se eu pudesse apenas fazer algumas
perguntas. ..

— Nao pode.

— Sra. Keene, queremos ser justos com sua familia, por isso estou aqui. Quanto mais
informag¢des pudermos dar as pessoas...



— Mais jornais venderdo. Estou enjoada e cansada de tudo isso. Vou lhe dizer pela tltima
vez: nao volte mais aqui. Nao tente entrar em contato conosco. Nao tenho absolutamente nada
a lhe dizer — falou, se levantando e se curvando sobre mim.

Assim como no velorio, ela usava um colar de contas de madeira com um grande coragao
vermelho no centro. Ele balancava para a frente e para tras em seu colo como um reldgio de
hipnotizador.

— Acho que vocé ¢ uma parasita — disse na minha cara. — Voc€ € nojenta. Espero que
algum dia olhe para trés e veja como ¢ repulsiva. Agora, por favor, saia.

Ela me acompanhou até a porta, como se ndo pudesse acreditar que eu realmente tinha ido
embora até me ver pisar fora de sua casa. Fechou a porta atrds de mim com forca suficiente
para fazer o sino da porta badalar levemente.

Fiquei no patamar enrubescendo, pensando em como aquele colar de coragdo seria um belo
detalhe em minha matéria, e vi a garota no conversivel vermelho me encarando. O garoto
havia partido.

— Seu nome ¢ Camille Preaker, certo? — perguntou.

—E.

— Eu me lembro de vocé. Eu era muito pequena quando vocé morava aqui, mas todas a
conheciamos.

— Qual ¢ o seu nome?

— Meredith Wheeler. Vocé ndo vai lembrar, eu era apenas uma bobinha quando vocé
estava no ensino médio.

A namorada de John Keene. O nome era familiar gragas as amigas de minha mae, mas eu
nao teria me lembrado dela. Que inferno, ela deveria ter seis ou sete anos no meu ultimo ano
na cidade. Ainda assim, eu ndo me surpreendia que ela me conhecesse. Garotas crescendo em
Wind Gap observavam as garotas mais velhas obsessivamente: quem namorava os astros do
futebol, quem era a rainha do baile de volta as aulas, quem era importante. Vocé trocava suas
preferidas como figurinhas de beisebol. Ainda me lembro de CeeCee Wyatt, rainha do baile
da Calhoon High da minha €época de menina. Uma vez comprei onze batons de farmacia
tentando encontrar o tom de rosa exato que ela usava quando me disse ola certa manha.

— Me lembro de vocé — falei. — Nao posso acreditar que ja esteja dirigindo.

Ela riu, parecendo satisfeita com minha mentira.

— Vocé€ agora € reporter, certo?

— Sim, em Chicago.

— Vou fazer John falar com vocé. Entrarei em contato.

Meredith desapareceu. Estou certa de que ficou muito feliz consigo mesma — Entrarei em
contato — enquanto retocava o brilho labial e ndo pensava nem um pouco na menina de dez
anos morta que era o tema da conversa.



Telefonei para a principal loja de ferragens da cidade — aquela onde o corpo de Natalie
havia sido encontrado. Sem me i1dentificar, comecel a conversar sobre talvez reformar um
banheiro, talvez comprar azulejos novos. Nao foi muito dificil desviar a conversa para os
assassinatos. Suponho que muita gente esteja repensando a seguranca doméstica recentemente,
sugeri.

— De fato, madame. Tivemos uma grande procura por correntes e trancas duplas nos
ultimos dias — disse a voz rosnada.

— Sério? Quantas vendeu?

— Umas quarenta, acho.

— Principalmente familias? Pessoas com criangas?

— Ah, sim. Sdo essas que tém motivos para se preocupar, certo? Coisa horrivel. Estamos
querendo fazer uma doacao a familia da pequena Natalie. — Fez uma pausa. — Quer dar uma
passada para ver amostras de azulejos?

— Acho que vou fazer isso, obrigada.

Mais uma obrigagdo jornalistica cumprida em minha lista, € nem sequer tive que me
submeter a xingamentos de uma mae enlutada.
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Richard escolheu para nosso jantar o Gritty’s, um “restaurante familiar” com um bufé de
saladas que oferecia todo tipo de comida, menos salada. A alface sempre ficava em um
pequeno recipiente aos fundos, uma ultima chance murcha e palida. Richard estava
conversando com a recepcionista rechonchuda quando entrei apressada, doze minutos
atrasada. A garota, cujo rosto combinava com as tortas que giravam na vitrine atrds dela, ndo
pareceu me notar. Estava mergulhada nas possibilidades de Richard: em sua mente, ja se
passava o que ela escreveria em seu didrio naquela noite.

— Preaker — disse ele, os olhos ainda na garota. — Seu atraso € um escandalo. Tem sorte
de JoAnn estar aqui para me fazer companhia.

A garota deu um risinho, fez uma cara feia para mim e nos levou a um reservado de canto,
onde jogou um cardapio engordurado diante de mim. Eu ainda podia ver na mesa a mancha dos
copos do cliente anterior.

A garconete apareceu, deslizou para mim um copo de agua minusculo, depois deu a
Richard um balde de isopor de refrigerante.

— 01, Richard. Lembrei, estd vendo?

— E por isso que vocé é minha garconete preferida, Kathy.

Fofo.

— O1, Camille, ouvi dizer que estava na cidade.

Eu ndo queria ouvir essa frase nunca mais. A garconete, quando olhei novamente, era uma
antiga colega de turma. Fomos amigas por um semestre no segundo ano porque namoravamos



melhores amigos — o meu era Phil, o dela era Jerry —, atletas que jogavam futebol americano
no outono, lutavam no inverno e faziam festas o ano todo na sala de jogos do pordo de Phil.
Tive uma lembranga de nds duas dando as mdos para nos equilibrar enquanto mijdvamos na
neve do lado de fora, bébadas demais para encarar a mae dele no andar de cima. Lembro-me
dela me contando sobre fazer sexo com Jerry na mesa de sinuca. O que explicava por que o
feltro estava viscoso.

— O1, Kathy, bom ver vocé. Como estao as coisas?

Ela estendeu os bragos e olhou ao redor do restaurante.

— Bem, vocé pode imaginar. Mas ei, ¢ o que se ganha ficando aqui, certo? Bobby mandou
um oi. Bobby Kidder.

— Ah, certo! Deus... — exclamei. Eu esquecera que tinham se casado. — Como ele esta?

— O mesmo Bobby de sempre. Vocé€ deveria aparecer um dia desses. Se tiver tempo.
Estamos na Fisher.

Eu podia imaginar o reldgio tiquetaqueando alto enquanto eu me sentava na sala de estar de
Bobby e Kathy Kidder, tentando descobrir o que dizer. Kathy se encarregaria de falar, como
sempre. Era o tipo de pessoa que preferiria ler placas de rua em voz alta a sofrer o siléncio.
Se ainda fosse o mesmo velho Bobby, ele era silencioso mas afivel, um cara com poucos
interesses € olhos azul-acinzentados que s6 entravam em foco quando o assunto era caca. Na
época do colégio, ele guardava os cascos de todos os cervos que matava e sempre tinha o
ultimo par no bolso e os tirava e batia com eles em qualquer superficie dura disponivel.
Sempre achei que fosse o codigo Morse do cervo morto, um pedido de socorro atrasado
transmitido pelo almoco do dia seguinte.

— Enfim, vao querer o bufé?

Pedi uma cerveja, o que produziu uma pausa pesada. Kathy olhou por sobre o ombro para o
reldgio na parede.

— Ahnnn, ndo devemos servir até as oito horas. Mas vou ver se consigo roubar uma para
vocé; pelos velhos tempos, certo?

— Bem, ndo quero causar problemas para voceé.

Tipico de Wind Gap ter regras arbitrarias para bebida. Cinco horas pelo menos faz sentido.
Oito horas € apenas um jeito de fazer com que voceé se sinta culpado.

— Por Deus, Camille, seria a coisa mais interessante a me acontecer em um bom tempo.

Enquanto Kathy ia roubar uma bebida para mim, Richard e eu enchemos nossos pratos com
peito de frango frito, cuscuz, puré de batata e, no caso de Richard, uma fatia trémula de
gelatina que estava derretendo em sua comida quando retornamos a mesa. Kathy discretamente
deixara uma garrafa de cerveja no meu assento.

— Sempre bebe assim tdo cedo?

— Estou s6 tomando uma cerveja.

— Senti cheiro de destilado em seu halito quando entrou, sob uma camada de balas... De
hortela?



Ele sorriu para mim, como se estivesse apenas curioso, sem julgamentos. Aposto que era
otimo na sala de interrogatorio.

— Balas, sim; destilado, nao.

Na verdade, esse era o motivo do meu atraso. Logo antes de estacionar, me dei conta de
que o golinho que tomara apds sair dos Keene precisava de um reforco, e dirigi mais alguns
quarteirdes para comprar balas na loja de conveniéncia. De hortela.

— Certo, Camille — disse ele, gentilmente. — Nao se preocupe. Nao ¢ da minha conta.

Ele pegou uma garfada de puré de batata, tingido de vermelho pela gelatina, e ficou em
siléncio. Pareceu levemente constrangido.

— Entdo, o que quer saber sobre Wind Gap?

Senti que o havia decepcionado, como se eu fosse um pai negligente que nao tinha
cumprido a promessa de leva-lo ao zooldgico no aniversario. Entdo estava disposta a contar a
verdade, responder de forma impecavel a pergunta seguinte para compensar — e de repente
fiquei pensando se essa fora a razdo pela qual ele questionara minha bebida. Policial esperto.

Ele me encarou.

— Quero saber sobre a violéncia daqui. Todo lugar tem sua propria tensido. E explicita, é
escondida? E cometida em grupo, com brigas de bar, estupros coletivos, ou é especifica,
pessoal? Quem comete? Quem € o alvo?

— Bem, ndo sei se posso simplesmente dar uma declaragdo abrangente sobre todo o
historico de violéncia daqui.

— Cite um incidente realmente violento que presenciou enquanto crescia.

Minha mae com o bebeé.

— Vi uma mulher machucar uma crianga.

— Espancando? Batendo?

— Ela mordeu.

— Certo. Menino ou menina?

— Menina, acho.

— A crianga era dela?

— Nao.

— Certo, certo, 1sso ¢ bom. Entdo, um ato de violéncia muito pessoal contra uma menina.
Quem cometeu, para eu conferir?

— Nao sei o nome da pessoa. Parente de alguém de fora da cidade.

— Bem, quem poderia saber o nome? Quero dizer, se ela tinha lagos aqui, vale a pena
investigar.

Eu podia sentir meus membros se soltando, flutuando a minha volta como restos de um
naufrdgio em um lago oleoso. Apertei as pontas dos dedos contra os dentes do garfo. Contar a
historia em voz alta me deixara em panico. Nem sequer pensei que Richard poderia querer
detalhes.



— Ei, achei que isto seria apenas um perfil de violéncia — falei, minha voz abafada pelo
latejar nos meus ouvidos. — Nao tenho nenhum detalhe. Foi uma mulher que ndo reconheci e
que ndo sei com quem estava. SO supus que fosse de fora da cidade.

— Achei que repdrteres nao supusessem — disse ele, novamente sorrindo.

— Eundo era repoérter na época, s6 uma garotinha...

— Camille, eu estou pressionando vocé, desculpe — falou, tirando o garfo dos meus
dedos, colocando-o deliberadamente do lado dele da mesa, pegando minha mio e beijando-a.
Pude ver a palavra batom se arrastando para fora da minha manga direita. — Desculpe, ndo
quis te torturar. Estava bancando o policial mau.

— Acho dificil ver voc€ como policial mau.

Ele sorriu.

— Verdade, ¢ for¢agdo. Culpa dessa minha aparéncia jovem!

Demos um gole em nossas bebidas. Ele girou o saleiro e disse:

— Posso fazer mais perguntas?

Confirmei com um gesto de cabeca.

— Qual o proximo incidente de que consegue se lembrar?

O cheiro sufocante da salada de atum em meu prato estava revirando meu estémago.
Procurei Kathy para conseguir outra cerveja.

— Quinta série. Dois garotos encurralaram uma garota no recreio € a obrigaram a enfiar
uma vara dentro dela.

— Contra sua vontade? Eles a for¢aram?

— Ahnn. .. Um pouco, acho. Eles eram os malvados, mandaram que ela fizesse e ela fez.

— E vocé viu isso ou ouviu falar?

— Eles mandaram alguns de nos assistir. Quando a professora descobriu, tivemos que nos
desculpar.

— Com a garota?

— Nao, a garota também teve que se desculpar com a turma. “Damas devem controlar seus
COTrpos, porque 0s meninos nao conseguem controla-los.”

— Jesus. Algumas vezes esquecemos como as coisas eram diferentes, ¢ ndo faz muitos
anos. Quanta... desinformac¢do — disse Richard, anotando em seu bloco, deslizando um pouco
de gelatina pela garganta. — Do que mais se lembra?

— Uma vez, no oitavo ano, uma garota ficou bébada em uma festa do ensino médio e quatro
ou cinco caras do time de futebol fizeram sexo com ela, meio que passaram de um para o
outro. Isso conta?

— Camille. Claro que conta. Voc€ sabe disso, certo?

— Bem, eu simplesmente ndo sabia se isso contava como violéncia explicita ou...

— E, eu consideraria um bando de vagabundos estuprando uma menina de treze anos como
violéncia explicita, certamente consideraria.

— Como estd tudo? — perguntou Kathy, de repente sorrindo para nos.



— Acha que conseguiria roubar mais uma cerveja para mim?

— Duas — disse Richard.

— Certo, essa eu s0 faco como um favor a Richard, que d4 as melhores gorjetas da cidade.

— Obrigado, Kathy — falou ele, sorrindo.

Eu me inclinei sobre a mesa.

— Nao tenho duvidas de que ¢ errado, Richard; s6 estou tentando entender seu critério de
violéncia.

— Certo, e estou tendo um bom panorama do tipo de violéncia com que estamos lidando
aqui apenas pelo fato de vocé me perguntar se isso conta. A policia foi notificada?

— Claro que nao.

— Fico surpreso por ela ndo ter sido obrigada a se desculpar por eles a terem estuprado.
Oitavo ano. Isso me deixa enjoado.

Ele tentou pegar minha mao novamente, mas eu a pousei no colo.

— Entdo ¢ a idade que faz disso estupro — falei.

— Seria estupro em qualquer idade.

— Se eu ficasse bébada além da conta esta noite, perdesse a cabeca e fizesse sexo com
quatro caras, 1Sso seria estupro?

— Legalmente nao sei, dependeria de muitas coisas, como seu advogado. Mas eticamente,
sim.

— Vocé € machista.

— O que?

— Vocé ¢ machista. Estou farta de homens liberais de esquerda praticando discriminacao
sexual sob o disfarce de proteger as mulheres da discriminacao sexual.

— Posso lhe garantir que nao estou fazendo nada desse tipo.

— Tem um cara na redacao; sensivel. Quando fui preterida em uma promocao, ele sugeriu
que processasse por discriminagdo. Nao sofri discriminagdo, era uma reporter mediocre. E
algumas vezes mulheres bébadas nao sdo estupradas; elas simplesmente fazem escolhas
idiotas. E dizer que merecemos tratamento especial quando estamos bébadas porque somos
mulheres, dizer que precisamos ser cuidadas, 1sso € ofensivo.

Kathy voltou com nossas cervejas e bebemos em siléncio até terem acabado.

— Deus do céu, Preaker, esta bem, eu desisto.

— Certo.

— Mas vocé vé um padrao, ndo vé€? Nos ataques as mulheres. Na postura em relagao aos
ataques.

— O problema ¢ que nem Nash nem Keene foram agredidas sexualmente. Certo?

— Acho que, na cabega do cara, arrancar os dentes equivale a estupro. Tudo diz respeito a
poder; ¢ invasivo, exige uma boa dose de forca, e a cada dente que sai... alivio.

— Isso ¢ oficial?



— Se eu vir isso no seu jornal, se vir ao menos um indicio desta conversa sob sua
assinatura, ndés nunca mais vamos nos falar. E isso seria realmente ruim, porque gosto de
conversar com voc€. Satde — brindou Richard, batendo sua garrafa vazia contra a minha.

Fiquei em siléncio.

— Na verdade, deixe-me convida-la para sair — falou. — So6 diversao. Nada de trabalho.
Meu cérebro precisa desesperadamente de uma noite de folga. Poderiamos fazer algo
adequado a uma cidade pequena.

Eu ergui as sobrancelhas.

— Fazer balas de coco? Pegar um porco ensebado? — disse ele, enumerando atividades
com os dedos. — Produzir nosso proprio sorvete? Descer a Main Street em um carrinho de
rolima? Ah, tem um charmoso parque de diversdes municipal por aqui; eu poderia realizar um
feito de forga para voce.

— Essa atitude realmente deve aproxima-lo dos locais.

— Kathy gosta de mim.

— Porque vocé da gorjetas.

* 3k ok

Terminamos no Garret Park, enfiados em balangos pequenos demais para nos, indo para a
frente e para trds na poeira da noite quente. O lugar onde Natalie Keene fora vista com vida
pela ultima vez, mas nenhum de nés mencionou isso. Do outro lado do campo, uma velha fonte
de pedra de 4gua potavel jorrava sem parar, € ndo seria desligada antes do Dia do Trabalho.

— Vejo muitos estudantes fazendo a festa aqui a noite — disse Richard. — Vickery
atualmente estd ocupado demais para correr atras deles.

— FEra exatamente assim quando eu estava no colégio. Beber ndo ¢ um problema aqui.
Exceto, aparentemente, no Gritty’s.

— QGostaria de té-la visto aos dezesseis anos. Deixe-me adivinhar. Vocé€ era como a filha
atrevida do pastor. Beleza, dinheiro e inteligéncia. Diria que aqui essa € uma receita para
problemas. Posso imaginar vocé 14 — disse, apontando para as arquibancadas rachadas. —
Bebendo mais que os meninos.

Aquele era o menor dos ultrajes que eu tinha cometido naquele parque. Nao apenas meu
primeiro beijo, mas meu primeiro boquete, aos treze anos. Um jogador de beisebol do ultimo
ano me colocou sob o brago ¢ me levou para o mato. Disse que ndo me beijaria até que eu o
satisfizesse. Depois ndo me beijou por nojo de onde minha boca estivera. Amor juvenil. Pouco
depois foi minha noite selvagem com os jogadores de futebol, a historia que deixara Richard
com tanta raiva. Oitavo ano, quatro caras. Mais acao naquele dia do que tive nos ultimos dez
anos. Senti a palavra md queimar na minha pelve.

— Tive minha cota de diversdo — falei. — Beleza e dinheiro levam vocé longe em Wind
Gap.



— E inteligéncia?

— A inteligéncia vocé esconde. Eu tinha muitos amigos, mas ndo era intima de nenhum,
sabe?

— Posso imaginar. Era intima da sua mae?

— Nao exatamente — respondi.

Eu bebera demais; meu rosto parecia fechado e quente.

— Por qué? — perguntou Richard, virando o balango para me encarar.

— S6 acho que algumas mulheres ndo nascem para ser maes. E algumas mulheres ndo
nascem para ser filhas.

— Ela alguma vez te machucou?

A pergunta me irritou, particularmente depois da nossa conversa no jantar. Ela ndo me
machucou? Eu tinha certeza de que algum dia sonharia com uma lembranga dela me
arranhando, mordendo ou beliscando. Eu sentia que isso tinha acontecido. Eu me imaginei
tirando a blusa para mostrar a ele minhas cicatrizes, gritando sim, veja! Condescendente.

— Essa ¢ uma pergunta bizarra, Richard.

— Desculpe, vocé apenas soou tdo... triste. Irritada. Algo assim.

— Essa ¢ a marca de alguém que tem uma relagao saudavel com os pais.

— Entendi — disse ele, e riu. — Que tal mudar de assunto?

— Sim.

— Certo, vejamos... Conversa leve. Conversa de balanco.

Richard retorceu o rosto, fingindo pensar.

— Certo, entdo qual € a sua cor preferida, seu sorvete preferido e sua estacdo preferida?

— Auzul, café e inverno.

— Inverno. Ninguém gosta de inverno.

— Escurece cedo, eu gosto.

— Por qué?

Porque significa que o dia terminou. Gosto de riscar os dias no calenddrio — cento e
cinquenta e um dias riscados e nada realmente horrivel aconteceu. Cento e cinquenta e dois € o
mundo nao estd destruido. Cento e cinquenta e trés e eu ndo destrui ninguém. Cento e cinquenta
e quatro e ninguém realmente me odeia. As vezes penso que nunca me sentirei segura até poder
contar meus ultimos dias em uma das maos. Mais trés dias a suportar até ndo precisar mais me
preocupar com a vida.

— Gosto da noite.

Estava prestes a dizer mais, ndo muito mais, porém algo a mais, quando um Camaro
amarelo caindo aos pedagos roncou até parar do outro lado da rua. Amma e suas louras
saltaram da traseira. Ela se inclinou na janela do motorista, o decote provocando o garoto, que
tinha os cabelos compridos louro-escuros oleosos que se espera de alguém que ainda dirige
um Camaro amarelo. As trés garotas ficaram paradas atras dela, quadris projetados, a mais



alta virando a bunda para eles e se curvando, flexivel e comprida, fingindo amarrar o sapato.
Belos movimentos.

As garotas deslizaram na nossa dire¢ao, Amma agitando as mios de forma extravagante em
protesto contra a nuvem de fumaca preta do escapamento. Eram coisinhas excitantes, eu tinha
que admitir. Cabelos louros compridos, rostos em forma de coragdo e pernas magras.
Minissaias com minisculas camisetas expondo barriguinhas lisas de bebé. E a ndo ser pela
garota Jodes, cujo colo era alto e duro demais para ser qualquer coisa que ndo enchimento, as
demais tinham seios fartos, moveis e um tanto maduros demais. Todos aqueles primeiros anos
cheios de leite, porco e carne. E todos os hormonios extras que colocamos em nosso gado. Em
pouco tempo veremos beb€s com peitos.

— Ei1, Dick — chamou Amma.

Ela chupava um enorme pirulito.

— OI4, senhoritas.

— Oi, Camille, eu ja sou uma estrela? — perguntou Amma rolando a lingua ao redor do
pirulito.

As trangas alpinas tinham sumido, assim como as roupas que usara para ir a fabrica, que
deviam feder com cheiros de todos os tipos e espécies. Vestia camiseta € uma saia que nao
descia mais de trés centimetros abaixo da virilha.

— Ainda nao.

Ela tinha pele de péssego, tdo livre de manchas e rugas, o rosto tdo perfeito e sem
personalidade que poderia ter acabado de pular do utero. Todas pareciam ndo ter sido
concluidas. Fu queria que fossem embora.

— Dick, quando vai nos levar para um passeio? — perguntou Amma, se jogando na terra a
nossa frente, as pernas erguidas para permitir um vislumbre da calcinha.

— Para fazer isso eu teria que prender vocés. Talvez tenha que prender aqueles garotos
com os quais vocés andam. Garotos do ensino médio sdo velhos demais para voces.

— Eles ndo estido no ensino médio — disse a garota alta.

— E — confirmou Amma com um risinho. — Eles abandonaram a escola.

— Amma, quantos anos vocé tem? — perguntou Richard.

— Acabei de fazer treze.

— Por que vocés sempre se preocupam tanto com Amma? — interrompeu a loura de latao.
— Também estamos aqui, sabe? Voc€ provavelmente nem sabe nossos nomes.

— Camille, vocé conhece Kylie, Kelsey e Kelsey? — perguntou Richard, apontando para a
garota alta, a garota tom de latdo e a garota que minha irma chamava de...

— Essa ¢ Jodes — disse Amma. — Ha duas Kelsey, entdo ela responde pelo sobrenome.
Para evitar confusao. Certo, Jodes?

— Eles podem me chamar de Kelsey se quiserem — retrucou a garota, cuja colocagao
inferior na matilha provavelmente era puni¢ao por ser a menos bonita. Queixo para dentro.

— E Amma € sua meia-irma, certo? — continuou Richard. — Nao estou voando tanto.



— Nao, parece que vocé estd voando alto — disse Amma. Ela fez com que as palavras
soassem sexuais, embora eu ndo pudesse pensar em nenhum trocadilho. — Entdo, vocés estdo
namorando ou o qué? Ouvi dizer que a pequena Camille aqui € especial. Ou pelo menos era.

Richard arrotou um riso, um coaxar chocado. Desprezivel subiu queimando pela minha
perna.

— E verdade, Richard. Eu era uma coisa e tanto antigamente.

— Uma coisa e tanto — debochou Amma. As duas garotas riram. Jodes desenhou linhas
frenéticas na terra com uma vareta. — Vocé deveria ouvir as historias, Dick. Te deixariam
com tesdo. Ou talvez vocé ja esteja.

— Senhoras, temos que ir, mas, como sempre, decididamente foi uma coisa e tanto —
disse Richard, e tomou minha mao para me ajudar a sair do balanco.

Eu a segurei e apertei duas vezes enquanto caminhdvamos até o carro.

— Ele ndo ¢ um cavalheiro? — disse Amma, e as quatro se levantaram e comec¢aram a nos
seguir. — Nao consegue resolver um crime, mas tem tempo para ajudar Camille a entrar em
seu carro vagabundo.

Elas estavam logo atrds de nds, Amma e Kylie literalmente em nossos calcanhares. Eu
podia sentir doentia brilhando no meu tendao de aquiles, onde a sandalia de Amma raspara.
Depois ela pegou o pirulito molhado e o girou em meus cabelos.

— Para — falei sem emitir som.

Virei e agarrei o pulso dela com tanta for¢a que podia sentir a pulsacdo. Mais lenta que a
minha. De fato, ela ndo se contorceu, apenas se aproximou de mim. Pude sentir seu halito de
morango ho meu pescoco.

— Vamos 14, faga algo — disse Amma, sorrindo. — Voc€ poderia me matar agora mesmo €
Dick ndo conseguiria descobrir.

Eu a soltei, a empurrei para longe de mim, e Richard e eu entramos no carro mais rapido do
que eu gostaria.



CAPITULO NOVE

Adormeci de repente, um sono pesado as nove da noite, € acordei com um sol raivoso as sete
da manhd seguinte. Uma arvore seca raspava os galhos na janela de tela como se quisesse se
deitar ao meu lado para me consolar.

Vesti meu uniforme — as mangas compridas, a saia comprida — e desci me arrastando.
Gayla reluzia no jardim dos fundos, seu vestido branco de enfermeira brilhando sobre o verde.
Segurava uma bandeja de prata na qual minha mae colocava rosas imperfeitas. Adora usava
um vestido de verdo cor de manteiga que combinava com seus cabelos. Investigava entre os
grupos de botdes rosa e amarelos com uma tesoura. Examinava cada flor ansiosamente,
arrancando pétalas, empurrando e estudando.

— Vocé€ precisa regar mais estas, Gayla. Veja o que fez a elas.

Ela separou uma rosa clara de um arbusto, colocou-a no chdo, prendeu com um p¢ delicado
e a cortou na raiz. Gayla devia ter duas dizias de rosas na bandeja. Eu mal podia ver algo de
errado com elas.

— Camille, eu e vocé vamos fazer compras em Woodberry hoje — avisou minha mde sem
erguer os olhos. — Certo?

Ela ndo falou nada sobre o confronto do dia anterior nos Nash. Isso seria direto demais.

— Tenho algumas coisas a fazer — respondi. — Por falar nisso, ndo sabia que era amiga
dos Nash. De Ann.

Eu sentia um pouco de culpa por té-la provocado sobre a garota durante o café da manha
outro dia. Nao que realmente me sentisse mal por ter chateado minha mae — era mais que eu
odiava ficar com qualquer débito na conta dela.

— Aham. Alan e eu vamos dar uma festa no proximo sabado. Estava planejada muito antes
de sabermos que viria. Embora ndo soubéssemos que voce viria.

Outra rosa cortada.

— Achei que vocé mal conhecia as garotas. Nao me dei conta...

— Tudo bem. Serd uma bela festa de verdo, muitas pessoas realmente interessantes, € vocé
vai precisar de um vestido. Estou certa de que ndo trouxe um.

— Nao.

— Bom, entdo serd uma bela oportunidade para conversarmos. Vocé estd aqui hd mais de
uma semana, acho que ¢ hora — disse, colocando uma tltima flor na bandeja. — Certo, Gayla,
pode jogar essas fora. Pegaremos algumas decentes para a casa mais tarde.

— Vou levar essas para meu quarto, mamae. Para mim parecem boas.

— Nao estao.

— Nao me importo.



— Camille, eu estava olhando para elas agora, e ndo sao bons botdes — disse.

Jogou a tesoura no chiao e comecou a puxar um galho.

— Mas estdo bons para mim. Para meu quarto.

— Ah, veja o que vocé fez. Estou sangrando.

Minha mae ergueu as maos furadas por espinhos, e trilhas vermelho-escuras comegaram a
escorrer pelos pulsos. Fim da conversa. Ela caminhou na dire¢do da casa, Gayla seguindo-a,
eu seguindo Gayla. A macaneta da porta dos fundos estava viscosa de sangue.

Alan colocou ataduras extravagantes nas maos da minha mae, e quando quase esbarramos
em Amma, novamente trabalhando na casa de bonecas na varanda, Adora a provocou com um
puxdo na tranga e disse para que fosse conosco. Ela seguiu, obediente, e fiquei esperando
aqueles chutes nos calcanhares. Nao com a mae por perto.

Adora queria que eu dirigisse seu conversivel azul-bebé at¢ Woodberry, que tinha duas
butiques sofisticadas, mas ndo queria a capota baixada.

— Ficamos resfriadas — disse, langando um sorriso conspiratorio para Amma.

A garota se sentou em siléncio atrds de minha mae, torceu a boca em um sorriso espertinho
quando a flagrei olhando para mim pelo retrovisor. A intervalos de minutos ela passava a
ponta dos dedos nos cabelos de minha mae, de leve para que ela ndo notasse.

Enquanto eu estacionava o Mercedes em frente a loja preferida de Adora, ela pediu
fracamente que eu abrisse a porta do carro. Era a primeira coisa que havia me dito em vinte
minutos. Bela oportunidade para conversarmos. Também abri a porta da butique para ela, ¢ a
campainha feminina combinava com o cumprimento encantado da vendedora.

— Adora! — disse, e depois franziu a testa. — Por Deus, o que aconteceu com suas maos?

— Apenas um pequeno acidente. Fazendo servicos em casa. Vou ao meu médico hoje a
tarde.

Claro que sim. Ela marcaria consulta até por um corte com papel.

— O que aconteceu?

— Ah, na verdade, ndo quero falar sobre isso. Eu queria mesmo ¢ lhe apresentar minha
filha, Camille. Ela esta de visita.

A vendedora olhou para Amma, depois me deu um sorriso incerto.

— Camille? — disse, recuperando-se rapido. — Acho que tinha esquecido que vocé tinha
uma terceira filha — disse, baixando a voz na palavra “filha” como um juramento, depois
continuou, examinando meu rosto como se fosse um cavalo que ela pudesse comprar: — Ela
deve ter puxado ao pai. Amma parece muito com vocé€, ¢ Marian também, pelo menos nas
fotos. Mas esta...

— Ela ndo puxou muito a mim — disse minha mae. — Tem a cor do pai, e suas macas do
rosto. E o temperamento também.

Era o maximo que eu ja ouvira minha mae falar sobre meu pai. Fiquei pensando em quantas
outras vendedoras haviam recebido informagdes tdo descontraidas sobre ele. Tive uma rapida



fantasia de conversar com todas as vendedoras de lojas no sul do Missouri, montando um
perfil borrado do homem.

Minha mae deu tapinhas em meu cabelo com maos envoltas em gaze.

— Precisamos de um vestido novo para minha querida filha. Algo colorido. Ela tende a
pretos e cinza. Tamanho trinta e oito.

A mulher, tio magra que os o0ssos do quadril se projetavam da saia como galhadas,
comegou a percorrer os cabideiros circulares, criando um buqué de vestidos verdes, azuis e
rosa-berrantes.

— Isso ficaria bonito em vocé — disse Amma, mostrando a minha mae uma blusa dourada
brilhante.

— Pare com isso, Amma — retrucou minha mie. — E cafona.

— Eu realmente lembro meu pai? — perguntei a Adora, sem conseguir evitar.

Podia sentir minhas faces esquentando com minha presungao.

— Sabia que ndo deixaria isso passar — retrucou ela, retocando o batom em um espelho da
loja.

A gaze em suas maos permanecia impossivelmente impecavel.

— S0 fiquei curiosa; nunca ouvi vocé dizer que minha personalidade lembrava...

— Sua personalidade lembra alguém muito diferente de mim. E vocé certamente nio puxou
a Alan, entdo suponho que deva ter sido de seu pai. Agora, basta.

— Mas mamae, eu sO queria saber...

— Camille, vocé esta me fazendo sangrar mais.

Ela ergueu as maos em ataduras, agora marcadas de vermelho. Eu quis arranha-la.

A vendedora foi até nds com alguns vestidos.

— Vocé decididamente vai precisar deste — falou, erguendo um vestido de verdo turquesa.

Tomara que caia.

— E essa belezinha aqui? — continuou a mulher, apontando com a cabeca para Amma. —
Ela provavelmente vai caber em nossos tamanhos menores.

— Amma s6 tem treze anos. Nao esta pronta para esse tipo de roupa — disse minha mae.

— S0 treze, Deus do céu. Sempre esquego, ela parece uma moga. Vocé deve estar morta de
preocupagao com tudo o que esta acontecendo agora em Wind Gap.

Minha mae colocou um brago ao redor de Amma, beijou-a no alto da cabega.

— Alguns dias acho que ndo vou suportar a preocupacgdo. Quero tranca-la em algum lugar.

— Como as mulheres mortas do Barba Azul — murmurou Amma.

— Como Rapunzel — falou minha mae. — Bem, vamos 14, Camille, mostre a sua irma
como pode ser bonita.

Ela me acompanhou at¢ os provadores, silenciosa e virtuosa. Na pequena cabine com
espelho, com minha mae acomodada em uma cadeira do lado de fora, examinei minhas
opg¢Oes. Tomara que caia, al¢a fina, manga de aba. Minha mie estava me punindo. Achei um
vestido rosa com mangas trés-quartos e, depois de tirar calcas e camisa rapidamente, o vesti.



O decote era mais profundo do que eu pensara: as palavras em meu peito pareciam inchadas
sob a luz fluorescente, como vermes fazendo tineis sob minha pele: gemido, leite, ferida,
sangrar.

— Camulle, deixe-me ver.

— Ahn, este ndo ficou bom.

— Deixe-me ver.

Depreciar queimou no quadril direito.

— VWou experimentar outro.

Examinei os outros vestidos. Todos igualmente reveladores. Tive uma visao de mim no
espelho. Fiquei horrorizada.

— Camille, abra a porta.

— O que ha de errado com ela? — perguntou Amma.

— Este ndo vai ficar bom.

O ziper lateral prendeu. Meus bragos nus dispararam cicatrizes rosa-escuras € roxas.
Mesmo sem olhar diretamente para o espelho, eu podia vé-las refletidas sobre mim — um
grande borrdo de pele arrasada.

— Camille — chamou minha mae, com raiva.

— Por que ela ndo mostra?

— Camille.

— Mamae, vocé viu os vestidos, sabe que ndo vai dar certo — insisti.

— Apenas deixe-me ver.

— Eu experimento um, mamae — bajulou Amma.

— Camille...

— Esta bem — falei, escancarando a porta.

Minha mae, o rosto na altura do meu colo, se encolheu.

— Ah, por Deus — disse, € pude sentir seu halito sobre mim. Ela ergueu uma miao com
curativo, como se prestes a tocar meu peito, depois a deixou cair. Atrds dela, Amma gemia
como um caozinho. — Veja o que vocé fez a si mesma. Veja so isso.

— Estou vendo.

— Espero que tenha adorado. Espero que consiga se suportar.

Ela fechou a porta e eu ataquei o vestido, o ziper ainda travado, at¢ que meus puxoes
furiosos percorrerem os dentes dos trilhos o suficiente para baixar aos quadris, e entdo
escapel dele, o ziper deixando uma trilha de arranhdes rosados na minha pele. Enrolei o
vestido, levei-o a boca e gritei.

Pude ouvir a voz contida da minha mae no saldo. Quando sai, a vendedora estava
embrulhando uma blusa de renda de mangas compridas e colarinho alto e uma saia coral que
chegava aos tornozelos. Amma me encarou, os olhos rosados e penetrantes, antes de sair para
esperar junto ao carro.



Em casa, segui Adora até a entrada, onde Alan estava de pé em uma pose falsamente
descontraida, mios nos bolsos da cal¢ca de linho. Ela passou apressada por ele rumo as
escadas.

— Como foi o passeio? — perguntou.

— Horrivel — gemeu minha mae.

Ouvi a porta dela fechar no segundo andar. Alan franziu a testa para mim e foi cuidar da
minha mde. Amma ja tinha desaparecido.

Fui a cozinha, a gaveta de talheres. S6 queria dar uma olhada nas facas que havia usado em
mim mesma. Nao ia me cortar, apenas me permitir aquela pressao afiada. J4 podia sentir a
ponta da faca pressionando suavemente a ponta dos meus dedos, aquela tensdo delicada
imediatamente antes do corte.

A gaveta se moveu apenas trés centimetros, depois travou. Minha mae tinha colocado um
cadeado. Puxei repetidas vezes. Podia ouvir o chacoalhar metalico de todas aquelas 1aminas
deslizando umas sobre as outras. Como estipidos peixes metalicos. Minha pele queimava.
Estava prestes a ligar para Curry quando a campainha se insinuou com seus tons educados.

Olhando pelo canto da parede, vi Meredith Wheeler e John Keene de pé do lado de fora.

Eu me senti como se tivesse sido flagrada me masturbando. Mordendo a parte interna das
bochechas, abri a porta. Meredith deslizou para dentro, avaliando os aposentos, soltando
exclamagdes mentoladas sobre como tudo era bonito, emanando ondas de um perfume soturno
mais adequado a uma matrona da sociedade que a uma adolescente em um traje verde e branco
de animadora de torcida. Ela me flagrou olhando.

— Eu sel, eu sei. A escola acabou. Na verdade esta ¢ a Gltima vez que uso isto. Estamos
tendo uma sessdo com as garotas do proximo ano. Uma espécie de passagem do bastdo. Vocé
fo1 animadora de torcida, certo?

— Fui, da para acreditar?

Eu ndo era particularmente boa, mas ficava bem de saia. Nos tempos em que limitava meus
cortes ao tronco.

— D4, sim. Vocé era a garota mais bonita da cidade. Meu primo era calouro quando vocé
estava no ultimo ano. Dan Wheeler? Estava sempre falando de vocé. Bonita e inteligente,
bonita e inteligente. E legal. Ele me mataria se soubesse que estou lhe contando isso. Hoje
mora em Springfield. Mas ndo ¢ casado.

O tom bajulador me fez lembrar das garotas com as quais eu ndo ficava a vontade, os tipos
que apregoavam uma espécie de intimidade plastica, que me diziam coisas sobre si mesmas
que apenas amigas deveriam saber, que se descreviam como ‘“pessoas que gostam de
pessoas’.

— Este ¢ o John — disse ela, como se surpresa de vé-lo ao seu lado.

Era a primeira vez que eu o via de perto. Era realmente bonito, quase andrégino, alto e
magro, com labios obscenamente carnudos e olhos azuis cristalinos. Prendeu um cacho de



cabelos negros atras da orelha e sorriu para a mio enquanto a estendia para mim, como se
fosse um animal de estimag¢do fazendo um truque novo.

— Entdo, onde querem conversar? — perguntou Meredith.

Por um segundo pensei em me livrar da garota, temerosa de que ela ndo soubesse quando,
ou como, fechar a boca. Mas ele parecia precisar de companhia, e eu ndo queria afugenta-lo.

— Vocés podem se sentar na sala de estar. Vou pegar cha gelado para a gente — falei.

Primeiro subi as escadas correndo, enfiei uma fita nova em meu minigravador e fiquei
escutando junto a porta de minha mae. Siléncio, a ndo ser pelo ruido de um ventilador. Estaria
dormindo? Nesse caso, Alan estaria aninhado junto a ela ou acomodado na cadeira da
penteadeira, apenas observando? Mesmo apos tanto tempo, eu ndo tinha ideia de como era a
vida particular de Adora e seu marido. Passando pelo quarto de Amma, eu a vi sentada muito
educadamente na beirada de uma cadeira de balango, lendo um livro chamado Deusas gregas.
Desde que eu tinha chegado, ela ja havia brincado de ser Joana d’Arc, a esposa de Barba Azul
e a princesa Diana — todas martires, notei. Encontraria papéis ainda mais insalubres entre as
deusas. Eu a deixei em paz.

Servi as bebidas na cozinha. Depois, contando dez segundos, pressionei os dentes de um
garfo na palma da mao. Minha pele comegou a aquietar.

Entrei na sala de estar e vi Meredith com as pernas jogadas sobre o colo de John, beijando
seu pescog¢o. Quando fiz barulho ao pousar a bandeja de chd em uma mesa, ela ndo parou. John
olhou para mim e se afastou lentamente.

— Vocé nao esta divertido hoje — disse ela, fazendo bico.

— Entdo, John, fico realmente contente que tenha decidido conversar comigo. Sei que sua
mae estd relutante — comecei.

— Sim. Ela ndo quer falar com ninguém, especialmente... com a imprensa. Ela ¢ muito
reservada.

— Mas tudo bem para vocé€? — perguntei. — Vocé tem dezoito anos, suponho?

— Acabei de fazer — respondeu, tomando o cha formalmente.

— Porque o que eu realmente quero € poder descrever sua irma para nossos leitores —
fale1. — O pai de Ann Nash esta falando sobre ela, e ndo quero que Natalie desapareca nisso.
Sua mae sabe que esta conversando comigo?

— Nao, mas tudo bem. Acho que teremos que concordar em discordar quanto a isso —
retrucou, seu riso saindo entrecortado.

— A mae dele ¢ meio assustada com a midia — disse Meredith, bebendo do copo de John.
— Ela ¢ uma pessoa extremamente reservada. Quero dizer, acho que ela nem sabe quem eu
sou, e estamos juntos ha mais de um ano, certo?

Ele confirmou com um aceno de cabega. Ela franziu a testa, desapontada, supus, por ele nao
ter acrescentado nada a historia do seu romance. Tirou as pernas do colo dele, cruzou-as e
comecgou a brincar com a beirada do sofa.

— Ouvi dizer que vocé agora estd morando com os Wheeler.



— Temos uma casa anexa — disse Meredith. — Minha irm3d mais nova estd puta;
costumava ser o ponto de encontro dela e de suas amiguinhas nojentas. A ndo ser sua irma. Sua
irma ¢ legal. Voc€ conhece minha irma, certo? Kelsey?

Claro, aquela figura teria ligacdes com Amma.

— Kelsey alta ou Kelsey baixa? — perguntei.

— Claro. Esta cidade tem Kelseys demais. A minha ¢ a alta.

— Eu a conheci. Elas parecem proximas.

— E melhor que sejam — disse Meredith, tensa. — A pequena Amma manda naquela
escola. Tolice ser inimiga dela.

Chega de Amma, pensei, mas imagens dela provocando garotas mais fracas junto aos
armarios tomaram minha cabeca. Ensino médio € uma €poca dificil.

— Entao, John, esta se sentindo bem 14?

— Ele estd bem — cortou Meredith. — Juntamos um monte de coisas de menino para ele;
minha mae até conseguiu um CD player.

— E mesmo? — falei, olhando diretamente para John.

Hora de falar, amigo. Ndo seja dominado por ela no tempo que tenho.

— S6 preciso de um periodo fora de casa no momento — disse ele. — Estamos todos meio
tensos, sabe, € as coisas de Natalie estdo por toda parte, € minha mie ndo deixa ninguém
encostar em nada. Os sapatos dela estio no corredor e a roupa de banho, pendurada no
banheiro que dividimos, entdo eu tenho que ver toda manha quando tomo banho. Eu ndo
aguento.

— Posso imaginar.

E podia: lembro o casaquinho rosa de Marian pendurado no armario do sagudo até eu ir
para a faculdade. Poderia estar 14 ainda.

Liguei o gravador e o empurrei pela mesa na direcao do garoto.

— Conte como sua irma era, John.

— Ahn, era uma crianca legal. Muito inteligente. Inacreditavel.

— Inteligente como? Boa na escola ou s6 esperta?

— Bem, ela ndo se saia tdo bem na escola. Tinha alguns problemas de disciplina. Mas acho
que era sO porque ficava entediada. Ela deveria ter pulado uma série ou duas.

— A mae dele ndo queria estigmatiza-la — interrompeu Meredith. — Estava sempre
preocupada que Natalie se destacasse.

Ergui as sobrancelhas para ele.

— E verdade. Minha mée realmente queria que Natalie se adaptasse. Ela era um tipo de
crianga boba, meio moleca, meio esquisita.

Ele riu, olhando para os pés.

— Esté pensando em alguma historia especifica? — perguntei.

Casos eram muito valorizados por Curry. Ademais, eu estava interessada.



— Ah, uma vez ela inventou um idioma, sabe? E em uma crianga comum, iSSo seria uma
baboseira. Mas Natalie concebeu todo o alfabeto; parecia russo. E me ensinou. Ou tentou.
Ficou frustrada comigo muito rapidamente — contou, e riu de novo, o mesmo coaxado, como
se viesse do subterraneo.

— Ela gostava da escola?

— E dificil ser a menina nova, e as garotas aqui... Bem, acho que em qualquer lugar as
garotas podem ser um pouco metidas.

— Johnny! Que feio! — interrompeu Meredith, fingindo empurra-lo.

Ele a ignorou.

— Quero dizer, sua irma... Amma, nao ¢?

Confirmei com um gesto de cabeca.

— Elas foram amigas por algum tempo. Corriam pela floresta, e Natalie voltava para casa
toda arranhada e doida.

— Sério?

Considerando o desprezo com que Amma mencionara o nome de Natalie, eu ndo podia
imaginar.

— Elas foram realmente proximas por um tempo. Mas acho que Amma se entediou dela,
por Natalie ser alguns anos mais nova. Nao sei. Tiveram algum tipo de ruptura.

Amma aprendera isso com a mae — a facilidade para descartar amigos.

— Mas tudo bem — disse John, como se tentasse me tranquilizar. Ou a si mesmo. — Havia
um garoto com quem ela brincava muito, James Capisi. Um garoto do campo cerca de um ano
mais novo com quem ninguém mais falava. Mas pareciam se dar bem.

— Ele diz que foi o Gltimo a ver Natalie viva — falei.

— Ele ¢ um mentiroso — atalhou Meredith. — Também ouvi essa historia. Ele sempre
inventou coisas. Quero dizer, a mae estd morrendo de cancer. Ele nao tem pai. Nao tem
ninguém que lhe dé atencdo. Entdo inventa essa historia louca. Ndo escute nada do que ele diz.

Olhei novamente para John, que deu de ombros.

— F uma histéria meio louca, sabe? Uma senhora maluca pega Natalie em plena luz do dia
— falou. — Além disso, por que uma mulher faria isso?

— Por que um homem faria? — perguntei.

— Quem sabe por que homens fazem coisas tdo bizarras? — acrescentou Meredith. — E
uma coisa genética.

— Tenho que lhe perguntar, John: vocé foi ouvido pela policia?

— Junto com meus pais.

— E tem um alibi para as noites dos dois assassinatos? — falei, e esperei uma reacao, mas
ele continuou a tomar seu cha calmamente.

— Nio. Estava passeando de carro. As vezes s6 preciso sair daqui, sabe? — retrucou, e
langou um olhar rapido para Meredith, que apertou os labios quando o flagrou olhando. — E



uma cidade menor do que estou acostumado. As vezes vocé precisa se perder um pouco. Sei
que vocé nao entende isso, Mer.

A menina permaneceu em siléncio.

— Eu entendo — disse eu. — Lembro de me sentir muito claustrofobica crescendo aqui, €
ndo consigo imaginar como deve ser mudar para cd vindo de outro lugar.

— Johnny esta sendo um cavalheiro — interrompeu Meredith. — Ele estava comigo nas
duas noites. SO ndo quer me meter em apuros. Publique isso.

Meredith estava balancando na beirada do sofd, rigida, empertigada e ligeiramente
desconectada, como se em um surto.

— Meredith, nio — murmurou John.

— Nao vou deixar que as pessoas pensem que meu namorado ¢ a porra de um assassino de
bebés, John, muito obrigada.

— Se vocé contar essa historia a policia, eles saberdao a verdade em uma hora. E vai ficar
ainda pior para mim. Ninguém acha realmente que matei minha propria irma.

John pegou um cacho de cabelo de Meredith e levou os dedos gentilmente das raizes as
pontas. A palavra cocegas brilhou aleatoriamente no meu quadril direito. Acreditei no garoto.
Ele chorou em publico, contou historias bobas sobre a irma, brincou com os cabelos da
namorada e eu acreditei nele. Quase podia ouvir Curry debochando da minha ingenuidade.

— Por falar em historias — prossegui —, preciso lhe perguntar sobre uma. E verdade que
Natalie feriu um colega de turma na Filadé¢lfia?

John ficou paralisado, virou para Meredith, e pela primeira vez pareceu desagradado. Ele
me ofereceu uma imagem real para a expressao ldbios franzidos. O corpo inteiro ficou tenso,
e achei que correria para a porta, mas entdo se recostou e respirou fundo.

— Otimo. E por isso que minha mde odeia a midia — resmungou. — Saiu uma matéria
sobre essa historia em um jornal de 14. Apenas alguns paragrafos. Fez Natalie parecer um
animal.

— Entdo me diga o que aconteceu.

Ele deu de ombros. Brincou com uma unha.

— Foi na aula de artes, os garotos estavam cortando e pintando, ¢ uma garotinha saiu
ferida. Natalie era temperamental, e essa garota meio que estava sempre mandando nela. E
dessa vez Natalie por acaso estava com uma tesoura nas maos. Nao foi agressao premeditada.
Quero dizer, ela tinha nove anos na época.

Tive uma visdo de Natalie, aquela menina séria da foto de familia dos Keene, brandindo
laminas contra os olhos de uma garotinha. Uma imagem de sangue vermelho-brilhante
inesperadamente se misturando a aquarelas pastel.

— O que aconteceu a garotinha?

— Salvaram o olho esquerdo. O direito foi, ha, arruinado.

— Natalie atacou os dois olhos?

Ele se levantou, apontando para mim quase do mesmo angulo que a mae.



— Natalie se consultou com um analista por um ano depois disso, para lidar com o
acontecido. Acordou com pesadelos por meses. Ela tinha nove anos. Foi um acidente. Todos
nos sentimos péssimos. Meu pai abriu uma poupanga para a garotinha. Tivemos de nos mudar
para Natalie poder recomecar. Por isso viemos para ca; papai pegou o primeiro emprego que
encontrou. Nos nos mudamos no meio da noite, como criminosos. Para este lugar. Para esta
maldita cidade.

— Por Deus, John, nio me dei conta de que estava tendo uma vida tdo horrivel —
murmurou Meredith.

Ele entdo comecou a chorar, voltando a se sentar, a cabeca nas maos.

— Nao quis dizer que lamento ter vindo para ca. Quis dizer que lamento por ela ter vindo
para ca, porque agora estd morta. Estdivamos tentando ajudar. E ela estd morta — disse, depois
deu um uivo baixo e Meredith passou os bragos relutantemente ao redor dele. — Alguém
matou minha irma.

Nao haveria jantar formal naquela noite, j4 que miss Adora ndo se sentia bem, segundo me
informou Gayla. Supus que tivesse sido afetacdo de minha mde pedir o miss antes do nome, e
tentei imaginar como teria sido a conversa. Gayla, os melhores empregados nas melhores
casas se referem a suas senhoras de maneira formal. Queremos ser os melhores, ndo? Algo
assim.

Nao estava certa se foi minha discussdo com minha miae ou a dela com Amma o que
causara o problema. Eu podia ouvi-las se bicando como belos pdssaros no quarto da minha
mae, Adora corretamente acusando Amma de ter dirigido o carro de golfe sem permissao.
Como todas as cidades rurais, Wind Gap tem uma obsessdao por maquinas. A maioria das
casas tem um carro € meio por ocupante (sendo o meio uma antiguidade de cole¢do ou um
velho lixo sobre tijolos, dependendo da renda), mais barcos, jet skis, scooters, tratores e,
entre a elite, carros de golfe, que criangas sem habilitagdo usam para circular pela cidade.
Tecnicamente ilegal, mas ninguém nunca os para. Imaginei que minha mae havia tentado
suspender essa porcdo de liberdade de Amma depois dos assassinatos. Eu teria feito isso. A
briga continuou por quase meia hora. Ndo minta para mim, mocinha... O alerta era tdo
familiar que me causou uma velha sensacao de desconforto. Entdio Amma de vez em quando
era flagrada.

Quando o telefone tocou eu atendi, apenas para que Amma ndo perdesse o momento, €
fiquei surpresa ao ouvir o staccato de animadora de torcida da minha velha amiga Katie
Lacey. Angie Papermaker estava marcando uma reunido com as meninas para reclamar da
vida. Beber vinho, ver um filme triste, fofocar. Eu estava convidada. Angie morava no lado
novo-rico da cidade — mansdes enormes na periferia de Wind Gap. Praticamente no
Tennessee. Eu ndo sabia dizer pela voz de Katie se isso a deixava com inveja ou se sentindo



superior. Conhecendo-a, provavelmente um pouco dos dois. Ela sempre fora uma daquelas
garotas que queriam o que todos os outros tinham, mesmo que nao quisesse de fato.

Quando vira Katie e suas amigas na casa dos Keene, eu soubera que teria que me submeter
a pelo menos uma noite fora. Era isso ou terminar de transcrever minha conversa com John,
que estava me deixando perigosamente triste. Ademais, como Annabelle, Jackie e o grupo
cruel de amigas da minha mae, aquele encontro provavelmente forneceria mais informacdes do
que eu conseguiria reunir em uma duzia de entrevistas formais.

Assim que ela estacionou em frente a casa me dei conta de que Katie Lacey, agora Brucker,
se saira previsivelmente bem. Soube disso pelo fato de que demorou s6 cinco minutos para ir
me pegar (a casa dela ficava a apenas um quarteirdo) e pelo carro que usou para me pegar: um
daqueles enormes utilitarios idiotas que custam mais que as casas de algumas pessoas e
oferecem quase tantos confortos. Atrds da minha cabeca eu podia ouvir o DVD player rindo
com algum programa infantil, apesar da auséncia de criancas. A minha frente, o navegador do
painel fornecia dire¢des passo a passo desnecessarias.

O marido, Brad Brucker, era fascinado pelo pai dela, e quando o sograo se aposentasse, ele
assumiria o negodcio. Eles vendiam um polémico hormonio usado para engordar frangos com
uma rapidez horrenda. Minha mae sempre desprezara isso — nunca usaria nada que
apressasse tanto o processo de crescimento. Ndo significava que evitasse hormonios: os
porcos de minha mie eram injetados com substincias quimicas até¢ que ficassem rolicos e
vermelhos como cerejas estourando, até suas pernas ndo conseguirem sustentar sua cintura
suculenta. Mas isso era feito em um ritmo mais relaxado.

Brad Brucker era o tipo de marido que viveria onde Katie dissesse, inseminaria Katie
quando ela pedisse e compraria para Katie o sofa da Pottery Barn que ela quisesse, e fora isso
ficaria calado. Tinha boa aparéncia caso vocé€ olhasse por tempo suficiente, ¢ um pau do
tamanho do meu dedo anelar. Isso eu sabia em primeira mao, gragas a uma transa um pouco
mecanica em meu primeiro ano. Mas aparentemente a coisinha funcionava bem: Katie estava
no final da gravidez do primeiro trimestre do terceiro filho. [am continuar tentando até ela ter
um menino. Queremos muito um moleque correndo pela casa.

Olhe para mim: Chicago, sem marido, mas ainda cruzando os dedos! Olhe para ela: seus
cabelos, seu novo programa de vitaminas, Brad, suas duas filhas, Emma e Mackenzie,
voluntaria junto aos veteranos de Wind Gap e o trabalho horrivel que fizeram na parada do dia
de Sao Patricio. Depois o suspiro: aquelas pobres menininhas. Sim, suspiro: minha matéria
sobre aquelas pobres menininhas. Aparentemente ela nao ligava tanto assim, porque logo
estava de volta as voluntarias, e como estava desorganizado agora que Becca Hart (nascida
Mooney) era diretora de atividades. Na nossa época, Becca era uma garota de popularidade
média que se tornara uma estrela da sociedade cinco anos antes, ao agarrar Eric Hart, cujos
pais eram donos do amplo Go-Kart, armadilha para turistas com toboagua e minigolfe na
regido mais feia das Montanhas Ozarks. A situacdo era reprovavel. Ela estaria la naquela noite
e eu mesma poderia ver. Simplesmente ndo se adequava.



A casa de Angie parecia o desenho infantil de uma mansdo: era tdo genérica que nao
parecia tridimensional. Quando entrei na sala me dei conta de como ndo queria estar ali.
Havia Angie, que desnecessariamente perdera uns cinco quilos desde o colégio, e que agora
sorriu de forma discreta para mim e voltou a servir um fondue. Havia Tish, que era a maezona
do grupo mesmo entdo, aquela que segurava seu cabelo enquanto voc€ vomitava € que
eventualmente tinha surtos dramaticos de choro sobre ndo se sentir amada. Soube que se
casara com um cara de Newcastle, um homem levemente idiota (isso em murmurios de Katie)
que ganhava bem. Mimi se aninhava em um sof4 de couro cor de chocolate. Uma adolescente
deslumbrante, mas sua beleza ndo chegou a maturidade. Ninguém mais parecia notar. Todos
ainda se referiam a ela como ““a gostosa”. Somando-se a isso: a pedra enorme em sua mao,
presente de Joey Johansen, um garoto comprido e gentil que surgira como linebacker do
futebol americano no primeiro ano e de repente exigira ser chamado de Jo-ha. (E realmente
tudo o que me lembro dele.) A pobre Becca estava sentada entre elas, parecendo ansiosa e
desajeitada, vestida quase comicamente de forma muito parecida com a anfitria (sera que
Angie tinha levado Becca as compras?). Lancava sorrisos para todas com as quais fazia
contato visual, mas ninguém falava com ela.

Vimos Amigas para sempre.

Tish solugava quando Angie acendeu as luzes.

— Voltei a trabalhar — anunciou em um gemido, estreitando os olhos, as unhas pintadas de
rosa-coral.

Angie serviu-se de vinho ¢ deu um tapinha em seu joelho, olhando com preocupagao
fingida.

— Meu Deus, querida, por qué? — murmurou Katie.

Mesmo seu murmurio era feminino e estalado. Como mil ratos mordiscando biscoitos.

— Com Tyler na creche, eu achei que queria — disse Tish entre solucos. — Como se
precisasse de um proposito.

Ela cuspiu a Gltima palavra como se estivesse contaminada.

— Vocé tem um proposito — falou Angie. — Nao deixe que a sociedade lhe diga como
criar sua familia. Nao deixe que as feministas — acrescentou, € olhou para mim — a facam se
sentir culpada por ter o que elas ndo tém.

— Ela esté certa, Tish, completamente certa — concordou Becca. — Feminismo significa
permitir que as mulheres fagam as escolhas que quiserem.

As mulheres olhavam de modo dubio para Becca quando de repente vieram do canto os
solucos de Mimi; entdo a atengdo, € Angie com o vinho, se voltou para ela.

— Steven ndo quer mais filhos — disse, chorando.

— Por que ndo? — perguntou Katie com um ultraje impressionantemente estridente.

— Ele diz que trés esta bom.

— Bom para ele ou para vocé€? — disparou Katie.

— Foi o que eu falei. Eu quero uma menina. Quero uma filha.



As mulheres acariciaram seus cabelos. Katie acariciou a barriga.

— E eu quero um filho — choramingou, olhando diretamente para a foto do menino de trés
anos de Angie sobre a lareira.

O choro e o desconforto se alternaram entre Tish e Mimi — Sinto falta dos meus bebés...
Sempre sonhei com uma casa grande cheia de criancas, sempre foi o que eu quis... O que ha
de tdao errado em ser apenas mde? Eu sentia pena delas — pareciam realmente perturbadas
— e eu sem duvida conseguia sentir solidariedade em relagdo a uma vida que ndo saira como
o planejado. Mas apds assentir muito € concordar com murmirios, ndo consegui pensar em
nada util a dizer, entdo fui para a cozinha fatiar um pouco de queijo e ficar fora do caminho.
Eu conhecia aquele ritual do colégio, e sabia que ndo iria demorar para a coisa ficar feia.
Becca logo se juntou a mim na cozinha e comegou a lavar pratos.

— Isto acontece basicamente toda semana — disse, e olhou para o teto, fingindo estar
menos irritada que achando graga.

— Catartico, acho — sugeri.

Podia sentir que ela queria que eu dissesse mais. Eu conhecia a sensagdo. Quando estou
prestes a conseguir uma boa declaracdo, ¢ como se quase pudesse enfiar a mdao na boca da
pessoa e arranca-la da lingua.

— Eu ndo tinha ideia de que minha vida era tdo infeliz até comegar a vir a essas
reunidezinhas de Angie — sussurrou Becca, pegando uma faca recém-lavada para fatiar um
pedaco de Gruyere.

Tinhamos queijo suficiente para alimentar toda Wind Gap.

— Ah, bem, ter conflitos significa que vocé pode ter uma vida superficial sem precisar
lidar com o fato de ser uma pessoa superficial.

— Faz muito sentido — disse Becca. — Era assim quando vocés estavam no colégio?

— Ah, sim, quando ndo estdvamos esfaqueando umas as outras pelas costas.

— Acho que fico feliz de ter sido a otdria — comentou, e riu. — Imagina como eu posso
ser menos legal agora?

Entdo eu também r1, servi uma taca de vinho a ela, ligeiramente tonta com o absurdo de me
ver jogada de volta a minha vida adolescente.

Quando voltamos, ainda rindo de leve, todas as mulheres na sala choravam, ¢ todas nos
encararam ao mesmo tempo, como um retrato vitoriano medonho que ganhasse vida.

— Bem, fico contente por vocés duas estarem se divertindo tanto — disparou Katie.

— Considerando o que esta acontecendo em nossa cidade — acrescentou Angie.

O tema claramente se ampliara.

— O que ha de errado com o mundo? Por que alguém iria ferir garotinhas? — choramingou
Mimi. — Coitadinhas delas.

— E arrancar os dentes delas, ¢ isso que ndo consigo aguentar — disse Katie.

— SO gostaria que tivessem sido mais bem tratadas quando estavam vivas — solucou
Angie. — Por que as garotas sdo tdo cru€is umas com as outras?



— As garotas implicavam com elas? — perguntou Becca.

— Um dia elas encurralaram Natalie no banheiro depois das aulas... E cortaram seus
cabelos — falou Mimi, solucando.

Seu rosto estava destruido, inchado e manchado. Riachos escuros de rimel marcavam a
blusa.

— FElas obrigaram Ann a mostrar suas... intimidades aos garotos — disse Angie.

— FElas sempre provocavam essas garotas, sO porque eram um pouco diferentes —
observou Katie, limpando as lagrimas delicadamente com o punho da blusa.

— Quem sao “elas”? — quis saber Becca.

— Pergunte a Camille, ¢ ela quem esta cobrindo essa situagdo toda — falou Katie,
erguendo o queixo, um gesto de que eu me lembrava da época do colégio. Significava que
estava se virando contra voc€, mas achando muito justificado. — Voc€ sabe como sua irma ¢
terrivel, ndo sabe, Camille?

— Sei que garotas podem ser muito dificeis.

— Entdo esta defendendo ela? — reagiu Katie, raivosa.

Eu me sentia sendo arrastada para a politica de Wind Gap, e entrei em panico. Briga
comecou a latejar em minha panturrilha.

— Ah, Katie, eu nem a conheco bem o suficiente para defendé-la ou nao — falei, fingindo
cansago.

— Vocé chorou ao menos uma vez por aquelas garotinhas? — perguntou Angie.

Agora elas eram um bando, me encarando.

— Camille ndo tem filhos — disse Katie, em um tom moralizador. — Nao acho que possa
sentir a dor como sentimos.

— Fico muito triste por aquelas garotas — falei, mas soou artificial, como uma candidata a
miss pedindo a paz mundial.

Eu me sentia triste, mas explicitar isso parecia banal.

— Nao quero que isso soe cruel, mas parece que parte do seu coragdo nao pode funcionar
se vocé nao tem filhos — declarou Tish. — Como se ficasse para sempre fechado.

— Concordo — disse Katie. — Eu ndo me tornei realmente mulher até sentir Mackenzie
dentro de mim. Quero dizer, hoje ha toda essa questdo de Deus em oposi¢cdo a ciéncia, mas
parece que, no caso dos bebés, os dois lados concordam. A Biblia diz para crescer e
multiplicar, e a ciéncia, bem, no final das contas € para isso que as mulheres sdo feitas, certo?
Para ter filhos.

— Poder feminino — murmurou Becca bem baixinho.

% sk ok

Becca me levou para casa, porque Katie quis dormir na casa de Angie. Imagino que a baba
lidaria com suas queridas filhas pela manha. Becca fez algumas brincadeiras sobre a obsessdo



das mulheres pela maternidade, as quais reagi com pequenas risadas. Fdcil para vocé dizer,
vocé tem dois filhos. Estava me sentindo desesperadamente soturna.

Vesti uma camisola limpa e me sentei bem no centro da cama. Nada mais de alcool para
voc€ esta noite, sussurrei. Dei tapinhas nas faces e relaxei os ombros. Eu me chamei de
amorzinho. Queria me cortar: docinho brilhava em minha coxa, nojenta queimava perto do
joelho. Eu queria talhar estéri/ na minha pele. Era como permaneceria, minhas entranhas nao
utilizadas. Vazia e imaculada. Imaginei minha pelve aberta para revelar um pequeno vazio,
como o ninho de um animal desaparecido.

Aquelas garotinhas. O que ha de errado com o mundo? Mimi chorara e mal fora
registrado, o lamento tdo comum. Mas naquele momento eu o sentia. Havia algo errado bem
ali, terrivelmente errado. Podia imaginar Bob Nash sentado na beirada da cama de Ann
tentando recordar a ultima coisa que dissera a filha. Vi a mie de Natalie chorando sobre uma
das velhas camisetas dela. Eu me vi, uma menina desesperada de treze anos solugando no chao
do quarto da irma morta, segurando um pequeno sapato florido. Ou Amma, ela mesma com
treze anos, uma menina-mulher de corpo deslumbrante e um desejo persistente de ser a bebé
que minha mae perdera. Minha mde chorando por Marian. Mordendo aquele bebé. Amma
afirmando seu poder sobre criaturas mais fracas, rindo enquanto ela e as amigas cortavam os
cabelos de Natalie, os cachos caindo no chao de ladrilhos. Natalie furando os olhos de uma
garotinha. Minha pele gritava, meus ouvidos latejavam com minha pulsacao. Fechei os olhos,
me abracei e chorei.

Apo6s dez minutos solugando no travesseiro, o ataque de choro foi terminando, pensamentos
mundanos surgindo em minha cabecga: as declaragdes de John Keene que poderia usar na
matéria, o fato de que meu aluguel venceria na semana seguinte em Chicago, o cheiro da maca
estragando na cesta de lixo junto a minha cama.

Entdo, do lado de fora, Amma sussurrou meu nome bem baixo. Abotoei o alto da camisola,
baixei as mangas e a deixei entrar. Ela vestia uma camisola rosa de estampa florida, os
cabelos louros descendo em cascata sobre os ombros, os pés descalcos. Parecia realmente
adoravel, ndo havia palavra melhor.

— Vocé estava chorando — disse ela, levemente espantada.

— Um pouco.

— Por causa dela? — perguntou.

A ultima palavra era um fardo, eu podia imagind-la redonda e pesada, produzindo um
baque no travesseiro.

— Um pouco, acho.

— Eu também — falou, e olhou para os limites da minha pele: o colarinho da camisola, a
beirada das mangas. Estava tentando vislumbrar cicatrizes. — Nao sabia que vocé se cortava
— disse finalmente.

— Nao mais.



— Isso ¢ bom, acho — retrucou, e oscilou na beirada da minha cama. — Camille, ja sentiu
que coisas ruins vao acontecer € que voc€ nao vai conseguir impedir? Nao pode fazer nada,
tem apenas que esperar?

— Como um ataque de ansiedade?

Eu ndo conseguia parar de olhar para a pele dela, tdo suave e morena, como sorvete
comecando a derreter.

— Nao, ndo — disse ela, soando como se eu a tivesse decepcionado, falhado em resolver
uma charada inteligente. — Mas enfim. Eu lhe trouxe um presente.

Ela estendeu um embrulho quadrado e falou para eu abrir com cuidado. Dentro: um
baseado bem enrolado.

— FE melhor que a vodca que vocé bebe — disse Amma, automaticamente defensiva. —
Vocé bebe muito. Isso € melhor. Nao vai te deixar tao triste.

— Amma, realmente. ..

— Posso ver seus cortes de novo? — perguntou, com um sorriso timido.

— Nao.

Um siléncio. Eu ergui o baseado.

— E, Amma, ndo acho que vocé deveria...

— Bem, eu fago, entdo pegue ou ndo. S6 estava tentando ser legal.

Ela franziu a testa e torceu uma ponta da camisola.

— Obrigada. Fofo da sua parte querer me ajudar a me sentir melhor.

— Eu posso ser legal, sabe? — retrucou, a testa ainda franzida.

Parecia a beira das lagrimas.

— Eu sei. So estou pensando por que decidiu ser legal comigo agora.

— Algumas vezes ndo consigo. Mas neste instante consigo. Quando todos estdo dormindo e
tudo esta em siléncio ¢ mais facil.

Ela esticou o brago, a mdao como uma borboleta diante do meu rosto, depois a baixou, deu
um tapinha no meu joelho e saiu.



CAPITULO DEZ

“Lamento por ela ter vindo para cd, porque agora estd morta”, disse um choroso John Keene, 18, sobre sua irma Natalie,
10. “Alguém matou minha irma.”

O corpo de Natalie Keene foi encontrado em 14 de maio, enfiado na vertical em um espaco entre o saldo de beleza Cut-
N-Curl e a Bifty’s Hardware, na pequena cidade de Wind Gap, Missouri. Ela ¢ a segunda garota assassinada no local nos
ultimos nove meses: Ann Nash, de 9 anos, foi encontrada em um riacho em agosto do ano passado. As duas garotas foram
estranguladas; ambas tiveram os dentes arrancados pelo assassino.

“Ela era um tipo de crianga boba”, disse John Keene, chorando suavemente, “meio moleca.”

Keene, que se mudou da Filadélfia para c4 com a familia ha dois anos e recentemente terminou o ensino médio,
descreveu a irmd mais nova como uma garota brilhante e muito criativa, que certa vez inventou até mesmo o proprio idioma,
com direito a um alfabeto exclusivo.

“Em uma crian¢a comum isso seria uma baboseira”, disse ele, rindo com tristeza.

Baboseira ¢ o caso policial até agora: os policiais de Wind Gap e Richard Willis, um detetive de homicidios enviado de
Kansas City, admitem que ha poucas pistas.

“Nao descartamos ninguém”, declarou Willis. “Estamos estudando atentamente possiveis suspeitos da comunidade, mas
também considerando com cuidado a possibilidade de que essas mortes possam ser obra de alguém de fora.”

A policia se recusa a fazer comentarios sobre uma possivel testemunha, um menino que alega ter visto a pessoa que
sequestrou Natalie Keene: uma mulher. Uma fonte proxima da policia diz que eles acreditam que o assassino ¢ um homem
da comunidade local. O dentista James L. Jellard, 56, morador de Wind Gap, concorda, acrescentando que remover os
dentes “exigiria alguma forga. Eles simplesmente ndo se soltam”.

Enquanto a policia investiga o caso, a cidade tem assistido a uma corrida atrds de trancas de seguranca e armas de fogo.
A loja de ferragens local vendeu cerca de 40 trancas de seguranca; o negociante de pistolas e rifles da cidade encaminhou
mais de 30 autorizagGes para armas de fogo desde o assassinato de Keene.

“Eu achava que a maioria das pessoas aqui ja tinha rifles de caga”, disse Dan R. Sniya, 35 anos, dono da maior loja de
armas de fogo da cidade. “Mas creio que qualquer um que ndo tinha uma arma... bem... terd.”

Um dos moradores de Wind Gap que aumentaram o proprio arsenal foi o pai de Ann Nash, Robert, 41 anos.

“Tenho duas outras filhas e um filho, e eles estardo protegidos”, declarou Nash, que descreve a filha assassinada como
uma menina brilhante. “Algumas vezes eu achava que ela era mais esperta que o pai. Algumas vezes ela achava que era
mais esperta que o pai’.

Ele contou que a filha era uma moleca como Natalie, uma garota que gostava de subir em arvores e¢ andar de bicicleta,
exatamente o que estava fazendo ao ser sequestrada no ultimo més de agosto.

O padre Louis D. Bluell, da paréquia catolica local, diz que tem visto o efeito dos assassinatos nos moradores: o
comparecimento a missa de domingo aumentou perceptivelmente e muitos frequentadores da igreja buscaram
aconselhamento espiritual.

“Quando algo assim acontece, as pessoas sentem um anseio real por alimento espiritual”, disse ele. “Elas querem saber
como algo desse tipo pode ter acontecido.”

Aparentemente, policia também.

Antes de o texto ser impresso, Curry debochou de todas as iniciais do nome do meio. Bom
Deus, os sulistas adoram as formalidades. Destaquei que tecnicamente Missouri ficava no
Meio-Oeste, e ele riu de mim. E tecnicamente eu sou de meia-idade, mas diga isso a pobre
FEileen quando ela tem que lidar com a minha bursite. Ele também cortou toda a entrevista



com James Capisi; sO6 deixou os detalhes mais gerais. Dar muita atencdo ao garoto nos faz
parecer otarios, especialmente se a policia ndo estd comprando isso. Também cortou uma
declaracdo ruim da mae sobre John: “Ele ¢ um garoto gentil, amavel.” Foi o inico comentario
que arranquei dela antes de ser chutada fora da casa, a tinica coisa que valeu a pena naquela
visita infeliz, mas Curry achou que distraia do restante. Provavelmente estava certo. Ele ficou
bastante contente de enfim termos um suspeito no qual nos concentrar, meu “homem da
comunidade local”. Minha “fonte proxima da policia” era uma invengdo, ou, para usar um
eufemismo, um amalgama — todos, de Richard ao padre, achavam que alguém dali tinha feito
1sso. Nao contei a Curry sobre minha mentira.

Na manha em que a matéria saiu, fiquei na cama olhando para o telefone branco de disco,
esperando que ele tocasse com reclamacdes. Seria a mde de John, que estaria furiosa depois
de descobrir que eu tivera acesso ao filho. Ou Richard, por eu ter vazado que o suspeito era
algum morador da cidade.

Varias horas silenciosas se passaram, enquanto eu ficava progressivamente mais suada, as
moscas zumbindo ao redor da minha janela de tela, Gayla rondando do outro lado da porta,
ansiosa para ter acesso ao meu quarto. Nossas roupas de cama e toalhas de banho sempre
foram trocadas diariamente; a lavanderia esta sempre em funcionamento no pordao. Acho que ¢
um habito remanescente da vida de Marian. Roupas limpas engomadas para nos fazer esquecer
de todos os fluidos e cheiros azedos que saem de nossos corpos. Foi na faculdade que me dei
conta de que gostava do cheiro do sexo. Entrei no quarto de uma amiga certa manha apos um
garoto passar apressado por mim, sorrindo de lado e enfiando as meias no bolso de tras. Ela
estava deitada na cama, com manchas pelo corpo e pelada, com uma perna nua balangando
fora dos lengdis. Aquele cheiro doce empogado era puramente animal, como o canto mais
fundo da caverna de um urso. Era quase estranho para mim aquele odor natural, noturno. O
cheiro mais marcante da minha infincia era de alvejante.

Acabou que o primeiro telefonema raivoso foi de alguém que eu ndo tinha imaginado.

— Nao acredito que vocé me deixou totalmente fora da historia — esbravejou Meredith
Wheeler, a voz badalando ao telefone. — Nao usou nada do que eu disse. Nem sequer notou
que eu estava l4. Fui eu quem conseguiu John para voce, lembra?

— Meredith, nunca falei que usaria seus comentarios — retruquei, irritada com sua
agressividade. — Lamento que tenha ficado com essa impressao.

Enfiei um urso de pelticia murcho sob a cabega, depois me senti culpada e o devolvi ao pé
da cama. E preciso ser fiel as coisas da infincia.

— S6 ndo sei por que ndo iria querer me incluir — continuou Meredith. — Se o objetivo
era ter uma ideia de como Natalie era, entdo vocé precisava de John. E se precisava de John,



entdo precisava de mim. Sou a namorada dele. Quero dizer, eu praticamente sou dona dele,
pergunte a qualquer um.

— Bem, vocé e John ndo eram o objeto da matéria — falei de um modo um pouco rispido.

Atras da respiragdo de Meredith eu podia ouvir uma balada country-rock tocando e batidas
e chiados ritmados.

— Mas vocé colocou outras pessoas de Wind Gap na matéria. Colocou o idiota do padre
Bluell. Por que ndo eu? John est4 sofrendo muito, e tenho sido realmente importante para ele,
passando por tudo ao lado dele. Ele chora o tempo todo. Sou eu quem o mantém sob controle.

— Quando fizer outra matéria que precise de mais personagens de Wind Gap, eu a
entrevistarei. Se tiver algo a acrescentar.

Tump. Chhh. Ela estava passando roupa.

— Eu sei muito sobre aquela familia, muito sobre Natalie, coisas de que John ndo tem
ideia. Ou conta.

— Entdo 6timo. Entrarei em contato. Em breve.

Desliguei, nada confortdvel com o que a garota estava me oferecendo. Quando baixei os
olhos percebi que tinha escrito “Meredith” em uma cursiva ondulada feminina sobre as
cicatrizes de minha perna esquerda.
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Na varanda, Amma estava enrolada em um edredom de seda rosa, uma toalha imida sobre a
testa. Minha mae tinha uma bandeja de prata com chi, torrada e garrafas variadas, e
pressionava as costas da mao de Amma sobre sua bochecha em um movimento circular.

— Querida, querida, querida — murmurava Adora, embalando a ambas no balango.

Amma repousava preguicosamente como um recém-nascido em seu cobertor, estalando os
labios de vez em quando. Era a primeira vez que via minha made desde nossa ida a Woodberry.
Parei em frente as duas, mas ela nao desviou os olhos de Amma.

— O1, Camille — sussurrou Amma finalmente, € me deu um pequeno sorriso.

— Sua irma estd doente. Desenvolveu uma febre de preocupagao desde que vocé esta em
casa — disse Adora, ainda pressionando a mdo de Amma naquele circulo.

Imaginei os dentes da minha mae rangendo por dentro das bochechas.

Alan, notei, estava sentado do lado de dentro, observando-as pela tela da janela acima do
sofa de dois lugares da sala de estar.

— Precisa deixa-la mais confortavel perto de vocé, Camille; ela ¢ s6 uma garotinha —
acrescentou minha mae, mimando Amma.

Uma garotinha de ressaca. Amma saiu do meu quarto na noite anterior e desceu para beber
sozinha. Era assim que aquela casa funcionava. Eu as deixei murmurando uma para a outra,
favorita zumbindo no meu joelho.



— E ai, Furo — disse Richard, seguindo ao meu lado em seu seda.

Eu estava caminhando até o espaco onde o corpo de Natalie havia sido encontrado para
pegar detalhes dos baldes e bilhetes deixados 14. Curry queria uma matéria sobre uma “cidade
de luto”. Isso, claro, caso ndo houvesse pistas sobre os assassinatos. Implicando que era
melhor haver alguma pista, e logo.

— O1, Richard.

— Bela matéria hoje.

Maldita internet.

— Fico contente em saber que encontrou uma fonte proxima da policia — continuou,
sorrindo para mim.

— Eu também.

— Entre, temos trabalho a fazer — falou, abrindo a porta do carona.

— Tenho meu préprio trabalho a fazer. Até agora, trabalhar com voc€ ndo me rendeu nada a
ndo ser declaracdes inuteis de nada a declarar. Meu editor vai me chamar de volta logo.

— Bem, ndo podemos permitir isso. Assim ndo terei distragcdes. Venha comigo. Preciso de
uma guia para uma excursdo por Wind Gap. Em troca responderei a trés perguntas, integral e
sinceramente. Nao de forma oficial, claro, mas falarei a verdade. Vamos 14, Camille. A nao
ser que tenha um encontro com sua fonte na policia.

— Richard.

— Nao, sério, ndo quero interferir em seu caso amoroso recente. Vocé€ e esse sujeito
misterioso devem formar um belo par.

— Cale a boca — disse, e entrel no carro.

Ele se inclinou sobre mim, puxou o cinto de seguranca ¢ o prendeu, fazendo uma pausa de
um segundo com os 1abios junto aos meus.

— Tenho que manté-la segura.

Apontou para um balao de poliéster balancando no espagco onde o corpo de Natalie fora
encontrado. Dizia Figue boa logo.

— Para mim aquilo resume perfeitamente Wind Gap — falou.
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Richard queria que eu o levasse a todos os lugares secretos da cidade, os cantos que sO 0s
locais conheciam. Lugares onde as pessoas se encontravam para trepar ou fumar maconha,
onde adolescentes bebiam ou sujeitos iam sentar sozinhos para decidir em que momento suas
vidas tinham desandado. Todo mundo tem um momento em que a vida sai dos trilhos. O meu
foi no dia em que Marian morreu. O dia em que peguei aquela faca vem em segundo lugar,
quase empatando.



— Ainda n3o encontramos o local de abate de nenhuma das garotas — disse Richard, uma
das maos no volante, a outra no encosto do meu banco. — SO os locais de desova, e esses
estdo muito contaminados. — Ele fez uma pausa. — Desculpe. “Local de abate” ¢ uma
expressao feia.

— Mais adequada a um abatedouro.

— Uau. Cinco pontos com essa palavra, Camille. Sete pontos € meio em Wind Gap.

—E, eu esqueco como vocés de Kansas City sdo cultos.

Levei Richard até uma estrada de cascalho sem identificacdo e estacionamos no mato a
altura do joelho, cerca de quinze quilémetros ao sul de onde o corpo de Ann fora encontrado.
Abanei a nuca no ar Uumido, puxei as mangas compridas, grudadas nos bracos. Fiquei
imaginando se Richard poderia sentir o cheiro do alcool da noite anterior, agora em gotas de
suor sobre a minha pele. Caminhamos para a floresta, descendo a colina, depois subindo. As
folhas de algodoeiro cintilavam, como sempre, com brisas imaginarias. Vez ou outra podiamos
ouvir um animal fugindo, um passaro algando voo de repente. Richard caminhava com
seguranga atras de mim, arrancando folhas e as rasgando lentamente pelo caminho. Quando
chegamos ao local, nossas roupas estavam encharcadas, meu rosto pingava suor. Era uma
antiga escola que possuia uma Unica sala, ligeiramente inclinada para um lado, trepadeiras
entrando e saindo das ripas.

Dentro, havia meio quadro-negro na parede. Continha desenhos elaborados de pénis
entrando em vaginas — sem corpos anexados. Folhas mortas e garrafas de bebida cobriam o
chdo, algumas latas de cerveja enferrujadas de uma época anterior a dos anéis de aluminio.
Restavam algumas poucas carteiras pequenas. Uma estava coberta por uma toalha de mesa, um
vaso de rosas mortas no centro. Um lugar lamentavel para um jantar romantico. Espero que
tenha sido bom.

— Belo trabalho — disse Richard, apontando para um dos desenhos feitos com giz de cera.

A camisa social azul-clara grudava nele. Dava para ver o contorno de seu peitoral
musculoso.

— Isto € basicamente um esconderijo de garotos, obviamente — falei. — Mas ¢ perto do
riacho, entdo achei que deveria ver.

— Aham — retrucou, depois me olhou em siléncio antes de continuar: — O que vocé faz
em Chicago quando ndo esta trabalhando?

Ele se inclinou sobre a carteira, pegou uma rosa seca no vaso € comegou a esmagar as
folhas.

— O que eu fagco?

— Vocé tem namorado? Aposto que tem.

— Nao. Nao tenho namorado ha muito tempo.

Ele comecgou a arrancar as pétalas da rosa. Nao sabia se estava interessado na minha
resposta. Ergueu os olhos € sorriu para mim.



— Vocé € durona, Camille. Voc€ ndo oferece muita coisa. Voc€ me obriga a me esforgar.
Gosto disso, ¢ diferente. A maioria das garotas ndo sabe ficar calada. Sem querer ofender.

— Nao estou tentando ser dificil. Apenas ndo ¢ uma pergunta que estivesse esperando —
falei, retomando o pé na conversa. Papo furado e provocacdes. Dou conta disso. — Vocé tem
namorada? Aposto que tem duas. Uma loura e uma morena, para combinar com as gravatas.

— Errada em todas as acusacoes. Nada de namorada, ¢ a Gltima era ruiva. Nao combinava
comnada que eu tinha. Teve que ir embora. Uma pena, garota legal.

Normalmente Richard era o tipo de cara de quem eu desgostava, alguém nascido e criado
no luxo: beleza, charme, inteligéncia, provavelmente dinheiro. Eu nunca achava esses homens
muito interessantes; sdo muito comuns e, em geral, covardes. Fugiam instintivamente de
qualquer situagdo que pudesse lhes causar constrangimento ou desconforto. Mas ele ndo me
entediava. Talvez porque seu sorriso fosse um pouco torto. Ou porque ganhasse a vida lidando
com coisas feias.

— Vocé€ vinha aqui quando era crianga, Camille?

A voz dele era baixa, quase timida. Olhou-me de lado, € o sol da tarde deu um brilho
dourado a seus cabelos.

— Claro. Lugar perfeito para atividades inadequadas.

Richard caminhou até mim, me deu o resto da rosa, deslizou um dedo pela minha bochecha
suada.

— D4 para ver isso. Pela primeira vez desejei ter sido criado em Wind Gap.

— Vocé e eu teriamos nos dado bem — disse, e falava sério.

De repente fiquei triste por nunca ter conhecido um garoto como Richard enquanto crescia,
alguém que pelo menos fosse um pequeno desafio.

— Vocé sabe que ¢ bonita, ndo sabe? — perguntou. — Eu lhe diria, mas parece o tipo de
coisa que vocé ignoraria. Em vez disso, pensei...

Ele ergueu minha cabeca e me beijou, de inicio devagar, e depois, quando ndo me afastei,
me pegou nos bragos e enfiou a lingua na minha boca. Era a primeira vez que eu era beijada
em quase trés anos. Deslizei as mios entre as omoplatas dele, a rosa sendo esmagada em suas
costas. Afastei o colarinho do pescogo e o lambi.

— Acho que vocé ¢ a garota mais bonita que ja vi — falou, correndo um dedo pelo meu
queixo. — Na primeira vez em que te vi, ndo consegui pensar em mais nada pelo resto do dia.
Vickery me mandou para casa.

Ele deu uma risada.

— Também acho vocé€ muito bonito — retruquei, segurando as maos dele para que ndo as
movesse.

Minha camisa era fina e eu ndo queria que ele sentisse as minhas cicatrizes.

— Também acho vocé muito bonito? — repetiu, e riu. — Jesus, Camille, vocé nao ¢
mesmo muito romantica, né?

— So6 fui pega de surpresa. Quero dizer, para comegar, isto ¢ uma ma ideia, eu e voceé.



— Péssima ideia — disse ele, beijando meu l16bulo.

— E, além do mais, vocé€ ndo quer dar uma olhada no lugar?

— Miss Preaker, eu vasculhei este lugar na minha segunda semana aqui. S6 queria dar um
passeio com voce.

Acabou que Richard também tinha coberto os dois outros lugares que eu tinha em mente.
Em um abrigo de caca abandonado na parte sul da floresta surgira uma fita de cabelo de
estampa xadrez amarela que os pais das garotas ndo conseguiram identificar. O costdo a leste
de Wind Gap, onde se podia se sentar e observar o rio Mississippi bem abaixo, revelara uma
pegada que correspondia a um ténis que nenhuma das garotas tinha. Foi encontrado um pouco
de sangue seco sobre folhas de relva, mas o tipo ndo correspondia ao de nenhuma das duas.
Mais uma vez eu estava me revelando inatil. Mas Richard ndo parecia ligar. Fomos para o
costdo mesmo assim, pegamos meia diizia de cervejas e nos sentamos ao sol, observando o rio
Mississippi cintilar em cinza como uma cobra preguigosa.

Aquele havia sido um dos lugares preferidos de Marian quando ela conseguia sair da cama.
Por um instante pude sentir seu peso de crianga nas minhas costas, seu riso quente em minhas
orelhas, os bragos magros apertados sobre meus ombros.

— Onde vocé estrangularia uma garotinha? — perguntou Richard.

— No meu carro ou na minha casa — respondi.

— E onde arrancaria os dentes?

— Algum lugar que pudesse esfregar bem depois. Um pordo. Uma banheira. As garotas ja
estavam mortas, certo?

— Essa € uma das suas perguntas?

— Claro.

— Ambas estavam mortas.

— Mortas ha tempo suficiente para nao haver sangue quando os dentes foram arrancados?

Uma barcaca descendo o rio comegou a virar de lado na corrente; homens apareceram no
convés com varas compridas para recoloca-la na diregdo certa.

— No caso de Natalie houve sangue. Os dentes foram retirados imediatamente depois do
estrangulamento.

Vi uma imagem de Natalie Keene, olhos castanhos congelados abertos, tombada em uma
banheira enquanto alguém arrancava os dentes de sua boca. Sangue no queixo. Uma maio
segurando um alicate. Mao de mulher.

— Vocé acredita em James Capisi?

— Nao sei, Camille, e ndo estou querendo confundir vocé. O garoto estd em panico. A mae
continua pedindo que coloquemos alguém de guarda. Ele est4 certo de que a mulher vai pega-
lo. Eu o pressionei um pouco, o chamei de mentiroso, tentei ver se mudava a historia. Nada —
falou, depois se virou para mim. — Vou lhe dizer uma coisa: James Capisi acredita na propria
historia. Mas ndo sei como ela pode ser verdadeira. Isso ndo se encaixa em nenhum perfil do



qual eu tenha conhecimento. Nao me parece certo. Intuicdo policial. Vocé falou com ele; o que
acha?

— Concordo com vocé€. Fico pensando se ele ndo esta apenas surtado por causa do cancer
da mae e projetando esse medo de algum modo. Nao sei. E quanto a John Keene?

— Encaixa no perfil: faixa etdria certa, parente de uma das vitimas, parece talvez um pouco
abalado demais com a coisa toda.

— A irma dele foi assassinada.

— Sim, mas... sou homem e posso lhe dizer que adolescentes preferem se matar a chorar
em publico. E ele tem chorado pela cidade toda.

Richard soprou um apito grave na garrafa de cerveja, um canto de acasalamento para um
rebocador de passagem.

A lua tinha nascido e as cigarras estavam a toda quando Richard me deixou em casa. O canto
delas correspondia ao latejar entre minhas pernas onde eu permitira que ele me tocasse. Ziper
aberto, a mao dele guiada pela minha até meu clitoris e mantida 14 para que ndo explorasse e
se deparasse com as elevacOes de minhas cicatrizes. Fizemos um ao outro gozar como
estudantes (bolinho pulsando forte e rosa em meu pé esquerdo enquanto eu gozava), € eu
estava viscosa e cheirando a sexo quando abri a porta e vi minha mae sentada ao pé da escada
com uma jarra de amaretto sour.

Vestia uma camisola rosa com mangas infantis bufantes e uma fita de seda na gola. As maos
estavam de novo desnecessariamente envoltas naquela gaze branca, que conseguia manter
impecavel embora estivesse bébada. Ela oscilou ligeiramente quando passei pela porta, como
um fantasma decidindo se iria desaparecer. Permaneceu.

— Camulle. Sente-se aqui — disse, gesticulando para mim com as maos enevoadas. —
Nao! Primeiro pegue uma taca na cozinha dos fundos. Vocé€ pode tomar um drinque com a
mamae. Com a sua mae.

Isso vai ser triste, murmurei enquanto pegava um copo. Mas, por tras disso, um
pensamento: tempo a s0s com ela! Um bate-papo que sobrara da infancia. Consertar tudo
aquilo.

Minha mae serviu-me de forma descuidada mas perfeita, interrompendo imediatamente
antes que meu copo transbordasse. Ainda assim, foi dificil levar a boca sem derramar. Deu um
risinho debochado enquanto observava. Voltou a se recostar no pilar do corrimio, enfiou os
pés sob o corpo, bebericou.

— Acho que finalmente me dei conta de por que nao amo vocé — falou.

Eu sabia que ndo, mas nunca a ouvira admitir assim. Tentei afirmar a mim mesma que
estava intrigada, como um cientista prestes a fazer uma descoberta, mas minha garganta travou
e tive que me esforgar para respirar.



— Vocé me lembra minha mae, Joya. Fria e distante, ¢ muito, muito presungosa. Minha mae
também nunca me amou. E se vocés nao me amam, eu também nao as amo.

Uma onda de flria correu por mim.

— Eu nunca lhe disse que ndo a amava, isso ¢ simplesmente ridiculo. Ridiculo, porra. Foi
vocé quem nunca gostou de mim, nem quando crianga. Nunca senti de vocé nada além de
frieza, entdo ndo ouse virar 1SS0 contra mim.

Comecei a esfregar a palma da mdo com for¢a na beirada da escada. Minha mae deu um
meio SorTiso para o gesto € eu parei.

— Vocé sempre foi muito voluntariosa, nunca foi doce. Lembro-me de quando tinha seis ou
sete anos. Eu queria fazer cachinhos em seus cabelos para a foto da escola. Em vez disso,
vocé o cortou todo com minha tesoura de costura.

Nao me lembrava de ter feito isso. Lembrava de ouvir que Ann tinha feito isso.

— Acho que ndo, mamae.

— Teimosa. Como aquelas garotas. Tentei me aproximar daquelas garotas, as garotas
mortas.

— O que quer dizer com se aproximar delas?

— Elas me lembravam vocé, correndo selvagemente pela cidade. Como animaizinhos
lindos. Pensei que se pudesse me aproximar delas, entenderia vocé melhor. Se pudesse gostar
delas, talvez pudesse gostar de vocé. Mas nao pude.

— Nao, ndo espero 1sso.

O relogio de carrilhdo bateu onze horas. Imagino quantas vezes minha mae tinha ouvido
aquilo enquanto crescia naquela casa.

— Quando vocé estava dentro de mim, quando eu era uma menina, tdo mais jovem do que
vocé ¢ hoje, pensei que voc€ me salvaria. Pensei que iria me amar. E entdo minha mae iria me
amar. Foi uma piada.

A voz da minha mae se elevou, alta e pura, como uma echarpe vermelha em uma
tempestade.

— Eu era um bebé.

— Mesmo desde o comego vocé desobedecia, ndo comia. Como se estivesse me punindo
por ter nascido. Fazia com que eu parecesse uma idiota. Uma crianga.

— Vocé€ era uma crianga.

— E agora voce€ volta e eu s6 consigo pensar: “Por que Marian e ndo ela?”

A furia imediatamente se transformou em desespero. Meus dedos encontraram uma farpa de
madeira na tdbua. Eu a enfiei sob a unha. Nao iria chorar por aquela mulher.

— De qualquer forma, ndo estou muito contente de estar aqui, mamae, se 1sso a faz sentir
melhor.

— Vocé ¢ tdo odiosa.

— Aprendi com voceé.



Minha mae entdo avangou, me agarrou pelos bracos. Depois esticou a mio atras de mim e,
com uma unha, circulou o ponto em minhas costas que ndo tinha cicatrizes.

— O tnico ponto que vocé deixou — sussurrou para mim.

O halito era desagradavel e almiscarado, como ar subindo de um poco.

— Sim.

— Um dia gravarei meu nome ai — disse ela, me sacudiu uma vez, soltou, depois me
deixou nos degraus com os restos da nossa bebida.
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Tomei o resto do amaretto sour e tive soturnos sonhos viscosos. Minha mae me abrira e estava
tirando meus O0rgaos, enfileirando-os na minha cama enquanto minha pele caia dos dois lados.
Costurava suas iniciais em cada um deles, depois os jogava de novo dentro de mim, junto com
uma série de objetos esquecidos: uma bola de borracha fluorescente que ganhei em uma
maquina de chicletes quando tinha dez anos; um par de meias de 12 violeta que usel quando
tinha doze; um anel dourado barato que um garoto comprou para mim no primeiro ano da
faculdade. A cada objeto, o alivio de que nao estava mais perdido.
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Ja passava de meio-dia quando acordei, eu estava desorientada e com medo. Tomei um gole
da minha garrafinha de vodca para aplacar o panico, depois corri para o banheiro e vomitei a
bebida, assim como fios de saliva acucarada marrom do amaretto sour.

Nua na banheira, a porcelana fria em minhas costas. Deitei, liguel a dgua e deixei que ela
me encobrisse, subisse por minhas orelhas até que submergissem com o glup prazeroso de um
navio afundando. Serd que um dia teria a disciplina de deixar a agua cobrir meu rosto, me
afogar de olhos abertos? Simplesmente se recuse a subir cinco centimetros e esta feito.

A 4gua ardeu em meus olhos, cobriu meu nariz, depois me envolveu. Eu me imaginei vista
de cima: pele cortada e um rosto imével tremeluzindo sob uma 1amina de agua. Meu corpo se
recusou a ficar quieto. Ele gritava: corpete, suja, megera, viuva! Meu estdomago e minha
garganta tinham espasmos, desesperados por ar. Dedo, puta, vazia! Alguns momentos de
disciplina. Que forma pura de morrer. Brotar, botdo, bom.

Com um movimento brusco, voltei a superficie, arfei. Ofegando, a cabeca inclinada para o
teto. Calma, calma, disse a mim mesma. Calma, benzinho, vocé ficara bem. Dei tapinhas em
minha face, falei comigo mesma como um bebé — lamentdvel —, mas a respiragdo
desacelerou.

Depois, um surto de panico. Levei a mio as costas procurando o circulo de pele atras.
Ainda estava liso.



Nuvens negras pousavam sobre a cidade, entdo o sol se enrolava nas beiradas e dava a tudo
um tom amarelo doentio, como se fossemos insetos sob luzes fluorescentes. Ainda fraca do
encontro com minha mae, achei o brilho débil apropriado. Eu tinha um encontro na casa de
Meredith Wheeler para uma entrevista sobre os Keene. Nao estava certa de que renderia algo
importante, mas pelo menos conseguiria uma declaracdo, algo de que precisava, ndo tendo
ouvido uma palavra dos Keene depois da ultima matéria. A verdade ¢ que, com John vivendo
nos fundos da casa de Meredith, eu ndo tinha como chegar a ele a ndo ser por intermédio dela.
Com certeza ela adorava isso.

Caminhei até¢ a Main Street para pegar meu carro onde o abandonara durante o passeio do
dia anterior com Richard. Eu me joguei, fraca, no banco do motorista. Ainda consegui chegar
meia hora adiantada na casa de Meredith. Sabendo das pompas preparadas para minha visita,
supus que ela me colocaria no patio dos fundos e eu teria uma chance de falar com John. No
final das contas, ela nem estava l1a, mas pude ouvir musica vindo dos fundos da casa; fui até la
e vi as Quatro Lourinhas em biquinis fluorescentes em uma ponta da piscina, fumando um
baseado, e John sentado a sombra no outro lado, observando. Amma parecia bronzeada, loura
e deliciosa, nenhum sinal da ressaca do dia anterior. Era pequena e colorida como um
aperitivo.

Confrontada com toda aquela carne macia, eu podia sentir minha pele comegar a tagarelar.
Nao podia lidar com o contato direto no auge do meu panico de ressaca. Entdo observei desde
o limite da casa. Qualquer um teria me visto, mas ninguém se preocupou comigo. As trés
amigas de Amma logo estavam em um barato de maconha e calor, caidas de brugos em suas
cangas.

Amma ficou de pé, encarando John, esfregando bronzeador nos ombros, colo, seios,
enfiando as mados sob o sutid do biquini, observando John observa-la. John ndo reagiu, como
uma crianca apés seis horas de TV. Quanto mais lascivamente Amma se esfregava, menos
reagdo ele tinha. Um triangulo do sutid saiu do lugar, revelando o seio rolico abaixo. Treze
anos, pensei comigo mesma, mas senti uma pontada de admiracao pela garota. Quando triste,
eu me feria. Amma feria os outros. Quando eu queria atengao, me submetia aos garotos: Faga
0 que quiser, apenas goste de mim. As ofertas sexuais de Amma pareciam uma forma de
agressao. Pernas compridas ossudas, pulsos finos e uma voz aguda de bebé, tudo apontado
como uma arma. Faga o que quero, talvez eu goste de vocé.

— FEi, John, eu fago vocé se lembrar de quem? — chamou Amma.

— De uma garotinha que se comporta mal e acredita ser mais bonita do que € — respondeu
John.

Estava sentado de short na beira da piscina, os pé€s na agua. As pernas tinham uma camada
fina, quase feminina, de pelos escuros.



— Mesmo? Entdo por que ndo para de me olhar do seu pequeno esconderijo? — falou,
apontando com a perna para o anexo, que possuia uma pequena janela de s6tdo com cortinas
xadrez azuis. — Meredith vai ficar com citime.

— Gosto de ficar de olho em vocé, Amma. Saiba que estou sempre de olho em vocé.

Meu palpite: minha meia-irma entrara no quarto dele sem permissao, revirara suas coisas.
Ou o esperara na cama.

— Certamente esta agora — disse ela, rindo, pernas arreganhadas.

Ela parecia horrenda sob a luz fraca, os raios langando sombras em seu rosto.

— Sera sua vez um dia, Amma — disse ele. — Em breve.

— Homem decidido. Ouvi dizer — retrucou Amma.

Kylie ergueu os olhos, concentrou-os na amiga, sorriu e deitou de novo.

— E também paciente.

— Vai precisar ser — falou ela, e soprou um beijo.

O amaretto sour revirava em mim € eu estava farta daquela provocagdo. Nao gostava de
John Keene flertando com Amma, ndo importava que ela o estivesse provocando. Ela ainda
tinha treze anos.

— 01?7 — chamei, despertando Amma, que agitou os dedos para mim.

Duas das trés louras ergueram os olhos, depois deitaram de novo. John pegou dgua com as
maos e a esfregou no rosto antes de erguer os cantos da boca para mim. Ele estava repassando
a conversa, imaginando quanto eu tinha ouvido. Eu estava equidistante dos dois lados e
caminhei na direcao dele, sentado a menos de dois metros.

— Leu a matéria? — perguntei.

Ele confirmou com um gesto de cabega.

—E, obrigado, foi gentil. Pelo menos a parte sobre Natalie.

— Vim para conversar um pouco com Meredith sobre Wind Gap; talvez surja algo sobre
Natalie. Tudo bem por vocé?

Ele deu de ombros.

— Claro. Ela ainda nao chegou. Nao havia agucar suficiente para o cha gelado. Ela surtou,
correu até a loja sem maquiagem.

— Um escandalo.

— Para Meredith, é.

— Como estdo as coisas?

— Ah, tudo bem — disse, e comegou a dar tapinhas com a mio direita. Se consolando.
Senti pena dele de novo. — Nao sei se algo voltara a ser bom um dia novamente, entdo ¢
dificil avaliar se esta melhor ou pior, entende o que quero dizer?

— Algo como: este lugar € horrivel e eu quero morrer, mas ndo consigo pensar em nenhum
outro lugar onde gostaria de estar — sugeri.

Ele se virou e me encarou, olhos azuis refletindo a piscina oval.

— F exatamente o que eu queria dizer.



Melhor se acostumar com isso, pensei.

— O que acha de fazer aconselhamento, ir a um terapeuta? — perguntei. — Poderia ser
util.

— E, John, poderia aplacar algumas de suas ansias. Elas podem ser mortais, sabe? Ndo
queremos mais garotinhas aparecendo sem os dentes — disse Amma, que entrara na piscina e
boiava a trés metros de nos.

John levantou-se de um pulo, e por um segundo achei que iria mergulhar na piscina e
esgana-la. Em vez disso, apontou um dedo para ela, abriu a boca, fechou e caminhou para seu
quarto no sotao.

— Isso foi cruel — falei a ela.

— Mas engracado — disse Kylie, boiando em um colchao de ar rosa.

— Que cara esquisito — acrescentou Kelsey, que passou remando.

Jodes estava sentada na canga, queixo apoiado nos joelhos, olhos fixos no anexo.

— Vocé foi tdo gentil comigo na outra noite. Agora esta tdo diferente... — murmurei para
Amma. — Por qué?

Ela pareceu surpresa por uma fracao de segundo.

— Nao sei. Gostaria de poder corrigir isso. Mesmo.

Nadou na dire¢do das amigas quando Meredith surgiu a porta e impacientemente me
chamou.

* 3k ok

A casa dos Wheeler parecia familiar: um sofa estofado macio, uma mesa de centro com a
réplica de um veleiro em cima, um elegante diva de veludo verde, uma foto da Torre Eiffel em
preto e branco tirada de um angulo dificil. Pottery Barn, catdlogo de primavera. Até os pratos
amarelo-limao que Meredith estava colocando na mesa, com tortinhas de frutas cristalizadas
no meio.

Ela usava um vestido de linho cor de péssego ainda ndo maduro, cabelos presos na altura
da nuca em um rabo de cavalo frouxo que devia ter levado vinte minutos para ficar tao
perfeito. De repente pareceu muito com minha mae. Poderia ser filha de Adora com mais
credibilidade do que eu. Senti o comeco de um rancor, tentei conté-lo enquanto ela nos servia
um copo de cha gelado, e sorri.

— Nao tenho ideia do que minha irma estava lhe dizendo, mas posso imaginar que foi algo
odioso, entdo peco desculpas — disse ela. — Embora esteja certa de que sabe que a
verdadeira lider aqui ¢ Amma.

Ela olhou para a tortinha, mas pareceu ndo querer comé-la. Bonita demais.

— Vocé provavelmente conhece Amma melhor que eu — falei. — Ela e John ndo
parecem...



— FEla ¢ uma crianga muito carente — interrompeu ela, cruzando as pernas, descruzando,
alisando o vestido. — Amma teme murchar e explodir se toda atengdo nio estiver sempre
nela. Especialmente de garotos.

— Por que ela ndo gosta de John? Estava insinuando que foi ele quem machucou Natalie.

Peguei o gravador e apertei o botdo para ligar, em parte porque nao queria perder tempo
com joguinhos, em parte porque esperava que ela me dissesse algo sobre John que valesse a
pena ser publicado. Se ele era o principal suspeito, pelo menos nas cabecas de Wind Gap, eu
precisava de declaragoes.

— E s6 Amma. Ela tem algo malvado. John gosta de mim, ndo dela, entdo ela o ataca.
Quando ndo esta tentando rouba-lo de mim. Como se fosse conseguir.

— Mas parece que muita gente tem falado que John pode ter alguma coisa a ver com isso.
Por que acha que isso estd acontecendo?

Ela deu de ombros, projetou o ladbio inferior, observou a fita do gravador girar por alguns
segundos.

— Vocé sabe como é. Ele é de fora. E inteligente, cosmopolita e oito vezes mais bonito que
qualquer outro aqui. As pessoas gostariam que fosse ele porque isso significaria que essa...
maldade ndo vem de Wind Gap. Vem de fora. Coma a torta.

— Vocé acredita que ele ¢ inocente?

Eu dei uma mordida, a cobertura pingando do meu labio.

— Claro que sim. Nao passa de fofoca. SO por que alguém vai dar uma volta de carro...
Muita gente faz isso aqui. John s6 fez em um momento ruim.

— E quanto a familia? O que pode me dizer sobre as garotas?

— Eram adordveis, muito bem comportadas, uns docinhos. E como se Deus tivesse
escolhido as melhores garotas de Wind Gap para levar com ele para o céu.

Ela estivera praticando, as palavras tinham um ritmo ensaiado. At¢é mesmo o sorriso
parecia pensado: pequeno demais € relutante, grande demais ¢ inadequadamente satisfeito.
Esse sorriso pareceu correto. Corajoso € esperangoso, era a impressao que passava.

— Meredith, sei que ndo ¢ isso que vocé pensava das garotas.

— Bem, que tipo de declaragdo vocé quer? — retrucou.

— Uma verdadeira.

— Nao posso fazer isso. John me odiaria.

— Nao preciso colocar seu nome na matéria.

— Entdo qual o sentido de me entrevistar?

— Se vocé sabe algo sobre as garotas que as pessoas ndo estdo dizendo, deveria me contar.
Isso poderia desviar as atengdes de John, dependendo de qual seja a informacgao.

Meredith deu um demorado gole no cha, limpou os cantos dos ldbios de morango com o
guardanapo.

— Mas meu nome ainda pode aparecer em algum outro lugar na matéria?

— Posso citar vocé em outra parte.



— Eu quero a coisa sobre Deus as levar para o céu — disse Meredith com voz de bebé.

Retorceu as maos e sorriu para mim de lado.

— N3o. Isso ndo. Vou usar a frase sobre John ser de fora da cidade e por isso as pessoas
fofocarem tanto sobre ele.

— Por que ndo pode usar a que eu quero?

Eu podia imaginar Meredith aos cinco anos, vestida de princesa e reclamando que sua
boneca preferida ndo tinha gostado do cha imaginario.

— Porque i1sso vai contra muitas coisas que tenho ouvido e porque ninguém realmente fala
assim. Soa falso.

Era a discussdo mais patética que eu ja tivera com um entrevistado, € uma forma totalmente
antiética de fazer meu trabalho. Mas eu queria a porra da historia dela. Meredith girou a
corrente de prata no pescogo, me avaliando.

— Vocé poderia ter sido modelo, sabia? — disse de repente.

— Duvido — cortei.

Sempre que as pessoas me diziam que eu era bonita, pensava em todas as coisas feias se
remexendo sob minhas roupas.

— Poderia. Sempre quis ser vocé quando crescesse. Penso em vocé, sabe? Quero dizer,
nossas maes sao amigas € tudo o mais, entdo eu sabia que vocé estava em Chicago, € imaginei
vocé em uma grande mansdao com alguns cachinhos € um lindo marido banqueiro de
investimentos. Vocés todos na cozinha tomando suco de laranja, ele entrando em seu Jaguar e
indo para o trabalho. Mas acho que imaginei errado.

— Imaginou errado. Mas parece legal — falei, e dei outra mordida na torta. — Entdo me
conte sobre as garotas.

— Somente negocios, hein? Vocé nunca foi a mais amistosa. Sei sobre a sua irma. Que vocé
teve uma irma que morreu.

— Meredith, podemos ficar batendo papo. Eu até gostaria. Mas depois. Agora precisamos
resolver 1sso, depois talvez possamos nos divertir.

Eu ndo pretendia ficar ali mais de um minuto apos o fim da entrevista.

— Certo... Entdo 14 vai. Acho que sei por que... os dentes... — disse, ¢ fez um gesto de
uma extragao.

— Por qué?

— Nao acredito que todos se recusem a reconhecer isso — falou. Olhou ao redor da sala.
— Vocé nao soube disso por mim, certo? As garotas, Ann ¢ Natalie, elas mordiam.

— O que quer dizer com mordiam?

— As duas tinham ataques. Ataques assustadores. Como os que meninos t€ém. Mas elas nao
batiam. Mordiam. Veja.

Ela ergueu a mao direita. Logo abaixo do polegar havia trés cicatrizes brancas que
brilhavam a luz da tarde.



— Esta ¢ de Natalie. E esta — continuou, puxando os cabelos para trds e revelando uma
orelha esquerda com apenas metade do l6bulo. — Ela mordeu minha mdo quando eu pintava
suas unhas. Na metade do processo decidiu que ndo gostava, eu pedi para me deixar terminar,
e quando segurei sua mao, ela enfiou os dentes em mim.

— E o 16bulo?

— Passel uma noite 14, quando meu carro ndao funcionou. Estava dormindo no quarto de
hospedes e quando vi havia sangue no lengol e minha orelha parecia em chamas, como se eu
quisesse fugir, mas aquilo estivesse preso a minha cabeca. E Natalie gritava como se ela
estivesse em chamas. Aqueles gritos foram mais assustadores que a mordida. O Sr. Keene teve
que segura-la. A menina tinha problemas sérios. Procuramos meu lobulo, para ver se podia ser
costurado, mas havia sumido. Acho que ela engoliu — falou, e deu uma risada que parecia o
inverso de uma inspiracdo. — Eu s6 consegui sentir pena dela.

Mentira.

— E Ann, era igualmente ma? — perguntei.

— Pior. Ha pessoas por toda a cidade com marcas dos dentes dela. Incluindo sua mae,
Camille.

— O que?

Minhas maos comec¢aram a suar ¢ minha nuca ficou fria.

— Sua mie estava dando aulas a ela, € Ann ndo estava entendendo. Ela surtou, puxou os
cabelos da sua mae e mordeu seu pulso. Com forga. Acho que ela levou pontos.

Imagens do brago fino de minha mde entre dentinhos, Ann sacudindo a cabeca como um
cachorro, sangue brotando na manga de minha mae, nos labios de Ann. Um grito, Ann
largando.

Um pequeno circulo tracejado e, dentro, um anel de pele perfeita.



CAPITULO ONZE

De volta a0 meu quarto, telefonemas, nenhum sinal da minha mae. Eu podia ouvir Alan no
andar de baixo, censurando Gayla por cortar os filés de modo errado.

— Sei que parece uma bobagem, Gayla, mas pense da seguinte forma: detalhes sdo a
diferenga entre uma boa refeigdo e uma experiéncia culinaria.

Gayla emitiu um som de concordancia. Mesmo seus ahans tinham um toque nasalado.

Liguei para o celular de Richard, uma das poucas pessoas a ter um em Wind Gap, embora
eu ndo possa nem criticar, ja que sou uma das unicas sem um em Chicago. Eu simplesmente
nunca quis ser tao localizavel.

— Detetive Willis.

Eu podia ouvir ao fundo um alto-falante chamando um nome.

— Esté ocupado, detetive? — perguntei, corando.

Leveza parecia flerte, que parecia tolice.

— O1 — disse, a voz formal. — Estou terminando umas coisas aqui; posso ligar depois?

— Claro, estou no...

— O numero aparece na minha tela.

— Chique.

— S6 a verdade.

Vinte minutos depois:

— Desculpe, eu estava no hospital de Woodberry com Vickery.

— Uma pista?

— Mais ou menos.

— Alguma declaragao?

— Eu me diverti muito ontem a noite.

Eu tinha escrito detetive Richard detetive Richard doze vezes na minha perna, e tive que
me obrigar a parar, pois estava ansiando por uma lamina.

— Eu também. Veja, preciso lhe perguntar algo diretamente, e preciso que vocé me diga.
Em off. Depois preciso de um comentario que possa publicar para minha proxima matéria.

— Certo, vou tentar ajudar, Camille. O que quer me perguntar?

— Podemos nos encontrar naquele barzinho onde tomamos nosso primeiro drinque?
Preciso fazer isso pessoalmente, preciso sair desta casa e, sim, vou dizer: preciso de uma
bebida.



Trés caras da minha turma estavam no Sensors quando cheguei 14, caras legais, um dos quais
ficou famoso um tempo por ganhar um prémio em uma feira estadual por sua porca
obscenamente grande pingando leite. Um esteredtipo interiorano que Richard teria adorado.
Trocamos gentilezas: eles me pagaram as duas primeiras rodadas e eles me mostraram
fotografias dos filhos deles, oito no total. Um deles, Jason Turnbough, ainda tinha os cabelos
louros e o rosto redondo de garoto. Lingua aparecendo no canto da boca, bochechas rosadas,
olhos azuis redondos se alternando entre meu rosto € meus seios durante a maior parte da
conversa. Ele parou assim que saquei meu gravador e perguntei sobre os assassinatos. Entdo
aquelas rodas do aparelho girando mereceram toda a sua atengdo. As pessoas ficam
fascinadas ao ver seus nomes impressos. Prova de existéncia. Eu podia imaginar um bando de
fantasmas revirando pilhas de jornais. Apontando para um nome na pagina. Esta vendo, eu
estou ai. Eu lhe disse que vivi. Eu lhe disse que fui alguém.

— Quem teria pensado quando éramos criangas na escola que estariamos sentados aqui
conversando sobre assassinatos em Wind Gap — comentou, maravilhado, Tommy Ringer, que
se tornara um sujeito de cabelos escuros e barba comprida.

— Eu sei, quero dizer, eu trabalho em um supermercado, por Deus — disse Ron Laird, um
cara gentil de rosto de fuinha com voz ribombante.

Os trés transbordavam um equivocado orgulho civico. A infaimia chegara a Wind Gap, ¢
eles a receberam. Poderiam continuar a trabalhar no supermercado, na farmacia, na granja.
Quando morressem, isso — assim como se casar ¢ ter filhos — estaria na lista do que haviam
feito. E era algo que acontecera a eles. Nao, mais precisamente, era algo que acontecera em
sua cidade. Eu ndo estava segura sobre a avaliacdo de Meredith. Algumas pessoas adorariam
que o assassino fosse um syjeito nascido e criado em Wind Gap. Alguém com quem tivessem
pescado um dia, algum colega do grupo de escoteiros. Daria uma historia melhor.

Richard abriu a porta, que era surpreendentemente leve para a aparéncia que tinha.
Qualquer cliente que ndo fosse frequente usava muita for¢a, entdo a intervalos breves a porta
batia na lateral do prédio. Servia como uma interessante pontuacdo a conversa.

Enquanto ele entrava, segurando o paletd sobre o ombro, os trés homens grunhiram.

— Esse cara.

— Estou impressionado para cacete, cara.

— Guarde alguns neurdnios para o caso, camarada. Vai precisar deles.

Desci do banco, lambi os 1abios e sorri.

— Bem, pessoal, tenho que trabalhar. Hora da entrevista. Obrigada pelas bebidas.

— Estaremos aqui quando vocé se entediar — disse Jason.

Richard apenas sorriu para mim, murmurando idiota por entre os dentes.

Bati com meu terceiro bourbon na mesa, agarrei a gargonete para nos acomodar e, assim
que tinhamos nossas bebidas diante de nos, apoiei o queixo nas maos € pensei se realmente



queria falar sobre trabalho. Ele tinha uma cicatriz logo acima da sobrancelha direita e uma
covinha no queixo. Deu tapinhas com o pé duas vezes em cima do meu, onde ninguém podia
ver.

— Entdo, o que ha, Furo?

— Olha, preciso saber uma coisa. Eu realmente preciso saber, ¢ se vocé nao puder me
dizer, entdo ndo pode, mas por favor, pense bem.

Ele assentiu.

— Quando vocé pensa em quem cometeu os assassinatos, tem uma pessoa especifica em
mente?

— Algumas.

— Homem ou mulher?

— Por que esta me perguntando i1sso com toda essa urgéncia agora, Camille?

— S06 preciso saber.

Ele fez uma pausa, tomou sua bebida, esfregou a mao na barba por fazer.

— Nao acredito que uma mulher teria atacado as garotas dessa forma — disse, tocando
meu pé com o0 seu novamente. — Agora, o que esta acontecendo? E a sua vez de me dizer a
verdade.

— Nao sei, estou surtando. SO precisava saber ao que dedicar minha energia.

— Deixe-me ajudar.

— Sabia que as garotas eram conhecidas por morder as pessoas?

— Soube pela escola que houve um incidente relacionado a Ann ferir o passaro de um
vizinho — disse ele. — Mas Natalie era mais controlada, em razio do que aconteceu na
escola anterior.

— Natalie arrancou o 16bulo de alguém que ela conhecia.

— Nao. Ninguém prestou queixa contra Natalie desde que ela veio para ca.

— Entdo a queixa ndo foi dada. Eu vi a orelha, Richard, ndo havia 16bulo, e ndo existia
razao para a pessoa mentir. E Ann também atacou alguém. Mordeu alguém. E cada vez mais eu
penso que essas garotas se meteram com a pessoa errada. E como se elas tivessem sido
eliminadas. Como um animal ruim. Talvez por isso seus dentes tenham sido arrancados.

— Vamos devagar. Para comecar, quem cada uma das garotas mordeu?

— Nao posso dizer.

— Que droga, Camille, ndo estou de sacanagem. Fale.

— Nao.

Fiquei surpresa com a raiva dele. Esperava que risse € me dissesse que eu era muito
desafiadora.

— Esta ¢ a porra de um caso de assassinato, ok? Se vocé tem uma informacao, preciso
dela.

— Entao faca seu trabalho.

— Estou tentando, Camille, mas ndo ajuda ficar de sacanagem comigo.



— Agora vocé sabe como ¢ — retruquei, de forma infantil.

— Certo — falou, esfregando os olhos. — Eu realmente tive um dia longo, entdo... boa
noite. Espero ter sido util.

Ele se levantou, empurrou seu copo pela metade na minha diregao.

— Preciso de uma declaragao oficial.

— Depois. Eu preciso de um tempo. Talvez vocé tivesse razio sobre a gente ser uma
péssima ideia.

Ele saiu e os caras me chamaram para voltar e ficar com eles. Neguei com um gesto de
cabega, terminei minha bebida e fingi fazer anotacoes até eles irem embora. Tudo o que fiz foi
escrever lugar doentio lugar doentio repetidamente em doze paginas.

% sk o3k

Dessa vez era Alan esperando por mim quando cheguei em casa. Estava sentado no sofa
vitoriano de dois lugares, brocado branco e nogueira negra, vestindo calgas brancas e camisa
de seda, refinados chinelos de seda nos pés. Se fosse uma fotografia, seria impossivel
localiza-lo no tempo — cavalheiro vitoriano, dandi eduardiano, janota dos anos cinquenta?
Resposta certa: dono de casa do século XXI que nunca trabalhou, quase sempre bébado e que
vez ou outra fazia amor com minha mae.

Muito raramente Alan e eu conversamos sem a presenga da minha mae. Quando crianga eu
certa vez deparei no corredor com ele, que se curvou rigidamente até a altura dos meus olhos
e disse: “Ola, espero que esteja bem.” Moravamos na mesma casa havia mais de cinco anos, €
aquilo fora tudo em que ele conseguira pensar. “Sim, obrigada”, foi tudo o que pude dar em
troca.

Mas naquele momento Alan parecia preparado para me enfrentar. Nao disse meu nome,
apenas deu um tapinha na almofada ao seu lado. Equilibrava no joelho uma travessa de bolo
com grandes sardinhas prateadas. Senti o cheiro delas da entrada.

— Camille — disse, pegando uma cauda com um pequeno garfo de peixe —, vocé esta
deixando sua mae doente. Terei que pedir-lhe que parta caso as condi¢des nao melhorem.

— Como eu a estou deixando doente?

— Atormentando-a. Por constantemente evocar Marian. Vocé€ ndo pode especular com a
mae de uma crianga morta como a aparéncia do corpo dessa crianca deve estar debaixo do
solo agora. Nao sei se vocé consegue se distanciar disso, mas Adora nao consegue — disse.
Um pouco de peixe caiu na frente da camisa, deixando uma fileira de manchas engorduradas
do tamanho de botdes. — Voc€ ndo pode conversar com ela sobre os cadaveres dessas duas
garotas mortas, ou de quanto sangue deve ter saido de suas bocas quando os dentes foram
arrancados, ou quanto tempo demorou para uma pessoa estrangula-las.

— Alan, eu nunca disse nenhuma dessas coisas a minha mae. Nem qualquer coisa parecida.
Realmente ndo tenho ideia do que ela esta falando.



Eu nem sequer me sentia indignada, apenas cansada.

— Por favor, Camille, sei como ¢ tensa a relagdo entre vocé€s. Sei como voce sempre sentiu
inveja do bem-estar das outras pessoas. E verdade, sabe, vocé realmente é como a mie de
Adora. Ela montou guarda nesta casa como uma... bruxa, velha e raivosa. O riso a ofendia. O
unico momento em que ela sorriu foi quando vocé se recusou a mamar em Adora. Recusou a
pegar o peito.

Aquela palavra nos labios engordurados de Alan me acendeu em dez lugares diferentes.
Chupar, puta, camisinha pegaram fogo.

— E vocé sabe isso por Adora — arrisquei.

Ele concordou, 1abios franzidos beatificamente.

— Assim como vocé€ sabe por Adora que eu disse coisas horriveis sobre Marian e as
garotas mortas.

— Exatamente — falou, as silabas escondidas.

— Adora é uma mentirosa. Se nao sabe disso, vocé é um idiota.

— Adora teve uma vida dificil.

Forcei uma risada. Alan ndo se abateu.

— A mae dela costumava entrar em seu quarto no meio da noite e belisca-la quando
crianga — disse ele, olhando com pena para a ultima sardinha. — Dizia que era por ter medo
de que Adora morresse dormindo. Acho que era apenas porque gostava de machuca-la.

Uma mistura de lembrangas: Marian mais abaixo no corredor, em seu pulsante quarto de
invalida, cheio de maquinas. Uma dor penetrante no meu braco. Minha mde de pé acima de
mim em sua camisola, perguntando se eu estava bem. Beijando o circulo rosado e me
mandando voltar a dormir.

— Apenas acho que deveria saber dessas coisas — continuou Alan. — Poderia fazer com
que vocé fosse um pouco mais gentil com sua mae.

Eu ndo tinha planos de ser mais gentil com minha mde. SO queria que a conversa
terminasse.

— Vou embora assim que puder.

— Pode ser uma boa ideia caso ndo consigam se acertar — falou Alan. — Mas talvez se
sinta melhor consigo mesma se tentasse. Poderia ajuda-la a se curar. A cabeca, pelo menos.

Alan agarrou a Ultima sardinha flacida e a sugou inteira. Eu pude imaginar os ossinhos se
partindo enquanto ele mastigava.
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Um copo cheio de gelo e uma garrafa de bourbon roubada da cozinha dos fundos, depois subir
para beber no quarto. O alcool bateu rapido, provavelmente pelo modo como eu estava
bebendo. Minhas orelhas estavam quentes € minha pele parara de queimar. Pensei na palavra
na minha nuca. Sumir. Sumir vai eliminar meu sofrimento, eu pensara estupidamente. Sumir



vai eliminar meus problemas. NoOs seriamos assim tdo feios se Marian ndo tivesse morrido?
Outras familias superam coisas assim. Sofrem e seguem em frente. Ela ainda pairava sobre
nos, uma menina loura talvez um pouco bonita demais, talvez um pouco mimada demais. Isso
antes de ficar doente, realmente doente. Marian tinha um amigo imaginario, um urso de pelucia
gigantesco que ela chamava de Ben. Que tipo de crianga tem um amigo imaginario que € um
bicho de pelucia? Fla colecionava fitas de cabelo e as arrumava pela ordem alfabética do
nome da cor. Era o tipo de garota que aproveitava sua beleza com tanta alegria que voc€ nao
conseguia ficar ressentido com ela. Piscando, balangcando os cachos. Ela chamava minha mae
de Momae, e Alan... Merda, talvez ela chamasse Alan de Alan, ndo consigo localiza-1o nessas
lembrancas. Ela sempre limpava o prato, mantinha o quarto impressionantemente arrumado e
se recusava a vestir qualquer coisa que ndo vestidos e sapatos de boneca. Ela me chamava de
Mille e ndo desgrudava de mim.

Eu a adorava.

Bébada, mas sem parar de beber, peguei um copo de destilado e me arrastei pelo corredor
até o quarto de Marian. A porta de Amma, uma depois, estava fechada havia horas. Como era
crescer ao lado do quarto de uma irma morta que vocé nao conheceu? Senti uma pontada de
pena de Amma. Alan e minha mae estavam em seu grande quarto de esquina, mas a luz estava
apagada, e o ventilador, zumbindo. Nada de ar-condicionado central nessas velhas casas
vitorianas, € minha mae considera unidades isoladas ofensivas, entdo suamos nos veroes.
Trinta graus, mas o calor me deixava segura, como caminhar sob a agua.

O travesseiro em sua cama ainda tinha uma pequena depressao. Havia uma muda de roupas,
como se cobrindo uma crianca viva. Vestido violeta, meias brancas, sapatos pretos reluzentes.
Quem fizera aquilo? Minha mae? Amma? O suporte de soro que seguiu Marian
incansavelmente em seu ultimo ano estava la, alerta e brilhante, junto ao resto do equipamento
médico: a cama sessenta centimetros mais alta que o padrao para permitir acesso ao paciente;
o monitor cardiaco, o urinol. Fiquei enojada por minha mde ndo ter se livrado daquelas
coisas. Era um quarto clinico e totalmente sem vida. A boneca preferida de Marian havia sido
enterrada com ela, uma enorme boneca de pano com cachos louros para combinar com os da
minha irma. Evelyn. Ou seria Eleanor? As demais estavam apoiadas na parede em um conjunto
de prateleiras, como torcedores na arquibancada. Umas vinte, com rostos de porcelana e olhos
fundos e sem vida.

Eu podia facilmente imagina-la ali, sentada de pernas cruzadas sobre a cama, pequena e
coberta de suor, os olhos arroxeados. Embaralhando cartas, penteando os cabelos de sua
boneca ou colorindo furiosamente. Podia ouvir aquele som: um lapis de cor correndo em
linhas duras sobre um papel. Rabiscos escuros com o lapis empurrado com tanta for¢a que
rasgava a folha. Ela olhando para mim, a respiragdo dificil e sem profundidade.

“Estou cansada de morrer.”

Voltei para meu quarto como se estivesse sendo cagada.



O telefone tocou seis vezes antes que Eileen atendesse. Coisas que os Curry ndo t€ém em casa:
micro-ondas, videocassete, lava-louca, secretaria eletronica. Seu alo foi suave mas tenso.
Imagino que eles ndo recebam muitos telefonemas depois das onze da noite. Ela fingiu que ndo
estavam dormindo, que simplesmente ndo tinham ouvido o telefone, mas dois minutos se
passaram antes que Curry falasse. Eu o imaginei limpando os 6culos na beirada do pijama,
calgando velhos chinelos de couro, olhando para o mostrador brilhante de um despertador.
Uma imagem calmante.

Depois me dei conta de que estava me lembrando de um comercial de uma farmacia vinte e
quatro horas de Chicago.

Trés dias haviam se passado desde que eu falara com Curry pela ultima vez. Quase duas
semanas desde que estava em Wind Gap. Em qualquer outra circunstincia ele teria telefonado
trés vezes por dia pedindo noticias. Mas ele ndo conseguia se forcar a ligar para a casa de um
civil, nada menos que a casa da minha mae, em Missouri, que em sua cabe¢a de homem de
Chicago ele associava ao Sul das tradigdes. Em qualquer outra circunstancia, ele estaria
brigando comigo pelo telefone por ndo manter contato, mas nao naquela noite.

— Foquinha, est4 tudo bem? Qual o problema?

— Bem, ndo consegui isso oficialmente, mas vou conseguir. A policia esta certa de que o
assassino ¢ homem, de Wind Gap, e ainda ndo tem DNA nem o local dos assassinatos; na
verdade, a policia tem muito pouco. Ou o assassino ¢ brilhante ou fez tudo certo por acaso. A
cidade parece estar se concentrando no irmao de Natalie Keene, John. Tenho declaracoes da
namorada jurando a inocéncia dele.

— Bem, ¢ um bom material, mas na verdade eu queria dizer... Estava perguntando de voce.
Esta tudo bem ai? Vocé€ tem que me dizer, pois ndo posso ver sua cara. Nao banque a heroina.

— Nao estou tdo bem, mas que importancia tem isso? — falei, a voz saindo mais alta e
amarga do que planejara. — Essa ¢ uma boa historia, e acho que estou prestes a conseguir
alguma coisa. Realmente acho que mais alguns dias, uma semana e... Nao sei. As garotinhas
mordiam pessoas. Foi o que consegui hoje, e o policial com o qual estou trabalhando nem
sequer sabia disso.

— Vocé contou a ele? Qual é o comentario?

— Nenhum.

— Que merda, por que voc€ ndo conseguiu um comentario, garota?

Veja, Curry, o detetive Willis sentiu que eu estava sonegando informacoes, entdo ficou
ressentido, como todos os homens ficam quando ndo conseguem o que querem das mulheres
que andaram pegando.

— Eu fodi tudo. Mas vou conseguir. Preciso de mais alguns dias antes de mandar a matéria,
Curry. Entrar no clima da cidade, trabalhar o policial. Acho que eles estio quase convencidos
de que um pouco de publicidade poderia ajudar. Nao que alguém leia nosso jornal aqui.



Ou em Chicago.

— Eles vao ler. Vocé€ vai chamar atengdo com isso, Foquinha. Seu material esta quase bom.
Force mais. Va conversar com alguns dos seus velhos amigos. Eles podem ser mais abertos.
Além disso, ¢ bom para a matéria; aquela série sobre a inundagcdo no Texas que ganhou o
Pulitzer tinha uma matéria s6 sobre o que o cara pensava sobre voltar para casa durante uma
tragédia. Grande leitura. E um rosto amigo, algumas cervejas poderiam lhe fazer bem. Parece
que voceé ja tomou algumas hoje.

— Algumas.

— Estd vendo... que ¢ uma situagdo ruim para voc€? Emrelacao a recuperacao?

Ouvi um isqueiro sendo aceso, uma cadeira de cozinha raspando o lindleo, um grunhido
enquanto Curry se sentava.

— Ah, ndo ¢ nada com que vocé deva se preocupar.

— Claro que €. Nao se faca de martir, Foquinha. Nao vou puni-la se precisar vir embora.
Cuide de si mesma. Achei que estar em casa poderia lhe fazer bem, mas... As vezes me
esqueco de que nem sempre os pais sao... bons para os filhos.

— Sempre que estou aqui... — Parei, tentando organizar as ideias. — Sempre me sinto
como se fosse uma pessoa ruim quando estou aqui.

Entdo comecei a chorar, solugando em siléncio enquanto Curry gaguejava do outro lado.
Podia imagina-lo entrando em panico, chamando FEileen para lidar com aquela garota
chorando. Mas nao.

— Ahhh, Camille — sussurrou. — Vocé ¢ uma das pessoas mais decentes que eu conheco.
E n3o hd muitas pessoas decentes neste mundo, sabia? Com meus pais mortos, sdo
basicamente vocé e Eileen.

— Eundo sou decente.

A ponta da minha caneta estava rabiscando palavras fundas e arranhadas em minha coxa.
Errada, mulher, dentes.

— Vocé ¢, Camille. Sei como vocé trata as pessoas, mesmo os lixos mais inlteis em que
consigo pensar. Vocé da a eles alguma... dignidade. Compreensdo. Por que acha que eu
mantenho vocé? Nao € por ser uma grande reporter.

Siléncio e lagrimas gordas do meu lado. Errada, mulher, dentes.

— Isso ndo foi engragado? Deveria ter sido.

— Nao.

— Meu avo fazia vaudevile. Mas acho que ndo herdei esse gene.

— Sério?

— E, assim que desembarcou em Nova York do navio da Irlanda. Era um cara hilério,
tocava quatro instrumentos.

Barulho de isqueiro de novo. Puxei as cobertas leves sobre mim e fechei os olhos,
escutando a historia de Curry.



CAPITULO DOZE

Richard estava morando no unico prédio de Wind Gap, uma caixa sem graca construida para
receber quatro inquilinos. Apenas dois apartamentos estavam ocupados. As colunas baixas
que sustentavam a garagem tinham sido pichadas em vermelho, quatro seguidas, e diziam:
“Barre os democratas, Barre os democratas, Barre os democratas”, e depois, aleatoriamente,
“Eu gosto do Louie™.

Manha de quarta-feira. A tempestade ainda esperando em uma nuvem acima da cidade.
Quente e ventando, luz amarelo-mijo. Bati na porta dele com o canto de uma garrafa de
bourbon. Leve presentes se ndo puder levar mais nada. Eu parara de usar saias. Deixam
minhas pernas acessiveis demais para alguém interessado em toques. Caso ele ainda estivesse.

Ele abriu a porta cheirando a sono. Cabelos despenteados, cuecas, camiseta pelo avesso.
Nada de sorrisos. Ele mantinha o lugar gelado. Eu podia sentir o ar de onde estava.

— Vocé quer entrar ou quer que eu saia? — perguntou, cogando o queixo. Depois viu a
garrafa. — Ah, entre. Imagino que vamos nos embebedar.

O lugar era uma bagunca, o que me surpreendeu. Calc¢as jogadas sobre cadeiras, uma lata
de lixo quase transbordando, caixas de papéis empilhadas em pontos estranhos nos
corredores, obrigando a pessoa a ficar de lado para passar. Ele apontou para um sofa de couro
rachado e voltou com uma bandeja com gelo e dois copos. Serviu doses generosas.

— Entdo, eu ndo deveria ter sido tdo grosseiro ontem a noite — disse ele.

— E. Quero dizer, sinto que estou lhe dando um bom volume de informagdes e vocé ndo
esta me dando nada.

— Estou tentando resolver um assassinato. Vocé esta tentando noticiar um. Acho que tenho
prioridade. Ha certas coisas que simplesmente ndo posso lhe contar, Camille.

— E vice-versa; tenho o direito de proteger minhas fontes.

— O que por sua vez pode ajudar a proteger a pessoa responsavel pelos assassinatos.

— Vocé pode descobrir, Richard. Eu lhe dei quase tudo. Jesus, trabalhe um pouco sozinho.

Ficamos nos encarando.

— Adoro quando vocé faz a repérter durona comigo — disse ele, sorrindo. Balangou a
cabega. Me cutucou com o pé descal¢co. — Eu realmente meio que adoro.

Ele nos serviu outra dose. Estariamos doiddes antes do meio-dia. Ele me puxou para si,
beijou meu 16bulo, enfiou a lingua na minha orelha.

— Entdo, garota de Wind Gap, até onde vai a sua maldade? — perguntou em um sussurro.
— Conte sobre sua primeira vez.

A primeira vez foi a segunda vez, a terceira € a quarta, gracas ao meu encontro na oitava
série. Decidi contar so a primeira.



— Eu tinha dezesseis — menti. Mais velha parecia mais apropriado para o clima. —
Transei com um jogador de futebol no banheiro de uma festa.

Minha tolerancia era maior que a de Richard, que ja parecia vidrado, girando um dedo ao
redor do meu mamilo, duro sob a blusa.

— Hummm. .. Vocé gozou?

Confirmei com a cabega. Lembro de ter fingido gozar. Lembro de um murmirio de
orgasmo, mas isso sO depois que eles tinham me passado para o terceiro cara. Lembro de
pensar que era legal da parte dele continuar arfando em meu ouvido: “Estd tudo bem? Esta
tudo bem?”

— Quer gozar agora? Comigo? — sussurrou Richard.

Confirmei com outro aceno de cabega, ¢ de repente ele estava em cima de mim. Aquelas
maos por toda parte, tentando levantar minha blusa, depois lutando para desabotoar minhas
calgas, puxa-las para baixo.

— Calma, calma. Do meu jeito — sussurrei. — Eu gosto de fazer vestida.

— Nao. Quero tocar voce.

— Nao, do meu jeito.

Baixei as calgas s6 um pouco, mantive a barriga coberta pela camisa, o mantive distraido
com beijos em lugares estratégicos. Depois o guiei para dentro de mim e trepamos totalmente
vestidos, o rasgo no sofa de couro raspando minha bunda. Lixo, bomba, pequena, garota. Era
a primeira vez que ficava com um homem em dez anos. Lixo, bomba, pequena, garota! O
gemido dele logo era mais alto que a minha pele. SO entdo consegui aproveitar. Aquelas
poucas Ultimas investidas doces.
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Ele ficou deitado meio ao meu lado, meio em cima de mim, e arfou ao terminar, ainda
segurando a gola da minha camisa. O dia ficara negro. Estavamos tremendo no limite de uma
tempestade.

— Diga quem vocé acha que fez isso — falei.

Ele pareceu chocado. Estaria esperando um “Eu te amo”? Enrolou meu cabelo por um
minuto, colocou a lingua na minha orelha. Quando t€ém acesso negado a outras partes do corpo,
os homens ficam obcecados com a orelha. Algo que eu tinha aprendido na década anterior. Ele
ndo podia tocar meus seios ou minha bunda, meus bragos ou pernas, mas no momento Richard
parecia contente com minha orelha.

— Entre nos, ¢ John Keene. O garoto era muito proximo da irma. De uma forma insalubre.
Ele ndo tem um alibi. Acho que tem uma queda por garotinhas, que tenta combater, acaba
matando e arrancando os dentes pela emocao. Mas nao sera capaz de se conter muito mais.
Isso vai continuar. Estamos procurando algum comportamento estranho na Filadélfia. Talvez
os problemas de Natalie ndo fossem a Uinica razio da mudanga.



— Preciso de algo oficial.

— Quem lhe contou sobre as mordidas, e quem as garotas morderam? — perguntou,
sussurrando quente no meu ouvido.

Do lado de fora a chuva comecou a bater na calgada como alguém mijando.

— Meredith Wheeler me disse que Natalie arrancou seu 16bulo.

— O que mais?

— Ann mordeu minha mie. No pulso. E isso.

— Esta vendo, nao foi tdo dificil. Boa menina — sussurrou, acariciando meu mamilo
novamente.

— Agora me dé uma declaragdo.

— Nao — disse, e sorriu para mim. — Do meu jeito.

Richard me comeu mais uma vez naquela tarde, e finalmente me deu, de ma vontade, uma
declaragdo sobre uma novidade no caso e uma provavel prisdo. Eu o deixei dormindo na cama
e corri sob a chuva até meu carro. Um pensamento aleatdrio badalava em minha cabeca:
Amma teria arrancado mais dele.

Dirigi até o Garret Park e fiquei sentada no carro olhando para a chuva porque ndo queria
ir para casa. No dia seguinte aquele lugar estaria cheio de criangas comecando seu longo e
preguicoso verdao. Naquele momento era apenas eu, me sentindo grudenta e idiota. Nao
conseguia decidir se havia sido maltratada. Por Richard, por aqueles garotos que tiraram
minha virgindade, por alguém. Eu nunca realmente estivera do meu lado em qualquer
discussdo. Eu gostava da maldade da frase do Antigo Testamento Ela teve o que merecia.
Algumas vezes as mulheres merecem.

Siléncio, e depois ndo. O Camaro amarelo roncou ao meu lado. Amma e Kylie dividindo o
banco do carona. Um garoto de cabelos despenteados usando Oculos escuros baratos € uma
camiseta suja estava no banco do motorista; seu doppelgdnger magrelo atras. Saia fumaca do
carro, junto com o cheiro de uma bebida alcodlica de sabor citrico.

— Entre, vamos farrear um pouco — disse Amma.

Estava oferecendo uma garrafa de vodca barata sabor laranja. Botou a lingua para fora e
deixou uma gota de chuva cair nela. Os cabelos e a camiseta j& estavam pingando.

— Estou bem, obrigada.

— Nao parece. Vamos, estdo patrulhando o parque. Vao te pegar por dirigir embriagada.
Eu posso sentir o cheiro daqui.

— Vamos 14, chiquita — chamou Kylie. — Pode nos ajudar a manter aqueles garotos na
linha.

Pensei em minhas opg¢des: ir para casa € beber sozinha. Ir a um bar e beber com qualquer
cara que aparecesse. Ir com aqueles garotos, talvez ouvir alguma fofoca interessante. Uma



hora. Depois ir para casa dormir. Além disso, havia Amma e sua misteriosa simpatia. Eu
odiava admitir, mas estava me tornando obcecada pela garota.

Os garotos aplaudiram quando entrei no banco de tras. Amma circulou uma garrafa
diferente, rum quente com gosto de bronzeador. Temi que eles me pedissem para comprar
bebida. Nao porque ndo fosse fazer isso. Pateticamente, eu desejava apenas que eles me
quisessem por perto. Como se eu fosse popular de novo. Nao uma aberracdo. Aprovada pela
garota mais legal da escola. O pensamento quase foi suficiente para me fazer pular do carro e
ir para casa. Mas entio Amma passou a garrafa de novo. O gargalo estava marcado por brilho
labial rosa.

O garoto ao meu lado, apresentado apenas como Nolan, anuiu e limpou suor do labio
superior. Bragos magros com pele descascando e o rosto cheio de acne. Metanfetamina.
Missouri ¢ o segundo estado com mais viciados do pais. Ficamos entediados aqui e temos
muitos produtos quimicos agricolas. Enquanto eu crescia eram apenas os durdes que
consumiam. Depois, passara a ser uma droga social. Nolan estava correndo o dedo para cima
e para baixo no acabamento de vinil do banco do motorista a sua frente, mas me olhou por
tempo suficiente para dizer:

— Vocé tem tipo a idade da minha mae. Eu gosto.

— Duvido que tenha a idade da sua m3e.

— Ela tem tipo trinta e trés, trinta e quatro.

Bastante perto.

— Qual ¢é o nome dela?

— Casey Rayburn.

Eu a conhecia. Poucos anos mais velha que eu. Morava para os lados da fabrica. Muito gel
no cabelo e queda pelos mexicanos matadores de galinhas do outro lado da divisa com o
Arkansas. Durante um retiro da igreja, ela disse ao grupo que tentara se matar. As garotas da
escola comegaram a chama-la de Casey Navalha.

— Deve ter sido antes da minha época.

— Cara, essa gata ¢ boa demais para andar com a piranha drogada da sua mde — disse o
motorista.

— Va se foder — sussurrou Nolan.

— Camille, olhe o que nds temos — disse Amma, se debrugando sobre o banco do carona,
de modo que seu traseiro batia no rosto de Kylie. Sacudiu um frasco de comprimidos. —
Oxicodona. Faz vocé se sentir realmente bem.

Ela esticou a lingua, colocou trés em fila como botdes brancos, depois mastigou e engoliu
com um pouco de vodca.

— Experimente.

— Nao, obrigada, Amma.

Oxicodona era bom. Tomar 1Sso com a 1rma mais nova, nao.



— Ah, vamos, 14, Mille, sé uma — choramingou. — Vai se sentir mais leve. Eu estou muito
feliz e bem agora. Vocé também precisa.

— Estou bem, Amma — falei. Ela me chamar de Mille me levou de volta a Marian. —
Prometo.

Ela se virou e suspirou, parecendo irrecuperavelmente emburrada.

— Vamos 14, Amma, ndo pode se importar tanto — disse eu, tocando seu ombro.

— Eu me importo.

Eu ndo podia suportar, estava fraquejando, sentindo aquela perigosa necessidade de
agradar, exatamente como nos velhos tempos. E de fato um nao iria me matar.

— Tudo bem, tudo bem, me dé um. Um.

Ela brilhou na hora e se virou de novo para me encarar.

— Estique a lingua. Como comunhao. Comunhao de droga.

Estiquei a lingua, ela colocou o comprimido na ponta e deu um gritinho.

— Boa menina — disse, e sorriu.

Eu estava ficando cansada daquela frase.

Paramos diante de uma das grandes e velhas mansdes vitorianas de Wind Gap, totalmente
reformada e pintada em risiveis tons de azul, rosa e verde que deveriam ser estilosos. Em vez
disso, o lugar parecia a casa de um sorveteiro louco. Um garoto sem camisa vomitava nas
moitas ao lado da casa, dois garotos lutavam no que restava de um jardim florido e um casal
jovem estava se pegando em um balango de crianca. Nolan foi abandonado no carro, ainda
subindo e descendo os dedos pelo acabamento. O motorista, Damon, o trancou para “ninguém
sacanear ele”. Achei um gesto encantador.

Gragas a oxicodona, eu estava me sentindo bem corajosa e, enquanto entrdvamos na
mansdo, me vi procurando rostos de minha juventude: garotos de cabelo raspado e jaquetas de
couro, garotas com permanentes e pesados brincos de ouro. O cheiro de perfume Drakkar Noir
e Giorgio.

Tudo acabado. Os garotos ali eram bebés usando bermudas largas de skatistas e ténis, as
garotas de frente Unica, minissaias € piercings no umbigo, € todos me olhavam como se eu
fosse uma policial. Nao, mas trepei com um hoje a tarde. Eu sorri e balancei a cabega. Estou
muito animada, pensei, tolamente.

Na cavernosa sala de jantar, a mesa havia sido empurrada para o lado, abrindo espaco para
danca e geladeiras. Amma entrou no circulo, se esfregou em um garoto até a nuca dele ficar
vermelha. Sussurrou no ouvido dele e, com sua concordancia, abriu uma geladeira e tirou
quatro cervejas, que segurou sobre o peito molhado, fingindo ter dificuldade para equilibra-
las enquanto se esgueirava por um grupo de garotos que apreciava a cena.

As garotas apreciavam menos. Eu podia ver os comentarios disparando pela festa como
uma fileira de rojoes. Mas as lourinhas tinham duas coisas a seu favor. Primeiro, estavam com
o traficante local, o que certamente dava algum poder. Segundo, eram mais bonitas que quase
todas as outras mulheres ali, o que significava que os garotos se recusariam a manda-las



embora. E aquela festa era oferecida por um garoto, pelas fotos sobre a lareira da sala de
estar, um garoto de cabelos escuros, dono de uma beleza banal, posando de beca no ultimo
ano; perto, uma foto de pai e mae orgulhosos. Eu conhecia a mae: a irma mais velha de uma de
minhas amigas do colégio. A ideia de que eu estava na festa do filho dela me deu a primeira
onda de nervosismo.

— Aimeudeusaimeudeusaimeudeus — disse uma morena de olhos de sapo e camiseta
anunciando orgulhosamente 7he Gap que passou correndo por nds e agarrou uma garota de
aparéncia igualmente anfibia. — Eles vieram. Eles vieram mesmo.

— Merda — retrucou a garota. — Isso ¢ bom demais. Dizemos 01?

— Acho que ¢ melhor esperar e ver o que acontece. Se J.C. ndo quiser os dois aqui, entdo
melhor ficarmos fora disso.

— Com certeza.

Eu soube antes de vé-lo. Meredith Wheeler entrou na sala de estar puxando John Keene
pela mao. Alguns caras cumprimentaram-no com acenos de cabega, uns poucos deram tapinhas
no ombro. Outros viraram as costas explicitamente e fecharam suas rodinhas. Nem John nem
Meredith me notaram, que me deixou aliviada. Meredith localizou um circulo de garotas
magrelas de pernas arqueadas, colegas animadoras de torcida, imaginei, de pé junto a porta da
cozinha. Deu um gritinho e foi até elas, deixando John na sala. As garotas foram ainda mais
frias do que os caras tinham sido.

— Oiii — falou uma delas sem sorrir. — Achei que vocé tinha dito que ndo viria.

— Decidi que era idiotice. Qualquer um com um cérebro sabe que John ¢ legal. Nao vamos
ser rejeitados so por causa de toda essa... besteira.

— Nao ¢ legal, Meredith. J.C. ndo esta tranquilo com isso — disse uma ruiva que ou era
namorada de J.C. ou queria ser.

— Vou falar com ele — gemeu Meredith. — Deixe que eu falo com ele.

— Acho que vocés deveriam ir embora.

— Eles realmente levaram as roupas de John? — perguntou uma terceira garotinha que
tinha um ar maternal.

Aquela que acabava segurando cabelos enquanto as amigas vomitavam.

— Sim, mas para descarta-lo completamente. Nao porque ele esteja encrencado.

— Tanto faz — disse a ruiva.

Eu odiei aquela menina.

Meredith vasculhou a sala em busca de rostos mais amigaveis ¢ me viu, pareceu confusa,
viu Kelsey, pareceu furiosa.

Deixando John junto a porta, enquanto ele conferia o reldgio, amarrava o cal¢ado, simulava
descontracao a medida que a multidao entrava no modo escandalo, ela caminhou até nos.

— O que vocés estao fazendo aqui? — perguntou, os olhos cheios de lagrimas, gotas de
suor na testa.

A pergunta ndo parecia dirigida a nenhum de nos. Talvez estivesse perguntando a si mesma.



— Damon nos trouxe — respondeu Amma com uma voz esgani¢cada e deu dois pulinhos na
ponta dos pés. — Nao acredito que vocé esteja aqui. E decididamente ndo acredito que ele
esteja mostrando a cara.

— Meu Deus, que piranhazinha. Vocé ndo sabe nada, sua escrota drogada — disse
Meredith, a voz trémula, como um pido girando na direcao da beirada de uma mesa.

— Melhor ser isso que ser o cara que estd te comendo — disse Amma. — Oiil, assassino
— falou, acenando para John, que pareceu vé-la pela primeira vez e de repente deu a
impressao de ter levado um soco.

Ele estava prestes a se aproximar quando J.C. saiu de outra sala e chamou John de lado.
Dois garotos altos discutindo morte e festas. A sala baixou o tom para um sussurro baixo,
observando J.C. dar tapinhas nas costas de John, de um modo que o guiava na direcao da
porta. John fez um gesto de cabeca para Meredith e encaminhou-se para fora. Ela o seguiu
rapidamente, cabe¢a baixa, maos no rosto. Pouco antes de John chegar a porta um garoto
gritou com uma voz aguda provocante:

— Assassino de bebés!

Risos nervosos e olhos revirando. Meredith deu um guincho selvagem, virou-se mostrando
os dentes e berrou:

— Fodam-se todos.

E bateu a porta.

O mesmo garoto fez uma mimica para o grupo, um fodam-se todos feminino e inocente,
projetando o quadril para um lado. J.C. aumentou a muasica, a voz pop sintetizada de uma
adolescente fazendo provocagdes sobre boquetes.

Eu quis seguir John e apenas colocar os bragos ao redor dele. Nunca vira ninguém parecer
tdo solitario, e pelo visto Meredith dificilmente servia de consolo. O que ele faria, sozinho
naquela casa dos fundos vazia? Antes que pudesse correr atras dele, Amma agarrou minha
mao e me puxou escada acima, até o “Quarto Vip”, onde ela, as louras e dois alunos do ensino
médio com cabegas raspadas vasculhavam o closet da mae de J.C., tirando suas melhores
roupas dos cabides para construir um ninho. Eles subiram no circulo de cetim e peles sobre a
cama, Amma me puxando para seu lado e tirando um comprimido de ecstasy do sutia.

— Ja brincou de roleta russa? — perguntou ela. Eu neguei com um gesto de cabeca. —
Vocé passa o comprimido de lingua em lingua, e a lingua na qual ele dissolver por ultimo € o
feliz ganhador. Mas este ¢ o melhor bagulho de Damon, entdo vamos todos rolar um pouco.

— Nao, obrigada, ja deu para mim — falei.

Eu quase tinha concordado até¢ ver a expressdo preocupada no rosto dos garotos. Eu,
provavelmente, lembrava a mae deles.

— Ah, vamos 14, Camille, eu ndo vou contar, por favor — disse Amma choramingando,
limpando uma unha. — Brinque comigo. Irmas?

— Por favoooor, Camille! — gemeram Kylie e Kelsey.

Jodes me observou em siléncio.



A oxicodona, o alcool, o sexo de mais cedo, a tempestade que ainda se mantinha do lado de
fora, minha pele arrasada (geladeira surgindo ansiosa em um braco) € os pensamentos sujos
de minha mde. Nao sei o que bateu com mais for¢a, mas de repente eu estava permitindo que
Amma beijasse meu rosto entusiasmadamente. Eu confirmava com um gesto de cabeca, e a
lingua de Kylie acertou um garoto, que nervosamente passou o comprimido para Kelsey, que
lambeu o segundo garoto, a lingua grande como a de um lobo, que se jogou sobre Jodes, que
tremeu a lingua, hesitante, para Amma — que pegou o comprimido e, lingua macia, pequena e
quente, passou para a minha boca, me abragando ¢ empurrando a pilula com for¢a sobre a
minha lingua até eu a sentir desmanchar na minha boca. Dissolveu como algodao doce.

— Beba muita 4gua — sussurrou ela para mim, depois riu alto para o circulo, se jogando
de costas em um casaco de pele.

— Porra, Amma, o jogo nem comegou — disparou o menino-lobo, as bochechas
vermelhas.
— Camille ¢ minha convidada — disse Amma, fingindo nobreza. — Além disso, ela

poderia gostar de algum brilho. Ela tem uma vida de merda. Temos uma irmd morta, assim
como John Keene. Ela nunca soube lidar com isso.

Ela anunciou isso como se ajudasse a quebrar o gelo entre convidados de uma festa: David
tem sua propria loja de tecidos, James acabou de voltar de uma missdo na Franca e, ah,
sim, Camille nunca superou a morte da irmd. Posso lhes servir mais bebidas?

— Preciso ir — falei, me levantando rédpido demais, uma camiseta de cetim vermelha
grudada em minhas costas.

Eu tinha uns quinze minutos antes de a onda realmente bater, e aquele niao era o lugar onde
queria estar quando isso acontecesse. Mas, de novo, o problema: Richard, embora um
bebedor, dificilmente aprovaria algo mais sério, e, que inferno, eu certamente ndo queria ficar
em meu quarto abafado, sozinha e doidona, escutando minha mae.

— Venha comigo — ofereceu Amma.

Ela enfiou a mao no sutid com enchimento e tirou um comprimido, depois jogou-o na boca e
deu um sorriso enorme e cruel para os outros garotos, que pareciam esperangosos, mas
intimidados. Nenhum para eles.

— Vamos nadar, Mille, vai parecer ousado quando o barato come¢ar — disse, sorrindo,
exibindo dentes brancos quadrados perfeitos.

Eu ndo tinha forcas — parecia muito mais facil acompanha-la. Descemos as escadas,
entramos na cozinha (garotos com rostos de pé€ssegos nos avaliando, confusos — um deles um
pouco jovem demais, o outro decididamente velho demais). Estdivamos pegando garrafas de
agua na geladeira (aquela palavra de repente arfando novamente na minha pele, como um
cachorrinho vendo um cachorro maior), que estava cheia de sucos e refogados, frutas frescas e
pao branco, e subitamente fiquei comovida com aquela inocente geladeira familiar e saudavel,
ignorando tdo absolutamente a devassiddo que ocorria em outros pontos da casa.



— Vamos, estou muito empolgada para nadar — declarou Amma selvagemente, puxando
meu bragco como uma crianga.

O que ela era.

Estou me drogando com minha irmd de treze anos, sussurrei para mim mesma. Mas bons
dez minutos tinham se passado, e a ideia produziu apenas um toque de felicidade. Ela era uma
garota divertida, minha irmazinha, a garota mais popular de Wind Gap, e queria ficar comigo.
Ela me ama como Marian me amava. Eu sorri. O ecstasy tinha liberado a primeira onda de
otimismo quimico, eu podia senti-lo flutuando em mim como um grande baldo de teste e se
chocando contra o céu da boca, espalhando anima¢ao. Eu quase podia sentir o gosto, como
uma gelatina rosa borbulhante.

Kelsey e Kylie comecaram a nos seguir até a porta, e Amma se virou, rindo.

— Nao quero que voc€s venham — cacarejou. — Fiquem aqui. Ajudem Jodes a transar, ela
precisa de uma boa foda.

Kelsey olhou feio para Jodes, que esperava nervosa nas escadas. Kylie olhou para o brago
de Amma em torno da minha cintura. Elas se entreolharam. Kelsey se aninhou em Amma,
pousou a cabega em seu ombro.

— Nao queremos ficar aqui, queremos ir com vocé — gemeu. — Por favor.

Amma a empurrou para longe, sorriu como se fosse um ponei idiota.

— Apenas seja boazinha e suma, certo? — falou. — Estou cansada de vocés. Voc€s sdo um
saco.

Kelsey ficou para tras, confusa, os bragos ainda um pouco esticados. Kylie deu de ombros
para ela e voltou dangando para a multidao, tomando uma cerveja das miaos de um garoto mais
velho e lambendo os labios para ele — olhando atras para conferir se Amma estava
observando. Nao estava.

Em vez disso, Amma me conduzia rumo a porta como um namorado atencioso, escada
abaixo e at¢ a calcada, onde pequenos trevos amarelos nasciam das rachaduras.

Apontei.

— Bonito.

Amma apontou para mim e assentiu.

— Adoro amarelo quando estou doidona. Esta sentindo alguma coisa?

Confirmei com a cabeca, o rosto dela piscando enquanto passdvamos por postes de luz, o
nado esquecido, em piloto automatico na dire¢do da casa de Adora. Eu podia sentir a noite
pesando em mim como uma camisola macia e umida, e tive uma visao do hospital de Illinois,
acordar encharcada de suor, um assovio desesperado no meu ouvido. Minha colega de quarto,
a animadora de torcida, caida no chdo, roxa e se retorcendo, uma garrafa de limpa-vidro ao
lado. Um som guinchado engracado. Gas post mortem. Um surto de riso chocado meu, ali e
agora, em Wind Gap, ecoando aquele que eu dera naquele quarto infeliz a luz amarela da
manha.

Amma colocou a mao na minha.



— O que vocé acha de... Adora?

Senti meu barato vacilar, depois recuperar firmeza.

— Acho que ¢ uma mulher muito infeliz — falei. — E problematica.

— Eu a ougo dizer nomes quando cochila: Joya, Marian... O seu.

— Fico feliz de ndo ter que ouvir isso — falei, dando um tapinha na mao de Amma. — Mas
sinto pena de voce.

— Fla gosta de cuidar de mim.

— Otimo.

— E esquisito — contou Amma. — Depois que ela cuida de mim, eu quero fazer sexo.

Ela levantou a saia por tras, me mostrou uma calcinha fio dental rosa.

— Vocé€ ndo deveria deixar os garotos fazerem certas coisas com vocé, Amma. Porque ¢
assim que €. Na sua idade ndo € reciproco.

— Algumas vezes, se vocé deixa as pessoas fazerem coisas a vocé€, na verdade vocé estd
fazendo a elas — disse Amma, tirando outro pirulito do bolso. Cereja. — Entende o que quero
dizer? Se alguém quer fazer coisas esquisitas com vocé, € voc€ permite, vocé as torna mais
perturbadas. Entdo vocé tem o controle. Desde que nao enlouqueca.

— Amma, eu so...

Mas ela prosseguiu:

— Eu gosto da nossa casa. Gosto do quarto dela. O piso € famoso. Vi uma vez em uma
revista. Eles o chamaram de “Tributo ao marfim: Moradias sulistas de uma era que passou”.
Porque agora vocé, claro, ndo consegue marfim. Uma pena. Realmente uma pena.

Ela enfiou o pirulito na boca e pegou um vaga-lume no ar, segurou-o entre os dedos e
arrancou a traseira. Esfregou a luz no dedo para produzir um anel brilhante. Jogou o inseto
moribundo na grama e admirou a mao.

— As garotas gostavam de vocé€ quando era menina? — perguntou. — Porque elas
decididamente ndo sao legais comigo.

Tentel juntar a ideia de Amma, impetuosa, mandona, as vezes assustadora (chutando meus
calcanhares no parque — que tipo de menina de treze anos provoca adultos assim?), com uma
garota com quem alguém era explicitamente rude. Ela viu minha expressdo e leu meus
pensamentos.

— Na verdade, ndo quero dizer que ndo sejam legais comigo. Elas fazem o que eu mando.
Mas ndo gostam de mim. No instante em que eu vacilar, no instante em que fizer algo que nao
seja legal, elas serdo as primeiras a ficar contra mim. As vezes, fico sentada no meu quarto
antes de dormir e escrevo tudo o que fiz e disse naquele dia. Depois dou notas, dez para uma
jogada perfeita, zero para eu deveria me matar por ser tao idiota.

Quando eu estava no colégio mantive um didrio das roupas que eu usava. Nada de repetir
antes de um més.

— Como hoje a noite: Dave Rard, que ¢ um cara muito tesudo do primeiro ano, me disse
que ndo sabia se conseguiria esperar um ano, sabe, para ficar comigo, até eu estar no ensino



médio. E eu disse: “Entdo ndo espere.” E fui embora, ¢ todos os caras ficaram 14 tipo:
“Uauuuu.” Isso ¢ um dez. Mas ontem tropecei na Main Street na frente das meninas e elas
riram. Isso foi um zero. Talvez um cinco, porque fui tdo ma no restante do dia que Kelsey e
Kylie choraram. E Jodes sempre chora, entdo isso nao ¢ exatamente um desafio.

— E melhor ser temida que amada — falei.

— Maquiavel — disse ela, e saiu pulando, rindo; eu ndo sabia se era um gesto debochado
proprio da idade ou legitima energia juvenil.

— Como vocé sabe iss0?

Eu estava impressionada, e gostava mais dela a cada minuto. Uma garotinha inteligente e
perturbada. Parecia familiar.

— Conheg¢o milhdes de coisas que ndo deveria — retrucou ela, e comecei a pular ao lado
dela.

O ecstasy tinha me deixado ligada, e embora eu tivesse consciéncia de que, em
circunstancias sobrias, ndo estaria fazendo aquilo, estava feliz demais para me importar. Meus
musculos cantavam.

— Na verdade, sou mais inteligente que a maioria dos meus professores — prosseguiu
Amma. — Fiz um teste de QI. Deveria estar na ultima série, mas Adora acha que preciso ficar
com gente da minha idade. Tanto faz. Vou fazer o ensino médio fora. Na Nova Inglaterra.

Ela disse 1sso com o leve assombro de alguém que s6 conhecia a regido por fotos, de uma
garota acalentando imagens da Ivy League: Nova Inglaterra é para onde as pessoas
inteligentes vdo. Nao que eu pudesse julgar, também nunca tinha estado la.

— Eu preciso sair daqui — disse Amma com a afetacdo cansada de uma dona de casa
mimada. — Estou o tempo todo entediada. Por isso eu enceno. Sei que posso ser um pouco...
excéntrica.

— Vocé fala em relagdo ao sexo? — perguntei e parei, meu coracdo dando passos de
rumba no meu peito.

O ar cheirava a iris, e eu podia sentir o perfume flutuar para meu nariz, meus pulmdoes, meu
sangue. Minhas veias ficariam cheirando a flor.

— Apenas, sabe, as explosdes. Vocé sabe. Sei que vocé sabe.

Ela pegou minha mio e me ofereceu um sorriso puro € doce, dando tapinhas na minha
palma, o que podia ser melhor que qualquer outro toque que eu ja tinha sentido. De repente,
em minha panturrilha esquerda, esquisita suspirou.

— Como vocé explode?

Estavamos perto da casa da minha mie, e meu barato estava no maximo. Meus cabelos
sacudiam nos meus ombros como agua quente, € eu balancava de um lado para outro ao ritmo
de nenhuma musica especifica. Havia uma concha de caramujo na beirada da calgada, e meus
olhos seguiram a sua espiral.

— Vocé sabe. Vocé sabe como as vezes precisa ferir.

Ela disse 1sso como se estivesse vendendo um novo produto para os cabelos.



— Ha formas melhores de lidar com tédio e claustrofobia que ferindo — falei. — Vocé ¢
uma garota inteligente, sabe disso.

Eu me dei conta de que os dedos dela estavam dentro das mangas de minha camisa, tocando
as elevagdes de minhas cicatrizes. Eunao a detive.

— Vocé se corta, Amma?

— Eu me machuco — guinchou, e saiu para a rua, girando de modo exuberante, a cabega
para tras, bracgos esticados como um cisne. — Adoro isso! — berrou.

O eco percorreu a rua, com a casa da minha mae mantendo guarda na esquina.

Amma girou até cair no chdo, um dos braceletes de prata abrindo e rolando rua abaixo
ebriamente.

Quis conversar com ela sobre isso, ser a adulta, mas o ecstasy me arrastou de novo e, em
vez disso, a levantei do chdo (rindo, seu cotovelo cortado e sangrando), e giramos uma a outra
a caminho da casa da nossa mae. O rosto dela estava dividido em dois com o sorriso, 0s
dentes molhados e compridos, € me dei conta de como eles poderiam ser fascinantes para um
assassino. Blocos quadrados de osso reluzente, os da frente como mosaicos que vocé poderia
colar em uma mesa.

— Estou muito feliz com vocé — disse Amma rindo, o halito quente ¢ docemente alcoolico
no meu rosto. — Vocé ¢ como minha alma gémea.

— Vocé ¢ como minha irma — falei.

Blasfémia? Nao me importava.

Estavamos girando tao rdpido que minhas bochechas balangavam, fazendo cocegas. Eu ria
como crianga. Nunca fui tdo feliz quanto agora, pensei. As luzes da rua eram quase rosadas,
e os cabelos compridos de Amma batiam em meus ombros, as macds do rosto dela se
projetando como colheradas de manteiga em sua pele bronzeada. Estendi a mio para tocar em
um, soltando minha mao da mao dela, e o rompimento do circulo nos fez cair com forga no
chdo.

Senti 0 osso do quadril bater no meio-fio — pop! —, sangue jorrando, caindo na minha
perna. Bolhas vermelhas comegaram a brotar no peito de Amma, que deslizara sobre o piso.
Ela olhou para baixo, olhou para mim, brilhantes olhos azuis de husky siberiano, passou os
dedos pela teia sangrenta no peito, deu um longo guincho, depois pousou a cabega no meu
colo, rindo.

Passou um dedo pelo peito, equilibrando um gordo botao de sangue na ponta e, antes que eu
conseguisse impedir, esfregou-o em meus labios. Pude sentir o gosto, como metal melado. Ela
ergueu os olhos para mim, acariciou meu rosto e permiti.

— Sei que vocé acha que Adora gosta mais de mim, mas 1sso ndo ¢ verdade — disse ela.

Como se seguindo a deixa, a luz da varanda de nossa casa, no alto da colina, se acendeu.

— Quer dormir no meu quarto? — ofereceu Amma, um pouco mais baixo.

Eu nos imaginei na cama dela, sob suas cobertas de bolinhas, sussurrando segredos,
adormecendo enroscadas uma na outra, entdo me dei conta de que imaginava a mim e Marian.



Ela, fugida de sua cama de hospital, adormecida ao meu lado. Os sons ronronados quentes que
fazia aninhada em minha barriga. Eu tinha que leva-la de volta ao seu quarto em segredo antes
que minha mae acordasse pela manha. Eram um grande drama em uma casa silenciosa aqueles
cinco segundos, levando-a pelo corredor, perto do quarto de minha mae, com medo de que a
porta se abrisse bem naquele momento, mas quase desejando. Ela ndo esta doente, mamade,
era o que eu planejara berrar se um dia fossemos flagradas. Ndo tem problema estar fora da
cama porque ela ndo esta realmente doente. Eu me esquecera de como acreditara nisso
desesperada e decididamente.

Contudo, gragas as drogas, aquelas eram apenas lembrangas felizes, passando por meu
cérebro como paginas de um livro infantil. Marian ganhava uma aura de coelhinho nessas
lembrancas, uma lebre vestida como minha irma. Eu estava quase sentindo a pele quando
despertei e descobri os cabelos de Amma sendo esfregados na minha perna.

— Entdo, quer? — perguntou.

— Nao esta noite, Amma. Estou morrendo de cansago e quero dormir na minha cama.

Era verdade. A droga era rapida e forte e entdo passava. Eu me sentia a dez minutos da
sobriedade, e ndo queria Amma por perto quando caisse no chao.

— Entdo posso dormir com vocé?

Ela estava de pé sob as luzes da rua, a saia jeans pendendo de seus pequenos ossos do
quadril, a frente Unica torta e rasgada. Uma mancha de sangue perto dos labios. Esperangosa.

— Nao. Vamos dormir separadas. Saimos amanha.

Ela ndo disse nada, apenas se virou e correu o mais rapido que pode na direcao da casa, os
pés se erguendo atrds como em um desenho animado.

— Amma! — chamei. — Espere, vocé pode ficar comigo.

Comecei a correr atras dela. Vé-la através das drogas e da escuriddo era como tentar
rastrear alguém olhando atrds de um espelho. Nao me dei conta de que sua silhueta saltitante
se virara ¢ que ela, na verdade, corria na minha direcdo. Sobre mim. Ela me acertou de
cabeca, a testa batendo no meu maxilar, e caimos novamente, dessa vez na cal¢ada. Minha
cabeca fez um barulho agudo de rachado ao acertar o chdo, meus dentes inferiores queimaram
de dor. Fiquei um segundo caida no chao, os cabelos de Amma enrolados em meu punho, um
vaga-lume acima piscando no ritmo da minha pulsacdo. Depois Amma comegou a rir,
segurando a testa e esfregando o ponto que ja estava azul-escuro, como o contorno de uma
ameixa.

— Merda. Acho que vocé amassou meu rosto.

— Acho que vocé amassou minha cabeca — sussurrei. Eu me sentei € me senti tonta. Um
jorro de sangue que tinha sido contido pela cal¢ada comegou a escorrer por meu pescogo. —
Meu Deus, Amma. Vocé € violenta demais.

— Achei que vocé gostasse de coisas violentas — disse, estendendo a mao e me ajudando
a levantar, o sangue na minha cabeca movendo-se de tras para a frente. Depois tirou do dedo



médio um pequeno anel de ouro com um peridoto verde-claro e o colocou no meu mindinho.
— Aqui. Quero que fique com isto.

Fiz que ndo com cabecga.

— Quem lhe deu isso iria querer que o guardasse.

— Adora meio que deu. Ela ndo liga, acredite. la dar a Ann, mas... Bem, Ann partiu, entdo
estava 14. E feio, ndo é? Eu costumava fingir que ela tinha me dado. O que é improvavel, ja
que ela me odeia.

— Ela ndo te odeia.

Comegamos a caminhar na dire¢ao da casa, a luz da varanda brilhando no alto da colina.

— Fla ndo gosta de vocé — arriscou Amma.

— Nao, ndo gosta.

— Bem, ela também ndo gosta de mim. S6 que de modo diferente.

Subimos as escadas, esmagando amoras sob os pés. O ar cheirava a cobertura de bolo
infantil.

— Depois que Marian morreu, ela gostou menos ou mais de vocé€? — perguntou, passando
o brago pelo meu.

— Menos.

— Entdo ndo adiantou.

— O que?

— Ela morrer ndo melhorou as coisas.

— Nao. Agora fique quieta até chegarmos ao meu quarto, certo?

Subimos as escadas, eu mantendo a mao na nuca para conter o sangue, Amma seguindo
perigosamente atras, parando para cheirar uma rosa no vaso do sagudo, dando um sorriso para
seu reflexo no espelho. O siléncio habitual no quarto de Adora. Aquele ventilador girando no
escuro atras da porta fechada.

Fechei a porta do meu quarto atras de nos, tirei meus ténis encharcados de chuva (marcados
por quadrados de grama recém-cortada), limpei suco de amora esmagada da minha perna e
comecei a tirar a camisa antes de sentir o olhar de Amma. Camisa de volta, fingi cair na cama,
exausta demais para me despir. Puxei as cobertas e me encolhi longe de Amma, murmurando
boa-noite. Eu a ouvi jogar as roupas no chdo, e em um segundo a luz estava apagada e ela na
cama aninhada atras de mim, s6 de calcinha. Quis chorar com a ideia de que outras pessoas
sao capazes de dormir sem roupa junto a alguém, sem se preocupar com qual palavra poderia
escapar de sob uma manga ou bainha.

— Camille? — falou, a voz baixa, infantil e insegura. — Sabe quando as pessoas as vezes
dizem que precisam se ferir pois caso contrario ficardo tdo anestesiadas que ndo sentirdo
nada?

— Aham.

— E se fosse o oposto? — perguntou em um sussurro. — E se vocé ferisse por ser tdo
bom? Como se vocé tivesse uma comichdo, como se alguém deixasse um interruptor em seu



corpo, € nada pudesse desligar o interruptor a ndo ser ferir? Sabe o que isso significa?
Fingi que estava dormindo. Fingi ndo sentir os dedos dela tragando sumir repetidamente em
minha nuca.

* 3k ok

Um sonho. Marian, sua camisola branca encharcada de suor, um cacho louro grudado na
bochecha. Ela pega minha mado e tenta me tirar da cama. “Nao ¢ seguro aqui”, ela sussurra.
“Nao ¢ seguro para voce.” Eu lhe digo para me deixar em paz.



CAPITULO TREZE

Passava de duas horas quando acordei, meu estdmago revirado, meu maxilar doendo de
trincar os dentes por cinco horas seguidas. Maldito ecstasy. Amma também tinha problemas,
imaginei. Deixara uma pequena pilha de cilios no travesseiro ao meu lado. Eu os varri para a
palma da mdo e toquei neles. Duros por causa da maquiagem, deixaram uma mancha azul-
escura na palma. Derramei-os em um pires na mesinha de cabeceira. Depois fui ao banheiro e
vomitei. Nunca me importei de vomitar. Ainda criang¢a, quando eu ficava doente, lembro da
minha mae segurando meus cabelos, sua voz calmante: Cologue tudo de ruim para fora,
querida. Ndo pare até sair tudo. No final eu gostava da ansia, da fraqueza, do cuspe.
Previsivel, se1, mas verdadeiro.

Tranquei a porta do quarto, tirei a roupa e voltei para a cama. Minha cabec¢a doia desde a
orelha esquerda, passando pelo pescoco e descendo a coluna. Minhas tripas reviravam, eu mal
conseguia mover a boca de tanta dor, € meu tornozelo queimava. E eu ainda sangrava. Podia
ver pelas manchas vermelhas nos lengois. O lado de Amma também estava ensanguentado: um
salpicado onde ela ralara o peito, uma mancha mais escura no travesseiro.

Meu coragdo batia forte demais, e eu ndo conseguia recuperar o folego. Precisava
descobrir se minha mae sabia o que tinha acontecido. Sera que tinha visto Amma? Seréd que eu
estava em apuros? Senti um enjoo apavorante. Algo horrivel estava prestes a acontecer. Em
meio a minha paranoia, eu sabia exatamente o que estava ocorrendo: meus niveis de
serotonina, tdo elevados pela droga na noite anterior, haviam despencado ¢ me deixado no
lado negro. Disse isso a mim mesma enquanto afundava o rosto no travesseiro e comegava a
solucar. Que inferno, eu me esquecera daquelas garotas, nunca realmente pensara nelas: Ann
morta e Natalie morta. Pior, eu traira Marian, a substituira por Amma, a ignorara em meus
sonhos. Haveria consequéncias. Chorei da mesma forma ansiosa e profilatica com que tinha
vomitado até o travesseiro estar molhado e meu rosto inchado como o de um bébado. Entao a
maganeta se moveu. Eu me calei, acariciando a bochecha, esperando que o siléncio fizesse
aquilo sumir.

— Camille. Abra.

Minha mae, mas ndo raivosa. Estimulando. At¢ mesmo gentil. Permaneci calada. Mais
alguns movimentos. Uma batida. Depois siléncio enquanto ela se afastava.

Camille. Abra. A imagem de minha made sentada na beirada da minha cama, uma colher
cheia de um xarope de cheiro azedo pairando acima de mim. O remédio dela sempre me fazia
sentir mais doente que antes. Estomago fraco. Nao tdo ruim quanto o de Marian, mas ainda
assim fraco.



Minhas mdos comegaram a suar. Por favor, ndo permita que ela volte. Tive um vislumbre
de Curry, uma de suas gravatas vagabundas balangando selvagemente a frente da barriga,
invadindo o quarto para me salvar. Ele me levando embora em seu Ford Taurus fumacento,
Eileen acariciando meus cabelos no caminho de volta a Chicago.

Minha mae enfiou uma chave na fechadura. Eu nunca soubera que ela tinha uma chave.
Entrou no quarto de forma arrogante, o queixo erguido como sempre, a chave balangando em
uma comprida fita rosa. Usava um leve vestido azul-claro e levava uma garrafa de 4lcool, uma
caixa de lencos e uma bolsa de maquiagem vermelha e sedosa.

— O1, querida — disse, suspirando. — Amma me contou o que aconteceu. Minhas
pobrezinhas. Ela vomitou a manha toda. Eu juro, e sei que 1sso vai soar arrogante, mas, a nao
ser por nossa propria pequena empresa, a carne nao € nada confidvel hoje em dia. Amma disse
que provavelmente foi o frango.

— Acho que sim — falei.

Eu s6 podia me aproveitar da mentira que Amma tivesse contado. Era claro que ela sabia
manipular melhor do que eu.

— Nao acredito que tenham desmaiado bem em nossos degraus enquanto eu dormia do lado
de dentro. Fico com 6dio sé de pensar nisso — falou Adora. — As contusdes dela! Seria de
pensar que se meteu em uma briga.

Nao havia como minha mae ter comprado aquela histéria. Ela era especialista em doenga e
ferimentos, € ndo aceitaria isso a nao ser que desejasse. Entdo iria cuidar de mim, e eu estava
fraca e desesperada demais para manda-la embora. Comecei a chorar novamente, incapaz de
parar.

— Estou enjoada, mamae.

— Eu sei, querida.

Ela tirou o lengol de cima de mim em um movimento eficiente, € quando instintivamente me
cobri com as maos, ela as pegou e colocou com firmeza ao lado do corpo.

— Tenho que ver o que ha de errado, Camille.

Ela inclinou meu maxilar de um lado para outro e baixou meu labio inferior como se
avaliasse um cavalo. Ergueu meus bragos lentamente e espiou minhas axilas, enfiando dedos
nas partes fundas, depois esfregou meu pescoco em busca de glandulas inchadas. Lembrei da
rotina. Colocou a mao entre as minhas pernas, rapida e profissionalmente. Era a melhor forma
de sentir a temperatura, sempre dizia. Depois deslizou suave e levemente os dedos frios por
minhas pernas e enfiou o polegar bem em cima da ferida aberta no tornozelo machucado.
Manchas verde-brilhantes explodiram diante de meus olhos, e eu automaticamente encolhi as
pernas e virei de lado. Ela aproveitou o momento para cutucar minha cabega até encontrar o
ponto esmagado no alto.

— S6 mais um pouco, Camille, e teremos terminado.

Ela molhou os lengos com alcool e esfregou meu tornozelo até¢ eu ndo conseguir ver nada
por causa de lagrimas e muco. Depois o apertou com a gaze que cortou com uma tesourinha da



bolsa de maquiagem. O ferimento comecou a sangrar na hora, entdo a atadura logo ficou
parecendo a bandeira do Japdo: branco puro com um desafiador circulo vermelho. Depois
inclinou minha cabeg¢a para baixo com uma das mdos e senti puxdes ansiosos Nos meus
cabelos. Ela os estava cortando ao redor do ferimento. Comecei a me afastar.

— Nao ouse, Camille. Vou cortar vocé. Deite-se e seja uma boa menina.

Ela pressionou a mdo fria em minha face, prendendo minha cabeca sobre o travesseiro, €
snip, snip, snip, abriu caminho pelos meus cabelos até¢ eu sentir alivio. Uma estranha
exposi¢do ao ar ao qual meu couro cabeludo ndo estava acostumado. Levei a mdo a cabega e
senti uma area espetada do tamanho de uma moeda. Minha mae rapidamente afastou minha
mao, prendeu-a ao lado do corpo e comegou a esfregar alcool no couro cabeludo. Mais uma
vez perdi o folego com a dor espantosa.

Ela me rolou de costas e passou um pano tmido sobre meus membros como se eu estivesse
presa a cama. Os olhos dela estavam rosados onde estivera puxando os cilios. As faces tinham
aquele tom de menina. Pegou a bolsa de maquiagem e comegou a remexer em varias caixas de
comprimidos e tubos, achando no fundo um quadrado de pano dobrado, apertado e levemente
manchado. Tirou do meio dele um comprimido azul-elétrico.

— S6 um segundo, querida.

Eu podia ouvi-la descer os degraus com pressa € soube que ia a cozinha. Depois os
mesmos passos rapidos de volta ao meu quarto. Tinha um copo de leite na mao.

— Aqui, Camille, tome com isto.

— O que ¢ isso?

— Remeédio. Vai prevenir infecgdes e tirar qualquer bactéria que vocé€ tenha pegado com a
comida.

— O que € i1sso? — perguntei de novo.

O peito da minha mae se tornou um rosa manchado, € o sorriso comegou a tremeluzir como
uma vela a brisa. Aceso, apagado, aceso, apagado, no espaco de um segundo.

— Camulle, sou sua mae, e vocé esta na minha casa.

Olhos rosados sem vida. Eu me afastei dela e tive outro surto de panico. Algo ruim. Algo
que eu tinha feito.

— Camille. Abra.

Voz calmante, estimulando. Enfermeira comegou a latejar perto de minha axila esquerda.

Lembro de ser menina, recusando todos aqueles comprimidos e remédios, ¢ a perdendo ao
fazer 1sso. Ela me lembrou Amma e seu ecstasy, mimando, precisando que eu tomasse o que
oferecia. Recusar produziria muito mais consequéncias do que se submeter. Minha pele estava
queimando onde ela havia me limpado, e provocavam a mesma sensa¢ao que aquele calor
prazeroso depois de um corte. Pensei em Amma e como parecera contente envolta em meus
bragos, fragil e suada.

Virei novamente, deixei minha mae colocar o comprimido em minha boca, jogar o leite
grosso em minha garganta e me beijar.



Em poucos minutos eu estava dormindo, o fedor de meu halito flutuando para dentro dos meus
sonhos como uma neblina azeda. Minha mae fo1 me ver no quarto e disse que eu estava doente.
Deitou em cima de mim e colocou a boca sobre a minha. Eu podia sentir seu halito em minha
garganta. Depois comegou a me bicar. Quando se afastou, sorriu para mim e alisou meus
cabelos. Depois cuspiu meus dentes nas maos.

% sk sk

Tonta e quente, acordei ao crepusculo, baba ressecada em uma linha aspera pescogo abaixo.
Fraca. Enrolei um robe fino no corpo e comecei a chorar novamente quando me lembrei do
circulo atras da cabeca. Vocé esta so se recuperando do ecstasy, sussurrel para mim mesma,
dando tapinhas na bochecha. Um corte de cabelo ruim ndo ¢ o fim do mundo. Use um rabo de
cavalo.

Eu me arrastei pelo corredor, minhas articulacdes entrando e saindo do lugar, os nos dos
dedos inchados sem motivo aparente. Minha mae cantava no andar de baixo. Bati na porta de
Amma e ouvi um gemido permitindo que eu entrasse.

Ela estava sentada no chdo, nua, diante de sua enorme casa de bonecas, polegar na boca.
As olheiras eram quase roxas, € minha mie colocara ataduras em sua testa e seu peito. Amma
enrolara a boneca preferida em lengos de papel, marcados com caneta vermelha, e a colocara
na cama.

— O que ela fez com vocé? — perguntou sonolenta, meio sorrindo.

Eu me virei para ela ver o circulo cortado.

— E me deu alguma coisa que me deixou realmente grogue e nauseada — falei.

— Azul?

Confirmei com um aceno de cabeca.

— E, ela gosta desse — murmurou Amma. — Vocé adormece quente e babando, entio ela
pode trazer os amigos para ver voce.

— Fla ja fez isso antes?

Meu corpo estava frio sob o suor. Eu estava certa. Algo horrivel estava prestes a acontecer.

Ela deu de ombros.

— FEu ndo ligo. As vezes ndo tomo; s6 finjo. Entdo ambas ficamos felizes. Eu brinco com
minhas bonecas ou leio. E quando a ougo chegar, finjo que estou dormindo.

— Amma? — chamei, sentando no chdo ao lado dela e acariciando seus cabelos. Eu
precisava ser gentil. — Ela lhe da muitos comprimidos e coisas assim?

— S6 quando estou prestes a ficar doente.

— O que acontece entao?



— As vezes fico quente e louca, e ela tem que me dar banhos frios. As vezes preciso
vomitar. As vezes fico tremendo, fraca e cansada, e s6 quero dormir.

Estava acontecendo de novo. Exatamente como Marian. Eu podia sentir bile no fundo da
garganta, que se fechava. Wltei a chorar, me levantei, sentei de novo. Meu estobmago revirava.
Pousei a cabega nas maos. Amma e eu estavamos doentes exatamente como Marian. Precisou
ficar 6bvio assim antes que eu enfim entendesse — quase vinte anos tarde demais. Quis berrar
de vergonha.

— Brinque de boneca comigo, Camille.

Ela ndo notou, ou ignorou, minhas lagrimas.

— Nao posso, Amma. Preciso trabalhar. Lembre-se de estar dormindo quando mamae
voltar.

Arrastei roupas sobre minha pele dolorida e me olhei no espelho. Vocé estd tendo
pensamentos loucos. Esta sendo irracional. Mas ndo estava. Minha mde matou Marian.
Minha mde matou aquelas garotinhas.
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Cambaleei até o vaso e vomitei um jorro de dgua quente e salgada, as gotas do vaso acertando
minhas bochechas enquanto eu me ajoelhava. Quando o estdmago destravou, me dei conta de
que ndo estava s60. Minha mae estava de pé atras de mim.

— Pobre menina — murmurou ela. Eu me assustei, me afastei engatinhando. Me encostei na
parede e olhei para ela acima. — Por que esté vestida, querida? Nao pode ir a lugar nenhum.

— Preciso sair. Preciso trabalhar. Ar fresco vai me fazer bem.

— Camiulle, volte para a cama — disse, a voz ansiosa € aguda. Ela marchou at¢ minha
cama, levantou as cobertas e deu um tapinha. — Volte, querida, vocé precisa ser inteligente
com sua saude.

Lutei para ficar de pé, agarrei as chaves do carro na mesa e passei por ela em disparada.

— Nao posso, mamae; nao vou demorar.

Deixei Amma no andar de cima com suas bonecas doentes € desci a rampa de carros tao
rapido que amassel o para-choque dianteiro no ponto em que a ladeira termina de repente na
rua. Uma mulher gorda empurrando um carrinho de bebé fez cara de reprovagdo para mim.

% sk sk

Comecei a dirigir sem destino, tentando organizar meus pensamentos, repassando os rostos de
pessoas que conhecia em Wind Gap. Eu precisava que alguém me dissesse claramente que



estava errada sobre Adora, ou, ao contrdrio, que estava certa. Alguém que conhecesse minha
made, que tivesse uma visao adulta da minha infancia, que tivesse ficado 14 enquanto eu estava
fora. De repente pensei em Jackie O’Neele, seu chiclete Juicy Fruit, sua bebida e suas fofocas.
Seu desequilibrado afeto maternal para comigo € o comentario que no momento me soava com
um alerta: 7anta coisa deu errado. Eu precisava de Jackie, rejeitada por Adora, totalmente
sem filtros, uma mulher que conhecera minha mae a vida toda. Que muito claramente queria
dizer algo.

A casa de Jackie ficava a poucos minutos de distincia, uma mansao moderna construida
para parecer uma sede de fazenda da época imediatamente anterior a Guerra de Secessao. Um
garoto magricelo e palido estava curvado sobre um cortador de grama motorizado, fumando
enquanto ia de um lado para outro em linhas paralelas, coladas umas nas outras. As costas
eram cobertas de espinhas altas e raivosas tdo grandes que pareciam feridas. Outro
consumidor de metanfetamina. Jackie deveria eliminar o intermediario e dar as vinte pratas
diretamente ao traficante.

Eu conhecia a mulher que atendeu a porta. Geri Shilt, uma garota da Calhoon High apenas
um ano a minha frente. Usava um vestido de enfermeira engomado, igual ao de Gayla, e ainda
tinha na bochecha a verruga redonda rosada que sempre me fizera sentir pena dela. Ver Geri,
um rosto tdo banal do passado, quase me fez dar meia-volta, entrar no carro e ignorar todas as
minhas preocupagdes. Alguém tdo banal em meu mundo me fez questionar o que eu estava
pensando. Mas nao fui embora.

— O1, Camille, o que posso fazer por vocé?

Ela parecia totalmente desinteressada em por que eu estava ali, uma clara falta de
curiosidade que a distinguia das outras mulheres de Wind Gap. Era provavel que nio tivesse
amigas com as quais fofocar.

— 01, Geri, ndo sabia que trabalhava para os O’Neele.

— Nao ha razio para que soubesse — disse ela objetivamente.

Os trés filhos de Jackie, nascidos um logo depois do outro, estariam com vinte € poucos
anos: vinte, vinte ¢ um, vinte ¢ dois, talvez. Lembrava que eram garotos corpulentos de
pescocos grossos que sempre usavam shorts de poliéster e grandes anéis de ouro da Calhoon
High com pedras azuis brilhantes. Tinham os olhos anormalmente redondos de Jackie e dentes
superiores brancos e reluzentes. Jimmy, Jared e Johnny. Eu podia ouvir pelo menos dois deles
naquele momento, em casa para as férias de verdo, jogando bola nos fundos. Pela expressao
agressivamente embotada de Geri, ela devia ter decidido que a melhor forma de lidar com
eles era ficar fora do caminho.

— Voltei aqui... — comecei.

— Sei por que vocé€ esta aqui — disse ela, num tom que ndo era nem acusatdrio, nem
amigavel.

Apenas uma declaracao.

Eu ndo passava de outro obstaculo no dia dela.



— Minha mae ¢ amiga de Jackie, e eu pensei...

— Sei quem sdo os amigos de Jackie, acredite em mim — retrucou Geri.

Ela ndo parecia inclinada a me deixar entrar. Em vez disso, me olhou de cima a baixo,
depois para o carro atras de mim.

— Jackie ¢ amiga de muitas das maes de suas amigas — acrescentou Geri.

— Ahnn. Eu na realidade ndo tenho muitas amigas por aqui hoje em dia — falei. Era um
fato do qual me orgulhava, mas disse as palavras de um modo deliberadamente desapontado.
Quanto menos ressentimento ela tivesse por mim, mais rapido eu entraria ali, e eu sentia uma
necessidade urgente de falar com Jackie antes de desistir. — Na verdade, mesmo quando
morava aqui acho que ndo tinha realmente tantas amigas.

— Katie Lacey. A mde dela anda com todas.

A boa e velha Katie Lacey, que me arrastou para a reunido das meninas e se voltou contra
mim. Podia imagind-la circulando pela cidade naquele utilitario, suas garotinhas bonitas
instaladas atras, vestidas a perfeigdo, prontas para mandar nas outras criangas do jardim de
infancia. Elas aprenderiam com mamade a ser particularmente cru€is com as meninas feias,
meninas pobres, meninas que queriam apenas ser deixadas em paz. E pedir demais.

— Katie Lacey ¢ uma garota de quem me envergonho de ter sido amiga.

— E, bem, vocé era legal — disse Geri.

Naquele instante, lembrei que ela tinha um cavalo chamado Manteiga. A piada, claro, era
que até o animal de Geri engordava.

— Na verdade, ndo.

Eu nunca participara diretamente de atos de crueldade, mas também nunca os impedira.
Sempre ficara de lado como uma sombra temerosa e fingira rir.

Geri continuou na soleira da porta, esticando no pulso o relogio barato, apertado como um
elastico, claramente perdida nas proprias lembrancas. Ruins.

Entdo, por que ela ficaria em Wind Gap? Eu passara por muitos dos mesmos rostos desde
que voltara. Garotas com as quais eu crescera, que nunca tiveram energia para partir. Aquela
era uma cidade que alimentava o comodismo por meio de TV a cabo e uma loja de
conveniéncia. Aqueles que permaneciam ali ainda eram tdo segregados quanto antes. Garotas
bonitas e mesquinhas como Katie Lacey que, previsivelmente, viviam entdo em uma casa
vitoriana reformada a poucos quarteirdoes de nos, jogavam no mesmo clube de t€nis de Adora,
faziam a mesma peregrinagdo trimestral a St. Louis para compras. E as garotas feias
perseguidas como Geri Shilt continuavam a fazer faxina para as bonitas, cabecas abaixadas
tristemente, esperando mais agressdo. Mulheres que ndo eram fortes o bastante ou inteligentes
o bastante para partir. Mulheres sem imaginagdo. Entdo permaneciam em Wind Gap e viviam
emuma interminavel repeticao de sua época de adolescente. E agora eu estava presa com elas,
incapaz de me libertar.

— Vou dizer a Jackie que vocé esta aqui.



Geri fez o longo caminho até as escadas dos fundos — passando pela sala de estar em vez
de pela cozinha com paredes de vidro que a exporiam aos filhos de Jackie.

A sala a qual fui levada era obscenamente branca com manchas de cores ofuscantes, como
se uma crianga levada tivesse feito pintura com os dedos. Almofadas vermelhas, cortinas
amarelas e azuis, um vaso verde brilhante cheio de flores de ceramica vermelhas. Uma foto
em preto e branco de Jackie ridiculamente languida, cabelos exagerados, maos curvadas de
forma timida sob o queixo, estava pendurada acima da lareira. Ela era como um cachorrinho
escovado demais. Mesmo em meu estado doentio, eu ri.

— Camille, querida! — disse Jackie, cruzando a sala com os bragos esticados. Vestia um
robe de cetim e brincos de diamantes que pareciam paralelepipedos. — Vocé€ veio me visitar.
E parece péssima, querida. Geri, traga alguns Bloody Marys para nés, correndo!

Ela literalmente uivou para mim, depois para Geri. Acho que foi um riso. Geri permaneceu
a porta até Jackie bater palmas para ela.

— Estou falando sério, Geri. E desta vez lembre-se de colocar sal na borda — falou,
depois se virou para mim. — E muito dificil conseguir bons empregados atualmente —
murmurou ela de forma sincera, sem saber que na verdade ninguém dizia aquilo fora da TV.

Tenho certeza de que Jackie via televisao sem parar, um drinque em uma das maos, o
controle remoto na outra, cortinas fechadas enquanto programas de entrevistas matutinos
davam lugar a novelas, que se transformavam em programas de tribunal, que viravam reprises,
séries de comédia, seriados policiais e, a noite, filmes sobre mulheres que eram estupradas,
perseguidas, traidas ou mortas.

Geri trouxe as bebidas em uma bandeja, juntamente com potes de aipo, picles e azeitonas,
e, como instruida, fechou as cortinas e saiu. Jackie e eu nos sentamos sob a luz fraca, na sala
branca com ar-condicionado gelado, € nos encaramos por alguns segundos. Depois Jackie se
curvou e puxou a gaveta da mesinha de centro. Tinha trés potinhos de esmalte, uma Biblia
gasta ¢ uns dez frascos laranja de remédios. Pensei em Curry € nos espinhos de suas rosas
arrancados.

— Analgésico? Tenho alguns bons.

— Eu provavelmente deveria manter a capacidade de raciocinio — respondi, sem saber se
ela falava sério. — Parece que vocé poderia abrir sua propria loja.

— Ah, claro. Eu tenho uma sorte enorme — disse, € pude farejar sua raiva misturada a
suco de tomate. — Oxicodona pura, com paracetamol, com aspirina... Qualquer novo
comprimido que meu ultimo médico tenha em estoque. Mas preciso admitir que eles sdo
divertidos.

Ela colocou alguns comprimidos redondos brancos na mao, jogou-os na boca e sorriu para
mim.

— O que vocé tem? — perguntei, quase com medo da resposta.

— Essa ¢ a melhor parte, docinho. Ninguém sabe. Um diz lUpus, outro fala em artrite, um
terceiro sugere alguma sindrome autoimune, o quarto € o quinto dizem que ¢ tudo coisa da



minha cabeca.

— O que vocé acha?

— O que eu acho? — perguntou, e revirou os olhos. — Acho que desde que eles continuem
a fornecer os remédios, provavelmente ndo ligo muito — disse, e riu de novo. — Eles sao
muito divertidos.

Eu ndo sabia dizer se ela estava simulando o desprendimento ou se era uma viciada
convicta.

— Fico meio surpresa de Adora ndo ter tomado a trilha da doenca ela mesma — falou, me
olhando de esguelha. — Imagino que assim que eu fizesse isso ela teria que dobrar a aposta,
certo? Mas ela ndo teria s6 um lupus. Ela descobriria um modo de conseguir... ndo sei, um
tumor no cérebro. Certo?

Tomou outro gole do Bloody Mary e ficou com uma faixa vermelha e de sal no labio
superior que a fazia parecer inchada. Aquele segundo gole a acalmou, e, assim como tinha
sido no funeral de Natalie, ela me encarou como se tentasse memorizar meu rosto.

— Bom Deus, ¢ tao esquisito ver vocé crescida — disse, dando um tapinha no meu joelho.
— Por que esta aqui, docinho? Esta tudo bem em casa? Provavelmente ndo. E... E sua mie?

— Nao, nada assim — falei.

Odiei ser tdo oObvia.

— Ah.

Ela pareceu desalentada, uma das maos indo ao robe como algo saido de um filme antigo.
Eu a interpretei errado, esqueci que naquele lugar a pessoa era estimulada a ansiar
abertamente pela fofoca.

— Quero dizer, me desculpe, ndo fui honesta agora. Eu realmente quero conversar sobre
minha m3e.

Jackie se animou na hora.

— Nao consegue entendé-la, né? Anjo, diabo ou ambos, certo? — falou ela, colocando uma
almofada de cetim verde sob seu pequeno traseiro e apontando os pés para meu colo. —
Docinho, poderia fazer um pouco de massagem? Eles estao limpos.

Ela pegou sob o sofa um saco de bombonzinhos, do tipo que vocé distribui no Halloween, e
o colocou sobre a barriga.

— Ah, Senhor, vou ter que me livrar disso depois, mas eles sdo muito gostosos.

Eu me aproveitei daquele momento feliz.

— Minha mae sempre foi... como € agora?

Eu me contorci com a estranheza da pergunta, mas Jackie deu uma risadinha, como uma
bruxa.

— Como assim, queridinha? Bonita? Encantadora? Amada? M4? — reagiu, mexendo os
dedos dos pés enquanto abria um chocolate. — Pode massagear. — Comecei a trabalhar em
seus pes frios, as solas grossas como o casco de uma tartaruga. — Adora. Bem, droga. Adora
era rica e bonita, € seus pais malucos mandavam na cidade. Eles trouxeram aquela maldita



fazenda de porcos para Wind Gap, nos deram centenas de empregos; na época, também havia
uma plantagdo de nozes. Eles mandavam. Todos lambiam as botas dos Preaker.

— Como era a vida dela... em casa?

— Adora era... demasiadamente sufocada. Nunca vi sua avéd Joya sorrir para ela ou tocar
nela de modo amoroso, mas ndo conseguia manter as maos longe. Sempre ajeitando os
cabelos, arrumando as roupas e... Ah, ela fazia essa coisa. Em vez de lamber o polegar e tirar
uma sujeira, ela lambia a propria Adora. Apenas agarrava a cabeca e lambia. Quando a pele
de Adora descascava por causa de queimaduras de sol, e todos descascdvamos na época, nao
¢ramos cientes da necessidade do uso de protetor solar como em sua geragao, Joya se sentava
ao lado de sua mie, tirava a blusa dela e arrancava a pele em tiras compridas. Joya adorava
1Ss0.

— Jackie...

— Nao estou mentindo. Ter que ver sua amiga ser desnudada na sua frente e... esfolada.
Desnecessario dizer que sua mae estava doente o tempo todo. Sempre tendo tubos, agulhas e
coisas assim enfiadas nela.

— Que tipo de doencgas?

— Um pouquinho de tudo. Muito disso era apenas o estresse de morar com Joya. Aquelas
unhas compridas sem esmalte, como as de um homem. E os cabelos compridos que deixava
grisalhos e caindo pelas costas.

— E meu avo nisso tudo?

— Nao sei. Nem me lembro do nome dele. Herbert? Herman? Ele nunca estava por perto, €
quando estava era silencioso e... distante. Voc€ conhece o tipo. Como Alan.

Ela pegou outro chocolate e mexeu os dedos dos pés nas minhas maos.

— Sabe, engravidar de vocé deveria ter arruinado sua mde — disse, em tom de censura,
como se eu tivesse falhado em uma tarefa simples. — Qualquer outra garota que ficasse
gravida antes do casamento aqui em Wind Gap naquela época teria seu fim decretado. Mas sua
mae sempre conseguia fazer com que as pessoas a mimassem. Pessoas; nao apenas garotos,
mas as garotas, suas maes, os professores.

— Por que 1sso?

— Minha doce Camille, uma garota bonita pode tudo se fazendo de gentil. Voc€ certamente
sabe disso. Pense em todas as coisas que os garotos fizeram por vocé ao longo dos anos,
coisas que nunca fariam se vocé ndo tivesse esse rostinho. E se os garotos sao legais, as
garotas sdo legais. Adora interpretou aquela gravidez belamente: orgulhosa, mas um pouco
abalada, e muito discreta. Seu pai veio para aquela visita fatal, e depois eles ndo se viram
mais. Sua mae nunca falou sobre isso. Vocé era so dela desde o comeco. Foi o que matou Joya.
A filha finalmente tinha nela algo que Joya ndo podia pegar.

— Minha mae parou de ficar doente depois que Joya se foi?

— Ela ficou bem por um tempo — disse Jackie por sobre o copo. — Mas ndo demorou
para que Marian chegasse, e entdo ela realmente ndo teve tempo para ficar doente.



— Minha mae... — comeceli, € senti um nd na garganta, entdo o engoli com minha vodca
aguada. — Minha mae era... uma boa pessoa?

Jackie deu outra risada. Pegou um chocolate, o recheio grudando nos dentes.

— E isso que vocé esta querendo saber? Se ela era boa? O que vocé acha? — perguntou,
debochando de mim.

Jackie enfiou a mio na gaveta novamente, abriu trés frascos de comprimidos, pegou um de
cada e os arrumou em ordem decrescente de tamanho nas costas da mao esquerda.

— Nao sei. Nunca fomos proximas — respondi.

— Mas vocé esteve perto dela. Nao faga joguinhos comigo, Camille. Isso me deixa
exausta. Se vocé achasse sua mde uma boa pessoa nio estaria aqui com a melhor amiga dela
perguntando se ela realmente o €.

Jackie pegou um comprimido de cada vez, do maior para o menor, enfiou-o em um
chocolate e engoliu. Havia embalagens sobre seu peito, a mancha vermelha ainda cobria seu
labio e uma cobertura grossa de chocolate estava grudada nos dentes. Os pés haviam
comecado a suar em minhas maos.

— Desculpe. Vocé tem razio — falei. — E s6 que... vocé acha que ela é... doente?

Jackie parou de mastigar, colocou a mdo sobre a minha e suspirou.

— Deixe-me dizer em voz alta, porque tenho pensado nisso por muito tempo, €
pensamentos podem ser meio traicoeiros para mim. Eles fogem, sabe? E como tentar pegar
peixes com as maos — retrucou, se inclinando e apertando meu braco. — Adora devora vocé,
e se vocé nao permitir, serd ainda pior. Veja o que estd acontecendo com Amma. Veja o que
aconteceu com Marian.

Sim. Logo abaixo do meu seio esquerdo, fardo comegou a cogar.

— Entdo vocé acha? — insisti.

Diga.
— Acho que ela ¢ doente, e acho que o que ela tem ¢ contagioso — sussurrou Jackie, as
maos trémulas fazendo o gelo em seu copo chacoalhar. — E acho que ¢ hora de vocé ir

embora, docinho.

— Desculpe, ndo pretendia ficar sem ser bem-vinda.

— Quero dizer ir embora de Wind Gap. Nao € seguro para vocé aqui.

Menos de um minuto depois eu fechei a porta enquanto Jackie encarava sua foto sedutora
da lareira.



CAPITULO QUATORZE

Quase tropecei ao descer os degraus de Jackie, tio bambas estavam minhas pernas. As
minhas costas, eu podia ouvir os garotos cantando o grito de guerra da Calhoon. Virei a
esquina, estacionel sob um pomar de amoreiras € apoiei a cabega no volante.

Sera que minha mie realmente estivera doente? E Marian? Amma e eu? As vezes acho que
a doenga mora dentro de toda mulher, esperando o melhor momento para florescer. Conheci
muitas mulheres doentes. Mulheres com dores cronicas, com doencas sempre em evolugao.
Mulheres com quadros. Os homens, claro, quebram os ossos, t€m dores nas costas, passam
por uma cirurgia ou duas, tiram as amidalas, inserem proteses plasticas. Mulheres sdo
consumidas. Nao surpreende, considerando apenas o volume de trafego que o corpo da mulher
experimenta. Absorventes internos € especulos. Paus, dedos, vibradores e mais, tudo entre as
pernas, por tras, na boca. Homens adoram colocar coisas dentro das mulheres, nao? Pepinos,
bananas e garrafas, um colar de pérolas, uma caneta hidrografica, um punho. Uma vez um cara
quis enfiar um walkie-talkie em mim. Eu disse que ndo.

Doente, mais doente ¢ mais doente que todos. O que era real e o que era falso? Amma
realmente estava doente e precisando dos remédios de minha mae, ou eram os remedios que
deixavam Amma doente? O comprimido azul dela me fez vomitar ou impediu que eu ficasse
mais doente do que teria ficado sem ele?

Marian estaria morta se ndo tivesse Adora como mae?

Eu sabia que deveria ligar para Richard, mas ndo consegui pensar em algo para dizer a ele.
Estou assustada. Estou redimida. Quero morrer. Passei pela casa de minha mae, depois segui
rumo leste na dire¢do da fazenda de porcos e parei no Heelah, aquele reconfortante bar
quadrado sem janelas onde qualquer um que reconhecesse a filha do dono sabiamente a
deixaria em paz.

O lugar fedia a sangue e urina de porco; até mesmo a pipoca nas tigelas ao longo do balcdo
cheirava a carne. Dois homens com bonés e jaquetas de couro, bigodes grossos e caras feias,
ergueram os olhos, depois os baixaram para as cervejas novamente. O bartender serviu meu
bourbon sem uma palavra. Uma cangdo de Carole King saia dos alto-falantes. Na segunda
rodada o bartender apontou para tras de mim e perguntou:

— Esté procurando por ele?

John Keene estava sentado caido sobre uma bebida no unico reservado do bar, brincando
com a beirada lascada da mesa. Sua pele branca estava rosada de bebida, e pelos labios



umidos € o modo como estalava a lingua imaginei que ja tinha vomitado uma vez. Peguei
minha bebida e me sentei diante dele, sem dizer nada. Ele sorriu para mim e estendeu a mao na
direcao da minha sobre a mesa.

— 01, Camille, como esta? Parece tdo bem e limpa... — disse, olhando ao redor. — E... E
tdo syjo aqui.

— Estou bem, John, acho. Vocé esta bem?

— Ah, claro, estou 6timo. Minha irma foi assassinada, estou prestes a ser preso € minha
namorada que grudou em mim como cola desde que me mudei para esta cidade podre estd
comecando a se dar conta de que ndo sou mais o grande prémio. Nao que eu ligue muito. Ela ¢
legal, mas ndo...

— Nao surpreendente — sugeri.

— E. E. Eu estava prestes a terminar com ela antes de Natalie. Agora ndo posso.

Tal coisa seria dissecada pela cidade inteira — e também por Richard. O que isso
significa? Como isso prova a sua culpa?
— Nao vou voltar para a casa dos meus pais — murmurou. — Eu me enfio na porra da

floresta € me mato antes de voltar para todas as coisas de Natalie me encarando.

— Eunao o culpo.

Ele pegou o saleiro, comegou a gird-lo na mesa.

— Vocé € a unica pessoa que entende, acho. Como ¢ perder uma irma e esperarem que
voce lide comisso. Simplesmente seguir em frente. Voc€ superou 1ss0?

Ele disse as palavras com tanta amargura que esperei que a lingua dele ficasse amarela.

— Vocé€ nunca vai superar — falei. — Isso te contamina. Me arruinou.

Foi bom dizer isso em voz alta.

— Por que todo mundo acha tdo estranho que eu sofra pela morte de Natalie?

John derrubou o saleiro, que caiu ruidosamente no chiao. O bartender nos langou um olhar
descontente. Eu o peguei, coloquei do meu lado da mesa e joguei uma pitada de sal por sobre
0 ombro por nds dois.

— Acho que quando vocé€ € jovem, as pessoas esperam que aceite as coisas mais
facilmente — respondi. — E vocé€ ¢ homem. Homens ndo t€m sentimentos delicados.

Ele bufou.

— Meus pais me deram um livro sobre como lidar com a morte: Homens de luto. Dizia que
algumas vezes vocé precisa se recolher, simplesmente negar. Que a negacao pode ser boa para
os homens. Entdo tentei reservar uma hora e fingir que ndo ligava. E por um tempinho
realmente ndo liguei. Sentei no meu quarto na casa de Meredith e pensei sobre... besteiras.
Simplesmente fiquei olhando pela janela para o pedacinho de céu azul e dizendo: Estd tudo
bem, esta tudo bem, estd tudo bem. Como se eu fosse um menino de novo. E quando terminei
tive certeza de que nada ficaria bem novamente. Mesmo se apanhassem quem fez isso, nao
ficaria bem. Nao sei por que todo mundo continua dizendo que vou me sentir melhor assim que
alguém for preso. E agora parece que o alguém a ser preso sou eu — disse, rosnando uma



risada e balancando a cabeca. — E maluquice, porra. Vocé quer outra bebida? Tomaria outra
bebida comigo?

Ele estava péssimo, cambaleando muito, mas eu nunca afastaria um colega de sofrimento do
alivio do apagdo. Algumas vezes ¢ o caminho mais logico. Sempre acreditei que a sobriedade
cristalina era para os de coragao duro. Virei uma bebida no bar para alcanga-lo, depois voltei
com dois bourbons. O meu era duplo.

— FE como se tivessem escolhido as duas garotas de Wind Gap que pensavam por conta
propria e as eliminado — disse John, tomando um gole do bourbon. — Acha que sua irma e a
minha teriam sido amigas?

Naquele lugar imaginario em que ambas estavam vivas, onde Marian nunca envelhecera.

— Nao — falei, e de repente ri.

Ele também riu.

— Entdo sua irma morta ¢ boa demais para minha irma morta? — provocou.

Ambos rimos novamente, logo depois ficamos amargos e nos voltamos para nossas
bebidas. Eu ja me sentia tonta.

— Eu ndo matei Natalie — sussurrou ele.

— Eu sei.

Ele pegou minha mao, colocou-a sobre a sua.

— As unhas dela estavam pintadas. Quando a encontraram. Alguém pintou as unhas dela —
gaguejou.

— Talvez ela tenha feito isso.

— Natalie odiava esse tipo de coisa. Mal permitia uma escova em seus cabelos.

Siléncio por varios minutos. Carole King dera lugar a Carly Simon. Vozes folk femininas
em um bar de matadores de animais.

— Vocé ¢ muito bonita — disse John.

— Vocé tambeém.

sk sk o3k

John se atrapalhou com as chaves no estacionamento € me entregou facilmente quando disse
que estava bébado demais para dirigir. Nao que eu estivesse muito melhor. Eu o levei
entorpecidamente de volta a casa de Meredith, mas ele apenas negou com a cabeca quando
chegamos perto e perguntou se eu o levaria ao motel fora da cidade. O mesmo onde eu ficara a
caminho dali, um pequeno refiigio onde a pessoa podia se preparar para Wind Gap e seu peso.

Seguimos com as janelas abertas, o ar quente da noite entrando, pressionando a camiseta de
John sobre o peito, minhas mangas compridas tremulando ao vento. Afora a cabeleira grossa,
ele era totalmente sem pelos. Mesmo os bracgos tinham apenas uma penugem. Parecia quase nu,
precisando de protecao.



Paguei pelo quarto, nimero nove, porque John ndo tinha cartdo de crédito, e abri a porta
para ele, sentei-o na cama e dei um pouco de agua morna em um copo de plastico. Ele apenas
olhou para os pés e se recusou a pegar.

— John, vocé precisa beber um pouco de agua.

Ele virou o copo em um gole e o deixou rolar pela lateral da cama. Agarrou minha mao.
Tentei me soltar — mais instinto que qualquer coisa —, mas ele apertou mais.

— Eu também vi isto outro dia — falou, seu dedo tragando parte do z de infeliz que se
escondia sob a manga esquerda. Esticou a outra mao e acariciou meu rosto. — Posso ver?

— Nao — disse, e tentei me soltar novamente.

— Deixe-me ver, Camille — insistiu, segurando.

— Nao, John. Ninguém vé.

— Eu vejo.

Ele enrolou a manga, estreitou os olhos. Tentando entender as linhas na minha pele. Nao sei
por que permiti. Ele tinha um olhar curioso e doce no rosto. Eu estava fraca de todo aquele
dia. E estava tao farta de esconder... Mais de uma década dedicada ao ocultamento, nunca
uma interagdo — um amigo, uma fonte, a garota no caixa do supermercado — em que nao
ficasse distraida antecipando qual cicatriz iria se revelar. Que John veja. Por favor, que ele
veja. Nao precisava me esconder de alguém que cortejava o esquecimento quase tdo
ardentemente quanto eu.

Ele enrolou a outra manga, e 14 ficaram meus bracos expostos, tdo nus que me deixaram
sem folego.

— Ninguém viu isto?

Eu neguei com a cabecga.

— Por quanto tempo vocé fez isso, Camille?

— Muito tempo.

Ele olhou para os meus bracos, empurrou as mangas mais para cima. Deu um beijo no meio
de cansada.

— E assim que me sinto — disse, correndo os dedos sobre as cicatrizes até eu ficar
arrepiada. — Deixe-me ver tudo.

Ele tirou minha camisa pela cabeca enquanto eu ficava sentada como uma crianga
obediente. Tirou meus sapatos € meias, baixou minhas calgas. De calcinha e sutid, estremeci
no quarto gelado, o ar-condicionado soprando frio sobre mim. John afastou as cobertas, fez um
gesto para que eu subisse, e fiz isso, me sentindo ao mesmo tempo febril e gelada.

Ele segurou meus bragos, minhas pernas, me virou de costas. Ele me leu. Disse as palavras
em voz alta, raivosas e absurdas: forno, nauseada, castelo. Tirou as proprias roupas, como se
sentisse uma desigualdade, embolou-as e jogou no chdo, e leu mais. Pdo, rancorosa,
confusdo, escova. Soltou meu sutid com um movimento rapido dos dedos, tirou-o de mim.
Brotar, dosagem, garrafa, sal. Ele estava duro. Colocou a boca em meus mamilos, a primeira



vez desde que comegara a me cortar seriamente que eu permitia que um homem fizesse aquilo.
Quatorze anos.

As maos correram sobre mim, e deixei: minhas costas, meus seios, minhas coxas, meus
ombros. A lingua dele em minha boca, pescoco abaixo, sobre meus mamilos, entre minhas
pernas, depois de volta & minha boca. Eu me provando nele. As palavras permaneceram
quietas. Eu me senti exorcizada.

Eu o guiei para dentro de mim, gozei rapido e forte, e mais de uma vez. Eu podia sentir as
lagrimas dele em meus ombros enquanto estremecia dentro de mim. Adormecemos enrolados
um no outro (uma perna se projetando aqui, um brago atrds de uma cabega ali), € uma tnica
palavra zumbiu uma vez: pressagio. Bom ou ruim, eu ndo sabia. Na hora escolhi achar que
bom. Menina tola.

No come¢o da manhda o alvorecer fez os galhos das arvores brilharem como centenas de
maozinhas do lado de fora da janela do quarto. Fui nua até a pia para encher nosso copo de
agua, ambos de ressaca e com sede, o sol fraco bateu em minhas cicatrizes e as palavras
ganharam vida novamente. Fim da remissdo. Meu labio superior retorceu involuntariamente de
repulsa a visdo da minha pele, e enrolei uma toalha no corpo antes de voltar para a cama.

John tomou um golinho de 4gua, segurou minha cabega e colocou um pouco na minha boca,
depois virou o resto. Seus dedos puxaram a toalha. Eu me aferrei a ela, dura como um pano de
prato sobre meus seios, € balancei a cabeca.

— Por que 1sso? — sussurrou ele no meu ouvido.

— A imperdoavel luz da manhda — sussurrei de volta. — Hora de abandonar a ilusao.

— Que ilusao?

— De que tudo vai ficar bem — disse, e beijei sua face.

— Nao vamos fazer isso ainda — pediu ele, e me abragou.

Aqueles bragos finos ¢ sem pelos. Bracos de um menino. Eu disse essas coisas a mim
mesma, mas me senti segura ¢ bem. Bonita e limpa. Pousei o rosto no pescoco dele e o
cheirei: alcool e locdo pods-barba pungente, do tipo azul-gelo. Quando abri os olhos
novamente vi os circulos vermelhos giratdrios de um carro de policia do outro lado da janela.

Pam, pam, pam. A porta sacudiu como se pudesse desabar facilmente.

— Camille Preaker. E o delegado Vickery. Abra caso esteja ai.

Agarramos nossas roupas espalhadas, os olhos de John assustados como os de um péssaro.
Os sons de fivelas de cinto e camisas que nos delatariam. Barulhos frenéticos e culpados.
Recoloquei os lengois na cama, passei os dedos pelos cabelos e, enquanto John assumia uma
posicao desajeitadamente descontraida de pé atras de mim, dedos enfiados nos passadores da
calca, abri a porta.



Richard. Camisa branca bem passada, gravata listrada impecavel, um sorriso que murchou
assim que viu John. Vickery ao lado dele, esfregando o bigode como se houvesse uma
irritacdo abaixo, olhos passando de mim para John antes de se virar e encarar Richard
diretamente.

Richard ndo disse nada, apenas me encarou com raiva, cruzou os bragos e respirou fundo
uma vez. Eu estava certa de que o quarto cheirava a sexo.

— Bem, parece que vocé esta bem — disse ele. For¢ou um sorriso. Soube que era forcado
porque a pele acima do colarinho estava vermelha como a de um personagem de desenho
animado. — Como vai, John? Esta bem?

— Estou bem, obrigado — respondeu John, se colocando ao meu lado.

— Srta. Preaker, sua mae nos telefonou ha algumas horas, porque vocé nao tinha aparecido
em casa — gaguejou Vickery. — Disse que estava um pouco doente, que levara um tombo,
algo assim. Ela estava realmente preocupada. Realmente preocupada. E com todo esse horror
acontecendo, nenhum cuidado € excessivo. Imagino que ficara contente em saber que vocé
esta... aqui.

A tUltima parte foi dita como uma pergunta a que eu ndo tinha intencdo de responder. A
Richard eu devia uma explicacao. A Vickery, ndo.

— Posso telefonar para minha mde eu mesma, obrigado. Agradeco por cuidarem de mim.

Richard olhou para os pés, mordeu os labios, a Unica vez que o vira desconfortavel. Meu
estomago revirou, gorduroso e temeroso. Ele exalou uma vez, um longo sopro forte, colocou
as maos nos quadris, olhou para mim, depois para John. Criancas apanhadas se comportando
mal.

— Vamos, John, nos o levaremos para casa — disse Richard.

— Camille pode me levar, mas obrigado, detetive Willis.

— E maior de idade, filho? — perguntou Vickery.

— Tem dezoito — falou Richard.

— Bem, entdo tudo certo, tenham um bom dia os dois — disse Vickery, sibilando uma
risada na dire¢cdo de Richard e murmurando baixo: — Afinal, ja tiveram uma boa noite.

— Ligo para vocé depois, Richard — falei.

Ele ergueu a mio e acenou para mim enquanto retornava ao carro.
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John e eu ficamos calados no caminho para a casa de seus pais, onde ele iria tentar dormir um
pouco na sala de jogos do pordo. Ele cantarolou um trecho de um bebop dos anos cinquenta e
tamborilou com as unhas na maganeta da porta.

— Quao ruim vocé acha que foi? — perguntou finalmente.

— Para vocé, talvez nem um pouco. Mostra que ¢ um bom garoto americano, com um
saudavel interesse em mulheres e sexo casual.



— Aquilo nao foi casual. Nao me sinto nada casual emrelagdo a isso. E vocé?

— Nao. Foi a palavra errada. Foi exatamente o oposto. Mas sou mais de dez anos mais
velha que vocé, e estou cobrindo o crime que... Ha um conflito de interesse. Reporteres
melhores ja foram demitidos por esse tipo de coisa.

Eu tinha consciéncia do sol da manha no meu rosto, das rugas no canto dos olhos, da idade
que pesava sobre mim. O rosto de John, apesar de uma noite de muita bebida e pouco sono,
era como uma pétala.

— Ontem a noite. Voc€ me salvou. Aquilo me salvou. Se vocé€ ndo tivesse ficado comigo,
eu teria feito algo ruim. Sei disso, Camille.

— Vocé também fez com que me sentisse segura — disse, e falava sério, mas as palavras
sairam no tom cantado e calculista da minha mae.

Deixei John a um quarteirdo da casa dos pais, seu beijo acertando meu maxilar quando me
afastei no ultimo segundo. Ninguém pode provar que algo aconteceu, pensei naquele
momento.

Voltei para a Main Street, estacionei em frente a delegacia. Uma lampada da rua ainda
brilhava. Eram cinco e quarenta e sete. Ainda ndo havia recepcionista de plantdo no saguio,
entdo toquei a campainha. O purificador de ar perto de minha cabega soprou um cheiro de
limdo bem no meu ombro. Apertei a campainha de novo e Richard apareceu atras da placa de
vidro na porta pesada que levava aos escritorios. Ele me encarou por um segundo, e esperei
que me desse as costas novamente, quase desejando i1sso, mas entdo abriu a porta € saiu para o
saguao.

— Por onde quer comecar, Camille? — perguntou, sentando-se em uma das cadeiras
demasiadamente estofadas e colocando a cabeg¢a nas maos, a gravata caindo entre as pernas.

— Nao era o que parecia, Richard. Sei que isso parece cliché, mas ¢ verdade.

Negar, negar, negar.

— Camille, apenas quarenta e oito horas apos vocé€ e eu fazermos sexo, eu a encontro em
um quarto de motel com o principal alvo da minha investigacao de assassinato de criancgas.
Mesmo que ndo seja o que parece, € ruim.

— FEle ndo fez isso, Richard. Tenho certeza absoluta de que nao fez isso.

— E mesmo? Foi isso que discutiram quando o pau dele estava em vocé?

Bom, raiva, pensei. Com isso eu posso lidar. Melhor que desespero do tipo que faz vocé a
levar as mdos a cabeca.

— Nada disso aconteceu, Richard. Eu o encontrei no Heelah’s bébado, muito bébado, e
realmente achei que poderia se ferir. Eu o levei para o motel porque queria ficar com ele e
escuta-lo. Precisava dele para minha matéria. E sabe o que descobri? Sua investigacdo
arruinou esse garoto, Richard. E o que € pior, acho que nem vocé acredita que ele fez isso.



S6 a ultima frase era totalmente verdadeira, e ndo me dei conta disso até as palavras
sairem de mim. Richard era um cara inteligente, um grande policial, extremamente ambicioso,
em seu primeiro grande caso com toda uma comunidade ultrajada clamando por uma prisao, e
ainda ndo tinha uma pista. Caso tivesse mais que um desejo contra John, o teria prendido dias
antes.

— Camille, apesar do que vocé pensa, nao sabe tudo sobre esta investigacao.

— Richard, acredite em mim, nunca achei que sabia. Nunca me senti nada além de a mais
inatil das forasteiras. Vocé€ conseguiu me comer e ainda assim permanecer impermeavel. Nao
consegui nenhum vazamento com voceé.

— Ah, entdo ainda esta puta com isso. Achei que vocé€ era uma menina crescida.

Siléncio. Um sibilo de limao. Eu podia ouvir vagamente o grande reldgio de prata no pulso
de Richard tiquetaqueando.

— Deixe-me mostrar a voc€ como eu posso ter espirito esportivo — falei.

Eu estava novamente no piloto automatico, como nos velhos tempos: desesperada para me
submeter a ele, fazer com que se sentisse melhor, fazer com que gostasse de mim de novo. Por
alguns minutos na noite anterior eu me sentira muito confortavel, e o aparecimento de Richard
do lado de fora da porta do motel destruira o que restava daquela calma. Eu a queria de volta.

Ajoelhei e comecei a abrir o ziper da sua cal¢a. Por um segundo ele colocou a mao atras da
minha cabega. Depois, em vez disso, me agarrou grosseiramente pelo ombro.

— Meu Deus, Camille, o que estd fazendo?

Percebeu como o aperto era forte ¢ o aliviou, entdo me colocou de pé.

— S6 quero ajeitar as coisas entre nés — disse, brincando com um botdo da sua camisa e
me recusando a olhar nos olhos dele.

— Nao ¢ assim, Camille — falou, € me beijou nos labios de forma quase casta. — Precisa
saber disso antes de avancarmos. Simplesmente precisa saber disso, ponto final.

Depois pediu que eu saisse.
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Tentei dormir algumas horas no banco de tras do meu carro. O equivalente a ler uma placa
entre os vagoes de um trem passando. Acordei viscosa e irritada. Comprei escova e pasta de
dentes na loja de conveniéncia, juntamente com o hidratante e o spray de cabelos mais
perfumados que consegui encontrar. Escovei os dentes na pia de um posto de gasolina, depois
esfreguei o hidratante nas axilas e entre as pernas, joguei spray nos cabelos. O cheiro
resultante foi suor e sexo sob uma nuvem de morango e aloe vera.

Eu ndo podia encarar minha miae em casa, € loucamente pensei em, no lugar disso,
trabalhar. (Como se ainda fosse escrever aquela matéria. Como se tudo ndo estivesse prestes a
ir para o inferno.) Tendo ainda fresca na memoria a mencdo que Geri Shilt fizera a Katie
Lacey, decidi voltar a ela. Era mie voluntaria na escola primaria, das turmas de Natalie e



Ann. Minha propria mae fizera isso, uma posi¢do cobi¢ada na escola, possivel apenas para
mulheres que ndo trabalhavam: ir a salas de aula duas vezes por semana e ajudar a organizar
turmas de artes, artesanato, musica e, para as meninas, as quintas-feiras, costura. Pelo menos
na minha época era costura. Agora provavelmente era algo mais neutro e moderno. Uso de
computadores ou micro-ondas para iniciantes.

Katie, como minha mde, morava no alto de uma grande colina. A escadaria esguia da casa
cortava a grama e era ladeada por girassois. Uma arvore catalpa se erguia fina e elegante
como um dedo no alto da colina, o equivalente feminino do corpulento carvalho a direita.
Eram menos de dez da manha, mas Katie, magra ¢ bronzeada, ja pegava sol no terrago, um
circulador de ar produzindo brisa. Sol sem o calor. Se ela pelo menos conseguisse descobrir
um bronzeado sem cancer... Ou pelo menos sem rugas. Ela me viu subindo as escadas, um
movimento irritante sobre o verde profundo do seu gramado, e protegeu os olhos para me
identificar dez metros abaixo.

— Quem ¢? — chamou ela.

Seus cabelos, um louro-trigo natural no colégio, tinham naquele momento um platinado-
acobreado que brotava de um rabo de cavalo no alto da cabega.

— 0i, Katie. E Camille.

— Ca-muii1! Ah, meu Deus, estou descendo.

Era uma saudagdo mais generosa do que eu esperava de Katie, de quem ndo tivera noticias
desde a noite da reunido de Angie. Seus rancores sempre iam € vinham como a brisa.

Ela correu até a porta, aqueles brilhantes olhos azuis reluzindo em seu rosto bronzeado. Os
bragos eram castanhos € magros como os de uma crianga, me lembrando as cigarrilhas
francesas que Alan passara a fumar certo inverno. Minha mie o confinara ao porao,
chamando-o grandiosamente de sala de fumar. Alan logo abandonou as cigarrilhas e adotou o
porto.

Katie jogara sobre um biquini uma camiseta rosa-n€on, do tipo que as garotas conseguiam
em South Padre no final dos anos oitenta, lembrancas de concursos de camiseta molhada nas
férias. Passou seus bracos de manteiga de cacau ao meu redor e me levou para dentro.
Também nada de ar-condicionado central naquela casa, assim como na de minha mae,
explicou. No entanto, eles tinham um aparelho no quarto de casal. As criangas, pensei, podiam
se dissolver em suor. Nao que ndo fossem cuidadas. Toda a ala leste lembrava um parque
coberto, com direito a uma casa de plastico amarela, escorregador, cavalo de balango de
designer. Nada disso parecia ter sido usado uma unica vez. Grandes letras coloridas tomavam
uma parede: Mackenzie. Emma. Fotos de louras sorridentes, narizes arrebitados e olhos sem
vida, claramente respiravam pela boca. Nenhum close de rosto, mas sempre enquadradas de
modo a mostrar o que estavam vestindo. Macacdes rosa com margaridas, vestidos vermelhos
com cal¢olas de bolinhas, chapéus floridos e sapatos de boneca. Criangas bonitas, roupas
realmente bonitas. Eu acabara de criar um slogan para as pequenas consumistas de Wind Gap.



Katie Lacey Brucker ndo pareceu se importar com o motivo de eu estar em sua casa
naquela manhd de sexta-feira. Falou sobre um livro de fofocas de celebridades que estava
lendo, e se os concursos de beleza infantil ficariam para sempre estigmatizados por causa de
JonBenét. Mackenzie esta louca para ser modelo. Bem, ela ¢ bonita como a mae, quem pode
culpa-la? Ah, Camille, gentileza sua dizer isso; nunca pensei que me achasse bonita. Mas
claro, ndo seja boba. Gostaria de uma bebida? Certamente. Ndo temos dlcool em casa.
Claro, ndo era o que estava pensando. Cha gelado? Cha gelado estd 6timo, impossivel
conseguir em Chicago, vocé realmente sente falta dos pequenos produtos regionais, deveria
ver como eles fazem presunto 14. E tio bom estar em casa. ..

Katie voltou com uma jarra de cristal com cha gelado. Curioso, ja que vi da sala de estar
ela tirar um grande galdao da geladeira. Um toque de arrogancia, seguido por uma lembranga a
mim mesma de que eu também ndo estava sendo especialmente franca. Na verdade, eu
encobrira meu estado natural com o cheiro denso de uma planta artificial. Nao apenas aloe
vera € morango, mas também o toque leve do aromatizante de limao que vinha do meu ombro.

— O cha estd maravilhoso, Katie. Juro que poderia tomar cha gelado em todas as
refeicoes.

— Como eles preparam o presunto em Chicago? — perguntou, enfiando os pés sob as
pernas e se inclinando para a frente.

Aquilo me lembrou o colégio, o olhar sério, como se ela estivesse tentando decorar a
combinag¢ao de um cofre.

Eu ndo como presunto desde que, ainda crianga, fui visitar a empresa da familia. Nao era
sequer dia de abate, mas a visdo me manteve acordada por noites. Centenas daqueles animais
enjaulados tdo apertados que ndo conseguiam nem se virar, o cheiro doce gutural de sangue e
merda. Uma visao de Amma, olhando diretamente para aquelas jaulas.

— Pouco agucar mascavo.

— Ahnnn. Por falar nisso, posso lhe preparar um sanduiche ou algo assim? Tenho presunto
da sua mae, carne dos Deacons, frango dos Covey. E peru da Lean Cuisine.

Katie era o tipo que preferia se movimentar o dia todo, limpar os azulejos da cozinha com
uma escova de dentes, tirar syjeira das tdbuas corridas com um palito de dentes a falar muito
sobre algo desconfortavel. Pelo menos sobria. Ainda assim a convenci a falar sobre Ann e
Natalie, prometi anonimato e liguei o gravador. As garotas eram doces, bonitas e queridas, o
revisionismo meloso obrigatdrio. Depois:

— Tivemos um incidente com Ann, no Dia da Costura.

Dia da Costura, ainda ele. Um tanto reconfortante, suponho.

— FEla acertou Natalie Keene na bochecha com a agulha. Acho que estava apontando para o
olho, sabe, como Natalie tinha feito com a garotinha em Ohio.

Filadélfia.

— Em um momento elas estavam sentadas bonitinhas e quietas perto uma da outra; nio
eram amigas, estavam em turmas diferentes, mas Costura ¢ aula aberta. E Ann cantarolava



alguma coisa para si mesma e parecia uma maezinha. E entdo aconteceu.

— Natalie ficou muito machucada?

— Ahnn, ndo muito. Eu e Rae Whitescarver, agora a professora do segundo ano...
Costumava ser Rae Little, alguns anos abaixo de nos... Mas ndo era pequena. Pelo menos ndo
na época; agora perdeu alguns quilos. Enfim, eu e Rae puxamos Ann, e Natalie estava com a
agulha se projetando da bochecha menos de trés centimetros abaixo do olho. Nao chorou nem
nada. Apenas bufava como um cavalo comraiva.

Uma visdo de Ann com os cabelos desalinhados, passando a agulha pelo tecido, lembrando
de uma historia sobre Natalie e sua tesoura, uma violéncia que a deixara tao diferente. E antes
de pensar direito, a agulha na carne, mais facil do que poderia imaginar, acertando o 0osso em
um golpe rapido. Natalie com o metal se projetando dela, como um pequeno arpao prateado.

— Ann fez isso sem motivo?

— Uma coisa que eu aprendi sobre aquelas duas ¢ que ndo precisavam de razdo para
atacar.

— Qutras garotas as provocavam? Elas estavam estressadas?

— Raréa!

Foi um riso verdadeiramente surpreso, mas saiu em um perfeito ¢ improvavel “Ré ra!”.
Como um gato olhando para vocé e dizendo “Miau”.

— Bem, eu ndo diria que os dias de aula eram algo pelo que elas ansiavam — disse Katie.
— Mas vocé deveria perguntar 1sso a sua irma.

— Sei que vocé diz que Amma as perseguia. ..

— Deus nos ajude quando ela chegar ao ensino medio.

Esperei em siléncio que Katie Lacey Brucker se animasse e falasse sobre minha irma. Mas
noticias, imaginei. Nao espanta que tivesse ficado tao feliz em me ver.

— Lembra como comandavamos a Calhoon? O que achavamos legal se tornava legal, todos
odiavam aqueles de quem ndao gostdvamos?

Ela parecia sonhar com um conto de fadas, como se pensasse em uma terra de sorvete e
coelhinhos. Eu apenas concordei. Lembrei-me de um gesto particularmente cruel da minha
parte. Uma garota sincera demais chamada LeeAnn, amiga que me restara do fundamental,
demonstrara demasiada preocupagdo com meu estado mental, sugerira que eu poderia estar
deprimida. Eu a ignorei explicitamente certo dia quando foi correndo falar comigo antes da
escola. Ainda podia lembrar: livros reunidos sob os bracos, aquela estranha saia estampada, a
cabega levemente abaixada sempre que se dirigia a mim. Dei as costas a ela, bloqueei-a do
grupo de meninas com quem estava, fiz alguma piada sobre roupas conservadoras de igreja.
As garotas pegaram a dica. Fla foi atormentada o resto da semana. Passou os dois ultimos
anos de ensino médio almogando com os professores. Eu poderia ter encerrado isso com uma
palavra, mas ndo o fiz. Precisava que ela ficasse longe.

— Sua irma € como nos vezes trés. E tem uma grande tendéncia a ser malvada.

— Tendéncia a ser malvada como?



Katie pegou um mago de cigarros na gaveta da mesinha lateral, acendeu um com um fosforo
comprido de lareira. Ainda fumava escondida.

— Ah, ela e aquelas trés meninas, aquelas coisinhas louras que ja tém peitos, elas mandam
na escola, ¢ Amma manda nelas. Falando sério, é ruim. As vezes & engracado, mas
principalmente ruim. Obrigam a garota gorda a dar o almogo a elas todo dia, e antes que ela
saia, a obrigam a comer algo sem usar as maos, apenas enfiando o rosto no prato.

Ela torceu o nariz, mas afora isso ndo pareceu incomodada.

— Encurralaram outra menininha e a obrigaram a levantar a camisa € mostrar a0s meninos.
Porque era reta. Obrigaram a menina a dizer coisas sacanas enquanto fazia isso. Corre o boato
de que pegaram uma velha amiga, uma garota chamada Ronna Deel, com quem tinham brigado,
a levaram a uma festa, embriagaram e... meio que a deram de presente a alguns dos garotos
mais velhos. Vigiaram do lado de fora do quarto até terminarem com ela.

— FElas mal tém treze anos — reagi.

Pensei no que tinha feito com essa idade. Pela primeira vez, me dei conta de como era
ofensivamente jovem.

— Essas sdo garotinhas precoces. Nos mesmas fizemos algumas coisas bem selvagens nao
muito mais velhas.

A voz de Katie ficou mais rouca com a fumacga. Ela soprou e a viu pairar acima de nos,
azul.

— Nunca fizemos nada tao cruel.

— Chegamos muito perto, Camille.

Vocé chegou, eu ndo. Ficamos nos encarando, catalogando privadamente nossos jogos de
poder.

— Seja como for, Amma fodeu muito com a vida de Ann e Natalie. Foi legal sua mae se
interessar tanto por elas.

— Sei que minha mae foi tutora de Ann.

— Ah, ela trabalhou com elas como mae voluntaria, as levava para casa, dava comida
depois da escola. Algumas vezes até aparecia no recreio e vocé€ podia vé-la atras da cerca,
observando-as no parquinho.

Uma imagem da minha mae, dedos agarrando o arame da cerca, olhando para dentro,
sequiosa. Uma imagem da minha mae de branco, um branco ofuscante, segurando Natalie com
um brago e levando um dedo a boca para calar James Capisi.

— Terminamos? — perguntou Katie. — Estou meio cansada de falar de tudo isso.

Ela desligou o gravador.

— Entdo, ouvi falar de vocé e o policial bonitdo.

Katie sorriu. Um cacho de cabelo se soltou do rabo de cavalo, ¢ lembrei dela, cabeca
curvada sobre os pés, pintando as unhas e perguntando sobre mim e um dos jogadores de
basquete que ela queria para si. Tentei ndo me encolher a mencao de Richard.



— Ah, boatos, boatos... — retruquei, sorrindo. — Cara solteiro, garota solteira... Minha
vida ndo ¢ nem de longe tdo interessante.

— John Keene discordaria.

Ela pegou outro cigarro, acendeu, tragou e soltou fumaga enquanto me encarava com
aqueles olhos azul-porcelana. Sem sorriso dessa vez. Eu sabia que aquilo podia se encaminhar
de duas formas. Poderia dar a ela algumas migalhas, deixa-la feliz. Se a historia ja havia
chegado at¢ Katie as dez horas, o resto de Wind Gap teria ouvido ao meio-dia. Ou poderia
negar, correr o risco de ganhar sua raiva, perder sua cooperagdo. Eu ja tinha a entrevista, e
certamente ndo fazia questao de cair nas gragas dela.

— Ah, mais boatos. As pessoas precisam arrumar passatempos melhores aqui.

— Mesmo? Isso me soou bastante tipico. Vocé€ sempre esteve disposta a se divertir.

Eu me levantei, mais que pronta para partir. Katie me seguiu, mordendo a bochecha por
dentro.

— Obrigada por seu tempo, Katie. Foi bom ver voceé.

— Vocé também, Camille. Aproveite o resto de sua estadia.

Passei pela porta e estava nos degraus quando ela me chamou.

— Camille?

Eu me virei, vi Katie com a perna esquerda curvada para dentro como a de uma menininha,
um gesto que ja tinha mesmo no colégio.

— Conselho de amiga: va para casa e tome um banho. Vocé esta fedendo.
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Fui para casa. Meu cérebro pulava de uma imagem de minha mide para outra, todas sinistras.
Pressagio. A palavra acendeu de novo em minha pele. Imagem da magra Joya de cabelos
selvagens e unhas compridas descascando a pele da minha mie. Imagem de minha mae, seus
comprimidos e xaropes, cortando meu cabelo. Imagem de Marian, agora 0ossos em um caixao,
uma fita de cetim branca enrolada entre cachos louros secos, como um buqué murcho. Minha
mae cuidando daquelas garotinhas violentas. Ou tentando. Natalie e Ann dificilmente
sofreriam muito daquilo. Adora odiava garotinhas que ndo capitulavam ao seu estilo peculiar
de cuidados. Ela havia pintado as unhas de Natalie antes de estrangula-la? Depois?
Vocé é louca de pensar o que estd pensando. Vocé é louca de ndo pensar.



CAPITULO QUINZE

Trés pequenas bicicletas rosa estavam alinhadas na varanda, com cestos de vime brancos e
fitas pendendo dos guidons. Olhei dentro de uma das cestas e vi um tubo exagerado de brilho
labial e um baseado em um saco de sanduiche.

Passei por uma porta lateral e subi os degraus. As garotas estavam no quarto de Amma,
rindo alto, dando gritinhos de alegria. Abri a porta sem bater. Rude, mas ndo suportava a ideia
daquele fingimento secreto, aquela ansia de posar de inocente para os adultos. As trés louras
estavam de pé em circulo ao redor de Amma, shorts curtos e minissaias exibindo as pernas
finas raspadas. Minha irma estava no chao mexendo na casa de bonecas, um tubo de supercola
ao lado, os cabelos erguidos no alto da cabega e presos com uma grande fita azul. Elas
guincharam novamente quando disse oi, dando exagerados sorrisos animados, como passaros
assustados.

— 01, Mille — soltou Amma, ndo mais com ataduras, mas parecendo doidona e febril. —
Estamos s6 brincando de boneca. Eu ndo tenho a casa de bonecas mais bonita?

A voz dela era pastosa, como a de uma crianga de um seriado dos anos cinquenta. Dificil
ligar essa Amma com aquela que me dera drogas apenas duas noites antes. Minha irma que
supostamente cafetinava as amigas para garotos mais velhos por diversao.

— E, Camille, vocé nio adora a casa de bonecas de Amma? — ecoou a loura tom de latdo
com uma voz rouca.

Jodes era a Unica a ndo olhar para mim. Em vez disso, fitava a casa de bonecas como se
pudesse entrar nela.

— Sente-se melhor, Amma?

— Ah, na verdade sim, irma querida — gemeu. — Espero que também se sinta.

As garotas riram novamente, com um estremecimento. Fechei a porta, incomodada com um
jogo que ndo entendia.

— Talvez vocé pudesse levar Jodes junto — disse uma delas por tras da porta fechada.

Jodes ndo iria durar muito no grupo.

Tomei um banho quente na banheira apesar do calor — até¢ mesmo a porcelana da banheira
estava rosada — e me sentei nela, nua, o queixo nos joelhos enquanto a agua se enrolava
lentamente em mim. O quarto cheirava a sabonete de horteld e o doce cheiro dos humores
femininos. Eu estava esfolada, esgotada, e isso era bom. Fechei os olhos, afundei na dgua e
deixei que entrasse em minhas orelhas. Sozinha. Desejei ter gravado isso na minha pele, de
repente surpresa que a palavra ndo marcasse meu corpo. O circulo nu no couro cabeludo que
Adora deixara arrepiou, como se oferecendo para a missdo. Meu rosto também esfriou, abri os



olhos e vi minha mae pairando acima da beirada oval da banheira, seus cabelos louros
compridos emoldurando o rosto.

Eu me lancei para cima, cobri os seios, jogando um pouco de dgua em seu vestido xadrez
rosa.

— Amorzinho, para onde vocé foi? Fiquei enlouquecida. Eu teria ido te procurar, mas
Amma teve uma noite ruim.

— O que havia de errado com ela?

— Onde vocé esteve ontem a noite?

— O que havia de errado com Amma, mae?

Ela esticou a mao na dire¢ao do meu rosto € me encolhi. Ela franziu a testa e esticou a mao
novamente, deu um tapinha em minha face, alisou os cabelos molhados para tras. Quando
retirou a mao, olhou espantada para a umidade, como se tivesse arruinado sua pele.

— Tive que cuidar dela — disse simplesmente. Os pelos dos meus bragos arrepiaram. —
Esta com frio, querida? Seus mamilos estdo duros.

Ela tinha na mao um copo de leite azulado, que me deu em siléncio. Ou a bebida me deixa
doente e sei que ndo estou louca, ou ndo deixa, e sei que sou uma criatura odiosa. Bebi o
leite enquanto minha mae cantarolava e passava a lingua sobre o labio inferior, um gesto tao
fervoroso que era quase obsceno.

— VWocé nunca foi uma menina tdo boa quando pequena — disse. — Sempre foi muito
voluntariosa. Talvez seu espirito tenha sido um pouco abalado. De um modo positivo. De um
modo necessario.

Ela saiu e esperei uma hora na banheira alguma coisa acontecer. Estbmago roncando,
tontura, uma febre. Fiquei sentada tdo imovel quanto fico no avido, quando temo que um
movimento rapido nos jogue em uma queda vertiginosa. Nada. Amma estava na minha cama
quando abri a porta.

— Vocé ¢ tdo nojenta... — disse, bracos cruzados preguicosamente. — Nao acredito que
trepou com um assassino de bebés. Vocé € tao suja quanto ela falou.

— Nao escute mamae, Amma. Ela ndo ¢ uma pessoa confiavel. E ndo... — O qué? Aceite
nada dela? Diga o que pensa, Camille. — Nao se vire contra mim. N6s nos machucamos

medonhamente rapido nesta familia.

— Fale sobre o pau dele, Camille. Era bom?

A voz tinha 0 mesmo fingimento meloso que ela usara comigo mais cedo, mas ndo estava
distante: ela se remexia sob os lengdis, os olhos um pouco inquietos, rosto corado.

— Amma, ndo quero conversar sobre isso com voceé.

— Vocé€ ndo era tdo adulta hi algumas noites, irma. Nao somos mais amigas?

— Amma, preciso me deitar agora.

— Noite dificil, hein? Bem, espere; tudo vai ficar pior.

Ela me beijou no rosto, deslizou para fora da cama e saiu fazendo barulho pelo corredor
com suas grandes sandalias de plastico.



Vinte minutos depois, o vOmito comegou, ansias violentas ¢ suadas nas quais eu imaginava
meu estomago contraindo e explodindo como um ataque cardiaco. Sentei no chao junto ao vaso
entre os surtos, apoiada na parede vestindo apenas uma camiseta desconfortavel. Podia ouvir
passaros cantando do lado de fora. Dentro, minha mae chamava o nome de Gayla. Uma hora
depois ¢ eu ainda vomitava, uma bile esverdeada nauseante que saia de mim como xarope,
lenta e viscosa.

Coloquei roupas e escovei os dentes cuidadosamente — enfiar a escova demais dentro da
boca me dava novas ansias.

Alan estava sentado na varanda da frente lendo um livro encadernado em couro intitulado
apenas Cavalos. Uma tigela feita de vidro moldado laranja estava instalada no brago da
cadeira de balango, uma porcdo de pudim verde no centro. Ele vestia um terno de algodado
listrado azul, um chapéu-panama na cabega. Sereno como um lago.

— Sua mae sabe que estd saindo?

— VWolto logo.

— Vocé tem sido muito melhor com ela ultimamente, Camille, e sou grato por isso. Ela
parece bem melhor. Mesmo a rela¢ao dela com... Amma ¢ mais serena.

Ele sempre parecia fazer uma pausa antes do nome da prépria filha, como se tivesse uma
conotacdo ligeiramente suja.

— Que bom, Alan, que bom.

— Espero que também esteja se sentindo melhor consigo mesma, Camille. E uma coisa
importante, gostar de si mesmo. Uma boa atitude contagia tdo facilmente quanto uma ruim.

— Aproveite os cavalos.

— Sempre aproveito.

A viagem at¢ Woodberry foi marcada por paradas subitas junto ao meio-fio, quando
vomitava mais bile e um pouco de sangue. Trés paradas, em uma das quais vomitei na lateral
do carro, incapaz de abrir a porta rapido o suficiente. Usei meu velho copo de refrigerante de
morango e vodca quente para lavar aquilo.

%k 3k ok

O St. Joseph Hospital de Woodberry era um enorme cubo de tijolos dourados, cortado por
janelas dmbar. Marian o chamava de waffle. Era em grande medida um lugar tranquilo: se
voc€ morava mais a oeste, cuidava da saude em Poplar Bluff, mais ao norte, em Cape
Girardeau. Voc€ so 1a a Woodberry se estivesse preso no calcanhar da bota do Missouri.

Uma mulher grande, o busto comicamente redondo, fazia sinais de Nao Perturbe detrds da
mesa de informagdes. Fiquei de pé e esperei. Ela fingiu estar concentrada na leitura. Cheguei
mais perto. Ela passou um dedo indicador ao longo de cada linha da revista e continuou a ler.

— Desculpe-me — disse, meu tom uma mistura de burrice e condescendéncia de que eu
mesma nao gostei.



Ela tinha bigode e dedos amarelados de fumo, combinando com os caninos marrons que
surgiam sob o 1dbio superior. O rosto que vocé apresenta ao mundo diz ao mundo como
tratar vocé, minha mae costumava dizer sempre que eu resistia aos seus cuidados. Aquela
mulher ndo podia ser bem tratada.

— Preciso localizar registros médicos.

— Faga um pedido ao seu médico.

— Registros da minha irma.

— Mande sua irma fazer o pedido ao médico dela — disse, e virou a pagina da revista.

— Minha irma estd morta.

Havia formas mais gentis de contar isso, mas eu queria que a mulher acordasse. Ainda
assim a atencao dela foi de ma vontade.

— Ah. Lamento pela perda. Ela morreu aqui?

Confirmei com um aceno de cabeca.

— Morta ao dar entrada. Foi varias vezes tratada na emergéncia daqui, € o médico era
daqui.

— Qual a data da morte?

— Primeiro de maio de 1988.

— Jesus. Ja faz tempo. Espero que vocé seja uma mulher paciente.

sk sk sk

Quatro horas depois, apos duas discussdes aos berros com enfermeiras desinteressadas, um
flerte desesperado com um administrador palido e de rosto peludo e trés idas ao banheiro para
vomitar, as pastas de Marian foram colocadas no meu colo.

Havia uma para cada ano de vida, progressivamente mais grossas. Eu ndo conseguia
entender metade dos rabiscos dos médicos. Muitos envolviam exames pedidos e feitos, sem
qualquer utilidade. Exames de imagem de cérebro e coragdo. Um procedimento envolvendo
uma camera enfiada pela garganta de Marian para examinar seu estdmago quando cheio de
contraste luminoso. Monitores cardiaco e respiratorio. Possiveis diagndsticos: diabetes, sopro
cardiaco, refluxo gastrico, doenga hepatica, hipertensdo pulmonar, depressdo, doenca de
Crohn, Iupus. E entdo uma feminina folha de papel pautado rosa. Grampeado a um relatorio de
internagdo de uma semana de Marian para os exames de estdmago. Uma cursiva redonda
educada mas raivosa — a caneta marcara cada palavra fundo no papel. Dizia:

Sou uma das enfermeiras que cuidaram de Marian Crellin em seus exames esta semana, bem como em vdrias
internagoes anterioves. Acredito fortemente [“fortemente” sublinhado duas vezes] que essa crianca ndo esta doente.
Acredito que, se ndo fosse pela mde, sua saude seria perfeita. A crianga apresenta sinais de doeng¢a apos ficar
sozinha com a mde, mesmo em dias em que se sentiu bem até as visitas maternas. A mde ndo demonstra interesse em
Marian quando a menina esta bem, na verdade parece puni-la nesses casos. A mde so segura a filha quando doente

ou chorando. Eu e varias outras enfermeiras, que por motivos politicos decidiram ndo colocar seus nomes em minha



declaracdo, acreditamos fortemente que a crianga, assim como sua irmd, deveria ser retirada de casa para maiores
observacoes.

Beverly van Lumm

Indignagdo justa. Poderiamos ter mais disso. Imaginei Beverly van Lumm, peituda e 1abios
apertados, cabelos presos em um coque decidido, rabiscando a carta no quarto ao lado apos
ter sido obrigada a deixar a fraca Marian nos bragos de minha mae, apenas uma questdo de
tempo até¢ Adora gritar pedindo aten¢ao das enfermeiras.

Em uma hora eu tinha localizado a enfermeira na ala pediatrica, que na verdade era apenas
um grande quarto com quatro leitos, apenas dois deles ocupados. Uma garotinha lia
placidamente, o garotinho ao lado dela dormindo sentado, o pescoco em um colete metalico
que parecia aparafusado diretamente na coluna.

Beverly van Lumm ndo era nada como eu imaginara. Com talvez cinquenta e tantos anos,
era pequena, cabelos grisalhos encaracolados e curtos. Usava calcas de enfermeira de
estampa floral e um casaco azul-brilhante, com uma caneta atrds da orelha. Quando me
apresentei, ela pareceu se lembrar de mim imediatamente, € ndo demonstrou nenhuma surpresa
por eu ter enfim aparecido.

— Muito bom encontra-la de novo apos tantos anos, embora eu odeie as circunstancias —
disse em uma voz grave calorosa. — Algumas vezes sonho acordada que a propria Marian
entrard aqui crescida, talvez com um filho ou dois. Sonhos assim podem ser perigosos.

— Vim porque 1i seu bilhete.

Ela bufou, tampou a caneta.

— Adiantou muito. Se eu ndo fosse tdo jovem, nervosa e impressionada com os grandes
docteurs por aqui, teria feito mais que escrever um bilhete. Claro que naquela época acusar
maes de tal coisa era praticamente inédito. Quase fui demitida. Voc€ nunca quer acreditar de
verdade nisso. Parece algo saido dos Irmaos Grimm. MPP.

— MPP?

— Munchausen Por Procuragdo. O responsavel, normalmente a mae, quase sempre a mae,
deixa a crianga doente para conseguir atencdo para si mesmo. Se voc€ tem Sindrome de
Munchausen, fica doente para conseguir atencdo, se tem MPP, deixa seu filho doente para
mostrar como ¢ uma mae gentil e atenciosa. [rmios Grimm, entende o que quero dizer? Como
algo que uma bruxa ma faria. Fico surpresa que nao tenha ouvido falar.

— Soa familiar — disse.

— Esta se tornando uma doenca bem conhecida. Popular. As pessoas adoram o novo e
horrendo. Lembro do sucesso da anorexia nos anos oitenta. Quanto mais filmes sobre isso,
mais as garotas passavam fome. Mas voc€ sempre pareceu bem. Fico contente.

— Estou bem, em geral. Tenho outra irma, nascida depois de Marian, com quem me
preocupo.

— Deve mesmo. Nao ¢ bom ser a preferida de uma mae com MPP. Teve sorte de sua mae
nao demonstrar grande interesse por voce.



Um homem em trajes verde-brilhantes disparou pelo corredor em uma cadeira de rodas,
seguido por dois caras gordos rindo, em roupas semelhantes.

— Estudantes de medicina — disse Beverly, revirando os olhos.

— Algum médico fez algo emrelagdo ao seu relatdrio?

— Eu chamei de relatdrio, eles o viram como uma mesquinharia de uma enfermeira
invejosa sem filhos. Como disse, era outra época. Enfermeiras sdo um pouquinho mais
respeitadas agora. SO um pouquinho. E para ser justa, Camille, eu ndo pressionei. Tinha
acabado de sair de um divdrcio, precisava manter meu emprego, € no final das contas queria
que alguém me dissesse que eu estava errada. Voc€ precisa acreditar que esta errada. Quando
Marian morreu, bebi trés dias seguidos. Ela foi enterrada antes que eu comecasse a falar,
perguntasse ao chefe da pediatria se tinha visto meu bilhete. Disseram para eu tirar uma
semana de folga. Eu era uma daquelas mulheres histéricas.

Meus olhos de repente ardiam e lacrimejaram, e ela segurou minha mao.

— Lamento muito, Camuille.

— Deus, que raiva — falei. Lagrimas corriam pelo meu rosto e as limpei com as costas da
mao até¢ Beverly me dar um pacote de lencos de papel. — Que isso tenha acontecido. Que eu
tenha demorado tanto a descobrir.

— Bem, querida, ela ¢ sua mie. Nao posso imaginar como deve ter sido para vocé lidar
com isso. Pelo menos parece que a justica sera feita. Ha quanto tempo o detetive estd no caso?

— Detetive?

— Willis, certo? Rapaz de boa aparéncia, direto. Xerocou todas as paginas das pastas de
Marian, me questionou até minhas entranhas doerem. Ndo me disse que havia outra crianca
envolvida. Mas me contou que vocé estava bem. Acho que ele tem uma queda por voc€; ficou
todo incomodado e timido ao mencionar voce.

Parei de chorar, embolei os lengos € os joguel no lixo junto a garota que lia. Ela olhou para
a cesta, curiosa, como se o correio tivesse acabado de chegar. Agradeci a Beverly e sai, me
sentindo agitada e precisando de um céu azul.

Beverly me alcangou no elevador, tomou minhas maos nas suas.

— Tire sua irma daquela casa, Camille. Ela ndo esta segura.

% sk sk

Entre Woodberry e Wind Gap havia um bar de motociclistas na saida cinco, um lugar que
vendia cerveja para viagem sem pedir identidade. Eu fora muito ali na época do colégio. Perto
do alvo de dardos havia um telefone publico. Apanhei um punhado de moedas e liguei para
Curry. Eileen atendeu, como de habito, aquela voz suave e firme como uma colina. Comecei a
solucar antes de ter dito mais que meu nome.

— Camiulle, querida, o que ha? Estd bem? Claro que ndo estd bem. Ah, lamento muito. Eu
disse a Frank para tirar vocé dai depois do ultimo telefonema. O que €?



Continuei solucando, ndo conseguia sequer pensar no que dizer. Um dardo acertou o alvo
com um baque soélido.

— Vocé ndo esta... se machucando novamente, certo? Camille? Querida, vocé esta me
assustando.

— Minha mae... — disse, antes de desmoronar de novo.

Eu ofegava com os solugos, que subiam do fundo da minha barriga; eu estava quase
curvada.

— Sua mae? Ela esta bem?

Um longo grito, como o de uma crianga. Uma mio sobre o fone e Fileen murmurando com
urgéncia o nome de Frank, as palavras algo aconteceu... horrivel, um siléncio de dois
segundos ¢ o som de vidro se partindo. Curry se levantou rapido demais, o copo de uisque
caindo no chao. S6 um palpite.

— Camille, fale comigo, diga o que esta errado — pediu Curry, a voz rouca e chocante
como maos em meus bracos me sacudindo.

— Eu sei quem fez aquilo, Curry — sibilei. — Eu sei.

— Bem, ndo ha razdo para chorar, Foquinha. A policia efetuou uma prisao?

— Ainda ndo. Eu sei1 quem fez.

Um baque no alvo.

— Quem? Camille, fale comigo.

Apertei o telefone na boca e sussurrei:

— Minha m3e.

— Quem? Camille, tem que falar mais alto. Vocé esta em um bar?

— Minha mae fez aquilo — gritei ao telefone, as palavras saindo como um jorro.

Siléncio por tempo demais.

— Camille, vocé estd muito estressada, e errei muito ao manda-la para ai tdo pouco tempo
depois... Agora, quero que va para o aeroporto mais proximo e voe de volta para ca. Nao
pegue suas roupas, simplesmente deixe o carro ¢ venha para casa. Poderemos resolver todas
essas coisas depois. Coloque a passagem na conta, eu pago quando estiver aqui. Mas vocé
precisa vir para casa agora.

Casa, casa, casa, como se estivesse tentando me hipnotizar.

— Eu nunca terei uma casa — gemi, voltando a solugar. — Preciso cuidar disto, Curry.

Desliguei antes que ele dissesse para eu nao fazer.

% sk sk

Localizei Richard no Gritty’s fazendo uma refei¢ao tardia. Ele olhava recortes de um jornal da
Filadélfia sobre o ataque de Natalie com a tesoura. Fez um gesto de cabeca de ma vontade



para mim enquanto eu me sentava em frente a ele, baixou os olhos para seu mingau com queijo
gorduroso, depois os ergueu para estudar meu rosto inchado.

— Esta tudo bem?

— Acho que minha mae matou Marian, e acho que matou Ann e Natalie. E sei que vocé
também acha isso. Acabei de voltar de Woodberry, seu escroto.

A ftristeza se transformara em revolta em algum ponto entre as saidas cinco e dois da
estrada.

— Nao acredito que o tempo todo que passou comigo vocé estivesse apenas tentando
recolher informagdes sobre minha mae. Que tipo de filho da puta doente ¢ vocé?

Eu tremia, as palavras saindo gaguejadas de minha boca.

Richard tirou uma nota de dez da carteira, enfiou-a sob o prato, foi até meu lado da mesa e
pegou meu braco.

— Venha comigo, Camille. Aqui ndo € lugar para isso.

Ele me conduziu porta afora, até o lado do carona do seu carro, o brago ainda no meu, € me
sentou.

Dirigiu em siléncio até o penedo, a mio se erguendo sempre que eu tentava dizer algo.
Finalmente dei as costas a ele, virei o corpo para a janela e observei a floresta passar em
disparada em uma mancha azul-esverdeada.

Estacionamos no mesmo ponto de onde tinhamos observado o rio semanas antes. Ele corria
abaixo de nds no escuro, a corrente refletindo o luar em certos pontos. Como observar um
besouro passar sobre folhas caidas.

— Agora ¢ minha vez de ser clich¢ — disse Richard, de perfil para mim. — Sim, no inicio
me interessel por voce por estar interessado em sua mae. Mas realmente gostei de vocé. Tanto
quanto ¢ possivel gostar de uma pessoa tdo fechada como vocé. Claro, entendo por qué. De
inicio pensei em interroga-la formalmente, mas nio sabia quao proximas vocé e Adora eram, e
ndo queria que a alertasse. E ndo tinha certeza, Camille. Queria um tempo para estuda-la um
pouco mais. Era s6 um palpite. Apenas um palpite. Fofocas aqui e ali, sobre vocé, sobre
Marian, sobre Amma e sua mae. Mas ¢ verdade que mulheres ndo se encaixam no perfil desse
tipo de coisa. Nao para assassino em série de criangas. Depois comecei a ver isso de modo
diferente.

— Como? — perguntei, minha voz embotada como ferro velho.

— Foi aquele garoto, James Capisi. Eu estava sempre voltando a ele, aquela bruxa ma de
conto de fadas.

Ecos de Beverly, Irmdos Grimm.

— Ainda ndo acredito que ele tenha realmente visto sua mae, mas acho que ele se lembrou
de algo, um sentimento ou medo inconsciente que se transformou naquela pessoa. Comecei a
pensar: que tipo de mulher mataria garotinhas e roubaria seus dentes? Uma mulher que
quisesse controle absoluto. Uma mulher cujo instinto de criagdo tivesse sido distorcido. Tanto
Ann quanto Natalie tinham sido... cuidadas antes de mortas. Os pais notaram detalhes



atipicos. As unhas de Natalie foram pintadas de rosa-brilhante. As pernas de Ann tinham sido
raspadas. As duas tiveram batom aplicado em algum momento.

— E quanto aos dentes?

— O sorriso nao ¢ a melhor arma de uma garota? — retrucou Richard. Enfim se virou para
mim. — E no caso das duas garotas, literalmente uma arma. Sua historia sobre a mordida
colocou as coisas em foco para mim. O assassino era uma mulher que se ressentia da for¢a no
sexo feminino, que considerava isso vulgar. Ela tentara ser mde das garotinhas, domina-las,
transforma-las em sua propria visdo. Quando elas rejeitaram isso, lutaram contra isso, a
assassina ficou ultrajada. As garotas deviam morrer. Estrangular ¢ a propria definicdo de
dominio. Assassinato em camera lenta. Certo dia, no escritorio, fechei os olhos apos redigir o
perfil e vi o rosto da sua mae. A violéncia repentina, a proximidade com as garotas mortas; ela
ndo tinha um alibi para nenhuma das noites. O palpite de Beverly van Lumm sobre Marian se
soma a 1sso. Embora ainda tenhamos de exumar o corpo de Marian para ver se conseguimos
provas mais soOlidas. Tracos de envenenamento ou algo assim.

— Deixe-a em paz.

— Nao posso, Camille. Vocé sabe que € o certo a fazer. Vamos fazer com todo o respeito.

Ele colocou a mdo na minha coxa. Nao na minha mao ou no meu ombro, mas na minha coxa.

— John realmente chegou a ser considerado um suspeito?

Mao retirada.

— O nome dele continuava a aparecer. Vickery estava meio obcecado. Imaginou que, se
Natalie era meio violenta, talvez John também fosse. Além disso, ele era de fora da cidade e
vocé sabe como pessoas de fora da cidade sdo suspeitas.

— Richard, vocé tem provas reais contra minha mae? Ou tudo isso € apenas suposi¢ao?

— Amanha teremos um mandado de busca para a casa. Ela teria guardado os dentes. Estou
lhe dizendo isso como cortesia. Porque a respeito € confio em voce.

— Certo — falei. Queda acendeu em meu joelho esquerdo. — Preciso tirar Amma de 14.

— Nada acontecera hoje. Vocé€ precisa ir para casa e ter uma noite normal. Aja o mais
naturalmente possivel. Posso tomar seu depoimento amanha, serd uma boa ajuda para o caso.

— Ela tem ferido a mim e a Amma. Est4 nos drogando, envenenando. Alguma coisa.

Eu me senti enjoada de novo.

— Camille, por que ndo disse antes? Poderiamos ter examinado vocé. Teria sido 6timo
para o caso. Droga.

— Obrigada por sua preocupacao, Richard.

— Alguém ja lhe disse que voceé ¢ sensivel demais?

— Nunca.



Gayla estava de pé a porta, um fantasma vigilante em nossa casa no alto da colina. Ela
desapareceu em um atimo, e enquanto eu parava no portico de carros, a luz da sala de jantar se
acendeu.

Presunto. Senti o cheiro antes de chegar a porta. E mais couve, milho. Todos estavam
sentados, iméveis como atores antes de a cortina se abrir. Cena: jantar. Minha mae a cabeceira
da mesa, Alan e Amma de cada lado, um lugar reservado para mim na ponta oposta. Gayla
puxou a cadeira para mim, voltou rapidamente para a cozinha em seu traje de enfermeira. Eu
estava farta de ver enfermeiras. Abaixo das tabuas corridas, a maquina de lavar roncava,
como sempre.

— Ola, querida, teve um bom dia? — disse minha mae, alto demais. — Sente-se,
estavamos esperando vocé para o jantar. Queriamos ter um jantar em familia, ja que logo vai
partir.

— Vou?

— Eles estdo prestes a prender seu amiguinho, querida. Nao me diga que estou mais bem
informada que uma reporter.

Ela se virou para Alan e Amma e sorriu como uma anfitrid simpatica servindo entradas.
Tocou o sininho e Gayla trouxe o presunto, coberto de geleia, em uma travessa de prata. Uma
fatia de abacaxi escorregou viscosamente pela lateral.

— Vocé corta, Adora — disse Alan para minha mae de sobrancelhas erguidas.

Cachos de cabelos louros flutuavam enquanto ela cortava fatias grossas como dedos e
colocava-as em nossos pratos. Acenei negativamente com a cabeca para Amma enquanto ela
me oferecia uma por¢ao, que depois deu a Alan.

— Nada de presunto — murmurou minha mae. — Ainda ndo superou essa fase, Camille?

— A fase de ndo gostar de presunto? Nao, ainda nao.

— Acha que John sera executado? — perguntou-me Amma. — Seu John no corredor da
morte?

Minha mae a trajara em um vestido leve branco com fitas rosa, arrumara seus cabelos em
trancas apertadas dos dois lados. A raiva emanava dela como um fedor.

— Missouri tem pena de morte, e certamente esses sao o tipo de assassinato que pede a
pena de morte, se € que alguém merece 1sso — respondi.

— Ainda temos cadeira elétrica? — perguntou Amma.

— Nao — respondeu Alan. — Agora coma sua carne.

— Injecao letal — murmurou minha mae. — Como colocar um gato para dormir.

Imaginei minha mie presa a uma maca, trocando gentilezas com o médico antes de a agulha
ser fincada. Adequado ela morrer por uma agulha envenenada.

— Camille, se vocé pudesse ser qualquer personagem de conto de fadas, qual escolheria?
— perguntou Amma.

— Bela Adormecida.

Passar a vida sonhando, 1sso soava adoravel.



— Eu seria Perséfone.

— Nao sei quem ¢ essa — falei.

Gayla jogou um pouco de couve e milho verde no meu prato. Eu me obriguei a comer, um
grao por vez, engasgando a cada mastigada.

— Ela ¢ a rainha dos mortos. — Amma brilhava. — Era tao bonita que Hades a roubou e a
levou para o mundo inferior como sua esposa. Mas a mae era tdo feroz que forcou Hades a
devolver Perséfone. Mas apenas por seis meses no ano. Entdo ela passa metade da vida com
os mortos € metade com os vivos.

— Amma, por que tal criatura a atrairia? — reagiu Alan. — Vocé€ consegue ser tdo
desagradavel...

— Tenho pena de Perséfone... Mesmo quando esta de volta aos vivos, as pessoas sentem
medo dela por causa de onde esteve — retrucou Amma. — E mesmo quando estd com a mae,
ndo ¢ realmente feliz, pois sabe que terd que voltar para debaixo da terra.

Ela sorriu para Adora e enfiou um grande pedago de presunto na boca, depois guinchou.

— QGayla, preciso de ag¢ticar! — gritou para a porta.

— Use o0 sino, Amma — disse minha mae.

Ela também ndo estava comendo.

Gayla entrou com um agucareiro, salpicou uma grande colherada sobre o presunto e os
tomates fatiados de Amma.

— Deixe-me fazer — choramingou Amma.

— Deixe Gayla fazer — retrucou minha mae. — Vocé€ coloca demais.

— Vai ficar triste quando John estiver morto, Camille? — perguntou Amma, chupando uma
fatia de presunto. — Ficaria mais triste com a morte de John ou com a minha?

— Nao quero que ninguém morra — respondi. — Acho que Wind Gap ja teve mortes
demais.

— Isso mesmo — disse Alan.

Estranhamente festivo.

— Certas pessoas deveriam morrer. John deveria morrer — prosseguiu Amma. — Mesmo
que ele ndo as tenha matado, deveria morrer. Ele estd arrasado agora que a irma esta morta.

— Segundo a mesma logica eu deveria morrer, porque minha irmd estd morta e estou
arrasada.

Mastiguei outro grao. Amma me analisou.

— Talvez. Mas eu gosto de vocé, e espero que nao morra. O que acha? — perguntou, se
virando para Adora.

E me ocorreu que nunca se dirigia a ela, ndo como mie ou mamae, ou mesmo como Adora.
Como se Amma ndo soubesse seu nome mas tentasse ndo deixar isso evidente.

— Marian morreu hd muito, muito tempo, € acho que talvez devéssemos todos ter ido com
ela — disse minha mae, cansada. Depois, de repente animada: — Mas ndo foi assim, e
simplesmente seguimos em frente, ndo ¢?



Toque de sino, coleta de pratos, Gayla contornando a mesa como um lobo decrépito.

Tigelas de sorbet laranja-sangue de sobremesa. Minha mie desaparecendo discretamente
na despensa e reaparecendo com dois frascos de cristal esguios e olhos rosados. Meu
estomago revirou.

— Camille e eu tomaremos drinques no meu quarto — disse aos outros, ajeitando o cabelo
no espelho acima do aparador.

Eu me dei conta de que estava vestida para isso, ja de camisola. Assim como fazia quando,
ainda crianga, era convocada, eu a segui escada acima.

E entdo estava no quarto dela, onde sempre quisera estar. Aquela cama enorme,
travesseiros brotando dela como mariscos. O espelho de corpo inteiro embutido na parede. E
o famoso piso de marfim que fazia tudo brilhar como se estivéssemos em uma paisagem
nevada 1luminada pela lua. Ela jogou os travesseiros no chio, puxou as cobertas, fez um gesto
para que me sentasse na cama e depois se sentou ao meu lado. Durante todos aqueles meses
apo6s a morte de Marian quando ela permaneceu no quarto e me rejeitou, eu nao teria ousado
me imaginar aninhada na cama com minha mide. E ali estava eu, mais de quinze anos tarde
demais.

Ela correu os dedos por meus cabelos € me deu a bebida. Uma inspirada: cheirava a magas
podres. Eu a segurei rigidamente, mas nio bebi.

— Quando eu era pequena, minha mae me levou para North Woods e me deixou 14 — disse
Adora. — Fla ndo parecia com raiva ou chateada. Parecia indiferente. Quase entediada. Nao
explicou o motivo. Na verdade ndo me disse uma palavra. Apenas me mandou entrar no carro.
Eu estava descalga. Quando chegamos 14, ela me pegou pela mdo e muito eficientemente me
puxou pela trilha, depois para fora da trilha, entdo soltou minha mdo e disse para nio segui-la.
Eu tinha oito anos, era s6 uma coisinha pequena. Meus pés estavam cortados em tiras quando
cheguei em casa, e ela apenas ergueu os olhos do jornal vespertino, me olhou e subiu para seu
quarto. Este quarto.

— Por que esta me contando isso0?

— Quando uma crianga sabe, tAo jovem, que sua mae nao se importa com ela, coisas ruins
acontecem.

— Acredite, conheco a sensacao — falei.

As maos dela ainda corriam por meus cabelos, um dedo brincando com meu circulo de
couro cabeludo nu.

— Eu queria amar vocé, Camille. Mas vocé era muito dificil. Marian era muito facil.

— Chega, mamde — interrompi.

— Nao. Nao chega. Deixe-me cuidar de vocé, Camille. Apenas uma vez, precise de mim.

Deixe que termine. Deixe que tudo termine.

— Entdo vamos fazer isso — falei.

Tomei a bebida em um gole, arranquei as maos dela da minha cabeca e forcei minha voz a
ser firme.



— Eu precisei de vocé o tempo todo, mamae. De um modo real. Nao uma necessidade que
voceé criou para poder ligar e desligar. E nunca irei perdoa-la por Marian. Ela era um bebé.
— Ela sempre serda meu bebé — disse minha mae.



CAPITULO DEZESSEIS

Adormeci com o ventilador desligado, acordei com os lengdis grudados em mim. Meus
proprios suor e urina. Os dentes batendo e minha pulsacdo latejando atras dos globos
oculares. Agarrei a lata de lixo ao lado de minha cama e vomitei. Liquido quente, com quatro
graos de milho boiando.

Minha mae estava no meu quarto antes que eu voltasse para a cama. Eu a imaginei sentada
na cadeira do corredor, junto a foto de Marian, cerzindo meias enquanto esperava que
adoecesse.

— Venha, menina. Para a banheira — murmurou.

Ela puxou minha camisa sobre a cabega, baixou as calcas do pijama. Pude ver seus olhos
em meu pescoco, seios, quadris, pernas, por um segundo precisamente.

Vomitei de novo enquanto entrava na banheira, minha mde segurando minha mao para dar
equilibrio. Mais liquido quente sobre a frente do meu corpo € na louca. Adora arrancou uma
toalha do suporte, jogou alcool nela e me limpou com a objetividade de um limpador de
janelas. Fiquei sentada na banheira enquanto jogava copos de agua fria na minha cabeca para
baixar a febre. Ela me deu mais dois comprimidos e outro copo de leite da cor de um céu
claro. Tomei tudo com o mesmo sentimento amargo de vinganca que me alimentava em porres
de dois dias. Ainda ndo fui derrotada, o que mais vocé tem? Eu queria que fosse violento.
Devia isso a Marian.

Vomitando na banheira, esvaziando a banheira, enchendo, esvaziando. Bolsas de gelo nos
meus ombros, entre minhas pernas. Bolsas quentes na minha testa, meus joelhos. Pingas no
machucado do meu tornozelo, alcool depois. Agua escorrendo rosa. Sumir, sumir, sumir,
suplicando em meu pescogo.

Os cilios de Adora todos arrancados, o olho esquerdo derramando lagrimas gordas, o 1dbio
superior continuamente lavado com a lingua. Enquanto eu perdia a consciéncia, um
pensamento: Estou sendo cuidada. Minha mde esta docemente cuidando de mim. Lisonjeiro.
Ninguém mais faria isso por mim. Marian. Inveja de Marian.

% sk sk

Eu flutuava em uma banheira cheia de agua morna até a metade quando acordei com gritos.
Fraca e queimando, sai do banho, amarrei um robe de algoddo fino no corpo — os gritos
agudos da minha mae vibrando nos meus ouvidos — e abri a porta no instante em que Richard
entrava.

— Camiulle, vocé esta bem?



Os berros da minha mae, selvagens e roucos, cortando o ar atras dele.

Depois ele ficou boquiaberto. Inclinou minha cabeca para um dos lados, olhou os cortes no
meu pescoc¢o. Abriu meu robe e se encolheu.

— Jesus Cristo.

Um tremor psiquico: ele oscilava entre o riso e o medo.

— O que ha de errado com minha mae?

— O que ha de errado com vocé€? Vocé se corta?

— Eu corto palavras — murmurei, como se fizesse diferenca.

— Palavras, da para ver.

— Por que minha mie esta gritando?

Eu me senti tonta, sentei no chao.

— Camulle, vocé esta doente?

Confirmei com um aceno de cabeca e perguntei:

— Vocé encontrou alguma coisa?

Vickery e varios policiais passaram pelo meu quarto. Minha mde entrou cambaleando
alguns segundos depois, as mdos nos cabelos, gritando para que saissem, tivessem respeito,
soubessem que iriam se arrepender.

— Ainda ndo. Vocé esta muito doente?

Ele sentiu minha testa, amarrou meu robe e se recusou a continuar olhando para meu rosto.

Eu dei de ombros como uma crianga emburrada.

— Todos devem sair da casa, Camille. Vista umas roupas ¢ a levarei ao médico.

— Sim, vocé precisa da sua prova. Espero que ainda haja veneno suficiente em mim.

sk sk ok

Ao final da tarde, os seguintes itens haviam sido retirados da gaveta de calcinhas de minha
mae:

Oito frascos de comprimidos contra maldria com etiquetas estrangeiras, grandes
comprimidos azuis que haviam deixado de ser produzidos pela tendéncia a induzir febre e
visao desfocada. Tragos da droga foram encontrados em meus exames toxicoldgicos.

Setenta e dois comprimidos de laxante industrial, usado basicamente para relaxar os
intestinos de animais de fazenda. Tragos do medicamento foram encontrados em meus exames
toxicologicos.

Trés duzias de comprimidos antiepilépticos, cujo uso incorreto pode causar tontura e
nausea. Tragos foram encontrados em meus exames toxicologicos.

Trés garrafas de xarope de ipeca, usado para induzir vomito em casos de envenenamento.
Tragos do xarope foram encontrados em meus exames toxicoldgicos.

Cento e sessenta e um tranquilizantes para cavalo. Tracos da droga foram encontrados em
meus exames toxicologicos.



Um kit de enfermagem com duzias de comprimidos soltos, frascos e seringas, nada que
tivesse utilidade para Adora. Nenhuma boa utilidade.
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Da caixa de chapéu de minha mae, um diario florido que seria apresentado no tribunal como
documento, contendo passagens como as seguintes:

14 de setembro de 1982

Decidi parar de cuidar de Camille € me concentrar em Marian. Camille nunca sera uma boa
paciente — ficar doente sé a deixa raivosa e malvada. Ela ndo gosta que eu a toque. Nunca
ouvi falar de tal coisa. Ela tem a maldade de Joya. Eu a odeio. Marian vira uma boneca
quando est4 doente, fica muito carinhosa comigo € me quer com ela o tempo todo. Adoro secar
suas lagrimas.

23 de marc¢o de 1985

Marian precisou voltar a Woodberry, “dificuldade de respirar desde a manha e passando
mal do estdmago”. Vesti meu terninho amarelo St. John, mas acabei ndo me sentindo bem nele
— temo que com meus cabelos louros, eu pareca lavada. Ou fique parecendo um abacaxi
ambulante! O Dr. Jameson ¢ muito profissional e gentil, interessado em Marian, mas ndo um
intrometido. Parece bastante impressionado comigo. Disse que eu era um anjo, € que toda
crianca deveria ter uma mde como eu. Flertamos um pouco, apesar das aliancas. As
enfermeiras sao um pouco problematicas. Provavelmente invejosas. Terei que mima-las na
proxima visita (uma cirurgia parece provavel!). Talvez mandar fazer um picadinho para elas.
Enfermeiras adoram presentinhos. Talvez uma grande fita verde no pote? Preciso fazer um
penteado antes da proxima emergéncia... Espero que o Dr. Jameson (Rick) esteja de
plantdo...

10 de maio de 1988
Marian estd morta. Nao consegui parar. Perdi mais de cinco quilos, estou pele e 0ssos.
Todos t€m sido inacreditavelmente gentis. As pessoas podem ser maravilhosas.

A prova mais importante foi encontrada sob a almofada do sofd de brocados amarelo no
quarto de Adora: um alicate sujo, pequeno e feminino. Exames de DNA detectaram na
ferramenta vestigios de sangue de Ann Nash e de Natalie Keene.

Os dentes nao foram achados na casa de minha mde. Durante semanas tive visoes de onde
poderiam ter ido parar: vi um conversivel azul-bebé circulando, capota levantada como



sempre; a mao de uma mulher saindo da janela; um jorro de dentes nos arbustos ao lado da
estrada perto da trilha para North Woods. Um par de chinelos delicados enlameado na beira
de Falls Creek; dentes afundando na dgua como pedrinhas. Uma camisola rosa flutuando pelo
jardim de rosas de Adora; maos cavando; dentes enterrados como 0ssinhos.

Os dentes nao foram localizados em nenhum desses lugares. Eu fiz a policia verificar.



CAPITULO DEZESSETE

Em vinte e oito de maio, Adora Crellin foi presa pelos assassinatos de Ann Nash, Natalie
Keene e Marian Crellin. Alan imediatamente pagou a fianca para que ela pudesse esperar o
julgamento no conforto do lar. Considerando a situacdo, o tribunal decidiu que seria melhor
que eu tivesse a custddia da minha meia-irma. Dois dias depois, dirigi para o norte, de volta a
Chicago, com Amma ao meu lado.

Ela me deixou exausta. Amma estava terrivelmente carente e tomada de ansiedade —
comec¢ou a andar de um lado para outro como um gato selvagem enjaulado enquanto me fazia
perguntas raivosas (Por que ¢ tudo tdo barulhento? Como podemos viver em um lugar tio
pequeno? Nao ¢ perigoso 14 fora?) e exigia garantias do meu amor. Estava queimando toda
aquela energia extra de ndo ficar presa a cama varias vezes por mes.

Em agosto ela estava obcecada por assassinas. Lucrecia Borgia, Lizzie Borden, uma mulher
da Flérida que afogara as trés filhas depois de um colapso nervoso. “Acho que sdao especiais”,
falou, desafiadora. Tentando descobrir um modo de perdoar a mae, disse sua terapeuta infantil.
Amma viu a mulher duas vezes, depois literalmente se jogou no chdo e berrou quando tentei
leva-la para uma terceira consulta. Em vez disso, trabalhou na casa de bonecas de Adora a
maior parte das horas do dia. Sua forma de lidar com as coisas feias que tinham acontecido 14,
disse a terapeuta quando telefonei. Entdo me parece que ela deveria destruir a casa, respondi.
Amma me deu um tapa na cara quando comprei o pano azul errado para a cama da casa de
bonecas de Adora. Cuspiu no chdo quando me recusei a pagar sessenta dolares por um soféa de
brinquedo feito de nogueira. Tentei terapia do abraco, um programa ridiculo pelo qual devia
grudar Amma a mim e repetir eu te amo, eu te amo, eu te amo enquanto ela tentava se soltar.
Por quatro vezes ela se soltou, me chamou de piranha e bateu a porta. Na quinta ambas
comecamos a Iir.

* 3k ok

Alan liberou algum dinheiro para matricular Amma na Bell School — vinte e dois mil dolares
por ano, sem contar livros e materiais —, a apenas nove quarteirdes de distancia. Ela fez
amigas rapidamente, um pequeno circulo de garotas bonitas que aprenderam a ansiar por todas
as coisas de Missouri. Aquela de quem realmente gostel era uma garota chamada Lily Burke.
Era tdo brilhante quanto Amma, com uma personalidade mais ensolarada. Tinha uma nuvem de
sardas, incisivos grandes demais e cabelos cor de chocolate, que Amma disse serem
exatamente do tom do tapete em meu antigo quarto. Ainda assim gostei dela.



Ela se tornou presenca constante no apartamento, me ajudando a preparar o jantar, fazendo
perguntas sobre o dever de casa, contando historias sobre meninos. Amma foi ficando mais
silenciosa a cada visita de Lily. Em outubro, ela fechava a porta explicitamente quando Lily
aparecia.

% 3k sk

Certa noite acordei e descobri Amma de pé junto & minha cama.

— Vocé gosta mais de Lily que de mim — sussurrou ela.

Estava febril, a camisola grudada no corpo suado, os dentes batendo. Levei-a ao banheiro,
sentei-a no vaso, molhei uma toalha sob a 4gua fria e metilica da pia e limpei sua testa.
Depois nos encaramos. Olhos azul-ardosia iguais aos de Adora. Sem vida. Como um lago no
inverno.

Coloquei duas aspirinas na palma da mio, devolvi-as ao frasco, recoloquei-as na palma.
Um ou dois comprimidos. Muito facil de dar. Sera que eu iria querer dar outro, € mais um?
Sera que iria gostar de cuidar de uma garotinha doente? Um trago de reconhecimento quando
ela ergueu os olhos para mim, trémula e doente: mamde esta aqui.

Dei duas aspirinas a Amma. O cheiro me deu agua na boca. Joguei o resto no ralo.

— Agora vocé tem que me colocar na banheira e me lavar — choramingou ela.

Tirei a camisola dela pela cabega. Sua nudez era chocante: pernas magras de garotinha,
uma cicatriz redonda irregular no quadril como meia tampa de garrafa, pelos finos em uma
fenda flacida entre as pernas. Seios fartos voluptuosos. Treze anos.

Ela entrou na banheira e levou os joelhos ao queixo.

— Vocé€ precisa esfregar alcool em mim — gemeu.

— Nao, Amma, apenas relaxe.

O rosto de Amma ficou rosa ¢ ela comec¢ou a chorar.

— E como ela faz — sussurrou.

As lagrimas viraram solucos, depois um uivo dolorido.

— Nao vamos fazer mais como ela — falei.
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Em doze de outubro, Lily Burke desapareceu no caminho da escola para casa. Quatro horas
depois, seu corpo foi encontrado, arrumado junto a uma cacamba de lixo a trés quarteirdes do
nosso apartamento. Apenas seis dos seus dentes haviam sido arrancados, os dois grandes da
frente e quatro de baixo.

Telefonei para Wind Gap e esperei doze minutos na linha até a policia confirmar que minha
mae estava em casa.



Eu encontrei primeiro. Deixei a policia descobrir, mas encontrei primeiro. Enquanto Amma
andava atras de mim como um cachorro com raiva, vasculhei o apartamento, virando sofas,
remexendo em gavetas. O que vocé fez, Amma? Quando cheguei ao seu quarto ela estava
calma. Presungosa. Revirei as calcinhas, virei o baq, virei o colchao.

Vasculhei a escrivaninha e encontrei apenas lapis, adesivos e uma xicara que cheirava a
alvejante.

Tire1 o conteldo da casa de bonecas comodo a comodo, esmagando minha caminha de
colunas, a cama de Amma, o sofd amarelo-limio. Assim que tirei a grande cama de dossel de
minha mae e destrui sua penteadeira, Amma gritou, ou eu gritei. Talvez ambas. O piso do
quarto de minha mae. As belas placas de marfim. Feitas de dentes humanos. Cinquenta e seis
dentinhos, limpos, alvejados e brilhando no piso.

* 3k ok

Outros foram implicados nos assassinatos de criancas de Wind Gap. Em troca de sentengas
mais leves em um hospital psiquidtrico, as trés louras admitiram ter ajudado Amma a matar
Ann e Natalie. Elas sairam no carrinho de golfe de Adora e fizeram hora perto da casa de Ann,
convenceram-na a dar um passeio. Minha mde quer dizer oi.

As garotas foram até North Woods, fingiram estar oferecendo um cha da tarde.
Embelezaram Ann, brincaram um pouco com ela e, apos algumas horas, ficaram entediadas.
Comegaram a marchar com Ann rumo ao riacho. A garotinha, sentindo um mau pressagio,
tentou fugir, mas Amma a perseguiu e derrubou. Acertou a menina com uma pedra. Foi
mordida. Eu vira o ferimento no quadril, mas ndo me dera conta do que aquela meia-lua
irregular significava.

As trés louras seguraram Ann enquanto Amma a estrangulava com uma corda de varal que
roubara do barracdo de ferramentas de um vizinho. Foram necessarias uma hora para acalmar
Jodes e mais uma para Amma arrancar os dentes, Jodes chorando o tempo todo. Depois as
quatro garotas carregaram o corpo € o jogaram na agua, foram rapidamente a casa de Kelsey,
se limparam no anexo dos fundos e assistiram a um filme. Cada uma disse um filme diferente.
Todas lembravam de ter comido meldo e tomado vinho branco em garrafas de Sprite, para o
caso de a mae de Kelsey ir espiar.

James Capisi ndo estava mentindo sobre a mulher fantasmagorica. Amma roubara um dos
nossos lengdis brancos impecaveis e o transformara em um traje grego, prendera os cabelos
louro-claros e colocara pd de arroz até reluzir. Ela era Artemis, a cacadora. Inicialmente
Natalie ficara perturbada quando Amma sussurrara em seu ouvido: “E um jogo. Venha comigo,
vamos brincar.” Ela levara Natalie pela floresta até o anexo de Kelsey, onde a mantiveram por
quarenta e oito horas inteiras, cuidando dela, raspando suas pernas, vestindo-a e alimentando-



a em turnos enquanto desfrutavam das suplicas crescentes. Pouco depois da meia-noite do dia
quatorze, as amigas a seguraram enquanto Amma a estrangulava. Mais uma vez, ela mesma
arrancara os dentes. Aparentemente, dentes de criangas ndo sdo muito dificeis de arrancar se
voce colocar peso no alicate. E se ndo ligar para a aparéncia final. (Visao do piso da casa de
bonecas de Amma, com seu mosaico de dentes tortos e quebrados, alguns apenas cacos.)

As garotas foram no carro de golfe de Adora até o final da Main Street as quatro da manha.
A abertura entre a loja de ferragens e o saldo de beleza era suficiente para que Amma e Kelsey
carregassem Natalie por maos e pés até o outro lado, onde a colocaram de pé e esperaram que
fosse encontrada. Mais uma vez Jodes chorou. Mais tarde, as garotas conversaram sobre mata-
la, temendo que pudesse fraquejar. A ideia estava quase sendo colocada em pratica quando
minha mae foi presa.

Amma matou Lily sozinha; acertou a menina na parte de tras da cabeca com uma pedra,
depois a estrangulou com as maos nuas, arrancou os seis dentes e cortou seus cabelos. Tudo
em um beco atrds da cagamba de lixo onde deixou o corpo. Levara a pedra, o alicate e a
tesoura para a escola na mochila rosa que eu comprara para ela.

Amma teceu com os cabelos cor de chocolate de Lily Burke um tapete para meu quarto em
sua casa de bonecas.



EPILOGO

Adora foi considerada culpada de assassinato doloso de primeiro grau pelo que fez com
Marian. Seu advogado ja esta preparando um recurso, que ¢ acompanhado entusiasmadamente
pelo grupo que administra o site da minha mae na internet, adoralivre.org. Alan fechou a casa
de Wind Gap e se mudou para um apartamento perto da prisdao em Vandelia, Missouri. Escreve
cartas para ela nos dias em que nao pode visita-la.

Livros oportunistas foram langados sobre nossa familia assassina; choveram pedidos para
que eu escrevesse um. Curry me estimulou a aceitar, mas rapidamente recuou. Bom para ele.
John me escreveu uma carta gentil e dolorida. Sempre achara que havia sido Amma, se mudara
para a casa de Meredith em parte para “ficar de olho”. O que explicava a conversa que eu
tinha ouvido entre ele € Amma, que gostava de brincar com sua dor. Agressdo como uma
forma de flerte. Dor como intimidade, como minha mae enfiando pingcas em meus ferimentos.
Quanto ao meu outro romance de Wind Gap, nunca mais soube de Richard. Depois do modo
como ele olhara para meu corpo marcado, eu estava certa de que ndo voltaria a vé-lo.

Amma permanecera trancada até seu décimo oitavo aniversario, € provavelmente mais. Sao
permitidas visitas duas vezes por més. Fui uma vez, sentei com ela em uma alegre area de
recreacdo cercada por arame farpado. Garotinhas em calgas e camisetas de prisdo se
penduravam nos brinquedos, sob a supervisao de carcereiras gordas e raivosas. Trés garotas
escorregavam freneticamente em um escorregador torto, subiam a escada, desciam de novo.
Repetidamente, silenciosamente, por toda a duragdo da minha visita.

Amma tinha cortado os cabelos rente ao couro cabeludo. Poderia ter sido um esforgo para
parecer durona, mas, em vez disso, lhe dava uma aura sobrenatural, de elfa. Quando toquei sua
mao, estava molhada de suor. Ela a retirou.

Eu me prometera ndo fazer perguntas sobre os assassinatos, tornar a visita o mais leve
possivel. Em vez disso, as perguntas sairam quase imediatamente. Por que os dentes, por que
aquelas garotas, que eram tdo brilhantes e interessantes? Como elas poderiam té-la ofendido?
Como podia ter feito aquilo? Esta ultima saiu como uma censura, como se estivesse dando
uma bronca por fazer uma festa quando eu ndo estava em casa.

Amma olhou amargamente para as trés garotas no escorregador e disse que odiava todo
mundo ali, todas as garotas eram loucas ou idiotas. Odiava ter que lavar roupa e tocar as
coisas das pessoas. Depois ficou em siléncio por um minuto e achei que iria simplesmente

ignorar minhas perguntas.
— Eu fui amiga delas por um tempo — disse finalmente, a cabe¢a baixa, falando para o
peito. — Nos nos divertiamos correndo pela floresta. Eramos selvagens. Machucavamos

coisas juntas. Matamos um gato uma vez. Mas entdo ela — como sempre, o nome de Adora



ndo era dito — ficou toda interessada nelas. Eu nunca pude ter nada s6 para mim. Elas nao
eram mais um segredo meu. Estavam sempre aparecendo em casa. Comecaram a me fazer
perguntas sobre ficar doente. Flas iriam estragar tudo. Elas nem sequer se davam conta —
continuou Amma, esfregando com firmeza os cabelos cortados. — E por que Ann tinha que
morder... ela? Eu ndo conseguia deixar de pensar nisso. Por que Ann podia morder ¢ eu nao
podia?

Ela se recusou a dizer mais, respondeu apenas com suspiros e tossidas. Quanto aos dentes,
ela os pegou s6 porque precisava deles. A casa de bonecas tinha de ser perfeita, assim como
tudo o mais que Amma amava.

Acho que ha mais. Ann e Natalie morreram porque Adora prestou atencdo nelas. Amma sé
podia ver isso como uma injustica. Amma, que por tanto tempo permitira que minha mae a
adoecesse. Algumas vezes se vocé deixa as pessoas fazerem coisas a vocé, na verdade vocé
estd fazendo a elas. Amma controlava Adora deixando Adora adoecé-la. Em troca exigia
amor ¢ lealdade incontestes. Outras garotinhas ndo eram aceitas. Pelas mesmas razoes ela
assassinou Lily Burke. Porque, Amma suspeitava, eu gostava mais dela.

Vocé pode dar quatro mil outros palpites, claro, sobre por que Amma fez isso. No final
resta um fato: Amma gostava de machucar. Eu gosto de violéncia, ela gritara para mim. Eu
culpo minha mae. Uma crianga criada com veneno considera dor um consolo.

sk sk ok

No dia da prisdo de Amma, o dia em que tudo enfim desmoronou totalmente, Curry e Eileen
ancoraram no meu sofd, como saleiro e pimenteiro preocupados. Escondi uma faca na manga
e, no banheiro, tirei a camisa e cortei fundo no circulo perfeito em minhas costas. Raspei para
a frente e para tras até a pele estar rasgada em garatujas. Curry invadiu no instante antes de eu
cortar o rosto.

Curry e Fileen arrumaram minhas coisas € me levaram para a casa deles, onde tenho uma
cama e algum espago no que antes foi um saldo de jogos no porao. Todos os objetos cortantes
foram trancados, mas ndo me esforcei muito para pega-los.

Estou aprendendo a ser cuidada. Aprendendo a ter pais. Retornei a minha infancia, a cena
do crime. Fileen e Curry me acordam de manha e me colocam na cama com beijos (ou, no
caso de Curry, um aperto carinhoso no queixo). Nao bebo nada mais forte que o refrigerante
de uva de que Curry gosta. Eileen prepara meu banho e, as vezes, escova meu cabelo. Isso ndo
me da arrepios, e achamos que ¢ um bom sinal.

E quase doze de maio, exatamente um ano apos meu retorno a Wind Gap. Este ano a data
coincidiu com o Dia das Maes. Esperto. As vezes penso naquela noite cuidando de Amma, em
como fui boa em aplaca-la e acalma-la. As vezes sonho que dou banho em Amma e seco sua
testa. Acordo com o estdomago retorcendo e o labio superior suado. Eu cuidei bem de Amma



por causa da gentileza? Ou gostei de cuidar de Amma por ter a doenga de Adora? Eu vacilo
entre os dois, especialmente a noite, quando minha pele comeca a pulsar.
Ultimamente tenho me inclinado para a gentileza.
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