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As Neves do Kilimanjaro

Kilimanjaro ¢ uma montanha coberta de neve, a 6.000 metros de altitude, e
diz-se que ¢ a montanha mais alta da Africa. O seu pico ocidental chama-se
‘Ngage Ngai’, a Casa de Deus. Junto a este pico encontra-se a carcaga de um
leopardo. Ninguém ainda conseguiu explicar o que procurava o leopardo naquela
altitude.

— O que ¢ fantdstico ¢ que isto ¢ indolor — disse ele.

— E assim que ficamos sabendo quando ela comega.

— E assim realmente?

— Absolutamente. Mas, desculpa este cheiro. Deve incomodar.

— Nio! Por favor, ndo digas isso.

— Olha para eles —, disse ele. — E 0 que veem ou o que cheiram que os
atrai desta maneira?

A cama de lona em que o homem estava deitado ficava na extensa sombra
de uma mimosa, e quando ele olhou para além da sombra, no brilho intenso da
planicie, viam-se trés daquelas aves obscenamente encolhidas, enquanto, no céu,
mais uma duzia voava, fazendo sombras velozes quando passavam.

— Eles andam ali desde o dia em que a picape quebrou — , disse ele. —
Hoje foi a primeira vez que alguns pousaram. Reparei na maneira como eles
voam, no principio com muito cuidado, para o caso de eu querer usa-los numa
historia. E engragado.

— Espero que ndo —, disse ela.

— Estou s6 falano —, disse ele. — As coisas ficam mais faceis se eu falar.
Mas ndo quero incomodar.

— Tu sabes bem que isso ndo me incomoda —, disse ela. — E que fiquei tio
nervosa por ndo poder fazer alguma coisa. Parece que deviamos facilitar as
coisas 0 mais possivel até que o avido chegue.

— Ou até que o0 avido ndo chegue.

— Diz-me, por favor, o que ¢ que eu posso fazer. Ha de haver alguma coisa
que eu possa fazer.

— Podes arrancar-me a perna, e isso talvez resolvesse a questdo, embora
tenha as minhas davidas. Ou podes dar-me um tiro. Tu ja tens uma boa pontaria.
Eu te ensinei a atirar, nio foi?

— Por favor, ndo fales assim. Eu podia ler qualquer coisa.

— Ler o qué?
— Um livro qualquer daqueles que estdo na mala e que ainda ndo lemos.
— Nao me sinto capaz de ouvir —, disse ele. — Falar ¢ mais féacil

Discutimos, e isso ajuda a passar o tempo.

— Eu néo discuto. Eu nunca quero discutir. Vamos acabar com as discussdes.
Por mais nervosos que estejamos. Talvez eles voltem hoje com outra picape.
Talvez o avido chegue.

— Eu ndo quero sair daqui —, disse 0 homem. — Nao faz sentido sair daqui,
ando ser para te facilitar as coisas.



— Isso ¢ covardia.

— Sera que consegues deixar uma pessoa morrer sem dar nomes? De que
serve me insultar?

— Tu ndo vais morrer.

— Nio sejas boba. Eu ja estou morrendo. Pergunta aqueles canalhas.

Olhou para o lugar onde estavam as enormes aves imundas, agachadas, com
as cabegas nuas enterradas nas penas arqueadas. Uma quarta desceu em voo
planado, para depois correr rapidamente, e finalmente, bamboleando-se,
caminhou vagarosamente em dire¢do as outras.

— Eles andam sempre por perto em todos os acampamentos.

A gente nunca repara neles. Tu ndo morres se ndo desistires.

— Onde ¢ que leste isso? Es uma idiota chapada.

— Podias pensar em arranjar outra pessoa.

— Por amor de Deus —, disse ele. — Nao tenho feito outra coisa.

Estendeu-se entdo na cama e ficou calado por momentos a olhar para a orla
do bosque através da luz tremula do calor. Muito longe, viu uma manada de
zebras brancas, contra o fundo verde do bosque. O acampamento era agradavel,
sob grandes arvores, junto a uma colina, com boa agua, e, muito perto, um
charco quase seco, onde, de manha, voavam galinhas bravas.

— Nio queres que te leia qualquer coisa? — perguntou ela. Estava sentada
numa cadeira de lona ao lado da cama. — Esta-se a levantar uma brisa.

— Nio, obrigado.

— Talveza camioneta venha.

— A camioneta ndo me interessa nada.

— Amim interessa.

— Ati interessam-te tantas coisas que a mim nao interessam nada.

— Nio sdo assim tantas, Harry.

— E se eu bebesse qualquer coisa?

— Deve fazer-te mal. Dizno Black que se deve evitar o dlcool.

Nao devias beber.

— Molo! — Chamou ele.

— Diga, Bwana.

— Traz-me whisky -soda.

— Sim, Bwana.

— Nio devias —, disse ela. — E isso que eu quero dizer com desistir. Faz-te
mal. Eu sei que te fazmal.

— Néo —, disse ele. — Fazzme bem.

Portanto, agora acabou-se, pensou ele. Ja ndo teria oportunidade de o acabar.
Portanto, o fim era assim, uma questiincula acompanhada de uma bebida.
Desde que a gangrena comegara na perna direita ele ndo sentia dores, e com a
dor forase também o horror, ¢ tudo o que ele agora sentia era um grande
cansago e irritagdo por aquilo ser o fim. Em relagdo aquilo que estava para
chegar, ndo tinha grande curiosidade. Durante anos, tinha-o obcecado; mas agora
ndo significava nada em si mesmo. Estranho, como o cansago facilitava as
coisas.

Ja ndo escreveria as coisas que tinha reservado so para escrever quando



soubesse o bastante para escrever bem. Bom, também ndo teria de falhar na
tentativa de as escrever. Talvez nunca viesses a ser capaz de as escrever, e essa
era a razio por que as adiavas e atrasavas o seu comego. Bem, agora, nunca
viria a saber.

— Estou arrependida de ter vindo —, disse a mulher. Estava a olhar para ele,
com o0 copo na mao ¢ a morder o labio. — Tu nunca terias arranjado um
problema como este em Paris. Sempre disseste que adoravas Paris. Podiamos ter
ficado em Paris ou ido a outro sitio qualquer. Eu teria ido para outro sitio qualquer.
Eu disse-te que ia para onde tu quisesses. Se querias cagar podiamos ter ido cagar
confortavelmente na Hungria.

— O teu maldito dinheiro —, disse ele.

— Isso ndo ¢ justo —, disse ela. — Foi sempre tanto meu como teu. Deixei
tudo e fui sempre para onde quer que tu quisesses ir, e fiz o que tu querias fazer.
Mas nunca deviamos ter vindo.

— Tu disseste que adoravas.

— Sim, mas quando estavas bem. Agora detesto. Nao percebo como ¢ que
isto te havia de acontecer a perna. O que ¢ que nds fizemos para isto nos
acontecer?

— Parece-me que o que eu fiz foi esquecer-me de Ihe por tintura de iodo
quando a cocei a primeira vez. Depois ndo lhe dei importancia porque nunca
tinha tido uma infec¢do. Mais tarde, quando piorou, foi provavelmente o ter
usado aquela solugdo de fénico, quando os outros anti-sépticos acabaram que
paralisou os mintisculos vasos sanguineos e provocou a gangrena. — Ele olhou
para ela, — Que mais?

— Eu nao queria dizer isso.

— Se tivéssemos arranjado um bom mecénico em vez de um motorista
kukuyu sem experiéncia, ele teria verificado o 6leo e aquele rolamento da
camioneta ndo se teria queimado.

— Eu ndo queria dizer isso.

— Se tu ndo tivesses deixado a tua maldita gente de Old Westbury, Saratoga, e
Palm Beach...

— Oh, eu amava-te. Isso ndo ¢ justo. E ainda te amo.

Sempre te amarei. E tu ndo me amas?

— Néio —, disse 0 homem. — Parece-me que néo. Nunca te amei.

— Harry, que estas a dizer? Perdeste a cabega.

— Nao. Nao tenho cabe¢a nenhuma para perder.

— Nao bebas isso —, disse ela. — Querido, por favor, ndo bebas isso. Temos
de fazer tudo ao nosso alcance.

— Faz tu —, disse ele. — Eu estou cansado.

Agora ele recordava uma estagdo de caminho de ferro em Karagatch e ele
estava la com o seu saco e aquilo era o farol do Simplon-Orient a rasgar a
escuriddo e ele ia partir da Tracia depois da retirada. Era uma das coisas que ele
tinha reservado para escrever, e também, de manha ao pequeno almogo, a olhar
pela janela e a ver a neve nas montanhas da Bulgaria e a Secretaria de Nansen a
perguntar ao velho se aquilo era neve e o velho a olhar ¢ a dizer:

— Nao, aquilo ndo ¢ neve. Ainda é cedo para a neve.



E a Secretaria a repetir para as outras raparigas:

— Nio, estdo a ver, ndo ¢ neve.

E elas todas a dizerem:

— Nio ¢ neve, estivamos enganadas.

Mas era neve, sim senhor e ele mandou-as para 14 quando elaborou a troca
de populagdes. E foi neve que elas palmilharam até morrerem nesse inverno.

Foi neve também que caiu durante toda a semana do Natal nesse ano no
Guaertal, naquele ano que viveram na casa do lenhador com o fogdo de
porcelana que enchia metade da sala, ¢ dormiam em colchdes cheios de folhas
de faia, na altura em que chegou o desertor com os pés ensangiientados na neve.
Ele disse que a policia andava atras dele e eles deram-lhe meias de 1 e
demoraram os policias & conversa até as marcas terem desaparecido.

Em Schrunz, no dia de Natal, a neve brilhava tanto que fazia doer os olhos
quando se olhava pela janela do weinstube e se via toda a gente a regressar da
igreja. Foi ai que eles andaram pela estrada de piso macio, dos trends, e amarela
de urina, ao longo do rio, com colinas escarpadas cobertas de pinheiros, skis
pesados ao ombro, e onde eles fizeram aquela grande corrida pelo glaciar
abaixo, acima da Madlener-haus, a neve tdo macia de ver como a cobertura de
um bolo e tdo leve como o poé e lembrou-se do impeto silencioso que a
velocidade causava quando se saltava como um passaro.

Nessa altura ficaram bloqueados por uma tempestade de neve na Madlener-
haus durante uma semana, a jogar as cartas no meio do fumo a luz da lanterna e
as apostas eram cada vez mais altas enquanto Herr Lent perdia cada vez mais.
Finalmente perdeu tudo. Tudo, o dinheiro da skischule e todos os lucros da época
e depois o seu proprio capital. Ele via-o com o seu nariz comprido, a apanhar as
cartas e depois a abrir ‘Sans Voir’. Havia sempre jogo nessa altura. Jogava-se
quando nao havia neve, ¢ jogava-se quando havia neve demais. Pensou no tempo
todo que passou a jogar.

Mas nunca escrevera uma linha sobre isso, nem sobre aquele dia de Natal
frio e claro com as montanhas a verem-se do outro lado da planicie que Johnson
tinha sobrevoado para 14 da linha para bombardear o comboio dos oficiais que
partiam de licenga, metralhando-os a medida que eles se espalhavam e corriam.
Lembrava-se de Johnson depois vir 4 Messe e comegar a contar o
acontecimento. E o siléncio que se fez e depois alguém a dizer, ‘Canalha
assassino!’

Aqueles austriacos que eles entio mataram eram os mesmos com que ele
esquiou depois. Ndo, os mesmos, ndo. Hans, com quem ele esquiou todo aquele
ano, tinha estado no Kaiser-Jigers e quando eles foram a caga juntos no pequeno
vale acima da serragdo tinham conversado sobre a luta em Pasubio e sobre o
ataque a Pertica ¢ Asalone e ele nunca escrevera uma palavra sobre isso. Nem
sobre Monte Corno, nem sobre Siete Commun, nem sobre Arsiedo.

Quantos invernos ¢ que ele tinha passado em Voralberg e em Arlberg?
Quatro, e depois lembrou-se do homem que tinha a raposa para vender quando
eles foram a Bludenz, dessa vez para comprar prendas, e do sabor a cereja do
belo kirsch, a escorregadia investida a corrida da neve seca sobre o gelo, a cantar
‘Hi!Ho! disse Rolly !’ quando se corria o tltimo trogo até ao declive, indo a direito,



depois a correr no pomar em trés voltas, e para fora atravessando a vala e até a
estrada com gelo por detras da estalagem. A desapertar os cintos, a tirar os esquis
e a encostalos a parte de madeira da estalagem, a luz do candeeiro vinda da
janela, onde, dentro, no calor fumarento a cheirar a vinho novo, eles tocavam
acordedo.

— Onde ¢ que nods ficamos em Paris? — perguntou ele a mulher que estava
sentada junto dele numa cadeira de lona, agora em Africa.

— No Crillon. Sabes muito bem.

— Sei muito bem porqué?

— Era onde sempre ficavamos.

— Néao. Nem sempre.

— L4 e no Pavillon Henri-Quatre, em St Germain. Disseste que adoravas
aquilo la.

— A adoragdo é um esterqueiro —, disse Harry. —E eu sou o galo que vai
para la cantar.

— Se realmente tens de embarcar —, disse ela, — sera que tens mesmo de
destruir tudo o que deixas para tras? Quero dizer, tens mesmo de levar tudo
contigo? Sera que tens de matar o cavalo ¢ a mulher e queimar a sela ¢ a
armadura?

— Tenho —, disse ele. — O teu dinheiro era a minha armadura. O meu Swift
and Armour.

— Por favor.

— Esta bem. Vou parar com isto. Ndo quero magoar-te.

— Ja é um bocado tarde para isso.

— Estd bem, estd bem. Vou continuar a magoar-te. E mais divertido. A inica
coisa que eu gostava de fazer contigo ja néo posso fazer.

— Nao, isso ndo ¢ verdade. Tu gostavas de fazer muitas coisas comigo, e tudo
o que tu querias fazer eu fazia.

— Oh, por amor de Deus, para com essa gabarolice, sim?

Ele olhou para ela e viu-a a chorar.

— Ouve —, disse ele. — Achas que eu me estou a divertir muito com isto?
Nio sei por que estou a fazé-lo. Acho que, ao tentar matar, a pessoa esti a
procurar manter-se viva. Eu estava bem quando comegamos a conversar. Eu ndo
tinha a intengdo de comegar com isto, e agora estou completamente maluco e
estou a ser cruel contigo o mais possivel. Nao ligues ao que eu digo, querida. Eu
amo-te mesmo. Sabes bem que sim. Nunca amei ninguém como te amo a ti.

Caiu nas mentiras habituais que o sustentavam.

— Tu és muito meigo para mim.

— O minha cabra —, disse ele. — Minha cabra rica. Isso ¢ poesia. Ja estou
cheio de poesia. De podridéo e poesia. De poesia podre.

— Cala-te. Harry, por que ¢ que te has-de agora transformar num demonio?

— Nio gosto de deixar ficar seja o que for —, disse 0 homem.

— Naio gosto de deixar ficar as coisas para tras.

Era ja quase noite ¢ ele tinha estado a dormir. O sol ja se escondia por detras
colina, e agora a sombra cobria toda a planicie e os animais pequenos
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comiam perto do acampamento; ele via-os a baixarem rapidamente a cabega e
a abanar a cauda, mantendo-se agora afastados do bosque. As tais aves ja ndo
estavam a espera no solo. Estavam todas pesadamente empoleiradas numa
arvore. Havia agora muitas mais. O seu boy pessoal estava sentado junto da
cama.

— AMemsahib foi cagar —, disse o rapaz. — O Bwana quer alguma coisa?

— Nada.

Ela tinha ido cagar para arranjar um pouco de carne e, sabendo como ele
gostava de observar os animais, tinha ido para longe de modo a ndo perturbar
aquela pequena parte da planicie que ele abarcava com a vista. Ela era sempre
ponderada, pensava ele. Em tudo o que sabia, ou que tinha lido, ou de que alguma
veztinha ouvido falar.

Ela ndo tinha culpa de ele ja estar acabado quando comecaram a andar
juntos. Como é que uma mulher podia saber que uma pessoa ndo queria dizer
nada daquilo que disse; que uma pessoa falava apenas por falar e para se sentir
bem? Depois que comegou a fingir que falava verdade, as suas mentiras eram
mais bem sucedidas com as mulheres do que quando ele lhes dizia a verdade.

Naio era tanto o fato de ele mentir, mas antes o de ndo haver uma verdade
para dizer. Ele tinha vivido a sua vida e acabara-se e depois continuou a vivé-la
de novo com pessoas diferentes e mais dinheiro, com os melhores dos mesmos
lugares, e alguns novos.

Evitavas pensar e era tudo fantastico. Armavas-te com um bom intimo para
assim ndo ficar despedagado, como a maioria deles, e tomavas uma pose que
mostrasse que o trabalho que antes fazias nio te interessava nada, agora que ja
ndo podias fazélo. Mas, para ti proprio dizias que havias de escrever sobre
aquelas pessoas; sobre os muito ricos; que ndo eras um deles mas antes um
espido no seu campo; que havia de deixar aquilo e escrever sobre aquilo e por
uma vezaquilo seria escrito por alguém que sabia do que estava a escrever.

Mas ele nunca o faria, porque cada dia sem escrita, sem conforto, cada dia
em que ele era precisamente aquilo que desprezava, entorpecia a sua capacidade
e amolecia a sua vontade de trabalhar, de tal maneira que, por fim, ndo faza
mesmo nada. As pessoas que ele agora conhecia sentiam-se muito melhor
quando ele nio trabalhava. A Africa era o lugar onde ele fora mais feliz nos bons
tempos da sua vida, e portanto tinha 14 voltado para comegar de novo. Tinham
feito este safari com um minimo de conforto. Sem privagdes; mas também sem
luxo, e ele pensara que assim poderia voltar ao treino daquela maneira. Que de
certa maneira poderia desfazer-se da gordura do espirito tal como um lutador ia
para a montanha trabalhar e treinar para assim queimar a do corpo.

Ela gostara. Disse que adorava aquilo. Ela adorava qualquer coisa que fosse
excitante, que envolvesse uma mudanga de cenario, onde houvesse boas pessoas
e onde as coisas fossem agradaveis. E ele tinha sentido a ilusdo de recuperar a
forga de vontade para trabalhar.

Ora, se era assim que as coisas iam acabar, e ele sabia que era, ele ndo devia
comegar a fazer como a serpente que se morde a si propria por ter quebrado a
espinha. A culpa ndo era desta mulher. Se ndo fosse ela, tinha sido outra qualquer.
Se ele vivia numa mentira, devia morrer nela. Ouviu um tiro para la da colina.




Ela atirava bem, aquele cabra boa, aquela cabra rica, aquela simpatica
zeladora e destruidora do seu talento. Disparate. Ele ¢ que tinha destruido o seu
proprio talento. Por que ¢ que ele havia de culpar aquela mulher por ela o tratar
bem? Ele tinha destruido o seu talento nao o utilizando, com trai¢des a si proprio e
aquilo em que acreditava, bebendo tanto que embotava o gume das suas
percepgdes, com a preguica, a indoléncia, ¢ o snobismo, com o orgulho ¢ o
preconceito, com o bem e com o mal. O que era aquilo? Um catalogo de livros
antigos? De qualquer maneira, o que era o seu talento? Era mesmo talento mas,
em vezde o usar, ele tinha feito negdcio com ele. A questdo ndo era nunca o que
cle tinha feito, mas sempre o que podia fazer. E ele escolhera ganhar a vida com
qualquer coisa que ndo a caneta ou o lapis.

Também era estranho, ndo era? que quando se apaixonava por mais outra
mulher, essa mulher havia de ter sempre mais dinheiro do que a anterior. Mas
quando ja ndo estava apaixonado, quando ja s6 andava a mentir, como no caso
desta, agora, que era, de todas, a mais rica, que tinha o dinheiro todo, que tivera
marido e filhos, que tinha arranjado amantes e se tinha fartado deles, que o
amava profundamente como escritor, como homem, como companheiro, como
uma posse de que se orgulhava; era estranho que, quando ele ja ndo a amava de
todo e andava a mentir, que ele fosse capaz de lhe dar mais pelo seu dinheiro do
que quando realmente amara.

Nos devemos ser feitos para aquilo que fazemos, pensou ele. O nosso talento
reside na maneira como ganhamos a vida, seja ela qual for. Ele vendera a
vitalidade, de uma forma ou de outra, toda a sua vida, e quando os nossos afetos
ndo estdio demasiado envolvidos damos muito mais valor ao dinheiro. Ele
descobrira isto, mas também ja nunca o iria escrever. Ndo, ndo o iria escrever,
embora valesse bem a pena.

Nesta altura ela apareceu a vista, a atravessar a planicic em diregdo ao
acampamento. Vestia calgas de montar ¢ trazia a espingarda. Os dois rapazes
traziam uma arma a tiracolo e seguiam atras dela. Ainda era uma bela mulher,
pensou ele, e tinha um corpo agradavel. Tinha grande talento para a cama e
gostava, ndo era bonita, mas ele gostava do seu rosto, lia muitissimo, gostava de
montar e cagar e, claro, bebia demais. O marido morrera quando ela era ainda
relativamente nova e durante um tempo dedicara-se aos seus dois filhos
adolescentes, que ndo precisavam dela e ficavam embaragados com a sua
presencga, ao seu estabulo, aos livros, as garrafas. Gostava de ler a noite, antes do
jantar e bebia whisky e soda enquanto lia. Pela hora de jantar, estava ja um
pouco bebida, e depois de uma garrafa de vinho ao jantar ficava normalmente
embriagada o bastante para dormir.

Isto foi antes dos amantes. Depois de ter os amantes ja ndo bebia tanto porque
entdo ndo precisava de estar bébeda para dormir. Mas os amantes aborreciam-
na. Tinha estado casada com um homem que nunca a aborrecera, ¢ esta gente
aborrecia-a imenso.

Entdo, um dos seus dois filhos morreu num acidente de aviagdo e depois disso
ndo mais quis os amantes, e, ndo sendo a bebida um anestésico, ela teve de
arranjar outra vida. De repente, ficara agudamente amedrontada de estar so.
Mas queria a companhia de alguém que ela respeitasse.



Tudo tinha comegado muito simplesmente. Ela gostava do que ele escrevia e
sempre invejara a vida que ele faza. Ela pensava que ele fazia exatamente tudo
o que queria. Os passos que dera para o conquistar, ¢ a maneira como finalmente
se apaixonara por ele, fazia tudo parte de uma progressdo regular em que ela
construira uma nova vida para si propria e ele tinha vendido o que restava da sua
antiga vida.

Tinha-a vendido em troca de seguranga, e também de conforto, isso ndo se
podia negar, e de mais qué? Nao sabia. Ela ter-lhe-ia trazido tudo o que ele
quisesse.

Ele sabia isso. Ela era uma belissima mulher, também. Ele ia para a cama
com ela como com qualquer outra; mas preferia-a a ela, porque era mais rica,
porque era muito agradavel e gostava, e porque nunca fazia cenas.

E agora essa vida que ela construira de novo estava a chegar ao fim, porque
ha quinze dias ele ndo usara tintura de iodo quando um espinho lhe tinha feito um
arranhdo num joelho ao avangarem para tentar fotografar uma manada de
gamos parados, com a cabega levantada, a espreitar, de nariz no ar, as orelhas
bem estendidas para escutar o primeiro ruido que os precipitaria para o bosque.
Mas eles fugiram antes de ele tirar a fotografia.

Aivinha ela agora.

Ele voltou a cabega na cama para olhar para ela.

— Ola —, disse ele.

— Matei um carneiro —, disselhe ela. — Vai fazer um belo caldo para ti e
vou-lhes mandar fazer puré de batata com o Klim. Como ¢ que te sentes?

— Muito melhor.

— Nao ¢ delicioso, isso? Sabes que eu ja imaginava isso mesmo. Estavas a
dormir quando fui embora.

— Tirei uma boa soneca. Foste muito longe?

— Nio. S6 até ali adiante, atrdas da colina. Foi um tiro bastante bom, no
carneiro.

— Atiras muito bem, sabes?

— Adoro isto. Adorei a Africa. E verdade. Se ficares bom foi o melhor
tempo que jé tive. Ndo imaginas o prazer que foi cagar contigo. Adorei a regido.

— Eu também gosto.

— Querido, ndo sabes como ¢ maravilhoso ver-te melhor. Eu ndo suportava
ver-te daquela maneira. Nao vais falar mais comigo daquela maneira, nao?
Promete.

— Nao —, disse ele. — Eu ja nao me lembro do que disse.

— Tu ndo precisas de me destruir. Pois ndo? Eu sou s6 uma mulher de meia
idade que te ama e que quer fazer o que tu quiseres. Ja me destruiram duas ou
trés vezes. Ndo ias com certeza querer destruir-me outra vez, pois nao?

— Eu gostaria de te destruir umas vezes, na cama —, disse ele.

— Sim. Essa ¢ a boa destruigdo. Foi para sermos destruidos dessa maneira
que nds fomos feitos. O avido vai chegar ai amanha.

— Como ¢ que sabes?

— Tenho a certeza. Tem de chegar. Os rapazes tém a madeira toda pronta ¢ a




erva para fazerem a fogueira. Fui ver hoje, outra vez. H4 muito espago para
aterrar e nos temos as fogueiras preparadas, em ambos os extremos.

— O que ¢é que te faz pensar que ele vem amanha?

— Tenho a certeza de que vem. Ja estd atrasado. Depois, na cidade, eles
tratam-te da perna e entdo nos trataremos de fazer alguma destruicdo. Nio
daquele terrivel género falado.

— Vamos beber um whisky ? O sol ja se pos.

— Achas que deves?

— Eu vou beber um.

‘Vamos beber juntos. Molo, letti dui whisky -soda? — chamou ela.

— E melhor calgares as botas contra os mosquitos —, disselhe ele.

— Depois de tomar banho...

Enquanto escurecia estiveram a beber e precisamente antes de escurecer
completamente e quando ja ndo se via para disparar, uma hiena atravessou a
clareira a caminho da colina.

— Aquele patife fazisto todas as noites —, disse 0 homem. — Todas as noites
ha duas semanas.

— E ela que faz barulho de noite. Eu ndao me importo. Mas sdo animais
imundos.

A beberem juntos, ja sem dores, a ndo ser o desconforto de estar deitado
sempre na mesma posi¢do, os rapazes a acenderem a fogueira e as suas sombras
a saltar sobre as tendas, ele sentia o regresso da sua anuéncia a esta vida de
agradavel rendi¢do. Ela era, de fato, muito boa para ele. Ele fora cruel e injusto
para com ela, a tarde. Ela era uma belissima mulher, realmente maravilhosa. E
precisamente nessa altura lembrou-se de que ia morrer.

A lembranga veio-lhe numa arremetida; ndo uma arremetida de agua ou de
vento; mas de um vazo sibito, cheirando a mal e o estranho ¢ que a hiena
deslizava levemente ao longo da margem.

— O que foi, Harry ?— perguntou ela?

— Nada —, disse ele. — Era melhor mudares para o outro lado. Para o lado
do vento.

— O Molo mudou-te o penso?

— Mudou. Agora s6 estou a por o borico.

— Como ¢ que te sentes?

— Um bocado enjoado.

Vou tomar banho —, disse ela. — Volto ja. Venho comer contigo e depois
pomos a cama la dentro.

Portanto, disse ele consigo, fizemos bem em acabar com as discussdes.

Ele nunca tinha discutido muito com esta mulher, enquanto que com as
mulheres que ele amava discutira tanto que sempre acabavam por matar a
relagdo com a corrosdo das discussdes. Ele amara demais, exigira demais e
esgotara tudo.

Pensou naquela altura em que estava s6 em Constantinopla depois de uma
discussdo em Paris antes de ir embora. Passara o tempo com prostitutas e depois,
quando isso acabou, ndo tinha conseguido vencer a soliddo, mas apenas piora-la,
escrevera-lhe uma carta, a primeira, aquela que o deixou, uma carta a contarlhe




como ndo tinha conseguido vencé-la... como ao julgar vé-la a saida do Regence
ele se sentira todo fraco e enjoado interiormente, e que costumava seguir uma
mulher que se parecia com ela ao longo do Boulevard, com receio de ver que
ndo era ela, com receio de perder aquela sensagdo que aquilo lhe dava.

Como todas aquelas com quem dormira apenas lhe faziam sentir mais a sua
falta. Como o que ela lhe fizera ndo podia nunca ter qualquer importincia uma
vez que ele ndo conseguia deixar de ama-la. Escreveu essa carta no Clube,
completamente sobrio, e mandou-a para Nova York pedindo que lhe respondesse
para o escritorio em Paris. Assim parecia seguro. E nessa noite, sentindo tanto a
sua falta que se sentiu oco por dentro, vagueou pelo Taxim3, arranjou uma
rapariga, e levou-a a jantar. Tinha ido depois com ela dangar, ela dangava mal, e
trocou-a por uma quente puta arménia, que se esfregava contra ele de tal
maneira que quase queimava. Ele tirou-a de um artilheiro britinico subalterno
depois de uma briga. O artilheiro desafiou-o la fora e eles lutaram na rua, sobre o
empedrado, na escuriddo. Ele tinha-lhe batido duas vezes, com forga, ao lado do
queixo e quando viu que ele ndo caiu, concluiu que tinha ali uma luta séria. O
artilheiro atingiu-o no corpo e depois num olho. Ele atirou-lhe uma esquerda
outra vez, vacilou e caiu ao chdo e o artilheiro caiu-lhe em cima agarrou-lhe o
sobretudo e rasgou-lhe uma manga e ele agrediu-o por duas vezes por detras da
orelha e depois socou-o com a direita enquanto o afastava. Quando o artilheiro
caiu, bateu primeiro com a cabeca ¢ ele fugiu com a rapariga porque ouviram os
M.P.5 a chegar. Apanharam um taxi que os levou para Rimmily Hiss ao longo do
Bosforo, e de volta, e depois outra vez a noite fria e depois a cama e ele sentiu-a
demasiado madura como parecia, mas macia, como pétala de rosa, melada, de
ventre macio, seios grandes, sem precisar de almofada por baixo das nadegas, e
deixou-a antes de ela acordar com ar desprendido aos primeiros raios de luz e
apareceu no Pera Palace com um olho negro ¢ o sobretudo de baixo do brago
porque lhe faltava uma manga.

Nessa mesma noite partiu para a Anatolia e lembrou-se mais tarde, nessa
viagem, de ter cavalgado todo o dia pelos campos de papoulas que eles
cultivavam para fazer opio e como aquilo o fazia sentir-se esquisito, finalmente, e
todas as distincias pareciam estar erradas, para onde eles tinham feito o ataque
com os recémchegados oficiais de Constantino, que ndo percebiam nada, ¢ a
artilharia tinha disparado sobre as tropas e o observador britanico tinha chorado
como uma crianga.

Foi nesse dia que ele viu pela primeira vez mortos com saias de ballet brancas
¢ sapatos com a pontas reviradas e com pompons. Os turcos tinham vindo com
regularidade aos magotes e ele tinha visto os homens de saias a correr e os
oficiais a disparar sobre eles e depois a correr, eles também, e ele e o observador
britanico tinham corrido também até os pulmdes lhe doerem ¢ a boca ficou cheia
daquele sabor a dinheiro e pararam atras de umas rochas e la estavam os turcos
a chegar sempre aos magotes. Mais tarde vira coisas que nunca imaginara e que
ainda vira outra vez mais tarde, muito piores. Assim, quando voltou para Paris
dessa vezndo conseguia falar daquilo nem suportava que referissem o assunto. E
naquele café onde ele passou estava aquele poeta americano com uma pilha de
pires a sua frente ¢ uma expressio estipida na cara de batata a conversar sobre o




movimento Dada com um romeno que disse chamar-se Tristan Tzara, que trazia
sempre um mondculo e estava com dores de cabega, e, de volta ao apartamento
com a mulher, que, acabada a discussdo, acabada a loucura, ele agora amava
outra vez, feliz por estar em casa, o escritorio mandava-lhe o correio para o
apartamento. Entdo a carta em resposta aquela que ele escrevera chegou numa
bandeja um dia de manha e quando ele reparou na caligrafia ficou gelado e
tentou esconder a carta debaixo de outra. Mas a mulher disse, “De quem ¢ essa
carta, querido?” e foi o fim do principio daquilo.

Recordou os bons tempos com todas elas, ¢ as discussoes. Elas escolhiam
sempre os melhores sitios para as discussdes. E por que ¢ que elas discutiam
sempre quando ele se sentia no melhor? Nunca tinha escrito sobre nada disto,
porque, primeiro, nunca queria magoar ninguém e depois parecia-lhe que havia
mais sobre que escrever, para além daquilo. Mas sempre pensou que acabaria
por escrever. Havia tanto para escrever. Tinha visto o mundo mudar; ndo apenas
os acontecimentos; embora ele tivesse visto muitos deles e tivesse observado as
pessoas, mas tinha visto a mudanga mais subtil ¢ lembrava-se de como as
pessoas eram nas diferentes alturas. Tinha estado por dentro e tinha observado e
era seu dever escrever sobre isso; mas agora nunca o faria.

— Como ¢ que te sentes? — disse ela. Ja tinha saido da tenda, depois do
banho.

— Bem.

— Ja queres comer?

— Ele viu Molo atras dela, com a mesa desdobravel, e o outro rapaz, com os
pratos.

— Eu quero escrever —, disse ele.

— Devias tomar um pouco de sopa para manter as forgas.

— Eu vou morrer esta noite —, disse ele. — Nao preciso de forgas.

— Por favor, Harry, ndo sejas melodramatico —, disse ela.

— Por que ndo usas o nariz? Ja estou todo podre até a coxa. Para que diabo
me vou me chatear com sopao? Molo, traz o whisky -soda.

— Toma o caldo, por favor —, disse ela calmamente.

— Esta bem.

O caldo estava quente. Teve de o deixar arrefecer na tigela para o tomar e
depois bebeu-o de um trago.

— Esuma excelente mulher —, disse ele. — Nio ligues ao que eu digo.

Ela olhou para ele com a sua conhecida cara bem-amada do Spur e Town
and Country s um pouco pior na bebida, s6 um pouco pior na cama, mas Town
and Country nunca mostraram aqueles seios tdo bons e aquelas coxas tio tteis e
aquelas maos tdo acariciadoras, e enquanto olhava e via o seu tdo agradavel e
bem conhecido sorriso, sentiu a morte a aproximar-se de novo. Desta vez ndo
havia pressa. Era um sopro, como de uma aragem que faz a chama da vela
tremer e alongar-se.

— Eles podem trazer-me a rede mais tarde e pendura-la na arvore e fazer a
fogueira. Esta noite ndo vou ficar na tenda. Nao vale a pena mudar-me. Esta
uma noite clara. Nao vai chover.

Entdo era assim que se morria, em sussurros que nao se ouviam. Bem, ndo



haveria mais discussdes. Podia prometé-lo. Ndo ia agora estragar a Gnica coisa
que nunca experimentara. Se calhar ia. Tu estragavas sempre tudo. Mas talvez
nao fosse.

— Nao sabes tomar ditado, sabes?

— Nunca aprendi —, disselhe ela.

— Nao tem importancia.

Nao havia tempo, claro, embora desse a sensagdo de que aquilo se
comprimia de maneira a poder meter-se tudo num paragrafo se se conseguisse
agarra-lo bem.

Era uma casa de madeira com as juntas calafetadas com argamassa branca
numa colina sobre o lago. Havia um sino num poste ao lado da porta para
chamar as pessoas para as refei¢des. Por detras da casa ficavam os campos e
por detras dos campos a floresta. Uma fila de choupos ia da casa até ao
embarcadouro. Mais choupos ao longo do pontdo. Uma estrada subia até as
colinas acompanhando a orla da floresta e ao longo da estrada ele apanhava
amoras silvestres. Depois a casa ardeu e todas as armas penduradas sobre a
lareira se queimaram e depois os canos com o chumbo derretido nas cdmaras e
as coronhas carbonizadas, ficaram sobre o monte das cinzas que foram utilizadas
para fazer soda caustica para as grandes caldeiras de ferro do sabdo, e tu
perguntavas ao avo se podias brincar com elas, e ele dizia, ndo. Compreendes,
ainda eram as suas armas e nunca mais comprou outras. E também nunca mais
cagou.

A casa foi reconstruida no mesmo local, aproveitando os destrogos, e pintada
de branco e da entrada viam-se os choupos e para além deles o lago; mas nunca
mais houve armas. Os canos das armas que estavam penduradas na parede da
casa estavam ali no monte das cinzas e nunca mais ninguém mexeu nelas.

Na Floresta Negra, depois da guerra, alugamos um ribeiro de trutas ¢ havia
duas maneiras de 1a chegar.

Uma era ir pelo vale abaixo, desde Triberg, rodear a estrada do vale a
sombra das arvores que bordejavam aquela estrada branca, e depois subir por
um caminho lateral que seguia pela colina acima, passando por muitas pequenas
quintas com aquelas grandes casas do Schwarzwald, até o caminho atravessar o
ribeiro. Era ai que a pesca comegava.

A outra maneira era trepar pela orla escarpada dos bosques e depois
atravessar o cume das colinas pelos pinhais e sair para a orla de uma veiga e
descer por esta veiga até a ponte. Havia vidoeiros ao longo do ribeiro, e este ndo
era grande, mas estreito, claro e rapido, com pequenos pogos nos sitios onde a
agua tinha escavado a passagem por debaixo das raizes dos vidoeiros. No Hotel
em Triberg o proprietario teve uma bela época. Foi muito agradavel ¢ éramos
todos amigos.

No ano seguinte veio a inflagdo e o dinheiro que ele tinha feito no ano anterior
ndo chegou para comprar as provisdes necessarias para abrir o hotel e enforcou-
se.

Tu podias ditar isto, mas ndo podias ditar a Praga Contrescarpe onde as
vendedeiras de flores tingiam as flores na rua e a tinta escorria para o pavimento
de onde os autocarros partiam ¢ os velhos ¢ as velhas, sempre bébados de vinho e



bagago ordinarios; o cheiro a suor sujo e a pobreza e a embriaguez no Café des
Amateurs e as prostitutas no Bal Musette por cima do qual viviam. A porteira que
acolhia o soldado da Guarda Republicana no seu apartamento, 0 capacete
emplumado de crinas sobre a cadeira. A locataria da frente cujo marido era
corredor de bicicleta e a alegria dela naquela manha na Leitaria quando abriu o
L’Auto e viu que ele se classificara em terceiro lugar no Paris-Tours; a sua
primeira grande corrida. Ela corara e rira e subira as escadas a gritar, com
aquele jornal desportivo amarelo na mao. O marido da mulher que dirigia o Bal
Musette era motorista de taxi ¢ quando ele, Harry, tinha de apanhar um avido
muito cedo batia-lhe a porta para o acordar e eles bebiam um copo de vinho
branco cada um ao balcdo cromado do bar antes de partirem. Ele nessa altura
conhecia os moradores daquele bairro porque eram todos pobres.

Nagquela Praga havia duas espécies de gente: os bébados e os desportistas. Os
bébados matavam a pobreza dessa maneira; os desportistas superavam-na com o
exercicio.

Eram os descendentes dos Communards ¢ para eles ndo era preciso um
grande esforgo para saberem da sua politica. Eles sabiam quem matara os pais,
os parentes, os irmaos e os amigos quando as tropas de Versailles entraram na
cidade e a tomaram depois da Comuna e executaram quem quer que
apanhassem de méaos calosas ou que usasse boina ou exibisse qualquer outro sinal
de que era um trabalhador. E naquela pobreza e naquele bairro do outro lado da
rua de uma Boucherie Chevaline e de uma cooperativa vinicola ele tinha escrito
o comego de tudo o que tinha que fazer. Nunca gostara de qualquer outra zona de
Paris como gostava daquela, as arvores esparramadas, as velhas casas rebocadas
de branco e pintadas de castanho na parte de baixo, o verde dos autocarros
naquela praga quadrada, a tinta purpurea das flores sobre o pavimento, a descida
ingreme da Rua Cardinal Lemoine pela colina abaixo até ao Rio, ¢ do outro lado
o estreito mundo da Rua Mouffetard apinhada de gente. A rua que subia em
diregdo ao Pantedo e a outra por onde ele ia sempre de bicicleta, a Ginica rua
asfaltada daquele bairro, macia sob os pneus, com as casas estreitas e altas e o
edificio alto daquele hotel barato onde morrera Paul Verlaine. Os apartamentos
onde eles viviam tinham apenas duas divisdes e ele tinha um quarto no ultimo
andar desse hotel, que lhe custava sessenta francos por més, onde ele escrevia, e
de 14 via os telhados ¢ as chaminés e todas as colinas de Paris.

Do apartamento apenas se via a loja do vendedor de lenha e carvao. Vendia
vinho também, vinho ordinério.

A cabega de cavalo dourada na parte de fora da Boucherie Chevaline, onde
se viam, penduradas na montra, as carcagas douradas e vermelhas, ¢ a
cooperativa pintada de verde onde eles compravam o vinho; vinho bom e barato.
O resto eram paredes de estuque e as janelas dos vizinhos. Vizinhos que, a noite,
quando algum bébado, deitado na rua, resmungava e gemia, naquela ivresse
tipicamente francesa que nos queriam convencer que ndo existia, abriam as
janelas e depois o murmirio das conversas.

“Onde esta o policia? Quando ndo ¢ preciso o gajo anda sempre por ai. Deve
estar a dormir com alguma porteira. Chama o Agent.” Até que alguém atirava
um balde de dgua da janela e os gemidos acabavam. “O que ¢ aquilo? Agua. Ah,



inteligente.” E as janelas a fecharem-se. Marie, a mulher-a-dias dele, a protestar
contra o dia de trabalho de oito horas dizendo, “Se o marido trabalha até as seis,
embebeda-se s6 um bocado a caminho de casa e ndo gasta muito. Se trabalha s6
até as cinco embebeda-se todas as noites e fica sem dinheiro. E a mulher do
trabalhador que sofre com esta redugdo das horas de trabalho.”

— Nao queres mais caldo? — perguntou entio a mulher.

— Nao, obrigado. Esta muito bom.

— Toma s6 um bocadinho.

— Eu queria era um whisky -soda.

— Isso ndo te fazbem.

— Nio, faz-me mal. Cole Porter escreveu a letra e a msica.

O saber que vais ficar louca por mim.

— Sabes muito bem que eu gosto que bebas.

— Pois. S6 que me fazmal.

Quando ela se for, pensou ele, vou ter tudo o que quiser. Nao tudo o que
quiser, mas tudo o que houver.

Sim, sim, ele estava cansado. Cansado demais. Ia dormir um pouco. Deixou-
se ficar quieto e a morte ndo estava la. Deve ter ido a outra rua. Foi aos pares, de
bicicleta e deslocou-se em siléncio absoluto sobre os passeios.

Nio, ele nunca escrevera sobre Paris. Sobre a Paris de que ele gostava. Mas,
e o resto, tudo o resto sobre o que ele nunca escrevera?

E o rancho e o cinzento prateado das salvas, a 4gua rapida e clara nas valas
de irrigagdo, e o verde pesado da alfafa? O caminho subia até as colinas e o gado
no verdo ficava timido como os veados. Os gritos e o ruido regular e aquela mole
imensa movendo-se lentamente, levantando a poeira quando os traziam para
baixo no outono. E por detras das montanhas, o pico afiado muito claro a luz da
tardinha e, a cavalgar ao longo da caravana, a luz do luar muito brilhante no vale.
Recordava agora a descida através da floresta, no meio da escuriddo, agarrado a
cauda do cavalo quando ja ndo se via e todas as historias que ele tencionava
escrever.

Sobre o mogo de recados, um pateta, que deixaram no rancho e a quem
recomendaram que ndo deixasse ninguém apanhar feno, e aquele velho patife do
Forks que batera no rapaz quando este trabalhara para ele e que ld foi para
arranjar umas ragdes. O rapaza recusar e o velho a dizer que lhe batia outra vez
O rapaz pegou na espingarda que estava na cozinha e disparou sobre ele quando
tentava entrar no celeiro e quando eles regressaram ao rancho ja ele estava
morto ha uma semana, congelado na cerca dos animais, e os cdes ja lhe tinham
comido uma parte do corpo. Mas o que dele restava foi colocado num treno,
embrulhado num cobertor, ¢ amarrado com cordas e¢ tu mandaste o rapaz
ajudar-te a arrasta-lo ¢ os dois levaram-no pela estrada, em skis, para a cidade, a
sessenta milhas, para entregar o rapaz sem que ele fizesse idéia de que iria ser
preso. Pensando que tinha cumprido com a sua obrigagdo e que tu eras amigo
dele e que seria recompensado. Ele tinha ajudado a arrastar o velho para que
toda a gente soubesse como o velho fora mau, e como tinha tentado tirar ra¢des
que ndo lhe pertenciam, e quando o xerife o algemou nido queria acreditar.
Comegara entdo a chorar. Esta era uma historia que ele tinha guardado para



escrever.

Conhecia pelo menos vinte boas historias dali e nunca escrevera nenhuma.
Por qué?

— Diz o porqué —, disse ele.

— Por que o que, querido?

— Nada.

Ela ja ndo bebia tanto desde que o tinha com ela. Mas se ele sobrevivesse
nunca escreveria sobre ela, e ele sabia disso. Nem sobre qualquer um deles. Os
ricos eram magadores ¢ bebiam demais, ou jogavam demais ao backgammon.
Eram magadores e repetitivos. Lembrava-se do pobre Julian ¢ do romantico
horror que ele tinha deles e de como ele uma vez tinha iniciado uma histéria que
comegava, “Os muito ricos sdo diferentes de ti ¢ de mim.” E de como alguém
dissera a Julian, sim, ttm mais dinheiro. Mas o Julian ndo achou graga. Ele
pensava que eles eram uma raga especial e encantadora e quando descobriu que
ndo eram, isso destrogou-o tanto como qualquer das outras coisas que o
destrogavam.

Ele desprezara aqueles que o destrogavam. Nio se era obrigado a gostar disso
por o compreender. Ele podia vencer qualquer coisa, pensava, porque nada o
magoava, se N0 se preocupasse.

Muito bem. J& ndo se preocupava com a morte. Uma coisa que sempre
receara era a dor. Suportava a dor como qualquer pessoa, enquanto esta nao se
prolongasse por demasiado tempo e o desgastasse, mas aqui tinha qualquer coisa
que o tinha magoado terrivelmente e precisamente quando sentira que isso o
estava a quebrar, a dor desaparecera.

Recordou a altura, hd muito tempo, em que Williamson, o oficial do
bombardeamento, foi atingido por uma granada que alguém da patrulha alema
tinha atirado quando ele ia a atravessar o arame naquela noite e pediu, aos gritos,
que o matassem. Ele era gordo, corajoso e um bom oficial, embora com uma
certa inclinagdo para exibigdes fantasticas. Mas naquela noite ele foi apanhado
no arame, com um foguete luminoso a ilumind-lo e as suas entranhas
derramadas sobre o arame, e assim, quando o trouxeram para dentro, vivo,
tiveram de o cortar para o libertar.

Mata-me, Harry. Por amor de deus, mata-me. Tinham discutido uma vez
sobre o fato de Nosso Senhor nunca nos mandar qualquer coisa que ndo
possamos suportar ¢ uma teoria dizia que isso queria dizer que em determinada
altura a dor provocava automaticamente o desmaio. Mas ele lembrava-se
sempre de Williamson naquela noite. Nada o fez desmaiar até que ele lhe deu
todos os comprimidos de morfina que tinha guardado para si proprio e ndo deram
resultado imediato.

Contudo, isto que ele agora tinha era facil; e se ndo piorasse néo era nada que
o preocupasse. Exceto que gostaria de estar em melhor companhia.

Pensou um pouco sobre a companhia que gostaria de ter ali.

Nio, pensou, quando tudo aquilo que se faz se faz durante tempo demais, ou
tarde demais, ndo se pode esperar que as pessoas ainda estejam la. As pessoas
foram todas embora. A festa acabou e agora fica-se com o anfitrido.

Comego a ficar tio farto da morte como de todo o resto, pensou.




— E uma chatice —, disse ele alto.

— O que, querido?

— Qualquer coisa que se faga durante tempo demais.

Olhou-lhe o rosto, entre ele e a fogueira. Estava encostada para tras na
cadeira e a luz da fogueira brilhava-lhe no rosto de linhas agradaveis e ele viu
que ela estava com sono. Ouviu o ruido da hiena mesmo a seguir a zona da
fogueira.

— Estive a escrever —, disse ele. — Mas fiquei cansado.

— Achas que consegues dormir?

— Com certeza. Por que ndo vais deita

— Gosto de estar aqui contigo.

— Sentes alguma coisa esquisita?

— Nao. Apenas sono.

— Eussinto.

Ele sentira a morte a aproximar-se de novo.

— Sabes muito bem que a tnica coisa que nunca perdi foi a curiosidade —,
disselhe ele.

— Tu nunca perdeste nada. Es o homem mais completo que conheci.

— Meu Deus —, disse ele. — Que pouco sabem as mulheres. O que ¢ isso? A
tua intuigdo?

Porque precisamente nessa altura a morte chegara e pousara a cabega nos
pés da cama e ele sentiu o0 seu hélito.

— Nunca acredites nessa balela da gadanha e da caveira —, disselhe ele. —
Tanto podem ser dois policias de bicicleta como um péssaro. Ou pode ter um
focinho largo como uma hiena.

Ja tinha subido até ele, mas nao tinha forma. Apenas ocupava espago.

— Diz-lhe que se va embora.

Mas ela ndo foi embora, antes se aproximou mais. “Tens um hélito dos
diabos,” disse ele. “Canalha mal-cheirosa.”

Ela aproximou-se ainda mais, mas mesmo assim, ele ndo conseguia falar
com ela, e quando ela viu que ele ndo conseguia falar aproximou-se mais e mais,
e entdo ele tentou afasti-la sem falar, mas ela trepou para cima dele de modo
que o seu peso estava todo sobre o peito, e enquanto ela ali se instalava e ele ndo
podia mexer-se nem falar, ouviu a mulher dizer, “Bwana ja estd dormindo.
Peguem a cama com muito cuidado e levem para dentro da tenda.”

Ele ndo conseguia falar para lhe pedir que a fizesse ir embora, e ela pesou
ainda mais e ele ja ndo conseguia respirar. E entdo, enquanto eles levantavam a
cama, subitamente, ficou tudo bem, e o peso desapareceu do peito.

Era ja de manhd ha algum tempo e ele ouviu o avido. Parecia muito
pequenino e descreveu um grande circulo e os rapazes correram a acender as
fogueiras com querosene, e fizeram montes de erva de modo que havia duas
grandes fogueiras em cada um dos extremos da planura e a brisa da manhd
soprava-as na dire¢do do acampamento, e o avido descreveu mais dois circulos,
mais baixo desta vez e depois desceu at¢ ao nivel do terreno e aterrou
suavemente, e, a caminhar na dire¢do do acampamento, la vinha o velho
Compton, de calgas, casaco de tweed e chapéu de feltro castanho.




— O que ¢ que se passa, chefe? — disse Compton.

— Um problema numa perna —, disse ele. — Nao queres tomar café?

— Obrigado. S6 cha. E o Puss Moth, sabes. Nao vou poder levar a Memsahib.
S6 ha lugar para um. A tua camioneta ja vem a caminho.

Helen tinha puxado Compton a parte e falava com ele.

Compton voltou mais alegre que nunca.

— Vamos ja levar-te —, disse ele. — Depois volto para levar a Mem. Mas
acho que terei de parar em Arusha para reabastecer. E melhor irmos ja.
— E ocha?

— Ja sabes que eu ndo gosto muito de cha.

Os rapazes tinham pegado na cama e rodeando as tendas verdes levaram-na
pela rocha abaixo para a planicie até ao avido, passando pelas fogueiras que
ardiam agora muito brilhantes, consumida ja toda a erva e espevitadas pelo
vento. Foi dificil po-lo la dentro, mas uma vez 14, ficou sentado no banco de
couro, com a perna estendida para um dos lados do banco onde Compton se
sentava. Compton arrancou com o motor ¢ entrou. Ele acenou para Helen e para
os rapazes ¢ quando aquele ruido se tornou naquele roncar muito familiar deram
a volta, o Compie atento aos buracos dos javalis, e aceleraram, aos solavancos,
ao longo da faixa entre as fogueiras e, com um ultimo solavanco levantaram voo
e ele viu-os todos de pé 14 em baixo a acenar, e 0 acampamento ao lado da
colina que agora comegava a ficar achatada, e a planicie a estender-se, macigos
de arvores, e o bosque a ficar achatado, enquanto os rastos dos animais corriam
macios até aos charcos secos, e havia uma nova agua que ele nunca conhecera.
Os costados ja pequenos e arqueados das zebras, e os gnus, pequenos pontos de
cabega grande, parecendo trepar quando se deslocavam como que em longos
dedos através da planicie, espalhando-se agora que a sombra se aproximava
deles, eram ja muito pequenos e os seus movimentos nao eram de galope, e a
planicie a perder de vista, ja amarelo-acizentada, ¢ & frente o tweed do casaco e
o chapéu de feltro do velho Compie. Depois sobrevoaram as primeiras colinas e
os gnus a correr a sua frente e depois as montanhas com subitos vales cobertos de
florestas verde claras e as solidas encostas de bambus e depois floresta densa
outra vez esculpida em picos e depressdes, até as atravessarem, e as colinas
desciam e depois outra planicie, agora quente, e castanho pirpura, irregular do
calor, e o Compie a olhar para trds para ver como ele estava. Depois outras
montanhas escuras a frente.

E entdo, em vezde irem para Arusha, viraram a esquerda, ele evidentemente
concluiu que tinham combustivel suficiente, ¢ ao olhar para baixo viu uma
nuvem cor-de-rosa granulada a deslocar-se sobre a terra e no ar, como as
primeiras neves de uma tempestade vinda de parte nenhuma, e ele sabia que os
gafanhotos vinham 14 do sul. Comegaram entéio a subir e parecia que se dirigiam
para leste, e depois escureceu e ficaram no meio de uma tempestade, a chuva
Ao espessa que parecia que iam a voar no meio de uma queda de agua, e depois
sairam e o Compie voltou-se e mostrou um largo sorriso e apontou e la a frente
tudo o que ele conseguiu ver, largo como o mundo todo, grande, alto e
inacreditavelmente branco da luz do sol, 14 estava o cume quadrangular do
Kilimanjaro. E entdo ficou a saber que era para l4 que ia.



Precisamente nesse momento a hiena calou-se na noite e comegou a produzir
um som estranho, humano, quase um choro. A mulher ouviu-a e mexeu-se,
inquieta. Nao acordou. Em sonhos, estava na casa de Long Island e era a noite da
véspera do début da filha. Sem saber como nem porqué, o pai estava 1a e fora
muito grosseiro. Entdo o som da hiena era ja tio alto que ela acordou e por
momentos ficou sem saber onde estava e com medo. Pegou na lanterna e
dirigiu-a para a outra cama que eles tinham trazido para dentro depois de Harry
ter adormecido. Viu o volume do corpo dele debaixo da rede dos mosquitos, mas
cle tinha como que estendido a perna para fora e ela pendia ao longo da cama.
Os pensos tinham caido todos ¢ ela ndo conseguia olhar para la.

— Molo —, chamou ela. — Molo! Molo! — Depois disse, — Harry, Harry!
— Depois subindo de tom, — Harry! Por favor. Oh, Harry!

Nio houve resposta e ela ndo o ouvia respirar.

Fora da tenda a hiena fez aquele mesmo som estranho que a tinha acordado.
Mas ela ndo ouvia nada sendo o bater do proprio coragio.

FIM



Os Assassinos

Aporta do restaurante "do Henry " se abriu ¢ entraram dois homens que
se sentaram ao balcdo.

— O que vao pedir? — perguntou-lhes George.

— Naio sei. — disse um deles —. O que vocé quer comer, Al?

— Como vou saber? — respondeu Al — Nio sei.

La fora estava escurecendo. As luzes da rua entravam pela janela. Os
dois homens liam o menu. Do outro extremo do balcdo, Nick Adams, que tinha
estado conversando com George quando eles entraram, observava-os.

— Eu vou pedir costeletas de porco com molho de maga e puré de
batata. — disse o primeiro.

— Ainda ndo esta preparado.

— Entio por que diabos o pdem no cardapio?

— Esse ¢ o jantar. — explicou George — Pode-se pedir a partir das

seis.

George olhou o relogio na parede atras do balc@o.

— Séo cinco horas.

— O relogio marca cinco e vinte. — disse o segundo homem.

— Adianta vinte minutos.

— Ora, dane-se o relégio. — exclamou o primeiro — O que tem para
comer?

— Posso lhes oferecer qualquer variedade de sanduiche, — disse
George — presunto com ovos, bacon com ovos, figado e toucinho, ou um bife.

— Para mim, supreme de frango com ervilhas e molho branco e puré
de batata.

— Esse ¢ o jantar.

— Ser4 possivel que tudo o que pedimos seja o jantar?

— Posso lhes oferecer presunto com ovos, toucinho com ovos, figado...

— Presunto com ovos — disse o que se chamava Al Vestia um chapéu
de feltro e um sobretudo preto abotoado. Sua face era branca e pequena, seus
labios estreitos. Levava um cachecol de seda ¢ luvas.

— Entdo, bacon com ovos. — disse o outro. Era mais ou menos da
mesma estatura que Al. Embora de rosto ndo se parecessem, vestiam-se como
gémeos. Ambos usavam sobretudos muito justos para eles. Estavam sentados,
inclinados para frente, com os cotovelos sobre o balcdo.

— Ha algo para beber? -perguntou Al.

— Refrigerante de gengibre, cerveja sem alcool, e outros refrigerantes.
— enumerou George.

— Diga se tem algo para beber.

— 86 0 que nomeei.

— E um povo caloroso este, nao? — disse o outro — Como se chama?

— Summit.

— Alguma vezouviu falar nele? — perguntou Al a seu amigo.

— Niao — respondeu-lhe este.



— O que se fazaqui a noite? — perguntou Al.

— Janta-se. — disse seu amigo — Chega-se aqui e janta-se muito bem.

— E isso mesmo. — disse George.

— Entdo acredita que ¢ isso mesmo? — Al perguntou a George.

— Certamente.

— Entdo ¢ um menino esperto, nio ¢?

— Certamente. — respondeu George.

— Pois ndo é. — disse o outro homenzinho. — Nao ¢ mesmo, Al?

— Ficou mudo. — disse Al

Virou para Nicke perguntou: — Como se chama?

— Adams.

— Outro menino esperto — disse Al. — Nio ¢, Max, ele ndo ¢ esperto?

— O mundo esta cheio de meninos espertos — respondeu Max.

George pos as duas bandejas, uma de presunto com ovos e a outra de
toucinho com ovos, sobre o balcdo. Também trouxe dois pratos de batatas fritas e
fechou a portinhola da cozinha.

— Qual é o seu? — perguntou a Al

— Nio se lembra?

— Presunto com ovos.

— Que menino esperto — disse Max. Aproximou-se e pegou o presunto
com ovos. Ambos comiam com as luvas postas. George os observava.

— O que esta olhando? — disse Max, observando George.

— Nada.

— Como nada? Estava me olhando.

— De repente, a toa, Max. — interveio Al

George riu.

— Vocé ndo ria. — cortou-o Max — Nao tem nada para rir, entende?

— Esta bem — disse George.

— Entdo acha que estd bem? — Max olhou Al. — Pensa que esta bem.
Pois sim, que estd bem.

— A, ele acha. — disse Al.

Seguiram comendo.

— Como se chama o menino esperto que estd na ponta do balcdo? —
perguntou Ala Max.

— Hei, menino esperto, — Max chamou Nick — Va com seu amigo
do outro lado do balcao.

— Por qué? — perguntou Nick.

— Porque sim.

— Melhor que passe para o outro lado, menino esperto — disse Al

Nick passou para o outro lado do balcdo.

— O que vido fazer? — perguntou George.

— Nada que o interesse. — respondeu Al— Quem esta na cozinha?

— O negro.

— O negro? Como o negro?

— O negro que cozinha.

— Diga que venha.



— O que vao fazer?

— Diga que venha.

— Onde pensam que estdo?

— Sabemos muito bem onde estamos. — disse o que se chamava Max
— Parecemos tolos, por acaso?

— Por falar nisso, parece que sim. — disse-lhe Al— Por que tém que
discutir com estemenino? — E entdo disse a George — Escute, diga ao negro que
venha para cé.

— O que vido fazer com ele?

— Nada. Pense um pouco, menino esperto. O que fariamos com um
negro?

George abriu a portinhola da cozinha e chamou: — Sam, venha ca um
minutinho.

O negro abriu a porta da cozinha e saiu.

— O que ha? — perguntou.

Os dois homens o olharam do balcéo.

— Muito bem, negro. — disse Al. — Fique ai.

O negro Sam, com o avental posto, olhou os homens sentados ao
balcdo: — Sim, senhor. —disse.

Al desceu de seu assento.

— Vou a cozinha com 0 negro ¢ 0 menino esperto. — disse — Volte a
cozinha, negro. Vocé também, menino esperto.

O homenzinho entrou na cozinha depois de Nicke Sam, o coznheiro. A
porta se fechou atras deles. O que se chamava Max se sentou ao balcdo em
frente a George. Nao olhava George a ndo ser pelo espelho que havia atras do
balcdo. Antes de ser um restaurante, o "do Henry " tinha sido um botequim.

— Bom, menino esperto. — disse Max com a vista no espelho — Por
que ndo dizalgo?

— Do que se trata tudo isto?

— Hei, Al. — gritou Max — Este menino esperto aqui quer saber do
que se trata tudo isto.

— Por que ndo lhe conta? — ouviu-se a voz do da cozinha.

— O que acha que seja?

— Naio sei.

— O que acha?

Enquanto falava, Max olhava todo o tempo o espelho.

— Naio o diria.

— Hei, Al, o menino esperto aqui diz que ndo diria 0 que pensa.

— Esta bem, posso ouvir. — disse Al da cozinha, que com uma garrafa
de ketchup mantinha aberta a portinhola pela qual se passavam os pratos — Me
escute, menino esperto, — disse a George da cozinha — se afaste do balcdo.

Vocé, Max, va um pouquinho a esquerda. — parecia um fotografo dando
indicagdes para uma tomada de grupo.

-Diga-me, menino esperto. — disse Max — O que pensa que vai
acontecer?

George ndo respondeu.



— Eu vou contar. — seguiu Max — Vamos matar um sueco. Conhece
um sueco granddo que se chama Ole Andreson?

— Sim.

— Deve comer aqui todas as noites, ndo ¢?

— As vezes.

— As seis em ponto, nio é?

— Se vier.

— Ja sabemos, menino esperto. — disse Max — Falemos de outra
coisa. Vai ao cinema?

— De vezem quando.

— Devia ir mais seguido. Para alguém tio esperto como vocé, ¢ bom ir
ao cinema.

— Por que vdo matar Ole Andreson? O que ele feza vocés?

— Nunca teve a oportunidade de nos fazer algo. Jamais nos viu.

— E vainos ver uma s6 vez. — disse Al da cozinha.

— Entdo por que vao mata-lo? — perguntou George.

— Fazemos isso por um amigo. E um favor, menino esperto.

— Cale-se. — disse Al da cozinha — Falam demais.

— Bom, tenho que divertir o menino esperto, ndo ¢, menino esperto?

— Falam demais. — disse Al — O negro ¢ meu menino esperto se
divertem sozinhos. Tenho-os atados como um casal de amigas no convento.

— Tenho que supor que esteve em um convento?

— A gente nunca sabe.

— Em um convento judeu. Ai vocé esteve.

George olhou o relogio.

— Se vier alguém, diga que o cozinheiro saiu, se depois disso ficar, diga
que vocé cozinha. Entendeu, menino esperto?

— Sim. — disse George — O que nos fardo depois?

— Depende. — respondeu Max — Essa ¢ uma das coisas que nunca se
sabe no momento.

George olhou o relogio. Eram seis e quinze. A porta de rua se abriu e
entrou um condutor de bondes.

— Ola, George. — saudou — Servem-me o jantar?

— Sam saiu — disse George — Voltara em torno de uma hora e meia.

— Melhor eu ir a outra quadra. — disse o chofer. George olhou o
relogio. Eram seis e vinte.

— Esteve bem, menino esperto — disse-lhe Max — E um verdadeiro
cavalheiro.

— Sabia que lhe voaria a cabega — disse Al da cozinha.

— Néo, — disse Max — ndo ¢ isso. O que acontece ¢ que ¢ simpatico.
Eu gosto do menino esperto.

As cinco para as sete, George falou: — Nio vem mais.

Outras duas pessoas tinham entrado em restaurante. Em uma
oportunidade George foi a cozinha e preparou um sanduiche de presunto com
ovos "para levar", como tinha pedido o cliente. Na cozinha viu Al, com seu
chapéu de feltro para tras, sentado em um banco junto a portinhola com ocilindro



de uma arma apoiado em uma saliéncia. Nick e o cozinheiro estavam amarrados
costas com costas, com toalhas em suas bocas. George preparou o pedido,
envolveu-o em papel manteiga, o pds em uma sacola e o entregou, o cliente
pagou e saiu.

— O menino esperto pode fazer de tudo. — disse Max — Cozinha e faz
de tudo. Faria de alguma garota uma linda esposa, menino esperto.

— Sim? — disse George — Seu amigo, Ole Andreson, ndo vai vir.

— Vamos dar outros dez minutos — respondeu Max.

Max olhou o espelho e o relogio. Os ponteiros marcavam sete em
ponto, ¢ entdo sete e cinco.

— Vamos, Al — disse Max — Melhor sairmos daqui. Ndo vem mais.

— Melhor esperamos outros cinco minutos — disse Al da coznha.

Nesse meio tempo entrou um homem, e George lhe explicou que o
cozinheiro estava doente.

— Por que diabos ndo conseguem outro cozinheiro? — repreendeu-o o
homem — Por acaso isto ndo um restaurante? — Entdo partiu.

— Vamos, Al. — insistiu Max.

— O que fazemos com os dois meninos espertos e 0 negro?

— Naéo vai haver problemas com eles.

— Tem certeza?

— Sim, ja ndo temos nada que fazer por aqui.

— Eu ndo gosto nada disso — disse Al — E imprudente, vocé fala
demais.

— Ah, Qual é o problema? — replicou Max — Temos que nos entreter
de algum jeito, ndo ¢?

— Mesmo assim, falam demais — insistiu Al. Saiu da cozinha, a arma
Ihe formava um ligeiro volume na cintura, sob o sobretudo muito ajustado que
ajeitou com suas maos enluvadas.

— Adeus, menino esperto — disse a George — Na verdade, teve sorte.

— Com certeza. — adicionou Max — Deveria apostar em corridas,
menino esperto.

Os dois homens se retiraram. George, através da janela, viu-os passar
sob o poste da esquina e cruzar a rua. Com seus sobretudos ajustados e esses
chapéus de feltro pareciam dois artistas de variedades. George voltou para a
cozinha e desatou Nicke o cozinheiro.

— Niao quero que isso volte a me acontecer. — disse Sam — Nao
quero que volte a me acontecer.

Nickse levantou. Nunca antes tinha tido uma toalha em sua boca.

— Que diabos...? — disse pretendendo seguranga.

— Queriam matar Ole Andreson — contou-lhes George — O
matariam com um tiro nem bem entrasse para comer.

— Ole Andreson?

— Sim, ele.

O cozinheiro apalpou os cantos da boca com os polegares.

— Ja foram? — perguntou.

— Sim, — respondeu George — ja se foram.



— Eu ndo gosto. — disse o cozinheiro — Eu ndo gosto nada disso.

— Escutem — George se dirigiu a Nick — Tenho que ir ver Ole
Andreson.

— Esta bem.

— Melhor que ndo tenha nada que ver com isso. — sugeriu-lhe Sam, o
cozinheiro — Nio convém se intrometer.

— Se ndo quiserem ndo venham. — disse George.

— Nao vai ganhar nada se envolvendo nisso. — seguiu o cozinheiro —
Mantenha-se a distincia.

— Vou vé-lo. — disse Nick— Onde vive?

O cozinheiro se afastou.

— Os jovens sempre sabem o que querem fazer. — disse.

— Vive na pensdo Hirsch. — George informou a Nick.

— Vou para la.

La fora, as luzes da rua brilhavam por entre os ramos de uma arvore
nua de folhas. Nick caminhou pela beira do meio-fio e perto do poste de luz
seguinte tomou uma rua lateral. A pensdo Hirsch se achava a trés casas. Nick
subiu os degraus e tocou a campainha. Uma mulher apareceu na entrada.

— Ole Andreson esta?

— Quer vé-lo?

— Sim, se estiver.

Nickseguiu a mulher até um patamar da escada e entdo ao final de um
corredor. Ela bateu na porta.

-Quem ¢€?

-Alguém que vem a vé-lo, Sr. Andreson — respondeu a mulher.

— Sou Nick Adams.

— Entre.

Nick abriu a porta e ingressou no quarto. Ole Andreson jazia na cama
com a roupa posta. Tinha sido um boxeador peso pesado ¢ a cama ficava
pequena. Estava deitado com a cabega sobre dois travesseiros. Ndo olhou Nick

— O que aconteceu? — perguntou.

— Estava no "do Henry", — comegou Nick — quando dois tipos
entraram e ataram a mim e ao cozinheiro, disseram que foram mata-lo.

Soou idiota dizé-lo. Ole Andreson nédo disse nada.

— Colocaram-nos na cozinha — continuou Nick — disparariam logo
¢ para jantar.

Ole Andreson olhou a parede e seguiu sem dizer uma palavra.

— George acreditou que o melhor era que eu viesse e lhe contasse.

— Néo ha nada que eu possa fazer — Ole Andreson disse finalmente.

— Vou lhe dizer como eram.

— Nio quero saber como eram — disse Ole Andreso. Voltou a olhar
para a parede —Obrigado por vir me avisar.

— Naio ¢ nada.

Nickolhou o grandalhdo que jazia na cama.

— Naio quer que va a policia?

— Nio. — disse Ole Andreson — Nao seria uma boa idéia.

que entr




— Néo ha nada que eu possa fazer?

— Nao. Nao ha nada a fazer.

— Talvezndo o dissessem a sério.

— Nao. Falavam sério.

Ole Andreson voltou-se para a parede.

— O que acontece — disse-lhe falando com a parede — ¢ que ndo me
decido a sair. Fiquei todo o dia aqui.

— Nao poderia escapar da cidade?

— Nédo — disse Ole Andreson — Estou farto de escapar.

Seguia olhando a parede.

— Ja ndo ha nada a fazer.

— Nao tem nenhuma maneira de soluciona-lo?

— Nio. Equivoquei-me. — seguia falando monotonamente — Nao ha
nada a fazer. Dentro de um momento vou me decidir a sair.

— Melhor voltar para o "do Henry". — disse Nick.

— Tchau. — disse Ole Andreson sem olhar para Nick— Obrigado por
Vir.

Nick se retirou. Enquanto fechava a porta viu Ole Andreson totalmente
vestido, atirado na cama e olhando a parede.

— Esteve todo o dia em seu quarto. — disse-lhe a encarregada quando
ele desceu as escadas— Nio deve sentir-se bem. Eu lhe disse: "Senhor Andreson,
deveria sair para caminhar em um dia outonal tdo lindo como este", mas ndo
tinha vontade.

— Nio quer sair.

— Que pena que se sente mal. — disse a mulher — E um homem
muito bom. Foi boxeador, sabia?

— Sim, j4 sabia.

— Nao se perceberia a ndo ser por sua cara. — disse a mulher.
Estavam junto a porta principal— E tio amavel.

— Bom, boa noite, Sra. Hirsch. — saudou Nick.

— Eu ndo sou a Sra. Hirsch. — disse a mulher — Ela é a proprietaria.
Eu me encarrego do lugar. Eu sou a Sra. Bell.

— Bom, boa noite, Sra. Bell. — disse Nick

— Boa noite. — disse a mulher.

Nick caminhou pela vereda as escuras até a luz da esquina, ¢ entdo pela
rua até o restaurante. George estava la, atras do balcdo.

— Viu Ole?

— Sim. — respondeu Nick— Esta em seu quarto e nao vai sair.

O cozinheiro, para ouvir a voz de Nick, abriu a porta da cozinha.

— Néo quero ouvir nada. — disse e voltou a fechar a porta da cozinha.

— Contou-lhe o que aconteceu? — perguntou George.

— Sim. Contei-lhe, mas ele ja sabe do que se trata.

— O que vai fazer?

— Nada.

— Vio maté-lo.

— Suponho que sim.



— Deve ter se metido em alguma confusdo em Chicago.

— Suponho. — disse Nick.

— E terrivel.

— Horrivel. — disse Nick

Ficaram calados. George se agachou para procurar um pano de prato e
limpou o balcdo.

— Pergunto-me o que tera feito — disse Nick

— Deve ter traido alguém. Por isso os matam.

— Vou sair daqui. — disse Nick

— Sim — disse George — E 0 melhor que pode fazer.

— Naio suporto pensar nele esperando em seu quarto sabendo o que lhe
vai acontecer. E realmente horrivel.

— Bom. — disse George — Melhor parar de pensar nisso.

FIM
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