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“E ai, entdo, meu camarada, qual é a sua hist6ria?”

— DAVID FOSTER WALLACE,
Graga infinita
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Um breve recado para os leitores

Este livito é uma obra de nao ficcio. Mais ou menos. Sabe, todos os
personagens ¢ entidades que aparecem aqui sdo reais e todos os eventos
aconteceram mesmo, mas as vezes tivemos que inventar umas coisas (por
exemplo, didlogos especificos, datas exatas, a variagio de cores no céu).

Estruturado como uma conversa entre os dois autores que durou cinco
anos, ao longo de um livro, Tudo o que importa foi escrito por mim (Joshua
Fields Millburn) como uma narrativa em primeira pessoa, com interrupgoes
propositais — comentdrios, interjeicdes e observagoes engracadinhas — de
Ryan Nicodemus. Essa estrutura é bem parecida com nossas interagoes na vida
real (isto é, gostamos — demais — de interromper um ao outro). No livro,
porém, as interrup¢des de Ryan ocorrem na forma de notas finais.! Essas notas
podem ser lidas quando as interrupgoes ocorrerem ou ao fim da leitura do
livro. Como tudo o mais que acontece na vida, a escolha ¢ sua.

Vale mencionar que um punhado de nomes — de pessoas e empresas —
foi modificado para evitar reclamagbes de certos individuos.2 Ocasionalmente,
recorremos a algumas liberdades criativas para ajudar no fluxo e na
continuidade do livro, que foi enxugado (com razao) do auge da fartura, com
mais de mil pdginas, até seu atual formato mais esguio. E é quase certo que
Ryan e eu nos confundimos ou nao conseguimos chegar a um consenso sobre
algumas pessoas/acontecimentos, e, mesmo assim, essas falhas de memoria
continuam sendo verdadeiras, de um jeito esquisito. Afinal de contas, a verdade
é uma questao de perspectiva, né?

Por falta de um termo melhor, decidimos dizer que este é um /fivro de
memdrias. Acredite, sei que parece pretensioso escrever um livro de memdrias
aos 32 anos. S6 que nao é bem assim — o livro estd mais para um monte de
liches de vida organizadas em narrativa, permitindo que Ryan e eu
exemplificdssemos muitos dos assuntos que discutimos em nosso site,
TheMinimalists.com, expandindo-os por meio de histérias e conversas.> Além
do mais, autobiografia parecia um termo muito formal e pomposo, um titulo
reservado para gente mais importante: presidentes, miliondrios e atores mirins


http://theminimalists.com/

viciados em drogas. Se vocé detestar a ideia de chamar isto aqui de livro de
memorias, fique 4 vontade para chami-lo de outra coisa. Diga que é uma obra
de nio ficgdo prescritiva. Diga que é uma histéria pessoal. Diga que é um livro
de receitas para ter uma vida com mais sentido. Use o nome que quiser. Nao
vou me importar.

—JFM
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1 || Fantasmas fluorescentes

DEZEMBRO DE 2008

Nossa identidade é moldada pelas mascaras que usamos. Estou sentado em
uma sala de reunido apertada, cercado por fantasmas que usam camisas sociais
e calgas com pregas. H4 35, talvez quarenta pessoas aqui. Gerentes de nivel
intermedidrio, todos nds. A maioria é branca, a maioria é homem, todos
manifestam apatia. A expressio média do grupo ¢ a de alguém que sofre de
agorafobia.

Uma planilha Excel é projetada em uma grande lona pendurada no teto,
diante da sala. A lona ¢ fina e rachada, em um tom de off-white que sugere ser
uma reliquia da época em que os funciondrios podiam fumar ali dentro. O
restante do ambiente é agressivamente branco: as paredes sido brancas, o teto é
branco, as pessoas sdo brancas, como se tudo fosse feito do mesmo material.
Bom, todo mundo com exce¢io de Stan, que estd sentado no fundo da sala.
Quarenta e cinco por cento da populacio de Cincinnati é composta por
negros, mas Stan faz parte da porcentagem de um digito da nossa empresa.
Seus comentdrios, raramente solicitados pelos executivos, costumam ser
dispensados com um aceno de cabeca e um sorriso forgado. Apesar de ter o
tamanho de um jogador de futebol norte-americano, Stan ¢ um anjo de tao
bom. Mas isso nio me impede de secretamente torcer para que ele um dia
fique de saco cheio dos sorrisos arrogantes e resolva remodelar o rosto de olhos
esbugalhados de algum dos nossos chefes.

E impossivel nao ver o logotipo enorme da Broadspan na parede atrds de
nds, uma dguia opressora desenhada com uma linha, suas asas esticadas,
carregando as vogais unidas da empresa em suas garras. “Aqui, Agora’, nosso
slogan secreto, aparece em Helvetica Bold logo abaixo do desenho. Se vocé
repetir “Aqui, Agora” vdrias vezes, a expressio comeca a ganhar um sentido
metafisico, um truismo profundo que nio foi planejado pelos caras de gravata
fina do departamento de marketing.

No momento, estamos trancados no 112 andar. Esta é a dltima Reuniio de
Vendas de Segunda-Feira do ano. Nao consigo ver um tnico raio de luz natural



do meu lugar, sentado entre meu chefe e o chefe do meu chefe, ambos com
sobrenomes irlandeses e aparéncias quase idénticas. O ambiente cheira a
produtos de limpeza industrial e anos de ressentimento. Cada assento diante da
grande mesa de reunido de férmica estd ocupado, entio os atrasados sio
obrigados a permanecerem de pé, se agrupando no fundo da sala como se
estivessem na fila do confessiondrio. A mesa estd cheia de planilhas impressas e
copos de café do Starbucks meio vazios. Alguém boceja atrds de mim, causando
vérios outros bocejos pelo grupo. O tédio é contagioso.

A planilha projetada estd fora de foco, entdo estamos de frente, apertando
os olhos, tentando encontrar algum significado naquele borrao. O projetor
emite um ruido branco continuo que todos fingem ignorar. Mas eu nao
consigo. Como conseguiria? O zumbido incessante controla a atmosfera ao
nosso redor, fazendo todos os outros sons de reféns.

As luzes no teto estdo parcialmente desligadas. Nosso grupo ¢ iluminado
pela meia-luz, um brilho fluorescente horroroso que nos faz parecer um pouco
doentes. Outro bocejo surge do lado oposto da mesa. E entao mais outro. Um
homem com bochechas vermelhas rechonchudas funga duas vezes e depois
limpa o nariz com a manga da camisa.

Ryan Nicodemus, meu melhor amigo hd vinte anos, o tnico que nio usa
gravata, entra na reunido com um copo de café gigantesco, um sorriso pesaroso
e dois dias de barba por fazer na mandibula proeminente. Ele estd bronzeado,
confiante e muito atrasado.4

Meu chefe (ou o chefe do meu chefe?) faz uma pergunta que s6 percebo ser
direcionada para mim quando escuto meu nome:

— ... entdo como vocé explica a queda nos indices de venda casada esta
semana, Millie?

Metade dos meus colegas de trabalho me chama de Millie, um apelido que
pode soar carinhoso ou condescendente, dependendo da pessoa que o usa e do
tom de sua voz. Olho para a direita, depois para a esquerda. Os dois homens
estio focados na tabela iluminada na frente da sala, o rosto vermelho com o
principio de rosdcea cronica, uma condi¢io que os faz parecer eternamente
irritados, envergonhados ou, de alguma maneira, as duas coisas a0 mesmo
tempo. A tabela, desinteressante e confusa, foi organizada em verde e vermelho,
algo muito apropriado, considerando que o Natal é daqui a trés dias. Mas o
esquema de cores nio é proposital; ele é sempre igual, em todas as reunides,
nao importa a época do ano: verde significa bom; vermelho, ruim. O vermelho
domina o borrio hoje.



Olho para os niumeros e tento exibir uma expressio suficientemente
insatisfeita, seguida por uma da minha ddzia de respostas rdpidas padrio,
algum jargao sobre gastos com marketing, GRPs e TPRs, e algumas outras
siglas que me fazem parecer bem informado sobre a situa¢io. Metade da sala
concorda com a cabega, em solidariedade, seguindo o ritmo do meu raciocinio
conciso. Os chefes parecem satisfeitos com a minha explicagdo. Finjo fazer
algumas anotagdes no meu bloco de notas amarelo, algo “atil”. Ryan, agora
parado na lateral da sala, apenas balanga a cabega para a minha lenga-lenga. O
projetor continua zumbindo, seu volume aumentando a cada segundo.
HHHMMMMM.5 Os chefes mudam seu foco para o préximo enrolao.

Aos 27 anos, sou o diretor mais jovem em 140 anos de histéria da nossa
empresa. Por um tempo, achei que isso fosse impressionante. Sabe, um titulo
admirdvel com o qual me vangloriar quando alguém me fizer, como sempre
fazemos, aquela pergunta fatal: “O que vocé faz da vida?” E eu responderei
com certo ar de orgulho eficiente: “Sou diretor de operagdes de 150 lojas.”

Impressionante, né? Bom, nem tanto. Sabe, tudo aconteceu por acidente.
Em mais de um sentido, minha vida inteira aconteceu por acidente, entio é
dificil entender como exatamente cheguei Aqui, Agora.

O acidente comegou no dia 29 de junho de 1981, as 14h39, em Dayton,
Ohio, uma cidade industrial de classe média baixa que produzia carros.
Cheguei a0 mundo bem no fim da Geragio X, a geracio egoista, que s6 pensa
em si mesma, com um pai de 42 anos com transtornos mentais ¢ uma mae
alcodlatra de 36. Nés éramos a receita para uma familia problemética.

Lowell, meu pai grisalho, de ombros largos, sofria de esquizofrenia e tinha
relacionamentos persistentes e elaborados com pessoas que nio existiam no
mundo real — pessoas que conspiravam contra ele para estragar sua vida. Ele
era mais alto que a maioria dos homens altos, com o corpo largo de um ex-
jogador de futebol norte-americano, trés vezes maior que minha mae, Chloe.
Ela era mais bonita que o marido. Juntos, eles nio passavam de dois corpos
emaciados e simplérios, chafurdando em seu tormento mutuo.

Minha primeira lembran¢a da infincia é de nés trés sentados na nossa
saladeestar na Green Street, eu no sofi, meu pai com uma expressio
espasmoédica e fria enquanto apagava um cigarro no peito desnudo da minha
mae, pouco abaixo de sua clavicula. (Um quarto de século depois, minha
esposa reclama dos pesadelos que ainda tenho, me sacudindo e gritando no



meio da madrugada.) Minha mae finalmente largou Lowell um ano depois; ela
comegou a beber mais nessa época. Eu tinha 3 anos.

Sé vi Lowell mais uma vez, aos 7 anos, no Natal. Muito tempo depois,
encontrei sua certidao de dbito; uma cardiomiopatia alcodlica avancada foi
apontada como a causa do seu ataque cardiaco. A dnica lembran¢a que tenho
do seu enterro é de minha mae lutando contra um guarda-chuva quebrado sob
um céu fechado, com a mola superior incapaz de prender o apoio das hastes,
fazendo com que ele fechasse o tempo todo. Nao lembro da viagem de 6 horas
até Chicago para o funeral nem do trajeto de volta, mas a chuva no cemitério
foi torrencial, sem dar trégua.

Por boa parte da pré-adolescéncia, achei que dinheiro tivesse duas cores:
verde e branco. Minha mae as vezes vendia nossas notas brancas na
porcentagem de dois para um — cinquenta centavos por um délar —, porque
s6 podia comprar bebidas alcodlicas com as notas verdes. Nunca vi os panfletos
com orientagbes nutricionais que o governo mandava junto com as notas
brancas, que eram cupons para comprar comida, entregues na nossa casa no
comeco de cada més.

Minha mae sé conseguia empregos em periodo integral que pagavam um
saldrio minimo, mas nunca se mantinha neles por muito tempo, porque, nas
épocas de bebedeira, ela passava dias trancada no nosso apartamento de um
quarto em um prédio de dois andares, quase sem comer, apenas enchendo a
cara e fumando sem parar seus Salem Lights, que tirava de um mago de papel
verde, cambaleando, caindo e se escondendo em nosso sof4 manchado.

Vinho tinto era sua bebida favorita, apesar de ela se contentar com latas
compridas de cerveja Milwaukee’s Best — ou seja 14 qual fosse a marca que
estivesse em promogao na semana — quando nao tinha dinheiro para bancar as
garrafas que ficavam nas prateleiras mais baixas da loja de bebidas a sete longos
quarteirdes da nossa casa. As vezes, o dono da loja deixava minha mie comprar
cerveja fiado.

A caminhada até 14 era sempre cheia de animagio e de uma ansiedade
empolgada, que encobriam a vergonha dela como uma névoa espessa; o trajeto
de volta, por outro lado, era carregado de expectativa nervosa, como a de uma
crianga que volta do mercado com um brinquedo novo, removendo a
embalagem complicada antes mesmo de chegar em casa e comegando a brincar
dentro do carro. De forma parecida, minha mie nio aguentava esperar o
trajeto de volta para abrir seu saco de papel marrom — sé wma cerveja,
justificava para si mesma, para ninguém —, entao os ultimos trés quarteirdes



eram a parte mais dificil do caminho entre a loja e a nossa casa, com ela as
vezes sentando em um banco para descansar. Mas, quando fazia uma parada,
ela quase sempre tomava outra cerveja — sd mais uma, para relaxar — e, em
vérias ocasides, alguém encontrava a mulher de quarenta quilos dormindo em
um banco a poucas quadras de casa, coberta pela luz erritica dos postes,
agarrada a um saco de papel.

Minha mae voltava para o nosso apartamento Gmido, que cheirava
levemente a urina, latas vazias de cerveja e fumaga acumulada de cigarro —
consigo sentir o cheiro até hoje — e, quando estava bébada demais para chegar
a cozinha, tinha o hébito de esconder as latas vazias sob a saia de tecido na base
do sof4. As vezes ela nio conseguia ir ao banheiro sozinha. As almofadas do
sofd foram viradas ao contrdrio diversas vezes. Baratas corriam sempre que eu
acendia a luz. Elas pareciam vir do apartamento do vizinho. Ele era um homem
gentil e solitdrio, um veterano da Segunda Guerra Mundial com 70 e poucos
anos, que parecia ter pertences suficientes para encher trés ou quatro
apartamentos ¢ nao tinha medo de insetos, porque ji tinha visto coisa muito
pior, ou talvez porque eles lhe fizessem companhia.

“Ame o préximo” era o versiculo de Mateus 22 que minha mae resmungava
sempre que matava uma barata com o chinelo. Quando ela bebia, a frase se
transformava em “Foda-se o préximo”, e, durante boa parte da infincia, achei
que fossem duas passagens biblicas diferentes, uma contradi¢io do tipo Velho
Testamento contra Novo Testamento.

Minha mae era catdlica devota. Ela rezava todos os dias, varias vezes por
dia, na verdade, segurando seu rosdrio, rezando até seu dedio direito e seu
indicador manchado de nicotina formarem calos, avangando pela linha cheia
de contas, murmurando os velhos pais-nossos e ave-marias, e até a oragao da
serenidade dos Alcodlicos Anénimos, pedindo por favor a Deus que tirasse
aquilo dela, que a curasse de sua doenga, de sua DOENCA, por favor, Deus,
por favor. Mas, mesmo com todas as oracoes, a serenidade nio vinha. Na
minha cabega pré-adolescente, Deus parecia ser mau, inttil, ou talvez as duas
coisas, se é que Ele existia.

Eu teria que tirar meus sapatos se fosse contar nos dedos quantas vezes
cortaram nossa luz na Warren Street,” algo mais comum de acontecer com a
gente do que com nosso vizinho. Quando a energia acabava no meio do
inverno e fazia frio demais para ficarmos em casa, minha mae e eu safamos para
“passeios” especiais, a fim de dormir na casa de virios homens diferentes. Um
deles — um cara grande que usava gravata, uma caracteristica estranha, jd que



os homens na nossa vizinhan¢a s usavam gravata para ir 3 missa de domingo
— acabaria sendo condenado por molestar vérias criangas.

Minha mae passava as tardes dormindo enquanto eu brincava com minha
pequena cole¢io de bonecos Comandos em Agao, guardando cuidadosamente
cada um em caixas de pléstico de forma organizada e metdédica sempre que eu
terminava de brincar, controlando a dnica coisa possivel de ser controlada em
meu mundo desordenado, separando sistematicamente os soldados bonzinhos
em uma caixa, os malvados em outra e suas armas em um terceiro recipiente.
De vez em quando, alguns soldados trocavam de lado, passando a ser bons ou
maus.8

Sacolas de mercado as vezes surgiam na nossa varanda manchada pelo
tempo e deteriorada, ao lado do buraco que antes era coberto por trés tdbuas
de madeira. Minha mae dizia que havia rezado para santo Antonio e que ele
tinha encontrado comida para nés. Passei longos periodos vivendo a base de
manteigadeamendoim, pao de forma e comida industrializada cheia de agtcar,
tipo biscoito recheado e bala, tudo patrocinado por santo Anténio.

Aos 7 anos, cai dessa mesma varanda. Uma tdbua de madeira podre cedeu
sob o peso do meu rechonchudo corpo pré-adolescente, criando um buraco
com um metro e vinte de profundidade, me jogando de cara na cal¢ada
embaixo. Houve sangue, choro e um pénico duplo estranho: primeiro, pelo
sangue que escorria do meu queixo, manchando minha roupa de vermelho; e
depois pela minha mae, que permaneceu imével no sofd quando entrei em casa
aos berros, balancando os bracos, sem saber o que fazer. A caminhada solitdria
até o pronto-socorro tinha pouco mais de trés quilébmetros. Ainda tenho as
cicatrizes dessa queda.

Durante o ensino fundamental, eu voltava da escola para uma casa vazia,
enquanto minha mae trabalhava no turno da tarde, ou a encontrava desmaiada
no sofd, com um cigarro ainda aceso no cinzeiro e trés centimetros de cinzas
intocadas, quase alcangando o filtro. Era como se ela nao entendesse como uma
mae deveria se comportar. Minha professora do primeiro ano usou o termo
“crianga largada” mais de uma vez para se referir a mim, mas eu nio entendia o
que isso significava. Fiz amizade com vdrias pessoas de certos grupos a margem
da sociedade, porém nunca tentei me adaptar aos seus hdbitos nem me integrar
completamente a um grupo especifico. Permaneci 2 margem por todo o ensino
fundamental e, quando cheguei & puberdade, e depois ao ensino médio, quase
todos os meus amigos eram garotos da vizinhanga, delinquentes juvenis e
traficantes, da mesma idade que eu ou um pouco mais velhos. Havia Jerome e



Patch e Jamar, Judton ¢ Mook e Pacho, J-9 ¢ BLR e Big Will, a maioria dos
quais acabaria na prisio antes de completarmos 20 anos. Ryan nio aparecia
muito naquela época; seu pai nao deixava.

Aos 14 anos, eu tinha todas as responsabilidades de um adulto, sem hora
para voltar para casa, e passava minhas noites e fins de semana lavando pratos
na filial local de uma cadeia de restaurantes que parecia sé atender a geriatria,
ganhando quatro délares por hora. No meu aniversdrio de 16 anos, minha mae
me surpreendeu com dois presentes: sobriedade ¢ uma mdquina de escrever
elétrica, que veio de uma loja de penhores do outro lado da cidade. (Nao sei de
onde veio a sobriedade.)

No comeco, achei que aquele seria um dos muitos episédios em que minha
mae parava de beber por pouco tempo — anteriormente ela j4 tinha passado
varios meses seguidos sébria —, até eu voltar para casa bem tarde em uma
noite qualquer e encontra-la descarrilada de novo. Desta vez, porém, foi
diferente. Desta vez minha mae se manteve nos trilhos. Nao estava claro o que
havia causado aquele novo desejo por uma vida de autocontrole, e era dificil
acreditar nela depois de tantos anos de luta contra o vicio. Mesmo assim, toda
noite, ao voltar para casa, eu colocava a chave na fechadura com medo e me
encolhia ao abrir a porta, certo de que encontraria minha mae jogada no sofg,
semiconsciente, com trés centimetros de cigarro queimado apoiados no
cinzeiro. Contudo, sempre que eu chegava ela estava acordada, feliz e
produtiva, uma nova mulher abstémia. Em poucos meses, minha mae
encontrou um emprego em um escritério de advocacia local, que pagava pouco
mais do que um saldrio minimo, e nos mudamos para um apartamento
levemente melhor, sem baratas, em um bairro pequeno do outro lado da
cidade. Até abandonei a dieta de pao de forma e biscoito recheado e passei a
comer comida caseira gostosa. Mas, sempre que eu abria aquela porta, a
sensacdo nunca mudava, e nao saber se ela voltaria a beber era, de certa forma,
pior do que chegar em casa e encontrd-la bébada e apagada. Era outro tipo de
inferno saber que uma recaida podia acontecer a qualquer momento, porque
eu nao conhecia outra vida; era isso que ela fazia, essa era a nossa normalidade.

Sai da casa da minha mie no dia do meu aniversdrio de 18 anos, levando
comigo uma mala de lona grande, minha mdquina de escrever e uma década de
arrependimentos futuros.

Eu estava convencido de que, se arrumasse um emprego e ganhasse
dinheiro suficiente, seguiria um rumo diferente do da minha mae; de algum
jeito eu encontraria a felicidade.” Entdo passei meus 20 anos enfrentando o



mercado corporativo. Recém-formado no ensino médio, pulei a faculdade e
encontrei um emprego como vendedor junior na Broadspan, uma grande
empresa de telecomunica¢oes que me “deixava” trabalhar seis dias na semana,
as vezes sete, de 10 a 12 horas por dia. Eu nio era muito bom, mas aprendi a
me virar — e, depois, a melhorar.

Com minha primeira comissao, comprei uma televisao grande, um sistema
de som surround e uma pilha de DVDs. Aos 19 anos, eu ganhava cinquenta
mil délares por ano, mais do que jd tinha visto meus pais levarem para casa,
mas gastava 65. Entao, talvez o dinheiro nao fosse comprar a minha felicidade.
Ou talvez eu sé precisasse me ajustar a inflagao.

Entao passei a trabalhar mais, para ganhar mais, doando mais horas
enquanto meus 20 anos evaporavam. Aos 22, comemorei minha primeira
grande promogio fazendo algo que eu imaginava que todo mundo faria:
construi uma casa em um bairro residencial, com um financiamento sem juros.
Tudo na minha cultura reafirmava essa decisao e até me dizia que aquele era
um investimento seguro (isso foi cinco anos antes de a bolha imobilidria dos
Estados Unidos explodir). E nao era uma casa qualquer; era uma
monstruosidade gigantesca, de dois andares, com trés quartos, duas salasdeestar
e um porao completo (a mesa de pingue-pongue que eu mal usava viria mais
tarde, e também foi financiada). Tinha até um quintal com cerca branca. Sério.

Pouco tempo depois de construir a casa, me casei com uma mulher
maravilhosa. Mas eu estava tido vidrado na minha carreira supostamente
impressionante que mal me lembro da ceriménia. Sei que choveu no dia e
minha noiva de olhos castanhos estava linda. E me lembro de ter ido ao
México para a nossa lua de mel (financiada). Mas nido me recordo de muita
coisa além disso. Nem me lembro do dia exato do casamento. Quando
voltamos com nossos bronzeados e aliangas douradas, retornei para o trabalho,
enchendo nossa garagem com dois automéveis de luxo e nossa nova casa com
moveis e eletrodomésticos chiques, me endividando cada vez mais no processo.
Eu vivia a mil por hora, correndo rumo ao “sonho americano”, alguns anos a
frente das pessoas na minha faixa etdria, que também teriam os mesmos gastos
absurdos, porém uns cinco anos depois, quando estivessem quase chegando aos
30. Mas eu estava acima da média — eu era uma excecio, né?

Depois de uma série de promogdes — gerente de loja aos 22, gerente
regional aos 24, diretor aos 27 —, eu era um executivo em ascensio, alguém
quase importante. Com muito trabalho e se tudo acontecesse como deveria, eu
poderia ser vice-presidente aos 32 anos, vice-presidente sénior aos 35 ou 40 e



alcancar o alto escalio — diretor executivo financeiro, diretor executivo de
operagoes, diretor-geral — aos 45 ou 50, seguido, ¢ claro, por um pacote de
beneficios. Af eu teria chegado ao topo! S6 precisava passar mais uns anos
sendo infeliz e aguentar firme as politicas e burocracias corporativas que ja
conhecia tao bem. Era s6 seguir em frente sem olhar para tris.

Mas, ¢ claro, ninguém gosta de ser infeliz sozinho. Entao, cinco anos atris,
convenci meu melhor amigo, Ryan, a se juntar a mim no mercado, e até lhe
ensinei a subir o primeiro degrau. A subida é empolgante para os novatos. Eles
veem um potencial ilimitado e possibilidades infinitas, seduzidos pela promessa
de saldrios maiores e cargos sofisticados. Como nao gostar daquilo? Ele
também foi crescendo, ultrapassando cada etapa com uma precisio magistral,
se tornando um dos melhores vendedores — e depois, um dos melhores
gerentes de vendas — da empresa toda.10

E, agora, cd estamos nés, submersos em luz fluorescente, jovens e nitidamente
bem-sucedidos. Alguns anos atrds, um dos meus mentores, um empresdrio de
sucesso chamado Karl, me disse: “Vocé nao devia perguntar a um homem que
ganha vinte mil délares por ano como ganhar cem mil.” Talvez essa madxima
também seja vélida para homens tristes e a felicidade. Todos os caras que imito
— os homens que mais almejo ser, os vice-presidentes e executivos — nio sao
felizes. Na verdade, sao infelicissimos.

Nio me leve a mal, eles nao sio pessoas ruins, mas foram transformados
por suas carreiras, tanto no sentido fisico quanto no emocional: eles explodem
de raiva por bobagens; estao acima do peso e nao tém qualquer preparo fisico;
vivem fazendo careta com a testa franzida, reclamando como se o mundo
conspirasse contra eles, ou fingindo um otimismo que nio engana ninguém;
estdo no segundo, terceiro ou quarto (!) casamento; e quase todos parecem
solitdrios. Completamente sozinhos em um mar de puxa-sacos. Sem mencionar
os problemas de satde.

Estou falando de problemas sérios: obesidade, gota, cincer, ataques
cardiacos, pressio alta, tudo que se pode imaginar. Esses caras sofrem de todos
os males associados a estresse e ansiedade. Alguns até os ostentam como se
fossem medalhas mérbidas, agindo como se aquilo fosse honroso, um ato de
coragem ou algo assim. Um colega de trabalho muito préximo, com uma
trajetéria parecida com a minha, recentemente teve seu primeiro ataque
cardfaco — aos 30 anos!

Mas eu sou a excecdo, né?



Sério? O que me torna tdo diferente? Simplesmente dizer que sou diferente
nao me torna diferente. Todo mundo iz que é diferente, que vai fazer as coisas
de um jeito diferente, que tudo serd diferente quando eu for o chefe ou que s6
preciso sacrificar mais algumas semanas/meses/anos até conquistar o que quero.
No entanto, quando conquistamos o que queremos, seja 14 o que isso for, e af?
Noés ndo trabalhamos menos.!! Quando muito, passamos a trabalhar mais.
Mais horas, com mais exigéncias, mais responsabilidade. Viramos cachorros
nos debatendo contra a coleira das nossas obrigagoes. Sempre de sobreaviso,
como se fossemos médicos, cuidando de e-mails e mensagens e telefonemas
enquanto vivemos acoplados a nossa tecnologia. Ao contririo dos médicos,
porém, nio salvamos ninguém. Caramba, nio salvamos nem a nés mesmos.

Alguém boceja do outro lado da mesa, Travis ou Kent. Ou foi Shawn? E
agora eu estou bocejando. Nao sao nem 9 horas da manha e jd estou no meu
terceiro café, tomando goles enormes, tentando compensar a noite mal
dormida, de sono agitado. Estou cansado de estar tdo cansado. Tenho pesadelos
com o meu trabalho quase todas as noites. Os sonhos costumam ser sobre o
meu chefe gritando comigo ou pedindo que eu faca algo que nio entendo.
Geralmente acordo em pénico, enjoado de tanta culpa.

O projetor produz o barulho perseverante para continuar iluminando a
imagem desfocada. HHHMMMMM. Meu telefone, um BlackBerry fornecido
pela empresa, vibra na mesa diante de mim. HHHMMMMM. O nome da
minha mae, “Mae”, aparece na tela. Clico no botdo de ignorar. Nao falo com
ela desde... desde quando? Desde o Dia de A¢io de Gragas? Faz tanto tempo
assim?

Minha mae se mudou para St. Petersburg, na Flérida, alguns meses atris,
para aproveitar a “aposentadoria’, o que eu acho que significa “viver da
previdéncia social em um prédio pequeno para idosos, subsidiado pelo
governo’. Ainda nao fiz uma visita, mas a Flérida parece ser legal. Pelo menos
parece segundo os e-mails dela, que costumam vir acompanhados de fotos de
praias bonitas, um pér do sol desfocado e, principalmente, de uma yorkshire
esganicada chamada Sera (que é, literalmente, apelido para Serotonina) que
minha mie alimenta com sorvete e manteigadeamendoim e leva para passear
pela cidade com suéteres coloridos e lagarotes combinando no topo de sua
cabecinha. O mundo solitdrio da minha mae gira em torno de Sera. D4 para
ver pelas fotos, com mae e cadela posando sorridentes no apartamento
abarrotado, as bochechas e barrigas saudavelmente expandidas, elegantes em



sua vida pds-aposentadoria. Elas parecem tranquilas e felizes, ¢ minha maie
parece sébria, exibindo um sorriso verdadeiro por trds da dentadura.

A tela do meu BlackBerry se ilumina de novo para avisar da mensagem de
voz da minha mie. A reuniio estd acabando: laptops se fecham, as luzes no teto
s20 acesas, uma sensa¢ao geral de alivio eletriza a multidao semianestesiada. A
sala comega a se esvaziar, a ser desarrumada. Os fumantes escapam primeiro,
seguindo para as saidas de ambos os lados como se fugissem de um prédio em
chamas. Talvez fosse legal ser fumante agora, para ficar empolgado com alguma
coisa. Olho para cima, e Ryan jd sumiu, se desmaterializando, como sempre
faz. Pouco depois, vejo seus pés sob a porta de um cubiculo no banheiro, a
cal¢a abaixada em torno dos tornozelos, cobrindo parcialmente seus sapatos de
quatrocentos délares. Eu uso a mesma marca de oxford bicolor, engraxado e
pronto para o trabalho. Estou lavando as maos quando escuto a descarga e vejo
a porta do cubiculo se abrir com forca.

— Como vao as coisas com a garota nova? — pergunto para o reflexo de
Ryan.

— Qual? — responde ele, fingindo nio entender.

— A ruiva. Aquela do bar — digo, e puxo uma toalha de papel do suporte
na parede.

Na semana passada ele me apresentou a essa garota nova, de quem parecia
gostar de verdade, mas esqueci o nome dela.

— Bom, como explicar? — Ele d4 um sorriso irdnico. — Nés saimos na
sexta. Jantamos e depois fomos beber. Entao pegamos o seu carro e voltamos
pra casa dela. A gente comegou a se pegar no sofd e, vocé sabe, uma coisa levou
a outra. Nos dois tinhamos bebido demais. O negécio ficou meio esquisito.
Naio fora de controle. S6 um pouco esquisito. Sabe, tirando a roupa e tal.

Ajeito meu cabelo no espelho enquanto ele continua sua histéria.

— Enfim, a gente apagou 14 pelas 3 horas da manha. S6 que ela tinha de
trabalhar as 8 horas. Entio fiquei dormindo e falei que eu podia voltar
andando para o meu carro. Nao estava tao longe assim. Talvez a um quilémetro
¢ meio dali. Entao tudo bem, né? Mas, quando acordei, nio consegui
encontrar minha cueca nem meu cinto, e minha calga jeans estava rasgada bem
no ziper, e eu estava todo cheio de glitter.

— Glitter?

— Fui andando até o carro parecendo ter me atracado com um unicérnio
selvagem.



Eu o encaro com um olhar que era metade desdém, metade inveja. Apesar
de ter se casado aos 18 anos, faz cinco que Ryan se divorciou, a mesma
quantidade de tempo que estou casado. Na minha cabeca, ele tem a vida
perfeita: se diverte, faz coisas interessantes, sai com mulheres bonitas. Eu, por
outro lado, mal transo. Meu relacionamento sexual mais ativo é com a minha
mao esquerda.

— O que vocé achou do episédio de CSI: Miami da semana passada? —
pergunta Ryan, mudando de assunto, as maos embaixo da torneira aberta.

— Eu nao...

— E, também achei surreal — interrompe um Chad Ratcliff corpulento,
diretor de algum departamento ambiguo. Ele meio que apareceu do nada; na
verdade, em boa parte do tempo, nunca sei de onde ele surge. Aos 30 anos,
seus cintos tém bem mais furos do que tinham no seu auge na época da escola,
e seria de esperar que ele nio conseguisse entrar e sair de conversas com tanta
agilidade. Antes de eu conseguir responder, ele continua tagarelando: —
Aquele cara com o boné do Yankees era o assassino do comeco da temporada.
Foi um final muito, muito bom! Que jeito genial de terminar o ano. Nem
imaginei que aquilo fosse acontecer, e vocés?

— Eu ia dizer que ainda nao assisti ao episédio. Gravei pra ver hoje —
digo, muito irritado.

— Ah, desculpa. Bom, nio foi #do genial assim — recua Chad, girando e
saindo do banheiro sem pegar uma folha de papel, com as maos ainda
pingando.

Ryan olha para mim e d4 de ombros.

O corredor que leva aos elevadores é pintado de branco-hospital,
impregnado por uma fluorescéncia vivida, um espago fechado dentro deste
prédio com um milhdo de janelas. Estou frustrado. No caminho até os
elevadores, s6 consigo pensar em como eu estava animado para assistir CSI:
Miami A noite, o ponto alto do meu dia. Eu me imagino jogado no sofi,
aconchegado diante da minha TV de tela grande com alta defini¢ao, com o
som surround ligado, afundado no couro macio, com o laptop no colo,
respondendo a e-mails enquanto David Caruso e sua equipe de policiais-
cientistas solucionam crimes enquanto enfrentam “um clima tropical excitante
e desafios culturais do sul da Flérida”, apenas a algumas horas da casa da minha
mae. Niao sio nem 9h30 da manha, e um colega de trabalho jd conseguiu
estragar minha noite. Tiro quatro comprimidos de Advil da minha pasta e os
tomo com um gole de café.



O elevador apita e, quando as portas se abrem, o quadradinho cospe um
punhado de funciondrios, deixando uma pessoa 14 dentro: o diretor-geral da
nossa empresa, Rod Bracken. Ele é o tipo de cara com quem vocé niao quer
dividir um elevador. Na verdade, as pessoas fazem de tudo, tomando
precaugoes enormes, muitas  vezes irracionais, para  evitar 0
pseudointerrogatério intimidador que sempre acaba acontecendo nas viagens
de elevador com ele. Pessoalmente, eu preferia correr uma meia-maratona de
salto alto a dividir o mesmo espaco claustrofébico com Rod. Mas ¢é tarde
demais para mim, entio entro e aperto o botdo do 162 andar. Eu consigo — sio
56 alguns andares.

— E aiii! Jason! Que bom te ver!

A falsa animagdo de Rod interrompe meus pensamentos. Nio sei por que
ele acha que meu nome ¢é Jason. E provivel que tenha me confundido com
Jason Epperson, um colega que tem um cargo parecido com o meu, mas é
trinta centimetros mais baixo. Em questao de altura, Rod se classificaria entre
alto e muito alto, mais ou menos do meu tamanho, mesmo assim parece se
agigantar sobre mim. Suas roupas sao caras, tudo feito sob medida; sua postura
exala elitismo. To distante do meu mundo, é impossivel imagind-lo fazendo
compras no supermercado, dobrando roupas ou colocando moedas em um
parquimetro. Sua voz é rouca de cigarro, parecida com a de um apresentador
de televisiao conservador. Existe cem por cento de chance de ele ter votado em
George W. Bush — duas vezes. Se bem que eu poderia ter feito isso também;
era o esperado de nés naquele meio.

— Como vio as coisas nas lojas, Jason? — pergunta ele, estampando um
sorriso de politico no rosto envelhecido.

Rod ¢ agressivamente bronzeado. Ele estica a mio grande para mim. Seu
aperto ¢ de matar. Ele sabe que gerencio uma série de lojas, mas nio se dd
conta de que também sou diretor, o que, de forma paradoxal, significa que nao
passo muito tempo nas lojas que sio de minha responsabilidade,
principalmente porque estou aqui, no centro, me desgastando em reunioes
infinitas: reunides sobre marketing, reunides sobre produtos, reunides sobre
demonstrativos, reunides sobre operagoes, reunides sobre promogio de vendas,
reunioes sobre fidelidade de clientes, reuniées sobre fornecedores, reunides
sobre como reter clientes, reuniées sobre recursos humanos. As vezes, temos
reunides pré-reunides, isto é, reunides sobre reunides que ainda vao acontecer.
Eu queria estar brincando.



Cogito explicar isso tudo para Rod, mas me controlo ¢ dou uma resposta
delicadamente equilibrada, sendo vago e especifico a0 mesmo tempo, uma
baboseira planejada de forma estratégica, salpicada com alguns dados reais que,
espero, ajudem essa baboseira a nao soar como uma, hum... baboseira.

A esta altura, eu nio me admiraria se o elevador estivesse voltando. Ele
acabou de apitar, anunciando a chegada ao 12¢ andar. Rod me encara com um
olhar solene. Serd que ele percebeu que estou falando besteira? Entao, quase de
repente, o caixdo moével para, e sou salvo quando as portas se abrem como
numa cena biblica e ele sai para o elegante piso de madeira do 12¢ andar — o
famigerado andar do alto escaldo. E estranho que o andar deles seja mais abaixo
do meu, como se precisdssemos atravessar as profundezas do inferno para voltar
ao purgatorio.

Rod se volta para o elevador e me olha nos olhos.

— Estamos precisando de um bom més de vendas. Conto com vocé, Jason
— diz ele enquanto as portas se fecham entre nés.

Sou tomado pelo alivio. Aperto o rosto com a mio direita, puxando o ar
com forca pelas narinas e, depois de passar mais dois andares prendendo a
respiragao, solto o ar como um yogue.

Nada acontece no caminho até minha sala no canto do andar — passando
pela fazenda de cubiculos de cor de molho rosé, depois pela sala de descanso
cor de mijo e suas miquinas de vendas automdtica irritantes, depois pela cena
cliché de duas mulheres conversando diante do bebedouro. Um bando de
fumantes estd voltando, andando devagar entre as divisérias espumosas, mais
bovinos do que humanos, seus dentes tomando um tom de sépia sob as luzes
fortes do 162 andar. Minha sala no canto é menos impressionante do que
parece. O espago mintsculo, frio e desinteressante meio que lembra a maneira
como filmes antigos retratavam o futuro — de um futurismo falso, o futuro do
passado. Minha vida inteira acontece dentro destas paredes. Atrds de mim,
tenho a vista do arranha-céu do outro lado da rua, que é quase idéntico ao
arranha-céu em que estou sentado agora, uma vista da vista dele da minha vista
da vista dele, quase que uma ilustragio de M. C. Escher da vida real. A chuva
acerta silenciosamente o vidro de aquério, grosso e fumé, apesar de ser
impossivel enxergar o céu do qual a chuva cai, restando apenas uma floresta de
edificios vertiginosos. Sem os prédios enormes que bloqueiam a vista, daria
para enxergar o norte do Kentucky daqui, atravessando o rio Ohio, a quatro
quarteirdes do meu escritério.



Acordo o computador de sua soneca ao balangar com for¢a o mouse. “In
the Air Tonight”, o hit com uma percussio pesada de Phil Collins, uma cangao
lancada no ano em que nasci, sai pelas caixas de som mindsculas do
computador, saciando meu apetite digno de Patrick Bateman pelo trabalho
solo de Collins. Nao consigo me controlar e canto junto enquanto verifico a
caixa de entrada do meu e-mail:

— Well, I re-mem-BAH™

Até imito a bateria dramdtica que leva ao refrao final de Collins:

— Do-DA-do-DA-do-DA-do-DA-d4-d4.

Minha caixa de entrada estd lotada com 240 mensagens. Ding! Agora sio
241mensagens, ainda se acumulando. Estico a mao para pegar um clipe de
papel e acabo derrubando meu quarto café. O liquido quente toma conta do
meu teclado antes de escorrer da mesa e cair na minha virilha.

— Merda!

Interrompo a cascata com metade de um pacote de papel oficio, cada
pdgina encharcada com meu erro.

No geral, minha vida acontece dentro de caixas. Toda manha, saio da
minha caixa-casa, dirijo minha caixa-carro até minha caixa-escritério, pego a
caixa-elevador até minha caixa-sala, encaro a caixa iluminada na minha mesa,
como um almogo de caixinha, entro e saio de caixa em caixa para vdrias
reunides (nas quais somos incentivados a pensar fora da, isso mesmo, caixa),
dirijo minha caixa-carro até minha caixa-casa, esquento no micro-ondas um
jantar de caixinha, o que significa que como diante da caixa idiota na minha
caixa-saladeestar. Faco isso cinco ou seis dias na semana, cinquenta semanas
por ano. Todo. Santo. Dia.

Hoje, ao meio-dia, almogo sozinho, minha Unica oportunidade de saciar
minha sede eterna por soliddo. A tarde é ocupada por uma reunido atrds da
outra — nds usamos o termo Reunido de Segunda-Feira —, nas quais aparego
com a cal¢a suja e o coragio acelerado. Durante cada uma, concordo com a
cabeca com todos que falam, interessado; acrescento um entusiasmo forgado
em intervalos apropriados, torcendo para impressionar aqueles que preciso
impressionar. As reunioes acabam as 17h30, apesar de boa parte do meu andar
ter ido embora uma hora antes. Mas esses malandros nao estalo no mesmo
ritmo que eu. Nio estao dispostos a fazer sacrificios para alcangar os mesmos
objetivos que eu. Sejam 14 quais forem eles.

Sacrificios. Que palavra interessante. O que ela significa? Costumo me
perguntar se estou me sacrificando o suficiente, mas talvez eu devesse fazer



perguntas melhores, do tipo: estou amando o suficiente? Estou me importando
o suficiente? Estou contribuindo o suficiente? Acho que eu ndo gostaria das
respostas, entao deixo esse pensamento de lado.

Toda manha, chego ao escritério antes de o sol nascer, quando o céu ainda
estd com aquela cor de berinjela madura. Na maioria dos dias, sou o primeiro
ou o segundo a aparecer no 16° andar (as vezes, o chefe rabugento do meu
chefe chega antes de mim, mas faz tempo que isso nio acontece; ele estd se
divorciando, e dizem que a situagdo estd bem complicada). O truque é chegar
no trabalho cedo e ir embora tarde, matando dois coelhos com uma cajadada
s6: (1) os chefes ficam impressionados com a quantidade imensa de horas
trabalhadas; e (2) vocé foge do trinsito, algo importante, j4 que moro em um
extirbio (o subudrbio do suburbio), uma cidade residencial no meio do caminho
entre Cincinnati e Dayton. Mesmo sem trinsito, levo 45 minutos para chegar
em casa, tempo que triplica na hora do rush. Entao, na maioria das noites, fico
no escritério até as 19 horas, quando sé restamos eu e Omar, o faxineiro
nigeriano amigdvel, que nunca parece envelhecer e adora molhar demais as
plantas de todo mundo.

— Quer que eu esvazie seu lixo, Sr. Millburn? — pergunta Omar, como
faz todas as noites.

— Vocé pode me chamar de Joshua — lembro a ele.

— Sim, senhor, seu Joshua — diz Omar, e entdo remove o plastico fino da
minha lixeira. — Feliz Natal — acrescenta ele antes de se virar e sair da minha
sala.

Ele passa ali todas as noites para esvaziar meu lixo e me dar “oi”. J4
estabelecemos essa rotina. Meu relacionamento com Omar é melhor do que
com noventa por cento da minha familia.

— Feliz Natal — respondo.

Estou sentado na minha sala, lendo a pilha intermindvel de e-mails e
perdendo minha partida de paciéncia. O sol invernal ji se pds, e um rastro
vermelho-sangue de crepusculo ¢ refletido pelas janelas do outro lado da rua.
Olho para o meu telefone e me lembro de ouvir minhas mensagens.

— Vocé tem oito mensagens novas — informa a voz robdtica e britinica de
uma mulher.

A segunda é da minha mae; a voz dela toma conta do aparelho.

— Querido, sou eu. Vocé pode me ligar? E importante — diz a mensagem,
apenas, seguida por vdrios minutos de siléncio enquanto ela tenta desligar.



Alguma coisa aconteceu. D4 para notar que ela estava chorando. Seu tom
arrastado é abastecido por vinho tinto, indicando uma recaida. Phil Collins,
empacado no repeat, continua cantando nas minhas caixas de som. Diminuo o
volume e seleciono o ndmero da minha mae... entdo paro, o dedo pairando
sobre o botao LIGAR, suspenso no tempo. Momentos passam enquanto
encaro a tela do telefone, esperando. Nao estou pronto para suportar o peso da
revelacio que ela estd prestes a fazer, seja 14 qual for.



Nota

* “Bem, eu me lembro”, em traducio livre. [V. da T
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O clima no hospital de cuidados paliativos Suncoast é tao pesado que chega a
ser dificil respirar. A iluminag¢io no interior ¢ suave e serena. Minha cadeira
estd ao lado da cama de minha mae, seu pequeno quarto decorado com objetos
aleatérios, coisas legais estrategicamente posicionadas para que ela se sinta mais
em casa: porta-retratos, quadros e tudo o mais. Ao nosso lado, uma mdquina
complexa com uma tela de LED pixelizada foi montada para monitorar seus
sinais vitais. A mdquina estd desligada.

Ldgrimas queimam minhas bochechas. Choro pela primeira vez desde que
me tornei adulto. Na foto empoleirada na mesa de cabeceira, minha mae e eu
sorrimos na praia. Além do sorriso, ela também exibe uma peruca loura.

Hoje de manhai, recebi uma ligagio avisando que a situagao havia piorado. Era
melhor eu pegar um voo até 14, explicou a enfermeira. A mulher tentou colocar
minha mae ao telefone, mas ela estava incoerente. Os sons que emitia eram
completamente diferentes de tudo que eu jd tinha escutado dela, de tudo que
eu jd tinha escutado de qualquer pessoa. Como um personagem moribundo
em um filme ruim, gemendo e gorgolejando, emitindo barulhos vagos, nao
palavras. Falei para minha mae que eu a amava, desliguei o telefone, comprei
uma passagem num voo de Dayton para Tampa e pedi a Ryan que me desse
uma carona até o0 aeroporto.

Eu tinha falado com minha mae no dia anterior. Suas palavras estavam
arrastadas, mas semi-inteligiveis, e ela ainda estava consciente. Fazia alguns
meses que sua memoria de curto prazo tinha ido embora, desde que o cincer se
espalhara dos pulmées para outros érgaos vitais e finalmente para o cérebro,
mas sua memoria de longo prazo parecia intacta, com tudo ainda l4, os
momentos bons e os momentos ruins, todo o nosso passado congelado no
tempo.

Sentado no banco do passageiro da picape de Ryan, enquanto ele me levava
em siléncio para o aeroporto internacional de Dayton, eu remofa meus



pensamentos sob o céu agitado do meio-oeste dos Estados Unidos. Nés
segufamos para o norte pela Terminal Drive, a menos de dois quilometros do
aeroporto, quando recebi a ligagdo. Minha mae foi declarada morta as 14h47
da tarde de 8 de outubro de 2009. Ryan me abracou e eu embarquei no aviio.

O trajeto de téxi entre Tampa e St. Petersburg foi conduzido por um
homem negro simpdtico com 40 e poucos anos, cabelo grisalho raspado e um
sorriso amigdvel. Seu radio sé tocava Michael Jackson.

— Vocé estd bem, cara? — perguntou ele, sentindo meu humor.

— Minha mae estd morrendo. — Eu nao conseguia falar dela no passado;
ainda nem tinha visto o corpo.
— Meus sentimentos, irmio — disse ele em um tom pesaroso,

aumentando o rddio para me consolar. “You Are Not Alone” tocou nas caixas
de som, e Michael Jackson foi me tranquilizando pelo resto da viagem.
q p g

Sao quase 19 horas da noite agora, com a tltima luz do dia sumindo do céu da
Flérida pela janela do pequeno quarto de minha mae no Suncoast, o pér do sol
atravessando as persianas em riscos compridos e repetitivos. Faz menos de
cinco minutos que cheguei. A paz irradia do rosto benevolente dela, apesar de
ele estar frio demais ao toque, mas nio frio frio — nao gelado —, apenas sem
vida, a temperatura de um objeto, nao de uma pessoa. Meus solucos sio
incontroldveis. S6 me dou conta da chegada deles depois que jd estao
acontecendo, uma reagao natural, como elementos quimicos que se misturam e
explodem, ou placas tectonicas se movendo, um tremor terreno de emogao.

Ela estd tao mindscula, deitada ali, frigil e pequena, como se sua
personalidade gigantesca nunca tivesse se estendido ao tamanho do seu corpo.
Quero abragi-la, levantar seu corpo frigil e desfalecido e segurd-lo em meus
bragos, dizer a ela que a amo, dizer que sinto muito, que eu no sabia o que
fazer, que eu nao era o adulto que fingia ser, que nao era tio forte quanto ela
achava que eu era. Quero dizer que eu faria as coisas de um jeito diferente.
Quero gritar isso para minha mie, para todo mundo. Parece que nés nio
sabemos amar as pessoas que amamos até elas sairem de nossa vida.

— Desculpa — digo entre os solugos. Minha camisa estd molhada. O
quarto ¢ ocupado apenas por mim e o que resta da minha maie, seu corpo, mas
nio ela. Ela nio estd ausente, simplesmente foi embora. — Desculpa.
Desculpa. Desculpa — repito, indo para a frente e para trds na minha cadeira,
no balanco de alguém com um distarbio psiquidtrico.



Sinto a destrui¢do do meu rosto. As ldgrimas sao uma catarse estranha,
uma libera¢ao de cada espasmo de culpa, raiva, arrependimento. Mas também
s20 uma despedida para mim, essas ldgrimas, a virada de uma pédgina que eu
nao sabia que precisava virar.

Com o tempo, preciso ir embora; nao hd mais nada para dizer ou fazer.
Minhas ldgrimas secaram, entdo pego um tdxi até o prédio em que minha mae
morava.

Seu apartamento, no segundo andar, tem coisas suficientes para encher
pelo menos trés casas. Tanta tralha. Nao é o lar de uma acumuladora, mas ha
tantas posses materiais, 64 anos de acimulo. Tudo, especialmente seus méveis
antigos pesados, apertado sob o teto baixo, parece grande demais para o espago
que ocupa, como o cendrio de um livro de Tolkien. A saladeestar estd
paramentada com sentimentos: duzias de porta-retratos, dlbuns de fotos
recheados, quadros que ela tem desde que era pequeno. Enfeites ocupam cada
canto possivel e imagindvel. Paninhos brancos artesanais cobrem a maioria das
superficies retas — mais paninhos do que consigo contar.

Ao lado da saladeestar fica a cozinha, onde os armdrios estao lotados de
vdrios pratos, tigelas e canecas de conjuntos diferentes. Cada gaveta ¢
dominada por utensilios bagungados. Dentro do banheiro, uma década de
maquiagem mora em um cesto de vime ao lado da privada, acima das quais as
prateleiras estao belamente organizadas com produtos de higiene suficientes
para abrir uma pequena loja de cosméticos. Quando abro um armirio para
avaliar seu contetdo, encontro pilhas de toalhas de banho que nao combinam,
panos de prato, toalhas de praia, lengdis, cobertores e mantas. Parece que
alguém estava abastecendo um hotel a partir desse armdrio mintsculo. Ainda
nem entrei no quarto.

De repente, me ocorre pela primeira vez: preciso pensar no que vou fazer
com todas essas coisas. Sento no sofd e olho ao redor. Fico de pé novamente.
Olho ao redor. Observo tudo e entao fecho os olhos, respiro pelo nariz. Sinto
cheiro de pot-pourri — erva-doce e alecrim. Vou até o som dela, uma doagio
na época em que eu era adolescente. S6 tenho um CD aqui, Stray Age, de um
cantor e compositor do Kentucky chamado Daniel Martin Moore. Eu o coloco
no som e passo para a quinta masica, “Who Knows Where the Time Goes”.
Escutei esse CD em todas as visitas que fiz & minha mae — sete viagens, sete
semanas diferentes deste ano. Moore sussurra otimista por cima do suave som
instrumental de piano e violao:

— Ab, but you know, its time for her to go.*



Estd escuro do lado de fora da janela do apartamento de minha mae. As
luzes do centro de St. Petersburg levam até a orla, da qual consigo enxergar
uma faixa dali da saladeestar. A dgua reflete o céu noturno, banhando tudo em
mil tons de azul-escuro que se estendem além do horizonte. Eu afundo no sofd
cinza, exausto e sem saber o que fazer. Fecho os olhos.

Quando finalmente os abro horas depois, sou cegado pelas superficies
brilhantes. O sol matutino entra pelas janelas, me irritando ao iluminar meu
rosto ¢ os objetos na sala, indiscriminadamente jogando sombras sobre tudo
que ¢ lindo e tudo que ¢é feio. As paredes brancas gritam com o sol da Flérida.
Tudo parece desbotado. Preciso de café e virios comprimidos de ibuprofeno.

De acordo com a mulher ao telefone, a empresa de aluguel de caminhées
nao tem um veiculo grande o suficiente disponivel. Ela diz que preciso esperar
até amanhi, e estd tudo bem; tenho muita coisa para empacotar hoje,
comegando com o armdrio lotado do quarto. Por que minha mae tem tantos
casacos de inverno? Ela mora na Flérida! Quer dizer, morava — ela morava na
Flérida. Sinto uma pontada de tristeza. Ela nao devia usar nenhum desses
sapatos de salto alto. E terninhos? Sério, mae? Terninhos! Quando foi a dltima
vez que vocé usou um terninho? E é chocante ver todas essas blusas ainda com
etiqueta. Aqui estdo dois roupdes de banho, novos, suas etiquetas de
“PROMOCAOQ!” balangando como um lembrete amigével do desperdicio de
dinheiro. Mas acho que nao posso julgar, né? Eu também tenho um monte de
roupas que nao visto, um monte de merda que nao uso.

O que eu vou fazer com essas coisas todas? Quer dizer, ndo quero misturar
as coisas da minha mae com as minhas, entdo essa ideia estd fora de cogitagio.
Keri e eu jd temos uma casa abarrotada com nossos pertences pessoais: 0s
moéveis de saladeestar na saladeestar, os méveis de quarto no(s) quarto(s), os
moveis de sala de televisao na... bom, vocé entendeu. Nao tenho espaco nem
no nosso porao enorme, com todos as latas e caixotes e caixas de pldstico para
guardar coisas.

Outra conversa por telefone revela que um servico de armazenamento de
méveis com espago suficiente para os pertences da minha mae (a maioria deles)
“s6” custa 220 pratas por més. Nao sou muito bom em matemdtica, mas
minhas contas rdpidas indicam um valor anual na casa de 1.500 délares mais
ou menos. Nao ¢ a coisa mais barata do mundo, mas que outra opgio eu
tenho, né?

Os objetos abrigados sob a cama alta de madeira maci¢a da minha mae
parecem ter saido de um livro de mistério ruim. H4 virias cestas de vime



(cestas de piquenique?) cheias de toalhas de mesa off-white manchadas (ela
nem tinha uma mesadejantar). Ao lado, um vestido de casamento encaixotado
ocupa vdrios metros cubicos. Era o vestido de noiva dela? Espero que nio —
meus pais se divorciaram em 1984, a 1.500 quilémetros dali. E o que era
aquilo? Trés caixas estranhamente marcadas com 3, 4 e 1. Parecem caixas
antigas de papel de impressora, meio pesadas. O papelao estd lacrado com
camadas de fita adesiva marrom. H4 uma quarta caixa, numerada com um 2
grande. Arrd! Organizar as caixas desmascara o climax desse mistério 4 /z Dan
Brown: 1, 2, 3, 4.

Mas o que hd dentro das caixas? A primeira revela um contetido idéntico
ao da segunda, cujo contetido ¢ idéntico ao das outras duas: trabalhos antigos
do ensino fundamental. Meus trabalhos do ensino fundamental, o periodo
inteiro, do (vocé acertou) primeiro ao quarto ano, cada uma lotada com
trabalhos de inglés, matemadtica, ciéncias e mais de inglés!2 (no fim das contas,
eu ndo era muito bom em inglés, apesar de a minha letra infantil ser melhor do
que os meus garranchos atuais). Caso encerrado.!3

Mas aqui vai o mistério de verdade: por qué? Por que minha mae guardou
trabalhos de escola de décadas atrds? Era 6bvio que aquilo nao tinha utilidade
para ela. Afinal, as caixas estavam lacradas, fechadas havia vinte anos, apenas
paradas ali, restos de drvore dentro de um recipiente. Se ela estivesse ali,
provavelmente me diria que estava guardando um pedago de mim. Mas como?
Eu nunca estive naquelas caixas. Eu nao sabia nem que elas existiam até esse
momento. E mesmo assim ela achou que poderia manter uma parte de mim —
memorias de mim — se guardasse aquelas coisas. Esse pensamento me deixa
furioso. Nossas lembrancas nao sio nossas coisas. Nossas lembrancas estio
dentro de nés.

Mas espera um pouco: nao estou fazendo a mesma coisa com os pertences
dela? S6 que, em vez de guardar tudo em caixinhas embaixo da cama, vou
armazenar tudo que resta da minha mie em uma sala gigantesca com um
cadeado. E é bem provdvel que eu, assim como ela, deixe tudo 14, lacrado por
uma eternidade, em um armazém fora da cidade, o local final de descanso das
coisas dela.

Ao entender isso, pego meu telefone e fago uma ligacio.

— Obrigada por ligar para a U-Haul, sua empresa de mudancas e
armazenamento. Eu me chamo Randi. Como posso ajudar?

— Oj, preciso cancelar um caminh3o. !4



Duas semanas atrds, quando sai de Ohio, eu estava de casaco, mas nao ha
necessidade de me agasalhar na Flérida. Aqui ainda faz tanto calor que parece
que estamos no meio do verdo, mesmo sendo outubro: 36 graus, 95 por cento
de umidade relativa, o ar tao denso que meu cabelo se divide de um jeito
estranho e se enrola como se estivesse bravo comigo. Comego a suar sé de
pensar em sair para a rua.

Passei os dltimos 12 dias me desfazendo dos pertences da minha mae: seus
mdveis, suas roupas, até seu estoque de paninhos, tudo vendido e doado para
ajudar as instituigdes de caridade que a auxiliaram por nove meses de
quimioterapia e radioterapia.

No calor dessa manha vem a paz, um peso indescritivel retirado dos meus
ombros. Chamo um carro para me levar ao aeroporto, onde Ryan vai me
buscar. Volto para casa com quatro caixas de fotografias e muitas lembrangas
dentro de mim. Antes de eu sair do apartamento, me viro e dou uma ultima
olhada no espago vazio, encarando a vastidio de tudo que se foi.

O som nao estd mais 14, mas Daniel Martin Moore continua cantando na
minha cabeca: Ah, but you know, its time for him to go.** Talvez esta seja minha
hora de sair do lugar. Uma vez me disseram que as células do nosso corpo se
regeneram a cada sete anos, nos transformando em pessoas completamente
novas no fim desses intervalos de tempo. Tenho 28 anos agora. Talvez essa seja
minha quarta regeneragao, minha chance de recomegar, uma oportunidade de
ser mais generoso com aquilo que recebi, porque ¢ s6 isso que podemos fazer, e
o tempo estd passando.



Notas

* “Ah, mas vocé sabe, chegou a hora de ela partir”, em tradugio livre. [NV. da T7]

** “Ah, mas vocé sabe, chegou a hora de ele partir”, em tradugio livre. [N. da T
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No meio de tantas semanas trabalhando por 70 horas, de todo o tempo que
passei tendo um suposto sucesso, niao me esqueci do que é importante:
simplesmente ndo sei mais o que é importante. E aqui estou eu, numa tarde de
domingo, lambendo minhas feridas, amuado em meu novo apartamento, mais
confuso do que nunca.

E um apartamento escuro, equipado com méveis novos e com minha
incredulidade e meu descontentamento. A morte da minha mie ainda paira
sobre mim, e agora, no mesmo més, meu casamento de seis anos chegou ao
fim. Merda. Olhando ao redor, ¢ dificil entender o que estd acontecendo.

No entanto, mesmo quando tudo parece perdido, de algum jeito, ainda hd
tempo para fazer compras na IKEA. As expectativas sociais nio perdoam. Todo
mundo quer comprar o que ninguém pode vender.

Veja bem, quando sai de casa no comego da semana, carregando meus
muitos pertences em cestos gigantes, caixas e sacos pldsticos de cinquenta
galdes, a primeira coisa que fiz, é claro, foi comprar as coisas de que eu ainda
“precisaria’ para o apartamento novo. S6 o bésico, sabe? Comida, produtos de
higiene pessoal, uma cortina para o chuveiro, toalhas, uma cama e, hum... ah,
preciso de um sofd e uma poltrona de couro combinando e um banco e uma
lumindria e uma escrivaninha e uma cadeira para a escrivaninha e outra
lumindria para 14, e, ah, é, nao posso esquecer do bufé que combina com a
escrivaninha e uma cdémoda para o quarto e, ah é, preciso de uma mesa de
centro ¢ duas mesas de cabeceira e uma mesa para a televisao que ainda nio
comprei e, olha que bonitas essas almofadas para sentar. Ah, sao para o sofd.
Bom, faz mais sentido assim. E, agora que parei para pensar, quero que o
apartamento seja mais do “meu estilo”, sabe? Do meu gosto, entdo preciso de
itens de decoragio para dar uma animada, mas, espera, qual é exatamente o
meu estilo, e essas molduras prateadas combinam com ele? Essa réplica de um
rascunho de Matisse representa com exatidao minha vibe de ousado porém



profissional? Eu sou “ousado” Que mdquina de café expresso me define
enquanto homem? O fato de eu estar fazendo essas perguntas ¢ um sinal de
que me falta aquele instinto que me tornaria um “homem alfa” Quantos
pratos/xicaras/tigelas/colheres um cara deve ter? Acho que preciso de uma
mesadejantar também, né? E um tapete para o hall e tapetes para o banheiro
(tapetes de banho?) e aquela outra coisa, o negdcio que é tipo um tapete, s6
que mais comprido? E, uma passadeira; preciso de uma dessas, e também vou
precisar de...

Nio se deixe enganar pelo Facebook. Existe um e apenas um status de
relacionamento correto: complicado. Esse era o caso do meu casamento de seis
anos. Nao importa se alguém estd casado hd décadas, é recém-separado e
saindo em encontros, ou estd envolvido com algum tridngulo poliamoroso
complexo, todos os relacionamentos — de amizade, intimos ou de qualquer
outro tipo — sio inerentemente complicados. Nds somos seres humanos, uma
confusao de pensamentos e emogdes e agdes, mentirosos integros e traidores
honestos, pecadores e santos, contradi¢bes ambulantes, sombra e luz. O
segredo, entdo, parece ser lidar com as complicagbes antes de elas se
acumularem, encontrar um denominador comum e mudar de rumo antes que
seja tarde demais. Apesar de, para certas pessoas (abam) ji ser tarde demais para
mudar a rota. Todo mundo assistiu a 7itanic.

Entdo, com todos 0os meus novos aparatos suecos no apartamento, esqueci
de comprar cortinas, e nao consigo encontrar nada nessas caixas para cobrir as
janelas. Serd que as pessoas na rua conseguem ver aqui dentro? Eu ndo consigo
enxergar o lado de fora. E o primeiro fim de semana de novembro, ¢ o outono
estd comegando de novo; o verdo parece tao distante. Algumas folhas teimosas
ainda se agarram as drvores, resistindo a3 mudanca de cor, enquanto eu
continuo agarrado ao passado, resistindo ao inevitdvel. A maioria das folhas
vibrantes, porém, ji se libertou dos galhos opressivos. Tenho inveja da sua
coragem, da sua determinagao. Elas caem de um jeito tao gracioso.

Minha queda, por outro lado, nio tem graciosidade alguma. Nio, minha
queda parece abrupta, ingreme, como a face pedregosa de um enorme
penhasco. Mas nenhum galho me oprime. Se muito, eu sou o galho. Criei um
regime préprio totalitdrio, do qual sou, a0 mesmo tempo, o ditador e o povo
oprimido, uma tirania perfeitamente solipsista.

Meus mdveis novos, imaculados e brilhantes como os de uma loja,
zombam de mim. Algumas fotos emolduradas me encaram com sorrisos



artificiais sinistros. Elas sabem que sou uma fraude. Estou sentado no sofd de
couro, sem saber o que devo fazer a seguir. Todas as agdes possiveis parecem
intimidantes, impossiveis. Solto uma risada nervosa como se houvesse
esperan¢a em meio a esse desespero. Pela janela, o céu da tarde estd cheio de
nuvens opacas que parecem poeira de giz espalhada pela atmosfera, como se
algo errado tivesse sido apagado recentemente, mas ainda nao corrigido.

As perguntas se acumulam sobre os escombros: Como isso aconteceu?
Como nosso amor esfriou? Qual foi o primeiro sinal?

A verdade era que o meu casamento com Keri ndo era ruim; era bom. De
fato, esse foi mais ou menos o problema: o casamento era bom, nao 6timo. Para
ser mais especifico, Keri era 6tima — bem mais do que sou capaz de explicar
—, mas eu, nio. Eu simplesmente fui me afastando do relacionamento, com
minhas prioridades erradas.

As vezes, quando estdvamos jantando em um restaurante, mastigando
nossa comida cara, em vez de conversar sobre nossos dias, nossos interesses,
nossos desejos, eu ficava do meu lado da mesa dando atengao ao BlackBerry
aceso em minha mio, digitando sem parar, respondendo a e-mails e
mensagens, concentrado apenas no GTD,!5 em vez de aproveitar o momento e
a pessoa real, em carne e o0sso, sentada diante de mim.

Depois do jantar, ainda no carro, eu geralmente retornava ligagoes perdidas
e depois passava horas enfurnado no meu escritério de casa, apagando supostos
“incéndios” no trabalho, que s6 existiam na minha mente incansdvel.

Trabalhei até na nossa lua de mel. Eu nao prestava atengao nas coisas, nao
de verdade. E com certeza nao tentei melhorar nosso relacionamento. Sem
meias-palavras: eu era um marido de merda. Nio estou sendo critico demais
comigo mesmo; essa ¢ simplesmente a verdade. Nunca fiz nada horrivel, mas
isso também nio é mérito algum.

Durante nossos seis anos juntos, as coisas degringolaram sem eu me dar
conta de que estavam degringolando, e seguimos em dire¢oes opostas. Havia
Certos assuntos e certas questdes — coisas importantes — que deviamos ter
discutido anos antes: filhos, objetivos em curto prazo, objetivos em longo
prazo, interesses, valores, crencas, desejos. Mas nao fizemos isso. Bom, ex nao
fiz isso. Eu fugia dessas conversas como um boxeador se desviando de socos.

Este sofd nao ¢ tao confortdvel quanto parece. Todas as coisas novas e bonitas
que enfeitam meu novo lar nio fazem eu me sentir em casa. Assim como o



resto da minha vida, o apartamento parece bom, mas s6 me transmite um
vazio.

Fico me perguntando: era ali que meu eu de 18 anos planejava estar dez
anos depois da sua emancipagio? Infelizmente, sim, isto aqui é tudo que ele
queria: posses materiais, um emprego que paga bem, um carro caro, esse estilo
de vida, o sucesso ostensivo — ser confortado pela conformidade, sem se
preocupar com o pre¢o emocional nem com a tristeza deixada pelo caminho.
Olhe ao redor. Aparentemente nio ha nada errado, mas nao estou convencido.

Desde muito novo, fui tomado pelo fogo do consumo. No comego, o
consumismo representava todas as coisas que eu queria, mas eu era pobre
demais para comprar quando garoto: os jogos de videogame, as roupas de
marca, o carro legal. Contudo, quando comecei a adquirir essas coisas, minha
sede nio foi saciada. Em vez disso, os parimetros para o prazer mudaram, o
nivel subia a cada nova compra, a cada promogio, a cada extravagincia falsa.
Assim como uma onda de cocaina, nunca me dou por satisfeito, sempre quero
mais. Sou como o cachorro de Pavlov, salivando de adrenalina enquanto a caixa
registradora apita em uma comemoragio discreta.

E agora? Foi necessdrio conseguir tudo que eu queria para ficar claro que
tudo que eu queria nio era o que eu queria de verdade? Estou cercado de
coisas, de todas as coisas que eu deveria ter, de todas as coisas que me
tornariam feliz, realizado, livre. Mas me sinto sufocado. H4 um caos dentro de
mim. Se o caminho até o topo ¢ solitdrio, entdo o fundo do pogo com certeza é
abarrotado e horrivel. No entanto, seja 14 o que for esse sentimento, acho que
preciso senti-lo. Passei tanto tempo anestesiado, mas estou pronto para sentir
alguma coisa — até isso, a dor da perda e a tristeza espalhada.

H4 um espelho de chao grande do outro lado da sala, refletindo a imagem
reversa de tudo que me confina. Todas essas coisas. Também me vejo no
espelho, um lotéfago. Foi isso que passei a vida inteira desejando? Nao. E 6bvio
que ndo, e, pela primeira vez, isso fica claro para mim. Finalmente consigo
enxergar as pecas e entender como elas se encaixam, dissipando as névoas.
Sinto uma dor aguda; eu nao quero estz vida. Quero algo diferente, uma vida
com propédsito, nio um pesadelo que me convenceram ser o “sonho
americano’.

Nio hd nada de errado em fazer compras na IKEA, assim como nio hd
nada de errado em ter um sofd ou uma televisao ou qualquer outra coisa. Os
itens em si nao sio o problema. O problema de verdade sou eu. O problema de
verdade é que passei uma década — passei #7és décadas — sem questionar meu



consumismo descontrolado. Mas nossas chupetas nos fazem parar de chorar s6
por um tempo. Desejo atrai mais desejo. E, assim, o “sonho americano”
recebeu o nome errado, é uma coisa bonita quebrada, como um carro novo
sem motor. H4 sangue na bandeira, nosso sangue, e, no mundo de hoje, com
tanta énfase em alcancar e ganhar e sempre querer mais, o “sonho americano”
s6 parece insinuar que somos gordos e endividados, infelizes e vazios, cada
homem sendo uma ilha, deixando um buraco que tentamos preencher com
mais coisas.

Muito mais coisas. Minha cama desmontada estd espalhada pelo chio do
quarto em mil pedacinhos encaixdveis. Ryan disse que viria me ajudar a montar
tudo, para eu tirar o colchio do chio. As instrugoes de montagem nao tém
palavras, s6 o desenho de um homem confuso tentando unir as pegas.

Escuto uma batida na porta, seis ou sete baques ritmados. O olho mdgico
revela Ryan em uma calca jeans desbotada, camisa preta e fones de ouvido. Ele
estd cantando uma musica chamada “She Likes Girls”, de um musico local
chamado Griffin House.

— Tve got a girlfriend, and she does too* — solta ele em um baritono
desafinado abafado pela porta.

Ele faz uma pausa quando abro a porta, e, a0 me ver do outro lado do
batente, seus olhos azuis escurecem de preocupagio. Ele tira os fones e
pergunta:

— Como vocé esta?

A pergunta ainda parece um pouco cantarolada, mas hd uma preocupagio
verdadeira em sua voz.

— Entra — digo.

Ele entra e olha ao redor do apartamento. A porta se fecha as suas costas.

— Quando foi que vocé comprou todas essas coisas?

Uma lua enorme domina o céu escuro do lado de fora da minha janela. As
estrelas piscam, tao brilhantes que fazem os postes serem intteis. Minha cama
estd montada, e estou sozinho de novo, memorizando o teto. Ryan foi embora
hd muito tempo. Enquanto ele saia do apartamento, me perguntou se eu
queria fazer alguma coisa durante a semana.

— Talvez. Podemos nos falar amanha? — perguntei.

— Claro, se vocé quiser, mas a gente jd se fala todo dia mesmo — disse ele,
exibindo um sorriso bobo enquanto fechava a porta.



De acordo com o relégio na mesa de cabeceira que marca as horas se
arrastando, sao duas da manha. Estou aqui deitado de costas, na imobilidade
do quarto, me afogando em todas as palavras que eu nunca disse. Um
estudioso do passado. Meus olhos nao se fecham, as pupilas dilatadas diante da
escuridao e dos lengdis vazios. A fria caricia do desamparo. Alguma coisa
precisa mudar. Tudo precisa mudar.

Inalando o ar parado do quarto, olho pela janela e me sinto ameacado pelo
mundo atrds de seus vidros. Com o tempo, meus olhos se fecham sem
permissao, o universo se perdendo dentro de mim mesmo. Durante a noite,
aguento os sonhos, enfrentando-os, cada um mais real e intenso que o anterior.
O mais vivido é do meu trajeto de volta para casa — para o lugar que
costumava ser minha casa —, por estradas secunddrias vazias e campos cheios
de neve sob as nuvens murchas do meio-oeste dos Estados Unidos ao p6r do
sol. O céu parece perto da terra, com cor de crinio, cheio de poeira estelar e
angustia. Um espantalho de folga se estica sobre os campos vazios, esperando
para cumprir seu objetivo de vida. O carro parece andar sozinho, desassociado
do meu corpo fisico. Os postes arqueados da estrada estio desligados, me
forcando a contar com meus instintos naturais e o farol alto do veiculo para
iluminar a jornada. E, quando os fardis comegam a piscar, errdticos, e o céu
cada vez mais escuro vence sua batalha contra o dia, nio consigo enxergar por
onde andar ou o que fazer. Meus instintos fracassam. O ponteiro no painel
aponta para o nada, mas a jornada pela escuridao continua, e, entdo, o carro
parece fazer uma curva, a superficie da estrada muda quando saio pelo
acostamento, tornando impossivel saber qual caminho é o certo e qual é o
errado. Eu nao planejei isso. Agarro o volante com as duas maos e piso no freio
com toda a forga, esperando por uma punigio divina, torcendo para sobreviver
com o minimo de danos possivel. O som do cataclismo nio é acompanhado
por berros nem pelo guincho de metal batendo em metal como eu esperava,
apenas os sons sinfonicos de vidro se quebrando, a janela se arrebentando em
uma dissonincia linda, desobedecendo as leis da fisica de acidentes de carro, se
esfacelando antes do impacto, se preparando para a colisio, sem esperar pelo
acidente, mas pronta para ele. H4 uma cruz de flores no acostamento. Agora,
tudo estd parado, e, na escuridio, alguém abre a porta para mim. E o
espantalho de folga. Fora do carro, hd um clima severo de julgamento exalando
do terreno arenoso, tons de terra queimada sob céus turvos. Um dos postes
arqueados se acende, criando sombras nos campos brancos ao nosso redor. De
algum modo, a frente do carro se enroscou em um poste de telefone. O capd



estd amassado. Uma nuvem de fumaga e o vapor de meia dizia de fluidos sai
do motor, alcangando o poste curvado e indo além, até o céu e as estrelas e seja
14 mais o que houver nos céus que testemunham esse acontecimento. Minhas
maos sangram, ¢ niao consigo entender o que aconteceu. Estd frio. Eu me
pergunto se deveria estar tao frio assim. O espantalho estd parado a meu lado,
nos limiares do acidente. Em um tom seco, ele diz:

Vocé estava indo na direcao errada.

E impossivel discordar.




Nota

* “Eu tenho uma namorada, e ela também”, em traducio livre. [V. da T]
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Meu computador faz um barulho esquisito sempre que reinicia. Alguma coisa
14 dentro estala e a ventoinha gira, e entdo vem um bipe, como se algo fosse
resetado. O més de dezembro parece ser um més para resetar, um marco de
quando o Agora atual termina e o préximo Agora estd prestes a comegar,
esperando logo ali na curva, um momento em que o Antigo confronta o Novo
de forma instdvel, abrupta, talvez até violenta, um sendo incapaz de se misturar
ao outro, bleo e dgua, concreto e vidro, um Antes que nio ¢ compativel com o
Agora, com Medo e Animagio indo e vindo aleatoriamente.

O homem da previsao do tempo na televisio do outro lado da sala conta
que uma nevasca se aproxima. Deixo a janela vdrios centimetros aberta,
torcendo para sentir frio, para sentir qualquer coisa que indique que estou vivo.
L4 fora, o mundo inteiro j4 estd coberto de neve, flocos grandes e macios caem
e se empilham, um arco-iris branco absolvendo tudo de seus pecados.

Na semana que vem vai completar um ano que recebi a ligagdo da minha
mae, um ano que as coisas tomaram outro rumo sem eu me dar conta do que
acontecia, quando o tempo comegou a mudar e a se mover diferente, com mais
propésito, preenchendo os espagos ao meu redor.

D4 para ouvir Ryan no corredor; ele acabou de sair daqui. Fomos mais ou
menos bem-sucedidos na montagem do bufé, com apenas um aranhio (grande
e fundo).16 O bufé estd triunfantemente posicionado atrds de mim. Meu
computador, reclinado sobre a escrivaninha, exibe seu desktop com papel de
parede do Windows Vista, que parece quase indistinguivel dos campos vastos
que encontramos a oeste de Fargo. A tela é meio que uma janela da banalidade
do meu mundo, com e-mails e sites e, agora, essa coisa apavorante chamada
rede social, tudo apresentando pontos de vista diferentes.

Num impulso recente, fiz uma conta no Twitter.l7? Momentos atrds, o
amigo de um amigo de um amigo — isto é, um amigo que nio conheco —
tuitou uma mensagem rdpida que chamou minha atengdo. O breve
comunicado estd na minha tela agora, resumido em 140 caracteres de texto:



“Como Colin Wright se tornou minimalista, deu adeus a sua vida antiga e
comegou a viajar pelo mundo”, diz ele, seguido pelo link de um video.

Naio sei por que fico com vontade de clicar no link, mas fico, e fago isso.
Clico. Talvez seja porque nio fago ideia do que seja um minimalista. Talvez eu
s6 esteja atrds de uma resposta qualquer para me apegar. Talvez eu sé esteja
perdendo tempo.

Depois do momento de espera obrigatéria para o video carregar, as
imagens surgem, abrindo com o logotipo do Breakfast Ielevision New Zealand,
um programa matutino de televisdo com sofds confortdveis e luzes fortes, com
manchetes passando pela tela e titulos ocupando a imagem toda em certos
intervalos. Um quadro digital laranja com um nome surge abaixo do peito de
um cara bonito de 20 e poucos anos: “Colin Wright: minimalista e viajante
profissional.” A cAmera se afasta para revelar Colin, um jovem de 24 anos do
meio-oeste dos Estados Unidos que exibe uma camisa justa, um bronzeado
neozelandés, olhos azul-claros e uma juba louro-escura bagungada que domina
a tela,!8 sentado diante do apresentador engravatado do programa, que tem 40
e muitos anos e veste um terno de corte europeu. Sua coapresentadora, uma
mulher loura — bonita, 20 e muitos anos — fica corada diante da visao do
norte-americano viajante.

— Faz alguns meses que vocé mora na Nova Zelandia — diz o
apresentador para Colin. — Como tem sido a sua experiéncia por enquanto?

— Aqui ¢ t3o bonito que chega a ser injusto. Acho que, se eu ajustasse o
obturador da minha cAmera para dez segundos e a jogasse no ar, qualquer foto
que ela tirasse ganharia um prémio.

Colin tem uma voz calma, ndo ensaiada, do tipo que faz vocé prestar
ateng¢do. Ele diz que ¢é apaixonado por viajar, mas nio por viajar de qualquer
jeito: seu objetivo é a submersdo total na cultura, aprendendo tudo do zero.
Portanto, ele se muda para um pais novo a cada quatro meses; quando comega
a se sentir confortdvel, é hora de ir embora, encontrar um lugar diferente. Mas
a questao é que nao é ele quem escolhe seu préximo destino. Em vez disso, seus
leitores respondem a uma enquete no seu site, Exile Lifestyle,* e, a cada quatro
meses, ele computa os votos, faz sua mala de mio e entra em um avido, sem
saber praticamente nada sobre a sua nova pdtria — um estilo de vida sensual,
digno de filme.1

Cogo a cabe¢a — literalmente. Nao tenho vontade alguma de viajar pelo
mundo como se fosse um escritor itinerante. Minha ideia de viagem envolve ir
de carro até Toledo, nao até a Tanzania. Colin afirma que um negécio chamado



minimalismo permite que ele siga sua paixdo, e isso me pega de surpresa. Qual
¢ a minha paixio?

— Seu site diz que vocé possui 51 coisas — diz o apresentador, chocado
com essa ideia. Ele arruma a gravata, que nao precisa ser arrumada.

Também fico surpreso. Cinquenta coisas? Eu devo ter milhares — talvez
dezenas de milhares — de coisas. Roupas, méveis, eletrénicos, ferramentas,
eletrodomésticos, objetos de decoragao, obras de arte, material de escritério e
assim por diante. Além de tudo que armazenei em um depdsito — caixas e
mais caixas de coisas — e ainda nio integrei ao novo lar em que moro hd um
més. Basicamente, tenho muita tralha. Tipo, muita tralha mesmo.

Depois de uma pausa, como se para amenizar o choque, o apresentador
continua:

— O site mostra fotos de tudo que vocé tem, correto?

A tela mostra uma imagem de Colin sentado no chao, cercado por todas as
suas posses, que, no geral, sio compostas por roupas, produtos de higiene
bésica e alguns equipamentos eletrénicos, como um laptop e um MP3 Player.

— Sim. Tenho cinquenta coisas mais ou menos — diz Colin. — Mas todas
elas agregam um valor imenso 4 minha vida.

— Mas cinquenta coisas? — repete o apresentador.

— Sim. — Colin sorri. — Mas sdo cinquenta coisas muito boas.

— Isso ndo parece um pouco extremo? S6 cinquenta coisas?

— O ntimero em si ¢ arbitrdrio, uma curiosidade que as pessoas gostam de
mencionar. A verdade é que as coisas que eu tenho s3o as que consigo carregar
comigo enquanto viajo. Coisas que realmente acrescentam algo a2 minha vida.

— Mas vocé tem um depésito nos Estados Unidos com todos os seus
objetos pessoais, nao?

— Na verdade niao tenho nada nos Estados Unidos. Eu me livrei de tudo,
até dos documentos. Fiz uma festa de picotar.

— Uma festa de picotar?

— Sim. Convidei alguns amigos, comprei comes e bebes, coloquei um CD
do Pomplamoose para tocar e comecei a picotar anos de documentos
redundantes e desnecessirios, escaneando os que eu precisava mesmo,
enquanto “Beat the Horse” tocava pelos quatro cantos da casa. A gente se
divertiu. Uma festa.

— Entlo vocé se livrou mesmo de tudo?

— A ideia era essa. Ser minimalista nio significa carregar pouca coisa; na
verdade, significa fer pouca coisa. Porque o que me estressava, o que me



impedia de me sentir livre, era o ato de possuir.

O ato de possuir? Hum. Nunca pensei na minha posse das coisas como um
ato. Mas percebo que meus pertences também me estressam. E é mesmo um
ato, de certa forma — o ato de cuidar das minhas coisas, de consertar o que
quebra, de substituir aquilo que precisa ser substituido e, é claro, de proteger
minha propriedade para que ninguém a tire de mim. Simplesmente adquirir e
manter minha variedade de pertences d4 muito trabalho. E um peso.

— Acaba que aquele velho cliché é verdade — continua Colin. — As
posses possuem a gente. Eu costumava ficar de bobeira, me sentindo preso por
todas as coisas na minha vida. Eu me preocupava com tudo que tinha,
pensando: “Tenho esse tanto, entdo agora preciso de mais, preciso de um
equilibrio. Tenho a televisio, entao preciso do aparelho de DVD; tenho a
garagem, entdo preciso de um carro legal para colocar 14; tenho isso, entao
preciso daquilo.” E um ciclo sem fim, uma guerra fria contra si mesmo.

Um ciclo sem fim? Nunca pensei nesses termos. Eu sempre me empenhei
por alguma coisa, sempre corri rumo a uma linha de chegada invisivel. Mas o
que acontece depois disso? O que acontece depois que eu acumular tudo que
quero e ultrapassar uma linha de chegada especifica? Insatisfeito,
imediatamente comeco a procurar pela préxima linha.

O apresentador do programa, quase catatdnico de espanto, encara Colin
com um olhar inexpressivo. Finalmente ele pisca, afrouxa a gravata e abre o
primeiro botao da camisa.

— Como vocé tomou a decisdo de se tornar minimalista?

— Descobri que posses materiais nao passam de uma venda nos olhos, nos
impede de enxergar a verdade no mundo ao redor. Mas nem sempre me senti
assim. Até o ano passado, eu tinha a vida ideal, o chamado sonho. Depois da
faculdade, abri um escritério de design em Los Angeles, onde me matava para
expandir meus negdcios, trabalhando tanto quanto podia, geralmente 100
horas ou mais por semana. E era muito bem-sucedido. Eu ganhava bastante
dinheiro e, como prova, tinha um monte de coisas. Mas eu nao fazia nada além
de trabalhar. Nao sobrava tempo para outra coisa.

A coapresentadora loura abre um sorriso timido sem motivo algum.

— A parte triste — diz Colin — é que meu sonho sempre foi viajar. Mas
sempre havia essas pendéncias supostamente mais importantes para resolver.
Tipo cuidar da minha empresa. Tipo crescer no mercado de trabalho e no meio
social. Tipo meu objetivo de ganhar um milhao de délares até os 25 anos. Na
época parecia um plano étimo, mas, olhando para trds, vejo que nem tanto. Eu



achava que precisava ganhar muito dinheiro antes de comecar a viajar. Na
verdade, até o ano passado, meu passaporte nio tinha carimbo nenhum.

— Que interessante — diz o apresentador, seco.

— E, bom, era o oposto de interessante. Até o ano passado eu queria
ganhar um milhao de délares, achava que isso me deixaria feliz. Ainda faltavam
alguns anos até meus 25, e parecia que eu conseguiria cumprir meu objetivo se
continuasse na linha. Mas, sempre que eu parava para pensar um pouquinho
adiante, sempre que olhava para o futuro, dava para ver o que me aguardava.
Nao sou vidente, mas eu conhecia empresdrios muito bem-sucedidos, pessoas
que tinham uma vida parecida com a minha. Todas essas pessoas tinham uma
coisa em comum: elas nunca desistem. Depois que vocé ganha um milhao, um
milhao deixa de ser suficiente. Entdao vocé comega a precisar de cinco milhdoes.
E entao de cinquenta. E, com o tempo, vocé passou mais de metade da vida
tentando ganhar dinheiro. Mas para qué?

— Realmente, para qué? Entao como foi que vocé mudou? — pergunta o
apresentador.20 — Entender isso é uma coisa, mas mudar de verdade é outra.

— Comecei a me planejar na mesma hora. Eu nio tinha muita nogao de
como substituir aquele objetivo que, por tanto tempo, tinha sido uma luz no
fim do tinel. Mas eu sabia que nio queria me limitar e sabia que queria viajar.
Essas eram minhas tnicas certezas. Entao, fiz aquilo que cinquenta mil pessoas
fazem todo dia: comecei um blog. Eu nunca tinha escrito em um blog antes,
mas ouvi falar que era isso que as pessoas faziam. Por motivos 6bvios, dei a ele
o nome de Exile Lifestyle e decidi usi-lo para documentar virtualmente minha
jornada, como um lugar para capturar todas as viagens que eu pretendia fazer, e
também meio como um didrio on-line para registrar publicamente minha
mudanc¢a de vida, de empresirio em Los Angeles para um cara itinerante
realizando seu sonho de viajar.

— Entio a viagem foi seu catalisador para o minimalismo?

— Depois que criei o blog, comecei a me livrar de tudo. Eu sabia que, se
fosse viajar, seria problemdtico ter um monte de coisas. Eu podia ter deixado
tudo em um depédsito, mas o investimento geral parecia ridiculo sé para
guardar tralhas que nunca mais seriam usadas. E eu também ficaria preocupado
com tudo que deixei para trds, e essas coisas todas seriam um peso na minha
mente. No fim, o minimalismo seria a resposta certa mesmo se eu nao estivesse
viajando. Ele me ajudou a me livrar das correntes do consumismo.

— Entendi. Como vocé decidiu para onde ir quando finalmente comecou
a viajar?



— Eu nunca tinha saido do pais e nao sabia bem para onde ir. Entdo
simplesmente perguntei para as duzentas pessoas que liam meu blog. Deixei
que todo mundo votasse no pais para onde eu devia viajar, e o consenso foi a
Argentina. A votagao deu tao certo que pensei que talvez fosse legal continuar
deixando as pessoas escolherem o pais seguinte enquanto eu viajava pelo
mundo.

— E agora vocé muda de pafs a cada quatro meses e ainda deixa seus
leitores escolherem seu préximo destino?

— Isso mesmo. O publico aumentou bastante, mas o processo continua
igual.

— Achei fantdstico, mas como vocé ganha dinheiro para manter esse estilo
de vida?

— A parte mais surpreendente foi que o blog me ajudou a tornar minha
carreira, meu trabalho como designer, ainda melhor. Construi muitos
relacionamentos pessoalmente, e ganhei bastante dinheiro assim, mas, quando
comecei a viajar e escrever no blog, meus leitores comegaram a dizer “Ei,
queremos te contratar’, “Minha empresa quer te contratar’, e agora tenho
clientes melhores do que eu tinha em Los Angeles.

— Impressionante. Além de se livrar radicalmente das suas posses para
conseguir viajar, vocé sente que o minimalismo o ajudou de outras formas?

— Sim. Me ajudou demais. O minimalismo me permitiu eliminar outras
distrages na minha vida, coisas que, quando vocé d4 um passo para trds e olha
para a imagem geral, nio sio tio importantes quanto acreditamos.

— Por exemplo?

— Relacionamentos que eu mantinha sem motivo. H4bitos ruins.
Atividades bobas que tomavam meu tempo, meu dinheiro e minha energia. O
minimalismo me ajudou a identificar essas coisas para eu conseguir remové-las
da minha vida e me concentrar nas minhas paixoes, nas coisas com que me
importo de verdade. O que significa que estou o tempo todo aprendendo, e
gosto disso, porque nunca me sinto parado; nunca me sinto entediado nem
estagnado, porque sempre aprendo coisas novas, sempre cresgo. Além do mais,
como consegui me livrar de tantas coisas materiais, nio me apego mais aos
meus pertences, o que significa que posso me arriscar mais, porque nio estou
gastando dinheiro com um monte de porcaria de que nao preciso.

— Vocé, meu rapaz, tem uma sabedoria que nao condiz com a sua idade.
— Colin sorri, agradecendo. — Obrigado por conversar com a gente, Colin.



Vocé tem algum conselho para as pessoas que estdo com medo de embarcar em
algo tao diferente do padrio social?

— O primeiro passo é o mais dificil. Porque sempre vai haver pessoas
dizendo coisas do tipo “Por que vocé vai fazer isso?” ou “Como vocé tem
coragem de fazer isso?” ou “Se fosse tao ficil fazer o que a gente quer, seja
escrever um livro, abrir o préprio negécio, viajar pelo mundo, seja qualquer
outra coisa, todo mundo faria”. E importante lembrar que esse pessoal negativo
estd apenas projetando as préprias dividas em vocé. E aquele medo
impregnado que todos temos, um instinto natural. Nés tendemos a ter medo
de ir contra a maré. Mas, quando vocé dd o primeiro passo, fazer coisas
“normais” acaba se tornando apavorante, porque vocé percebe como ¢é arriscado
abrir mao da sua vida inteira s6 para ser normal.

O video acaba. Mais uma vez, olho ao redor do meu apartamento normal,
cheio de coisas normais. Faz mais de um més que me mudei, e ainda hd um
monte de caixas fechadas. Esqueci o que h4 dentro das que nao tém anotagio,
e mesmo assim elas me incomodam diariamente. De vez em quando abro uma
ou duas, tentando transferir os objetos nio usados de seus recipientes de
papeldo e passd-los para outro local de armazenamento: um armdrio, uma
gaveta, o closet, uma prateleira, qualquer lugar em que eles sumam dos meus
pensamentos. Nio é muito diferente dos prisioneiros de antigamente, forgados
a transportar pedras de um canto do pétio da prisao para outro, simplesmente
para carregd-las de volta depois que todas as pedras fossem transferidas. As
coisas estdo sempre ali, perpetuamente, indo de um lugar para outro, me
ancorando, e nao de um jeito legal.

Entao, talvez me livrar dos meus pertences seja a resposta; talvez o
minimalismo seja a resposta que estou procurando. Mas nio sou um viajante.
Nao quero ver o mundo; nio quero ter sé cinquenta coisas. Talvez o estilo de
vida de Colin seja mais adequado para, bem, caras como Colin, mais jovens do
que eu, o pessoal modernoso da Geragao Y que quer passear pelo mundo sem o
peso de suas posses, ndo para gente como eu, que cresceu no mercado de
trabalho, que provou que consegue seguir as regras da sociedade, que gosta de
ter uma escrivaninha, um sofd, uma mesa de cozinha e talheres suficientes para
convidar alguns amigos para jantar.

Fico me perguntando se existem minimalistas diferentes, menos extremos,
por ai.

Com um clique, uma nova janela do navegador abre meu site de buscas
favorito: Yahoo!2l. As pesquisas “como se tornar minimalista’, “viver com



menos’ ¢ “minimalismo” resultam em trés sites diferentes: Becoming
Minimalist,** Be More with Less*** e Zen Habits,**** respectivamente.

O habilmente intitulado Becoming Minimalist, um site criado no ano passado
por Joshua Becker, um homem casado de 34 anos, pai de dois filhos, que mora
em uma cidade no interior da Nova Inglaterra e trabalha em tempo integral
para uma organizacio sem fins lucrativos, apresenta uma versio diferente dessa
filosofia. Em uma grava¢io de 4udio publicada no site, Becker conta como
descobriu o minimalismo.

— Acho que tenho uma mensagem bem simples — diz ele. — Comprar
menos traz mais alegria e contentamento do que comprar mais.

A principio essa parece uma frase pronta, mas nao banal. O tom de Becker
¢ calmo e sincero e sua cadéncia, genuina.

— Infelizmente, desde 0 momento em que nascemos, ouvimos o exato
oposto. Todo dia, em todos os antincios, das trezentas propagandas que vemos
diariamente na televisao, no rddio, nas revistas, nos outdoors e na internet, nos
dizem que precisamos comprar mais e que seremos mais felizes e mais satisfeitos
quando conquistarmos mais. Dizem que precisamos trabalhar bastante, para
ganhar muito dinheiro e conseguir comprar casas maiores ¢ melhores, carros
novos e roupas bonitas, os brinquedos mais populares e as tltimas tecnologias,
e que de algum modo, quando comegarmos a acumular essas coisas todas,
nossa vida serd melhor. De algum jeito nossas vidas serdo mais alegres. Mas nés
todos sabemos que isso nao é verdade. Nés todos sabemos que a felicidade nao
estd naquilo que temos. Essa mentira simplesmente foi repetida tantas vezes
que passamos a acreditar nela, nosso coragio comegou a aceitd-la como verdade
e ela comecou a afetar a maneira como vivemos.

Penso na minha carreira e imediatamente me dou conta de que isso é
verdade. Eu gerencio uma série de lojas. Meu trabalho é criar demandas. No
mercado norte-americano, nosso consumo deixou de ser necessdrio e passou a
ser obrigatério. Tenho dificuldade em pensar em qualquer argumento contra
essa fala. Mas por que ninguém parece conseguir quebrar o ciclo?

— Quero contar um pouquinho sobre a minha histéria — continua
Becker —, sobre a minha familia, ¢ como cheguei a0 ponto em que estamos
hoje. — Agora fica claro que ele estd se apresentando para uma pequena
plateia, talvez em uma igreja. — Dizem que, na vida, a insatisfagio é o maior
instrumento para a mudanga. Na minha familia, nés tinhamos duas fontes de
insatisfagio que inundavam nossa vida como um rio poluido. Eu tinha muita



consciéncia de uma delas, mas s6 consegui perceber a segunda no feriado do
Memorial Day de 2008.

“A primeira fonte de insatisfagio era que eu nunca estava contente com a
nossa situagio financeira. A questao nio era eu ganhar pouco dinheiro, mas o
fato de que a gente vivia apertado, sabendo que um emprego perdido, uma
conta mais alta em casa ou uma emergéncia médica bastariam para acabar com
a nossa vida. Além do mais, eu nunca me sentia feliz com as coisas em que
gastava meu dinheiro, nunca estava satisfeito com o rumo que meu dinheiro
tomava. Eu nio conseguia colaborar com outras pessoas, ajudar os pobres e os
mais necessitados; simplesmente nio sobrava dinheiro para isso.

“A segunda fonte de insatisfagao, que eu ndo percebia com tanta clareza
apesar de saber que algo nio estava certo, era o foco da minha energia. Toda a
minha energia estava concentrada nas coisas que eu tinha, nio nas pessoas na
minha vida. Eu sabia que queria passar mais tempo com a minha familia, que
queria conviver mais com meus amigos e entes queridos, mas, em vez disso,
meu foco eram as coisas materiais.”

Pauso a gravagio. Quantos relacionamentos minha busca por posses tinha
estragado? E, igualmente ruim, quantos relacionamentos potenciais — com
novos amigos, vizinhos, pessoas na minha comunidade — eu tinha perdido
enquanto acumulava meus tesouros reluzentes? Era impossivel ter certeza, mas
eu sabia que o nimero era alto.

O 4udio retorna.

— Minha insatisfagdo e uma solugao potencial para ela se tornaram
visivelmente claras no Memorial Day de 2008, um dia que mudou para sempre
a vida da minha familia. A primavera significava uma limpeza extensiva da
casa. Minha tarefa era enfrentar as pilhas de coisas na nossa garagem, enquanto
minha esposa, Kim, comecava a limpar o interior da casa. Nao sei por qué, mas
imaginei que meu filho de 6 anos, Salem, acharia legal me ajudar na garagem.
Pensei que a gente podia ter um momento bacana entre pai e filho.

“Naquela manha, acordamos cedo, fomos para a garagem e comecamos a
tirar tudo 14 de dentro. Pedi a Salem que arrumasse os brinquedos. Ele pegou
uma bola de basquete, outra de futebol, mas, quando encontrou um bastio e
uma bola de beisebol, saiu correndo para os fundos do quintal, me implorando
para brincarmos. ‘Nio, nio, nio posso’, falei. ‘Preciso acabar isto aqui
primeiro.’

“A tarefa acabou demorando mais do que eu imaginava, ¢ claro. Depois de
algumas horas organizando, limpando e rearrumando, notei que nossa vizinha,



Joan, também estava em um estado semelhante de paralisacio de limpeza de
primavera. Ela viu que eu continuava ajeitando a garagem e meu filho estava
no quintal, pedindo que eu o empurrasse no balanco. Dando uma olhada na
minha entrada lotada de coisas, ela me encarou e disse, sarcdstica: ‘Ah, as
alegrias de ter uma casa.’” Eu dei de ombros, suspirei e respondi: ‘Bom, é como
dizem por ai, quanto mais coisas vocé tem, mais suas coisas te controlam.’ Isso
era algo que eu tinha escutado antes e achei ter entendido, apenas uma resposta
padrio, algo em que nao pensei muito.

“Minha vizinha se animou um pouco e disse: ‘E, foi por isso que a minha
filha virou minimalista e agora fica me dizendo que nio preciso de tanta coisa.’
Ela apontou para trds com o dedio, indicando sua casa e todos os seus
pertences. Olhei naquela dire¢do, depois olhei para todas as coisas que eu
estava prestes a passar vdrias horas organizando, e pensei “humm...
minimalista?” Nao sei o que isso significa, mas parece ser uma boa ideia.”

(Pois ¢, para mim também.)

— Com essa nova percepgio, corri para dentro de casa, encontrei minha
esposa limpando o banheiro e contei sobre a conversa. Ela me encarou e disse:
‘Minimalista? Hum... acho que eu topo. Pesquisa mais sobre o assunto.” Eu ndo
precisava de mais autorizagio do que isso. Liguei o computador e fiz uma busca
por minimalismo.

(Bom, isso soa estranhamente familiar.)

— Depois de passar por obras de arte e arquitetura minimalista, encontrei
0 que parecia ser um mundo completamente novo se abrindo diante de mim.
Um monte de gente por todo o pais, por todo o mundo, que tomou a decisao
consciente de ter apenas aquilo que é necessdrio. Essas pessoas vivem apenas
com o bdsico, se livrando de tudo o mais.

“Bem, o que eu descobri é que todo mundo que se joga no estilo de vida
simples se adapta ao minimalismo do seu jeito. Se vocé tem 20 anos e é
solteiro, vai seguir um estilo diferente do que se for, digamos, um cara que
mora em um bairro residencial, tem um emprego, uma esposa e filhos. Mas,
apesar de o estilo de vida se apresentar de forma diferente para pessoas
diferentes, existe um aspecto em comum: todas essas pessoas elogiam o
minimalismo, e falam sobre como ele ¢ libertador, como se sentem menos
estressadas, como a vida de cada uma delas melhorou.”

Outra pausa contemplativa.

— Foi af que tomei a decisao de me tornar minimalista.



Minha préxima parada na aventura pelo buraco do coelho é Be More with Less,
um site criado por Courtney Carver, uma mulher de 40 anos, mie, casada, que
mora em Utah com o marido e a filha adolescente. Assim como Becker,
Courtney tem sua histéria. Em 20006, ela foi diagnosticada com esclerose
multipla (EM), uma doenga que a impactou profundamente. Mas ela nio
deixa a EM definir sua vida. Na verdade, ninguém saberia da sua doenga se ela
nao compartilhasse no site as ligdes que aprendeu depois do diagnéstico que
mudou tudo.

Além do Be More with Less, Courtney tem o Project 333, um desafio de
moda minimalista que convida as pessoas a passarem trés meses se vestindo
com 33 pec¢as ou menos (dai o nome). Depois de me aprofundar, lendo sobre
as experiéncias de vdrias pessoas com o projeto, achei interessante, mas nao
surpreendente, ver que literalmente milhares de pessoas — mulheres ¢ homens
— participaram do desafio do Project 333 e acharam muito benéfico diminuir
o conteido dos respectivos armdrios, reduzindo suas pegas aquilo que ¢é
essencial.

Na pégina do Project 333, Courtney faz uma pergunta simples: “A ideia de
se arrumar com facilidade pela manha parece interessante?”

Olho para os espagos em que guardo minhas roupas, um closet grande e
um armiario embutido normal, ambos abarrotados: uma duzia de ternos
ajustados da Brooks Brothers, meia duzia de pares de sapatos da Allen
Edmonds, setenta (sim, setenta: sete zero) camisas ajustadas da Brooks
Brothers, cinco gavetas cheias de regatas e camisas, duzias de blusas de botao
“casuais”, duas duzias de calgas jeans, oito calcas cdqui, trés chapéus,?? trés
pares de ténis de academia, sete pares de sapatos casuais, um monte de meias,
caixas fechadas com sabe-se 14 o qué no interior. Isso sem contar meu armdrio
de casacos lotado, com duas ou trés (ou talvez quatro) jaquetas leves, um casaco
de inverno, um colete combinando, uma parca pesada forrada com pelo, trés
sobretudos, duas capas de chuva, duas jaquetas de couro, trés japonas de 13,
uma cesta cheia de cachecéis e luvas...

“Talvez vocé ache que diminuir o conteido do seu armdrio seja uma tarefa
dificil”, anuncia o Project 333, “ou que usar apenas 33 itens seja algo extremo.
Mas a verdade pura e simples é que nio é. E ficil, divertido, libertador e, acima
de tudo, estiloso.”

Quando meu armdrio nada moderado estd guardadinho e escondido do
mundo, costumo me orgulhar do meu senso de estilo 4 /z Steve McQueen.
Agora, porém, enquanto encaro o abismo feito de algodao/la/couro por tris da



porta do meu closet, sinto um pouco de vergonha do excesso. McQueen nio
era estiloso porque tinha dois guarda-roupas transbordando de coisas; ele era
estiloso porque era confiante e simples. Como o site de Courtney afirma de
forma tao eloquente, a simplicidade é o novo pretinho bésico.23

O terceiro lugar que visito é o Zen Habits, que se revela um site extremamente
popular sobre encontrar a simplicidade no caos didrio de nossa vida.24 Criado
por Leo Babauta, um homem de 36 anos nascido em Guam e que atualmente
mora em S3o Francisco com a esposa e seis — sim, seis — filhos, o Zen Habits
apresenta mensagens ficeis de entender sobre como as pessoas podem acabar
com o acimulo e passar a se concentrar naquilo que é importante, criando algo
maravilhoso e encontrando a felicidade. A histéria de Leo com certeza é
diferente da de Colin. Porém, surpreendentemente, dos quatro sites intrigantes
em que mergulhei de cabega, a vida de Leo é a mais parecida com a minha
(com exce¢ao dos filhos fofos, é claro). Assim como eu, ele, que também ¢
divorciado (agora estd no segundo casamento), costumava estar acima do peso,
estressado, com a sadde péssima, sem inspiragdo, sem 4nimo, sendo apenas
uma pe¢a na engrenagem corporativa. Leo tinha um trabalho que nao amava e
uma vida que, de muitas formas, nio era sua; a insatisfagao se infiltrava em
tudo no seu mundo. Em resumo, ele era infeliz. Igual. A. Mim.

Hoje, porém, Leo é um homem mais simples, um homem que fugiu de
uma vida de consumo obrigatério para seguir sua paixao, que ¢ a escrita.

Mais cedo, eu tinha feito uma pergunta a mim mesmo: Qual era a minha
paixdo? E triste ter que me perguntar uma coisa dessas, ¢ ¢ ainda mais triste o
fato de eu nunca ter pensado nisso antes. Nossa cultura, na qual me incluo,
parece ser focada demais no “O que vocé faz da vida?” e de menos, talvez nada,
no “O que vocé ama fazer?”. Na maioria dos casos, essas duas perguntas tém
respostas muitissimo diferentes. Elas sio incompativeis. O que eu fago para
ganhar dinheiro — cuja resposta ficil, impactante, é “Sou diretor na
Broadspan” — nao é a minha paixao.

Ao contririo de Colin, n3o amo viajar. Viagens nio me animam. Mas,
assim como Leo, sou apaixonado por escrever. Desde os 22 anos, escrevo ficgao
— pdginas e mais pdginas de histérias. Gosto de tratar da condi¢ao humana e
da nossa vida interior, expressando a verdade por meio de uma experiéncia
sensorial.

Sé que nio tenho talento natural para a escrita. Ora, tenho mais talento
para jogar basquete do que para escrever. S6 fui ler um livro inteiro aos 21



anos. E sério: eu tinha 21 anos quando abri meu primeiro livro, O grande
Gatsby, de Fitzgerald, e o li de cabo a rabo. Entretanto, eu tinha 1,87 metro na
oitava série, e, assim, o basquete parecia algo natural na época. Mas, conforme
0 tempo passava, eu parava de crescer ¢ meus dribles nio melhoravam, o
basquete foi se tornando cada vez menos natural.2s

Anos depois, quando finalmente descobri o que um texto maravilhoso era
capaz de fazer, eu soube que queria fazer aquilo também. Aos 22 anos, meu
sonho era ser escritor, porque, na minha concepgio, a boa literatura é mais
vantajosa do que qualquer outra arte. Quando bem escritos, textos literdrios
s30 as Unicas criagdes capazes de transmitir uma troca de consciéncia entre o
autor e o publico, passando emogdes puras e sentimentos interiores com muito
mais intensidade do que filmes hollywoodianos, aplicativos da moda ou até
musicas étimas. Foi essa troca que me levou 2 literatura, para comego de
conversa, quando eu buscava algo mais na vida além das longas semanas de
trabalho, um tipo de fuga; e é essa troca que ainda faz a escrita continuar tao
emocionante para mim até hoje.

Porém, infelizmente, nao recebi o dom de escrever bem. Na verdade,
quando comecei, eu era péssimo. Nio sabia nada — absolutamente nada —
sobre gramdtica, sintaxe ou estrutura frasal. Eu mal conseguia montar uma
frase simples coerente, que dird uma frase que transmitisse nervosismo, que
fosse interessante ou até mesmo vagamente vivida.

Mas, por sua vez, a maioria dos dons que temos na vida nio vem de bergo.
Em uma década no mundo corporativo, aprendi que o aperfeicoamento
pessoal pouco tem a ver com talento natural. O progresso exige pratica,
dedicagio e, até certo ponto, uma obsessao sauddvel. Portanto, a paixao é uma
mistura de amor e ideia fixa.

Infelizmente, “o que eu faco da vida” atrapalha “o que eu amo fazer”, nio
me permitindo desenvolver a obsessio sauddvel necessdria para cultivar essa
paixao. Passei os dltimos sete anos sendo um “aspirante a escritor”, o que, na
verdade, significa que ndo escrevi muita coisa, aspirando mais do que
inspirando, por assim dizer. E claro que eu queria escrever; cheguei a criar
algumas histérias de que me orgulho (e muitas de que nao), escrevi dois
romances que nao deram em nada e até comecei um terceiro no fim do ano
passado, no dia em que recebi a noticia sobre o cincer da minha mae, um
trabalho imenso chamado As a Decade Fades,***** cheio de pdginas sobre
como lidei com a morte dela. Quem sabe se ele vai dar em alguma coisa. Mas,
passando horas a fio no trabalho — fazendo “o que eu faco da vida” — e vendo



meu mundo desabar ao meu redor, nao foquei naquilo que amo. Nem tornei a
escrita uma necessidade. Em vez disso, ela é um deveria gigantesco na minha
vida. Eu deveria escrever, vivo lembrando a mim mesmo. Eu deveria, eu
deveria, eu deveria. J4 perdi a conta de quantas vezes falei isso — s6 me
enchendo de tudo que deveria ser feito.

Chego a conclusao de que provavelmente existem dois motivos para esse
fendmeno do trabalho/amor, a epidemia do desequilibrio.

Primeiro, a pergunta “O que vocé faz da vida?” é endémica na nossa
cultura. Ela é, em muitos casos, a primeira coisa que queremos saber sobre
desconhecidos. Parece ser uma pergunta normal, algo que dizemos quase todo
dia, um questionamento educado e util de seis palavras que usamos para puxar
assunto — qualquer assunto.

Mas sejamos sinceros: a maioria das respostas é tediosa, réplicas mordazes
que mantemos ensaiadas, prontas para o proximo jantar, evento de networking
ou coisa parecida: “Sou diretor de operacoes”, “Sou gerente regional”, “Sou
vice-presidente sénior da Puta que Pariu”. Puxa vida. Bom para mim, bom para
voce.

Verdade seja dita, nés regurgitamos essas respostas padronizadas porque
elas sao fceis de repetir, como em um transe semiconsciente, uma vez atrds da
outra e atrds da outra. Sei que eu fago isso, transmitindo as mesmas reprises, e
vejo a mesma coisa acontecendo todos os dias, em todos os lugares. Ninguém
quer ficar tagarelando sem parar sobre seu emprego chato, mas com certeza é
fécil declarar seu nome, seu cargo e seu ndmero de série; é ficil provar que vocé
¢ mais uma pega na engrenagem ou mais um degrau na escada corporativa —
igual a todo mundo. Entretanto, é muito mais dificil falar sobre outros aspectos
importantes da vida. Entio, em vez de buscar conversas mais significativas,
passamos nossos dias dando respostas inertes a essa pergunta maléfica, como
um disco coletivo arranhado.

Mas vamos pensar sobre a pergunta por um instante: O que vocé faz da
vida? Na realidade, ¢ um questionamento tdo amplo que gualquer resposta
caberia. O que eu fago da vida? Faco um monte de coisas: eu bebo dgua. Eu
como. Escrevo palavras com garranchos em bloquinhos de papel amarelo.
Contudo, depois que removemos o revestimento dourado barato que a
envolve, encontramos uma série de questoes maldosas se escondendo sob a
superficie. Infelizmente, o que queremos saber de verdade quando fazemos essa
pergunta, mesmo sem nos darmos conta, é: Como vocé ganha dinheiro? Quanto
dinheiro vocé ganha? Qual é a sua situacio socioeconémica? E, com base nessa



situagdo, como eu me comparo a vocé? Estou acima? Abaixo? Como eu devo julgar
vocé? Serd que vale a pena perder meu tempo com vocé?

Preciso encontrar uma maneira de mudar minha resposta para essa
pergunta.

A segunda parte desse estranho fenémeno trabalho/amor ¢ igualmente
perigosa: por muitos anos, confundi paixdo com empolgagdo. Uma questao
pouco discutida pelas pessoas hoje em dia é a sensagao que a paixao verdadeira
causa. Em vez disso, presumimos que a paixao se parece com empolgagéo —
que a paixdo ¢ inerentemente empolgada —, mas esse conceito costuma estar
errado. Sabe, ¢é ficil se animar um pouco com alguma coisa — uma ideia, um
projeto, uma promogao em potencial — e achar que isso significa que amamos
aquilo. Mas esse 4nimo ¢é diferente da paixao profunda que impulsiona e
recompensa as pessoas em longo prazo. A empolgagao surge e vai embora; ela
diminui quando as coisas ficam dificeis, quando o trabalho se torna pesado,
quando o fluxo criativo comega a se arrastar. A paixdo verdadeira, por sua vez,
surge depois de vocé dedicar as muitas horas necessdrias para se tornar um
especialista, ganhando uma habilidade que entdo pode ser usada para causar
impacto, ganhar autonomia e respeito, para moldar e controlar seu destino.

Assim, a paixao nao ¢ algo que seguimos, mas que cultivamos. A ideia de
que a empolgacao, de algum jeito, equivale a paixdo simplesmente nio ¢é
verdadeira, e acreditar nessa mentira nio leva a nada. Quando se trata de
qualquer aspecto da vida, quando se trata de qualquer habilidade — seja
atividade fisica, danga de salao ou escrita —, uma pessoa precisa estar disposta
a percorrer um longo caminho para encontrar a felicidade.

Com frequéncia, fugimos da verdade por medo de que ela destrua as
ilusbes que criamos. Até agora, fiz isso apenas no mundo corporativo —
quando a recompensa era financeira —, mas nao com algo tipo a escrita, que
estd mais alinhada com meus interesses, valores e crengas. Para ser sincero
comigo mesmo, nao passei tempo suficiente desenvolvendo minha habilidade
desejada; nao me dediquei o bastante para me tornar um especialista, para virar
o escritor a que aspiro ser. Em vez disso, s6 me enchi de vontade, rabiscando
coisas aleatérias quando me animo — e ¢ ficil eu me animar. E muito comum
que uma ideia surja na minha cabe¢a ¢ me deixe tdo inspirado que me sinto
estimulado a levar a caneta ao papel e criar loucamente, compondo com vigor e
animagdo. Mas o meu entusiasmo sempre se dissipa quando encontro a
primeira barreira, o primeiro sinal de tédio. Quando o trabalho se torna dificil,
minha tendéncia ¢ largar tudo.



Mas o tédio ¢é inevitdvel. Escrever é dificil. E escrever bem é, bom, um
trabalho 4rduo, cheio de nuances e muito mais complexo. E complicado, e
quem quer fazer algo complicado quando hd tantas distracoes passivas com que
preencher seus dias? Além do mais, é ficil me envolver nessa cortina de fumaga
de passividade — com qualquer coisa que me permita evitar um trabalho
dificil. Ligar a televisao e me perder em seu brilho azul nao exige praticamente
esforco algum.

O paradoxo agravante aqui é que nio existe nada inerentemente errado
com indulgéncias passageiras. A televisdo, a internet, o Facebook e tudo o mais
que ¢é passivo nao causam problemas em doses pequenas. Mas nio existe
recompensa em longo prazo para uma mansidao passiva, apenas uma barriga de
chope e uma vida vazia, como estou comecando a descobrir enquanto enxergo
o reflexo dos meus 20 anos no retingulo azulado que brilha na minha
saladeestar.

Todos nds queremos alguma coisa. Assim, para me tornar o escritor que
almejo ser, preciso encontrar formas de tornar as partes chatas mais divertidas,
de praticar todos os dias, independentemente do resultado, de encontrar beleza
por baixo da banalidade. O que significa que as vezes tenho de tolerar a dor
para encontrar um prazer verdadeiro. E preciso tempo, disciplina e estabelecer
prioridades. Prioridades reais, nio apenas da boca para fora. A escrita podia ser
considerada uma prioridade durante os meus 20 anos — afinal, era algo que eu
queria muito fazer —, mas nunca foi uma prioridade de verdade. A realidade
da minha rotina didria é que as tarefas mundanas ocupam boa parte do meu
tempo: verificar e-mails. Ficar de bobeira na internet. Assistir a televisao.
Escrever relatérios. Essas atividades eram meu foco de verdade.

Sempre aleguei que as minhas prioridades eram atividades grandiosamente
importantes, como passar tempo com a familia, fazer exercicios fisicos ou ficar
sozinho, escrevendo. Mas isso é mentira. Até eu realmente colocar essas
atividades em primeiro lugar, até eu realmente tornar essas tarefas parte da
minha rotina didria, elas nao sao minhas prioridades.

Isso vai mudar. A partir de hoje. Prioridades sao aquilo que fago todos os
dias, pequenas coisas que fazem os ponteiros do relégio andarem. Esses esforcos
didrios sao minhas necessidades. Tudo o mais é apenas um deveria.

Parece que meu caminho atual nio é o certo. Talvez, assim como aconteceu
com Colin, Courtney, Becker e Leo, o minimalismo ajude nao a remover todos
0s meus pertences, mas a limpar a bagunga, tirar 0 €Xcesso € reorganizar minha
vida, para que eu encontre o rumo certo. Por enquanto, estava apenas



esperando minha vida mudar, melhorar magicamente, torcendo para a sorte
bater na porta. No entanto, agora, ficar parado sem tomar uma atitude parece
errado. E como se simplesmente contar com o acaso fosse me dar azar. Sei que
posso fracassar, mas todo mundo fracassa de vez em quando — nés precisamos
saber o que nao dd certo para descobrir o que dd.

Desligo o laptop e olho pela janela. Estd escuro agora, e sé consigo
enxergar meu reflexo.



Notas

* “Estilo de vida eLivros”, em traducio livre. [NV. da T]

** “Como se tornar minimalista”, em traducio livre. [V. da T]

*AHk “Seja mais com menos”, em tradugio livre. [V. da T]
*F** “Hdbitos zen”, em traducio livre. [V. da T]

*okx*KX “Conforme uma década passa”, em tradugio livre. [V. da 1]



5 || A forg¢a se move devagar

JunHO DE 2010

O metrd estava silencioso. Que surpresa boa. E claro que s6 fui me dar conta
do siléncio agora, depois de sair do trem da linha J. Estou me aproximando da
Times Square, abrindo caminho vigorosamente contra o fluxo de pessoas e o
exagero de luz. Tudo parece cheio de cafeina.

Estou aqui, sob o uivo do mundo, nas batidas de uma cidade morta por
dentro, e, mesmo assim, todo esse barulho é incapaz de acordar os defuntos.
Cabegas inclinadas para baixo, rostos perdidos em telas brilhantes, a tecnologia
transformando as pessoas em zumbis. As luzes agitam o calor do meio-dia, se
curvando, piscando, dangando ao meu redor, dominadoras e implacdveis,
sugando o oxigénio poluido do ar, cuspindo fumaca fluorescente, um arco-iris
de brilho que se equipara ao sol no céu racional 14 em cima. Vim encontrar
Colin Wright.

E um verdo 4rduo de Nova York, 38 graus com umidade, o ar molhado e
denso. E sdbado, uma semana antes do meu aniversdrio de 29 anos. Estou aqui
desde quarta-feira, a negdcios, mas quatro dias parecem uma semana nesta
cidade.

Meu mundo anda mais nitido agora. Passei os dltimos seis meses
simplificando, reduzindo. Um processo lento. A esta altura, jd abandonei uma
imensidao de bens materiais, talvez oitenta por cento dos meus pertences,
quem sabe mais, removendo o excesso, me livrando de alguns itens a cada dia,
fazendo doagoes para a caridade ou vendendo as coisas no eBay.

Comecei aos poucos, me perguntando: E se eu removesse um objeto — sé um
— da minha vida por dia, durante um més? O que aconteceria?

O resultado: descarreguei mais de trinta itens nos primeiros trinta dias.
Tipo, bem, bem mais de trinta. Meio que se tornou um desafio pessoal
descobrir do que eu podia abrir mao, o que eu podia tirar do meu caminho,
quantas coisas desnecessdrias eu poderia remover do meu acimulo. Revirei
quartos e o closet, armdrios e corredores, carro e escritério, remexendo tudo em



busca de itens para me desfazer, guardando apenas as coisas de que eu
precisava.

Refletindo sobre cada elemento na minha casa, eu fazia perguntas simples
como Isto me acrescenta algo? Descobri que, quando vocé entra no ritmo,
quando sente os beneficios de remover acimulos da sua vida, adotar o
minimalismo fica mais ficil a cada dia. Quanto mais vocé faz, mais livre, feliz e
leve se sente, e mais quer jogar fora. Algumas camisas levam a metade do
armdrio. Alguns DVDs levam a eliminar quase uma discoteca inteira. Alguns
itens de decoragio levam a gavetas de porcarias dignas desse termo. E um ciclo
maravilhoso. Quanto mais vocé se empenha, mais quer se empenhar.

Mas eu nao simplesmente desentulhei minha casa. Nio, nao, nao. Pelo que
ji vi, desentulhar é meio que uma mentira, uma moda promovida pela
televisio e capas de revista banais com histérias como “67 formas de
desentulhar uma casa bagungada”. O que nio nos contam é que desentulhar
por si sé niao resolve o problema, niao em longo prazo, de toda forma. A
discussdo sobre como se livrar das nossas coisas responde apenas ao o que da
equagio, porém nao ao porqué; o como, O por que fazer, que ¢ muito mais
importante. Em outras palavras, o o gue é relativamente mais ficil. Por instinto,
todos nés sabemos como nos livrar do excesso — como nos “organizar”. Mas
isso é apenas parte de uma questao maior. Em vez de me “organizar”, resolvi
que preciso comegar a pensar em organizagio como um palavrio, uma
palavrinha chula que nos impede de simplificar de verdade a nossa vida.

Sabe, nossas televisoes querem que acreditemos que existe uma batalha no
mundo do consumismo, com acumuladores bagunceiros de um lado e
organizadores arrumadinhos no outro. E, dos nossos sofés, ¢ dificil ver quem
estd vencendo. Quero argumentar, no entanto, que a realidade é que os dois
lados trabalham juntos, conspirando para alcangar o mesmo objetivo: o
aciimulo de mais coisas. Um lado — os acumuladores — o faz de forma 4bvia,
deixando tudo exposto, se tornando alvo ficil de zombarias. Mas vamos falar a
verdade: todos nés rimos, apontamos e dizemos “Ainda bem que a minha casa
nao ¢ desse jeito” sempre que vemos um deles na televisio. O outro lado — os
organizadores sorrateiros — ¢ mais sutil, mais sistemdtico quando se trata de
amontoar coisas. A verdade, porém, é que a organizagio nio passa de um
acumulo bem planejado.

Claro, ambos os lados — os acumuladores e os organizadores astuciosos —
aglomeram objetos de formas diferentes, mas o resultado final nio ¢ tao
diferente assim. Nao importa se nossa casa estd lotada de lixo ou se seguimos



uma metodologia organizada por cores ¢ em ordem alfabética para camuflar
nossa bagunga, nés nao estamos lidando com o problema real. Nao importa
quido organizados sejamos, continuamos tendo de lidar com as coisas que
organizamos, separando e limpando nossos pertences meticulosamente
estruturados. No entanto, quando nos livramos do excesso de coisas, podemos
abrir espago para os aspectos mais importantes da vida. Em outros termos:
agora posso passar meu tempo me concentrando naquilo que realmente
importa — saude, relacionamentos, escrita — em vez de ficar reorganizando
meu pordo. Quando o excesso de coisas deixa de ser uma preocupagio,
permanecer organizado ¢ muito mais ficil; é tipo se organizar sem o estresse de
se organizar de verdade.26

Precisei admitir o problema — confessar para mim mesmo que eu nio
passava de um acumulador organizado, com talento para esconder as minhas
merdas, extremamente metddico com meus latoes, minhas caixas de plastico e
meu sistema numérico complexo que escondiam minhas tendéncias
acumuladoras do resto do mundo — antes de tomar uma atitude e realmente
comecar a desentulhar meu mundo.

Se 0 que (a agdo, o como) é ficil, entdo talvez a gente devesse se preocupar
mais com o porqué — o motivo por tris da remogio dos excessos, o por que
fazer. B verdade que a discussio sobre o porgué é bem mais dificil, ja que, ao
contrdrio do o gque, que ¢ bastante universal, a natureza do porqué ¢é
extremamente individual.

No fim das contas, o motivo para adotar o minimalismo estd relacionado
com os beneficios que colhemos depois que nos livramos do excesso. Portanto,
remover a bagunca nao é o objetivo final, apenas o primeiro passo. Claro, vocé
imediatamente sente que tirou um peso das costas, mas o simples ato de se
livrar das coisas nio gera uma satisfagio eterna. O minimalismo nio funciona
assim. Ao adotar o0 que sem o porgué, uma pessoa nio chega a lugar algum. E
possivel se livrar de tudo que vocé tem e permanecer completamente infeliz,
voltar para sua casa vazia e continuar emburrado depois de remover todas as
suas distracoes.

Quando me livrei da maioria dos meus bens, fui obrigado a enfrentar meu
lado sombrio, fui forcado a fazer perguntas para as quais eu nao estava
preparado: Quando foi que comecei a dar tanta importincia para posses materiais?
O que ¢é realmente importante na vida? Por que estou insatisfeito? Quem é a pessoa
que quero me tornar? Como vou definir o meu préprio sucesso?



Sao questionamentos dificeis, com respostas dificeis. Mas eles se mostraram
muito mais importantes do que simplesmente jogar fora meu excesso de
pertences. Se ndo forem respondidos com cuidado, com severidade, entao o
armdrio que acabamos de desentulhar voltard a se encher de coisas novas em
um futuro préximo.

Entdo, conforme meus pertences iam embora e eu comecava a encarar as
perguntas mais dificeis da vida, passei a me sentir menos inchado, mais leve,
como se perdesse um peso interior. O espago extra no meu apartamento
enorme no centro da cidade se tornou inttil, entdo me mudei para um menor
e bem mais barato, com um quarto, a trés quarteirdes dali. Esse novo
apartamento tem vista para o parque do outro lado da rua e fica em um bairro
socidvel, em que as pessoas sorriem, acenam e dizem oi quando vocé passa.
Pissaros cantam de manha. Tanto meu carteiro quanto meu vizinho de porta se
chamam John. E esse tipo de lugar. Essa ¢ a primeira vez desde a infincia que
sei 0 nome do meu vizinho, que dird do carteiro.

Que esquisito: acho que podemos dizer que sou minimalista agora. Mas, se
vocé visitasse a minha casa, provavelmente nao daria um pulo e proclamaria:
“Esse cara é um minimalistal” Nio, vocé provavelmente diria “Ele ¢é
arrumadinho”, me perguntaria como fago para manter tudo tao organizado, e
eu apenas sorriria e diria que ndo tenho muitas coisas, s6 o que faz diferenga de
verdade na vida. Cada um dos meus pertences — meus utensilios de cozinha,
meus moéveis, minhas roupas, meu carro — tem um papel. Como sou
minimalista, todas as minhas posses tém um propésito ou me trazem alegria.

Com o tempo, as situagoes mudam. Isso sempre acontece. Entao, sempre
tenho que me fazer a mesma pergunta importante: Isso acrescenta alguma coisa a
minha vida? Mas ela nao se direciona apenas para posses materiais. As coisas
foram s6 o comeco. Também me questiono sobre relacionamentos, consumo
de internet, comida e qualquer outro assunto potencialmente superficial. Eu
me questiono o tempo inteiro, porque as circunstincias mudam
constantemente. S6 porque uma coisa agrega valor hoje nido significa que
continuard fazendo isso amanha. Entdo, continuo me questionando e me
ajustando de acordo.

Conforme os dltimos seis meses passaram, fui descobrindo mais sobre mim
mesmo do que eu pretendia, uma consequéncia de prestar atengao. Aprendi
sobre 0o meu consumo, por que passei tanto tempo atraido por ele e por que
isso acabou me fazendo mal.



Entenda, toda mariposa se sente atraida pela luz, mesmo quando essa luz é
uma chama, quente e ardente, tremeluzente, o fogo chamando a pobre criatura
com sua luz branco-azulada. Contudo, quando a mariposa se aproxima demais
da chama, todos sabemos o que acontece: ela se queima, incinerada por aquilo
que a atraju em primeiro lugar. Por décadas, vivi como a mariposa, seduzido
pela chama do consumismo, o belo incéndio da cultura pop, uma explosao de
luxtiria, ganancia e desejo, uma 4nsia inquietante de consumir aquilo que nio
pode ser consumido, de ser satisfeito por aquilo que nunca satisfaz. Uma
proposta inexpressiva, que me deixava vazio por dentro, abastecendo ainda
mais o meu desejo de consumir. Assim, aceitar a realidade dessa chama é
importante: ela é necessdria e linda e, acima de tudo, perigosa. Essa percepgio,
essa consciéncia do perigo, é dificil de alcangar. Mas é assim que acordamos.?”

Agora, a apenas alguns quarteirdes da Times Square, onde a chama queima
com todas as forgas, tudo estd claro para mim, enfaticamente claro. Estou
seguindo em frente, no presente, tentando deixar o passado para trds. Minha
maie morreu; nada vai mudar isso. Meu casamento acabou; Keri merece ser
feliz, mesmo que isso signifique que ela seja feliz com outra pessoa, outra
pessoa que nio sou eu.

Sim, consigo prestar atengio no caminho adiante agora, ignorando os
destrogos que ficaram para trds. Com uma vida mais leve, me sinto empolgado
— elétrico, como os outdoors digitais que atacam a cidade ao meu redor agora.
Quase consigo inspirar a luz. O trinsito passa veloz. Buzinas atacam meus
timpanos, abafando um milhdo de conversas que ocorrem em cada calcada.
Isto é o oposto de tranquilidade, a antitese da solidao e da calma, além do
limite da minha tolerincia. E enlouquecedor. A hostilidade dos barulhos me
faz ansiar pela eufonia do siléncio, por uma quietude tao real que eu seja capaz
de segurd-la nas maos. Mas preciso esperar. Nao hd nada disso aqui. Fecho os
olhos e sinto vontade de gritar alguma coisa, qualquer coisa, porém minhas
cordas vocais sao como uma vela sob o sol; elas nao seriam capazes de competir
com o caos. O deus da confusio habita este lugar.

Eu me sinto mais velho do que costumava me sentir, porém de um jeito
positivo: mais maduro, menos impulsivo, mais bem ajustado. Tenho um
vislumbre do meu reflexo na vitrine de uma loja e noto que também pareco
mais velho. Vou completar 29 anos na préxima semana, e a fase mais dificil,
mais drdua e, de muitas formas, mais surreal da minha vida ficou para tris.
Quando olho para a frente, hi algo diferente no horizonte.



Algumas semanas atrds, outro tuite de Colin Wright chamou minha atengao.
Ele disse que ficaria dois meses nos Estados Unidos depois de passar os tltimos
quatro morando em algum pais distante e exdtico, e queria saber se alguém
podia lhe emprestar um smartphone enquanto ele viajava pelo pais com duas
mulheres.28

Bom, por acaso sou responsivel por um grupo de lojas cujos principais
produtos sio, hum, telefones celulares, entdo respondi ao tuite de Colin e
perguntei para onde eu poderia enviar o aparelho — um presente por ele
agregar valor 2 minha vida. Ele me passou um endereco em Nova York. “Vou a
Nova York no fim do més”, respondi. Ele aceitou almogar comigo.?

Entdo, aqui estou, vagando por Manhattan em busca da Grey Dog, a
cafeteria em que marquei de me encontrar com Colin. Tenho um BlackBerry
no bolso, que pretendo dar para um cara que nio conheco — um sujeito de 25
anos da internet. Aquilo nao parecia estranho pelo Twitter, mas, agora, é quase
como se eu estivesse fazendo algo suspeito, como comprar drogas ou vender
gatos sem pelos no mercado paralelo. E uma sensagio esquisita. Sem qualquer
motivo para isso, olho para trds, num gesto que com certeza parece
desconfiado.

Meu Deus, como estd quente. Eu sempre transpiro tanto assim? S6 faz
alguns dias que estou aqui e ji cansei deste lugar. Se o lar é onde fica o nosso
coragao, entao Nova York com certeza nio é o meu. A Times Square foi s6 a
gota d’dgua. Eu me sinto cercado por esta cidade, sem ter onde encontrar
abrigo.

Hoje cedo, resolvi visitar a Times Square antes de me encontrar com Colin.
Estive poucas vezes em Nova York, e nunca tinha ido a Times Square. Nao
existe motivo para alguém visitar aquele lugar além do passeio obrigatério que
todo mundo precisa fazer quando vem a cidade.

Para chegar 14, sai da linha J na estacio Grand Street e comecei a assimilar
tudo: os trilhos de trem pretos e arenosos embaixo. O concreto acima, cheio de
chiclete. As paredes forradas de azulejos. Um velho asidtico tocando musica do
Extremo Oriente no que parecia ser um banjo. Um rato vagando pelos trilhos.
Duas adolescentes rindo e apontando para o rato, fingindo estarem enojadas e
chocadas a0 mesmo tempo. Da estacio do metr6, subi por um lance eterno de
escada, em busca de ar fresco, enquanto uma mulher robusta com um sotaque
pesado do Leste Europeu descia do outro lado de um corrimao divisor imundo.
Ela me parou e disse:

— Eu nao estou aqui.



Foi uma declaracio esotérica, um paradoxo confuso. Sé que soou mais
como “Eu nio estou aqui?”, e ela parecia perguntar onde estava ou se ia na
direcdo correta.

— Estd, sim. Vocé estd aqui, querida — falei, tocando seu brago com
delicadeza, e continuei subindo a escada.

Eu nao tinha condicoes de dar orientagdes para ninguém. Sai da congestao,
do calor e da umidade subterrdneos para a congestao, o calor e a umidade das
ruas de Nova York. Aqui e agora, uma babilénia no sébado.

Estou sem félego, fora de forma. O sol tem a cor de um bloco de papel
amarelo molhado e faz meus olhos lacrimejarem, mesmo usando 6culos
escuros. A propor¢io de mulheres bonitas e nio bonitas caminhando pela
Avenue of the Americas é surpreendentemente positiva. Seguindo para o norte,
noto um homem em situagio de rua com um cartaz de papelio que diz apenas
PRECISO MAIS MOEDA. Alguns quarteires depois, um pedinte barulhento
estd sentado em uma cadeira de rodas, sorrindo e gargalhando sozinho. H4 um
cartaz no seu colo: SE VOCE NAO ME DER DINHEIRO, VOU TE DAR
UM CHUTE NA CARA. Ele nao tem pernas.

Sinto as gotas de suor comegando a se acumular e escorrer pela minha
lombar enquanto abro caminho pelo mar de gente, uma populagio
impulsionada pelo movimento, multidoes enérgicas com 6culos Ray-Ban,
shorts jeans justos, camisetas com decote em V profundo, fones de ouvido cor
de leite nas orelhas, ténis All Star, bragos preenchidos com tatuagens coloridas,
camisas sociais de algodao para dentro de cal¢as cdqui justas e passadas, bolsas
no estilo carteiro de couro e tantos vestidos de alcinha bonitos que perco a
conta, um campo minado do consumo, todo mundo almejando ter uma
aparéncia diferente — ser diferente —, porém, quando todos se esforcam tanto
para serem especiais, acabam se tornando iguais, homogeneizados em sua
exclusividade.

As pessoas evitam contato visual, olhando para tudo — para gqualquer coisa
—, menos umas para as outras, como se houvesse um contrato social esquisito,
controlado pela confusio em massa, espectadores presos por vontade prépria
em uma ilha onde nio querem ficar. Corpos percorrem ruas e avenidas em
fluxos radiais, deslocados e separados, um ciclo continuo, sozinhos no lugar
mais populoso do continente.

Um executivo passa rdpido, papagueando uma série de clichés corporativos
incoerentes ao celular:



— ... sim, vamos precisar dar um gds na nossa distribuigdo... parece que
estamos em ponto de bala nesse... a gente pode voltar nesse argumento e retomar
contato de manha... a verdade é que a gente teve que fazer pressdo nele... estamos
falando de uma iniciativa de primeira, que veio ld de cima... vamos entrar com
tudo... a gente s6 precisa manter o foco... et cetera, et cetera, et cetera...

Ele disse mesmo et cetera trés vezes seguidas, no meio do discurso, sem
parar para respirar. Continuo andando para o norte, percebendo que, de
muitas formas, nés dois somos iguais.

Mais a frente, um homem hispanico deixa cair sem querer a manga que
comia enquanto atravessa a rua, e ¢ quase atropelado por uma perua Volvo
bege que ultrapassa o sinal amarelo. Um adesivo na perua dizz QUERIDOS
HIPSTERS, JA FOMOS IGUAIS A VOCES. ASSINADO: OS YUPPIES.30

Uma dupla de irmaos persegue um bando de pombos a meio quarteirio de
distdncia. Logo além deles, h4 um homem cego apoiado em uma parede de
tijolos, segurando um copo de papel velho e uma placa que nao pede dinheiro,
mas afirma: VOCE E AMADO, MESMO QUE NAO SAIBA. Sua bengala
estd apoiada nos tijolos cor de ferrugem ao lado. Nio consigo evitar o
pensamento de que o homem cego talvez enxergue melhor do que eu, melhor
do que a maioria das pessoas que se reinem naquelas cal¢cadas lotadas, e entao,
me sentindo culpado, coloco uma nota de vinte délares no copo dele e
imediatamente me arrependo, questionando a minha decisao porque nio sei se
o homem ¢ cego de verdade ou se estd fingindo, e posso precisar daquela nota
de vinte mais tarde, e se o homem realmente for cego, mas pretende usar o
dinheiro para comprar dlcool ou heroina, isso significa que s6 estou piorando o
problema, um cimplice voluntirio de um crime sem vitimas.

Durante minha caminhada rdpida até a Times Square, recebo nada menos
do que meia ddzia de panfletos com fotos de garotas bonitas, todas seminuas
em poses provocantes, todas com rostos inexpressivos. A cada panfleto jogado
fora, sinto um desespero profundo, uma espécie de lacuna na alma, um vazio
vasto que ¢ dificil de descrever.

Entdo, agora estou aqui, parado no meio da confusio, na Times Square.
Minhas pupilas dangam na luminescéncia dominadora, e me pergunto por que
me dei ao trabalho de vir. A Times Square em si é decepcionante; parece que
foi projetada para ser desse jeito, para deixar um vazio que vocé precisa
preencher comprando coisas, coisas que sao anunciadas em cada superficie lisa.
Eo epitome perfeito da abundincia, do consumismo e do lado maléfico, dificil
de explicar, do capitalismo. E ela cumpre com mestria o trabalho para o qual



foi projetada, dominando o sentido das pessoas com um marketing bonito,
moderno, legal, novo, da moda. Parar aqui é como beber dgua de uma
mangueira de incéndio: mais do que vocé precisaria em uma vida inteira, e,
mesmo assim, sua sede ¢é insacidvel. Se vocé tem nogio do que estd
acontecendo, é uma experiéncia dolorosa; se nao, é emocionalmente frustrante.

A luz dentro da Grey Dog ¢ filtrada por janelas opacas. O eco da cidade
continua zumbindo dentro de mim. Colin e eu ocupamos uma mesa de quatro
lugares no fundo do restaurante. Sento e escuto, cansado e sedento.

Minha camisa estd ensopada. Gotas de suor se acumulam nas rugas da
minha testa. Meu cabelo foi rearrumado pelo clima da cidade. O copo de dgua
gelada quase nao faz diferenga no calor absurdo. O gelo ja derreteu; circulos de
condensac¢io se formam no ponto em que 0 COpo se encontra com a mesa.

Colin usa uma camisa social extremamente bem passada para fora da cal¢a
jeans. De algum jeito, ele é ainda mais bonito em pessoa, cheio de confianga,
mas nem um pouco arrogante. H4 uma caneca diante dele; o vapor sobe até
seu rosto. Sentado com a coluna empertigada, sua postura transmite atengio.
O lugar nao tem ar-condicionado, ou, se tem, ndo estd funcionando, mas ele
toma uma bebida quente, desafiando todos os principios bédsicos da anatomia
humana, sem um pingo de suor na sua pessoa. Seu cabelo estd penteado, sem
se deixar afetar pelo clima.3!

“Wayfarer”, uma musica de Jay Nash, toca baixinho nas caixas de som
penduradas em cada canto da cafeteria. Colin exala boas inten¢oes. Ele me dd
um resumo de tudo que aconteceu no dltimo ano, com um sorriso bobo no
rosto.

— A Nova Zelandia ¢ tao bonita que parece ter saido de um conto de fadas
— diz ele. — Mas a beleza precisa compensar as outras coisas.

— Compensar as outras coisas? — pergunto, ainda bufando de calor,
minhas palavras soando como uma gagueira ofegante.

— A internet é horrivel. Eles basicamente usam as sobras da Austrdlia.
Quer dizer, ainda fazem propaganda de internet discada por ld. Sem
brincadeira. E, para alguém que ganha a vida on-line, isso é um problema
enorme.

— Foi por isso que vocé passou para o mercado editorial? — pergunto.

Colin tinha escrito que estava transformando seu negécio, saindo da gestao
de marcas e passando para o mercado editorial, um dos motivos pelos quais eu
quis conversar com ele. Faz muito tempo que escrevo fic¢do, e tudo que ganhei



em troca foi uma pilha de cartas de rejeicao de agentes e editoras. Entao, quer
saber?, conclui que sempre fui um cara que gosta de fazer as coisas por conta
prépria — cresci no mercado corporativo sem ter as qualificagoes adequadas,
sem um diploma de faculdade —, e agora aparece esse cara que realmente estd
Jazendo as coisas sozinho, sem esperar a permissio de ninguém para publicar
seus trabalhos. Eu queria saber como fazer isso, queria a opinido dele, queria
descobrir qual rumo seguir. Basicamente, eu estava interessado no caminho das
pedras.

— Foi — responde Colin. — Pela primeira vez na vida, nio consegui
cumprir meus compromissos com os clientes. Entao tive que ir abrindo mao da
minha clientela aos poucos, indicando outras pessoas que poderiam suprir
melhor suas necessidades. Foi dificil. Tive de parar e pensar: “Que raios eu vou
fazer agora?”

— Nossa. Que banho de 4gua fria.

— Pois é. Mas também foi bom isso ter acontecido. Porque remover aquela
conexdo constante me deu muito tempo para pensar. E, com o blog, me dei
conta de que ndo preciso manter contato constante com meus clientes se eu
publicar um contetido préprio. Contanto que eu tenha uma conexao periddica,
posso postar meus textos na internet de acordo com os meus hordrios, nao os
de outra pessoa. Foi ai que eu percebi que devia mudar o foco, parando de
trabalhar com os clientes e passando a publicar um trabalho préprio.

— Publicar em que sentido?

— Bom, até aquele ponto, a Unica experiéncia real que eu tinha nesse
mercado era com o meu blog. Mexi um pouco com jornalismo e poesia na
época da faculdade, mas isso era diferente do que eu queria fazer agora. Lancar
minhas publicagoes.

— Tipo, publicar sé por vaidade? Ou ¢ mais uma autopublica¢io?

— Uma publicagao independente — corrige ele. Essa distingo sutil sugere
um abismo imenso entre as nossas definicoes.

— Qual ¢ a diferenca?

— Quando penso em autopublicagio, penso em qualidade ruim, em
redacio fraca, em alguém que nio é bom o suficiente para ser selecionado pelas
grandes editoras. Mas a publicagdo independente me parece uma coisa mais
indie. E, quando eu penso em indie, penso em artesanal, legal, sincero,
subversivo. Tipo musica indie ou cinema indie. Acho que podemos dizer que a
autopublicagdo se compara a publicagao indie do mesmo jeito que bandas de
garagem se comparam a bandas indie, ou filmes caseiros ao cinema indie.



— Parece que a maior diferenca é a qualidade.

— Sim, principalmente. E também a distribuigao. O que significava que
eu precisava ampliar meu publico, ter uma tribo de pessoas dispostas a me
apoiar. Eu sabia que isso era importante. E, como eu queria ser dono do meu
trabalho, sabia que teria de encontrar esse publico por conta prépria. Entao
escrevi dois livros e os ofereci de graga, como e-books. A tnica condigao? Pedi
as pessoas que os passassem adiante se gostassem do contetdo. E elas gostaram.
Muito. Em poucos meses, os dois livros ja tém mais de cem mil downloads.

— Uau. Aposto que isso exige muito trabalho nos bastidores e muito
marketing pessoal.

— Deu bastante trabalho, sim. Nao foi facil.

— E intimidante.

— E divertido. Pense assim: eu controlo tudo, meu publico, minha mio de
obra, meu destino. Agora que tenho leitores, eles estao dispostos a pagar pelo
meu trabalho, porque o valorizam. E dificil, mas também ¢ libertador. Eu
controlo o processo todo.

— Chega de ficar contando com a velha guarda.

— Exatamente. Vocé tem experiéncia no mercado?

— Faz quase uma década que escrevo ficgao.

— J4& conseguiu publicar alguma coisa?

— Nao, nio pra valer — digo. — Mas jd recebi um monte de cartas de
rejeigao.

— Vocé é bom? — pergunta ele, de um jeito gentil.

— Sim. — Escuto-me reconhecer pela primeira vez em voz alta.

— Sério?

— Sem duvida — digo, sabendo que, nos dltimos seis meses, melhorei
muito, escrevendo todos os dias, me tornando obcecado pela arte. Peguei uma
coisa em que eu era bom e comecei a seguir rumo a exceléncia.

— Bom mesmo?

— Folhas em branco nunca estio a salvo comigo.

Colin ri e entdo gesticula para o guardanapo de papel marrom diante de
mim.

— Olha, nem os guardanapos estao seguros.

Sorrio. O papel estd cheio de tinta vermelha, frente e verso.

— Com que frequéncia vocé escreve? — pergunta ele.

— Acordo as 4h45 toda manha, uma hora antes de eu precisar me arrumar
para o trabalho, e escrevo por esse tempo todo, as vezes mais. Se eu precisar,



deixo de dormir para escrever.

— Vocé devia comegar um blog.

Um pensamento surge na minha mente: gue raios é um blog? Quer dizer, eu
ja tinha escutado Colin usar a palavra, mas nao sabia o que ela significava.

— Um blog? — Pergunto.

— Sim. Vocé devia cogitar essa ideia de verdade. Se vocé é bom, e parece
ser mesmo, nao existe forma melhor de conquistar leitores. Se as pessoas
acharem que o seu trabalho acrescenta algo a vida delas, ele vai ganhar espago
com o tempo.

Concordo com a cabega, educado, mas basicamente dispenso a ideia no
instante em que ela sai da sua boca. Sinceramente, nio sei o que é um blog,
mesmo depois de ler os de Colin, Becker, Courtney e Leo, que achei serem
apenas “sites’, nio “blogs’. Para mim, blog parece uma velharia da internet,
onde avés de 83 anos catalogam fotos de seus gatos.32 Além do mais, nio sei
nada sobre como comecar um blog. Mal consigo soletrar HTML, que dird
construir algo que fique bonito e chame a atengao das pessoas. Pelo amor de
Deus, eu aprendi a digitar em uma mdaquina de escrever. O e-mail s6 surgiu na
minha vida em 2002, aos 22 anos, quando a Broadspan finalmente obrigou
todos os funciondrios a usi-lo, coisa que fiz de md vontade. Nao, um blog, seja
14 0 que isso fosse, estava quase completamente fora de cogitagao.

— Valeu. Vou pensar no assunto — digo.

— Depois me avisa o que vocé resolver.

— Tudo bem. — Concordo com a cabeca. — Ah, quase esqueci. Seu
telefone novo.

Tiro o BlackBerry do bolso e o coloco na mesa. Trés garotas de 20 e poucos
anos, cada uma sozinha em sua prépria mesa, olham na nossa dire¢io ao
mesmo tempo; pelos seus olhares fascinados, é 6bvio que nio estio focadas em
mim.

A picape azul brilhante de Ryan me espera do lado de fora do aeroporto,
parada ao lado de uma placa de NAO ESTACIONE,3 seu pisca-alerta
marcando meu retorno a Ohio.

Estd quente, mas pelo menos tem ar-condicionado. A cabine da picape estd
cheia de bobagens. Equipamentos, bugigangas e papéis de trabalho, roupas e
ferramentas e vérios aparelhos. Mal sobra espago para a minha mala. O sol ji
estava alto, com uma vista abrangente do nosso trajeto.



— Eu estava querendo perguntar uma coisa pra vocé — diz Ryan atrds do
volante.

Nés seguimos para o sul pela I-75, rumo ao centro de Dayton.

— Diga.

— Hum, bom... Nio sei bem como comecar.

— Comegar o qué?

— Por que raios vocé anda tao feliz ultimamente?

— Qué?

— Bom, ¢ que eu notei uma diferenca imensa no seu comportamento nos
tltimos meses. Vocé estd, tipo, hum, vocé estd feliz.

—E, edaf?

— Vocé vivia estressado. Tipo o tempo todo. Mas agora estd calmo pra
cacete, e parece tranquilo. E emagreceu também, estd com uma cara mais
sauddvel. O que houve? Estd tudo bem? Vocé nio anda tendo pensamentos
suicidas, né?

Dou uma risada. Entao conto sobre os tltimos oito meses. Explico que
adotei 0 minimalismo e que ele me ajudou a focar as minhas prioridades. Que
comecei a me livrar das minhas posses materiais. Que passei a viver de um jeito
mais sauddvel, me dedicando 2 escrita e quitando dividas imensas. Que estou
aprendendo a tocar violao, algo que queria fazer hd anos. Eu me dou conta de
que ainda nao tinha compartilhado minha jornada com ninguém. Talvez por
medo de ser julgado, ou por medo de fracassar. Mas nio fracassei, estd tudo
dando certo. Eu me sinto mais feliz, como hd muitos anos nio me sentia. E
agora, pela primeira vez desde que comecei a simplificar, alguém notou os
beneficios que venho sentindo.

— Minimalismo, é — pergunta Ryan depois do meu mondlogo
demorado.

— Acho que também daria certo pra vocé.

— Vocé acha?

Levanto os bragos para mostrar a cabine lotada da picape.

— O qué? Essas coisas? — pergunta Ryan, de forma retérica. — Estou um
pouco atrasado com a minha limpeza da primavera, s6 isso.

— Estamos quase em julho.

— E daf?

— E dai que vocé tem coisa pra cacete.34



6 || O som do minimalismo

NOVEMBRO DE 2010

Esta é a festa menos chata em que estive em muito tempo. A musica é 6tima
(eu escolhi). O lugar é tranquilo (estamos no apartamento de Ryan). Além
disso, sé tem gente legal aqui (somos s6 eu e Ryan). E o restaurante de comida
chinesa no fim da rua logo vai fazer uma entrega. Espero que o pessoal do
China Garden encontre o endereco. Quando Ryan fez o pedido, o homem ao
telefone perguntou o “nome de rua” em um inglés macarronico.

— Me chamam de El Greco — respondeu Ryan com uma voz rouca.

Meus amigos sabem que nio gosto de festas. Qualquer evento com
“Diversao!” como pré-requisito nao me parece uma boa ideia. Mas esta festa é
diferente. Este é meio que um evento para Ryan testar o minimalismo. Como
ele ¢ bem menos paciente do que eu,3 bolamos um plano para ajudéd-lo a
adotar o minimalismo de um jeito mais eficiente do que meu processo lento,
de oito meses.

Entdo resolvemos fazer uma festa do encaixotamento.36 Hoje vamos passar
o dia todo encaixotando tudo no apartamento de 185 metros quadrados de
Ryan.

— Me passa essa canetinha — diz ele de um canto.

Estico a cabega para enxergar atrds da parede que obstrui minha vista. Ryan
estd usando uma camisa verde que exibe a silhueta de um camelo acima da
frase QUER MONTAR? Caixas vazias ocupam boa parte da sua segunda
saladeestar. Por que ele precisa de duas salasdeestar em seu apartamento de trés
quartos, nunca vou saber.37

Ryan acabou de remover os ultimos quadros com imagens genéricas das
paredes. Tirando os orificios de pregos e parafusos em alturas diferentes, o
comodo agora estd vazio.

Nosso plano: encaixotar todos os seus pertences como se ele fosse se
mudar.?® Todos mesmo. Suas roupas, seus pratos, seus equipamentos
eletronicos. Suas toalhas, seus produtos de limpeza, seus itens de higiene
pessoal. Até mesmo seus moveis, que, no geral, sio grandes demais para



“encaixotar”, serdo cobertos com lencéis, escondendo os sofds e as mesas e as
vérias televisoes, tornando os itens maiores inacessiveis até que ele os “tire da
caixa’. Quando tudo estiver armazenado em embalagens de papelao
devidamente identificadas, Ryan vai passar os préximos 21 dias tirando das
caixas apenas aquilo de que precisa. No fim de trés semanas, ele pretende tomar
uma das seguintes atitudes com tudo que continuar guardado: vender, doar ou
jogar fora.

Agora estou parado na cozinha, de olhos arregalados como uma crianga de
classe média na manha de Natal, com um saco pldstico gigante na mao
esquerda, enquanto a direita faz todo o trabalho. Ryan me deu permissao para
jogar fora “algumas coisas” — os itens de que ele nio dard falta. Mantendo
aberto o saco de cinquenta galées, vou jogando o maximo de coisas 14 dentro
antes que ele perceba.

— Ei! O que vocé estd fazendo? — grita Ryan do cémodo adjacente, a
saladeestar nimero um, onde ele acabou de cobrir uma mesa de centro com
um lencol dos Teletubbies. Nio fago a menor ideia de como/por que ele tem
esse lencol.40

— Nada — respondo. — S6 jogando umas besteiras fora.

Cheguei a conclusao de que é muito mais fcil se livrar das porcarias dos
outros. Nao existe apego pessoal. Isso se tornou bem mais evidente depois que
adotei o minimalismo. Sio s coisas. Bobagens. Lixo.

— FEi, ei, ei. — Ele entra correndo no coémodo. Seus pés descal¢os emitem
um som engracado contra o piso de azulejos, uma mistura de suc¢do com
deslize. — Nao joga isso fora — diz ele, enfiando a mio dentro do saco cheio

pela metade e tirando uma caneca cor de muco com O MELHOR AVO DO
MUNDO estampado de um lado, em Comic Sans.

— Sério? Eu nao sabia que vocé era avo.

— E, eu posso precisar dela. E isto aqui? Nio joga fora os cabos extras.

— Cabos extras? Pra que servem?

— Sei 14, posso precisar deles um dia. Deixa aqui.

— Por qué?

— S6 pra garantir.

Ah, essas trés palavras delicadas: sé pra garantir. Eu as conhego muito bem.
Por muito tempo, tive um relacionamento intimo com o sé pra garantir. Eu
guardava centenas — talvez milhares — de coisas, sd pra garantir que elas
estariam 14 caso fossem necessdrias. Com muita frequéncia, nio me desapeguei
de bobagens porque eu podia precisar de algum objeto aleatério em um futuro



distante hipotético. Até quando eu viajava, sempre colocava coisas demais na
mala — sd pra garantir.

Este ano, porém, quando comecei a me livrar do excesso, percebi que nio
preciso ser tdo apegado as coisas que sdo sé pra garantir. A verdade é que elas
raramente sao usadas, e, assim, ficam 14, s6 ocupando espaco, atrapalhando,
sendo um peso. Na maioria das vezes, sio objetos de que nunca vou precisar.

Dessa forma, alguns meses atrds, criei uma teoria. Eu a chamo de Teoria
20/20: basicamente, qualquer coisa que eu jogar fora pode ser substituida por
menos de vinte délares, em menos de vinte minutos do meu local atual — se
eu precisar mesmo dela.

Por enquanto, essa teoria se mostrou verdadeira em cem por cento dos
casos. Apesar de eu raramente ter precisado substituir uma coisa que era s6 pra
garantir, nunca tive que pagar mais de vinte pratas nem sair do meu caminho
por mais de vinte minutos para isso. (Observacio: os trés objetos sé pra
garantir que tive de comprar de novo sao uma tesoura, um short de academia e
um diciondrio de inglés contemporineo.) Imagino que minha pequena teoria
funcione em 99 por cento das vezes para, tipo, 99 por cento de todas as coisas
(e para 99 por cento de todas as pessoas).4!

Eu descobri que, quando removo os objetos que estao na minha vida sé pra
garantir, libero o espaco que eles ocupam — o espago fisico e mental que
tomam. Mais importante, ndo senti falta de nenhuma das centenas de coisas
que joguei fora — as pilhas de revistas, os apetrechos extras de cozinha, as
roupas que passei meses sem usar, 0S €asacos extras, os sapatos extras, todas as
porcarias extras que entulhavam o meu mundo sd pra garantir que estariam 14
caso um dia fossem necessdrias.

No fim das contas, eu ndo precisava de verdade de nada daquilo. Agora,
sempre que sinto a necessidade de ficar com algum objeto, me livro dele assim
que me pego pensando nestas trés palavras: sé pra garantir.

Ryan estd parado diante de mim, agarrando sua caneca do AVO com a
mio esquerda e apertando um bolo de fios elétricos na direita. Os cabos
parecem um aglomerado de algas marinhas pretas. Sua expressio exibe um
pouco de medo, ou uma ansiedade intensa.

— Acho melhor vocé sé jogar fora o que tiver certeza absoluta que ¢ lixo
— diz ele.

— Tem certeza de que isso ai nao ¢ lixo? — pergunto.

— Olha, se eu te contar uma piada, promete que nio vai jogar fora as
minhas coisas?



— Talvez — respondo.

As piadas de Ryan geralmente sao étimas, mas nao pelos motivos certos.

— Por que a galinha atravessou a estrada?

— Naio sei, mas estou cansado de viver em um mundo em que a gente vive
questionando as decisoes das galinhas.

— S6 me ajuda a encaixotar tudo, por favor — implora ele.

— Tudo bem.

Nove horas e duas entregas do China Garden depois, tudo estd guardado. Meu
som portitil continua ligado. Chris Martin, do Coldplay, estd cantarolando o
segundo verso de “Square One” enquanto sentamos no chio da segunda
saladeestar. Tudo que Ryan possui — cada coisinha pela qual ele trabalhou na
tltima década — estd aqui, neste comodo. Caixas estio empilhadas, com
algumas pilhas chegando & metade do pé-direito de trés metros e meio. Minhas
maos cheiram a papeldo. Cada totem em cada torre de caixas estd identificado,
para Ryan saber onde procurar quando precisar de alguma coisa especifica:
SALADEESTAR 1, COZINHA — PRATOS, SALADEESTAR 2, ROUPA
DE CAMA, COZINHA — UTENSILIOS, BANHEIRO 2, GAVETA DE
PORCARIAS 1, ARMARIO DO QUARTO 4 — CALCAS, LIVROS 4,
QUARTO DE HOSPEDES, GAVETA DE PORCARIAS 7, e assim por
diante.

Nés dois estamos cansados, ofegantes. Estou sentado sobre a LIVROS 6.

— Eu nao sabia que vocé tinha tantos livros — digo.

— Nem eu. Vocé também tinha muitos?

— Tinha.

— Mais do que isso?

— Sim. Uma montanha de livros. Tipo uns dois mil. Talvez mais.

— Dois mil. Eita. No geral, eram sobre o qué? Ficgao? Livros sobre
negocios?

— Cara, eu tinha de tudo: edicoes de capa dura, edicoes baratas,
gramdticas, livros sobre fotografia, autoajuda, livros de imagens, periddicos
médicos antigos, fic¢ao...

— Tinha aqueles bonitinhos, que as imagens abrem para fora? — pergunta
ele, desdobrando as maos como se algo saisse de suas juntas.

— Tudo que vocé puder imaginar. Prateleiras e prateleiras e mais
prateleiras, todas entupidas de livros. — Faco uma pausa. — Eu li alguns, e
pretendia ler muitos outros. Algum dia. Sabe, quando eu tivesse tempo.



— Sei como é. Mas o tempo nunca aparece.

— Sim, pois é. Quem eu queria enganar?

— Entio por que vocé tinha tantos?

— Pra ser sincero, achei que minhas prateleiras lotadas me faziam parecer
importante, inteligente, legal. Tipo, olha sé pra mim, eu sei ler, e leio muito!

— Uma colegao impressionante.

— O pior era que eu achava que os livros me tornavam alguém de verdade,
alguém importante. Mas, ironicamente, foram uns trechos de um livro que eu
tinha, Clube da luta, de Chuck Palahniuk, que me inspiraram a me livrar de
alguns deles.

— Que trechos?

— Teve dois trechos que se destacaram mais, e vou parafrasear. Palahniuk
escreveu alguma coisa como “Rejeite as pressuposicoes bdsicas sobre a
civilizagdo, especialmente a importincia das posses materiais” e “As coisas que
vocé possui acabam possuindo vocé”. Essas duas partes meio que me
despertaram, me fizeram olhar para as minhas cole¢oes de um jeito diferente, e
me levaram a outra frase poderosa do mesmo livro: “Sé depois que perdemos
tudo é que nos tornamos livres para fazer qualquer coisa.”

— Que frase 6tima.

— Concordo. Essas palavras me afetaram muito. Tipo, eu conseguia sentir
o que ele estava dizendo, sentir nos meus nervos. Em uma semana, vendi ou
doei noventa por cento dos meus livros e comprei um Kindle, que é onde
guardo meus livros novos agora.

— E se vocé quiser um livro que ainda nao estd disponivel no formato
eletronico?

— Nao tenho esse problema com frequéncia, mas, quando acontece,
arrumo o livro em outro lugar, tipo uma biblioteca, uma livraria pequena, pela
internet. Quando acabo de ler, geralmente doo o exemplar. E meio engracado:
nao tenho mais pilhas de livros, e agora leio mais do que antes.

Ryan concorda com a cabecga.

— E meio triste ver quanto valor eu dava para o monte de livros que tinha.
E 6bvio que nio se tratava s6 do valor real. O valor real estava nas palavras, no
ato de ler, nao nas edicoes fisicas em si. Nao adianta nada ter um cémodo
lotado de livros de que vocé nio precisa, especialmente quando outras pessoas
podem aproveitd-los.

— Entlo quais livros vocé manteve?



— S6 fiquei com as edigoes fisicas dos meus favoritos, e acabei montando
uma estante de obras selecionadas com cuidado e que agregam valor 2 minha
vida, livros que ainda consulto de vez em quando.

— Foi dificil abrir mao dos outros?

— Foi. Porque eu sabia que eles faziam parte da minha identidade. Parte
de mim. E quando uma coisa se torna parte da sua identidade, quando se torna
parte de vocé, ¢é dificil desapegar.

— Muito dificil — diz Ryan. — Mas acho que isso vale pra tudo que
permitimos se tornar parte da nossa identidade. Tipo nossa carreira, nosso
carro, nossa casa, nossas posses, nossos objetos sentimentais, nossa cole¢ao
idiota de DVDs.

Ele aponta para duas caixas identificadas como DVDs 1 e DVDs 2. Entao
baixa a cabeca, fingindo estar com vergonha.

— Como um ex-colecionador, eu concordo — digo. — E vou além: acho
que a arte de colecionar é perigosa.

— Perigosa?

— Sim. Pode ser. Colecionar posses materiais é, de muitas formas, um tipo
de acimulo. A palavra colecionador apenas soa melhor do que a alternativa.

— Do que vocé estd falando? Colecionar ¢ diferente de acumular. Sao
coisas opostas.

— Na verdade, nio. Na maior parte das vezes, é exatamente igual a
acumular.

Ryan me encara com desconfianca, como se eu tivesse peidado na sua
frente.

— Nao estd acreditando? Vamos pesquisar. — Abro o aplicativo do
diciondrio no meu telefone, que lista os seguintes sin6nimos sob a primeira
defini¢ao de cole¢do: pilha, monte, amontoado, acimulo. Passo o telefone para
Ryan com uma sobrancelha erguida. Ele 1é e balanga a cabega, resignado, e me
devolve o aparelho. — E estranho — digo —, existe um monte de programas
de televisdo, sites e clubes dedicados a colecio de coisas. Nao a criacio de
coisas, mas s6 a colecdo. E, apesar de eu achar que ndo existe nenhum
problema em ter posses materiais, fico me perguntando por que tantos de nds
colecionamos coisas. Qual é o propésito? Por que damos tanta importincia aos
nossos pertences? Se a cole¢io nos acrescenta alguma coisa de verdade, entio
6timo, acho que devemos colecionar mesmo. Mas o que geralmente acontece é
que as coisas que colecionamos nao agregam nada a nossa vida e acabam se
tornando parte de nds, dncoras malignas.



— Ancoras?

— Sim. Ancoras.

— Que interessante. Nunca pensei em ancoras como algo ruim. Eu sempre
dizia que pessoas bem ajustadas, pessoas bem-sucedidas, sabe, sao ancoradas.

— Certo. Muita gente j4 me disse que sou ancorado, como se isso fosse um
elogio.

— E verdade. A gente usa isso como um elogio sem pensar muito no que
significa.

— Mas eu gosto de pegar essas maximas que todo mundo aceita e vird-las
de cabeca para baixo.

— Explorar o outro lado dos clichés.

— Exatamente. Para algumas pessoas, ser ancorado pode ser sindbnimo de
ser bem ajustado, mas pensa um pouco... O que é uma 4ncora? Tipo, no
sentido real, fisico.

— O negécio que prende um navio na baia.

— Sim. Que finca o navio no porto. Cravado em um lugar. Incapaz de
explorar a liberdade do mar.

— Cacete. Vocé tem razio.

— Como dois caras ancorados, nés temos um monte de 4ncoras, né? Tipo,
temos muitas coisas que nos impedem de sermos livres, coisas que nos

impedem de sermos felizes. — Abro os bragos, indicando o codmodo ao redor,
cheio de posses materiais. — Talvez ser ancorado nio seja necessariamente algo
positivo.

— Vocé parece ter pensado muito nisso.

— Pensei. Dois anos atrds, quando minha mae descobriu que estava com
cAncer, sentei e cataloguei todas as minhas 4ncoras pessoais, todas as
circunstincias que me impediam de ser livre de verdade. Foi esclarecedor.

— Esclarecedor de que maneira?

— Eu tinha muitas 4ncoras. Enchi trés folhas de caderno com 83 ancoras
no total.

— Oitenta e trés? — Pergunta Ryan, incrédulo.

— Oitenta. E. Trés. No fim, descobri que ser uma pessoa ancorada era
péssimo.

— Suas ancoras nao deixavam vocé viver como queria?

— Sim, e algumas ainda fazem isso. Nao acho que todas as ancoras sejam
ruins, mas a maioria delas nos impede de encontrarmos uma felicidade
duradoura.



— Tipo o qué? Que tipo de ancora? — Pergunta Ryan.

— Para mim, eram vdrias coisas diferentes. As posses materiais eram as
mais dbvias, como uma manifestagio fisica daquilo que me segurava. Mas
também coisas como minha hipoteca, as parcelas do meu carro, a maioria das
minhas contas e todas as minhas dividas. Dividas enormes, terriveis. Que
comecei a pagar aos poucos nos ultimos dois anos. E entdo havia, e continua
havendo, outras coisas me impedindo de ser livre, como relacionamentos e a
minha carreira.

— A sua carreira? Sério?

— Sério. Assim como certos, hum, relacionamentos de merda.

— Relacionamentos de merda? Vocé estd falando da Melissa?42

Abro um sorriso alegre.

— A gente nio pode mudar as pessoas ao nosso redor, mas pode mudar as
pessoas ao nosso redor.

Ryan levanta as duas sobrancelhas com um desdém fingido.

— Alguns relacionamentos sio prejudiciais aos nossos interesses — digo
—, e eles sao ancoras.

— Como um relacionamento pode ser uma 4ncora?

— Imagine que vocé namore uma pessoa.

— Eu namoro uma pessoa.

— Eu sei, mas, para esta analogia, vamos imaginar que vocé namore uma
pessoa hipotética.

— Tudo bem.

— Pense em como vocé poderia ter conhecido essa pessoa hipotética: onde,
em que circunstancias etc.

— Certo.

— Como vocés se conheceram?

— Provavelmente em um bar — diz ele —, ou no trabalho.

— Certo. Um relacionamento baseado em conveniéncia e proximidade.

— Mas ¢é assim que as pessoas se conhecem. A gente se encontra em
lugares. Nés dizemos “Oi, posso pagar um drinque pra vocé?”, ou “Oi, meu
nome é Ryan; é um prazer te conhecer”. E assim que acontece.

— Verdade, mas esse jeito de conhecer pessoas é bem antiquado.

— Entéo qual é a alternativa?

— Por muitos anos, nés, junto com boa parte do mundo, nos associamos
com pessoas com base na propinquidade.

— Propin... o qué?



— Propinquidade. Ser préximo de alguém ou de alguma coisa.

— Ah. Proximidade, intimidade.

— Isso. Enfim, nds nos associamos com pessoas quase totalmente por
propinquidade. No meu caso, e provavelmente no seu também, as pessoas mais
préximas sio aquelas que estao, bem, mais proximas. Isto é, por boa parte da
vida, passel meu tempo com pessoas com quem a coisa que eu mais tinha em
comum era a proximidade: colegas de escola, de trabalho, conhecidos, gente
com quem eu fazia networking, e assim vai.

— E qual é o problema disso?

— Naio se trata de ser um problema ou nao. E a maioria dessas pessoas nio
era ruim, mas, além da nossa localizacio, nio tinhamos muito em comum.
Geralmente nao compartilhamos os mesmos valores ou crengas, e, verdade seja
dita, valores e crencas sao a base de qualquer relacionamento importante. Em
muitos casos, Na0 temos nem 0s mesmos interesses.

— Interesses?

— Nbés nio nos interessamos pelas mesmas coisas. Pense na mulher
hipotética que vocé conheceu no bar ou no trabalho. O que vocés tém em
comum?

— Nao sei.

— Bom, as unicas certezas que vocé pode ter é que os dois gostam de ir a
bares ou que os dois trabalham.

— Mas eu nem gosto tanto assim de ir a bares.

— Exatamente. Além do mais, eu sei que vocé nio ama seu trabalho.
Entao as coisas que os dois tém em comum nio sio nem coisas de que vocé
gosta, e é assim que muitos relacionamentos comecam, com pouco em
comum, e depois ficamos nos perguntando por que nao dao certo.

— Mas se a gente nio conhecer as pessoas nos lugares normais, entao
onde?

— Acho que a gente devia conhecer os outros de um jeito mais proposital.

— Como assim?

— Toda essa histéria de minimalismo me ajudou a viver de um jeito mais
proposital. E meus relacionamentos sio mais propositais também. Além das
pessoas mais proximas a mim, vocé e Keri, e um punhado de amigos que fiz no
mundo corporativo, todas as minhas amizades mais importantes surgiram on-
line.

— Tipo na internet?



— Isso mesmo. Conheci a maioria dos meus amigos mais préximos pela
internet.

— Vivendo no futuro.

— E estranho falar assim, eu sei. Mas é uma verdade maravilhosa. E por
bons motivos.

— Mas serd que as mulheres com quem vocé sai ndo se incomodam com
seu estilo de vida minimalista?

— Nao muito. Quer dizer, por que raios eu iria querer passar boa parte do
meu tempo com alguém que nio tem valores e interesses parecidos com os
meus? Minha vida segue certos principios, e, assim, meus relacionamentos,
sejam intimos ou nio, devem estar alinhados com meus padroes pessoais.

— E se vocé gostar de verdade da outra pessoa, mas ela for muito diferente
de vocé?

— Ser diferente ¢ 64timo. As vezes. Sabe, as diferencas incentivam a
quimica, e essa quimica torna o relacionamento divertido; traz um pouco de
variedade. Mas, em longo prazo, é dificil crescer com alguém se vocés dois
estdao seguindo rumos diferentes, o que vai acabar acontecendo se nao
compartilharem valores e crencas parecidos. Entao, precisamos das duas coisas:
do equilibrio certo de diferencas para que a relagio nao seja chata e de coisas
suficientes em comum para ter uma base firme.

Ryan concorda com a cabega e limpa uma poeira invisivel da sua camisa.

— Mas a questao é que — continuo —, por causa da internet, nao estamos
mais limitados pela propinquidade. Nao precisamos ficar puxando papo com
os outros para encontrar uma migalha de algo em comum. Nao temos que
passar tempo com a pessoa do cubiculo vizinho fora do hordrio de trabalho.
Em vez disso, podemos procurar pessoas com valores e crengas parecidos.

— Vocé diz on-line?

— Sim. O mundo virtual me apresentou a muitas das pessoas mais
importantes da minha vida. Consigo pensar em dezenas de nomes num
instante. Fiz um monte de amigos novos legais. E, além das amizades, também
encontrei alguns relacionamentos intimos, relacionamentos importantes, que
moldaram quem eu sou.

— Por causa dos pontos em comum?

— DPois é. Todos os meus relacionamentos recentes tém duas coisas em
comum: nés nos conhecemos por causa da internet e vemos o mundo de forma
parecida. Isso nio significa que sempre concordamos com tudo nem que temos
os mesmos gostos, opinides ou personalidades. Pelo amor de Deus, nés somos



humanos, nio robds. Mas nossos interesses mutuos nos permitem criar lagos
forjados em algo muito mais profundo do que proximidade.

— Entao como é que vocé conhece pessoas na internet? — Ryan estd
nitidamente interessado.

— Eu queria que existisse uma resposta simples, mas a internet € tao vasta
que tem uma série de formas de conhecer pessoas novas l4d. Conheci Colin
Wright pelo site dele. Comecei a falar com meu amigo Julien trocando e-mails
com ele sobre pao.

— Pao? Nem vou perguntar.

— Conheci pessoas no OkCupid ou em redes sociais. O Twitter funciona
melhor para mim, mas existem centenas de formas de puxar assunto e criar
conexdes com pessoas que compartilham sua ética e seus valores.

Percebo que Ryan estd pensando no assunto.

— Entéo a internet é o melhor lugar pra conhecer pessoas?

— Acho que sim. Se bem que isso nao significa que devemos usar sé a
internet pra encontrar pessoas que pensem como a gente. Mas é importante
entender que nao somos mais confinados pela proximidade; nio precisamos
mais conhecer nossa alma gémea ou um amigo no bar da esquina. Podemos
nos aventurar e encontrar alguém que seja compativel, que valha a pena.
Afinal, interagbes legais dio mais significado a vida; elas enchem nossa
existéncia de propésito. Sem elas, serfamos for¢ados a enfrentar um mundo
com pessoas que nio sio compreensivas, soliddrias ou afetuosas. Ou pior,
serfamos for¢ados a enfrentar o mundo sozinhos, na soliddo completa, o que
nao parece uma ideia agraddvel. Nem para um introvertido como eu.

— Entendi. E os relacionamentos de merda, entao?

— Como, na maioria das vezes, desenvolvemos relacionamentos por
conveniéncia, muitos estao fadados ao fracasso.

— Que palavra forte. Fracasso.

— Sim, ¢ a verdade. Mas nao quero usd-la no sentido sensacionalista da
televisao, quando duas pessoas gritam, brigam e jogam as roupas um do outro
pela janela. Quero dizer fracasso no sentido de que a maioria dos
relacionamentos ¢é legal; eles sao bons, mas nio maravilhosos. Isso acontece
porque boa parte deles, dos que sdo baseados na conveniéncia, nio tem as
caracteristicas necessdrias para se construir uma conexio bem-sucedida com
outro individuo, coisas importantes como apoio, confian¢a e estimulo.
Quando um relacionamento surge sé por conveniéncia, proximidade ou
quimica, ele vai fracassar. Nés precisamos de mais do que a presenca fisica de



alguém para criar uma ligagdo profunda, mas acabamos permanecendo
préximos dos outros porque... bem, simplesmente porque eles jd estao ali.

— Faz sentido. E ficil desenvolver uma conexio com um colega de
trabalho, de escola, ou com alguém que sempre estd presente, mesmo quando
essa pessoa nao acrescenta nada a nossa vida.

— E ¢é mais ficil ainda permanecer nesses relacionamentos.

— Com certeza, mas por qué?

— Porque os relacionamentos antigos sao convenientes, e ¢ dificil comegar
novos. D4 trabalho. Assim como tudo que vale a pena manter na vida.

— Mas as vezes a gente mantém as coisas por tempo demais.

— Aham. Todo mundo ji ficou apegado a alguém que nio merecia. E a
maioria de nés ainda tem uma pessoa na vida que sé serve para sugar, que nio
nos apoia. Alguém que sé exige, exige, exige, sem oferecer nada em troca.
Alguém que contribui pouco e prejudica o nosso crescimento. Alguém que vive
bancando a vitima.

— DPessoas que gostam de se vitimizar.

— Exatamente. E pessoas assim sdo perigosas. Elas nos impedem de nos
sentirmos realizados. Elas nos impedem de termos vidas com significado. Com
o tempo, esses relacionamentos negativos se tornam parte da nossa identidade;
eles nos definem, se tornam aquilo que somos.

— Mas ¢ dificil simplesmente se livrar de um relacionamento negativo.

— E dificil, sim. Mas nio impossivel. A gente pode tentar consertar o
relacionamento, que seria a melhor op¢ao, ébvio. As pessoas mudam com o
tempo, e os relacionamentos também. Vocé pode transformar a maneira como
a relagio funciona, seja ela um casamento, uma amizade ou uma familia, sem
jogar tudo no lixo.

— Vocé acha?

— Sim. E preciso sentar com a pessoa que estd drenando suas energias e
explicar a ela o que deve mudar para o relacionamento dar certo. Explicar que
vocé precisa que ela seja mais soliddria, que participe do seu crescimento, dizer
que ela é importante para vocé, mas que, do jeito que estd, seu relacionamento
nao estd te deixando feliz. Explicar que vocé nio estd tentando mudar a pessoa
em si, s6 a forma como a relagdo funciona. E, é claro, perguntar o que ela
gostaria de mudar. Perguntar como vocé pode melhorar. Ouvir com ateng3o.

— E se vocé nao conseguir mudar nada?

— Vocé pode terminar tudo, o que ¢ dificil, mas isso se aplica a qualquer
relacionamento: familia, amigos, namorados, colegas de trabalho, conhecidos.



Se alguém s6 estiver sugando vocé, é completamente aceitdvel dizer “Esse
relacionamento deixou de me fazer bem, entdo preciso me afastar, ir embora”.
Nio tem problema ir embora.

— Falar ¢é ficil — diz Ryan.

— E muito mais fécil falar do que fazer — concordo. — Mas, se vocé estd
em um relacionamento de merda, seguir em frente é um favor que vocé faz a si
mesmo. Vocé merece ser feliz em todos os aspectos da sua vida. Vocé estd no
controle. Além do mais, seguir em frente pode ser a melhor forma de encontrar
relacionamentos novos, motivadores. Recomecando do zero e de coracao
aberto, vocé pode construir relagdes mais sauddveis, mais fortes, com apoio
mutuo. Relacionamentos importantes, que permitem que vocé se divirta e seja
feliz, contribuindo com alguém além de si mesmo. Essas sio as relacoes
significativas de que todos nés precisamos.

— E os nossos papéis no relacionamento?

— E dlaro que ¢ importante fazer a sua parte. Importante demais. Vocé
também deve acrescentar alguma coisa ao relacionamento. Nao estou falando
de comprar presentes ou de transformar seu amor numa commodity, mas de
estar presente todos os dias e demonstrar quanto vocé se importa, de transmitir
seu amor por meio de agdes consistentes, se esfor¢ar para ajudar a outra pessoa
a crescer. Cada um dos dois deve fazer a sua parte para desenvolver o
relacionamento. Sé assim os dois lados vao ficar satisfeitos com a rela¢io que
construiram.

— Entdo, quando a gente se livra da incora dos relacionamentos ruins,
podemos construir novas relagdes que sejam mais benéficas para nos.

— Exatamente. Relacionamentos que suprem as necessidades de todo
mundo.

— E vocé também disse que a sua carreira é uma 4ncora? — pergunta
Ryan, parecendo mais chocado com essa parte do que com a ancora dos
relacionamentos.

— Sim. E uma 4ncora enorme. O trabalho suga todo o meu tempo.

— Mas seu emprego ¢ 6timo! E vocé é muito bom no que faz.

— Nao. Eu tenho um trabalho aceitdvel, que paga bem, mas nio me
satisfaz. Obrigado por dizer que sou bom nele, mas ser bom em alguma coisa
nao significa que ela se alinha com os meus valores. Nao odeio meu emprego,
mas com certeza nao o amo. Nao sou apaixonado pelo que faco.

— A maioria das pessoas mataria por uma carreira igual a sua.

— O problema é esse. E uma carreira — digo.



— E. E daf? Como isso é um problema?

— Vamos pensar num dia normal. Um dia normal de semana. O que vocé
faz?

— Trabalho umas dez ou doze horas.

— Certo. E como vocé chama o seu trabalho?

— Como eu chamo?

— Nao importa o que vocé faz pra ganhar a vida, acho que o nivel da sua
paixao pode ser medido pela forma como vocé classifica seu trabalho. As
pessoas tendem a usar trés termos para se referir ao que fazem: emprego,
carreira, missao. Quando vocé fala do seu trabalho, que termo usa?

— Acho que eu dizia que tinha um emprego quando trabalhava com o
meu pai, antes de me juntar a vocé no mundo corporativo — diz Ryan.

— DPois é, emprego deve ser a resposta mais comum, uma coisa rotineira.
Até as pessoas desempregadas procuram emprego. E uma obrigacio social. O
“sonho americano”. E o que somos ensinados a fazer. N6s aprendemos a nos
dedicar loucamente na escola, depois na faculdade, fazendo coisas com que nao
nos importamos muito, e depois a encontrar um bom emprego, com um
saldrio decente, bons beneficios e talvez um plano de previdéncia privada, se
tivermos sorte. Nés somos ensinados a trabalhar em um emprego que suga
nossas almas por uns quarenta anos para que um dia, talvez, a gente consiga se
aposentar e aproveitar a vida por uns trés anos.

— Trés anos?

— Sim. H4 pouco tempo, li um estudo sobre avaliagoes de seguros que
mostra que a expectativa de vida de um aposentado do sexo masculino é mais
ou menos trés anos apds a aposentadoria.

— Que merda.

— Que merda mesmo. Nés aprendemos a trabalhar com uma dedicac¢io
idiota para uma entidade inerte, doando nosso bem mais precioso, o tempo,
em troca de um saldrio.

— Viver para trabalhar, em vez de trabalhar para ganhar dinheiro suficiente
para viver.

— Isso mesmo. No fim das contas, a maioria de nés passou a acreditar que
um saldrio e todas as coisas que ele pode comprar valem mais do que a prépria
vida.

— Mas todo mundo precisa ganhar dinheiro pra viver.

— Sem davida. Todos nés precisamos pagar pra ter um lugar onde viver,
pra ter comida pra comer, pra ter roupas para nos aquecer, pra ter cuidados



médicos e algumas outras coisas essenciais. Mas isso que as pessoas chamam de
“sonho americano” nio significa nada. O “sonho americano” nao vai trazer
felicidade. Na verdade, pra muita gente, a busca por esses ideais é opressiva e
impossivel. E mesmo assim continuamos querendo empregos melhores.

— 86 que, agora, meu trabalho parece mais uma carreira. Mais adulto,
maduro, responsavel.

— Certo. Vocé trabalhou duro. E construiu uma carreira. Sé que eu diria
que ter uma carreiza é uma das coisas mais perigosas se vocé quiser encontrar
satisfacao na vida.

— Que coisa ridicula.

— Na verdade nao é. As carreiras sio perigosas porque as pessoas se doam
tanto a elas que desenvolvem uma identidade e um status social com base
naquilo em que trabalham e no que fazem da vida. Pense s6: uma das primeiras
coisas que alguém pergunta depois de te conhecer é “O que vocé faz?”.
Aparentemente, é um questionamento inocente, né? Mas ninguém quer saber
o que vocé faz mesmo, porque isso é muito amplo e engloba milhares de coisas:
sou voluntdrio em um sopao comunitdrio, trabalho no Walmart, gosto de
pescar nas minhas folgas, fago exercicio cinco dias na semana etc. Nio, a
pergunta implicita ¢ “Como vocé ganha a vida?”, ou “O que vocé faz pra
ganhar dinheiro?”, ou simplesmente “Onde vocé trabalha?”, que sio coisas
diferentes da pergunta em si. Essa questao supostamente inocente na verdade
diz: “Vou julgar seu valor pela forma como vocé ganha dinheiro e associar um
status social especifico a sua pessoa com base na sua ocupagio profissional.”
Essa ndo é uma das primeiras coisas que vocé pergunta para os outros?

__E. Apesar de eu nunca ter pensado nas coisas dessa forma, como a
minha identidade. Mas meio que é mesmo. Meu cargo ¢ uma parte importante
de quem eu sou.

— E porque nés precisamos responder a essa pergunta com tanta
frequéncia que nos tornamos enraizados em nossas carreiras. NOs
transformamos “o que fazemos” na nossa identidade central e damos aos nossos
servigos muito mais valor social do que eles merecem. Quando alguém associa
sua identidade 2 carreira, ¢ dificil se livrar disso, mesmo que a pessoa deteste o
que faz.

—F, tipo “Nao quero trabalhar aqui, mas essa profissao é o que eu sou!”.
J4 vi acontecer antes. E vejo isso em mim mesmo, de vez em quando.

— Ainda bem que existem formas melhores de responder sobre o que vocé
faz.



— Como?

— Descobri que as pessoas sao programadas para responder a essa pergunta
sem pensar. Nao ¢ muito diferente de quando perguntamos “Tudo bem?”.
Entio, o ideal é fazer a outra pessoa refletir de verdade sobre a pergunta
automdtica que acabou de fazer. Agora, sempre que ougo essa pergunta,
costumo responder com alguma coisa que amo fazer, em vez de declamar
minha profissio.

— Entéo, em vez de falar que é gerente regional e tal, o que vocé diz?

— Eu digo “Adoro escrever”, e entao completo com “O que vocé gosta de
fazer?”, e isso muda completamente a conversa, trocando o rumo do que vocé
faz para o que vocé ama, que é um assunto bem mais interessante para todo
mundo.

— Parece mais interessante mesmo.

— Quando mudei meu raciocinio sobre essa pergunta, consegui me afastar
da 4ncora da carreira. Descobri que nossa identidade real deveria ser a nossa
vida, todas as coisas que nos interessam, nio como ganhamos um saldrio.

— O que vocé estd dizendo? Que talvez saia da Broadspan?

Olho ao redor do comodo organizado como se um microfone secreto
estivesse instalado em algum canto. E uma pergunta complicada, com uma
resposta quase sem volta. Além das caixas, Ryan e de mim, a sala estd
completamente vazia e silenciosa. Respiro fundo e digo:

— Nao consigo me imaginar 14 por muito tempo. Talvez mais uns cinco
anos. Talvez menos.

O rosto de Ryan se contorce, sem entender minhas palavras.

— Mas como vocé vai ganhar dinheiro?

— Nao sei direito. Mas de novo digo que minha relagio com o dinheiro
mudou bastante nos tltimos dois anos.

— Mudou? Vocé ainda precisa dele, né? — pergunta Ryan.

— Sim, mas penso no dinheiro de outro jeito agora. Por boa parte da vida,
pensei que ele fosse mais importante do que praticamente qualquer coisa.
Entdo fiz sacrificios pra ganhi-lo, e depois mais sacrificios pra ganhar mais, e
depois mais sacrificios ainda pra ganhar ainda mais. Vocé sabe como é:
trabalhando muito, deixando minha satide de lado, ignorando as pessoas mais
préximas de mim, abandonando tudo que era importante em busca das
poderosas cifras.

— Sim. Quanto mais coisas deixamos de lado, mais importante o dinheiro
se torna, porque todo o resto come¢a a desaparecer — diz Ryan.



— Certo. Mas essa conta nio fecha. E ébvio. Quer dizer, eu ganho
bastante dinheiro, dinheiro a be¢a, mas o problema é que passei muito tempo
gastando ainda mais. E isso sempre foi uma fonte séria de insatisfagio na
minha vida, que me assombrou durante meus 20 anos.

— E impossivel manter esse padrio metido a besta.

— Pois é. Eu gastava mais do que ganhava, e, por motivos ébvios, a conta
nunca fechava, entao o dinheiro era a maior fonte de insatisfacio da minha
vida.

— Vocé jogou muito dinheiro fora.

— E, bom, eu fui burro. Mas nio s6 porque estava desperdicando minha
renda. Nio, fui bem mais burro por causa do valor que eu atribuia ao dinheiro.
Eu me considerava apenas um ntimero, como se houvesse uma cifra na minha
testa; eu podia ser comprado. E deixava os outros tomarem meu tempo e
minha liberdade em troca de pedacinhos verdes de papel estampados com o
rosto de antigos donos de escravos.

— Essa é uma forma de encarar as coisas. Entdo o que mudou?

— DParei de dar muita importincia ao dinheiro. Claro, preciso dele pra
pagar pelas coisas bdsicas, mas nao tenho que sofrer por um saldrio pra
comprar porcarias de que nao preciso mais. O minimalismo permitiu que eu
me livrasse dos excessos da vida para me concentrar naquilo que ¢ essencial.

— O que vocé estd fazendo de diferente?

— Agora, antes de eu gastar dinheiro, me fago uma pergunta: isso vale a
minha liberdade? Tipo, esse café vale dois délares da minha liberdade? Essa
camisa vale trinta ddlares da minha liberdade? Esse carro vale trinta mil délares
da minha liberdade? Em outras palavras, o que vai agregar mais valor 2 minha
vida, a coisa que estou prestes a comprar ou a minha liberdade?

— Parece uma boa pergunta a ser feita.

— Quando comecei a fazé-la com frequéncia suficiente, virou um hdbito.
Agora, me sinto menos preso ao meu saldrio. Ainda nio me livrei de todas as
dividas, mas j4 paguei uns oitenta por cento, principalmente porque estou
gastando menos. Chamo isso de meu Plano de Quitagio do macarrao
instantaneo.

— Macarrio instantaneo?

— E verdade. A melhor maneira de dar um aumento pra si mesmo é
gastando menos. Agora, sei que todo centavo que gasto agrega um valor
imenso 4 minha vida. Tenho onde dormir, os livros e a misica que compro me
fazem muitissimo bem, as poucas roupas que tenho me aquecem, as



experiéncias que compartilho com os outros em um cinema ou em um show
fazem diferenga na minha vida e na dos outros, e um jantar do China Garden
com o meu melhor amigo ¢ muito mais importante do que qualquer passeio
no shopping.

Ryan abre um sorriso timido; um olhar agradecido surge no seu rosto.

— Em resumo, nio quero mais jogar meu dinheiro fora, entao nao dou
mais tanta importincia a ele. Nio preciso da mesma renda de antes.

— Mas como vocé vai pagar suas contas? Mesmo que elas sejam menores,
o bésico ainda precisa ser pago. Aluguel, luz, dgua, comida, plano de saide.

— Nao sei. Sinceramente, estou hum momento em que eu conseguiria
sobreviver trabalhando em uma cafeteria se precisasse. Nao seria o ideal, mas
melhor do que continuar em uma empresa com valores que nio combinam
mais com 0s meus.

— E depois? Vocé quer tentar fazer algo que ama?

— Posso tentar ganhar a vida como escritor.

— Como vocé faria isso?

— Nao sei, mas um monte de gente faz.

— E se nao der certo?

— Se nio der certo? Como eu disse, sempre posso arranjar um emprego
em uma cafeteria — digo, e entio resolvo desenvolver minha resposta. — E
uma boa pergunta. £ se? Acho que a gente devia se perguntar isso com mais
frequéncia. Mas a maioria de nds parece perguntar £ se? do jeito errado hoje
em dia.

— Ha?

— Quando néds éramos criangas, perguntdvamos isso o tempo todo, né? E
se a gente tivesse uma casa na drvore? E se a gente tivesse um trampolim? £ se a
gente pudesse voar?

— Sim — diz Ryan, com um olhar de nostalgia infantil.

— A gente sempre perguntava E se? com tanto otimismo, mas agora sé
associamos essa pergunta ao medo.

Ryan usa a camisa pra limpar o suor da testa.

— Nés somos iguais a cachorros, encoleirados pelos nossos medos — digo,
e isso parece muito menos profundo em voz alta.

— E se? se tornou uma coisa que tira a nossa for¢ca — percebe Ryan.

— Sim, mas ndo precisa ser desse jeito. A gente pode escolher. Entao: ¢ se
der certo?



— Gostei. Entdo, se vocé decidir ser escritor em tempo integral, como vai
fazer isso?

— Nao sei direito, mas vocé se lembra daquele cara de quem eu falei,
Colin Wright?

— O viajante?

— Sim.

— O que tem ele?

— Lembra que eu disse que almocei com ele no verio?

— Sim?

— Bom, a gente conversou bastante sobre como era escrever e publicar os
préprios trabalhos, e ele disse que eu devia comegar um blog.

— O que é um blog?

Em Ohio, as noites de outubro comecam mais cedo. Nio sio nem seis da tarde
ainda, mas a luz do dia j4 foi drenada do apartamento. Os postes se acendem
perto da janela, iluminando uma fileira de caixas de correio acomodadas na
beira da rua. Um carro passa devagar, os faréis queimando as gotas de chuva
pelo caminho. Um cachorro late em algum lugar fora de vista, o que assusta o
gato de Ryan e o faz sair correndo pela casa. Estd escuro aqui. A primeira coisa
que Ryan precisa tirar da sua nova cole¢io de caixas é uma lumindria. Amanha
é o Primeiro Dia.%3
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Se vocé estiver dirigindo para Cincinnati na hora errada do dia, um trajeto de
45 minutos rapidamente se transforma em uma odisseia de duas horas. As
rodovias mais movimentadas de Ohio — a [-75 e a 71 — se encontram e se
separam aqui, fazendo deste o ponto mais engarrafado de uma das piores e
mais absurdas horas do rush do pais.

Esta manha ndo ¢ diferente. A I-75 é um verdadeiro estacionamento,
lotada pelo engarrafamento e pela raiva. Eu poderia ir andando até a loja de
ferragens, comprar um martelo, usi-lo para quebrar minhas pernas, e, ainda
assim, andaria mais ripido do que isso. Mas eu nao faria uma coisa dessas; estd
frio 14 fora, e minha calca social é fina.

A leste, acima de Mount Lookout e Mount Adams, dois dos bairros mais
abastados da cidade, parece que alguém esfregou um marca-texto cor-de-rosa
gigante sobre o horizonte. Meu carro estd preso por outros carros por todos os
lados. A furia transparece nas caretas de cada motorista dentro deste mundo
rodovidrio. Mas nio é o meu caso. Estou sorrindo. As dltimas 48 horas foram,
no minimo, transformadoras.

No carro 2 minha esquerda, um cara apara a barba do queixo com um
barbeador elétrico. A direita, uma mulher loura com o cabelo despenteado e
usando um blazer cinza berra junto com o rddio, que estd tao alto que escuto
“Clarity”, de John Mayer, entrando pelas minhas quatro janelas, acima do
zumbido inabaldvel da alavanca do meu aquecedor. A pessoa no SUV diante de
mim — nao d4 para ver se ¢ um homem de cabelo comprido ou uma mulher
de cabelo curto — conversa de forma animada ao celular. E o engarrafamento
de praxe das manhas de sexta.

O cara no meu espelho retrovisor, no entanto, é outra histéria —
inacreditdvel, uma parédia de um ser humano baguncado. Preciso olhar trés
vezes quando o vejo no banco do motorista, com um jornal dobrado sobre o
volante, o topo caindo sobre o painel. Sua mao direita segura uma colher e a
esquerda, uma tigela de cereal. Nunca vi ninguém comer com tanta ferocidade.



E como algo saido de um filme, como se ele estivesse competindo por um
prémio. O leite escorre pelo queixo dele a cada colherada feroz, sua camisa e a
gravata de alguma forma intocadas pelo frenesi de alimentagio. Como ele
consegue dirigir?

Quando chego ao escritério, estou meia hora atrasado.

— Vocé estd bem? — pergunta David, meu chefe, dando um pulo até a
minha sala.

Ele nao estd preocupado porque cheguei atrasado, mas porque se importa
comigo de verdade. David McMurry, um homem simpético, parrudo, nem
alto nem baixo, ex-jogador profissional de ténis que se transformou em
executivo duas décadas e meia atrds, agora com cinquenta e poucos anos, tem
mais empatia do que a maioria dos caras no seu patamar. Ele usa cores de
férias, uma de suas camisas casuais de sexta, uma Tommy Bahama de seda com
estampa de praia que custa duzentos délares. Seu rosto emoldurado por pés de
galinha exibe manchas vermelhas e espia pela minha porta. Ele teve seu
primeiro ataque cardiaco no comego do ano.

— Estou, obrigado — digo.

Meu coragao comeca a acelerar no ritmo de um trote de cavalo.

— Vocé nao costuma se atrasar — diz ele em um tom que nao é de bronca.

— Ej, escuta, acabei aquele plano de reorganizacio que vocé me pediu...

— Acabou? Faz menos de dois dias. Achei que um prazo de duas semanas
seria pesado.

— Pois é, eu também. Mas acabei. Vocé tem um tempo?

Ele entra na minha sala, fecha a porta e senta diante de mim. Sinto o
sangue pulsando na minha orelha esquerda, meu corac¢io acelerando
rapidamente para um galope.

— Tem certeza de que estd bem?

— Sim. Estou — digo, tendo plena nogao de que talvez eu desmaie.

Hesito por alguns segundos, entdo deslizo uma pilha simples de pdginas
brancas grampeadas para o outro lado da mesa, nada tao elaborado ou bonito
ou profissionalmente encadernado quanto alguém esperaria para um plano tao
abrangente. Apenas fatos. Os dados nao mentem, né?

David nao estd com pressa, e 1é cada pdgina devagar. O Rolex dourado em
seu pulso esquerdo pareceria espalhafatoso e ridiculo em quase todo mundo,
mas combina com ele; é como se seu corpo tivesse se adaptado ao relégio.

Ele faz uma pausa na pdgina quatro, com o titulo LISTA DE
DESLIGAMENTOS em negrito, seguido por duas colunas com 42 nomes.



Entdo espia por cima dos 6culos como se as lentes tivessem revelado o nome
errado. Uma expressao confusa contorce seus tragos.
— Isto é algum tipo de brincadeira?

H4 dois dias, na quarta-feira, 8 de dezembro de 2010, recebi uma ligacao de
David McMurry.

— Parte do or¢amento do préximo ano — falou ele em oragoes cortadas,
uma série de tiques verbais fora de ritmo pontuados por pausas aleatérias. —
Oito lojas. 42 pessoas. Q1. Preciso de um plano em duas semanas.

Eu tinha levado anos para conseguir decifrar seu dialeto quebrado, nervoso,
entao entendia o que ele dizia sem precisar de maiores esclarecimentos.
Tradugdo: meu chefe me deu duas semanas para montar um plano para fechar
quatro lojas e desligar 42 pessoas durante o primeiro trimestre. A logistica para
esse tipo de coisa é um pesadelo — uma fossa sérdida de estatisticas, gréficos
mostrando os efeitos em CapEx e OpEx, hierarquias de funciondrios, tudo
salpicado com montes de especulagao pessoal —, mas essa ndo era a primeira
vez que eu entrava naquela danca. Eu tinha passado por periodos de corte
antes, sendo o vilao do lado corporativo da mesa, o homem que informa os
funciondrios, um por um, de que a carga horéria deles diminuiu, desapareceu
ou foi terceirizada. “Nio é nada pessoal”, falei muitas vezes, em um tom
ensaiado para imitar empatia, “s6 precisamos suprir as necessidades da
empresa . Nunca foi uma coisa agraddvel, mas eu sabia o que fazer. Eram s6
negocios.

Quando cheguei em casa na noite de quarta, ji fazia muitas horas que
estava escuro. Com as cortinas fechadas e o laptop aberto, comecei a pesquisar
os fatos e os nimeros para o meu plano de negdcios nada pessoal. Mas,
conforme eu fazia o planejamento, comparando os funciondrios para ver quem
era mais dispensdvel, alguma coisa parecia diferente. Algo havia mudado. O ato
de desligar funciondrios — de sentar com eles, rever a papelada necessiria,
pedir ao seguranga que os acompanhasse até o lado de fora do prédio — nunca
tinha sido ficil, mas os dados nio mudavam e nio mudavam e nio mudavam.
As informagdes deveriam ser simples, objetivas — a Verdade. Mas nao eram.
Nio, os nuimeros podiam ser manipulados e s6 mostravam uma parte da
imagem real. Era como pintar um pér do sol em preto e branco, nao dava
certo. Aquelas eram pessoas de verdade, com vidas de verdade, homens e
mulheres com familias e hipotecas e bocas para alimentar. E eu, de algum jeito,
ia classifici-los numa porra de planilha?



Sim, alguma coisa tinha mudado. No fim das contas, essa coisa era... era
eu. Eu ndo engolia mais as justificativas, os mantras mentirosos, para confundir
pessoas com estatisticas. Eu estava cansado das supostas necessidades da
empresa. Nada daquilo estava de acordo com os meus valores e com a pessoa
que eu era agora. Entdo, deixei os dados mostrarem o que tinham para mostrar,
escolhendo oito lojas para serem fechadas, quais funciondrios cortar. E na
pdgina quatro, acima dos meus 41 colegas de trabalho, digitei um dltimo nome
no topo da lista:

1. Millburn, Joshua E

Um més antes, durante sua festa do encaixotamento, eu tinha dito a Ryan
que ficaria na empresa por mais uns cinco anos, veria como iriam as coisas,
sabe, aguentaria firme no mundo corporativo e talvez fizesse um pé de meia e
tal. Mas por que esperar mais cinco anos? Eu completaria 30 em poucos meses,
e a ideia de desperdigar metade da préxima década na mesma coisa com que
joguei fora toda a década anterior nao parecia apenas terrivel, era uma idiotice.
Essa sensagio de estupidez imensa — tipo o desgosto que um homem mais
sabio sentia por sua versao mais jovem — provavelmente foi o mais perto que
cheguei de ter uma epifania ou uma experiéncia quase religiosa fora do corpo,
apesar de eu nio classificd-la como nada disso. Prefiro chamé-la de clareza. Pela
primeira vez em muito tempo, as coisas estao claras — mais claras do que
nunca. Eu estava correndo com todas as forgas em uma diregdo, perseguindo
essa coisa abstrata chamada felicidade, mas ia na diregao errada. Eu seguia em
disparada para o leste, procurando pelo p6r do sol, enquanto tudo que
realmente precisava fazer era dar meia-volta e andar — nao correr, s6 andar —
na dire¢io oposta.

Ryan estava preocupado com a minha seguranca. Quer dizer, com essa
coisa que chamamos de “seguranga no emprego’, um conceito que nos
enlouquece de estresse. E o motivo pelo qual as pessoas se jogam de edificios
quando sio demitidas. A questao nio ¢ que elas nio tenham medo de se jogar
— o ato em si continua sendo apavorante —, mas que existe mais seguranga na
morte do que em enfrentar o mundo real e sua infinidade de incertezas.

E, assim, tendemos a nos apegar a coisas — empregos, relacionamentos,
posses materiais — em uma tentativa de nos sentirmos seguros. Mas muitas das
coisas as quais nos agarramos em busca de seguranga acabam sugando a alegria
da nossa vida, nos deixando insatisfeitos e sobrecarregados.

Nés permanecemos em empregos de que nao gostamos porque acreditamos
que um saldrio traz seguranca. Ndés mantemos relacionamentos de merda



porque acreditamos que nao estar sozinho traz seguranca. Nos nos apegamos a
coisas de que ndo precisamos sd pra garantir que elas estardo ld caso sejam
necessrias em algum momento de um futuro nio existente, mais seguro. Se
essas paraferndlias enchem nossa vida de insatisfacio, elas nio sao seguras. Na
verdade, é o oposto disso. Insatisfagao é incerteza. E incerteza é inseguranca.
Assim, se vocé nao estd feliz com a sua situagio, nao importa quao confortdvel
ela seja, nunca vai se sentir seguro.

Por 12 anos, eu cegamente abracei a seguranga ostensiva da minha carreira
de prestigio e todas as armadilhas frias da nossa cultura de consumo entrépica.
A casa excessivamente grande. O saldrio estdvel. As posses materiais que me
distrafam. Comprei todas as compras, acumulei todos os acimulos e conquistei
todas as conquistas que deveriam me fazer sentir seguro.

Entdo por que eu nio sentia essa seguran¢a de verdade? Por que eu estava
atordoado com insatisfacio, estresse e depressio? Porque eu tinha mais a
perder. Construi paredes bem decoradas que morria de medo de derrubar, e me
tornei prisioneiro do meu consumo. Meu estilo de vida, equipado com uma
lista de desejos inquestiondveis, me ancorava aos fardos criados por mim
mesmo. Eu achava que sabia o que queria, mas nao sabia por que queria
aquelas coisas.

No fim das contas, meu saldrio me fazia sentir menos seguro, com medo de
perder a renda com que tinha me acostumado e o estilo de vida que cegamente
almejava.44 E minhas posses materiais expunham intmeras pontadas de
inseguran¢a, me deixando com medo de perder propriedades pessoais ou de
alguém tird-las de mim. Entdo eu me agarrava com ainda mais forca a esses
escudos. Mas escudos ndo garantem nossa seguranga. As pessoas se agarram a
eles porque existe um medo mais profundo em torno de uma realidade
insatisfeita; existe outra coisa que tememos. O medo da perda. Nés temos
medo de perder amor, respeito ou conforto.

E esse medo que nos mantém agarrados 4 mediocridade.4s Nés estamos
dispostos a abrir mao de crescimento, propdsito e significado em nossa vida sé
para permanecer com aquilo que nos distrai, o tempo todo procurando por
seguranca nos lugares errados, erroneamente nos programando para acreditar
que existe uma certeza estranha dentro da incerteza.

Contudo, quanto mais acumulamos — quanto mais precisamos do nosso
estoque de coisas —, mais incertos nos sentimos. A necessidade por mais
sempre levard 3 mortalha da incerteza e da inseguranga. A vida nao foi feita
para ser completamente segura. A seguranga real, no entanto, é encontrada



dentro de nds, no desenvolvimento pessoal consistente, nao na confianga em
fatores externos. Quando deixamos de lado nossos requisitos exteriores por
coisas que nunca vao nos trazer seguranca de verdade — um saldrio generoso,
um relacionamento sexual passageiro, um apetrecho novo bonito —,
conseguimos orientar nosso foco para o que acontece dentro de nés, parando
de cultuar os objetos ao nosso redor.

Claro, todos precisam de um nivel especifico de seguranca externa para
funcionar: comida, dgua, abrigo, roupas, sadde, seguranga pessoal,
relacionamentos positivos. Mas, se nos livrarmos daquilo que é supérfluo,
podemos encontrar uma seguranca infinita dentro de nés mesmos. Com ou
sem escudos, estaremos completamente seguros quando estivermos sozinhos
em um cdmodo vazio.

Mas entao existe a ideia de fazer algo significativo com a minha vida. Algo
que eu amo. Apesar de ser uma nogao codificada com expressdes de grande
importincia — declaragdes sobre “seguir seu coragio”, “fazer aquilo que vocé
nasceu para fazer” ou “abragar sua vocagao verdadeira” —, eu simplesmente me
refiro a ela como encontrar minha missdo de vida.

Quero dizer, eu acredito que todo mundo tem uma missio na vida. Mas
nao aquela bobagem sentimental propagada por livros rasos de autoajuda.
Sabe, fala sério, acho que nenhum de nds “nasceu para fazer” algo especifico.
Ninguém veio a0 mundo com uma missao preexistente. Vocé ndo precisa fazer
uma unica coisa pelo resto da vida.

E, mesmo assim, essa ideia de missdo inata se propaga pela nossa sociedade,
especificamente pela internet, como se cada pessoa tivesse uma vocagio
predeterminada que deve seguir, como se a evolu¢io, a selegao natural ou
qualquer coisa assim tivesse passado milhares de anos conspirando e se
transformando para vocé poder se tornar escritor, instrutor de yoga ou
astronauta.

Mas a vida ndo contém esse tipo de resposta absoluta. Ninguém tem um
destino previamente decretado; ninguém tem uma missio preexistente
especifica que deve ser descoberta. Verdade seja dita, existem ddzias — talvez
centenas de coisas — que nés podemos fazer com a nossa vida, trabalhos que
nos trariam felicidade e que amariamos. Sendo assim, acho que “siga o seu
coragdo’ é um conselho ruim.

Contudo, a pergunta que vale a pena ser considerada ¢é esta: Qual é a minha
missdo? Muitos passam pela vida trabalhando em um emprego, ou pior, em
uma carreira. Nds nos acostumamos com um estilo de vida especifico, que



envolve gastar demais, fazer dividas e gastar com compras consumistas — nossa
versao personalizada do “sonho americano”. Entao ficamos presos no mundo
corporativo, e, quando vemos, crescemos tanto ld dentro que é impossivel
voltar atrds, indo tdo alto que até olhar para baixo é uma ideia assustadora.
Entdo continuamos seguindo em frente, para cima e avante, sem nunca nos
questionarmos sobre as coisas importantes.

Isso nao quer dizer que existe algo errado em ter um emprego; todo mundo
precisa pagar a conta de luz. No entanto, quando nos afastamos demais de uma
vida com propésito (saindo do caminho como eu fiz) — e paramos de fazer
perguntas importantes (idem) —, deixamos de nos sentir realizados.

Assim como a paixao, a missao de alguém nio é predeterminada. E nem
sempre ¢ ficil encontrd-la ou segui-la. Para mim, isso significa dar uma chance
a ideia de ser escritor — terminar meu livro e encontrar uma forma de coloci-
lo no mundo. Acho que, quando vocé encontra uma coisa — qualquer coisa
— que ama fazer e a torna sua missao de vida, seu trabalho lhe trard grande
alegria e recompensas. Caso contrario, vocé simplesmente estard ganhando um
saldrio.

No fim das contas, acredito que qualquer um pode amar praticamente
qualquer coisa, contanto que ela se alinhe com os seus valores e crencas. Todos
somos diferentes; nem preciso dizer isso. Entao, sé porque algo parece banal ou
chato para uma pessoa, nao significa que nao pareca divertido e recompensador
para outra. E perfeitamente plausivel pensar que alguém pode ser
profundamente apaixonado por contabilidade da mesma forma que outra
pessoa ama, sei 14, andar a cavalo — nenhuma dessas op¢oes me parece
interessante, mas isso nio significa que ndo exista alguém apaixonado pelas
duas coisas.

As vezes, as pessoas encontram uma profissio que as satisfaz
completamente. Mas encontrar, que implica descobrir por acaso, provavelmente
¢ a palavra errada. Aqueles que ganham a vida fazendo o que amam tendem a
se referir ao trabalho como sua missao. Nao seu emprego, nio sua carreira —
sua missao. Que, como eu ji disse, é cultivada apés muitas horas de dedicagao,
sem jamais acontecer por acaso.4¢

Eu mesmo passei boa parte dos tltimos dois anos cultivando minha paixio
pela escrita, melhorando muito este ano, enfrentando as partes chatas.

O melhor conselho que recebi sobre escrever bem veio de um dos meus
autores de ficgao favoritos, Donald Ray Pollock, um escritor da geracio baby
boomer nascido em Knockemstiff,* Ohio. (Sim, sério — Knockemstiff é um



lugar real, uma cidadezinha dificil no meio de um vale, nomeada em
homenagem a primeira briga de bar que ocorreu 1d.) No ano passado, quando
passei a me obrigar a levar a escrita mais a sério, convidei Don para um
almogo, com a finalidade de trocarmos uma ideia. Meu casamento tinha
acabado de terminar, e eu estava atrds de formas de sair do buraco.

Em um restaurante tailandés mintsculo em Chillicothe, Ohio, Don me
apresentou a sua filosofia zen-rural de operdrio:

— Existe um segredo que melhorou minha escrita mais do que qualquer
outra coisa.

Ele falava devagar, com uma versao mais pesada do nosso ritmo interiorano
do meio-oeste dos Estados Unidos. Seu sotaque nio o faz parecer ignorante,
mas o oposto: é um tom brusco, trabalhador, sagaz.

Eu estava literalmente sentado na beira da cadeira, como uma crianga que
espera por um truque de mégica.

— E tdo facil que parece até besteira comentar. Mas a verdade ¢ que, bem,
me ajudou muito.

— Nao é uma dessas besteiras espirituais tipo a lei da atragio, é —
perguntei, acidentalmente copiando seu dialeto contagiante, tentando quebrar
a tensao com uma piada sem graga, dita no momento errado.

— Nao. — Ele deu um sorriso educado. — E também nio é nada que
vocé precise passar anos aprendendo.

Com as orelhas em alerta, fiquei esperando para aceitar seu conselho sébio
ou dispenséd-lo como papo furado de escritor.

— Meu segredo ¢ o seguinte: sento numa cadeira por duas horas, todos os
dias.

— Vocé senta numa cadeira?

— Pois é. Mesmo que vocé nao escreva, ora, mesmo que vocé hio queira
escrever, passe duas horas com a bunda na cadeira, todo dia. Com o tempo, as
palavras vao aparecer.

Concordei com a cabega, absorvendo aquilo, sem saber se suas palavras
eram profundas ou apenas lenga-lenga, mas o ano seguinte me provaria que ele
estava certo. Essas trés palavras — sentar numa cadeira — acabaram se
tornando uma mdxima didria para mim, uma regra simples que com o tempo
moldaria meu estilo de escrever.4

— E se certifique de nio ter distragoes. S6 fique sentado na cadeira, sem
internet, sem televisdo, sem rddio, sem esses telefones idiotas e esses recados de



texto — disse ele, querendo dizer mensagens de texto. 48 — Se vocé quer mesmo
escrever, vai fazer isso.

— E o nimero de palavras? Vocé escreve uma quantidade certa de pdginas
todo dia?

— Ah, pelo amor de Deus, meu filho. Nao se preocupe com essas merdas.
Vocé s6 precisa sentar na cadeira todo dia, sem distracoes.

Nossa comida chegou, fumegando sob as luzes fracas do restaurante.
Nunca vi ninguém além de Don pedir um bife com batatas em um restaurante
tailandés. Enquanto ele comia sua carne ao ponto e eu, meu curry massaman,
Don me contou a inspiradora histéria da sua transformagio, uma histéria
semelhante as minhas aspiragdbes — sé que ele comegou muito mais tarde do
que eu.

— Por que vocé quis ser escritor? — perguntei.

— Sempre gostei muito de ler, a vida inteira. E, quando era adolescente,
sonhava escrever, achava que seria um jeito legal de ganhar a vida, porque,
sabe, eu era muito ingénuo na época. Achava que as pessoas ficavam ricas
assim. Achava que ninguém mandava nos escritores, que eles podiam viver
onde quisessem e tal. Mas a vida aconteceu.

— A vida aconteceu em Knockemstiff?

— E, na minha época de garoto, vamos ver, tenho 54 anos agora, entio
estamos falando dos anos 1960, inicio dos 1970, Knockemstiff era uma
comunidade de verdade. A gente nio precisava vir pra cidade.

Para Don, cidade significa Chillicothe, um municipio pequeno no sudoeste
de Ohio com cerca de vinte mil habitantes.

— A gente tinha a mercearia, trés bares e uma igreja. Basicamente tudo do
que precisdvamos. Mas nada disso existe agora, tirando a igreja, e o lugar ¢é
quase uma cidade fantasma hoje em dia, mas na época devia haver umas
quinhentas pessoas morando em Knockemstiff, ¢ metade delas fazia parte da
minha familia.

— Vocé comegou a escrever quando era novo, entao?

— Nao, larguei a escola com 18 anos e comecei a trabalhar na inddstria até
arrumar um emprego muito bom na fébrica de papel — disse ele, se referindo
a Mead, que passou décadas sendo a maior empregadora do sudoeste de Ohio.
— Era um emprego sindicalizado, pagava bem. Entao acho que a fantasia
continuou na minha cabeca, mas nunca tive os recursos, a determinacio ou
qualquer coisa pra tentar realizd-la. Até meus 40 anos.

— O que mudou?



— Bom, acho que passei por uma crise de meia-idade quando fiz 45 anos.

— Eu também, sé que a minha foi aos 28.

— Eu estava muito decepcionado com o que tinha feito com a minha vida
— disse ele, ainda um pouco envergonhado. — Entao me perguntei sobre o
que eu quero fazer com o tempo que me resta neste mundo.

— A gente estd vivendo ou morrendo, e nio existe qualquer bénus por nos
aproximarmos da morte — falei, sabendo muito bem que ainda nao estava
vivendo como queria. — Quer dizer que vocé resolveu se tornar escritor
quando tinha quase 50 anos?

— Falei pra minha esposa que ia tentar escrever ficgao. Na época, eu disse:
“Querida, tenho 45 anos, vou tentar por uns cinco, e, se nada acontecer até eu
chegar aos 50, vou poder parar e dizer que pelo menos tentei.” Entdo, no fim
desses cinco anos, eu tinha publicado uns quatro contos e também fui
aprovado no mestrado da Universidade Estadual de Ohio, e precisei tomar
uma decisdo. Eu pediria demissio no meu emprego pra estudar ou continuaria
na fébrica?

— O que vocé escolheu?

— Pedi demissao da fibrica aos 50 anos. Entrei na faculdade. Veja bem,
nao acho que ninguém precise de um mestrado pra aprender a escrever, mas
isso deve ter me ajudado a terminar meu primeiro livio um ano mais rdpido.
Receber o feedback e participar de workshops com os contos ajudou muito,
mas ninguém precisa de faculdade pra isso. Apesar de eu achar que nio di pra
ensinar alguém a escrever bem, o feedback ajudou muito. Também aprendi a
ser um leitor melhor enquanto estava 14, a ler varios tipos de autor.

— De quem eram os livros que vocé lia?

— De muita gente diferente. Quando resolvi tentar escrever um livro com
45 anos, eu nao sabia o que fazer. Nem fazia ideia de como comecgar, e passei
muito tempo usando uma mdquina de escrever pra copiar as histérias dos
outros.

— Também aprendi a digitar em uma mdquina de escrever.

— E, era uma mdquina velha da IBM, eu nio tinha nem computador na
época, e, sabe, ficava copiando um conto de Hemingway ou de John Cheever.
Eu fazia de tudo um pouco, Richard Yates numa semana e Flannery O’Connor
na outra.

— Achei Knockemstiff muito consistente e engracado. E dificil acreditar
que foi seu primeiro livro — falei depois de Don fazer uma pausa para comer
seu bife. — Li algumas criticas focadas na miséria e violéncia, mas o tom nao é



triste; ele é quase alegre, exuberante. Parecia uma versao comica da pobreza de
uma cidadezinha. E o livro com certeza nao ¢é violento s6 por sensacionalismo;
quando muito, ele transmite a realidade.

— Bom, esses criticos nunca devem ter ido ao vale.

Concordei com a cabe¢a, me dando conta de que a maioria dos criticos
nunca tinha chegado perto deste mundo, completamente diferente do estilo de
vida sulista sofisticado. As palavras de Don pareciam ter um duplo sentido que
se aplicava a mim também: a vida pode ser uma merda, especialmente no vale,
mas vocé ndo precisa continuar l4.

Vocé pode mudar. Até mesmo um cara que nio terminou a escola — um
operdrio do meio do nada — consegue mudar. A cole¢io de contos de Don
virou um best-seller, assim como seu romance, O mal nosso de cada dia, e ele
nunca mais voltou para a fébrica de papel.

David continua encarando o papel diante de si, cutucando meu nome com seu
indicador grosso e perguntando sem parar:

— Isto é algum tipo de brincadeira?

O sol discreto do inverno é opacamente refletido pelo prédio diante da
minha sala. O Rolex de David balanca a cada batida; o papel emite um som de
amassado sempre que recebe uma cutucada. Ele finalmente solta o plano e me
encara por cima dos 6culos, nao olhando para mim, mas para o meu interior,
para as profundezas das minhas inten¢des. Nao sei por qué, seu olhar parece
clinico, puro e seco, de alguma forma transmitindo choque e aprovacio da
minha perspicdcia. O pior jd passou. Nao digo nada — a pergunta dele era
retdrica, nio era? — e fico sentado do meu lado da mesa, me esforcando para
nao quebrar o contato visual enquanto tento parecer inexpressivo. E entio
minha expressio muda, meio que dou de ombros, como se dissesse: Se ex nio
mudar agora... entdo quando? Tento um olhar sério, apesar de que, sem espelho,
nao fago ideia do que estd acontecendo com meu rosto agora. Até onde sei,
minha aparéncia pode ser a de quem estd prestes a ter um derrame. Mas, por
dentro, a sensacio é diferente, uma mistura estranha de medo, animacio e
alguma outra coisa. Algo sem nome, como se minha barriga estivesse oca,
vazia, e nio sei se é um vazio ruim ou um vazio bom. Se é um €njoo de estar
passando mal ou a sensagdo meio enjoada que vocé sente depois de sair da
montanha-russa mais emocionante da sua vida. Tudo que posso fazer é ficar
sentado ali com esse sentimento... e esperar.



Nota

* “Acaba com eles”, em traducio livre. [V. da T]
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A tempestade de ontem 2 noite deve ter trazido isto, este céu limpo e azul, azul
profundo, o mesmo azul de uma TV digital sem recepgio esperando algum
tipo de sinal, um céu vazio, a nio ser pelo bando de melros baguncando a
atmosfera acima, voando do norte para o noroeste, bem acima das arvores, a
temperatura subindo aos poucos com o sol da manha, 8h33 para ser exato,
cedo demais para o calor infernal do verao do meio-oeste dos Estados Unidos
ter se assentado, mas tarde o suficiente para estar cercado de luz, um momento
agraddvel e produtivo do dia, o sol subindo por detrds da parte oeste do
Newcom Park, que, embora situado perto do centro de Dayton, a duas quadras
das ruas Fifth e Patterson (uma das esquinas mais movimentadas da cidade),
fica em uma vizinhanga arborizada e calma, quieta mas nao silenciosa, calma o
bastante para que se ouga qualquer ruido, os pios emitidos por vérias espécies
de pdssaros aninhados nas drvores, as folhas farfalhando levemente ao vento,
um trem com seu apito grave ao longe, um carro lutando para dar a partida e
enfim ganhando vida na rua em frente a0 meu pequeno quarto e sala, a masica
de elevador da natureza, tudo distante o suficiente para que eu possa me
exercitar aqui sem camisa e sem olhares estranhos, e entao estou, de fato,
pendurado na barra fixa sem camisa, contando, em grunhidos ininteligiveis,
19, 20, 21, usando um short esportivo masculino preto sem logomarca e ténis
cor de cimento recém-derramado, 23, 24, 25, avancando em uma série de
flexdes de braco, o0 movimento do meu corpo deliberado, trabalhando em uma
cadéncia, ofegando feroz e soltando uma babel controlada em meio aos
aparelhos metdlicos do parque, forcado a parar de me puxar em dire¢io ao
equipamento aos 26 e meio, falha muscular, exausto, desgastado, mas aquele
tipo bom de desgaste, como nos sentimos quando mente e corpo sincronizam,
coragio e pensamentos pulsando no mesmo ritmo, no mesmo continuum,
transcendendo a intencio, o barulho suave de folhas mortas sob as solas dos
ténis quando me solto do metal frio, um caminho de tijolos bem a minha



direita, onde fago séries de flexoes e agachamentos nos intervalos da barra, aqui
sozinho, desfrutando a solidao, sé eu e uns gatos selvagens que espreitam de
um beco ao norte do parque, protegidos do sol pela sombra de uma casa de
tijolos dos anos 1860, tijolos esses que lamentavelmente foram pintados de
vermelho-corpo-de-bombeiros, transeuntes ocasionais passando a pé e que,
mesmo estando quase sempre desatentos e digitando em algum dispositivo
portédtil, hipnotizados pelo brilho de seus aparelhos, tornam a coisa de estar
sem camisa um pouco estranha as vezes, no que isso seja esquisito de verdade
em Dayton, porque nao é, ao menos nio em qualquer lugar a leste do Great
Miami River e ao norte de Oakwood, onde o cédigo de vestimenta para uns
noventa por cento dos homens, barriga de cerveja ou nio, consiste basicamente
em cal¢a jeans empoeirada, botas pesadas e nada de camisa, mas ainda assim
fico um pouco timido, talvez sem necessidade, jdé que pesava 110 quilos no
meu zénite corpulento, o que, mesmo com 1,85 metro de altura, era um
sobrepeso considerdvel para mim, todo gordura abdominal, peitos masculinos e
feicoes pélidas e rolicas, uma papada que era sempre piorada pelos limites
impostos por gravatas e camisas sociais fechadas até o dltimo botao, a pele dos
biceps marcada por estrias, estrias que continuam 14, desbotadas mas
persistentes, um lembrete final de meus dias mais gordos e mais jovens, uma
juventude barriguda, entdo, sim, faz um bom tempo que me sinto meio
inseguro de tirar a camisa em publico, como o menino gordo que usa uma
camiseta para supostamente se proteger ‘do sol” na piscina coberta local,
mesmo que todo mundo saiba que o teto de vidro fumé protege a todos de
qualquer raio UV que possa queimar a pele, entao ¢ claro que, embora eu agora
pese sauddveis 75 quilos e tenha mudado significativamente o tamanho e a
forma do meu corpo desde que abracei toda essa coisa de minimalismo,
alimentagao sauddvel e exercicio didrio, alternando entre a academia e o parque
e vdrios exercicios em casa, combinados com caminhadas aceleradas de oito a
16 quilémetros quase todo dia (quando o tempo permite, é claro), e agora
consiga até ver o que acho que talvez sejam (ouso dizer) meus musculos
abdominais onde antes havia um pneu reserva, mas, sim, ainda penso duas
vezes antes de tirar a camisa em publico, uma hesitagdo que me mantém preso
a0 passado, um passado do qual estou trabalhando duro para me desvencilhar,
me distanciando da carreira e da identidade que vieram com ele, de todas as
posses materiais as quais dei tanto significado por tanto tempo, de quase tudo
que virou cotidiano ao longo de meus 20 e poucos anos de indulgéncia
exagerada.4



Pois é, fiz 30 anos este ano enquanto a grama Gmida escurecia e ficava
verde-esmeralda e a primavera se transformava em verao, trés décadas perdendo
a cor no cendrio da minha vida. Dizem que os 30 sio os novos 20, mas, para
ser sincero, estou feliz que isso nao seja verdade. Estou feliz por enfrentar uma
nova década, indo para a frente, nio para trds. Meus 20 anos foram meus 20
anos, perdidos e involuidos, mas nao foram em vao.

Nos fones, Nina Simone canta o refrao final de “Feeling Good”. A porta do
meu apartamento ¢ grande e de um preto-azulado, a cor de um hematoma em
cicatrizagao. Dentro, o ar-condicionado central murmura um som de baritono
sombrio conforme o suor em meu rosto e pescoco esfria e seca assim que
encontra o ar. O prédio é uma velha casa de tijolos de cerca de 1880, da
Dayton pré-enchente, pintada de branco e transformada em trés apartamentos,
dos quais 0 meu ¢ a unidade de setenta metros quadrados que ocupa metade
do segundo andar. Por quinhentos délares mensais, sinto como se estivesse
escapando impune de algum tipo de crime do colarinho-branco. Aqui tem
tudo de que preciso: uma cozinha com utensilios suficientes para promover
uma reunido de seis pessoas, o que fagco de tempos em tempos;5° uma sala de
estar/jantar com mesa e seis cadeiras, uma poltrona e algumas de minhas obras
de arte favoritas decorando as paredes; um quarto com cama e cdbmoda, uma
escrivaninha e cadeira; e, claro, um banheiro com tudo o que tem em um
banheiro. As paredes sao de tijolos originais, o piso é de madeira e o teto ¢ alto
o bastante para jogar basquete, caso eu me sinta inclinado a retomar esse
esporte.>!

H4, no entanto, certas coisas que meu apartamento nao tem (ainda bem):
uma torradeira (nio como mais pao; em vez disso, opto por comida nio
processada); um micro-ondas (tendo a comer alimentos frescos que nio
precisam ser aquecidos e uso, em vez dele, o espremedor ou o liquidificador);
uma televisao (parei de ver TV para que pudesse passar esse tempo criando);
um sofd (do qual me livrei hd pouco tempo, apds perceber que nio estava
sendo usado depois que a televisio se foi); objetos decorativos demais [agora
todas as minhas obras de arte sao bem selecionadas e inquestionavelmente belas
(para mim) e, em menor quantidade, elas se destacam mais, o que torna sua
presenga mais significativa e agraddvel]. Nao possuo mais coisas que nio
acrescentam valor 3 minha vida de maneira consistente. Uso todas as minhas
roupas, toda a minha louga, aproveito todas as minhas posses porque,
intencionalmente, mantive aquelas que continuam a oferecer valor. Tudo o
mais se foi. Mas somos todos diferentes, entao o que acrescenta valor 3 minha



vida pode ser muito distinto daquilo que acrescenta valor a vida de outra
pessoa.

E o fim do verdo. Apés apresentar o plano de suicidio da minha carreira em
dezembro passado, pediram que eu permanecesse durante a transi¢ao. Entdo
meu Gltimo dia no mundo corporativo — o ponto sem volta — foi 28 de
fevereiro de 2011.

Primeiro de margo foi meu primeiro dia de liberdade, o que fez com que
meu interior gritasse como William Wallace. Passei a maior parte deste ano
desempregado, e mesmo assim nio virei um sem-teto nem estou passando
fome, continuo vivo. Mais feliz do que nunca, na verdade. No fim das contas, a
felicidade combina comigo.

Confie em mim e na minha experiéncia pessoal — na minha evidéncia
empirica, por assim dizer. Aos 30 anos, ganho menos do que aos 19. Apesar
disso, nunca estive mais feliz. Minha felicidade vem das minhas experiéncias,
meus relacionamentos, minha saide — nio da minha renda.

O minimalismo me ajudou a perceber que, se eu abrisse mao da
necessidade de dinheiro para gastar e ajustasse meu estilo de vida para me
concentrar na experiéncia, em vez de bens materiais, precisaria de muito menos
dinheiro para ter uma vida plena. Contanto que eu ganhe o suficiente para
minhas necessidades bdsicas — aluguel, contas da casa, refei¢oes, seguro,
poupanga —, posso encontrar a felicidade de outras formas.

Talvez vocé ja tenha ouvido a velha pardbola sobre “queimar o navio”,
aquela em que os guerreiros chegam a uma ilha inimiga e péem fogo em seus
navios, o que significa que sdo for¢ados a ficar 14 e lutar; nio tém alternativa.
Nio hd como voltar atrds. Precisam guerrear e vencer ou morrer tentando.

De certa forma, foi isso que eu fiz quando resolvi virar as costas para minha
carreira — queimei meu navio, o que foi aterrorizante no principio. Mesmo
que soubesse, no plano intelectual, que ficaria bem independentemente do que
acontecesse, comecei a ter pensamentos irracionais, pensamentos baseados em
emogdes negativas e reaciondrias, do tipo: E se eu acabar falido? e Serd que vou
ficar sem teto? e E se eu ndo for bem-sucedido em sequir minha paixio? e E se eu
estiver cometendo um tremendo erro?

Veja bem, eu ndo tinha um plano grandioso em que todos os detalhes
estivessem definidos e qualquer contingéncia fosse prevista. E com certeza nao
tinha um objetivo final. Em vez disso, eu sabia minha diregao e sabia como
comecar a caminhar nela.



As pessoas tém muitas palavras inteligentes para descrever o que querem
fazer: objetivo, alvo, plano, propdsito, finalidade e, é claro, meta. Por sinal, eu
era 0 Cara das Metas no mundo corporativo. Tinha metas financeiras, de
saide, de vendas, de férias, até metas de compra do consumidor. Tabelas com
metas, acompanhando, medindo e reajustando meus planos de acordo com
elas.

Hoje a vida ¢ diferente; nao tenho mais metas. Em vez de um alvo
arbitrdrio, prefiro ter uma dire¢ao na qual viajo. Se vocé estiver procurando o
nascer do sol, é importante ir para o leste. Para o por do sol, va para o oeste.

Houve, no entanto, uma época em que as metas eram extremamente
importantes: quando eu estava em um buraco e precisava sair dele. Para ser
sincero, a maior parte das minhas metas era ridicula e, com frequéncia,
irrelevante (por exemplo, objetivos de compra e acumula¢io), mas algumas
delas ajudaram muito (como quitar dividas e perder peso). Comparo essas
tltimas metas a escapar de uma cratera no meio do deserto. Quando eu estava
gordo e afundado até o pescoco em dividas, preso naquele buraco oval debaixo
da terra, meu objetivo era escapar daquela bacia escaldante e encontrar a
superficie. Isso porque, 14 dentro, eu nao conseguia nem imaginar um rumos;
precisava apenas sair do buraco, e minhas metas me ajudaram a fazer isso.

Quando encontrei a superficie, elas nao eram mais necessdrias. Eu precisava
simplesmente olhar em volta e escolher uma dire¢ao para onde viajar. A parte
legal de escolher um rumo é que nunca sabemos o que vamos encontrar.
Podemos ir para o oeste em busca das montanhas no horizonte, e, em vez
disso, encontrar um lindo rio no caminho. Ou atravessar as dunas e vislumbrar
um vilarejo a poucos quilémetros da cratera. Nunca sabemos o que hd depois
da curva.

Quando sai dos meus buracos, nao precisei de metas para aproveitar a vida.
Meus hébitos didrios me ajudaram nisso. Além do mais, descobri que vagar por
ai nao é um problema. E dai se vocé se perder? De verdade, seria tio ruim
assim? Quando saimos da cratera, precisamos simplesmente nos manter longe
de outras crateras.

Nio sou estoico. E com certeza nao sou um ludita. Mas gosto de conduzir
pequenos experimentos estoicos de vez em quando.’? Desde que sai da
Broadspan, no comeco deste ano, venho testando meus limites.

Esses experimentos me tiram da minha zona de conforto, permitem que eu
cresga ¢ me forcam a compreender uma quantidade enorme de coisas sobre



mim mesmo. O resultado foi que aprendi mais do que pensei ser possivel —
descobri meus limites, testei meus hdbitos, expandi minha mente, confrontei
minhas emog6es mais sombrias.

A intengio, porém, nio é me limitar. Minha jornada rumo a uma vida
mais simples nunca teve a ver com privagio. Em vez disso, eu me limito no
curto prazo para que possa aprender mais sobre mim, sobre minha psique, e,
enfim, identificar o que ¢ significativo na minha vida.

Geralmente as mudangas permanecem depois do experimento; elas se
transformam em hdbitos empoderadores que dao mais significado a3 minha
vida. Outras vezes isso no acontece, mas ainda assim ganho um entendimento
mais profundo sobre mim mesmo.

Felizmente, tive a oportunidade de escrever sobre muitos desses
experimentos; nos ultimos tempos contei com um veiculo para comunicar e
expressar meus pensamentos e emogdes e compartilhar minha perspectiva.
Quatro dias depois que queimei meu navio, Ryan e eu acatamos o conselho
que Colin tinha dado seis meses antes e, juntos (Ryan e eu), iniciamos um site,
que batizamos de TheMinimalists.com.

Ryan, observando suas anotagoes da Festa do Empacotamento, percebeu
duas coisas: (1) nio somos loucos3 e (2) essa histéria de minimalismo tem o
potencial de oferecer valor nio apenas a nossa vida, mas a vida de outros
também. “Quem sabe”, disse Ryan, “as pessoas encontrem valor em nossas
jornadas separadas e visivelmente diferentes.”

Na mesma época, com base nas minhas reflexdes, aprendi sobre algo que
chamo de Transferéncia — aproveitar suas habilidades atuais e transferi-las para
novos empreendimentos. Ha certas aptidoes e paixodes que eu tinha cultivado
ao longo dos anos — escrever ficgao e treinar funciondrios —, e, se eu ajustasse
levemente esses talentos, poderia combinar minhas habilidades para contribuir
mais com meu pequeno canto do mundo.

Assim, juntos, movidos pela animacio e pela cafeina, Ryan e eu escrevemos
algumas dezenas de ensaios. Embora nio tivéssemos ideia do que estdvamos
fazendo, conseguimos montar um site bésico.54 E até chamamos nosso amigo
Adam, um fotégrafo amador de Cincinnati, para que niao parecéssemos
criminosos quando postdssemos nossos retratos patéticos na internet. Voila! The
Minimalists nasceu em 14 de dezembro de 2010.

E 14 estdvamos nds, nossa histéria pendurada nos cabideiros da internet
para o mundo todo ver.. e julgar. Era ao mesmo tempo animador e
aterrorizante.


http://theminimalists.com/

Entdo, algo impressionante aconteceu: 52 pessoas visitaram nosso site no
primeiro més.>5 Cinquenta e duas! A principio isso pode parecer inexpressivo,
mas foi a primeira vez que alguém leu minhas palavras e nio me enviou uma
carta de rejei¢ao. Por si s6, a sensagao quase me fez espumar de empolgacio.

E ai outras coisas impressionantes aconteceram: 52 leitores se tornaram
quinhentos, quinhentos viraram cinco mil e agora mais de cem mil pessoas
aparecem para ler nossas palavras todo més.

Nao planejei isso. Eu achava que poderia me virar escrevendo ficgio e
trabalhando meio periodo até ter dinheiro suficiente para sé escrever. Mas
acontece que, quando agregamos valor a vida das pessoas, elas tém vontade de
compartilhar a mensagem com os amigos e a familia. Agregar valor é um
instinto humano bdsico.

A impressao que se tem ¢ a de que tudo aconteceu da noite para o dia, eu
sei. Mas nao foi assim. Nio existe um segredo oculto — nem um truque ficil
— a respeito do crescimento de 7he Minimalists. Olhando para trds, é até bem
simples de dissecar — e se trata do oposto do que vocé talvez pense.

Hoje, tudo é supostamente mais fécil. O truque rdpido é o novo preto.
Estd na moda. Todo mundo quer — o sucesso repentino, a férmula secreta, a
pilula mdgica. O caminho de menor resisténcia é endémico na nossa cultura
atual. Todos queremos viralizar.

Mas por qué? Existe alguma razao para tentarmos criar o video viral, o post
altamente compartilhado, o tuite retuitado? Ou somos apenas caes de Pavlov,
babando sob comando por um pedago de atengao?

Seja 14 qual for o motivo, viralizar parece um sinal dos tempos. Todos estao
atrds dos proféticos 15 minutos de pseudofama de Warhol, tentando atrair o
mdximo possivel de olhos em sua dire¢dao. Passamos da Era da Informagio e
caimos de cara na Era da Comunicagio Excessiva. No passado, queriamos que
gostassem de nés; agora, s6 desejamos “likes”.

H4 mais de dez anos, fui arrastado para uma festa em um campus
universitdrio, onde encontrei uma placa absurda pendurada em um banheiro
no dormitério estudantil. Ela ordenava, em negrito, que todos os homens “Por
favor, se masturbem em seus quartos!”. Imagino que houvesse um problema
com os caras batendo punheta no chuveiro.

Avance dez anos, e aquela placa é uma metdfora apropriada para a cultura
masturbatdria da internet atual. Muitos de nds ficamos tdo presos a ideia de
nos mostrarmos on-line que estamos dispostos a quase tudo para viralizar. Nao
é dificil ver isso; observe por um instante a sua linha do tempo no Facebook —



Ei, olhe para mim! Veja o que estou fazendo! Estou tio triste/feliz/animado! Preste
aten¢do em mim! Multidoes estdo se unindo, gritando em meio ao
derramamento infinito de barulho digital.

Quando nossos gritos nio funcionam e o ruido se torna alto demais,
recorremos a faganhas bobas e autoexibi¢oes obscenas: os videos de pessoas
bébadas, as postagens melodraméticas, as fotos sem-camisa-em-frente-ao-
espelho, os andncios pop-up e o desprezivel marketing do faca-agora, os
xingamentos supérfluos em féruns (sem mencionar os comentdrios do
YouTube). Sim, berrar alto o suficiente vai atrair montes de novos espectadores
— nao conseguimos nos poupar de diminuir a velocidade e espiar os destrogos,
mas nunca permanecemos no local tempo o bastante para observar a limpeza
p6s-acidente. Da mesma forma, a indecéncia puablica de alguém — sua carta
viral — pode atrair alguns olhares no comeco. No entanto, quando todos
tiverem evacuado a cena do acidente, o Sr. Viral se sentird vazio e sozinho.

Por que eu teria vontade de viralizar? A palavra vem de “virus”. Da dltima
vez que consultei um manual de medicina, um virus era uma coisa ruim —
uma infeccio, uma doenga, uma influéncia danosa ou corrompedora.

Talvez eu seja alérgico a pilula mdgica, mas o sucesso que Ryan e eu
alcangamos da noite para o dia nio veio, hummm, da noite para o dia. Até
onde eu sei, contetido viral no passa de uma frase de efeito bem executada,
sem qualquer substincia. Entdo, em vez de viralizar, eu me concentro em uma
coisa: agregar valor. Essas duas palavras se infiltram o tempo todo nas minhas
conversas didrias. Como hdbito, antes de qualquer tuite, de qualquer
atualizagdo de status, de qualquer texto que escrevo, eu me pergunto: Estou
acrescentando valor?

Agregar valor com certeza nao soa tio sexy quanto viralizar, mas € a Ginica
forma de ganhar aceitagdo no longo prazo e é uma das Unicas maneiras de
construir confian¢a. Quando confiam em vocé, as pessoas tém vontade de
compartilhar sua mensagem com aqueles que amam. Contribuir é um instinto
humano bdsico; fomos feitos para dividir valor.

Entendo que a ascensao aparentemente rdpida que Ryan e eu (ou qualquer
outra pessoa bem-sucedida) tivemos do anonimato pode parecer repentina —
ao menos para quem olha do outro lado do retdngulo luminoso. Mas o que
vocé vé ¢ apenas o resultado final. Antes de serem as atragdes principais de
festivais e lotarem estddios ao redor do mundo, seus astros do rock favoritos
precisaram adquirir calos nos dedos. O que vocé percebe como sucesso
repentino ¢, na realidade, o depois — depois do tédio das sucessivas falhas,



depois da monotonia de escrever 12 horas por dia, depois de suar a camisa,
depois de agregar valor a uma, duas, dez, centenas e entdo milhares de vidas. O
que vocé vé é a culminéncia de anos de trabalho drduo e firme. Nao hd nada de
repentino nisso.

Conforme nosso site foi crescendo, o surgimento dos meus experimentos
pessoais acompanhou. Meu primeiro experimento chocou muitos dos meus
amigos do meio-oeste dos Estados Unidos: dei fim 2 televisdo. Por qué? Porque
eu a assistia. Muito. Veja bem, eu meio que gosto de TV. E ficil de assistir. E
passivo. E bem divertido s vezes. E nio precisamos nos esforcar muito
enquanto nos banhamos em seu brilho cdlido.’6 Mas a caixa brilhante nao
emite qualquer recompensa. No fim das contas, o custo total da televisao é
muito maior que o beneficio.

Dinbeiro. Uma televisio pode custar centenas ou até milhares de délares.
Além disso, hd a conta mensal da TV a cabo. E o pay-per-view e a compra de
filmes, muitos dos quais nem sequer vemos. E todos aqueles itens auxiliares
que achamos que sio necessdrios: o sistema de som, o aparelho blu-ray
multidisc, sem falar nos games — essa é outra histéria, igualmente
perturbadora.5’” Mas a televisao nos custa muito mais que dinheiro.

Tempo. Ver TV me roubava tempo — meu bem mais precioso. Mesmo
com a internet, a pessoa média assiste a mais de cinco horas de televisao por
dia. Imagine o que eu poderia criar com 35 horas adicionais de tempo livre por
semana.

Atengio. As vezes eu me enganava pensando que era “multitarefas” ao fazer
outras coisas enquanto via TV — dobrar roupa, responder a e-mails, escrever
uma histéria. No fundo, porém, sei que nio sou capaz de me concentrar em
vérias atividades a0 mesmo tempo sem reduzir drasticamente a qualidade do
trabalho final.

Consciéncia. A consciéncia é o tipo mais precioso de liberdade. Deverfamos
valorizd-la. Mas a televisio muitas vezes nos torna alheios a0 mundo a nossa
volta. E assim, de forma indireta, a TV sugava minha liberdade.

Relacionamentos. Quando assisto 2 TV sozinho, me afasto dos meus
relacionamentos com os outros. A televisio pode erguer uma barricada que nos
defende de tudo que nao queremos manter longe: amor, conexao, intimidade,
amizade.

Criatividade. Se passamos o tempo todo consumindo, nao criamos. Assim,
a'TV tem a capacidade de roubar nossa criatividade.



Entretanto, nao acho que todos precisem arremessar suas TVs pela janela
para serem minimalistas. Nao ¢ isso. Mas sempre existem formas de usd-las de
maneira mais consciente: por exemplo, Ryan cancelou a TV a cabo, livrou-se
dos DVDs e games, mas manteve a televisio para assistir de vez em quando. As
vezes marco um hordrio para ver TV com outras pessoas; nao o fago com
frequéncia, mas, se quiser assistir a um programa ou filme, posso fazer isso na
casa de alguém, e podemos debater depois. Esse jeito planejado de ver televisao
¢ menos passivo e nos ajuda a construir e fortalecer relacionamentos, em vez de
enfraquecé-los. Conhego outras pessoas que mantiveram uma TV em casa, mas
a tiraram do quarto. Quero dizer, até onde sei, uma cama tem apenas dois
propésitos, nenhum dos quais inclui ver reprises tarde da noite.

Em seguida, 2 medida que 2010 dava lugar a 2011, deparei com minha
primeira resolu¢ao de Ano-Novo da vida: resolvi nio adquirir qualquer posse
material ao longo do ano.’8 Para ser sincero, sempre achei as resolugdes de
Ano-Novo meio idiotas, entdo nao percebi como essa seria dificil. De fato, foi
dificil — muito, muito dificil. Mas a dificuldade valeu a pena: em dois meses, a
forma como eu pensava sobre bens de consumo mudou significativamente.

No inicio, sempre que via um estabelecimento comercial, com suas
prateleiras enormes lotadas de produtos em oferta, eu pensava: E%, olha, aquilo
parece legal, acho que vou levar. Quero dizer, meu impulso natural era comprar.
Acumular. Adquirir. Ter. Possuir. No entanto, depois de um tempo, fui forcado
a encarar o fato de que nio podia comprar aquelas coisas, lembrando-me de
meu compromisso toda vez que isso acontecia.

Quando cheguei ao fim de abril, algo lindo tinha ocorrido: eu nio queria
mais comprar coisas novas. Sem querer, havia me reprogramado; todo o meu
fluxo de pensamento em torno do consumo impulsivo mudara. Claro, o
objetivo da minha resolu¢io era provar que nao precisava comprar objetos por
um ano, mas descobri que, na verdade, era capaz de mudar @ mim mesmo no
processo. Depois de quatro meses, ndo queria mais adquirir coisas por impulso.
O desejo infinito de consumir tinha desaparecido. Era — e ainda é — um
sentimento fantéstico.

Mas ai, depois de seis meses de experimento, aconteceu algo lamentdvel:
derramei chd no meu computador. Nao um pouquinho. Uma xicara inteira, no
teclado. Ja era. Felizmente, meu primeiro pensamento nao foi Acho que vou
comprar outro computador. Em vez disso, pensei: Como posso encontrar uma
forma de viver sem esse item?



Passei as semanas seguintes sem computador. Escrevi ensaios a mao em
blocos de notas. Escrevi a mio textos de ficgao que pareciam os devaneios de
um louco. Acessei a internet de bibliotecas, de casas de amigos, de qualquer
lugar que nao meu notebook encharcado de ch4.?

Em certo momento, Ryan se ofereceu para me dar um notebook novo de
presente de aniversirio de 30 anos — oferta que recusei porque senti que
estaria trapaceando. Entdo fui em frente, sem computador por mais vdrias
semanas.

Depois de um més, porém, percebi que era menos produtivo sem meu
notebook. Estava escrevendo menos, ndo tinha tanto prazer em escrever e nio
gostava muito do que vinha escrevendo. Percebi que estava me privando de
uma ferramenta essencial. Para mim, um computador era indispensdvel, por
isso comprei um novo. Mas nunca voltei ao consumo impulsivo de antes. No
fim das contas, acho que se pode dizer que minha resolugio falhou. Mas foi
uma falha linda, que nao me dd qualquer sensacio de ter falhado.

Ai, quando me mudei para este apartamento menor — no qual estou neste
exato momento, depois de treinar —, percebi que nio estava tio produtivo
quanto gostaria, entdo resolvi passar trinta dias sem internet em casa, s6 para
ver no que dava.

Acontece que matar a internet em casa foi a melhor decisao que ji tomei
no que diz respeito a produtividade.

Nio mais capturado pela rede mundial de computadores no préprio lar.
Como preciso planejar meu uso da internet, sou forcado a navegar de modo
mais intencional. Se vejo algo que quero pesquisar, nido posso ceder ao
impulso; tenho que anotar e usar a lista durante momentos de conectividade.
O que também significa que sou obrigado a sair de casa para acessar a internet.
Assim, vou 2 biblioteca, ou a uma cafeteria, ou a outro lugar com wi-fi grdtis,
pego uma xicara de café ou chd e fago tudo que preciso fazer on-line (publicar
textos, checar e-mail, ler blogs etc.). Porque estou fora de casa e hd gente a
minha volta, também tenho a oportunidade de conhecer pessoas; por acaso, fiz
vérios novos amigos desse jeito, o que é um bonus incrivel.

Sei o que vocé estd pensando, entdo me deixe tocar no assunto agora. Estd
pensando: Mas vocé é escritor, Joshua, e foi por isso que fez sentido para vocé! E
também: Preciso da internet para fazer o dever de casa/trabalhar/Netflix/namoro
on-lineljogos on-line/atualizar meu Facebook/jogar Farmville/navegar pelo eBay em
busca de tralha desnecessdrialstalkear meu namorado dos tempos de escola/etc./etc.



Talvez seja verdade. Mas tem certeza? Porque pode ser que vocé nio precise. O
que aconteceria se vocé nao tivesse internet em casa por um més?60

Agora, quando estou na internet, existe um propésito — ¢é uma ferramenta
que uso para aprimorar minha vida. Claro, as vezes me conecto e assisto a
videos engragados ou passo tempo nas redes sociais, mas entro na internet com
a intengao de fazer essas coisas bobas — eu me permito fazer uma pausa de vez
em quando. Até minhas pausas s3o mais intencionais.

Quando decidi ndo ter internet em casa, eu o fiz principalmente para
poder focar a escrita sem distragoes. Mas encontrei vdrios beneficios adicionais:
meu tempo em casa se tornou mais pacifico, um santudrio pessoal. Meus
pensamentos ficaram mais claros, menos fragmentados. E, talvez o mais
importante, eu me flagro gastando meu tempo em atividades com mais
significado: lendo, escrevendo, pensando, me exercitando, caminhando,
encontrando amigos.

Como meu experimento de ficar sem internet foi mais ficil do que imaginava,
comecei a me sentir corajoso e entao pensei: Por que ndo me livrar do celular por
dois meses e ver o que acontece?

Ficar sem telefone por qualquer periodo mais longo parece o equivalente
moderno a um voto de siléncio. No entanto, quando resolvi dar sumigo no
meu celular por sessenta dias como um experimento, apenas para ver se meu
mundo continuaria girando, as pessoas se chocaram. Algumas ficaram
horrorizadas. Outras se preocuparam de verdade comigo. O que leva a uma
questio: E necessdrio se desconectar da realidade para observar corretamente a
realidade? Vou me abster de referéncias gastas a Matrix sobre se desconectar da
rede e dizer simplesmente que aprendi mais sobre mim mesmo do que
pretendia. Nio seria possivel fazer isso sem me desconectar por um tempo, sem
recuar um pouco e refletir de verdade sobre minha vida de forma deliberada e
sem interrupgoes.

Aprendi...

Que temos expectativas estranhas. Percebi que precisava me livrar do
celular por um tempo quando senti a pressao para responder a mensagens, e-
mails e redes sociais ao longo do dia. Talvez vocé espere que alguém responda
uma mensagem de texto dentro de uma hora; outra pessoa pode esperar uma
resposta em dez minutos; outra pode esperar a resposta no mesmo dia. Essas
expectativas sio arbitrdrias. Quando eliminei minha capacidade de reagir
imediatamente, fui capaz de me libertar também das expectativas dos outros.



Que, sem a monotonia de conversas efémeras por texto, minhas interacoes
face a face se tornaram mais significativas. Passo mais tempo ouvindo, dando
atengdo completa as conversas do momento. Consequentemente, aproveito
mais essas conversas.

Que as pessoas sdo, em geral, soliddrias e compreensivas. Quando fazemos
mudangas em nossa vida, muitas vezes temos medo do que vao pensar de nés.
Serd que vao achar que sou louco, burro ou fora da realidade? A verdade é que
as pessoas sao mais soliddrias e compreensivas do que pensamos. Em especial
aquelas que sao mais préximas de nds. Ainda mais quando discutimos nossas
mudancas com elas e explicamos que estamos fazendo essas modificagoes para
que possamos viver mais felizes.

Que nos programamos de forma subconsciente. Sem que saibamos, nossas
atividades didrias tém um impacto profundo em quem seremos no futuro. Eu
costumava pegar meu telefone em intervalos de poucos minutos, nio
importava onde estivesse — até no banheiro. Mesmo quando o celular nao
estava comigo, eu tinha o impulso de pegd-lo. Chamo isso de Contragao.

Que somos capazes de nos reprogramar. De modo parecido, somos capazes
de modificar nossos padroes. Quando removemos um hdbito de nossa vida,
percebemos claramente como aquele hibito nos afetava. Isso vale para qualquer
vicio: fumar, comer em excesso etc. Levei 22 dias para reprogramar a
Contragao, 22 dias parando e percebendo por que estava me Contraindo. Apés
22 dias, porém, nao sentia mais o impulso de reagir imediatamente; nao sentia
mais a necessidade de me apaziguar com atividades transitérias como escrever
mensagens de texto ou responder a e-mails durante qualquer momento “a toa”.

Que “A toa” é 0 nome errado. Antigamente, os seres humanos tinham zonas
intersticiais preciosas nas quais podiam encontrar um consolo momentaneo:
aeroportos, filas de checkout, salas de espera e outros locais que eram
santudrios transitérios nos quais podiamos nos banhar em devaneios. Nao ¢é
mais assim.6! Agora, vejo todos com seus telefones nesses instantes valiosos.
Estdao tentando ser mais produtivos ou interativos, mas descobri que parar e
pensar durante esses momentos é mais produtivo que mexer no meu celular.

Que o mundo segue em frente. Sem celular, sem internet, sem TV, o
mundo continua girando.

Que ¢é possivel testar qualquer coisa por um periodo curto e ver se funciona
para voce.

Que nio ¢ dificil abrir mao de qualquer coisa quando se vive no mundo
real.



Que, honestamente, nao houve uma vez sequer em que eu precisasse de
verdade do celular nos dois meses que passei sem ele. Claro, em alguns
momentos foi inconveniente, as vezes precisei lutar contra a frustragio, mas foi
um prego baixo a pagar para reprogramar a Contragdo. Sim, voltarei a usar o
telefone por motivos priticos — GPS, telefonemas necessérios, o aplicativo de
diciondrio, do qual senti muita saudade —, mas vou utilizé-lo de um jeito
diferente daqui para a frente. Nio vou mais usi-lo para verificar os e-mails; nao
vou mais mandar mensagens de texto enquanto dirijo ou uso o banheiro; e nao
vou mais me apoiar nele como meu principal meio de interagir com o mundo
ao redor. Meu uso serd mais intencional que antes; o celular serd uma
ferramenta, nao um apéndice.

Em meio a todo o crescimento por meio da experimentagao, por meio de todas
as investigagoes pessoais, decidi que mais uma coisa precisava ser eliminada: em
junho de 2011, resolvi me livrar de todas as minhas (pasme!) metas.

O mantra corporativo de acordo com o qual eu tinha vivido por mais de
dez anos era Nio se pode gerir o que nio é medido. Parece bom, mas o problema
com essa frase de efeito é que ela é uma farsa completa. Nés mediamos zudo na
Broadspan. Havia 29 métricas pelas quais eu era responsédvel todo dia (mesmo
nos fins de semana). Existiam relat6rios matinais, atualizacoes as trés da tarde,
atualizagoes as seis e relatérios no fim do dia. Basta dizer que eu era consumido
por nimeros. Pensava e sonhava com tabelas.

Mas entao percebi uma coisa: nada daquilo importava de verdade. As
metas nunca eram tio poderosas quanto as motivagoes internas de cada um.
Sabe, as pessoas trabalham duro por duas razoes: inspiracio externa ou
motivacio interna. As vezes é uma combinagio dos dois fatores. Sim, alguns
individuos podem se inspirar momentaneamente pelo alcance de objetivos,
mas esse tipo de inspira¢io nio perdura para além da meta em si.

Por outro lado, a motiva¢io intrinseca — como o desejo de crescer ou
contribuir — continua bem depois que o objetivo é alcangado. A inspiragio
externa pode ser o gatilho, mas a motiva¢io interna é o que abastece o desejo
de alguém. Portanto, ao descobrir sua verdadeira motivagio, vocé nio precisa
de uma meta arbitréria.

Assim, vivi os ultimos cem dias sem objetivos.

Quando tive a oportunidade de encontrar Leo Babauta hd quatro meses,
durante uma viagem a Sio Francisco, ele disse que havia trés coisas que



mudaram sua vida de forma significativa: estabelecer hibitos de que gostava,
simplificar a vida e viver sem metas.

Eu jd estava vivendo os dois primeiros: tinha estabelecido hdbitos
prazerosos e simplificado minha vida. Mas achava dificil entender essa histéria
de “sem metas”. A ideia de viver sem objetivos me soava insana — era
contraintuitiva, assustadora, ia na contramio de quase tudo que eu aprendera
sobre produtividade.

Precisava de um jeito de largar minhas metas de repente, entdo fiz duas
coisas apds conversar com Leo:

Primeiro me perguntei: Por que tenho essas metas? Eu tinha objetivos para
saber se estava “alcangando” o que “deveria’. Se atingisse uma meta, tinha
permissao para ser feliz — certo? Entdo, pensei: Espere um pouco. Por que
preciso chegar a um resultado especifico de acordo com um alvo arbitrdrio para ser
[feliz? Por que ndo me permito simplesmente ser feliz agora?

Em segundo lugar, resolvi viver sem objetivos por um tempo. Nao sabia
quanto, porque nao fiz disso uma meta. Pensei em tentar por cerca de um més,
talvez um pouco mais, para ver o que acontecia. Se isso me afetasse de forma
negativa, poderia voltar a meu regime rigido de “conquistar” e “produzir
resultados”, com minhas tabelas codificadas por cores e lotadas de objetivos.62

Mas nio precisei voltar atrds, porque me libertar das metas mudou minha
vida pelo menos de trés maneiras.

Em primeiro lugar, estou menos estressado. Gente que me conhece hd anos
comenta que estou calmo. Vivendo sem objetivos, dizem que sou uma pessoa
claramente diferente — alguém melhor.

Segundo, estou mais produtivo. Nao esperava maior produtividade na
minha vida pés-metas. Alids, eu achava que me livrar delas significaria sacrificar
resultados e produtividade. Mas ocorreu o oposto. Deixei de lado a ideia de
produtividade e, como consequéncia, fiquei mais produtivo: escrevi meus
melhores textos de ficcao. Vi o nimero de leitores de nosso site aumentar de
modo substancial. Conheci pessoas excepcionais. E fui capaz de contribuir com
os outros como nunca. Os ultimos cem dias foram os mais produtivos que ji
Vivi.

Em terceiro lugar, estou mais feliz. Ao longo de meus 30 anos neste
planeta, nunca senti esse tipo de contentamento intenso. Com a diminuigao do
estresse ¢ o aumento da produtividade, consigo aproveitar a vida; sou capaz de
viver o momento sem planejar constantemente minha préxima conquista.



Durante esse experimento de ndo ter metas, trés bons argumentos contra o
estilo de vida sem objetivos me foram apresentados, e gostaria de falar sobre
cada um deles:

Autocomplacéncia: uma vida sem metas néo o torna complacente? Bem, se
com “complacente” vocé quer dizer “contente”, entdo, sim. Mas fora isso, nio.
Na verdade, aconteceu o contrdrio: depois de eliminar o estresse da minha
vida, eu me dediquei a novas atividades animadoras que provavelmente nao
teria testado sob o regime de metas.

Crescimento: uma vida sem metas nédo o impede de crescer? Nao. Cresci de
maneira considerdvel nos tltimos cem dias. Cheguei 2 melhor forma fisica que
jd tive, fortaleci meus relacionamentos pessoais, estabeleci novas relacoes e
escrevi como nunca. Cresci mais que em qualquer outro periodo de cem dias.

Vocé ainda tem metas. Vocé diz que nio tem qualquer meta, mas serd que
ainda ndo existem alguns objetivos, como terminar seu novo romance ou “ser feliz”
ou “viver o momento™? £ importante fazer uma distingdo aqui: sim, quero “ser
feliz” e “viver o momento” e “ter uma vida sauddvel”, mas essas sao escolhas,
nao metas. Escolho ser feliz. Escolho viver o momento. Escolho ter uma vida
sauddvel. Nao preciso medir esses eventos; simplesmente vivo assim. Quanto
ao romance que estou escrevendo, pretendo termind-lo. Nunca trabalhei tao
duro em algo, mas estou gostando do processo de escrita e, se nunca finalizi-lo,
tudo bem também. Nao estou mais estressado com isso.

Viver sem metas mudou minha vida, acrescentando camadas de felicidade
que nio sabia serem possiveis. Nao vejo qualquer motivo para voltar a uma
vida guiada por objetivos. Nada mais de metas para mim. Minha vida é melhor
sem elas.

Sem objetivos, sem TV, sem internet e sem celular, abracei hd pouco tempo
outro experimento: exercicios minimalistas. Descobri que nao h4 dinheiro que
me compre hdbitos melhores; nenhum plano em uma academia chique me
deixard em forma; nenhum equipamento caro fard com que me exercite mais.
Entao, eu treino apenas 18 minutos por dia, alternando entre flexdes no chao,
flex6es na barra e agachamentos, até ficar exausto.

Assim como a escrita, precisei deixar minha satde de lado por muito
tempo. H4 alguns anos, eu era o cara bem-sucedido de terno e gravata que nio
conseguia fazer uma tnica flexao. Caramba, eu nao me exercitava. Ou, quando
o fazia, era esporddico; nunca levava mais que alguns dias para desistir. Mesmo
apds perder mais de trinta quilos — o que foi quase completamente devido a



minha dieta®3 —, eu continuava com um condicionamento fisico péssimo. Aos
28 anos, eu era molenga, flicido e fraco. Nao mais.

Aos 30, estou na minha melhor forma. Sei que isso é estranho de se dizer
— mas ¢ a verdade. Estou em boa forma porque encontrei maneiras de gostar
de me exercitar; descobri modos de tornar os exercicios uma recompensa didria,
em vez de uma tarefa temida e entediante.

O que mudou? S6 pratico exercicios de que gosto. Por exemplo, nio gosto
de correr, entdo nio corro. Tentei por seis meses e descobri que nio era para
mim. Se me vir correndo, chame a policia, porque tem alguém me
perseguindo.¢4 Em vez disso, encontro outras maneiras de praticar exercicio
aerébico: caminho ou fago movimentos com o peso do préprio corpo que
incorporam o aspecto aerdbico.

Embora goste de me exercitar principalmente de manhi, adoro ir ao
parque a noite quando me sinto tenso. Treinar no fim de um dia longo e
estressante me oferece um tempo sozinho para refletir sobre o que importa.

Além disso, a variedade mantém o cariter de novidade dos treinos.
Quando comecei a me exercitar, costumava ir 2 academia trés vezes por
semana, o que sem duvida era melhor do que nio fazer nenhuma atividade
fisica. Depois, conforme fui levando isso mais a sério, comecei a ir a academia
todo dia, o que tomava muito tempo. Além do mais, fazer a mesma coisa
repetidas vezes acabou me conduzindo a um plat6. Hoje, costumo variar:
caminho todo dia e ainda vou a academia de vez em quando, mas o que fez a
diferenca mais notdvel foi a variedade dos meus 18 minutos didrios.

Sim, eu sei, 18 minutos parece um nimero arbitrdrio — porque de fato é.
Quando comecei meus exercicios de peso corporal, ndo tinha um intervalo de
tempo especifico em mente. Mas me cronometrei por uma semana e descobri
que, quase toda vez que ia ao parque para treinar, ficava esgotado em 18
minutos.

Nio tenho um treino ou um plano especifico, fago apenas uma pausa de
trinta segundos entre cada exercicio. Apds 18 minutos, fico exaurido. Todas as
tarefas tediosas normalmente associadas a se exercitar — dirigir até a academia,
esperar para usar os aparelhos etc. — foram eliminadas. Agora, com todos os
obstéculos fora do caminho, fazer exercicios é empolgante. E nio tenho mais
desculpas. Todo mundo tem 18 minutos no dia para focar a prépria sadde, nio
¢ mesmo?



A cada experimento, senti como se estivesse reprogramando uma Contra¢io
introjetada muito tempo antes. Adigao pela subtragao. Ao me livrar de minhas
expectativas, minhas acoes automatizadas, meus conceitos errados, transformei
a mim mesmo. Descobri que o crescimento ocorre mais rdpido quando entro
em minha zona de desconforto.

Dito isso, ndo faco aquilo de que nao gosto, mas fago muitas coisas que me
forcam a sentir desconforto. Caso nio goste de qualquer atividade, encontro
um jeito de elimini-la da minha rotina. Mas também me ponho em situagdes
desconfortdveis que me ajudam a crescer.

A diferenca, entdo, tem a ver com o tempo. Quando algo é novo e
desconhecido, ¢, por defini¢do, nao natural, desconfortivel. Ao longo do
tempo, porém, nio sigo aguentando tarefas que nao sio prazerosas. Mesmo
com atividades aparentemente mundanas, como dobrar roupa ou limpar a
casa, descubro uma forma de aproveit-las (dobrar roupa é, na verdade, uma
espécie de meditagdo para mim) ou, se desgostar delas por completo, contrato
alguém para executd-las por mim enquanto vou fazer algo novo. A vida é muito
curta para fazer aquilo de que nao gostamos.

Até agora, escrevi por trés, talvez quatro horas nesta manha. Em seguida, leio
por meia hora, depois fago a série de exercicios simples que terminei nesse
instante. No entanto, nio tenho uma rotina didria; nio preciso mais disso.
Tenho, contudo, hibitos nos quais me concentro todo dia. Nao me entenda
mal, eu tinha uma rotina. Na verdade, a maior parte de minha vida adulta foi
atormentada pela repeti¢ao. E eu odiava aquela rotina. Todo dia parecia o Dia
da Marmota: acordar com o despertador berrando, tomar banho, fazer a barba,
vestir terno e gravata, passar uma hora ou mais em um trinsito de entorpecer,
sucumbir as armadilhas didrias de e-mails, telefonemas, mensagens e reunioes,
voltar para casa em um trinsito ainda mais entorpecente, comer um jantar
congelado, buscar uma fuga na caixa luminosa na sala de estar, escovar os
dentes, programar o despertador, dormir por cinco ou seis horas, comegar tudo
de novo antes do nascer do sol.65

Essa era a vida na maior parte dos dias. A mesma coisa, de novo e de novo.
E entdo, ano passado, quando decidi que isso nio era mais para mim, cancelei
minha rotina. Ou melhor, troquei minha rotina por hdbitos melhores.

Assim, nao sio nem nove horas e jd fiz muito hoje, e ainda hd um dia
inteiro pela frente. Meu segredo? Nio fago muita coisa. E sério. Sim, parece



que fago muito, mas nio. Meus experimentos me permitiram desenvolver
habitos que me dio prazer, a0 mesmo tempo que limitam minhas distracoes.

Para explicar de forma simples: sou mais produtivo fazendo menos. Em vez
dos clichés de produtividade sobre planejamento e agendamento, tentando
forcar a producdo, realizo mais ao me concentrar primeiro no que ¢
importante, dedicando-me a tarefas que realmente interessam, mergulhando
em prioridades reais em vez de me envolver em inatividade fluida.

Em geral, isso significa fazer coisas mais dificeis do que eu gostaria. Para
mim, escrever ¢ dificil, fazer atividade fisica é drduo, nem mesmo ler é passivo.
Praticamente tudo que importa — tudo que vale a pena realizar — exige uma
boa dose de esforgo. Mas ¢ claro que ai habita toda a recompensa.

Do mesmo modo, as tarefas passivas — Facebook, e-mails, televisao etc. —
sao ficeis. E sao étimas em pequenas doses (¢ provdvel que eu verifique meu e-
mail por meia hora hoje ou amanha, e com certeza passarei alguns minutos no
Twitter). Mas nio h4d uma grande recompensa pela passividade, apenas dor e
arrependimento e um vazio que ¢ dificil descrever.

Mais tarde, vou caminhar oito ou 16 quilémetros, vagando pelas ruas de
Dayton (outra forma de medita¢io, contempla¢io combinada com atividade
fisica); vou encontrar Ryan para discutir um ensaio no qual estamos
trabalhando; e vou passar um tempo focado em jantar e conversar com minha
namorada, Colleen, que conheci este ano. Ela vai me observar, pensativa, o
cabelo cacheado emoldurando seu lindo rosto, e vai me perguntar sobre meu
dia; vou devolver a pergunta e escutar. Escutar de verdade. Prestando atengio.
Vou estar 4 com ela. Apenas estar.

Hoje, minha vida é preenchida por essas atividades ativas, que me
demandam mais esforco que a TV, embora tenham recompensas
exponencialmente maiores.

Ryan estd atrasado de novo.¢ “Please Forgive Me”, de David Gray, toca
baixinho no rddio do meu apartamento. L4 fora, a lua do comeco da noite
¢
) . . L )

parece ter sido mordida. Vejo Ryan correr até minha porta com a concentragio
de alguém que deveria estar tomando remédios para TDAH. Tenho um
compromisso com minha namorada em menos de noventa minutos. Ryan estd
ao telefone e, antes de chegar & minha porta, volta correndo até o carro para
pegar algo que esqueceu.

Esta noite, marcamos de pdér o papo em dia durante uma hora,
acompanhados de chd e pdginas em branco. Agora ele estd voltando apressado



até meu apartamento. Pela janela, observo Ryan desligar o telefone e abro a
porta antes que tenha tempo de bater. Daqui a uma semana, ele vai receber a
noticia de que a Broadspan vai eliminar seu cargo — ele vai ser reestruturado,
demitido. Como também vem planejando um novo futuro, ele vai me
informar que, apesar de amedrontadora, a demissao é a melhor coisa que ja lhe
aconteceu.®’
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Colleen e eu estamos indo de carro para o oeste, ladeados por extensos
milharais nessa estrada rural de mao dupla. Acabamos de presenciar um pér do
sol amanteigado derreter por entre pés de milho do meio-oeste estadunidense
que se estendem para além do horizonte e, agora, estamos cercados pelo
crepusculo, aquele pequeno instante entre o alvoroco do dia e a calmaria da
noite. O céu acima de nds estd tao limpo que eu poderia identificar diversas
constelacoes através do teto solar.68

Sem um destino concreto em mente, minha mio esquerda segura o
volante, enquanto a direita descansa no joelho de Colleen. Nosso mundo pds-
por do sol ¢é silencioso, a nao ser pelo zumbido da estrada e o rddio ao fundo
tocando uma musica dos Black Books, uma banda independente com quem ela
convivia quando estudava arte em Cleveland. Colleen aumenta o volume e
canta junto: “If youre not sunburned, you're not having fun.”*

Hoje ¢ a segunda terca-feira de outubro; o veranico outonal do sudoeste de
Ohio estd chegando ao fim. E, mesmo que nao estejamos queimados de sol, ela
e eu estamos nos divertindo — bronzeados apés um verao brincando juntos ao
ar livre, correndo por entre borrifadores de 4gua, saltitando em parques
arborizados e fazendo todos os clichés de jovens casais que estao se
apaixonando. E maravilhosa a sensagdo de estarmos juntos, vivos juntos, vivos,
juntos.

Dangando como uma 4gua-viva com um vestido de verio, Colleen canta
desafinada no banco do carona. Mas nao importa que ela desafine; seu canto
parece perfeito de qualquer forma. Nao consigo me segurar e a observo do
banco do motorista, roubo vislumbres sempre que tenho a chance, tirando os
olhos da estrada apenas para absorvé-la.

Colleen é a garota mais linda que jd conheci. Sei que isso parece
hiperbdlico e é provivel que vocé nao acredite em mim, mas tanto faz. Creia
ou nio, ¢ a verdade, pura e simples. Ela ¢ linda. Grandes olhos de um azul



glacial. Cabelo indomavel, cacheado, cor de mel. Seu cheiro perfeito, uma doce
mistura de xampu e suor. E esse... esse... esse sorriso. Meu Deus, esse sorriso.
Naio seria capaz de descrevé-lo sem roubar frases gastas dos poemas de Keats.
Caramba, até a cicatriz no queixo dela parece estar no lugar certo.

Este ano, quando nos conhecemos, eu estava entrando na casa dos 30, a
década dos 20 desbotando em memérias. Nao muito surpreendentemente,
fizemos contato pela internet, depois que ela me mandou um tuite inteligente e
bobo sobre nos encontrarmos para tomar “liquidos cada vez menos quentes”.
Embora tenha apenas dois anos a menos que eu, Colleen é quem estd me
ajudando a descobrir o que significa se apaixonar. Claro que ela nao ¢é perfeita,
mas é o mais préximo que j4 testemunhei: sincera, vulnerdvel, franca. Com ela,
quero ser uma versao aprimorada de mim mesmo, minha melbor versao. Pela
primeira vez na vida, eu me sinto dedicado a um relacionamento.

— Por que ainda nao colheram isso tudo? — pergunto, mexendo a mao da
esquerda para a direita a fim de indicar a profusio de plantages nao
aproveitadas do outro lado do para-brisa. A terra & nossa volta estd inchada de
tanto milho, milho em todas as dire¢oes, milho por todas as janelas, pés mais
altos que um jogador de basquete de salto alto. Mais milho do que se pode
imaginar. Literalmente inimagindvel.

— Sei 14 — diz Colleen de um jeito brincalhio, contorcendo um pouco o
rosto. — Por acaso vocé acha que eu sou alguma caipira?

— Abh, fala sério, aquele povaréu da sua familia nao é desta regido? —
indago. Estamos perto de um vilarejo rural chamado Greenville,”0 a uns
quarenta quilémetros de Dayton, cerca de 25 quilémetros a leste da divisa com
Indiana.

— O que vocé quer dizer com aquele povaréu?

Nao consigo segurar um sorriso cheio de alegria, um sorriso do qual eu
zombaria se nao estivesse estampado no meu rosto bobalhao e apaixonado.

— Que porra é essa?!”! — grita Colleen do nada.

— O qué? Onde? — pergunto, quase saindo da estrada com um pénico
repentino, olhando na dire¢io errada feito um idiota.

— Aquilo! O que é aquilo?

Ela aponta para o noroeste. Seu rosto estd iluminado como o de uma
crianga. Apds um emaranhado de pés de milho, parece que o sol estd
reemergindo no horizonte, um enorme disco alaranjado, pegando fogo e se
erguendo sobre o condado de Darke. Sé depois de pararmos o carro no
acostamento e abrirmos as janelas é que percebemos que na verdade nio é o



sol, mas a lua, a lua mais brilhante que jd vimos. Ficamos presos em nossos
olhares. Uma brisa sopra nos campos sob a lua resplandecente, fazendo as
plantacoes parecerem e soarem como ondas do mar através das nossas janelas
abertas. Tudo parece meio que um filme de David Lynch — realisticamente
surreal, agradavelmente dilatado. As estrelas parecem um borrao. O chichiado
dos gafanhotos ecoa. As gargalhadas de olhos arregalados de Colleen pairam no
ar, suspensas em um momento congelado. Tudo parece bom demais para ser
verdade, um raro momento perfeito, um 7ds nunca esperado, que parece
irreprodutivel.

E claro que os meses seguintes trario incontdveis momentos maravilhosos
como este, revelando a sensagao de ser livre de verdade, produzindo os dias
mais felizes da minha vida até aqui. E ainda assim darei um jeito de estragar
tudo. Daqui a trés estagbes, conforme a primavera sangra para dar lugar ao
verao, enquanto me concentro em mais conquistas cegas, enquanto foco minha
nova vida on-line e ignoro o mundo ao meu redor, enquanto perco a percepgao
do que ¢ real, vou complicar um amor que era tio simples. Em dado
momento, depois que a luz de nosso relacionamento se dissipar, Colleen e eu
vamos tomar rumos diferentes, e eu vou aprender outra licao de vida relevante:
quando paramos de prestar atengdo a tudo que importa, quando perdemos de
vista a felicidade que estd bem a nossa frente, quando a buscamos por meio de
supostas conquistas, elogios e reconhecimentos, nio é muito diferente de
procurar a felicidade por meio de bens materiais. A felicidade nio funciona
assim. Se a busca é mal concebida, a vida perde a magia, o propdsito, e
perdemos tudo que tem significado. A verdade é que se pode pular a busca da
felicidade por completo e simplesmente ser feliz.

Depois do meu fracasso, enquanto avalio os danos, vou passar meses
perscrutando o abismo de mdgoa que me separa de Colleen. Com o tempo,
apds muita reflexdo e incontdveis ligrimas, vou ser capaz de olhar para tris e
ver onde errei...

Todo relacionamento — amizade, romance ou de outro tipo — é uma série de
trocas. Todo relacionamento tem uma Caixa de Nés Dois. Para que a relagio
funcione, as duas pessoas precisam contribuir para a Caixa de Nés Dois — e
tirar algo dela. Se vocé s6 der, mas nao receber, vai sentir que estd sendo usado,
explorado, abusado; caso sé receba e nao dé, vocé é um parasita, um
aproveitador, um sanguessuga.



Na maior parte do ano que passamos juntos, Colleen e eu contribuimos
significativamente para nossa Caixa de Nés Dois. Demos e demos e demos. Por
consequéncia, nosso amor se multiplicou, ¢ cada um recebeu bem mais que
doou. Foi lindo, de longe o melhor relacionamento da minha vida.
Cooperamos e crescemos — crescemos juntos. No entanto, apds um ano de
relacdo, comecei a me sentir estagnado, como se nio estivesse mais crescendo, e
nio sabia ao certo o porqué. Entao, construi barreiras intencionais enquanto
tentava desvendar minha estagnagao.

Na realidade, eu nio estava crescendo como antes porque nao estava mais
depositando tanto quanto antes. Colleen continuava a dar, enquanto eu dava
menos e menos, mas continuava recebendo o mesmo. Eu estava recebendo sem
dar. Fui egoista e desatento, sem perceber que nio é possivel crescer sem
oferecer.”2

Conforme eu tirava e tirava e tirava, a distincia entre nds aumentava, e
logo nossa Caixa de Nés Dois ficou vazia, esgotada porque eu nao contribufa
— nao estava focado no relacionamento como estivera durante todos aqueles
dias magnificos juntos, quando tudo parecia ficil. Acontece que é preciso
muito esfor¢o para fazer algo parecer tao fécil.

Assim, embora os ultimos anos tenham me ensinado que 7do somos a
soma de nossos bens materiais, agora sei que o oposto também ¢ verdadeiro:
somos aquilo em que nos concentramos.

Infelizmente, quando percebi isso, era tarde demais. Nosso relacionamento
desgastado se arrastou por meses até o fim, esmorecendo em meio a todas as
emocoes tristes e raivosas de uma can¢ao de amor, tentando encontrar o ritmo
que haviamos perdido, até percebermos que nosso amor sincopado tinha
errado o compasso e nenhum dos dois conseguia reencontrar a batida.

Lembro-me de uma velha fibula iraquiana que li certa vez, em que um
comerciante em Bagdd manda seu servo buscar provisées no mercado. O servo
logo retorna, palido e trémulo, e conta ao comerciante que, no mercado, foi
empurrado por uma mulher, que reconheceu como a Morte, ¢ ela fez um gesto
ameagador. O servo pega o cavalo do comerciante emprestado e foge a toda a
velocidade para Samarra, onde acredita que a Morte nio o encontrard. O
comerciante entdo vai ao mercado, encontra a Morte e pergunta por que ela fez
o gesto ameacgador. Ela responde: “Aquilo nio foi um gesto ameacador; foi
apenas uma demonstra¢io de surpresa. Fiquei espantada ao vé-lo em Bagdd,
pois tinha um encontro marcado com ele hoje a noite em Samarra.”



De alguma forma, deixei o inverso acontecer comigo e com Colleen: corri
rumo ao lugar onde achava que a felicidade estava, quando, na verdade, a
felicidade morava no lugar do qual eu estava fugindo. Sei disso agora, depois da
queda. As vezes o melhor professor é nosso fracasso mais recente.



Nota

* “Se vocé nio estd queimado de sol, nio estd se divertindo.” [NV. da T]
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Se existe um Deus, imagino que ele viva em uma cabana em algum ponto do
oeste de Montana. No entanto, aposto que ele ndo frequenta este bar. O ar ao
meu redor cheira a uma cangéo triste: fumaca de cigarro, cerveja derramada e
perfume barato, do tipo que nio sai nunca. Nao sei bem o que estou fazendo
aqui; nem bebo. Ryan me arrastou para cd em meio a meus protestos verbais.

— Vocés estao disponiveis? — diz Fulana de trds do balcio do bar. Seu
sotaque rural é tao forte que nio sei se é uma pergunta ou uma afirmagcao.

— Disponiveis para qué?

— DPara sexo. Vocés estdo disponiveis para sexo?

— Ah. Humm, sim — diz Ryan com um sorriso de outdoor. — Mas sé
por convite.

Fulana é bonitinha, talvez tenha uns 25 anos, apesar de aparentar nada
menos que 34, e estd usando maquiagem demais e um sutia que levanta os
seios para faturar mais gorjetas. Mesmo na luz sombria, ela tem a pele
manchada de um rosto de segunda mio, e dd para ver que fuma muito. Hd
uma tatuagem de borboleta em seu cdccix; ndo consigo ler o que estd escrito
abaixo das asas, mas acho que entendo o que quer dizer de verdade. Ryan
conversa hd 15 minutos excruciantes com essa garota e suas duas amigas. As
amigas estdo sentadas deste lado do bar e sido versdes ligeiramente mais
serrilhadas da bartender, o rosto envernizado, seco e rachado pela falta de
umidade. Até agora nio falei muito, mas estou exausto s6 de assistir a esse
papo.

Ryan olha para mim e sorri, entdo toma um gole de liquido cor de urina de
um copo de shot. Nesta cidade, bebem como se estivessem tentando se livrar
do estoque excessivo. Dois délares sao capazes de deixar vocé bébado, um fato
que me parece insuportavelmente triste. O pote de gorjetas no balcio estd meio
vazio. A jukebox toca uma musica. Literalmente uma jukebox. Reconheco a
melodia de “Ohio”, de Austin Hartley-Leonard, o que me faz sentir que os



deuses planejaram de antemio essa ironia, uma vez que a cangdo ¢é sobre
encontrar um caminho de volta para Ohio e nunca mais sair de 14, uma ideia
tentadora que me faz apalpar o bolso para verificar a chave do carro.

Estudos sugerem que cirurgioes que ouvem miisica durante as operagoes tém
resultados melhores que os que ndo o fazem. Linhas de pensamento aceleram
através do meu cérebro, fatos aleatérios como esse zunem de um lado para o
outro, em especial quando me vejo em situagoes desinteressantes como esta. As
vezes, queria poder desligar. Os pensamentos vém e vao; nunca consigo segura-
los. Além disso, se conseguisse captura-los, eles seriam meus e eu seria
responsivel por eles, e, honestamente, esse ¢ um compromisso grande demais.

— Um brinde as pessoas disponiveis! — proclama Ryan, erguendo seu
copo de mijo.”3 (Assim como eu, Ryan ficou solteiro hd pouco tempo.)

As trés garotas riem em um unissono estranho e multitonal que parece
imitar o acasalamento de animais de fazenda. Ryan olha para mim e, pelo
modo como reage a minha expressio, meu olhar de volta deve denunciar
confusao, horror ou anima¢io ou, de algum jeito, todos trés a0 mesmo tempo.
Nao sei qual das alternativas é verdadeira; estava apenas tentando sorrir
educadamente.

Sorrir ajuda a fortalecer o sistema imunoldgico.

Mais para o inicio deste ano, antes que a umidade de Ohio se tornasse tao
densa que d4 para sentir seu gosto, Ryan e eu embarcamos em nossa primeira
turné literdria, uma viagem por 33 cidades para promover a publicagao de
nosso primeiro livro de nio fic¢do, Minimalism: Live a Meaningful Life, que
usa os conceitos do minimalismo para delinear e discutir as cinco dreas mais
importantes da vida: satde, relacionamentos, paixao, crescimento e
contribuigao. Essa turné, que acabou em meados de julho, nos arrastou por
todos os cantos dos Estados Unidos e do Canadd, e seus episédios ajudaram a
dar 4 luz novos Joshua e Ryan. Uma experiéncia incompardvel. Resumindo,
aprendemos mais — experimentamos mais — do que esperdvamos. A seguir
uma selecio de trechos do meu didrio, uma colagem aleatéria e quadro a
quadro de nossas viagens este ano...

Nosso carro foi rebocado em St. Petersburg, Flérida. Trabalhamos na
mesma praia em que espalhei as cinzas de minha mae dois anos antes.
Abragamos membros do movimento Occupy, advogados, Couch Surfers* e
CEOs aposentados. Conhecemos um homem de Knoxville que jejuou por
quarenta dias. Fomos parados pela policia rodovidria do Kansas e revistados a



procura de drogas.”4 Dormimos no chao da residéncia de um casal bondoso no
Missouri e ouvimos o vizinho com Tourette uivar obscenidades a noite inteira.
Dormimos no carro no meio do deserto do Arizona, a poucos metros de cobras
e insetos venenosos. Vomitamos (bem, eu vomitei) em um banheiro em Sio
Francisco antes de discursar para a maior plateia da turné.”s Bebemos o melhor
chd do mundo com nosso novo amigo Leo Babauta. Confundimos, de longe,
as luzes de Reno com as luzes de Vegas. Ficamos presos em uma nevasca na
zona rural do Wyoming. Procuramos (sem sucesso) a estitua de bronze de John
Stockton em Salt Lake City. Dormimos em um loft impressionante no distrito
de armazéns de Milwaukee. Constrangidos, demos autégrafos no réveillon de
Chicago. Tivemos conversas cheias de significado com uma mulher de 83 anos
e um menino de 11.

Tomamos banho de dgua de pogo no Texas. Passamos tempo com Colin
Wright quando nossos caminhos se cruzaram enquanto ele ziguezagueava pelos
Estados Unidos. Caminhamos na chuva com nosso amigo escritor Chase Night
e duas lindas gémeas ruivas em Little Rock. Aparecemos na NPR em St. Louis
com o lenddrio Don Marsh. Nos exercitamos em paradas na estrada em
dezenas de estados. Fomos reconhecidos por leitores nas ruas de Nashville e
Dayton e, depois, em Seattle.76 Agradecemos a pessoas como John Schultz por
dirigir até oito horas para nos ver em Arkansas, Oklahoma e Kansas.

Comemos tacos de peixe em Rochester. Esmagamos a mio com a qual
escrevemos — minha mao direita — em uma janela defeituosa e sangramos
por toda Coney Island. Lemos em voz alta uma frase de trés paginas do meu
romance a ser lancado em frente a uma pequena plateia em Nova York. Caimos
para cima em uma escada saindo do metr6 em Manhattan. Testemunhamos
um terrier escocés branco usando um suéter xadrez e fumando um Camel
Light no Brooklyn.”” Levamos nossa mensagem as ruas de Boston —
literalmente. Alimentamos pessoas sem teto nas ruas de Pittsburgh e lemos
poemas da coletinea de poesia de nosso amigo Shawn Mihalik em Cleveland.
Corrigimos o dever de casa da turma do meu novo curso de escrita on-line,
“Como escrever melhor”, indo de carro rumo ao leste na rodovia I-70. Fizemos
um discurso estilo Martin Luther King Jr. nos degraus do Memorial Lincoln.
Vimos a “maior loja de camisinhas” (do mundo?) na Filadélfia.

Ficamos perto de uma cabeca gigante e surreal de Ronald Reagan em
Branson, Missouri. Falamos em livrarias, centros culturais e salas de aula em
universidades. Fizemos revezamento para dormir no banco do carona na



estrada. Criamos uma banda falsa s6 por criar.”8 Contamos piadas sem graga
em frente a uma plateia lotada na sede da Housing Works em Nova York, um
evento cuja renda foi usada para combater a dupla crise de falta de moradia e
aids. Autografamos (desfiguramos?) livros e carteiras e até alguns Kindles.
Andamos na chuva, navegamos por metrds e pegamos indmeros trens.
Arrumamos um ao outro sem ceriménia e descobrimos que usamos 0 mesmo
produto para cabelo.”? Vimos alguns adesivosdecarro inacreditavelmente
ignorantes.80 Ficamos hospedados com novos amigos incriveis, como Donna,
Sarah e Emily, e amigos de longa data, como Dave, Jeff ¢ Matla.

Dirigimos de Ohio até Des Moines e Portland e San Diego, onde nosso
jovial amigo Austen nos apresentou a uma birosca mexicana que ainda estava
aberta 4 uma da manha. Limpamos cocd de cavalo na frente de uma familia
poligimica enquanto o sol se punha nas montanhas de Utah. Visitamos o
monte Rushmore e tivemos boa parte de nossa experiéncia manchada por
anuncios infinitos e cidades inteiras dedicadas a comprar porcarias. Passamos
de carro por grama mais verde que um gramado sintético em alta definicdo, tao
verde que nio sabiamos se estivamos em Dakota do Norte ou na Irlanda.
Presenciamos os fogos de artificio do Dia da Independéncia no centro de
Boise. Estacionamos no acostamento para absorver os ferozes incéndios
florestais do Colorado, brilhantes, avermelhados e incontroldveis enquanto
acendiam o céu noturno. Falamos junto com nosso novo amigo Joshua Becker
no World Domination Summit. Dormimos em uma Seattle que supostamente
nunca dorme. Vimos o sol se pdér de forma cinematografica na dgua durante
nosso ultimo evento em Vancouver. Passamos tempo no Canadd, ficando
acordados até tarde e rindo com Leslie, Julia e companhia, tocando violao e
cantando, vivendo momentos de qualidade com algumas das pessoas mais
incriveis que jd conheci.

Vimos as duas costas. Percorremos mais de 32 mil quildmetros em nosso
onibus de turné.8! Pisamos em 44 estados norte-americanos. Viajamos mais
durante nosso 312 ano na Terra do que em todos os 30 anteriores somados.
Aproveitamos 33 encontros excepcionais em 33 cidades tnicas. Falamos em
frente a mais de mil pessoas este ano, com plateias que foram de duas a 72
pessoas. Rimos, choramos e rimos do fato de que estdvamos chorando.
Comemos e tivemos conversas significativas com gente maravilhosa que faz
coisas maravilhosas e que conhecemos pela internet. Fizemos novos amigos.
Fomos inspirados por intimeras pessoas e suas histérias impressionantes de
transformacdo. Do nosso pequeno modo, ajudamos a espalhar a mensagem de



uma vida simples. Vivemos a vida, e nunca nos sentimos mais vivos. Paramos
de falar sobre viver e comecamos a viver de fato.
Fim da colagem de instantineos.

Depois do encerramento da turné em Vancouver, estdvamos radiantes, mas
exaustos, de bracos abertos para abragar Ohio novamente, mesmo com seu ar
abafado e sua enxurrada de insetos no para-brisa. Comegamos a viagem de
volta a nosso estado e, pelo caminho, testemunhamos aquele que talvez seja o
lugar com o visual mais surpreendente do planeta: o oeste de Montana,
passando por suas planicies de flanela, montanhas de um verde perene e
horizontes cliché de caubdi, para além dos rios azul-cobalto recobertos por
pinheiros centendrios, através dos quais pequenas manchas de raios solares
alcangam a 4gua que se inclina rio abaixo, até o local apds os extensos cinions,
onde campos divididos por vagdes de trem fervem sob o calor do verdo e o
tempo pausa.

Pareceria cliché dizer que soubemos de imediato que era aqui. Mas, a
primeira vista, soubemos de imediato que era aqui. Montana, com seus 350
dias de sol,82 corretamente batizado de Ultimo Melhor Lugar, era o local que
querfamos para comegar a trabalhar em nosso novo grande projeto. Sabfamos
que, se desejdssemos continuar a espalhar nossa mensagem de vida simples, era
chegado o momento de parar e trabalhar a sério, o que os musicos as vezes
chamam de /lapidar. E tinhamos ciéncia de que, para conseguir o que
desejdvamos, precisivamos estar dispostos a agir; precisdvamos ter o dnimo de
por a mao na massa.

Com isso em mente, Ryan e eu nos mudamos para uma cabana nas
montanhas do oeste de Montana. Desde outubro de 2012, somos residentes do
Estado do Tesouro, dois migrantes de Ohio morando em uma 4rea remota, a
duas horas da ponta de Idaho, a uma hora de Butte, em cima do lago para
pegar seu notério clima subdrtico, meio que fazendo uma versao atualizada
daquela histéria toda de Thoreau.83-84

Esses dias, tenho poucos desejos por novos bens materiais (embora aquele
anseio maligno ainda persista de tempos em tempos), mas quero ser mais bem-
sucedido. E o sucesso para mim tem pouco a ver com dinheiro, posses ou
status. Em vez disso, é uma equa¢io simples: Felicidade + Crescimento +
Contribui¢io = Sucesso. Esse ¢ o tinico tipo de sucesso que conheco. Portanto,
quero realizar um trabalho que me deixe feliz, que me encoraje a crescer, que



me ajude a contribuir com alguém além de mim mesmo. No fim das contas,
quero criar mais e consumir menos. Isso requer trabalho de verdade.

Entre as paredes de nosso novo lar, antes que o sol se ponha em 2012, vou
enfim publicar meu romance, As a Decade Fades, apds quase quatro anos me
derramando em suas pdginas. Além disso, Ryan e eu estamos planejando uma
turné de fim de ano por dez cidades, assim como o comego dos trabalhos em
nosso préximo livro: um projeto narrativo de nao fic¢io ainda sem titulo, uma
espécie de obra memorialistica.8s

E o sonho estereotipico de qualquer escritor — encontrar uma cabana nas
montanhas com uma vista pitoresca, jogar mais lenha na lareira crepitante no
inverno enquanto a neve cobre o rio congelado para além das janelas, remover
as distragbes emocionalmente exaustivas da correria insana e comecar a
trabalhar em seu projeto mais importante — certo?

Tudo bem, talvez essa nio seja a aspiragio de todos, mas o momento
parecia propicio para que fizéssemos isto: nos muddssemos para um ponto
isolado da zona rural para trabalhar vigorosamente, aprender ferozmente e
crescer imensamente.

Como consequéncia, ao menos pelos quatro meses seguintes — talvez mais
— vamos nos refugiar em nosso novo lar selvagem e manter o foco.86

Quando cheguei aqui, em 3 de outubro, apés uma caminhada de mais de trés
mil quilometros a partir de Dayton, fui recebido por uma neve precoce que
roubou as cores do outono. Soube de imediato que um inverno produtivo me
aguardava. Enquanto absorvia a paisagem, cortei lenha a fim de me preparar
para os meses do inverno vindouro. Ryan chegou uma semana depois e, juntos,
colonizamos nossa nova morada.

A cabana em si fica na encosta de uma montanha, nos arredores de uma
cidade com cinco bares e cinco igrejas. H4 um tnico semdforo nos quase dez
mil quilémetros quadrados deste lugar. Apés alguns dias de neve no inicio de
outubro, o acimulo cessou, e o outono voltou conforme o cobertor branco
desapareceu aos poucos. Esta época do ano aqui é azul-celeste e verde-floresta
com mil tons de amarelo. Até a casca das drvores é de um amarelo
amarronzado, deixando tudo com uma desconfortdvel aparéncia queimada.

E, mesmo com todo o meu papo de me concentrar e ser produtivo, cd
estou em um bar barato ouvindo um banjo poluir as ondas sonoras ao meu
redor.

Isso também vai passar.



Agora estd escuro 14 fora, e através de janelas embagadas vejo que nosso
carro é o unico veiculo sem ser um 4x4 estacionado na rua. As duas garotas
deste lado do balcio usam aliangas de casamento opacas, douradas e com
mindsculos diamantes, apesar de isso nao impedi-las de flertar sem cerimoénia.
Olho para baixo e observo meu polegar brincando com a pele lisa na base do
meu anelar na mao esquerda. Faz trés anos que aquela alianca se foi e ainda
sinto uma pontada de culpa, redobrada por causa de meu término recente com
Colleen; ou é uma culpa congénita, ou aquele ambiente infinito de vergonha
que perdura apds um excesso de missas catdlicas na infincia. Minhas maos
estdo dsperas, meu bronzeado adquirido no verao do Cinturao da Ferrugem
desbotou e minha pele agora tem a cor de roupa intima térmica imida.

A garota a meu lado estd prestando aten¢io demais em mim. Nio falei
quase nada, mas ela diz que me acha “interessante”, um termo que eu usaria de
forma passivo-agressiva, como um insulto disfarcado, mas sei que ela estd sendo
sincera. Sou interessante. Bom para mim. Ela estd tossindo agora, uma tosse
catarrenta de fumante. Seu hélito foi banhado em vinho tinto barato.

Hd mais dlcool no enxaguante bucal que no vinho.

Nunca tinha percebido até agora, mas uma zosse é onomatopaica. Essas
duas garotas, bronzeado falso e alaranjado, poderiam se passar por irmas,
embora claramente nao sejam. Elas se parecem demais para serem irmas, como
se de fato estivessem tentando simular um parentesco. Tenho certeza de que ja
me disseram seus nomes em algum momento dos tltimos 15 minutos, mas
nao fui capaz de me concentrar, entao imagino que ambas se chamam Betty.

O medo de pessoas feias se chama cacofobia.

O bar estd enfumagado; a fumaca paira no ar. Nio ¢ permitido fumar em
ambientes fechados neste estado, mas este bar no meio do nada nio se
preocupa nem com a sinalizagio obrigatéria. S6 de ficar sentado neste lugar
por uma noite seria possivel obter um diploma em apatia. Minha bunda estd
dolorida com a dureza fria da banqueta.

O banheiro aqui sé seria razodvel em um filme de terror. As divisérias do
mictério jd foram brancas, mas anos de mira ruim e respingos as deixaram com
um tom enferrujado de marrom. A pia é uma tina de inox toda manchada. O
secador de mios elétrico fica pendurado na parede, inoperante, os fios expostos
a meros centimetros da dgua corrente.

H4 vinte minutos, voltei do banheiro e encontrei minha banqueta ocupada por
1,80 metro de camuflagem. Ryan estava sentado na mesma banqueta (na qual



continua empoleirado até agora, aqui bem ao meu lado), enquanto um homem
magrelo de uniforme do Exército comprado em bazar tentava lhe vender carne
de cervo “recém-tombada” com um desconto substancial, carne 4 qual o
homem se referia como “de caca’. Jd reparou que, quando se trata de
mamiferos, nao dizemos que estamos comendo o animal em si? Nao comemos
um cervo, e sim carne de caca. Nao comemos sanduiche de boi, mas
hamburgueres. Nao devoramos o corpo de um porco, mas nos deliciamos com
linguigas. E por af vai. Isso acontece porque sentimos culpa? Serd que os
cagadores sentem algum tipo de culpa estranha apés matar por esporte? Serd
que cagar é um esporte de verdade, igual a, digamos, basquete ou beisebol? De
repente me ocorre que a soma de tudo que sei sobre cagar poderia ser inscrita
no cartucho de um calibre 22 em fonte tamanho vinte.

O cagador estava sentado na minha banqueta e negociava com Ryan. Ele
falava alto, metanfetaminicamente, e Ryan apenas ficava 14 e tolerava o discurso
euférico de vendedor. O cagador parecia ridiculo, como uma parédia de si
mesmo, com o uniforme do Exército grande demais e fei¢des concavas dignas
de um personagem de histéria em quadrinhos — os olhos escuros, fundos, sem
cor, sob os quais havia olheiras do tom de uma hemorragia interna; o nariz
grande contornado por fendas sombrias; o queixo fraco coberto por uma
barbicha de uma semana e meia, negligente em seu aparente dever de cobrir as
marcas do tamanho de crateras nas bochechas desse homem —, e tinha um
cigarro pela metade enfiado atrds da orelha esquerda. A calvicie frontal estava
chegando com toda a for¢a, mas o cabelo dele era comprido na parte de trds. E
suas botas exibiam gotas de sangue. Sangue de cervo? Nao dava para saber.

Peladofobia é o medo de carecas.

Eu me sentei ao lado deles e fingi bebericar um refrigerante diet que tinha
um gosto assustador de dgua de riacho (assustador porque hi um riacho
exatamente atrds deste  distinto  estabelecimento). Imaginei Ryan
interrompendo o cagador no meio de uma frase e perguntando “Onde vocé
corta o cabelo?”.

— Qué? — diria o cagador, confuso, no didlogo que imaginei.

— Seu cabelo. Onde vocé corta?

— Haz

— S6 quero saber para poder evitar essa barbearia a qualquer custo.

Mas Ryan nunca falaria isso, entao nao falou. Tampouco comprou carne de
caca recém-tombada.



Trinta minutos se passam, embora parecam uma semana. O tempo passa
mais devagar aqui.

— Se escrever sobre isso, por favor nao faga parecer que s6 tem um bando
de bébados na cidade — alertou-me Ryan.

— Que cidade? — pergunto.

— Esta aqui. P

— Mas a cidade ¢ lotada de bébados. E uma cidade beberrona com um
problema de pesca.

— Qué?

— E o que diz aquele adesivo ridiculo em uma das picapes l4 fora: P ,
M, uma cidadezinha beberrona com um enorme problema de pesca.

— Tanto faz. Sé nao escreva sobre isso.

— Tudo bem, nio vou escrever — minto.

Ryan franze a testa.

— O que foi? Nao vou mencionar o nome da cidade. Nao é como se eu
fosse escrever “P é lotada de bébados” ou algo assim.

— Estou falando sério.

— Mas olha este lugar.

Abro os bracos em uma pose que nio seria muito diferente se estivesse
sendo crucificado.

— O que tem?

— Imagino que o inferno seja um bar de cidade pequena como este aqui.
Ou, no minimo, o purgatdrio. Assim, sabe, vocé precisa esperar. Sobreviver a
isso, ai Deus dard o veredito — digo, com os bracos ainda pregados no ar
enfumacado.

Na Roma antiga, a crucificacio em geral tinha o intuito de provocar uma
morte particularmente lenta, publicamente humilhante e dolorosa (dai o termo
excruciante, que significa, literalmente, ‘torturante na cruz’).

Nio é que as pessoas desta cidade sejam burras ou ignorantes. Nao sao. Na
verdade, se tem alguém ignorante nesse contexto, sou eu. Nunca sai para cagar.
Nao toco em uma vara de pescar desde a adolescéncia. E nunca tive uma
picape, uma arma de fogo, nem qualquer coisa camuflada. Nao, estas pessoas
nao sao ignorantes de forma alguma; simplesmente se adaptaram ao ambiente.
Gente nova aqui ¢ algo raro, e, quando alguém de fora aparece, os habitantes
da cidade nio reagem de imediato, espectadores curiosos esperando algo
divertido acontecer.



— E ai, rapazes, o que vocés vao fazer hoje a noite? — pergunta Fulana do
outro lado do bar. Em seguida, olha para as Bettys para verificar se estao
ouvindo.

Olho para ela, mas nao reajo. Em meio ao crescente burburinho e a trilha
sonora errante, todo mundo aqui parece um pouco com o som de um orelhao
quando fala.

— Sou areia demais para o seu caminhiozinho — imagino Ryan
respondendo a Fulana, embora ele jamais fosse capaz de dizer algo assim.

— Querem fumar um depois daqui? — indaga uma das Bettys para o ar
em volta de mim e de Ryan.

Ryan inclina a cabeca e lanca um olhar confuso para ela. O barulho aqui
estd ficando mais alto 2 medida que mais gente chega, e sinto o desejo
inusitado de gritar algo alto e obsceno para a multidao crescente, para ninguém
especifico, mas nio sei ao certo por qué.

— Vocés nao sao policiais, no é, meninos? — pergunta a outra Betty. Ela
tem olhos da cor da base da chama de um isqueiro.

Pessoas com olhos azuis enxergam melhor no escuro. Olhos azuis sdo, na
realidade, wuma mutacio evolutiva. Antes da mutacdo, todos os humanos tinham
olhos castanhos.

Ryan parece mesmo um policial, mas nao da vida real. Ele estd mais para
um policial da TV: bonito, maxilar proeminente, ombros largos, barba por
fazer.

A barba de um homem cresce mais rdpido quando ele antevé sexo.

E os éculos estilo aviador pendurados na gola da camisa dele nao gritam
exatamente “Nao sou um policial!”.

A outra Betty coloca a mio da alianga em frente a boca e solta um tossido
profundo, o que leva a Betty mais préxima a tossir também.

Este lugar estd inundado de flanela e decotes fortuitos. Fulana nos informa
que o bar nunca fica tdo cheio em dias de semana.

— Veio todo mundo ver vocés dois — diz. — Dar uma olhada.

— Dar uma olhada na gente? — pergunto, fingindo preocupagio.

— E, querido. Todos querem dar uma farejada nos caras novos — diz,
apontando para a matilha de cachorros selvagens congregados em banquetas ao
redor de mesas de bilhar, todos envoltos na fumaca do bar. — Ouvi falar muito
em vocés. Nao é todo dia que dois escritores se mudam pra cd. Ainda mais
sendo bonitos como vocés. Eles pensam que é uma coisa de filme.



Apenas pisco como resposta. Moradores locais estdo por toda a nossa volta
agora, rodeando. Invadiram este bar como os Aliados invadiram as praias da
Normandia.

— As garotas nesta cidade sao um bando de taradas — garante ela, embora
eu nao tenha certeza do por que disso. Um aviso? Uma oferta? — E elas
gostam desse tipo hollywoodiano de vocés.

Celebrifilia é o desejo excepcionalmente intenso de fazer sexo com wuma
celebridade.

Nunca fui a Hollywood. Olho para meus pés e, em seguida, ao meu redor,
para o neon vazando das paredes, e sinto uma forte vontade de achar uma
saida. Nao sei se ¢ agorafobia ou claustrofobia ou o qué, mas tem gente demais
aqui e nao estou confortdvel. Posso ser muitas coisas, mas nio estou sozinho.
Na verdade, estar solitdrio e estar sozinho nio sio a mesma coisa: um salao
lotado pode ser o lugar mais solitdrio do planeta.

Digo a Ryan que vou para o lado de fora em busca de ar fresco e encontro
forcas para arrastar meu corpo através das portas da taverna. Aqui fora, uma
picape entra de ré na rua. Seu escapamento é impositivo e desagradivel
enquanto cospe no ar nuvens de fumaca com cor de pedra e formato de colher
de mel. O adesivo no para-choque diz MONTUCKY. Conforme o carro dd a
ré, as luzes traseiras iluminam uma garota desacompanhada, em pé na parte de
fora do bar.

O oposto de reverso ¢, na verdade, anverso.

A garota traga um cigarro e olha desconfiada para mim. Estd a uma
distAncia de menos de trés metros, e, a luz pélida, parece uma Jennifer Aniston
mais jovem.

Celebrifilia é o desejo excepcionalmente intenso de fazer sexo com wma
celebridade.

Estd frio aqui fora e percebo que meu casaco é fino demais.
Astronomicamente, o céu aqui costuma ser limpo e belo. Mas nao hoje a noite.
Hoje, camadas de nuvens cor de rinoceronte vagam baixas pela atmosfera,
tocando as montanhas ao meu redor como se estivessem aparafusadas a
serpentes nas encostas. A garota fumante parece insegura, até nervosa. Usa um
casaco grande, mas ainda assim estd tremendo. Cobrindo a boca com a mio
enluvada, ela espirra e limpa o nariz na parte de trés da luva.

O termo técnico para espirro é esternutagdo.



— Vocé nio vai tentar filar um cigarro, vai? — E a primeira coisa que ela
me pergunta, me encarando com olhos abrasadores.

Moscas-das-frutas sao conhecidas por beber dlcool depois de serem rejeitadas por
potenciais parceiros sexudis.

— Nao fumo — respondo. — Mas agora fiquei tentado a pedir um.

Ela estremece.

— Desculpe, foi uma coisa bem grosseira o que eu falei. E que estou
tentando parar e este deve ser meu ultimo mago.

Ela observa a ponta do cigarro brilhar como um fusivel aceso.

Dou um passo para me aproximar, até o limite do espago pessoal dela, e a
garota para de tremer tanto. Tem uma aparéncia frenética como a de um
animal a luz do farol prestes a ser atropelado. Desta distincia, vejo que sou
muito mais alto que ela.

Uma pessoa de 1,88 metro é mais alta que 94 por cento da populacio
mundial.

Ela me oferece um cigarro, uma espécie de trégua apaziguadora, com um
sorriso que eu gostaria de levar para casa e guardar. Recuso abanando a mao e
me aproximo mais um pouco. Ela é pequena e bonita e, pelo jeito, parece
aterrorizada com algo — eu ou esta cidade, a ideia de largar seu vicio, a ideia
de assumir um compromisso pelo resto da vida. Do que quer que seja, ela tem
medo. Estou tdo préximo que consigo me ver em seus olhos cinza. Por um
instante imagino que ela vai comigo para casa, cheirando a fumaca e cerveja
derramada e perfume barato, deita em minha cama, mancha meus leng¢éis em
uma hora de amor fingido e, entao, adormece ao ritmo de uma animagio
contaminada. Eu poderia passar uma ou duas horas tentando conversar com
essa garota. Poderia tentar encontrar algo em comum que nio existe. Mas nao
tenho forgas para isso hoje. Tenho 31 anos agora e me desvencilhei dos meus
20 e poucos anos comendo 16tus, entdo sexo por sexo me parece uma proposta
vazia, sem qualquer significado. Solitdria.

Vasocongestdo é o termo médico para testiculos intumescidos... A palavra
masturbagio vem do latim masturbari, que significa “poluir-se”.

Olho para a entrada do bar e decido nao me despedir de ninguém. Prefiro
ir para casa sozinho, o que de alguma forma parece menos solitirio que a
alternativa. Por detrds dos prédios de tijolos, o riacho varre as pedras e os
sedimentos. Percebo que preciso mijar. Aceno com a cabega para a garota
bonita e lhe desejo uma boa noite e juizo, e ela se volta para seu cigarro,



tremendo, sem hesita¢ao, e comeco a andar de volta para casa, em busca de um
lugar para urinar no caminho.

Todo ano, cerca de quarenta mil norte-americanos sofrem  ferimentos
relacionados ao vaso sanitdrio. Ao fazer xixi no banho, porém, o norte-americano
médio pode economizar 4.379 litros de dgua ao ano.s7

De volta a cabana, duas moscas vagueiam pelo meu quarto no segundo
andar, procurando uma saida. Ambas as criaturas s2o enormes e vagarosas e um
bocado burras, irritantes mas ficeis de matar. Estd escuro e minha cama, vazia.
Mas amanha comeca o trabalho.



Nota

* Membros da rede social Couch Surfing, que conecta pessoas interessadas em intercimbio
turistico (ou seja, hospedagem gritis e experiéncias de viagem baseadas na generosidade e na

hospitalidade). [V. da E]
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Chegando ao Centro de Inovagao Social de Toronto, tenho certeza de que
estamos no lugar errado. Apés conferir o enderego, tenho medo de que alguém
que chegue aqui para nosso pequeno encontro com os leitores nao consiga
passar da fila do lado de fora.

O Centro ¢ um grande edificio de tijolos com cinco andares de dreas para
encontros, salas de conferéncia e estagbes de trabalho compartilhadas. Mel,88 a
maravilhosa moradora local que encontrou este espago para nosso pequeno
evento, nio atende ao telefone. Cai na caixa postal.

“Oi, é o Joshua”, digo, minha preocupagao comegando a se transformar em
panico, o que consigo detectar em minha voz. “Hd uma fila na frente do nosso
prédio. Parece que tem outro evento hoje a noite — um show, uma festa, algo
assim. Liga de volta quando puder e me diz se tem um jeito de nosso publico
evitar a multidao aqui em frente — uma entrada dos fundos, passagem secreta,
saida de incéndio, qualquer coisa. Obrigado, tchau.”

Este més marca exatos dois anos desde que Ryan e eu comecamos nosso
site. Estamos mais ou menos na metade de nossa turné de fim de ano por dez
cidades. H4 poucos dias, deixamos Boston ap6s falar para um modesto grupo
na Harvard Business School. Nao tem lugar para estacionar do lado de fora do
Centro de Inovagao Social e o terreno ao lado estd lotado, entao paramos em
uma “vaga reservada’ que nio diz para quem estd reservada, embora exista uma
certeza: nao é para nds.

Ryan e eu atravessamos a multiddo e chegamos a entrada principal,
passando por uma porta dupla de vidro que leva a um elevador ¢ a uma
escadaria. Uma placa presa a janela diz “Turné da Felicidade de Fim de Ano
dos Minimalistas, Quinto Andar, 19 horas”. Nio hd qualquer placa
informando sobre o outro evento maior que ocorrerd a0 mesmo tempo que o
nosso.

A fila que escapa para além das portas parece formada por um publico a
espera de um show e serpenteia pelas escadas. Conforme nos esprememos para



subir pelos andares, pedindo desculpas — com licenga, desculpe, com licenga
— a cada poucos degraus, recebemos acenos timidos e sorrisos cintilantes e
olhares surpresos de quase todas as pessoas pelas quais passamos. Fica cada vez
mais aparente que ao menos alguns desses rostos sorridentes estao aqui para
nos ver. No entanto, ¢ impossivel determinar qual porcentagem eles
representam.

Uma mocga bonita de cabelo escuro estd no topo da escada no quinto
andar, direcionando o trifego. E Mel. Ela parece bem ocupada.

— Oj, tentei te ligar — digo, estendendo os bragos para abragi-la.

— Desculpe, deixei meu celular na sala.

Ela aponta por cima do ombro com um polegar, depois nos abraga.

— Para que essas pessoas estdo aqui? — pergunta Ryan.

Ela o contempla, sem saber se ele estd brincando, e entdo, quando percebe
que nio, olha incrédula para nds dois, com uma expressio que diz Estdo aqui
para ver vocés, seus idiotas.

Ryan olha para mim. Eu olho para ele. A ficha cai sobre nossas feicoes
exatamente a0 mesmo tempo.

— Cacete — falamos em unissono.

A fila se estende pelos cinco lances de escada atrds de nés.

— Deverfamos deixar algumas dessas pessoas entrarem na sala — digo,
tentando ajudar de alguma forma.

— A sala jd estd cheia — informa ela. — Achei que vocés tinham dito que
viriam umas quarenta ou cinquenta pessoas, no maximo.

No fim do corredor, o espago do nosso encontro é branco e iluminado e
esta transbordando de canadenses — homens, mulheres e criancas, de todas as
idades, todas as ragas, todos os... esperando por nds? O salao de pé-direito alto
deve acomodar cinquenta pessoas confortavelmente, mas tem umas cem
pessoas 14 dentro, ombro a ombro, de um lado ao outro, até o fundo. Erika,
amiga de Mel, uma morena alta de jeans e com o cabelo preso, nos leva para a
frente do saldo, langando uma energia estilo Moisés que for¢a a multidao a se
abrir e formar um caminho até o palco. Ryan e eu observamos fixamente a
massa de corpos a nossa frente. Faltam dez para as sete.

Acontece que trés dos maiores jornais do Canadd resolveram publicar matérias
de pdgina inteira sobre nosso evento esta semana. Felizmente, alguns minutos
antes de Ryan e eu subirmos ao palco, Mel arrumou um grande salio no
subsolo de concreto do edificio. Mesmo com o local consideravelmente maior,



somos forcados a fazer nossa apresentacio duas vezes para dar conta de todas as
pessoas aqui.

Sao quase nove horas agora, e estamos nos preparando para fazer nosso
discurso meio que improvisado mais uma vez. O salao estd abarrotado de filas
de cadeiras que conduzem a um palco ligeiramente elevado. H4 uma pequena
parede diviséria & minha esquerda nos separando da cafeteria interna do
Centro de Inovagio Social, que deixa passar os sons abafados de leite sendo
vaporizado e as batidas de uma caixa registradora antiga. As luzes do palco
dificultam ver a plateia. Mesmo assim, noto minha amiga Aili sentada na
primeira fila, a direita do palco.

Aili foi minha aluna na turma de escrita on-line que comecei este ano. Ela
parece especialmente escandinava nessa luz — alta, loira e bonita. Tem olhos
cor de jeans gasto com a mesma qualidade infinita de um vasto oceano. Estd
usando roupas casuais, mas de um jeito bem pensado. Acho que se poderia
chamar de casual premeditado. Seu sotaque é claramente canadense, educado,
confiante e ofegante. Se vocé conversar com ela por mais de trinta segundos, é
fécil ver que é mais inteligente que vocé. Pelo menos é verdade no meu caso.
Embora, para ser justo, a histéria de Aili ndo seja tao diferente da minha: com
20 e tantos anos, ela tinha o mundo a seus pés. Bem, ao menos era o que
parecia.8? Apés se formar em uma universidade respeitdvel, ela encontrou um
emprego bem remunerado e subiu na hierarquia, acumulando todas as
armadilhas do “sonho americano” no caminho.? Estava levando a vida que
deveria querer, mas nio era a vida dela; sentia que estava vivendo o sonho de
outra pessoa.

Ryan e eu tivemos um dia livre em Toronto ontem, entdo me encontrei
com Aili para tomar um chd em uma cafeteria chamada Darkhouse, enquanto
Ryan passava um tempo no escritério de nossa relagdes-publicas na King
Street.9! Aili e eu ficamos a uma mesa perto da janela, e tudo em nossa
conversa parecia vibrar na mesma frequéncia conforme refletfamos sobre
mudancas de vida, viver de forma mais simples e, o assunto que ficou na
memboria, equilibrio.

— E dificil encontrar equilibrio na vida — disse ela, uma cangao actstica
tocando baixinho nos alto-falantes do teto.

Reconheci a musica: “Unwriteable Girl”, de Gregory Alan Isakov, cuja voz
suave parecia agitar a melodia no ar ao redor.

— Depende do que vocé quer dizer com equilibrio, nao?



— Exato. E dificil até de definir, nebuloso. O conceito em si ¢ o suficiente
para fazer a gente sentir que nao dd conta de todos os aspectos da vida, ainda
mais se vocé for incentivado a alcangar; em casa e no trabalho, vocé sente que
deveria fazer mais: contribuir mais, realizar mais, estar mais disponivel. Mais,
mais, mais. Onde estd o equilibrio nisso? Todas as metas bobas e os
cronogramas agressivos apoiados por um tsunami de estratégias e ferramentas,
tudo em uma grande tentativa de conduzir o navio em uma nova diregio,
enquanto a questao persiste.

— A questdo de como encontrar equilibrio?

— Sim. O que me faz pensar se essa é mesmo a questio — completa Aili.
— O que acontece com o equilibrio é que ele cria uma separagao entre o
trabalho e o resto da vida. Mas o trabalho nio é separado da vida, ¢ parte dela.
Entdo, em vez de tentar medir, pesar e comparar partes da vida que desafiam
qualquer comparagio, por que nao nos perguntamos se sentimos a harmonia
na soma de tudo? Tipo: Estou feliz? Estou sauddvel? O que estou fazendo é
significativo para mim? Amo minba vida?

— Mas essas perguntas sio altamente pessoais.

— Acho que precisam ser — diz ela. — Sé vocé pode descobrir o que ze faz
feliz. Nao é um modelo.

— Concordo — falei, sério. — Eu pensava em #abalho como uma palavra
ruim. Quando estava no mundo corporativo, o trabalho era uma coisa que nio
me deixava viver, que me impedia de me sentir satisfeito, completo,
apaixonado. Até a palavra em si carregava uma conotagio ruim. Trabalho
(blergh!). Quando larguei o mundo corporativo, bani completamente o termo.
Substantivo, verbo, adjetivo... Passei a evitar todas as variagdes de trabalho. Nao
ia mais “ao trabalho”, entdo foi ficil eliminar isso do meu vocabuldrio. Na
verdade, eu nao “trabalhava” mais; em vez disso, substituia a palavra por um
verbo mais especifico: “escrevia”’, “lecionava’, “discursava” ou “era voluntdrio”,
mas me recusava a ‘trabalhar’. E nio ia mais 2 academia para “trabalhar na
minha forma”; em vez disso, “me exercitava’. E parei de usar “roupas de
trabalho”; no lugar delas, escolhia “roupas arrumadas”. E evitava coisas
“trabalhosas”, preferindo chami-las de 4rduas ou estressantes. Caramba, eu
driblava até “trabalhos manuais”™? e “trabalho doméstico”, preferindo suas
alternativas mais banais. Resumindo, eu ndo queria saber dessa palavra. Queria
nao apenas risci-la do meu diciondrio, mas também da meméria, apagando
qualquer resquicio daquilo que tinha me impedido de ir atrds do meu sonho
por mais de uma década. Mas, depois de um ano dessa baboseira, percebi uma



coisa: ndo era que o termo fosse ruim; era o significado que eu atribuia a ele.
Precisei remover a palavra do meu dia a dia por um ano para descobrir que ela
nao tinha nada de mau. Durante aquele ano, eu #nba ido atrds do meu sonho,
e adivinhe: percebi que, na verdade, meu sonho daria muito trabalho. Deu
muito trabalho fazer um site crescer. Deu muito trabalho publicar cinco livros.
Deu muito trabalho embarcar numa turné de um canto ao outro do pais. Deu
muito trabalho dar minha primeira aula de escrita. Deu muito trabalho ir atrés
do meu sonho. Trabalhar nio era o problema. O que eu fazia como trabalho
era. Eu ndo era apaixonado pelo meu trabalho de antes. Meu trabalho nao era
minha missdo, entdo eu queria escapar dele para poder levar uma vida mais
recompensadora, tentando equilibrar o tédio da labuta didria. Mas o trabalho e
a vida nao funcionam assim. Mesmo quando estamos indo atrds do nosso
sonho, haverd momentos de tédio e estresse e longos periodos de desgaste.
Tudo bem. Tudo isso vale a pena no final. Quando o trabalho se torna sua
missao de vida, ndo é mais necessdrio equilibrar vida e trabalho.

— Vocé, obviamente, nao estava satisfeito com a vida corporativa —
comentou Aili.

— Nao mesmo. Longe disso. Tenho certeza de que vocé também tinha
dificuldade de encontrar o equilibrio nos seus tempos corporativos, certo?

— Sim, eu sabia que alguma coisa precisava mudar, mas nao fazia ideia do
queé.

— O que vocé fez para descobrir? — perguntei.

— Sem duvida pareceu loucura para as pessoas 2 minha volta. Pareceu um
pouco louco até para mim. Mas eu sabia que o dnico jeito de descobrir era
reavaliar tudo, mesmo as coisas que estavam tao entranhadas na minha vida
que davam a sensa¢do de serem partes de mim.

— Tipo o qué? — indaguei.

— Tipo meu relacionamento de nove anos com o mesmo cara. Tipo minha
casa. Meu saldrio e os beneficios. Minha carreira em ascensio. Meu conceito de
sucesso. Minhas suposicoes sobre como a vida deveria ser. Tudo.

— E dificil fazer isso — comentei.

— Foi mesmo. Mas questionar tudo foi quase como, enfim, enxergar: eu
nunca me sentiria feliz ou completa baseada em nada externo. Precisava vir de
mim, do meu interior.

— Uma percepg¢io pesada. O que vocé fez, entao?

— Uma a uma, eu me livrei de todas as coisas — respondeu ela. — E
debaixo disso tudo descobri algo inesperado.



— O que vocé descobriu?

— FEu me descobri, o verdadeiro ex. Autoaceitacio. Conexio.
Empoderamento. A felicidade e a animacio do aqui e agora — disse Aili, a
alegria iluminando seu lindo rosto. O sorriso dela poderia vender coisas.

Quatro horas de conversa assim, e agora ela estd sentada na primeira fileira
e eu estou no palco, o que me deixa um pouco nervoso.

Essa histéria de escrever-na-internet é meio mdgica. Nunca imaginei que
poderia conhecer ¢ me conectar com tantas pessoas incriveis, tanta gente que
pensa parecido e tem interesses, valores e crencas similares. Mas aqui estou,
aqui estamos, em frente a uma plateia lotada. E um pouco surreal.

Ryan olha para mim e me cutuca depois de ver o espanto em meu rosto.
Ele se inclina e, sussurrando, lembra que estas pessoas nio estao aqui para 7os
ver, e sim pela mensagem. Nosso tema para esta turné gira em torno das festas
de fim de ano, a época mais estressante para muita gente. As pessoas estao
procurando respostas e novas maneiras de olhar para nossa cultura movida pelo
consumo. Fago que sim com a cabega e agradego. Ryan tem a capacidade de me
manter na linha, humilde, com os pés no chio.

O saldo estd cheio, um pouco apertado, o publico se acomodando em seus
lugares. Estd nevando um pouco pelas meias-janelas atrds do palco, apenas
alguns flocos cobrindo as calgadas acima deste porao. Os vidros choram com o
calor interno. Ligo o microfone e observo a plateia, evitando contato visual, o
que s6 serviria para me deixar ainda mais nervoso. Tenho tendéncia a ficar
quase cataléptico em frente a um microfone, e leva uns bons dois minutos
antes que o saldo desapareca — como acontece nos filmes — e eu entre no
ritmo. Entao, quando comego, ¢ meio como se eu tivesse uma sinestesia
gustativa de segunda categoria. Sou capaz de quase sentir o gosto das palavras
antes que elas saiam da boca, e af fica tudo bem.

Inicio minha fala contando uma histéria sobre uma crianca na manha de
Natal:

— No Natal — que serd daqui a algumas semanas —, o pequeno Andrew
desembrulha um boneco do Transformers, e um sorriso surge em seu rosto
quando o grande brinquedo acende e quase ganha vida, piscando, buzinando e
deixando os pais de Andy loucos.

“Mas, depois de alguns minutos, Andy descarta o brinquedo e comega a
desembrulhar o restante dos presentes, tirando cada caixa de baixo da 4rvore,
uma a uma. Algumas compridas, outras altas; algumas pesadas, outras leves.



Cada caixa revela um novo brinquedo. Cada rasgo no papel de presente verde e
vermelho, um instante de felicidade.

“Uma hora depois, porém, o pequeno Andy chora, histérico. Se medirmos
por sua birra, este foi, sem ddvida, o pior Natal de todos os tempos. Sim,
Andrew ganhou muitas das coisas em sua lista, mas estd muito mais
preocupado com o que nio recebeu. Aquele Power Ranger que queria, o
videogame que desejava secretamente, o novo computador que todos os amigos
estdao ganhando. Os brinquedos a sua frente o lembram apenas do que nao
possui.

“Parece infantil, eu sei, mas nio fazemos o mesmo? Nio olhamos quase
sempre para as coisas 4 nossa volta e desejamos ter mais? Nio cobigamos o
carro novo, as roupas novas, o ihone novo?”

Muitos na plateia fazem que sim, identificando-se.

— E se Andy ficasse feliz com os brinquedos que tem? E se nés também
ficdssemos? — pergunto de forma retérica.

Apébs uma breve pausa, Ryan interrompe:

— Estamos claramente nas garras da temporada de compras de Natal —
diz, falando no microfone de mao.

— Olhem em volta. Shoppings lotados de hordas de consumidores.
Vitrines decoradas de verde e vermelho. Comerciais natalinos tilintando sem
parar. A temporada de fim de ano, gigantesca e mididtica, estd oficialmente a
espreita na esquina. Ela chegou e, se nos basearmos apenas nos outdoors e na
sinalizagao das lojas, talvez acreditemos que precisamos participar.

“Os varejistas se preparam para isso por meses, uma preparagio que tem
como objetivo estimular seu desejo insacidvel por consumo. Ofertas por tempo
limitado. Novos produtos. Antncios gigantescos de duas pdginas. TV, rddio,
midia impressa, outdoors. Promogao, promogao, promogao! Descontos para os
primeiros compradores. S6 por hoje! Aproveite as melhores condicoes. Leve
agora! Enquanto durarem os estoques.

“Joshua e eu gostariamos, no entanto, de lancar luz sobre essa temporada
de compras... ops, de festas. Todo ano, nesta mesma época, sentimos aquela
nostalgia reconfortante do Natal associada ao comego do inverno. Tiramos do
armdrio os cachecdis, as luvas e os agasalhos. Patinamos no gelo, andamos de
trené e fazemos refeicoes gostosas com nossos parentes. Tiramos folga do
trabalho, passamos tempo com quem amamos e agradecemos pelo dom da
vida.



“O problema é que fomos condicionados a associar essa época feliz do ano,
as meias, a decoragao e as atividades em familia, & compra de itens materiais.
Todos nés nos treinamos a acreditar que comprar é parte inerente do Natal.
Sabemos, contudo, que as festas de fim de ano nao precisam de presentes para
ter significado. Pelo contririo, essa época ¢ significativa por causa de seu
verdadeiro sentido, e nao dos embrulhos que colocamos embaixo da drvore.
Niao estou dizendo que hd algo fundamentalmente errado ou ruim em dar
presentes nesse periodo. No entanto, quando comprar presentes vira o ponto
focal da temporada, perdemos de vista o que importa de verdade.”

— Em vez de nos concentrarmos nas compras — prossegue Ryan —, eu
gostaria de incentivar vocés a dar cinco passos rumo a um Natal mais
significativo juntos:

“Primeiro passo. Evite lojas em liquidagdo. Seja na Black Friday, seja em
qualquer um dos fins de semana de ofertas que se seguem, é melhor nao ir as
compras. E importante entender que o consumo é uma sede insacidvel.
Varejistas, anunciantes e fabricantes sabem muito bem disso, e essas liquidagoes
sa0 projetadas para tirar vantagem do nosso infinito desejo de consumir. Em
vez disso, apoie os negécios locais; apoie as pessoas da sua comunidade que
fazem a diferenca.

“Segundo passo. Presenteie com seu tempo. Se vocé pudesse ganhar apenas
um presente de Natal este ano, o que seria? A resposta para mim ¢é simples:
tempo. O melhor presente é a presenga. Sabe, as pessoas com quem me
importo significam muito mais para mim que um novo par de sapatos ou um
novo dispositivo brilhante ou até um carro de luxo com um lagarote enorme
em cima. Ainda assim, tentamos dar bens materiais para compensar o tempo
que nio passamos com quem amamos. Sei disso porque fiz a mesma coisa
durante anos. Mas as posses nunca sio capazes de compensar o tempo perdido.
Da préxima vez que alguém lhe perguntar o que quer de Natal, pense em
responder ‘Sua presenca é o melhor presente que vocé pode me dar’.

“Terceiro passo. Dé experiéncias em vez de coisas. Eis uma ideia. E se vocé
decidisse dar apenas experiéncias este ano? Suas festas nao seriam muito mais
memordveis? As experiéncias compartilhadas constroem e fortalecem os lagos
entre vocé e as pessoas de que vocé gosta. Algumas experiéncias que valem a
pena dar de presente podem incluir ingressos para um show ou uma pe¢a, uma
refei¢do caseira, café da manha na cama, uma massagem nos pés, uma viagem
juntos, ver um pdr do sol de inverno no horizonte. Vocé nio acha que



encontraria mais valor nessas experiéncias do que em presentes materiais? Nio
acha que as pessoas que vocé ama também veriam mais valor nisso?

“Quarto passo. Peca presentes de Natal melhores. Eu seria negligente se
nao debatesse o dom de presentear: o dom de contribuir. Sabe, o velho ditado
acaba sendo verdade: é melhor dar que receber. Hd alguns meses, pedi de
aniversirio doagdes para a Charity Water e arrecadei mais de cinco mil délares
de amigos e parentes para oferecer dgua limpa para mais de 250 pessoas que
antes nio tinham acesso. Talvez vocé possa fazer o mesmo neste Natal. Em vez
de presentes, pode pedir as pessoas que doem em seu nome a sua institui¢ao de
caridade favorita. A sensagio nao seria melhor que uma gravata nova, um par
de sapatos, uma joia?

“Quinto passo. Chamamos esse passo de Natal do Voluntariado. Vocé pode
fazer o mesmo que nods este ano e doar seu tempo para um restaurante popular,
abrigo, distribuigdo de cestas bdsicas ou qualquer lugar que precise de
voluntdrios. Este ano, Joshua e eu estaremos em Vancouver no Natal, onde nos
juntaremos a um grupo de nossos leitores para doar parte do nosso dia a um
espago que distribui refeicoes gratuitas e que poderd contar com nossa ajuda.
As vezes precisamos contribuir para ajudar os outros, mas hd momentos em
que precisamos contribuir para ajudar a ndés mesmos. Quando entramos em
nossa zona de desconforto e ajudamos alguém, crescemos, experimentamos o
mundo de outra forma e adquirimos novas perspectivas para sentir gratidao.”

Ryan pausa por um momento para permitir que a mensagem seja
absorvida. Dois ter¢os da plateia concordam com vigor, o outro ter¢o parece
desconfiado. Ryan pisca com forga por causa das luzes no palco e continua:

— Se tudo isso parece um pouco com uma pregagdo, sinto muito. Nao
estou aqui para pregar. Nao estou dizendo que vocé precisa fazer, ou que vocé
ndo deve fazer nada. A verdade é que sei que muitos de vocés sao iguais a mim.
Insatisfeitos com o status quo, insatisfeitos com o que devem fazer da vida,
simplesmente insatisfeitos com o jeito que as coisas s3o. Eu também era assim.
Mas isso acontecia porque eu nio estava fazendo as perguntas certas...

Ryan continua falando. Zanzamos pelo palco por meia hora, contando
nossa histéria para a plateia, sobre como descobrimos o minimalismo e sobre a
Festa do Empacotamento de Ryan. Em seguida, temos uma hora de perguntas
e respostas e, entao, uma sessao de autdgrafos e fotos, e enfim é quase meia-
noite e o salao se esvaziou.

Essa jornada toda parece um lindo e gigantesco acidente. Quando Ryan e
eu saimos do prédio, exaustos mas também agitados pela adrenalina, avisto Aili



e sua amiga Julie esperando perto da entrada principal. O ar de inverno é cruel
e gelado, empunhando um ferrdo que me lembra quio vivo estou. Nés quatro
trocamos abragos e Aili nos pergunta o que faremos a seguir, diz que hd um
restaurante na rua em que estamos que fica aberto até tarde, serd que queremos
ir até 14 com elas, comer alguma coisa, tomar uns drinques, conversar? Sim,
sim, queremos.”3

Em um momento enquanto comemos, Aili me pergunta se ainda tenho
um terno.

— S6 o de aniversdrio — respondo.

— Sério, vocé se livrou de todos os seus ternos?

— Depois de usar terno seis vezes por semana durante muitos anos, resolvi
que nio queria mais. Nunca mais. Entao me livrei deles.

— Perguntei porque também estou pensando em reavaliar meu guarda-
roupa.

— Ah, &

— E, detesto minhas calcas sociais. Elas nio sio ex. Ainda assim, fico com
elas porque servem e sio supostamente chiques.

— Tenho uma regra de s6 possuir roupas que adoro usar — digo.

— Gostei disso. Hd pouco tempo pensei qual seria a sensagio de sé vestir
roupas que me ajudem a me sentir meu eu mais auténtico.

— E, bem, vocé estd em uma étima posicio para fazer isso.

— Acho que sim — comenta ela.

— Além disso, tenho certeza de que vocé gosta mais de vestidos de verao
que de calgas sociais, certo?

— Vocé nem imagina.

— Espero que nio mesmo — digo. — Eu ficaria horrivel de vestido de
Verao.

— Ah, acho que vocé ficaria uma graca se tivesse 0s sapatos certos.

— Obrigado...?

— Por nada. Acho que eu sé estava buscando permissao. Sabe, validacao.

— Permissao dada.

— Obrigada. Talvez eu passe o dia amanha me livrando das roupas que
nao sao a minha cara.

— Avise se precisar de apoio emocional quando estiver se desfazendo das
suas calgas — falo, e imediatamente desejo que existisse um botao de desfazer
para a minha boca propensa a falar besteira. — Espera... eu poderia ter dito
isso de um jeito melhor.



Sao quase duas da manha quando terminamos de comer e conversar. Do
lado de fora do restaurante, nuvens amarrotadas quase brancas parecem bolas
de algodio esticadas, penduradas no céu noturno, retroiluminadas pelo luar.
Uma neve suave cobre nossos ombros, e minha respiragao vaporiza o ar em
frente a meu rosto enquanto agradecemos a Aili e Julie por seu tempo e seus
ouvidos. Abragos e despedidas sio trocados, e entdo elas andam na direcio
oposta a nossa, duas figuras encolhendo ao longe a cada passo. Em certo
momento, nao passam de pontos indistinguiveis no horizonte de concreto, e ai
desaparecem.

Até nos despedirmos e enfim nos arrastarmos para o apartamento em que
estamos hospedados, estou pronto para dormir. Felizmente, uma leitora
bondosa permitiu que Ryan e eu ficdssemos em seu sofd e no chao da sala.
Ryan pega o sofd, e o piso frio de madeira é, bem, frio e duro e de madeira,
uma superficie nada gentil em que se possa dormir.

Mas vale a pena. Vale porque a mensagem estd se espalhando. Porque
pessoas que nunca consideraram o lado mais simples da vida agora estao
fazendo perguntas melhores, procurando respostas melhores e buscando
contentamento além das coisas materiais. Porque daqui a algumas semanas
uma plateia ainda maior comparecerd a Gltima parada de nossa turné, em
Seattle. Porque a mensagem continua a se espalhar.

Em meio aos barulhos das ruas de uma Toronto gelada 14 fora e & minha
gratidao aqui dentro, dou as boas-vindas ao sono. Chao frio ou nio, sinto um
calor por dentro.
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— Todos os meus sapatos sao para dancgar, ¢ 0 mundo é minha pista de danga
— diz Colin Wright sentado atrds, no banco passageiro. — Mas as vezes tenho
que parar de dangar.

Colin estd no meio de uma discussio sobre como organiza a mente,
falando principalmente com Ryan, que mexe nas unhas no banco do carona.

Estou em siléncio ao volante, ouvindo esses dois bobalhées, o som com o
volume no minimo. A estrada murmura embaixo de nés, ruido branco
salpicado de conversa. A rua recua pelo vidro traseiro enquanto o carro nos
impele através do sinal verde. Estou dirigindo devagar, tomando cuidado para
nao acelerar pela vida (minha vida), nio desperdicando mais os veroes
esperando a neve, os invernos esperando o sol, recebendo cada estagio que
chega, apreciando o calor do sol, a limpeza da neve.

— Entao durante esse tempo vocé faz tipo nada? — indaga Ryan por cima
do ombro, a testa franzida.

— Nada — responde Colin.

— Tipo nada mesmo?

— Nadica de nada.

— Mas meu tempo ¢ valioso demais para nio fazer nada. Temos sé 24
horas por dia.

— Obviamente.

— Entio deveriamos aproveitar essas horas o méximo possivel, nao?

— Acho que vocé quer dizer que devemos sempre trabalhar duro — diz
Colin.

— E, e fazer o possivel para aproveitar essas horas ao mdximo. Trabalhe
duro, divirta-se muito.

— Cortar a embromagio. Aumentar a produgio. Realizar as coisas.

— Isso mesmo — afirma Ryan.

— Tendo a concordar. — Colin faz uma pausa, e entdo continua. — E,
apesar de nds dois termos propensio a produtividade, acho que podemos ser



mais eficientes, e mais produtivos, se fizermos um intervalo de vinte minutos
por dia.

Ryan pisca os olhos do banco do carona. O sol de hoje, uma abertura
opaca em meio a um teto branco cacheado, estd tentando furar o céu espesso
acima. Grandes nacos de neve caem no para-brisa e, entdo, sio levados por
limpadores esporddicos.

— Chamo isso de meus Vinte Minutos Incriveis — diz Colin.

— Parece um eufemismo.

— Humm, acho que sim, né? De qualquer forma...

— Mas como funciona?

— A ideia toda vem da meditagdo, da yoga e até da oragio, esses exercicios
do tipo corpo e mente. S6 que sio adaptados para o homem moderno.

— Ou mulher — acrescento.

— Meditagao? Soa um pouco bicho-grilo para mim — comenta Ryan.

— Talvez — aceita Colin. — Mas nio é nada hippie, espiritual, nada
assim. Basicamente, eu tiro vinte minutos por dia para ficar sentado, quieto,
sem fazer coisa alguma com o corpo. Nada. Nada de jogar xadrez no
computador, mandar mensagens, rabiscar ou ver TV. Fico sé sentado ou
deitado, sozinho, imerso em meus pensamentos, sem distragoes. Sem telefone,
computador, musica. E observo o nada, desfoco o olhar e deixo a mente
divagar. Acho que, em geral, meu cérebro perambula pelos itens do dia: coisas
como minha lista de afazeres, minha agenda, projetos nos quais estou
trabalhando, “serd que me lembrei de responder aquele e-mail?” etc., e tudo
bem com isso.

— Entio tudo bem pegar tangentes?

— Nao interessa no que vocé pensa, s6 importa saber que tem um tempo
para pensar.

— Entao para que serve isso?

— Para dar um tempo para si mesmo, ainda mais quando vocé estd
sobrecarregado e nao quer se sentir assim, ajuda a organizar a mente. Zodo
mundo tem vinte minutos por dia para arrumar a bagunca mental.

— Mas é para fazer o qué durante esses vinte minutos?

— Usar o tempo para o que quiser, desde que nio se faga nada.

— Haz

— Se vocé precisar apenas de um tempo para esvaziar a mente e pensar em
nada, tudo bem. Se quiser fazer cdlculos mentais de impostos, sem problemas
também. E o seu tempo. As vezes eu simplesmente deixo o cérebro vagar em



circulos. Mas, em geral, penso primeiro nas minhas responsabilidades, nos
projetos em andamento, objetivos de curto e longo prazo, coisas assim.
Acontece bastante de me lembrar de alguma coisa que deixei escapar e preciso
resolver logo, ou me lembrar de um nome ou de uma ideia que estava tentando
encontrar em ‘“modo produtivo” naquele dia. Mas em algum momento os
pensamentos vao embora. Depois dos vinte minutos, a baguncga estd arrumada
e eu me sinto revigorado.

Faz poucos minutos que Ryan e eu pegamos Colin na rodovidria perto do
centro de Missoula, Montana. Nés trés vamos passar os proximos seis meses
juntos em nosso novo QG. Também estamos alugando uma casa aqui, no estilo
Trés é demais. Decidimos que seria prudente trabalhar juntos presencialmente
por um tempo — viver no mesmo fuso hordrio e nos acomodarmos para ralar
no negécio que viemos construindo devagar nos dltimos oito meses: a
Asymmetrical Press.

Na primavera do ano passado, quando Ryan e eu paramos quietos em
Ohio por um tempo, entre partes da turné, Colin estava atravessando a rodovia
48 contigua com uma linda garota islandesa chamada Jona, viajando
exclusivamente de 6nibus.% Quando a lata velha na qual estavam sendo
transportados parou no oeste de Dayton, lugar que raramente tenho motivos
para visitar, eu os busquei, e passamos quase uma semana juntos. Sem que eu
soubesse, boa parte do nosso tempo consistiu em conversas comerciais, durante
as quais Colin apresentou uma ideia de negécio para mim e Ryan:% com tudo
o que haviamos aprendido no mundo dos blogs nos 15 meses anteriores, por
que ndo compartilhar nosso conhecimento coletivo com o mundo? Enquanto
tomdvamos café no Press Coffee Bar,% Colin pds em palavras o que ja
sabfamos: boa parte do mundo editorial de hoje mudou, e é provavel que
nunca tivéssemos “alcancado o sucesso” se dependéssemos apenas do modelo
antigo. Mas aqui estidvamos, editores independentes de sucesso, sem nos
ajoelharmos diante de ninguém.

O interessante é que eu sempre fiz o tipo faga-vocé-mesmo, até no mundo
corporativo, onde avancei na hierarquia sem diploma universitirio ou as
qualificagdes costumeiras. E agora, sem que tivéssemos essa intengao, Ryan e eu
éramos bem-sucedidos editores faga-vocé-mesmo. Conquistamos nosso publico
sozinhos, portanto nao deviamos satisfagao a ninguém além de nés mesmos.
Sem guardides, sem intermedidrios, sem burocracia — apenas nés dois



escrevendo para um grande grupo de leitores atentos que encontram valor em
nossas palavras.

E eis que entra em cena a Asymmetrical, uma editora para os
independentes de coragio.9”

Sou da opiniio de que nenhum autor precisa adorar o altar da velha
guarda, que os escritores nao precisam “se submeter’ a ninguém. Todos agora
podem publicar por conta prépria com sucesso, do inicio ao fim, controlando
cada pedago do processo. O presente é 0 momento mais animador da histéria
para ser um escritor. Ndo estamos mais em divida com os guardiées; nio
precisamos mais fazer concessoes em nosso oficio. Pela primeira vez na histéria
do mercado editorial, estamos no controle. Sei disso em primeira mao. E nds
nao somos somente trés picaretas que escrevem sobre escrever. Nao. Somos um
trio que resolveu o problema por conta prépria, recusando-se a esperar a
permissao de alguém para publicar nosso trabalho. E adivinhe: tivemos sucesso.
Somados, jé publicamos mais de 12 livros (nio ficgao, fic¢do e memorias),
virios dos quais foram best-sellers; fizemos turnés internacionais e
conquistamos publicos maiores que os de muitos autores publicados pelas vias
costumeiras.

Nao digo isso para criticar as editoras tradicionais — elas fazem um bom
trabalho hd muito tempo, e defendem seus autores com unhas e dentes —, mas
a gangue e eu estamos sorridentes e animados com o potencial que coisas como
os e-books, a impressiao sob demanda e a interconectividade das redes sociais
trouxeram 2 tona. Este é um momento de grande incerteza, mas é nessas
épocas que novos normais nascem. Publicados pelos meios tradicionais ou nio,
estamos entrando na era do Autor-Empreendedor.

Nos primeiros oito meses de existéncia da Asymmetrical, trabalhamos para
refinar nosso modelo de negécio, construir a marca e procurar escritores
talentosos de hemisférios completamente diferentes.? Nao foi por acaso que
batizamos a empresa de Asymmetrical.* Tudo que fazemos — desde a forma
como encaramos as publicacoes até como lidamos com a distribui¢io — é um
pouco estranho, torto, fora das normas estabelecidas e aceitas. Dito de outra
forma: conforme a industria editorial evolui, também precisamos evoluir.

Faz quatro meses que Ryan e eu nos mudamos de Ohio para nossa cabana
nos picos de Montana. Apés 120 dias de retiro, estamos saindo de nossa
casinha remota para escrever o préximo capitulo da histéria de nossa vida. Mas
continuaremos em Montana, 125 quilémetros a oeste, em Missoula, onde
vamos estabelecer nossa nova sede.



Por que Missoula, de todos os lugares do mundo?

Bem, resolvemos encontrar um lar bacana em alguma parte dos Estados
Unidos — um espago onde pudéssemos trabalhar, morar e colaborar com mais
facilidade. Para nés, isso ia além de simplesmente comegar uma empresa;
estamos mais interessados em criar um estilo de vida. Fora do pais havia quatro
anos, Colin queria uma cidade tinica e com uma cultura viva, enquanto Ryan e
eu desejdvamos encontrar um lugar cheio de pessoas animadas e
independentes, com queda por uma boa qualidade de vida.

Em nossa busca pela cidade ideal, o que chamou a aten¢ao de nés trés em
Missoula foi o fato de aqui existir uma cena cultural de um tamanho quase
injusto quando comparado ao nimero de habitantes. E uma cidade de pessoas
que ndo tém medo de abandonar tradi¢oes se algo novo fizer mais sentido; um
lugar onde, em geral, ideias dogmadticas, frégeis e arraigadas como a politica sao
um pouco mais maledveis;” e ter uma picape enorme e antiga nao significa que
vocé é um caubdi, enquanto expor em uma galeria nio significa que nio é.
Missoula é uma cidade de pioneiros com um sélido repertério cultural. As
pessoas concretizam seus projetos ao mesmo tempo que apreciam a
gastronomia, a arte e ideias além daquelas que cultivam nos préprios jardins.100
Em outras palavras, Missoula é uma enorme cidade pequena, um lugar
assimétrico em um estado nascido da assimetria.

Isso sem falar da beleza do lugar. Uma cidade universitdria situada as
margens dos rios Clark Fork e Bitterroot, na convergéncia de cinco serras em
Montana, Missoula ¢é, hummm, bem... simplesmente linda — assim,
indescritivelmente linda — e, portanto, um local inspirador para criar (¢,
afinal, o cendrio insepardvel do clissico romance A River Runs Through It, de
Norman MacLean). Além disso, o custo de vida aqui é relativamente baixo, um
fator importante quando se estd tentando tocar um negécio sem muitos custos
fixos. Sem falar que a Universidade de Montana tem um programa de escrita
criativa forte, onde encontramos alguns dos nossos 35 estagidrios empolgados
para trabalhar conosco enquanto crescemos.

De muitas formas, essa mudanga meio que parece um misto estranho de
p6s-graduagao e escola primdria.101

Ha varios jeitos de aprender. Diversos métodos e técnicas, muitas maneiras
de adquirir novas habilidades, diferentes professores e mentores com quem se
pode obter conhecimento. Uma dessas formas é chamada com frequéncia de
“educagio continuada”. Programas de mestrado, cursos técnicos e vdrios
semindrios e workshops oferecem esse tipo de estudo. Essa abordagem permite



que se incremente a educaglo ji existente, construindo em cima de uma base
s6lida.102

Outro jeito é recomegar do zero. Assim como no jardim de infincia, essa
forma de aprender é a0 mesmo tempo assustadora e empolgante, porque tudo
na atmosfera é tao novo, tdo vivido, tao incerto e inexplorado. O crescimento
ocorre ripido em meio ao terror e 2 animagao da escola primdria.103

As duas estruturas de aprendizado tém vantagens e desvantagens, claro.
Felizmente, no mundo de hoje, podemos ter um pé em cada método, colhendo
os frutos do territério desconhecido enquanto construimos sobre as bases
necessdrias a uma vida adulta.

Para Ryan e eu, nossa mudanga recente para Montana com Colin ¢ tanto
escola primdria quanto pés-graduagio. Estamos construindo em cima de uma
estrutura sélida, segura, de dois anos,!04 mas também temos os bragos abertos
para a incerteza de um novo lugar com pessoas diferentes,105 um novo negédcio
e novas prdticas e rotinas didrias que dario forma ao nosso crescimento de
jeitos notaveis.

A escola primdria pode ser aterrorizante, mas crescemos através do medo.
No fim das contas, vencemos quando nossos sonhos ultrapassam a barreira dos
nossos medos.

Em algum momento vamos terminar o jardim de infincia. O que é novo e
empolgante/aterrorizante hoje logo se tornard cotidiano, apenas mais uma
parte do dia a dia. Quando isso acontecer, precisaremos passar para a préxima
atividade de escola primdria se quisermos continuar crescendo. Sem
crescimento, as pessoas atrofiam: se esvaem e, de forma signiﬁcativa, morrem
por dentro. Por isso, precisamos seguir encontrando novas maneiras de crescer,
novas escolas primdrias para frequentar.

Nosso bairro novo ¢é tao silencioso que ¢ assustador, algo que eu nio
esperava no distrito universitdrio. O piso de madeira da nossa casa range, a
tinta estd fresca e hd mais espago de armazenamento do que qualquer um de
nés precisa. Em nossa primeira semana nesta cidade, o frio do inverno ainda se
agarra a0 ar enquanto encontramos camas para o nosso lar, mesas e moveis
basicos de escritdrio para nosso novo espago de trabalho, logo do outro lado da
universidade, a pouco mais de um quilometro a pé de casa.

No que diz respeito a itens pessoais, levo pouquissimo tempo para
desempacotar tudo, inclusive meu telefone simples vermelho, um aparelho fixo
que tenho hd no minimo dez anos. O problema com os lares, no entanto, é
que, quando fazemos morada por muito tempo, ¢ ficil acumular um monte de



tralha desnecessiria. Construi minha primeira casa aos 22 anos, feito que
parece ridiculo agora, mas o tamanho do lugar era ainda mais ridiculo.

Com demasiada frequéncia, pensamos que temos de preencher todo o
espago, cada pedaco, quina e canto escondido repleto de supostos adornos.
Acreditamos que, se estiver quase vazio, um cémodo ¢é subutilizado. Entao
compramos coisas — reprodugbes de pinturas bobas, quinquilharias
decorativas e mobilia — para preencher o abismo. No fim das contas, estamos
tentando estabelecer o lugar em que moramos como nosso /a7, uma extensio
de n6s mesmos. Entao a légica é: quanto mais eu comprar, mas este espago serd
meu lar.

O problema com essa linha de pensamento é que ela é tortuosa e nio tem
fim. Um lar é um lar por um motivo: nés o chamamos assim. Objetos nao o
transformam no sex lar — vocé o faz.

Contudo, as vezes ter um lembrete ajuda, o que significa que eu gosto de
ter um objeto exposto em lugar de destaque — apenas um —, algo dnico que
me lembra que estou em casa. Para mim, esse objeto tnico é um telefone
vermelho, uma reliquia de meus 12 anos na industria telefonica. Ele tem um
design simples e bonito que se destaca,1% e sempre que o vejo sei que estou no
meu lar.

Para outra pessoa, o telefone vermelho pode ser uma pintura exclusiva,
uma fotografia, um desenho de crian¢a emoldurado. Quando temos um dnico
lembrete de casa, tudo o mais comega a parecer supérfluo, até bobo.

Estou na fila na minha cafeteria preferida, cercado por aromas e sons. Faz umas
seis semanas que moro em Missoula, e meus companheiros e eu estamos
adorando.

Uma musica animada de guitarra elétrica e percussao leve ocupa a
atmosfera ao meu redor, uma cang¢io de Andy Davis, e eu canto junto — I£5 a
goooo-o0od life; its a good, good life** — como um idiota fora do tom,
desafinando a cada duas notas, murmurando as partes da letra que nao sei
enquanto observo através da grande janela a esquerda, olhando para o vazio da
manha.

Um Volkswagen azul-marinho, parecido com o de Colleen, tenta
estacionar na rua coberta de neve 14 fora. E a primeira semana da primavera,
mas Missoula ainda nio entendeu o recado. Tudo 14 fora estd coberto de
branco, tao limpo e absoluto.



Sinto cheiro de café. O aroma simples é uma experiéncia quase religiosa. O
gerente da cafeteria, Jerod, estd sentado atrds de uma grande e brilhosa
mdiquina de espresso, manejando os controles de nivel militar, puxando e
girando alavancas e botdes a intervalos precisos, enquanto o aparelho
mastodontico emite ruidos de trituragio e oscila¢do associados ao bom café.
Imagino que Jerod tenha mais de um diploma de engenharia. A cena toda ¢
impressionante do jeito que um adolescente fazendo break dance na rua ¢é
impressionante; é completamente estranho para mim, mas fico hipnotizado.
Como nio ficar?

O rosto das pessoas muda, fica visivelmente iluminado, quando elas
entram no salio principal da cafeteria, batendo os pés para tirar a neve dos
sapatos e espanando flocos derretidos dos casacos. As posturas se autocorrigem
sob o pé-direito alto; a altura média de cada cliente parece aumentar alguns

centimetros enquanto esperam na fila, banhados pela luz natural e pelo aroma
de café.

Jerod faz o melhor café Americano de Montana — o melhor. Atrds da
mdquina, ele usa um terno de trés pecas e tem um olhar contemplativo que diz
que leva seu café a sério, mas nio a ponto de nio saber se divertir. Se eu
tentasse imitar essa expressao, os clientes atrds de mim sem ddvida chamariam
uma ambuldncia, achando que estou sofrendo um derrame leve, mas Jerod a
alcanga com total confianga, um profissional entre os profissionais, alegre com
seu trabalho.

E minha vez de pedir: Americano, preto. A garota de cabelo castanho no
caixa exibe um sorriso que eu gostaria de emoldurar. E atraente de um jeito
intimidador, entao procuro algo inteligente para falar quando ela me perguntar
como estou. Mas nao tenho nada, nem uma palavra: minha boca, uma bainha
sem espada, um livro sem pdginas. Pego a carteira para pagar, tirando algumas
notas do meu mago fino. Nem cogito usar o cartdo de crédito — ndo mais,
pelo menos. A neve mantém tudo calmo para além das janelas, flocos enormes
como grandes lascas de tinta branca descascando do céu. Dinheiro — nao um
cartdo de débito, mas dinheiro vivo — ¢ a inica moeda que uso hoje em dia; é
mais dificil dd-lo, o que me faz refletir sobre cada compra. Todo délar de que
me separo ¢ como se estivesse me separando de um délar da minha liberdade.
Coloco um délar no pote escrito “dar gorjeta é sexy” e sorrio para a morena.

Mas nem sempre fui assim (bem, sempre sorri para morenas, mas nem
sempre fui responsdvel com o dinheiro).



Vou fazer 32 anos daqui a alguns meses, e pela primeira vez na minha vida
adulta estou livre de dividas. Para mim, é estranho poder dizer isso. Olha,
desde os meus 18 anos — quando o Chase Bank me concedeu minha primeira
linha de crédito, um MasterCard com limite de cinco mil d6lares — até o més
passado, quase 14 anos depois, tive algum tipo de divida. Conforme os anos se
acumulavam, minha conta com os credores acompanhava.

No comeco era s6 aquele cartdo de crédito, mas ai, quando estourei o
limite, passaram a ser dois cartoes. E depois trés. Visa, MasterCard, até
Discover (a American Express nio foi irresponsdvel o suficiente para me dar
crédito, a0 menos nao por virios anos).

Mas tudo bem, eu era “bem-sucedido”, entio podia bancar, certo?
Infelizmente, nunca fui muito bom em matemadtica. Talvez eu devesse ter
financiado uma calculadora antes de estourar o limite de seis cartoes de crédito.

Aos 28 anos, ap6és uma década de acumula¢io, quando minha mae
comecou a morrer, fui forcado a olhar para todas as coisas que me cercavam.
Elas estavam por toda parte. Minha casa estava cheia de objetos que eu
comprara na tentativa de encontrar a felicidade. Cada item tinha trazido um
espasmo de empolgacio na fila do caixa, mas a animagao sempre diminuia logo
apds cada compra. Quando a fatura dos cartdes de crédito chegava, eu estava
imerso em culpa, um tipo estranho de arrependimento por comprar. E entio
fazia tudo de novo, mergulhando na espuma do consumo, a procura de algo
que parecesse felicidade, um conceito esquivo que se afastava cada vez mais a
medida que eu o perseguia.

Em dado momento, a felicidade era apenas uma mancha no horizonte,
bem ao longe. Quanto mais eu me aproximava, mais precisava percorrer.
Acontece que eu estava correndo o mais rdpido possivel na direcao errada. Ops.
Os objetos nio estavam cumprindo seu dever; ndo estavam me deixando feliz.
A depressao tomou conta quando eu nio tinha mais tempo para uma vida fora
do trabalho, labutando oitenta horas por semana apenas para pagar as coisas
que ndo me faziam feliz. Nao tinha tempo para nada que queria fazer: escrever,
ler, relaxar, cuidar de meus relacionamentos mais préximos. Nao tinha tempo
nem para tomar um café com um amigo, ouvir suas histérias. Percebi que nao
controlava meu tempo, portanto nio controlava minha vida. Foi uma
percepgao chocante.

O que fiz com essa revelagio, porém, é muito mais importante que a
revelacdo em si. Cara a cara com a epifania, dei meia-volta e comecei a andar
— nio correr — na direcao certa.



Passei dois anos vivendo sob novos padroes de gastos — meu Plano de
Dividas do Macarrao Instantineo, cortando todos os meus desejos e gostos nao
essenciais no caminho:197 vendi a casa enorme (com uma significativa perda
pos-crise econdmica) e me mudei para um apartamento pequeno; quitei o
carro e continuei a dirigir sem pensar em comprar um novo; cortei os cartoes
de crédito e comecei a pagar tudo em dinheiro; e passei a comprar apenas o
necessario.

No fim das contas, descobri que realmente precisava de muito menos do
que pensava. Pela primeira vez na vida, consegui enxergar a felicidade se
aproximando mais e mais conforme eu me afastava das coisas que achava que
me fariam feliz e andava em direcio a verdadeira felicidade. Meus amigos e
minha familia comegaram a perceber meu comportamento diferente também.
Com o tempo, a vida ficou mais calma, menos estressante, mais simples.

Passei um tempo pagando as dividas, de pouco em pouco, més a més,
conta a conta, me livrando de tudo que era supérfluo, para que pudesse estar
menos preso a meu saldrio, menos amarrado a um emprego que consumia todo
o meu tempo. Foi uma longa estrada. Precisei de dois anos de foco total para
eliminar oitenta por cento das dividas, e, depois que abandonei minha carreira,
tive um corte grande na receita, mas continuei concentrado em sair do
vermelho, passando mais dois anos para varrer os vinte por cento restantes,
nunca perdendo de vista a liberdade que se escondia atras deles.

Hoje, estou sentado a uma mesa perto da janela, tomando um café que
paguei com dinheiro vivo, folheando o Missoulian (que também paguei em
dinheiro). Levanto os olhos das pdginas de tempos em tempos, observando as
ruas brancas serem cobertas por mais branco. Aqui é como o oposto de um
filme de Hitchcock: tudo é esperanca e promessa, uma linda desintoxicagio.
Em certo momento, vejo Ryan entrar no café, um enorme sorriso bobo no
rosto, coberto de neve até as sobrancelhas, o cabelo baguncado. Ele parece ter
uma boa histéria para contar. Estou esperando para ouvir. Tenho tempo.

Assim que ele se senta, meu celular toca. Quando o tiro do bolso, a foto de
Colleen, com seus cachos indomados e grandes olhos azuis, aparece na tela.
Nao nos falamos hd meses. Meu coracio acelera enquanto meu dedo aperta o
botio verde de ACEITAR.

— Ale?

— Oi. Podemos conversar?



Dadas as convengdes-padrao das narrativas, este capitulo provavelmente deveria
ser a parte do livro em que tudo culmina em uma crescente de éxtase e béngao
— o climax seguido pelo final que une todas as pontas soltas. Mas nao é. A
vida real nido é estruturada assim. Pelo menos a minha nao é; ela nao seguiu um
arco narrativo tradicional. Se este livro tiver mesmo um climax, entao é
provavel que tenha ocorrido préximo ao Capitulo 7. O climax da minba
histéria, porém, nao estd nestas pdginas. Minha vida vai atingir o dpice em
algum lugar a direita da moldura, muitas pdginas além dos limites impostos
pela capa e contracapa deste livro. Assim é a vida real. Minha vida.

E a sua também, porque vocé também estd aqui, esteve aqui o tempo todo,
uma mosca observando minha jornada, que ¢ na verdade a nossa jornada,
porque de tantas maneiras somos os mesmos.

Agora, eu gostaria que vocé imaginasse sua vida daqui a um ano. Dois
anos. Cinco. Imagine levar uma vida mais sauddvel, em que vocé nao apenas
pareca melhor, mas se sinta melhor. Imagine uma vida com padrées mais altos.
Uma vida com menos acumulagio, menos coisas, menos dividas, menos
descontentamento. Qual seria a sensagao? Agora imagine sua vida com mais —
mais tempo, mais contribui¢do, mais alegria. Imagine relacionamentos
melhores, mais interessantes. Imagine compartilhar refeicoes, conversas,
experiéncias e sorrisos com as pessoas que tém interesses, valores e crengas
semelhantes aos seus. Imagine crescer com seu grupo de colegas e pessoas que
ama. Agora imagine cultivar sua paixao até nio conseguir imaginar um dia sem
se dedicar a ela. Imagine criar mais do que consome. Imagine dar mais do que
recebe. Imagine um compromisso firme com o crescimento. Imagine crescer
rumo a seus limites e, entdo, para além dos seus limites, e depois olhar para trés
e acenar, sorrindo. Imagine ainda ter problemas, mas problemas melbores,
problemas que servem de combustivel para seu crescimento e sua empolgagio,
problemas que vocé quer enfrentar. Imagine tirar todos os obsticulos do
caminho para poder amar as pessoas mais préximas. Imagine as infinitas
formas de expressar seu amor, nao apenas dizer, mas de fato demonstri-lo.
Imagine ficar de maos dadas e abragar. Imagine fazer amor com o homem ou a
mulher que ama, livre das armadilhas do mundo barulhento 4 sua volta,
completamente no momento, dois corpos, carne e coragdes como um so.
Imagine tornar suas prioridades suas Verdadeiras Prioridades. Imagine o
sucesso de verdade. Imagine se sentir mais leve, mais livre, mais feliz.



O que vocé estd imaginando é uma vida com significado. Nao uma vida
perfeita, nem fécil, mas simples. Ainda haverd dificuldades, dores e momentos
em que voltar ao velho mundo passivo ¢ atraente, mas vocé nio precisard fazer
isso. Porque a verdadeira recompensa vale a luta. Com frequéncia demais
tentamos nos agarrar a vida que jd nos deixou, mas, quando nos livramos do
excesso, descobrimos que jd somos perfeitos, agora mesmo, belos até a medula.

Claro, h4 destrogos no meu retrovisor, enganos e decisoes erradas
espalhados pela paisagem. Tudo bem. Minhas falhas compéem as melhores
partes de mim. E tenho certeza de que haverd muitas manchas na jornada 2
frente. Mas tudo bem. A paisagem da vida é cheia de topos e vales. Enquanto
andamos de um topo ao outro, é importante encontrar formas de aproveitar a
caminhada entre eles.

Nio sei onde estarei daqui a um ano. Dois anos. Cinco. Onde quer que
esteja, serd intencional, deliberado, significativo. Talvez eu crie raizes aqui em
Montana e veja o que nasce. Talvez vd para o leste, de volta ao meio-oeste dos
Estados Unidos, e redescubra sua beleza de uma perspectiva nova e mais
madura. Talvez viaje para o norte, ultrapassando a fronteira invisivel com o
Canad4, e experimente a vida 14 por um tempo. Talvez eu v4 ainda mais para o
oeste e experimente as praias da Califérnia, as ondas, a areia e o clima. Ou
talvez eu siga para o sul, bem ao sul, até, digamos, a Costa Rica, e encontre algo
ou alguém inesperado em meio as montanhas. Independentemente de onde
minha jornada me levar, uma coisa é certa: estou pronto para tudo que resta.108



Notas

* “Assimétrica’, em inglés. [NV. da T

** “E uma boa vida; ¢ uma boa, boa vida”, em traducio livre. [V. da E.]



Notas finais, por Ryan Nicodemus

1 Tipo esta. Alids, quero dar oi enquanto vocé estd por aqui. Valeu por folhear o livro até o
final para me visitar. Como vocé pode ver, Joshua relegou minhas palavras e sua fonte pequena
ao fundo do 6nibus, onde vocé vai me encontrar durante toda a nossa jornada, entio talvez seja
melhor usar dois marcadores de livro enquanto 1é. Mas, independentemente do que vocé fizer,
por favor, nao me deixe sozinho aqui. Eu me sinto solitdrio as vezes.

2 E para evitar reclamagoes sobre eles também.

3 Quando Joshua diz “histérias e conversas”, acho que ele estd falando sobre o fato de boa
parte da sintaxe deste livro seguir o tom de pensamentos conforme vocé se aproxima da
consciéncia do autor/narrador.

Enquanto escreviamos, quisemos manter uma sensac¢do de oralidade, de palavras que se
embolam, ditas em voz alta. Assim, em alguns momentos vocé vai encontrar frases longas
demais, construgbes na voz passiva, tempos verbais progressivos, contragbes pouco
convencionais, conjungdes compostas, palavras compostas que nio sio necessariamente
palavras “de verdade” (por exemplo, “saladeestar”, “manteigadeamendoim”, “adesivodecarro”,
“mesadejantar”), e outros erros gramaticais propositais na escrita. Esses recursos de estilo sao
usados para avangar na narrativa de um jeito significativo, mais realista; elas também (tomara)
ajudam a moldar o tom coloquial do livro.

4 Oi! Foi mal, o trAnsito estava ruim.
5 Fico com vontade de gritar “Siléncio!” para o nada, mas essa ordem seria irdnica demais.

6 Eu também tive uma familia problemdtica — antes de a palavra problemdtica entrar na
moda.

7 Faz pouco tempo que passei pela casa. Estd abandonada, as janelas fechadas com tdbuas.
8 Ahh, entao foi assim que o seu TOC comegou.
9 Abh, sim, o “sonho americano”. Felicidade: quanto mais vocé compra, mais ela aparece.

10 Um dos? Que tal 0 melhor? Conta a histéria direito, Millie.

11 Qualquer pessoa que ache que vai trabalhar menos depois de ser promovido estd criando
uma expectativa errada, que s6 vai causar tristeza e decep¢do com o passar do tempo.

12 A obra original de Joshua Fields Millburn. Aposto que néo vai valer nada um dia.

13 Vocé é tipo um Sherlock Holmes moderno.



14 Uma boa noticia para mim. Eu nio estava pronto para outra temporada do famoso show
Ryan e Joshua carregam coisas pesadas.

15 Getting 777ings Done [fazer as coisas acontecerem, em traducio livre]. E um termo idiota
sobre produtividade do nosso mundo corporativo cheio de siglas.

16 Quando Joshua ligou para mim, achei que ele quisesse ajuda para montar um bufé de
comida. Imagine minha decep¢io quando cheguei e descobri que a gente iria construir uma
mesa estreita.

17 Sejamos sinceros: atrasado para a festa das redes sociais, Joshua criou contas no Twitter,
Facebook e, hum, MySpace no mesmo dia.

18 Caramba, Millie. Vocé ficou interessado? E também: juba louro-escura? Eu sou cego?
Sempre achei que o cabelo dele tem cor de terra recém-revirada iluminada pelo sol.

19 “Estilo de vida sensual, digno de filme” sao palavras de Joshua, nio de Colin, apesar de
parecerem adequadas, jd que produtoras de Hollywood jd fizeram ofertas para transformar a
vida dele em um filme.

20 A esta altura vocé ji deve ter percebido que sé o apresentador e Colin falam; a
coapresentadora nao deu um pio. Parece que ela é muda ou obrigada por contrato a nao falar.

21 Vocé ainda usava o Yahoo! em 20092 Por que nio abrir o DogPile ou o AskJeeves logo de
uma vez!?

22 Nunca te vi usar chapéu.

23 Anos depois, sempre que fazemos uma turné de livros, é fdcil identificar na plateia as
pessoas que estdo cumprindo o desafio do Project 333: elas sempre sao as mais bem-vestidas no
saldo. A simplicidade nunca sai de moda, apesar de ficar fora das capas de revista.

24 Popular talvez seja um eufemismo. Zen Habits é o blog mais acessado no mundo segundo a
revista T7me.

25 O fato de vocé ter quebrado uma vértebra no nosso primeiro ano do ensino médio nao
ajudou.

26 Nao sou grande adepto do feng shui, mas, como um cara do meio-oeste dos Estados Unidos
g 24

relativamente “normal”, um c6modo limpo acaba sendo um espago mais produtivo para

trabalhar e mais divertido para viver.

27 Isso tudo, naturalmente, nio ¢ tao fécil quanto parece. Mas, por outro lado, é mais simples
do que vocé imagina. Quando conseguimos associar sofrimento suficiente com a chama,
ganhamos o impulso necessdrio para mudar.

28 Duas mulheres? Eu amo e odeio esse cara a0 mesmo tempo.
29 O primeiro encontro de Colin + Joshua, que broméntico.
30 Ei, vocé sabe quanto pesa um hipster? Um instagrama.

31 Vocé se esqueceu de mencionar que ele tem olhos azuis deslumbrantes.



32 No fim das contas, esses s3o s6 os blogs mais populares.
33 Eu era mesmo tao babaca assim na minha época corporativa?

34 Apesar de essa conversa com certeza ter acontecido, na verdade ela ocorreu alguns dias
depois, quando levei Joshua para comer um sanduiche de trinta centimetros do Subway por
cinco délares (de nada, Millie).

enos paciente? Eu prefiro dizer que sou mais “voltado para a acio”.
35 M te’ E firo d ltad

36 Na verdade, Joshua teve a ideia de encaixotar, e eu tive a ideia da festa. Quer dizer, fala
sério: quando a gente acopla a palavra “festa” a qualquer coisa, tudo fica instantaneamente mais
divertido, né?

37 Ei, mas eu tenho um gato!

38 Deve dar pra fazer uma piadinha de sexo com isso.

39 Apesar de eu nio pretender me mudar. Afinal, ainda preciso pagar minha hipoteca.

40 Achei que a gente tinha concordado que ia deixar esse pequeno “detalhe” fora do livro.

41 Entao o que vocé quer dizer é que funciona cem por cento das vezes em, hum, 97 por
cento das vezes?

42 Eu queria muito que vocé tivesse mudado o nome dela.

43 DPassei as trés semanas seguintes tirando das caixas apenas as coisas de que precisava,
separando um momento todas as noites para escrever sobre a experiéncia. A seguir, alguns
fragmentos da minha jornada de 21 dias:

Dia 1: Ontem a noite, antes de dormir, peguei minha escova de dentes e meu sabonete de
rosto. Também “tirei da caixa’ minha cama, um conjunto de leng¢dis e uma coberta. Além
disso: as tigelas do O’Malley, sua comida e um brinquedo. (Se vou tentar essa histéria de
minimalismo, meu gato também vai, droga!) Entao, hoje cedo, antes do trabalho, peguei uma
toalha e alguns produtos, tipo xampu, sabonete, limina de barbear etc., junto com itens
basicos: um terno, uma camisa social, gravata, meias, sapatos, cinto. Entretanto, fiquei chocado
a0 notar que as trés primeiras coisas que desempacotei depois de voltar de um longo dia de
trabalho eram... meu sofd, a televisio e a internet. Assim que cheguei, tirei o lencol do sofd e da
televisdo, e entdo peguei 0 modem sem fio, liguei na tomada e configurei. E meio vergonhoso
ter ido atrds das coisas que me distraem primeiro. Ah, bom, pelo menos ninguém vai ler isto.

Dia 2: Acordei hoje e pensei “Por que meu apartamento estd com esse eco estranho?”. E
sério. O som mudou aqui dentro. E um siléncio estranho. O som do minimalismo?

Dia 3: Até agora, nio desempacotei tanta coisa quanto imaginava. Alguns pratos. Uma
panela e uma frigideira. Alguns utensilios de cozinha. Dois ternos (agora percebo quanto
detesto usar terno pra trabalhar todo dia). Alguns produtos de limpeza. Do que mais eu
preciso?

Dia 4: Além do novo eco, meu apartamento também parece diferente. Com uma
“organizacio militar” é a melhor forma de descrever. Noventa por cento do meu lixo — tudo
que tenho — estd dentro de caixas numa sala, e eu me sinto bem com isso. Também me sinto



ansioso e, mais importante, menos atordoado. Talvez essa histéria de feng shui funcione
mesmo.

Dia 5: Onde raios estd minha caneca favorita?!!!

Dia 6: Depois de levar nove sacos até a cal¢ada para o lixeiro levar, tomei dgua e lavei o
copo logo depois (o que ¢é diferente, levando em consideracio que geralmente eu o colocaria no
lava-louga e depois usaria outro copo quando precisasse). Isso me fez perceber como sou
preguicoso. Sério. Meu lava-louga leva uma hora pra completar um ciclo. Se eu simplesmente
lavasse a louga, levaria cinco minutos. Vale a pena fazer isso, levando em consideragio que
economizo apenas cinco minutos quando deixo o lava-louga fazer o trabalho por mim, sem
contar quanto custa manter a maquina?

Dia 7: O’Malley parece estar gostando mais do seu brinquedo do que antes, agora que ele
¢ o Unico que tem.

Dia 8: Mal toquei na maioria dos objetos que empacotei hi uma semana. E meio
esquisito. Achei que estaria tirando mais coisas das caixas.

Dia 9: Tempo e dinheiro: com frequéncia, agimos como se tivéssemos mais dinheiro do
que tempo. Isso é quase uma norma social hoje em dia. Mas nem sempre foi assim. Duas
décadas atrds, a maioria das pessoas tinha menos dinheiro e mais tempo, e elas sabiam disso.
Hoje, essa tendéncia mudou; atualmente, as pessoas se veem com mais dinheiro do que tempo
— ou, pelo menos, com mais dinheiro imaginado (na forma de cartées de crédito). O lava-
louga de alguns dias atrds ¢ um bom exemplo desse fendmeno. Ele oferece cinco minutos de
tempo, algo que, obviamente, acho mais valioso do que o dinheiro que pago pra manter a
mdquina (e o dinheiro que paguei por ela). Acho que essa é uma das coisas que o minimalismo
almeja: que vocé recupere seu tempo. Tempo pra fazer qualquer coisa. Tempo para lavar louga,
tempo para fazer snowboard, tempo pra fazer wakeboard (qual foi a Gltima vez que estive no
lago Cumberland?), tempo para ajudar os mais necessitados, tempo para...

Dia 10: Hoje nao tirei nada das caixas. Preciso escrever isso de novo: Hoje. Nao. Tirei.
Nada. Das. Caixas. Nada mesmo. Serd que ji tenho tudo de que preciso?

Dia 11: Estd esfriando — desempacotei um casaco.

Dia 12: Por que eu nunca parei para pensar sobre as minhas crengas — e de onde elas
vieram? Nao as crengas religiosas que meu pai me obrigava a ter na infincia, mas todas as
minhas crencas no geral. A soma de tudo em que acredito. Estou falando da casa que todos
acreditamos precisar, as duas criangas e meia que acreditamos ter de colocar no mundo, os dois
carros que acreditamos ser necessdrios para realizar o “sonho americano”. Nio sei de onde todas
as minhas crengas vieram, mas estou descobrindo que muitas delas sdo idiotices completas.
Estou descobrindo que o meu apartamento, com todas as merdas dentro dele e todas as caixas
que enchi, nao ¢ tdo importante quanto acreditei um dia. Desempacotei cerca de dez ou 15 por
cento dos meus pertences até agora. Estou muito surpreso, porque, quando comecei a guardar
tudo, achei que muitas coisas ali realmente nio podiam ser jogadas fora. Eu acreditava nisso de
verdade. E, mesmo assim, ali estio quase todas as caixas. Paradas. Fechadas. Sem uso. Por
enquanto, minha jornada ndo sé abriu os olhos para as coisas que eu tenho, mas também para
outras questoes. Meus amigos. Meus hébitos. Meu emprego. Meu apartamento. Minha dieta.
Minha sadde. Minha familia. Meus pensamentos... Quando se trata de amigos, nds crescemos
em uma sociedade em que a imagem ¢ tudo (lembra daquele comercial da Sprite?), e, para



termos uma imagem “legal”, precisamos andar com as pessoas certas. Minha irma adolescente,
por exemplo, tem metade da minha idade e s6 comegou o ensino médio agora. Como a
maioria dos alunos do primeiro ano, sua maior preocupacio sio as pessoas que gostam ou
desgostam dela. Detesto falar como o meu avo, mas, se eu soubesse naquela época o que sei
agora, eu ndo sentiria tanto medo — nem ela. Minha irma perceberia que suas crengas sobre
ser legal ndo vao ajudéd-la a terminar a escola nem a tomar decisoes certas. Ela também acredita
que precisa ser igual aos outros para ser aceita. Eu pensava da mesma forma quando tinha a
idade dela, o que é bem triste ao olhar para trds, porque percebo que deixei meus amigos
moldarem meus hébitos (fumar maconha, cigarros, beber, usar drogas etc.). E entdo existem as
crengas sobre o meu trabalho... Quando me formei no ensino médio, fui trabalhar na pequena
empresa de pintura/instalagio de papel de parede do meu pai. A ideia era que eu um dia
assumisse o negécio da familia. Nés atendiamos a casas que valiam muitos milhées de délares,
e me dei conta de que o servi¢o de pintura e instalacio de papel de parede jamais me permitiria
bancar as mansoes em que eu trabalhava. Entio larguei o negécio da familia depois de quatro
anos e arrumei um emprego como vendedor na Broadspan. Assim que recebi meu primeiro
cheque de comissio, soube que estava no caminho para ganhar seis digitos por ano, e falei para
mim mesmo que, quando chegasse nesse ponto, tudo ficaria bem. Eu acreditava que tudo
ficaria bem. E acreditei nisso pelos ltimos sete anos, apenas para me dar conta de que, a
menos que eu esteja satisfeito com o que tenho agora, dinheiro nenhum vai me trazer
felicidade. Essa é a minha nova crenga, mas, depois de conhecer muitas pessoas felizes, sei que é
verdade. Sabe o que mais ¢ verdade? N6s criamos nossas crengas. Nossos amigos, nossos
habitos, nosso trabalho, nossa felicidade, tudo isso s6 depende de nés. Precisamos fazer nossas
escolhas com cuidado.

Dia 13: E fantistico perceber que ndo precisamos das coisas que acreditamos precisar. E é
igualmente maravilhoso pensar no verdadeiro valor dessas coisas. O lava-louga de alguns dias
atrds é um exemplo (um exemplo nao tdo bom, mas me fez pensar no meu relacionamento
com tempo/dinheiro, uma coisa que ¢ importante). Mas tudo que compramos carrega custos
extras — nio apenas o preco na ectiqueta. Nossas posses custam dinheiro, que custam nosso
tempo para ser recebido. E entdo nos custam mais tempo para cuidar delas (por exemplo,
limpar a casa, consertar o carro, limpar os méveis etc.). Elas ocupam espaco em casa, o que
exige mais dinheiro, porque precisamos de mais metros quadrados sé para guardar todas as
nossas merdas.

Dia 14: Aquela bugiganga eletronica que eu queria tanto seis meses atrds? O GPS que
nunca uso! Antes de eu guardi-lo na caixa, ele devia estar largado em uma gaveta ou em um
armdrio — fechado. Nao pensei em desempacoti-lo nem uma tnica vez.

Dia 15: Aquela camisa de que eu “precisava’ na tltima estagdo? Nao conseguiria viver sem
ela, né? Bom, continua na caixa.

Dia 16: [Sem registros.]

Dia 17: Hoje estou encarando meu carro novo. Ele é bonito, é novo, tem todas as
modernidades. Otimo, né? Quantas parcelas ainda faltam? S6 57! Pelo menos ele tem bancos
de couro que aquecem minha bunda no longo trajeto até o trabalho em que passo onze horas
por dia — e para onde serei obrigado a voltar amanha, para conseguir pagar as contas.



Dia 18: Hoje entrei na Amazon e comprei o scanner Pandigital PhotoLink One Touch
que Joshua recomendou. Vou passar o fim de semana digitalizando tudo que conseguir:
documentos e arquivos antigos, CDs ¢ DVDs e aquelas trés caixas de fotos, que podem ser
colocadas em porta-retratos digitais em vez de armazenadas na minha garagem.

Dia 19: Escanear essas coisas todas e organizd-las no meu HD ¢ libertador. Além do mais,
sei que tudo tem backup, o que é 6timo, porque minhas cépias fisicas, que logo vao para o
lixo, nunca tiveram backup nenhum.

Dia 20: Outro dia se passou sem eu tirar nada das caixas. Nadica de nada.

Dia 21: E hoje. O dltimo dia. Oitenta por cento das minhas coisas continua nas caixas —
esquecidas. O que eu aprendi, no fim das contas, é que sdo apenas coisas. E nao preciso da
maioria delas. Mas nio sou uma pessoa ruim s6 porque elas sio minhas — isso s6 significa que
minhas prioridades estavam confusas por um tempo. No minimo, acho que o processo todo
me ajudou a bolar novas prioridades. Fle me ajudou a me concentrar naquilo que importa. E
loucura ver todas as coisas que estdo empacotadas, coisas que nunca uso. Simplesmente nio
preciso delas. Além de um punhado de itens sazonais (estamos em Ohio, afinal de contas), vou
jogar fora tudo que continua naquelas pilhas de caixas na minha saladeestar. Tudo. O que me
faz perceber que, com menos coisas, no vou precisar do mesmo saldrio, e, se ndo estou preso
ao meu saldrio, talvez eu possa fazer alguma coisa diferente, algo que eu ame.

44 No fim das contas, aquele cliché é verdade: quanto mais a gente tem, mais tem a perder.

45 Estar satisfeito com a mediocridade nos faz abrir mio daquilo que realmente queremos da
vida, entdo nos conformamos, passando a preferir o que é “seguro”. Mas se acomodar devia ser
encarado como algo negativo: uma criatura marinha se acomoda no fundo do oceano quando
morre, e 14 fica, acomodada, morta, em meio a outros mortos.

46 Odeio quando dizem “Trabalhe com o que vocé ama, e vocé nunca vai trabalhar na vida”,
porque passa uma impressao errada. Seguir sua missio requer muito trabalho pesado e uma
dedicagao insana.

47 Eu tinha uma amiga na escola. Os pais dela eram muito rigidos, criavam regras que
pareciam loucura para a minha versio adolescente. Por exemplo, se ela deixasse suas roupas no
chio por mais de um dia, sua mie as jogava fora. Parece exagerado, né? Talvez fosse. Mas
adivinha s6? Ela parou de jogar as roupas no chdo depois que sua calga jeans favorita foi parar
na lixeira.

E se a gente fizesse a mesma coisa com a nossa vida? E se a gente seguisse um conjunto de
regras proprio? A vida nio passa de regras, de um jeito ou de outro. Infelizmente, a maioria
delas tira o nosso poder: se eu ganhar um milhao de délares, vou ser feliz. Se eu for promovido,
vou trabalhar mais. Se alguém nio gostar de mim, vou ficar magoado. Na maior parte das
vezes, nossas regras nao passam de possibilidades debilitantes. Talvez seja hora de criar outras.
Hoje. Regras que nos empoderem. Regras que nos ajudem a crescer em longo prazo, como: se
eu acordar hoje, posso ser feliz. Se eu me exercitar hoje, vou me sentir mais confiante. Se eu
passar mais tempo com as pessoas que amo hoje, vou contribuir para o nosso relacionamento
de um jeito significativo. Se eu sair da minha zona de conforto hoje, vou crescer.



O segredo ¢ seguir as regras independentemente de qualquer coisa. Chuva, granizo, neve,
nevasca, precisamos seguir as regras que criamos. Contanto que nossas regras nos empoderem,
vamos ficar felizes por fazer isso.

48 F uma coisa regional. Muita gente no sul de Ohio fala assim.
49 (Aplausos comegam lentamente.)

50 O que ¢ legal porque... digamos que vocé queira receber mais de seis pessoas. E possivel:
descobri que as pessoas estao mais do que dispostas a levar o prato delas, e o inusitado da
situacio tende a fazé-las sorrir.

51 Vocé pode fazer um tour fotogrifico do apartamento minimalista de Joshua em
themins.com/apartment.

52 Foi por isso que vi todos aqueles coelhos em gaiolas no seu apartamento?

53 Bem, nio muito loucos.

54 Tipo muito, muito bésico.

55 Minha mae entrando no site uma vez por dia nio estd incluida nessa conta, certo?
56 A nao ser que vocé considere apertar os botoes do controle remoto um trabalho.

57 Amém. Conhe¢o homens de mais de trinta anos que jogam videogame mais de cinco horas

por dia.
58 Felizmente, Joshua continuou comprando produtos de higiene pessoal.

59 Nio ¢ coincidéncia que o niimero médio de horas que Josh passava na minha casa — no
meu notebook — tenha aumentado drasticamente nessa época.

60 Sé tem um jeito de descobrir. E, embora seja frustrante no comego, é uma experiéncia
iluminadora.

61 Agora estamos sempre a um passo — ou um c/igue — de distincia.

62 Ele nio estd brincando. Em um esfor¢o para ajudar a me organizar quando eu estava na
casa dos 20 anos, Joshua me mandou uma tabela de “objetivos” (literalmente!), com um
elaborado cédigo de cores e férmulas intrincadas (e incompreensiveis de tao complexas).

63 Vocé encontra um esquema detalhado da dieta de Joshua em themins.com/diet.
64 E se a policia estiver correndo atrds de vocé?

65 O descontentamento se instala quando comegamos a viver a vida por todos exceto nds
mesmos.

66 Depois de vinte anos, vocé sabe que a pontualidade nio é minha caracteristica mais
brilhante.

67 29 de setembro de 2011 foi o dia em que fui empurrado a for¢a na dire¢do de uma vida
com mais significado. Eu me sentei na sala de reuniao demasiadamente iluminada e escorreguei
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um presente de aniversdrio para o outro lado da mesa. Era o aniversdrio do meu chefe. Faltava
menos de um més para eu completar 30 anos. Foi também o dia em que perdi o emprego.

Meu chefe, o chefe do meu chefe e uma mulher do RH estavam sentados do outro lado da
mesa de reunido grande e meticulosamente polida. Meu chefe balangou a cabega e franziu a
testa. Eu sabia que isso nio era um bom sinal — se ver em uma sala com seu chefe, o chefe
dele e o RH nao ¢ a tipica receita para o otimismo —, mas meu primeiro pensamento foi: Que
droga para ele ter que me demitir no dia do meu aniversdrio.

— Eliminamos sua posi¢ao na tltima rodada de cortes. Essa mudanga passa a valer
imediatamente — disse a mulher do RH.

E foi ai que tudo mudou.

Sete meses depois que Joshua largou o emprego, fui despedido sem aviso prévio, sem
alerta amigdvel, sem antecedéncia — pego de surpresa apds trabalhar muito duro por uma
empresa. Sete anos, oito cargos, vivendo o Sonho Corporativo — tudo acabou em um instante.

— Vocé tem alguma pergunta antes de o RH lhe explicar os detalhes? — perguntou meu
chefe.

Nao, eu nio tinha perguntas. Apenas fiquei sentado 14, pensando: Esta é a melhor coisa que
poderia acontecer comigo.

Foi como se um peso gigantesco saisse dos meus ombros. Eu nio estava feliz fazia um
tempo; sabia que era hora de partir para outra, e esse foi o empurrio de que precisava para me
jogar do abismo (ops, quero dizer, da estrutura) da “América Corporativa’.

Foi o empurrio de que precisava para me concentrar em tempo integral em minhas
paixdes, o empurrdo de que precisava para concentrar meu tempo nas coisas importantes da
vida: minha saide, meus relacionamentos, meu crescimento como individuo, em contribuir
para outras pessoas de forma significativa. Essa era a mudangca drdstica de que eu precisava.

Felizmente, minha transicao gradual a0 minimalismo me permitiu comprar menos, gastar
menos, cortar a maioria das contas, quitar a maior parte das dividas, economizar um pouco e
viver com menos. Claro que eu ainda precisaria fazer alguns outros cortes: entrei em contato
com uma imobilidria para vender meu imével. Também estou tentando vender o carro. Mas
nada disso importa no quadro geral — estou livre!

Estou animado para me dedicar a algo pelo qual sou apaixonado. Até onde consigo
lembrar, mesmo quando era adolescente com uma penca de irmaos mais novos, ser mentor ¢
minha paix3o. Dar mentorias também era a parte mais divertida de minha carreira corporativa.
Infelizmente, muitas coisas ocorreram no mundo corporativo que me impediram de dedicar
boa parte do meu tempo a essa paixio.

Mas, gracas ao sucesso de 7he Minimalists, vou poder fazer o que amo. Mesmo que ganhe
bem menos, terei a oportunidade de fazer mentoria on-line sem me preocupar em encontrar
OULro emprego corporativo.

Ainda mais importante: vou ter mais tempo para as pessoas que amo. Essa foi uma grande
dificuldade para mim desde que comecei a avancar na hierarquia corporativa. Conforme crescia
na minha carreira e era promovido, nao era raro trabalhar sessenta ou setenta horas por semana
e perder o contato com a familia e amigos préximos. Comecei a sentir que o trabalho era mais
importante que meus relacionamentos. Eu acreditava que as pessoas entenderiam por que eu



andava sumido. E algumas entendiam, mas a Sensacao nao era boa. Nio parecia certo. Nao
podemos deixar os amigos e a familia de lado e achar que vamos nos sentir realizados.

Sinto alegria depois da demissdo, mas nido vou mentir: também tenho medo dessa
transi¢do. S6 nio vou deixar que esse medo me impega de viver de forma significativa. Nao,
nio acho que vocé precise largar o emprego para ter uma vida com significado; mas, para mim,
foi o empurrio necessirio para reequilibrar minha vida.

Se estiver encarando uma situagao parecida (talvez esteja em davida quanto a seu trabalho,
ou ndo saiba se deveria ir atrds de suas paixoes), talvez vocé esteja procurando aconselhamento.
Bem, nio tenho todas as respostas, mas tenho comprometimento em acrescentar valor onde
puder. Entao, sinta-se & vontade para me mandar um e-mail — RN@themins.com —, e talvez
eu possa ajudi-lo a encontrar a diregdo correta.

68 E, se vocé soubesse o nome de qualquer dessas constelagoes.
69 Bem, isso sem duavida poderia ser levado na maldade.

70 Uma cidade a qual alguns locais se referem sarcasticamente como “G. Vegas”, por causa de
suas luzes neon com quantidade, luminosidade e feiura exageradas.

71 Sempre adorei o fato de Colleen usar palavroes de forma frequente e liberal.
72 Assim, mais um chavao acaba sendo verdade: dar ¢ viver.

73 Johnnie Walker nio é exatamente mijo.

74 Duas vezes.

75 Foi a tltima vez que forcei vocé a comer glaten.

76 Bem, Joshua foi, provavelmente porque ele se parece demais com o Christopher Walken
jovem.

77 Inacreditivel, mas totalmente verdade.

78 Também é verdade. Alids, vocé pode seguir nossa banda falsa, Love by Proxy, no Twitter:
@LoveByProxy.

79 Eca!

80 Os mais notdveis foram uns adesivos idiotas que envolvem diferentes usos “criativos” da
bandeira dos estados confederados.

81 Cof; cof, nosso “6nibus de turné” ¢, na verdade, meu Toyota Corolla de dez anos.

82 Sem brincadeira: até quando neva, o que acontece bastante no inverno, o sol teima em
aparecer.

83 Nao foi o Unabomber (e nio Thoreau) que se mudou para uma cabana no meio do nada
em Montana?

84 Além disso, ao contrdrio de Thoreau, temos internet. Tudo bem, tivemos que convencer a
empresa de telefonia local a instalar um cabo até a casa (o cabo original tinha sido cortado
muito tempo antes). Felizmente, tinhamos trabalhado na inddstria telefonica por um tempo,
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entdo sabiamos com quem falar e como fazer acontecer, um feito relativamente impressionante
para um lugar onde nem o correio faz entregas. O que, falando nisso, também significa que
precisamos arrumar uma caixa postal e ir de carro até a cidade para pegar nossa
correspondéncia.

85 O livro que vocé estd lendo agora.
86 Vocé pode fazer um tour fotogréfico de nossa cabana em themins.com/cabin.
87 Vocé anda fazendo xixi no nosso chuveiro?

88 Mel, apelido de Melissa, embora seja uma Melissa totalmente diferente da mencionada no

Capitulo 6.
89 E, humm, metaforicamente, espero.
90 Nao deveria ser o “sonho canadense” S6 perguntando.

91 Em setembro, o volume de trabalho de filtrar pedidos de entrevistas e marcar eventos de
turné e coisas assim se tornou demais para amadores como nds, entdo contratamos Sarah
Miniaci, nossa relagdes-ptiblicas maravilhosamente talentosa, fabulosamente focada e
incrivelmente fotogénica.

92 Isso nao é verdade: ji vi vocé pegar um martelo virias vezes... e passia-lo para mim.
J peg P
93 Millie pediu dgua com limao. Acho que isso conta como “drinque”.

94 A fdnica experiéncia de Jona nos Estados Unidos tinha sido uma viagem de infincia a
Disneylandia, entao Colin disse que queria mostrar “os verdadeiros Estados Unidos” para ela.

95 Uma ideia de negécio? Mais para um infografico confuso e feito a mao.

96 Que, por sinal, é a melhor cafeteria do pais. Joshua escreveu um texto sobre ela em
themins.com/coffee.

97 Se tiver interesse, vocé pode saber mais sobre a Asymmetrical em
www.asymmetrical.co/about.

98 Acesse www.asymmetrical.co/authors para mais informagoes.

99 Durante nossa primeira semana na cidade, um casal lésbico armado nos convidou para
comer o alce que havia sido cacado recentemente. As mulheres eram vegetarianas, assim como
Joshua e eu, o que significa que sobrou bastante alce para Colin.

100 Missoula é um lugar em que o melhor burrito da cidade ¢ servido em uma pizzaria.
101 E nio apenas por causa de nossas piadas sem graga e imaturas.
102 Ou sobre uma base falha.

103 Ambas as emogdes — medo e empolgagio — tendem a gerar reagdes fisiolégicas
idénticas: batimentos cardiacos acelerados, pupilas dilatadas, palmas das maos suadas; esse tipo
de atengio ajuda muito no crescimento pessoal.
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104 E dificil acreditar que faz mais de dois anos que comegamos o TheMinimalists.com.
Estranhamente, também ¢ dificil acreditar que faz s6 dois anos. Passou tio rdpido, e a0 mesmo
tempo tanta coisa aconteceu nesses tltimos dois anos.

105 Comentdrio aleatdrio: cerca de um tergo das garotas em Missoula parecem se chamar

Katie, Kate ou Kathryn. Kathleen, KT, Kat e outras variagoes também siao comuns. Nao faco
ideia do que isso significa.

106 Verdade. O mesmo telefone estd em exibi¢io no MoMA.

107 Leia sobre a lista de necessidades/desejos/gostos de Joshua em www.themins.com/want.

108 Acho que, as vezes, o final nao é de fato o fim.
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