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Para Colin



“E aí, então, meu camarada, qual é a sua história?”

— david foster wallace,
Graça infinita
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Um breve recado para os leitores

Este livro é uma obra de não ficção. Mais ou menos. Sabe, todos os
personagens e entidades que aparecem aqui são reais e todos os eventos
aconteceram mesmo, mas às vezes tivemos que inventar umas coisas (por
exemplo, diálogos específicos, datas exatas, a variação de cores no céu).

Estruturado como uma conversa entre os dois autores que durou cinco
anos, ao longo de um livro, Tudo o que importa foi escrito por mim (Joshua
Fields Millburn) como uma narrativa em primeira pessoa, com interrupções
propositais — comentários, interjeições e observações engraçadinhas — de
Ryan Nicodemus. Essa estrutura é bem parecida com nossas interações na vida
real (isto é, gostamos — demais — de interromper um ao outro). No livro,
porém, as interrupções de Ryan ocorrem na forma de notas finais.1 Essas notas
podem ser lidas quando as interrupções ocorrerem ou ao fim da leitura do
livro. Como tudo o mais que acontece na vida, a escolha é sua.

Vale mencionar que um punhado de nomes — de pessoas e empresas —
foi modificado para evitar reclamações de certos indivíduos.2 Ocasionalmente,
recorremos a algumas liberdades criativas para ajudar no fluxo e na
continuidade do livro, que foi enxugado (com razão) do auge da fartura, com
mais de mil páginas, até seu atual formato mais esguio. E é quase certo que
Ryan e eu nos confundimos ou não conseguimos chegar a um consenso sobre
algumas pessoas/acontecimentos, e, mesmo assim, essas falhas de memória
continuam sendo verdadeiras, de um jeito esquisito. Afinal de contas, a verdade
é uma questão de perspectiva, né?

Por falta de um termo melhor, decidimos dizer que este é um livro de
memórias. Acredite, sei que parece pretensioso escrever um livro de memórias
aos 32 anos. Só que não é bem assim — o livro está mais para um monte de
lições de vida organizadas em narrativa, permitindo que Ryan e eu
exemplificássemos muitos dos assuntos que discutimos em nosso site,
TheMinimalists.com, expandindo-os por meio de histórias e conversas.3 Além
do mais, autobiografia parecia um termo muito formal e pomposo, um título
reservado para gente mais importante: presidentes, milionários e atores mirins

http://theminimalists.com/


viciados em drogas. Se você detestar a ideia de chamar isto aqui de livro de
memórias, fique à vontade para chamá-lo de outra coisa. Diga que é uma obra
de não ficção prescritiva. Diga que é uma história pessoal. Diga que é um livro
de receitas para ter uma vida com mais sentido. Use o nome que quiser. Não
vou me importar.

— JFM
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1 || Fantasmas fluorescentes

Dezembro de 2008

Nossa identidade é moldada pelas máscaras que usamos. Estou sentado em
uma sala de reunião apertada, cercado por fantasmas que usam camisas sociais
e calças com pregas. Há 35, talvez quarenta pessoas aqui. Gerentes de nível
intermediário, todos nós. A maioria é branca, a maioria é homem, todos
manifestam apatia. A expressão média do grupo é a de alguém que sofre de
agorafobia.

Uma planilha Excel é projetada em uma grande lona pendurada no teto,
diante da sala. A lona é fina e rachada, em um tom de off-white que sugere ser
uma relíquia da época em que os funcionários podiam fumar ali dentro. O
restante do ambiente é agressivamente branco: as paredes são brancas, o teto é
branco, as pessoas são brancas, como se tudo fosse feito do mesmo material.
Bom, todo mundo com exceção de Stan, que está sentado no fundo da sala.
Quarenta e cinco por cento da população de Cincinnati é composta por
negros, mas Stan faz parte da porcentagem de um dígito da nossa empresa.
Seus comentários, raramente solicitados pelos executivos, costumam ser
dispensados com um aceno de cabeça e um sorriso forçado. Apesar de ter o
tamanho de um jogador de futebol norte-americano, Stan é um anjo de tão
bom. Mas isso não me impede de secretamente torcer para que ele um dia
fique de saco cheio dos sorrisos arrogantes e resolva remodelar o rosto de olhos
esbugalhados de algum dos nossos chefes.

É impossível não ver o logotipo enorme da Broadspan na parede atrás de
nós, uma águia opressora desenhada com uma linha, suas asas esticadas,
carregando as vogais unidas da empresa em suas garras. “Aqui, Agora”, nosso
slogan secreto, aparece em Helvetica Bold logo abaixo do desenho. Se você
repetir “Aqui, Agora” várias vezes, a expressão começa a ganhar um sentido
metafísico, um truísmo profundo que não foi planejado pelos caras de gravata
fina do departamento de marketing.

No momento, estamos trancados no 11o andar. Esta é a última Reunião de
Vendas de Segunda-Feira do ano. Não consigo ver um único raio de luz natural



do meu lugar, sentado entre meu chefe e o chefe do meu chefe, ambos com
sobrenomes irlandeses e aparências quase idênticas. O ambiente cheira a
produtos de limpeza industrial e anos de ressentimento. Cada assento diante da
grande mesa de reunião de fórmica está ocupado, então os atrasados são
obrigados a permanecerem de pé, se agrupando no fundo da sala como se
estivessem na fila do confessionário. A mesa está cheia de planilhas impressas e
copos de café do Starbucks meio vazios. Alguém boceja atrás de mim, causando
vários outros bocejos pelo grupo. O tédio é contagioso.

A planilha projetada está fora de foco, então estamos de frente, apertando
os olhos, tentando encontrar algum significado naquele borrão. O projetor
emite um ruído branco contínuo que todos fingem ignorar. Mas eu não
consigo. Como conseguiria? O zumbido incessante controla a atmosfera ao
nosso redor, fazendo todos os outros sons de reféns.

As luzes no teto estão parcialmente desligadas. Nosso grupo é iluminado
pela meia-luz, um brilho fluorescente horroroso que nos faz parecer um pouco
doentes. Outro bocejo surge do lado oposto da mesa. E então mais outro. Um
homem com bochechas vermelhas rechonchudas funga duas vezes e depois
limpa o nariz com a manga da camisa.

Ryan Nicodemus, meu melhor amigo há vinte anos, o único que não usa
gravata, entra na reunião com um copo de café gigantesco, um sorriso pesaroso
e dois dias de barba por fazer na mandíbula proeminente. Ele está bronzeado,
confiante e muito atrasado.4

Meu chefe (ou o chefe do meu chefe?) faz uma pergunta que só percebo ser
direcionada para mim quando escuto meu nome:

— ... então como você explica a queda nos índices de venda casada esta
semana, Millie?

Metade dos meus colegas de trabalho me chama de Millie, um apelido que
pode soar carinhoso ou condescendente, dependendo da pessoa que o usa e do
tom de sua voz. Olho para a direita, depois para a esquerda. Os dois homens
estão focados na tabela iluminada na frente da sala, o rosto vermelho com o
princípio de rosácea crônica, uma condição que os faz parecer eternamente
irritados, envergonhados ou, de alguma maneira, as duas coisas ao mesmo
tempo. A tabela, desinteressante e confusa, foi organizada em verde e vermelho,
algo muito apropriado, considerando que o Natal é daqui a três dias. Mas o
esquema de cores não é proposital; ele é sempre igual, em todas as reuniões,
não importa a época do ano: verde significa bom; vermelho, ruim. O vermelho
domina o borrão hoje.



Olho para os números e tento exibir uma expressão suficientemente
insatisfeita, seguida por uma da minha dúzia de respostas rápidas padrão,
algum jargão sobre gastos com marketing, GRPs e TPRs, e algumas outras
siglas que me fazem parecer bem informado sobre a situação. Metade da sala
concorda com a cabeça, em solidariedade, seguindo o ritmo do meu raciocínio
conciso. Os chefes parecem satisfeitos com a minha explicação. Finjo fazer
algumas anotações no meu bloco de notas amarelo, algo “útil”. Ryan, agora
parado na lateral da sala, apenas balança a cabeça para a minha lenga-lenga. O
projetor continua zumbindo, seu volume aumentando a cada segundo.
HHHMMMMM.5 Os chefes mudam seu foco para o próximo enrolão.

Aos 27 anos, sou o diretor mais jovem em 140 anos de história da nossa
empresa. Por um tempo, achei que isso fosse impressionante. Sabe, um título
admirável com o qual me vangloriar quando alguém me fizer, como sempre
fazemos, aquela pergunta fatal: “O que você faz da vida?” E eu responderei
com certo ar de orgulho eficiente: “Sou diretor de operações de 150 lojas.”

Impressionante, né? Bom, nem tanto. Sabe, tudo aconteceu por acidente.
Em mais de um sentido, minha vida inteira aconteceu por acidente, então é
difícil entender como exatamente cheguei Aqui, Agora.

O acidente começou no dia 29 de junho de 1981, às 14h39, em Dayton,
Ohio, uma cidade industrial de classe média baixa que produzia carros.
Cheguei ao mundo bem no fim da Geração X, a geração egoísta, que só pensa
em si mesma, com um pai de 42 anos com transtornos mentais e uma mãe
alcoólatra de 36. Nós éramos a receita para uma família problemática.6

Lowell, meu pai grisalho, de ombros largos, sofria de esquizofrenia e tinha
relacionamentos persistentes e elaborados com pessoas que não existiam no
mundo real — pessoas que conspiravam contra ele para estragar sua vida. Ele
era mais alto que a maioria dos homens altos, com o corpo largo de um ex-
jogador de futebol norte-americano, três vezes maior que minha mãe, Chloe.
Ela era mais bonita que o marido. Juntos, eles não passavam de dois corpos
emaciados e simplórios, chafurdando em seu tormento mútuo.

Minha primeira lembrança da infância é de nós três sentados na nossa
saladeestar na Green Street, eu no sofá, meu pai com uma expressão
espasmódica e fria enquanto apagava um cigarro no peito desnudo da minha
mãe, pouco abaixo de sua clavícula. (Um quarto de século depois, minha
esposa reclama dos pesadelos que ainda tenho, me sacudindo e gritando no



meio da madrugada.) Minha mãe finalmente largou Lowell um ano depois; ela
começou a beber mais nessa época. Eu tinha 3 anos.

Só vi Lowell mais uma vez, aos 7 anos, no Natal. Muito tempo depois,
encontrei sua certidão de óbito; uma cardiomiopatia alcoólica avançada foi
apontada como a causa do seu ataque cardíaco. A única lembrança que tenho
do seu enterro é de minha mãe lutando contra um guarda-chuva quebrado sob
um céu fechado, com a mola superior incapaz de prender o apoio das hastes,
fazendo com que ele fechasse o tempo todo. Não lembro da viagem de 6 horas
até Chicago para o funeral nem do trajeto de volta, mas a chuva no cemitério
foi torrencial, sem dar trégua.

Por boa parte da pré-adolescência, achei que dinheiro tivesse duas cores:
verde e branco. Minha mãe às vezes vendia nossas notas brancas na
porcentagem de dois para um — cinquenta centavos por um dólar —, porque
só podia comprar bebidas alcoólicas com as notas verdes. Nunca vi os panfletos
com orientações nutricionais que o governo mandava junto com as notas
brancas, que eram cupons para comprar comida, entregues na nossa casa no
começo de cada mês.

Minha mãe só conseguia empregos em período integral que pagavam um
salário mínimo, mas nunca se mantinha neles por muito tempo, porque, nas
épocas de bebedeira, ela passava dias trancada no nosso apartamento de um
quarto em um prédio de dois andares, quase sem comer, apenas enchendo a
cara e fumando sem parar seus Salem Lights, que tirava de um maço de papel
verde, cambaleando, caindo e se escondendo em nosso sofá manchado.

Vinho tinto era sua bebida favorita, apesar de ela se contentar com latas
compridas de cerveja Milwaukee’s Best — ou seja lá qual fosse a marca que
estivesse em promoção na semana — quando não tinha dinheiro para bancar as
garrafas que ficavam nas prateleiras mais baixas da loja de bebidas a sete longos
quarteirões da nossa casa. Às vezes, o dono da loja deixava minha mãe comprar
cerveja fiado.

A caminhada até lá era sempre cheia de animação e de uma ansiedade
empolgada, que encobriam a vergonha dela como uma névoa espessa; o trajeto
de volta, por outro lado, era carregado de expectativa nervosa, como a de uma
criança que volta do mercado com um brinquedo novo, removendo a
embalagem complicada antes mesmo de chegar em casa e começando a brincar
dentro do carro. De forma parecida, minha mãe não aguentava esperar o
trajeto de volta para abrir seu saco de papel marrom — só uma cerveja,
justificava para si mesma, para ninguém —, então os últimos três quarteirões



eram a parte mais difícil do caminho entre a loja e a nossa casa, com ela às
vezes sentando em um banco para descansar. Mas, quando fazia uma parada,
ela quase sempre tomava outra cerveja — só mais uma, para relaxar — e, em
várias ocasiões, alguém encontrava a mulher de quarenta quilos dormindo em
um banco a poucas quadras de casa, coberta pela luz errática dos postes,
agarrada a um saco de papel.

Minha mãe voltava para o nosso apartamento úmido, que cheirava
levemente a urina, latas vazias de cerveja e fumaça acumulada de cigarro —
consigo sentir o cheiro até hoje — e, quando estava bêbada demais para chegar
à cozinha, tinha o hábito de esconder as latas vazias sob a saia de tecido na base
do sofá. Às vezes ela não conseguia ir ao banheiro sozinha. As almofadas do
sofá foram viradas ao contrário diversas vezes. Baratas corriam sempre que eu
acendia a luz. Elas pareciam vir do apartamento do vizinho. Ele era um homem
gentil e solitário, um veterano da Segunda Guerra Mundial com 70 e poucos
anos, que parecia ter pertences suficientes para encher três ou quatro
apartamentos e não tinha medo de insetos, porque já tinha visto coisa muito
pior, ou talvez porque eles lhe fizessem companhia.

“Ame o próximo” era o versículo de Mateus 22 que minha mãe resmungava
sempre que matava uma barata com o chinelo. Quando ela bebia, a frase se
transformava em “Foda-se o próximo”, e, durante boa parte da infância, achei
que fossem duas passagens bíblicas diferentes, uma contradição do tipo Velho
Testamento contra Novo Testamento.

Minha mãe era católica devota. Ela rezava todos os dias, várias vezes por
dia, na verdade, segurando seu rosário, rezando até seu dedão direito e seu
indicador manchado de nicotina formarem calos, avançando pela linha cheia
de contas, murmurando os velhos pais-nossos e ave-marias, e até a oração da
serenidade dos Alcoólicos Anônimos, pedindo por favor a Deus que tirasse
aquilo dela, que a curasse de sua doença, de sua DOENÇA, por favor, Deus,
por favor. Mas, mesmo com todas as orações, a serenidade não vinha. Na
minha cabeça pré-adolescente, Deus parecia ser mau, inútil, ou talvez as duas
coisas, se é que Ele existia.

Eu teria que tirar meus sapatos se fosse contar nos dedos quantas vezes
cortaram nossa luz na Warren Street,7 algo mais comum de acontecer com a
gente do que com nosso vizinho. Quando a energia acabava no meio do
inverno e fazia frio demais para ficarmos em casa, minha mãe e eu saíamos para
“passeios” especiais, a fim de dormir na casa de vários homens diferentes. Um
deles — um cara grande que usava gravata, uma característica estranha, já que



os homens na nossa vizinhança só usavam gravata para ir à missa de domingo
— acabaria sendo condenado por molestar várias crianças.

Minha mãe passava as tardes dormindo enquanto eu brincava com minha
pequena coleção de bonecos Comandos em Ação, guardando cuidadosamente
cada um em caixas de plástico de forma organizada e metódica sempre que eu
terminava de brincar, controlando a única coisa possível de ser controlada em
meu mundo desordenado, separando sistematicamente os soldados bonzinhos
em uma caixa, os malvados em outra e suas armas em um terceiro recipiente.
De vez em quando, alguns soldados trocavam de lado, passando a ser bons ou
maus.8

Sacolas de mercado às vezes surgiam na nossa varanda manchada pelo
tempo e deteriorada, ao lado do buraco que antes era coberto por três tábuas
de madeira. Minha mãe dizia que havia rezado para santo Antônio e que ele
tinha encontrado comida para nós. Passei longos períodos vivendo à base de
manteigadeamendoim, pão de forma e comida industrializada cheia de açúcar,
tipo biscoito recheado e bala, tudo patrocinado por santo Antônio.

Aos 7 anos, caí dessa mesma varanda. Uma tábua de madeira podre cedeu
sob o peso do meu rechonchudo corpo pré-adolescente, criando um buraco
com um metro e vinte de profundidade, me jogando de cara na calçada
embaixo. Houve sangue, choro e um pânico duplo estranho: primeiro, pelo
sangue que escorria do meu queixo, manchando minha roupa de vermelho; e
depois pela minha mãe, que permaneceu imóvel no sofá quando entrei em casa
aos berros, balançando os braços, sem saber o que fazer. A caminhada solitária
até o pronto-socorro tinha pouco mais de três quilômetros. Ainda tenho as
cicatrizes dessa queda.

Durante o ensino fundamental, eu voltava da escola para uma casa vazia,
enquanto minha mãe trabalhava no turno da tarde, ou a encontrava desmaiada
no sofá, com um cigarro ainda aceso no cinzeiro e três centímetros de cinzas
intocadas, quase alcançando o filtro. Era como se ela não entendesse como uma
mãe deveria se comportar. Minha professora do primeiro ano usou o termo
“criança largada” mais de uma vez para se referir a mim, mas eu não entendia o
que isso significava. Fiz amizade com várias pessoas de certos grupos à margem
da sociedade, porém nunca tentei me adaptar aos seus hábitos nem me integrar
completamente a um grupo específico. Permaneci à margem por todo o ensino
fundamental e, quando cheguei à puberdade, e depois ao ensino médio, quase
todos os meus amigos eram garotos da vizinhança, delinquentes juvenis e
traficantes, da mesma idade que eu ou um pouco mais velhos. Havia Jerome e



Patch e Jamar, Judton e Mook e Pacho, J-9 e BLR e Big Will, a maioria dos
quais acabaria na prisão antes de completarmos 20 anos. Ryan não aparecia
muito naquela época; seu pai não deixava.

Aos 14 anos, eu tinha todas as responsabilidades de um adulto, sem hora
para voltar para casa, e passava minhas noites e fins de semana lavando pratos
na filial local de uma cadeia de restaurantes que parecia só atender a geriatria,
ganhando quatro dólares por hora. No meu aniversário de 16 anos, minha mãe
me surpreendeu com dois presentes: sobriedade e uma máquina de escrever
elétrica, que veio de uma loja de penhores do outro lado da cidade. (Não sei de
onde veio a sobriedade.)

No começo, achei que aquele seria um dos muitos episódios em que minha
mãe parava de beber por pouco tempo — anteriormente ela já tinha passado
vários meses seguidos sóbria —, até eu voltar para casa bem tarde em uma
noite qualquer e encontrá-la descarrilada de novo. Desta vez, porém, foi
diferente. Desta vez minha mãe se manteve nos trilhos. Não estava claro o que
havia causado aquele novo desejo por uma vida de autocontrole, e era difícil
acreditar nela depois de tantos anos de luta contra o vício. Mesmo assim, toda
noite, ao voltar para casa, eu colocava a chave na fechadura com medo e me
encolhia ao abrir a porta, certo de que encontraria minha mãe jogada no sofá,
semiconsciente, com três centímetros de cigarro queimado apoiados no
cinzeiro. Contudo, sempre que eu chegava ela estava acordada, feliz e
produtiva, uma nova mulher abstêmia. Em poucos meses, minha mãe
encontrou um emprego em um escritório de advocacia local, que pagava pouco
mais do que um salário mínimo, e nos mudamos para um apartamento
levemente melhor, sem baratas, em um bairro pequeno do outro lado da
cidade. Até abandonei a dieta de pão de forma e biscoito recheado e passei a
comer comida caseira gostosa. Mas, sempre que eu abria aquela porta, a
sensação nunca mudava, e não saber se ela voltaria a beber era, de certa forma,
pior do que chegar em casa e encontrá-la bêbada e apagada. Era outro tipo de
inferno saber que uma recaída podia acontecer a qualquer momento, porque
eu não conhecia outra vida; era isso que ela fazia, essa era a nossa normalidade.

Saí da casa da minha mãe no dia do meu aniversário de 18 anos, levando
comigo uma mala de lona grande, minha máquina de escrever e uma década de
arrependimentos futuros.

Eu estava convencido de que, se arrumasse um emprego e ganhasse
dinheiro suficiente, seguiria um rumo diferente do da minha mãe; de algum
jeito eu encontraria a felicidade.9 Então passei meus 20 anos enfrentando o



mercado corporativo. Recém-formado no ensino médio, pulei a faculdade e
encontrei um emprego como vendedor júnior na Broadspan, uma grande
empresa de telecomunicações que me “deixava” trabalhar seis dias na semana,
às vezes sete, de 10 a 12 horas por dia. Eu não era muito bom, mas aprendi a
me virar — e, depois, a melhorar.

Com minha primeira comissão, comprei uma televisão grande, um sistema
de som surround e uma pilha de DVDs. Aos 19 anos, eu ganhava cinquenta
mil dólares por ano, mais do que já tinha visto meus pais levarem para casa,
mas gastava 65. Então, talvez o dinheiro não fosse comprar a minha felicidade.
Ou talvez eu só precisasse me ajustar à inflação.

Então passei a trabalhar mais, para ganhar mais, doando mais horas
enquanto meus 20 anos evaporavam. Aos 22, comemorei minha primeira
grande promoção fazendo algo que eu imaginava que todo mundo faria:
construí uma casa em um bairro residencial, com um financiamento sem juros.
Tudo na minha cultura reafirmava essa decisão e até me dizia que aquele era
um investimento seguro (isso foi cinco anos antes de a bolha imobiliária dos
Estados Unidos explodir). E não era uma casa qualquer; era uma
monstruosidade gigantesca, de dois andares, com três quartos, duas salasdeestar
e um porão completo (a mesa de pingue-pongue que eu mal usava viria mais
tarde, e também foi financiada). Tinha até um quintal com cerca branca. Sério.

Pouco tempo depois de construir a casa, me casei com uma mulher
maravilhosa. Mas eu estava tão vidrado na minha carreira supostamente
impressionante que mal me lembro da cerimônia. Sei que choveu no dia e
minha noiva de olhos castanhos estava linda. E me lembro de ter ido ao
México para a nossa lua de mel (financiada). Mas não me recordo de muita
coisa além disso. Nem me lembro do dia exato do casamento. Quando
voltamos com nossos bronzeados e alianças douradas, retornei para o trabalho,
enchendo nossa garagem com dois automóveis de luxo e nossa nova casa com
móveis e eletrodomésticos chiques, me endividando cada vez mais no processo.
Eu vivia a mil por hora, correndo rumo ao “sonho americano”, alguns anos à
frente das pessoas na minha faixa etária, que também teriam os mesmos gastos
absurdos, porém uns cinco anos depois, quando estivessem quase chegando aos
30. Mas eu estava acima da média — eu era uma exceção, né?

Depois de uma série de promoções — gerente de loja aos 22, gerente
regional aos 24, diretor aos 27 —, eu era um executivo em ascensão, alguém
quase importante. Com muito trabalho e se tudo acontecesse como deveria, eu
poderia ser vice-presidente aos 32 anos, vice-presidente sênior aos 35 ou 40 e



alcançar o alto escalão — diretor executivo financeiro, diretor executivo de
operações, diretor-geral — aos 45 ou 50, seguido, é claro, por um pacote de
benefícios. Aí eu teria chegado ao topo! Só precisava passar mais uns anos
sendo infeliz e aguentar firme as políticas e burocracias corporativas que já
conhecia tão bem. Era só seguir em frente sem olhar para trás.

Mas, é claro, ninguém gosta de ser infeliz sozinho. Então, cinco anos atrás,
convenci meu melhor amigo, Ryan, a se juntar a mim no mercado, e até lhe
ensinei a subir o primeiro degrau. A subida é empolgante para os novatos. Eles
veem um potencial ilimitado e possibilidades infinitas, seduzidos pela promessa
de salários maiores e cargos sofisticados. Como não gostar daquilo? Ele
também foi crescendo, ultrapassando cada etapa com uma precisão magistral,
se tornando um dos melhores vendedores — e depois, um dos melhores
gerentes de vendas — da empresa toda.10

E, agora, cá estamos nós, submersos em luz fluorescente, jovens e nitidamente
bem-sucedidos. Alguns anos atrás, um dos meus mentores, um empresário de
sucesso chamado Karl, me disse: “Você não devia perguntar a um homem que
ganha vinte mil dólares por ano como ganhar cem mil.” Talvez essa máxima
também seja válida para homens tristes e a felicidade. Todos os caras que imito
— os homens que mais almejo ser, os vice-presidentes e executivos — não são
felizes. Na verdade, são infelicíssimos.

Não me leve a mal, eles não são pessoas ruins, mas foram transformados
por suas carreiras, tanto no sentido físico quanto no emocional: eles explodem
de raiva por bobagens; estão acima do peso e não têm qualquer preparo físico;
vivem fazendo careta com a testa franzida, reclamando como se o mundo
conspirasse contra eles, ou fingindo um otimismo que não engana ninguém;
estão no segundo, terceiro ou quarto (!) casamento; e quase todos parecem
solitários. Completamente sozinhos em um mar de puxa-sacos. Sem mencionar
os problemas de saúde.

Estou falando de problemas sérios: obesidade, gota, câncer, ataques
cardíacos, pressão alta, tudo que se pode imaginar. Esses caras sofrem de todos
os males associados a estresse e ansiedade. Alguns até os ostentam como se
fossem medalhas mórbidas, agindo como se aquilo fosse honroso, um ato de
coragem ou algo assim. Um colega de trabalho muito próximo, com uma
trajetória parecida com a minha, recentemente teve seu primeiro ataque
cardíaco — aos 30 anos!

Mas eu sou a exceção, né?



Sério? O que me torna tão diferente? Simplesmente dizer que sou diferente
não me torna diferente. Todo mundo diz que é diferente, que vai fazer as coisas
de um jeito diferente, que tudo será diferente quando eu for o chefe ou que só
preciso sacrificar mais algumas semanas/meses/anos até conquistar o que quero.
No entanto, quando conquistamos o que queremos, seja lá o que isso for, e aí?
Nós não trabalhamos menos.11 Quando muito, passamos a trabalhar mais.
Mais horas, com mais exigências, mais responsabilidade. Viramos cachorros
nos debatendo contra a coleira das nossas obrigações. Sempre de sobreaviso,
como se fôssemos médicos, cuidando de e-mails e mensagens e telefonemas
enquanto vivemos acoplados à nossa tecnologia. Ao contrário dos médicos,
porém, não salvamos ninguém. Caramba, não salvamos nem a nós mesmos.

Alguém boceja do outro lado da mesa, Travis ou Kent. Ou foi Shawn? E
agora eu estou bocejando. Não são nem 9 horas da manhã e já estou no meu
terceiro café, tomando goles enormes, tentando compensar a noite mal
dormida, de sono agitado. Estou cansado de estar tão cansado. Tenho pesadelos
com o meu trabalho quase todas as noites. Os sonhos costumam ser sobre o
meu chefe gritando comigo ou pedindo que eu faça algo que não entendo.
Geralmente acordo em pânico, enjoado de tanta culpa.

O projetor produz o barulho perseverante para continuar iluminando a
imagem desfocada. HHHMMMMM. Meu telefone, um BlackBerry fornecido
pela empresa, vibra na mesa diante de mim. HHHMMMMM. O nome da
minha mãe, “Mãe”, aparece na tela. Clico no botão de ignorar. Não falo com
ela desde... desde quando? Desde o Dia de Ação de Graças? Faz tanto tempo
assim?

Minha mãe se mudou para St. Petersburg, na Flórida, alguns meses atrás,
para aproveitar a “aposentadoria”, o que eu acho que significa “viver da
previdência social em um prédio pequeno para idosos, subsidiado pelo
governo”. Ainda não fiz uma visita, mas a Flórida parece ser legal. Pelo menos
parece segundo os e-mails dela, que costumam vir acompanhados de fotos de
praias bonitas, um pôr do sol desfocado e, principalmente, de uma yorkshire
esganiçada chamada Sera (que é, literalmente, apelido para Serotonina) que
minha mãe alimenta com sorvete e manteigadeamendoim e leva para passear
pela cidade com suéteres coloridos e laçarotes combinando no topo de sua
cabecinha. O mundo solitário da minha mãe gira em torno de Sera. Dá para
ver pelas fotos, com mãe e cadela posando sorridentes no apartamento
abarrotado, as bochechas e barrigas saudavelmente expandidas, elegantes em



sua vida pós-aposentadoria. Elas parecem tranquilas e felizes, e minha mãe
parece sóbria, exibindo um sorriso verdadeiro por trás da dentadura.

A tela do meu BlackBerry se ilumina de novo para avisar da mensagem de
voz da minha mãe. A reunião está acabando: laptops se fecham, as luzes no teto
são acesas, uma sensação geral de alívio eletriza a multidão semianestesiada. A
sala começa a se esvaziar, a ser desarrumada. Os fumantes escapam primeiro,
seguindo para as saídas de ambos os lados como se fugissem de um prédio em
chamas. Talvez fosse legal ser fumante agora, para ficar empolgado com alguma
coisa. Olho para cima, e Ryan já sumiu, se desmaterializando, como sempre
faz. Pouco depois, vejo seus pés sob a porta de um cubículo no banheiro, a
calça abaixada em torno dos tornozelos, cobrindo parcialmente seus sapatos de
quatrocentos dólares. Eu uso a mesma marca de oxford bicolor, engraxado e
pronto para o trabalho. Estou lavando as mãos quando escuto a descarga e vejo
a porta do cubículo se abrir com força.

— Como vão as coisas com a garota nova? — pergunto para o reflexo de
Ryan.

— Qual? — responde ele, fingindo não entender.
— A ruiva. Aquela do bar — digo, e puxo uma toalha de papel do suporte

na parede.
Na semana passada ele me apresentou a essa garota nova, de quem parecia

gostar de verdade, mas esqueci o nome dela.
— Bom, como explicar? — Ele dá um sorriso irônico. — Nós saímos na

sexta. Jantamos e depois fomos beber. Então pegamos o seu carro e voltamos
pra casa dela. A gente começou a se pegar no sofá e, você sabe, uma coisa levou
a outra. Nós dois tínhamos bebido demais. O negócio ficou meio esquisito.
Não fora de controle. Só um pouco esquisito. Sabe, tirando a roupa e tal.

Ajeito meu cabelo no espelho enquanto ele continua sua história.
— Enfim, a gente apagou lá pelas 3 horas da manhã. Só que ela tinha de

trabalhar às 8 horas. Então fiquei dormindo e falei que eu podia voltar
andando para o meu carro. Não estava tão longe assim. Talvez a um quilômetro
e meio dali. Então tudo bem, né? Mas, quando acordei, não consegui
encontrar minha cueca nem meu cinto, e minha calça jeans estava rasgada bem
no zíper, e eu estava todo cheio de glitter.

— Glitter?
— Fui andando até o carro parecendo ter me atracado com um unicórnio

selvagem.



Eu o encaro com um olhar que era metade desdém, metade inveja. Apesar
de ter se casado aos 18 anos, faz cinco que Ryan se divorciou, a mesma
quantidade de tempo que estou casado. Na minha cabeça, ele tem a vida
perfeita: se diverte, faz coisas interessantes, sai com mulheres bonitas. Eu, por
outro lado, mal transo. Meu relacionamento sexual mais ativo é com a minha
mão esquerda.

— O que você achou do episódio de CSI: Miami da semana passada? —
pergunta Ryan, mudando de assunto, as mãos embaixo da torneira aberta.

— Eu não...
— É, também achei surreal — interrompe um Chad Ratcliff corpulento,

diretor de algum departamento ambíguo. Ele meio que apareceu do nada; na
verdade, em boa parte do tempo, nunca sei de onde ele surge. Aos 30 anos,
seus cintos têm bem mais furos do que tinham no seu auge na época da escola,
e seria de esperar que ele não conseguisse entrar e sair de conversas com tanta
agilidade. Antes de eu conseguir responder, ele continua tagarelando: —
Aquele cara com o boné do Yankees era o assassino do começo da temporada.
Foi um final muito, muito bom! Que jeito genial de terminar o ano. Nem
imaginei que aquilo fosse acontecer, e vocês?

— Eu ia dizer que ainda não assisti ao episódio. Gravei pra ver hoje —
digo, muito irritado.

— Ah, desculpa. Bom, não foi tão genial assim — recua Chad, girando e
saindo do banheiro sem pegar uma folha de papel, com as mãos ainda
pingando.

Ryan olha para mim e dá de ombros.
O corredor que leva aos elevadores é pintado de branco-hospital,

impregnado por uma fluorescência vívida, um espaço fechado dentro deste
prédio com um milhão de janelas. Estou frustrado. No caminho até os
elevadores, só consigo pensar em como eu estava animado para assistir CSI:
Miami à noite, o ponto alto do meu dia. Eu me imagino jogado no sofá,
aconchegado diante da minha TV de tela grande com alta definição, com o
som surround ligado, afundado no couro macio, com o laptop no colo,
respondendo a e-mails enquanto David Caruso e sua equipe de policiais-
cientistas solucionam crimes enquanto enfrentam “um clima tropical excitante
e desafios culturais do sul da Flórida”, apenas a algumas horas da casa da minha
mãe. Não são nem 9h30 da manhã, e um colega de trabalho já conseguiu
estragar minha noite. Tiro quatro comprimidos de Advil da minha pasta e os
tomo com um gole de café.



O elevador apita e, quando as portas se abrem, o quadradinho cospe um
punhado de funcionários, deixando uma pessoa lá dentro: o diretor-geral da
nossa empresa, Rod Bracken. Ele é o tipo de cara com quem você não quer
dividir um elevador. Na verdade, as pessoas fazem de tudo, tomando
precauções enormes, muitas vezes irracionais, para evitar o
pseudointerrogatório intimidador que sempre acaba acontecendo nas viagens
de elevador com ele. Pessoalmente, eu preferia correr uma meia-maratona de
salto alto a dividir o mesmo espaço claustrofóbico com Rod. Mas é tarde
demais para mim, então entro e aperto o botão do 16o andar. Eu consigo — são
só alguns andares.

— E aííí! Jason! Que bom te ver!
A falsa animação de Rod interrompe meus pensamentos. Não sei por que

ele acha que meu nome é Jason. É provável que tenha me confundido com
Jason Epperson, um colega que tem um cargo parecido com o meu, mas é
trinta centímetros mais baixo. Em questão de altura, Rod se classificaria entre
alto e muito alto, mais ou menos do meu tamanho, mesmo assim parece se
agigantar sobre mim. Suas roupas são caras, tudo feito sob medida; sua postura
exala elitismo. Tão distante do meu mundo, é impossível imaginá-lo fazendo
compras no supermercado, dobrando roupas ou colocando moedas em um
parquímetro. Sua voz é rouca de cigarro, parecida com a de um apresentador
de televisão conservador. Existe cem por cento de chance de ele ter votado em
George W. Bush — duas vezes. Se bem que eu poderia ter feito isso também;
era o esperado de nós naquele meio.

— Como vão as coisas nas lojas, Jason? — pergunta ele, estampando um
sorriso de político no rosto envelhecido.

Rod é agressivamente bronzeado. Ele estica a mão grande para mim. Seu
aperto é de matar. Ele sabe que gerencio uma série de lojas, mas não se dá
conta de que também sou diretor, o que, de forma paradoxal, significa que não
passo muito tempo nas lojas que são de minha responsabilidade,
principalmente porque estou aqui, no centro, me desgastando em reuniões
infinitas: reuniões sobre marketing, reuniões sobre produtos, reuniões sobre
demonstrativos, reuniões sobre operações, reuniões sobre promoção de vendas,
reuniões sobre fidelidade de clientes, reuniões sobre fornecedores, reuniões
sobre como reter clientes, reuniões sobre recursos humanos. Às vezes, temos
reuniões pré-reuniões, isto é, reuniões sobre reuniões que ainda vão acontecer.
Eu queria estar brincando.



Cogito explicar isso tudo para Rod, mas me controlo e dou uma resposta
delicadamente equilibrada, sendo vago e específico ao mesmo tempo, uma
baboseira planejada de forma estratégica, salpicada com alguns dados reais que,
espero, ajudem essa baboseira a não soar como uma, hum... baboseira.

A esta altura, eu não me admiraria se o elevador estivesse voltando. Ele
acabou de apitar, anunciando a chegada ao 12o andar. Rod me encara com um
olhar solene. Será que ele percebeu que estou falando besteira? Então, quase de
repente, o caixão móvel para, e sou salvo quando as portas se abrem como
numa cena bíblica e ele sai para o elegante piso de madeira do 12o andar — o
famigerado andar do alto escalão. É estranho que o andar deles seja mais abaixo
do meu, como se precisássemos atravessar as profundezas do inferno para voltar
ao purgatório.

Rod se volta para o elevador e me olha nos olhos.
— Estamos precisando de um bom mês de vendas. Conto com você, Jason

— diz ele enquanto as portas se fecham entre nós.
Sou tomado pelo alívio. Aperto o rosto com a mão direita, puxando o ar

com força pelas narinas e, depois de passar mais dois andares prendendo a
respiração, solto o ar como um yogue.

Nada acontece no caminho até minha sala no canto do andar — passando
pela fazenda de cubículos de cor de molho rosé, depois pela sala de descanso
cor de mijo e suas máquinas de vendas automática irritantes, depois pela cena
clichê de duas mulheres conversando diante do bebedouro. Um bando de
fumantes está voltando, andando devagar entre as divisórias espumosas, mais
bovinos do que humanos, seus dentes tomando um tom de sépia sob as luzes
fortes do 16o andar. Minha sala no canto é menos impressionante do que
parece. O espaço minúsculo, frio e desinteressante meio que lembra a maneira
como filmes antigos retratavam o futuro — de um futurismo falso, o futuro do
passado. Minha vida inteira acontece dentro destas paredes. Atrás de mim,
tenho a vista do arranha-céu do outro lado da rua, que é quase idêntico ao
arranha-céu em que estou sentado agora, uma vista da vista dele da minha vista
da vista dele, quase que uma ilustração de M. C. Escher da vida real. A chuva
acerta silenciosamente o vidro de aquário, grosso e fumê, apesar de ser
impossível enxergar o céu do qual a chuva cai, restando apenas uma floresta de
edifícios vertiginosos. Sem os prédios enormes que bloqueiam a vista, daria
para enxergar o norte do Kentucky daqui, atravessando o rio Ohio, a quatro
quarteirões do meu escritório.



Acordo o computador de sua soneca ao balançar com força o mouse. “In
the Air Tonight”, o hit com uma percussão pesada de Phil Collins, uma canção
lançada no ano em que nasci, sai pelas caixas de som minúsculas do
computador, saciando meu apetite digno de Patrick Bateman pelo trabalho
solo de Collins. Não consigo me controlar e canto junto enquanto verifico a
caixa de entrada do meu e-mail:

— Well, I re-mem-BAH!*
Até imito a bateria dramática que leva ao refrão final de Collins:
— Do-DÁ-do-DÁ-do-DÁ-do-DÁ-dá-dá.
Minha caixa de entrada está lotada com 240 mensagens. Ding! Agora são

241mensagens, ainda se acumulando. Estico a mão para pegar um clipe de
papel e acabo derrubando meu quarto café. O líquido quente toma conta do
meu teclado antes de escorrer da mesa e cair na minha virilha.

— Merda!
Interrompo a cascata com metade de um pacote de papel ofício, cada

página encharcada com meu erro.
No geral, minha vida acontece dentro de caixas. Toda manhã, saio da

minha caixa-casa, dirijo minha caixa-carro até minha caixa-escritório, pego a
caixa-elevador até minha caixa-sala, encaro a caixa iluminada na minha mesa,
como um almoço de caixinha, entro e saio de caixa em caixa para várias
reuniões (nas quais somos incentivados a pensar fora da, isso mesmo, caixa),
dirijo minha caixa-carro até minha caixa-casa, esquento no micro-ondas um
jantar de caixinha, o que significa que como diante da caixa idiota na minha
caixa-saladeestar. Faço isso cinco ou seis dias na semana, cinquenta semanas
por ano. Todo. Santo. Dia.

Hoje, ao meio-dia, almoço sozinho, minha única oportunidade de saciar
minha sede eterna por solidão. A tarde é ocupada por uma reunião atrás da
outra — nós usamos o termo Reunião de Segunda-Feira —, nas quais apareço
com a calça suja e o coração acelerado. Durante cada uma, concordo com a
cabeça com todos que falam, interessado; acrescento um entusiasmo forçado
em intervalos apropriados, torcendo para impressionar aqueles que preciso
impressionar. As reuniões acabam às 17h30, apesar de boa parte do meu andar
ter ido embora uma hora antes. Mas esses malandros não estão no mesmo
ritmo que eu. Não estão dispostos a fazer sacrifícios para alcançar os mesmos
objetivos que eu. Sejam lá quais forem eles.

Sacrifícios. Que palavra interessante. O que ela significa? Costumo me
perguntar se estou me sacrificando o suficiente, mas talvez eu devesse fazer



perguntas melhores, do tipo: estou amando o suficiente? Estou me importando
o suficiente? Estou contribuindo o suficiente? Acho que eu não gostaria das
respostas, então deixo esse pensamento de lado.

Toda manhã, chego ao escritório antes de o sol nascer, quando o céu ainda
está com aquela cor de berinjela madura. Na maioria dos dias, sou o primeiro
ou o segundo a aparecer no 16o andar (às vezes, o chefe rabugento do meu
chefe chega antes de mim, mas faz tempo que isso não acontece; ele está se
divorciando, e dizem que a situação está bem complicada). O truque é chegar
no trabalho cedo e ir embora tarde, matando dois coelhos com uma cajadada
só: (1) os chefes ficam impressionados com a quantidade imensa de horas
trabalhadas; e (2) você foge do trânsito, algo importante, já que moro em um
exúrbio (o subúrbio do subúrbio), uma cidade residencial no meio do caminho
entre Cincinnati e Dayton. Mesmo sem trânsito, levo 45 minutos para chegar
em casa, tempo que triplica na hora do rush. Então, na maioria das noites, fico
no escritório até às 19 horas, quando só restamos eu e Omar, o faxineiro
nigeriano amigável, que nunca parece envelhecer e adora molhar demais as
plantas de todo mundo.

— Quer que eu esvazie seu lixo, Sr. Millburn? — pergunta Omar, como
faz todas as noites.

— Você pode me chamar de Joshua — lembro a ele.
— Sim, senhor, seu Joshua — diz Omar, e então remove o plástico fino da

minha lixeira. — Feliz Natal — acrescenta ele antes de se virar e sair da minha
sala.

Ele passa ali todas as noites para esvaziar meu lixo e me dar “oi”. Já
estabelecemos essa rotina. Meu relacionamento com Omar é melhor do que
com noventa por cento da minha família.

— Feliz Natal — respondo.
Estou sentado na minha sala, lendo a pilha interminável de e-mails e

perdendo minha partida de paciência. O sol invernal já se pôs, e um rastro
vermelho-sangue de crepúsculo é refletido pelas janelas do outro lado da rua.
Olho para o meu telefone e me lembro de ouvir minhas mensagens.

— Você tem oito mensagens novas — informa a voz robótica e britânica de
uma mulher.

A segunda é da minha mãe; a voz dela toma conta do aparelho.
— Querido, sou eu. Você pode me ligar? É importante — diz a mensagem,

apenas, seguida por vários minutos de silêncio enquanto ela tenta desligar.



Alguma coisa aconteceu. Dá para notar que ela estava chorando. Seu tom
arrastado é abastecido por vinho tinto, indicando uma recaída. Phil Collins,
empacado no repeat, continua cantando nas minhas caixas de som. Diminuo o
volume e seleciono o número da minha mãe... então paro, o dedo pairando
sobre o botão LIGAR, suspenso no tempo. Momentos passam enquanto
encaro a tela do telefone, esperando. Não estou pronto para suportar o peso da
revelação que ela está prestes a fazer, seja lá qual for.



Nota

* “Bem, eu me lembro”, em tradução livre. [N. da T.]



2 || A hora de sair do lugar

Outubro de 2009

O clima no hospital de cuidados paliativos Suncoast é tão pesado que chega a
ser difícil respirar. A iluminação no interior é suave e serena. Minha cadeira
está ao lado da cama de minha mãe, seu pequeno quarto decorado com objetos
aleatórios, coisas legais estrategicamente posicionadas para que ela se sinta mais
em casa: porta-retratos, quadros e tudo o mais. Ao nosso lado, uma máquina
complexa com uma tela de LED pixelizada foi montada para monitorar seus
sinais vitais. A máquina está desligada.

Lágrimas queimam minhas bochechas. Choro pela primeira vez desde que
me tornei adulto. Na foto empoleirada na mesa de cabeceira, minha mãe e eu
sorrimos na praia. Além do sorriso, ela também exibe uma peruca loura.

Hoje de manhã, recebi uma ligação avisando que a situação havia piorado. Era
melhor eu pegar um voo até lá, explicou a enfermeira. A mulher tentou colocar
minha mãe ao telefone, mas ela estava incoerente. Os sons que emitia eram
completamente diferentes de tudo que eu já tinha escutado dela, de tudo que
eu já tinha escutado de qualquer pessoa. Como um personagem moribundo
em um filme ruim, gemendo e gorgolejando, emitindo barulhos vagos, não
palavras. Falei para minha mãe que eu a amava, desliguei o telefone, comprei
uma passagem num voo de Dayton para Tampa e pedi a Ryan que me desse
uma carona até o aeroporto.

Eu tinha falado com minha mãe no dia anterior. Suas palavras estavam
arrastadas, mas semi-inteligíveis, e ela ainda estava consciente. Fazia alguns
meses que sua memória de curto prazo tinha ido embora, desde que o câncer se
espalhara dos pulmões para outros órgãos vitais e finalmente para o cérebro,
mas sua memória de longo prazo parecia intacta, com tudo ainda lá, os
momentos bons e os momentos ruins, todo o nosso passado congelado no
tempo.

Sentado no banco do passageiro da picape de Ryan, enquanto ele me levava
em silêncio para o aeroporto internacional de Dayton, eu remoía meus



pensamentos sob o céu agitado do meio-oeste dos Estados Unidos. Nós
seguíamos para o norte pela Terminal Drive, a menos de dois quilômetros do
aeroporto, quando recebi a ligação. Minha mãe foi declarada morta às 14h47
da tarde de 8 de outubro de 2009. Ryan me abraçou e eu embarquei no avião.

O trajeto de táxi entre Tampa e St. Petersburg foi conduzido por um
homem negro simpático com 40 e poucos anos, cabelo grisalho raspado e um
sorriso amigável. Seu rádio só tocava Michael Jackson.

— Você está bem, cara? — perguntou ele, sentindo meu humor.
— Minha mãe está morrendo. — Eu não conseguia falar dela no passado;

ainda nem tinha visto o corpo.
— Meus sentimentos, irmão — disse ele em um tom pesaroso,

aumentando o rádio para me consolar. “You Are Not Alone” tocou nas caixas
de som, e Michael Jackson foi me tranquilizando pelo resto da viagem.

São quase 19 horas da noite agora, com a última luz do dia sumindo do céu da
Flórida pela janela do pequeno quarto de minha mãe no Suncoast, o pôr do sol
atravessando as persianas em riscos compridos e repetitivos. Faz menos de
cinco minutos que cheguei. A paz irradia do rosto benevolente dela, apesar de
ele estar frio demais ao toque, mas não frio frio — não gelado —, apenas sem
vida, a temperatura de um objeto, não de uma pessoa. Meus soluços são
incontroláveis. Só me dou conta da chegada deles depois que já estão
acontecendo, uma reação natural, como elementos químicos que se misturam e
explodem, ou placas tectônicas se movendo, um tremor terreno de emoção.

Ela está tão minúscula, deitada ali, frágil e pequena, como se sua
personalidade gigantesca nunca tivesse se estendido ao tamanho do seu corpo.
Quero abraçá-la, levantar seu corpo frágil e desfalecido e segurá-lo em meus
braços, dizer a ela que a amo, dizer que sinto muito, que eu não sabia o que
fazer, que eu não era o adulto que fingia ser, que não era tão forte quanto ela
achava que eu era. Quero dizer que eu faria as coisas de um jeito diferente.
Quero gritar isso para minha mãe, para todo mundo. Parece que nós não
sabemos amar as pessoas que amamos até elas saírem de nossa vida.

— Desculpa — digo entre os soluços. Minha camisa está molhada. O
quarto é ocupado apenas por mim e o que resta da minha mãe, seu corpo, mas
não ela. Ela não está ausente, simplesmente foi embora. — Desculpa.
Desculpa. Desculpa — repito, indo para a frente e para trás na minha cadeira,
no balanço de alguém com um distúrbio psiquiátrico.



Sinto a destruição do meu rosto. As lágrimas são uma catarse estranha,
uma liberação de cada espasmo de culpa, raiva, arrependimento. Mas também
são uma despedida para mim, essas lágrimas, a virada de uma página que eu
não sabia que precisava virar.

Com o tempo, preciso ir embora; não há mais nada para dizer ou fazer.
Minhas lágrimas secaram, então pego um táxi até o prédio em que minha mãe
morava.

Seu apartamento, no segundo andar, tem coisas suficientes para encher
pelo menos três casas. Tanta tralha. Não é o lar de uma acumuladora, mas há
tantas posses materiais, 64 anos de acúmulo. Tudo, especialmente seus móveis
antigos pesados, apertado sob o teto baixo, parece grande demais para o espaço
que ocupa, como o cenário de um livro de Tolkien. A saladeestar está
paramentada com sentimentos: dúzias de porta-retratos, álbuns de fotos
recheados, quadros que ela tem desde que era pequeno. Enfeites ocupam cada
canto possível e imaginável. Paninhos brancos artesanais cobrem a maioria das
superfícies retas — mais paninhos do que consigo contar.

Ao lado da saladeestar fica a cozinha, onde os armários estão lotados de
vários pratos, tigelas e canecas de conjuntos diferentes. Cada gaveta é
dominada por utensílios bagunçados. Dentro do banheiro, uma década de
maquiagem mora em um cesto de vime ao lado da privada, acima das quais as
prateleiras estão belamente organizadas com produtos de higiene suficientes
para abrir uma pequena loja de cosméticos. Quando abro um armário para
avaliar seu conteúdo, encontro pilhas de toalhas de banho que não combinam,
panos de prato, toalhas de praia, lençóis, cobertores e mantas. Parece que
alguém estava abastecendo um hotel a partir desse armário minúsculo. Ainda
nem entrei no quarto.

De repente, me ocorre pela primeira vez: preciso pensar no que vou fazer
com todas essas coisas. Sento no sofá e olho ao redor. Fico de pé novamente.
Olho ao redor. Observo tudo e então fecho os olhos, respiro pelo nariz. Sinto
cheiro de pot-pourri — erva-doce e alecrim. Vou até o som dela, uma doação
na época em que eu era adolescente. Só tenho um CD aqui, Stray Age, de um
cantor e compositor do Kentucky chamado Daniel Martin Moore. Eu o coloco
no som e passo para a quinta música, “Who Knows Where the Time Goes”.
Escutei esse CD em todas as visitas que fiz à minha mãe — sete viagens, sete
semanas diferentes deste ano. Moore sussurra otimista por cima do suave som
instrumental de piano e violão:

— Ah, but you know, it’s time for her to go.*



Está escuro do lado de fora da janela do apartamento de minha mãe. As
luzes do centro de St. Petersburg levam até a orla, da qual consigo enxergar
uma faixa dali da saladeestar. A água reflete o céu noturno, banhando tudo em
mil tons de azul-escuro que se estendem além do horizonte. Eu afundo no sofá
cinza, exausto e sem saber o que fazer. Fecho os olhos.

Quando finalmente os abro horas depois, sou cegado pelas superfícies
brilhantes. O sol matutino entra pelas janelas, me irritando ao iluminar meu
rosto e os objetos na sala, indiscriminadamente jogando sombras sobre tudo
que é lindo e tudo que é feio. As paredes brancas gritam com o sol da Flórida.
Tudo parece desbotado. Preciso de café e vários comprimidos de ibuprofeno.

De acordo com a mulher ao telefone, a empresa de aluguel de caminhões
não tem um veículo grande o suficiente disponível. Ela diz que preciso esperar
até amanhã, e está tudo bem; tenho muita coisa para empacotar hoje,
começando com o armário lotado do quarto. Por que minha mãe tem tantos
casacos de inverno? Ela mora na Flórida! Quer dizer, morava — ela morava na
Flórida. Sinto uma pontada de tristeza. Ela não devia usar nenhum desses
sapatos de salto alto. E terninhos? Sério, mãe? Terninhos! Quando foi a última
vez que você usou um terninho? E é chocante ver todas essas blusas ainda com
etiqueta. Aqui estão dois roupões de banho, novos, suas etiquetas de
“PROMOÇÃO!” balançando como um lembrete amigável do desperdício de
dinheiro. Mas acho que não posso julgar, né? Eu também tenho um monte de
roupas que não visto, um monte de merda que não uso.

O que eu vou fazer com essas coisas todas? Quer dizer, não quero misturar
as coisas da minha mãe com as minhas, então essa ideia está fora de cogitação.
Keri e eu já temos uma casa abarrotada com nossos pertences pessoais: os
móveis de saladeestar na saladeestar, os móveis de quarto no(s) quarto(s), os
móveis de sala de televisão na... bom, você entendeu. Não tenho espaço nem
no nosso porão enorme, com todos as latas e caixotes e caixas de plástico para
guardar coisas.

Outra conversa por telefone revela que um serviço de armazenamento de
móveis com espaço suficiente para os pertences da minha mãe (a maioria deles)
“só” custa 220 pratas por mês. Não sou muito bom em matemática, mas
minhas contas rápidas indicam um valor anual na casa de 1.500 dólares mais
ou menos. Não é a coisa mais barata do mundo, mas que outra opção eu
tenho, né?

Os objetos abrigados sob a cama alta de madeira maciça da minha mãe
parecem ter saído de um livro de mistério ruim. Há várias cestas de vime



(cestas de piquenique?) cheias de toalhas de mesa off-white manchadas (ela
nem tinha uma mesadejantar). Ao lado, um vestido de casamento encaixotado
ocupa vários metros cúbicos. Era o vestido de noiva dela? Espero que não —
meus pais se divorciaram em 1984, a 1.500 quilômetros dali. E o que era
aquilo? Três caixas estranhamente marcadas com 3, 4 e 1. Parecem caixas
antigas de papel de impressora, meio pesadas. O papelão está lacrado com
camadas de fita adesiva marrom. Há uma quarta caixa, numerada com um 2
grande. Arrá! Organizar as caixas desmascara o clímax desse mistério à la Dan
Brown: 1, 2, 3, 4.

Mas o que há dentro das caixas? A primeira revela um conteúdo idêntico
ao da segunda, cujo conteúdo é idêntico ao das outras duas: trabalhos antigos
do ensino fundamental. Meus trabalhos do ensino fundamental, o período
inteiro, do (você acertou) primeiro ao quarto ano, cada uma lotada com
trabalhos de inglês, matemática, ciências e mais de inglês12 (no fim das contas,
eu não era muito bom em inglês, apesar de a minha letra infantil ser melhor do
que os meus garranchos atuais). Caso encerrado.13

Mas aqui vai o mistério de verdade: por quê? Por que minha mãe guardou
trabalhos de escola de décadas atrás? Era óbvio que aquilo não tinha utilidade
para ela. Afinal, as caixas estavam lacradas, fechadas havia vinte anos, apenas
paradas ali, restos de árvore dentro de um recipiente. Se ela estivesse ali,
provavelmente me diria que estava guardando um pedaço de mim. Mas como?
Eu nunca estive naquelas caixas. Eu não sabia nem que elas existiam até esse
momento. E mesmo assim ela achou que poderia manter uma parte de mim —
memórias de mim — se guardasse aquelas coisas. Esse pensamento me deixa
furioso. Nossas lembranças não são nossas coisas. Nossas lembranças estão
dentro de nós.

Mas espera um pouco: não estou fazendo a mesma coisa com os pertences
dela? Só que, em vez de guardar tudo em caixinhas embaixo da cama, vou
armazenar tudo que resta da minha mãe em uma sala gigantesca com um
cadeado. E é bem provável que eu, assim como ela, deixe tudo lá, lacrado por
uma eternidade, em um armazém fora da cidade, o local final de descanso das
coisas dela.

Ao entender isso, pego meu telefone e faço uma ligação.
— Obrigada por ligar para a U-Haul, sua empresa de mudanças e

armazenamento. Eu me chamo Randi. Como posso ajudar?
— Oi, preciso cancelar um caminhão.14



Duas semanas atrás, quando saí de Ohio, eu estava de casaco, mas não há
necessidade de me agasalhar na Flórida. Aqui ainda faz tanto calor que parece
que estamos no meio do verão, mesmo sendo outubro: 36 graus, 95 por cento
de umidade relativa, o ar tão denso que meu cabelo se divide de um jeito
estranho e se enrola como se estivesse bravo comigo. Começo a suar só de
pensar em sair para a rua.

Passei os últimos 12 dias me desfazendo dos pertences da minha mãe: seus
móveis, suas roupas, até seu estoque de paninhos, tudo vendido e doado para
ajudar as instituições de caridade que a auxiliaram por nove meses de
quimioterapia e radioterapia.

No calor dessa manhã vem a paz, um peso indescritível retirado dos meus
ombros. Chamo um carro para me levar ao aeroporto, onde Ryan vai me
buscar. Volto para casa com quatro caixas de fotografias e muitas lembranças
dentro de mim. Antes de eu sair do apartamento, me viro e dou uma última
olhada no espaço vazio, encarando a vastidão de tudo que se foi.

O som não está mais lá, mas Daniel Martin Moore continua cantando na
minha cabeça: Ah, but you know, it’s time for him to go.** Talvez esta seja minha
hora de sair do lugar. Uma vez me disseram que as células do nosso corpo se
regeneram a cada sete anos, nos transformando em pessoas completamente
novas no fim desses intervalos de tempo. Tenho 28 anos agora. Talvez essa seja
minha quarta regeneração, minha chance de recomeçar, uma oportunidade de
ser mais generoso com aquilo que recebi, porque é só isso que podemos fazer, e
o tempo está passando.



Notas

* “Ah, mas você sabe, chegou a hora de ela partir”, em tradução livre. [N. da T.]

** “Ah, mas você sabe, chegou a hora de ele partir”, em tradução livre. [N. da T.]
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No meio de tantas semanas trabalhando por 70 horas, de todo o tempo que
passei tendo um suposto sucesso, não me esqueci do que é importante:
simplesmente não sei mais o que é importante. E aqui estou eu, numa tarde de
domingo, lambendo minhas feridas, amuado em meu novo apartamento, mais
confuso do que nunca.

É um apartamento escuro, equipado com móveis novos e com minha
incredulidade e meu descontentamento. A morte da minha mãe ainda paira
sobre mim, e agora, no mesmo mês, meu casamento de seis anos chegou ao
fim. Merda. Olhando ao redor, é difícil entender o que está acontecendo.

No entanto, mesmo quando tudo parece perdido, de algum jeito, ainda há
tempo para fazer compras na IKEA. As expectativas sociais não perdoam. Todo
mundo quer comprar o que ninguém pode vender.

Veja bem, quando saí de casa no começo da semana, carregando meus
muitos pertences em cestos gigantes, caixas e sacos plásticos de cinquenta
galões, a primeira coisa que fiz, é claro, foi comprar as coisas de que eu ainda
“precisaria” para o apartamento novo. Só o básico, sabe? Comida, produtos de
higiene pessoal, uma cortina para o chuveiro, toalhas, uma cama e, hum... ah,
preciso de um sofá e uma poltrona de couro combinando e um banco e uma
luminária e uma escrivaninha e uma cadeira para a escrivaninha e outra
luminária para lá, e, ah, é, não posso esquecer do bufê que combina com a
escrivaninha e uma cômoda para o quarto e, ah é, preciso de uma mesa de
centro e duas mesas de cabeceira e uma mesa para a televisão que ainda não
comprei e, olha que bonitas essas almofadas para sentar. Ah, são para o sofá.
Bom, faz mais sentido assim. E, agora que parei para pensar, quero que o
apartamento seja mais do “meu estilo”, sabe? Do meu gosto, então preciso de
itens de decoração para dar uma animada, mas, espera, qual é exatamente o
meu estilo, e essas molduras prateadas combinam com ele? Essa réplica de um
rascunho de Matisse representa com exatidão minha vibe de ousado porém



profissional? Eu sou “ousado”? Que máquina de café expresso me define
enquanto homem? O fato de eu estar fazendo essas perguntas é um sinal de
que me falta aquele instinto que me tornaria um “homem alfa”? Quantos
pratos/xícaras/tigelas/colheres um cara deve ter? Acho que preciso de uma
mesadejantar também, né? E um tapete para o hall e tapetes para o banheiro
(tapetes de banho?) e aquela outra coisa, o negócio que é tipo um tapete, só
que mais comprido? É, uma passadeira; preciso de uma dessas, e também vou
precisar de...

Não se deixe enganar pelo Facebook. Existe um e apenas um status de
relacionamento correto: complicado. Esse era o caso do meu casamento de seis
anos. Não importa se alguém está casado há décadas, é recém-separado e
saindo em encontros, ou está envolvido com algum triângulo poliamoroso
complexo, todos os relacionamentos — de amizade, íntimos ou de qualquer
outro tipo — são inerentemente complicados. Nós somos seres humanos, uma
confusão de pensamentos e emoções e ações, mentirosos íntegros e traidores
honestos, pecadores e santos, contradições ambulantes, sombra e luz. O
segredo, então, parece ser lidar com as complicações antes de elas se
acumularem, encontrar um denominador comum e mudar de rumo antes que
seja tarde demais. Apesar de, para certas pessoas (aham) já ser tarde demais para
mudar a rota. Todo mundo assistiu a Titanic.

Então, com todos os meus novos aparatos suecos no apartamento, esqueci
de comprar cortinas, e não consigo encontrar nada nessas caixas para cobrir as
janelas. Será que as pessoas na rua conseguem ver aqui dentro? Eu não consigo
enxergar o lado de fora. É o primeiro fim de semana de novembro, e o outono
está começando de novo; o verão parece tão distante. Algumas folhas teimosas
ainda se agarram às árvores, resistindo à mudança de cor, enquanto eu
continuo agarrado ao passado, resistindo ao inevitável. A maioria das folhas
vibrantes, porém, já se libertou dos galhos opressivos. Tenho inveja da sua
coragem, da sua determinação. Elas caem de um jeito tão gracioso.

Minha queda, por outro lado, não tem graciosidade alguma. Não, minha
queda parece abrupta, íngreme, como a face pedregosa de um enorme
penhasco. Mas nenhum galho me oprime. Se muito, eu sou o galho. Criei um
regime próprio totalitário, do qual sou, ao mesmo tempo, o ditador e o povo
oprimido, uma tirania perfeitamente solipsista.

Meus móveis novos, imaculados e brilhantes como os de uma loja,
zombam de mim. Algumas fotos emolduradas me encaram com sorrisos



artificiais sinistros. Elas sabem que sou uma fraude. Estou sentado no sofá de
couro, sem saber o que devo fazer a seguir. Todas as ações possíveis parecem
intimidantes, impossíveis. Solto uma risada nervosa como se houvesse
esperança em meio a esse desespero. Pela janela, o céu da tarde está cheio de
nuvens opacas que parecem poeira de giz espalhada pela atmosfera, como se
algo errado tivesse sido apagado recentemente, mas ainda não corrigido.

As perguntas se acumulam sobre os escombros: Como isso aconteceu?
Como nosso amor esfriou? Qual foi o primeiro sinal?

A verdade era que o meu casamento com Keri não era ruim; era bom. De
fato, esse foi mais ou menos o problema: o casamento era bom, não ótimo. Para
ser mais específico, Keri era ótima — bem mais do que sou capaz de explicar
—, mas eu, não. Eu simplesmente fui me afastando do relacionamento, com
minhas prioridades erradas.

Às vezes, quando estávamos jantando em um restaurante, mastigando
nossa comida cara, em vez de conversar sobre nossos dias, nossos interesses,
nossos desejos, eu ficava do meu lado da mesa dando atenção ao BlackBerry
aceso em minha mão, digitando sem parar, respondendo a e-mails e
mensagens, concentrado apenas no GTD,15 em vez de aproveitar o momento e
a pessoa real, em carne e osso, sentada diante de mim.

Depois do jantar, ainda no carro, eu geralmente retornava ligações perdidas
e depois passava horas enfurnado no meu escritório de casa, apagando supostos
“incêndios” no trabalho, que só existiam na minha mente incansável.

Trabalhei até na nossa lua de mel. Eu não prestava atenção nas coisas, não
de verdade. E com certeza não tentei melhorar nosso relacionamento. Sem
meias-palavras: eu era um marido de merda. Não estou sendo crítico demais
comigo mesmo; essa é simplesmente a verdade. Nunca fiz nada horrível, mas
isso também não é mérito algum.

Durante nossos seis anos juntos, as coisas degringolaram sem eu me dar
conta de que estavam degringolando, e seguimos em direções opostas. Havia
certos assuntos e certas questões — coisas importantes — que devíamos ter
discutido anos antes: filhos, objetivos em curto prazo, objetivos em longo
prazo, interesses, valores, crenças, desejos. Mas não fizemos isso. Bom, eu não
fiz isso. Eu fugia dessas conversas como um boxeador se desviando de socos.

Este sofá não é tão confortável quanto parece. Todas as coisas novas e bonitas
que enfeitam meu novo lar não fazem eu me sentir em casa. Assim como o



resto da minha vida, o apartamento parece bom, mas só me transmite um
vazio.

Fico me perguntando: era ali que meu eu de 18 anos planejava estar dez
anos depois da sua emancipação? Infelizmente, sim, isto aqui é tudo que ele
queria: posses materiais, um emprego que paga bem, um carro caro, esse estilo
de vida, o sucesso ostensivo — ser confortado pela conformidade, sem se
preocupar com o preço emocional nem com a tristeza deixada pelo caminho.
Olhe ao redor. Aparentemente não há nada errado, mas não estou convencido.

Desde muito novo, fui tomado pelo fogo do consumo. No começo, o
consumismo representava todas as coisas que eu queria, mas eu era pobre
demais para comprar quando garoto: os jogos de videogame, as roupas de
marca, o carro legal. Contudo, quando comecei a adquirir essas coisas, minha
sede não foi saciada. Em vez disso, os parâmetros para o prazer mudaram, o
nível subia a cada nova compra, a cada promoção, a cada extravagância falsa.
Assim como uma onda de cocaína, nunca me dou por satisfeito, sempre quero
mais. Sou como o cachorro de Pavlov, salivando de adrenalina enquanto a caixa
registradora apita em uma comemoração discreta.

E agora? Foi necessário conseguir tudo que eu queria para ficar claro que
tudo que eu queria não era o que eu queria de verdade? Estou cercado de
coisas, de todas as coisas que eu deveria ter, de todas as coisas que me
tornariam feliz, realizado, livre. Mas me sinto sufocado. Há um caos dentro de
mim. Se o caminho até o topo é solitário, então o fundo do poço com certeza é
abarrotado e horrível. No entanto, seja lá o que for esse sentimento, acho que
preciso senti-lo. Passei tanto tempo anestesiado, mas estou pronto para sentir
alguma coisa — até isso, a dor da perda e a tristeza espalhada.

Há um espelho de chão grande do outro lado da sala, refletindo a imagem
reversa de tudo que me confina. Todas essas coisas. Também me vejo no
espelho, um lotófago. Foi isso que passei a vida inteira desejando? Não. É óbvio
que não, e, pela primeira vez, isso fica claro para mim. Finalmente consigo
enxergar as peças e entender como elas se encaixam, dissipando as névoas.
Sinto uma dor aguda; eu não quero esta vida. Quero algo diferente, uma vida
com propósito, não um pesadelo que me convenceram ser o “sonho
americano”.

Não há nada de errado em fazer compras na IKEA, assim como não há
nada de errado em ter um sofá ou uma televisão ou qualquer outra coisa. Os
itens em si não são o problema. O problema de verdade sou eu. O problema de
verdade é que passei uma década — passei três décadas — sem questionar meu



consumismo descontrolado. Mas nossas chupetas nos fazem parar de chorar só
por um tempo. Desejo atrai mais desejo. E, assim, o “sonho americano”
recebeu o nome errado, é uma coisa bonita quebrada, como um carro novo
sem motor. Há sangue na bandeira, nosso sangue, e, no mundo de hoje, com
tanta ênfase em alcançar e ganhar e sempre querer mais, o “sonho americano”
só parece insinuar que somos gordos e endividados, infelizes e vazios, cada
homem sendo uma ilha, deixando um buraco que tentamos preencher com
mais coisas.

Muito mais coisas. Minha cama desmontada está espalhada pelo chão do
quarto em mil pedacinhos encaixáveis. Ryan disse que viria me ajudar a montar
tudo, para eu tirar o colchão do chão. As instruções de montagem não têm
palavras, só o desenho de um homem confuso tentando unir as peças.

Escuto uma batida na porta, seis ou sete baques ritmados. O olho mágico
revela Ryan em uma calça jeans desbotada, camisa preta e fones de ouvido. Ele
está cantando uma música chamada “She Likes Girls”, de um músico local
chamado Griffin House.

— I’ve got a girlfriend, and she does too* — solta ele em um barítono
desafinado abafado pela porta.

Ele faz uma pausa quando abro a porta, e, ao me ver do outro lado do
batente, seus olhos azuis escurecem de preocupação. Ele tira os fones e
pergunta:

— Como você está?
A pergunta ainda parece um pouco cantarolada, mas há uma preocupação

verdadeira em sua voz.
— Entra — digo.
Ele entra e olha ao redor do apartamento. A porta se fecha às suas costas.
— Quando foi que você comprou todas essas coisas?

Uma lua enorme domina o céu escuro do lado de fora da minha janela. As
estrelas piscam, tão brilhantes que fazem os postes serem inúteis. Minha cama
está montada, e estou sozinho de novo, memorizando o teto. Ryan foi embora
há muito tempo. Enquanto ele saía do apartamento, me perguntou se eu
queria fazer alguma coisa durante a semana.

— Talvez. Podemos nos falar amanhã? — perguntei.
— Claro, se você quiser, mas a gente já se fala todo dia mesmo — disse ele,

exibindo um sorriso bobo enquanto fechava a porta.



De acordo com o relógio na mesa de cabeceira que marca as horas se
arrastando, são duas da manhã. Estou aqui deitado de costas, na imobilidade
do quarto, me afogando em todas as palavras que eu nunca disse. Um
estudioso do passado. Meus olhos não se fecham, as pupilas dilatadas diante da
escuridão e dos lençóis vazios. A fria carícia do desamparo. Alguma coisa
precisa mudar. Tudo precisa mudar.

Inalando o ar parado do quarto, olho pela janela e me sinto ameaçado pelo
mundo atrás de seus vidros. Com o tempo, meus olhos se fecham sem
permissão, o universo se perdendo dentro de mim mesmo. Durante a noite,
aguento os sonhos, enfrentando-os, cada um mais real e intenso que o anterior.
O mais vívido é do meu trajeto de volta para casa — para o lugar que
costumava ser minha casa —, por estradas secundárias vazias e campos cheios
de neve sob as nuvens murchas do meio-oeste dos Estados Unidos ao pôr do
sol. O céu parece perto da terra, com cor de crânio, cheio de poeira estelar e
angústia. Um espantalho de folga se estica sobre os campos vazios, esperando
para cumprir seu objetivo de vida. O carro parece andar sozinho, desassociado
do meu corpo físico. Os postes arqueados da estrada estão desligados, me
forçando a contar com meus instintos naturais e o farol alto do veículo para
iluminar a jornada. E, quando os faróis começam a piscar, erráticos, e o céu
cada vez mais escuro vence sua batalha contra o dia, não consigo enxergar por
onde andar ou o que fazer. Meus instintos fracassam. O ponteiro no painel
aponta para o nada, mas a jornada pela escuridão continua, e, então, o carro
parece fazer uma curva, a superfície da estrada muda quando saio pelo
acostamento, tornando impossível saber qual caminho é o certo e qual é o
errado. Eu não planejei isso. Agarro o volante com as duas mãos e piso no freio
com toda a força, esperando por uma punição divina, torcendo para sobreviver
com o mínimo de danos possível. O som do cataclismo não é acompanhado
por berros nem pelo guincho de metal batendo em metal como eu esperava,
apenas os sons sinfônicos de vidro se quebrando, a janela se arrebentando em
uma dissonância linda, desobedecendo às leis da física de acidentes de carro, se
esfacelando antes do impacto, se preparando para a colisão, sem esperar pelo
acidente, mas pronta para ele. Há uma cruz de flores no acostamento. Agora,
tudo está parado, e, na escuridão, alguém abre a porta para mim. É o
espantalho de folga. Fora do carro, há um clima severo de julgamento exalando
do terreno arenoso, tons de terra queimada sob céus turvos. Um dos postes
arqueados se acende, criando sombras nos campos brancos ao nosso redor. De
algum modo, a frente do carro se enroscou em um poste de telefone. O capô



está amassado. Uma nuvem de fumaça e o vapor de meia dúzia de fluidos sai
do motor, alcançando o poste curvado e indo além, até o céu e as estrelas e seja
lá mais o que houver nos céus que testemunham esse acontecimento. Minhas
mãos sangram, e não consigo entender o que aconteceu. Está frio. Eu me
pergunto se deveria estar tão frio assim. O espantalho está parado a meu lado,
nos limiares do acidente. Em um tom seco, ele diz:

— Você estava indo na direção errada.
É impossível discordar.



Nota

* “Eu tenho uma namorada, e ela também”, em tradução livre. [N. da T.]
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Meu computador faz um barulho esquisito sempre que reinicia. Alguma coisa
lá dentro estala e a ventoinha gira, e então vem um bipe, como se algo fosse
resetado. O mês de dezembro parece ser um mês para resetar, um marco de
quando o Agora atual termina e o próximo Agora está prestes a começar,
esperando logo ali na curva, um momento em que o Antigo confronta o Novo
de forma instável, abrupta, talvez até violenta, um sendo incapaz de se misturar
ao outro, óleo e água, concreto e vidro, um Antes que não é compatível com o
Agora, com Medo e Animação indo e vindo aleatoriamente.

O homem da previsão do tempo na televisão do outro lado da sala conta
que uma nevasca se aproxima. Deixo a janela vários centímetros aberta,
torcendo para sentir frio, para sentir qualquer coisa que indique que estou vivo.
Lá fora, o mundo inteiro já está coberto de neve, flocos grandes e macios caem
e se empilham, um arco-íris branco absolvendo tudo de seus pecados.

Na semana que vem vai completar um ano que recebi a ligação da minha
mãe, um ano que as coisas tomaram outro rumo sem eu me dar conta do que
acontecia, quando o tempo começou a mudar e a se mover diferente, com mais
propósito, preenchendo os espaços ao meu redor.

Dá para ouvir Ryan no corredor; ele acabou de sair daqui. Fomos mais ou
menos bem-sucedidos na montagem do bufê, com apenas um aranhão (grande
e fundo).16 O bufê está triunfantemente posicionado atrás de mim. Meu
computador, reclinado sobre a escrivaninha, exibe seu desktop com papel de
parede do Windows Vista, que parece quase indistinguível dos campos vastos
que encontramos a oeste de Fargo. A tela é meio que uma janela da banalidade
do meu mundo, com e-mails e sites e, agora, essa coisa apavorante chamada
rede social, tudo apresentando pontos de vista diferentes.

Num impulso recente, fiz uma conta no Twitter.17 Momentos atrás, o
amigo de um amigo de um amigo — isto é, um amigo que não conheço —
tuitou uma mensagem rápida que chamou minha atenção. O breve
comunicado está na minha tela agora, resumido em 140 caracteres de texto:



“Como Colin Wright se tornou minimalista, deu adeus à sua vida antiga e
começou a viajar pelo mundo”, diz ele, seguido pelo link de um vídeo.

Não sei por que fico com vontade de clicar no link, mas fico, e faço isso.
Clico. Talvez seja porque não faço ideia do que seja um minimalista. Talvez eu
só esteja atrás de uma resposta qualquer para me apegar. Talvez eu só esteja
perdendo tempo.

Depois do momento de espera obrigatória para o vídeo carregar, as
imagens surgem, abrindo com o logotipo do Breakfast Television New Zealand,
um programa matutino de televisão com sofás confortáveis e luzes fortes, com
manchetes passando pela tela e títulos ocupando a imagem toda em certos
intervalos. Um quadro digital laranja com um nome surge abaixo do peito de
um cara bonito de 20 e poucos anos: “Colin Wright: minimalista e viajante
profissional.” A câmera se afasta para revelar Colin, um jovem de 24 anos do
meio-oeste dos Estados Unidos que exibe uma camisa justa, um bronzeado
neozelandês, olhos azul-claros e uma juba louro-escura bagunçada que domina
a tela,18 sentado diante do apresentador engravatado do programa, que tem 40
e muitos anos e veste um terno de corte europeu. Sua coapresentadora, uma
mulher loura — bonita, 20 e muitos anos — fica corada diante da visão do
norte-americano viajante.

— Faz alguns meses que você mora na Nova Zelândia — diz o
apresentador para Colin. — Como tem sido a sua experiência por enquanto?

— Aqui é tão bonito que chega a ser injusto. Acho que, se eu ajustasse o
obturador da minha câmera para dez segundos e a jogasse no ar, qualquer foto
que ela tirasse ganharia um prêmio.

Colin tem uma voz calma, não ensaiada, do tipo que faz você prestar
atenção. Ele diz que é apaixonado por viajar, mas não por viajar de qualquer
jeito: seu objetivo é a submersão total na cultura, aprendendo tudo do zero.
Portanto, ele se muda para um país novo a cada quatro meses; quando começa
a se sentir confortável, é hora de ir embora, encontrar um lugar diferente. Mas
a questão é que não é ele quem escolhe seu próximo destino. Em vez disso, seus
leitores respondem a uma enquete no seu site, Exile Lifestyle,* e, a cada quatro
meses, ele computa os votos, faz sua mala de mão e entra em um avião, sem
saber praticamente nada sobre a sua nova pátria — um estilo de vida sensual,
digno de filme.19

Coço a cabeça — literalmente. Não tenho vontade alguma de viajar pelo
mundo como se fosse um escritor itinerante. Minha ideia de viagem envolve ir
de carro até Toledo, não até a Tanzânia. Colin afirma que um negócio chamado



minimalismo permite que ele siga sua paixão, e isso me pega de surpresa. Qual
é a minha paixão?

— Seu site diz que você possui 51 coisas — diz o apresentador, chocado
com essa ideia. Ele arruma a gravata, que não precisa ser arrumada.

Também fico surpreso. Cinquenta coisas? Eu devo ter milhares — talvez
dezenas de milhares — de coisas. Roupas, móveis, eletrônicos, ferramentas,
eletrodomésticos, objetos de decoração, obras de arte, material de escritório e
assim por diante. Além de tudo que armazenei em um depósito — caixas e
mais caixas de coisas — e ainda não integrei ao novo lar em que moro há um
mês. Basicamente, tenho muita tralha. Tipo, muita tralha mesmo.

Depois de uma pausa, como se para amenizar o choque, o apresentador
continua:

— O site mostra fotos de tudo que você tem, correto?
A tela mostra uma imagem de Colin sentado no chão, cercado por todas as

suas posses, que, no geral, são compostas por roupas, produtos de higiene
básica e alguns equipamentos eletrônicos, como um laptop e um MP3 Player.

— Sim. Tenho cinquenta coisas mais ou menos — diz Colin. — Mas todas
elas agregam um valor imenso à minha vida.

— Mas cinquenta coisas? — repete o apresentador.
— Sim. — Colin sorri. — Mas são cinquenta coisas muito boas.
— Isso não parece um pouco extremo? Só cinquenta coisas?
— O número em si é arbitrário, uma curiosidade que as pessoas gostam de

mencionar. A verdade é que as coisas que eu tenho são as que consigo carregar
comigo enquanto viajo. Coisas que realmente acrescentam algo à minha vida.

— Mas você tem um depósito nos Estados Unidos com todos os seus
objetos pessoais, não?

— Na verdade não tenho nada nos Estados Unidos. Eu me livrei de tudo,
até dos documentos. Fiz uma festa de picotar.

— Uma festa de picotar?
— Sim. Convidei alguns amigos, comprei comes e bebes, coloquei um CD

do Pomplamoose para tocar e comecei a picotar anos de documentos
redundantes e desnecessários, escaneando os que eu precisava mesmo,
enquanto “Beat the Horse” tocava pelos quatro cantos da casa. A gente se
divertiu. Uma festa.

— Então você se livrou mesmo de tudo?
— A ideia era essa. Ser minimalista não significa carregar pouca coisa; na

verdade, significa ter pouca coisa. Porque o que me estressava, o que me



impedia de me sentir livre, era o ato de possuir.
O ato de possuir? Hum. Nunca pensei na minha posse das coisas como um

ato. Mas percebo que meus pertences também me estressam. E é mesmo um
ato, de certa forma — o ato de cuidar das minhas coisas, de consertar o que
quebra, de substituir aquilo que precisa ser substituído e, é claro, de proteger
minha propriedade para que ninguém a tire de mim. Simplesmente adquirir e
manter minha variedade de pertences dá muito trabalho. É um peso.

— Acaba que aquele velho clichê é verdade — continua Colin. — As
posses possuem a gente. Eu costumava ficar de bobeira, me sentindo preso por
todas as coisas na minha vida. Eu me preocupava com tudo que tinha,
pensando: “Tenho esse tanto, então agora preciso de mais, preciso de um
equilíbrio. Tenho a televisão, então preciso do aparelho de DVD; tenho a
garagem, então preciso de um carro legal para colocar lá; tenho isso, então
preciso daquilo.” É um ciclo sem fim, uma guerra fria contra si mesmo.

Um ciclo sem fim? Nunca pensei nesses termos. Eu sempre me empenhei
por alguma coisa, sempre corri rumo a uma linha de chegada invisível. Mas o
que acontece depois disso? O que acontece depois que eu acumular tudo que
quero e ultrapassar uma linha de chegada específica? Insatisfeito,
imediatamente começo a procurar pela próxima linha.

O apresentador do programa, quase catatônico de espanto, encara Colin
com um olhar inexpressivo. Finalmente ele pisca, afrouxa a gravata e abre o
primeiro botão da camisa.

— Como você tomou a decisão de se tornar minimalista?
— Descobri que posses materiais não passam de uma venda nos olhos, nos

impede de enxergar a verdade no mundo ao redor. Mas nem sempre me senti
assim. Até o ano passado, eu tinha a vida ideal, o chamado sonho. Depois da
faculdade, abri um escritório de design em Los Angeles, onde me matava para
expandir meus negócios, trabalhando tanto quanto podia, geralmente 100
horas ou mais por semana. E era muito bem-sucedido. Eu ganhava bastante
dinheiro e, como prova, tinha um monte de coisas. Mas eu não fazia nada além
de trabalhar. Não sobrava tempo para outra coisa.

A coapresentadora loura abre um sorriso tímido sem motivo algum.
— A parte triste — diz Colin — é que meu sonho sempre foi viajar. Mas

sempre havia essas pendências supostamente mais importantes para resolver.
Tipo cuidar da minha empresa. Tipo crescer no mercado de trabalho e no meio
social. Tipo meu objetivo de ganhar um milhão de dólares até os 25 anos. Na
época parecia um plano ótimo, mas, olhando para trás, vejo que nem tanto. Eu



achava que precisava ganhar muito dinheiro antes de começar a viajar. Na
verdade, até o ano passado, meu passaporte não tinha carimbo nenhum.

— Que interessante — diz o apresentador, seco.
— É, bom, era o oposto de interessante. Até o ano passado eu queria

ganhar um milhão de dólares, achava que isso me deixaria feliz. Ainda faltavam
alguns anos até meus 25, e parecia que eu conseguiria cumprir meu objetivo se
continuasse na linha. Mas, sempre que eu parava para pensar um pouquinho
adiante, sempre que olhava para o futuro, dava para ver o que me aguardava.
Não sou vidente, mas eu conhecia empresários muito bem-sucedidos, pessoas
que tinham uma vida parecida com a minha. Todas essas pessoas tinham uma
coisa em comum: elas nunca desistem. Depois que você ganha um milhão, um
milhão deixa de ser suficiente. Então você começa a precisar de cinco milhões.
E então de cinquenta. E, com o tempo, você passou mais de metade da vida
tentando ganhar dinheiro. Mas para quê?

— Realmente, para quê? Então como foi que você mudou? — pergunta o
apresentador.20 — Entender isso é uma coisa, mas mudar de verdade é outra.

— Comecei a me planejar na mesma hora. Eu não tinha muita noção de
como substituir aquele objetivo que, por tanto tempo, tinha sido uma luz no
fim do túnel. Mas eu sabia que não queria me limitar e sabia que queria viajar.
Essas eram minhas únicas certezas. Então, fiz aquilo que cinquenta mil pessoas
fazem todo dia: comecei um blog. Eu nunca tinha escrito em um blog antes,
mas ouvi falar que era isso que as pessoas faziam. Por motivos óbvios, dei a ele
o nome de Exile Lifestyle e decidi usá-lo para documentar virtualmente minha
jornada, como um lugar para capturar todas as viagens que eu pretendia fazer, e
também meio como um diário on-line para registrar publicamente minha
mudança de vida, de empresário em Los Angeles para um cara itinerante
realizando seu sonho de viajar.

— Então a viagem foi seu catalisador para o minimalismo?
— Depois que criei o blog, comecei a me livrar de tudo. Eu sabia que, se

fosse viajar, seria problemático ter um monte de coisas. Eu podia ter deixado
tudo em um depósito, mas o investimento geral parecia ridículo só para
guardar tralhas que nunca mais seriam usadas. E eu também ficaria preocupado
com tudo que deixei para trás, e essas coisas todas seriam um peso na minha
mente. No fim, o minimalismo seria a resposta certa mesmo se eu não estivesse
viajando. Ele me ajudou a me livrar das correntes do consumismo.

— Entendi. Como você decidiu para onde ir quando finalmente começou
a viajar?



— Eu nunca tinha saído do país e não sabia bem para onde ir. Então
simplesmente perguntei para as duzentas pessoas que liam meu blog. Deixei
que todo mundo votasse no país para onde eu devia viajar, e o consenso foi a
Argentina. A votação deu tão certo que pensei que talvez fosse legal continuar
deixando as pessoas escolherem o país seguinte enquanto eu viajava pelo
mundo.

— E agora você muda de país a cada quatro meses e ainda deixa seus
leitores escolherem seu próximo destino?

— Isso mesmo. O público aumentou bastante, mas o processo continua
igual.

— Achei fantástico, mas como você ganha dinheiro para manter esse estilo
de vida?

— A parte mais surpreendente foi que o blog me ajudou a tornar minha
carreira, meu trabalho como designer, ainda melhor. Construí muitos
relacionamentos pessoalmente, e ganhei bastante dinheiro assim, mas, quando
comecei a viajar e escrever no blog, meus leitores começaram a dizer “Ei,
queremos te contratar”, “Minha empresa quer te contratar”, e agora tenho
clientes melhores do que eu tinha em Los Angeles.

— Impressionante. Além de se livrar radicalmente das suas posses para
conseguir viajar, você sente que o minimalismo o ajudou de outras formas?

— Sim. Me ajudou demais. O minimalismo me permitiu eliminar outras
distrações na minha vida, coisas que, quando você dá um passo para trás e olha
para a imagem geral, não são tão importantes quanto acreditamos.

— Por exemplo?
— Relacionamentos que eu mantinha sem motivo. Hábitos ruins.

Atividades bobas que tomavam meu tempo, meu dinheiro e minha energia. O
minimalismo me ajudou a identificar essas coisas para eu conseguir removê-las
da minha vida e me concentrar nas minhas paixões, nas coisas com que me
importo de verdade. O que significa que estou o tempo todo aprendendo, e
gosto disso, porque nunca me sinto parado; nunca me sinto entediado nem
estagnado, porque sempre aprendo coisas novas, sempre cresço. Além do mais,
como consegui me livrar de tantas coisas materiais, não me apego mais aos
meus pertences, o que significa que posso me arriscar mais, porque não estou
gastando dinheiro com um monte de porcaria de que não preciso.

— Você, meu rapaz, tem uma sabedoria que não condiz com a sua idade.
— Colin sorri, agradecendo. — Obrigado por conversar com a gente, Colin.



Você tem algum conselho para as pessoas que estão com medo de embarcar em
algo tão diferente do padrão social?

— O primeiro passo é o mais difícil. Porque sempre vai haver pessoas
dizendo coisas do tipo “Por que você vai fazer isso?” ou “Como você tem
coragem de fazer isso?” ou “Se fosse tão fácil fazer o que a gente quer, seja
escrever um livro, abrir o próprio negócio, viajar pelo mundo, seja qualquer
outra coisa, todo mundo faria”. É importante lembrar que esse pessoal negativo
está apenas projetando as próprias dúvidas em você. É aquele medo
impregnado que todos temos, um instinto natural. Nós tendemos a ter medo
de ir contra a maré. Mas, quando você dá o primeiro passo, fazer coisas
“normais” acaba se tornando apavorante, porque você percebe como é arriscado
abrir mão da sua vida inteira só para ser normal.

O vídeo acaba. Mais uma vez, olho ao redor do meu apartamento normal,
cheio de coisas normais. Faz mais de um mês que me mudei, e ainda há um
monte de caixas fechadas. Esqueci o que há dentro das que não têm anotação,
e mesmo assim elas me incomodam diariamente. De vez em quando abro uma
ou duas, tentando transferir os objetos não usados de seus recipientes de
papelão e passá-los para outro local de armazenamento: um armário, uma
gaveta, o closet, uma prateleira, qualquer lugar em que eles sumam dos meus
pensamentos. Não é muito diferente dos prisioneiros de antigamente, forçados
a transportar pedras de um canto do pátio da prisão para outro, simplesmente
para carregá-las de volta depois que todas as pedras fossem transferidas. As
coisas estão sempre ali, perpetuamente, indo de um lugar para outro, me
ancorando, e não de um jeito legal.

Então, talvez me livrar dos meus pertences seja a resposta; talvez o
minimalismo seja a resposta que estou procurando. Mas não sou um viajante.
Não quero ver o mundo; não quero ter só cinquenta coisas. Talvez o estilo de
vida de Colin seja mais adequado para, bem, caras como Colin, mais jovens do
que eu, o pessoal modernoso da Geração Y que quer passear pelo mundo sem o
peso de suas posses, não para gente como eu, que cresceu no mercado de
trabalho, que provou que consegue seguir as regras da sociedade, que gosta de
ter uma escrivaninha, um sofá, uma mesa de cozinha e talheres suficientes para
convidar alguns amigos para jantar.

Fico me perguntando se existem minimalistas diferentes, menos extremos,
por aí.

Com um clique, uma nova janela do navegador abre meu site de buscas
favorito: Yahoo!21. As pesquisas “como se tornar minimalista”, “viver com



menos” e “minimalismo” resultam em três sites diferentes: Becoming
Minimalist,** Be More with Less*** e Zen Habits,**** respectivamente.

O habilmente intitulado Becoming Minimalist, um site criado no ano passado
por Joshua Becker, um homem casado de 34 anos, pai de dois filhos, que mora
em uma cidade no interior da Nova Inglaterra e trabalha em tempo integral
para uma organização sem fins lucrativos, apresenta uma versão diferente dessa
filosofia. Em uma gravação de áudio publicada no site, Becker conta como
descobriu o minimalismo.

— Acho que tenho uma mensagem bem simples — diz ele. — Comprar
menos traz mais alegria e contentamento do que comprar mais.

A princípio essa parece uma frase pronta, mas não banal. O tom de Becker
é calmo e sincero e sua cadência, genuína.

— Infelizmente, desde o momento em que nascemos, ouvimos o exato
oposto. Todo dia, em todos os anúncios, das trezentas propagandas que vemos
diariamente na televisão, no rádio, nas revistas, nos outdoors e na internet, nos
dizem que precisamos comprar mais e que seremos mais felizes e mais satisfeitos
quando conquistarmos mais. Dizem que precisamos trabalhar bastante, para
ganhar muito dinheiro e conseguir comprar casas maiores e melhores, carros
novos e roupas bonitas, os brinquedos mais populares e as últimas tecnologias,
e que de algum modo, quando começarmos a acumular essas coisas todas,
nossa vida será melhor. De algum jeito nossas vidas serão mais alegres. Mas nós
todos sabemos que isso não é verdade. Nós todos sabemos que a felicidade não
está naquilo que temos. Essa mentira simplesmente foi repetida tantas vezes
que passamos a acreditar nela, nosso coração começou a aceitá-la como verdade
e ela começou a afetar a maneira como vivemos.

Penso na minha carreira e imediatamente me dou conta de que isso é
verdade. Eu gerencio uma série de lojas. Meu trabalho é criar demandas. No
mercado norte-americano, nosso consumo deixou de ser necessário e passou a
ser obrigatório. Tenho dificuldade em pensar em qualquer argumento contra
essa fala. Mas por que ninguém parece conseguir quebrar o ciclo?

— Quero contar um pouquinho sobre a minha história — continua
Becker —, sobre a minha família, e como cheguei ao ponto em que estamos
hoje. — Agora fica claro que ele está se apresentando para uma pequena
plateia, talvez em uma igreja. — Dizem que, na vida, a insatisfação é o maior
instrumento para a mudança. Na minha família, nós tínhamos duas fontes de
insatisfação que inundavam nossa vida como um rio poluído. Eu tinha muita



consciência de uma delas, mas só consegui perceber a segunda no feriado do
Memorial Day de 2008.

“A primeira fonte de insatisfação era que eu nunca estava contente com a
nossa situação financeira. A questão não era eu ganhar pouco dinheiro, mas o
fato de que a gente vivia apertado, sabendo que um emprego perdido, uma
conta mais alta em casa ou uma emergência médica bastariam para acabar com
a nossa vida. Além do mais, eu nunca me sentia feliz com as coisas em que
gastava meu dinheiro, nunca estava satisfeito com o rumo que meu dinheiro
tomava. Eu não conseguia colaborar com outras pessoas, ajudar os pobres e os
mais necessitados; simplesmente não sobrava dinheiro para isso.

“A segunda fonte de insatisfação, que eu não percebia com tanta clareza
apesar de saber que algo não estava certo, era o foco da minha energia. Toda a
minha energia estava concentrada nas coisas que eu tinha, não nas pessoas na
minha vida. Eu sabia que queria passar mais tempo com a minha família, que
queria conviver mais com meus amigos e entes queridos, mas, em vez disso,
meu foco eram as coisas materiais.”

Pauso a gravação. Quantos relacionamentos minha busca por posses tinha
estragado? E, igualmente ruim, quantos relacionamentos potenciais — com
novos amigos, vizinhos, pessoas na minha comunidade — eu tinha perdido
enquanto acumulava meus tesouros reluzentes? Era impossível ter certeza, mas
eu sabia que o número era alto.

O áudio retorna.
— Minha insatisfação e uma solução potencial para ela se tornaram

visivelmente claras no Memorial Day de 2008, um dia que mudou para sempre
a vida da minha família. A primavera significava uma limpeza extensiva da
casa. Minha tarefa era enfrentar as pilhas de coisas na nossa garagem, enquanto
minha esposa, Kim, começava a limpar o interior da casa. Não sei por quê, mas
imaginei que meu filho de 6 anos, Salem, acharia legal me ajudar na garagem.
Pensei que a gente podia ter um momento bacana entre pai e filho.

“Naquela manhã, acordamos cedo, fomos para a garagem e começamos a
tirar tudo lá de dentro. Pedi a Salem que arrumasse os brinquedos. Ele pegou
uma bola de basquete, outra de futebol, mas, quando encontrou um bastão e
uma bola de beisebol, saiu correndo para os fundos do quintal, me implorando
para brincarmos. ‘Não, não, não posso’, falei. ‘Preciso acabar isto aqui
primeiro.’

“A tarefa acabou demorando mais do que eu imaginava, é claro. Depois de
algumas horas organizando, limpando e rearrumando, notei que nossa vizinha,



Joan, também estava em um estado semelhante de paralisação de limpeza de
primavera. Ela viu que eu continuava ajeitando a garagem e meu filho estava
no quintal, pedindo que eu o empurrasse no balanço. Dando uma olhada na
minha entrada lotada de coisas, ela me encarou e disse, sarcástica: ‘Ah, as
alegrias de ter uma casa.’ Eu dei de ombros, suspirei e respondi: ‘Bom, é como
dizem por aí, quanto mais coisas você tem, mais suas coisas te controlam.’ Isso
era algo que eu tinha escutado antes e achei ter entendido, apenas uma resposta
padrão, algo em que não pensei muito.

“Minha vizinha se animou um pouco e disse: ‘É, foi por isso que a minha
filha virou minimalista e agora fica me dizendo que não preciso de tanta coisa.’
Ela apontou para trás com o dedão, indicando sua casa e todos os seus
pertences. Olhei naquela direção, depois olhei para todas as coisas que eu
estava prestes a passar várias horas organizando, e pensei “humm...
minimalista?” Não sei o que isso significa, mas parece ser uma boa ideia.”

(Pois é, para mim também.)
— Com essa nova percepção, corri para dentro de casa, encontrei minha

esposa limpando o banheiro e contei sobre a conversa. Ela me encarou e disse:
‘Minimalista? Hum... acho que eu topo. Pesquisa mais sobre o assunto.’ Eu não
precisava de mais autorização do que isso. Liguei o computador e fiz uma busca
por minimalismo.

(Bom, isso soa estranhamente familiar.)
— Depois de passar por obras de arte e arquitetura minimalista, encontrei

o que parecia ser um mundo completamente novo se abrindo diante de mim.
Um monte de gente por todo o país, por todo o mundo, que tomou a decisão
consciente de ter apenas aquilo que é necessário. Essas pessoas vivem apenas
com o básico, se livrando de tudo o mais.

“Bem, o que eu descobri é que todo mundo que se joga no estilo de vida
simples se adapta ao minimalismo do seu jeito. Se você tem 20 anos e é
solteiro, vai seguir um estilo diferente do que se for, digamos, um cara que
mora em um bairro residencial, tem um emprego, uma esposa e filhos. Mas,
apesar de o estilo de vida se apresentar de forma diferente para pessoas
diferentes, existe um aspecto em comum: todas essas pessoas elogiam o
minimalismo, e falam sobre como ele é libertador, como se sentem menos
estressadas, como a vida de cada uma delas melhorou.”

Outra pausa contemplativa.
— Foi aí que tomei a decisão de me tornar minimalista.



Minha próxima parada na aventura pelo buraco do coelho é Be More with Less,
um site criado por Courtney Carver, uma mulher de 40 anos, mãe, casada, que
mora em Utah com o marido e a filha adolescente. Assim como Becker,
Courtney tem sua história. Em 2006, ela foi diagnosticada com esclerose
múltipla (EM), uma doença que a impactou profundamente. Mas ela não
deixa a EM definir sua vida. Na verdade, ninguém saberia da sua doença se ela
não compartilhasse no site as lições que aprendeu depois do diagnóstico que
mudou tudo.

Além do Be More with Less, Courtney tem o Project 333, um desafio de
moda minimalista que convida as pessoas a passarem três meses se vestindo
com 33 peças ou menos (daí o nome). Depois de me aprofundar, lendo sobre
as experiências de várias pessoas com o projeto, achei interessante, mas não
surpreendente, ver que literalmente milhares de pessoas — mulheres e homens
— participaram do desafio do Project 333 e acharam muito benéfico diminuir
o conteúdo dos respectivos armários, reduzindo suas peças àquilo que é
essencial.

Na página do Project 333, Courtney faz uma pergunta simples: “A ideia de
se arrumar com facilidade pela manhã parece interessante?”

Olho para os espaços em que guardo minhas roupas, um closet grande e
um armário embutido normal, ambos abarrotados: uma dúzia de ternos
ajustados da Brooks Brothers, meia dúzia de pares de sapatos da Allen
Edmonds, setenta (sim, setenta: sete zero) camisas ajustadas da Brooks
Brothers, cinco gavetas cheias de regatas e camisas, dúzias de blusas de botão
“casuais”, duas dúzias de calças jeans, oito calças cáqui, três chapéus,22 três
pares de tênis de academia, sete pares de sapatos casuais, um monte de meias,
caixas fechadas com sabe-se lá o quê no interior. Isso sem contar meu armário
de casacos lotado, com duas ou três (ou talvez quatro) jaquetas leves, um casaco
de inverno, um colete combinando, uma parca pesada forrada com pelo, três
sobretudos, duas capas de chuva, duas jaquetas de couro, três japonas de lã,
uma cesta cheia de cachecóis e luvas...

“Talvez você ache que diminuir o conteúdo do seu armário seja uma tarefa
difícil”, anuncia o Project 333, “ou que usar apenas 33 itens seja algo extremo.
Mas a verdade pura e simples é que não é. É fácil, divertido, libertador e, acima
de tudo, estiloso.”

Quando meu armário nada moderado está guardadinho e escondido do
mundo, costumo me orgulhar do meu senso de estilo à la Steve McQueen.
Agora, porém, enquanto encaro o abismo feito de algodão/lã/couro por trás da



porta do meu closet, sinto um pouco de vergonha do excesso. McQueen não
era estiloso porque tinha dois guarda-roupas transbordando de coisas; ele era
estiloso porque era confiante e simples. Como o site de Courtney afirma de
forma tão eloquente, a simplicidade é o novo pretinho básico.23

O terceiro lugar que visito é o Zen Habits, que se revela um site extremamente
popular sobre encontrar a simplicidade no caos diário de nossa vida.24 Criado
por Leo Babauta, um homem de 36 anos nascido em Guam e que atualmente
mora em São Francisco com a esposa e seis — sim, seis — filhos, o Zen Habits
apresenta mensagens fáceis de entender sobre como as pessoas podem acabar
com o acúmulo e passar a se concentrar naquilo que é importante, criando algo
maravilhoso e encontrando a felicidade. A história de Leo com certeza é
diferente da de Colin. Porém, surpreendentemente, dos quatro sites intrigantes
em que mergulhei de cabeça, a vida de Leo é a mais parecida com a minha
(com exceção dos filhos fofos, é claro). Assim como eu, ele, que também é
divorciado (agora está no segundo casamento), costumava estar acima do peso,
estressado, com a saúde péssima, sem inspiração, sem ânimo, sendo apenas
uma peça na engrenagem corporativa. Leo tinha um trabalho que não amava e
uma vida que, de muitas formas, não era sua; a insatisfação se infiltrava em
tudo no seu mundo. Em resumo, ele era infeliz. Igual. A. Mim.

Hoje, porém, Leo é um homem mais simples, um homem que fugiu de
uma vida de consumo obrigatório para seguir sua paixão, que é a escrita.

Mais cedo, eu tinha feito uma pergunta a mim mesmo: Qual era a minha
paixão? É triste ter que me perguntar uma coisa dessas, e é ainda mais triste o
fato de eu nunca ter pensado nisso antes. Nossa cultura, na qual me incluo,
parece ser focada demais no “O que você faz da vida?” e de menos, talvez nada,
no “O que você ama fazer?”. Na maioria dos casos, essas duas perguntas têm
respostas muitíssimo diferentes. Elas são incompatíveis. O que eu faço para
ganhar dinheiro — cuja resposta fácil, impactante, é “Sou diretor na
Broadspan” — não é a minha paixão.

Ao contrário de Colin, não amo viajar. Viagens não me animam. Mas,
assim como Leo, sou apaixonado por escrever. Desde os 22 anos, escrevo ficção
— páginas e mais páginas de histórias. Gosto de tratar da condição humana e
da nossa vida interior, expressando a verdade por meio de uma experiência
sensorial.

Só que não tenho talento natural para a escrita. Ora, tenho mais talento
para jogar basquete do que para escrever. Só fui ler um livro inteiro aos 21



anos. É sério: eu tinha 21 anos quando abri meu primeiro livro, O grande
Gatsby, de Fitzgerald, e o li de cabo a rabo. Entretanto, eu tinha 1,87 metro na
oitava série, e, assim, o basquete parecia algo natural na época. Mas, conforme
o tempo passava, eu parava de crescer e meus dribles não melhoravam, o
basquete foi se tornando cada vez menos natural.25

Anos depois, quando finalmente descobri o que um texto maravilhoso era
capaz de fazer, eu soube que queria fazer aquilo também. Aos 22 anos, meu
sonho era ser escritor, porque, na minha concepção, a boa literatura é mais
vantajosa do que qualquer outra arte. Quando bem escritos, textos literários
são as únicas criações capazes de transmitir uma troca de consciência entre o
autor e o público, passando emoções puras e sentimentos interiores com muito
mais intensidade do que filmes hollywoodianos, aplicativos da moda ou até
músicas ótimas. Foi essa troca que me levou à literatura, para começo de
conversa, quando eu buscava algo mais na vida além das longas semanas de
trabalho, um tipo de fuga; e é essa troca que ainda faz a escrita continuar tão
emocionante para mim até hoje.

Porém, infelizmente, não recebi o dom de escrever bem. Na verdade,
quando comecei, eu era péssimo. Não sabia nada — absolutamente nada —
sobre gramática, sintaxe ou estrutura frasal. Eu mal conseguia montar uma
frase simples coerente, que dirá uma frase que transmitisse nervosismo, que
fosse interessante ou até mesmo vagamente vívida.

Mas, por sua vez, a maioria dos dons que temos na vida não vem de berço.
Em uma década no mundo corporativo, aprendi que o aperfeiçoamento
pessoal pouco tem a ver com talento natural. O progresso exige prática,
dedicação e, até certo ponto, uma obsessão saudável. Portanto, a paixão é uma
mistura de amor e ideia fixa.

Infelizmente, “o que eu faço da vida” atrapalha “o que eu amo fazer”, não
me permitindo desenvolver a obsessão saudável necessária para cultivar essa
paixão. Passei os últimos sete anos sendo um “aspirante a escritor”, o que, na
verdade, significa que não escrevi muita coisa, aspirando mais do que
inspirando, por assim dizer. É claro que eu queria escrever; cheguei a criar
algumas histórias de que me orgulho (e muitas de que não), escrevi dois
romances que não deram em nada e até comecei um terceiro no fim do ano
passado, no dia em que recebi a notícia sobre o câncer da minha mãe, um
trabalho imenso chamado As a Decade Fades,***** cheio de páginas sobre
como lidei com a morte dela. Quem sabe se ele vai dar em alguma coisa. Mas,
passando horas a fio no trabalho — fazendo “o que eu faço da vida” — e vendo



meu mundo desabar ao meu redor, não foquei naquilo que amo. Nem tornei a
escrita uma necessidade. Em vez disso, ela é um deveria gigantesco na minha
vida. Eu deveria escrever, vivo lembrando a mim mesmo. Eu deveria, eu
deveria, eu deveria. Já perdi a conta de quantas vezes falei isso — só me
enchendo de tudo que deveria ser feito.

Chego à conclusão de que provavelmente existem dois motivos para esse
fenômeno do trabalho/amor, a epidemia do desequilíbrio.

Primeiro, a pergunta “O que você faz da vida?” é endêmica na nossa
cultura. Ela é, em muitos casos, a primeira coisa que queremos saber sobre
desconhecidos. Parece ser uma pergunta normal, algo que dizemos quase todo
dia, um questionamento educado e útil de seis palavras que usamos para puxar
assunto — qualquer assunto.

Mas sejamos sinceros: a maioria das respostas é tediosa, réplicas mordazes
que mantemos ensaiadas, prontas para o próximo jantar, evento de networking
ou coisa parecida: “Sou diretor de operações”, “Sou gerente regional”, “Sou
vice-presidente sênior da Puta que Pariu”. Puxa vida. Bom para mim, bom para
você.

Verdade seja dita, nós regurgitamos essas respostas padronizadas porque
elas são fáceis de repetir, como em um transe semiconsciente, uma vez atrás da
outra e atrás da outra. Sei que eu faço isso, transmitindo as mesmas reprises, e
vejo a mesma coisa acontecendo todos os dias, em todos os lugares. Ninguém
quer ficar tagarelando sem parar sobre seu emprego chato, mas com certeza é
fácil declarar seu nome, seu cargo e seu número de série; é fácil provar que você
é mais uma peça na engrenagem ou mais um degrau na escada corporativa —
igual a todo mundo. Entretanto, é muito mais difícil falar sobre outros aspectos
importantes da vida. Então, em vez de buscar conversas mais significativas,
passamos nossos dias dando respostas inertes a essa pergunta maléfica, como
um disco coletivo arranhado.

Mas vamos pensar sobre a pergunta por um instante: O que você faz da
vida? Na realidade, é um questionamento tão amplo que qualquer resposta
caberia. O que eu faço da vida? Faço um monte de coisas: eu bebo água. Eu
como. Escrevo palavras com garranchos em bloquinhos de papel amarelo.
Contudo, depois que removemos o revestimento dourado barato que a
envolve, encontramos uma série de questões maldosas se escondendo sob a
superfície. Infelizmente, o que queremos saber de verdade quando fazemos essa
pergunta, mesmo sem nos darmos conta, é: Como você ganha dinheiro? Quanto
dinheiro você ganha? Qual é a sua situação socioeconômica? E, com base nessa



situação, como eu me comparo a você? Estou acima? Abaixo? Como eu devo julgar
você? Será que vale a pena perder meu tempo com você?

Preciso encontrar uma maneira de mudar minha resposta para essa
pergunta.

A segunda parte desse estranho fenômeno trabalho/amor é igualmente
perigosa: por muitos anos, confundi paixão com empolgação. Uma questão
pouco discutida pelas pessoas hoje em dia é a sensação que a paixão verdadeira
causa. Em vez disso, presumimos que a paixão se parece com empolgação —
que a paixão é inerentemente empolgada —, mas esse conceito costuma estar
errado. Sabe, é fácil se animar um pouco com alguma coisa — uma ideia, um
projeto, uma promoção em potencial — e achar que isso significa que amamos
aquilo. Mas esse ânimo é diferente da paixão profunda que impulsiona e
recompensa as pessoas em longo prazo. A empolgação surge e vai embora; ela
diminui quando as coisas ficam difíceis, quando o trabalho se torna pesado,
quando o fluxo criativo começa a se arrastar. A paixão verdadeira, por sua vez,
surge depois de você dedicar as muitas horas necessárias para se tornar um
especialista, ganhando uma habilidade que então pode ser usada para causar
impacto, ganhar autonomia e respeito, para moldar e controlar seu destino.

Assim, a paixão não é algo que seguimos, mas que cultivamos. A ideia de
que a empolgação, de algum jeito, equivale a paixão simplesmente não é
verdadeira, e acreditar nessa mentira não leva a nada. Quando se trata de
qualquer aspecto da vida, quando se trata de qualquer habilidade — seja
atividade física, dança de salão ou escrita —, uma pessoa precisa estar disposta
a percorrer um longo caminho para encontrar a felicidade.

Com frequência, fugimos da verdade por medo de que ela destrua as
ilusões que criamos. Até agora, fiz isso apenas no mundo corporativo —
quando a recompensa era financeira —, mas não com algo tipo a escrita, que
está mais alinhada com meus interesses, valores e crenças. Para ser sincero
comigo mesmo, não passei tempo suficiente desenvolvendo minha habilidade
desejada; não me dediquei o bastante para me tornar um especialista, para virar
o escritor a que aspiro ser. Em vez disso, só me enchi de vontade, rabiscando
coisas aleatórias quando me animo — e é fácil eu me animar. É muito comum
que uma ideia surja na minha cabeça e me deixe tão inspirado que me sinto
estimulado a levar a caneta ao papel e criar loucamente, compondo com vigor e
animação. Mas o meu entusiasmo sempre se dissipa quando encontro a
primeira barreira, o primeiro sinal de tédio. Quando o trabalho se torna difícil,
minha tendência é largar tudo.



Mas o tédio é inevitável. Escrever é difícil. E escrever bem é, bom, um
trabalho árduo, cheio de nuances e muito mais complexo. É complicado, e
quem quer fazer algo complicado quando há tantas distrações passivas com que
preencher seus dias? Além do mais, é fácil me envolver nessa cortina de fumaça
de passividade — com qualquer coisa que me permita evitar um trabalho
difícil. Ligar a televisão e me perder em seu brilho azul não exige praticamente
esforço algum.

O paradoxo agravante aqui é que não existe nada inerentemente errado
com indulgências passageiras. A televisão, a internet, o Facebook e tudo o mais
que é passivo não causam problemas em doses pequenas. Mas não existe
recompensa em longo prazo para uma mansidão passiva, apenas uma barriga de
chope e uma vida vazia, como estou começando a descobrir enquanto enxergo
o reflexo dos meus 20 anos no retângulo azulado que brilha na minha
saladeestar.

Todos nós queremos alguma coisa. Assim, para me tornar o escritor que
almejo ser, preciso encontrar formas de tornar as partes chatas mais divertidas,
de praticar todos os dias, independentemente do resultado, de encontrar beleza
por baixo da banalidade. O que significa que às vezes tenho de tolerar a dor
para encontrar um prazer verdadeiro. É preciso tempo, disciplina e estabelecer
prioridades. Prioridades reais, não apenas da boca para fora. A escrita podia ser
considerada uma prioridade durante os meus 20 anos — afinal, era algo que eu
queria muito fazer —, mas nunca foi uma prioridade de verdade. A realidade
da minha rotina diária é que as tarefas mundanas ocupam boa parte do meu
tempo: verificar e-mails. Ficar de bobeira na internet. Assistir à televisão.
Escrever relatórios. Essas atividades eram meu foco de verdade.

Sempre aleguei que as minhas prioridades eram atividades grandiosamente
importantes, como passar tempo com a família, fazer exercícios físicos ou ficar
sozinho, escrevendo. Mas isso é mentira. Até eu realmente colocar essas
atividades em primeiro lugar, até eu realmente tornar essas tarefas parte da
minha rotina diária, elas não são minhas prioridades.

Isso vai mudar. A partir de hoje. Prioridades são aquilo que faço todos os
dias, pequenas coisas que fazem os ponteiros do relógio andarem. Esses esforços
diários são minhas necessidades. Tudo o mais é apenas um deveria.

Parece que meu caminho atual não é o certo. Talvez, assim como aconteceu
com Colin, Courtney, Becker e Leo, o minimalismo ajude não a remover todos
os meus pertences, mas a limpar a bagunça, tirar o excesso e reorganizar minha
vida, para que eu encontre o rumo certo. Por enquanto, estava apenas



esperando minha vida mudar, melhorar magicamente, torcendo para a sorte
bater na porta. No entanto, agora, ficar parado sem tomar uma atitude parece
errado. É como se simplesmente contar com o acaso fosse me dar azar. Sei que
posso fracassar, mas todo mundo fracassa de vez em quando — nós precisamos
saber o que não dá certo para descobrir o que dá.

Desligo o laptop e olho pela janela. Está escuro agora, e só consigo
enxergar meu reflexo.



Notas

* “Estilo de vida eLivros”, em tradução livre. [N. da T.]

** “Como se tornar minimalista”, em tradução livre. [N. da T.]

*** “Seja mais com menos”, em tradução livre. [N. da T.]

**** “Hábitos zen”, em tradução livre. [N. da T.]

***** “Conforme uma década passa”, em tradução livre. [N. da T.]



5 || A força se move devagar

Junho de 2010

O metrô estava silencioso. Que surpresa boa. É claro que só fui me dar conta
do silêncio agora, depois de sair do trem da linha J. Estou me aproximando da
Times Square, abrindo caminho vigorosamente contra o fluxo de pessoas e o
exagero de luz. Tudo parece cheio de cafeína.

Estou aqui, sob o uivo do mundo, nas batidas de uma cidade morta por
dentro, e, mesmo assim, todo esse barulho é incapaz de acordar os defuntos.
Cabeças inclinadas para baixo, rostos perdidos em telas brilhantes, a tecnologia
transformando as pessoas em zumbis. As luzes agitam o calor do meio-dia, se
curvando, piscando, dançando ao meu redor, dominadoras e implacáveis,
sugando o oxigênio poluído do ar, cuspindo fumaça fluorescente, um arco-íris
de brilho que se equipara ao sol no céu racional lá em cima. Vim encontrar
Colin Wright.

É um verão árduo de Nova York, 38 graus com umidade, o ar molhado e
denso. É sábado, uma semana antes do meu aniversário de 29 anos. Estou aqui
desde quarta-feira, a negócios, mas quatro dias parecem uma semana nesta
cidade.

Meu mundo anda mais nítido agora. Passei os últimos seis meses
simplificando, reduzindo. Um processo lento. A esta altura, já abandonei uma
imensidão de bens materiais, talvez oitenta por cento dos meus pertences,
quem sabe mais, removendo o excesso, me livrando de alguns itens a cada dia,
fazendo doações para a caridade ou vendendo as coisas no eBay.

Comecei aos poucos, me perguntando: E se eu removesse um objeto — só um
— da minha vida por dia, durante um mês? O que aconteceria?

O resultado: descarreguei mais de trinta itens nos primeiros trinta dias.
Tipo, bem, bem mais de trinta. Meio que se tornou um desafio pessoal
descobrir do que eu podia abrir mão, o que eu podia tirar do meu caminho,
quantas coisas desnecessárias eu poderia remover do meu acúmulo. Revirei
quartos e o closet, armários e corredores, carro e escritório, remexendo tudo em



busca de itens para me desfazer, guardando apenas as coisas de que eu
precisava.

Refletindo sobre cada elemento na minha casa, eu fazia perguntas simples
como Isto me acrescenta algo? Descobri que, quando você entra no ritmo,
quando sente os benefícios de remover acúmulos da sua vida, adotar o
minimalismo fica mais fácil a cada dia. Quanto mais você faz, mais livre, feliz e
leve se sente, e mais quer jogar fora. Algumas camisas levam à metade do
armário. Alguns DVDs levam a eliminar quase uma discoteca inteira. Alguns
itens de decoração levam a gavetas de porcarias dignas desse termo. É um ciclo
maravilhoso. Quanto mais você se empenha, mais quer se empenhar.

Mas eu não simplesmente desentulhei minha casa. Não, não, não. Pelo que
já vi, desentulhar é meio que uma mentira, uma moda promovida pela
televisão e capas de revista banais com histórias como “67 formas de
desentulhar uma casa bagunçada”. O que não nos contam é que desentulhar
por si só não resolve o problema, não em longo prazo, de toda forma. A
discussão sobre como se livrar das nossas coisas responde apenas ao o que da
equação, porém não ao porquê; o como, o por que fazer, que é muito mais
importante. Em outras palavras, o o que é relativamente mais fácil. Por instinto,
todos nós sabemos como nos livrar do excesso — como nos “organizar”. Mas
isso é apenas parte de uma questão maior. Em vez de me “organizar”, resolvi
que preciso começar a pensar em organização como um palavrão, uma
palavrinha chula que nos impede de simplificar de verdade a nossa vida.

Sabe, nossas televisões querem que acreditemos que existe uma batalha no
mundo do consumismo, com acumuladores bagunceiros de um lado e
organizadores arrumadinhos no outro. E, dos nossos sofás, é difícil ver quem
está vencendo. Quero argumentar, no entanto, que a realidade é que os dois
lados trabalham juntos, conspirando para alcançar o mesmo objetivo: o
acúmulo de mais coisas. Um lado — os acumuladores — o faz de forma óbvia,
deixando tudo exposto, se tornando alvo fácil de zombarias. Mas vamos falar a
verdade: todos nós rimos, apontamos e dizemos “Ainda bem que a minha casa
não é desse jeito” sempre que vemos um deles na televisão. O outro lado — os
organizadores sorrateiros — é mais sutil, mais sistemático quando se trata de
amontoar coisas. A verdade, porém, é que a organização não passa de um
acúmulo bem planejado.

Claro, ambos os lados — os acumuladores e os organizadores astuciosos —
aglomeram objetos de formas diferentes, mas o resultado final não é tão
diferente assim. Não importa se nossa casa está lotada de lixo ou se seguimos



uma metodologia organizada por cores e em ordem alfabética para camuflar
nossa bagunça, nós não estamos lidando com o problema real. Não importa
quão organizados sejamos, continuamos tendo de lidar com as coisas que
organizamos, separando e limpando nossos pertences meticulosamente
estruturados. No entanto, quando nos livramos do excesso de coisas, podemos
abrir espaço para os aspectos mais importantes da vida. Em outros termos:
agora posso passar meu tempo me concentrando naquilo que realmente
importa — saúde, relacionamentos, escrita — em vez de ficar reorganizando
meu porão. Quando o excesso de coisas deixa de ser uma preocupação,
permanecer organizado é muito mais fácil; é tipo se organizar sem o estresse de
se organizar de verdade.26

Precisei admitir o problema — confessar para mim mesmo que eu não
passava de um acumulador organizado, com talento para esconder as minhas
merdas, extremamente metódico com meus latões, minhas caixas de plástico e
meu sistema numérico complexo que escondiam minhas tendências
acumuladoras do resto do mundo — antes de tomar uma atitude e realmente
começar a desentulhar meu mundo.

Se o que (a ação, o como) é fácil, então talvez a gente devesse se preocupar
mais com o porquê — o motivo por trás da remoção dos excessos, o por que
fazer. É verdade que a discussão sobre o porquê é bem mais difícil, já que, ao
contrário do o que, que é bastante universal, a natureza do porquê é
extremamente individual.

No fim das contas, o motivo para adotar o minimalismo está relacionado
com os benefícios que colhemos depois que nos livramos do excesso. Portanto,
remover a bagunça não é o objetivo final, apenas o primeiro passo. Claro, você
imediatamente sente que tirou um peso das costas, mas o simples ato de se
livrar das coisas não gera uma satisfação eterna. O minimalismo não funciona
assim. Ao adotar o que sem o porquê, uma pessoa não chega a lugar algum. É
possível se livrar de tudo que você tem e permanecer completamente infeliz,
voltar para sua casa vazia e continuar emburrado depois de remover todas as
suas distrações.

Quando me livrei da maioria dos meus bens, fui obrigado a enfrentar meu
lado sombrio, fui forçado a fazer perguntas para as quais eu não estava
preparado: Quando foi que comecei a dar tanta importância para posses materiais?
O que é realmente importante na vida? Por que estou insatisfeito? Quem é a pessoa
que quero me tornar? Como vou definir o meu próprio sucesso?



São questionamentos difíceis, com respostas difíceis. Mas eles se mostraram
muito mais importantes do que simplesmente jogar fora meu excesso de
pertences. Se não forem respondidos com cuidado, com severidade, então o
armário que acabamos de desentulhar voltará a se encher de coisas novas em
um futuro próximo.

Então, conforme meus pertences iam embora e eu começava a encarar as
perguntas mais difíceis da vida, passei a me sentir menos inchado, mais leve,
como se perdesse um peso interior. O espaço extra no meu apartamento
enorme no centro da cidade se tornou inútil, então me mudei para um menor
e bem mais barato, com um quarto, a três quarteirões dali. Esse novo
apartamento tem vista para o parque do outro lado da rua e fica em um bairro
sociável, em que as pessoas sorriem, acenam e dizem oi quando você passa.
Pássaros cantam de manhã. Tanto meu carteiro quanto meu vizinho de porta se
chamam John. É esse tipo de lugar. Essa é a primeira vez desde a infância que
sei o nome do meu vizinho, que dirá do carteiro.

Que esquisito: acho que podemos dizer que sou minimalista agora. Mas, se
você visitasse a minha casa, provavelmente não daria um pulo e proclamaria:
“Esse cara é um minimalista!” Não, você provavelmente diria “Ele é
arrumadinho”, me perguntaria como faço para manter tudo tão organizado, e
eu apenas sorriria e diria que não tenho muitas coisas, só o que faz diferença de
verdade na vida. Cada um dos meus pertences — meus utensílios de cozinha,
meus móveis, minhas roupas, meu carro — tem um papel. Como sou
minimalista, todas as minhas posses têm um propósito ou me trazem alegria.

Com o tempo, as situações mudam. Isso sempre acontece. Então, sempre
tenho que me fazer a mesma pergunta importante: Isso acrescenta alguma coisa à
minha vida? Mas ela não se direciona apenas para posses materiais. As coisas
foram só o começo. Também me questiono sobre relacionamentos, consumo
de internet, comida e qualquer outro assunto potencialmente superficial. Eu
me questiono o tempo inteiro, porque as circunstâncias mudam
constantemente. Só porque uma coisa agrega valor hoje não significa que
continuará fazendo isso amanhã. Então, continuo me questionando e me
ajustando de acordo.

Conforme os últimos seis meses passaram, fui descobrindo mais sobre mim
mesmo do que eu pretendia, uma consequência de prestar atenção. Aprendi
sobre o meu consumo, por que passei tanto tempo atraído por ele e por que
isso acabou me fazendo mal.



Entenda, toda mariposa se sente atraída pela luz, mesmo quando essa luz é
uma chama, quente e ardente, tremeluzente, o fogo chamando a pobre criatura
com sua luz branco-azulada. Contudo, quando a mariposa se aproxima demais
da chama, todos sabemos o que acontece: ela se queima, incinerada por aquilo
que a atraiu em primeiro lugar. Por décadas, vivi como a mariposa, seduzido
pela chama do consumismo, o belo incêndio da cultura pop, uma explosão de
luxúria, ganância e desejo, uma ânsia inquietante de consumir aquilo que não
pode ser consumido, de ser satisfeito por aquilo que nunca satisfaz. Uma
proposta inexpressiva, que me deixava vazio por dentro, abastecendo ainda
mais o meu desejo de consumir. Assim, aceitar a realidade dessa chama é
importante: ela é necessária e linda e, acima de tudo, perigosa. Essa percepção,
essa consciência do perigo, é difícil de alcançar. Mas é assim que acordamos.27

Agora, a apenas alguns quarteirões da Times Square, onde a chama queima
com todas as forças, tudo está claro para mim, enfaticamente claro. Estou
seguindo em frente, no presente, tentando deixar o passado para trás. Minha
mãe morreu; nada vai mudar isso. Meu casamento acabou; Keri merece ser
feliz, mesmo que isso signifique que ela seja feliz com outra pessoa, outra
pessoa que não sou eu.

Sim, consigo prestar atenção no caminho adiante agora, ignorando os
destroços que ficaram para trás. Com uma vida mais leve, me sinto empolgado
— elétrico, como os outdoors digitais que atacam a cidade ao meu redor agora.
Quase consigo inspirar a luz. O trânsito passa veloz. Buzinas atacam meus
tímpanos, abafando um milhão de conversas que ocorrem em cada calçada.
Isto é o oposto de tranquilidade, a antítese da solidão e da calma, além do
limite da minha tolerância. É enlouquecedor. A hostilidade dos barulhos me
faz ansiar pela eufonia do silêncio, por uma quietude tão real que eu seja capaz
de segurá-la nas mãos. Mas preciso esperar. Não há nada disso aqui. Fecho os
olhos e sinto vontade de gritar alguma coisa, qualquer coisa, porém minhas
cordas vocais são como uma vela sob o sol; elas não seriam capazes de competir
com o caos. O deus da confusão habita este lugar.

Eu me sinto mais velho do que costumava me sentir, porém de um jeito
positivo: mais maduro, menos impulsivo, mais bem ajustado. Tenho um
vislumbre do meu reflexo na vitrine de uma loja e noto que também pareço
mais velho. Vou completar 29 anos na próxima semana, e a fase mais difícil,
mais árdua e, de muitas formas, mais surreal da minha vida ficou para trás.
Quando olho para a frente, há algo diferente no horizonte.



Algumas semanas atrás, outro tuíte de Colin Wright chamou minha atenção.
Ele disse que ficaria dois meses nos Estados Unidos depois de passar os últimos
quatro morando em algum país distante e exótico, e queria saber se alguém
podia lhe emprestar um smartphone enquanto ele viajava pelo país com duas
mulheres.28

Bom, por acaso sou responsável por um grupo de lojas cujos principais
produtos são, hum, telefones celulares, então respondi ao tuíte de Colin e
perguntei para onde eu poderia enviar o aparelho — um presente por ele
agregar valor à minha vida. Ele me passou um endereço em Nova York. “Vou a
Nova York no fim do mês”, respondi. Ele aceitou almoçar comigo.29

Então, aqui estou, vagando por Manhattan em busca da Grey Dog, a
cafeteria em que marquei de me encontrar com Colin. Tenho um BlackBerry
no bolso, que pretendo dar para um cara que não conheço — um sujeito de 25
anos da internet. Aquilo não parecia estranho pelo Twitter, mas, agora, é quase
como se eu estivesse fazendo algo suspeito, como comprar drogas ou vender
gatos sem pelos no mercado paralelo. É uma sensação esquisita. Sem qualquer
motivo para isso, olho para trás, num gesto que com certeza parece
desconfiado.

Meu Deus, como está quente. Eu sempre transpiro tanto assim? Só faz
alguns dias que estou aqui e já cansei deste lugar. Se o lar é onde fica o nosso
coração, então Nova York com certeza não é o meu. A Times Square foi só a
gota d’água. Eu me sinto cercado por esta cidade, sem ter onde encontrar
abrigo.

Hoje cedo, resolvi visitar a Times Square antes de me encontrar com Colin.
Estive poucas vezes em Nova York, e nunca tinha ido à Times Square. Não
existe motivo para alguém visitar aquele lugar além do passeio obrigatório que
todo mundo precisa fazer quando vem à cidade.

Para chegar lá, saí da linha J na estação Grand Street e comecei a assimilar
tudo: os trilhos de trem pretos e arenosos embaixo. O concreto acima, cheio de
chiclete. As paredes forradas de azulejos. Um velho asiático tocando música do
Extremo Oriente no que parecia ser um banjo. Um rato vagando pelos trilhos.
Duas adolescentes rindo e apontando para o rato, fingindo estarem enojadas e
chocadas ao mesmo tempo. Da estação do metrô, subi por um lance eterno de
escada, em busca de ar fresco, enquanto uma mulher robusta com um sotaque
pesado do Leste Europeu descia do outro lado de um corrimão divisor imundo.
Ela me parou e disse:

— Eu não estou aqui.



Foi uma declaração esotérica, um paradoxo confuso. Só que soou mais
como “Eu não estou aqui?”, e ela parecia perguntar onde estava ou se ia na
direção correta.

— Está, sim. Você está aqui, querida — falei, tocando seu braço com
delicadeza, e continuei subindo a escada.

Eu não tinha condições de dar orientações para ninguém. Saí da congestão,
do calor e da umidade subterrâneos para a congestão, o calor e a umidade das
ruas de Nova York. Aqui e agora, uma babilônia no sábado.

Estou sem fôlego, fora de forma. O sol tem a cor de um bloco de papel
amarelo molhado e faz meus olhos lacrimejarem, mesmo usando óculos
escuros. A proporção de mulheres bonitas e não bonitas caminhando pela
Avenue of the Americas é surpreendentemente positiva. Seguindo para o norte,
noto um homem em situação de rua com um cartaz de papelão que diz apenas
PRECISO MAIS MOEDA. Alguns quarteirões depois, um pedinte barulhento
está sentado em uma cadeira de rodas, sorrindo e gargalhando sozinho. Há um
cartaz no seu colo: SE VOCÊ NÃO ME DER DINHEIRO, VOU TE DAR
UM CHUTE NA CARA. Ele não tem pernas.

Sinto as gotas de suor começando a se acumular e escorrer pela minha
lombar enquanto abro caminho pelo mar de gente, uma população
impulsionada pelo movimento, multidões enérgicas com óculos Ray-Ban,
shorts jeans justos, camisetas com decote em V profundo, fones de ouvido cor
de leite nas orelhas, tênis All Star, braços preenchidos com tatuagens coloridas,
camisas sociais de algodão para dentro de calças cáqui justas e passadas, bolsas
no estilo carteiro de couro e tantos vestidos de alcinha bonitos que perco a
conta, um campo minado do consumo, todo mundo almejando ter uma
aparência diferente — ser diferente —, porém, quando todos se esforçam tanto
para serem especiais, acabam se tornando iguais, homogeneizados em sua
exclusividade.

As pessoas evitam contato visual, olhando para tudo — para qualquer coisa
—, menos umas para as outras, como se houvesse um contrato social esquisito,
controlado pela confusão em massa, espectadores presos por vontade própria
em uma ilha onde não querem ficar. Corpos percorrem ruas e avenidas em
fluxos radiais, deslocados e separados, um ciclo contínuo, sozinhos no lugar
mais populoso do continente.

Um executivo passa rápido, papagueando uma série de clichês corporativos
incoerentes ao celular:



— ... sim, vamos precisar dar um gás na nossa distribuição... parece que
estamos em ponto de bala nesse... a gente pode voltar nesse argumento e retomar
contato de manhã... a verdade é que a gente teve que fazer pressão nele... estamos
falando de uma iniciativa de primeira, que veio lá de cima... vamos entrar com
tudo... a gente só precisa manter o foco... et cetera, et cetera, et cetera...

Ele disse mesmo et cetera três vezes seguidas, no meio do discurso, sem
parar para respirar. Continuo andando para o norte, percebendo que, de
muitas formas, nós dois somos iguais.

Mais à frente, um homem hispânico deixa cair sem querer a manga que
comia enquanto atravessa a rua, e é quase atropelado por uma perua Volvo
bege que ultrapassa o sinal amarelo. Um adesivo na perua diz: QUERIDOS
HIPSTERS, JÁ FOMOS IGUAIS A VOCÊS. ASSINADO: OS YUPPIES.30

Uma dupla de irmãos persegue um bando de pombos a meio quarteirão de
distância. Logo além deles, há um homem cego apoiado em uma parede de
tijolos, segurando um copo de papel velho e uma placa que não pede dinheiro,
mas afirma: VOCÊ É AMADO, MESMO QUE NÃO SAIBA. Sua bengala
está apoiada nos tijolos cor de ferrugem ao lado. Não consigo evitar o
pensamento de que o homem cego talvez enxergue melhor do que eu, melhor
do que a maioria das pessoas que se reúnem naquelas calçadas lotadas, e então,
me sentindo culpado, coloco uma nota de vinte dólares no copo dele e
imediatamente me arrependo, questionando a minha decisão porque não sei se
o homem é cego de verdade ou se está fingindo, e posso precisar daquela nota
de vinte mais tarde, e se o homem realmente for cego, mas pretende usar o
dinheiro para comprar álcool ou heroína, isso significa que só estou piorando o
problema, um cúmplice voluntário de um crime sem vítimas.

Durante minha caminhada rápida até a Times Square, recebo nada menos
do que meia dúzia de panfletos com fotos de garotas bonitas, todas seminuas
em poses provocantes, todas com rostos inexpressivos. A cada panfleto jogado
fora, sinto um desespero profundo, uma espécie de lacuna na alma, um vazio
vasto que é difícil de descrever.

Então, agora estou aqui, parado no meio da confusão, na Times Square.
Minhas pupilas dançam na luminescência dominadora, e me pergunto por que
me dei ao trabalho de vir. A Times Square em si é decepcionante; parece que
foi projetada para ser desse jeito, para deixar um vazio que você precisa
preencher comprando coisas, coisas que são anunciadas em cada superfície lisa.
É o epítome perfeito da abundância, do consumismo e do lado maléfico, difícil
de explicar, do capitalismo. E ela cumpre com mestria o trabalho para o qual



foi projetada, dominando o sentido das pessoas com um marketing bonito,
moderno, legal, novo, da moda. Parar aqui é como beber água de uma
mangueira de incêndio: mais do que você precisaria em uma vida inteira, e,
mesmo assim, sua sede é insaciável. Se você tem noção do que está
acontecendo, é uma experiência dolorosa; se não, é emocionalmente frustrante.

A luz dentro da Grey Dog é filtrada por janelas opacas. O eco da cidade
continua zumbindo dentro de mim. Colin e eu ocupamos uma mesa de quatro
lugares no fundo do restaurante. Sento e escuto, cansado e sedento.

Minha camisa está ensopada. Gotas de suor se acumulam nas rugas da
minha testa. Meu cabelo foi rearrumado pelo clima da cidade. O copo de água
gelada quase não faz diferença no calor absurdo. O gelo já derreteu; círculos de
condensação se formam no ponto em que o copo se encontra com a mesa.

Colin usa uma camisa social extremamente bem passada para fora da calça
jeans. De algum jeito, ele é ainda mais bonito em pessoa, cheio de confiança,
mas nem um pouco arrogante. Há uma caneca diante dele; o vapor sobe até
seu rosto. Sentado com a coluna empertigada, sua postura transmite atenção.
O lugar não tem ar-condicionado, ou, se tem, não está funcionando, mas ele
toma uma bebida quente, desafiando todos os princípios básicos da anatomia
humana, sem um pingo de suor na sua pessoa. Seu cabelo está penteado, sem
se deixar afetar pelo clima.31

“Wayfarer”, uma música de Jay Nash, toca baixinho nas caixas de som
penduradas em cada canto da cafeteria. Colin exala boas intenções. Ele me dá
um resumo de tudo que aconteceu no último ano, com um sorriso bobo no
rosto.

— A Nova Zelândia é tão bonita que parece ter saído de um conto de fadas
— diz ele. — Mas a beleza precisa compensar as outras coisas.

— Compensar as outras coisas? — pergunto, ainda bufando de calor,
minhas palavras soando como uma gagueira ofegante.

— A internet é horrível. Eles basicamente usam as sobras da Austrália.
Quer dizer, ainda fazem propaganda de internet discada por lá. Sem
brincadeira. E, para alguém que ganha a vida on-line, isso é um problema
enorme.

— Foi por isso que você passou para o mercado editorial? — pergunto.
Colin tinha escrito que estava transformando seu negócio, saindo da gestão

de marcas e passando para o mercado editorial, um dos motivos pelos quais eu
quis conversar com ele. Faz muito tempo que escrevo ficção, e tudo que ganhei



em troca foi uma pilha de cartas de rejeição de agentes e editoras. Então, quer
saber?, concluí que sempre fui um cara que gosta de fazer as coisas por conta
própria — cresci no mercado corporativo sem ter as qualificações adequadas,
sem um diploma de faculdade —, e agora aparece esse cara que realmente está
fazendo as coisas sozinho, sem esperar a permissão de ninguém para publicar
seus trabalhos. Eu queria saber como fazer isso, queria a opinião dele, queria
descobrir qual rumo seguir. Basicamente, eu estava interessado no caminho das
pedras.

— Foi — responde Colin. — Pela primeira vez na vida, não consegui
cumprir meus compromissos com os clientes. Então tive que ir abrindo mão da
minha clientela aos poucos, indicando outras pessoas que poderiam suprir
melhor suas necessidades. Foi difícil. Tive de parar e pensar: “Que raios eu vou
fazer agora?”

— Nossa. Que banho de água fria.
— Pois é. Mas também foi bom isso ter acontecido. Porque remover aquela

conexão constante me deu muito tempo para pensar. E, com o blog, me dei
conta de que não preciso manter contato constante com meus clientes se eu
publicar um conteúdo próprio. Contanto que eu tenha uma conexão periódica,
posso postar meus textos na internet de acordo com os meus horários, não os
de outra pessoa. Foi aí que eu percebi que devia mudar o foco, parando de
trabalhar com os clientes e passando a publicar um trabalho próprio.

— Publicar em que sentido?
— Bom, até aquele ponto, a única experiência real que eu tinha nesse

mercado era com o meu blog. Mexi um pouco com jornalismo e poesia na
época da faculdade, mas isso era diferente do que eu queria fazer agora. Lançar
minhas publicações.

— Tipo, publicar só por vaidade? Ou é mais uma autopublicação?
— Uma publicação independente — corrige ele. Essa distinção sutil sugere

um abismo imenso entre as nossas definições.
— Qual é a diferença?
— Quando penso em autopublicação, penso em qualidade ruim, em

redação fraca, em alguém que não é bom o suficiente para ser selecionado pelas
grandes editoras. Mas a publicação independente me parece uma coisa mais
indie. E, quando eu penso em indie, penso em artesanal, legal, sincero,
subversivo. Tipo música indie ou cinema indie. Acho que podemos dizer que a
autopublicação se compara à publicação indie do mesmo jeito que bandas de
garagem se comparam a bandas indie, ou filmes caseiros ao cinema indie.



— Parece que a maior diferença é a qualidade.
— Sim, principalmente. E também a distribuição. O que significava que

eu precisava ampliar meu público, ter uma tribo de pessoas dispostas a me
apoiar. Eu sabia que isso era importante. E, como eu queria ser dono do meu
trabalho, sabia que teria de encontrar esse público por conta própria. Então
escrevi dois livros e os ofereci de graça, como e-books. A única condição? Pedi
às pessoas que os passassem adiante se gostassem do conteúdo. E elas gostaram.
Muito. Em poucos meses, os dois livros já têm mais de cem mil downloads.

— Uau. Aposto que isso exige muito trabalho nos bastidores e muito
marketing pessoal.

— Deu bastante trabalho, sim. Não foi fácil.
— É intimidante.
— É divertido. Pense assim: eu controlo tudo, meu público, minha mão de

obra, meu destino. Agora que tenho leitores, eles estão dispostos a pagar pelo
meu trabalho, porque o valorizam. É difícil, mas também é libertador. Eu
controlo o processo todo.

— Chega de ficar contando com a velha guarda.
— Exatamente. Você tem experiência no mercado?
— Faz quase uma década que escrevo ficção.
— Já conseguiu publicar alguma coisa?
— Não, não pra valer — digo. — Mas já recebi um monte de cartas de

rejeição.
— Você é bom? — pergunta ele, de um jeito gentil.
— Sim. — Escuto-me reconhecer pela primeira vez em voz alta.
— Sério?
— Sem dúvida — digo, sabendo que, nos últimos seis meses, melhorei

muito, escrevendo todos os dias, me tornando obcecado pela arte. Peguei uma
coisa em que eu era bom e comecei a seguir rumo à excelência.

— Bom mesmo?
— Folhas em branco nunca estão a salvo comigo.
Colin ri e então gesticula para o guardanapo de papel marrom diante de

mim.
— Olha, nem os guardanapos estão seguros.
Sorrio. O papel está cheio de tinta vermelha, frente e verso.
— Com que frequência você escreve? — pergunta ele.
— Acordo às 4h45 toda manhã, uma hora antes de eu precisar me arrumar

para o trabalho, e escrevo por esse tempo todo, às vezes mais. Se eu precisar,



deixo de dormir para escrever.
— Você devia começar um blog.
Um pensamento surge na minha mente: que raios é um blog? Quer dizer, eu

já tinha escutado Colin usar a palavra, mas não sabia o que ela significava.
— Um blog? — Pergunto.
— Sim. Você devia cogitar essa ideia de verdade. Se você é bom, e parece

ser mesmo, não existe forma melhor de conquistar leitores. Se as pessoas
acharem que o seu trabalho acrescenta algo à vida delas, ele vai ganhar espaço
com o tempo.

Concordo com a cabeça, educado, mas basicamente dispenso a ideia no
instante em que ela sai da sua boca. Sinceramente, não sei o que é um blog,
mesmo depois de ler os de Colin, Becker, Courtney e Leo, que achei serem
apenas “sites”, não “blogs”. Para mim, blog parece uma velharia da internet,
onde avós de 83 anos catalogam fotos de seus gatos.32 Além do mais, não sei
nada sobre como começar um blog. Mal consigo soletrar HTML, que dirá
construir algo que fique bonito e chame a atenção das pessoas. Pelo amor de
Deus, eu aprendi a digitar em uma máquina de escrever. O e-mail só surgiu na
minha vida em 2002, aos 22 anos, quando a Broadspan finalmente obrigou
todos os funcionários a usá-lo, coisa que fiz de má vontade. Não, um blog, seja
lá o que isso fosse, estava quase completamente fora de cogitação.

— Valeu. Vou pensar no assunto — digo.
— Depois me avisa o que você resolver.
— Tudo bem. — Concordo com a cabeça. — Ah, quase esqueci. Seu

telefone novo.
Tiro o BlackBerry do bolso e o coloco na mesa. Três garotas de 20 e poucos

anos, cada uma sozinha em sua própria mesa, olham na nossa direção ao
mesmo tempo; pelos seus olhares fascinados, é óbvio que não estão focadas em
mim.

A picape azul brilhante de Ryan me espera do lado de fora do aeroporto,
parada ao lado de uma placa de NÃO ESTACIONE,33 seu pisca-alerta
marcando meu retorno a Ohio.

Está quente, mas pelo menos tem ar-condicionado. A cabine da picape está
cheia de bobagens. Equipamentos, bugigangas e papéis de trabalho, roupas e
ferramentas e vários aparelhos. Mal sobra espaço para a minha mala. O sol já
estava alto, com uma vista abrangente do nosso trajeto.



— Eu estava querendo perguntar uma coisa pra você — diz Ryan atrás do
volante.

Nós seguimos para o sul pela I-75, rumo ao centro de Dayton.
— Diga.
— Hum, bom... Não sei bem como começar.
— Começar o quê?
— Por que raios você anda tão feliz ultimamente?
— Quê?
— Bom, é que eu notei uma diferença imensa no seu comportamento nos

últimos meses. Você está, tipo, hum, você está feliz.
— É, e daí?
— Você vivia estressado. Tipo o tempo todo. Mas agora está calmo pra

cacete, e parece tranquilo. E emagreceu também, está com uma cara mais
saudável. O que houve? Está tudo bem? Você não anda tendo pensamentos
suicidas, né?

Dou uma risada. Então conto sobre os últimos oito meses. Explico que
adotei o minimalismo e que ele me ajudou a focar as minhas prioridades. Que
comecei a me livrar das minhas posses materiais. Que passei a viver de um jeito
mais saudável, me dedicando à escrita e quitando dívidas imensas. Que estou
aprendendo a tocar violão, algo que queria fazer há anos. Eu me dou conta de
que ainda não tinha compartilhado minha jornada com ninguém. Talvez por
medo de ser julgado, ou por medo de fracassar. Mas não fracassei, está tudo
dando certo. Eu me sinto mais feliz, como há muitos anos não me sentia. E
agora, pela primeira vez desde que comecei a simplificar, alguém notou os
benefícios que venho sentindo.

— Minimalismo, é? — pergunta Ryan depois do meu monólogo
demorado.

— Acho que também daria certo pra você.
— Você acha?
Levanto os braços para mostrar a cabine lotada da picape.
— O quê? Essas coisas? — pergunta Ryan, de forma retórica. — Estou um

pouco atrasado com a minha limpeza da primavera, só isso.
— Estamos quase em julho.
— E daí?
— E daí que você tem coisa pra cacete.34



6 || O som do minimalismo

Novembro de 2010

Esta é a festa menos chata em que estive em muito tempo. A música é ótima
(eu escolhi). O lugar é tranquilo (estamos no apartamento de Ryan). Além
disso, só tem gente legal aqui (somos só eu e Ryan). E o restaurante de comida
chinesa no fim da rua logo vai fazer uma entrega. Espero que o pessoal do
China Garden encontre o endereço. Quando Ryan fez o pedido, o homem ao
telefone perguntou o “nome de rua” em um inglês macarrônico.

— Me chamam de El Greco — respondeu Ryan com uma voz rouca.
Meus amigos sabem que não gosto de festas. Qualquer evento com

“Diversão!” como pré-requisito não me parece uma boa ideia. Mas esta festa é
diferente. Este é meio que um evento para Ryan testar o minimalismo. Como
ele é bem menos paciente do que eu,35 bolamos um plano para ajudá-lo a
adotar o minimalismo de um jeito mais eficiente do que meu processo lento,
de oito meses.

Então resolvemos fazer uma festa do encaixotamento.36 Hoje vamos passar
o dia todo encaixotando tudo no apartamento de 185 metros quadrados de
Ryan.

— Me passa essa canetinha — diz ele de um canto.
Estico a cabeça para enxergar atrás da parede que obstrui minha vista. Ryan

está usando uma camisa verde que exibe a silhueta de um camelo acima da
frase QUER MONTAR? Caixas vazias ocupam boa parte da sua segunda
saladeestar. Por que ele precisa de duas salasdeestar em seu apartamento de três
quartos, nunca vou saber.37

Ryan acabou de remover os últimos quadros com imagens genéricas das
paredes. Tirando os orifícios de pregos e parafusos em alturas diferentes,38 o
cômodo agora está vazio.

Nosso plano: encaixotar todos os seus pertences como se ele fosse se
mudar.39 Todos mesmo. Suas roupas, seus pratos, seus equipamentos
eletrônicos. Suas toalhas, seus produtos de limpeza, seus itens de higiene
pessoal. Até mesmo seus móveis, que, no geral, são grandes demais para



“encaixotar”, serão cobertos com lençóis, escondendo os sofás e as mesas e as
várias televisões, tornando os itens maiores inacessíveis até que ele os “tire da
caixa”. Quando tudo estiver armazenado em embalagens de papelão
devidamente identificadas, Ryan vai passar os próximos 21 dias tirando das
caixas apenas aquilo de que precisa. No fim de três semanas, ele pretende tomar
uma das seguintes atitudes com tudo que continuar guardado: vender, doar ou
jogar fora.

Agora estou parado na cozinha, de olhos arregalados como uma criança de
classe média na manhã de Natal, com um saco plástico gigante na mão
esquerda, enquanto a direita faz todo o trabalho. Ryan me deu permissão para
jogar fora “algumas coisas” — os itens de que ele não dará falta. Mantendo
aberto o saco de cinquenta galões, vou jogando o máximo de coisas lá dentro
antes que ele perceba.

— Ei! O que você está fazendo? — grita Ryan do cômodo adjacente, a
saladeestar número um, onde ele acabou de cobrir uma mesa de centro com
um lençol dos Teletubbies. Não faço a menor ideia de como/por que ele tem
esse lençol.40

— Nada — respondo. — Só jogando umas besteiras fora.
Cheguei à conclusão de que é muito mais fácil se livrar das porcarias dos

outros. Não existe apego pessoal. Isso se tornou bem mais evidente depois que
adotei o minimalismo. São só coisas. Bobagens. Lixo.

— Ei, ei, ei. — Ele entra correndo no cômodo. Seus pés descalços emitem
um som engraçado contra o piso de azulejos, uma mistura de sucção com
deslize. — Não joga isso fora — diz ele, enfiando a mão dentro do saco cheio
pela metade e tirando uma caneca cor de muco com O MELHOR AVÔ DO
MUNDO estampado de um lado, em Comic Sans.

— Sério? Eu não sabia que você era avô.
— É, eu posso precisar dela. E isto aqui? Não joga fora os cabos extras.
— Cabos extras? Pra que servem?
— Sei lá, posso precisar deles um dia. Deixa aqui.
— Por quê?
— Só pra garantir.
Ah, essas três palavras delicadas: só pra garantir. Eu as conheço muito bem.

Por muito tempo, tive um relacionamento íntimo com o só pra garantir. Eu
guardava centenas — talvez milhares — de coisas, só pra garantir que elas
estariam lá caso fossem necessárias. Com muita frequência, não me desapeguei
de bobagens porque eu podia precisar de algum objeto aleatório em um futuro



distante hipotético. Até quando eu viajava, sempre colocava coisas demais na
mala — só pra garantir.

Este ano, porém, quando comecei a me livrar do excesso, percebi que não
preciso ser tão apegado às coisas que são só pra garantir. A verdade é que elas
raramente são usadas, e, assim, ficam lá, só ocupando espaço, atrapalhando,
sendo um peso. Na maioria das vezes, são objetos de que nunca vou precisar.

Dessa forma, alguns meses atrás, criei uma teoria. Eu a chamo de Teoria
20/20: basicamente, qualquer coisa que eu jogar fora pode ser substituída por
menos de vinte dólares, em menos de vinte minutos do meu local atual — se
eu precisar mesmo dela.

Por enquanto, essa teoria se mostrou verdadeira em cem por cento dos
casos. Apesar de eu raramente ter precisado substituir uma coisa que era só pra
garantir, nunca tive que pagar mais de vinte pratas nem sair do meu caminho
por mais de vinte minutos para isso. (Observação: os três objetos só pra
garantir que tive de comprar de novo são uma tesoura, um short de academia e
um dicionário de inglês contemporâneo.) Imagino que minha pequena teoria
funcione em 99 por cento das vezes para, tipo, 99 por cento de todas as coisas
(e para 99 por cento de todas as pessoas).41

Eu descobri que, quando removo os objetos que estão na minha vida só pra
garantir, libero o espaço que eles ocupam — o espaço físico e mental que
tomam. Mais importante, não senti falta de nenhuma das centenas de coisas
que joguei fora — as pilhas de revistas, os apetrechos extras de cozinha, as
roupas que passei meses sem usar, os casacos extras, os sapatos extras, todas as
porcarias extras que entulhavam o meu mundo só pra garantir que estariam lá
caso um dia fossem necessárias.

No fim das contas, eu não precisava de verdade de nada daquilo. Agora,
sempre que sinto a necessidade de ficar com algum objeto, me livro dele assim
que me pego pensando nestas três palavras: só pra garantir.

Ryan está parado diante de mim, agarrando sua caneca do AVÔ com a
mão esquerda e apertando um bolo de fios elétricos na direita. Os cabos
parecem um aglomerado de algas marinhas pretas. Sua expressão exibe um
pouco de medo, ou uma ansiedade intensa.

— Acho melhor você só jogar fora o que tiver certeza absoluta que é lixo
— diz ele.

— Tem certeza de que isso aí não é lixo? — pergunto.
— Olha, se eu te contar uma piada, promete que não vai jogar fora as

minhas coisas?



— Talvez — respondo.
As piadas de Ryan geralmente são ótimas, mas não pelos motivos certos.
— Por que a galinha atravessou a estrada?
— Não sei, mas estou cansado de viver em um mundo em que a gente vive

questionando as decisões das galinhas.
— Só me ajuda a encaixotar tudo, por favor — implora ele.
— Tudo bem.

Nove horas e duas entregas do China Garden depois, tudo está guardado. Meu
som portátil continua ligado. Chris Martin, do Coldplay, está cantarolando o
segundo verso de “Square One” enquanto sentamos no chão da segunda
saladeestar. Tudo que Ryan possui — cada coisinha pela qual ele trabalhou na
última década — está aqui, neste cômodo. Caixas estão empilhadas, com
algumas pilhas chegando à metade do pé-direito de três metros e meio. Minhas
mãos cheiram a papelão. Cada totem em cada torre de caixas está identificado,
para Ryan saber onde procurar quando precisar de alguma coisa específica:
SALADEESTAR 1, COZINHA — PRATOS, SALADEESTAR 2, ROUPA
DE CAMA, COZINHA — UTENSÍLIOS, BANHEIRO 2, GAVETA DE
PORCARIAS 1, ARMÁRIO DO QUARTO 4 — CALÇAS, LIVROS 4,
QUARTO DE HÓSPEDES, GAVETA DE PORCARIAS 7, e assim por
diante.

Nós dois estamos cansados, ofegantes. Estou sentado sobre a LIVROS 6.
— Eu não sabia que você tinha tantos livros — digo.
— Nem eu. Você também tinha muitos?
— Tinha.
— Mais do que isso?
— Sim. Uma montanha de livros. Tipo uns dois mil. Talvez mais.
— Dois mil. Eita. No geral, eram sobre o quê? Ficção? Livros sobre

negócios?
— Cara, eu tinha de tudo: edições de capa dura, edições baratas,

gramáticas, livros sobre fotografia, autoajuda, livros de imagens, periódicos
médicos antigos, ficção...

— Tinha aqueles bonitinhos, que as imagens abrem para fora? — pergunta
ele, desdobrando as mãos como se algo saísse de suas juntas.

— Tudo que você puder imaginar. Prateleiras e prateleiras e mais
prateleiras, todas entupidas de livros. — Faço uma pausa. — Eu li alguns, e
pretendia ler muitos outros. Algum dia. Sabe, quando eu tivesse tempo.



— Sei como é. Mas o tempo nunca aparece.
— Sim, pois é. Quem eu queria enganar?
— Então por que você tinha tantos?
— Pra ser sincero, achei que minhas prateleiras lotadas me faziam parecer

importante, inteligente, legal. Tipo, olha só pra mim, eu sei ler, e leio muito!
— Uma coleção impressionante.
— O pior era que eu achava que os livros me tornavam alguém de verdade,

alguém importante. Mas, ironicamente, foram uns trechos de um livro que eu
tinha, Clube da luta, de Chuck Palahniuk, que me inspiraram a me livrar de
alguns deles.

— Que trechos?
— Teve dois trechos que se destacaram mais, e vou parafrasear. Palahniuk

escreveu alguma coisa como “Rejeite as pressuposições básicas sobre a
civilização, especialmente a importância das posses materiais” e “As coisas que
você possui acabam possuindo você”. Essas duas partes meio que me
despertaram, me fizeram olhar para as minhas coleções de um jeito diferente, e
me levaram a outra frase poderosa do mesmo livro: “Só depois que perdemos
tudo é que nos tornamos livres para fazer qualquer coisa.”

— Que frase ótima.
— Concordo. Essas palavras me afetaram muito. Tipo, eu conseguia sentir

o que ele estava dizendo, sentir nos meus nervos. Em uma semana, vendi ou
doei noventa por cento dos meus livros e comprei um Kindle, que é onde
guardo meus livros novos agora.

— E se você quiser um livro que ainda não está disponível no formato
eletrônico?

— Não tenho esse problema com frequência, mas, quando acontece,
arrumo o livro em outro lugar, tipo uma biblioteca, uma livraria pequena, pela
internet. Quando acabo de ler, geralmente doo o exemplar. É meio engraçado:
não tenho mais pilhas de livros, e agora leio mais do que antes.

Ryan concorda com a cabeça.
— É meio triste ver quanto valor eu dava para o monte de livros que tinha.

É óbvio que não se tratava só do valor real. O valor real estava nas palavras, no
ato de ler, não nas edições físicas em si. Não adianta nada ter um cômodo
lotado de livros de que você não precisa, especialmente quando outras pessoas
podem aproveitá-los.

— Então quais livros você manteve?



— Só fiquei com as edições físicas dos meus favoritos, e acabei montando
uma estante de obras selecionadas com cuidado e que agregam valor à minha
vida, livros que ainda consulto de vez em quando.

— Foi difícil abrir mão dos outros?
— Foi. Porque eu sabia que eles faziam parte da minha identidade. Parte

de mim. E quando uma coisa se torna parte da sua identidade, quando se torna
parte de você, é difícil desapegar.

— Muito difícil — diz Ryan. — Mas acho que isso vale pra tudo que
permitimos se tornar parte da nossa identidade. Tipo nossa carreira, nosso
carro, nossa casa, nossas posses, nossos objetos sentimentais, nossa coleção
idiota de DVDs.

Ele aponta para duas caixas identificadas como DVDs 1 e DVDs 2. Então
baixa a cabeça, fingindo estar com vergonha.

— Como um ex-colecionador, eu concordo — digo. — E vou além: acho
que a arte de colecionar é perigosa.

— Perigosa?
— Sim. Pode ser. Colecionar posses materiais é, de muitas formas, um tipo

de acúmulo. A palavra colecionador apenas soa melhor do que a alternativa.
— Do que você está falando? Colecionar é diferente de acumular. São

coisas opostas.
— Na verdade, não. Na maior parte das vezes, é exatamente igual a

acumular.
Ryan me encara com desconfiança, como se eu tivesse peidado na sua

frente.
— Não está acreditando? Vamos pesquisar. — Abro o aplicativo do

dicionário no meu telefone, que lista os seguintes sinônimos sob a primeira
definição de coleção: pilha, monte, amontoado, acúmulo. Passo o telefone para
Ryan com uma sobrancelha erguida. Ele lê e balança a cabeça, resignado, e me
devolve o aparelho. — É estranho — digo —, existe um monte de programas
de televisão, sites e clubes dedicados à coleção de coisas. Não à criação de
coisas, mas só à coleção. E, apesar de eu achar que não existe nenhum
problema em ter posses materiais, fico me perguntando por que tantos de nós
colecionamos coisas. Qual é o propósito? Por que damos tanta importância aos
nossos pertences? Se a coleção nos acrescenta alguma coisa de verdade, então
ótimo, acho que devemos colecionar mesmo. Mas o que geralmente acontece é
que as coisas que colecionamos não agregam nada à nossa vida e acabam se
tornando parte de nós, âncoras malignas.



— Âncoras?
— Sim. Âncoras.
— Que interessante. Nunca pensei em âncoras como algo ruim. Eu sempre

dizia que pessoas bem ajustadas, pessoas bem-sucedidas, sabe, são ancoradas.
— Certo. Muita gente já me disse que sou ancorado, como se isso fosse um

elogio.
— É verdade. A gente usa isso como um elogio sem pensar muito no que

significa.
— Mas eu gosto de pegar essas máximas que todo mundo aceita e virá-las

de cabeça para baixo.
— Explorar o outro lado dos clichês.
— Exatamente. Para algumas pessoas, ser ancorado pode ser sinônimo de

ser bem ajustado, mas pensa um pouco... O que é uma âncora? Tipo, no
sentido real, físico.

— O negócio que prende um navio na baía.
— Sim. Que finca o navio no porto. Cravado em um lugar. Incapaz de

explorar a liberdade do mar.
— Cacete. Você tem razão.
— Como dois caras ancorados, nós temos um monte de âncoras, né? Tipo,

temos muitas coisas que nos impedem de sermos livres, coisas que nos
impedem de sermos felizes. — Abro os braços, indicando o cômodo ao redor,
cheio de posses materiais. — Talvez ser ancorado não seja necessariamente algo
positivo.

— Você parece ter pensado muito nisso.
— Pensei. Dois anos atrás, quando minha mãe descobriu que estava com

câncer, sentei e cataloguei todas as minhas âncoras pessoais, todas as
circunstâncias que me impediam de ser livre de verdade. Foi esclarecedor.

— Esclarecedor de que maneira?
— Eu tinha muitas âncoras. Enchi três folhas de caderno com 83 âncoras

no total.
— Oitenta e três? — Pergunta Ryan, incrédulo.
— Oitenta. E. Três. No fim, descobri que ser uma pessoa ancorada era

péssimo.
— Suas âncoras não deixavam você viver como queria?
— Sim, e algumas ainda fazem isso. Não acho que todas as âncoras sejam

ruins, mas a maioria delas nos impede de encontrarmos uma felicidade
duradoura.



— Tipo o quê? Que tipo de âncora? — Pergunta Ryan.
— Para mim, eram várias coisas diferentes. As posses materiais eram as

mais óbvias, como uma manifestação física daquilo que me segurava. Mas
também coisas como minha hipoteca, as parcelas do meu carro, a maioria das
minhas contas e todas as minhas dívidas. Dívidas enormes, terríveis. Que
comecei a pagar aos poucos nos últimos dois anos. E então havia, e continua
havendo, outras coisas me impedindo de ser livre, como relacionamentos e a
minha carreira.

— A sua carreira? Sério?
— Sério. Assim como certos, hum, relacionamentos de merda.
— Relacionamentos de merda? Você está falando da Melissa?42

Abro um sorriso alegre.
— A gente não pode mudar as pessoas ao nosso redor, mas pode mudar as

pessoas ao nosso redor.
Ryan levanta as duas sobrancelhas com um desdém fingido.
— Alguns relacionamentos são prejudiciais aos nossos interesses — digo

—, e eles são âncoras.
— Como um relacionamento pode ser uma âncora?
— Imagine que você namore uma pessoa.
— Eu namoro uma pessoa.
— Eu sei, mas, para esta analogia, vamos imaginar que você namore uma

pessoa hipotética.
— Tudo bem.
— Pense em como você poderia ter conhecido essa pessoa hipotética: onde,

em que circunstâncias etc.
— Certo.
— Como vocês se conheceram?
— Provavelmente em um bar — diz ele —, ou no trabalho.
— Certo. Um relacionamento baseado em conveniência e proximidade.
— Mas é assim que as pessoas se conhecem. A gente se encontra em

lugares. Nós dizemos “Oi, posso pagar um drinque pra você?”, ou “Oi, meu
nome é Ryan; é um prazer te conhecer”. É assim que acontece.

— Verdade, mas esse jeito de conhecer pessoas é bem antiquado.
— Então qual é a alternativa?
— Por muitos anos, nós, junto com boa parte do mundo, nos associamos

com pessoas com base na propinquidade.
— Propin... o quê?



— Propinquidade. Ser próximo de alguém ou de alguma coisa.
— Ah. Proximidade, intimidade.
— Isso. Enfim, nós nos associamos com pessoas quase totalmente por

propinquidade. No meu caso, e provavelmente no seu também, as pessoas mais
próximas são aquelas que estão, bem, mais próximas. Isto é, por boa parte da
vida, passei meu tempo com pessoas com quem a coisa que eu mais tinha em
comum era a proximidade: colegas de escola, de trabalho, conhecidos, gente
com quem eu fazia networking, e assim vai.

— E qual é o problema disso?
— Não se trata de ser um problema ou não. E a maioria dessas pessoas não

era ruim, mas, além da nossa localização, não tínhamos muito em comum.
Geralmente não compartilhamos os mesmos valores ou crenças, e, verdade seja
dita, valores e crenças são a base de qualquer relacionamento importante. Em
muitos casos, não temos nem os mesmos interesses.

— Interesses?
— Nós não nos interessamos pelas mesmas coisas. Pense na mulher

hipotética que você conheceu no bar ou no trabalho. O que vocês têm em
comum?

— Não sei.
— Bom, as únicas certezas que você pode ter é que os dois gostam de ir a

bares ou que os dois trabalham.
— Mas eu nem gosto tanto assim de ir a bares.
— Exatamente. Além do mais, eu sei que você não ama seu trabalho.

Então as coisas que os dois têm em comum não são nem coisas de que você
gosta, e é assim que muitos relacionamentos começam, com pouco em
comum, e depois ficamos nos perguntando por que não dão certo.

— Mas se a gente não conhecer as pessoas nos lugares normais, então
onde?

— Acho que a gente devia conhecer os outros de um jeito mais proposital.
— Como assim?
— Toda essa história de minimalismo me ajudou a viver de um jeito mais

proposital. E meus relacionamentos são mais propositais também. Além das
pessoas mais próximas a mim, você e Keri, e um punhado de amigos que fiz no
mundo corporativo, todas as minhas amizades mais importantes surgiram on-
line.

— Tipo na internet?



— Isso mesmo. Conheci a maioria dos meus amigos mais próximos pela
internet.

— Vivendo no futuro.
— É estranho falar assim, eu sei. Mas é uma verdade maravilhosa. E por

bons motivos.
— Mas será que as mulheres com quem você sai não se incomodam com

seu estilo de vida minimalista?
— Não muito. Quer dizer, por que raios eu iria querer passar boa parte do

meu tempo com alguém que não tem valores e interesses parecidos com os
meus? Minha vida segue certos princípios, e, assim, meus relacionamentos,
sejam íntimos ou não, devem estar alinhados com meus padrões pessoais.

— E se você gostar de verdade da outra pessoa, mas ela for muito diferente
de você?

— Ser diferente é ótimo. Às vezes. Sabe, as diferenças incentivam a
química, e essa química torna o relacionamento divertido; traz um pouco de
variedade. Mas, em longo prazo, é difícil crescer com alguém se vocês dois
estão seguindo rumos diferentes, o que vai acabar acontecendo se não
compartilharem valores e crenças parecidos. Então, precisamos das duas coisas:
do equilíbrio certo de diferenças para que a relação não seja chata e de coisas
suficientes em comum para ter uma base firme.

Ryan concorda com a cabeça e limpa uma poeira invisível da sua camisa.
— Mas a questão é que — continuo —, por causa da internet, não estamos

mais limitados pela propinquidade. Não precisamos ficar puxando papo com
os outros para encontrar uma migalha de algo em comum. Não temos que
passar tempo com a pessoa do cubículo vizinho fora do horário de trabalho.
Em vez disso, podemos procurar pessoas com valores e crenças parecidos.

— Você diz on-line?
— Sim. O mundo virtual me apresentou a muitas das pessoas mais

importantes da minha vida. Consigo pensar em dezenas de nomes num
instante. Fiz um monte de amigos novos legais. E, além das amizades, também
encontrei alguns relacionamentos íntimos, relacionamentos importantes, que
moldaram quem eu sou.

— Por causa dos pontos em comum?
— Pois é. Todos os meus relacionamentos recentes têm duas coisas em

comum: nós nos conhecemos por causa da internet e vemos o mundo de forma
parecida. Isso não significa que sempre concordamos com tudo nem que temos
os mesmos gostos, opiniões ou personalidades. Pelo amor de Deus, nós somos



humanos, não robôs. Mas nossos interesses mútuos nos permitem criar laços
forjados em algo muito mais profundo do que proximidade.

— Então como é que você conhece pessoas na internet? — Ryan está
nitidamente interessado.

— Eu queria que existisse uma resposta simples, mas a internet é tão vasta
que tem uma série de formas de conhecer pessoas novas lá. Conheci Colin
Wright pelo site dele. Comecei a falar com meu amigo Julien trocando e-mails
com ele sobre pão.

— Pão? Nem vou perguntar.
— Conheci pessoas no OkCupid ou em redes sociais. O Twitter funciona

melhor para mim, mas existem centenas de formas de puxar assunto e criar
conexões com pessoas que compartilham sua ética e seus valores.

Percebo que Ryan está pensando no assunto.
— Então a internet é o melhor lugar pra conhecer pessoas?
— Acho que sim. Se bem que isso não significa que devemos usar só a

internet pra encontrar pessoas que pensem como a gente. Mas é importante
entender que não somos mais confinados pela proximidade; não precisamos
mais conhecer nossa alma gêmea ou um amigo no bar da esquina. Podemos
nos aventurar e encontrar alguém que seja compatível, que valha a pena.
Afinal, interações legais dão mais significado à vida; elas enchem nossa
existência de propósito. Sem elas, seríamos forçados a enfrentar um mundo
com pessoas que não são compreensivas, solidárias ou afetuosas. Ou pior,
seríamos forçados a enfrentar o mundo sozinhos, na solidão completa, o que
não parece uma ideia agradável. Nem para um introvertido como eu.

— Entendi. E os relacionamentos de merda, então?
— Como, na maioria das vezes, desenvolvemos relacionamentos por

conveniência, muitos estão fadados ao fracasso.
— Que palavra forte. Fracasso.
— Sim, é a verdade. Mas não quero usá-la no sentido sensacionalista da

televisão, quando duas pessoas gritam, brigam e jogam as roupas um do outro
pela janela. Quero dizer fracasso no sentido de que a maioria dos
relacionamentos é legal; eles são bons, mas não maravilhosos. Isso acontece
porque boa parte deles, dos que são baseados na conveniência, não tem as
características necessárias para se construir uma conexão bem-sucedida com
outro indivíduo, coisas importantes como apoio, confiança e estímulo.
Quando um relacionamento surge só por conveniência, proximidade ou
química, ele vai fracassar. Nós precisamos de mais do que a presença física de



alguém para criar uma ligação profunda, mas acabamos permanecendo
próximos dos outros porque... bem, simplesmente porque eles já estão ali.

— Faz sentido. É fácil desenvolver uma conexão com um colega de
trabalho, de escola, ou com alguém que sempre está presente, mesmo quando
essa pessoa não acrescenta nada à nossa vida.

— E é mais fácil ainda permanecer nesses relacionamentos.
— Com certeza, mas por quê?
— Porque os relacionamentos antigos são convenientes, e é difícil começar

novos. Dá trabalho. Assim como tudo que vale a pena manter na vida.
— Mas às vezes a gente mantém as coisas por tempo demais.
— Aham. Todo mundo já ficou apegado a alguém que não merecia. E a

maioria de nós ainda tem uma pessoa na vida que só serve para sugar, que não
nos apoia. Alguém que só exige, exige, exige, sem oferecer nada em troca.
Alguém que contribui pouco e prejudica o nosso crescimento. Alguém que vive
bancando a vítima.

— Pessoas que gostam de se vitimizar.
— Exatamente. E pessoas assim são perigosas. Elas nos impedem de nos

sentirmos realizados. Elas nos impedem de termos vidas com significado. Com
o tempo, esses relacionamentos negativos se tornam parte da nossa identidade;
eles nos definem, se tornam aquilo que somos.

— Mas é difícil simplesmente se livrar de um relacionamento negativo.
— É difícil, sim. Mas não impossível. A gente pode tentar consertar o

relacionamento, que seria a melhor opção, óbvio. As pessoas mudam com o
tempo, e os relacionamentos também. Você pode transformar a maneira como
a relação funciona, seja ela um casamento, uma amizade ou uma família, sem
jogar tudo no lixo.

— Você acha?
— Sim. É preciso sentar com a pessoa que está drenando suas energias e

explicar a ela o que deve mudar para o relacionamento dar certo. Explicar que
você precisa que ela seja mais solidária, que participe do seu crescimento, dizer
que ela é importante para você, mas que, do jeito que está, seu relacionamento
não está te deixando feliz. Explicar que você não está tentando mudar a pessoa
em si, só a forma como a relação funciona. E, é claro, perguntar o que ela
gostaria de mudar. Perguntar como você pode melhorar. Ouvir com atenção.

— E se você não conseguir mudar nada?
— Você pode terminar tudo, o que é difícil, mas isso se aplica a qualquer

relacionamento: família, amigos, namorados, colegas de trabalho, conhecidos.



Se alguém só estiver sugando você, é completamente aceitável dizer “Esse
relacionamento deixou de me fazer bem, então preciso me afastar, ir embora”.
Não tem problema ir embora.

— Falar é fácil — diz Ryan.
— É muito mais fácil falar do que fazer — concordo. — Mas, se você está

em um relacionamento de merda, seguir em frente é um favor que você faz a si
mesmo. Você merece ser feliz em todos os aspectos da sua vida. Você está no
controle. Além do mais, seguir em frente pode ser a melhor forma de encontrar
relacionamentos novos, motivadores. Recomeçando do zero e de coração
aberto, você pode construir relações mais saudáveis, mais fortes, com apoio
mútuo. Relacionamentos importantes, que permitem que você se divirta e seja
feliz, contribuindo com alguém além de si mesmo. Essas são as relações
significativas de que todos nós precisamos.

— E os nossos papéis no relacionamento?
— É claro que é importante fazer a sua parte. Importante demais. Você

também deve acrescentar alguma coisa ao relacionamento. Não estou falando
de comprar presentes ou de transformar seu amor numa commodity, mas de
estar presente todos os dias e demonstrar quanto você se importa, de transmitir
seu amor por meio de ações consistentes, se esforçar para ajudar a outra pessoa
a crescer. Cada um dos dois deve fazer a sua parte para desenvolver o
relacionamento. Só assim os dois lados vão ficar satisfeitos com a relação que
construíram.

— Então, quando a gente se livra da âncora dos relacionamentos ruins,
podemos construir novas relações que sejam mais benéficas para nós.

— Exatamente. Relacionamentos que suprem as necessidades de todo
mundo.

— E você também disse que a sua carreira é uma âncora? — pergunta
Ryan, parecendo mais chocado com essa parte do que com a âncora dos
relacionamentos.

— Sim. É uma âncora enorme. O trabalho suga todo o meu tempo.
— Mas seu emprego é ótimo! E você é muito bom no que faz.
— Não. Eu tenho um trabalho aceitável, que paga bem, mas não me

satisfaz. Obrigado por dizer que sou bom nele, mas ser bom em alguma coisa
não significa que ela se alinha com os meus valores. Não odeio meu emprego,
mas com certeza não o amo. Não sou apaixonado pelo que faço.

— A maioria das pessoas mataria por uma carreira igual à sua.
— O problema é esse. É uma carreira — digo.



— É. E daí? Como isso é um problema?
— Vamos pensar num dia normal. Um dia normal de semana. O que você

faz?
— Trabalho umas dez ou doze horas.
— Certo. E como você chama o seu trabalho?
— Como eu chamo?
— Não importa o que você faz pra ganhar a vida, acho que o nível da sua

paixão pode ser medido pela forma como você classifica seu trabalho. As
pessoas tendem a usar três termos para se referir ao que fazem: emprego,
carreira, missão. Quando você fala do seu trabalho, que termo usa?

— Acho que eu dizia que tinha um emprego quando trabalhava com o
meu pai, antes de me juntar a você no mundo corporativo — diz Ryan.

— Pois é, emprego deve ser a resposta mais comum, uma coisa rotineira.
Até as pessoas desempregadas procuram emprego. É uma obrigação social. O
“sonho americano”. É o que somos ensinados a fazer. Nós aprendemos a nos
dedicar loucamente na escola, depois na faculdade, fazendo coisas com que não
nos importamos muito, e depois a encontrar um bom emprego, com um
salário decente, bons benefícios e talvez um plano de previdência privada, se
tivermos sorte. Nós somos ensinados a trabalhar em um emprego que suga
nossas almas por uns quarenta anos para que um dia, talvez, a gente consiga se
aposentar e aproveitar a vida por uns três anos.

— Três anos?
— Sim. Há pouco tempo, li um estudo sobre avaliações de seguros que

mostra que a expectativa de vida de um aposentado do sexo masculino é mais
ou menos três anos após a aposentadoria.

— Que merda.
— Que merda mesmo. Nós aprendemos a trabalhar com uma dedicação

idiota para uma entidade inerte, doando nosso bem mais precioso, o tempo,
em troca de um salário.

— Viver para trabalhar, em vez de trabalhar para ganhar dinheiro suficiente
para viver.

— Isso mesmo. No fim das contas, a maioria de nós passou a acreditar que
um salário e todas as coisas que ele pode comprar valem mais do que a própria
vida.

— Mas todo mundo precisa ganhar dinheiro pra viver.
— Sem dúvida. Todos nós precisamos pagar pra ter um lugar onde viver,

pra ter comida pra comer, pra ter roupas para nos aquecer, pra ter cuidados



médicos e algumas outras coisas essenciais. Mas isso que as pessoas chamam de
“sonho americano” não significa nada. O “sonho americano” não vai trazer
felicidade. Na verdade, pra muita gente, a busca por esses ideais é opressiva e
impossível. E mesmo assim continuamos querendo empregos melhores.

— Só que, agora, meu trabalho parece mais uma carreira. Mais adulto,
maduro, responsável.

— Certo. Você trabalhou duro. E construiu uma carreira. Só que eu diria
que ter uma carreira é uma das coisas mais perigosas se você quiser encontrar
satisfação na vida.

— Que coisa ridícula.
— Na verdade não é. As carreiras são perigosas porque as pessoas se doam

tanto a elas que desenvolvem uma identidade e um status social com base
naquilo em que trabalham e no que fazem da vida. Pense só: uma das primeiras
coisas que alguém pergunta depois de te conhecer é “O que você faz?”.
Aparentemente, é um questionamento inocente, né? Mas ninguém quer saber
o que você faz mesmo, porque isso é muito amplo e engloba milhares de coisas:
sou voluntário em um sopão comunitário, trabalho no Walmart, gosto de
pescar nas minhas folgas, faço exercício cinco dias na semana etc. Não, a
pergunta implícita é “Como você ganha a vida?”, ou “O que você faz pra
ganhar dinheiro?”, ou simplesmente “Onde você trabalha?”, que são coisas
diferentes da pergunta em si. Essa questão supostamente inocente na verdade
diz: “Vou julgar seu valor pela forma como você ganha dinheiro e associar um
status social específico à sua pessoa com base na sua ocupação profissional.”
Essa não é uma das primeiras coisas que você pergunta para os outros?

— É. Apesar de eu nunca ter pensado nas coisas dessa forma, como a
minha identidade. Mas meio que é mesmo. Meu cargo é uma parte importante
de quem eu sou.

— É porque nós precisamos responder a essa pergunta com tanta
frequência que nos tornamos enraizados em nossas carreiras. Nós
transformamos “o que fazemos” na nossa identidade central e damos aos nossos
serviços muito mais valor social do que eles merecem. Quando alguém associa
sua identidade à carreira, é difícil se livrar disso, mesmo que a pessoa deteste o
que faz.

— É, tipo “Não quero trabalhar aqui, mas essa profissão é o que eu sou!”.
Já vi acontecer antes. E vejo isso em mim mesmo, de vez em quando.

— Ainda bem que existem formas melhores de responder sobre o que você
faz.



— Como?
— Descobri que as pessoas são programadas para responder a essa pergunta

sem pensar. Não é muito diferente de quando perguntamos “Tudo bem?”.
Então, o ideal é fazer a outra pessoa refletir de verdade sobre a pergunta
automática que acabou de fazer. Agora, sempre que ouço essa pergunta,
costumo responder com alguma coisa que amo fazer, em vez de declamar
minha profissão.

— Então, em vez de falar que é gerente regional e tal, o que você diz?
— Eu digo “Adoro escrever”, e então completo com “O que você gosta de

fazer?”, e isso muda completamente a conversa, trocando o rumo do que você
faz para o que você ama, que é um assunto bem mais interessante para todo
mundo.

— Parece mais interessante mesmo.
— Quando mudei meu raciocínio sobre essa pergunta, consegui me afastar

da âncora da carreira. Descobri que nossa identidade real deveria ser a nossa
vida, todas as coisas que nos interessam, não como ganhamos um salário.

— O que você está dizendo? Que talvez saia da Broadspan?
Olho ao redor do cômodo organizado como se um microfone secreto

estivesse instalado em algum canto. É uma pergunta complicada, com uma
resposta quase sem volta. Além das caixas, Ryan e de mim, a sala está
completamente vazia e silenciosa. Respiro fundo e digo:

— Não consigo me imaginar lá por muito tempo. Talvez mais uns cinco
anos. Talvez menos.

O rosto de Ryan se contorce, sem entender minhas palavras.
— Mas como você vai ganhar dinheiro?
— Não sei direito. Mas de novo digo que minha relação com o dinheiro

mudou bastante nos últimos dois anos.
— Mudou? Você ainda precisa dele, né? — pergunta Ryan.
— Sim, mas penso no dinheiro de outro jeito agora. Por boa parte da vida,

pensei que ele fosse mais importante do que praticamente qualquer coisa.
Então fiz sacrifícios pra ganhá-lo, e depois mais sacrifícios pra ganhar mais, e
depois mais sacrifícios ainda pra ganhar ainda mais. Você sabe como é:
trabalhando muito, deixando minha saúde de lado, ignorando as pessoas mais
próximas de mim, abandonando tudo que era importante em busca das
poderosas cifras.

— Sim. Quanto mais coisas deixamos de lado, mais importante o dinheiro
se torna, porque todo o resto começa a desaparecer — diz Ryan.



— Certo. Mas essa conta não fecha. É óbvio. Quer dizer, eu ganho
bastante dinheiro, dinheiro à beça, mas o problema é que passei muito tempo
gastando ainda mais. E isso sempre foi uma fonte séria de insatisfação na
minha vida, que me assombrou durante meus 20 anos.

— É impossível manter esse padrão metido a besta.
— Pois é. Eu gastava mais do que ganhava, e, por motivos óbvios, a conta

nunca fechava, então o dinheiro era a maior fonte de insatisfação da minha
vida.

— Você jogou muito dinheiro fora.
— É, bom, eu fui burro. Mas não só porque estava desperdiçando minha

renda. Não, fui bem mais burro por causa do valor que eu atribuía ao dinheiro.
Eu me considerava apenas um número, como se houvesse uma cifra na minha
testa; eu podia ser comprado. E deixava os outros tomarem meu tempo e
minha liberdade em troca de pedacinhos verdes de papel estampados com o
rosto de antigos donos de escravos.

— Essa é uma forma de encarar as coisas. Então o que mudou?
— Parei de dar muita importância ao dinheiro. Claro, preciso dele pra

pagar pelas coisas básicas, mas não tenho que sofrer por um salário pra
comprar porcarias de que não preciso mais. O minimalismo permitiu que eu
me livrasse dos excessos da vida para me concentrar naquilo que é essencial.

— O que você está fazendo de diferente?
— Agora, antes de eu gastar dinheiro, me faço uma pergunta: isso vale a

minha liberdade? Tipo, esse café vale dois dólares da minha liberdade? Essa
camisa vale trinta dólares da minha liberdade? Esse carro vale trinta mil dólares
da minha liberdade? Em outras palavras, o que vai agregar mais valor à minha
vida, a coisa que estou prestes a comprar ou a minha liberdade?

— Parece uma boa pergunta a ser feita.
— Quando comecei a fazê-la com frequência suficiente, virou um hábito.

Agora, me sinto menos preso ao meu salário. Ainda não me livrei de todas as
dívidas, mas já paguei uns oitenta por cento, principalmente porque estou
gastando menos. Chamo isso de meu Plano de Quitação do macarrão
instantâneo.

— Macarrão instantâneo?
— É verdade. A melhor maneira de dar um aumento pra si mesmo é

gastando menos. Agora, sei que todo centavo que gasto agrega um valor
imenso à minha vida. Tenho onde dormir, os livros e a música que compro me
fazem muitíssimo bem, as poucas roupas que tenho me aquecem, as



experiências que compartilho com os outros em um cinema ou em um show
fazem diferença na minha vida e na dos outros, e um jantar do China Garden
com o meu melhor amigo é muito mais importante do que qualquer passeio
no shopping.

Ryan abre um sorriso tímido; um olhar agradecido surge no seu rosto.
— Em resumo, não quero mais jogar meu dinheiro fora, então não dou

mais tanta importância a ele. Não preciso da mesma renda de antes.
— Mas como você vai pagar suas contas? Mesmo que elas sejam menores,

o básico ainda precisa ser pago. Aluguel, luz, água, comida, plano de saúde.
— Não sei. Sinceramente, estou num momento em que eu conseguiria

sobreviver trabalhando em uma cafeteria se precisasse. Não seria o ideal, mas
melhor do que continuar em uma empresa com valores que não combinam
mais com os meus.

— E depois? Você quer tentar fazer algo que ama?
— Posso tentar ganhar a vida como escritor.
— Como você faria isso?
— Não sei, mas um monte de gente faz.
— E se não der certo?
— Se não der certo? Como eu disse, sempre posso arranjar um emprego

em uma cafeteria — digo, e então resolvo desenvolver minha resposta. — É
uma boa pergunta. E se? Acho que a gente devia se perguntar isso com mais
frequência. Mas a maioria de nós parece perguntar E se? do jeito errado hoje
em dia.

— Hã?
— Quando nós éramos crianças, perguntávamos isso o tempo todo, né? E

se a gente tivesse uma casa na árvore? E se a gente tivesse um trampolim? E se a
gente pudesse voar?

— Sim — diz Ryan, com um olhar de nostalgia infantil.
— A gente sempre perguntava E se? com tanto otimismo, mas agora só

associamos essa pergunta ao medo.
Ryan usa a camisa pra limpar o suor da testa.
— Nós somos iguais a cachorros, encoleirados pelos nossos medos — digo,

e isso parece muito menos profundo em voz alta.
— E se? se tornou uma coisa que tira a nossa força — percebe Ryan.
— Sim, mas não precisa ser desse jeito. A gente pode escolher. Então: e se

der certo?



— Gostei. Então, se você decidir ser escritor em tempo integral, como vai
fazer isso?

— Não sei direito, mas você se lembra daquele cara de quem eu falei,
Colin Wright?

— O viajante?
— Sim.
— O que tem ele?
— Lembra que eu disse que almocei com ele no verão?
— Sim?
— Bom, a gente conversou bastante sobre como era escrever e publicar os

próprios trabalhos, e ele disse que eu devia começar um blog.
— O que é um blog?

Em Ohio, as noites de outubro começam mais cedo. Não são nem seis da tarde
ainda, mas a luz do dia já foi drenada do apartamento. Os postes se acendem
perto da janela, iluminando uma fileira de caixas de correio acomodadas na
beira da rua. Um carro passa devagar, os faróis queimando as gotas de chuva
pelo caminho. Um cachorro late em algum lugar fora de vista, o que assusta o
gato de Ryan e o faz sair correndo pela casa. Está escuro aqui. A primeira coisa
que Ryan precisa tirar da sua nova coleção de caixas é uma luminária. Amanhã
é o Primeiro Dia.43
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Se você estiver dirigindo para Cincinnati na hora errada do dia, um trajeto de
45 minutos rapidamente se transforma em uma odisseia de duas horas. As
rodovias mais movimentadas de Ohio — a I-75 e a 71 — se encontram e se
separam aqui, fazendo deste o ponto mais engarrafado de uma das piores e
mais absurdas horas do rush do país.

Esta manhã não é diferente. A I-75 é um verdadeiro estacionamento,
lotada pelo engarrafamento e pela raiva. Eu poderia ir andando até a loja de
ferragens, comprar um martelo, usá-lo para quebrar minhas pernas, e, ainda
assim, andaria mais rápido do que isso. Mas eu não faria uma coisa dessas; está
frio lá fora, e minha calça social é fina.

A leste, acima de Mount Lookout e Mount Adams, dois dos bairros mais
abastados da cidade, parece que alguém esfregou um marca-texto cor-de-rosa
gigante sobre o horizonte. Meu carro está preso por outros carros por todos os
lados. A fúria transparece nas caretas de cada motorista dentro deste mundo
rodoviário. Mas não é o meu caso. Estou sorrindo. As últimas 48 horas foram,
no mínimo, transformadoras.

No carro à minha esquerda, um cara apara a barba do queixo com um
barbeador elétrico. À direita, uma mulher loura com o cabelo despenteado e
usando um blazer cinza berra junto com o rádio, que está tão alto que escuto
“Clarity”, de John Mayer, entrando pelas minhas quatro janelas, acima do
zumbido inabalável da alavanca do meu aquecedor. A pessoa no SUV diante de
mim — não dá para ver se é um homem de cabelo comprido ou uma mulher
de cabelo curto — conversa de forma animada ao celular. É o engarrafamento
de praxe das manhãs de sexta.

O cara no meu espelho retrovisor, no entanto, é outra história —
inacreditável, uma paródia de um ser humano bagunçado. Preciso olhar três
vezes quando o vejo no banco do motorista, com um jornal dobrado sobre o
volante, o topo caindo sobre o painel. Sua mão direita segura uma colher e a
esquerda, uma tigela de cereal. Nunca vi ninguém comer com tanta ferocidade.



É como algo saído de um filme, como se ele estivesse competindo por um
prêmio. O leite escorre pelo queixo dele a cada colherada feroz, sua camisa e a
gravata de alguma forma intocadas pelo frenesi de alimentação. Como ele
consegue dirigir?

Quando chego ao escritório, estou meia hora atrasado.
— Você está bem? — pergunta David, meu chefe, dando um pulo até a

minha sala.
Ele não está preocupado porque cheguei atrasado, mas porque se importa

comigo de verdade. David McMurry, um homem simpático, parrudo, nem
alto nem baixo, ex-jogador profissional de tênis que se transformou em
executivo duas décadas e meia atrás, agora com cinquenta e poucos anos, tem
mais empatia do que a maioria dos caras no seu patamar. Ele usa cores de
férias, uma de suas camisas casuais de sexta, uma Tommy Bahama de seda com
estampa de praia que custa duzentos dólares. Seu rosto emoldurado por pés de
galinha exibe manchas vermelhas e espia pela minha porta. Ele teve seu
primeiro ataque cardíaco no começo do ano.

— Estou, obrigado — digo.
Meu coração começa a acelerar no ritmo de um trote de cavalo.
— Você não costuma se atrasar — diz ele em um tom que não é de bronca.
— Ei, escuta, acabei aquele plano de reorganização que você me pediu...
— Acabou? Faz menos de dois dias. Achei que um prazo de duas semanas

seria pesado.
— Pois é, eu também. Mas acabei. Você tem um tempo?
Ele entra na minha sala, fecha a porta e senta diante de mim. Sinto o

sangue pulsando na minha orelha esquerda, meu coração acelerando
rapidamente para um galope.

— Tem certeza de que está bem?
— Sim. Estou — digo, tendo plena noção de que talvez eu desmaie.
Hesito por alguns segundos, então deslizo uma pilha simples de páginas

brancas grampeadas para o outro lado da mesa, nada tão elaborado ou bonito
ou profissionalmente encadernado quanto alguém esperaria para um plano tão
abrangente. Apenas fatos. Os dados não mentem, né?

David não está com pressa, e lê cada página devagar. O Rolex dourado em
seu pulso esquerdo pareceria espalhafatoso e ridículo em quase todo mundo,
mas combina com ele; é como se seu corpo tivesse se adaptado ao relógio.

Ele faz uma pausa na página quatro, com o título LISTA DE
DESLIGAMENTOS em negrito, seguido por duas colunas com 42 nomes.



Então espia por cima dos óculos como se as lentes tivessem revelado o nome
errado. Uma expressão confusa contorce seus traços.

— Isto é algum tipo de brincadeira?

Há dois dias, na quarta-feira, 8 de dezembro de 2010, recebi uma ligação de
David McMurry.

— Parte do orçamento do próximo ano — falou ele em orações cortadas,
uma série de tiques verbais fora de ritmo pontuados por pausas aleatórias. —
Oito lojas. 42 pessoas. Q1. Preciso de um plano em duas semanas.

Eu tinha levado anos para conseguir decifrar seu dialeto quebrado, nervoso,
então entendia o que ele dizia sem precisar de maiores esclarecimentos.
Tradução: meu chefe me deu duas semanas para montar um plano para fechar
quatro lojas e desligar 42 pessoas durante o primeiro trimestre. A logística para
esse tipo de coisa é um pesadelo — uma fossa sórdida de estatísticas, gráficos
mostrando os efeitos em CapEx e OpEx, hierarquias de funcionários, tudo
salpicado com montes de especulação pessoal —, mas essa não era a primeira
vez que eu entrava naquela dança. Eu tinha passado por períodos de corte
antes, sendo o vilão do lado corporativo da mesa, o homem que informa os
funcionários, um por um, de que a carga horária deles diminuiu, desapareceu
ou foi terceirizada. “Não é nada pessoal”, falei muitas vezes, em um tom
ensaiado para imitar empatia, “só precisamos suprir as necessidades da
empresa”. Nunca foi uma coisa agradável, mas eu sabia o que fazer. Eram só
negócios.

Quando cheguei em casa na noite de quarta, já fazia muitas horas que
estava escuro. Com as cortinas fechadas e o laptop aberto, comecei a pesquisar
os fatos e os números para o meu plano de negócios nada pessoal. Mas,
conforme eu fazia o planejamento, comparando os funcionários para ver quem
era mais dispensável, alguma coisa parecia diferente. Algo havia mudado. O ato
de desligar funcionários — de sentar com eles, rever a papelada necessária,
pedir ao segurança que os acompanhasse até o lado de fora do prédio — nunca
tinha sido fácil, mas os dados não mudavam e não mudavam e não mudavam.
As informações deveriam ser simples, objetivas — a Verdade. Mas não eram.
Não, os números podiam ser manipulados e só mostravam uma parte da
imagem real. Era como pintar um pôr do sol em preto e branco, não dava
certo. Aquelas eram pessoas de verdade, com vidas de verdade, homens e
mulheres com famílias e hipotecas e bocas para alimentar. E eu, de algum jeito,
ia classificá-los numa porra de planilha?



Sim, alguma coisa tinha mudado. No fim das contas, essa coisa era... era
eu. Eu não engolia mais as justificativas, os mantras mentirosos, para confundir
pessoas com estatísticas. Eu estava cansado das supostas necessidades da
empresa. Nada daquilo estava de acordo com os meus valores e com a pessoa
que eu era agora. Então, deixei os dados mostrarem o que tinham para mostrar,
escolhendo oito lojas para serem fechadas, quais funcionários cortar. E na
página quatro, acima dos meus 41 colegas de trabalho, digitei um último nome
no topo da lista:

1. Millburn, Joshua F.
Um mês antes, durante sua festa do encaixotamento, eu tinha dito a Ryan

que ficaria na empresa por mais uns cinco anos, veria como iriam as coisas,
sabe, aguentaria firme no mundo corporativo e talvez fizesse um pé de meia e
tal. Mas por que esperar mais cinco anos? Eu completaria 30 em poucos meses,
e a ideia de desperdiçar metade da próxima década na mesma coisa com que
joguei fora toda a década anterior não parecia apenas terrível, era uma idiotice.
Essa sensação de estupidez imensa — tipo o desgosto que um homem mais
sábio sentia por sua versão mais jovem — provavelmente foi o mais perto que
cheguei de ter uma epifania ou uma experiência quase religiosa fora do corpo,
apesar de eu não classificá-la como nada disso. Prefiro chamá-la de clareza. Pela
primeira vez em muito tempo, as coisas estão claras — mais claras do que
nunca. Eu estava correndo com todas as forças em uma direção, perseguindo
essa coisa abstrata chamada felicidade, mas ia na direção errada. Eu seguia em
disparada para o leste, procurando pelo pôr do sol, enquanto tudo que
realmente precisava fazer era dar meia-volta e andar — não correr, só andar —
na direção oposta.

Ryan estava preocupado com a minha segurança. Quer dizer, com essa
coisa que chamamos de “segurança no emprego”, um conceito que nos
enlouquece de estresse. É o motivo pelo qual as pessoas se jogam de edifícios
quando são demitidas. A questão não é que elas não tenham medo de se jogar
— o ato em si continua sendo apavorante —, mas que existe mais segurança na
morte do que em enfrentar o mundo real e sua infinidade de incertezas.

E, assim, tendemos a nos apegar a coisas — empregos, relacionamentos,
posses materiais — em uma tentativa de nos sentirmos seguros. Mas muitas das
coisas às quais nos agarramos em busca de segurança acabam sugando a alegria
da nossa vida, nos deixando insatisfeitos e sobrecarregados.

Nós permanecemos em empregos de que não gostamos porque acreditamos
que um salário traz segurança. Nós mantemos relacionamentos de merda



porque acreditamos que não estar sozinho traz segurança. Nós nos apegamos a
coisas de que não precisamos só pra garantir que elas estarão lá caso sejam
necessárias em algum momento de um futuro não existente, mais seguro. Se
essas parafernálias enchem nossa vida de insatisfação, elas não são seguras. Na
verdade, é o oposto disso. Insatisfação é incerteza. E incerteza é insegurança.
Assim, se você não está feliz com a sua situação, não importa quão confortável
ela seja, nunca vai se sentir seguro.

Por 12 anos, eu cegamente abracei a segurança ostensiva da minha carreira
de prestígio e todas as armadilhas frias da nossa cultura de consumo entrópica.
A casa excessivamente grande. O salário estável. As posses materiais que me
distraíam. Comprei todas as compras, acumulei todos os acúmulos e conquistei
todas as conquistas que deveriam me fazer sentir seguro.

Então por que eu não sentia essa segurança de verdade? Por que eu estava
atordoado com insatisfação, estresse e depressão? Porque eu tinha mais a
perder. Construí paredes bem decoradas que morria de medo de derrubar, e me
tornei prisioneiro do meu consumo. Meu estilo de vida, equipado com uma
lista de desejos inquestionáveis, me ancorava aos fardos criados por mim
mesmo. Eu achava que sabia o que queria, mas não sabia por que queria
aquelas coisas.

No fim das contas, meu salário me fazia sentir menos seguro, com medo de
perder a renda com que tinha me acostumado e o estilo de vida que cegamente
almejava.44 E minhas posses materiais expunham inúmeras pontadas de
insegurança, me deixando com medo de perder propriedades pessoais ou de
alguém tirá-las de mim. Então eu me agarrava com ainda mais força a esses
escudos. Mas escudos não garantem nossa segurança. As pessoas se agarram a
eles porque existe um medo mais profundo em torno de uma realidade
insatisfeita; existe outra coisa que tememos. O medo da perda. Nós temos
medo de perder amor, respeito ou conforto.

É esse medo que nos mantém agarrados à mediocridade.45 Nós estamos
dispostos a abrir mão de crescimento, propósito e significado em nossa vida só
para permanecer com aquilo que nos distrai, o tempo todo procurando por
segurança nos lugares errados, erroneamente nos programando para acreditar
que existe uma certeza estranha dentro da incerteza.

Contudo, quanto mais acumulamos — quanto mais precisamos do nosso
estoque de coisas —, mais incertos nos sentimos. A necessidade por mais
sempre levará à mortalha da incerteza e da insegurança. A vida não foi feita
para ser completamente segura. A segurança real, no entanto, é encontrada



dentro de nós, no desenvolvimento pessoal consistente, não na confiança em
fatores externos. Quando deixamos de lado nossos requisitos exteriores por
coisas que nunca vão nos trazer segurança de verdade — um salário generoso,
um relacionamento sexual passageiro, um apetrecho novo bonito —,
conseguimos orientar nosso foco para o que acontece dentro de nós, parando
de cultuar os objetos ao nosso redor.

Claro, todos precisam de um nível específico de segurança externa para
funcionar: comida, água, abrigo, roupas, saúde, segurança pessoal,
relacionamentos positivos. Mas, se nos livrarmos daquilo que é supérfluo,
podemos encontrar uma segurança infinita dentro de nós mesmos. Com ou
sem escudos, estaremos completamente seguros quando estivermos sozinhos
em um cômodo vazio.

Mas então existe a ideia de fazer algo significativo com a minha vida. Algo
que eu amo. Apesar de ser uma noção codificada com expressões de grande
importância — declarações sobre “seguir seu coração”, “fazer aquilo que você
nasceu para fazer” ou “abraçar sua vocação verdadeira” —, eu simplesmente me
refiro a ela como encontrar minha missão de vida.

Quero dizer, eu acredito que todo mundo tem uma missão na vida. Mas
não aquela bobagem sentimental propagada por livros rasos de autoajuda.
Sabe, fala sério, acho que nenhum de nós “nasceu para fazer” algo específico.
Ninguém veio ao mundo com uma missão preexistente. Você não precisa fazer
uma única coisa pelo resto da vida.

E, mesmo assim, essa ideia de missão inata se propaga pela nossa sociedade,
especificamente pela internet, como se cada pessoa tivesse uma vocação
predeterminada que deve seguir, como se a evolução, a seleção natural ou
qualquer coisa assim tivesse passado milhares de anos conspirando e se
transformando para você poder se tornar escritor, instrutor de yoga ou
astronauta.

Mas a vida não contém esse tipo de resposta absoluta. Ninguém tem um
destino previamente decretado; ninguém tem uma missão preexistente
específica que deve ser descoberta. Verdade seja dita, existem dúzias — talvez
centenas de coisas — que nós podemos fazer com a nossa vida, trabalhos que
nos trariam felicidade e que amaríamos. Sendo assim, acho que “siga o seu
coração” é um conselho ruim.

Contudo, a pergunta que vale a pena ser considerada é esta: Qual é a minha
missão? Muitos passam pela vida trabalhando em um emprego, ou pior, em
uma carreira. Nós nos acostumamos com um estilo de vida específico, que



envolve gastar demais, fazer dívidas e gastar com compras consumistas — nossa
versão personalizada do “sonho americano”. Então ficamos presos no mundo
corporativo, e, quando vemos, crescemos tanto lá dentro que é impossível
voltar atrás, indo tão alto que até olhar para baixo é uma ideia assustadora.
Então continuamos seguindo em frente, para cima e avante, sem nunca nos
questionarmos sobre as coisas importantes.

Isso não quer dizer que existe algo errado em ter um emprego; todo mundo
precisa pagar a conta de luz. No entanto, quando nos afastamos demais de uma
vida com propósito (saindo do caminho como eu fiz) — e paramos de fazer
perguntas importantes (idem) —, deixamos de nos sentir realizados.

Assim como a paixão, a missão de alguém não é predeterminada. E nem
sempre é fácil encontrá-la ou segui-la. Para mim, isso significa dar uma chance
à ideia de ser escritor — terminar meu livro e encontrar uma forma de colocá-
lo no mundo. Acho que, quando você encontra uma coisa — qualquer coisa
— que ama fazer e a torna sua missão de vida, seu trabalho lhe trará grande
alegria e recompensas. Caso contrário, você simplesmente estará ganhando um
salário.

No fim das contas, acredito que qualquer um pode amar praticamente
qualquer coisa, contanto que ela se alinhe com os seus valores e crenças. Todos
somos diferentes; nem preciso dizer isso. Então, só porque algo parece banal ou
chato para uma pessoa, não significa que não pareça divertido e recompensador
para outra. É perfeitamente plausível pensar que alguém pode ser
profundamente apaixonado por contabilidade da mesma forma que outra
pessoa ama, sei lá, andar a cavalo — nenhuma dessas opções me parece
interessante, mas isso não significa que não exista alguém apaixonado pelas
duas coisas.

Às vezes, as pessoas encontram uma profissão que as satisfaz
completamente. Mas encontrar, que implica descobrir por acaso, provavelmente
é a palavra errada. Aqueles que ganham a vida fazendo o que amam tendem a
se referir ao trabalho como sua missão. Não seu emprego, não sua carreira —
sua missão. Que, como eu já disse, é cultivada após muitas horas de dedicação,
sem jamais acontecer por acaso.46

Eu mesmo passei boa parte dos últimos dois anos cultivando minha paixão
pela escrita, melhorando muito este ano, enfrentando as partes chatas.

O melhor conselho que recebi sobre escrever bem veio de um dos meus
autores de ficção favoritos, Donald Ray Pollock, um escritor da geração baby
boomer nascido em Knockemstiff,* Ohio. (Sim, sério — Knockemstiff é um



lugar real, uma cidadezinha difícil no meio de um vale, nomeada em
homenagem à primeira briga de bar que ocorreu lá.) No ano passado, quando
passei a me obrigar a levar a escrita mais a sério, convidei Don para um
almoço, com a finalidade de trocarmos uma ideia. Meu casamento tinha
acabado de terminar, e eu estava atrás de formas de sair do buraco.

Em um restaurante tailandês minúsculo em Chillicothe, Ohio, Don me
apresentou à sua filosofia zen-rural de operário:

— Existe um segredo que melhorou minha escrita mais do que qualquer
outra coisa.

Ele falava devagar, com uma versão mais pesada do nosso ritmo interiorano
do meio-oeste dos Estados Unidos. Seu sotaque não o faz parecer ignorante,
mas o oposto: é um tom brusco, trabalhador, sagaz.

Eu estava literalmente sentado na beira da cadeira, como uma criança que
espera por um truque de mágica.

— É tão fácil que parece até besteira comentar. Mas a verdade é que, bem,
me ajudou muito.

— Não é uma dessas besteiras espirituais tipo a lei da atração, é? —
perguntei, acidentalmente copiando seu dialeto contagiante, tentando quebrar
a tensão com uma piada sem graça, dita no momento errado.

— Não. — Ele deu um sorriso educado. — E também não é nada que
você precise passar anos aprendendo.

Com as orelhas em alerta, fiquei esperando para aceitar seu conselho sábio
ou dispensá-lo como papo furado de escritor.

— Meu segredo é o seguinte: sento numa cadeira por duas horas, todos os
dias.

— Você senta numa cadeira?
— Pois é. Mesmo que você não escreva, ora, mesmo que você não queira

escrever, passe duas horas com a bunda na cadeira, todo dia. Com o tempo, as
palavras vão aparecer.

Concordei com a cabeça, absorvendo aquilo, sem saber se suas palavras
eram profundas ou apenas lenga-lenga, mas o ano seguinte me provaria que ele
estava certo. Essas três palavras — sentar numa cadeira — acabaram se
tornando uma máxima diária para mim, uma regra simples que com o tempo
moldaria meu estilo de escrever.47

— E se certifique de não ter distrações. Só fique sentado na cadeira, sem
internet, sem televisão, sem rádio, sem esses telefones idiotas e esses recados de



texto — disse ele, querendo dizer mensagens de texto.48 — Se você quer mesmo
escrever, vai fazer isso.

— E o número de palavras? Você escreve uma quantidade certa de páginas
todo dia?

— Ah, pelo amor de Deus, meu filho. Não se preocupe com essas merdas.
Você só precisa sentar na cadeira todo dia, sem distrações.

Nossa comida chegou, fumegando sob as luzes fracas do restaurante.
Nunca vi ninguém além de Don pedir um bife com batatas em um restaurante
tailandês. Enquanto ele comia sua carne ao ponto e eu, meu curry massaman,
Don me contou a inspiradora história da sua transformação, uma história
semelhante às minhas aspirações — só que ele começou muito mais tarde do
que eu.

— Por que você quis ser escritor? — perguntei.
— Sempre gostei muito de ler, a vida inteira. E, quando era adolescente,

sonhava escrever, achava que seria um jeito legal de ganhar a vida, porque,
sabe, eu era muito ingênuo na época. Achava que as pessoas ficavam ricas
assim. Achava que ninguém mandava nos escritores, que eles podiam viver
onde quisessem e tal. Mas a vida aconteceu.

— A vida aconteceu em Knockemstiff?
— É, na minha época de garoto, vamos ver, tenho 54 anos agora, então

estamos falando dos anos 1960, início dos 1970, Knockemstiff era uma
comunidade de verdade. A gente não precisava vir pra cidade.

Para Don, cidade significa Chillicothe, um município pequeno no sudoeste
de Ohio com cerca de vinte mil habitantes.

— A gente tinha a mercearia, três bares e uma igreja. Basicamente tudo do
que precisávamos. Mas nada disso existe agora, tirando a igreja, e o lugar é
quase uma cidade fantasma hoje em dia, mas na época devia haver umas
quinhentas pessoas morando em Knockemstiff, e metade delas fazia parte da
minha família.

— Você começou a escrever quando era novo, então?
— Não, larguei a escola com 18 anos e comecei a trabalhar na indústria até

arrumar um emprego muito bom na fábrica de papel — disse ele, se referindo
à Mead, que passou décadas sendo a maior empregadora do sudoeste de Ohio.
— Era um emprego sindicalizado, pagava bem. Então acho que a fantasia
continuou na minha cabeça, mas nunca tive os recursos, a determinação ou
qualquer coisa pra tentar realizá-la. Até meus 40 anos.

— O que mudou?



— Bom, acho que passei por uma crise de meia-idade quando fiz 45 anos.
— Eu também, só que a minha foi aos 28.
— Eu estava muito decepcionado com o que tinha feito com a minha vida

— disse ele, ainda um pouco envergonhado. — Então me perguntei sobre o
que eu quero fazer com o tempo que me resta neste mundo.

— A gente está vivendo ou morrendo, e não existe qualquer bônus por nos
aproximarmos da morte — falei, sabendo muito bem que ainda não estava
vivendo como queria. — Quer dizer que você resolveu se tornar escritor
quando tinha quase 50 anos?

— Falei pra minha esposa que ia tentar escrever ficção. Na época, eu disse:
“Querida, tenho 45 anos, vou tentar por uns cinco, e, se nada acontecer até eu
chegar aos 50, vou poder parar e dizer que pelo menos tentei.” Então, no fim
desses cinco anos, eu tinha publicado uns quatro contos e também fui
aprovado no mestrado da Universidade Estadual de Ohio, e precisei tomar
uma decisão. Eu pediria demissão no meu emprego pra estudar ou continuaria
na fábrica?

— O que você escolheu?
— Pedi demissão da fábrica aos 50 anos. Entrei na faculdade. Veja bem,

não acho que ninguém precise de um mestrado pra aprender a escrever, mas
isso deve ter me ajudado a terminar meu primeiro livro um ano mais rápido.
Receber o feedback e participar de workshops com os contos ajudou muito,
mas ninguém precisa de faculdade pra isso. Apesar de eu achar que não dá pra
ensinar alguém a escrever bem, o feedback ajudou muito. Também aprendi a
ser um leitor melhor enquanto estava lá, a ler vários tipos de autor.

— De quem eram os livros que você lia?
— De muita gente diferente. Quando resolvi tentar escrever um livro com

45 anos, eu não sabia o que fazer. Nem fazia ideia de como começar, e passei
muito tempo usando uma máquina de escrever pra copiar as histórias dos
outros.

— Também aprendi a digitar em uma máquina de escrever.
— É, era uma máquina velha da IBM, eu não tinha nem computador na

época, e, sabe, ficava copiando um conto de Hemingway ou de John Cheever.
Eu fazia de tudo um pouco, Richard Yates numa semana e Flannery O’Connor
na outra.

— Achei Knockemstiff muito consistente e engraçado. É difícil acreditar
que foi seu primeiro livro — falei depois de Don fazer uma pausa para comer
seu bife. — Li algumas críticas focadas na miséria e violência, mas o tom não é



triste; ele é quase alegre, exuberante. Parecia uma versão cômica da pobreza de
uma cidadezinha. E o livro com certeza não é violento só por sensacionalismo;
quando muito, ele transmite a realidade.

— Bom, esses críticos nunca devem ter ido ao vale.
Concordei com a cabeça, me dando conta de que a maioria dos críticos

nunca tinha chegado perto deste mundo, completamente diferente do estilo de
vida sulista sofisticado. As palavras de Don pareciam ter um duplo sentido que
se aplicava a mim também: a vida pode ser uma merda, especialmente no vale,
mas você não precisa continuar lá.

Você pode mudar. Até mesmo um cara que não terminou a escola — um
operário do meio do nada — consegue mudar. A coleção de contos de Don
virou um best-seller, assim como seu romance, O mal nosso de cada dia, e ele
nunca mais voltou para a fábrica de papel.

David continua encarando o papel diante de si, cutucando meu nome com seu
indicador grosso e perguntando sem parar:

— Isto é algum tipo de brincadeira?
O sol discreto do inverno é opacamente refletido pelo prédio diante da

minha sala. O Rolex de David balança a cada batida; o papel emite um som de
amassado sempre que recebe uma cutucada. Ele finalmente solta o plano e me
encara por cima dos óculos, não olhando para mim, mas para o meu interior,
para as profundezas das minhas intenções. Não sei por quê, seu olhar parece
clínico, puro e seco, de alguma forma transmitindo choque e aprovação da
minha perspicácia. O pior já passou. Não digo nada — a pergunta dele era
retórica, não era? — e fico sentado do meu lado da mesa, me esforçando para
não quebrar o contato visual enquanto tento parecer inexpressivo. E então
minha expressão muda, meio que dou de ombros, como se dissesse: Se eu não
mudar agora... então quando? Tento um olhar sério, apesar de que, sem espelho,
não faço ideia do que está acontecendo com meu rosto agora. Até onde sei,
minha aparência pode ser a de quem está prestes a ter um derrame. Mas, por
dentro, a sensação é diferente, uma mistura estranha de medo, animação e
alguma outra coisa. Algo sem nome, como se minha barriga estivesse oca,
vazia, e não sei se é um vazio ruim ou um vazio bom. Se é um enjoo de estar
passando mal ou a sensação meio enjoada que você sente depois de sair da
montanha-russa mais emocionante da sua vida. Tudo que posso fazer é ficar
sentado ali com esse sentimento... e esperar.



Nota

* “Acaba com eles”, em tradução livre. [N. da T.]
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A tempestade de ontem à noite deve ter trazido isto, este céu limpo e azul, azul
profundo, o mesmo azul de uma TV digital sem recepção esperando algum
tipo de sinal, um céu vazio, a não ser pelo bando de melros bagunçando a
atmosfera acima, voando do norte para o noroeste, bem acima das árvores, a
temperatura subindo aos poucos com o sol da manhã, 8h33 para ser exato,
cedo demais para o calor infernal do verão do meio-oeste dos Estados Unidos
ter se assentado, mas tarde o suficiente para estar cercado de luz, um momento
agradável e produtivo do dia, o sol subindo por detrás da parte oeste do
Newcom Park, que, embora situado perto do centro de Dayton, a duas quadras
das ruas Fifth e Patterson (uma das esquinas mais movimentadas da cidade),
fica em uma vizinhança arborizada e calma, quieta mas não silenciosa, calma o
bastante para que se ouça qualquer ruído, os pios emitidos por várias espécies
de pássaros aninhados nas árvores, as folhas farfalhando levemente ao vento,
um trem com seu apito grave ao longe, um carro lutando para dar a partida e
enfim ganhando vida na rua em frente ao meu pequeno quarto e sala, a música
de elevador da natureza, tudo distante o suficiente para que eu possa me
exercitar aqui sem camisa e sem olhares estranhos, e então estou, de fato,
pendurado na barra fixa sem camisa, contando, em grunhidos ininteligíveis,
19, 20, 21, usando um short esportivo masculino preto sem logomarca e tênis
cor de cimento recém-derramado, 23, 24, 25, avançando em uma série de
flexões de braço, o movimento do meu corpo deliberado, trabalhando em uma
cadência, ofegando feroz e soltando uma babel controlada em meio aos
aparelhos metálicos do parque, forçado a parar de me puxar em direção ao
equipamento aos 26 e meio, falha muscular, exausto, desgastado, mas aquele
tipo bom de desgaste, como nos sentimos quando mente e corpo sincronizam,
coração e pensamentos pulsando no mesmo ritmo, no mesmo continuum,
transcendendo a intenção, o barulho suave de folhas mortas sob as solas dos
tênis quando me solto do metal frio, um caminho de tijolos bem à minha



direita, onde faço séries de flexões e agachamentos nos intervalos da barra, aqui
sozinho, desfrutando a solidão, só eu e uns gatos selvagens que espreitam de
um beco ao norte do parque, protegidos do sol pela sombra de uma casa de
tijolos dos anos 1860, tijolos esses que lamentavelmente foram pintados de
vermelho-corpo-de-bombeiros, transeuntes ocasionais passando a pé e que,
mesmo estando quase sempre desatentos e digitando em algum dispositivo
portátil, hipnotizados pelo brilho de seus aparelhos, tornam a coisa de estar
sem camisa um pouco estranha às vezes, não que isso seja esquisito de verdade
em Dayton, porque não é, ao menos não em qualquer lugar a leste do Great
Miami River e ao norte de Oakwood, onde o código de vestimenta para uns
noventa por cento dos homens, barriga de cerveja ou não, consiste basicamente
em calça jeans empoeirada, botas pesadas e nada de camisa, mas ainda assim
fico um pouco tímido, talvez sem necessidade, já que pesava 110 quilos no
meu zênite corpulento, o que, mesmo com 1,85 metro de altura, era um
sobrepeso considerável para mim, todo gordura abdominal, peitos masculinos e
feições pálidas e roliças, uma papada que era sempre piorada pelos limites
impostos por gravatas e camisas sociais fechadas até o último botão, a pele dos
bíceps marcada por estrias, estrias que continuam lá, desbotadas mas
persistentes, um lembrete final de meus dias mais gordos e mais jovens, uma
juventude barriguda, então, sim, faz um bom tempo que me sinto meio
inseguro de tirar a camisa em público, como o menino gordo que usa uma
camiseta para supostamente se proteger “do sol” na piscina coberta local,
mesmo que todo mundo saiba que o teto de vidro fumê protege a todos de
qualquer raio UV que possa queimar a pele, então é claro que, embora eu agora
pese saudáveis 75 quilos e tenha mudado significativamente o tamanho e a
forma do meu corpo desde que abracei toda essa coisa de minimalismo,
alimentação saudável e exercício diário, alternando entre a academia e o parque
e vários exercícios em casa, combinados com caminhadas aceleradas de oito a
16 quilômetros quase todo dia (quando o tempo permite, é claro), e agora
consiga até ver o que acho que talvez sejam (ouso dizer) meus músculos
abdominais onde antes havia um pneu reserva, mas, sim, ainda penso duas
vezes antes de tirar a camisa em público, uma hesitação que me mantém preso
ao passado, um passado do qual estou trabalhando duro para me desvencilhar,
me distanciando da carreira e da identidade que vieram com ele, de todas as
posses materiais às quais dei tanto significado por tanto tempo, de quase tudo
que virou cotidiano ao longo de meus 20 e poucos anos de indulgência
exagerada.49



Pois é, fiz 30 anos este ano enquanto a grama úmida escurecia e ficava
verde-esmeralda e a primavera se transformava em verão, três décadas perdendo
a cor no cenário da minha vida. Dizem que os 30 são os novos 20, mas, para
ser sincero, estou feliz que isso não seja verdade. Estou feliz por enfrentar uma
nova década, indo para a frente, não para trás. Meus 20 anos foram meus 20
anos, perdidos e involuídos, mas não foram em vão.

Nos fones, Nina Simone canta o refrão final de “Feeling Good”. A porta do
meu apartamento é grande e de um preto-azulado, a cor de um hematoma em
cicatrização. Dentro, o ar-condicionado central murmura um som de barítono
sombrio conforme o suor em meu rosto e pescoço esfria e seca assim que
encontra o ar. O prédio é uma velha casa de tijolos de cerca de 1880, da
Dayton pré-enchente, pintada de branco e transformada em três apartamentos,
dos quais o meu é a unidade de setenta metros quadrados que ocupa metade
do segundo andar. Por quinhentos dólares mensais, sinto como se estivesse
escapando impune de algum tipo de crime do colarinho-branco. Aqui tem
tudo de que preciso: uma cozinha com utensílios suficientes para promover
uma reunião de seis pessoas, o que faço de tempos em tempos;50 uma sala de
estar/jantar com mesa e seis cadeiras, uma poltrona e algumas de minhas obras
de arte favoritas decorando as paredes; um quarto com cama e cômoda, uma
escrivaninha e cadeira; e, claro, um banheiro com tudo o que tem em um
banheiro. As paredes são de tijolos originais, o piso é de madeira e o teto é alto
o bastante para jogar basquete, caso eu me sinta inclinado a retomar esse
esporte.51

Há, no entanto, certas coisas que meu apartamento não tem (ainda bem):
uma torradeira (não como mais pão; em vez disso, opto por comida não
processada); um micro-ondas (tendo a comer alimentos frescos que não
precisam ser aquecidos e uso, em vez dele, o espremedor ou o liquidificador);
uma televisão (parei de ver TV para que pudesse passar esse tempo criando);
um sofá (do qual me livrei há pouco tempo, após perceber que não estava
sendo usado depois que a televisão se foi); objetos decorativos demais [agora
todas as minhas obras de arte são bem selecionadas e inquestionavelmente belas
(para mim) e, em menor quantidade, elas se destacam mais, o que torna sua
presença mais significativa e agradável]. Não possuo mais coisas que não
acrescentam valor à minha vida de maneira consistente. Uso todas as minhas
roupas, toda a minha louça, aproveito todas as minhas posses porque,
intencionalmente, mantive aquelas que continuam a oferecer valor. Tudo o
mais se foi. Mas somos todos diferentes, então o que acrescenta valor à minha



vida pode ser muito distinto daquilo que acrescenta valor à vida de outra
pessoa.

É o fim do verão. Após apresentar o plano de suicídio da minha carreira em
dezembro passado, pediram que eu permanecesse durante a transição. Então
meu último dia no mundo corporativo — o ponto sem volta — foi 28 de
fevereiro de 2011.

Primeiro de março foi meu primeiro dia de liberdade, o que fez com que
meu interior gritasse como William Wallace. Passei a maior parte deste ano
desempregado, e mesmo assim não virei um sem-teto nem estou passando
fome, continuo vivo. Mais feliz do que nunca, na verdade. No fim das contas, a
felicidade combina comigo.

Confie em mim e na minha experiência pessoal — na minha evidência
empírica, por assim dizer. Aos 30 anos, ganho menos do que aos 19. Apesar
disso, nunca estive mais feliz. Minha felicidade vem das minhas experiências,
meus relacionamentos, minha saúde — não da minha renda.

O minimalismo me ajudou a perceber que, se eu abrisse mão da
necessidade de dinheiro para gastar e ajustasse meu estilo de vida para me
concentrar na experiência, em vez de bens materiais, precisaria de muito menos
dinheiro para ter uma vida plena. Contanto que eu ganhe o suficiente para
minhas necessidades básicas — aluguel, contas da casa, refeições, seguro,
poupança —, posso encontrar a felicidade de outras formas.

Talvez você já tenha ouvido a velha parábola sobre “queimar o navio”,
aquela em que os guerreiros chegam a uma ilha inimiga e põem fogo em seus
navios, o que significa que são forçados a ficar lá e lutar; não têm alternativa.
Não há como voltar atrás. Precisam guerrear e vencer ou morrer tentando.

De certa forma, foi isso que eu fiz quando resolvi virar as costas para minha
carreira — queimei meu navio, o que foi aterrorizante no princípio. Mesmo
que soubesse, no plano intelectual, que ficaria bem independentemente do que
acontecesse, comecei a ter pensamentos irracionais, pensamentos baseados em
emoções negativas e reacionárias, do tipo: E se eu acabar falido? e Será que vou
ficar sem teto? e E se eu não for bem-sucedido em seguir minha paixão? e E se eu
estiver cometendo um tremendo erro?

Veja bem, eu não tinha um plano grandioso em que todos os detalhes
estivessem definidos e qualquer contingência fosse prevista. E com certeza não
tinha um objetivo final. Em vez disso, eu sabia minha direção e sabia como
começar a caminhar nela.



As pessoas têm muitas palavras inteligentes para descrever o que querem
fazer: objetivo, alvo, plano, propósito, finalidade e, é claro, meta. Por sinal, eu
era o Cara das Metas no mundo corporativo. Tinha metas financeiras, de
saúde, de vendas, de férias, até metas de compra do consumidor. Tabelas com
metas, acompanhando, medindo e reajustando meus planos de acordo com
elas.

Hoje a vida é diferente; não tenho mais metas. Em vez de um alvo
arbitrário, prefiro ter uma direção na qual viajo. Se você estiver procurando o
nascer do sol, é importante ir para o leste. Para o pôr do sol, vá para o oeste.

Houve, no entanto, uma época em que as metas eram extremamente
importantes: quando eu estava em um buraco e precisava sair dele. Para ser
sincero, a maior parte das minhas metas era ridícula e, com frequência,
irrelevante (por exemplo, objetivos de compra e acumulação), mas algumas
delas ajudaram muito (como quitar dívidas e perder peso). Comparo essas
últimas metas a escapar de uma cratera no meio do deserto. Quando eu estava
gordo e afundado até o pescoço em dívidas, preso naquele buraco oval debaixo
da terra, meu objetivo era escapar daquela bacia escaldante e encontrar a
superfície. Isso porque, lá dentro, eu não conseguia nem imaginar um rumo;
precisava apenas sair do buraco, e minhas metas me ajudaram a fazer isso.

Quando encontrei a superfície, elas não eram mais necessárias. Eu precisava
simplesmente olhar em volta e escolher uma direção para onde viajar. A parte
legal de escolher um rumo é que nunca sabemos o que vamos encontrar.
Podemos ir para o oeste em busca das montanhas no horizonte, e, em vez
disso, encontrar um lindo rio no caminho. Ou atravessar as dunas e vislumbrar
um vilarejo a poucos quilômetros da cratera. Nunca sabemos o que há depois
da curva.

Quando saí dos meus buracos, não precisei de metas para aproveitar a vida.
Meus hábitos diários me ajudaram nisso. Além do mais, descobri que vagar por
aí não é um problema. E daí se você se perder? De verdade, seria tão ruim
assim? Quando saímos da cratera, precisamos simplesmente nos manter longe
de outras crateras.

Não sou estoico. E com certeza não sou um ludita. Mas gosto de conduzir
pequenos experimentos estoicos de vez em quando.52 Desde que saí da
Broadspan, no começo deste ano, venho testando meus limites.

Esses experimentos me tiram da minha zona de conforto, permitem que eu
cresça e me forçam a compreender uma quantidade enorme de coisas sobre



mim mesmo. O resultado foi que aprendi mais do que pensei ser possível —
descobri meus limites, testei meus hábitos, expandi minha mente, confrontei
minhas emoções mais sombrias.

A intenção, porém, não é me limitar. Minha jornada rumo a uma vida
mais simples nunca teve a ver com privação. Em vez disso, eu me limito no
curto prazo para que possa aprender mais sobre mim, sobre minha psique, e,
enfim, identificar o que é significativo na minha vida.

Geralmente as mudanças permanecem depois do experimento; elas se
transformam em hábitos empoderadores que dão mais significado à minha
vida. Outras vezes isso não acontece, mas ainda assim ganho um entendimento
mais profundo sobre mim mesmo.

Felizmente, tive a oportunidade de escrever sobre muitos desses
experimentos; nos últimos tempos contei com um veículo para comunicar e
expressar meus pensamentos e emoções e compartilhar minha perspectiva.
Quatro dias depois que queimei meu navio, Ryan e eu acatamos o conselho
que Colin tinha dado seis meses antes e, juntos (Ryan e eu), iniciamos um site,
que batizamos de TheMinimalists.com.

Ryan, observando suas anotações da Festa do Empacotamento, percebeu
duas coisas: (1) não somos loucos53 e (2) essa história de minimalismo tem o
potencial de oferecer valor não apenas a nossa vida, mas à vida de outros
também. “Quem sabe”, disse Ryan, “as pessoas encontrem valor em nossas
jornadas separadas e visivelmente diferentes.”

Na mesma época, com base nas minhas reflexões, aprendi sobre algo que
chamo de Transferência — aproveitar suas habilidades atuais e transferi-las para
novos empreendimentos. Há certas aptidões e paixões que eu tinha cultivado
ao longo dos anos — escrever ficção e treinar funcionários —, e, se eu ajustasse
levemente esses talentos, poderia combinar minhas habilidades para contribuir
mais com meu pequeno canto do mundo.

Assim, juntos, movidos pela animação e pela cafeína, Ryan e eu escrevemos
algumas dezenas de ensaios. Embora não tivéssemos ideia do que estávamos
fazendo, conseguimos montar um site básico.54 E até chamamos nosso amigo
Adam, um fotógrafo amador de Cincinnati, para que não parecêssemos
criminosos quando postássemos nossos retratos patéticos na internet. Voilà! The
Minimalists nasceu em 14 de dezembro de 2010.

E lá estávamos nós, nossa história pendurada nos cabideiros da internet
para o mundo todo ver... e julgar. Era ao mesmo tempo animador e
aterrorizante.

http://theminimalists.com/


Então, algo impressionante aconteceu: 52 pessoas visitaram nosso site no
primeiro mês.55 Cinquenta e duas! A princípio isso pode parecer inexpressivo,
mas foi a primeira vez que alguém leu minhas palavras e não me enviou uma
carta de rejeição. Por si só, a sensação quase me fez espumar de empolgação.

E aí outras coisas impressionantes aconteceram: 52 leitores se tornaram
quinhentos, quinhentos viraram cinco mil e agora mais de cem mil pessoas
aparecem para ler nossas palavras todo mês.

Não planejei isso. Eu achava que poderia me virar escrevendo ficção e
trabalhando meio período até ter dinheiro suficiente para só escrever. Mas
acontece que, quando agregamos valor à vida das pessoas, elas têm vontade de
compartilhar a mensagem com os amigos e a família. Agregar valor é um
instinto humano básico.

A impressão que se tem é a de que tudo aconteceu da noite para o dia, eu
sei. Mas não foi assim. Não existe um segredo oculto — nem um truque fácil
— a respeito do crescimento de The Minimalists. Olhando para trás, é até bem
simples de dissecar — e se trata do oposto do que você talvez pense.

Hoje, tudo é supostamente mais fácil. O truque rápido é o novo preto.
Está na moda. Todo mundo quer — o sucesso repentino, a fórmula secreta, a
pílula mágica. O caminho de menor resistência é endêmico na nossa cultura
atual. Todos queremos viralizar.

Mas por quê? Existe alguma razão para tentarmos criar o vídeo viral, o post
altamente compartilhado, o tuíte retuitado? Ou somos apenas cães de Pavlov,
babando sob comando por um pedaço de atenção?

Seja lá qual for o motivo, viralizar parece um sinal dos tempos. Todos estão
atrás dos proféticos 15 minutos de pseudofama de Warhol, tentando atrair o
máximo possível de olhos em sua direção. Passamos da Era da Informação e
caímos de cara na Era da Comunicação Excessiva. No passado, queríamos que
gostassem de nós; agora, só desejamos “likes”.

Há mais de dez anos, fui arrastado para uma festa em um campus
universitário, onde encontrei uma placa absurda pendurada em um banheiro
no dormitório estudantil. Ela ordenava, em negrito, que todos os homens “Por
favor, se masturbem em seus quartos!”. Imagino que houvesse um problema
com os caras batendo punheta no chuveiro.

Avance dez anos, e aquela placa é uma metáfora apropriada para a cultura
masturbatória da internet atual. Muitos de nós ficamos tão presos à ideia de
nos mostrarmos on-line que estamos dispostos a quase tudo para viralizar. Não
é difícil ver isso; observe por um instante a sua linha do tempo no Facebook —



Ei, olhe para mim! Veja o que estou fazendo! Estou tão triste/feliz/animado! Preste
atenção em mim! Multidões estão se unindo, gritando em meio ao
derramamento infinito de barulho digital.

Quando nossos gritos não funcionam e o ruído se torna alto demais,
recorremos a façanhas bobas e autoexibições obscenas: os vídeos de pessoas
bêbadas, as postagens melodramáticas, as fotos sem-camisa-em-frente-ao-
espelho, os anúncios pop-up e o desprezível marketing do faça-agora, os
xingamentos supérfluos em fóruns (sem mencionar os comentários do
YouTube). Sim, berrar alto o suficiente vai atrair montes de novos espectadores
— não conseguimos nos poupar de diminuir a velocidade e espiar os destroços,
mas nunca permanecemos no local tempo o bastante para observar a limpeza
pós-acidente. Da mesma forma, a indecência pública de alguém — sua carta
viral — pode atrair alguns olhares no começo. No entanto, quando todos
tiverem evacuado a cena do acidente, o Sr. Viral se sentirá vazio e sozinho.

Por que eu teria vontade de viralizar? A palavra vem de “vírus”. Da última
vez que consultei um manual de medicina, um vírus era uma coisa ruim —
uma infecção, uma doença, uma influência danosa ou corrompedora.

Talvez eu seja alérgico à pílula mágica, mas o sucesso que Ryan e eu
alcançamos da noite para o dia não veio, hummm, da noite para o dia. Até
onde eu sei, conteúdo viral não passa de uma frase de efeito bem executada,
sem qualquer substância. Então, em vez de viralizar, eu me concentro em uma
coisa: agregar valor. Essas duas palavras se infiltram o tempo todo nas minhas
conversas diárias. Como hábito, antes de qualquer tuíte, de qualquer
atualização de status, de qualquer texto que escrevo, eu me pergunto: Estou
acrescentando valor?

Agregar valor com certeza não soa tão sexy quanto viralizar, mas é a única
forma de ganhar aceitação no longo prazo e é uma das únicas maneiras de
construir confiança. Quando confiam em você, as pessoas têm vontade de
compartilhar sua mensagem com aqueles que amam. Contribuir é um instinto
humano básico; fomos feitos para dividir valor.

Entendo que a ascensão aparentemente rápida que Ryan e eu (ou qualquer
outra pessoa bem-sucedida) tivemos do anonimato pode parecer repentina —
ao menos para quem olha do outro lado do retângulo luminoso. Mas o que
você vê é apenas o resultado final. Antes de serem as atrações principais de
festivais e lotarem estádios ao redor do mundo, seus astros do rock favoritos
precisaram adquirir calos nos dedos. O que você percebe como sucesso
repentino é, na realidade, o depois — depois do tédio das sucessivas falhas,



depois da monotonia de escrever 12 horas por dia, depois de suar a camisa,
depois de agregar valor a uma, duas, dez, centenas e então milhares de vidas. O
que você vê é a culminância de anos de trabalho árduo e firme. Não há nada de
repentino nisso.

Conforme nosso site foi crescendo, o surgimento dos meus experimentos
pessoais acompanhou. Meu primeiro experimento chocou muitos dos meus
amigos do meio-oeste dos Estados Unidos: dei fim à televisão. Por quê? Porque
eu a assistia. Muito. Veja bem, eu meio que gosto de TV. É fácil de assistir. É
passivo. É bem divertido às vezes. E não precisamos nos esforçar muito
enquanto nos banhamos em seu brilho cálido.56 Mas a caixa brilhante não
emite qualquer recompensa. No fim das contas, o custo total da televisão é
muito maior que o benefício.

Dinheiro. Uma televisão pode custar centenas ou até milhares de dólares.
Além disso, há a conta mensal da TV a cabo. E o pay-per-view e a compra de
filmes, muitos dos quais nem sequer vemos. E todos aqueles itens auxiliares
que achamos que são necessários: o sistema de som, o aparelho blu-ray
multidisc, sem falar nos games — essa é outra história, igualmente
perturbadora.57 Mas a televisão nos custa muito mais que dinheiro.

Tempo. Ver TV me roubava tempo — meu bem mais precioso. Mesmo
com a internet, a pessoa média assiste a mais de cinco horas de televisão por
dia. Imagine o que eu poderia criar com 35 horas adicionais de tempo livre por
semana.

Atenção. Às vezes eu me enganava pensando que era “multitarefas” ao fazer
outras coisas enquanto via TV — dobrar roupa, responder a e-mails, escrever
uma história. No fundo, porém, sei que não sou capaz de me concentrar em
várias atividades ao mesmo tempo sem reduzir drasticamente a qualidade do
trabalho final.

Consciência. A consciência é o tipo mais precioso de liberdade. Deveríamos
valorizá-la. Mas a televisão muitas vezes nos torna alheios ao mundo a nossa
volta. E assim, de forma indireta, a TV sugava minha liberdade.

Relacionamentos. Quando assisto à TV sozinho, me afasto dos meus
relacionamentos com os outros. A televisão pode erguer uma barricada que nos
defende de tudo que não queremos manter longe: amor, conexão, intimidade,
amizade.

Criatividade. Se passamos o tempo todo consumindo, não criamos. Assim,
a TV tem a capacidade de roubar nossa criatividade.



Entretanto, não acho que todos precisem arremessar suas TVs pela janela
para serem minimalistas. Não é isso. Mas sempre existem formas de usá-las de
maneira mais consciente: por exemplo, Ryan cancelou a TV a cabo, livrou-se
dos DVDs e games, mas manteve a televisão para assistir de vez em quando. Às
vezes marco um horário para ver TV com outras pessoas; não o faço com
frequência, mas, se quiser assistir a um programa ou filme, posso fazer isso na
casa de alguém, e podemos debater depois. Esse jeito planejado de ver televisão
é menos passivo e nos ajuda a construir e fortalecer relacionamentos, em vez de
enfraquecê-los. Conheço outras pessoas que mantiveram uma TV em casa, mas
a tiraram do quarto. Quero dizer, até onde sei, uma cama tem apenas dois
propósitos, nenhum dos quais inclui ver reprises tarde da noite.

Em seguida, à medida que 2010 dava lugar a 2011, deparei com minha
primeira resolução de Ano-Novo da vida: resolvi não adquirir qualquer posse
material ao longo do ano.58 Para ser sincero, sempre achei as resoluções de
Ano-Novo meio idiotas, então não percebi como essa seria difícil. De fato, foi
difícil — muito, muito difícil. Mas a dificuldade valeu a pena: em dois meses, a
forma como eu pensava sobre bens de consumo mudou significativamente.

No início, sempre que via um estabelecimento comercial, com suas
prateleiras enormes lotadas de produtos em oferta, eu pensava: Ei, olha, aquilo
parece legal, acho que vou levar. Quero dizer, meu impulso natural era comprar.
Acumular. Adquirir. Ter. Possuir. No entanto, depois de um tempo, fui forçado
a encarar o fato de que não podia comprar aquelas coisas, lembrando-me de
meu compromisso toda vez que isso acontecia.

Quando cheguei ao fim de abril, algo lindo tinha ocorrido: eu não queria
mais comprar coisas novas. Sem querer, havia me reprogramado; todo o meu
fluxo de pensamento em torno do consumo impulsivo mudara. Claro, o
objetivo da minha resolução era provar que não precisava comprar objetos por
um ano, mas descobri que, na verdade, era capaz de mudar a mim mesmo no
processo. Depois de quatro meses, não queria mais adquirir coisas por impulso.
O desejo infinito de consumir tinha desaparecido. Era — e ainda é — um
sentimento fantástico.

Mas aí, depois de seis meses de experimento, aconteceu algo lamentável:
derramei chá no meu computador. Não um pouquinho. Uma xícara inteira, no
teclado. Já era. Felizmente, meu primeiro pensamento não foi Acho que vou
comprar outro computador. Em vez disso, pensei: Como posso encontrar uma
forma de viver sem esse item?



Passei as semanas seguintes sem computador. Escrevi ensaios a mão em
blocos de notas. Escrevi a mão textos de ficção que pareciam os devaneios de
um louco. Acessei a internet de bibliotecas, de casas de amigos, de qualquer
lugar que não meu notebook encharcado de chá.59

Em certo momento, Ryan se ofereceu para me dar um notebook novo de
presente de aniversário de 30 anos — oferta que recusei porque senti que
estaria trapaceando. Então fui em frente, sem computador por mais várias
semanas.

Depois de um mês, porém, percebi que era menos produtivo sem meu
notebook. Estava escrevendo menos, não tinha tanto prazer em escrever e não
gostava muito do que vinha escrevendo. Percebi que estava me privando de
uma ferramenta essencial. Para mim, um computador era indispensável, por
isso comprei um novo. Mas nunca voltei ao consumo impulsivo de antes. No
fim das contas, acho que se pode dizer que minha resolução falhou. Mas foi
uma falha linda, que não me dá qualquer sensação de ter falhado.

Aí, quando me mudei para este apartamento menor — no qual estou neste
exato momento, depois de treinar —, percebi que não estava tão produtivo
quanto gostaria, então resolvi passar trinta dias sem internet em casa, só para
ver no que dava.

Acontece que matar a internet em casa foi a melhor decisão que já tomei
no que diz respeito à produtividade.

Não mais capturado pela rede mundial de computadores no próprio lar.
Como preciso planejar meu uso da internet, sou forçado a navegar de modo
mais intencional. Se vejo algo que quero pesquisar, não posso ceder ao
impulso; tenho que anotar e usar a lista durante momentos de conectividade.
O que também significa que sou obrigado a sair de casa para acessar a internet.
Assim, vou à biblioteca, ou a uma cafeteria, ou a outro lugar com wi-fi grátis,
pego uma xícara de café ou chá e faço tudo que preciso fazer on-line (publicar
textos, checar e-mail, ler blogs etc.). Porque estou fora de casa e há gente à
minha volta, também tenho a oportunidade de conhecer pessoas; por acaso, fiz
vários novos amigos desse jeito, o que é um bônus incrível.

Sei o que você está pensando, então me deixe tocar no assunto agora. Está
pensando: Mas você é escritor, Joshua, e foi por isso que fez sentido para você! E
também: Preciso da internet para fazer o dever de casa/trabalhar/Netflix/namoro
on-line/jogos on-line/atualizar meu Facebook/jogar Farmville/navegar pelo eBay em
busca de tralha desnecessária/stalkear meu namorado dos tempos de escola/etc./etc.



Talvez seja verdade. Mas tem certeza? Porque pode ser que você não precise. O
que aconteceria se você não tivesse internet em casa por um mês?60

Agora, quando estou na internet, existe um propósito — é uma ferramenta
que uso para aprimorar minha vida. Claro, às vezes me conecto e assisto a
vídeos engraçados ou passo tempo nas redes sociais, mas entro na internet com
a intenção de fazer essas coisas bobas — eu me permito fazer uma pausa de vez
em quando. Até minhas pausas são mais intencionais.

Quando decidi não ter internet em casa, eu o fiz principalmente para
poder focar a escrita sem distrações. Mas encontrei vários benefícios adicionais:
meu tempo em casa se tornou mais pacífico, um santuário pessoal. Meus
pensamentos ficaram mais claros, menos fragmentados. E, talvez o mais
importante, eu me flagro gastando meu tempo em atividades com mais
significado: lendo, escrevendo, pensando, me exercitando, caminhando,
encontrando amigos.

Como meu experimento de ficar sem internet foi mais fácil do que imaginava,
comecei a me sentir corajoso e então pensei: Por que não me livrar do celular por
dois meses e ver o que acontece?

Ficar sem telefone por qualquer período mais longo parece o equivalente
moderno a um voto de silêncio. No entanto, quando resolvi dar sumiço no
meu celular por sessenta dias como um experimento, apenas para ver se meu
mundo continuaria girando, as pessoas se chocaram. Algumas ficaram
horrorizadas. Outras se preocuparam de verdade comigo. O que leva a uma
questão: É necessário se desconectar da realidade para observar corretamente a
realidade? Vou me abster de referências gastas a Matrix sobre se desconectar da
rede e dizer simplesmente que aprendi mais sobre mim mesmo do que
pretendia. Não seria possível fazer isso sem me desconectar por um tempo, sem
recuar um pouco e refletir de verdade sobre minha vida de forma deliberada e
sem interrupções.

Aprendi...
Que temos expectativas estranhas. Percebi que precisava me livrar do

celular por um tempo quando senti a pressão para responder a mensagens, e-
mails e redes sociais ao longo do dia. Talvez você espere que alguém responda
uma mensagem de texto dentro de uma hora; outra pessoa pode esperar uma
resposta em dez minutos; outra pode esperar a resposta no mesmo dia. Essas
expectativas são arbitrárias. Quando eliminei minha capacidade de reagir
imediatamente, fui capaz de me libertar também das expectativas dos outros.



Que, sem a monotonia de conversas efêmeras por texto, minhas interações
face a face se tornaram mais significativas. Passo mais tempo ouvindo, dando
atenção completa às conversas do momento. Consequentemente, aproveito
mais essas conversas.

Que as pessoas são, em geral, solidárias e compreensivas. Quando fazemos
mudanças em nossa vida, muitas vezes temos medo do que vão pensar de nós.
Será que vão achar que sou louco, burro ou fora da realidade? A verdade é que
as pessoas são mais solidárias e compreensivas do que pensamos. Em especial
aquelas que são mais próximas de nós. Ainda mais quando discutimos nossas
mudanças com elas e explicamos que estamos fazendo essas modificações para
que possamos viver mais felizes.

Que nos programamos de forma subconsciente. Sem que saibamos, nossas
atividades diárias têm um impacto profundo em quem seremos no futuro. Eu
costumava pegar meu telefone em intervalos de poucos minutos, não
importava onde estivesse — até no banheiro. Mesmo quando o celular não
estava comigo, eu tinha o impulso de pegá-lo. Chamo isso de Contração.

Que somos capazes de nos reprogramar. De modo parecido, somos capazes
de modificar nossos padrões. Quando removemos um hábito de nossa vida,
percebemos claramente como aquele hábito nos afetava. Isso vale para qualquer
vício: fumar, comer em excesso etc. Levei 22 dias para reprogramar a
Contração, 22 dias parando e percebendo por que estava me Contraindo. Após
22 dias, porém, não sentia mais o impulso de reagir imediatamente; não sentia
mais a necessidade de me apaziguar com atividades transitórias como escrever
mensagens de texto ou responder a e-mails durante qualquer momento “à toa”.

Que “à toa” é o nome errado. Antigamente, os seres humanos tinham zonas
intersticiais preciosas nas quais podiam encontrar um consolo momentâneo:
aeroportos, filas de checkout, salas de espera e outros locais que eram
santuários transitórios nos quais podíamos nos banhar em devaneios. Não é
mais assim.61 Agora, vejo todos com seus telefones nesses instantes valiosos.
Estão tentando ser mais produtivos ou interativos, mas descobri que parar e
pensar durante esses momentos é mais produtivo que mexer no meu celular.

Que o mundo segue em frente. Sem celular, sem internet, sem TV, o
mundo continua girando.

Que é possível testar qualquer coisa por um período curto e ver se funciona
para você.

Que não é difícil abrir mão de qualquer coisa quando se vive no mundo
real.



Que, honestamente, não houve uma vez sequer em que eu precisasse de
verdade do celular nos dois meses que passei sem ele. Claro, em alguns
momentos foi inconveniente, às vezes precisei lutar contra a frustração, mas foi
um preço baixo a pagar para reprogramar a Contração. Sim, voltarei a usar o
telefone por motivos práticos — GPS, telefonemas necessários, o aplicativo de
dicionário, do qual senti muita saudade —, mas vou utilizá-lo de um jeito
diferente daqui para a frente. Não vou mais usá-lo para verificar os e-mails; não
vou mais mandar mensagens de texto enquanto dirijo ou uso o banheiro; e não
vou mais me apoiar nele como meu principal meio de interagir com o mundo
ao redor. Meu uso será mais intencional que antes; o celular será uma
ferramenta, não um apêndice.

Em meio a todo o crescimento por meio da experimentação, por meio de todas
as investigações pessoais, decidi que mais uma coisa precisava ser eliminada: em
junho de 2011, resolvi me livrar de todas as minhas (pasme!) metas.

O mantra corporativo de acordo com o qual eu tinha vivido por mais de
dez anos era Não se pode gerir o que não é medido. Parece bom, mas o problema
com essa frase de efeito é que ela é uma farsa completa. Nós medíamos tudo na
Broadspan. Havia 29 métricas pelas quais eu era responsável todo dia (mesmo
nos fins de semana). Existiam relatórios matinais, atualizações às três da tarde,
atualizações às seis e relatórios no fim do dia. Basta dizer que eu era consumido
por números. Pensava e sonhava com tabelas.

Mas então percebi uma coisa: nada daquilo importava de verdade. As
metas nunca eram tão poderosas quanto as motivações internas de cada um.
Sabe, as pessoas trabalham duro por duas razões: inspiração externa ou
motivação interna. Às vezes é uma combinação dos dois fatores. Sim, alguns
indivíduos podem se inspirar momentaneamente pelo alcance de objetivos,
mas esse tipo de inspiração não perdura para além da meta em si.

Por outro lado, a motivação intrínseca — como o desejo de crescer ou
contribuir — continua bem depois que o objetivo é alcançado. A inspiração
externa pode ser o gatilho, mas a motivação interna é o que abastece o desejo
de alguém. Portanto, ao descobrir sua verdadeira motivação, você não precisa
de uma meta arbitrária.

Assim, vivi os últimos cem dias sem objetivos.
Quando tive a oportunidade de encontrar Leo Babauta há quatro meses,

durante uma viagem a São Francisco, ele disse que havia três coisas que



mudaram sua vida de forma significativa: estabelecer hábitos de que gostava,
simplificar a vida e viver sem metas.

Eu já estava vivendo os dois primeiros: tinha estabelecido hábitos
prazerosos e simplificado minha vida. Mas achava difícil entender essa história
de “sem metas”. A ideia de viver sem objetivos me soava insana — era
contraintuitiva, assustadora, ia na contramão de quase tudo que eu aprendera
sobre produtividade.

Precisava de um jeito de largar minhas metas de repente, então fiz duas
coisas após conversar com Leo:

Primeiro me perguntei: Por que tenho essas metas? Eu tinha objetivos para
saber se estava “alcançando” o que “deveria”. Se atingisse uma meta, tinha
permissão para ser feliz — certo? Então, pensei: Espere um pouco. Por que
preciso chegar a um resultado específico de acordo com um alvo arbitrário para ser
feliz? Por que não me permito simplesmente ser feliz agora?

Em segundo lugar, resolvi viver sem objetivos por um tempo. Não sabia
quanto, porque não fiz disso uma meta. Pensei em tentar por cerca de um mês,
talvez um pouco mais, para ver o que acontecia. Se isso me afetasse de forma
negativa, poderia voltar a meu regime rígido de “conquistar” e “produzir
resultados”, com minhas tabelas codificadas por cores e lotadas de objetivos.62

Mas não precisei voltar atrás, porque me libertar das metas mudou minha
vida pelo menos de três maneiras.

Em primeiro lugar, estou menos estressado. Gente que me conhece há anos
comenta que estou calmo. Vivendo sem objetivos, dizem que sou uma pessoa
claramente diferente — alguém melhor.

Segundo, estou mais produtivo. Não esperava maior produtividade na
minha vida pós-metas. Aliás, eu achava que me livrar delas significaria sacrificar
resultados e produtividade. Mas ocorreu o oposto. Deixei de lado a ideia de
produtividade e, como consequência, fiquei mais produtivo: escrevi meus
melhores textos de ficção. Vi o número de leitores de nosso site aumentar de
modo substancial. Conheci pessoas excepcionais. E fui capaz de contribuir com
os outros como nunca. Os últimos cem dias foram os mais produtivos que já
vivi.

Em terceiro lugar, estou mais feliz. Ao longo de meus 30 anos neste
planeta, nunca senti esse tipo de contentamento intenso. Com a diminuição do
estresse e o aumento da produtividade, consigo aproveitar a vida; sou capaz de
viver o momento sem planejar constantemente minha próxima conquista.



Durante esse experimento de não ter metas, três bons argumentos contra o
estilo de vida sem objetivos me foram apresentados, e gostaria de falar sobre
cada um deles:

Autocomplacência: uma vida sem metas não o torna complacente? Bem, se
com “complacente” você quer dizer “contente”, então, sim. Mas fora isso, não.
Na verdade, aconteceu o contrário: depois de eliminar o estresse da minha
vida, eu me dediquei a novas atividades animadoras que provavelmente não
teria testado sob o regime de metas.

Crescimento: uma vida sem metas não o impede de crescer? Não. Cresci de
maneira considerável nos últimos cem dias. Cheguei à melhor forma física que
já tive, fortaleci meus relacionamentos pessoais, estabeleci novas relações e
escrevi como nunca. Cresci mais que em qualquer outro período de cem dias.

Você ainda tem metas. Você diz que não tem qualquer meta, mas será que
ainda não existem alguns objetivos, como terminar seu novo romance ou “ser feliz”
ou “viver o momento”? É importante fazer uma distinção aqui: sim, quero “ser
feliz” e “viver o momento” e “ter uma vida saudável”, mas essas são escolhas,
não metas. Escolho ser feliz. Escolho viver o momento. Escolho ter uma vida
saudável. Não preciso medir esses eventos; simplesmente vivo assim. Quanto
ao romance que estou escrevendo, pretendo terminá-lo. Nunca trabalhei tão
duro em algo, mas estou gostando do processo de escrita e, se nunca finalizá-lo,
tudo bem também. Não estou mais estressado com isso.

Viver sem metas mudou minha vida, acrescentando camadas de felicidade
que não sabia serem possíveis. Não vejo qualquer motivo para voltar a uma
vida guiada por objetivos. Nada mais de metas para mim. Minha vida é melhor
sem elas.

Sem objetivos, sem TV, sem internet e sem celular, abracei há pouco tempo
outro experimento: exercícios minimalistas. Descobri que não há dinheiro que
me compre hábitos melhores; nenhum plano em uma academia chique me
deixará em forma; nenhum equipamento caro fará com que me exercite mais.
Então, eu treino apenas 18 minutos por dia, alternando entre flexões no chão,
flexões na barra e agachamentos, até ficar exausto.

Assim como a escrita, precisei deixar minha saúde de lado por muito
tempo. Há alguns anos, eu era o cara bem-sucedido de terno e gravata que não
conseguia fazer uma única flexão. Caramba, eu não me exercitava. Ou, quando
o fazia, era esporádico; nunca levava mais que alguns dias para desistir. Mesmo
após perder mais de trinta quilos — o que foi quase completamente devido a



minha dieta63 —, eu continuava com um condicionamento físico péssimo. Aos
28 anos, eu era molenga, flácido e fraco. Não mais.

Aos 30, estou na minha melhor forma. Sei que isso é estranho de se dizer
— mas é a verdade. Estou em boa forma porque encontrei maneiras de gostar
de me exercitar; descobri modos de tornar os exercícios uma recompensa diária,
em vez de uma tarefa temida e entediante.

O que mudou? Só pratico exercícios de que gosto. Por exemplo, não gosto
de correr, então não corro. Tentei por seis meses e descobri que não era para
mim. Se me vir correndo, chame a polícia, porque tem alguém me
perseguindo.64 Em vez disso, encontro outras maneiras de praticar exercício
aeróbico: caminho ou faço movimentos com o peso do próprio corpo que
incorporam o aspecto aeróbico.

Embora goste de me exercitar principalmente de manhã, adoro ir ao
parque à noite quando me sinto tenso. Treinar no fim de um dia longo e
estressante me oferece um tempo sozinho para refletir sobre o que importa.

Além disso, a variedade mantém o caráter de novidade dos treinos.
Quando comecei a me exercitar, costumava ir à academia três vezes por
semana, o que sem dúvida era melhor do que não fazer nenhuma atividade
física. Depois, conforme fui levando isso mais a sério, comecei a ir à academia
todo dia, o que tomava muito tempo. Além do mais, fazer a mesma coisa
repetidas vezes acabou me conduzindo a um platô. Hoje, costumo variar:
caminho todo dia e ainda vou à academia de vez em quando, mas o que fez a
diferença mais notável foi a variedade dos meus 18 minutos diários.

Sim, eu sei, 18 minutos parece um número arbitrário — porque de fato é.
Quando comecei meus exercícios de peso corporal, não tinha um intervalo de
tempo específico em mente. Mas me cronometrei por uma semana e descobri
que, quase toda vez que ia ao parque para treinar, ficava esgotado em 18
minutos.

Não tenho um treino ou um plano específico, faço apenas uma pausa de
trinta segundos entre cada exercício. Após 18 minutos, fico exaurido. Todas as
tarefas tediosas normalmente associadas a se exercitar — dirigir até a academia,
esperar para usar os aparelhos etc. — foram eliminadas. Agora, com todos os
obstáculos fora do caminho, fazer exercícios é empolgante. E não tenho mais
desculpas. Todo mundo tem 18 minutos no dia para focar a própria saúde, não
é mesmo?



A cada experimento, senti como se estivesse reprogramando uma Contração
introjetada muito tempo antes. Adição pela subtração. Ao me livrar de minhas
expectativas, minhas ações automatizadas, meus conceitos errados, transformei
a mim mesmo. Descobri que o crescimento ocorre mais rápido quando entro
em minha zona de desconforto.

Dito isso, não faço aquilo de que não gosto, mas faço muitas coisas que me
forçam a sentir desconforto. Caso não goste de qualquer atividade, encontro
um jeito de eliminá-la da minha rotina. Mas também me ponho em situações
desconfortáveis que me ajudam a crescer.

A diferença, então, tem a ver com o tempo. Quando algo é novo e
desconhecido, é, por definição, não natural, desconfortável. Ao longo do
tempo, porém, não sigo aguentando tarefas que não são prazerosas. Mesmo
com atividades aparentemente mundanas, como dobrar roupa ou limpar a
casa, descubro uma forma de aproveitá-las (dobrar roupa é, na verdade, uma
espécie de meditação para mim) ou, se desgostar delas por completo, contrato
alguém para executá-las por mim enquanto vou fazer algo novo. A vida é muito
curta para fazer aquilo de que não gostamos.

Até agora, escrevi por três, talvez quatro horas nesta manhã. Em seguida, leio
por meia hora, depois faço a série de exercícios simples que terminei nesse
instante. No entanto, não tenho uma rotina diária; não preciso mais disso.
Tenho, contudo, hábitos nos quais me concentro todo dia. Não me entenda
mal, eu tinha uma rotina. Na verdade, a maior parte de minha vida adulta foi
atormentada pela repetição. E eu odiava aquela rotina. Todo dia parecia o Dia
da Marmota: acordar com o despertador berrando, tomar banho, fazer a barba,
vestir terno e gravata, passar uma hora ou mais em um trânsito de entorpecer,
sucumbir às armadilhas diárias de e-mails, telefonemas, mensagens e reuniões,
voltar para casa em um trânsito ainda mais entorpecente, comer um jantar
congelado, buscar uma fuga na caixa luminosa na sala de estar, escovar os
dentes, programar o despertador, dormir por cinco ou seis horas, começar tudo
de novo antes do nascer do sol.65

Essa era a vida na maior parte dos dias. A mesma coisa, de novo e de novo.
E então, ano passado, quando decidi que isso não era mais para mim, cancelei
minha rotina. Ou melhor, troquei minha rotina por hábitos melhores.

Assim, não são nem nove horas e já fiz muito hoje, e ainda há um dia
inteiro pela frente. Meu segredo? Não faço muita coisa. É sério. Sim, parece



que faço muito, mas não. Meus experimentos me permitiram desenvolver
hábitos que me dão prazer, ao mesmo tempo que limitam minhas distrações.

Para explicar de forma simples: sou mais produtivo fazendo menos. Em vez
dos clichês de produtividade sobre planejamento e agendamento, tentando
forçar a produção, realizo mais ao me concentrar primeiro no que é
importante, dedicando-me a tarefas que realmente interessam, mergulhando
em prioridades reais em vez de me envolver em inatividade fluida.

Em geral, isso significa fazer coisas mais difíceis do que eu gostaria. Para
mim, escrever é difícil, fazer atividade física é árduo, nem mesmo ler é passivo.
Praticamente tudo que importa — tudo que vale a pena realizar — exige uma
boa dose de esforço. Mas é claro que aí habita toda a recompensa.

Do mesmo modo, as tarefas passivas — Facebook, e-mails, televisão etc. —
são fáceis. E são ótimas em pequenas doses (é provável que eu verifique meu e-
mail por meia hora hoje ou amanhã, e com certeza passarei alguns minutos no
Twitter). Mas não há uma grande recompensa pela passividade, apenas dor e
arrependimento e um vazio que é difícil descrever.

Mais tarde, vou caminhar oito ou 16 quilômetros, vagando pelas ruas de
Dayton (outra forma de meditação, contemplação combinada com atividade
física); vou encontrar Ryan para discutir um ensaio no qual estamos
trabalhando; e vou passar um tempo focado em jantar e conversar com minha
namorada, Colleen, que conheci este ano. Ela vai me observar, pensativa, o
cabelo cacheado emoldurando seu lindo rosto, e vai me perguntar sobre meu
dia; vou devolver a pergunta e escutar. Escutar de verdade. Prestando atenção.
Vou estar lá com ela. Apenas estar.

Hoje, minha vida é preenchida por essas atividades ativas, que me
demandam mais esforço que a TV, embora tenham recompensas
exponencialmente maiores.

Ryan está atrasado de novo.66 “Please Forgive Me”, de David Gray, toca
baixinho no rádio do meu apartamento. Lá fora, a lua do começo da noite
parece ter sido mordida. Vejo Ryan correr até minha porta com a concentração
de alguém que deveria estar tomando remédios para TDAH. Tenho um
compromisso com minha namorada em menos de noventa minutos. Ryan está
ao telefone e, antes de chegar à minha porta, volta correndo até o carro para
pegar algo que esqueceu.

Esta noite, marcamos de pôr o papo em dia durante uma hora,
acompanhados de chá e páginas em branco. Agora ele está voltando apressado



até meu apartamento. Pela janela, observo Ryan desligar o telefone e abro a
porta antes que tenha tempo de bater. Daqui a uma semana, ele vai receber a
notícia de que a Broadspan vai eliminar seu cargo — ele vai ser reestruturado,
demitido. Como também vem planejando um novo futuro, ele vai me
informar que, apesar de amedrontadora, a demissão é a melhor coisa que já lhe
aconteceu.67



9 || Lua de colheita

Outubro de 2011

Colleen e eu estamos indo de carro para o oeste, ladeados por extensos
milharais nessa estrada rural de mão dupla. Acabamos de presenciar um pôr do
sol amanteigado derreter por entre pés de milho do meio-oeste estadunidense
que se estendem para além do horizonte e, agora, estamos cercados pelo
crepúsculo, aquele pequeno instante entre o alvoroço do dia e a calmaria da
noite. O céu acima de nós está tão limpo que eu poderia identificar diversas
constelações através do teto solar.68

Sem um destino concreto em mente, minha mão esquerda segura o
volante, enquanto a direita descansa no joelho de Colleen. Nosso mundo pós-
pôr do sol é silencioso, a não ser pelo zumbido da estrada e o rádio ao fundo
tocando uma música dos Black Books, uma banda independente com quem ela
convivia quando estudava arte em Cleveland. Colleen aumenta o volume e
canta junto: “If you’re not sunburned, you’re not having fun.”*

Hoje é a segunda terça-feira de outubro; o veranico outonal do sudoeste de
Ohio está chegando ao fim. E, mesmo que não estejamos queimados de sol, ela
e eu estamos nos divertindo — bronzeados após um verão brincando juntos ao
ar livre, correndo por entre borrifadores de água, saltitando em parques
arborizados e fazendo todos os clichês de jovens casais que estão se
apaixonando. É maravilhosa a sensação de estarmos juntos, vivos juntos, vivos,
juntos.

Dançando como uma água-viva com um vestido de verão, Colleen canta
desafinada no banco do carona. Mas não importa que ela desafine; seu canto
parece perfeito de qualquer forma. Não consigo me segurar e a observo do
banco do motorista, roubo vislumbres sempre que tenho a chance, tirando os
olhos da estrada apenas para absorvê-la.

Colleen é a garota mais linda que já conheci. Sei que isso parece
hiperbólico e é provável que você não acredite em mim, mas tanto faz. Creia
ou não, é a verdade, pura e simples. Ela é linda. Grandes olhos de um azul



glacial. Cabelo indomável, cacheado, cor de mel. Seu cheiro perfeito, uma doce
mistura de xampu e suor. E esse... esse... esse sorriso. Meu Deus, esse sorriso.
Não seria capaz de descrevê-lo sem roubar frases gastas dos poemas de Keats.
Caramba, até a cicatriz no queixo dela parece estar no lugar certo.

Este ano, quando nos conhecemos, eu estava entrando na casa dos 30, a
década dos 20 desbotando em memórias. Não muito surpreendentemente,
fizemos contato pela internet, depois que ela me mandou um tuíte inteligente e
bobo sobre nos encontrarmos para tomar “líquidos cada vez menos quentes”.69

Embora tenha apenas dois anos a menos que eu, Colleen é quem está me
ajudando a descobrir o que significa se apaixonar. Claro que ela não é perfeita,
mas é o mais próximo que já testemunhei: sincera, vulnerável, franca. Com ela,
quero ser uma versão aprimorada de mim mesmo, minha melhor versão. Pela
primeira vez na vida, eu me sinto dedicado a um relacionamento.

— Por que ainda não colheram isso tudo? — pergunto, mexendo a mão da
esquerda para a direita a fim de indicar a profusão de plantações não
aproveitadas do outro lado do para-brisa. A terra à nossa volta está inchada de
tanto milho, milho em todas as direções, milho por todas as janelas, pés mais
altos que um jogador de basquete de salto alto. Mais milho do que se pode
imaginar. Literalmente inimaginável.

— Sei lá — diz Colleen de um jeito brincalhão, contorcendo um pouco o
rosto. — Por acaso você acha que eu sou alguma caipira?

— Ah, fala sério, aquele povaréu da sua família não é desta região? —
indago. Estamos perto de um vilarejo rural chamado Greenville,70 a uns
quarenta quilômetros de Dayton, cerca de 25 quilômetros a leste da divisa com
Indiana.

— O que você quer dizer com aquele povaréu?
Não consigo segurar um sorriso cheio de alegria, um sorriso do qual eu

zombaria se não estivesse estampado no meu rosto bobalhão e apaixonado.
— Que porra é essa?!71 — grita Colleen do nada.
— O quê? Onde? — pergunto, quase saindo da estrada com um pânico

repentino, olhando na direção errada feito um idiota.
— Aquilo! O que é aquilo?
Ela aponta para o noroeste. Seu rosto está iluminado como o de uma

criança. Após um emaranhado de pés de milho, parece que o sol está
reemergindo no horizonte, um enorme disco alaranjado, pegando fogo e se
erguendo sobre o condado de Darke. Só depois de pararmos o carro no
acostamento e abrirmos as janelas é que percebemos que na verdade não é o



sol, mas a lua, a lua mais brilhante que já vimos. Ficamos presos em nossos
olhares. Uma brisa sopra nos campos sob a lua resplandecente, fazendo as
plantações parecerem e soarem como ondas do mar através das nossas janelas
abertas. Tudo parece meio que um filme de David Lynch — realisticamente
surreal, agradavelmente dilatado. As estrelas parecem um borrão. O chichiado
dos gafanhotos ecoa. As gargalhadas de olhos arregalados de Colleen pairam no
ar, suspensas em um momento congelado. Tudo parece bom demais para ser
verdade, um raro momento perfeito, um nós nunca esperado, que parece
irreprodutível.

É claro que os meses seguintes trarão incontáveis momentos maravilhosos
como este, revelando a sensação de ser livre de verdade, produzindo os dias
mais felizes da minha vida até aqui. E ainda assim darei um jeito de estragar
tudo. Daqui a três estações, conforme a primavera sangra para dar lugar ao
verão, enquanto me concentro em mais conquistas cegas, enquanto foco minha
nova vida on-line e ignoro o mundo ao meu redor, enquanto perco a percepção
do que é real, vou complicar um amor que era tão simples. Em dado
momento, depois que a luz de nosso relacionamento se dissipar, Colleen e eu
vamos tomar rumos diferentes, e eu vou aprender outra lição de vida relevante:
quando paramos de prestar atenção a tudo que importa, quando perdemos de
vista a felicidade que está bem à nossa frente, quando a buscamos por meio de
supostas conquistas, elogios e reconhecimentos, não é muito diferente de
procurar a felicidade por meio de bens materiais. A felicidade não funciona
assim. Se a busca é mal concebida, a vida perde a magia, o propósito, e
perdemos tudo que tem significado. A verdade é que se pode pular a busca da
felicidade por completo e simplesmente ser feliz.

Depois do meu fracasso, enquanto avalio os danos, vou passar meses
perscrutando o abismo de mágoa que me separa de Colleen. Com o tempo,
após muita reflexão e incontáveis lágrimas, vou ser capaz de olhar para trás e
ver onde errei...

Todo relacionamento — amizade, romance ou de outro tipo — é uma série de
trocas. Todo relacionamento tem uma Caixa de Nós Dois. Para que a relação
funcione, as duas pessoas precisam contribuir para a Caixa de Nós Dois — e
tirar algo dela. Se você só der, mas não receber, vai sentir que está sendo usado,
explorado, abusado; caso só receba e não dê, você é um parasita, um
aproveitador, um sanguessuga.



Na maior parte do ano que passamos juntos, Colleen e eu contribuímos
significativamente para nossa Caixa de Nós Dois. Demos e demos e demos. Por
consequência, nosso amor se multiplicou, e cada um recebeu bem mais que
doou. Foi lindo, de longe o melhor relacionamento da minha vida.
Cooperamos e crescemos — crescemos juntos. No entanto, após um ano de
relação, comecei a me sentir estagnado, como se não estivesse mais crescendo, e
não sabia ao certo o porquê. Então, construí barreiras intencionais enquanto
tentava desvendar minha estagnação.

Na realidade, eu não estava crescendo como antes porque não estava mais
depositando tanto quanto antes. Colleen continuava a dar, enquanto eu dava
menos e menos, mas continuava recebendo o mesmo. Eu estava recebendo sem
dar. Fui egoísta e desatento, sem perceber que não é possível crescer sem
oferecer.72

Conforme eu tirava e tirava e tirava, a distância entre nós aumentava, e
logo nossa Caixa de Nós Dois ficou vazia, esgotada porque eu não contribuía
— não estava focado no relacionamento como estivera durante todos aqueles
dias magníficos juntos, quando tudo parecia fácil. Acontece que é preciso
muito esforço para fazer algo parecer tão fácil.

Assim, embora os últimos anos tenham me ensinado que não somos a
soma de nossos bens materiais, agora sei que o oposto também é verdadeiro:
somos aquilo em que nos concentramos.

Infelizmente, quando percebi isso, era tarde demais. Nosso relacionamento
desgastado se arrastou por meses até o fim, esmorecendo em meio a todas as
emoções tristes e raivosas de uma canção de amor, tentando encontrar o ritmo
que havíamos perdido, até percebermos que nosso amor sincopado tinha
errado o compasso e nenhum dos dois conseguia reencontrar a batida.

Lembro-me de uma velha fábula iraquiana que li certa vez, em que um
comerciante em Bagdá manda seu servo buscar provisões no mercado. O servo
logo retorna, pálido e trêmulo, e conta ao comerciante que, no mercado, foi
empurrado por uma mulher, que reconheceu como a Morte, e ela fez um gesto
ameaçador. O servo pega o cavalo do comerciante emprestado e foge a toda a
velocidade para Samarra, onde acredita que a Morte não o encontrará. O
comerciante então vai ao mercado, encontra a Morte e pergunta por que ela fez
o gesto ameaçador. Ela responde: “Aquilo não foi um gesto ameaçador; foi
apenas uma demonstração de surpresa. Fiquei espantada ao vê-lo em Bagdá,
pois tinha um encontro marcado com ele hoje à noite em Samarra.”



De alguma forma, deixei o inverso acontecer comigo e com Colleen: corri
rumo ao lugar onde achava que a felicidade estava, quando, na verdade, a
felicidade morava no lugar do qual eu estava fugindo. Sei disso agora, depois da
queda. Às vezes o melhor professor é nosso fracasso mais recente.



Nota

* “Se você não está queimado de sol, não está se divertindo.” [N. da T.]



10 || Thoreau e o Unabomber entram em um bar

Outubro de 2012

Se existe um Deus, imagino que ele viva em uma cabana em algum ponto do
oeste de Montana. No entanto, aposto que ele não frequenta este bar. O ar ao
meu redor cheira a uma canção triste: fumaça de cigarro, cerveja derramada e
perfume barato, do tipo que não sai nunca. Não sei bem o que estou fazendo
aqui; nem bebo. Ryan me arrastou para cá em meio a meus protestos verbais.

— Vocês estão disponíveis? — diz Fulana de trás do balcão do bar. Seu
sotaque rural é tão forte que não sei se é uma pergunta ou uma afirmação.

— Disponíveis para quê?
— Para sexo. Vocês estão disponíveis para sexo?
— Ah. Humm, sim — diz Ryan com um sorriso de outdoor. — Mas só

por convite.
Fulana é bonitinha, talvez tenha uns 25 anos, apesar de aparentar nada

menos que 34, e está usando maquiagem demais e um sutiã que levanta os
seios para faturar mais gorjetas. Mesmo na luz sombria, ela tem a pele
manchada de um rosto de segunda mão, e dá para ver que fuma muito. Há
uma tatuagem de borboleta em seu cóccix; não consigo ler o que está escrito
abaixo das asas, mas acho que entendo o que quer dizer de verdade. Ryan
conversa há 15 minutos excruciantes com essa garota e suas duas amigas. As
amigas estão sentadas deste lado do bar e são versões ligeiramente mais
serrilhadas da bartender, o rosto envernizado, seco e rachado pela falta de
umidade. Até agora não falei muito, mas estou exausto só de assistir a esse
papo.

Ryan olha para mim e sorri, então toma um gole de líquido cor de urina de
um copo de shot. Nesta cidade, bebem como se estivessem tentando se livrar
do estoque excessivo. Dois dólares são capazes de deixar você bêbado, um fato
que me parece insuportavelmente triste. O pote de gorjetas no balcão está meio
vazio. A jukebox toca uma música. Literalmente uma jukebox. Reconheço a
melodia de “Ohio”, de Austin Hartley-Leonard, o que me faz sentir que os



deuses planejaram de antemão essa ironia, uma vez que a canção é sobre
encontrar um caminho de volta para Ohio e nunca mais sair de lá, uma ideia
tentadora que me faz apalpar o bolso para verificar a chave do carro.

Estudos sugerem que cirurgiões que ouvem música durante as operações têm
resultados melhores que os que não o fazem. Linhas de pensamento aceleram
através do meu cérebro, fatos aleatórios como esse zunem de um lado para o
outro, em especial quando me vejo em situações desinteressantes como esta. Às
vezes, queria poder desligar. Os pensamentos vêm e vão; nunca consigo segurá-
los. Além disso, se conseguisse capturá-los, eles seriam meus e eu seria
responsável por eles, e, honestamente, esse é um compromisso grande demais.

— Um brinde às pessoas disponíveis! — proclama Ryan, erguendo seu
copo de mijo.73 (Assim como eu, Ryan ficou solteiro há pouco tempo.)

As três garotas riem em um uníssono estranho e multitonal que parece
imitar o acasalamento de animais de fazenda. Ryan olha para mim e, pelo
modo como reage a minha expressão, meu olhar de volta deve denunciar
confusão, horror ou animação ou, de algum jeito, todos três ao mesmo tempo.
Não sei qual das alternativas é verdadeira; estava apenas tentando sorrir
educadamente.

Sorrir ajuda a fortalecer o sistema imunológico.

Mais para o início deste ano, antes que a umidade de Ohio se tornasse tão
densa que dá para sentir seu gosto, Ryan e eu embarcamos em nossa primeira
turnê literária, uma viagem por 33 cidades para promover a publicação de
nosso primeiro livro de não ficção, Minimalism: Live a Meaningful Life, que
usa os conceitos do minimalismo para delinear e discutir as cinco áreas mais
importantes da vida: saúde, relacionamentos, paixão, crescimento e
contribuição. Essa turnê, que acabou em meados de julho, nos arrastou por
todos os cantos dos Estados Unidos e do Canadá, e seus episódios ajudaram a
dar à luz novos Joshua e Ryan. Uma experiência incomparável. Resumindo,
aprendemos mais — experimentamos mais — do que esperávamos. A seguir
uma seleção de trechos do meu diário, uma colagem aleatória e quadro a
quadro de nossas viagens este ano...

Nosso carro foi rebocado em St. Petersburg, Flórida. Trabalhamos na
mesma praia em que espalhei as cinzas de minha mãe dois anos antes.
Abraçamos membros do movimento Occupy, advogados, Couch Surfers* e
CEOs aposentados. Conhecemos um homem de Knoxville que jejuou por
quarenta dias. Fomos parados pela polícia rodoviária do Kansas e revistados à



procura de drogas.74 Dormimos no chão da residência de um casal bondoso no
Missouri e ouvimos o vizinho com Tourette uivar obscenidades a noite inteira.
Dormimos no carro no meio do deserto do Arizona, a poucos metros de cobras
e insetos venenosos. Vomitamos (bem, eu vomitei) em um banheiro em São
Francisco antes de discursar para a maior plateia da turnê.75 Bebemos o melhor
chá do mundo com nosso novo amigo Leo Babauta. Confundimos, de longe,
as luzes de Reno com as luzes de Vegas. Ficamos presos em uma nevasca na
zona rural do Wyoming. Procuramos (sem sucesso) a estátua de bronze de John
Stockton em Salt Lake City. Dormimos em um loft impressionante no distrito
de armazéns de Milwaukee. Constrangidos, demos autógrafos no réveillon de
Chicago. Tivemos conversas cheias de significado com uma mulher de 83 anos
e um menino de 11.

Tomamos banho de água de poço no Texas. Passamos tempo com Colin
Wright quando nossos caminhos se cruzaram enquanto ele ziguezagueava pelos
Estados Unidos. Caminhamos na chuva com nosso amigo escritor Chase Night
e duas lindas gêmeas ruivas em Little Rock. Aparecemos na NPR em St. Louis
com o lendário Don Marsh. Nos exercitamos em paradas na estrada em
dezenas de estados. Fomos reconhecidos por leitores nas ruas de Nashville e
Dayton e, depois, em Seattle.76 Agradecemos a pessoas como John Schultz por
dirigir até oito horas para nos ver em Arkansas, Oklahoma e Kansas.

Comemos tacos de peixe em Rochester. Esmagamos a mão com a qual
escrevemos — minha mão direita — em uma janela defeituosa e sangramos
por toda Coney Island. Lemos em voz alta uma frase de três páginas do meu
romance a ser lançado em frente a uma pequena plateia em Nova York. Caímos
para cima em uma escada saindo do metrô em Manhattan. Testemunhamos
um terrier escocês branco usando um suéter xadrez e fumando um Camel
Light no Brooklyn.77 Levamos nossa mensagem às ruas de Boston —
literalmente. Alimentamos pessoas sem teto nas ruas de Pittsburgh e lemos
poemas da coletânea de poesia de nosso amigo Shawn Mihalik em Cleveland.
Corrigimos o dever de casa da turma do meu novo curso de escrita on-line,
“Como escrever melhor”, indo de carro rumo ao leste na rodovia I-70. Fizemos
um discurso estilo Martin Luther King Jr. nos degraus do Memorial Lincoln.
Vimos a “maior loja de camisinhas” (do mundo?) na Filadélfia.

Ficamos perto de uma cabeça gigante e surreal de Ronald Reagan em
Branson, Missouri. Falamos em livrarias, centros culturais e salas de aula em
universidades. Fizemos revezamento para dormir no banco do carona na



estrada. Criamos uma banda falsa só por criar.78 Contamos piadas sem graça
em frente a uma plateia lotada na sede da Housing Works em Nova York, um
evento cuja renda foi usada para combater a dupla crise de falta de moradia e
aids. Autografamos (desfiguramos?) livros e carteiras e até alguns Kindles.
Andamos na chuva, navegamos por metrôs e pegamos inúmeros trens.
Arrumamos um ao outro sem cerimônia e descobrimos que usamos o mesmo
produto para cabelo.79 Vimos alguns adesivosdecarro inacreditavelmente
ignorantes.80 Ficamos hospedados com novos amigos incríveis, como Donna,
Sarah e Emily, e amigos de longa data, como Dave, Jeff e Marla.

Dirigimos de Ohio até Des Moines e Portland e San Diego, onde nosso
jovial amigo Austen nos apresentou a uma birosca mexicana que ainda estava
aberta à uma da manhã. Limpamos cocô de cavalo na frente de uma família
poligâmica enquanto o sol se punha nas montanhas de Utah. Visitamos o
monte Rushmore e tivemos boa parte de nossa experiência manchada por
anúncios infinitos e cidades inteiras dedicadas a comprar porcarias. Passamos
de carro por grama mais verde que um gramado sintético em alta definição, tão
verde que não sabíamos se estávamos em Dakota do Norte ou na Irlanda.
Presenciamos os fogos de artifício do Dia da Independência no centro de
Boise. Estacionamos no acostamento para absorver os ferozes incêndios
florestais do Colorado, brilhantes, avermelhados e incontroláveis enquanto
acendiam o céu noturno. Falamos junto com nosso novo amigo Joshua Becker
no World Domination Summit. Dormimos em uma Seattle que supostamente
nunca dorme. Vimos o sol se pôr de forma cinematográfica na água durante
nosso último evento em Vancouver. Passamos tempo no Canadá, ficando
acordados até tarde e rindo com Leslie, Julia e companhia, tocando violão e
cantando, vivendo momentos de qualidade com algumas das pessoas mais
incríveis que já conheci.

Vimos as duas costas. Percorremos mais de 32 mil quilômetros em nosso
ônibus de turnê.81 Pisamos em 44 estados norte-americanos. Viajamos mais
durante nosso 31o ano na Terra do que em todos os 30 anteriores somados.
Aproveitamos 33 encontros excepcionais em 33 cidades únicas. Falamos em
frente a mais de mil pessoas este ano, com plateias que foram de duas a 72
pessoas. Rimos, choramos e rimos do fato de que estávamos chorando.
Comemos e tivemos conversas significativas com gente maravilhosa que faz
coisas maravilhosas e que conhecemos pela internet. Fizemos novos amigos.
Fomos inspirados por inúmeras pessoas e suas histórias impressionantes de
transformação. Do nosso pequeno modo, ajudamos a espalhar a mensagem de



uma vida simples. Vivemos a vida, e nunca nos sentimos mais vivos. Paramos
de falar sobre viver e começamos a viver de fato.

Fim da colagem de instantâneos.

Depois do encerramento da turnê em Vancouver, estávamos radiantes, mas
exaustos, de braços abertos para abraçar Ohio novamente, mesmo com seu ar
abafado e sua enxurrada de insetos no para-brisa. Começamos a viagem de
volta a nosso estado e, pelo caminho, testemunhamos aquele que talvez seja o
lugar com o visual mais surpreendente do planeta: o oeste de Montana,
passando por suas planícies de flanela, montanhas de um verde perene e
horizontes clichê de caubói, para além dos rios azul-cobalto recobertos por
pinheiros centenários, através dos quais pequenas manchas de raios solares
alcançam a água que se inclina rio abaixo, até o local após os extensos cânions,
onde campos divididos por vagões de trem fervem sob o calor do verão e o
tempo pausa.

Pareceria clichê dizer que soubemos de imediato que era aqui. Mas, à
primeira vista, soubemos de imediato que era aqui. Montana, com seus 350
dias de sol,82 corretamente batizado de Último Melhor Lugar, era o local que
queríamos para começar a trabalhar em nosso novo grande projeto. Sabíamos
que, se desejássemos continuar a espalhar nossa mensagem de vida simples, era
chegado o momento de parar e trabalhar a sério, o que os músicos às vezes
chamam de lapidar. E tínhamos ciência de que, para conseguir o que
desejávamos, precisávamos estar dispostos a agir; precisávamos ter o ânimo de
pôr a mão na massa.

Com isso em mente, Ryan e eu nos mudamos para uma cabana nas
montanhas do oeste de Montana. Desde outubro de 2012, somos residentes do
Estado do Tesouro, dois migrantes de Ohio morando em uma área remota, a
duas horas da ponta de Idaho, a uma hora de Butte, em cima do laço para
pegar seu notório clima subártico, meio que fazendo uma versão atualizada
daquela história toda de Thoreau.83-84

Esses dias, tenho poucos desejos por novos bens materiais (embora aquele
anseio maligno ainda persista de tempos em tempos), mas quero ser mais bem-
sucedido. E o sucesso para mim tem pouco a ver com dinheiro, posses ou
status. Em vez disso, é uma equação simples: Felicidade + Crescimento +
Contribuição = Sucesso. Esse é o único tipo de sucesso que conheço. Portanto,
quero realizar um trabalho que me deixe feliz, que me encoraje a crescer, que



me ajude a contribuir com alguém além de mim mesmo. No fim das contas,
quero criar mais e consumir menos. Isso requer trabalho de verdade.

Entre as paredes de nosso novo lar, antes que o sol se ponha em 2012, vou
enfim publicar meu romance, As a Decade Fades, após quase quatro anos me
derramando em suas páginas. Além disso, Ryan e eu estamos planejando uma
turnê de fim de ano por dez cidades, assim como o começo dos trabalhos em
nosso próximo livro: um projeto narrativo de não ficção ainda sem título, uma
espécie de obra memorialística.85

É o sonho estereotípico de qualquer escritor — encontrar uma cabana nas
montanhas com uma vista pitoresca, jogar mais lenha na lareira crepitante no
inverno enquanto a neve cobre o rio congelado para além das janelas, remover
as distrações emocionalmente exaustivas da correria insana e começar a
trabalhar em seu projeto mais importante — certo?

Tudo bem, talvez essa não seja a aspiração de todos, mas o momento
parecia propício para que fizéssemos isto: nos mudássemos para um ponto
isolado da zona rural para trabalhar vigorosamente, aprender ferozmente e
crescer imensamente.

Como consequência, ao menos pelos quatro meses seguintes — talvez mais
— vamos nos refugiar em nosso novo lar selvagem e manter o foco.86

Quando cheguei aqui, em 3 de outubro, após uma caminhada de mais de três
mil quilômetros a partir de Dayton, fui recebido por uma neve precoce que
roubou as cores do outono. Soube de imediato que um inverno produtivo me
aguardava. Enquanto absorvia a paisagem, cortei lenha a fim de me preparar
para os meses do inverno vindouro. Ryan chegou uma semana depois e, juntos,
colonizamos nossa nova morada.

A cabana em si fica na encosta de uma montanha, nos arredores de uma
cidade com cinco bares e cinco igrejas. Há um único semáforo nos quase dez
mil quilômetros quadrados deste lugar. Após alguns dias de neve no início de
outubro, o acúmulo cessou, e o outono voltou conforme o cobertor branco
desapareceu aos poucos. Esta época do ano aqui é azul-celeste e verde-floresta
com mil tons de amarelo. Até a casca das árvores é de um amarelo
amarronzado, deixando tudo com uma desconfortável aparência queimada.

E, mesmo com todo o meu papo de me concentrar e ser produtivo, cá
estou em um bar barato ouvindo um banjo poluir as ondas sonoras ao meu
redor.

Isso também vai passar.



Agora está escuro lá fora, e através de janelas embaçadas vejo que nosso
carro é o único veículo sem ser um 4x4 estacionado na rua. As duas garotas
deste lado do balcão usam alianças de casamento opacas, douradas e com
minúsculos diamantes, apesar de isso não impedi-las de flertar sem cerimônia.
Olho para baixo e observo meu polegar brincando com a pele lisa na base do
meu anelar na mão esquerda. Faz três anos que aquela aliança se foi e ainda
sinto uma pontada de culpa, redobrada por causa de meu término recente com
Colleen; ou é uma culpa congênita, ou aquele ambiente infinito de vergonha
que perdura após um excesso de missas católicas na infância. Minhas mãos
estão ásperas, meu bronzeado adquirido no verão do Cinturão da Ferrugem
desbotou e minha pele agora tem a cor de roupa íntima térmica úmida.

A garota a meu lado está prestando atenção demais em mim. Não falei
quase nada, mas ela diz que me acha “interessante”, um termo que eu usaria de
forma passivo-agressiva, como um insulto disfarçado, mas sei que ela está sendo
sincera. Sou interessante. Bom para mim. Ela está tossindo agora, uma tosse
catarrenta de fumante. Seu hálito foi banhado em vinho tinto barato.

Há mais álcool no enxaguante bucal que no vinho.
Nunca tinha percebido até agora, mas uma tosse é onomatopaica. Essas

duas garotas, bronzeado falso e alaranjado, poderiam se passar por irmãs,
embora claramente não sejam. Elas se parecem demais para serem irmãs, como
se de fato estivessem tentando simular um parentesco. Tenho certeza de que já
me disseram seus nomes em algum momento dos últimos 15 minutos, mas
não fui capaz de me concentrar, então imagino que ambas se chamam Betty.

O medo de pessoas feias se chama cacofobia.
O bar está enfumaçado; a fumaça paira no ar. Não é permitido fumar em

ambientes fechados neste estado, mas este bar no meio do nada não se
preocupa nem com a sinalização obrigatória. Só de ficar sentado neste lugar
por uma noite seria possível obter um diploma em apatia. Minha bunda está
dolorida com a dureza fria da banqueta.

O banheiro aqui só seria razoável em um filme de terror. As divisórias do
mictório já foram brancas, mas anos de mira ruim e respingos as deixaram com
um tom enferrujado de marrom. A pia é uma tina de inox toda manchada. O
secador de mãos elétrico fica pendurado na parede, inoperante, os fios expostos
a meros centímetros da água corrente.

Há vinte minutos, voltei do banheiro e encontrei minha banqueta ocupada por
1,80 metro de camuflagem. Ryan estava sentado na mesma banqueta (na qual



continua empoleirado até agora, aqui bem ao meu lado), enquanto um homem
magrelo de uniforme do Exército comprado em bazar tentava lhe vender carne
de cervo “recém-tombada” com um desconto substancial, carne à qual o
homem se referia como “de caça”. Já reparou que, quando se trata de
mamíferos, não dizemos que estamos comendo o animal em si? Não comemos
um cervo, e sim carne de caça. Não comemos sanduíche de boi, mas
hambúrgueres. Não devoramos o corpo de um porco, mas nos deliciamos com
linguiças. E por aí vai. Isso acontece porque sentimos culpa? Será que os
caçadores sentem algum tipo de culpa estranha após matar por esporte? Será
que caçar é um esporte de verdade, igual a, digamos, basquete ou beisebol? De
repente me ocorre que a soma de tudo que sei sobre caçar poderia ser inscrita
no cartucho de um calibre 22 em fonte tamanho vinte.

O caçador estava sentado na minha banqueta e negociava com Ryan. Ele
falava alto, metanfetaminicamente, e Ryan apenas ficava lá e tolerava o discurso
eufórico de vendedor. O caçador parecia ridículo, como uma paródia de si
mesmo, com o uniforme do Exército grande demais e feições côncavas dignas
de um personagem de história em quadrinhos — os olhos escuros, fundos, sem
cor, sob os quais havia olheiras do tom de uma hemorragia interna; o nariz
grande contornado por fendas sombrias; o queixo fraco coberto por uma
barbicha de uma semana e meia, negligente em seu aparente dever de cobrir as
marcas do tamanho de crateras nas bochechas desse homem —, e tinha um
cigarro pela metade enfiado atrás da orelha esquerda. A calvície frontal estava
chegando com toda a força, mas o cabelo dele era comprido na parte de trás. E
suas botas exibiam gotas de sangue. Sangue de cervo? Não dava para saber.

Peladofobia é o medo de carecas.
Eu me sentei ao lado deles e fingi bebericar um refrigerante diet que tinha

um gosto assustador de água de riacho (assustador porque há um riacho
exatamente atrás deste distinto estabelecimento). Imaginei Ryan
interrompendo o caçador no meio de uma frase e perguntando “Onde você
corta o cabelo?”.

— Quê? — diria o caçador, confuso, no diálogo que imaginei.
— Seu cabelo. Onde você corta?
— Hã?
— Só quero saber para poder evitar essa barbearia a qualquer custo.
Mas Ryan nunca falaria isso, então não falou. Tampouco comprou carne de

caça recém-tombada.



Trinta minutos se passam, embora pareçam uma semana. O tempo passa
mais devagar aqui.

— Se escrever sobre isso, por favor não faça parecer que só tem um bando
de bêbados na cidade — alertou-me Ryan.

— Que cidade? — pergunto.
— Esta aqui. P_____.
— Mas a cidade é lotada de bêbados. É uma cidade beberrona com um

problema de pesca.
— Quê?
— É o que diz aquele adesivo ridículo em uma das picapes lá fora: P_____,

MT, uma cidadezinha beberrona com um enorme problema de pesca.
— Tanto faz. Só não escreva sobre isso.
— Tudo bem, não vou escrever — minto.
Ryan franze a testa.
— O que foi? Não vou mencionar o nome da cidade. Não é como se eu

fosse escrever “P_____ é lotada de bêbados” ou algo assim.
— Estou falando sério.
— Mas olha este lugar.
Abro os braços em uma pose que não seria muito diferente se estivesse

sendo crucificado.
— O que tem?
— Imagino que o inferno seja um bar de cidade pequena como este aqui.

Ou, no mínimo, o purgatório. Assim, sabe, você precisa esperar. Sobreviver a
isso, aí Deus dará o veredito — digo, com os braços ainda pregados no ar
enfumaçado.

Na Roma antiga, a crucificação em geral tinha o intuito de provocar uma
morte particularmente lenta, publicamente humilhante e dolorosa (daí o termo
excruciante, que significa, literalmente, “torturante na cruz”).

Não é que as pessoas desta cidade sejam burras ou ignorantes. Não são. Na
verdade, se tem alguém ignorante nesse contexto, sou eu. Nunca saí para caçar.
Não toco em uma vara de pescar desde a adolescência. E nunca tive uma
picape, uma arma de fogo, nem qualquer coisa camuflada. Não, estas pessoas
não são ignorantes de forma alguma; simplesmente se adaptaram ao ambiente.
Gente nova aqui é algo raro, e, quando alguém de fora aparece, os habitantes
da cidade não reagem de imediato, espectadores curiosos esperando algo
divertido acontecer.



— E aí, rapazes, o que vocês vão fazer hoje à noite? — pergunta Fulana do
outro lado do bar. Em seguida, olha para as Bettys para verificar se estão
ouvindo.

Olho para ela, mas não reajo. Em meio ao crescente burburinho e à trilha
sonora errante, todo mundo aqui parece um pouco com o som de um orelhão
quando fala.

— Sou areia demais para o seu caminhãozinho — imagino Ryan
respondendo a Fulana, embora ele jamais fosse capaz de dizer algo assim.

— Querem fumar um depois daqui? — indaga uma das Bettys para o ar
em volta de mim e de Ryan.

Ryan inclina a cabeça e lança um olhar confuso para ela. O barulho aqui
está ficando mais alto à medida que mais gente chega, e sinto o desejo
inusitado de gritar algo alto e obsceno para a multidão crescente, para ninguém
específico, mas não sei ao certo por quê.

— Vocês não são policiais, não é, meninos? — pergunta a outra Betty. Ela
tem olhos da cor da base da chama de um isqueiro.

Pessoas com olhos azuis enxergam melhor no escuro. Olhos azuis são, na
realidade, uma mutação evolutiva. Antes da mutação, todos os humanos tinham
olhos castanhos.

Ryan parece mesmo um policial, mas não da vida real. Ele está mais para
um policial da TV: bonito, maxilar proeminente, ombros largos, barba por
fazer.

A barba de um homem cresce mais rápido quando ele antevê sexo.
E os óculos estilo aviador pendurados na gola da camisa dele não gritam

exatamente “Não sou um policial!”.
A outra Betty coloca a mão da aliança em frente à boca e solta um tossido

profundo, o que leva a Betty mais próxima a tossir também.
Este lugar está inundado de flanela e decotes fortuitos. Fulana nos informa

que o bar nunca fica tão cheio em dias de semana.
— Veio todo mundo ver vocês dois — diz. — Dar uma olhada.
— Dar uma olhada na gente? — pergunto, fingindo preocupação.
— É, querido. Todos querem dar uma farejada nos caras novos — diz,

apontando para a matilha de cachorros selvagens congregados em banquetas ao
redor de mesas de bilhar, todos envoltos na fumaça do bar. — Ouvi falar muito
em vocês. Não é todo dia que dois escritores se mudam pra cá. Ainda mais
sendo bonitos como vocês. Eles pensam que é uma coisa de filme.



Apenas pisco como resposta. Moradores locais estão por toda a nossa volta
agora, rodeando. Invadiram este bar como os Aliados invadiram as praias da
Normandia.

— As garotas nesta cidade são um bando de taradas — garante ela, embora
eu não tenha certeza do por que disso. Um aviso? Uma oferta? — E elas
gostam desse tipo hollywoodiano de vocês.

Celebrifilia é o desejo excepcionalmente intenso de fazer sexo com uma
celebridade.

Nunca fui a Hollywood. Olho para meus pés e, em seguida, ao meu redor,
para o neon vazando das paredes, e sinto uma forte vontade de achar uma
saída. Não sei se é agorafobia ou claustrofobia ou o quê, mas tem gente demais
aqui e não estou confortável. Posso ser muitas coisas, mas não estou sozinho.
Na verdade, estar solitário e estar sozinho não são a mesma coisa: um salão
lotado pode ser o lugar mais solitário do planeta.

Digo a Ryan que vou para o lado de fora em busca de ar fresco e encontro
forças para arrastar meu corpo através das portas da taverna. Aqui fora, uma
picape entra de ré na rua. Seu escapamento é impositivo e desagradável
enquanto cospe no ar nuvens de fumaça com cor de pedra e formato de colher
de mel. O adesivo no para-choque diz MONTUCKY. Conforme o carro dá a
ré, as luzes traseiras iluminam uma garota desacompanhada, em pé na parte de
fora do bar.

O oposto de reverso é, na verdade, anverso.
A garota traga um cigarro e olha desconfiada para mim. Está a uma

distância de menos de três metros, e, à luz pálida, parece uma Jennifer Aniston
mais jovem.

Celebrifilia é o desejo excepcionalmente intenso de fazer sexo com uma
celebridade.

Está frio aqui fora e percebo que meu casaco é fino demais.
Astronomicamente, o céu aqui costuma ser limpo e belo. Mas não hoje à noite.
Hoje, camadas de nuvens cor de rinoceronte vagam baixas pela atmosfera,
tocando as montanhas ao meu redor como se estivessem aparafusadas a
serpentes nas encostas. A garota fumante parece insegura, até nervosa. Usa um
casaco grande, mas ainda assim está tremendo. Cobrindo a boca com a mão
enluvada, ela espirra e limpa o nariz na parte de trás da luva.

O termo técnico para espirro é esternutação.



— Você não vai tentar filar um cigarro, vai? — É a primeira coisa que ela
me pergunta, me encarando com olhos abrasadores.

Moscas-das-frutas são conhecidas por beber álcool depois de serem rejeitadas por
potenciais parceiros sexuais.

— Não fumo — respondo. — Mas agora fiquei tentado a pedir um.
Ela estremece.
— Desculpe, foi uma coisa bem grosseira o que eu falei. É que estou

tentando parar e este deve ser meu último maço.
Ela observa a ponta do cigarro brilhar como um fusível aceso.
Dou um passo para me aproximar, até o limite do espaço pessoal dela, e a

garota para de tremer tanto. Tem uma aparência frenética como a de um
animal à luz do farol prestes a ser atropelado. Desta distância, vejo que sou
muito mais alto que ela.

Uma pessoa de 1,88 metro é mais alta que 94 por cento da população
mundial.

Ela me oferece um cigarro, uma espécie de trégua apaziguadora, com um
sorriso que eu gostaria de levar para casa e guardar. Recuso abanando a mão e
me aproximo mais um pouco. Ela é pequena e bonita e, pelo jeito, parece
aterrorizada com algo — eu ou esta cidade, a ideia de largar seu vício, a ideia
de assumir um compromisso pelo resto da vida. Do que quer que seja, ela tem
medo. Estou tão próximo que consigo me ver em seus olhos cinza. Por um
instante imagino que ela vai comigo para casa, cheirando a fumaça e cerveja
derramada e perfume barato, deita em minha cama, mancha meus lençóis em
uma hora de amor fingido e, então, adormece ao ritmo de uma animação
contaminada. Eu poderia passar uma ou duas horas tentando conversar com
essa garota. Poderia tentar encontrar algo em comum que não existe. Mas não
tenho forças para isso hoje. Tenho 31 anos agora e me desvencilhei dos meus
20 e poucos anos comendo lótus, então sexo por sexo me parece uma proposta
vazia, sem qualquer significado. Solitária.

Vasocongestão é o termo médico para testículos intumescidos... A palavra
masturbação vem do latim masturbari, que significa “poluir-se”.

Olho para a entrada do bar e decido não me despedir de ninguém. Prefiro
ir para casa sozinho, o que de alguma forma parece menos solitário que a
alternativa. Por detrás dos prédios de tijolos, o riacho varre as pedras e os
sedimentos. Percebo que preciso mijar. Aceno com a cabeça para a garota
bonita e lhe desejo uma boa noite e juízo, e ela se volta para seu cigarro,



tremendo, sem hesitação, e começo a andar de volta para casa, em busca de um
lugar para urinar no caminho.

Todo ano, cerca de quarenta mil norte-americanos sofrem ferimentos
relacionados ao vaso sanitário. Ao fazer xixi no banho, porém, o norte-americano
médio pode economizar 4.379 litros de água ao ano.87

De volta à cabana, duas moscas vagueiam pelo meu quarto no segundo
andar, procurando uma saída. Ambas as criaturas são enormes e vagarosas e um
bocado burras, irritantes mas fáceis de matar. Está escuro e minha cama, vazia.
Mas amanhã começa o trabalho.



Nota

* Membros da rede social Couch Surfing, que conecta pessoas interessadas em intercâmbio
turístico (ou seja, hospedagem grátis e experiências de viagem baseadas na generosidade e na
hospitalidade). [N. da E.]
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Chegando ao Centro de Inovação Social de Toronto, tenho certeza de que
estamos no lugar errado. Após conferir o endereço, tenho medo de que alguém
que chegue aqui para nosso pequeno encontro com os leitores não consiga
passar da fila do lado de fora.

O Centro é um grande edifício de tijolos com cinco andares de áreas para
encontros, salas de conferência e estações de trabalho compartilhadas. Mel,88 a
maravilhosa moradora local que encontrou este espaço para nosso pequeno
evento, não atende ao telefone. Cai na caixa postal.

“Oi, é o Joshua”, digo, minha preocupação começando a se transformar em
pânico, o que consigo detectar em minha voz. “Há uma fila na frente do nosso
prédio. Parece que tem outro evento hoje à noite — um show, uma festa, algo
assim. Liga de volta quando puder e me diz se tem um jeito de nosso público
evitar a multidão aqui em frente — uma entrada dos fundos, passagem secreta,
saída de incêndio, qualquer coisa. Obrigado, tchau.”

Este mês marca exatos dois anos desde que Ryan e eu começamos nosso
site. Estamos mais ou menos na metade de nossa turnê de fim de ano por dez
cidades. Há poucos dias, deixamos Boston após falar para um modesto grupo
na Harvard Business School. Não tem lugar para estacionar do lado de fora do
Centro de Inovação Social e o terreno ao lado está lotado, então paramos em
uma “vaga reservada” que não diz para quem está reservada, embora exista uma
certeza: não é para nós.

Ryan e eu atravessamos a multidão e chegamos à entrada principal,
passando por uma porta dupla de vidro que leva a um elevador e a uma
escadaria. Uma placa presa à janela diz “Turnê da Felicidade de Fim de Ano
dos Minimalistas, Quinto Andar, 19 horas”. Não há qualquer placa
informando sobre o outro evento maior que ocorrerá ao mesmo tempo que o
nosso.

A fila que escapa para além das portas parece formada por um público à
espera de um show e serpenteia pelas escadas. Conforme nos esprememos para



subir pelos andares, pedindo desculpas — com licença, desculpe, com licença
— a cada poucos degraus, recebemos acenos tímidos e sorrisos cintilantes e
olhares surpresos de quase todas as pessoas pelas quais passamos. Fica cada vez
mais aparente que ao menos alguns desses rostos sorridentes estão aqui para
nos ver. No entanto, é impossível determinar qual porcentagem eles
representam.

Uma moça bonita de cabelo escuro está no topo da escada no quinto
andar, direcionando o tráfego. É Mel. Ela parece bem ocupada.

— Oi, tentei te ligar — digo, estendendo os braços para abraçá-la.
— Desculpe, deixei meu celular na sala.
Ela aponta por cima do ombro com um polegar, depois nos abraça.
— Para que essas pessoas estão aqui? — pergunta Ryan.
Ela o contempla, sem saber se ele está brincando, e então, quando percebe

que não, olha incrédula para nós dois, com uma expressão que diz Estão aqui
para ver vocês, seus idiotas.

Ryan olha para mim. Eu olho para ele. A ficha cai sobre nossas feições
exatamente ao mesmo tempo.

— Cacete — falamos em uníssono.
A fila se estende pelos cinco lances de escada atrás de nós.
— Deveríamos deixar algumas dessas pessoas entrarem na sala — digo,

tentando ajudar de alguma forma.
— A sala já está cheia — informa ela. — Achei que vocês tinham dito que

viriam umas quarenta ou cinquenta pessoas, no máximo.
No fim do corredor, o espaço do nosso encontro é branco e iluminado e

está transbordando de canadenses — homens, mulheres e crianças, de todas as
idades, todas as raças, todos os... esperando por nós? O salão de pé-direito alto
deve acomodar cinquenta pessoas confortavelmente, mas tem umas cem
pessoas lá dentro, ombro a ombro, de um lado ao outro, até o fundo. Erika,
amiga de Mel, uma morena alta de jeans e com o cabelo preso, nos leva para a
frente do salão, lançando uma energia estilo Moisés que força a multidão a se
abrir e formar um caminho até o palco. Ryan e eu observamos fixamente a
massa de corpos à nossa frente. Faltam dez para as sete.

Acontece que três dos maiores jornais do Canadá resolveram publicar matérias
de página inteira sobre nosso evento esta semana. Felizmente, alguns minutos
antes de Ryan e eu subirmos ao palco, Mel arrumou um grande salão no
subsolo de concreto do edifício. Mesmo com o local consideravelmente maior,



somos forçados a fazer nossa apresentação duas vezes para dar conta de todas as
pessoas aqui.

São quase nove horas agora, e estamos nos preparando para fazer nosso
discurso meio que improvisado mais uma vez. O salão está abarrotado de filas
de cadeiras que conduzem a um palco ligeiramente elevado. Há uma pequena
parede divisória à minha esquerda nos separando da cafeteria interna do
Centro de Inovação Social, que deixa passar os sons abafados de leite sendo
vaporizado e as batidas de uma caixa registradora antiga. As luzes do palco
dificultam ver a plateia. Mesmo assim, noto minha amiga Aili sentada na
primeira fila, à direita do palco.

Aili foi minha aluna na turma de escrita on-line que comecei este ano. Ela
parece especialmente escandinava nessa luz — alta, loira e bonita. Tem olhos
cor de jeans gasto com a mesma qualidade infinita de um vasto oceano. Está
usando roupas casuais, mas de um jeito bem pensado. Acho que se poderia
chamar de casual premeditado. Seu sotaque é claramente canadense, educado,
confiante e ofegante. Se você conversar com ela por mais de trinta segundos, é
fácil ver que é mais inteligente que você. Pelo menos é verdade no meu caso.
Embora, para ser justo, a história de Aili não seja tão diferente da minha: com
20 e tantos anos, ela tinha o mundo a seus pés. Bem, ao menos era o que
parecia.89 Após se formar em uma universidade respeitável, ela encontrou um
emprego bem remunerado e subiu na hierarquia, acumulando todas as
armadilhas do “sonho americano” no caminho.90 Estava levando a vida que
deveria querer, mas não era a vida dela; sentia que estava vivendo o sonho de
outra pessoa.

Ryan e eu tivemos um dia livre em Toronto ontem, então me encontrei
com Aili para tomar um chá em uma cafeteria chamada Darkhouse, enquanto
Ryan passava um tempo no escritório de nossa relações-públicas na King
Street.91 Aili e eu ficamos a uma mesa perto da janela, e tudo em nossa
conversa parecia vibrar na mesma frequência conforme refletíamos sobre
mudanças de vida, viver de forma mais simples e, o assunto que ficou na
memória, equilíbrio.

— É difícil encontrar equilíbrio na vida — disse ela, uma canção acústica
tocando baixinho nos alto-falantes do teto.

Reconheci a música: “Unwriteable Girl”, de Gregory Alan Isakov, cuja voz
suave parecia agitar a melodia no ar ao redor.

— Depende do que você quer dizer com equilíbrio, não?



— Exato. É difícil até de definir, nebuloso. O conceito em si é o suficiente
para fazer a gente sentir que não dá conta de todos os aspectos da vida, ainda
mais se você for incentivado a alcançar; em casa e no trabalho, você sente que
deveria fazer mais: contribuir mais, realizar mais, estar mais disponível. Mais,
mais, mais. Onde está o equilíbrio nisso? Todas as metas bobas e os
cronogramas agressivos apoiados por um tsunami de estratégias e ferramentas,
tudo em uma grande tentativa de conduzir o navio em uma nova direção,
enquanto a questão persiste.

— A questão de como encontrar equilíbrio?
— Sim. O que me faz pensar se essa é mesmo a questão — completa Aili.

— O que acontece com o equilíbrio é que ele cria uma separação entre o
trabalho e o resto da vida. Mas o trabalho não é separado da vida, é parte dela.
Então, em vez de tentar medir, pesar e comparar partes da vida que desafiam
qualquer comparação, por que não nos perguntamos se sentimos a harmonia
na soma de tudo? Tipo: Estou feliz? Estou saudável? O que estou fazendo é
significativo para mim? Amo minha vida?

— Mas essas perguntas são altamente pessoais.
— Acho que precisam ser — diz ela. — Só você pode descobrir o que te faz

feliz. Não é um modelo.
— Concordo — falei, sério. — Eu pensava em trabalho como uma palavra

ruim. Quando estava no mundo corporativo, o trabalho era uma coisa que não
me deixava viver, que me impedia de me sentir satisfeito, completo,
apaixonado. Até a palavra em si carregava uma conotação ruim. Trabalho
(blergh!). Quando larguei o mundo corporativo, bani completamente o termo.
Substantivo, verbo, adjetivo... Passei a evitar todas as variações de trabalho. Não
ia mais “ao trabalho”, então foi fácil eliminar isso do meu vocabulário. Na
verdade, eu não “trabalhava” mais; em vez disso, substituía a palavra por um
verbo mais específico: “escrevia”, “lecionava”, “discursava” ou “era voluntário”,
mas me recusava a “trabalhar”. E não ia mais à academia para “trabalhar na
minha forma”; em vez disso, “me exercitava”. E parei de usar “roupas de
trabalho”; no lugar delas, escolhia “roupas arrumadas”. E evitava coisas
“trabalhosas”, preferindo chamá-las de árduas ou estressantes. Caramba, eu
driblava até “trabalhos manuais”92 e “trabalho doméstico”, preferindo suas
alternativas mais banais. Resumindo, eu não queria saber dessa palavra. Queria
não apenas riscá-la do meu dicionário, mas também da memória, apagando
qualquer resquício daquilo que tinha me impedido de ir atrás do meu sonho
por mais de uma década. Mas, depois de um ano dessa baboseira, percebi uma



coisa: não era que o termo fosse ruim; era o significado que eu atribuía a ele.
Precisei remover a palavra do meu dia a dia por um ano para descobrir que ela
não tinha nada de mau. Durante aquele ano, eu tinha ido atrás do meu sonho,
e adivinhe: percebi que, na verdade, meu sonho daria muito trabalho. Deu
muito trabalho fazer um site crescer. Deu muito trabalho publicar cinco livros.
Deu muito trabalho embarcar numa turnê de um canto ao outro do país. Deu
muito trabalho dar minha primeira aula de escrita. Deu muito trabalho ir atrás
do meu sonho. Trabalhar não era o problema. O que eu fazia como trabalho
era. Eu não era apaixonado pelo meu trabalho de antes. Meu trabalho não era
minha missão, então eu queria escapar dele para poder levar uma vida mais
recompensadora, tentando equilibrar o tédio da labuta diária. Mas o trabalho e
a vida não funcionam assim. Mesmo quando estamos indo atrás do nosso
sonho, haverá momentos de tédio e estresse e longos períodos de desgaste.
Tudo bem. Tudo isso vale a pena no final. Quando o trabalho se torna sua
missão de vida, não é mais necessário equilibrar vida e trabalho.

— Você, obviamente, não estava satisfeito com a vida corporativa —
comentou Aili.

— Não mesmo. Longe disso. Tenho certeza de que você também tinha
dificuldade de encontrar o equilíbrio nos seus tempos corporativos, certo?

— Sim, eu sabia que alguma coisa precisava mudar, mas não fazia ideia do
quê.

— O que você fez para descobrir? — perguntei.
— Sem dúvida pareceu loucura para as pessoas à minha volta. Pareceu um

pouco louco até para mim. Mas eu sabia que o único jeito de descobrir era
reavaliar tudo, mesmo as coisas que estavam tão entranhadas na minha vida
que davam a sensação de serem partes de mim.

— Tipo o quê? — indaguei.
— Tipo meu relacionamento de nove anos com o mesmo cara. Tipo minha

casa. Meu salário e os benefícios. Minha carreira em ascensão. Meu conceito de
sucesso. Minhas suposições sobre como a vida deveria ser. Tudo.

— É difícil fazer isso — comentei.
— Foi mesmo. Mas questionar tudo foi quase como, enfim, enxergar: eu

nunca me sentiria feliz ou completa baseada em nada externo. Precisava vir de
mim, do meu interior.

— Uma percepção pesada. O que você fez, então?
— Uma a uma, eu me livrei de todas as coisas — respondeu ela. — E

debaixo disso tudo descobri algo inesperado.



— O que você descobriu?
— Eu me descobri, o verdadeiro eu. Autoaceitação. Conexão.

Empoderamento. A felicidade e a animação do aqui e agora — disse Aili, a
alegria iluminando seu lindo rosto. O sorriso dela poderia vender coisas.

Quatro horas de conversa assim, e agora ela está sentada na primeira fileira
e eu estou no palco, o que me deixa um pouco nervoso.

Essa história de escrever-na-internet é meio mágica. Nunca imaginei que
poderia conhecer e me conectar com tantas pessoas incríveis, tanta gente que
pensa parecido e tem interesses, valores e crenças similares. Mas aqui estou,
aqui estamos, em frente a uma plateia lotada. É um pouco surreal.

Ryan olha para mim e me cutuca depois de ver o espanto em meu rosto.
Ele se inclina e, sussurrando, lembra que estas pessoas não estão aqui para nos
ver, e sim pela mensagem. Nosso tema para esta turnê gira em torno das festas
de fim de ano, a época mais estressante para muita gente. As pessoas estão
procurando respostas e novas maneiras de olhar para nossa cultura movida pelo
consumo. Faço que sim com a cabeça e agradeço. Ryan tem a capacidade de me
manter na linha, humilde, com os pés no chão.

O salão está cheio, um pouco apertado, o público se acomodando em seus
lugares. Está nevando um pouco pelas meias-janelas atrás do palco, apenas
alguns flocos cobrindo as calçadas acima deste porão. Os vidros choram com o
calor interno. Ligo o microfone e observo a plateia, evitando contato visual, o
que só serviria para me deixar ainda mais nervoso. Tenho tendência a ficar
quase cataléptico em frente a um microfone, e leva uns bons dois minutos
antes que o salão desapareça — como acontece nos filmes — e eu entre no
ritmo. Então, quando começo, é meio como se eu tivesse uma sinestesia
gustativa de segunda categoria. Sou capaz de quase sentir o gosto das palavras
antes que elas saiam da boca, e aí fica tudo bem.

Inicio minha fala contando uma história sobre uma criança na manhã de
Natal:

— No Natal — que será daqui a algumas semanas —, o pequeno Andrew
desembrulha um boneco do Transformers, e um sorriso surge em seu rosto
quando o grande brinquedo acende e quase ganha vida, piscando, buzinando e
deixando os pais de Andy loucos.

“Mas, depois de alguns minutos, Andy descarta o brinquedo e começa a
desembrulhar o restante dos presentes, tirando cada caixa de baixo da árvore,
uma a uma. Algumas compridas, outras altas; algumas pesadas, outras leves.



Cada caixa revela um novo brinquedo. Cada rasgo no papel de presente verde e
vermelho, um instante de felicidade.

“Uma hora depois, porém, o pequeno Andy chora, histérico. Se medirmos
por sua birra, este foi, sem dúvida, o pior Natal de todos os tempos. Sim,
Andrew ganhou muitas das coisas em sua lista, mas está muito mais
preocupado com o que não recebeu. Aquele Power Ranger que queria, o
videogame que desejava secretamente, o novo computador que todos os amigos
estão ganhando. Os brinquedos à sua frente o lembram apenas do que não
possui.

“Parece infantil, eu sei, mas não fazemos o mesmo? Não olhamos quase
sempre para as coisas à nossa volta e desejamos ter mais? Não cobiçamos o
carro novo, as roupas novas, o iPhone novo?”

Muitos na plateia fazem que sim, identificando-se.
— E se Andy ficasse feliz com os brinquedos que tem? E se nós também

ficássemos? — pergunto de forma retórica.
Após uma breve pausa, Ryan interrompe:
— Estamos claramente nas garras da temporada de compras de Natal —

diz, falando no microfone de mão.
— Olhem em volta. Shoppings lotados de hordas de consumidores.

Vitrines decoradas de verde e vermelho. Comerciais natalinos tilintando sem
parar. A temporada de fim de ano, gigantesca e midiática, está oficialmente à
espreita na esquina. Ela chegou e, se nos basearmos apenas nos outdoors e na
sinalização das lojas, talvez acreditemos que precisamos participar.

“Os varejistas se preparam para isso por meses, uma preparação que tem
como objetivo estimular seu desejo insaciável por consumo. Ofertas por tempo
limitado. Novos produtos. Anúncios gigantescos de duas páginas. TV, rádio,
mídia impressa, outdoors. Promoção, promoção, promoção! Descontos para os
primeiros compradores. Só por hoje! Aproveite as melhores condições. Leve
agora! Enquanto durarem os estoques.

“Joshua e eu gostaríamos, no entanto, de lançar luz sobre essa temporada
de compras... ops, de festas. Todo ano, nesta mesma época, sentimos aquela
nostalgia reconfortante do Natal associada ao começo do inverno. Tiramos do
armário os cachecóis, as luvas e os agasalhos. Patinamos no gelo, andamos de
trenó e fazemos refeições gostosas com nossos parentes. Tiramos folga do
trabalho, passamos tempo com quem amamos e agradecemos pelo dom da
vida.



“O problema é que fomos condicionados a associar essa época feliz do ano,
as meias, a decoração e as atividades em família, à compra de itens materiais.
Todos nós nos treinamos a acreditar que comprar é parte inerente do Natal.
Sabemos, contudo, que as festas de fim de ano não precisam de presentes para
ter significado. Pelo contrário, essa época é significativa por causa de seu
verdadeiro sentido, e não dos embrulhos que colocamos embaixo da árvore.
Não estou dizendo que há algo fundamentalmente errado ou ruim em dar
presentes nesse período. No entanto, quando comprar presentes vira o ponto
focal da temporada, perdemos de vista o que importa de verdade.”

— Em vez de nos concentrarmos nas compras — prossegue Ryan —, eu
gostaria de incentivar vocês a dar cinco passos rumo a um Natal mais
significativo juntos:

“Primeiro passo. Evite lojas em liquidação. Seja na Black Friday, seja em
qualquer um dos fins de semana de ofertas que se seguem, é melhor não ir às
compras. É importante entender que o consumo é uma sede insaciável.
Varejistas, anunciantes e fabricantes sabem muito bem disso, e essas liquidações
são projetadas para tirar vantagem do nosso infinito desejo de consumir. Em
vez disso, apoie os negócios locais; apoie as pessoas da sua comunidade que
fazem a diferença.

“Segundo passo. Presenteie com seu tempo. Se você pudesse ganhar apenas
um presente de Natal este ano, o que seria? A resposta para mim é simples:
tempo. O melhor presente é a presença. Sabe, as pessoas com quem me
importo significam muito mais para mim que um novo par de sapatos ou um
novo dispositivo brilhante ou até um carro de luxo com um laçarote enorme
em cima. Ainda assim, tentamos dar bens materiais para compensar o tempo
que não passamos com quem amamos. Sei disso porque fiz a mesma coisa
durante anos. Mas as posses nunca são capazes de compensar o tempo perdido.
Da próxima vez que alguém lhe perguntar o que quer de Natal, pense em
responder ‘Sua presença é o melhor presente que você pode me dar’.

“Terceiro passo. Dê experiências em vez de coisas. Eis uma ideia. E se você
decidisse dar apenas experiências este ano? Suas festas não seriam muito mais
memoráveis? As experiências compartilhadas constroem e fortalecem os laços
entre você e as pessoas de que você gosta. Algumas experiências que valem a
pena dar de presente podem incluir ingressos para um show ou uma peça, uma
refeição caseira, café da manhã na cama, uma massagem nos pés, uma viagem
juntos, ver um pôr do sol de inverno no horizonte. Você não acha que



encontraria mais valor nessas experiências do que em presentes materiais? Não
acha que as pessoas que você ama também veriam mais valor nisso?

“Quarto passo. Peça presentes de Natal melhores. Eu seria negligente se
não debatesse o dom de presentear: o dom de contribuir. Sabe, o velho ditado
acaba sendo verdade: é melhor dar que receber. Há alguns meses, pedi de
aniversário doações para a Charity Water e arrecadei mais de cinco mil dólares
de amigos e parentes para oferecer água limpa para mais de 250 pessoas que
antes não tinham acesso. Talvez você possa fazer o mesmo neste Natal. Em vez
de presentes, pode pedir às pessoas que doem em seu nome à sua instituição de
caridade favorita. A sensação não seria melhor que uma gravata nova, um par
de sapatos, uma joia?

“Quinto passo. Chamamos esse passo de Natal do Voluntariado. Você pode
fazer o mesmo que nós este ano e doar seu tempo para um restaurante popular,
abrigo, distribuição de cestas básicas ou qualquer lugar que precise de
voluntários. Este ano, Joshua e eu estaremos em Vancouver no Natal, onde nos
juntaremos a um grupo de nossos leitores para doar parte do nosso dia a um
espaço que distribui refeições gratuitas e que poderá contar com nossa ajuda.
Às vezes precisamos contribuir para ajudar os outros, mas há momentos em
que precisamos contribuir para ajudar a nós mesmos. Quando entramos em
nossa zona de desconforto e ajudamos alguém, crescemos, experimentamos o
mundo de outra forma e adquirimos novas perspectivas para sentir gratidão.”

Ryan pausa por um momento para permitir que a mensagem seja
absorvida. Dois terços da plateia concordam com vigor, o outro terço parece
desconfiado. Ryan pisca com força por causa das luzes no palco e continua:

— Se tudo isso parece um pouco com uma pregação, sinto muito. Não
estou aqui para pregar. Não estou dizendo que você precisa fazer, ou que você
não deve fazer nada. A verdade é que sei que muitos de vocês são iguais a mim.
Insatisfeitos com o status quo, insatisfeitos com o que devem fazer da vida,
simplesmente insatisfeitos com o jeito que as coisas são. Eu também era assim.
Mas isso acontecia porque eu não estava fazendo as perguntas certas...

Ryan continua falando. Zanzamos pelo palco por meia hora, contando
nossa história para a plateia, sobre como descobrimos o minimalismo e sobre a
Festa do Empacotamento de Ryan. Em seguida, temos uma hora de perguntas
e respostas e, então, uma sessão de autógrafos e fotos, e enfim é quase meia-
noite e o salão se esvaziou.

Essa jornada toda parece um lindo e gigantesco acidente. Quando Ryan e
eu saímos do prédio, exaustos mas também agitados pela adrenalina, avisto Aili



e sua amiga Julie esperando perto da entrada principal. O ar de inverno é cruel
e gelado, empunhando um ferrão que me lembra quão vivo estou. Nós quatro
trocamos abraços e Aili nos pergunta o que faremos a seguir, diz que há um
restaurante na rua em que estamos que fica aberto até tarde, será que queremos
ir até lá com elas, comer alguma coisa, tomar uns drinques, conversar? Sim,
sim, queremos.93

Em um momento enquanto comemos, Aili me pergunta se ainda tenho
um terno.

— Só o de aniversário — respondo.
— Sério, você se livrou de todos os seus ternos?
— Depois de usar terno seis vezes por semana durante muitos anos, resolvi

que não queria mais. Nunca mais. Então me livrei deles.
— Perguntei porque também estou pensando em reavaliar meu guarda-

roupa.
— Ah, é?
— É, detesto minhas calças sociais. Elas não são eu. Ainda assim, fico com

elas porque servem e são supostamente chiques.
— Tenho uma regra de só possuir roupas que adoro usar — digo.
— Gostei disso. Há pouco tempo pensei qual seria a sensação de só vestir

roupas que me ajudem a me sentir meu eu mais autêntico.
— É, bem, você está em uma ótima posição para fazer isso.
— Acho que sim — comenta ela.
— Além disso, tenho certeza de que você gosta mais de vestidos de verão

que de calças sociais, certo?
— Você nem imagina.
— Espero que não mesmo — digo. — Eu ficaria horrível de vestido de

verão.
— Ah, acho que você ficaria uma graça se tivesse os sapatos certos.
— Obrigado...?
— Por nada. Acho que eu só estava buscando permissão. Sabe, validação.
— Permissão dada.
— Obrigada. Talvez eu passe o dia amanhã me livrando das roupas que

não são a minha cara.
— Avise se precisar de apoio emocional quando estiver se desfazendo das

suas calças — falo, e imediatamente desejo que existisse um botão de desfazer
para a minha boca propensa a falar besteira. — Espera... eu poderia ter dito
isso de um jeito melhor.



São quase duas da manhã quando terminamos de comer e conversar. Do
lado de fora do restaurante, nuvens amarrotadas quase brancas parecem bolas
de algodão esticadas, penduradas no céu noturno, retroiluminadas pelo luar.
Uma neve suave cobre nossos ombros, e minha respiração vaporiza o ar em
frente a meu rosto enquanto agradecemos a Aili e Julie por seu tempo e seus
ouvidos. Abraços e despedidas são trocados, e então elas andam na direção
oposta à nossa, duas figuras encolhendo ao longe a cada passo. Em certo
momento, não passam de pontos indistinguíveis no horizonte de concreto, e aí
desaparecem.

Até nos despedirmos e enfim nos arrastarmos para o apartamento em que
estamos hospedados, estou pronto para dormir. Felizmente, uma leitora
bondosa permitiu que Ryan e eu ficássemos em seu sofá e no chão da sala.
Ryan pega o sofá, e o piso frio de madeira é, bem, frio e duro e de madeira,
uma superfície nada gentil em que se possa dormir.

Mas vale a pena. Vale porque a mensagem está se espalhando. Porque
pessoas que nunca consideraram o lado mais simples da vida agora estão
fazendo perguntas melhores, procurando respostas melhores e buscando
contentamento além das coisas materiais. Porque daqui a algumas semanas
uma plateia ainda maior comparecerá à última parada de nossa turnê, em
Seattle. Porque a mensagem continua a se espalhar.

Em meio aos barulhos das ruas de uma Toronto gelada lá fora e à minha
gratidão aqui dentro, dou as boas-vindas ao sono. Chão frio ou não, sinto um
calor por dentro.
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— Todos os meus sapatos são para dançar, e o mundo é minha pista de dança
— diz Colin Wright sentado atrás, no banco passageiro. — Mas às vezes tenho
que parar de dançar.

Colin está no meio de uma discussão sobre como organiza a mente,
falando principalmente com Ryan, que mexe nas unhas no banco do carona.

Estou em silêncio ao volante, ouvindo esses dois bobalhões, o som com o
volume no mínimo. A estrada murmura embaixo de nós, ruído branco
salpicado de conversa. A rua recua pelo vidro traseiro enquanto o carro nos
impele através do sinal verde. Estou dirigindo devagar, tomando cuidado para
não acelerar pela vida (minha vida), não desperdiçando mais os verões
esperando a neve, os invernos esperando o sol, recebendo cada estação que
chega, apreciando o calor do sol, a limpeza da neve.

— Então durante esse tempo você faz tipo nada? — indaga Ryan por cima
do ombro, a testa franzida.

— Nada — responde Colin.
— Tipo nada mesmo?
— Nadica de nada.
— Mas meu tempo é valioso demais para não fazer nada. Temos só 24

horas por dia.
— Obviamente.
— Então deveríamos aproveitar essas horas o máximo possível, não?
— Acho que você quer dizer que devemos sempre trabalhar duro — diz

Colin.
— É, e fazer o possível para aproveitar essas horas ao máximo. Trabalhe

duro, divirta-se muito.
— Cortar a embromação. Aumentar a produção. Realizar as coisas.
— Isso mesmo — afirma Ryan.
— Tendo a concordar. — Colin faz uma pausa, e então continua. — E,

apesar de nós dois termos propensão à produtividade, acho que podemos ser



mais eficientes, e mais produtivos, se fizermos um intervalo de vinte minutos
por dia.

Ryan pisca os olhos do banco do carona. O sol de hoje, uma abertura
opaca em meio a um teto branco cacheado, está tentando furar o céu espesso
acima. Grandes nacos de neve caem no para-brisa e, então, são levados por
limpadores esporádicos.

— Chamo isso de meus Vinte Minutos Incríveis — diz Colin.
— Parece um eufemismo.
— Humm, acho que sim, né? De qualquer forma...
— Mas como funciona?
— A ideia toda vem da meditação, da yoga e até da oração, esses exercícios

do tipo corpo e mente. Só que são adaptados para o homem moderno.
— Ou mulher — acrescento.
— Meditação? Soa um pouco bicho-grilo para mim — comenta Ryan.
— Talvez — aceita Colin. — Mas não é nada hippie, espiritual, nada

assim. Basicamente, eu tiro vinte minutos por dia para ficar sentado, quieto,
sem fazer coisa alguma com o corpo. Nada. Nada de jogar xadrez no
computador, mandar mensagens, rabiscar ou ver TV. Fico só sentado ou
deitado, sozinho, imerso em meus pensamentos, sem distrações. Sem telefone,
computador, música. E observo o nada, desfoco o olhar e deixo a mente
divagar. Acho que, em geral, meu cérebro perambula pelos itens do dia: coisas
como minha lista de afazeres, minha agenda, projetos nos quais estou
trabalhando, “será que me lembrei de responder àquele e-mail?” etc., e tudo
bem com isso.

— Então tudo bem pegar tangentes?
— Não interessa no que você pensa, só importa saber que tem um tempo

para pensar.
— Então para que serve isso?
— Para dar um tempo para si mesmo, ainda mais quando você está

sobrecarregado e não quer se sentir assim, ajuda a organizar a mente. Todo
mundo tem vinte minutos por dia para arrumar a bagunça mental.

— Mas é para fazer o quê durante esses vinte minutos?
— Usar o tempo para o que quiser, desde que não se faça nada.
— Hã?
— Se você precisar apenas de um tempo para esvaziar a mente e pensar em

nada, tudo bem. Se quiser fazer cálculos mentais de impostos, sem problemas
também. É o seu tempo. Às vezes eu simplesmente deixo o cérebro vagar em



círculos. Mas, em geral, penso primeiro nas minhas responsabilidades, nos
projetos em andamento, objetivos de curto e longo prazo, coisas assim.
Acontece bastante de me lembrar de alguma coisa que deixei escapar e preciso
resolver logo, ou me lembrar de um nome ou de uma ideia que estava tentando
encontrar em “modo produtivo” naquele dia. Mas em algum momento os
pensamentos vão embora. Depois dos vinte minutos, a bagunça está arrumada
e eu me sinto revigorado.

Faz poucos minutos que Ryan e eu pegamos Colin na rodoviária perto do
centro de Missoula, Montana. Nós três vamos passar os próximos seis meses
juntos em nosso novo QG. Também estamos alugando uma casa aqui, no estilo
Três é demais. Decidimos que seria prudente trabalhar juntos presencialmente
por um tempo — viver no mesmo fuso horário e nos acomodarmos para ralar
no negócio que viemos construindo devagar nos últimos oito meses: a
Asymmetrical Press.

Na primavera do ano passado, quando Ryan e eu paramos quietos em
Ohio por um tempo, entre partes da turnê, Colin estava atravessando a rodovia
48 contígua com uma linda garota islandesa chamada Jona, viajando
exclusivamente de ônibus.94 Quando a lata velha na qual estavam sendo
transportados parou no oeste de Dayton, lugar que raramente tenho motivos
para visitar, eu os busquei, e passamos quase uma semana juntos. Sem que eu
soubesse, boa parte do nosso tempo consistiu em conversas comerciais, durante
as quais Colin apresentou uma ideia de negócio para mim e Ryan:95 com tudo
o que havíamos aprendido no mundo dos blogs nos 15 meses anteriores, por
que não compartilhar nosso conhecimento coletivo com o mundo? Enquanto
tomávamos café no Press Coffee Bar,96 Colin pôs em palavras o que já
sabíamos: boa parte do mundo editorial de hoje mudou, e é provável que
nunca tivéssemos “alcançado o sucesso” se dependêssemos apenas do modelo
antigo. Mas aqui estávamos, editores independentes de sucesso, sem nos
ajoelharmos diante de ninguém.

O interessante é que eu sempre fiz o tipo faça-você-mesmo, até no mundo
corporativo, onde avancei na hierarquia sem diploma universitário ou as
qualificações costumeiras. E agora, sem que tivéssemos essa intenção, Ryan e eu
éramos bem-sucedidos editores faça-você-mesmo. Conquistamos nosso público
sozinhos, portanto não devíamos satisfação a ninguém além de nós mesmos.
Sem guardiões, sem intermediários, sem burocracia — apenas nós dois



escrevendo para um grande grupo de leitores atentos que encontram valor em
nossas palavras.

E eis que entra em cena a Asymmetrical, uma editora para os
independentes de coração.97

Sou da opinião de que nenhum autor precisa adorar o altar da velha
guarda, que os escritores não precisam “se submeter” a ninguém. Todos agora
podem publicar por conta própria com sucesso, do início ao fim, controlando
cada pedaço do processo. O presente é o momento mais animador da história
para ser um escritor. Não estamos mais em dívida com os guardiões; não
precisamos mais fazer concessões em nosso ofício. Pela primeira vez na história
do mercado editorial, estamos no controle. Sei disso em primeira mão. E nós
não somos somente três picaretas que escrevem sobre escrever. Não. Somos um
trio que resolveu o problema por conta própria, recusando-se a esperar a
permissão de alguém para publicar nosso trabalho. E adivinhe: tivemos sucesso.
Somados, já publicamos mais de 12 livros (não ficção, ficção e memórias),
vários dos quais foram best-sellers; fizemos turnês internacionais e
conquistamos públicos maiores que os de muitos autores publicados pelas vias
costumeiras.

Não digo isso para criticar as editoras tradicionais — elas fazem um bom
trabalho há muito tempo, e defendem seus autores com unhas e dentes —, mas
a gangue e eu estamos sorridentes e animados com o potencial que coisas como
os e-books, a impressão sob demanda e a interconectividade das redes sociais
trouxeram à tona. Este é um momento de grande incerteza, mas é nessas
épocas que novos normais nascem. Publicados pelos meios tradicionais ou não,
estamos entrando na era do Autor-Empreendedor.

Nos primeiros oito meses de existência da Asymmetrical, trabalhamos para
refinar nosso modelo de negócio, construir a marca e procurar escritores
talentosos de hemisférios completamente diferentes.98 Não foi por acaso que
batizamos a empresa de Asymmetrical.* Tudo que fazemos — desde a forma
como encaramos as publicações até como lidamos com a distribuição — é um
pouco estranho, torto, fora das normas estabelecidas e aceitas. Dito de outra
forma: conforme a indústria editorial evolui, também precisamos evoluir.

Faz quatro meses que Ryan e eu nos mudamos de Ohio para nossa cabana
nos picos de Montana. Após 120 dias de retiro, estamos saindo de nossa
casinha remota para escrever o próximo capítulo da história de nossa vida. Mas
continuaremos em Montana, 125 quilômetros a oeste, em Missoula, onde
vamos estabelecer nossa nova sede.



Por que Missoula, de todos os lugares do mundo?
Bem, resolvemos encontrar um lar bacana em alguma parte dos Estados

Unidos — um espaço onde pudéssemos trabalhar, morar e colaborar com mais
facilidade. Para nós, isso ia além de simplesmente começar uma empresa;
estamos mais interessados em criar um estilo de vida. Fora do país havia quatro
anos, Colin queria uma cidade única e com uma cultura viva, enquanto Ryan e
eu desejávamos encontrar um lugar cheio de pessoas animadas e
independentes, com queda por uma boa qualidade de vida.

Em nossa busca pela cidade ideal, o que chamou a atenção de nós três em
Missoula foi o fato de aqui existir uma cena cultural de um tamanho quase
injusto quando comparado ao número de habitantes. É uma cidade de pessoas
que não têm medo de abandonar tradições se algo novo fizer mais sentido; um
lugar onde, em geral, ideias dogmáticas, frágeis e arraigadas como a política são
um pouco mais maleáveis;99 e ter uma picape enorme e antiga não significa que
você é um caubói, enquanto expor em uma galeria não significa que não é.
Missoula é uma cidade de pioneiros com um sólido repertório cultural. As
pessoas concretizam seus projetos ao mesmo tempo que apreciam a
gastronomia, a arte e ideias além daquelas que cultivam nos próprios jardins.100

Em outras palavras, Missoula é uma enorme cidade pequena, um lugar
assimétrico em um estado nascido da assimetria.

Isso sem falar da beleza do lugar. Uma cidade universitária situada às
margens dos rios Clark Fork e Bitterroot, na convergência de cinco serras em
Montana, Missoula é, hummm, bem... simplesmente linda — assim,
indescritivelmente linda — e, portanto, um local inspirador para criar (é,
afinal, o cenário inseparável do clássico romance A River Runs Through It, de
Norman MacLean). Além disso, o custo de vida aqui é relativamente baixo, um
fator importante quando se está tentando tocar um negócio sem muitos custos
fixos. Sem falar que a Universidade de Montana tem um programa de escrita
criativa forte, onde encontramos alguns dos nossos 35 estagiários empolgados
para trabalhar conosco enquanto crescemos.

De muitas formas, essa mudança meio que parece um misto estranho de
pós-graduação e escola primária.101

Há vários jeitos de aprender. Diversos métodos e técnicas, muitas maneiras
de adquirir novas habilidades, diferentes professores e mentores com quem se
pode obter conhecimento. Uma dessas formas é chamada com frequência de
“educação continuada”. Programas de mestrado, cursos técnicos e vários
seminários e workshops oferecem esse tipo de estudo. Essa abordagem permite



que se incremente a educação já existente, construindo em cima de uma base
sólida.102

Outro jeito é recomeçar do zero. Assim como no jardim de infância, essa
forma de aprender é ao mesmo tempo assustadora e empolgante, porque tudo
na atmosfera é tão novo, tão vívido, tão incerto e inexplorado. O crescimento
ocorre rápido em meio ao terror e à animação da escola primária.103

As duas estruturas de aprendizado têm vantagens e desvantagens, claro.
Felizmente, no mundo de hoje, podemos ter um pé em cada método, colhendo
os frutos do território desconhecido enquanto construímos sobre as bases
necessárias a uma vida adulta.

Para Ryan e eu, nossa mudança recente para Montana com Colin é tanto
escola primária quanto pós-graduação. Estamos construindo em cima de uma
estrutura sólida, segura, de dois anos,104 mas também temos os braços abertos
para a incerteza de um novo lugar com pessoas diferentes,105 um novo negócio
e novas práticas e rotinas diárias que darão forma ao nosso crescimento de
jeitos notáveis.

A escola primária pode ser aterrorizante, mas crescemos através do medo.
No fim das contas, vencemos quando nossos sonhos ultrapassam a barreira dos
nossos medos.

Em algum momento vamos terminar o jardim de infância. O que é novo e
empolgante/aterrorizante hoje logo se tornará cotidiano, apenas mais uma
parte do dia a dia. Quando isso acontecer, precisaremos passar para a próxima
atividade de escola primária se quisermos continuar crescendo. Sem
crescimento, as pessoas atrofiam: se esvaem e, de forma significativa, morrem
por dentro. Por isso, precisamos seguir encontrando novas maneiras de crescer,
novas escolas primárias para frequentar.

Nosso bairro novo é tão silencioso que é assustador, algo que eu não
esperava no distrito universitário. O piso de madeira da nossa casa range, a
tinta está fresca e há mais espaço de armazenamento do que qualquer um de
nós precisa. Em nossa primeira semana nesta cidade, o frio do inverno ainda se
agarra ao ar enquanto encontramos camas para o nosso lar, mesas e móveis
básicos de escritório para nosso novo espaço de trabalho, logo do outro lado da
universidade, a pouco mais de um quilômetro a pé de casa.

No que diz respeito a itens pessoais, levo pouquíssimo tempo para
desempacotar tudo, inclusive meu telefone simples vermelho, um aparelho fixo
que tenho há no mínimo dez anos. O problema com os lares, no entanto, é
que, quando fazemos morada por muito tempo, é fácil acumular um monte de



tralha desnecessária. Construí minha primeira casa aos 22 anos, feito que
parece ridículo agora, mas o tamanho do lugar era ainda mais ridículo.

Com demasiada frequência, pensamos que temos de preencher todo o
espaço, cada pedaço, quina e canto escondido repleto de supostos adornos.
Acreditamos que, se estiver quase vazio, um cômodo é subutilizado. Então
compramos coisas — reproduções de pinturas bobas, quinquilharias
decorativas e mobília — para preencher o abismo. No fim das contas, estamos
tentando estabelecer o lugar em que moramos como nosso lar, uma extensão
de nós mesmos. Então a lógica é: quanto mais eu comprar, mas este espaço será
meu lar.

O problema com essa linha de pensamento é que ela é tortuosa e não tem
fim. Um lar é um lar por um motivo: nós o chamamos assim. Objetos não o
transformam no seu lar — você o faz.

Contudo, às vezes ter um lembrete ajuda, o que significa que eu gosto de
ter um objeto exposto em lugar de destaque — apenas um —, algo único que
me lembra que estou em casa. Para mim, esse objeto único é um telefone
vermelho, uma relíquia de meus 12 anos na indústria telefônica. Ele tem um
design simples e bonito que se destaca,106 e sempre que o vejo sei que estou no
meu lar.

Para outra pessoa, o telefone vermelho pode ser uma pintura exclusiva,
uma fotografia, um desenho de criança emoldurado. Quando temos um único
lembrete de casa, tudo o mais começa a parecer supérfluo, até bobo.

Estou na fila na minha cafeteria preferida, cercado por aromas e sons. Faz umas
seis semanas que moro em Missoula, e meus companheiros e eu estamos
adorando.

Uma música animada de guitarra elétrica e percussão leve ocupa a
atmosfera ao meu redor, uma canção de Andy Davis, e eu canto junto — It’s a
goooo-oood life; it’s a good, good life** — como um idiota fora do tom,
desafinando a cada duas notas, murmurando as partes da letra que não sei
enquanto observo através da grande janela à esquerda, olhando para o vazio da
manhã.

Um Volkswagen azul-marinho, parecido com o de Colleen, tenta
estacionar na rua coberta de neve lá fora. É a primeira semana da primavera,
mas Missoula ainda não entendeu o recado. Tudo lá fora está coberto de
branco, tão limpo e absoluto.



Sinto cheiro de café. O aroma simples é uma experiência quase religiosa. O
gerente da cafeteria, Jerod, está sentado atrás de uma grande e brilhosa
máquina de espresso, manejando os controles de nível militar, puxando e
girando alavancas e botões a intervalos precisos, enquanto o aparelho
mastodôntico emite ruídos de trituração e oscilação associados ao bom café.
Imagino que Jerod tenha mais de um diploma de engenharia. A cena toda é
impressionante do jeito que um adolescente fazendo break dance na rua é
impressionante; é completamente estranho para mim, mas fico hipnotizado.
Como não ficar?

O rosto das pessoas muda, fica visivelmente iluminado, quando elas
entram no salão principal da cafeteria, batendo os pés para tirar a neve dos
sapatos e espanando flocos derretidos dos casacos. As posturas se autocorrigem
sob o pé-direito alto; a altura média de cada cliente parece aumentar alguns
centímetros enquanto esperam na fila, banhados pela luz natural e pelo aroma
de café.

Jerod faz o melhor café Americano de Montana — o melhor. Atrás da
máquina, ele usa um terno de três peças e tem um olhar contemplativo que diz
que leva seu café a sério, mas não a ponto de não saber se divertir. Se eu
tentasse imitar essa expressão, os clientes atrás de mim sem dúvida chamariam
uma ambulância, achando que estou sofrendo um derrame leve, mas Jerod a
alcança com total confiança, um profissional entre os profissionais, alegre com
seu trabalho.

É minha vez de pedir: Americano, preto. A garota de cabelo castanho no
caixa exibe um sorriso que eu gostaria de emoldurar. É atraente de um jeito
intimidador, então procuro algo inteligente para falar quando ela me perguntar
como estou. Mas não tenho nada, nem uma palavra: minha boca, uma bainha
sem espada, um livro sem páginas. Pego a carteira para pagar, tirando algumas
notas do meu maço fino. Nem cogito usar o cartão de crédito — não mais,
pelo menos. A neve mantém tudo calmo para além das janelas, flocos enormes
como grandes lascas de tinta branca descascando do céu. Dinheiro — não um
cartão de débito, mas dinheiro vivo — é a única moeda que uso hoje em dia; é
mais difícil dá-lo, o que me faz refletir sobre cada compra. Todo dólar de que
me separo é como se estivesse me separando de um dólar da minha liberdade.
Coloco um dólar no pote escrito “dar gorjeta é sexy” e sorrio para a morena.

Mas nem sempre fui assim (bem, sempre sorri para morenas, mas nem
sempre fui responsável com o dinheiro).



Vou fazer 32 anos daqui a alguns meses, e pela primeira vez na minha vida
adulta estou livre de dívidas. Para mim, é estranho poder dizer isso. Olha,
desde os meus 18 anos — quando o Chase Bank me concedeu minha primeira
linha de crédito, um MasterCard com limite de cinco mil dólares — até o mês
passado, quase 14 anos depois, tive algum tipo de dívida. Conforme os anos se
acumulavam, minha conta com os credores acompanhava.

No começo era só aquele cartão de crédito, mas aí, quando estourei o
limite, passaram a ser dois cartões. E depois três. Visa, MasterCard, até
Discover (a American Express não foi irresponsável o suficiente para me dar
crédito, ao menos não por vários anos).

Mas tudo bem, eu era “bem-sucedido”, então podia bancar, certo?
Infelizmente, nunca fui muito bom em matemática. Talvez eu devesse ter
financiado uma calculadora antes de estourar o limite de seis cartões de crédito.

Aos 28 anos, após uma década de acumulação, quando minha mãe
começou a morrer, fui forçado a olhar para todas as coisas que me cercavam.
Elas estavam por toda parte. Minha casa estava cheia de objetos que eu
comprara na tentativa de encontrar a felicidade. Cada item tinha trazido um
espasmo de empolgação na fila do caixa, mas a animação sempre diminuía logo
após cada compra. Quando a fatura dos cartões de crédito chegava, eu estava
imerso em culpa, um tipo estranho de arrependimento por comprar. E então
fazia tudo de novo, mergulhando na espuma do consumo, à procura de algo
que parecesse felicidade, um conceito esquivo que se afastava cada vez mais à
medida que eu o perseguia.

Em dado momento, a felicidade era apenas uma mancha no horizonte,
bem ao longe. Quanto mais eu me aproximava, mais precisava percorrer.
Acontece que eu estava correndo o mais rápido possível na direção errada. Ops.
Os objetos não estavam cumprindo seu dever; não estavam me deixando feliz.
A depressão tomou conta quando eu não tinha mais tempo para uma vida fora
do trabalho, labutando oitenta horas por semana apenas para pagar as coisas
que não me faziam feliz. Não tinha tempo para nada que queria fazer: escrever,
ler, relaxar, cuidar de meus relacionamentos mais próximos. Não tinha tempo
nem para tomar um café com um amigo, ouvir suas histórias. Percebi que não
controlava meu tempo, portanto não controlava minha vida. Foi uma
percepção chocante.

O que fiz com essa revelação, porém, é muito mais importante que a
revelação em si. Cara a cara com a epifania, dei meia-volta e comecei a andar
— não correr — na direção certa.



Passei dois anos vivendo sob novos padrões de gastos — meu Plano de
Dívidas do Macarrão Instantâneo, cortando todos os meus desejos e gostos não
essenciais no caminho:107 vendi a casa enorme (com uma significativa perda
pós-crise econômica) e me mudei para um apartamento pequeno; quitei o
carro e continuei a dirigir sem pensar em comprar um novo; cortei os cartões
de crédito e comecei a pagar tudo em dinheiro; e passei a comprar apenas o
necessário.

No fim das contas, descobri que realmente precisava de muito menos do
que pensava. Pela primeira vez na vida, consegui enxergar a felicidade se
aproximando mais e mais conforme eu me afastava das coisas que achava que
me fariam feliz e andava em direção à verdadeira felicidade. Meus amigos e
minha família começaram a perceber meu comportamento diferente também.
Com o tempo, a vida ficou mais calma, menos estressante, mais simples.

Passei um tempo pagando as dívidas, de pouco em pouco, mês a mês,
conta a conta, me livrando de tudo que era supérfluo, para que pudesse estar
menos preso a meu salário, menos amarrado a um emprego que consumia todo
o meu tempo. Foi uma longa estrada. Precisei de dois anos de foco total para
eliminar oitenta por cento das dívidas, e, depois que abandonei minha carreira,
tive um corte grande na receita, mas continuei concentrado em sair do
vermelho, passando mais dois anos para varrer os vinte por cento restantes,
nunca perdendo de vista a liberdade que se escondia atrás deles.

Hoje, estou sentado a uma mesa perto da janela, tomando um café que
paguei com dinheiro vivo, folheando o Missoulian (que também paguei em
dinheiro). Levanto os olhos das páginas de tempos em tempos, observando as
ruas brancas serem cobertas por mais branco. Aqui é como o oposto de um
filme de Hitchcock: tudo é esperança e promessa, uma linda desintoxicação.
Em certo momento, vejo Ryan entrar no café, um enorme sorriso bobo no
rosto, coberto de neve até as sobrancelhas, o cabelo bagunçado. Ele parece ter
uma boa história para contar. Estou esperando para ouvir. Tenho tempo.

Assim que ele se senta, meu celular toca. Quando o tiro do bolso, a foto de
Colleen, com seus cachos indomados e grandes olhos azuis, aparece na tela.
Não nos falamos há meses. Meu coração acelera enquanto meu dedo aperta o
botão verde de ACEITAR.

— Alô?
— Oi. Podemos conversar?



Dadas as convenções-padrão das narrativas, este capítulo provavelmente deveria
ser a parte do livro em que tudo culmina em uma crescente de êxtase e bênção
— o clímax seguido pelo final que une todas as pontas soltas. Mas não é. A
vida real não é estruturada assim. Pelo menos a minha não é; ela não seguiu um
arco narrativo tradicional. Se este livro tiver mesmo um clímax, então é
provável que tenha ocorrido próximo ao Capítulo 7. O clímax da minha
história, porém, não está nestas páginas. Minha vida vai atingir o ápice em
algum lugar à direita da moldura, muitas páginas além dos limites impostos
pela capa e contracapa deste livro. Assim é a vida real. Minha vida.

E a sua também, porque você também está aqui, esteve aqui o tempo todo,
uma mosca observando minha jornada, que é na verdade a nossa jornada,
porque de tantas maneiras somos os mesmos.

Agora, eu gostaria que você imaginasse sua vida daqui a um ano. Dois
anos. Cinco. Imagine levar uma vida mais saudável, em que você não apenas
pareça melhor, mas se sinta melhor. Imagine uma vida com padrões mais altos.
Uma vida com menos acumulação, menos coisas, menos dívidas, menos
descontentamento. Qual seria a sensação? Agora imagine sua vida com mais —
mais tempo, mais contribuição, mais alegria. Imagine relacionamentos
melhores, mais interessantes. Imagine compartilhar refeições, conversas,
experiências e sorrisos com as pessoas que têm interesses, valores e crenças
semelhantes aos seus. Imagine crescer com seu grupo de colegas e pessoas que
ama. Agora imagine cultivar sua paixão até não conseguir imaginar um dia sem
se dedicar a ela. Imagine criar mais do que consome. Imagine dar mais do que
recebe. Imagine um compromisso firme com o crescimento. Imagine crescer
rumo a seus limites e, então, para além dos seus limites, e depois olhar para trás
e acenar, sorrindo. Imagine ainda ter problemas, mas problemas melhores,
problemas que servem de combustível para seu crescimento e sua empolgação,
problemas que você quer enfrentar. Imagine tirar todos os obstáculos do
caminho para poder amar as pessoas mais próximas. Imagine as infinitas
formas de expressar seu amor, não apenas dizer, mas de fato demonstrá-lo.
Imagine ficar de mãos dadas e abraçar. Imagine fazer amor com o homem ou a
mulher que ama, livre das armadilhas do mundo barulhento à sua volta,
completamente no momento, dois corpos, carne e corações como um só.
Imagine tornar suas prioridades suas Verdadeiras Prioridades. Imagine o
sucesso de verdade. Imagine se sentir mais leve, mais livre, mais feliz.



O que você está imaginando é uma vida com significado. Não uma vida
perfeita, nem fácil, mas simples. Ainda haverá dificuldades, dores e momentos
em que voltar ao velho mundo passivo é atraente, mas você não precisará fazer
isso. Porque a verdadeira recompensa vale a luta. Com frequência demais
tentamos nos agarrar à vida que já nos deixou, mas, quando nos livramos do
excesso, descobrimos que já somos perfeitos, agora mesmo, belos até a medula.

Claro, há destroços no meu retrovisor, enganos e decisões erradas
espalhados pela paisagem. Tudo bem. Minhas falhas compõem as melhores
partes de mim. E tenho certeza de que haverá muitas manchas na jornada à
frente. Mas tudo bem. A paisagem da vida é cheia de topos e vales. Enquanto
andamos de um topo ao outro, é importante encontrar formas de aproveitar a
caminhada entre eles.

Não sei onde estarei daqui a um ano. Dois anos. Cinco. Onde quer que
esteja, será intencional, deliberado, significativo. Talvez eu crie raízes aqui em
Montana e veja o que nasce. Talvez vá para o leste, de volta ao meio-oeste dos
Estados Unidos, e redescubra sua beleza de uma perspectiva nova e mais
madura. Talvez viaje para o norte, ultrapassando a fronteira invisível com o
Canadá, e experimente a vida lá por um tempo. Talvez eu vá ainda mais para o
oeste e experimente as praias da Califórnia, as ondas, a areia e o clima. Ou
talvez eu siga para o sul, bem ao sul, até, digamos, a Costa Rica, e encontre algo
ou alguém inesperado em meio às montanhas. Independentemente de onde
minha jornada me levar, uma coisa é certa: estou pronto para tudo que resta.108



Notas

* “Assimétrica”, em inglês. [N. da T.]

** “É uma boa vida; é uma boa, boa vida”, em tradução livre. [N. da E.]



Notas finais, por Ryan Nicodemus

1  Tipo esta. Aliás, quero dar oi enquanto você está por aqui. Valeu por folhear o livro até o
final para me visitar. Como você pode ver, Joshua relegou minhas palavras e sua fonte pequena
ao fundo do ônibus, onde você vai me encontrar durante toda a nossa jornada, então talvez seja
melhor usar dois marcadores de livro enquanto lê. Mas, independentemente do que você fizer,
por favor, não me deixe sozinho aqui. Eu me sinto solitário às vezes.

2  E para evitar reclamações sobre eles também.

3  Quando Joshua diz “histórias e conversas”, acho que ele está falando sobre o fato de boa
parte da sintaxe deste livro seguir o tom de pensamentos conforme você se aproxima da
consciência do autor/narrador.

Enquanto escrevíamos, quisemos manter uma sensação de oralidade, de palavras que se
embolam, ditas em voz alta. Assim, em alguns momentos você vai encontrar frases longas
demais, construções na voz passiva, tempos verbais progressivos, contrações pouco
convencionais, conjunções compostas, palavras compostas que não são necessariamente
palavras “de verdade” (por exemplo, “saladeestar”, “manteigadeamendoim”, “adesivodecarro”,
“mesadejantar”), e outros erros gramaticais propositais na escrita. Esses recursos de estilo são
usados para avançar na narrativa de um jeito significativo, mais realista; elas também (tomara)
ajudam a moldar o tom coloquial do livro.

4  Oi! Foi mal, o trânsito estava ruim.

5  Fico com vontade de gritar “Silêncio!” para o nada, mas essa ordem seria irônica demais.

6  Eu também tive uma família problemática — antes de a palavra problemática entrar na
moda.

7  Faz pouco tempo que passei pela casa. Está abandonada, as janelas fechadas com tábuas.

8  Ahh, então foi assim que o seu TOC começou.

9  Ah, sim, o “sonho americano”. Felicidade: quanto mais você compra, mais ela aparece.

10  Um dos? Que tal o melhor? Conta a história direito, Millie.

11  Qualquer pessoa que ache que vai trabalhar menos depois de ser promovido está criando
uma expectativa errada, que só vai causar tristeza e decepção com o passar do tempo.

12  A obra original de Joshua Fields Millburn. Aposto que não vai valer nada um dia.

13  Você é tipo um Sherlock Holmes moderno.



14  Uma boa notícia para mim. Eu não estava pronto para outra temporada do famoso show
Ryan e Joshua carregam coisas pesadas.

15  Getting Things Done [fazer as coisas acontecerem, em tradução livre]. É um termo idiota
sobre produtividade do nosso mundo corporativo cheio de siglas.

16  Quando Joshua ligou para mim, achei que ele quisesse ajuda para montar um bufê de
comida. Imagine minha decepção quando cheguei e descobri que a gente iria construir uma
mesa estreita.

17  Sejamos sinceros: atrasado para a festa das redes sociais, Joshua criou contas no Twitter,
Facebook e, hum, MySpace no mesmo dia.

18  Caramba, Millie. Você ficou interessado? E também: juba louro-escura? Eu sou cego?
Sempre achei que o cabelo dele tem cor de terra recém-revirada iluminada pelo sol.

19  “Estilo de vida sensual, digno de filme” são palavras de Joshua, não de Colin, apesar de
parecerem adequadas, já que produtoras de Hollywood já fizeram ofertas para transformar a
vida dele em um filme.

20  A esta altura você já deve ter percebido que só o apresentador e Colin falam; a
coapresentadora não deu um pio. Parece que ela é muda ou obrigada por contrato a não falar.

21  Você ainda usava o Yahoo! em 2009? Por que não abrir o DogPile ou o AskJeeves logo de
uma vez!?

22  Nunca te vi usar chapéu.

23  Anos depois, sempre que fazemos uma turnê de livros, é fácil identificar na plateia as
pessoas que estão cumprindo o desafio do Project 333: elas sempre são as mais bem-vestidas no
salão. A simplicidade nunca sai de moda, apesar de ficar fora das capas de revista.

24  Popular talvez seja um eufemismo. Zen Habits é o blog mais acessado no mundo segundo a
revista Time.

25  O fato de você ter quebrado uma vértebra no nosso primeiro ano do ensino médio não
ajudou.

26  Não sou grande adepto do feng shui, mas, como um cara do meio-oeste dos Estados Unidos
relativamente “normal”, um cômodo limpo acaba sendo um espaço mais produtivo para
trabalhar e mais divertido para viver.

27  Isso tudo, naturalmente, não é tão fácil quanto parece. Mas, por outro lado, é mais simples
do que você imagina. Quando conseguimos associar sofrimento suficiente com a chama,
ganhamos o impulso necessário para mudar.

28  Duas mulheres? Eu amo e odeio esse cara ao mesmo tempo.

29  O primeiro encontro de Colin + Joshua, que bromântico.

30  Ei, você sabe quanto pesa um hipster? Um instagrama.

31  Você se esqueceu de mencionar que ele tem olhos azuis deslumbrantes.



32  No fim das contas, esses são só os blogs mais populares.

33  Eu era mesmo tão babaca assim na minha época corporativa?

34  Apesar de essa conversa com certeza ter acontecido, na verdade ela ocorreu alguns dias
depois, quando levei Joshua para comer um sanduíche de trinta centímetros do Subway por
cinco dólares (de nada, Millie).

35  Menos paciente? Eu prefiro dizer que sou mais “voltado para a ação”.

36  Na verdade, Joshua teve a ideia de encaixotar, e eu tive a ideia da festa. Quer dizer, fala
sério: quando a gente acopla a palavra “festa” a qualquer coisa, tudo fica instantaneamente mais
divertido, né?

37  Ei, mas eu tenho um gato!

38  Deve dar pra fazer uma piadinha de sexo com isso.

39  Apesar de eu não pretender me mudar. Afinal, ainda preciso pagar minha hipoteca.

40  Achei que a gente tinha concordado que ia deixar esse pequeno “detalhe” fora do livro.

41  Então o que você quer dizer é que funciona cem por cento das vezes em, hum, 97 por
cento das vezes?

42  Eu queria muito que você tivesse mudado o nome dela.

43  Passei as três semanas seguintes tirando das caixas apenas as coisas de que precisava,
separando um momento todas as noites para escrever sobre a experiência. A seguir, alguns
fragmentos da minha jornada de 21 dias:

Dia 1: Ontem à noite, antes de dormir, peguei minha escova de dentes e meu sabonete de
rosto. Também “tirei da caixa” minha cama, um conjunto de lençóis e uma coberta. Além
disso: as tigelas do O’Malley, sua comida e um brinquedo. (Se vou tentar essa história de
minimalismo, meu gato também vai, droga!) Então, hoje cedo, antes do trabalho, peguei uma
toalha e alguns produtos, tipo xampu, sabonete, lâmina de barbear etc., junto com itens
básicos: um terno, uma camisa social, gravata, meias, sapatos, cinto. Entretanto, fiquei chocado
ao notar que as três primeiras coisas que desempacotei depois de voltar de um longo dia de
trabalho eram... meu sofá, a televisão e a internet. Assim que cheguei, tirei o lençol do sofá e da
televisão, e então peguei o modem sem fio, liguei na tomada e configurei. É meio vergonhoso
ter ido atrás das coisas que me distraem primeiro. Ah, bom, pelo menos ninguém vai ler isto.

Dia 2: Acordei hoje e pensei “Por que meu apartamento está com esse eco estranho?”. É
sério. O som mudou aqui dentro. É um silêncio estranho. O som do minimalismo?

Dia 3: Até agora, não desempacotei tanta coisa quanto imaginava. Alguns pratos. Uma
panela e uma frigideira. Alguns utensílios de cozinha. Dois ternos (agora percebo quanto
detesto usar terno pra trabalhar todo dia). Alguns produtos de limpeza. Do que mais eu
preciso?

Dia 4: Além do novo eco, meu apartamento também parece diferente. Com uma
“organização militar” é a melhor forma de descrever. Noventa por cento do meu lixo — tudo
que tenho — está dentro de caixas numa sala, e eu me sinto bem com isso. Também me sinto



ansioso e, mais importante, menos atordoado. Talvez essa história de feng shui funcione
mesmo.

Dia 5: Onde raios está minha caneca favorita?!!!
Dia 6: Depois de levar nove sacos até a calçada para o lixeiro levar, tomei água e lavei o

copo logo depois (o que é diferente, levando em consideração que geralmente eu o colocaria no
lava-louça e depois usaria outro copo quando precisasse). Isso me fez perceber como sou
preguiçoso. Sério. Meu lava-louça leva uma hora pra completar um ciclo. Se eu simplesmente
lavasse a louça, levaria cinco minutos. Vale a pena fazer isso, levando em consideração que
economizo apenas cinco minutos quando deixo o lava-louça fazer o trabalho por mim, sem
contar quanto custa manter a máquina?

Dia 7: O’Malley parece estar gostando mais do seu brinquedo do que antes, agora que ele
é o único que tem.

Dia 8: Mal toquei na maioria dos objetos que empacotei há uma semana. É meio
esquisito. Achei que estaria tirando mais coisas das caixas.

Dia 9: Tempo e dinheiro: com frequência, agimos como se tivéssemos mais dinheiro do
que tempo. Isso é quase uma norma social hoje em dia. Mas nem sempre foi assim. Duas
décadas atrás, a maioria das pessoas tinha menos dinheiro e mais tempo, e elas sabiam disso.
Hoje, essa tendência mudou; atualmente, as pessoas se veem com mais dinheiro do que tempo
— ou, pelo menos, com mais dinheiro imaginado (na forma de cartões de crédito). O lava-
louça de alguns dias atrás é um bom exemplo desse fenômeno. Ele oferece cinco minutos de
tempo, algo que, obviamente, acho mais valioso do que o dinheiro que pago pra manter a
máquina (e o dinheiro que paguei por ela). Acho que essa é uma das coisas que o minimalismo
almeja: que você recupere seu tempo. Tempo pra fazer qualquer coisa. Tempo para lavar louça,
tempo para fazer snowboard, tempo pra fazer wakeboard (qual foi a última vez que estive no
lago Cumberland?), tempo para ajudar os mais necessitados, tempo para...

Dia 10: Hoje não tirei nada das caixas. Preciso escrever isso de novo: Hoje. Não. Tirei.
Nada. Das. Caixas. Nada mesmo. Será que já tenho tudo de que preciso?

Dia 11: Está esfriando — desempacotei um casaco.
Dia 12: Por que eu nunca parei para pensar sobre as minhas crenças — e de onde elas

vieram? Não as crenças religiosas que meu pai me obrigava a ter na infância, mas todas as
minhas crenças no geral. A soma de tudo em que acredito. Estou falando da casa que todos
acreditamos precisar, as duas crianças e meia que acreditamos ter de colocar no mundo, os dois
carros que acreditamos ser necessários para realizar o “sonho americano”. Não sei de onde todas
as minhas crenças vieram, mas estou descobrindo que muitas delas são idiotices completas.
Estou descobrindo que o meu apartamento, com todas as merdas dentro dele e todas as caixas
que enchi, não é tão importante quanto acreditei um dia. Desempacotei cerca de dez ou 15 por
cento dos meus pertences até agora. Estou muito surpreso, porque, quando comecei a guardar
tudo, achei que muitas coisas ali realmente não podiam ser jogadas fora. Eu acreditava nisso de
verdade. E, mesmo assim, ali estão quase todas as caixas. Paradas. Fechadas. Sem uso. Por
enquanto, minha jornada não só abriu os olhos para as coisas que eu tenho, mas também para
outras questões. Meus amigos. Meus hábitos. Meu emprego. Meu apartamento. Minha dieta.
Minha saúde. Minha família. Meus pensamentos... Quando se trata de amigos, nós crescemos
em uma sociedade em que a imagem é tudo (lembra daquele comercial da Sprite?), e, para



termos uma imagem “legal”, precisamos andar com as pessoas certas. Minha irmã adolescente,
por exemplo, tem metade da minha idade e só começou o ensino médio agora. Como a
maioria dos alunos do primeiro ano, sua maior preocupação são as pessoas que gostam ou
desgostam dela. Detesto falar como o meu avô, mas, se eu soubesse naquela época o que sei
agora, eu não sentiria tanto medo — nem ela. Minha irmã perceberia que suas crenças sobre
ser legal não vão ajudá-la a terminar a escola nem a tomar decisões certas. Ela também acredita
que precisa ser igual aos outros para ser aceita. Eu pensava da mesma forma quando tinha a
idade dela, o que é bem triste ao olhar para trás, porque percebo que deixei meus amigos
moldarem meus hábitos (fumar maconha, cigarros, beber, usar drogas etc.). E então existem as
crenças sobre o meu trabalho... Quando me formei no ensino médio, fui trabalhar na pequena
empresa de pintura/instalação de papel de parede do meu pai. A ideia era que eu um dia
assumisse o negócio da família. Nós atendíamos a casas que valiam muitos milhões de dólares,
e me dei conta de que o serviço de pintura e instalação de papel de parede jamais me permitiria
bancar as mansões em que eu trabalhava. Então larguei o negócio da família depois de quatro
anos e arrumei um emprego como vendedor na Broadspan. Assim que recebi meu primeiro
cheque de comissão, soube que estava no caminho para ganhar seis dígitos por ano, e falei para
mim mesmo que, quando chegasse nesse ponto, tudo ficaria bem. Eu acreditava que tudo
ficaria bem. E acreditei nisso pelos últimos sete anos, apenas para me dar conta de que, a
menos que eu esteja satisfeito com o que tenho agora, dinheiro nenhum vai me trazer
felicidade. Essa é a minha nova crença, mas, depois de conhecer muitas pessoas felizes, sei que é
verdade. Sabe o que mais é verdade? Nós criamos nossas crenças. Nossos amigos, nossos
hábitos, nosso trabalho, nossa felicidade, tudo isso só depende de nós. Precisamos fazer nossas
escolhas com cuidado.

Dia 13: É fantástico perceber que não precisamos das coisas que acreditamos precisar. E é
igualmente maravilhoso pensar no verdadeiro valor dessas coisas. O lava-louça de alguns dias
atrás é um exemplo (um exemplo não tão bom, mas me fez pensar no meu relacionamento
com tempo/dinheiro, uma coisa que é importante). Mas tudo que compramos carrega custos
extras — não apenas o preço na etiqueta. Nossas posses custam dinheiro, que custam nosso
tempo para ser recebido. E então nos custam mais tempo para cuidar delas (por exemplo,
limpar a casa, consertar o carro, limpar os móveis etc.). Elas ocupam espaço em casa, o que
exige mais dinheiro, porque precisamos de mais metros quadrados só para guardar todas as
nossas merdas.

Dia 14: Aquela bugiganga eletrônica que eu queria tanto seis meses atrás? O GPS que
nunca uso! Antes de eu guardá-lo na caixa, ele devia estar largado em uma gaveta ou em um
armário — fechado. Não pensei em desempacotá-lo nem uma única vez.

Dia 15: Aquela camisa de que eu “precisava” na última estação? Não conseguiria viver sem
ela, né? Bom, continua na caixa.

Dia 16: [Sem registros.]
Dia 17: Hoje estou encarando meu carro novo. Ele é bonito, é novo, tem todas as

modernidades. Ótimo, né? Quantas parcelas ainda faltam? Só 57! Pelo menos ele tem bancos
de couro que aquecem minha bunda no longo trajeto até o trabalho em que passo onze horas
por dia — e para onde serei obrigado a voltar amanhã, para conseguir pagar as contas.



Dia 18: Hoje entrei na Amazon e comprei o scanner Pandigital PhotoLink One Touch
que Joshua recomendou. Vou passar o fim de semana digitalizando tudo que conseguir:
documentos e arquivos antigos, CDs e DVDs e aquelas três caixas de fotos, que podem ser
colocadas em porta-retratos digitais em vez de armazenadas na minha garagem.

Dia 19: Escanear essas coisas todas e organizá-las no meu HD é libertador. Além do mais,
sei que tudo tem backup, o que é ótimo, porque minhas cópias físicas, que logo vão para o
lixo, nunca tiveram backup nenhum.

Dia 20: Outro dia se passou sem eu tirar nada das caixas. Nadica de nada.
Dia 21: É hoje. O último dia. Oitenta por cento das minhas coisas continua nas caixas —

esquecidas. O que eu aprendi, no fim das contas, é que são apenas coisas. E não preciso da
maioria delas. Mas não sou uma pessoa ruim só porque elas são minhas — isso só significa que
minhas prioridades estavam confusas por um tempo. No mínimo, acho que o processo todo
me ajudou a bolar novas prioridades. Ele me ajudou a me concentrar naquilo que importa. É
loucura ver todas as coisas que estão empacotadas, coisas que nunca uso. Simplesmente não
preciso delas. Além de um punhado de itens sazonais (estamos em Ohio, afinal de contas), vou
jogar fora tudo que continua naquelas pilhas de caixas na minha saladeestar. Tudo. O que me
faz perceber que, com menos coisas, não vou precisar do mesmo salário, e, se não estou preso
ao meu salário, talvez eu possa fazer alguma coisa diferente, algo que eu ame.

44  No fim das contas, aquele clichê é verdade: quanto mais a gente tem, mais tem a perder.

45  Estar satisfeito com a mediocridade nos faz abrir mão daquilo que realmente queremos da
vida, então nos conformamos, passando a preferir o que é “seguro”. Mas se acomodar devia ser
encarado como algo negativo: uma criatura marinha se acomoda no fundo do oceano quando
morre, e lá fica, acomodada, morta, em meio a outros mortos.

46  Odeio quando dizem “Trabalhe com o que você ama, e você nunca vai trabalhar na vida”,
porque passa uma impressão errada. Seguir sua missão requer muito trabalho pesado e uma
dedicação insana.

47  Eu tinha uma amiga na escola. Os pais dela eram muito rígidos, criavam regras que
pareciam loucura para a minha versão adolescente. Por exemplo, se ela deixasse suas roupas no
chão por mais de um dia, sua mãe as jogava fora. Parece exagerado, né? Talvez fosse. Mas
adivinha só? Ela parou de jogar as roupas no chão depois que sua calça jeans favorita foi parar
na lixeira.

E se a gente fizesse a mesma coisa com a nossa vida? E se a gente seguisse um conjunto de
regras próprio? A vida não passa de regras, de um jeito ou de outro. Infelizmente, a maioria
delas tira o nosso poder: se eu ganhar um milhão de dólares, vou ser feliz. Se eu for promovido,
vou trabalhar mais. Se alguém não gostar de mim, vou ficar magoado. Na maior parte das
vezes, nossas regras não passam de possibilidades debilitantes. Talvez seja hora de criar outras.
Hoje. Regras que nos empoderem. Regras que nos ajudem a crescer em longo prazo, como: se
eu acordar hoje, posso ser feliz. Se eu me exercitar hoje, vou me sentir mais confiante. Se eu
passar mais tempo com as pessoas que amo hoje, vou contribuir para o nosso relacionamento
de um jeito significativo. Se eu sair da minha zona de conforto hoje, vou crescer.



O segredo é seguir as regras independentemente de qualquer coisa. Chuva, granizo, neve,
nevasca, precisamos seguir as regras que criamos. Contanto que nossas regras nos empoderem,
vamos ficar felizes por fazer isso.

48  É uma coisa regional. Muita gente no sul de Ohio fala assim.

49  (Aplausos começam lentamente.)

50  O que é legal porque... digamos que você queira receber mais de seis pessoas. É possível:
descobri que as pessoas estão mais do que dispostas a levar o prato delas, e o inusitado da
situação tende a fazê-las sorrir.

51  Você pode fazer um tour fotográfico do apartamento minimalista de Joshua em
themins.com/apartment.

52  Foi por isso que vi todos aqueles coelhos em gaiolas no seu apartamento?

53  Bem, não muito loucos.

54  Tipo muito, muito básico.

55  Minha mãe entrando no site uma vez por dia não está incluída nessa conta, certo?

56  A não ser que você considere apertar os botões do controle remoto um trabalho.

57  Amém. Conheço homens de mais de trinta anos que jogam videogame mais de cinco horas
por dia.

58  Felizmente, Joshua continuou comprando produtos de higiene pessoal.

59  Não é coincidência que o número médio de horas que Josh passava na minha casa — no
meu notebook — tenha aumentado drasticamente nessa época.

60  Só tem um jeito de descobrir. E, embora seja frustrante no começo, é uma experiência
iluminadora.

61  Agora estamos sempre a um passo — ou um clique — de distância.

62  Ele não está brincando. Em um esforço para ajudar a me organizar quando eu estava na
casa dos 20 anos, Joshua me mandou uma tabela de “objetivos” (literalmente!), com um
elaborado código de cores e fórmulas intrincadas (e incompreensíveis de tão complexas).

63  Você encontra um esquema detalhado da dieta de Joshua em themins.com/diet.

64  E se a polícia estiver correndo atrás de você?

65  O descontentamento se instala quando começamos a viver a vida por todos exceto nós
mesmos.

66  Depois de vinte anos, você sabe que a pontualidade não é minha característica mais
brilhante.

67  29 de setembro de 2011 foi o dia em que fui empurrado à força na direção de uma vida
com mais significado. Eu me sentei na sala de reunião demasiadamente iluminada e escorreguei

http://themins.com/apartment
http://themins.com/diet


um presente de aniversário para o outro lado da mesa. Era o aniversário do meu chefe. Faltava
menos de um mês para eu completar 30 anos. Foi também o dia em que perdi o emprego.

Meu chefe, o chefe do meu chefe e uma mulher do RH estavam sentados do outro lado da
mesa de reunião grande e meticulosamente polida. Meu chefe balançou a cabeça e franziu a
testa. Eu sabia que isso não era um bom sinal — se ver em uma sala com seu chefe, o chefe
dele e o RH não é a típica receita para o otimismo —, mas meu primeiro pensamento foi: Que
droga para ele ter que me demitir no dia do meu aniversário.

— Eliminamos sua posição na última rodada de cortes. Essa mudança passa a valer
imediatamente — disse a mulher do RH.

E foi aí que tudo mudou.
Sete meses depois que Joshua largou o emprego, fui despedido sem aviso prévio, sem

alerta amigável, sem antecedência — pego de surpresa após trabalhar muito duro por uma
empresa. Sete anos, oito cargos, vivendo o Sonho Corporativo — tudo acabou em um instante.

— Você tem alguma pergunta antes de o RH lhe explicar os detalhes? — perguntou meu
chefe.

Não, eu não tinha perguntas. Apenas fiquei sentado lá, pensando: Esta é a melhor coisa que
poderia acontecer comigo.

Foi como se um peso gigantesco saísse dos meus ombros. Eu não estava feliz fazia um
tempo; sabia que era hora de partir para outra, e esse foi o empurrão de que precisava para me
jogar do abismo (ops, quero dizer, da estrutura) da “América Corporativa”.

Foi o empurrão de que precisava para me concentrar em tempo integral em minhas
paixões, o empurrão de que precisava para concentrar meu tempo nas coisas importantes da
vida: minha saúde, meus relacionamentos, meu crescimento como indivíduo, em contribuir
para outras pessoas de forma significativa. Essa era a mudança drástica de que eu precisava.

Felizmente, minha transição gradual ao minimalismo me permitiu comprar menos, gastar
menos, cortar a maioria das contas, quitar a maior parte das dívidas, economizar um pouco e
viver com menos. Claro que eu ainda precisaria fazer alguns outros cortes: entrei em contato
com uma imobiliária para vender meu imóvel. Também estou tentando vender o carro. Mas
nada disso importa no quadro geral — estou livre!

Estou animado para me dedicar a algo pelo qual sou apaixonado. Até onde consigo
lembrar, mesmo quando era adolescente com uma penca de irmãos mais novos, ser mentor é
minha paixão. Dar mentorias também era a parte mais divertida de minha carreira corporativa.
Infelizmente, muitas coisas ocorreram no mundo corporativo que me impediram de dedicar
boa parte do meu tempo a essa paixão.

Mas, graças ao sucesso de The Minimalists, vou poder fazer o que amo. Mesmo que ganhe
bem menos, terei a oportunidade de fazer mentoria on-line sem me preocupar em encontrar
outro emprego corporativo.

Ainda mais importante: vou ter mais tempo para as pessoas que amo. Essa foi uma grande
dificuldade para mim desde que comecei a avançar na hierarquia corporativa. Conforme crescia
na minha carreira e era promovido, não era raro trabalhar sessenta ou setenta horas por semana
e perder o contato com a família e amigos próximos. Comecei a sentir que o trabalho era mais
importante que meus relacionamentos. Eu acreditava que as pessoas entenderiam por que eu



andava sumido. E algumas entendiam, mas a sensação não era boa. Não parecia certo. Não
podemos deixar os amigos e a família de lado e achar que vamos nos sentir realizados.

Sinto alegria depois da demissão, mas não vou mentir: também tenho medo dessa
transição. Só não vou deixar que esse medo me impeça de viver de forma significativa. Não,
não acho que você precise largar o emprego para ter uma vida com significado; mas, para mim,
foi o empurrão necessário para reequilibrar minha vida.

Se estiver encarando uma situação parecida (talvez esteja em dúvida quanto a seu trabalho,
ou não saiba se deveria ir atrás de suas paixões), talvez você esteja procurando aconselhamento.
Bem, não tenho todas as respostas, mas tenho comprometimento em acrescentar valor onde
puder. Então, sinta-se à vontade para me mandar um e-mail — RN@themins.com —, e talvez
eu possa ajudá-lo a encontrar a direção correta.

68  É, se você soubesse o nome de qualquer dessas constelações.

69  Bem, isso sem dúvida poderia ser levado na maldade.

70  Uma cidade à qual alguns locais se referem sarcasticamente como “G. Vegas”, por causa de
suas luzes neon com quantidade, luminosidade e feiura exageradas.

71  Sempre adorei o fato de Colleen usar palavrões de forma frequente e liberal.

72  Assim, mais um chavão acaba sendo verdade: dar é viver.

73  Johnnie Walker não é exatamente mijo.

74  Duas vezes.

75  Foi a última vez que forcei você a comer glúten.

76  Bem, Joshua foi, provavelmente porque ele se parece demais com o Christopher Walken
jovem.

77  Inacreditável, mas totalmente verdade.

78  Também é verdade. Aliás, você pode seguir nossa banda falsa, Love by Proxy, no Twitter:
@LoveByProxy.

79  Eca!

80  Os mais notáveis foram uns adesivos idiotas que envolvem diferentes usos “criativos” da
bandeira dos estados confederados.

81  Cof, cof, nosso “ônibus de turnê” é, na verdade, meu Toyota Corolla de dez anos.

82  Sem brincadeira: até quando neva, o que acontece bastante no inverno, o sol teima em
aparecer.

83  Não foi o Unabomber (e não Thoreau) que se mudou para uma cabana no meio do nada
em Montana?

84  Além disso, ao contrário de Thoreau, temos internet. Tudo bem, tivemos que convencer a
empresa de telefonia local a instalar um cabo até a casa (o cabo original tinha sido cortado
muito tempo antes). Felizmente, tínhamos trabalhado na indústria telefônica por um tempo,

mailto:RN@themins.com


então sabíamos com quem falar e como fazer acontecer, um feito relativamente impressionante
para um lugar onde nem o correio faz entregas. O que, falando nisso, também significa que
precisamos arrumar uma caixa postal e ir de carro até a cidade para pegar nossa
correspondência.

85  O livro que você está lendo agora.

86  Você pode fazer um tour fotográfico de nossa cabana em themins.com/cabin.

87  Você anda fazendo xixi no nosso chuveiro?

88  Mel, apelido de Melissa, embora seja uma Melissa totalmente diferente da mencionada no
Capítulo 6.

89  E, humm, metaforicamente, espero.

90  Não deveria ser o “sonho canadense”? Só perguntando.

91  Em setembro, o volume de trabalho de filtrar pedidos de entrevistas e marcar eventos de
turnê e coisas assim se tornou demais para amadores como nós, então contratamos Sarah
Miniaci, nossa relações-públicas maravilhosamente talentosa, fabulosamente focada e
incrivelmente fotogênica.

92  Isso não é verdade: já vi você pegar um martelo várias vezes... e passá-lo para mim.

93  Millie pediu água com limão. Acho que isso conta como “drinque”.

94  A única experiência de Jona nos Estados Unidos tinha sido uma viagem de infância à
Disneylândia, então Colin disse que queria mostrar “os verdadeiros Estados Unidos” para ela.

95  Uma ideia de negócio? Mais para um infográfico confuso e feito a mão.

96  Que, por sinal, é a melhor cafeteria do país. Joshua escreveu um texto sobre ela em
themins.com/coffee.

97  Se tiver interesse, você pode saber mais sobre a Asymmetrical em
www.asymmetrical.co/about.

98  Acesse www.asymmetrical.co/authors para mais informações.

99  Durante nossa primeira semana na cidade, um casal lésbico armado nos convidou para
comer o alce que havia sido caçado recentemente. As mulheres eram vegetarianas, assim como
Joshua e eu, o que significa que sobrou bastante alce para Colin.

100  Missoula é um lugar em que o melhor burrito da cidade é servido em uma pizzaria.

101  E não apenas por causa de nossas piadas sem graça e imaturas.

102  Ou sobre uma base falha.

103  Ambas as emoções — medo e empolgação — tendem a gerar reações fisiológicas
idênticas: batimentos cardíacos acelerados, pupilas dilatadas, palmas das mãos suadas; esse tipo
de atenção ajuda muito no crescimento pessoal.

http://themins.com/cabin
http://themins.com/coffee
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104  É difícil acreditar que faz mais de dois anos que começamos o TheMinimalists.com.
Estranhamente, também é difícil acreditar que faz só dois anos. Passou tão rápido, e ao mesmo
tempo tanta coisa aconteceu nesses últimos dois anos.

105  Comentário aleatório: cerca de um terço das garotas em Missoula parecem se chamar
Katie, Kate ou Kathryn. Kathleen, KT, Kat e outras variações também são comuns. Não faço
ideia do que isso significa.

106  Verdade. O mesmo telefone está em exibição no MoMA.

107  Leia sobre a lista de necessidades/desejos/gostos de Joshua em www.themins.com/want.

108  Acho que, às vezes, o final não é de fato o fim.

http://theminimalists.com/
http://www.themins.com/want
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Instagram do autor:
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