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Inscrição
Escrever um poema é ensaiar uma magia menor. O instrumento

dessa magia, a linguagem, é assaz misterioso. Nada sabemos de sua
origem. Só sabemos que se ramifica em idiomas e que cada um
deles consta de um indefinido e mutante vocabulário, e de uma cifra
indefinida de possibilidades sintáticas. Com esses inacessíveis
elementos formei este livro. (No poema, a cadência e o ambiente de
uma palavra podem pesar mais do que o sentido.) Seu é este livro,
Maria Kodama. Será preciso que lhe diga que essa inscrição
compreende os crepúsculos, os cervos de Nara, a noite que está só
e as populosas manhãs, as ilhas compartidas, os mares, os desertos
e os jardins, o que perde o olvido e o que a memória transforma, a
alta voz do muezin, a morte de Hawkwood, os livros e as lâminas?

Só podemos dar o que já foi dado. Só podemos dar o que já é do
outro. Neste livro estão as coisas que sempre foram suas. Que
mistério é uma dedicatória, uma entrega de símbolos!

J.L.B.



 

Prólogo
A ninguém pode maravilhar que o primeiro dos elementos, o

fogo, não predomine no livro de um homem de oitenta e tantos
anos. Uma rainha, na hora de sua morte, diz que é fogo e ar; eu
chego a sentir que sou terra, cansada terra. Sigo, sem dúvida,
escrevendo. Que outra sorte me resta, que outra bela sorte me
resta? O êxtase de escrever não se mede pelas virtudes ou
fraquezas da escritura. Toda obra humana é perecível, afirma
Carlyle, mas sua execução não o é.

Não professo nenhuma estética. Cada obra confia a seu escritor a
forma que busca: o verso, a prosa, o estilo barroco ou simples. As
teorias podem ser admiráveis estímulos (recordemos a Whitman),
mesmo assim podem engendrar monstros ou meras peças de
museu. Recordemos o monólogo interior de James Joyce ou o
sumamente incômodo Polifemo.

No correr dos anos observei que a beleza, como a felicidade, é
frequente. Não passa um dia em que não estejamos, por um
instante, no paraíso. Não há poeta, por medíocre que seja, que não
tenha escrito o melhor verso da literatura, mas também os mais
infelizes. A beleza não é privilégio de uns quantos nomes ilustres.
Seria muito raro que este livro, que abarca umas quarenta
composições, não entesourasse uma só linha secreta, digna de
acompanhar-te até o fim.

Neste livro há muitos sonhos. Aclaro que foram dons da noite ou,
mais precisamente, do amanhecer, e não ficções deliberadas .
Apenas me atrevi a agregar um ou outro rasgo circunstancial, dos
que exige nosso tempo, a partir de Defoe.

Dito este prólogo em uma de minhas pátrias, Genebra.

J.L.B

9 de Janeiro de 1985



Cristo na cruz 
Cristo na cruz. Os pés tocam a terra.
As três vigas são de igual altura.
Cristo não está no meio. É o terceiro.
A negra barba pende sobre o peito.
O rosto não é o rosto das lâminas.
E áspero e judeu. Não o vejo 
e o seguirei buscando até o dia 
último de meus passos pela terra.
O homem violado sofre e cala.
A coroa de espinhos o lastima.
Não o alcança o escárnio da plebe 
que viu sua agonia tantas vezes.
A sua ou a de outro. Dá no mesmo.
Cristo na cruz. Desordenadamente 
pensa no reino que talvez o espera, 
pensa em uma mulher que não foi sua.
Não lhe é dado ver a teologia, 
a indecifrável Trindade, os gnósticos, 
as catedrais, a navalha de Occam, 
a púrpura, a mitra, a liturgia, 
a conversão de Guthrum pela espada, 
a Inquisição, o sangue dos mártires, 
as atrozes Cruzadas, Joana D’Arc, 
o Vaticano que bendiz exércitos.
Sabe que não é um deus e que é um homem 
que morre com o dia. Não lhe importa.
Lhe importa o duro ferro dos cravos.
Não é um romano. Não é um grego. Geme.
Nos deixou esplêndidas metáforas 
e uma doutrina do perdão que pode 
anular o passado. (Essa sentença 
foi escrita por um irlandês em um cárcere.) 



A alma busca o fim, com urgência.
Escureceu um pouco. Já morreu.
Anda uma mosca pela carne quieta.
Que pode me servir que aquele homem
tenha sofrido, se eu sofro agora?

Kyoto, 1984



 

Doomsday 
Será quando a trombeta ressoe, como escreve São João

o Teólogo.
Foi em 1757, segundo o testemunho de Swedenborg.
Foi em Israel quando a loba cravou na cruz a carne de 
Cristo, mas não só então.
Ocorre em cada pulsação de teu sangue.
Não há um instante que não possa ser a cratera do Inferno.
Não há um instante que não possa ser a água do Paraíso.
Não há um instante que não esteja carregado como uma arma.
Em cada instante podes ser Caim ou Sidarta, a máscara ou o

rosto.
Em cada instante pode te revelar seu amor Helena de Troia.
Em cada instante o galo pode ter cantado três vezes.
Em cada instante a clepsidra deixa cair a última gota.



 

César
Aqui, o que deixaram os punhais.
Aqui essa pobre coisa, um homem morto 
que se chamava César. Aberto; 
nas crateras da carne, os metais.
Aqui o atroz, aqui a detida 
máquina usada ontem para a glória, 
para escrever e executar a história 
e para o gozo pleno da vida.
Aqui também o outro, aquele prudente 
imperador que declinou medalhas, 
que comandou barcos e batalhas 
e que regeu o oriente e o poente.
Aqui também o outro, o que virá 
cuja grande sombra o mundo inteiro será.



 

Tríade
O alívio que terá sentido César 
na manhã de Farsalia, ao pensar: Hoje é a batalha!
O alívio que terá sentido Carlos Primeiro ao ver o amanhecer no

cristal e pensar: hoje é o dia do patíbulo, da coragem e do machado.
O alívio que tu e eu sentiremos no instante que precede a morte,

quando a sorte nos desate do triste costume de ser alguém e do
peso do universo.



 

A trama 
As migrações que o historiador, guiado pelas desafortunadas 
relíquias da cerâmica e do bronze, trata de fixar no mapa, 
e que não compreenderam os povos que as executaram.
As divindades do amanhecer que não deixaram nem um ídolo 
nem um símbolo.
O sulco do arado de Caim.
O sereno na grama do Paraíso.
Os hexagramas que um imperador descobriu na carcaça 
de uma das tartarugas sagradas.
As águas que não sabem que são o Ganges.
O peso de uma rosa em Persépolis.
O peso de uma rosa em Bengala.
Os rostos que se pôs uma máscara que guarda uma vitrine.
O nome da espada de Hengist.
O último sonho de Shakespeare.
A pena que traçou a curiosa linha: He met the Nightmare and her

name he told.1
O primeiro espelho, o primeiro hexâmetro.
As páginas que leu um homem cinzento e que lhe revelaram 
que podia ser Dom Quixote.
Um ocaso cujo escarlate perdura em um vaso de Creta.
Os brinquedos de um menino que se chamava Tibério Graco.
O anel de ouro de Polícrates que o Destino recusou.
Não há uma só dessas coisas perdidas que não projete agora 
uma extensa sombra, e que não determine o que fazes hoje ou o

que farás amanhã.

1 Em português: “Ele encontrou o Pesadelo e disse seu
nome”. Em inglês, “nightmare”, pesadelo, significa “égua da
noite” (the night mare). A frase também pode ser lida assim.
“Ele encontrou a Égua da Noite e a nomeou”.



 

Relíquias 
O hemisfério austral. Sob sua álgebra 
de estrelas ignoradas por Ulisses, 
um homem busca e seguirá buscando 
as relíquias daquela epifania 
que lhe foi dada, há tantos anos, 
do outro lado de uma numerada 
porta de hotel, junto ao perpétuo Tâmisa, 
que flui como flui esse outro rio, 
o tênue tempo elemental. A carne 
esquece seus pesares e seus êxtases.
O homem espera e sonha. Vagamente 
resgata umas triviais circunstâncias.
Um nome de mulher, uma brancura, 
um corpo já sem rosto, a penumbra 
de uma tarde sem data, a garoa, 
umas flores de cera sobre um mármore 
e as paredes, cor rosa pálido.



 

São os rios 
Somos o tempo. Somos a famosa 
parábola de Heráclito o Obscuro.
Somos a água, não o diamante duro, 
a que se perde, não a que repousa.
Somos o rio e somos aquele grego 
que se olha no rio. Seu semblante 
muda na água do espelho mutante, 
no cristal que muda como o fogo.
Somos o vão rio prefixado, 
rumo a seu mar. Pela sombra cercado.
Tudo nos disse adeus, tudo nos deixa.
A memória não cunha sua moeda.
E no entanto há algo que se queda 
e no entanto há algo que se queixa.



 

A jovem noite 
Já as lustrais águas da noite me absolvem 
das muitas cores e das muitas formas.
Já no jardim as aves e os astros exaltam 
o regresso esperado das antigas normas 
do sonho e da sombra. Já a sombra selou 
os espelhos que copiam a ficção das coisas.
Melhor disse Goethe: O próximo se afasta.
Essas quatro palavras cifram todo o crepúsculo.
No jardim as rosas deixam de ser as rosas 
e querem ser a Rosa.



 
A tarde 
As tardes que vão ser e terão sido 
são uma só, inconcebivelmente.
São um claro cristal, só e doente, 
inacessível ao tempo e a seu olvido.
São os espelhos dessa tarde eterna 
que em um céu secreto se entesoura.
Naquele céu estão o peixe, a aurora, 
a balança, a espada e a cisterna.
Um e cada arquétipo. Assim Plotino 
nos ensina em seus livros, que são nove; 
bem pode ser que o que a nossa vida move 
seja um reflexo fugaz do divino.
A tarde elemental ronda a casa.
A de ontem, a de hoje, a que não passa.



 

Elegia
Tudo é agora. Abramowicz, o singular sabor da morte, a ninguém

negado, que me será oferecido nesta casa ou do outro lado do mar,
às margens do teu Ródano, que flui fatalmente como se fosse esse
outro e mais antigo Ródano, o Tempo. Tua será também a certeza
de que o Tempo se esquece de seus passados e de que nada é
irreparável, ou a contrária certeza de que os dias nada podem
apagar, e de que não há um ato, ou um sonho, que não projete uma
sombra infinita. Genebra te acreditava um homem de leis, um
homem de ditames e de causas, mas em cada palavra, em cada
silêncio, eras um poeta. Talvez estejas folheando neste momento os
diversos livros que não escrevestes, mas que prefixavas e
descartavas, e que para nós te justificam e de alguma maneira são.
Durante a primeira guerra, enquanto se matavam os homens,
sonhamos os dois sonhos que se chamaram Laforgue e Baudelaire.
Descobrimos as coisas que descobrem todos os jovens: o ignorante
amor, a ironia, o desejo de ser Raskolnikov ou o príncipe Hamlet, as
palavras e os poentes. As gerações de Israel estavam em ti quando
me disseste sorrindo: Je suis très fatigué. J'ai quatre mille ans. Isto
ocorreu na Terra; vão é conjecturar a idade que terás no céu.

Não sei se todavia és alguém, não sei se estás me ouvindo.

Buenos Aires, quatorze de janeiro de 1984



Abramowicz
Essa noite, não longe do cume da colina de Saint Pierre, uma

valorosa e venturosa música grega nos acaba de revelar que a morte
e mais inverossímil que a vida e que, por conseguinte, a alma
perdura quando seu corpo é caos. Isto quer dizer que Maria
Kodama, Isabelle Monet e eu somos três, como ilusoriamente
acreditávamos. Somos quatro, já que também está conosco,
Maurice. Com vinho tinto brindamos à sua saúde. Não fazia falta a
tua voz, não fazia falta o roçar de tua mão nem tua memória.
Estavas aí, silencioso e sem dúvida sorridente, ao perceber que nos
assombrava e maravilhava esse fato notório que ninguém pode
morrer. Estavas aí, ao nosso lado, e contigo as multidões dos que
dormem com seus pais, segundo se lê nas páginas da Bíblia. Contigo
estavam as multidões das sombras que beberam na tumba ante
Ulisses e também Ulisses e também todos os que foram ou
imaginaram os que foram. Todos estavam aí, e também meus pais e
também Heráclito e Yorick. Como pode morrer uma mulher ou um
homem ou uma criança, que foram tantas primaveras e tantas
folhas, tantos livros e tantos pássaros e tantas manhãs e noites.

Esta noite posso chorar como um homem, posso sentir que pelas
maçãs do rosto as lágrimas resvalam, porque sei que na terra não
há uma só coisa que seja mortal e que não projete sua sombra. Esta
noite me disseste sem palavras, Abramowicz, que devemos entrar na
morte como quem entra em uma festa.



 

Fragmentos de uma tabuleta de
barro decifrada por Edmund Bishop
em 1867

 
... É a hora sem sombra. Melkart o Deus rege desde o cume do

meio-dia o mar de Cartago. Aníbal é a espada de Melkart.
As três fânegas de anéis de ouro dos romanos que pereceram na

Apulia, seis vezes mil, chegaram ao porto.
Quando o outono esteja nos racimos terei ditado o verso final.
Louvado seja Baal, Deus dos muitos céus, louvada seja Tanith, a

cara de Baal, que deram a vitória a Cartago e que me fizeram herdar
a vasta língua púnica, que será a língua da orbe, e cujos caracteres
são talismânicos.

Não morri na batalha como meus filhos, que foram capitães na
batalha e que não enterrarei, mas ao longo das noites lavrei o cantar
das duas guerras e da exultação.

Nosso é o mar. Que sabem os romanos do mar?
Tremem os mármores de Roma; ouviram o rumor dos elefantes

de guerra.
Ao fim de violados convênios e de mentirosas palavras,

condescendemos com a espada.
Tua é a espada agora, romano; a tens cravada no peito.
Cantei a púrpura de Tiro, que é nossa mãe. Cantei os trabalhos

dos que descobriram o alfabeto e sulcaram os mares. Cantei a pira
da clara rainha.

Cantei os remos e os mastros e as árduas tormentas...

Berna, 1984



Elegia de um parque 
Perdeu-se o labirinto. Perderam-se 
todos os eucaliptos ordenados, 
os toldos do verão e a vigília 
do incessante espelho, repetindo
cada expressão de cada rosto humano, 
cada fugacidade. O suspenso 
relógio, a entretecida madressilva.
o arvoredo, as frívolas estátuas, 
o outro lado da tarde, o trino, 
o belvedere e o ócio da fonte 
são coisas do passado. Do passado?
Se não houve um princípio nem haverá um término, 
se nos aguarda uma infinita soma 
de brancos dias e de negras noites, 
já somos o passado que seremos.
Somos o tempo, o rio indivisível, 
somos Uxmal, Cartago e a apagada 
muralha do romano e o perdido 
parque que comemoram estes versos.



 

A suma 
Ante a cai de uma parede que nada 
nos veda imaginar como infinita 
um homem se sentou e premedita 
traçar com rigorosa pincelada 
na branca parede o mundo inteiro: 
portas, balanças, tártaros, jacintos, 
anjos, bibliotecas, labirintos, 
âncoras, Uxmal, o infinito, o zero.
Povoa de formas a parede. A sorte, 
que de curiosos dons não é avara, 
lhe permite dar fim à sua porfia.
No preciso instante da morte 
descobre que esta vasta algaravia 
de linhas é a imagem de sua cara.



 

Quem sonha
Que terá sonhado o Tempo até agora, que é, como todos os

agoras, o ápice? Sonhou a espada, cujo melhor lugar é o verso.
Sonhou e lavrou a sentença, que pode simular a sabedoria. Sonhou
a fé, sonhou as atrozes Cruzadas. Sonhou os gregos que
descobriram o diálogo e a dúvida. Sonhou a aniquilação de Cartago
pelo fogo e o sal. Sonhou a palavra, esse torpe e rígido símbolo.
Sonhou o êxtase que tivemos ou que agora sonhamos ter tido.
Sonhou a primeira manhã de Ur. Sonhou o misterioso amor da
bússola. Sonhou a proa do norueguês e a proa do português.
Sonhou a ética e as metáforas do mais estranho dos homens, o que
morreu uma tarde em uma cruz. Sonhou o sabor da cicuta na língua
de Sócrates. Sonhou esses dois curiosos irmãos, o eco e o espelho.
Sonhou o livro, esse espelho que sempre nos revela outra face.
Sonhou o espelho em que Francisco López Merino e sua imagem
viram-se pela última vez. Sonhou o espaço. Sonhou a música, que
pode prescindir do espaço. Sonhou a arte da palavra, ainda mais
inexplicável que a da música, porque inclui a música. Sonhou uma
quarta dimensão e a fauna singular que a habita. Sonhou o número
da areia. Sonhou os números transfinitos, aos quais não se chega
contando. Sonhou o primeiro que no trovão ouviu o nome de Thor.
Sonhou as opostas caras de Jano, que nunca serão vistas. Sonhou a
lua e os dois homens que caminharam pela lua. Sonhou o poço e o
pêndulo. Sonhou Walt Whitman, que decidiu ser todos os homens,
como a divindade de Spinoza. Sonhou o jasmim, que não pode saber
que o sonham. Sonhou as gerações das formigas e as gerações dos
reis. Sonhou a vasta rede que tecem todas as aranhas do mundo.
Sonhou o arado e o martelo, o câncer e a rosa, as campanadas da
insônia e o xadrez. Sonhou a enumeração que os tratadistas
chamam caótica e que, de fato, é cósmica, porque todas as coisas
estão unidas por vínculos secretos. Sonhou minha avó Frances
Haslam na guarnição de Junín, a um palmo das lanças do deserto,
lendo sua Bíblia e seu Dickens. Sonhou que nas batalhas os tártaros



cantavam. Sonhou a mão de Hokusai, traçando uma linha que logo
será uma onda. Sonhou Yorick, que vive para sempre em umas
palavras do ilusório Hamlet. Sonhou os arquétipos. Sonhou que ao
longo dos verões, ou em um céu anterior aos verões, há uma só
rosa. Sonhou os rostos de teus mortos, que agora são embaçadas
fotografias. Sonhou a primeira manhã de Uxmal. Sonhou o ato da
sombra. Sonhou as cem portas de Tebas. Sonhou os passos do
labirinto. Sonhou o nome secreto de Roma, que era sua verdadeira
muralha. Sonhou a vida dos espelhos. Sonhou os signos que traçará
o escriba sentado. Sonhou uma esfera de marfim que guarda outras
esferas. Sonhou o caleidoscópio, grato aos ócios do enfermo e do
menino. Sonhou o deserto. Sonhou o amanhecer que espreita.
Sonhou o Ganges e o Tâmisa, que são nomes da água. Sonhou
mapas que Ulisses não teria compreendido. Sonhou Alexandre da
Macedônia. Sonhou o muro do Paraíso, que deteve Alexandre.
Sonhou o mar e a lágrima. Sonhou o cristal. Sonhou que Alguém o
sonha.



 

Alguém sonhará
Quem sonhará o indecifrável futuro? Sonhará que Alonso Quijano

pode ser Dom Quixote sem deixar sua aldeia e seus livros. Sonhará
que uma véspera de Ulisses pode ser mais pródiga que o poema que
narra seus trabalhos. Sonhará gerações humanas que não
reconhecerão o nome de Ulisses. Sonhará sonhos mais precisos que
a vigília de hoje. Sonhará que poderemos fazer milagres e que não
os faremos, porque será mais real imaginá-los. Sonhará mundos tão
intensos que a voz de uma só de suas aves poderia te matar.
Sonhará que o esquecimento e a memória podem ser atos
voluntários, não agressões ou dádivas do azar. Sonhará que veremos
com todo o corpo, como queria Milton desde a sombra desses ternos
orbes, os olhos. Sonhará um mundo sem a máquina e sem essa
doente máquina, o corpo. A vida não é um sonho mas pode chegar
a ser um sonho, escreve Novalis.



 

Sherlock Holmes 
Não saiu de uma mãe nem soube de maiores.
Idêntico é o caso de Quijano e de Adão.
Está feito de azar. Imediato ao cercão 
o regem os vaivéns de variáveis leitores.

Não é um erro pensar que nasce no momento 
em que o vê aquele outro que narrará sua história 
e que morre em cada eclipse da memória 
dos que o sonhamos. É mais oco que o vento.

É casto. Nada sabe do amor. Não fez caso.
Esse homem tão viril renunciou à arte 
de amar. Em Baker Street vive só e à parte.
Alheio também a essa outra arte, o ocaso.

O sonhou um irlandês, que não o quis nunca 
e que tratou, nos dizem, de matá-lo. Foi em vão.
O homem solitário prossegue, lupa na mão, 
sua rara sorte descontínua de coisa trunca.

Não tem relações, mas não o perdoa 
a devoção do outro, que foi seu evangelista 
e que de seus milagres deixou a lista.
Vive de um modo cômodo: em terceira pessoa.

Não desce mais ao banheiro. Tampouco visitava 
esse retiro Hamlet, que morre na Dinamarca 
e que não sabe quase nada dessa comarca 
da espada e do mar, do arco e da aljava.

(Omnia sunt plena Jovis. Sem mais espera 
diremos daquele justo que dá nome aos versos 



que sua inconstante sombra percorre os diversos 
domínios em que foi parcelada a esfera.) 

Atiça no lar as acesas ramas 
ou dá morte nos páramos a um cão do inferno.
Esse alto cavalheiro não sabe que é eterno.
Resolve tolices e repete epigramas.

Nos chega de uma Londres de gás e de neblina 
uma Londres que se sabe capital de um império 
que lhe interessa pouco, de uma Londres de mistério 
tranquilo, que não quer sentir que já declina.

Não nos maravilhemos. Depois da agonia, 
o destino ou o azar (que são do mesmo pote) 
depara com cada qual essa curiosa sorte 
de ser ecos ou formas que morrem a cada dia.

Que morrem até um dia final em que o olvido, 
que é a meta comum, nos olvide do todo.
Antes que nos alcance brinquemos com o lodo 
de ser durante um tempo, de ser e de ter sido.

De tarde em tarde Sherlock Holmes nos acua; 
é das boas rotinas que nos restam. A morte 
e a sesta são outras. Também é nossa sorte 
convalescer em um jardim ou mirar a lua.



 

Um lobo 
Furtivo e cinzento na penumbra última, 
vai deixando seus rastros na margem 
deste rio sem nome que saciou 
a sede de sua garganta e cujas águas 
não repetem estrelas. Esta noite, 
o lobo é uma sombra que está só 
e que busca a fêmea e sente frio.
É o último lobo da Inglaterra.
Odin e Thor o sabem. Em sua alta 
casa de pedra um rei decidiu 
acabar com os lobos. Forjado 
já foi o forte ferro de tua morte.
Lobo saxão, engendrastes em vão.
Não basta ser cruel. És o último.
Mil anos passarão e um homem velho 
te sonhará na América. De nada 
pode servir-te esse futuro sonho.
Hoje te cercam os homens que seguiram 
pela selva os rastros que deixaste, 
furtivo e cinzento na penumbra última.



 

Midgarthormr 
Sem fim o mar. Sem fim o peixe, a verde 
serpente cosmogônica que encerra, 
verde serpente e verde mar, a terra, 
como ela circular. A boca morde 
a cauda que lhe chega de longe, 
desde o outro confim. O forte anel 
que nos abarca é tempestades, brilho, 
sombra e rumor, reflexos de reflexos.
E também a anfisbena. Eternamente
miram-se sem horror os mesmos olhos.
Cada cabeça exala crassamente 
os ferros da guerra e os despojos.
Sonhado foi na Islândia. Os abertos 
mares o divisaram e o temeram; 
voltará com o barco maldito 
que se arma com as unhas dos mortos.
Alta será sua inconcebível sombra 
sobre a terra pálida no dia 
de altos lobos e esplêndida agonia 
do crepúsculo aquele que não se nomeia.
Sua imaginária imagem nos macula.
Ao amanhecer o vi no pesadelo.



 

Nuvens I 
Não haverá uma só coisa que não dê ideia 
de uma nuvem. O são as catedrais 
de vasta pedra e bíblicos cristais 
que o templo renderá. O é a Odisseia, 
que muda como o mar. Algo há distinto 
cada vez que a abrimos. O reflexo 
de teu rosto já é outro no espelho 
e o dia é um duvidoso labirinto.
Somos os que se vão. A numerosa 
nuvem que se desfaz no poente 
é nossa imagem. Incessantemente 
a rosa se converte em outra rosa.
És nuvem, és mar, és olvido.
És também aquilo que está perdido.



 

Nuvens II 
Pelo ar andam plácidas montanhas 
ou da sombra de cordilheiras trágicas 
que obscurecem o dia. São as mágicas 
nuvens. As formas podem ser estranhas.
Shakespeare observou uma. Parecia 
um dragão. Essa nuvem de uma tarde 
em sua palavra resplandece e arde
e a seguimos vendo todavia.
Que são as nuvens? Uma arquitetura 
do azar? Deus, talvez, as necessita 
para a execução de Sua infinita
obra e são fios da trama obscura.
Talvez a nuvem seja não menos vã 
do que o homem que a olha de manhã.



 

On his blindness 
Ao fim dos anos me rodeia 
uma insistente neblina de luz 
que as coisas a uma coisa reduz 
sem forma nem cor. Quase a uma ideia.
A vasta noite elemental e o dia 
cheio de gente são essa neblina 
de luz duvidosa e fiei que não declina 
e que espreita no amanhecer. Eu queria 
ver uma face alguma vez. Ignoro
a inexplorada enciclopédia, o prazer 
de livros em minha mão reconhecer 
as altas aves e as luas de ouro.
Aos outros resta o universo; 
à minha penumbra, o hábito do verso.



 

O fio da fábula
O fio que a mão de Ariadne deixou na mão de Teseu (na outra

estava a espada) para que este afundasse no labirinto e descobrisse
o centro, o homem com cabeça de touro ou, como quer Dante, o
touro com cabeça de homem, e lhe desse morte e pudesse, já
executada a proeza, destecer as redes de pedra e voltar a ela, a seu
amor.

As coisas aconteceram assim. Teseu não podia saber que do
outro lado do labirinto estava o outro labirinto, o do tempo, e que
em algum lugar prefixado estava Medeia.

O fio se perdeu; o labirinto se perdeu também. Agora nem
sequer sabemos se nos rodeia um labirinto, um secreto cosmos ou
um caos ao azar. Nosso bonito dever é imaginar que há um labirinto
e um fio. Nunca daremos com o fio; talvez o encontramos e o
perdemos em um ato de fé, em uma cadência, no sonho, nas
palavras que se chamam filosofia ou na mera e simples felicidade.

Knossos, 1984



 

Posse do passado
Sei que perdi tantas coisas que não poderia contá-las e que

essas perdições, agora, são o que é meu. Sei que perdi o amarelo e
o negro e penso nessas impossíveis cores como não pensam os que
veem. Meu pai morreu e está sempre a meu lado. Quando quero
escandir versos de Swinburne, o faço, me dizem, com sua voz. Só o
que morreu é nosso, só é nosso o que perdemos. Ilion foi, mas Ilion
perdura no hexâmetro que a carpe. Israel foi quando era uma antiga
nostalgia. Todo poema, como o tempo, é urna, elegia. Nossas são as
mulheres que nos deixaram, já não sujeitos á véspera, que é
naufrágio, e aos alarmes e terrores da esperança. Não há outros
paraísos a não ser os paraísos perdidos.



 

Enrique Banchs 
Um homem cinza. A sorte nua 
fez que não o quisesse uma mulher; 
essa história é a história de cores qualquer 
mas de quantas há sob a lua 
é a que mais dói. Terá pensado 
em se tirar a vida. Não sabia 
que essa espada, essa amargura, essa agonia, 
eram o talismã, que lhe foi dado 
para alcançar a página que vivia 
além da mão que a escrevia
e do alto cristal de catedrais.
Cumprido seu labor, foi obscuramente 
um homem que se perde entre a gente; 
nos deixou coisas imortais.



 

Sonho sonhado em Edimburgo
Antes do amanhecer sonhei um sonho que me deixou espantado

e que tratarei de ordenar.
Teus maiores te engendram. Na outra fronteira dos desertos há

umas salas de aula empoeiradas ou, se se quiser, uns depósitos
empoeirados, e nessas salas ou depósitos há filas paralelas de
quadros-negros cuja longitude se mede por léguas, nos quais
alguém traçou com giz letras e números. Ignora-se quantos
quadros-negros há em conjunto, mas entende-se que são muitos e
que alguns estão abarrotados e outros quase vazios. As portas das
paredes são corrediças, à maneira do Japão, e estão feitas de um
metal oxidado. O edifício inteiro é circular, mas é tão enorme que de
fora não se percebe a menor curvatura, e o que se vê é uma reta.
Os apertados quadros-negros são mais altos que um homem e
alcançam até o teto de gesso, que é esbranquiçado ou cinzento. No
flanco esquerdo do quadro-negro há primeiro palavras e depois
números. As palavras se ordenam verticalmente, como em um
dicionário. A primeira é Aar, o rio de Berna. Seguem-na os
algarismos arábicos, cuja cifra é indefinida mas seguramente não
infinita. Indicam o número preciso de vezes que verás aquele rio, o
número preciso de vezes que o descobrirás no mapa, o número
preciso de vezes que sonharás com ele. A última palavra é por acaso
Zwingli e fica muito longe. Em outro desmedido quadro-negro está
inscrita neverness e ao lado dessa estranha palavra há agora uma
cifra. Todo o decurso de tua vida está nesses signos.

Não há um segundo que não esteja roendo uma série.
Esgotarás a cifra que corresponde ao sabor do gengibre e

seguirás vivendo. Esgotarás a cifra que corresponde à lisura do
cristal e seguirás vivendo alguns dias. Esgotarás a cifra das batidas
que te foram fixadas e então terás morrido.



 

As folhas do cipreste
Tenho um só inimigo. Nunca saberei de que maneira pôde entrar

em minha casa, na noite de quatorze de abril de 1977. Foram duas
as portas que abriu: a pesada porta da rua e a de meu breve
compartimento. Acendeu a luz e me despertou de um pesadelo que
não recordo, mas tio qual havia um jardim. Sem aumentar a voz
ordenou que me levantasse e me vestisse imediatamente. Havia-se
decidido a minha morte e o lugar destinado à execução ficava um
pouco longe. Mudo de assombro, obedeci. Era menos alto que eu
porém mais robusto, e o ódio lhe havia conferido sua força. No
correr dos anos não tinha mudado; só uns poucos fios de prata no
cabelo escuro. Animava-o uma espécie de negra felicidade. Sempre
me havia detestado e agora ia me matar. O gato Beppo nos olhava
de sua eternidade, mas nada fez para me salvar. Tampouco o tigre
de cerâmica azul que há no meu quarto, nem os feiticeiros e gênios
de As Mil e Uma Noites. Quis que algo me acompanhasse. Pedi que
me deixasse levar um livro. Escolher uma Bíblia teria sido demasiado
evidente. Dos doze tomos de Emerson minha mão tirou um, ao azar.
Para não fazer ruído descemos pela escada. Contei cada degrau.
Notei que evitava me tocar, como se o contato pudesse contaminá-
lo.

Na esquina de Charcas e Maipu, em frente ao pequeno convento,
esperava um cupê. Com um gesto cerimonioso que significava uma
ordem, fez com que eu subisse primeiro. O cocheiro 1á sabia nosso
destino e fustigou o cavalo. A viagem foi muito lenta, e como era de
se supor, silenciosa. Temi (ou esperei) que também fosse
interminável. A noite era de lua e serena, e sem um sopro de ar. Não
havia uma alma nas ruas. A cada lado da carruagem as casas
baixas, que eram todas iguais, traçavam uma guarda. Pensei: já
estamos no Sul. Alto na sombra vi o relógio de uma torre; no grande
disco luminoso não havia nem algarismos nem ponteiros. Não
atravessamos, que eu saiba, uma só avenida. Eu não tinha medo,
nem sequer medo de ter medo, nem sequer medo de ter medo de



ter medo, à infinita maneira dos eleatas, mas quando a portinhola
abriu e tive que saltar, quase caí. Subimos por uns degraus de
pedra. Havia carneiros singularmente lisos e eram muitas as árvores.
Me conduziu ao pé de uma delas e ordenou que me estendesse na
grama, de costas, com os braços em cruz. Desta posição divisei uma
loba romana e soube onde estávamos. A árvore da minha morte era
um cipreste. Sem me propor, repeti a famosa linha: Quantum lenta
solent inter viburna cupressi.

Recordei que lenta, nesse contexto, quer dizer flexível, mas nada
tinham de flexíveis as folhas da minha árvore. Eram iguais, rígidas e
lustrosas, e de matéria morta. Em cada uma havia um monograma.
Senti asco e alívio. Percebi que um grande esforço poderia me salvar.
Me salvar e por acaso perdê-lo, já que, habitado pelo ódio, não se
havia fixado no relógio nem nos monstruosos galhos. Soltei meu
talismã e apertei a grama com as duas mãos. Vi pela primeira e
última vez o fulgor do aço. Acordei; minha mão esquerda tocava a
parede do meu quarto.

Que pesadelo estranho, pensei, e não tardei a mergulhar no
sono.

No dia seguinte descobri que na prateleira havia um buraco:
faltava o livro de Emerson, que havia ficado no sonho. Dez dias
depois me disseram que meu inimigo havia saído de sua casa uma
noite e que não havia regressado. Nunca regressará. Encerrado no
meu pesadelo, seguirá descobrindo com horror, sob a lua que não vi,
a cidade de relógios em branco, de árvores falsas que não podem
crescer, e ninguém sabe que outras coisas.



 

Cinza
Um quarto de hotel, igual a todos.
A hora sem metáfora, a sesta 
que nos desagrega e perde. A frescura 
da água elemental na garganta.
A névoa tenuamente luminosa
que circunda os cegos, noite e dia.
O endereço de quem por acaso morreu.
A dispersão do sonho e dos sonhos.
A nossos pés um vago Reno ou Ródano.
Um mal-estar que já se foi. Essas coisas 
demasiado inconspícuas para o verso.



 

Haydee Lange 
As naves de alto bordo, as azuis 
espadas que partiram da Noruega, 
de tua Noruega e depredaram mares 
e deixaram ao tempo e a seus dias 
os epitáfios das pedras rúnicas, 
o cristal de um espelho que te aguarda, 
teus olhos que olhavam outras coisas,
o marco de uma imagem que não vejo 
o gradil de um jardim junto ao ocaso, 
uma inflexão de Inglaterra na tua palavra, 
o hábito de Sandburg, umas diversões, 
as batalhas de Bancroft e de Kohler 
na tela silenciosa e lúcida, 
as sextas-feiras compartidas. Essas coisas,
sem te nomear te nomeiam.



 

Outro fragmento apócrifo
Um dos discípulos do mestre queria falar a sós com ele, mas não

se atrevia. O mestre disse: 
— Diga-me que pesadelo te oprime.
O discípulo replicou: 
— Me falta valor.
O mestre disse: 
— Eu te dou o valor.
A história é muito antiga, mas urna tradição, que bem pode não

ser apócrifa, conservou as palavras que esses homens disseram, nos
limites do deserto e do amanhecer.

Disse o discípulo: 
— Cometi há três anos um grande pecado. Não o sabem os

outros mas eu o sei, e não posso olhar sem horror minha mão
direita.

Disse o mestre: 
— Todos os homens pecaram. Não é dos homens não pecar. O

que olhar um homem com ódio já lhe terá dado a morte em seu
coração.

Disse o discípulo: 
— Há três anos, na Samaria, eu matei um homem.
O mestre ficou em silêncio, mas seu rosto se alterou e o discípulo

pôde temer sua ira. Disse finalmente: 
— Há dezenove anos, na Samaria, eu engendrei um homem. Já

te arrependeste do que fizeste.
Disse o discípulo: 
— É isso. Minhas noites são de prece e de pranto. Quero que tu

me dês teu perdão.
Disse o mestre: 
— Ninguém pode perdoar, nem sequer o Senhor. Se a um

homem o julgaram por seus atos, não há quem fosse merecedor do
inferno e do céu. Estás certo de ser ainda aquele homem que deu
morte a seu irmão?



Disse o discípulo: 
— Já não entendo a ira que me fez desnudar o aço.
Disse o mestre: 
— Costumo falar em parábolas para que a verdade grave-se nas

almas, mas falarei contigo como um pai fala com seu filho. Eu não
sou aquele homem que pecou; tu não és aquele assassino e não há
razão alguma para que continues sendo seu escravo. Te incumbem
os deveres de todo homem: ser justo e ser feliz. Tu mesmo tens que
te salvar. Se algo sobrou de tua culpa, eu a carregarei.

O restante daquele diálogo se perdeu.



 

A longa busca
Anterior ao tempo ou fora do tempo (ambas locuções são vãs) ou

em um lugar que não é do espaço, há um animal invisível, por acaso
diáfano, que os homens buscam e que nos busca.

Sabemos que não pode ser medido. Sabemos que não pode ser
contado, porque as formas que o somam são infinitas.

Há quem o tenha buscado em um pássaro, que está leito de
pássaros; há quem o tenha buscado em uma palavra ou nas letras
dessa palavra; há quem o tenha buscado, e o busca, em um livro
anterior ao árabe em que foi escrito, e ainda a todas as coisas; há
quem o busque na frase Sou O Que Sou.

Como as formas universais da escolástica ou os arquétipos de
Whitehead, costuma baixar fugazmente. Dizem que habita os
espelhos, e que quem se olha O olha. Há quem o veja ou entreveja
na bela memória de uma batalha ou em cada paraíso perdido.

Conjectura-se que seu sangue bate em teu sangue, que todos os
seres o engendram e foram engendrados por ele e que basta
inverter uma clepsidra para medir sua eternidade.

Espreita nos crepúsculos de Turner, no olhar de uma mulher, na
antiga cadência do hexâmetro, na ignorante aurora, na lua do
horizonte ou da metáfora.

Nos elude de segundo em segundo. A sentença do romano se
gasta, as noites roem o mármore.



 

Da diversa Andaluzia 
Quantas coisas. Lucano que amoeda 
o verso e aquele outro a sentença.
A mesquita e o arco. A cadência 
da água do Islã na alameda.
Os touros da tarde. A bravia 
música que também é delicada.
A boa tradição de não fazer nada.
Os cabalistas da Judería.
Rafael da noite e das largas 
mesas da amizade. Gôngora de ouro.
Das Índias o ávido tesouro.
As naves, os aços, as adargas.
Quantas vozes e quanta bizarria 
e uma só palavra. Andaluzia.



 

Gôngora
Marte, a guerra. Febo, o sol. Netuno, 
o mar que já não podem ver meus olhos 
porque o embaça o deus. Tais espólios 
desterram Deus, que é Três e é Uno, 
de meu desperto coração. O fado 
me impõe essa curiosa idolatria.
Cercado estou pela mitologia.
Nada posso. Por Virgílio enfeitiçado.
Virgílio e o latim. Fiz que cada 
estrofe fosse um árduo labirinto 
de entretecidas vozes, um recinto 
vedado ao vulgo, que é apenas, nada.
Vejo no tempo que houve uma seta 
rígida e um cristal na corrente 
e pérolas na lágrima doente.
Tal é meu estranho oficio de poeta.
Que me importam as mofas ou o renome?
Troquei em ouro o cabelo, que está vivo.
Quem me dirá se no secreto arquivo 
de Deus estão as letras de meu nome?

Quero voltar às coisas airosas: 
a água, o pão, um cântaro, umas rosas...



 

Todos os passados, um sonho 
Ninharias. O nome do Muraña, 
uma mão moderando uma guitarra, 
uma voz, hoje pretérita que narra 
para a tarde uma perdida façanha 
de bordel ou de átrio, uma porfia, 
dois ferros, já ferrugem, se chocaram 
e alguém ficou estendido, me bastaram
para erigir uma mitologia.
Uma mitologia ensanguentada 
que agora é o passado. A sábia história 
das classes não é menos ilusória
que essa mitologia do nada.
O passado é argila que o presente 
trabalha a seu capricho. Interminavelmente.



 

Pedras e Chile 
Por aqui terei passado tantas vezes.
Não posso lembrá-las. Mais distante 
que o Ganges me parece o instante 
ou a tarde que foram. Os reveses 
da sorte não contam. Já são parte 
dessa dócil argila, meu passado, 
que embaça o tempo ou que maneja a arte 
e que nenhum augúrio terá decifrado.
Talvez na treva houve uma espada, 
talvez houve uma rosa. Entretecidas 
sombras a guardam hoje em suas guaridas.
Só me resta a cinza. Nada.
Absolvida das máscaras que tenho sido, 
serei na morte meu total olvido.



 

Milonga do infiel 
Do deserto chegou 
em sua centáurea o infiel.
Era um pampa dos toldos 
de Pincén ou de Catriel.

Ele e o cavalo eram um só,
eram um e um muito veloz.
Montado em pelo o guiava 
com o assovio ou a voz.

Havia em seu toldo uma lança 
que afilava com esmero; 
pouco servia uma lança 
contra o fuzil certeiro.

Sabia curar com palavras,
coisa que não é rasteira.
Sabia os rumos que levam 
à secreta fronteira.

De terra adentro vinha 
e a terra adentro voltou; 
e não contou a ninguém 
as coisas estranhas que olhou.

Nunca havia visto uma porta, 
essa coisa tão humana
e tão antiga, nem um pátio 
nem a cisterna e a roldana.

Não sabia que por trás 
das paredes há quartos 



com seus catres armados, 
cadeiras, objetos fartos.

Não o assombrou ver seu rosto 
repetido no que se espelha; 
o viu pela primeira vez 
nessa primeira centelha.

Os dois índios se olharam, 
nem ficaram cara medonha.
Um — qual? — olhava o outro 
como o que sonha que sonha.

Tampouco o assombraria 
saber-se morto de perto; 
à sua história chamamos 
a Conquista do Deserto.



 

Milonga do morto
Eu o sonhei nesta casa 
entre paredes e portas.
Deus permite aos homens 
sonhar com coisas não tortas.

Eu o sonhei mar afora 
em umas ilhas glaciais.
Que nos digam o restante 
a tumba e os hospitais.

Uma de tantas províncias 
do interior foi sua terra.
(Não convém que se saiba 
que morre gente na guerra.) 

Tiraram-no do quartel, 
puseram em suas mãos 
as armas e o mandaram 
a morrer com seus irmãos.

Trabalhou-se com muita prudência, 
falou-se de um modo prolixo.
Lhe entregaram a um só tempo 
o rifle e o crucifixo.

Ouviu as vãs arengas 
dos vãos generais.
Viu o que nunca tinha visto, 
o sangue nos areais.

Ouviu vivas e ouviu morras.
ouviu o clamor da gente.



Ele só queria saber 
se era ou se não era valente.

Soube naquele momento 
em que lhe entrava a ferida.
Disse Não tive medo
quando lhe deixou a vida.

Sua morte foi uma secreta 
vitória. Não se assombrem 
que me dê inveja e pena 
o destino daquele homem.



1982
Um acúmulo de pó formou-se no fundo da prateleira, de trás da

fila de livros. Meus olhos não o vêem. É uma teia de aranha para
meu tato.

É uma parte ínfima da trama que chamamos a história uni versa
ou o processo cósmico. É parte da trama que abarca es trelas
agonias, migrações, navegações, luas, vaga-lumes, vigílias, naipes,
bigornas, Cartago e Shakespeare.

Também são parte da trama esta página, que não acaba de ser
um poema, e o sonho que sonhaste ao amanhecer e que já
esqueceste.

Há um fim da trama? Schopenhauer a acreditava tão insensata
como os rostos ou os leões que vemos na configuração de uma
nuvem. Há um fim da trama? Esse fim não pode ser ético, já que a
ética é uma ilusão dos homens, não das inescrutáveis divindades.

Talvez o acúmulo de pó não seja menos útil para a trama do que
as naves que carregam um império ou a fragrância do nardo.



 

Juan López e John Ward

A sorte lhes reservou uma época estranha.
O planeta havia sido parcelado em distintos países, cada um

provido de lealdades, de queridas memórias, de um passado sem
dúvida heroico, de direitos, de agravos, de uma mitologia peculiar,
de próceres de bronze, de aniversários, de demagogos e de
símbolos. Essa divisão, cara aos cartógrafos, auspiciava as guerras.

López havia nascido na cidade junto ao rio imóvel; Ward, nos
arredores da cidade por onde caminhou Father Brown. Havia
estudado castelhano para ler o Quixote.

O outro professava o amor de Conrad, que lhe havia sido
revelado em uma sala de aula da rua Viamonte.

Teriam sido amigos, mas viram-se uma só vez cara a cara, em
umas ilhas demasiado famosas, e cada um dos dois foi Caim e cada
um, Abel.

Foram enterrados juntos. A neve e a corrupção os conhecem.
O fato a que me refiro aconteceu em um tempo que não

podemos entender.



 

Os Conjurados

No centro da Europa estão conspirando.
O fato data de 1291.
Trata-se de homens de diversas estirpes, que professam diversas

religiões e que falam em diversos idiomas.
Tomaram a extrema resolução de ser racionais.
Resolveram esquecer suas diferenças e acentuar suas afinidades.
Foram soldados da Confederação e depois mercenários, porque

eram pobres e tinham o hábito da guerra e não ignoravam que
todas as empresas do homem são igualmente vãs.

Foram Winkelried, que dava no peito as lanças inimigas para que
seus camaradas avancem.

São um cirurgião, um pastor ou um procurador, mas também são
Paracelso e Amiel e Jung e Paul Klee.

No centro da Europa, nas terras altas da Europa, cresce uma
torre de razão e de firme fé Os cantões agora são vinte e dois. O de
Genebra, o último, é uma das minhas pátrias.

Amanhã serão todo o planeta.
Talvez o que digo não seja verdadeiro; talvez seja profético.
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