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Inscricao

Escrever um poema € ensaiar uma magia menor. O instrumento
dessa magia, a linguagem, é assaz misterioso. Nada sabemos de sua
origem. S6 sabemos que se ramifica em idiomas e que cada um
deles consta de um indefinido e mutante vocabulario, e de uma cifra
indefinida de possibilidades sintaticas. Com esses inacessiveis
elementos formei este livro. (No poema, a cadéncia e o ambiente de
uma palavra podem pesar mais do que o sentido.) Seu é este livro,
Maria Kodama. Sera preciso que Ihe diga que essa inscricao
compreende os crepusculos, os cervos de Nara, a noite que esta so
e as populosas manhas, as ilhas compartidas, os mares, os desertos
e os jardins, o que perde o olvido e o que a memdria transforma, a
alta voz do muezin, a morte de Hawkwood, os livros e as laminas?

Sé podemos dar o que ja foi dado. S6 podemos dar o que ja é do
outro. Neste livro estao as coisas que sempre foram suas. Que
mistério € uma dedicatdria, uma entrega de simbolos!

J.L.B.



Prologo

A ninguém pode maravilhar que o primeiro dos elementos, o
fogo, nao predomine no livro de um homem de oitenta e tantos
anos. Uma rainha, na hora de sua morte, diz que é fogo e ar; eu
chego a sentir que sou terra, cansada terra. Sigo, sem duvida,
escrevendo. Que outra sorte me resta, que outra bela sorte me
resta? O éxtase de escrever nao se mede pelas virtudes ou
fraquezas da escritura. Toda obra humana é perecivel, afirma
Carlyle, mas sua execucao nao o é.

N3o professo nenhuma estética. Cada obra confia a seu escritor a
forma que busca: o verso, a prosa, o estilo barroco ou simples. As
teorias podem ser admiraveis estimulos (recordemos a Whitman),
mesmo assim podem engendrar monstros ou meras pecas de
museu. Recordemos o mondlogo interior de James Joyce ou 0
sumamente incbmodo Polifemo.

No correr dos anos observei que a beleza, como a felicidade, é
frequente. Nao passa um dia em que nao estejamos, por um
instante, no paraiso. Nao ha poeta, por mediocre que seja, que nao
tenha escrito o melhor verso da literatura, mas também os mais
infelizes. A beleza nao é privilégio de uns quantos nomes ilustres.
Seria muito raro que este livro, que abarca umas quarenta
composicoes, ndo entesourasse uma so linha secreta, digna de
acompanhar-te até o fim.

Neste livro ha muitos sonhos. Aclaro que foram dons da noite ou,
mais precisamente, do amanhecer, e nao ficcoes deliberadas .
Apenas me atrevi a agregar um ou outro rasgo circunstancial, dos
que exige nosso tempo, a partir de Defoe.

Dito este prologo em uma de minhas patrias, Genebra.

J.L.B

9 de Janeiro de 1985



Cristo na cruz

Cristo na cruz. Os pés tocam a terra.
As trés vigas sdo de igual altura.

Cristo nao esta no meio. E o terceiro.
A negra barba pende sobre o peito.

O rosto ndo € o rosto das laminas.

E dspero e judeu. Nao o vejo

e o0 seguirei buscando até o dia

ultimo de meus passos pela terra.

O homem violado sofre e cala.

A coroa de espinhos o lastima.

N3o o alcanca o escarnio da plebe

gue viu sua agonia tantas vezes.

A sua ou a de outro. D& no mesmo.
Cristo na cruz. Desordenadamente
pensa no reino que talvez o espera,
pensa em uma mulher que nao foi sua.
N3o Ihe é dado ver a teologia,

a indecifravel Trindade, os gnosticos,
as catedrais, a navalha de Occam,

a purpura, a mitra, a liturgia,

a conversao de Guthrum pela espada,
a Inquisicao, o sangue dos martires,
as atrozes Cruzadas, Joana D'Arc,

o Vaticano que bendiz exércitos.

Sabe que nao é um deus e que é um homem
que morre com o dia. Nao lhe importa.
Lhe importa o duro ferro dos cravos.
N3o € um romano. Nao é um grego. Geme.
Nos deixou espléndidas metaforas

e uma doutrina do perdao que pode
anular o passado. (Essa sentenca

foi escrita por um irlandés em um carcere.)



A alma busca o fim, com urgéncia.
Escureceu um pouco. Ja morreu.

Anda uma mosca pela carne quieta.
Que pode me servir que aquele homem
tenha sofrido, se eu sofro agora?

Kyoto, 1984



Doomsday

Sera quando a trombeta ressoe, como escreve Sao Joao
o Tedlogo.
Foi em 1757, segundo o testemunho de Swedenborg.
Foi em Israel quando a loba cravou na cruz a carne de
Cristo, mas nao so entao.
Ocorre em cada pulsacao de teu sangue.
N3o ha um instante que ndo possa ser a cratera do Inferno.
N3o ha um instante que ndo possa ser a agua do Paraiso.
N3o ha um instante que nao esteja carregado como uma arma.
Em cada instante podes ser Caim ou Sidarta, a mascara ou o
rosto.
Em cada instante pode te revelar seu amor Helena de Troia.
Em cada instante o galo pode ter cantado trés vezes.
Em cada instante a clepsidra deixa cair a Ultima gota.



César

Aqui, 0 que deixaram 0s punhais.

Aqui essa pobre coisa, um homem morto
que se chamava César. Aberto;

nas crateras da carne, os metais.

Aqui o atroz, aqui a detida

maquina usada ontem para a gldria,
para escrever e executar a historia

e para 0 gozo pleno da vida.

Aqui também o outro, aquele prudente
imperador que declinou medalhas,

que comandou barcos e batalhas

e que regeu o oriente e 0 poente.

Aqui também o outro, o que vira

cuja grande sombra o mundo inteiro sera.



Triade

O alivio que tera sentido César

na manha de Farsalia, ao pensar: Hoje é a batalha!

O alivio que tera sentido Carlos Primeiro ao ver o amanhecer no
cristal e pensar: hoje é o dia do patibulo, da coragem e do machado.

O alivio que tu e eu sentiremos no instante que precede a morte,
quando a sorte nos desate do triste costume de ser alguém e do
peso do universo.



A trama

As migragoes que o historiador, guiado pelas desafortunadas

reliquias da ceramica e do bronze, trata de fixar no mapa,

e que nao compreenderam 0s povos que as executaram.

As divindades do amanhecer que nao deixaram nem um idolo

nem um simbolo.

O sulco do arado de Caim.

O sereno na grama do Paraiso.

Os hexagramas que um imperador descobriu na carcaca

de uma das tartarugas sagradas.

As aguas que nao sabem que sao o Ganges.

O peso de uma rosa em Persépolis.

O peso de uma rosa em Bengala.

Os rostos que se p6s uma mascara que guarda uma vitrine.

O nome da espada de Hengist.

O ultimo sonho de Shakespeare.

A pena que tracou a curiosa linha: He met the Nightmare and her
name he told.1

O primeiro espelho, o primeiro hexametro.

As paginas que leu um homem cinzento e que Ihe revelaram

que podia ser Dom Quixote.

Um ocaso cujo escarlate perdura em um vaso de Creta.

Os brinquedos de um menino que se chamava Tibério Graco.

O anel de ouro de Policrates que o Destino recusou.

N3o ha uma s6 dessas coisas perdidas que nao projete agora

uma extensa sombra, e que nao determine o que fazes hoje ou o
que faras amanha.

1 Em portugués: "Ele encontrou o Pesadelo e disse seu
nome”. Em inglés, "nightmare”, pesadelo, significa "égua da
noite” (the night mare). A frase também pode ser lida assim.
"Ele encontrou a Egua da Noite e a nomeou”,



Reliquias

O hemisfério austral. Sob sua algebra
de estrelas ignoradas por Ulisses,

um homem busca e seguira buscando
as reliquias daquela epifania

que lhe foi dada, ha tantos anos,

do outro lado de uma numerada

porta de hotel, junto ao perpétuo Tamisa,
que flui como flui esse outro rio,

o ténue tempo elemental. A carne
esquece Sseus pesares e seus éxtases.
O homem espera e sonha. Vagamente
resgata umas triviais circunstancias.
Um nome de mulher, uma brancura,
um corpo ja sem rosto, a penumbra

de uma tarde sem data, a garoa,

umas flores de cera sobre um marmore
e as paredes, cor rosa palido.



Sao 0s rios

Somos o tempo. Somos a famosa
parabola de Heraclito o Obscuro.
Somos a agua, nao o diamante duro,
a que se perde, nao a que repousa.
Somos o rio e somos aquele grego
que se olha no rio. Seu semblante
muda na agua do espelho mutante,
no cristal que muda como o fogo.
Somos o vao rio prefixado,

rumo a seu mar. Pela sombra cercado.
Tudo nos disse adeus, tudo nos deixa.
A memoria ndo cunha sua moeda.

E no entanto ha algo que se queda

e no entanto ha algo que se queixa.



A jovem noite

Ja as lustrais aguas da noite me absolvem

das muitas cores e das muitas formas.

Ja no jardim as aves e os astros exaltam

0 regresso esperado das antigas normas

do sonho e da sombra. Ja a sombra selou

os espelhos que copiam a ficcao das coisas.
Melhor disse Goethe: O proximo se afasta.
Essas quatro palavras cifram todo o crepusculo.
No jardim as rosas deixam de ser as rosas

e querem ser a Rosa.



A tarde

As tardes que vao ser e terao sido

sao uma so, inconcebivelmente.

Sao um claro cristal, sé e doente,
inacessivel ao tempo e a seu olvido.

Sao os espelhos dessa tarde eterna

gue em um céu secreto se entesoura.
Naquele céu estdo o peixe, a aurora,

a balanca, a espada e a cisterna.

Um e cada arquétipo. Assim Plotino

nos ensina em seus livros, que sao nove;
bem pode ser que 0 que a nossa vida move
seja um reflexo fugaz do divino.

A tarde elemental ronda a casa.

A de ontem, a de hoje, a que nao passa.



Elegia

Tudo é agora. Abramowicz, o singular sabor da morte, a ninguém
negado, que me sera oferecido nesta casa ou do outro lado do mar,
as margens do teu Rédano, que flui fatalmente como se fosse esse
outro e mais antigo Rédano, o Tempo. Tua sera também a certeza
de que o Tempo se esquece de seus passados e de que nada é
irreparavel, ou a contraria certeza de que os dias nada podem
apagar, e de que nao ha um ato, ou um sonho, que nao projete uma
sombra infinita. Genebra te acreditava um homem de leis, um
homem de ditames e de causas, mas em cada palavra, em cada
siléncio, eras um poeta. Talvez estejas folheando neste momento os
diversos livros que nao escrevestes, mas que prefixavas e
descartavas, e que para nds te justificam e de alguma maneira sdo.
Durante a primeira guerra, enquanto se matavam os homens,
sonhamos os dois sonhos que se chamaram Laforgue e Baudelaire.
Descobrimos as coisas que descobrem todos os jovens: o ignorante
amor, a ironia, o desejo de ser Raskolnikov ou o principe Hamlet, as
palavras e os poentes. As geracoes de Israel estavam em ti quando
me disseste sorrindo: Je suis tres fatigué. J'ai quatre mille ans. Isto
ocorreu na Terra; vao € conjecturar a idade que teras no céu.

N3o sei se todavia és alguém, nao sei se estas me ouvindo.

Buenos Aires, quatorze de janeiro de 1984



Abramowicz

Essa noite, nao longe do cume da colina de Saint Pierre, uma
valorosa e venturosa musica grega nos acaba de revelar que a morte
e mais inverossimil que a vida e que, por conseguinte, a alma
perdura quando seu corpo é caos. Isto quer dizer que Maria
Kodama, Isabelle Monet e eu somos trés, como ilusoriamente
acreditdvamos. Somos quatro, ja que também esta conosco,
Maurice. Com vinho tinto brindamos a sua saude. Nao fazia falta a
tua voz, nao fazia falta o rocar de tua mao nem tua memdria.
Estavas ai, silencioso e sem divida sorridente, ao perceber que nos
assombrava e maravilhava esse fato notdrio que ninguém pode
morrer. Estavas ai, ao nosso lado, e contigo as multidoes dos que
dormem com seus pais, segundo se |€ nas paginas da Biblia. Contigo
estavam as multiddoes das sombras que beberam na tumba ante
Ulisses e também Ulisses e também todos os que foram ou
imaginaram os que foram. Todos estavam ai, e também meus pais €
também Heraclito e Yorick. Como pode morrer uma mulher ou um
homem ou uma crianca, que foram tantas primaveras e tantas
folhas, tantos livros e tantos passaros e tantas manhas e noites.

Esta noite posso chorar como um homem, posso sentir que pelas
macas do rosto as lagrimas resvalam, porque sei que na terra nao
ha uma so coisa que seja mortal e que nao projete sua sombra. Esta
noite me disseste sem palavras, Abramowicz, que devemos entrar na
morte como quem entra em uma festa.



Fragmentos de uma tabuleta de
barro decifrada por Edmund Bishop
em 1867

... E a hora sem sombra. Melkart o Deus rege desde o cume do
meio-dia o mar de Cartago. Anibal é a espada de Melkart.

As trés fanegas de anéis de ouro dos romanos que pereceram na
Apulia, seis vezes mil, chegaram ao porto.

Quando o outono esteja nos racimos terei ditado o verso final.

Louvado seja Baal, Deus dos muitos céus, louvada seja Tanith, a
cara de Baal, que deram a vitéria a Cartago e que me fizeram herdar
a vasta lingua punica, que sera a lingua da orbe, e cujos caracteres
sao talismanicos.

Nao morri na batalha como meus filhos, que foram capitaes na
batalha e que nao enterrarei, mas ao longo das noites lavrei o cantar
das duas guerras e da exultacao.

Nosso é o mar. Que sabem os romanos do mar?

Tremem os marmores de Roma; ouviram o rumor dos elefantes
de guerra.

Ao fim de violados convénios e de mentirosas palavras,
condescendemos com a espada.

Tua é a espada agora, romano; a tens cravada no peito.

Cantei a purpura de Tiro, que é nossa mae. Cantei os trabalhos
dos que descobriram o alfabeto e sulcaram os mares. Cantei a pira
da clara rainha.

Cantei os remos e 0s mastros e as arduas tormentas...

Berna, 1984



Elegia de um parque

Perdeu-se o labirinto. Perderam-se
todos os eucaliptos ordenados,

os toldos do verao e a vigilia

do incessante espelho, repetindo

cada expressao de cada rosto humano,
cada fugacidade. O suspenso

reldgio, a entretecida madressilva.

o arvoredo, as frivolas estatuas,

o outro lado da tarde, o trino,

o belvedere e o dcio da fonte

sao coisas do passado. Do passado?
Se nao houve um principio nem havera um término,
se nos aguarda uma infinita soma

de brancos dias e de negras noites,

ja somos o passado que seremos.
Somos o tempo, o rio indivisivel,
somos Uxmal, Cartago e a apagada
muralha do romano e o perdido
parque que comemoram estes versos.



A suma

Ante a cai de uma parede que nada
nos veda imaginar como infinita
um homem se sentou e premedita
tracar com rigorosa pincelada

na branca parede o mundo inteiro:
portas, balancas, tartaros, jacintos,
anjos, bibliotecas, labirintos,
ancoras, Uxmal, o infinito, o zero.
Povoa de formas a parede. A sorte,
que de curiosos dons ndo é avara,
lhe permite dar fim a sua porfia.
No preciso instante da morte
descobre que esta vasta algaravia
de linhas é a imagem de sua cara.



Quem sonha

Que tera sonhado o Tempo até agora, que €, como todos o0s
agoras, o apice? Sonhou a espada, cujo melhor lugar é o verso.
Sonhou e lavrou a sentenca, que pode simular a sabedoria. Sonhou
a fé, sonhou as atrozes Cruzadas. Sonhou os gregos que
descobriram o dialogo e a duvida. Sonhou a aniquilacao de Cartago
pelo fogo e o sal. Sonhou a palavra, esse torpe e rigido simbolo.
Sonhou o éxtase que tivemos ou que agora sonhamos ter tido.
Sonhou a primeira manha de Ur. Sonhou o misterioso amor da
bussola. Sonhou a proa do noruegués e a proa do portugués.
Sonhou a ética e as metaforas do mais estranho dos homens, o que
morreu uma tarde em uma cruz. Sonhou o sabor da cicuta na lingua
de Sdocrates. Sonhou esses dois curiosos irmaos, o eco e o espelho.
Sonhou o livro, esse espelho que sempre nos revela outra face.
Sonhou o espelho em que Francisco Lopez Merino e sua imagem
viram-se pela Ultima vez. Sonhou o espaco. Sonhou a musica, que
pode prescindir do espaco. Sonhou a arte da palavra, ainda mais
inexplicavel que a da musica, porque inclui @ musica. Sonhou uma
quarta dimensao e a fauna singular que a habita. Sonhou o nimero
da areia. Sonhou os numeros transfinitos, aos quais ndo se chega
contando. Sonhou o primeiro que no trovao ouviu o nome de Thor.
Sonhou as opostas caras de Jano, que nunca serao vistas. Sonhou a
lua e os dois homens que caminharam pela lua. Sonhou o0 poco e o
péndulo. Sonhou Walt Whitman, que decidiu ser todos os homens,
como a divindade de Spinoza. Sonhou o jasmim, que nao pode saber
que o sonham. Sonhou as geracgoes das formigas e as geracoes dos
reis. Sonhou a vasta rede que tecem todas as aranhas do mundo.
Sonhou o arado e o martelo, o cancer e a rosa, as campanadas da
insOnia e o xadrez. Sonhou a enumeracao que os tratadistas
chamam caédtica e que, de fato, é cdsmica, porque todas as coisas
estao unidas por vinculos secretos. Sonhou minha avé Frances
Haslam na guarnicao de Junin, a um palmo das lancas do deserto,
lendo sua Biblia e seu Dickens. Sonhou que nas batalhas os tartaros



cantavam. Sonhou a mao de Hokusai, tracando uma linha que logo
sera uma onda. Sonhou Yorick, que vive para sempre em umas
palavras do ilusério Hamlet. Sonhou os arquétipos. Sonhou que ao
longo dos verdes, ou em um céu anterior aos veroes, hd uma so
rosa. Sonhou os rostos de teus mortos, que agora sao embacadas
fotografias. Sonhou a primeira manha de Uxmal. Sonhou o ato da
sombra. Sonhou as cem portas de Tebas. Sonhou os passos do
labirinto. Sonhou 0 nome secreto de Roma, que era sua verdadeira
muralha. Sonhou a vida dos espelhos. Sonhou o0s signos que tracara
0 escriba sentado. Sonhou uma esfera de marfim que guarda outras
esferas. Sonhou o caleidoscdpio, grato aos dcios do enfermo e do
menino. Sonhou o deserto. Sonhou 0 amanhecer que espreita.
Sonhou o Ganges e o Tamisa, que sao nomes da agua. Sonhou
mapas que Ulisses nao teria compreendido. Sonhou Alexandre da
Macedonia. Sonhou o muro do Paraiso, que deteve Alexandre.
Sonhou o mar e a lagrima. Sonhou o cristal. Sonhou que Alguém o
sonha.



Alguém sonhara

Quem sonhara o indecifravel futuro? Sonhara que Alonso Quijano
pode ser Dom Quixote sem deixar sua aldeia e seus livros. Sonhara
que uma véspera de Ulisses pode ser mais prodiga que o poema que
narra seus trabalhos. Sonhara geracoes humanas que nao
reconhecerao o nome de Ulisses. Sonhara sonhos mais precisos que
a vigilia de hoje. Sonhara que poderemos fazer milagres e que nao
os faremos, porque sera mais real imagina-los. Sonhara mundos tao
intensos que a voz de uma sé de suas aves poderia te matar.
Sonhara que o esquecimento e a memodria podem ser atos
voluntarios, nao agressoes ou dadivas do azar. Sonhara que veremos
com todo o corpo, como queria Milton desde a sombra desses ternos
orbes, os olhos. Sonhara um mundo sem a maquina e sem essa
doente maquina, o corpo. A vida ndo € um sonho mas pode chegar
a ser um sonho, escreve Novalis.



Sherlock Holmes

Nao saiu de uma mae nem soube de maiores.
Idéntico é o caso de Quijano e de Adao.

Esta feito de azar. Imediato ao cercao

0 regem os vaivéns de variaveis leitores.

N3o é um erro pensar que nasce no momento

em que o vé aquele outro que narrara sua historia
e que morre em cada eclipse da memoria

dos que o sonhamos. E mais oco que o vento.

E casto. Nada sabe do amor. N3o fez caso.
Esse homem t3do viril renunciou a arte

de amar. Em Baker Street vive s6 e a parte.
Alheio também a essa outra arte, o ocaso.

O sonhou um irlandés, que ndo o quis nunca

e que tratou, nos dizem, de mata-lo. Foi em vao.
O homem solitario prossegue, lupa na mao,

sua rara sorte descontinua de coisa trunca.

Nao tem relacoes, mas nao o perdoa

a devocao do outro, que foi seu evangelista

e que de seus milagres deixou a lista.

Vive de um modo comodo: em terceira pessoa.

Nao desce mais ao banheiro. Tampouco visitava
esse retiro Hamlet, que morre na Dinamarca

e que nao sabe quase nada dessa comarca

da espada e do mar, do arco e da aljava.

(Omnia sunt plena Jovis. Sem mais espera
diremos daquele justo que da nome aos versos



gue sua inconstante sombra percorre os diversos
dominios em que foi parcelada a esfera.)

Atica no lar as acesas ramas

ou da morte nos paramos a um cao do inferno.
Esse alto cavalheiro ndo sabe que é eterno.
Resolve tolices e repete epigramas.

Nos chega de uma Londres de gas e de neblina

uma Londres que se sabe capital de um império

que lhe interessa pouco, de uma Londres de mistério
tranquilo, que nao quer sentir que ja declina.

Nao nos maravilhemos. Depois da agonia,

o destino ou 0 azar (que sao do mesmo pote)
depara com cada qual essa curiosa sorte

de ser ecos ou formas que morrem a cada dia.

Que morrem até um dia final em que o olvido,
que é a meta comum, nos olvide do todo.

Antes que nos alcance brinquemos com o lodo
de ser durante um tempo, de ser e de ter sido.

De tarde em tarde Sherlock Holmes nos acua;
é das boas rotinas que nos restam. A morte

e a sesta sao outras. Também & nossa sorte
convalescer em um jardim ou mirar a lua.



Um lobo

Furtivo e cinzento na penumbra Ultima,
vai deixando seus rastros na margem
deste rio sem nome que saciou

a sede de sua garganta e cujas aguas
nao repetem estrelas. Esta noite,

o lobo é uma sombra que esta so

e que busca a fémea e sente frio.

E o ultimo lobo da Inglaterra.

Odin e Thor o sabem. Em sua alta
casa de pedra um rei decidiu

acabar com os lobos. Forjado

ja foi o forte ferro de tua morte.

Lobo saxao, engendrastes em vao.

N3o basta ser cruel. Es o ultimo.

Mil anos passarao e um homem velho
te sonhara na América. De nada

pode servir-te esse futuro sonho.

Hoje te cercam os homens que seqguiram
pela selva os rastros que deixaste,
furtivo e cinzento na penumbra Ultima.



Midgarthormr

Sem fim o mar. Sem fim o peixe, a verde
serpente cosmogonica que encerra,
verde serpente e verde mar, a terra,
como ela circular. A boca morde

a cauda que lhe chega de longe,

desde o outro confim. O forte anel

que nos abarca é tempestades, brilho,
sombra e rumor, reflexos de reflexos.

E também a anfisbena. Eternamente
miram-se sem horror os mesmos olhos.
Cada cabeca exala crassamente

os ferros da guerra e os despojos.
Sonhado foi na Islandia. Os abertos
mares o divisaram e o temeram;
voltara com o barco maldito

que se arma com as unhas dos mortos.
Alta sera sua inconcebivel sombra
sobre a terra palida no dia

de altos lobos e espléndida agonia

do crepusculo aguele que nao se nomeia.
Sua imaginaria imagem nos macula.
Ao amanhecer o vi no pesadelo.



Nuvens I

N3o havera uma so coisa que nao dé ideia
de uma nuvem. O sao as catedrais

de vasta pedra e biblicos cristais

que o templo rendera. O é a Odisseia,
que muda como o mar. Algo ha distinto
cada vez que a abrimos. O reflexo

de teu rosto ja é outro no espelho

e o dia & um duvidoso labirinto.

Somos 0s que se vao. A numerosa
nuvem que se desfaz no poente

é nossa imagem. Incessantemente

a rosa se converte em outra rosa.

Es nuvem, és mar, és olvido.

Es também aquilo que esta perdido.



Nuvens II

Pelo ar andam placidas montanhas

ou da sombra de cordilheiras tragicas
que obscurecem o dia. S3o as magicas
nuvens. As formas podem ser estranhas.
Shakespeare observou uma. Parecia
um dragao. Essa nuvem de uma tarde
em sua palavra resplandece e arde

e a seguimos vendo todavia.

Que sao as nuvens? Uma arquitetura
do azar? Deus, talvez, as necessita
para a execucao de Sua infinita

obra e sao fios da trama obscura.
Talvez a nuvem seja nao menos va

do que o homem que a olha de manha.



On his blindness

Ao fim dos anos me rodeia

uma insistente neblina de luz

gue as coisas a uma coisa reduz

sem forma nem cor. Quase a uma ideia.
A vasta noite elemental e o dia

cheio de gente sao essa neblina

de luz duvidosa e fiei que nao declina

e que espreita no amanhecer. Eu queria
ver uma face alguma vez. Ignoro

a inexplorada enciclopédia, o prazer

de livros em minha mao reconhecer

as altas aves e as luas de ouro.

Aos outros resta o universo;

a minha penumbra, o habito do verso.



O fio da fabula

O fio que a mao de Ariadne deixou na mao de Teseu (na outra
estava a espada) para que este afundasse no labirinto e descobrisse
o centro, 0 homem com cabeca de touro ou, como quer Dante, o
touro com cabeca de homem, e lhe desse morte e pudesse, ja
executada a proeza, destecer as redes de pedra e voltar a ela, a seu
amor.

As coisas aconteceram assim. Teseu nao podia saber que do
outro lado do labirinto estava o outro labirinto, o do tempo, e que
em algum lugar prefixado estava Medeia.

O fio se perdeu; o labirinto se perdeu também. Agora nem
sequer sabemos se nos rodeia um labirinto, um secreto cosmos ou
um caos ao azar. Nosso bonito dever é imaginar que ha um labirinto
e um fio. Nunca daremos com o fio; talvez o encontramos e o
perdemos em um ato de fé, em uma cadéncia, no sonho, nas
palavras que se chamam filosofia ou na mera e simples felicidade.

Knossos, 1984



Posse do passado

Sei que perdi tantas coisas que nao poderia conta-las e que
essas perdicoes, agora, sao 0 que é meu. Sei que perdi o amarelo e
0 Negro e penso nessas impossiveis cores como ndo pensam 0s que
veem. Meu pai morreu e esta sempre a meu lado. Quando quero
escandir versos de Swinburne, o faco, me dizem, com sua voz. S6 o
que morreu é nosso, sé é nosso o que perdemos. Ilion foi, mas Ilion
perdura no hexametro que a carpe. Israel foi quando era uma antiga
nostalgia. Todo poema, como o tempo, € urna, elegia. Nossas sao as
mulheres que nos deixaram, ja nao sujeitos a véspera, que é
naufragio, e aos alarmes e terrores da esperanca. Nao ha outros
paraisos a nao ser os paraisos perdidos.



Enrique Banchs

Um homem cinza. A sorte nua

fez que nao o quisesse uma mulher;

essa histdria € a historia de cores qualquer
mas de quantas ha sob a lua

é a que mais doi. Tera pensado

em se tirar a vida. Nao sabia

que essa espada, essa amargura, essa agonia,
eram o talisma, que lhe foi dado

para alcangar a pagina que vivia

além da mao que a escrevia

e do alto cristal de catedrais.

Cumprido seu labor, foi obscuramente

um homem que se perde entre a gente;
nos deixou coisas imortais.



Sonho sonhado em Edimburgo

Antes do amanhecer sonhei um sonho que me deixou espantado
e que tratarei de ordenar.

Teus maiores te engendram. Na outra fronteira dos desertos ha
umas salas de aula empoeiradas ou, se se quiser, uns depdsitos
empoeirados, e nessas salas ou depositos ha filas paralelas de
quadros-negros cuja longitude se mede por léguas, nos quais
alguém tracou com giz letras e niUmeros. Ignora-se quantos
quadros-negros ha em conjunto, mas entende-se que sao muitos e
que alguns estao abarrotados e outros quase vazios. As portas das
paredes sao corredicas, a maneira do Japao, e estao feitas de um
metal oxidado. O edificio inteiro é circular, mas é tdo enorme que de
fora ndo se percebe a menor curvatura, e o que se vé é uma reta.
Os apertados quadros-negros sao mais altos que um homem e
alcancam até o teto de gesso, que é esbranquicado ou cinzento. No
flanco esquerdo do quadro-negro ha primeiro palavras e depois
numeros. As palavras se ordenam verticalmente, como em um
dicionario. A primeira é Aar, o rio de Berna. Seguem-na os
algarismos arabicos, cuja cifra é indefinida mas seguramente nao
infinita. Indicam o nimero preciso de vezes que veras aquele rio, o
numero preciso de vezes que o descobrirds no mapa, o nimero
preciso de vezes que sonharas com ele. A Ultima palavra é por acaso
Zwingli e fica muito longe. Em outro desmedido quadro-negro esta
inscrita neverness e ao lado dessa estranha palavra ha agora uma
cifra. Todo o decurso de tua vida esta nesses signos.

N3o ha um segundo que nao esteja roendo uma série.

Esgotaras a cifra que corresponde ao sabor do gengibre e
seguiras vivendo. Esgotaras a cifra que corresponde a lisura do
cristal e seguiras vivendo alguns dias. Esgotaras a cifra das batidas
que te foram fixadas e entdo teras morrido.



As folhas do cipreste

Tenho um sé inimigo. Nunca saberei de que maneira pode entrar
em minha casa, na noite de quatorze de abril de 1977. Foram duas
as portas que abriu: a pesada porta da rua e a de meu breve
compartimento. Acendeu a luz e me despertou de um pesadelo que
nao recordo, mas tio qual havia um jardim. Sem aumentar a voz
ordenou que me levantasse e me vestisse imediatamente. Havia-se
decidido a minha morte e o lugar destinado a execucao ficava um
pouco longe. Mudo de assombro, obedeci. Era menos alto que eu
porém mais robusto, e o ddio Ihe havia conferido sua forca. No
correr dos anos nao tinha mudado; sé uns poucos fios de prata no
cabelo escuro. Animava-o uma espécie de negra felicidade. Sempre
me havia detestado e agora ia me matar. O gato Beppo nos olhava
de sua eternidade, mas nada fez para me salvar. Tampouco o tigre
de ceramica azul que ha no meu quarto, nem os feiticeiros e génios
de As Mil e Uma Noites. Quis que algo me acompanhasse. Pedi que
me deixasse levar um livro. Escolher uma Biblia teria sido demasiado
evidente. Dos doze tomos de Emerson minha mao tirou um, ao azar.
Para nao fazer ruido descemos pela escada. Contei cada degrau.
Notei que evitava me tocar, como se o contato pudesse contamina-
lo.

Na esquina de Charcas e Maipu, em frente ao pequeno convento,
esperava um cupé. Com um gesto cerimonioso que significava uma
ordem, fez com que eu subisse primeiro. O cocheiro 1a sabia nosso
destino e fustigou o cavalo. A viagem foi muito lenta, e como era de
se supor, silenciosa. Temi (ou esperei) que também fosse
interminavel. A noite era de lua e serena, e sem um sopro de ar. Nao
havia uma alma nas ruas. A cada lado da carruagem as casas
baixas, que eram todas iguais, tracavam uma guarda. Pensei: ja
estamos no Sul. Alto na sombra vi o reldgio de uma torre; no grande
disco luminoso nao havia nem algarismos nem ponteiros. Nao
atravessamos, que eu saiba, uma sé avenida. Eu nao tinha medo,
nem sequer medo de ter medo, nem sequer medo de ter medo de



ter medo, a infinita maneira dos eleatas, mas quando a portinhola
abriu e tive que saltar, quase cai. Subimos por uns degraus de
pedra. Havia carneiros singularmente lisos e eram muitas as arvores.
Me conduziu ao pé de uma delas e ordenou que me estendesse na
grama, de costas, com os bracos em cruz. Desta posicao divisei uma
loba romana e soube onde estavamos. A arvore da minha morte era
um cipreste. Sem me propor, repeti a famosa linha: Quantum lenta
solent inter viburna cupressi.

Recordei que lenta, nesse contexto, quer dizer flexivel, mas nada
tinham de flexiveis as folhas da minha arvore. Eram iguais, rigidas e
lustrosas, e de matéria morta. Em cada uma havia um monograma.
Senti asco e alivio. Percebi que um grande esforco poderia me salvar.
Me salvar e por acaso perdé-lo, ja que, habitado pelo édio, ndo se
havia fixado no reldgio nem nos monstruosos galhos. Soltei meu
talisma e apertei a grama com as duas maos. Vi pela primeira e
ultima vez o fulgor do aco. Acordei; minha mao esquerda tocava a
parede do meu quarto.

Que pesadelo estranho, pensei, e nao tardei a mergulhar no
sono.

No dia sequinte descobri que na prateleira havia um buraco:
faltava o livro de Emerson, que havia ficado no sonho. Dez dias
depois me disseram que meu inimigo havia saido de sua casa uma
noite e que nao havia regressado. Nunca regressara. Encerrado no
meu pesadelo, seguira descobrindo com horror, sob a lua que nao vi,
a cidade de relégios em branco, de arvores falsas que nao podem
crescer, e ninguém sabe que outras coisas.



Cinza

Um quarto de hotel, igual a todos.

A hora sem metafora, a sesta

gue nos desagrega e perde. A frescura
da agua elemental na garganta.

A névoa tenuamente luminosa

que circunda os cegos, noite e dia.

O endereco de quem por acaso morreu.
A dispersao do sonho e dos sonhos.

A nossos pés um vago Reno ou Rddano.
Um mal-estar que ja se foi. Essas coisas
demasiado inconspicuas para o verso.



Haydee Lange

As naves de alto bordo, as azuis

espadas que partiram da Noruega,

de tua Noruega e depredaram mares

e deixaram ao tempo e a seus dias

os epitafios das pedras rinicas,

o cristal de um espelho que te aguarda,
teus olhos que olhavam outras coisas,

0 marco de uma imagem que nao vejo

o gradil de um jardim junto ao ocaso,
uma inflexao de Inglaterra na tua palavra,
o habito de Sandburg, umas diversoes,

as batalhas de Bancroft e de Kohler

na tela silenciosa e IUcida,

as sextas-feiras compartidas. Essas coisas,
sem te nomear te nomeiam.



Outro fragmento apacrifo

Um dos discipulos do mestre queria falar a sds com ele, mas nao
se atrevia. O mestre disse:

— Diga-me que pesadelo te oprime.

O discipulo replicou:

— Me falta valor.

O mestre disse:

— Eu te dou o valor.

A historia é muito antiga, mas urna tradicao, que bem pode nao
ser apdcrifa, conservou as palavras que esses homens disseram, nos
limites do deserto e do amanhecer.

Disse o discipulo:

— Cometi ha trés anos um grande pecado. Nao o sabem os
outros mas eu o sei, € nao posso olhar sem horror minha mao
direita.

Disse o mestre:

— Todos os homens pecaram. Nao é dos homens ndo pecar. O
que olhar um homem com édio ja Ihe tera dado a morte em seu
coracao.

Disse o discipulo:

— Ha trés anos, na Samaria, eu matei um homem.

O mestre ficou em siléncio, mas seu rosto se alterou e o discipulo
pode temer sua ira. Disse finalmente:

— Ha dezenove anos, na Samaria, eu engendrei um homem. Ja
te arrependeste do que fizeste.

Disse o discipulo:

— E isso. Minhas noites sao de prece e de pranto. Quero que tu
me dés teu perdao.

Disse o mestre:

— Ninguém pode perdoar, nem sequer o Senhor. Se a um
homem o julgaram por seus atos, ndo ha quem fosse merecedor do
inferno e do céu. Estas certo de ser ainda aquele homem que deu
morte a seu irmao?



Disse o discipulo:
— Ja nao entendo a ira que me fez desnudar o aco.

Disse o0 mestre:

— Costumo falar em parabolas para que a verdade grave-se nas
almas, mas falarei contigo como um pai fala com seu filho. Eu nao
sou aquele homem que pecou; tu ndo és aquele assassino e nao ha
razao alguma para que continues sendo seu escravo. Te incumbem
os deveres de todo homem: ser justo e ser feliz. Tu mesmo tens que
te salvar. Se algo sobrou de tua culpa, eu a carregarei.

O restante daquele didlogo se perdeu.



A longa busca

Anterior ao tempo ou fora do tempo (ambas locugdes sao vas) ou
em um lugar que nao é do espaco, ha um animal invisivel, por acaso
diafano, que os homens buscam e que nos busca.

Sabemos que nao pode ser medido. Sabemos que nao pode ser
contado, porque as formas que 0 somam sao infinitas.

Ha quem o tenha buscado em um passaro, que esta leito de
passaros; ha quem o tenha buscado em uma palavra ou nas letras
dessa palavra; ha quem o tenha buscado, e o busca, em um livro
anterior ao arabe em que foi escrito, e ainda a todas as coisas; ha
quem o busque na frase Sou O Que Sou.

Como as formas universais da escolastica ou os arquétipos de
Whitehead, costuma baixar fugazmente. Dizem que habita os
espelhos, e que quem se olha O olha. H&d quem o veja ou entreveja
na bela memodria de uma batalha ou em cada paraiso perdido.

Conjectura-se que seu sangue bate em teu sangue, que todos os
seres 0 engendram e foram engendrados por ele e que basta
inverter uma clepsidra para medir sua eternidade.

Espreita nos crepusculos de Turner, no olhar de uma mulher, na
antiga cadéncia do hexametro, na ignorante aurora, na lua do
horizonte ou da metafora.

Nos elude de segundo em segundo. A sentenca do romano se
gasta, as noites roem o marmore.



Da diversa Andaluzia

Quantas coisas. Lucano que amoeda
0 verso e aquele outro a sentenca.
A mesquita e o arco. A cadéncia

da agua do Isla na alameda.

Os touros da tarde. A bravia

musica que também é delicada.

A boa tradicao de nao fazer nada.
Os cabalistas da Juderia.

Rafael da noite e das largas

mesas da amizade. Gongora de ouro.
Das Indias o avido tesouro.

As naves, 0s acos, as adargas.
Quantas vozes e quanta bizarria

e uma so palavra. Andaluzia.



Gongora

Marte, a guerra. Febo, o sol. Netuno,

0 mar que ja nao podem ver meus olhos
porque o embaca o deus. Tais espdlios
desterram Deus, que é Trés e é Uno,

de meu desperto coragao. O fado

me impoOe essa curiosa idolatria.
Cercado estou pela mitologia.

Nada posso. Por Virgilio enfeiticado.
Virgilio e o latim. Fiz que cada

estrofe fosse um arduo labirinto

de entretecidas vozes, um recinto
vedado ao vulgo, que é apenas, nada.
Vejo no tempo que houve uma seta
rigida e um cristal na corrente

e pérolas na lagrima doente.

Tal é meu estranho oficio de poeta.

Que me importam as mofas ou o renome?
Troquei em ouro o cabelo, que esta vivo.
Quem me dird se no secreto arquivo

de Deus estao as letras de meu nome?

Quero voltar as coisas airosas:
a agua, o pao, um cantaro, umas rosas...



Todos os passados, um sonho

Ninharias. O nome do Murafa,

uma mao moderando uma quitarra,
uma voz, hoje pretérita que narra

para a tarde uma perdida facanha

de bordel ou de atrio, uma porfia,

dois ferros, ja ferrugem, se chocaram

e alguém ficou estendido, me bastaram
para erigir uma mitologia.

Uma mitologia ensanguentada

que agora é o passado. A sabia histéria
das classes nao é menos ilusdria

que essa mitologia do nada.

O passado é argila que o presente
trabalha a seu capricho. Interminavelmente.



Pedras e Chile

Por aqui terei passado tantas vezes.

N3o posso lembra-las. Mais distante

que o Ganges me parece o instante

ou a tarde que foram. Os reveses

da sorte nao contam. Ja sdo parte

dessa docil argila, meu passado,

que embaca o tempo ou que maneja a arte
e que nenhum augurio tera decifrado.
Talvez na treva houve uma espada,

talvez houve uma rosa. Entretecidas
sombras a guardam hoje em suas guaridas.
S6é me resta a cinza. Nada.

Absolvida das mascaras que tenho sido,
serei na morte meu total olvido.



Milonga do infiel

Do deserto chegou

em sua centaurea o infiel.
Era um pampa dos toldos
de Pincén ou de Catriel.

Ele e o cavalo eram um so,
eram um e um muito veloz.
Montado em pelo o guiava

com O assovio ou a voz.

Havia em seu toldo uma lanca
que afilava com esmero;
pouco servia uma lanca
contra o fuzil certeiro.

Sabia curar com palavras,
coisa que nao é rasteira.
Sabia os rumos que levam
a secreta fronteira.

De terra adentro vinha

e a terra adentro voltou;

e nao contou a ninguém

as coisas estranhas que olhou.

Nunca havia visto uma porta,
essa coisa tao humana

e tao antiga, nem um patio
nem a cisterna e a roldana.

N3o sabia que por tras
das paredes ha quartos



com seus catres armados,
cadeiras, objetos fartos.

Nao o assombrou ver seu rosto
repetido no que se espelha;

0 Viu pela primeira vez

nessa primeira centelha.

Os dois indios se olharam,
nem ficaram cara medonha.
Um — qual? — olhava o outro
como o que sonha que sonha.

Tampouco 0 assombraria
saber-se morto de perto;
a sua histéria chamamos
a Conquista do Deserto.



Milonga do morto

Eu o sonhei nesta casa

entre paredes e portas.

Deus permite aos homens
sonhar com coisas nao tortas.

Eu o sonhei mar afora

em umas ilhas glaciais.
Que nos digam o restante
a tumba e os hospitais.

Uma de tantas provincias
do interior foi sua terra.
(Nao convém que se saiba
gue morre gente na guerra.)

Tiraram-no do quartel,
puseram em suas maos
as armas e o0 mandaram

a morrer com Seus irmaos.

Trabalhou-se com muita prudéncia,
falou-se de um modo prolixo.

Lhe entregaram a um sé tempo

o rifle e o crucifixo.

Ouviu as vas arengas

dos vaos generais.

Viu o que nunca tinha visto,
0 sangue nos areais.

Ouviu vivas e ouviu morras.
ouviu o clamor da gente.



Ele s6 queria saber
Se era ou se nao era valente.

Soube naquele momento
em que lhe entrava a ferida.
Disse Nao tive medo
quando |he deixou a vida.

Sua morte foi uma secreta
vitoria. Nao se assombrem
que me dé inveja e pena

o destino daquele homem.



1982

Um acumulo de p6 formou-se no fundo da prateleira, de tras da
fila de livros. Meus olhos ndo o véem. E uma teia de aranha para
meu tato.

E uma parte infima da trama que chamamos a histdria uni versa
ou o0 processo cosmico. E parte da trama que abarca es trelas
agonias, migracoes, navegacoes, luas, vaga-lumes, vigilias, naipes,
bigornas, Cartago e Shakespeare.

Também s3o parte da trama esta pagina, que nao acaba de ser
um poema, e o sonho que sonhaste ao amanhecer e que ja
esqueceste.

Ha um fim da trama? Schopenhauer a acreditava t3o insensata
COmo 0s rostos ou os ledes que vemos na configuracao de uma
nuvem. Ha um fim da trama? Esse fim nao pode ser ético, ja que a
ética € uma ilusao dos homens, nao das inescrutaveis divindades.

Talvez o acimulo de pd nao seja menos Util para a trama do que
as naves que carregam um império ou a fragrancia do nardo.



Juan Lopez e John Ward

A sorte Ihes reservou uma época estranha.

O planeta havia sido parcelado em distintos paises, cada um
provido de lealdades, de queridas memorias, de um passado sem
duvida heroico, de direitos, de agravos, de uma mitologia peculiar,
de prdceres de bronze, de aniversarios, de demagogos e de
simbolos. Essa divisdao, cara aos cartdgrafos, auspiciava as guerras.

Lépez havia nascido na cidade junto ao rio imdvel; Ward, nos
arredores da cidade por onde caminhou Father Brown. Havia
estudado castelhano para ler o Quixote.

O outro professava o amor de Conrad, que |lhe havia sido
revelado em uma sala de aula da rua Viamonte.

Teriam sido amigos, mas viram-se uma so vez cara a cara, em
umas ilhas demasiado famosas, e cada um dos dois foi Caim e cada
um, Abel.

Foram enterrados juntos. A neve e a corrupgao os conhecem.

O fato a que me refiro aconteceu em um tempo que nao
podemos entender.



Os Conjurados

No centro da Europa estao conspirando.

O fato data de 1291.

Trata-se de homens de diversas estirpes, que professam diversas
religides e que falam em diversos idiomas.

Tomaram a extrema resolucao de ser racionais.

Resolveram esquecer suas diferencas e acentuar suas afinidades.

Foram soldados da Confederacao e depois mercenarios, porque
eram pobres e tinham o habito da guerra e nao ignoravam que
todas as empresas do homem sao igualmente vas.

Foram Winkelried, que dava no peito as lancas inimigas para que
seus camaradas avancem.

Sao um cirurgido, um pastor ou um procurador, mas também sao
Paracelso e Amiel e Jung e Paul Klee.

No centro da Europa, nas terras altas da Europa, cresce uma
torre de razao e de firme fé Os cantdes agora sao vinte e dois. O de
Genebra, o Ultimo, é uma das minhas patrias.

Amanha serao todo o planeta.

Talvez o que digo nao seja verdadeiro; talvez seja profético.

FIM
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