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O mesmo pastor. O sorriso tio familiar. Os olhos brilhantes por tras dos oculos. Ja
ndo enxergava bem. Nem de perto nem de longe. Aos fiéis, dizia que era preciso
enxergar o céu. A verdade. Nos atos e nos homens. Enxergar Deus. E, mesmo
sem enxergar bem, sorria. Um sorriso de que ela gostava. Da certeza que estava
também nas suas palavras. Bem postas. Com uma alegria mansa. Bonito, o que
ele dizia. Nao ele, que isso ndo era direito. Coitado. E ndo podia mesmo ser por
beleza que ele se punha ali. A frente. Ela, sempre na segunda fileira. A primeira
parecia carolice e isso ndo era de Deus. Nao. Bastava a Biblia. Preta com ziper. A
mais cara. Um gosto que se permitia. Ia com ela a todos os lugares. Uma
companheira. Segura e silenciosa, protegida de perder paginas e versiculos.
Salmos inteiros. Aleluia. No metrd e no dnibus sempre cheio, ndo tinha nem
como abrir os bragos. A Biblia ficava na bolsa. Quieta. Fechada, como ela
também. De boca e ouvidos lacrados. Pensando em parabolas, repetindo trechos.
Seus favoritos. Com alegria no coragdo. Sem conseguir sempre. Ainda assim,
tentava.

Aleluia.

Naquela noite. Como em outras. Muitas, tantas. A mulher olha para o pastor.
Ali esta o sorriso. As palavras. Amesma alegria que ela sempre tomou por fé.
Deus vivendo dentro dele. Por um instante. O sorriso. Falso. Ela olha para as
pessoas ao redor. E ndo compreende. Subito. Precisa ir. Precisa ir agora. Fecha a
Biblia. Sem passar o ziper. Sai.

Vai.

Amulher caminha. Os pés a levam. As mesmas ruas. Enfim a casa. Entra. O
marido assiste TV. Ela passa direto pela sala. Ja de volta. Ela nio responde. Na
cozinha, enche um copo d’agua. E subita também a sede. Senta-se & mesa.
Recolhe com a mao migalhas deixadas pelo marido, pelos filhos. Talvez por ela
mesma. Aflige-se. O que estd acontecendo. De uma hora para outra. Sem
sentido. Aquilo de fé e Deus e verdade. Fé e Deus e verdade. Procura em sia
certeza. Aalegria. Rememora palavras do pastor. Esparsas. A boca fina
despejando o proprio Deus. Provocando nela o transbordamento da alma. Agora,
ela ndo encontra palavras nem sentido. A cabega brinca e da voltas. Se ao menos
chorasse. Espreme lagrimas dos olhos fechados. Tudo escuro. Ainda mais dentro
dela. Um breu do qual nunca tinha se dado conta. Se cresceu sabendo o
ordenamento das coisas. Tarefas e deveres. Ser boa pessoa. Boa mie e esposa.
Mas e agora. Assim. De uma hora para outra. Infeliz. Tanto. Com aquilo mesmo
que a faza feliz. Até entdo. Deus e Sua misericérdia. Longe, distante. Deus
afastou a pazde minha alma. E. Por que razio. Lucifer. Satanas. Maus
pensamentos. Pessoas do mal. Apos tantos anos de fé, ela podia perceber. O mal
e as pessoas mas. E, logo que via, atravessava a rua. Orava. Va com Deus. Que
cuide do seu caminho. Mas e agora. Ela propria desviava e caia. O demonio
armando emboscada. Uma besta mansa e silenciosa. Ndo. Bobagem. Coisa da



sua cabega. Amulher toma toda a d4gua. Ndo passa. Um pensamento passa.
Precisa mudar. Mas o qué. O peito pequenino de tdo apertado. Ainda. E entdo
pega a garrafa. Do marido. Nao ¢ de Deus. Despeja um gole. A goela queima.
Tosse. Feio. O marido ouve da sala. Ta tudo bem ai. Ela nido responde. Porque
ndo ouviu. Por que tinha feito isso. Era o diabo. Nao. Eu quero. Eu preciso. Senta-
se. De novo. Sente os olhos vermelhos. Lacrimejando. Queimando. Apoia a
cabega na mao. Subito. Esse incomodo. A sua vida. Mudar o qué. Para qué. O
casamento e os filhos. O trabalho. Todos esses dias. Enfileirados sem fim. A casa.
O computador dos meninos. A televisio nova. A casa limpa ¢ arrumada. As
roupas jogadas por seus homens. Homens que eram muito meninos quando
brincavam. Rindo alto. Dando tapas uns nos outros. O marido engordou,
envelhecia. Ela também. Mas a gargalhada dele era a mesma, quase indecente.
A dela tinha se perdido. Onde. Os meninos, bons. Nao se metiam com drogas
nem com o crime. Olhava para eles procurando malvadezas ou segredos,
motivos de vergonha. Nunca achou. S6 ndo gostavam da igreja. Paciéncia.
Bastava que fossem bons. Ela podia ter fé por todos naquela casa. Deus haveria
de entender. Ela poderia emanar fé e distribuir em todo o lar. A casa da mulher
era também a casa de Deus.

Nio.

Agora nao sabia mais.

O marido aparece. O que foi. Ela olha para ele. Sem consolo. Perdi. Soluga.
Ele ndo entende. Nem ela. Como assim. De uma hora para outra. E. Deve ser
cansago. Ou tinha acontecido alguma coisa. A mulher balanga a cabega. Nao. O
homem acha isso tudo curioso. A mulher nesse estado que nunca viu. Mas em
algum lugar, 1a no fundo. Contente. A mulher menos carola. E ele ja imagina. As
roupas. As festas dos amigos, do pessoal do bairro. E. Quase sorri. Antes, percebe
a garrafa em cima da mesa. Mas vocé bebeu. Ela devia estar mesmo mal.
Desde essa historia da igreja, a mulher ndo bebia. Desde a menina. Nunca mais.
Ele tinha saudades. Ela meio alcoolizada, rindo, cheia de dengo. Agora nio.
Menos. De um jeito diferente, a mulher tinha amansado. Ele também. Se bem
que as vezes ficava nervoso. A vozsubia e engrossava. Ela entdo olhava para ele.
Olhava para ele com aqueles olhos tdo limpos. E ai a braveza logo parecia tola e
injusta. Anuvem da briga evaporava. E o motivo, qualquer que fosse, ele
acabava deixando pra la. Agora era muito diferente. Ela bebeu. Aqueles olhos
ndo tinham mansidao alguma. Ele consegue ver. A afligao. Coisa inédita. E,
precavido, pega a garrafa e guarda. Senta com a mulher. Olha para ela. Nao o
tempo todo. Em siléncio. Os dois sentados. A TV ainda ligada falando sozinha. Ele
olha para ela. Essa, um pouco desconhecida. Essa olhando para simesma. Para o
lado de dentro. Essa, muito desconhecida. Sem fé.

Outra.
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Haé algumas semanas deixou de ir ao culto. A perturbagdo dentro de si atenuou. E
entio parou de perguntar, pedir explicagdes, tentar entender. Aceitou a
incompreensao, decidiu continuar com a vida. O trabalho, o marido, os filhos. A
rotina da fome que volta, das roupas que sujam, da casa que desarruma, dos seus
homens que riem. E, agora, uma novidade. Ela ri também. Um pouco mais. Um
pouco mais alto. O marido repara e disfarga. Com receio de chamar a atengdo.
Com receio de que acabe. Aquele riso. Aquele gosto em ver a mulher assim. Tao
parecida com a outra, aquela do inicio. A coisa da igreja ele ndo se opunha, mas
ela ficara séria demais. As brincadeiras, ela ainda faza, mas s6 de luzapagada.
Mas e se ele gostava de olhar. Olhava entdo fora de casa. Uma moga ou outra,
nada assim importante. Umas bundas, umas gostosas por ai. S6 uma vez Assim,
meio sem razao. No onibus. Nem era tdo tarde. Nao saberia dizer por qué. Do
nada. Pde a mao sobre a coxa. De uma moga de quem nunca soube o nome.
Calada, sem olhar para ele. O 6nibus quase vazo. O cobrador tagarelando com o
motorista. Dali em diante ninguém mais subia. Sacolejam todos. Um ou outro
dormindo, ouvindo musica. Ele pde. Ela ndo tira. Amao grande. Aperta. De leve.
Sente a carne. Ele gosta. Ela olha a paisagem pela janela. Ele sobe a mio. Até
ali. O meio. Entre as pernas. Aperta. De novo. De leve. Ela afasta. Ndo a mao, as
pernas. Olhando 14 fora. Ele, ndo. S6 olha ali, fixo. Ali. Onde a sua méao aperta.
Umido. Ainda que por cima da roupa. Aperta mais. De repente, sem avisar nem
olhar para ele. Amoga esta de pé. Olhando ao longe. Licenga. Ele ndo sabe onde
por a mao. Ela faz que ndo percebe. Aquele embarago dele. Ela da o sinal,
desce. O homem hesita, mas ndo levanta. Ndo vai atras dela. Fica. Fica sem
saber por qué. Fica louco e pde a méo. Ali, no meio. Entre as proprias pernas.
Duro. Poe a mio e tira. Cheira a mao.

Droga.

O o6nibus sacoleja. D4 o sinal e desce. Chega em casa. A mulher sorri. O
homem se aproxima. Ela sem saber. Ele precisa. Outro tipo de urgéncia. Encosta
o corpo nas costas dela. E, com a méo, aperta. Esta, sua fémea, outra. Aperta de
leve. Ali. No meio, sobre a roupa. Sente molhado. Muito. A roupa, da dgua da pia.
Da mulher, ele ndo sabe. Ela se vira e olha para ele. Espantada. Tira a mao sem
olhar para ela. Embaragado. Ela ri. Alto. Uma gargalhada gostosa. Ele também.
Riem.

Uma fome de cada vez

Senta a mesa. Achando bom nio ter descido no ponto errado. Fome. Ainda e
muita. Na manha seguinte também. Ela coa o café, serve o marido. Ele repete.
De tudo um pouco. Mais. Pdo e bolo e bolachas. Ela sorri. E toma um gole de
café, corta uma fatia do bolo. Beija esse seu homem. No rosto, de leve. Olha a
hora. Sai. Corre de bolsa e bolo na mao. O 6nibus. Nio é o seu. Que bom, o bolo.



E, ali no ponto, o pastor. Ele ameaga falar, sorrir, aproximar-se. Ela sem saber
por qué. Ergue a mao. Ndo. Morde o bolo. O pastor entende e aceita o sinal. E,
por essa pequena rejeigdo, olha para baixo. E para ela de novo. Longamente. Ela
percebe. Um pedago do bolo caino chao, migalhas sobre a roupa. Amulher
passa a mao, rapido. Suspira. Olha para o pastor. Tao correto e limpo e cheio de
boas intengdes. O cabelo fino e claro penteado para o lado. O rosto liso quase
sem barba, de menino. Um pouco triste. Ele ajeita os 0culos e finalmente desvia
o olhar. Dela.

Nio.

O 6nibus. E o dela. Amulher fazsinal e sobe. E vai embora assim, sem
acenar. La dentro, ainda um lugar para sentar. La dentro dela, também. Um lugar
vago. Desconhecido e desconfortavel. De novo, suspira. E, sem pensar, passa a
mao pelos labios. Uma migalha do bolo cai do canto esquerdo da boca. A mulher
ruboriza. Uma vergonha, minima e sibita. Dele, aquele em quem pensaria. Por
vezes, o dia inteiro. Sem encontrar alivio, ainda um pouco aflita. E, sentada no
6nibus, num gesto automatico, abre a bolsa. La esta ela. A Biblia. Quieta e
encerrada em sua capa preta. Pega o livro como se fosse uma novidade. Abre o
ziper. Abre em uma pagina qualquer. Lé sem entender as letrinhas embaralhadas
aos pensamentos, a partes daquele homem. O cabelo. O ajeitar dos 6culos. Os
olhos timidos. A tristeza. Nao. O livro volta para dentro da bolsa. De ziper aberto
mesmo. Um risco. Palavras por cair. Nao. Pagina por dobrar, estragar, rasgar.
Um capitulo, um salmo. Foi-se. Algo que ainda escapa ao entendimento e as
palavras. Dela. Do lado de dentro. Algo também rasgado. Talvez sem sutura,
cura. Por enquanto, s6 sem sentido.
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Muitas vezes quis ter nascido orfdo. De pai e de mae. Seria s6 um embrido. Um
ovo bom de um filho gorado. Nao. Era s filho gorado. Amae ndo era ma. Era
fria ¢ desdenhosa. Sempre longe. Dele. De qualquer um. E se nunca quis filho
algum. Mas, teimoso, esse menino tinha vindo assim mesmo. Sem desejo ou
previsdo. Quando ela se deu conta, ja tinha mais de trés, quase quatro meses. S0,
sem eira. Olham feio, apontam dedos. Os vizinhos, a mée. O pai dela, ndo. Este
foi embora muito antes. Com outra, claro. E, por causa do abandono, a méae
amargou. Ela também. Ainda tio menina. O pai bruto ficou s6 na lembranga. A
menina cresce e, quando mae, aparece a heranga do pai. A brutalidade. Mais
quando bebia e ria. Mulher e méae bruta. De méo pesada. De corpo que
cambaleia entre os moveis, caindo de uma vezno sofa. O filho olhava espantado.
Sem saber que aquilo que sentia era vergonha. Arregalava os olhos diante do
monstro que a bebida fazia aparecer na mae. Aquela alegria de louca
desvairada. Tinha medo. Queria na méae uma alegria menor. Que fosse de



contentamento, de orgulho. Dele, seu filho. Bom aluno, esfor¢ado e quieto.
Menino de boas notas e longe das mas companhias.

Nio.

Pouco importava. A alegria louca era logo seguida por édio. Se a cara vinha
antes do comportamento. Aquele menino, a cara do pai. E assim, quando bebia, a
maie descarregava no menino. Araiva e o azar daquela sua vida. A bebida boa
em encher a mao de vontades, de disposi¢ao sobre o corpo do filho. O menino
chora. Um dia, desiste. Ser igual ao pai era sem cura, sina sem escapatoria.
Apesar da mae, ele mesmo néo tinha 6dio por esse pai que nunca viu. Sem
deixar lembranga para guardar, ainda assim o pai podia lhe causar hematomas.
Sem rosto ou nome na carteira de identidade. Por vezes 0 menino cismava e, no
espelho, procurava pelo pai. Ali. O rosto dele escondido no seu. Reconhecia o que
cra da mée. Pouco. Todo o resto s6 poderia ser dele. Ndo deixava de ser uma
heranga.

E.

Amae ainda bebia. Agora sem alegria, mas também sem brutalidade. Tinha
sobrado pouca graga, alguma indignagdo. Feito pastor, o filho almejava salva-la.
Se salvava outros. Mas no coragdo da mée ndo havia espaco. Para ele. Para Ele.
Justamente porque tinha um filho pastor. Uma ousadia. Se bastava ser homem.
Deus ¢ homem. Nada de Deus-homem. Amée blasfema. Deus ndo gosta de
mulheres. Nao tem nenhuma Deus-mulher. Maria era santa, mas ndo era Deus.
Repetia entredentes que ndo podia suportar homem algum dizendo a ela o que
fazer. Mesmo esse Deus-homem. Porque homens prometem e fazem até
conseguir. Depois vao embora. Danem-se. Todos. O pai, o filho também. Os
deuses e os homens, seus filhos. Esse seu quis vir, teimou ¢ veio. Ndo queria.
Nunca quis. E, ndo bastasse um, vieram dois. E ainda um neto. Sonso. Maria-vai-
com-as-outras.

Deus.

Homem nenhum nunca cuidou dela. Nem Deus. Deus-Pai. Pai como o seu
que nunca quis saber dela também. Homem ¢ maldi¢do. Blasfema. O proprio
filho. Pastor com a Biblia debaixo do brago. Edigdo de luxo com letras douradas.
Cara e feita para durar. Um absurdo. La vem ele com aquela cara de piedade e
conserto. Ndo tem conserto. Seu proprio filho. Ela ndo tem conserto nem lugar
pra pena. SO cadeia. Ai, sim, tem lugar pra ela. Mas ela ndo descuida. Ndo. Bebe
sim, de olho na lei e nos homens. De olho para nio ser engaiolada. E. A bebida ¢
sua asa. Meio depenada. Nao vai longe, mas vai. Pra fora. Daqui, dali. Pra fora
dela mesma. E isso era bom. Bastava.

E.

Amie era sua ovelha perdida. Desgarrada. Mais que todos, que qualquer um.
Por causa dela as vezes tinha ganas de desistir. De tudo. Dela, dele. Do chamado.



Afinal, podia estar mesmo errado. Sem haver chamado algum na voz que ouviu.
S6 loucura e danagdo. Se havia tentagdes. Muitas, tantas e grandes. Demais. Se o
mal podia ter muitas faces. O diabo vestido de Deus. E ele entdo servindo ao
diabo. Sem querer nem saber. Sim, se 0 demonio era mesmo astuto. Muito mais
do que ele. Claro. Um coitado. Deve ter faltado comida. Pouco amor era certo.
Com pouco ele se acostumou. Com as fomes. Acabou homem pequeno, quase
raquitico, pouco inteligente. Muitas vezes tem dificuldade para entender as
palavras do livro. Algumas sio dificeis mesmo. Outras se enroscam em frases
tortuosas, labirintos para se perder. Sem saida nem sentido. Para ele. Para o
rebanho. E, mesmo sem compreender, aceita. Deus. Nas palavras e nos
labirintos. Com alegria, dentro de si. Como nunca foi aceito por ninguém. Sabe
que isso tem algo de desespero. E torto, mas é como achou para sobreviver. Se a
rejeicdo da mae era para sempre, a de Deus era mais rara. Incerta. Por vezes,
sentia. Ele lhe voltando as imensas costas. Muito mudo e surdo. Por outras, sentia
o coragdo iluminar-se.

D’Ele.

E entdo as palavras podiam sair em jorro, inflamadas. Ele, um pequeno
dragdo de Deus. Uma Sua criatura. Mas ndo era sempre. Mais frequente era
ainda duvidar. Se tanta injusti¢a. Se um vazio se abria dentro dele. As palavras
escapando pela boca sem sentido para os ouvidos. E mesmo assim. Queria ser o
melhor pastor. Para orgulho de um Deus-Pai que lhe afaga a cabega e o
aconchega. Meu pequeno. Em Seus enormes bragos. Um sem fim.

* k%

Amulher de fé perdida dorme. E, exausta, sonha. O filho no 6nibus para o centro.
Vai encontrar a turma, conversar, olhar garotas. Esse, o cagula. Doce e quieto.
Desde pequeno, curioso de pessoas e coisas. Observa. Por vezes gargalha, o riso
solto. Amae adora. O som do riso do filho. Seu filho. Sem fazer cara de mau
como alguns meninos da vizinhanga. Ele ri com a cara que tem, parecida com a
dela. O nariz fino, a boca estreita. Ja o corpo ¢ largo, parecido com o do pai.
Bonito. Mais para ela, claro. No sonho, o filho esta sentado no fundo. O 6nibus é
muito claro e ele vai descer s6 no ponto final. Uma longa viagem, vai demorar.
Ao lado dele, um homem olha para fora. As ruas passam, vazias. Alguém tem
um radio. O volume alto, uma musica de igreja. Um salmo. O som some.

De repente.

Aquele homem. Ele vira o rosto e olha para o filho. Horrivel. O que ¢é esse
olhar. O que ¢ o olhar desse homem. O filho ndo desvia. Ndo consegue. Nao
pode. Uma sensagdo. Tudo para. Tempo, transito, a rua. Um siléncio. Pesado.
Aquele homem tem algo de mau. A mulher sente uma pressio no peito. Uma
aflicao. O homem ainda olha. Ela ndo esta 14, mas quer que isso pare. O seu



menino. Precisa protegé-lo. Ele quer levantar, parar de olhar. Ndo consegue.

De repente.

De novo.

Aquele homem. Ele olha para fora. Como antes. Liberto, o filho fica de pé
num pulo. Olha para o lado. Ha uma moga sentada. Bonita, o cabelo loiro muito
comprido. Mas ele ndo a vé realmente. Pensa ainda naquele homem. Piscando e
cambaleando, o filho senta em outro banco mais a frente. Amoga loira troca de
lugar. O 6nibus ndo esta lotado. Ela senta ao lado do filho. Loira, bonita ¢
arrumada. E sabado, ela saiu para passear. O filho nio a nota. Nervoso e um
pouco suado, persiste em olhar pela janela. O coragdo bate forte. Ele ndo
consegue mais se conter e entdo vira a cabega para olhar. Aquele homem. De
novo. L4 atras. No caminho do olhar, a moga loira. O filho se distrai e ndo
percebe. Aquele homem. Olhando fixo para ele. No sonho, a mée sente um
arrepio.

Nio.

Meu Deus.

Precisa avisa-lo. Quer gritar de medo. Por ele. Por ela através do filho. Venta.
Sem assobiar, um frio de morte. Amae quer fazer o sinal da cruz. Amae quer
por o filho no colo. Mas ela ndo estd ali, no 6nibus. Ndo. Nao esté ali, perto dele.
O tnico lugar que importa no mundo. O filho levanta, caminha pelo corredor. Ele
ndo olha para se certificar, mas aquele homem ndo esta mais. O lugar agora
vazio. O filho, de repente, se apressa. E, sem fazer sinal, desce pela porta aberta.

No ponto errado.

A mulher acorda. Aflita e suada, olha ao redor. Sem entender. Uma sombra a
abragou nessa noite. Tem medo que alcance os filhos. Seu menino. Um buraco,
uma cova que engula a todos, ainda vivos. Faz o sinal da cruz esquecendo da fé
perdida. E permanece no escuro, de olhos abertos para o teto. Ao lado, o marido
adormecido ressona baixinho. Depois de horas, ela acorda. Esta deitada reta e
dura, defunto no caixdo.

s ok

Naquela mesma noite. O pastor deita. Passou o dia cuidando de papéis e contas,
burocracias suas e da igreja. A cabega pesa, o corpo cansado, dorme em
seguida. Sonha. Também o pastor. Uma cova cai sobre ele. Ndo um caixdo. Nao
ele em um buraco. O buraco sobre ele. Sem conseguir respirar, quer chamar
alguém. Quem. A vozndo sai. O peso da terra sobre a cabega e o pescogo. Vai
morrer. O cheiro de terra umida penetra pelas narinas. Fecha os olhos. Vou
morrer.

Meu Deus.



Agora estd em uma cela. Nu, exceto por um fino cobertor cinza. O corpo todo
doi. Ele olha. Nos bragos e pernas, marcas escuras, sangue em crostas, escorrido
e seco. E entdo ele se da conta.

O apedrejamento.

E, por reflexo, protege o rosto com os bragos, encolhe o tronco. T@o injusto.
Na testa, mais sangue. Um escorrer fino. Seu sangue. De um corpo de pouca
vida, quase morto. Sangrando e sentindo frio, o pastor chora. No escuro desta
cela que ndo ¢ de clausura nem peniténcia. S6 escuriddo. Menos no mundo, mais
na alma. E ainda mais. Pedras, muitas. Logo irdo recomegar.

De novo.

Sempre.

O pastor acorda assustado. Senta na cama e pde os Oculos. Precisa enxergar o
sonho. E certo que havia um pecado. Qual. Grave, se digno de apedrejamento.
Ele, Madalena. Pecador exemplar. Pecador de enterro absurdo se sua cova caia
dos céus. E havia ainda a masmorra. Cova para ser esquecido, enterrado em
vida. Ninho de zumbi, morto-vivo. O pastor tira os 6culos. Meu Deus. Nao
consegue entender. Suspira. E um sinal. De algo mau. De um mal por vir. Por
alcanga-lo. As garras afiadas por enterrar em suas carnes. Esfrega os olhos
fechados. Quis ndo estar s0. Quis ter uma mulher, uma outra mae que ndo a sua.
Um colo. Se ele era também carne. A fé nem sempre basta. Nem sempre o
coragdo se enche da Sua presenga. Sua auséncia podia ser mais real do que o
proprio Deus. Mas o que era isso. Blasfema. E depois de acordar de um sonho
como esse.

Ha mais escuriddo em noites como esta.

Levanta. Sente-se exausto. Precisava comprar uns comprimidos para dormir
em noites assim. Escuras demais. Sem saber por qué. Lembra. A mulher no
ponto de 6nibus. O gesto, a mao erguida. Nao chegue perto de mim. E ndo s6
isso. Fique longe. Ndo quero pegar essa sua doenga. Chaga supurada. A fraqueza
e covardia da sua alma. A vergonha e mentira dessa sua fé. O pastor lamenta.
Naio s6 pelo gesto. Mais. Se ontem também pensou nela. Durante o dia, em meio
aos papéis. Ela lhe pareceu mais alegre. Talvez por causa do bolo. Assim,
comendo bolo na méio, na rua. Voltava a ser uma mocinha. Um bolo podia entio
rejuvenescer. Sorri. Deus gostaria dessa simplicidade. Era Seu jeito de se
manifestar nas criaturas. Graga que era mais comum nas mulheres. No metrd
mesmo, um outro dia. Uma mulher ajeita a saia. Passa a mao, alisando o tecido.
Duas ou trés vezes. Delicada, com cuidado. Ao lado, um policial de olhar duro.
Ele gira a pulseira dourada. Pensando em alguém. Quem sabe uma mulher para
chorar e sentir saudades caso ele morra em servigo. Uma bala de encomenda ou
perdida. O crénio atravessado, a artéria rompida. Acontece. Ontem mesmo viu
na TV. Um diferente companheiro de farda. Parteiro de nome Lama. Crianga na
escola, esse nome devia ser bem ruim. O destino dado no nome. De volta ao




barro ap6s este mundo de provagdes. A foto trés por quatro no noticiario. Viu
quando parou na padaria para o café e o pao na chapa. Achou Lama triste.
Talvez mais tiros do que partos. Tiros demais. E mortes, muitas. Depois de morto,
Deus faria as contas desse parteiro. Sem calculadora nem balanga, os
nascimentos e as mortes. Se bem que as mortes podiam também ser partos.
Renascimento para uma eternidade de danagio ou jubilo celeste. E. Mas por que
pensa no soldado justo agora. O pastor olha para o despertador. Ja sdo quatro. Vai
acordar as seis. Sabado ¢ um dia cheio. Precisa preparar os cultos. Dia de
trabalho bom. Uma gratificagdo na igreja cheia. Gosta do burburinho das
pessoas. Os sorrisos, abragos e beijinhos no rosto.

Amulher volta a sua cabega.

A familia nunca veio. Ele sempre achou nisso motivo maior para admirar sua
fé. Mansa e perseverante. F¢ ilhada. E, agora, justo ela. Fiel que vai embora
assim. Sem satisfagdo nem motivo. Ele, sem chance para reconciliagdo. Se ¢ que
houve mesmo separagio. Ndo parecia justo. Sempre a mesma fileira no culto.
Alguém acabaria ocupando seu lugar. Sorri. Reconciliagdo era coisa para casais.
Se tivesse casado, seria com uma mulher como ela. Poderia ter sido com ela. Ri
sozinho da ousadia. Talvez A vida entdo teria feito outros caminhos. Diferentes,
talvez demais. O sorriso se vai.

O sonho volta.

Deus quer me avisar de algum pecado. Grave. Meu. Se a vida fosse outra,
ndo haveria pedras nem feridas nem sangue. Ainda que em sonhos. Sonho
mesmo seria essa vida, casado com ela. Ndo. Aqueles ndo podiam ser filhos
deles dois. Nao iam ser assim, bonitos e fortes. Se ele era magro ¢ baixo. E a
mulher ndo poderia gostar dele. De alguém como ele. Certamente incapaz de
deixa-la satisfeita. Que pensamento indigno. Sujo.

O peso no peito.

Sim. Deus me avisa de algum pecado. Talvezainda por acontecer. Avisa para
que ndo acontega. Para que eu use Seu livre-arbitrio. Se eu falhar, talvezmorra.
Uma morte em vida. Sempre pior. E ele sabia mesmo o que era isso. Andar por
ai fazendo e dizendo coisas sem proposito, levado pelos dias, pelos outros.
Felizmente houve um dia. Um. Deus sopra um vento. Sobre ele. Para mais perto.
D’Ele. Ha anos. Chama. Que bom que teve ouvidos. Venha. Ele toma sua mao e
o guia. Como crianga, velho ou cego porque ele ¢é isso tudo. Mais cego. Por Deus,
agora via melhor. Sim. Nas palavras, Ele da dculos para a alma. Sim. Preciso
orar. O que quer dizer o sonho. Preciso ver. Haveria de receber. Esclarecimento e
conforto para essa sua afli¢do. Essa certeza acalma o pastor que se deita. De
novo. Sem colo de mulher ou de mae. E adormece. Pensando que pode repousar
a cabega em Seu colo. Um ninho para seu sono. Desta vez sem sonhos.

sk sk



A mulher entra em uma igreja. Outra. Grande e marrom. Um homem de jaleco
limpa o altar com um pano num rodo. O jaleco branco sobre a pele muito negra.
Ele usa oculos de aro grosso e luvas verdes de borracha. Alguém o chama do
lado de fora. Ele apoia o rodo no pulpito ¢ olha. Abre um sorriso largo, as maos
na cintura. Acena e desce do altar para conversar com alguém que a mulher ndo
vé. Volta sorrindo para continuar a limpeza.

Muito chio.

Entre os bancos vazios, um homem. Papéis espalhados ao seu redor, sobre o
assento ¢ o encosto. O homem ocupado em fazer ordem. Preocupado com seus
negocios. Talvez tenha contas a prestar. Com Ele. Se esta for a hora marcada,
estd atrasado. Resmunga. Por falhas e omissdes, razdes suficientes para ele. Para
Ele. O homem relé um dos papéis, monocoérdio em uma ladainha que o nina.
Semiadormecido, sai deste mundo. Volta. Rispido, de subito. Encontra um erro.
Fatalidade que ndo conseguiu evitar, contornar ou consertar. Ndo, ndo pode. Tem
que ser diferente. Isto aqui. Ndo. Bate na sua velha cabeca tentando enganar.
Nio. Mas se esta escrito. Entio deve ser. Ento foi. E a verdade. Deus escreve.
Eu escrevo. Ele escreve através de mim para eu ndo esquecer. Foi assim. Ndo.
Foi. Shhh. Cala a boca. Cala a boca. Seu merda.

Shhh.

Uma outra mulher entra. Vestida de branco, sem nenhum papel ou lengo. S6
lagrimas e a cabega baixa. Triste, abandona o corpo sobre o banco. Deve haver
outros abandonos. Da esperanga. Da sorte. Ndo tinha certeza se Ele também ndo
lhe virara as costas. Ao menos servia ter essa Sua casa, lugar onde podia se
deixar ficar. A cabega e as costas tdo pesadas. A barriga formando dobras. Tanto
peso por tanto tempo. A coitadinha de quem os outros tinham pena. Ndo. Tinha
era vergonha. Depois de tudo. Aquilo. Que dava voltas sem parar na sua cabega.
As palavras. Da boca do tnico filho. Aquela raiva. Aquele 6dio. Podia jurar que
ndo merecia. Mas agora ndo sabia mais. Era muita ingratiddo. Depois de tudo
que tinha feito por ele. Depois de tudo. Nao, ndo ¢ justo. Meu Deus. Nao aguento
mais. Melhor morrer. Melhor acabar com isso de uma vez. Meu Deus.

O que vai ser de mim.

Amulher se apruma. Ao ver essa outra mulher triste, de branco. Passa por ela
atenta a sua propria coluna. Senta, ereta. Na segunda fileira, a mesma de antes.
Da outra igreja. Do outro culto. Gostaria de poder chamar. A Ele. E que Ele
fizesse como o0 homem da faxina e parasse o que de extraordinario estivesse
fazendo. Por um instante. Por ela. Com as maos na cintura. Ela sorri. Que
cintura. Mas Ele sorri também. Que bom que vocé veio. Onde vocé estava. O
sorriso dela muda. Paralisada diante d’Ele sorrindo para ela. Deus se aproxima
porque ela ndo consegue mover sequer o olhar. Que vergonha. O pastor precisa
cuidar de suas ovelhas para que ndo desgarrem. Por ai. Dando voltas, perdidas.
Perdendo crengas.



Fés.

Amulher tenta calar a vozna sua cabega. Quer ouvi-Lo. Vé-Lo. Nesta igreja
sem cruz. Na casa desse Deus por ora sem rosto. Ou cintura. Somente maos.
Queria que Ele apontasse Seu indicador. Ei, vocé. Para fazer dissipar a davida. Ri.
Que boba. Da-se conta entdo de como ria nestes tltimos dias. Um riso sem aviso
ou ocasido especial. Ndo era gargalhada igual @ dos homens de sua casa. Riso.
Agora essa novidade. Quase um hébito. Um riso fregués dos servigos prestados
por sua boca de labios finos e dentes grandes. Desta vez, ri baixinho para que o
homem da faxina ndo perceba. Igreja ndo era lugar para rir. Jubilo sim, mas
nada de risadas. Respira fundo e olha para o teto. S6 alguns dos vitrais estavam
iluminados. L4 fora, o dia nublado. Nebuloso também, dentro dela. O riso se
espanta, espanado em uma faxina sem pano ou rodo. Ela se levanta, agora sem
olhar para ninguém. No meio do corredor, vira-se para o altar. Nao olha para o
homem da faxina. Ocupado, ele tira o p6 das velas elétricas, sem cera ou calor.
Ela faz o sinal da cruz, desajeitada. Ameaga fazer uma reveréncia. Desiste. Vai
embora. Sorrindo ainda. Para casa. Asua.
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O pastor na fila do banco. Arrumando papéis, achou um boleto atrasado. Vai
entdo ao banco onde ndo tem conta. Espera. A fila ¢ longa. Surpreende-se ao
perceber que ndo trouxe a Biblia. Fazia anos que ndo havia lugar aonde fosse sem
ela. Podia esquecer os 6culos, ndo enxergar as letras. Ainda assim. As palavras
eram sua prote¢do. O mundo mais certo por causa de um livro. Ali, junto ao
corpo. Algo do sagrado junto a essa sua carne. Felizmente pouco fraca. Palavras
de poder e mistérios. Se ainda apds tantos anos acontecia de ndo compreender. E
era justamente afi que residia o encantamento. Os enigmas feitos de letras,
sentidos ocultos por desvendar. Algo d’Ele nas palavras, o maravilhamento de Sua
revelagdo. E entdo com esse deslumbramento ¢ que almejava contagiar seu
rebanho. Ainda que houvesse um aparente entusiasmo, estava ciente de seu
fiasco. Amaioria s6 acompanhava, repetia sem dnimo ou compreensdo. Exceto
um ou outro. Nesses, o pastor acreditava ver brilho nos olhos. Fé. Quem sabe.
Aparentada daquela sua que um dia o arrebatou. Aparentada também daquela
outra, agora acomodada em seu coragdo. Mansa e silenciosa.

Outra.

O pastor pode ver a si mesmo. Ali, na fila que ndo anda. Néo se sente um
escolhido. Nem por Ele nem por ninguém. Comum demais. Camisa branca e
calga caqui. Jaqueta cinza, sapatos pretos. Tudo sintético e barato. Roupas que
podiam ser de seu avo. O cabelo penteado de lado, ha meses sem cortar. A barba
raspada todo dia durante o banho. Os 6culos de metal retangulares. Trés graus e
meio de hipermetropia com mais dois de astigmatismo. Por tras das lentes, os




olhos grandes, maiores. Espantados com a vida desde muito pequeno. Os
meninos sempre fizeram pouco. Era desengongado e ruim de futebol. Para as
meninas, sempre foi feio e esquisito. Ficava entdo com vergonha. Pior se a
professora olhasse na sua dire¢do. Comegava a suar frio, mais nas maos. O lapis
escorregava, manchava o caderno. Se chamado a lousa, riam. Nas aulas de
ginastica, preferia ficar sentado no banco. Se inevitdvel mesmo, fazia o que
mandavam. Devagar, porque achava aquilo tudo muito incomodo. Diferente do
irmao. Mesmo menor, batia nos outros meninos. Gritava e falava palavrdes. la
para a escola levando um caderno ¢ uma caneta Bic, sem livro algum. Para qué.
Briguento, vivia na sala da diretora. Amée ja nem ouvia as reclamagdes.
Sempre as mesmas. Em casa, o garoto ficava de castigo. Toda semana a mesma
coisa. Nao faza diferenga. O cagula escapava, achava divertimento mesmo no
castigo. Amae foi cansando até que desistiu. Também dele. O mesmo feza
diretora. Delinquente. E para surpresa de todos. O irméo do futuro pastor
inventou de ser e virou professor de matematica. Terrivel, de voz firme e olhares
fulminantes. De risadas sarcasticas. Os diarios de classe cheios de notas
vermelhas. As meninas, além de temer, tremiam. Os hormonios borbulhando
diante daquele professor muito masculino. Fantasias cochichadas entre risadinhas
confundindo equagdes e fungdes. Um dia, o irmdo casou. Ndo com uma aluna,
com uma secretaria. E teve um menino. Menos inteligente do que gostaria. Doce
€ manso como a mae, tremia como uma de suas alunas. O pai era um ser
incompreensivel e causava espanto. Pequeno e sensivel, o filho acabou também
pagdo. Desprezo do irmao pela fé do pastor. Se religido era ruim, inconcebivel
como profissdo. E que religido poderia ser boa se tinha um funcionario como
aquele. Sem respeito nem constrangimento, ria alto. Muito. Ao pastor, restou
algum conforto na mansiddo do sobrinho. Uma fragil vinganga.

Azeda heranga.

A cunhada era educada. Sempre e com todos, inclusive com o pastor. Mulher
sem ambi¢des maiores, sem desdém ou preocupagdo com aparéncias e deveres.
Melhor assim. Salva-se de vaidade e hipocrisia. O pastor considerava o jeito dela
uma forma de retiddo. Um valor. E, assim reta, a mulher ndo se curvava ao
marido. Desviava. Deixava o corpo ali e se ausentava. A carcaga largada
olhando para ele enquanto levava o pensamento para passear. Longe. Se estivesse
na fila do banco, a cunhada educada e reta nio olharia para ele. Estaria em outro
lugar. Longe. Ali, s6 o corpo esperando a vez. Se na fila do banco, a sua fiel
desgarrada também ndo olharia para ele. Nem o seguranga do banco. Afinal, ele
ndo s6 era como parecia completamente inofensivo. Sorri.

Nao.

A'sombra volta.

O pensamento. De quando esteve a beira. Uma grande ofensa sem salvag@o.
Talvez sua fiel tenha visto. A sombra que ele proprio ndo conseguia encarar.




Talvez por isso desgarrou. Por medo. Por repulsa. Mais do que a sombra. Aele.

* ok

A mutlher tinha perdido o primeiro filho. A sua menina. O marido ndo deixou que
ela visse o bebé. Quase oito meses. Uma pequena crianga, inteira e feita. O seu
bebé. Ela ndo entendeu quando ficou doente. Assim, de uma hora para outra.
Antes tivesse morrido. Amae no lugar da menina. Era a ordem certa das coisas.
Junto com ela, pelo menos. Na época, o marido conseguiu ser o melhor de todos
os homens. Acalentou. Cuidou dela e de sua enorme tristeza. Falava com alguma
alegria dos filhos que ainda estavam por vir. Bonitos e fortes. Como se soubesse.
Como se visse. A familia felizera destino. Precisava ter paciéncia. A mulher
ouviu. E, ainda calada, obedeceu. Aceitou de bom grado o afeto do marido. O
tempo passou. Ela se deixando ainda acalentar ¢ cuidar. Aquele seu homem largo
e de coragdo bom. Nio tivera outros namorados. S6 namoricos, mogos que a
beijaram com maos perigosas desejando suas carnes e umidades. Quando ele a
tomou para si, ela era quase virgem. Se era so fisica a virgindade perdida. A
jovem mulher ainda estava intacta dentro de si, no resguardado lugar da entrega
amorosa. O homem grande soube ver. Antes e também nesse momento. E pode
oferecer seus bragos para ser ninho. Naqueles dias tao longos. Em muitos outros.
De mae sem filhote. De choro sem fim. De afago em roupinhas desocupadas.
De um bergo initil. De uma casa povoada de sinais de espera, de auséncia. De
uma menina que s6 vivera ali, dentro dela. Alguns dos dias eram mais dificeis.
Demais. A mulher desesperava. O marido sabia. la trabalhar preocupado. Antes,
avisava os vizinhos, pedia. Que fossem os olhos dele, os cuidadores dela. E num
desses dias. A vizinha entra, ela tdo desgostosa. E, feito crianga, a mulher ¢ entdo
levada pela mao. De novo, obediente. Deixa que a levem. A vizinha, pela vida.

Um destino.

Andam até ali. Na garagem de um sobrado, uma igreja. As cadeiras de
plastico enfileiradas, algumas cor de laranja. O rebanho. Um pastor que, de
cabega baixa, 1& devagar, murmurando baixinho. Elas entram. E a mulher, ao se
deixar levar, ja se fazum pouco ovelha também. Docil e silenciosa. O pastor
interrompe a leitura e olha para elas. Mais para esta que ndo conhece. E um
contentamento. Sorri, manso. A mulher ndo vé ninguém. O olhar passa sobre
todos, através dele. Esta tdo cansada. A vizinha conta. O bebé. Oito meses.

Ah.

O pastor olha novamente. E outro esse olhar. De compaixdo. De convite.
Fiquem. O culto vai comegar. Elas sentam. Amulher escolhe uma cadeira
laranja na segunda fileira. Parecia mais seguro. Alguém entre elas e o pastor.
Alguém entre elas e o que se passaria ali. Afinal, o mundo tinha se tornado um
lugar instavel e assustador. Sentia um medo constante e impreciso. E ansiedade. A



desprote¢do na falta do marido. Do ninho. O culto comega. O rebanho canta.
Com vontade e vozes fortes. O pastor fala. Manso, sempre manso. E sorri. A
mulher s6 olha. Sem entender o que ele diz. Olha para a vizinha que ainda segura
sua mao. Os olhos umedecem. Reconhece o esforgo da amiga. Acha bom. E
sorri. Um pouco. Apesar do cansago. O rebanho canta mais. Gostam mesmo de
cantar. Até que acaba.

Bom.

A mulher quer voltar para casa. E comer puré. Uma novidade. Se desde a
menina tinha perdido as vontades. Vivia de papinhas e sopas. Comidinhas de um
bebé que ndo vivia mais dentro dela. Que ndo vivia mais. O pastor se aproxima.
E ele quem segura sua mio agora. Ele diz ela ouve. Sua menina estd junto d’Ele.
Um pequeno anjo de Deus. Amulher olha para o pastor, ndo mais através dele.
Dos olhos escorrem lagrimas. O desejo de puré esquecido. As vizinhas voltam.
Ainda de maos dadas. Em casa, 0 marido ja fezmacarrdo com molho de latinha.
Amulher come com algum gosto. Sorri. Ela vai até ele e o abraga. Sente
gratiddo. Por ele existir. Por abragé-la e gostar dela. Segura seu rosto entre as
maos. Beija aqueles labios, os olhos. E reconhece. Aos poucos. O rosto, o
pescogo. Acaricia o peito, por dentro da camisa. Acaricia. Por dentro. Antes de
acabar o macarrdo. Emaranhados. Um no outro. Ele a carrega até a cama. Ela
quer se dar para ele. Porque amor, dor e gratidao se misturam. Neste momento.
Assim como os liquidos. De um e outro. Assim.

Assim.

Bom.

O menino mais velho. Posto no caminho do ttero. Bom também nos dias
seguintes. Gradualmente, ela volta. A viver. A ocupar o corpo. Guarda as
roupinhas em uma mala. Sem saber ainda. De um destino por se cumprir. Volta
também a igreja. Com e sem a vizinha. E num dia. Sem ensaio nem aviso, canta.
O marido sente alivio ao olhar para ela. Amorte despregou. Finalmente. Dessa
mulher que por muitos dias esteve morta. Ndo deixava de ser um milagre de
Deus.

Aleluia.

O marido aliviado. Fez certo em ndo deixar a mulher ver a filha. Bastava ele.
Que aquela imagem se imprimisse s6 nos seus olhos. A menina morta. O bebé
deles dois apenas adormecido. Menina perfeita. Logo que viu, teve impulso de
pegar no colo. Bebés sentem frio. Ndo pegou, mas fez carinho. A carne fria,
enrijecendo. E chorou, solugou. Ele proprio um bebé. Frio dentro dele. Sem colo
nem consolo. A menina posta no pequeno caixdo cor-de-rosa que ele mesmo
escolheu. Imaginou aquele montinho de carne fechado no escuro. Tao umido. No
cartorio, deu a filha o nome de sua mae. Para que olhasse pela neta. La. Para
que estivesse a espera quando a pequena chegasse. Alguém iria cuidar. Foi no
que quis acreditar. Para ndo desnortear, desconsolar de vez E entdo, por muitos



dias, abragou a mulher. Muito. Se o frio dentro dele ndo passava. Se, mesmo sem
dizer, estava também um pouco morto. Menos que a mulher. Antes assim. E,
para viver, tomou a esposa por missao. Ela, o seu melhor lugar no mundo. Dela
escondeu toda a sua tristeza. Por temor de que ela seguisse a menina. A morte
agigantando. A mesma que engoliu sua mie e, agora, a filha. Ndo gostou muito
quando ela comegou a ir & igreja. Mas se lhe fazia bem. Se até comegou a
cantar. No culto, em casa. E, desta vez, quando a barriga comegou a crescer, ndo
teve enjoos. Outra béngdo. Renascia para um outro bebé. O marido s6 pdde ficar
feliz. Renascia para ele também.

Amulher ndo tinha filha nem sogra. Amae do marido morreu cedo, ele ainda
pequeno, orfao. E agora sem a filha. Mulheres deixando vazios na sua vida. Por
muitas vezes, conteve o choro. Pela esposa. Por si. Temia que o buraco do
abandono pudesse alargar e engoli-lo. Em outra manha, fazia muitos anos.
Chovia. Airma mais velha aparece na escola, sem aviso. As outras criangas
silenciam quando a veem parada a porta. Os olhos inchados. Era algo ruim,
muito. Tdo desconsolada, os bragos pendurados ao longo do corpo. A professora
vaiaté a carteira dele e se abaixa ao seu lado. Diz que ele precisa ir com a irma.
O menino ndo faz perguntas e guarda o material. Quieto, de cabega baixa. Sente
o peso da desgraga e do olhar dos outros. A pena e o alivio. Ainda bem, é com ele
e ndo comigo. A professora 0 acompanha até a porta segurando sua mao. Como
nunca antes. No corredor vazio, a irma também se abaixa. E o abraga. Com
demora. Como nunca mais. Amamie.

Amamaie.

Lembra do chao ficar estranho. De andar flutuando. Um astronauta. Lembra
de ser bem baixinho. Amao da irma, maior que a dele. Ela o prendendo a Terra.
Cambio. Méo para que néo flutuasse sem destino pelo espago. Perdido. Alo. Até
trombar em um planeta, uma estrela distante. Anova casa da mée.

Cambio.

Faltou no dia seguinte. E s6. Dois dias depois, voltou para a escola. Sem falar
de caixdes ou flores. Da mae que ndo deixaram ver. Dos tapinhas nas costas. Dos
afagos na cabega. Coitadinho, tio pequeno. Sem falar da morte. Os outros tinham
vontade de saber, mas vergonha de perguntar. Medo que a morte da méae fosse
algo contagioso. Melhor ndo. Os dias passam, esquecem. S na escola. Em casa,
a mie estava por toda parte. Mais na tristeza do pai. O filho cagula fezo seu
melhor. Tanto esfor¢o. Um dia, o pai estd adormecido, jogado na poltrona. O
menino pega o brago do pai ali largado e pde sobre seu proprio ombro. Se ndo o
abragava, podia tentar ajudar. Sem soltar o pesado brago, com o corpo todo torto.
O filho deita a cabega no ombro do pai. Esse, sem norte. Que tivesse logo rumo,



bussola. Se o filho tinha tanto medo. O pai solto e sem nave, desgarrado. Por ai. E
ele.

Cambio.

Tristeza. Foi o que viu no pai sentado na poltrona. Amesma que havia dentro
dele. Ainda tdo menino. E agora, de novo. Na mulher abandonada pela cria, pela
vontade de viver. Se perdida, a vontade de viver podia nunca mais encontrar o
caminho. Esquecer de vezda mulher como lar. Ir para nunca mais. O marido
quis que a barriga murchasse logo, esse ventre, casa vazia. A moradora partiu,
teve que ir. Antes. Muito. Tanto. Alguém chamou. Deus. Mas e isso podia ser
coisa de Deus. Essa dor. Via a mulher acariciando a barriga. As vezes ela ainda
sentia mexer. La dentro. Deviam ser correntezas, ventos. Tornados. De raiva e
incompreensdo. O marido assistia com a boca amargando, os olhos marejados. E
entdo saia para a rua olhar os carros. Ou ndo. Se raiva e incompreensio
ventavam também ali. Dentro dele. Amae indo embora. Ainda. De novo. Ele na
carne do pai. A filha indo embora. Ainda. De novo. Sempre. Ele na sua propria
carne.
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Seria o chao que ela pisa. Ela, essa mulher sem rosto ou nome. Mulher hipotética
que o pastor jamais chegou a conhecer. Apesar da procura. Tanta. Estranhas,
encontrou mulheres asperas. De alma. Os anos foram passando. Sem ela. Veio
Deus. Ocupando muitos lugares e tempos. Deixou de procurar. Nao de precisar.

Antes.

Muitos anos.

Em uma noite. Anamorada de alguns poucos meses. Ela fala sem parar. A
vozaguda despejando reclamagdes. Dele como homem. Como mal ganhava a
vida. Como mal cuidava dela. Ela o acusa. Pisa. Humilha. Ele tenta argumentar,
cla ndo ouve. Ela ndo para. Ele tenta. Ela nao ouve. Ela ndo para. Quando da por
si, as méos dele em arco.

Subito.

Siléncio.

Os polegares paralelos, os demais dedos como asas abertas. Ah. Alivio. A
carne sob as palmas, quente e macia. Bom. Bom. As méos desejando um
abrago, estreitar a distincia. As maos envolvendo aquele pescogo, o inicio da
coluna e seus muitos ossinhos. O perfume ndo ¢ bom. Quase. Persistente
também, como ela. Aperta. Um pouco mais. Sente no polegar direito. O palpitar,
o sangue correndo a revelia. Cheio de vontades. Aonde vai. Tem que parar.

Nao para.

Esse halito de chiclete. Nao. Esta ndo ¢ ela. Aquela para quem ele seria o



chao, terra firme, porto seguro. Esta outra s6 pisa. Humilha. Uma vagabunda. A
moga desmaia. Ele enfia a mio e os dedos dentro dessa boca. Umida e quente.
Boca quente e suja. Bom. Bom. A outra méo desce. Mais, um pouco mais.

De repente, uma urgéncia.

Agora.

Agora.

Desafivela a calga. Os dedos dentro dela. Na boca, sobre a lingua. Quente. No
meio das pernas. No meio dos pelos. Umido e quente. O cheiro pegajoso. Pega o
membro, mas ndo da tempo. Agora. Agora. Escorre entre os dedos. Ele abre a
boca num susto. A boca cheia de saliva.

Bom.

Amoga desperta. E, confusa, bate nele. Ela ¢ uma crianga.

Nio sabe direito o que aconteceu, mas foi ruim. Nojento. Tem certeza. Vai
embora. Vai. Ele fica. E sua. Uma sensagio confusa nas maos que pulsam.
Vivas. Sente ainda nos dedos a boca, a mulher. Umida e quente. Sente ainda a
jugular pulsando nas maos em asas. Ndo.

Ninguém pode saber.

E se escapar. Pelos poros, nas secregdes e nos odores. Na sua cara. Nio. Ele
fecha a boca e engole em seco.

Depois.

Muitos anos.

O pastor, sonolento, tenta ler. Ja ndo sabe se ainda esta acordado. Talvez
pouco. E entdo sente uma sombra. Ali, a espreita. Ndo. Tenta voltar as palavras.
Lamentagdes 3. Sente as palpebras pesadas. Uma névoa no peito. Uma mao
grande e pesada. Umida, apertando. Ergue as mos, em oragdo. Um pequeno
arco. E, sem aviso, volta a sensa¢do em suas maos. Aquele pescogo. O inicio da
coluna e seus muitos ossinhos. A carne, a pele. Quente e macia. O palpitar da
jugular sob o polegar direito. Volta o perfume. Quase bom. Persistente. O cheiro
de chiclete daquela boca. A palma da mao preenchida pelo seio. O mamilo roligo
entre o polegar ¢ o indicador. O ventre. Nos dedos, o volume dos pelos asperos
sob a calcinha. A saia levantada. A umidade. O cheiro pegajoso. Aquela
urgéncia. Aboca entreaberta. Bom. Bom.

Siléncio.

Ele levanta e perambula pelo quarto. Meu Deus. O que era isso sobre a sua
alma. Tdo proximo. Uma queda. A danagdo. Talvez Da carne e do espirito.
Galatas 5. Porque a carne cobiga contra o Espirito. Nao. Era mais do que isso.
Estava além, uma provagao. Talvez conseguisse se salvar através de uma boa
mulher. Uma filha de Deus. Na comunhido abengoada entre os corpos. A afligdo
diminuida. Sem urgéncias da carne sobre o espirito. Sim. Sem morte. Olha para
as méos. Suadas. Que vontade era essa. Deus. Tem davida de tudo aquilo. Se



sonho ou memoria ou tentagdo demoniaca. Receia acordar e ser memoria.
Receia ndo mais dormir por ser sonho. Por ser memoria, cai de joelhos.

Meu Pai.

Por favor.

Precisa de siléncio dentro de si. Essa afligdo. Sem calma, ainda. Exausto,
adormece. No chio, como um feto. Sem sonhos. Ou sem memoéria deles.

sk

O pequeno caixdo cor-de-rosa. Ainda menor sobre o carrinho metalico. O
mesmo para este ou largos caixdes de algas refor¢adas. Na tinica vez que
importa, ninguém pode cair. Algas e carregadores sem direito a falhar. O
carrinho ali para acudir. Se o cansago ou o peso podiam ser demais. Acontecia.
Esse pesar.

E.

Uma senhora muito baixinha com pés de crianga. As bochechas grandes e
flacidas. Caidas com o tempo, contornando o sorriso. Um homem magro e alto.
Um pouco corcunda. Mais de culpa do que de idade. A voz, aspera de tanto
cigarro a vida toda, calada em definitivo. Uma bela mulher acidentada. O caixdo
lacrado escondendo as carnes costuradas. Sem esmero. Bastava que as visceras
ndo escapassem. O rosto visivel pela janelinha. A inevitavel e morbida
curiosidade por esse corpo vedado. Desabitado e inumano. A beira do
apodrecimento, maiores os pudores. O corpo por ndo ser so carcaga. Nao. Em
todos os caixdes, borboletas metalicas.

Borboletas.

O caixdo da maée tao grande. Ele ainda tao pequeno. O caixdo na altura dos
olhos. A cruz prateada. Flores e enfeites entalhados na tampa. As algas, também
prateadas, carregadas pelos homens. Muitos. O pai, um amigo, um primo da
mde, os tios. As coroas de flores coloridas com faixas. Letras colantes douradas.
Desta vez, ndo. As borboletas metalicas eram do caixdo da filha. Na coroa, ndo
sabe o que escrever. A florista sugere. Saudades eternas de sua familia. Mas se
ndo chegou a nascer. A florista corrige. Ele concorda e dizo nome. Da mae.
Agora também da neta. Carrega o nome como fara com o caixdo. Pouco peso,
muito sofrimento. Duas algas prateadas ddo conta. Uma de cada lado. Sem cruz.
Pequeno, poderia abragar o caixio junto ao corpo. Um (ltimo ninar de um bebé
que ndo viu chorar. Esperam. O caixdo ainda sobre o carrinho. Enquanto espera,
vé. Entre a tampa e a parte de baixo, um pouco de renda branca. Presa. O
coragdo aperta. Sente como se estivesse malfeito. Como se tivesse prendido um
pouco da manta rosa que cobria o bebé. Como se a renda branca fosse um pouco
do bebé. Preso. Uma dor imaginaria. Quer abrir, arrumar. Quem sabe ndo



estivesse viva. Quem sabe ndo desapareceu. Um milagre. Uma mentira. Um
tesouro de moedas douradas, de chocolate. Confusdo de um pirata, caixdo feito
batl. Uma espada de plastico, anéis e pulseiras de bijuteria e chicletes de tutti
frutti. Quer abrir ¢ ver. Mais uma vez. S6 um pouco. Sua menina. O bebé na
memoria dele.

S6 dele.

Arenda ainda presa sob a tampa. Disfar¢a a afligdo. A menina ndo tem dor.
Nem frio. Nem alergia. Nao espirra por causa das flores. Da umidade. Aquele
cheiro. Da podriddo e dos vermes devorando as carnes de outros nas gavetas.
Seus vizinhos. Nao. A campa ainda ¢ s6 dela. Companhia s6 mais tarde. Talvez
anos. Sabe Deus. Esta tudo errado. Ela deveria enterra-los, pai e mae. Talvez
nessa ordem mesmo. Ele primeiro porque as mulheres duram. Resistem,
persistem. Nao gosta nem de pensar. Sobrar a mulher. S6. Sem ninguém para
cuidar dele. Sem ninguém para ele cuidar. Sem a mulher. A cama feita grande
demais. Vaza. De siibito. Agora e sempre foi tdo bom. Ela, ali. Quieta, sem se
mexer muito. O sono tranquilo. O corpo quente e macio, familiar. A cova fria e
dura, familiar. O coveiro dentro da cova, pedreiro da casa da filha. Em alguns
anos so sobrardo os ossinhos. Delicados e finos, esqueleto de um bichinho. Os
cabelinhos, tantos e tdo finos, ainda grudados no cranio. A coroa de flores por
cima do caixdo. Uma pétala branca caida. Parece tinta. Uma lagrima de tinta.
Ele segura as suas. Os olhos secos na marra, apertando os dentes. Um ruido seco
dentro da boca. Uma pequena lasca. Passa a lingua, um lugar aspero. Machuca.
Vem o gosto metalico. Ele engole a seco. Junto com as lagrimas.
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Danagio eterna. Risco agora ndo s6 do marido e dos filhos. Dela também. Pior.
Se ouviu. Muitas, tantas vezes. E ainda assim. Desviou. Usar o livre-arbitrio para
justamente voltar as costas. A Ele, a palavra. Aquela da boca do pastor. Aquela
encerrada em seu livro fechado com zper. Livro mais fechado ha algum tempo.
Cada vezmais. Amulher era agora uma perdida. Desgarrada do caminho rumo
aos céus. Trilha que até entdo podia passar por aquela garagem. Pelo sobrado
com suas cadeiras de plastico laranja. Deus podia, sim, ter esse estranho
caminho. Podia, mas agora ela duvidava. Sem conseguir explicar. A mulher
pensa no vizinho. Morto recente. Solteiro sem ser so, foi de partida repentina. Ele
e seus colares de migangas, de chifre serrado em anéis pretos. Ela achava bonito,
apesar de ter do do boi. Mas se comiam a carne em bife frito na frigideira com
alho e cebola. O chifre ndo era ruim se podia virar homenagem. Respeito
postumo. E esse pensamento dela. Antes seria oragdo. Agora sem saber. Se Ele
podia ainda estar ali. Por ela. Ter ¢ lThe dar ouvidos. Como antes.

Sera.



O vizinho era boa pessoa. Entendia e ajudava ao conseguir se colocar no lugar
alheio. Mas a morte ndo se apiedou. Curado do céncer, morreu cuspindo sangue
da tlcera supurada. Ela lembra. Naquele dia, antes de ir para o hospital. Ele
ainda fumou. Pouco. Com cara de traquinagem. Por ai, diziam que tinha gosto
por homens. Mogos, bonitos. Ela mesma nunca soube. Melhor assim. Nada de
vitvo, filho ou divida. No enterro, s6 apareceu uma prima distante. Partiu
levando tudo que pdde. Sem fazer pergunta nem dar satisfagdo. Sem se importar.
Sem querer saber do primo querido de muitos amigos. Do chefe bom para os
seus subordinados. Essa injusti¢a e egoismo nao eram dele. Se de onde estiver
viu, ndo aprovou. Rogaria praga.

De onde.

Sem f¢, ndo sabia onde por o vizinho. No culto, ensinavam que o vizinho
ficaria aqui mesmo. Preso a esta terra de pecados e provagdes. Mesmo morto.
Sem fila, mas a Sua espera. Uma espera na morte se, em vida, faltou a fé certa.
Fé no Deus feito homem. No poder do sangue. Na carne feita pao. E por Ele que
todos esperam. Também 14, na garagem. Enfileirados, esperam sentados nas
cadeiras de plastico. Por Ele e a salvagdo. Ele e um novo julgamento entre os
homens. Essa era a chance de salvagdo do vizinho. As obras postas na balanga.
Na boa sentenga, um lugar perto d’Ele. Desse que ¢ trés. Mas se o vizinho, além
de gosto, tivesse atos com 0s mogos, ai perdia-se. De vez Pela eternidade. O
povo da garagem tinha certeza. Ela, ndo.

Seu coragdo aperta.

Nio podia ser assim. Ja que era também amor. Mesmo diferente, parecendo
torto. Tanta coisa pior. Quem haveria de sobrar. S6 o0 povo da garagem. Nao.
Nem ele. Povo desse Deus duro e seco. Senhor de um paraiso deserto. Nao. O
vizinho enterrado, ndo havia de ser desenganado. De novo. E depois de morto.
Naio. Isso é que ndo era de Deus. Cada coisa. Outro dia a amiga conta. Uma
parente morreu de cancer depois de muito remédio e radiagdo. Sofreu, a dor
marcada no rosto da morta. Meses depois. Precisaram desenterrar para vagar a
cova. Aamiga testemunha para ndo errarem. Cova, caixdo ou parente.
Obrigagiao legal tio desagradavel. Os coveiros retiram e abrem o caixdo. A
amiga esta la para isso. Ver. Ela entdo reconhece. O rosto e ainda aquela dor. As
roupas estdo meio carcomidas, mas o corpo foi poupado. Uma surpresa. Meses
depois. A parente fria e dura. Uma cor dificil de descrever. Teve medo daquela
carne rejeitada pelos vermes. Amém que seja so pelos vermes. A mulher volta a
pensar no vizinho. Enterrado. Talvez também rejeitado pelos vermes. Se teve
antes um cancer. Quem sabe. Talvez carcomido pelos vermes, rejeitado por Ele.
Ou ndo. Se da Sua boca sai 0o bem e também o mal. O povo da garagem podia
afinal estar errado. As palavras confundem. E se o proprio demoénio ¢ um anjo.
Estranhos caminhos, os d’Ele. No seu, perdera a fé. Como quem deixa cair algo.
Como quem esquece o guarda-chuva se parou de chover. Guarda-chuva,



compra-se outro. Barato, para poder perder de novo. Sem culpa.

Mase a fé.

Perdida, a fé da garagem. F¢ dura e seca. F¢ de deserto. Caida por ai. De fé
perdida, ¢ a mulher quem se perde. Mas talvez sua fé fosse também barata. De
segunda linha, para perder assim. Sem culpa. Para logo arranjar outra. Talvez.
Talvezndo.

¢k sk

O pastor esta sentado em uma cadeira clara, ndo uma cor de laranja. No lugar
de um dos fiéis. De frente para o pequeno altar. O jornal aberto. Lé sobre mais
uma das meninas. Apenas nove anos. Uma foto grande e mal tirada. Uma
bagunga ao fundo. A vida ruim, a menina séria e desconfiada. Com uniforme da
escola. Sem sorriso nem cara de crianga. Violentada e agora morta. Em sua
propria casa, por um morador de rua. Alguém que a mae conhecia e fezentrar.
Fumaram crack Até acabar. E, quando acabou, ela saiu para buscar mais. O pai
no sofé da sala, as filhas no quarto. Todos dormem. Um deles, ndo. Espera. Ele
espera por mais. Acordado, agitado, impaciente. O tempo ndo passa. Ele vaga
pela casa. V¢ as filhas. Ndo. O pastor para de ler a noticia. Ndo consegue evitar
os pensamentos. Nao consegue parar a imaginagdo. Na sua cabega. Os cabelos
desgrenhados, os olhos arregalados. Do homem. Das filhas. Na foto da policia,
ele tem sangue e um corte na testa. Esse homem que arqueja sobre a menina.
Dentro dela. O cheiro do corpo e das roupas. As unhas pretas de sujeira.
Crescidas e curvadas, garras. O halito, o olhar desvairado de vontade. O pastor
ndo para, imagina. V&. O homem a segura. Amenina grita. Nao lhe falta forga.
Nio naquela hora. Ela esperneia. Ninguém ouve nem aparece.

Droga.

Nem Ele. Que tudo vé e ouve. Meu Deus. O pastor pensa em outros por ai. Na
comida que ddo na padaria ali perto. Comida, porque dinheiro ¢ mais dificil.
Comida alguém sempre da se culpa ha de sobra. Na sua igreja, ndo davam so
comida. Para ninguém. O primeiro alimento tinha que ser do espirito. Depois o
corpo. Era preciso aceitd-Lo. Antes. De tudo e acima de todas as coisas.
Percebia os fingimentos. A fé de tltima hora. Descartada mal virando a esquina.
Alguns preferiam ir a outros lugares. Ndo aquela Sua casa. Uma garagem. Um
pasto. Casa do Senhor e Seu rebanho. Meu Deus. O que estava acontecendo.
Eram apenas meninas. Ndo bastava arremessar pela janela. Ou pér numa mala
sob a escada da rodoviaria. Ndo. Criangas. Meninas. O Senhor devia estar
mesmo muito ocupado. Se ndo Ele, quem para olhar por elas. Ainda que ndo
tivessem fé. Criangas. Meninas. Ele vira as costas, se assim permite. O mal se
aproveita.

Asombra.



De mio larga e pesada. Apertando o coragdo dos homens. Espremendo até
esvaziar. Até so restar o musculo. Sem forga ou sangue para pulsar. Sem do. S6
dor. Os homens sentem. O mal. E aos poucos se acostumam. Se tudo podia ser
muito lento, quase imperceptivel. Amao do malrisca, arranha. O coragio
inflama. Um pouco. Cada vez mais. E, porque no lugar do sangue comeca a
correr pus, 0 homem passa a ndo sentir. O cora¢do apodrecendo, esvaziando. De
amor. De alguém. De alma. Deus. O oco virando lar. Casa da sombra onde o mal
logo se instala. Felize esparramado. Esparramando-se. Aos poucos,
experimentando bragos e pernas, a lingua. Passeia pelas ideias, prova do desejo.
Aos poucos. E, assim, fazdo homem uma besta. Com fome. Muita. Fome que,
sem poder calar, grita impaciente. E hora de se divertir. De saciar. Besta-fera,
esse morador de rua. Nao bastou profanar. Teve que matar. A fome e a crianga.
Asfixiar, estrangular. Talvezcom um cadargo. Nao se lembra mais. Talvez com
as maos.

As mios.

O pastor sente um calafrio. Engole em seco. Fecha o jornal. Fecha os olhos.
Mas se nao chegou a fazer. E ndo era uma menina. Nao. Olha para as maos. Nao
ha nada. Nenhum sinal daquela noite. Daquele algo terrivel que s6 teve comego,
nenhum fim. De sua falha maior. Sua vergonha. As méos sem rastros daquele
pescogo. Do pulsar do sangue. Meu Deus. Do que ele proprio escapou. Do mal
apertando o coragdo. A beira de apodrecer e cair. De se perder. Sem volta. Meu
Deus.

Deus.

O pastor tira os 6culos. Quer chorar. De gratidao.

ok

Assim que olhou para ela, teve certeza. Esta mulher ndo o abandonaria. Nao
como a mie. Coitada. Ndo que fosse querer ou escolha. Foi Deus. E o que
disseram. As vezes pensava diferente. Ainda hoje. Ela partiu porque quis. Ela
partiu porque ndo os quis. Ele, pai e irmdos. Mais ele. Se por menos tempo quis a
ele, o cagula. Com os anos, cansou de pensar. Sem esquecer, deixou de lado.
Deus quis assim. E. Mas pér de lado ndo fezparar de doer. Nunca. No fez saber
o que fazer da saudade. E também disso que ndo sabia ao certo. O amor da mée.
O olhar da mée. Acarinhando, cuidando dele. Queria poder lembrar. Tudo vago,
embagado demais. Da dor lembrava bem. Fosse a dele ou a dos irmaos. A dor do
pai, enorme. De um abrago dela, ndo conseguia lembrar. Nem de um sorriso ao
mostrar um desenho logo ao chegar da escola. Um outro sorriso. Para o menino
cheiroso. De pijama, depois do banho. Antes de dormir. Um outro abrago. Numa
noite de pesadelo e de choro sentido. Ndo. Lembrava bem da irma deixando-o na
escola. No dia seguinte ao enterro. Ndo queria, mas obedeceu. Ficou ali, de pé.



Atras da grade de ferro. Ficou ali, de pé. Vendo a irma ir embora. Sentiu-se
pequeno e infeliz. A professora foi buscé-lo. Ele ainda olha para a irm. Ela para
e se vira. Uma magica. Milagre. Ele sorri. Ela vai voltar. Ela acena para ele.
Dura tdo pouco. Logo ela se vira e vaimesmo embora. Aquela tarde seria longa.
A mais longa das tardes.

Sim.

Aquela moga. Ela ndo o abandonaria. Aquela moga seria sua muther. Sim. Se
nos olhos tinha um colo. De onde tirou isso. E, mesmo sem saber, quis. Amoga
simples e quieta. Sem paixdo nem desejo. Uma atragdo mansa, calmaria
batendo no peito. Sensagdo de casa. Acreditou que seria um homem melhor. Por
ela. Por estar com ela. Um orgulho meio descabido. De si. Dela. Deles dois. Mas
se nem sabia 0 seu nome. Mas se ela nem olhou pra ele. Foi invisivel por bem
pouco tempo. Logo aquela moga veria tudo. Nele. Nos gestos. Nas palavras
inteiras e pela metade. As ndo ditas. Amaria essa mulher. Com a certeza de que
era lastro seguro. E assim, cheio de uma confianga amalucada, aproxima-se.
Dela, a amiga de uma vizinha. Passeando por ali, de visita. Ela olha para ele. De
frente. Sem receio. Com alguma duvida.

De repente.

Sorri. Aqueles labios finos desenhando uma curva. Faceira. Gostou dele.
Tinha algo de familiar. De reencontro. Sem nunca té-lo visto. Naquele
desconhecido, seu mais novo amigo de infancia. Desde sempre. Logo depois
sorriu mais. Sorriram. O embarag¢o indo embora. Sobrando facil os assuntos, as
vontades. Logo depois. Ela diz sim. Quando ele a pede como par. Para uma
danga. Bem pouco depois. Ela dizsim. De novo. Quando ele a pede como par.
Para a vida.

Sim.

Até um dia. Até um caixdo cor-de-rosa. O homem e a mulher, pais sem filha.
Ele ali, s0. E, olhando para o caixdo, teme. Muito. Que o seu lastro se perca. Ela.
Amoga, mulher. Sua. O chio abrindo sob os pés. Teme que ela ndo resista &
menina que se foi. De dentro dela. Daquele abrigo morno e seguro, feito ventre
frio e oco. Se maior o vazio de alma do que o de ventre, a mulher fica sem
consolo nem remédio. Dois, os abandonados. Dessa vez, sem aceno. Outra tarde
longa demais. Ocupou-se da tarefa de cuidar da mulher. Um jeito de ele proprio
resistir. Se precisava de seu lastro para que nenhum vento mais forte o levasse.
Para ndo perder-se de si. Por ai. Resistiu entdo. Por ambos. E, quando ela
finalmente voltou a sorrir, agradeceu. Aos céus. A Ele. Meio sem jeito nem
graga. Sem saber. Talvez tenha sido mesmo coisa Sua. Se foi depois de ir de visita
a Sua casa. Se é que aquela garagem podia ser casa. Amulher pode. Foi casa de
uma menina que partiu. E serd casa de novo. Ele sorri. Ela sorri. Ainda sem
saber da crianga que ja hospeda. Dessa vezha de vingar. E viver. Era um bom
sinal. Se entre eles também comegou com visita. A mulher agora entio visitava



Deus. Em vida. Depois da morte. Que Ele mandasse a morte visitar outros
lugares. Ir e demorar muito ja que ndo adiantava pedir para nunca mais voltar.
Que a morte esquecesse deles. Por uns tempos. Uma calmaria para o
povoamento do ninho de ventre e bragos. Que a morte cuidasse da sua tarefa
longe dali. Isso de buscar, passar a foice e levar embora. Longe.

Vai.
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Amulher entra em outra igreja. Alta e larga. Umas poucas pessoas. D alguns
passos e logo percebe. E missa de sétimo dia. No altar, um cartaz. Um sorridente
homem de meia-idade e 6culos. Ao fundo, uma paisagem de calendario, de pico
alpino nevado. A mulher tem duvidas se 0 morto aprovaria. Ao menos o sorriso
parece espontineo, ignorante de seu uso. Sorriso que sobrevive ao corpo, por ser
gravado na memoria alheia. No altar, além do cartaz, um padre baixo e careca.
De rosto redondo e éculos retangulares, de voz séria e pausada. Um padre
gordinho. A barriga protuberante parece mais indecente se gula ¢ pecado capital.
Mais vicio para ele do que para os demais. Sendo Seu funcionario, a
responsabilidade do cumprimento aumentava. Mas talvez bastasse executar bem
o oficio. O célice erguido ao alto, ele abengoa e bebe. Tudo. Coloca um pouco
mais de dgua, gira o célice ¢ bebe novamente. Limpa e enxuga com um
guardanapo de pano branco. Amulher sempre tinha gostado dessa parte. Tdo
cotidiana, essa limpeza improvisada. O calice sagrado em um banho de gato.
Nada de esponja de ago nem detergente. Ndo. O sangue e o dourado profanados.
O sagrado e o brilho perdidos para sempre. Ela blasfema. O sangue devia ser
posto e bebido em copo americano, daqueles de média na padaria da esquina.
Por ser justamente esse, o sangue. Poderia entdo abdicar de embalagem cara e
reluzente. Devia bastar o milagre.

Nada.

O sangue tinha virado coisa do mundo. Falso como os candelabros ¢ aquelas
velas elétricas. Bastava inserir uma moeda. Ali mesmo, nessa igreja. Velas de
chamas tremulantes, ligadas na tomada. Pensa na igreja da garagem. E stbito.
Sente-se tola. Se, das velas, pensa em ovelhas. Ela, do tipo decorativo. Sem balir
no cenario do presépio. Aqui também, neste outro rebanho. Permanece mansa,
balbuciando trechos inteiros da missa. Vestigio da infancia de filha de beata. O
caminho a pé, a igreja perto de casa, a mae segurando sua méo para atravessar
arua. Amenina preocupada. Amae nem sempre comungava. Que pecados
podia ter. Amenina sabia dos seus. Ainveja que sentia das meninas da escola,
todas mais ricas e bonitas. A raiva que tinha da mae quando lhe inventava tarefas.
O 6dio e vinganga das brigas com os irmaos. Para uma menina como ela,
assuntos sérios. Pouco dignos de Deus. E entdo sentia vergonha. Menos dos atos e



palavras, mais de confessar. Sua vida de crianga feita grave e acinzentada.

Um desperdicio.

A mulher suspira. Olha ao redor. Do lado esquerdo, uma mae com uma
crianga. Amenina ndo presta aten¢do no padre. Tudo tio desinteressante. Nao
olha também para as pinturas nas paredes e no teto. Remendadas com cimento,
desbotadas e cheias de rachaduras. A crianga desenha usando o banco como
apoio. De costas para o padre e o Cristo pendurado na cruz Rabisca contando
historias, pequena deusa de mundos mintsculos. As vezes, a menina se empolga
e fala mais alto. Amae olha, censura a inconveniéncia, ttmendo o embarago. A
filha ndo percebe. Por seguranga, a mie oferece um pacote de salgadinhos. A
menina aceita. Logo comega a mastigar ruidosamente, desenhando e contando
suas historias. De boca cheia. Ninguém a ouve nem se incomoda.

Nio.

Amulher levanta. Vai embora dessa missa carrancuda, sem alegria nem
musica. O morto também teria achado triste. Qualquer um. Amorte ja tinha
tristeza o bastante. Algumas pessoas choram. O morto devia ser um bom amigo,
um pai carinhoso. Pela foto, o sujeito era magro demais. Sem combinar com
afeto e caricias. Sem conhecé-lo, imaginou-o timido, sem jeito. De maos duras e
afagos brutos. Tudo por causa daquele cartaz. Do sorriso emoldurado por picos
alpinos. Ainda bem que o marido ndo era assim. Diferente do morto, tinha maos
quentes e macias. O peito bom de aconchego e prote¢do. E assim, como se ndo o
visse havia muito tempo, sentiu saudades.

Uma urgéncia.

Saudades desproporcionais, apaixonadas. Para muito mais de um punhado de
horas desde o café daquela manha. Com agonia. Sem maus pressentimentos.
Saudades de amor, vontade de estar perto. Dele. Com ele. Escurecia. A mulher
apressou o passo. A noite por vir ja nascia curta.

sk

Neste outro dia. Amulher ndo entra em igreja alguma. Trabalha, sai mais cedo e
desce no meio do caminho. Quis olhar vitrines, talvez comprar uma sandalia.
Alta, para variar. Algo para o verdo. Ela, essa mulher bonita, ainda uma
desconhecida para si mesma. De pés frescos, mesmo que um pouco sujos da
poeira da rua, da avenida congestionada s6 em um sentido. Bairro. Ela e um
casal atravessam contornando os carros parados e impacientes a espera do
semaforo abrir. Chegam ao meio, os trés sobre as faixas pintadas de amarelo
fazendo as vezes de canteiro central. Esperam os carros pararem no sentido
oposto. Centro. O casal veste branco. Ele, médico. Pode apostar. Alto e altivo,
confiaria em ser sua paciente. Um pouco grisalho, até¢ bonito. Brinca em
adivinhar sua especialidade. Cardiologista, ortopedista, otorrinolaringologista. A



mulher ao seu lado é mais velha e pequena, ainda menor perto dele. Nao parece
médica, ndo tem o porte. Talvez enfermeira. Talvez s6 auxiliar. O cabelo curto
esta tingido de loiro-claro. Talvez “Louro-Mel”.

Subito.

Sem aviso. A enfermeira se separa dele, do médico que fazmengado de
segura-la. Nao. Ela dispara, impaciente demais para chegar logo ao outro lado.
Nao chega. Um estrondo. O médico testemunha. Ali, parado, paralisado. No
meio da avenida. Sem ar, sente um mal-estar, um frio na barriga. Meu Deus.
Aconteceu algo que ndo era para ser. Se tivesse percebido antes. Se tivesse
conseguido segura-la. Se tivessem tomado café. Ou um sorvete. Sacado dinheiro,
comprado figurinhas para o neto. Bastariam uns minutos a mais. Se tivessem
andado mais devagar ou mais rapido. Teria sido diferente. Claro. Sempre.
Depois. Parece muito. Nunca ¢. O médico finalmente atravessa a avenida. A
enfermeira ndo o vé. De olhos fechados, encerrada em si. Isolada desse mundo
que se inverteu. Ela, deitada no chio. Sem saber de seus pés pequenos sem
sapatos, de meias brancas de algoddo. Sem furos, mas agora um pouco sujas.
Pés sem sapatos parecem desamparados. A enfermeira ndo sente assim. Ndo
sabe. Dos pés, de um sapato perdido. Ninguém procura. Todos tio ocupados em
olhar. E incontrolavel, o fascinio. A obsessio. A morte a espreita. O corpo
vulneravel e exposto. Com a mulher ndo ¢ diferente, esquecida das sandalias
para o verdo. A enfermeira ali, desacordada em frente ao carro que a derrubou.
Sua cabega inchando feito baldo. Sem corte nem sangue derramado. O homem
de branco age de acordo. Médico, ajoelha ao lado da enfermeira e enfia, sem
pudor nem hesitagao, os dedos em sua boca. Ele a chama. Pelo nome. Repetidas
vezes.

Nada.

O corpo parece abandonado. Esperem, sua dona foi passear. Finalmente. A
mulher desprega os olhos da enfermeira deitada no chao. E percebe ao seu lado,
de pé, a motorista do carro. Nervosa e agitada, repisando com as botas altas e
pretas o mesmo lugar. Olha ao redor, confusa. Ouve algumas pessoas
cochicharem. Sim, foi ela. Amulher também ouve, fica com pena. Quer dizer
algo. Aconteceu, ndo se preocupe. Mas era uma tolice, tinha que se preocupar. E
se a enfermeira morre. E se fica paralitica, paraplégica. Facil imaginar e
multiplicar desgragas. As suas, mais as alheias. Melhor ficar quieta. Na sua vez,
quis que ficassem quietos. Na sua vez da desgraga. A sua menina morta. As
pessoas sempre com tanto para dizer. Demais. Vocé precisa ser forte. Deus quis
assim. Deus escreve certo por linhas tortas. Na época, mal ouvia. Depois achou
que podia, sim, ser a vontade de Deus. E suas linhas tortas. Mas se era Deus por
que havia de escrever torto. Impertinéncia, capricho. Com o tempo, cansou de se
perguntar. Sem nunca ter nada por certo. E agora ¢ que ndo sabia mesmo.

Sem fé.



A mulher néo diznada. Mas uma moga se aproxima da motorista. Magra e
pequena. Vocé estd bem. E um disparate. Basta ver que as maos tremem, mios
que passam pelos cabelos, pela testa. O choro solugado a beira dos olhos e da
boca. Nao pode estar bem. Mas a pergunta ¢ uma tolice boa porque ¢ aconchego.
Pouco, mas algum. Um pouco de compaixdo e humanidade sempre ha. A
mulher fica comovida. Ela e a motorista, também a moga. Gesto que qualquer
um poderia ter feito. Amao no ombro da motorista. As méos segurando as dela.
Fique. E um pedido que a motorista faza moga. Ela hesita e ndo responde. E
aproveita quando a motorista fala ao telefone para escapar. Ela se vai, levando
junto a solidariedade. Fragil. Ao celular, a motorista pede ajuda. Desliga. Talvez
reze. Em horas como essa ¢ comum. Quando o mundo é um lugar tio
desconfortavel. E o corpo também. Povoado de medo.

Meu Deus.

Pouco depois da moga, a mulher também vai embora. Vai sem pensar nela, a
enfermeira atropelada. Sem pensar se poderia ter percebido a imprudéncia.
Gritado, talvez evitado. Ei! Certamente o médico, mais do que ela. Que fosse
entdo dele algum possivel remorso. Que agora fosse dos pés dela a condugdo do
caminho. Pés calgados, sem sandalias novas. De pés livres, os pensamentos logo
tomaram conta da cabega. Do corag@o. De novo e ainda a mesma ladainha.
Teimosa, persistente.

Asua menina.

O que poderia ter feito de diferente. Ainda hoje, cogita. Se tinha sido uma
comida, um lugar. Esfor¢o, remédio, sexo, cuidado. Algo em falta. Algo em
demasia. Para que ndo morresse. O seu bebé. Nunca soube dizer. Nunca cansou
de se perguntar. Os dois meninos vieram, mas o desconsolo aferrou-se. Quicto.
Apenas amainado e adormecido. Vivo. De vezem quando ainda podendo latejar,
pulsar. Forte. Junto com ela. Junto dela. Uma coisa de mulheres. Ali, onde
houvera um filho.

Um vazo.

* ok

Por vezes, a alma da mulher entristecia. De feridas antigas. Tatuadas pelo lado de
dentro. Sem jamais sarar de verdade. E, assim como vinham as tristezas,
também as furias. Amulher entra no onibus. Nem esta lotado. Senta. Amoga ao
lado a ignora. Ruiva de um vermelho brilhante, quase laranja. Distraida, com
fones de ouvido. Stibito, a ruiva tem um acesso de espirros. A mulher enraivece.
Menos pelos espirros, mais pela suposta arrogincia. Na ruiva, a mulher viu outra.
Alguém que se achava melhor do que os outros. Deus castiga. Praga rogada em
siléncio. A ruiva se levanta. Sem pedir licenga, esbarra na mulher.

De propésito.



De mal com o mundo. Tem vontade de xingar. Vaca. O que ¢ isso agora. Ndo
bastassem as ovelhas. No presépio ainda sempre um burro e umas galinhas.
Ainda bem que ndo era a arca. Ri. De si. De sua ira. Sem sentido nem razio. Em
outros tempos, diria ser coisa do diabo. Nos tempos de fé. Agora pode rir. Furiosa.
Se olham para ela. Se ndo olham. Se uma ¢ feia ou fala alto demais. Se as
gorduras transbordam. Se 0 homem cutuca o nariz ou corta as unhas. Que nojo.
Na mulher, as furias iam como vinham. Sem grande alarde. O marido percebe,
reconhece. A esposa em humores de co raivoso. Tempestades ventando sobre
cla.

Dentro dela. Raios e trovdes.

O marido cuida para ndo sair chamuscado. Cala. No fundo, acha graga. E
entdo sorri por dentro, as escondidas. Que a mulher tinha mesmo vontade de
esganar alguém. Melhor ndo provocar. Ele sorri de novo. Imagina. As maos dela.
Sem for¢a nem tamanho para dar conta de seu pescogo de homem, largo e
grosso. A veia pulsando. Tinha que apertar até aquietar o sangue. Muito.
Precisava querer mesmo. Ele de cara roxa. Olhos esbugalhados. Para qué. Para
logo se arrepender. Culpa das furias.

Arrependimento era assunto do pastor.

Homem de maos também sem for¢a nem tamanho. Ainda que houvesse um
passado. Um pescogo a beira do estrangulamento. O pastor lava as maos e
enxuga em uma toalha branca. Nao tdo branca. Uma esposa talveza colocasse
de molho, fervesse em um balde de aluminio. Um pouco absurdo. Em vezde
comida e panelas, um balde cozinhando roupas. O cheiro desagradavel de sabao
e alvejante. Quente. Mas ele ndo tinha esposa. Nao seria para isso que precisaria
de uma. Bastava uma faxineira, uma boa diarista. Mas tinha vergonha de uma
mulher lavando suas roupas, suas intimidades. Lavava entdo ele proprio, punha
na maquina. E, assim, tudo que devia ser branco acabava encardido. Inclusive as
cuecas. Mais motivo e vergonha para nio deixar ninguém lava-las. Queria crer
que as alvuras de sua preocupagdo haveriam de ser outras. Sim.

Outras.

De maos limpas, o pastor senta @ mesa. Rascunha a pregac¢ao da noite. Ligdo
ainda que um pouco encardidas também. Rebanho de
Deus. No meio delas, uma que considerava rara. Mais. Se podiam aparentar
tanta similaridade. A diferenca podia ser uma forma de beleza. Deus
caprichando em Suas obras. Ovelha rara e, agora, desgarrada. Mais rara ainda se
for recuperada. Ovelha prodiga por ser acolhida de volta. Com jubilo. Porque
antes havia se perdido. Desvio por curiosidade repentina. Brincadeira, uma
distragdo da alma ou do coragdo. Porque Ele nos fez assim. Curiosos e distraidos.
O pastor sorri. As vezes Deus lhe parecia um bom camarada. Manso. N’Ele, um
pouco do homem, algo de ovelha. Alvo.

Alvissimo.




sk

O marido dorme ao lado. S6 roncava quando bebia um pouco a mais. Baixinho.
Mas dia de semana ndo bebia. Dormia em siléncio, voltado para a janela. A
mulher ainda acordada. Pensa nas sandalias pretas e altas. O salto tinha que ser
grosso, anabela. Como as da adolescéncia, de cortiga. Na cabega, fazo trajeto do
dia seguinte. Apos o trabalho. Talvez estejam mais baratas naquela loja. Outra.
Nao quer voltar aquele lugar. Como se a enfermeira ainda estivesse caida. Ali, no
chdo. Apos ser atropelada. Mesmo agora. No siléncio e no escuro do quarto.
Podia ouvir. De novo.

Seco.

O barulho da batida. A cabega de cabelos loiros se chocando contra o vidro. O
corpo arremessado feito saco de batatas. Ai. Amulher muda de posi¢ao na
cama. Pensa na outra, atropelada. Uns sessenta. Talvez mais. E entdo se imagina
com sessenta. Talvezavo. Os meninos, homens e pais de familia. Faz as contas.
Um com trinta, o outro com trinta ¢ um, trinta ¢ dois. Nossa. Na casa, talvez s
ela e o marido. O cachorro ja tera ido se ja tem oito. O cachorro morto. Uma
certeza.

Aftinica.

O marido quase aposentado. Ela também. Ai poderio finalmente viajar, sair
um pouco por ai. Ela vai tingir os cabelos. Ndo de loiro, vulgar demais. Nada de
cabelos estragados de tanta quimica. E loiro, ndo. Castanho, mel-escuro. Mel que
ndo seja de laranjeira, mas de eucalipto mesmo. Sorri. O marido talvez gordo,
obeso. Sem muita cerveja, mais da idade. Um pensamento passa. Talvez reste so
um de nés. Nao. Talvezreste so um dos meninos. O outro morto em acidente.
Atropelado também. Numa pressa, distragdo. Nao. A mulher muda de posi¢do na
cama. De novo.

Sempre.

Isso de pensar na morte da cria. Sina, assombragdo rondando. Deus e o
destino arrancando-lhe os filhos. Um a um. Uma maldade. Deus vingando o
abandono. Ela sem Deus a quem recorrer. Nada de promessas. De vida eterna e
reden¢do luminosa. A vida s6 era isso mesmo. Umas fatalidades. Acidentes,
atropelamentos. O destino passando de carro ou a pé. O destino na arma de um
bandido. Em nuvens atirando raios na cabega dos outros. O marido vitima de
infarto fulminante. Justo ele. Sem antecedentes médicos nem criminais. A
mutlher vitima de derrame. A cara torta, a perna manca. Mas que pensamentos
sdo esses.

Nio.

Seu casamento ¢ feliz. Contando o namoro, 1 se vao vinte e quatro anos. E se
nunca teve do que reclamar. Aquele seu homem bom. Honesto, bom pai.



Homem raro. Nunca soube dele se engragando por ai. Nenhuma fofoca ou
historia de safadeza. Marido manso e paciente. Que ela era mais para brava. Ele
ja sabe, ndo briga. Espera passar. Fica ali, so olhando. As vezes, sai. As vezes,
parece um perito. Vai la e desarma essa mulher-bomba. Mas tem vezes que nao
tem jeito. Deixa. Ela explode e logo amansa. Ele sai meio chamuscado. Mas,
coragdo bom, esquece. A mulher ndo sabe se aquela paciéncia podia ser uma
heranga. Da mie, diziam os irméos. Engracado isso. Ele ainda tdo pequeno.

Pequeno demais.

A mulher vira na cama. Mais uma vez E abraga o marido adormecido. O
brago dela sob o brago dele. Amao sobre o peito. Ele ndo acorda, as carnes dela
sdo dele também. Misturadas, confundem-se. Ele entdo continua sonhando.
Sonhos dos quais ndo ird se lembrar. Talvez fique alguma sensagdo para o dia
seguinte. Uma ideia vaga e sem importdncia. Mansa.

* ok %

Esta noite. A casa animada. O rebanho agitado, as conversas alegres. Ainda
assim, uma mansiddo. O pastor bebe um copo d’agua. A boca ainda seca como
se estivesse comegando. Inexperiente e inseguro. Lembra. A voztimida, as méaos
imoveis sobre o pulpito. O suor, uma gota escorrendo pelo meio das costas. Os
oculos embagando, o cansago do esfor¢o desmedido. Muitos anos depois. A
palavra de Deus a vontade em sua boca. O pastor seguro de seu lugar a frente.
Os pés livres para caminhar, os bragos para desenhar volteios no ar. O empenho
nunca seria demais na tarefa de engrandecé-Lo, revelar ao mundo Sua presenga.
Hoje se concentra um pouco mais. Deseja que honra e devogdo sejam ainda
maiores. O Seu sopro de inspiragdo feito pregagdo. Do papel, a Palavra agora
em sopro de voz.

A Sua presenga.

O pastor olha. O lugar dela, da ovelha rara. Sente sua falta. Saudade de um
lago que ndo existia. Nunca atado. Nenhuma intimidade ou cumplicidade.
Nenhuma confianga para além do oficio. Suspira. A inspiragdo maculada pela
tristeza. Ndo era para ele o amor dela.

Daquela mulher.

Nio.

Mas que pensamento ¢ esse. Uma tentag@o. Ela ¢ mulher de bem. Uma
familia bonita, mulher amada. O coragao aperta. Ela era amada com um amor
que ndo era para ele. Nunca fora. Uma impossibilidade. Mas por que ela. Essa
cisma. Espanta o pensamento com um sorriso, ténue. Vamos comegar, disse
baixinho. Com delicadeza. O pastor nao precisa gritar. Sabe como chamar as
ovelhas. Elas sabem ouvi-lo. Ele, em seu lugar, a frente de todos. Ora. Por si. Em



siléncio. Senhor, leva essa minha tristeza embora. Por favor. Essa tristeza, essa
insensatez. Ela ndo estd aqui, desgarrou. Por favor. Trazesta ovelha de volta. Sim.
Por favor. Esta. Porque basta olhar para ela. Basta saber que olha para mim. Que
ouga a Ti através de mim. Pela minha boca. E preciso que ouga. Minhas palavras
de amor. Ainda que sejam s6 aquelas sobre Ti.

Minhas palavras de amor.

Palavras mais para ela do que para os outros. Perdao. Que sou fraco e sei que
erro. Um pastor deve cuidar de todas. Com retidao e igualdade. Mas este Teu
servo falha. Ndo consegue deixar de ter suas preferidas. Uma. Esta. O pastor
suspira. Humano e imperfeito demais. A beira de um erro maior. Uma
catastrofe. E ainda assim. Sorri, timido. Sorri para si mesmo. E levanta a cabega.
Aprecia o rebanho. Sorri. De novo. Boa noite. Sejam todos bem-vindos. Que a
Palavra possa viver. Porque ela ¢ Deus. Um Deus que pede para viver. Aqui ¢ no
coragio de todos vocés. Bem-vindos, meus queridos. A casa de Deus. A nossa
casa. A inspiragdo ¢ fiel e ndo o abandona. Sim. Em meio a pregagdo, o pastor
chora. Outros choram. Ele chora porque sente sua missao afirmada. Mais uma
vez. Atentagdo vencida.

De novo.

Gragas a Deus. Por ora, 0 abismo sob seus pés se fecha. O céu se abre. Sobre
a alma e os pensamentos. Alguma certeza que pode manté-lo de pé. Ali. Por seu
rebanho. Por seu oficio. O pastor olha para o lugar dela. De novo. Desta vez ha
uma mulher. Outra, mais velha.

Um frio na barriga.

Sua mae. Nao. Esta mulher sorri ¢ limpa uma lagrima. Agradecida pelas
palavras que sairam de sua boca. Deus. O pastor sorri. Especialmente para ela.
Esta que ndo é sua mée. Que foi por um instante. Fugaz. Que gostaria tanto que
fosse. Ilusdo duradoura. Para sempre. Uma mae orgulhosa. Mée tocada por ele,
filho tocado por Deus.

ok

Ainda uma outra igreja. Esta, com samambaias. A mulher faz contas. Sete sobre
o altar, acima d’Ele, o Cristo.

Trés, os ajudantes do padre. Um presidente e dois ministros. Foi como o padre
os chamou. Um homem negro vestido de monge. Uma loira gorda e um homem
comum, ambos usando avental branco com botdes e bolsos. O padre usa 6culos
grossos de grau e jeans por baixo da batina. Os cabelos encaracolados e sem
corte rareiam, sobra um tufo arrepiado bem no meio da cabega. Nos pés, sapatos
extravagantes, ocre.

Duas, as urnas de boca pequena e cadeado. Um senhor negro de bermudas e



chinelos ¢ o tltimo a fazer a oferenda. Caminha devagar olhando para o seu
dinheiro. Uma menina corre a sua frente. Ela é quase da altura da urna. Joga la
dentro algumas moedas. Ela volta olhando para uma senhora, talvez sua avo.
Sorri. Orgulho de boa menina.

Uma, a caixa do dizimo. Ali, no canto esquerdo do altar. De madeira, de jogo
de porcelana Schmidt. Fragil. E o que esta escrito do lado de fora. Dois cadeados.

Zero, os anjos e santos entre as rachaduras e remendos de cimento cinza no
teto.

Zero, os falsos candelabros de 1ampadas elétricas de chamas bruxuleantes
para fiéis tolos.

Cinco, as grandes velas de cera, mais altas e grossas do que as de sete dias.
Quatro roxas, uma cor-de-rosa. Uma das roxas sobre o altar ¢ menor. Roxo
parece ousado. No seu tempo, velas e almas deveriam ser todas brancas e
imaculadas.

Dois, os célices prateados, menores do que aqueles da outra igreja. Menor
também a barriga do padre, pouco acima do peso. Uma rapida dieta bastava.

Um Cristo. Crucificado como sempre. Este, pregado mais baixo. Cristo quase
acessivel, talvez mais humano. Nada. Se Ele ndo era s6 um filho de Deus. Era
também Deus. Se bem que nunca entendeu isso. Pior ¢ quando Ele se tornava
carne. Este Cristo ¢ de madeira que ndo ¢ lenha nem assa pao.

Trés, as leituras. No Evangelho, Jodo Batista ainda tem a cabega sobre os
ombros, veste pele de camelo e come gafanhotos ¢ mel. Jodo Batista. Esse que ¢
mais conhecido como cabega sem corpo. Nao. Tinha também a histéria do
batismo. Melhor ndo pensar. Na cabega de olhos foscos. O halito dessa boca.

Uma, a intrigante palavra na leitura do Evangelho de Marcos. Parece o nome
de um lugar no mundo, quem sabe na Grécia. Parlisia. Um lugar para entdo
esperar a volta de Jesus. Territorio secreto sem coordenada ou mapa. E, assim,
ninguém pode espera-lo. Ali, em Parisia. Talvez até esteja la. So. E assim,
ressentido e cansado da esperanga nos homens, resolva partir. De vez De
Parisia. Se ninguém ali o recebeu. No céu parusiano, sua voz ecoando em
palavras nio ouvidas, de sentido perdido, dispersas pelo vento. Jesus, um pastor
sem ovelhas. As ovelhas sem pastor, desgarradas por ai. De 12 e pensamentos
embaracados e encardidos.

Um, o homem de quem aperta a méao nas saudagdes. Ele ndo olha para ela.
Deseja assim s6 da boca para fora. Pazde Cristo. Tocar aquela mao suada e
morna ¢ um pouco desagradavel. Ela limpa a umidade na roupa. Quem sabe
estivesse também preocupado com niimeros. Outros. De contas e dividas. Os
juros em bola de neve e cascata, uma gastura todo comego e final de més.

Duas, as filas para a comunhao. Dois, os assistentes que distribuem as hostias.
Comungar aqui parece pouco sagrado. Conta mais a eficiéncia das filas. Como



clientes de um grande magazine, os fi¢is precisam sair satisfeitos. Nao que
houvesse setor de reclamagao. Os santos, apesar de muitos, deviam estar sempre
sobrecarregados. Mas as filas andam bem e o padre bebe o vinho no célice
prateado. De costas, um pouco na surdina. De frente, limpa usando um
guardanapo. Branco, sempre branco. Trabalho para alvejar. Manchado de vinho.
Pior se de um vinho tomado por sangue. Tem que pdr de molho. O padre ndo
pensa em manchas. SO senta e espera o final daquela comunhio terceirizada.

Dois, os assistentes que levam hdstias e calices para uma saleta ao lado. Antes
de guardarem em um pequeno altar, limpam tudo. Apesar de ser possivel vé-los,
parecem um pouco clandestinos. Ali, ao lado da saleta, uma mulher reza
ajoelhada. Mas, de cabega baixa, ndo vé os assistentes bebendo a dgua misturada
ao resto de vinho. Ela ndo os vé enxugando os calices com um guardanapo
branco. Ela ainda reza quando eles voltam para o altar e se postam atras do
padre. No rosto, nenhuma expressdo. Coisa de profissionais.

Trés, os mortos de sétimo dia. O padre cuida de ler os nomes corretamente. E
um ultimo respeito. Confirma a pronuncia dos sobrenomes dificeis olhando para
as familias. As pessoas deixam entdo de ser rebanho, um amontoado de gente. O
padre olha para elas. Também por elas. As ovelhas de um rebanho que néo ¢ seu,
mas d’Ele. Ovelhas marcadas pela morte.

Amulher ndo se sente parte desse rebanho. O padre ndo olha nem vé. Nem
como ovelha. Ela sai pensando na igreja, nessa casa de Deus. Se Ele podia gostar
mais de samambaias do que de girassois ou avencas. Chuvas-de-ouro, camélias,
palmas. Igreja de presidente e ministros, de urnas da madeira que o homem
queima. As vezes ¢ o proprio homem quem queima. A histéria que a vizinha
contou na volta. Ali, perto de casa. Depois de um més. O homem internado
finalmente morto. O gés aberto, a casa fechada o dia inteiro. O pobre chega do
servigo, entra e acende a luz. A casa explode. Teve noventa e sete por cento do
corpo queimado. Distraido, ndo percebeu o cheiro. Talvez tenha rinite. Tivesse,
porque se foi.

Acontece.

Avizinha fala muito. Cheia de assuntos. Fala também da amiga. Gorda e
risonha, pinta quadros e panos de prato com flores. Amoga anda por ai com a
maleta roxa. Cheia de tintas e pincéis, paninhos para limpa-los, pratinhos e
potinhos para misturar as tintas. Pouco vende, mais da de presente. Ela mesma
ganhou uma toalha pequena para visitas. Na verdade, duas. Achava pouco
pratico, eram muito pequenas. A coisa ¢ que essa amiga da vizinha tinha umas
intuigdes. Tiro e queda. Assombrosas. Outro dia, disse para a vizinha algo sobre
cla. Amulher se espanta. Como assim. Se nem bem a conhecia. A vizinha s6
contava agora. Com receio. Hesita. Gagueja. Podia ser bobagem. Mas e se ndo
fosse. Ia ficar com culpa. E néo adiantava perguntar de novo para ela. Coisa
ruim a coitada esquecia logo. Ruim. Ecoa na mulher.



Ruim.

Algo ruim por acontecer. Quando, ela néo sabia. Melhor deixar o destino. Que
fosse. Deus sabe o que faz. Amulher emudece com a vizinha, conversa consigo
mesma. Perder a fé podia ter sido ruim. Talvez Mas podia ser algo bom
também. Se podia ser outra, fazer outra dela mesma. Cética. Corajosa.
Mandando Deus pras cucuias.

Sente um frio na barriga.

E se fosse com a familia. Coisa ruim. Ruim. Melhor ndo saber. Melhor voltar
para casa. Ainda sem fé. Com medo. Algo mais.

sk

Hoje ¢ feriado na sua casa. Ndo no trabalho. Duas cidades vizinhas. Em vez de
pior, o dia parecia mais leve. O telefone ndo toca. O homem sai um pouco do
escritorio para observar os rapazes no patio. Com bom humor, todos. O ar cheio
de piadas, risadas. Gargalhadas entre ferros e vergalhdes. O pequeno guindaste
indo de um lado para outro. Sem pressa. Um dos seus homens caminha sobre as
pilhas. Magrelo e agil, um tanto de equilibrista, muito de palhago. Os outros riem,
fortes e pesaddes. Esperam o guindaste atravessar o patio para descarregar. O
homem observa. Fazsol, os capacetes brancos e sujos nas cabegas suadas. O
veiculo parece um brinquedo gigante. Seria bom. Ser gigante e poder brincar
com o guindaste, pegar os vergalhdes com a ponta dos dedos, carregando tudo
facil e rapido. Tempo de sobra para conversar, jogar futebol. O tamanho em
uma pogdo magica, uma pilula. Mas havia um perigo nisso. Uma vez grandes, os
homens ndo iriam mais querer ser pequenos. Embriagados do poder do tamanho.
Sem contentamento em segurar vergalhdes, levar de um lado para o outro. Sem
obediéncia. Seriam necessarios gigantes maiores para obrigar os gigantes
menores no cumprimento das ordens. Os maiores acabariam por tomar gosto em
mandar ndo s6 nos menores, mas em todos os homens. Muitos e pequeninos.
Com vozes de trovdo, iriam descabelar arvores. Lobos maus soprando casas.
Monstros de seriados japoneses destruindo cidades inteiras. Em resposta, os
homens pequeninos jogariam bombas. Algumas para chorar e amedrontar.
Outras para mutilar e matar. Nas ruas, restariam carcagas gigantes de carne.
Algumas postas para reciclar. Outras para fazer salsicha, um inacreditivel
churrasco de domingo. Triste. E se sobrasse um s6 gigante sem conseguir
diminuir. S6. Sem ninguém como ele, sem par. Desolado, choraria um lago
inteiro. Um rio a desaguar no mar, inundar cidades, vilas de pescadores. Néo.
Com as tais pilulas, poderiam fazer vacas gigantes. Leiteiras, fariam outros rios.
Brancos, de leite, para alimentar o mundo. Talvez ndo. Tanto leite acabaria por
azedar o ar, apodrecer a terra. Vacas gigantes e loucas arrasando casas e prédios,
cidades. Vacas famintas comendo todas as plantagdes e deixando para tras



montanhas quentes de coc6. A carne de uma tnica vaca, comida para todos os
famintos. Restariam entdo so ossos, fosseis para pesquisas arqueologicas num
futuro distante. Gigantes extintos, desaparecidos. Os cientistas sem entender o que
haveria dizimado praticamente toda a humanidade.

Nio.

O homem olha para o guindaste de novo, ja quase do outro lado do patio. Os
operarios, ainda sentados, esperam. Ele ri. E o contrario, claro. Os brinquedos ¢
que sdo copias desses de verdade. Grandes, soltando fumaga preta, pipocando o
ar, ensurdecendo motoristas. O magrelo empurra a trave carregada de
vergalhdes. Um outro pula para tras. A tempo. Rindo, escapa de ser atingido. Isso
acontece a toda hora. O magrelo brincando. Muito, apesar do salario. Solteiro,
mora com a mie. Namora aqui e ali, muito e pouco. Muitas, s6 por algumas
semanas. Algumas, uns meses. As segundas-feiras, chega se dizendo alforriado.
De novo. Sem tristeza, com humor. O magrelo ¢ um perigo a solta. Os outros
riem. Ele traz bolo da mée e fotos dos sobrinhos. Conta que jogou baralho no final
de semana. Na mesa, além da mée e umas vizinhas, cha e bolo. Sem que elas
vejam, ele pde uma cachacinha nas xicaras. Logo 0 jogo anima, a gritaria
comega. A velharada ndo ouve direito. Claro que ele trapaceia. A velharada ndo
vé direito. Mas, coragdo mole, o magrelo também deixa ganhar. SO para ver as
velhinhas rirem. Malandro, sim. Mau-carater, ndo. Deus o livre de queimar no
inferno. Depois do almogo, jogam entre os colegas também. Ai ele so trapaceia,
sem deixar ninguém ganhar. De vezem quando, arma uma confusdo resolvida
aos tapas. Os homens apalpam o magrelo a procura de cartas escondidas. Ele ri,
com malicia. As gargalhadas, eles o largam jogado no chio para voltarem ao
trabalho. O guindaste espera do outro lado, pronto para carregar. Em pouco
tempo, manobra de volta para continuar. Tudo igual até cinco da tarde. O homem
vaiaté mais tarde. Seis, seis e meia. Fecha planilhas e nimeros, gavetas. Foi um
dia bom. Sexta-feira. Vem o final de semana com a familia. Vai ser bom
também.

sk

De novo. No 6nibus, a mulher volta a pensar na outra, a mulher atropelada. Ali.
No chdo. Sem um dente da frente. A cabega inchando, a enfermeira
transformando-se em um monstro. Pensa em como ela seria. Antes, com a sua
idade hoje. Uns quinze, vinte anos a menos. Eram entdo tempos instaveis. Um
plano econdmico depois do outro. Talveza enfermeira estivesse aflita, todo o
dinheiro confiscado de uma hora para outra. Os filhos ainda pequenos. Talvez
nem tdo pequenos, se ja tem uns sessenta, se casou com uns vinte e cinco. A
mulher se perde um pouco nas aritméticas da vida alheia. Conclui. Os filhos
poderiam ter uns quinze, idade do seu cagula hoje. Ela poderia ter uma menina.



Meio rebelde. Em uma viagem nas férias, a filha engravida. O pai ¢ pouco mais
que um moleque, amigo do primo. A filha perdida. A mae grita desesperada.
Quer se matar. Quer morrer. O marido nio da atengdo, um bruto. Meu Deus.
Eles poem Deus no meio. Mas, de repente, o pai comega a chorar. Minha filha,
minha filha.

Nio.

Talveza enfermeira tivesse duas gémeas idénticas. Uma com o génio oposto
ao da outra. Uma, séria e rabugenta como o pai, trabalha em uma estatal. A
outra, avoada como a mae, imagina um futuro de sonho. Tem sempre uma
novidade, um curso, um concurso. A enfermeira poderia ter ainda um menino.
Quieto e meio esquisito, o dia inteiro trancado no quarto. S6 ndo ¢ tao timido
quando torce pelo time de futebol. A mulher sorri. Da graga de suas invengdes. E
poderiam ter um cachorro. Um vira-lata chamado Pingo. Cachorro leal que
defendeu a casa até a morte. Pingo escapando pelo portio de ferro atras do
entregador com a pizza de calabresa na mao. A mulher ainda sorri. Que ideias
eram essas agora. Agora.

Sem fé.

Com a fé, foi junto o juizo. E também a pressa. O tempo parece que se estica.
Para imaginar historias de gente que nem conhecia. Para prestar aten¢io nas
coisas, nos lugares e nas pessoas. Olhar os gestos dos outros. Ouvir. Ver gostos.
Em sandalias e esmaltes. No brago desenhado de um, no corte de cabelo do
outro. Via diferente. Via mais. O cansago precoce de um senhor. A auséncia de
uma mulher parada em frente a uma vitrine. A indiferenga de alguns, muitos. E,
sim. Historias que ndo a sua. Uma moga que passa correndo. O amante espera
por ela no hotelzinho perto da avenida. Nao. Era s6 a hora do almogo acabando.
As contas para pagar, o bilhete da loteria acumulada. Sorteio no sabado. Imagina.
Depois de perder a fé, podia ganhar na loteria. Ela também um pouco
personagem. Ali no 6nibus, com a lista do supermercado na bolsa. Ela, ex-fiel e
sua ex-igreja. De cadeiras cor de laranja. Nao todas, mas aquela que considerou
sua. Ali. No mesmo lugar.

Ex.

As ruas ja estio decoradas para o Natal. Este ano pode pendurar anjos e
pombas brancas. Montar presépio. Estranho, assim. Sem fé. Mas ndo tem mais
presépio. Ha muito tempo. Jogou no lixo. Aos cacos. Lembra bem. Com raiva,
inconformada. Para ela, Ele tinha lhe tirado sua menina. Ex-maée. Entdo jogou
todas as figurinhas no chdo. Pisou. A vaca e o burrico, as ovelhas. Sempre as
ovelhas. Nenhum pato ou porco. Porcos ndo deviam ser de Deus. Chafurdando
na lama. Sujos e proibidos. Ou ndo. Talvez fossem bichos do lado de 1a. Expulsos
do paraiso animal junto com morcegos e ratos, gatos e lobos.

Homens.



Tem gente que ¢ muito pior que bicho. Gente que devia andar de quatro. E
comer grama, ragao, lavagem. Quando muito. Ainda assim tinha sempre um fiel
para coloca-los, em par, na Arca. E. Agora ela podia fingir que nio, mas
lembrava. Jogou no chio e pisou. Todas as figurinhas. Inclusive 0 menino Jesus.
Aquele outro bebé de bragos abertos. Que doesse n’Ele. Se tinha doido tanto.
Dentro dela. Quando Ele quis de volta. Para si. A sua menina. Quando Ele
também pisou. Nela e na familia que construia. Com amor, aos poucos. Ao longo
dos dias e dos meses. Daquela espera. Pisada, aos cacos. A mulher catou o que
pode. O que sobrou. E colou. Sem nunca mais ser a mesma. S6 pode ser essa.
Outra.
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Ovelha desgarrada. Ovelha negra. Lembrando do pastor. Mais de quarenta.
Menos de cinquenta. Sério, tdo sério. Alegria, s6 no culto. Um pouco triste,
parecia muito s6. Na vocagao, talvezuma espécie de compensagao. De outras
faltas. De um amor. Alguém que amasse mais a ele. Nao sendo de ninguém,
podia entdo ser de todos. D’Ele, todo. A mulher recorda. Aquele dia no ponto de
6nibus. O pastor querendo falar algo. Por certo querendo saber. Daquele seu
desgarrar. Mas certo mesmo era tentar convencé-la. Volte. Ovelha prodiga deve
valer mais pontos. Nao. Nao queria essa conversa. Alguém dizendo o que era
melhor. O que devia fazer. Alguém ameagando com infernos e perdigdes. Nao.
Ela, jamais. Nem no auge de sua carolice. Nada de tentar converter ou salvar o
marido ou os filhos. Ndo. Mas o outro era pastor. Era sua fungéo, afinal. Ainda
que sem contrato de trabalho. Era esperado de seu cargo. Que arrebanhasse as
desgarradas. Coitado. Nem parecia homem de verdade. Uma pessoa de mentira.
Uma fraude. Copia. Sem cheiros nem suores. Sem desejos. Um homem cheio s6
de Deus. O Todo-Poderoso preenchendo e ocupando ele todo. Nenhuma macula
naqueles olhos. Como se pudesse. Deus nos olhos, no olhar. Nas palavras que
safam da boca. Justo ele.

E.

Chegou a acreditar. Nele. Naquela verdade. Agora, ndo. Algo tinha mudado.
Agora nao podia mais. Talvezj4a tivesse mudado. Antes. Nele e naquele seu olhar.
Em sua boca. Algo. De errado, de doente. Se aqueles olhos podiam parecer um
pouco embagados também. Uma impureza, um desvio. Talvez o pastor desejasse
algo diferente. Agora. Talvez o pastor desejasse algo. Ndo. Ndo podia. Ndo devia.
Ainda que sem constar no contrato. Era esperado de sua fung¢do. Ndo desejar.
Como isso. Um mal. O pastor em tentagdo. Caido, tombado. Talvez

ok



Aniversario do pai. Amulher escapa do trabalho para almogarem juntos. Ele,
cada vezmais calado e envelhecido. Os cabelos brancos rareiam. As bolsas sob
os olhos s6 aumentam e caem. Todo ele cansado, desistindo. Tudo perdendo um
pouco a graga. O paija pouco se importando com as vontades e implicancias da
esposa. Que ela escolhesse as roupas dele. Que fizesse seu prato. Que fosse. Em
outros tempos, reclamaria. Alto, aquela vozrouca e grave. Hoje, manso. Se
ainda falava alto, era mais por habito. Util diante da perda de audi¢io da mulher.
Desinteressado, o pai repetia historias de uma cidade do passado. De bondes e
postes de luz plantados em bairros de chio de terra. Nele, ficou um qué de
caipira. Se “ia a cidade™. Se tinha orgulho das laranjas descascadas em uma
unica tira. Quando menina, tentava. Sem nunca conseguir. Suas laranjas
machucadas e esfoladas. Um orgulho fora do alcance. Hoje, mulher, pensa
naquela menina que foi. Tanto esforgo por ateng@o e carinho. Outra inutilidade.

Pena.

Antes de chegar a casa do pai, a mulher para em uma floricultura. Para ele,
uma flor. Para ele que s6 comprava flores para mortos. Crisintemos brancos ou
amarelos. Nunca um buqué de rosas. Margaridas brancas ou flores-do-campo
coloridas. Ndo. Naquela manha. Longe no tempo. Ele ndo deve ter levado flores.

Como.

O susto. A cria da filha. Aneta morta. O quase avo chora. Pouco,
constrangido. Chora, mesmo sem ver o bebé. E de novo. Ao ver o genro abragar
o caixdozinho cor-de-rosa. Abrago apertado como se o caixdo fosse a pessoa. A
filha ainda no hospital. Sem saber de flores. De si. De nada. Sem ver, ela s6
poderia imaginar. O pai ali, a0 lado do marido. A beira do buraco, a cova aberta.
Sogro e genro em siléncio. Ali. Um pouco a espera. Um milagre, acordar
daquele pesadelo. Junto com o bebé, enterram um pouco de todos. Dele também,
ex-avo. De todos, um punhadinho. Da carne e da alegria. Da vida. Nao. Como
podia isso. Assim. Tao errado. Amorte espalhada sobre todos. Por causa de uma
menininha adormecida. Enrugada das aguas do ventre da mae. A cara de joelho
de todos os bebés. Sem tempo para alisar a pele ¢ fazer da sua uma carinha
unica. Ndo. Apds o enterro, ele continua em siléncio. Senta ao lado da esposa.
Quem sabe sobra um pouco de consolo. De coragem. Para deixar de ser ex-avo.
Que fosse mais pai de sua filha. Quer tentar. Sabendo que ndo vai conseguir.
Como deveria. Como ela agora precisava. E, ao falhar, sente que trai. Um fraco.

Merda.

A floricultura ¢ pequena. As rosas nao estdo boas. As brancas e amarelas, um
pouco murchas. Amulher acaba por escolher uma vermelha. Talvezum pouco
impropria. Mais, se nunca foi filha apaixonada pelo pai. Entre eles, so deveres e
obrigagdes. Bem pouco espago para o afeto. Respeito e a corre¢do de gente
honesta e trabalhadora. Amor ndo era necessidade. Todo mundo sobrevivia. E
com muito menos do que gostaria. Invengdo do cinema, armadilha para desviar



do que ¢ direito. Amor sem fazer parte do mundo deles. Nem sequer do
vocabulario. Hoje o pai podia cuidar das plantas no jardim. De animais,
continuava ndo gostando. Bichos serviam para comer ou trabalhar. Nada dessa
bobagem de companhia ou cafuné. Importante era o sustento, honrar os
compromissos. Criou os filhos com trabalho honesto e uns corretivos bem dados.
Raros. A pedido da esposa. O pai olhava de longe. E s6 dizia os nomes. Alto,
aquela voz grave. Um alerta. Os filhos paralisavam. Duros de medo. Da ameaga.
Pouco ousaram teimar. Uma vez ou outra. E entdo o pai arrastava a cadeira no
chido, levantando devagar. Sem pressa para agarrar a cria pelas orelhas. Adulta, a
filha ainda lembra. Menos do medo. Mais do 6dio. Do pai. Aquela rejeigdo.
Doendo dentro dela. O pai queria que os filhos desaparecessem. Sumam.
Morram. Quando mae, a filha cuidou. Jamais desses olhares. Sem macular seus
meninos. Se tais manchas desbotavam, certeza ¢ que ndo sajam jamais.

Nio.

Amulher paga a rosa vermelha com um punhado de moedas. Rosa vermelha
sem paixdo. Com um bom pensamento. Uma graga. O pai ganhava uma rosa.
Ao menos uma vezna vida. Flor de gente viva. Flor de amor. Além da rosa, a
filha leva também um bolo. Da padaria perto do trabalho, com cara de feito em
casa. O sabor favorito do pai. Amulher chega. Toca a campainha. Espera.
Ninguém atende. Um mau pensamento passa pela cabeca. E se. Justo hoje. Olha
as janelas. Nada. Uma vizinha aparece a caminho do supermercado. Sairam.
Agora pouco. Mas se a filha tinha avisado. Sem chave, senta. Ali, em frente a
casa onde cresceu. Na sacola, o bolo. Na mao, a rosa vermelha. Rosa com lago
para presente. Para o pai. Que, ndo pela primeira vez se negou a filha.

s’k sk

O pastor vai ao barbeiro. Importante todo asseio e corre¢do. Também nos
cabelos, que, crescidos, ja encostavam nas orelhas. Ndo gosta. Parece desleixo.
Mais grave em sua profissio. O homem deve cuidar do espirito sem descuidar do
corpo, sua morada. Ele entra. O barbeiro acaba de varrer os cabelos cortados,
caidos pelo chdo, agora amontoados sob a bancada. Algo parece improprio. Uma
indecéncia. O pastor sem conseguir deixar de olhar. Apesar da aflicao. Mistura
promiscua e imoral. Talvez pense em pelos. Pubis.

Nio.

O pastor cumprimenta com um sorriso. Senta em um banco. Espera pela sua
vez No esforgo para evitar os cabelos varridos, olha para o barbeiro. Pouco
exemplo de seu oficio. Os cabelos penteados para a frente para disfargar a
calvicie. Pedem corte. Pedem retoque da tintura. Acaju. A cor ndo combinava. A
pele rosea de albino. O vermelho de seu nariz largo e carnudo. Um pouco
feminino. Nao. Que ndo julgasse. Para nao ser julgado. E nestes tempos. De



sonhos como os seus.

De desgarrares.

O barbeiro ajeita a toalha. Lava a cabeg¢a de um homem gordo. Falam de
futebol. Conversa de homens que obviamente exclui o pastor. Pastor ¢ pouco
homem. Nio conta. O cliente coberto pela capa plastica amarela. Amesma de
sempre. Amesma para todos. Nunca lavada. A tesoura e o pente sdo rapidos.
Mais cabelos picados pelo chdo. Num canto, uma cadeirinha vermelha e baixa.
Manicure nunca vista. O pastor sorri a0 imagina-la ana. Fosse quem fosse, fazer
as unhas, ndo. Isso ele ndo podia. Um pastor assim curvado a tanta vaidade. Ndo.
Dessa falha estava livre. Ao menos dessa.

Se havia tantas outras.

ATV ligada. Uma moga estuprada e morta. Ou morta e depois estuprada.
Pior. O demdnio e seus gostos aviltantes. O pastor suspira. Que tivesse menos
raiva, mais compaixdo. Cuidado. Na lonjura de Deus, o coragdo esfria. Que
lembrasse dos retornos. Nesses descaminhos de escuridao. Tanto mal e tentagdo.
Ainda que houvesse beleza ¢ flores, artificio demoniaco. Ilusdo para engolir,
fazer cair. Perder um ser humano. A mentira tomada pela verdade, e o homem
se afasta. Esquece. De Deus. Do bem. No erro do caminho, distrai do retorno.
Foi-se. Vai. Para sempre. Nunca mais.

Cuidado.

O cliente gordo corta bem curto. O cabelo combina com os ténis pretos
acolchoados. Sapatos de crianga, botinhas gigantes. Um ar infantil para além dos
ténis. Inocente. Combina com o barbeiro. Algo de palhago que acabou de tirar a
maquiagem. A pele ainda oleosa da pasta branca. A larga boca vermelha. O nariz
mais rosa que as toalhas usadas e sujas. Sob a bancada, mais cabelos. Além dos
fios da cabega, os das sobrancelhas aparadas e escovadas. O mogo gordo pde os
oculos. Sem capa. De abrigo esportivo, um menino grande. Vai embora
carregando uma sacola plastica de uma loja de um e noventa e nove ali perto.
Ele vai. Volta. Para pegar o guarda-chuva. Vai de novo. Deixando no ar uma
risada, o convite para uma cerveja. Qualquer dia desses. O barbeiro acena.
Agradece, sorri.

Quase sua vez.

Ao pastor ninguém faz convites. No maximo, almogo apés o batismo. Dos
seus convites, os outros ttm medo. De conversdo e pregagdes. De investida para
aumentar o rebanho. Sorri. A fé era um chamado. Sempre diferente. Sempre um
milagre. Nao para a maioria. Que fazer. Muita surdez e cegueira por ai. Por
querer. Ouvidos e olhos mais para mulheres e festas. Ninguém convida o bedel
para a folia. Se as tentagdes estavam bem ali. O pastor existia para outras horas.
De sofrimento. De fardo. Com ele também foi assim. Ouviu o chamado no
desespero. Perdido. Sem rumo nem sentido para o seu viver. No limiar.




Sua vez.

O barbeiro chama. Venha. O pastor tira os 6culos. O mundo sem foco. De
vez O barbeiro lava sua cabega. Veste a capa amarela. Logo seus cabelos irdo se
juntar aquele monte sob a bancada. Esquece daquela promiscuidade. A TV ainda
e sempre ligada. A foto de um garotinho sorrindo. Morto. Estragalhado
cruelmente por bestas ferozes. O apresentador esbraveja. Fera também. O
menino vai até o ferro-velho atrds de uma pipa. Ninguém atras do menino. S6 os
cdes. Sem outra imagem do menino, a TV exibe os caes. Grandes ¢ negros.
Latindo, babando e arreganhando os dentes. Assassinos de menino. O vizinho de
cabega baixa. Pouca alegria. Pouco tempo de vida. Tudo rapido. As correrias de
pipa. Os cdes. Amorte. O corpo magro retalhado.

Dé.

Comovido, o barbeiro se distrai. O cabelo do pastor mais curto que o habitual.
Um pouco espetado, até. Ele olha no espelho. Ndo era para ser assim. Rebelde,
jovial. Ruim para a sua profissdo. Seriedade ¢ que caia bem. Nada de pastor pop
com cd e fa-clube. Ndo. Ndo para alguém como ele. Estranho desde que se
entendia por gente. S6 por Deus. Isso de iluminar, inundar. Precisa. De outra
maneira ndo poderia aguentar ser quem era. Ndo.

Sem Ele.

Tinha mesmo abstinéncia. De Sua ocupag¢do. O lado de dentro em crise. De
tanta confusdo e desordem. De fé e duvidas. Insegurangas e temores. Dentro
dele. Umido. Repugnante como os cabelos sob a bancada do barbeiro. Varridos e
amontoados. Misturados e, para sempre, inseparaveis. Deus punha ordem. E
n’Ele sobrevivia. Ainda. Agora. De cabelo arrepiado. Um mal ridiculo,
minasculo. O pastor paga o preco. Igual para todos. Bom ser igual. Sai.
Acenando, sorrindo. Chove. Sem guarda-chuva, néo corre. O pastor caminha
devagar. Que a chuva o molhe. Se a chuva era d’Ele. Assim como ele.
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A mulher olha. O filho mais velho. Cheio de ideias. Inventa um restaurante
japonés. Ali perto, no bairro vizinho. O marido e o irmao concordam. Amée
protesta um pouco. Ndo estdo acostumados. Vai estranhar. Mas também sabe que
pode gostar. Ja que andava encontrando umas coisas diferentes. Ali, dentro dela.
Sim. Concordam todos e vao. O lugar ¢ simples. Ndo parece cendrio de novela. A
mutlher olha ao redor e se tranquiliza. Podem sentar em cadeiras normais. Nada
de sentar no chdo e esmagar as pernas. Do Japdo, s0 as letras tortuosas sobre
bandeirinhas vermelhas de tecido. Dragdes pintados, grandes leques floridos na
parede. O filho com orgulho da familia fazendo seu gosto. Amae o admira. Esta
crescido e mudado. Descobrindo as coisas por si s6. E é ele quem escolhe a
mesa. O unico atendente do restaurante logo aparece. Sem nada de japonés.



Sorridente e solicito. Amulher nota. Uma mancha branca em uma das pupilas.
Esse gargom ¢ caolho. Ela fica com afli¢do. Menos do olho do que de sua propria
curiosidade. Imagina o que possa ter acontecido. Acidente, briga, ataque de bicho
raivoso, infec¢do mal tratada. Entre idas e vindas, o atendente conta um pouco de
si. Nunca do olho. Da sua cidade no Sul. Longe. De onde veio e para onde volta.
Todo final de ano. La esta tudo a sua espera. As longas botas de couro legitimo, o
pomar para comer frutas no pé. Também os chifres do touro brabo que um dia
quase o pegou. O garcom adora duas coisas na vida. Comida japonesa ¢ a mae.
O que mais entdo poderia querer na vida. Um restaurante japonés para trabalhar.
Amie para cuidar enquanto Deus ndo chama. Outra mulher ndo queria.
Ninguém com mais amor por ele. A familia ouve achando graga. A mulher sorri.
Sem querer os filhos assim. Quer os meninos livres, cuidando da vida. Asas
enormes para voos longos. O marido quer saber mais. Pergunta para que o
atendente continue. Para que fique feliz. B um talento do marido. Esse conforto,
os outros & vontade. Um contentamento. Menos do que felicidade. Mas essa s6
Deus. Contentamento ja ¢ muita coisa, aquece o coragdo. Amulher olha para o
marido. Fabricando contentamento. Por ai. No gargom. Nela. Admiragao por
aquele seu homem. Apos tantos anos.

Ainda.

Na capa do cardapio plastificado, outro dragdo. Dentro, fotos dos pratos de
nomes estranhos. Pedem em meio a adivinhagdes e risadas, sugestoes do
atendente. A comida parece bonita e colorida. A satisfagdo, ainda duvidosa. Num
barco de plastico, bolinhos de arroz, fatias de peixe cru. Experimentam. Riem,
gritam, gargalham. O mais velho se diverte. Come com os pauzinhos presos com
clastico. Amae, admirada. Danado. Com quem ele poderia ter aprendido. Ela ri
também. Logo o atendente volta. Potinhos e tigelinhas com mais cores e sabores.
Doces, avinagrados, estranhos. Um pedago de peixe vem fumegando sobre uma
chapa quente. A pele queimada fazum xadrez. A mulher se admira. Sem saber
ao certo se aquilo podia ser considerado bonito. E essa beleza servia para qué.
Estranho. Como tudo nos ultimos tempos. E. Os seus meninos, csses sim. Bonitos.
Riam, brincando com os pauzinhos, pescando peixes cortados quadrado. Perdiam
o ar de meninos, viravam homens. A mesma masculinidade do pai. Mansa. Uma
qualidade tdo atraente. Nunca gostou de homens franzinos e frageis, os
inteligentes demais, melhores alunos da classe. Nao. Podiam ser altos ou baixos,
de oculos. Bastava que fossem bons e confiaveis. Que pudessem protegé-la. De
tudo e qualquer coisa. Do necessario. Esse era o homem que tomou para si. Esse
que agora entra na brincadeira dos pauzinhos. A mulher sorri. Todos seus, esses
homens. Uma béngdo. Sim.

Lembra do pastor.

Sorri ainda. Desta vez mais para si mesma. O pastor era tudo o que ndo a
atraia. Ainda que bom e de Deus. Devia casar. Ficaria mais feliz. Uma moga



nova para constituir familia. Que se empenhassem e fizessem filhos. Se o sexo
também era bom. De Deus. De Deus em momento de inspiragdo. Sorri. Mais. A
mulher entra na briga de pauzinhos. Ela e seus homens. Todos. Rindo,
gargalhando. Apesar do fracasso. Sem ninguém conseguir pescar peixe
quadrado.

* ok

Outra noite. A mulher senta perto do marido. A mesa, a comida fumegando. Ele
ja se servindo. Para. Ele sabe. Ela quer falar alguma coisa. Conhece aquele seu
jeito. Tantos anos juntos. O que foi. Ela comega. Sem graga, a historia vai
desenrolando feito novelo de pensamentos. Mais tranquilo, 0 marido volta a se
servir. Amulher pega o garfo, belisca do prato dele. Conta. A enfermeira
atropelada, a vida que imaginou para ela. Ele estranha um pouco. Acaba
achando bom. A mulher mais alegre, agora cheia de ideias também. Mas nao
entende. O que ela quer com essas historias. Ela também nao sabe. S6 que anda
assim meio estranha. Desde que largou da igreja. Ele emenda. Nao. Nao era
assim, s6 a igreja. Se comegou a ir por causa dela. A nossa menina. E. Tanto
tempo. Dezenove anos. Seria linda. Quem sabe agora. A tristeza parte de vez Foi
vontade de Deus. O marido se pega dizendo. A mulher, mesmo nesses dias sem
Deus, nao discorda. Ainda triste. Pouco. E, se perdia tristeza, ndo queria ganhar
culpa para por no lugar. Menos triste ndo era gostar menos. A sua menina. A
nossa menina. Ndo. O marido conforta. A mulher insiste. A vozapertada de
anglstia. Podiam estar esquecendo. O marido pde a mao sobre a dela. Nao
podiam. Nao poderiam. Jamais. Falava por ele. Nunca. Ainda olhando para ela,
ele lembra. Cala. O bebé adormecido no pequeno caixio cor-de-rosa. O
pedacinho da renda branca para fora, preso sob a tampa. Suspira.

Jamais.

E intui¢do. Ela pergunta das crengas do marido. Ele ndo sabe. Mais provavel
que ndo. Amulher conta. Aamiga da vizinha ¢ esse algo de ruim por acontecer. E
de novo, talvez porque disse em vozalta. O coragdo da mulher aperta. Um
pouco. Mais. O marido nega. Bobagem. Alguma coisa ruim sempre acontece. A
vida ndo ¢ um parque de diversdes. Mas coisa boa também acontece. A mulher
olha para ele. Mais um pouco. E o beija. Sem estalo, rogando a bochecha.
Aquele rosto que seus dedos conhecem tio bem. Ela beija e ndo se afasta. Olha
para ele. Ainda. Bem de perto. O marido sorri. E, mastigando, vira e fazuma
careta de monstro. Riem. A mulher belisca do prato dele. Um pouco mais. Com
trejeitos de uma mocinha coquete que nunca foi.

ko



Amulher ndo pensa em maus pressagios. Agora. SO venta um pouco em sua
cabega. Distraida. Entdo para na frente do armario do banheiro. Sem lembrar o
que foi pegar. E, sem lembrar ainda, arruma os vidros desordenados. Esbarra em
um. Azul. Perfume caro, presente do irmao. O vidro quica no chio. O
pensamento passa pela cabega. Nao vai quebrar. Um instante largo, suspenso. O
vidro espatifa. Suspira. Ndo gostava daquele em especial. Um pouco forte
demais. Lamenta mais por ser caro. Usava pouco. Com intengdo, sem
desperdicio. Perfume economizado em vao. Poderia ter usado mais vezes.
Muitas. Olha para os cacos com ma vontade de limpar. Os maiores, ela embrulha
em um pedago de jornal. Os menores, recolhe com um chumago de algodao.
Sem se dar conta, o perfume estraga o esmalte. As unhas cheias de fiapos de
algodao.

Pelos.

Garras.

O esmalte vermelho passado na noite anterior. “Carmim.” Estragado, sem
brilho. Droga. O esmalte era a novidade dos ultimos tempos. Depois que a perdeu
por ai, a fé. Junto com a vergonha das vaidades e vontades de mulher. Sem fé,
tomou gosto. De si. Do corpo e das longas méaos onde achou néo so graga, bom
uso. Méos para escorregar e percorrer aquele corpo. Seu homem. Tao familiar.
Sem f¢é, ela fez das suas, maos de outra. Mulher ainda desconhecida. Por tomar
posse. Por manipular. Até fazer do prazer um liquido. Até fazé-lo arfar. Daquele
jeito. Tdo familiar também. Aquele homem que se confundia tanto com ela
mesma. Apos mais de duas décadas. Metade de todos os seus dias. Logo perderia
as contas. Antes, perdera-se ainda mais nele. Um no outro. Muito. Os
pensamentos, as vontades. As sensagdes ¢ as muitas contrariedades. A mulher
suspira de novo. Puxa os fiapos de algoddo das unhas. Ainda abaixada. Um outro
pensamento passa pela cabega. Outro instante largo, suspenso.

O mau pressagio.

Levanta rapido. Tonta, o mundo gira. Ela vé esferas de luz. Apoia-se para ndo
cair. Fecha os olhos. Mais um instante. A tontura passa. Ela vai até¢ a sala. O
marido esta assistindo TV. Na cozinha, o filho mais novo 1é uma revista comendo
biscoitos. O filho mais velho ainda ndo chegou. Nao. Olha para o relogio. Ainda
ndo ¢ hora.

Nio.

Tudo esta como sempre. Dize repete para convencer a si mesma. Anda de
um lado para o outro. Senta perto do cagula. Calada, tenta domar o medo.
Amansar ali por dentro. Entdo pega um biscoito. O filho levanta o olhar da revista
e pega outro. Ele olha para a méae. Sem dizer nada. Sem notar as unhas
estragadas. As garras peludas da mée segurando o biscoito recheado. Ele morde
o seu e volta a ler.
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O filho mais velho em casa. Bem e falante. Como sempre. Amée olha
procurando algo. Uma anomalia. Um sinal. Nao encontra nada. Sé rotina. E
algum consolo. Da um beijo em cada filho. Escondendo o temor, querendo
parecer normal. Beija querendo abengoar, proteger contra os homens do mundo,
os males do mundo. Quando vai para a cama, o marido ja dorme. Ainda bem.
Nao quer que ele perceba. Se ndo falar dela, talvez essa sua afligao possa existir
cada vezmenos. Até desaparecer. Por si s6. Como se nada houvesse. Um
desatino. Mas entdo, sem aviso, ela lembra. Uma prega¢do. A voz do pastor
varando a noite.

Deus testa.

As palavras plantadas em sua cabega haviam fincado raiz Deus testa. Justo
ela, que nunca tinha gostado de escola. Aluna mediana. Sem louros nem méritos.
Na vida adulta, finalmente livre. Mas e isso agora. Esse Deus do pastor virando
carrasco e assombra¢do. Uma ousadia. Como assim. Deus testa. Como se tivesse
direito. Ela, ovelha mansa de seu rebanho. Agora cansada dessa ovelhice. Néo.
Bobagem. E s6 um pensamento. Um sonho mau de uma noite abafada. Mas se
esta bem acordada. Deitada de costas. Reta, quase descoberta. Talvez sonhe que
esteja bem acordada. Talvez Mas e agora esse medo. Indo e vindo. Medo dessa
sua vida cair. Como um jogo de armar. Como o vidro azul espatifado no chao do
banheiro. O inicio de uma infelicidade. Enorme e faminta. Abragando, engolindo
a ela e seus homens. Seus meninos. Ndo. Nio iria suportar. Bastava a menina.
Aquele oco dentro dela. Sem consolo nem cura. Ndo. Ai do mal se quisesse
engoli-la. Seria fruta indigesta ¢ amarga, raivosa. Da injustia. Da audacia do
pastor e seu Deus assombrando sua noite. Aquele homenzinho. Um mosca-
morta.

Que ousasse.

Pouco, o sono daquela noite. Muito, foi o mau humor na manha seguinte. E
ainda a mulher levanta com o sangue manchando a camisola ¢ o lengol. Ao
menos salvou-se o colchdo. Limpa, a mulher ira sair de casa cheia de vontades.
Xingar, empurrar, bater. Mas ela ndo faznada disso. S6 bufa. Tomando um copo
de café. Desregulada. Logo o utero seca. De vez Velha. De longe, seus homens
notam e recuam. Acostumados. Muitos meses nesses muitos anos. A ferocidade
que vinha com o sangue. Cautelosos, so observam. A mulher revira os olhos. Os
fiapos de algoddo ainda nas unhas. Uma fera. Contidos, olham entre si.
Camplices no risco. Na graga. Em siléncio.
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Amorte pode ter timbres diferentes, mas em geral ¢ ralentada e grave. Naquela



ocasido, a voz dizseu nome. Antes. O pastor sente um frio na barriga. Algo de
ruim aconteceu. Essa voz ¢ portadora da ma noticia. Sim, era ele mesmo. A voz
pausa, cautelosa. E entdo diz o outro nome. Com reticéncias. Para que pese. Para
que soe lastimoso. Esse segundo nome ¢ de um morto.

Seu irmao.

O pastor demora a compreender. Quase deixa o telefone cair. Quase se deixa
cair. Ou flutuar, vagar, voar para longe dessa voz. Voz que ndo ¢ de sua mae nem
da cunhada. Apenas um conhecido. Sem importincia ou intimidade. Pediram
para avisar. Ah. A vozdescreve o mal sibito. Amae inconsolavel. A cunhada em
estado de choque. O menino calado. O pastor pouco ouve. Imével. Seu irméo.
Imoével e desabitado para sempre. Uma casa vaza. A pele enrijjecida e
amarelada. Justo ele. Tao forte e enérgico. A vozde trovio, o riso alto. Nao pode
ser.

Nio.

Os irmaos pouco se viam. Cada vezmais desagradaveis os raros e inevitiveis
encontros. Nessas ocasides, supostamente festivas, sobravam palavras de
sarcasmo da méde e de desdém do irm&o. O mais velho para o cagula era uma
aberragdo. O cagula para o mais velho, um bruto. O lago prestes a romper em
definitivo. Sem afeto. Com ressentimento e rancor. No cagula, o desprezo ia
além, alcangando a fé. Aquela escolha vergonhosa. A audicia de se tomar por
escolhido. Por alguém. Justo Ele. Uma petuldncia.

Claro.

Ja era pastor quando o cagula se casou. Lembra pouco do casamento.
Lembra mais do desconforto. Ali, no seu lugar no altar. Casamento de mentira, se
o cagula era pagdo. Casar na igreja era seu presente a noiva. Aquele teatrinho.
Desde que ndo houvesse curso, até sorriria nas fotos. A noiva pdde assim entrar
de vestido rococé. A sua frente, uma menina, a sobrinha. Miniatura jogando
pétalas brancas sobre o tapete vermelho. Timida, andava rapido demais.
Insegura, olhava para tras. Conferia se a noiva vinha mesmo atras dela. Como se
fosse ela, daminha, uma espécie de cavalo encantado puxando a carruagem de
abobora. Um perigo. E se a Cinderela se perde. O pastor acha graga no jeito da
menina. E se a noiva foge de se casar com o cagula. A daminha seria entdo seu
estepe. Se a noiva fura, ela ¢ quem aguenta. A brutalidade do noivo pesando. O
corpo tdo pequeno e ainda infantil. Fantasia perversa. O mal ja tentando as ideias
do pastor. Outro tipo de assombragdo. Fantasma que ele ira insistir em espantar
com sua fé.

E agora.

Para o cagula, a morte ¢ uma afronta. Uma trai¢do indigna de sua
inteligéncia matematica. O ar faltando como nunca antes. Dor que faz pesar os
ombros. Desconhecida. O suor frio que ndo ¢ de medo. Apesar do medo. O que ¢



isso. Amorte. O mundo desmoronando. O seu. Quem diria. Assim. Morte tola ¢
desconfortavel. Em publico. O professor de matematica sem chance de pensar.
Tudo muito rapido. A mulher, 0 menino. Os alunos com trauma de trigonometria.
Uns poucos presenciam a cena. Ma sorte. Palido e suando muito, o professor cai.
Morto. Fazendo careta. Contrariado. Alguns alunos, paralisados. Outros choram,
descontrolados. Desespero e correria. Uma ambulancia inatil. O corpo passa
rapido carregado pelos corredores. Os olhares assustados. O irméo do pastor
ainda mais temido. Na morte. Como nunca antes. Ele teria apreciado. Essa
ultima proeza. Teria sorrido.

O pastor toma um banho. Para de frente para o guarda-roupa. Nio sabe o que
vestir. O velorio do irmao ndo ¢ um acontecimento possivel. Seus pés pisam um
chido movedigo e traigoeiro. Precisa parecer sério e respeitoso. Sim. Mas que
preocupagao ¢ essa. Se precisa parecer, ¢ por ndo ser. Nao. Precisa ter calma
ainda que tudo seja assim inesperado, irreal. Estranhos caminhos. De um mal
stibito, agora filho tnico. Como Ele. Lembra. Ainda ndo falou com a mae. Sem
saber o nimero de cor, procura na agenda. As maos tremem. Enquanto ouve
chamar, ele se da conta. Ainda ndo esta vestido. Suspira. Falar com a mée nesse
estado. Veste uma camisa usada mesmo, o telefone ainda chama. Tanto
despreparo para a morte. A sua propria, a dos outros. Apesar do oficio, sente-se
um pagdo qualquer, um mau pastor. Deus. O telefone ainda chama. Ninguém
atende. Hesita. Liga para a casa do irmdo, uma voz desconhecida atende. O
pastor gagueja, pede para falar com a mae. Ndo demora. Amae, uma estranha
de voz distante e cansada. Ah. Com receio, ele pergunta, fala. E preciso
lamentar, mostrar compaixdo e piedade. E parte do oficio. Deus. A mae
interrompe, ordena. Venha. O pastor concorda e desliga. Filho unico e tio
obediente. Agora e sempre.

Mais agora.

Paleto preto e camisa branca. No espelho, o pastor parece um padre. Uma
ironia. Pde uma pequena Biblia no bolso. O oficio. Apesar de se sentir bem pouco
pastor entre os seus. O sangue era teste para sua fé. Sangue que s6 afastava de
Deus sem aproximar de nada ou ninguém. Essa sua familia sem lado paterno,
aos pedagos, feita de refugos. Amée bébada, uma tia louca, a outra demente. A
prima gasta da culpa pelo incéndio que matou o filho. Um primo bandido preso,
outro morto em um lento suicidio. Muito desgosto e raiva, tanto desconsolo.
Familia sempre contrariada, rosnando um para o outro, a civilidade perdendo-se.
Gente em vias de se tornar animais reclamdes e ruminantes. Nada de ares de
prole nem rebanho. O pastor suspira. De novo. O rebanho ¢ um consolo s6 por
existir. As ovelhas podiam ser magras, algumas feias e piolhentas. Mas era seu,



esse rebanho criado ao redor de si. Manso ¢ morno. Em honra d’Ele. Uma
béngio.

Salvagdo.

Além da Biblia, o pastor pega um lengo. E algumas balas de hortela. Para
quando falar palavras de consolo e conforto. Se falar. Que sejam frescas e livres
do halito das muitas horas de velorio. Desse dia e noite. Longos, sem fim. Antes
de sair, da uma ultima olhada no espelho. No reflexo, este que perdeu o irmao. O
filho Gnico. Insuficiente.

Sempre.

Tanto.

O pastor toma o caminho. Longe, o crematério. Vai sem conseguir rezar.
Ainda. Sem conseguir sequer entender. Seu irmao. Do p6 ao pé. O cagula em
cinzas. Poeira grossa emanando aquele cheiro de gordura. De secregdes que
vazam e se misturam. De uma persistente humanidade. Mesmo sobre o espirito.
Nao.

Deus.

Nem viu o corpo e ja blasfema. Deus, estende a Tua mao. Me ocupa. Que a
sombra s6 aumenta sobre a minha alma. A sombra.

sk

O marido chega cedo do trabalho. Horario de verdo, o dia ainda claro. O vizinho
no portio, alto e gordo. Ndo eram exatamente amigos. Mais proximos depois do
cancer. No ano anterior, na prostata. Aos poucos, o vizinho compartilhou seus
constrangimentos. A bolsa de urina, a incontinéncia de crianga, a virilidade
naufragada. Da humilhagado de um, surgiu uma solidariedade de homens. Podia
acontecer com ele. Vai saber. Antes do cancer, o vizinho namorava uma mulher
bonita. Idade para ser filha. Desmanchou. Nao dava para aguentar. Uma mulher
assim bonita e sem poder usufruir. O sofrimento aumentava. E a humilhagdo. E
se ndo melhorasse. Tinha esse risco. Antes brocha do que morto. Mas tinha
limites. Brocha e corno, nao. Vociferava. Além de corno, manso por ser brocha.
Nio. Isso ndo era vida. Riam juntos. Por esses tempos, o vizinho andava mais
calmo. Animado, até. Se escapou. Da doenga maldita que tinha levado a esposa.
Fazia alguns anos. Voraz das carnes. Em poucos meses devorando o corpo que
gestou e pariu os trés filhos. Companheira por quarenta anos. Ele sobreviveu, mas
uma parte sua foi com ela. Na parte que ficou, o cancer plantou um filhote. Na
carne da sua tristeza. Faminta e maldita, a cria judiou. Poupou o corpo, mas
devorou a virilidade. Filhote raivoso. Coisa de fémea.

Por Deus.

Os tempos agora sdo outros ¢ boas, as novidades do vizinho. Vem ai mais um



neto. Do cagula, aquele menino quieto. O jeito e o olhar da méae. Bom isso de
neto. Crianga sempre alegra a casa. E. O homem concorda com o vizinho.
Distraido. Lembra. O pressagio da mulher.

Ese.

Animado, o vizinho continua a falar. Cheio de ideias. Outra boa novidade.
Sorri, cimplice. Andava escrevendo. Ndo um livro ou uma histéria. Um filme.
Para mandar para os canais de televisdo, grandes estidios estrangeiros. Uma
saga italiana. Dois irm&os. Hum. O outro s6 ouve. Por qué. Para qué. Isso. O
vizinho ainda mais animado. Conta. Cheio de entusiasmo. Cenas inteiras. O seu
filme. Sorriem. O homem despede-se. Intrigado. Algum virus estranho devia
estar pela vizinhanga. A solta. Sem febre, invadindo corpos. Em siléncio. Na
cabega, o virus fazia um plantio. Demorava pouco para vir a colheita. Farta.
Umas ideias. Assim-assim. Sem doideira das bravas nem perigo aparente. Sem
alarme nem quarentena. S estado de observagdo. Por enquanto.

sk s

Tarde da noite. O pastor chega ao velorio. Finalmente. Do lado de fora, algumas
pessoas conversam. Alguém sussurra. E o irméo. Olhares se voltam para ele.
Tristes e piedosos. Estendem maos. O pastor agradece. Segura entre as suas as
maos alheias. Como se o pesar ndo fosse seu. O oficio. Censura. Nao pode ser
profissional. Ndo agora. Ndo aqui. Vasculha. Dentro. O que sente, afinal.

Nada.

Volta a ser aquele menino sob as reprimendas da mae. Aquele halito
alcoolico. Acre e pegajoso. Sabe que vai fazer tudo errado. Pouco importa a
idade, os anos. O oficio. Ainda e sempre os maus modos. A falta de asseio. O
excesso. Imbecil. Maricas. Um sonso. Inutil. O pastor engole em seco. Com a
mao, certifica-se. Ali. A Biblia no bolso direito do paletd. No gesto, uma oragdo.
Sim. Ele se apruma um pouco mais ¢ entra. Sem reconhecer as pessoas.
Estranhos. Ao lado do caix@o, sim, a cunhada. Os olhos muito inchados, vencida.
Sem saber de onde, a mée surge. Segura o filho pelo brago. Firme. Ele ndo pode
evitar o espanto. Vocé demorou. O pastor abraga a mae. Age num impulso. Se
pensasse, iria paralisar. O oficio. O oficio. Melhor abragar. Eo que se fazem
circunstdncias como esta. Amae diminuida. Mais porque chora. Uns ganidos
agudos, entrecortados. Mas ela logo se solta do abrago. Rispida. Entre
envergonhada e arrependida. Disfarga, assoa o nariz. O pastor olha para ela.
Velha. Mais neste unico dia. Mais nesta noite que para ele ainda s comega.

Que noite sera esta.

Em passos hesitantes, o pastor vai até a cunhada. Ela talvezache que deva e
tenta. Levantar. Despregar os olhos dali. O rosto do marido morto. Essa hipnose.
Mas e se acordasse. Sem aviso, para dar um sinal. Dizer adeus. E se. O pastor se



inclina. Ela ndo o olha nos olhos ja que os dela estdo novamente inundados.
Permanecem calados. Ele passa a mio pela cabega dela. Sem pensar. E o que
faz quando choram diante dele. Esse também ¢ gesto de um protocolo que nido
esta em livro algum. E o que se espera dele. Consolo. Mas o gesto ¢ indtil.
Suspira. Precisa de coragem. Mais. Isto ndo esta acontecendo. As méaos
formigam. N@o tem mais pernas nem bragos. Restam s6 os olhos para ver. O
pastor se vira. O corpo do irmao. Afinal. Nio olha de pronto. Espera um
milésimo de segundo. Quem sabe tudo ndo passa de um mal-entendido. O corpo
no caixdo. Ndo, ndo ¢ ele. Ah, que bom. Nao se parece com ele. Ndo ¢ seu
irmao. Houve um engano. Mas seu desejo ndo basta. Ele so fantasia. Um
desvario. Ndo quer estar ali. Agora, em sua pele. Agora, quando olha.

Reconhece.

Sim, ¢ ele. Dormindo, cercado de flores. Justo ele, que tanto detestava.
Gabava-se de ndo ter precisado delas para suas conquistas. Nunca flor alguma.
As mogas caiam pelo tipo cafajeste sem precisar de nenhum mimo. Fosse botio
de rosa ou sorvete de morango. O pastor nunca ousou questionar. Em vez de
meérito, essa brutalidade. Agora, morto, acha bom néo ter discutido. E por causa
de flores. Estas sdo brancas. Crisintemos. Flores de gente morta. Uma nota de
cinco pelo vaso, exceto em feriado de Finados.

Morte barata.

O pastor passa a mao pelo rosto do morto. Como nunca havia feito antes.
Impensavel em vida. O cagula sempre o mais bonito. Tdo masculo e mandao,
cheio de energia. Téo vivo. Tdo diferente dele. No entanto. O pastor chora.
Depois de muito tempo. Sem saber quanto. Chora lagrimas grossas. Acha bom e
apropriado. Em algo, a0 menos. Mas como. Essa vaidade. Em uma hora dessas.
As lagrimas se ressentem e secam. O choro foi uma miragem. Os olhos secos
sem conseguir despregar do morto. Amesma hipnose da cunhada. Uma
obsessdo. A morte acenando. Para todos. E um cliché. Nio consegue pensar em
nada melhor. Ainda e sempre olhando para o morto. A pele amarelada. Rija. Um
couro. A barba cerrada parece ter crescido. Pouco. Depois. Algo do corpo ainda
vivo. Pouco. Amorte sem chegar a todos os lugares ao mesmo tempo. Lenta.

Sem escapatoria.

P&e a mao sobre as do irmdo. Maos unidas, um crucifixo de bolinhas de
plastico azul entre elas. O cagula teria ficado bravo. Se pudesse. Se. Mas era
assim. A fé. Aparecendo em horas como esta. De dor e medo. De perda. Tanta
incerteza. E preciso dar algum destino para isso tudo. Encomendam entio a
Deus. Melhor esse que todos conhecem um pouco. Na cruz De olhos claros no
filme reprisado todo ano na TV. Ninguém quer atirar seu morto no vazio. Que
houvesse céu. Ainda que, antes, purgatorio. Nada de deserto sem norte, de alma
errando perdida. Morte pagd. Ndo. E, com a méo sobre as dele, ora. Sobre o
crucifixo. Em siléncio. Com fé e lagrimas. Que, cordatas, voltam grossas,



quentes. O pastor ora ao seu Deus. Para a remissdo dos pecados. Para a
salvagdo. De seu unico irmo. E do irmdo de seu irméo. Ele. Agora filho tnico.
Errante. Agora e para sempre. Que houvesse, sim, remissao. Que houvesse
salvagdo. Para ambos. E consolo. Muito. Agora ¢ para sempre.

ok

Sem fé, a mulher passou a entrar em igrejas. Sem escolher, aleatéria. Nas
catolicas era facil. Grandes, anonimas. Entrava para observar e procurar. Deus.
A fé. Nas pessoas, nos ritos. Buscava ecos d’Ele em seu coragdo. E, mesmo sem
ter certeza de encontrar, ainda agora, persiste. Entra. Esta é grande e moderna.
Uma cruzenorme. Um gigante crucificado. Por tras, luzvermelha de néon. Uma
missa de mortos. Outra vez. Muitos, os mortos. Muitos, os que lamentam por
esses mortos. A larga igreja lotada. Uma suposta felicidade divina. A missa
comega. Ouve alguém conversar no banco de tras. Ele ja estava com metéstase.
Abriram e fecharam, nio tinha mais o que fazer. Os filhos pediram que nao
contassem para ela. Fizeram bem. S6 ia causar mais sofrimento. Coitada. A
mulher para de prestar atengdo. Um dia também ficara viuva. Coitada. Ela, na
boca de alguém. Mais provavel. Mulher sempre vive mais. Aguenta a dor de
sobreviver ao outro. Um dia. Ndo hoje.

O coragio aperta.

O pressagio. Tinha esquecido. Estava tio melhor sem lembrar. Mas ndo. Algo
The diz que ndo. Ndo era com o marido. Ao menos ndo agora. Mas e 0s meninos.
Quis que as contas do pastor estivessem corretas. Que bastasse ser boa, criatura
de Deus. Honesta e fiel. Mas ndo. Se agora nao acreditava. Nao podia. Nao
conseguia. Desonesta e infiel. Amulher permanece sentada. Sem se ajoelhar,
sem o senta-levanta sob os comandos do padre. Agora, um pouco aflita. Quase
ora. Sem conseguir também. Vazia de fé, ventava dentro dela. Olha para o néon
vermelho. Olha para a luztdo branca das lampadas fluorescentes. Econémicas.
Tudo tinha a ver com contas, afinal. De luz. De fé. De boas obras ¢ faltas. Ndo
bastassem as contas da casa. Agora, essas da alma. Ainda mais dificeis de
fechar.

Déficit.

Este padre tem um auxiliar velho. Com jeito de apostolo. De personagem do
Antigo Testamento. Aqui também ndo se lava a taga de metal prateado. O padre
passa o guardanapo de pano, logo antes de limpar a boca. Pouco higiénico. A
mulher pensa se havia aula e ensaio no seminario. Aula de missa. Beba, coloque
um pouco mais de dgua, gire a taga, beba de novo e depois limpe com o
guardanapo branco de pano. Os jovenzinhos repetindo igual. Até a estreia. E,
depois, tudo igual. A vida toda. Sem direito a enjoar da cena. Sem poder
improvisar. Ndo. Diante desse palco e altar, uma longa fila para a comunhao.



Sem nenhuma graga ou jubilo. Fila tediosa de gente cabisbaixa. Gente proibida
de morder a hostia. O corpo de Cristo grudado no céu da boca. Até desfazer.

Até digerir.

O padre 1& num papel os nomes dos mortos. Em ordem alfabética. A cada
vez, s6 um se levanta. Soliddo imensa e publica. Essa, dos sobreviventes. E a cada
vez. Resignado, aquele que sobrevive ao morto abre a boca. Como se a hostia ndo
fosse o corpo de Cristo, mas o corpo do morto. O siléncio pesa. No ar, a culpa por
um alivio. Amorte ¢ desta vezalheia. Ainda. O padre dizum outro nome. Uma
senhora se levanta. Na hora lhe falta firmeza, cambaleia. Um homem corre para
ampara-la. Talvezseja o filho. Num golpe brusco, ela se solta. Com raiva, muita.
Arranca a hostia da méao do padre e enfia na boca. O padre se assusta. Reprova,
claro. E o corpo de Cristo. A senhora o encara. E a dor dela. O homem, quem
sabe filho, fica visivelmente constrangido. Tao palido e timido. Pede desculpas.

Ah.

Mas o homem ¢ o pastor. Nao pode ser. O que ele fazaqui. Amulher ndo
compreende. Ele aqui. Em outra igreja. Outra fé. Talvezentdo nem ele
acreditasse. Comega a rir. Censura-se. A beira de um acesso. Tdo inapropriado.
Levanta e sai apressada. O ar tdo fresco la fora. Sem ataque de riso, a mulher
escancara um sorriso. Largo. Livre. Sem pensar em pressagios. Se nem o pastor
tinha fé. Se nem ele. E se ela achava que havia perdido. Entio ao menos um dia
tivera. Esse algo por perder. A fé. Sim. Amulher vai embora satisfeita. De pés
leves. Com fome de chdo. Pés quase alados.

sk

Faz muito calor. Guindastes e vergalhdes agora s6 no dia seguinte. O calor é
demais. Param todos na padaria da esquina. Uma cerveja gelada. S6 uma.
Varias. O magrelo também. Logo comega a contar sobre a nova namorada.
Uma falsa loira de bunda grande e jeans apertado. Jogaram pife-pafe no
domingo. Eles, a mée dele e as vizinhas. As suas velhinhas. Anamorada era ruim
de trapacear e as velhinhas protestaram indignadas. Mas uma moga tao bonita.
Em meio as risadas e imitagdes, um mogo entra na padaria. Deve ser um pouco
mais velho que seu filho. O cagula. Senta no balcio e pede sem olhar o cardapio.
Um americano e um suco de laranja. Parecem bons. Ele. O sanduiche que
demora bem pouco. Em vezde segurar com a mao, o mogo usa talheres.
Educado. Talvez demais. O homem fica um pouco incomodado. Os mogos de
hoje podiam ser assim. Os da sua época, ndo. Educagao era coisa de efeminado,
ndo pegava bem. Tinha que ser um pouco bruto. Homem. Ele proprio sem ser
bruto. Talvez pela tristeza do pai. Talvez pela sua tristeza de orféo, crianga
abandonada pela mae. Mesmo sem ela querer. Diferente desse mogo. Ele ndo
parece triste, so distraido. Come olhando para a TV sem som. As imagens sem



fazer muito sentido. Uma banda pop ¢é entrevistada. Jovens como ele proprio.
Poderia ser ele. Poderia ser seu filho. O corte de cabelo, assim, mais comprido.
Abolsa grande de alga atravessada no peito. Amoda que foi e agora voltou. Coisa
de seu tempo. Satisfeito, o mogo se levanta. Ao se virar para pegar a carteira,
esbarra no copo que espatifa no chdo. Suco e cacos voam e se esparramam. Ele
se assusta e pede desculpas para a atendente. Desconcertado, passa a mao sobre
a calga respingada. Um pequeno caco entra em seu dedo. Sangra. Bastante.
Escorre pela mao e pelo brago. Sobre a roupa e a bolsa. Mancha. O mogo ainda
sorri ¢ pede desculpas. De novo. Mais sem graga. A atendente vai e volta com
algoddo e alcool. Estacam o sangue. O alcool fazarder. Queimar. O mogo volta a
ser um menino. Quase chora, os olhos marejam. O homem lembra da mulher. O
pressagio.

Uma nausea.

O homem pensa em seu menino. O cagula. O celular toca. Sente um calafrio.
Mas o telefone néo é dele. Com estardalhago, o magrelo atende. Claro que é a
namorada. Fazas declaragdes de amor de sempre. O mesmo repertorio surrado
que todos ja conhecem. Cara de pau. Riem. Pouco importava a garota, as
mesmas bobagens. O magrelo fala como se num surto de inspiragdo. Sorriem. O
homem também. Quer espantar o mau pressagio. Tolice.

Claro.

Sem pensar, procura com o olhar. O mogo que poderia ser seu filho. De dedo
ferido, de roupa manchada. Ele ja foi. Bobagem. Toma mais um gole de
cerveja. Ruim. Amornou, amargou. Quis cuspir. Mais do que a cerveja. O
amargor da boca. O aperto na alma.

ok

Um pensamento. Gragas a Deus minha menina ndo nasceu. A mulher agradece.
A quem, ndo se sabe. A fé perdida ainda sem paradeiro. O pensamento veio de
uma noticia na TV. Perturbada, a mulher compra o jornal para ver. O austriaco.
Esse homem. Confiava, sim, no seu homem. Pai dos seus meninos. Mas ele era
homem. E homens podiam fazer isso com suas meninas. Homens quando nao
eram mais humanos. Ao menos a filha estava a salvo.

Para sempre.

O austriaco. Com a propria filha e por tanto tempo. Tantas vezes. A filha e os
filhos da filha, todos presos no porio. Criaturas da mesma espécie. E o que o
homem deve ter achado. Nem gente, pior que bicho. A filha, objeto de uso. Meu
Deus. A mulher abre o jornal. Quer encontrar. Naqueles olhos claros de
sobrancelhas arqueadas. Por tras do bigode fino e triangular, tio bem aparado.
Ali. Algo. Os rastros de um mal.



O Mal.

O cdo maquinando. Dentro daquela cabega de engenheiro. Por vinte e quatro
anos. Os mesmos vinte ¢ quatro anos. Desde o dia em que conheceu seu marido.
Ali perto. No portdo da casa da amiga. Agora, a mulher pega uma caneta. Faz
contas. Oito mil setecentos ¢ sessenta dias. Mais. Os mesmos dias, ela e o marido
passaram ocupados em se conhecer, namorar, casar, fazer e ter filhos.

Perder uma.

Os mesmos oito mil setecentos e sessenta. Para o austriaco, dias de prender,
bater, ameagar, estuprar, fazer, ter e matar filhos. Com a propria filha, uma
menina. Pouco mais velha que o seu maior. Pouco mais nova do que a sua filha.
Se viva. Antes morta.

O sangue.

Obcecada, a mulher ndo consegue parar. O pordo. A higiene dos corpos. O
cheiro azedo de leite. Os cheiros daquela escuriddo. E a mae. Tinha que ter
percebido. Em uma noite qualquer. O marido diferente. Estranho. A gente sente.
Mulher sabe. Ali. Algo de muito errado. Um aperto no coragao. A austriaca nao
quis saber. Ndo. Ndo ¢ nada. Foi no que ela quis acreditar.

O seu pressagio.

Pega o jornal de novo. A cara do mal. Na foto, o rosto torto de boca franzida.
Um sorriso. Mau. A testa larga de homem inteligente. Um topete alto e ralo. A
mulher olha melhor. H4 uma linha branca na base do topete. Ndo. Nao pode ser.
Um implante. A ideia ¢ ridicula, asquerosa. Para muito além da brutalidade e do
horror, uma vaidade dessa. Para qué. Para quem. Para a filha. Para fazer com
cla. Suspira.

Nio.

Lembra do pastor. Sem beleza nem vaidade. Coitado. Aquela cara. Sem mal.
Ao menos isso. Ja o austriaco ndo escondia. La, o mal escancarado. Mas e o
pastor. Sem mal nem Deus. Ali, na cara. Se estivesse dentro dele, deveria se
fazer visivel. No rosto, no corpo pequeno e fragil. Se bem que as vezes até
parecia. Uma ocupagdo. O pastor parecendo maior, até mais bonito. Devia entdo
ser mesmo Deus. A fé.

Que fé.

Quase esquecia. O pastor numa igreja que nao a sua. A de um Cristo gigante.
O pastor ¢ uma mentira. Que mais entdo poderia haver. De escondido, de
estranho. Algum mal. Talveztambém gigante. Mal maior, se por tras daquela
mansiddo. Ndo. Ndo. Mal menor, se nascia do desespero. Que ndo ¢ de outra
espécie. Besta, cdo. Do tipo austriaco. Nao. Mal do tipo bem humano. De mau
amor, de mal-amado. E no que a mulher quer crer. Por ora. Sem fé. No pastor,
outro tipo de vazio. Oco diferente do dela. Sem menina, de um menino. Aquele
que foi um dia.



sk

O pastor volta. Do velorio. Da casa da made. Da morte do irm@o. Triste. A morte
nunca tao proxima. E assim, inesperada. Sem perda no passado. Sem ninguém
para perder. Mais lamentavel. Mas e o irmao. Perda, ainda que nido houvesse
pertencimento. O eterno rival na disputa pela mae. Luta tdo ingloria. Sem chance
alguma. Nunca. E agora. Faz calor. Ndo venta. Suado, tudo ainda mais
desconfortavel. O suor escorre pelas costas, pelas témporas. O paleté dobrado
sobre o brago. Quase trinta graus. Um homem entra no 6nibus. Clama. A voz
altiva num otimismo desavergonhado. E alto e de boa aparéncia. A pele lisa, de
um moreno escuro e uniforme. Os cabelos cortados bem curto. Veste uma
camisa azul royal sem marca de suor. Vende cartdes, mensagens de sua fé.
Amém, irmdo. Distribui. Para que constatem a qualidade do produto. E, mesmo
com essa qualidade, ird aceitar moedas. Quanto for. Quanto der. Se estava ali por
fé. De alguém que rezou por ele.

Na escuriddo.

Quase do outro lado. Em perigo. Alguém teve fé e orou. Amém, irméo. Pela
fé, ele foi salvo. Para a fé, ele vive. Uma nova vida. Agora. E, assim, estende
cartdes. Para todos. Para o pastor também. Fascinado, envergonhado. Tanto
brilho na fé do outro. Tao fosca, a sua propria. Fé sem essa alegria, sem jubilo. E
entdo o pastor se da conta. O outro ndo tem como saber, afinal. De seu oficio.
Sem batina ou broche na lapela. De sua fé timida e modesta. Sem resplandecer.

Acovardada.

E justo nesse dia. De tanto pesar e morte. A Biblia ainda no bolso do paleto.
Calada. O pastor ¢ um homem comum. Passageiro por comprar cartio. Olha o
que recebeu. Uma figura de desenho animado. Ele me enviou para curar os
quebrantados de coragao. Quebrantados. Sorri. Ele, quebrantado de coragdo. Por
certo. Duvidando da cura. Mais hoje. Menos por curar. Mais por ressuscitar.

Morto. Vivo.

Descrente dele, cartdo. Dele, pastor. Sem adiantar almejar. Falho, pastor de
ovelhas desgarrando por ai. A mulher foi a primeira. Logo haverda uma
debandada. Mas justo ela. Ela. Toma um susto. Distraido e sonolento, da com o
homem ali. Ao seu lado. Esperando. E ai, irm&o. Sexta treze. Melhor ficar com o
cartdo. Fala alto. Para todos. Cuidado com a porta. O mal ¢ astucioso, aproveita a
fresta. Do mau pensamento. Da vontade da carne. Quando vocé der por si.

Ali.

O inominavel. Senhor da tua casa, dono de tudo que ¢ teu. Vocé, escravo do
lado errado. SO por Deus. O pastor tira uma moeda. Amém, irm&o. O homem
sorri. Aprotegdo do Senhor o acompanhe neste dia. Sexta treze. Fique atento,
irmao. Olha essa cara de sono.



Afresta.

O pastor olha. Esse homem pode ter Deus no coragéo. O jubilo, essa certeza.
Sabia o que era isso. Ja soube. Em si. Agora nao. Essa sensagao ruim. Algo por
vir. Tempestade. Praga biblica. Nuvem de gafanhotos. Fecha os olhos. A noite
pesa sobre as palpebras. Mais a morte. Adormece. Entre flores e a morte do
irmé&o. Sem o Unico irméo, agora filho unico. Natural que se sinta mal. Mal. Que
a morte ndo seja fresta. Ei. Olha a porta. Nao. Olha o outro ai. Ha. A fresta.

sk

Os pensamentos da mulher a solta. Bom estar ali. Na avenida, andando sem se
preocupar. Distraida, vé seu 6nibus. O ponto ainda mais a frente. Ela corre e faz
sinal. Errado. O motorista a vé. Ja ia passar direto, mas desvia. Por ela e seu
sinal. Sem querer, fecha outro 6nibus. Freiam brusco. Por pouco. Quase. Os
motoristas se olham. Contrariados, mas sem xingamentos. Aliviados. O que
fechou d4 uma buzinadinha, acena para o outro. E, ainda enviesado, abre a porta.
Para ela. Para o sinal errado. Constrangida, a mulher entra assim mesmo,
errado. Imaginando a batida. Os passageiros descendo assustados e de mau
humor. As buzinas, a confusdo se espalhando. O motorista preocupado com o
desconto no salario. E agora. O més ndo vai fechar. Ainda no meio do tumulto,
cla entrando no primeiro onibus que aparecesse. Em fuga. Com vergonha. Sem
se importar com o destino. Amulher sorri. Do filminho passando na sua cabega.
Ela, agora. Dentro do 6nibus errado. Antes assim. Desce no ponto seguinte. Sem
desastre, ainda com vergonha. Que ninguém tenha percebido. O quase acidente.
Aameaga num brago estendido. O seu. Atravessando a vida alheia.

Sem volta.

Se nao tivesse pegado o dnibus errado. A caminho de casa, a mulher vé o
pastor. Ndo desvia nem evita. Talvez seja também um sinal. Errado. Ainda assim.
Sem brago estendido. Outra parada, ambos constrangidos. O pastor ameaga dizer
algo. Amulher o interrompe. Sinto muito. Como. O seu parente. Vi vocé na
igreja. Na missa. Missa. A de sétimo dia. Um parente seu. Ah. Sinto muito.
Preciso ir. O pastor ndo responde. Nao consegue. Ndo. Tudo rapido demais. As
palavras, a vida, a ovelha. Sua. Desgarrada, ainda.

ok

Nio sabia havia quanto tempo. S6 que estava se tornando frequente. O pastor a
via. Por ai. Ela, sua desgarrada. Mais do que vista, assombrag¢do. Em mulheres.
Muitas, pela rua. Andando. Esperando o 6nibus. Olhando uma vitrine. Tinha a
impressdo, a sensagdo de ser ela. Um frio na barriga. Todas, a cada vez Néo.
Nao era ela. Em outras, ndo havia como saber. Mulher perdida de vista. Apesar



de improvavel, sobrava perturbagdo. O que estava acontecendo. Enlouquecia. E
isso agora. Ela. Na missa de sétimo dia de seu irméo. Justamente ali. Quando ndo
podia pensar nela. Em ninguém. Quando néo podia pensar. Quando nio podia.

Nao.

O pastor ndo avisara. O rebanho ignorante. Da morte de seu irmdo. Ndo havia
The ocorrido. Como. O pastor esquecido. O rebanho ignorado. Deixado do lado de
fora. Atras da porta fechada. No quintal, pastando longe. Alguém deve ter
contado. Quem. No fundo, o pastor sabia. Tinha feito de propdsito. Se havia
motivo, um fundado temor. O rebanho contaminado. Por uma doenga, aquela sua
familia. O rebanho sabedor. De sua fuga, uma vergonhosa feiura. Entranhada nas
carnes e no carater, destilada de raiva e brutalidade. A familia era sua fresta.
Fenda, racha, falha. Sua falha. Por onde o mal penetra.

Por onde o Mal penetra.

E o rebanho. Era seu dever proteger. Mais. Uma suposta especialidade. Como
um médico dos tropicos. Havia de saber de febres e mosquitos. A igreja, o seu lar
no mundo. Seus tropicos. Lugar de pertencer, de dar e receber apreciagdo. Ali,
mais. Lugar de esquecer. Da raiva muda da mae. Da sua ira de morte. Ainda
crianga, ele entendeu. A mée ndo o queria. Logo, entendeu além. A mae queria
sua morte. Que desaparecesse da vida dela. Com o tempo, viu o desejo amainar.
Por conveniéncia, mais por desisténcia. Ainda assim. Aquele desejo dela. Sem
morte, oculto e silencioso. O pastor ainda podia senti-lo. Mesmo ali. No velério do
irméo, naquele inesperado abrago, na missa de sétimo dia. No gesto brusco, a
hostia arrancada da méo do padre. Era ele, o desejo da mae. De morte. De
matar e mastigar o corpo ¢ a carne. E se ele ¢ filho dessa mae.

Deus.

Ao menos na missa de sétimo dia. Exausto, o pastor descansa da procura. A
mutlher, sua desgarrada. Esquece, ocupado com o pesar e a perda. Distrai. E
entdo, sem procura alguma. Justo ali. E ela que o vé. Numa ironia, perversa
provagdo. Talvez Ele realmente a queira. Essa ovelha. Exemplo para o rebanho.
Desgarrando essa, talvez se abra uma fresta. Para descrenga e aniquilagdo. Para
o outro. Aquele. Nao. Enlouquecia. A cabega obcecada, escrava de ideias. Um
pastor possuido ¢ que ndo podia. Ndo podia tornar-se coisa d’Ele. Ndo. Mas se nas
preces pedia. Tanto e sempre. Que fosse tomado. Que fosse feito instrumento.
Sua fé convertida em paixdo. Obsessiva, incontestavel. Sem freio nem duvida.

Sera.

Atormentado, o pastor busca. Dentro de si, desse seu mundo. De tanto
desnorteamento e desolagdo. Vergonhosamente precario. Cada vez mais. Diante
da morte. Sem seu irmao. Sem sua ovelha. O pastor precisa saber. Quem ¢ este,
outro no qual se converte. Aos poucos, aos trancos, desde sempre. Ameaga vil e
odiosa. Talvez inevitavel. Um mal. Deus. O que poderia estar por cometer. O qué.



Afresta.
O que havia de entrar. Nao. Meu Deus. Meu Deus. Por que me abandonaste.

sk sk

Apos o encontro com o pastor, a mulher ndo se sentiu comovida. Pdde falar e ir
embora. Quase indiferente. Atendente de loja, caixa de supermercado que
cumprimenta e faz o que tem que fazer. Pouco importa que o negocio dele seja a
salvac¢do das almas. A fé dela ainda desaparecida. Sem dar conta do paradeiro.
Se morta, ndo pediu enterro, lapide ou missa. Fé libertadora. Dos horarios e dias
de culto. Queria agora todo esse tempo futuro. Conformada de nao haver
reembolso do tempo passado.

Apressa-se.

Com vontade de comer bolo mesclado. Chocolate com coco. A mulher passa
no mercado da rua de tras e compra os ingredientes. Vontade da receita da
infancia dos filhos. Ainda de cor. Seus meninos ainda meninos. Animados e
esganados. A forma toda devorada em uma unica tarde. E ainda apetite de sobra
para o jantar. O pedago do marido separado e guardado antes. Para depois do
jantar, enquanto ela lavava louga. Com vagar e preguica, o Giltimo pedago de
bolo demorando para acabar. Sorri. Areceita na cabega. Como um dia foram os
salmos e trechos inteiros da Biblia. A Biblia. Onde guardou. A memoria rebelada
contra as coisas da Igreja. Daqui a pouco aparece.

Ou nio.

Na larga bacia de plastico, ela mistura manteiga e agtcar, as gemas ¢ o leite.
Logo o marido chega. Bom, assim ele bate as claras. Antes, ele se lava e troca de
roupa, bebe um copo de agua gelada. Ainda faz muito calor. No caminho de
casa, ja suou a cerveja tomada na padaria. Amulher pde fermento. A farinha,
aos poucos. O coco e o chocolate, s6 depois. Amassa engrossa, a mesa balanga,
o copo de farinha cai.

Merda.

O marido surpreso. Mais com a mulher do que com o copo. Agora falava
palavrdo. Ela nem se da conta e recolhe os cacos. Merda. Corta o dedo. Nio é
grave, mas pinga. Umas gotas de sangue em meio a farinha espalhada pelo chao.
O marido abaixa para ajudar. Na hora, lembra do mogo na padaria. Tdo
educado. Quase conta a mulher. Bobagem. Talvez tivesse a idade do filho. O
cagula. O marido acaba ndo dizendo nada. Cala também. Sobre o pressagio. Um
outro copo quebrado.

Cacos e sangue.

O bolo de duas cores cresce e fica bom. A mulher satisfeita como de um
desejo de gravida. De novo esganados, os meninos atacam o bolo ainda morno.



O marido, ndo. Deixa para o café da manha. Naquela noite, os meninos veem
televisdo até tarde e acabam com o resto. No dia seguinte, s6 o pedago de bolo do
marido. O Gltimo. Talvez fosse s6 impressdo. Apesar do café com leite. Ali, no
fundo da boca. Um gosto de ferro.

Sangue.

E justo ele. Trabalha com ferro o dia todo, todo dia. Ferro ndo s6 na boca. Nos
pulmdes e no cérebro. Nas ideias. Engole entdo o resto do bolo. De uma vez
Para acabar logo com isso.

* ok

O pastor visita a cunhada e o sobrinho. Sentada na poltrona da sala, ela ¢ uma
menina desorientada. Pequenina. Rodeada por objetos e roupas do marido. Pilhas
e montes, vestigios do morto. Em um acesso de furia, quis se livrar de tudo. Quis
se vingar. Da ousadia e descabimento dele em abandona-la assim. Sem desforra,
acabou so esgotada, a casa virada do avesso. Em meio a desordem das coisas do
pai, o menino ali, sentado sobre uma caixa. Um pouco mobilia, ereto e quieto. O
tio olha para ele. Com uma compaixdo menos do oficio, mais amadora. Daquilo
que no sobrinho havia do menino que ele um dia foi. Daquela infancia de méagoa
¢ ira. Perdurando. Dentro dele.

Ainda.

Nada. Aqueles objetos. Sem reconhecer nem lhe dizer respeito. Os dois
irm3aos, estranhos um para o outro. Sem saberem de gostos ou ideias. Entre eles,
somente o ventre da mae. Habitat comum para espécies tdo distintas. O pastor
ndo queria que pesasse. Dentro dele. E, para espairecer, vagueia. Olha, pega
uma coisa ou outra, comenta. Distraido, dizalgo sem perceber. Uma frase, uma
palavra errada. O qué. Quando da por si, a cunhada esbraveja. Contra ele. De pé,
os olhos sanguineos. Em sua diregao, prestes a agarrar seu pescogo. Amao
contraida em garra. Como. Que ndo viesse com essa merda de Deus ou o
caralho a quatro. Surpreso, o pastor olha para o menino. Paralisado. Sem poder
se fazer invisivel, o sobrinho ¢ decorativo. Néo estd ali. Olha entdo de novo para a
cunhada. Sentada, os bragos abandonados sobre a poltrona. Como se jamais
tivesse se levantado. O pastor nio sabe. Duvida. O que ela falou ou fez. Se falou.
Se fez. Aquela méao para agarrar o seu pescogo.

O qué.

Sem coragem, ndo pergunta. Com medo dessa confusdo. Mais do que de
objetos e roupas. Muito mais. O pastor se percebe cada vezmais perturbado.
Alucinado, possuido. Quase acha graga. Precisava exorcizar seus demonios. O
oficio podia ndo ser imunidade, afinal. Ndo. Blasfema. Ja ndo sabe. Nada.
Melhor ir. Agora. Ja. O menino a porta. Calado e triste. O tio mal o vé, as voltas
com palavras santas. Uma prote¢do. Alguma. Nenhum consolo. Nenhum alivio



na mao que pde sobre a cabega do sobrinho. Siléncio. De gente invisivel, um
pouco mobilia. Ruim, isso tudo. Vai. Na rua, o pastor se apressa. Tem ansia de
chegar. Algum lugar onde possa se sentir ele mesmo. De novo. Ele mesmo ou o
mais proximo disso. Por favor. Apesar de nao saber bem o que era. Esse ele
mesmo.

* ok

O menino ainda a porta. Olha. O tio indo embora. Pelo meio da rua. Deve ser por
causa dos buracos da calgada. Vira na esquina. O 6nibus passa na rua de cima. O
tio era irméo do pai, mas ndo parecia com ele. Nada. Mas se eram irmaos.
Melhor ter um irmao diferente do que ndo ter nenhum. Como ele. Na escola,
agora todo mundo ficava olhando. Com pena. Até a professora. Coitadinho. A
maioria dos outros alunos olhava s6 de longe. Ninguém quer saber. Isso de
morrer 0 pai. Ao mesmo tempo todo mundo quer saber. Como ¢ um morto de
verdade. Se ¢ frio. Se fica amarelo. Se ¢ mais para verde. Se os vermes saem
pela boca. Se o cérebro escorre pelo nariz. Se a méo fica dura. Se o olho fica
branco. Se fede e pousa mosca. Todo mundo quer saber. Ninguém tem coragem
de perguntar. Vai que o pai deles também morre. Todo mundo tem medo que o
pai morra. Mas melhor o pai do que a mae. A dele agora ficou esquisita. Sem o
pai. Ndo sabe bem. Diferente. Jogando as coisas do pai na sala. Com raiva. Ela
ndo era assim. O menino achou melhor ficar quieto. Ndo ajudou nem nada, s6
ficou olhando. Até que ela foi e sentou no chdo. Deve ter se arrependido e
comegou a dobrar as roupas. Isso ele sabia fazer e entdo sentou ao lado dela. Mas
s6 depois. Quando ndo tinha mais medo. Nao queria a mae com raiva dele
também. Nio era culpa sua. O pai ter morrido.

Uma desordem.

Amie ficou la dobrando roupas. Horas. Sem olhar para o menino. Com
vergonha. Sem forgas para explicar. Sem saber como. Sem saber como viver
isso. Essa morte. Tao adiantada. Morte apressada que ndo esperou que ela
envelhecesse. Ndo. Sem poder dizer algo para o menino, calou. Queria morrer
também.

Um abandono.

O menino fecha a porta. Ignorante dessa outra morte que ndo chega a
acontecer. Pensa no tio. Ainda. Se era padre, devia entdo cuidar da sua mie.
Fazer ela ficar boa. Mas, ndo. Amie continuava triste. O tio devia ser um padre
ruim. Ai Deus ndo ajudava. Deus que nem seu pai. Sem gostar do tio. O pai
também nao gostava da vo.

Avelha.

Uma noite. Ela aparece bébada. E, sem se importar com a cena para o
menino, o pai avanga. Quer bater, mas so xinga. Como quem bate. Para doer.



Traste. Sua vagabunda. O menino nio entende. Fica com pena. Mas a v6 era
dura e seca. Ndo chora uma lagrima. E fica brava também. Seu filho da puta.
Desgragado. O pai agarra a v6 pelos bragos. Com forga. O menino fecha os
olhos. Bem apertado. Queria tanto estar em outro lugar. Tenta levar o pensamento
para passear. Estranho xingar alguém de vaca. Coitada. Da v6 e do bicho. Sem
querer, 0 menino abre os olhos. A tempo de ver o pai empurrar a vo. Ela cai
sentada no sofa.

Siléncio.

De repente, 0 pai comega a gargalhar. O menino tem medo. Ndo entende
bem o que esta acontecendo. Esse riso ndo tem graga. Pela cara, a vo também
ndo acha. Risada que ndo era de fazer as pazes. A vo fica sentada resmungando.
Como se ndo fosse com ela. O pai também faz que ndo é com ele. S6 o menino
olhando tudo. A v6 acaba pegando no sono. Ali mesmo. Torta. De boca aberta.

Amae ndo vé nada. Estd no banheiro fazendo as unhas. Até ouve a gritaria,
mas ndo se intromete. Ndo € problema seu. Que se entendam. Ou ndo. Que se
matem. O paindo se preocupa em explicar para o menino. Nem a miae. Talvez
cla ndo soubesse que o filho estava ali na sala. Nem se preocupou. Em horas
como essa. Em outras também. O menino quer ser invisivel. Nem precisava ser
herdi. S6 esse superpoder ja estava bom.

s« ke ke

O pastor espera no ponto. Calmo. O 6nibus demora. Os dias tém sido dificeis. Tao
cansado. A luz do poste queimada. Maior a escuriddo. Como se ndo bastasse. Da
casa da esquina, do outro lado da rua, sai um casal. Rindo. Amoga com uma saia
muito curta e sandalias plataforma. Tropega nos degraus e ri, soltando gritinhos
agudos. De brincadeira, bate no rapaz com a bolsa. Da bronca. O mogo nem
para segura-la. Meio enlagados, riem. Alto. Atravessam a rua em diregdo ao
ponto de onibus. O pastor censura. Sem inteng@o. Mais por oficio. Em siléncio.
Para si. Aquele alvorogo. E hoje ainda ¢ dia de semana. Ele olha para a moga. A
boca Ihe parece indecente, oferecendo-se. Para ele. Qualquer um. Machos. Os
labios carnudos. Umidos e brilhantes. A sua propria boca se entreabre. Ha na
mog¢a uma vulgaridade. Mulher barata. Ndo conseguia entender por que
precisava se vestir daquele jeito.

Nio.

Mulheres assim. Sem satisfacdo no desejo de um homem s6. Que sejam
muitos. Todos. Que percam a razio e os modos. Fémeas. Querendo como bicho,
rosnando e gritando. Os machos de lingua para fora, babando. Loucos e furiosos,
perseguindo até agarrar. Na for¢a. Na marra. As mordidas. Com arranhdes e
maus-tratos. O pastor fica com raiva. Tanto trabalho. Ndo nos deixeis cair em
tentagdo. Mas, para a queda, bastava bem pouco. Uma tnica vagabunda dessas e



um pai de familia pega o atalho errado na vida. Para longe. De Deus e da
salvagdo. Para sempre. Para nunca mais. Bastava uma dessas. Tentagdo da
besta. Vagabunda. Araiva aumenta. Vagabunda.

Araiva.

O pastor aperta os olhos fechados. Tanto trabalho. Sem pensar, fazum gesto
brusco. Respira fundo. Quando abre de novo os olhos, o rapazesta de frente para
ele. Amulher também. O rapazavanga em sua diregdo. Quem era vagabunda. O
pastor sente as veias do pescogo pulsando. O rapaz dd mais um passo. Amoga
encara o pastor. Comega a gritar impropérios. Sem parar. O rapaz pega a mado do
pastor. Vagabunda. Vocé quer essa vagabunda pra vocé. Eu sei. T4 escrito nessa
sua cara de cu. O rapaz pega a moga pelo brago. Segura firme. Um e outro.
Pastor e moga. Ele pega a mao do pastor. Esfrega sobre o peito dela. Amoga se
surpreende e protesta. Logo em seguida, acha graga. Ri. Alto. Gargalha. Gostosa,
vocé ndo acha. Bem gostosa. Quer comer, ndo quer. O pastor se solta. Corre. Nao
vé nem ouve. As gargalhadas. Os xingamentos. Seu cuzio. Vira na primeira rua.
Ofegante, encosta em um muro. Vira-se. As pernas se dobram. Trémulas. O
pastor no chdo. Meu Deus. O que estava acontecendo. Esse mundo. Meu Deus.
Nio consegue chorar. Aperta as méos fechadas. Ndo me abandoneis. Por favor.

Por favor.

As unhas cortam a pele. Meu Deus. Essa escuriddo. O pastor sangra. Pouco.
De ferida, chaga sem béngéo.

* k%

Amulher ndo leva bolo ao trabalho. Nao sobrou. Nao deu tempo de pedir um
pedago ao marido no café da manha. Quando viu, ele ja havia engolido tudo.
Esganado também. Os meninos tinham a quem puxar. Agora, ja volta para casa.
Cansada do trabalho, volta pensando no bolo. Sem disposi¢ao para fazer outro.
Talvezno final de semana. Com o pensamento em receitas e ingredientes, ndo
percebe o pastor. Proximo dela. Ele sorri. Nervoso. O olhar baixo, timido. A
mulher finalmente o vé. Sorri também. Um pouco. Sem alegria. Com alguma
compaixdo. Um cumprimento silencioso. A noite ndo estd muito quente, mas ele
parece suado. Ele se pde ao seu lado. Pergunta se pode acompanha-la. Apesar do
suor, os 6culos estdo muito limpos e transparentes. Aqueles seus olhos grandes e
brilhantes. Ela permite. Mesmo sem vontade de conversar. Menos ainda com ele.

Sim.

A mulher poderia perguntar sobre o seu sonho ruim. Mas ndo lhe ocorre.
Também ndo menciona o pressagio. Aquele aperto no peito. Pressagio quase
esquecido. Ela ndo conta. Sobre cantar e sorrir. Sobre esmaltes vermelhos e
sandalias altas para o verdo. Nao. Nestes tltimos tempos seus. Sem fé. Nao pensa
em dizer. Pensa no que vai ouvir. Volte. Por favor.



Nao.

Amulher para e se vira. Nem tente. O pastor ndo compreende. Néo disse
nada. Ela comega a rir. Pede desculpas. Precisa ir. O telefone dele toca. A
mulher j4 se afasta. E a mae. Ele para ¢ acena. Amulher nem vé. Amie quer
saber dele. O pastor mal ouve. A ligagdo esta ruim. Desliga. A mulher ja vai
longe. Ele corre e a alcanga. Gostaria de conversar. Saber por qué. Assim, de
repente. Ela suspira. Sorri. Sabia. Olha para ele. Procurando resposta, a f¢. Um
vestigio daquilo que poderia ilumind-lo. Um rastro. Quem sabe. De Deus. Nao
encontra. Desconversa. Talvezum outro dia. Quem sabe. O pastor insiste. E vez
dela de querer correr. Quer ir embora. O pastor percebe e toca seu brago. Por
favor. E importante. Ela nio saberia quanto. Ela ndo quer saber. S6 tem certeza
de que ele ird insistir. Melhor se livrar logo disso. Com a outra mao. A mulher
afasta do rosto uma mecha de cabelo. As unhas pintadas de vermelho. “Volupia.”
Suspira.

* ok %

De volta a garagem. Ainda as cadeiras laranja. O lugar dela. Ali. A cadeira ndo
chama, ela senta em outro lugar. Suspira. Sim, queria se livrar disso logo. O
pastor pede licenga. Sai por alguns instantes. No chao, alguns vasos de flores.
Sempre amarelas e brancas. Acha a garagem um pouco desarrumada. Vestigios
da passagem do rebanho. O pastor volta. O rosto parece limpo e seco. Os olhos
ainda mais brilhantes. Ele e suas maos emanam sabonete. Sentam-se ao fundo.
Ele sorri e oferece agua. Ela aceita. E, de supetdo, dizque estd com fome. O
pastor fica felizcom essa sua liberdade. Sai novamente. Volta com um pacote de
biscoitos recheados. De chocolate, com desenhos. Havia comprado para o
sobrinho. Esqueceu de levar. O menino perdeu o pai. E o que diz Poderia ser
diferente. Perdi meu irméo. Nio. Os olhos do pastor mais brilhantes. E o que a
mulher acha. O parente da missa de sétimo dia. Ele concorda e se vai. Volta
trazendo cha. Em xicaras brancas sem pires. Camomila. Delicado, um homem
tomar ché. E de camomila. Seus homens ndo tomavam cha algum. S6 em caso
de disenteria. Canja e arroz com puré, cha com bolachas. O pastor olha para ela.
Sorri. Nem pode acreditar. Ela esta ali. De volta. E mais bonita. Sorriem. Quem
diria. Cha com bolachas e sorrisos do pastor. Tudo muito inesperado. Na mulher,
sobe uma vontade de rir. Contém-se. Ele estende a mao para tocar a sua. Ela
hesita. Permite. Que ele toque e segure a sua mao entre as dele. Gentil, de olhos
baixos. Em siléncio, o pastor chora. Pouco. A mulher puxa a méo, quer se
levantar. Melhor eu ir. Brusca, um pouco do chd quente cai sobre a calga. O
pastor se levanta. Ainda gentil. Ele a segura pelo brago. Fique.

Por favor.

Naquele instante. A mulher esquece da mancha de ché na calga. Esquece de



ir embora. Naquele instante. Ela vé. Ou acredita que vé. Por tras das lentes dos
oculos. Naqueles olhos grandes e brilhantes. Os mesmos olhos do seu sonho.

O mal.

O Mal.

Um sopro frio a atravessa. A xicara se solta da mao e cai. No chéo, cha e
cacos. Os rostos agora proximos. Pode sentir o halito do pastor. Um pouco forte.
Mesmo ap6s o cha. Ele olha para ela. Poderia olhar para sempre. Velar seu sono.
Casar com ela. Se pudesse. Sorri. A ideia passeando pela cabega dele. Ele a
segura. Com um pouco mais de firmeza. Por aquele momento. So. Ela ¢ sua.
Mulher. Quase ri. De contentamento. Acha que ¢ felicidade. E aproxima-se. Um
pouco mais. Ela ¢ sua. Os labios rogam. Os dele sobre os dela. Amulher esta
paralisada.

Mal.

Amio dele escorrega pelo brago. A pele dela. Nao deveria lhe parecer
estranha. Ela é sua. Amao dele sobre a dela conduzindo uma caricia. Sobre o
rosto dele. A mulher sente aquela pele de crianga. Ainda a umidade das lagrimas.
Os labios finos, a saliva da boca entreaberta. Ndo. Cai. Ela vai ser engolida.
Devorada. Meu Deus. Precisa fugir.

Nio.

O pastor a puxa de volta pela mao. As unhas vermelhas. Agora parecem
muito vermelhas. Mais. Cor de sangue. De luxtria. Que unhas eram essas. Isso
ndo era dela. Mulher sua, ndo. Eram dessas por ai. Vulgares. Uma qualquer. Nao.
Sua mulher, ndo. Jamais uma vagabunda. Esta entdo nao podia ser sua mulher.
Nio. Entdo quem ¢. Esta. SO pode ser provagao. Coisa do outro. O inominavel.

Nio.

Que ndo haja ouvidos para o que sai de sua boca. Que da boca ndo saia a voz
da blasfémia. Do chamamento para o que ¢ s6 desespero e perdigdo. Que a voz
ndo seja serpente por enlagar a alma e carregar para a mais profunda escuriddo.
Que minha alma s6 pertence a Ele. S6 Ele me toma e me possui. E n’Ele 0o meu
gozo e meu jubilo. N’Ele.

Sim.

Amulher engasga. As maos do pastor envolvem seu pescogo. Meu Deus. Ele
abre as maos. Asas. Libertando as carnes. Dela.

Nio.

O pastor cai de joelhos.

Meu Deus.

Amutlher corre. Foge. Com estas pernas que ndo parecem suas. Trémulas.
Anda. Volta a correr. Um pouco. Tdo confusa. Continua mesmo sem saber. Para
onde. Ela ¢ s6 urgéncia. Fugir. Escapar. Precisa confiar nessas pernas. O ar
tomando o peito. Ainda que todo, pouco. Ainda sufocando.



sk

Amulher cala. Daquilo que aconteceu. Na igreja da garagem. Em meio as
cadeiras de plastico. Calada de biscoitos recheados e cha de camomila. De méos
em seu pescogo. Quieta. Muda. Ainda de unhas vermelhas. A mulher entra em
casa. Seus homens. Sem saber de nada. Sem desconfiar. Noite de futebol na TV.
Todos tensos. Ela também. Vale a classificagdo no mata-mata. Gritam. O cagula
zomba e agoura. Torce para outro time que caiu para a segunda divisdo. Xingam,
riem. A mulher passa por eles. Distraidos. Um alivio. De volta ao seu mundo. No
quarto, ela troca de roupa. Rapido. Parece arriscado ficar nua. Nua, ainda
pensando no pastor. Ndo. Treme um pouco. Vestida e aquecida, melhora. Quer
deitar e dormir. Agora mesmo. Sem banho. Sem pensar em limpar vestigios. Do
pastor. Em seu corpo. Ainda. E ao pensar tanto. Em vez de apagar, a mulher o
inscreve. Ali, dentro dela. Dorme.

Ele dentro dela.

Jamais admitiria. Se perguntassem, negaria. Judas. E mais de trés vezes.
Todas. Negaria aquilo que sentiu. O desejo daquele homem. As avessas. Na
agressividade e ofensa. Em lugar de raiva ou medo, descobriu vaidade. De
mulher. De fémea. Agora. Deitada na penumbra, queria rever as unhas.
Vermelhas. Unhas que faziam entrever uma outra. Nela. Mulher de fazer perder
arazio de um homem. Ela imagina o pastor. Também deitado. Pensando nela.
Sem poder dormir. O corpo magro. O membro persistente, ereto. Por causa dela.
Enlouquecendo. De culpa. De vontade. Ele quer. Ele precisa. Ainda na escuridio,
a mulher fecha os olhos. As maos de unhas vermelhas. Nele. Ali. A pele tio
macia. Mios de fantasia. Impossiveis. Proibidas. Nao pode. Ele ndo pode. E se
quisesse. E se ousasse. Gritam na sala.

Quase.

Merda.

Bom que seus homens fagam barulho. Nesta noite. Uma béngédo. Nesta noite
onde tudo parece possivel. A mulher suspira. Mais tarde. Depois do jogo. Sera
bom. Sera melhor. Ela e seu homem. Seu marido. Sem alarde. Ele, felize
inspirado pelo jogo. Seu time venceu. Nesta noite. Fazem em siléncio. Mais do
que em outras. Até ouvir o seu arfar. A mulher com uma vontade maior.
Fermentada pelo desejo de um outro. Que também ndo dorme. Que também
esta sem banho. Diferente do que ela imagina. S6. Sem desejo algum. Mudo. As
maos pousadas ao lado do corpo. Morto. Em decomposi¢@o. Devoragdo. Ndo por
vermes. Por si proprio.

* ok

Dois dias inteiros. Sem ver ninguém. Mudo. Inerte. O cabelo fino, oleoso. A pele



do rosto, brilhante. Sem fome nem vontade. O pastor s6 quis dormir. Nao acordar
mais. Mas sabado ¢é dia de culto. E entdo, no terceiro dia, levanta. Come um
sanduiche. Toma leite e um banho longo. Faza barba, corta as unhas. Varre,
ajeita os vasos de flores, alinha as cadeiras. E sem hesitar. Numa rara certeza.
Mantém a decisdo surgida num lampejo. Em um dos muitos despertares desses
dias. Ndo escreveria sua fala. Ndo hoje. Ndo desta vez Que Ele falasse. Através
dele. Para além de servo, instrumento. Ainda que minimo e insignificante, alvo
de Seu divino arbitrio. Que fizesse dele o que bem entendesse. Para além da
ruina, talvez remissdo. As falhas e as boas obras na balanga. Sorri. Um pouco
menino. De novo. Na ansiedade de uma aventura.

Ja.

O telefone toca. E a mae. De novo. Pergunta se ele esta ocupado. Uma ironia.
Agora ndo. Mais tarde. Durante o culto. Ocupado por Ele. Ou ndo. Mas ndo diz
isso. Mesmo que soubesse. Que houvesse certeza. Nao diria. E hoje s6 sabera na
hora. Ali. Ao abrir a boca. Se sai uma corrente de vento. De dentro dele. Arido.
Um deserto de Deus e de fé. O pastor vazio. Que fosse entdo de tudo. Também
de seus demonios. Algum alivio, afinal. Mas e se. Ao abrir a boca. Jorrasse uma
furia sulfurosa. De dentro dele. Quente. Uma torrente de blasfémias e
impropérios. O pastor cheio. De vapores alcodlicos. Da infancia que ndo o
abandonava. A firia materna. Nem sempre igual. Muito parecida. O cheiro do
alcool. Acre e pegajoso. Amao pesada. Ganas de vinganga e violéncia. Mae.
Precisava desligar. O telefone. Também dela, seu mal primeiro. Origem dos
demais. Que pudesse. Que conseguisse. Esquecer. Redimir-se. Esvaziar. Morrer
dela. Se ja morrera o suficiente por ela. Em vida.

sk sk

Sabado. A casa vazia. Seus homens todos na rua. A casa so para ela. Belisca algo
na geladeira, toma um banho longo. E refaz as unhas. Vermelho “Escarlate”.
Troca de roupa. Esta de saida quando o marido e os meninos chegam. Avisa que
vai voltar logo. Famintos e suados do futebol. Ninguém da bola.

Tchau.

A garagem ndo estd muito cheia. Logo ao chegar, cumprimentos e sorrisos. A
presenga da mulher ¢ uma surpresa. Uma béngdo. Que bom. Vocé voltou. Bem-
vinda. Os mesmos vasos de flores. Amarelas e brancas. As cadeiras laranja. O
culto estd para comegar. A mulher quer justamente ouvir. O que ele possa ter a
dizer. Da fé. De Deus. Que ligdes para o rebanho. Depois do que se passou. Ali
mesmo. Entre as cadeiras. Entre eles dois.

Ainda.

Pode ouvir. Vagabunda. Pode sentir. Os labios finos rogando os seus. As maos
apertando seu pescogo. A mulher quer olhar. Ver. Nele. A audécia. Para ali,



diante de todos. O seu rebanho. Acolher a ovelha desgarrada ou acusar possessdo
demoniaca. Que ousasse. Ele, pastor de fé de mentira. Ele todo de mentira. Ela
quer mesmo ver. De novo, aquele descontrole. A indecéncia da noite insone, a
vontade do corpo fazendo perder a razio. Vagabunda. O desejo persistente.
Talvez dela também. Se ¢ assim, capazde provocar.

Aquilo.

O pastor conversa com uma senhora. No esfor¢o por concentragio, perde de
vé-la. A desgarrada. De volta. Ali, ao fundo. O pastor comega. E dificil. Mais
neste dia. Ele tira os 6culos e fecha os olhos. Com receio. O que esta por vir. Fala.
De olhos fechados, marejados. Amulher sente um arrepio nas costas. Poderia
ser Ele. Falando através daquela boca. Nao. Mas se ndo tem mais fé.

Nio.

Sem livro ou papel, sem amparo. O pastor atira corpo e voz no abismo de seus
proprios pensamentos. Ele se atira para esquecer. O medo da vergonha e da
humilhagdo. O medo de que ndo seja Ele, mas a besta a ocupa-lo. Ouve a si
mesmo. E bom. Assim. Devagar. As maos ndo suam. Manso. Agradece e
abengoa a todos. Essas pessoas que sdo sua verdadeira familia. Agora mais
ovelha do que pastor. Também na cegueira e estupidez Nos erros e nas davidas.

Ovelha, muito ovelha.

As palavras felizmente ndo se juntam para fazer escuriddo. Neste momento,
o pastor ndo tem mée. Ndo tem irmao morto. Isento de seus tormentos e
desesperos. Da sombra que o0 ameaga. Abre os olhos. E, se tirou os 6culos, ndo vé
a mulher. Sentada. Ouvindo-o falar. Nao sobre ela. Da quase morte, do limiar da
queda. Trés dias atras.

Do mal.

Do Mal.

O pastor sua. Sem saber bem. O que fala. Quem fala. Pai ou besta. Se s6 ele
mesmo. Talvez indigno de qualquer ocupagdo.

Sera.

Se Ele podia ndo querer mais este teto. Nem flores brancas ou amarelas.
Cadeiras de plastico. Se Ele nunca quis casas que ndo fossem homens. Se nunca
quis homens que ndo os de bem. Tanto descaminho. Que pastor e rebanho
desgarrem. Para que Ele possa se espalhar pelo mundo. De novo. Mais. Para que
o mundo seja Sua morada. Em cada uma e em todas as criaturas. A Sua casa.

Sera.

* ok

Mais tarde naquela mesma noite. A porta ¢ deixada aberta. A garagem ainda
com suas cadeiras. As ovelhas sem tomar as palavras do pastor ao pé da letra.



Sorriram e fizeram comentarios. Depois partiram todas. Fala bonita, a de hoje. O
pastor compreende. Ndo insiste. Sorri também. As palavras haviam saido sem
trazer ruina ou vergonha. S6 aquela voz. Por aliviar alma e coragio.

Afinal.

Depois de alguns dias. De auséncia e porta aberta. O rebanho cansa de
esperar e tentar compreender. As ovelhas dispersam. Ndo sem antes minimizar
aquilo que foi sentido como abandono. Nao sem antes abdicar da raiva e da
sensagdo de trai¢ao. Consigo, levam as cadeiras. Todas. E as flores, ainda que
murchas. Talvez lembrem do que o pastor disse. Pouco. Talvez espalhem por ai.
Rumores de loucura ou possessdo. O pastor tomado. Por alguém. Deus ou
demonio. Sabe-se 14.

Antes.

O pastor para na porta. Na médo, uma sacola com uma ou duas mudas de
roupa. O rosto e os 6culos lavados. Os olhos grandes e brilhantes. Para e olha.
Para lembrar. Para poder esquecer. As cadeiras meio desarrumadas. O vestigio
do rebanho. O lugar da desgarrada na segunda fileira.

Ali.

A cadeira laranja.

Por um instante. Um receio. Uma sombra. No gesto automatico, procura o
livro preto no bolso do paletd. Nao esta ali. O bolso vazio. O livro perdido, caido.
Pensa se o destino do livro ndo seria o seu também. Perder-se, cair. Ndo. Tira o
paletd e o deixa sobre uma cadeira. Pode entdo ir, partir. Sem paleté nem livro.
Com alguma fé. Pastor sem rebanho, pasto ou cajado. Sem oficio.

Ele ndo ¢ mais um pastor.

Parte. Sem saber. Que a mulher veio. Que ela o ouviu. Nesta Gltima vez
Sentada em um outro lugar. Se a mulher ¢ outra também. Liberta. De maos se
estreitando sobre o pescogo. De maus pressagios. Da fé.

Noite adentro.

O pastor no mundo.

Amulher em casa. Em meio aos seus homens, conversas e gargalhadas. Ela
também gargalha. E, assim, ela se da conta. De si. Deste instante. Por suspender
e fazer durar. Para que se lembre. Para que jamais esquega. Isto. Muito mais do
que contentamento. Se sente transbordar, iluminar. Por dentro. Por si.

Outro tipo de fé.

Amulher esta na cama. Aninhada em bragos, em apaziguamento.
Finalmente. Sem pensar no pastor. Sem saber que ele se foi. Com orgulho das
unhas vermelhas. Amanha, “Inveja Boa”. Quem inventa o nome desses
esmaltes. Sem resposta, a mulher adormece.

* ok
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