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Quando ele acordava na floresta no escuro e no frio da noite, estendia o
brago para tocar a crianga adormecida ao seu lado. Noites escuras para além da
escuriddo e cada um dos dias mais cinzento do que o anterior. Como o inicio de
um glaucoma frio que apagava progressivamente o mundo. Sua méo subia e
descia de leve com cada preciosa respiragdo. Removeu a lona de plastico e se
levantou em meio as roupas e cobertas fedorentas e olhou para o leste em busca
de alguma luz, mas nao havia nenhuma. No sonho do qual acordara ele andava a
esmo numa caverna onde a crianga o levava pela mao. A luz deles brincando
sobre as paredes umidas de rocha calcaria. Como peregrinos numa fabula
engolidos ¢ perdidos nas entranhas de alguma besta de granito. Buracos
profundos na pedra onde a agua gotejava e cantava. Contando no siléncio os
minutos da terra e suas horas e dias e os anos sem cessar. Até eles se
encontrarem num grande saldo de pedra onde havia um lago negro e antigo. E na
outra margem uma criatura que erguia sua boca gotejante do pogo de pedra
calcaria e fitava a luz com olhos brancos e mortigos, cegos como os olhos das
aranhas. Esticou a cabeca sobre a 4gua como se tentasse sentir o cheiro daquilo
que ndo podia ver. Agachada ali pilida e nua e translicida, seus ossos de
alabastro projetados em sombras nas rochas atras dela. Seus intestinos, seu
coragdo palpitante. O cérebro que pulsava num sino de vidro fosco. Balangava a
cabega para um lado e para o outro, depois soltou um gemido baixo e se virou e
se afastou com uma guinada e correu sem fazer barulho para dentro da
escuriddo.

Com a primeira luz cinzenta ele se levantou e deixou o menino dormindo
e caminhou até a estrada e se agachou e estudou a regido que ficava ao sul.
Arida, silenciosa, sem deus. Ele achava que o més era outubro, mas nao tinha
certeza. Fazia anos que ndo tinha um calendario. Estavam seguindo para o sul.
Nio haveria como sobreviver a mais um inverno ali.

Quando havia luz suficiente para usar o binoculo ele observou o vale la
embaixo. Tudo empalidecendo na névoa. As cinzas macias voando em espirais
vagas sobre o asfalto. Ele examinava o que conseguia ver. Os pedagos da estrada
la embaixo em meio a arvores mortas. Procurando alguma cor. Algum
movimento. Algum trago de fumaga subindo no ar. Abaixou o binéculo e puxou
para baixo a mascara de algodao que estava sobre seu rosto, limpou o nariz nas
costas do punho e em seguida percorreu a regido com o bindculo novamente.
Depois apenas ficou sentado ali segurando o binéculo e observando a luz cinzenta
do dia se solidificar sobre a terra. Sabia apenas que a crianga era sua garantia.
Disse: Se ele ndo ¢ a palavra de Deus, Deus nunca falou.

Quando voltou 0 menino ainda estava adormecido. Puxou a lona de
plastico azul de cima dele, dobrou-a e a carregou at¢ o carrinho de
supermercado, guardou-a e voltou com seus pratos e alguns bolos de fuba numa
bolsa de plastico e uma garrafa plastica com xarope. Estendeu no chdo a
pequena lona que usavam como mesa e dispds tudo e tirou o revélver do cinto e o
colocou sobre o pano e depois ficou apenas sentado observando o menino dormir.
Ele havia arrancado a mascara durante a noite e estava enterrado em algum
lugar debaixo dos cobertores. Ele observava o menino e olhava para a estrada la
adiante através das arvores. Aquele ndo era um lugar seguro. Podiam ser vistos



da estrada agora que era dia. O menino se virou nos cobertores. Depois abriu os
olhos. Oi, Papai, ele disse.

Estou bem aqui.

Eu sei.

Uma hora mais tarde estavam na estrada. Ele empurrava o carrinho e
tanto ele quanto o menino carregavam mochilas. Nas mochilas estavam coisas
essenciais. Caso tivessem que abandonar o carrinho e correr para salvar suas
vidas. Preso a barra do carrinho de supermercado havia um espelho retrovisor
para motocicleta que cle usava para observar a estrada atras deles. Ajeitou a
mochila mais alto sobre 0 ombro e olhou para o terreno arido adiante. A estrada
estava vazia. La embaixo no pequeno vale a serpentina imovel e cinzenta de um
rio. Parada e precisa. Ao longo da margem um feixe de juncos mortos. Vocé
esta bem? ele disse. O menino fez que sim. Entdo partiram sobre o asfalto sob a
luz cinza-chumbo, caminhando vagarosamente por entre as cinzas, cada um o
mundo inteiro do outro.

Atravessaram o rio por uma velha ponte de concreto e alguns quilometros
depois chegaram a um posto de gasolina de beira de estrada. Ficaram parados na
estrada e o examinaram. Acho que deviamos ir ver, o homem disse. Dar uma
olhada. O mato que eles atravessavam virava po ao seu redor. Cruzaram o trecho
rachado de asfalto e encontraram o tanque das bombas. A tampa tinha sumido e
o homem deitou apoiado nos cotovelos para cheirar o cano, mas o odor de
gasolina ndo passava de um rumor, fraco e velho. Ele se levantou e olhou para a
construgdo. As bombas ali com as mangueiras estranhamente ainda no lugar. As
janelas intactas. A porta para a oficina estava aberta e ele entrou. Uma caixa de
ferramentas de metal de pé junto a uma das paredes. Vasculhou as gavetas mas
ndo havia nada ali que pudesse usar. Chaves de boca de meia polegada em boas
condigdes. Uma chave de catraca. Ficou olhando ao redor para a garagem. Um
barril de metal cheio de lixo. Foi até o escritorio. Poeira e cinzas em toda parte. O
menino estava parado na porta. Uma mesa de metal, uma caixa registradora.
Alguns velhos manuais automotivos, inchados e empapados. O lindleo estava
manchado e ondulado por causa dos vazamentos do teto. Ele foi até a mesa e
parou ali. Entdo pegou o telefone e ligou para o nimero que era da casa de seu
pai tanto tempo atras. O menino o observava. O que vocé esta fazendo? ele disse.

Cerca de meio quilometro adiante na estrada ele parou e olhou para tras.
Nao estamos pensando, falou. Temos que voltar. Ele empurrou o carrinho para
fora da estrada e inclinou-o num local onde ndo poderia ser visto e deixaram suas
mochilas e voltaram ao posto de gasolina. Na oficina ele arrastou para fora o
barril com o lixo e virou-o de cabega para baixo e tirou todas as garrafas de 6leo
de um litro. Em seguida sentaram-se no chdo para decantar os residuos de uma
por uma, deixando as garrafas de cabega para baixo escorrendo dentro de um
recipiente até conseguirem quase meio litro de 6leo de motor. Ele desatarraxou a
tampa de plastico e enxugou a garrafa com um trapo e sentiu seu peso na mao.
Oleo para que a pequena lamparina deles pudesse iluminar os longos
entardeceres cinzentos, as longas auroras cinzentas. Vocé pode ler uma historia
para mim, o menino disse. Nao pode, Papai? Sim, ele disse. Posso.

Do outro lado do vale do rio a estrada atravessava uma regido




completamente queimada. Troncos de arvores carbonizados e sem galhos
estendendo-se de cada lado. Fumaga movendo-se sobre a estrada e as pontas
arqueadas de fios elétricos presos aos postes de luz enegrecidos assobiando
baixinho no vento. Uma casa queimada numa clareira e atras dela uma extensio
de pradaria desolada e cinzenta e uma faixa de terra enlameada e vermelha
onde um canteiro de obras de estrada jazia abandonado. Mais adiante havia
outdoors anunciando motéis. Tudo como havia sido antes, mas desbotado e gasto
pelo tempo. No alto da colina pararam no frio e no vento, recuperando o folego.
Ele olhou para o menino. Eu estou bem, o menino disse. O homem colocou a
mdo em seu ombro e apontou com a cabe¢a para a regido descoberta ld
embaixo. Ele tirou o bindculo do carrinho e ficou parado na estrada e examinou
de um lado a outro a planicie 14 embaixo onde a silhueta de uma cidade se erguia
em meio ao cinza como um rascunho feito a carvao sobre a terra desolada. Nada
para se ver. Nenhuma fumaca. Posso ver? o menino disse. Sim. Claro que pode.
O menino se apoiou no carrinho e ajustou o foco. O que vocé vé? o homem disse.
Nada. Ele abaixou o binoculo. Esta chovendo. Sim, o homem disse. Eu sei.

Deixaram o carrinho numa vala coberto com a lona e avangaram encosta
acima em meio aos tocos negros das arvores que ainda se encontravam de pé até
o local onde ele tinha visto um trecho de rocha proeminente e se sentaram sob a
saliéncia da rocha e ficaram observando os lengdis cinzentos de chuva
estendendo-se através do vale. Estava muito frio. Ficaram sentados bem juntos
embrulhados cada um num cobertor por cima do casaco e depois de algum
tempo a chuva parou e havia apenas agua gotejando no bosque.

Quando o tempo clareou, desceram até o carrinho e puxaram a lona de
cima dele e pegaram os cobertores e as coisas de que iam precisar para a noite.
Subiram novamente a colina e arrumaram o acampamento na terra seca sob as
rochas e o homem se sentou com os bragos ao redor do menino tentando aquecé-
lo. Embrulhados nos cobertores, observando o escuro sem nome vir envolvé-los.
O vulto cinzento da cidade sumia com a chegada da noite como uma aparig¢do e
ele acendeu a pequena lamparina e a colocou de volta fora do alcance do vento.
Entdo caminharam até a estrada, ele segurou a mao do menino e foram até o
alto da colina onde a estrada chegava em seu ponto mais alto e de onde podiam
enxergar mais adiante através da extensdo de terra cada vez mais escura a sul,
de pé ali no vento, envolvidos por seus cobertores, atentos a qualquer sinal de
uma fogueira ou lamparina. Ndo havia nada. A lamparina nas rochas na parte
lateral da colina ndo passava de um pontinho de luze depois de algum tempo eles
voltaram. Tudo umido demais para acender uma fogueira. Fizeram sua magra
refei¢do e se deitaram nas cobertas com a lanterna entre eles. Ele tinha trazido o
livro do menino, mas o menino estava cansado demais para a leitura. A gente
pode deixar a lamparina acesa até eu pegar no sono? ele disse. Sim. Claro que
pode.

Ele demorou muito para pegar no sono. Depois de um tempo se virou e
olhou para o homem. Seu rosto sob a luz fraca rajado de preto por causa da
chuva, como algum ator do velho mundo. Posso te perguntar uma coisa? ele
disse.

Pode. Claro.



A gente vai morrer?

Em algum momento. Nao agora.

E ainda estamos indo para o sul.

Sim.

Para ficarmos aquecidos.

Sim.

Tudo bem.

Tudo bem o qué?

Nada. S6 tudo bem.

Va dormir.

Tudo bem.

Vou apagar a lamparina. Esta bem?

Sim. Esta bem.

E entdo mais tarde na escuriddo: Posso te perguntar uma coisa?

Pode. E claro que pode.

O que vocé faria se eu morresse?

Se vocé morresse eu ia querer morrer também.

Para poder ficar comigo?

E. Para poder ficar com vocé.

Tudo bem.

Ele ficou deitado ouvindo a agua gotejar no bosque. Um leito de pedra,
isto. O frio e o siléncio. As cinzas do mundo falecido carregadas pelos ventos
frios ¢ profanos para um lado ¢ para o outro no vazio. Levadas para adiante ¢
espalhadas e levadas para adiante outra vez Todas as coisas retiradas de seu
suporte. Sem esteio no ar tomado pelas cinzas. Sustentadas por uma respiragao,
trémulas e breves. Se apenas meu coragdo fosse de pedra.

Ele acordou antes da aurora e ficou vendo o dia cinzento raiar. Lento e
meio opaco. Levantou-se enquanto o menino dormia e calgou os sapatos e
envolto pelo cobertor caminhou através das arvores. Desceu para dentro de uma
fenda na pedra e ali se agachou tossindo e tossiu durante um longo tempo. Depois
ficou apenas ajoelhado nas cinzas. Ergueu o rosto para a manha palida. Vocé
esta ai? ele sussurrou. Vou te ver enfim? Vocé tem um pescogo que eu possa
estrangular? Vocé tem um coragdo? Maldito seja eternamente vocé tem uma
alma? Oh Deus, ele sussurrou. Oh Deus.

Atravessaram a cidade ao meio-dia do dia seguinte. O revolver estava a
maio na lona dobrada por cima do carrinho. Mantinha o menino bem perto, ao
seu lado. A cidade estava quase toda queimada. Nenhum sinal de vida. Carros na
rua incrustada de cinzas, tudo coberto de cinza e poeira. Rastros fosseis na lama
seca. Um cadaver na soleira de uma porta seco feito couro. Arreganhando os
dentes para o dia. Ele puxou o menino mais para perto. Apenas se lembre que as
coisas que vocé pde na cabega ficam la para sempre, falou. Vocé talvez queira
pensar sobre isso.

Vocé se esquece de algumas coisas, ndo se esquece?

Sim. Vocé se esquece do que quer lembrar e se lembra do que quer
esquecer.

Havia um lago a cerca de um quildbmetro e meio da fazenda de seu tio
onde ele e o tio costumavam ir no outono buscar lenha. Ele se sentava na parte de



tras do barco a remo colocando a méao na espuma fria enquanto o tio se curvava
sobre os remos. Os pés do velho em seus sapatos pretos de crianga firmes sobre
as traves verticais. Seu chapéu de palha. Seu cachimbo de sabugo nos dentes e
um filete de baba oscilando do pé do cachimbo. Ele se virou para ver a margem
oposta, segurando no colo os punhos dos remos, tirando o cachimbo da boca para
enxugar o queixo com as costas da mao. Na margem havia uma fileira de
bétulas que se elevavam com uma brancura de osso contra a escuriddo da mata
verde 14 atras. A beira do lago um emaranhado de raizes retorcidas de arvores,
cinzentas ¢ gastas pelo tempo, as arvores arrancadas por algum furacdo anos
antes. As arvores em si ja tinham sido serradas havia muito para fazer lenha ¢
levadas embora. Seu tio virou o barco e recolheu os remos e foram levados aos
bancos de areia até a popa raspar na areia. Uma perca morta de barriga para
cima na agua limpida. Folhas amarelas. Deixaram os sapatos nas bordas pintadas
e mornas e arrastaram o barco até a praia e colocaram a éncora no final da
corda. Uma lata de banha cheia de concreto com um parafuso com anel no
centro. Caminharam pela margem enquanto seu tio examinava as raizes das
arvores, fumando o cachimbo, uma corda de fibra enroscada sobre o ombro.
Pegou uma e eles a viraram de cabega para baixo, usando as raizes como
alavanca, até conseguirem deixa-la meio flutuando na agua. Calgas enroladas até
o joelho mas mesmo assim se molharam. Amarraram a corda a um cunho na
parte de tras do barco e remaram de volta atravessando o lago, trazendo o tronco
que oscilava devagar atras deles. A essa altura ja era noite. Somente o lento e
periddico sacudir e o oscilar dos toletes. O espelho escuro do lago e as luzes nas
janelas se acendendo ao longo da margem. Um radio em algum lugar. Nenhum
dos dois havia dito uma palavra. Esse era o dia perfeito de sua infancia. Esse era
o dia certo para servir de molde aos seus outros dias.

Rumaram para o sul nos dias e semanas seguintes. Solitarios e obstinados.
Uma regido de colinas nuas. Casas de aluminio. As vezes podiam ver trechos da
rodovia interestadual ld& embaixo através dos troncos lisos de mata de
reflorestamento. Frio e ficando mais frio. Logo depois do desfiladeiro alto nas
montanhas eles pararam e olharam para o grande golfo ao sul e, até onde
podiam ver, os campos estavam queimados, os vultos escurecidos de rocha
projetando-se dos baixios de cinza e ondas de cinza se erguendo e soprando para
baixo através da desolag@o. O rastro do sol fraco movendo-se invisivel para além
da escuriddo.

Havia dias que atravessavam aquele terreno cauterizado. O menino tinha
encontrado alguns gizes de cera e tinha pintado o rosto com presas e caminhava
penosamente sem reclamar. Uma das rodas dianteiras do carrinho tinha dado
defeito. O que fazer a respeito? Nada. Onde tudo diante deles estava queimado
até as cinzas ndo havia como fazer fogo e as noites eram mais compridas ¢ frias
do que qualquer coisa que eles tivessem encontrado até ali. Frias a ponto de fazer
estalar as pedras. De tirar a sua vida. Ele segurava o menino trémulo junto do
corpo e contava cada fragil respiragdo no escuro.

Acordou com o som de trovdo a distdncia e se sentou. A luz fraca em toda
parte, trémula e difusa, refratada pela chuva de fuligem oscilando no ar. Puxou a
lona ao redor deles e ficou acordado durante um longo tempo, escutando. Se eles




se molhassem ndo haveria uma fogueira diante da qual se secar. Se eles se
molhassem provavelmente morreriam.

A escuriddo que via ao acordar nessas noites era cega e impenetravel.
Uma escuriddo capaz de fazer doer seus ouvidos quando se punha a escutar. Com
frequéncia ele tinha que se levantar. Nenhum som além do vento nas arvores
nuas e enegrecidas. Ele se levantou e ficou cambaleando naquela escuriddo fria
e autista com os bragos estendidos para se equilibrar enquanto os calculos nos
recessos do seu cranio tentavam com esforgo chegar a conclusdes. Uma velha
narrativa. Tentar ficar em pé. Ndo havia queda que ndo se antecedesse por uma
inclinagdo. Ele marchava a passos largos no nada, contando-os para poder voltar.
Olhos fechados, bragos remando. Ereto em relagdo a qué? Algo sem nome na
noite, veio ou matriz. Para o qual ele e as estrelas eram satélite comum. Como o
grande péndulo em sua rotunda marcando inscrigdes nos longos movimentos
diurnos do universo, dos quais é possivel dizer que ele ndo sabe nada, e no entanto
deveria saber.

Foram necessarios dois dias para atravessar aquela regido pedregosa e
coberta pelas cinzas. A estrada adiante corria pelo topo de uma serrania onde o
bosque arido descia pela encosta por todos os lados. Estd nevando, o menino
disse. Olhou para o céu. Um tunico floco cinzento caindo. Pegou-o na mao e o
observou expirar ali como o ltimo exército da cristandade.

Avangaram juntos com a lona puxada sobre eles. Os flocos molhados e
cinzentos rodopiando e caindo de lugar nenhum. Lama suja e derretida nas
laterais da estrada. Agua negra correndo, vindo de sob os montes de cinza
encharcados. Ndo havia mais as grandes fogueiras nas serranias distantes. Ele
achava que os cultos sangrentos deviam ter todos se consumido uns aos outros.
Ninguém viajava naquela estrada. Nenhum agente rodoviario, nenhum
saqueador. Depois de algum tempo chegaram a uma garagem de beira de
estrada e entraram pela porta aberta e olharam para a neve cinzenta
acompanhada de chuva caindo I fora em lufadas vindas da regido mais alta.

Apanharam algumas caixas velhas e fizeram uma fogueira no chdo e ele
encontrou algumas ferramentas, esvaziou o carrinho e se sentou para arrumar a
roda. Tirou o parafuso e arrancou o eixo com uma furadeira manual e o
encaixou de novo com um pedago de cano que tinha cortado no comprimento
com uma serra para metal. Depois parafusou tudo novamente, levantou o
carrinho e o fez deslizar pelo chdo. Andava bastante bem. O menino ficou
sentado observando tudo.

Pela manha seguiram em frente. Terra desolada. Um couro de javali
pregado a porta de um celeiro. Infestado por ratos. A visdo rapida de um rabo.
Dentro do celeiro trés cadaveres pendendo dos caibros do telhado, secos e
empoeirados em meio as palidas ripas de luz. Pode ser que tenha alguma coisa
ai, o menino disse. Pode ser que tenha algum milho ou coisa do tipo. Vamos, o
homem disse. Preocupava-se principalmente com os sapatos deles. Isso e
comida. Sempre comida. Num velho de fumador de madeira encontraram um
presunto pendurado num gancho num canto alto. Parecia algo retirado de uma
tumba, de tdo seco e drenado. Cortou-o com a faca. Carne suculenta vermelha e
salgada la dentro. Condimentada e gostosa. Fritaram-na aquela noite em sua



fogueira, pedagos grossos, e colocaram os pedagos para ferver junto com uma
lata de feijdes. Mais tarde ele acordou na escuriddo e pensou ter ouvido o soar de
tambores em algum lugar nas colinas baixas e escuras. Entdo o vento mudou de
diregdo e s6 0 que havia era o siléncio.

Em sonhos sua palida noiva vinha em sua dire¢do surgindo de um dossel
verde e frondoso. Seus mamilos polidos e os ossos das costelas brancos. Usava
um vestido de gaze e o cabelo negro estava preso em pentes de marfim, em
pentes de madrepérola. Seu sorriso, seus olhos voltados para baixo. Pela manha
estava nevando outra vez Contas de pequeno gelo cinzento enfileiradas nos fios
de luzla no alto.

Ele desconfiava de tudo aquilo. Dizia que os sonhos corretos para um
homem em perigo eram sonhos com o perigo e tudo mais era a chamada do
langor e da morte. Dormia pouco e comia pouco. Sonhava que caminhava num
bosque florido onde passaros voavam diante deles ele e 0 menino e o céu era de
um azul dolorido mas ele estava aprendendo a despertar de mundos de sereia
como esses. Deitado ali no escuro com o fantastico gosto de um péssego de
algum pomar fantasma desaparecendo da boca. Pensou que se vivesse o
suficiente 0o mundo enfim teria desaparecido por completo. Como o mundo
agonizante que os cegos recentes habitam, tudo aquilo desaparecendo lentamente
da memoria.

Dos devaneios na estrada ndo havia como acordar. Ele se arrastava.
Conseguia se lembrar de tudo dela, menos do cheiro. Sentado num teatro com ela
ao seu lado inclinada para a frente ouvindo a musica. Volutas douradas e
candelabros e as altas dobras das cortinas nas colunas em ambos os lados do
palco. Ela segurava a méao dele no colo e ele podia sentir a parte de cima de suas
meias através do tecido fino de seu vestido de verdo. Congele esta imagem.
Agora invoque sua escurido e seu frio e maldito seja vocé.

Ele confeccionou limpadores com duas vassouras velhas que tinha
encontrado e as amarrou com arame no carrinho para afastar os ramos de
arvores da estrada em frente as rodas e colocou o menino no carrinho e ficou na
parte de tras como um condutor de tren6 puxado por cdes e eles seguiram colina
abaixo, guiando o carrinho nas curvas com seus corpos & maneira das pessoas
andando de trend. Foi a primeira vez que viu o menino sorrir em muito tempo.

No topo da colina havia uma curva e um recuo na estrada. Uma velha
trilha que seguia através da floresta. Sairam e se sentaram num banco e olharam
para o vale onde a terra desaparecia no nevoeiro arenoso. Um lago 1a embaixo.
Frio e cinzento e encorpado no bojo saqueado dos campos.

O que ¢ aquilo, Papai?

E uma represa.

Para que serve?

Ela fez o lago. Antes que eles construissem a represa sO existia um rio la
embaixo. A represa usava a agua que corria através dela para fazer girar
ventiladores grandes chamados turbinas que gerariam eletricidade.

Para acender as luzes.

Sim. Para acender as luzes.

A gente pode descer para olhar?



Acho que esta longe demais.

A represa vai ficar aqui por muito tempo?

Acho que sim. E feita de concreto. Provavelmente vai ficar aqui por
centenas de anos. Milhares, talvez

Vocé acha que poderia ter peixes no lago?

Nao. Nédo ha nada no lago.

Naquela época do passado em algum lugar bem perto deste lugar ele
tinha observado um falcdo descer voando ao longo da comprida parede azul das
montanhas e acertar com a quilha de seu esterno o passaro que estava no meio
de um bando de grous e leva-lo até o rio 14 embaixo todo desengongado e
destrogado e arrastando sua plumagem frouxa e bufante no ar parado do outono.

O ar granulado. Seu gosto nunca saia da boca. Estavam parados sob a
chuva como animais de fazenda. Depois seguiram em frente, segurando a lona
sobre suas cabegas no chuvisco monoétono. Os pés estavam molhados e frios e
seus sapatos estavam ficando arruinados. Nas encostas das colinas antigas
plantagdes mortas ¢ achatadas. As arvores desoladas nas laterais da serrania nuas
e negras sob a chuva.

E os sonhos tdo ricos de cores. De que outro modo poderia a morte te
chamar? Acordando na aurora fria tudo se transformava em cinzas
instantaneamente. Como certos afrescos antigos enterrados por séculos
subitamente expostos a luz do dia

O tempo melhorou e o frio e por fim eles chegaram ao vale do rio, numa
vasta planicie, a fazenda de terras divididas ainda visivel, tudo morto até a raizao
longo do vale desolado. Eles continuaram seguindo ao longo do asfalto. Casas
altas de sarrafo. Telhados de zinco. Um celeiro de troncos de madeira num
campo com um cartaz de propaganda em letras desbotadas com trés metros de
altura na parte lateral do telhado. Visite Rock City .

As sebes de beira de estrada haviam dado lugar a fileiras de sargas negras
¢ retorcidas. Nenhum sinal de vida. Ele deixou o menino de pé na estrada
segurando o revolver enquanto subia um velho lance de escada com degraus de
calcario e caminhava até o portico da sede da fazenda protegendo os olhos da luz
e espiando pelas janelas. Entrou pela cozinha. Lixo no chdo, jornais velhos.
Porcelana num armario, canecas penduradas nos ganchos. Seguiu pelo corredor
e parou na porta que dava para a sala de visitas. Havia um antigo 6rgao no canto.
Uma televisao. Mobilia acolchoada barata junto com um velho armario de
cerejeira artesanal. Subiu a escada e passou pelos quartos. Tudo coberto de
cinzas. Um quarto de crianga com um cachorro de peliicia no batente da janela
olhando para o jardim la fora. Passou pelos armarios. Puxou as cobertas das
camas e tirou dois bons cobertores de algoddo e desceu de volta a escada. Na
despensa havia trés potes de conserva caseira de tomate. Soprou a poeira de
cima das tampas e os examinou. Alguém antes dele ndo confiara naquilo e no
fim das contas ele também ndo confiava; saiu com os cobertores sobre os
ombros e partiram pela estrada novamente.

Nos arredores da cidade chegaram a um supermercado. Uns poucos
carros velhos no estacionamento cheio de lixo. Deixaram o carrinho no
estacionamento e caminharam pelos corredores imundos. Na se¢do de vegetais




no fundo das caixas encontraram algumas vagens velhas e o que parecia um dia
terem sido damascos, ressecados havia muito até se tornarem efigies enrugadas
de si mesmos. O menino seguia atras. Sairam pela porta dos fundos. Na
passagem atrds do mercado alguns carrinhos de compras, todos muito
enferrujados. Voltaram para o mercado outra vez procurando por outro carrinho
mas ndo havia nenhum. Junto a porta havia duas maquinas de vender
refrigerantes que tinham sido derrubadas no chdo e abertas com um pé de cabra.
Moedas em toda parte em meio as cinzas. Ele se sentou e passou a mao pelo
mecanismo das maquinas estripadas ¢ na segunda ela se fechou sobre um
cilindro frio de metal. Ele retirou a mao devagar e ficou sentado olhando para
uma Coca-Cola.

O que ¢ isso, Papai?

E uma coisa gostosa. Para vocé.

O que ¢?

Fome aqui. Sente-se.

Ele afrouxou as tiras da mochila do menino, depositou a mochila no chao
atrds dele e colocou a unha do polegar debaixo do anel de aluminio no topo da
lata ¢ a abriu. Levou o nariz até o suave chiado que saia da lata e a entregou ao
menino. Vamos 14, ele disse.

O menino pegou a lata. Faz bolhas, ele disse.

Vamos la.

Ele olhou para o pai e em seguida inclinou a lata e bebeu. Ficou ali
pensando a respeito. E bem bom, ele disse.

E. E mesmo.

Beba um pouco, Papai.

Quero que vocé beba.

Beba um pouco.

Ele pegou a lata, bebeu e a devolveu. Vocé bebe, ele disse. Vamos ficar
sentados aqui.

E porque eu nunca mais vou poder beber outra, ndo ¢?

Nunca mais ¢ muito tempo.

Tudo bem, 0 menino disse.

Ao entardecer do dia seguinte estavam na cidade. As longas curvas de
concreto dos cruzamentos de rodovias interestaduais como as ruinas de uma
vasta casa de espelhos contra a escuriddo distante. Ele levava o revolver no cinto
e usava sua parca aberta. Os mortos mumificados em toda parte. A pele se
separando junto aos ossos, os ligamentos secos a ponto de ficarem puxados e
esticados como fios de arame. Enrugados e retesados como os recentes povos
dos pantanos, seus rostos como tecido empapado, a linha amarelada dos dentes.
Estavam todos descalgos como peregrinos de alguma ordem pois todos os sapatos
tinham sido roubados fazia muito.

Seguiram em frente. Ele mantinha vigilincia constante as suas costas
através do espelho. A tnica coisa que se movia nas ruas era a cinza que o vento
soprava. Atravessaram a alta ponte de concreto sobre o rio. Um dique la
embaixo. Pequenos barcos de passeio meio afundados na agua cinzenta. Estacas
altas rio abaixo, quase indistintas na fuligem.



No dia seguinte, a alguns quildometros ao sul da cidade numa curva da
estrada e meio perdida em meio a sar¢ca morta, deram com uma velha casa de
estrutura de madeira com chaminés, empenas ¢ uma parede de pedra. O
homem parou. Em seguida empurrou o carrinho para a entrada acima.

Que lugar ¢ este, Papai?

E a casa onde eu cresci.

O menino ficou parado olhando para a casa. Os painéis externos de
madeira, descascando, ja tinham sumido havia muito das paredes inferiores para
se tornar lenha, deixando os caibros e o isolamento térmico expostos. A tela
apodrecida da porta dos fundos jazia no terrago de concreto.

Vamos entrar?

Por que ndo?

Estou com medo.

Naio quer ver o lugar onde eu morava?

Nao.

Vai ficar tudo bem.

Poderia ter alguém aqui.

Acho que ndo.

Mas e se tiver?

Ficou parado olhando para a empena de seu antigo quarto. Olhou para o
menino. Quer esperar aqui?

Nio. Vocé sempre dizisso.

Sinto muito.

Eu sei. Mas sempre diz.

Tiraram as mochilas e as deixaram no terrago, abriram caminho dando
pontapés no lixo que havia na soleira da porta e entraram na cozinha. O menino
segurava sua mao. Mais ou menos como ele se lembrava. Os cémodos vazios.
Na salinha anexa a sala de jantar havia um catre de ferro vazio, uma mesa
dobravel de metal. A mesma grelha de ferro fundido na pequena lareira. Os
lambris de madeira haviam desaparecido das paredes, deixando apenas as ripas
do forro. Ficou parado ali, de pé. Tocou com o polegar na madeira pintada do
revestimento os buracos das tachas com que havia prendido meias quarenta anos
antes. Era aqui que festejavamos o Natal quando eu era garoto. Ele se virou e
olhou para o quintal abandonado. Um emaranhado de lilases mortos. A forma de
uma cerca-viva. Em noites frias de inverno, quando a eletricidade tinha acabado
por causa de uma tempestade, a gente se sentava diante do fogo aqui, eu e
minhas irmds, para fazer o dever de casa. O menino o observava. Observava
formas que o solicitavam e que ele ndo podia ver. Deviamos ir, Papai. Sim, o
homem disse. Mas néo foi.

Passaram pela sala de jantar onde os tijolos refratarios da lareira estavam
tdo amarelos quanto no dia em que foram colocados porque a mae dele ndo
podia tolerar vé-los enegrecidos. O piso estava empenado com a agua da chuva.
Na sala de estar os ossos de um animalzinho desmembrados e arrumados numa
pilha. Possivelmente um gato. Um copo de vidro junto a porta. O menino agarrou
sua méo. Subiram a escada e se viraram e seguiram pelo corredor. Pequenos
cones de estuque umido no chdo. A estrutura de madeira do teto exposta. Ele




parou na porta de seu quarto. Um pequeno espago sob o telhado. Era aqui que eu
dormia. Minha cama ficava encostada nesta parede. Durante milhares de noites
para sonhar os sonhos da imaginagdo de uma crianga, mundos ricos ou
assustadores que talvez pudessem vir a se oferecer mas nunca o que ia de fato.
Ele abriu a porta do guarda-roupa meio que esperando encontrar as coisas da
infancia. A luz crua e fria do dia entrava pelo teto. Cinzenta como seu coragdo.

A gente devia ir, Papai. Podemos ir?

Sim. Podemos ir.

Estou com medo.

Eu sei. Sinto muito.

Estou com muito medo.

Esta tudo bem. Nao deviamos ter vindo.

Trés noites mais tarde no contraforte das montanhas orientais ele acordou
na escuriddo e ouviu algo se aproximando. Estava deitado com as duas méos do
lado do corpo. O chdo tremia. Estava vindo na diregdo deles.

Papai? O menino disse. Papai?

Shh. Esta tudo bem.

O que ¢ isso, Papai?

Aproximava-se, ficando mais alto. Tudo tremendo. Entio passou debaixo
deles como um trem subterraneo e se arrastou para longe no meio da noite e se
foi. O menino se agarrou a ele chorando, a cabega enterrada em seu peito. Shh.
Esta tudo bem.

Estou com tanto medo.

Eu sei. Esta tudo bem. Ja passou.

O que era, Papai?

Era um terremoto. Agora ja passou. Nos estamos bem. Shh.

Naqueles primeiros anos as estradas estavam povoadas por refugiados
amortalhados em suas roupas. Usando mascaras e oculos de prote¢do, sentados
em seus trapos na beira da estrada como aviadores arruinados. Seus carrinhos de
mao com pilhas de quinquilharia. Arrastando carrinhos. Os olhos brilhando no
cranio. Cascas incrédulas de homens cambaleando pelas estradas como
migrantes numa terra febril. A fragilidade de todas as coisas finalmente
revelada. Questdes antigas e perturbadoras solucionadas para se transformar em
nada e noite. A ultima instincia de uma coisa leva a categoria consigo. Apaga a
luze vai embora. Olhe ao seu redor. Para sempre ¢ muito tempo.

Mas o menino sabia o que sabia. Que para sempre ndo é tempo algum.

Estava sentado junto a uma janela cinzenta sob a luz cinzenta numa casa
abandonada no final da tarde e lia jornais velhos enquanto o menino dormia. As
noticias curiosas. As preocupagdes exoticas. As oito a primula se fecha. Ficou
olhando o menino dormir. Vocé vai conseguir? Quando o momento chegar? Vai
conseguir?

Eles se agacharam na estrada e comeram arroz frio e feijao frio que
tinham cozinhado dias antes. J4 comegando a fermentar. Nenhum lugar para
fazer uma fogueira onde nido fossem ser vistos. Dormiram amontoados nas
colchas malcheirosas no escuro e no frio. Ele abragava o menino bem junto do
corpo. Tao magro. Meu coragio, ele disse. Meu coragdo. Mas sabia que se fosse



um bom pai ainda assim poderia ser como ela disse. Que 0 menino era tudo o
que havia entre ele e a morte.

Mais para o fim do ano. Ele mal sabia 0 més. Pensava que tinham comida
suficiente para atravessar as montanhas mas ndo havia como saber. O
desfiladeiro na vertente tinha 1.500 metros e estaria muito frio. Ele disse que tudo
dependia de chegarem a costa, mas ainda assim caminhando pela noite sabia que
tudo isso era vazio e sem substincia. Havia uma boa chance de morrerem nas
montanhas e seria tudo.

Passaram pelas ruinas de uma cidade turistica ¢ tomaram a estrada para
o sul. Florestas queimadas por quildometros ao longo das encostas e neve mais
cedo do que ele teria pensado. Nenhuma marca na estrada, nada vivia em parte
alguma. As grandes pedras arredondadas como vultos de ursos nas encostas
densamente ocupadas pela floresta. Ele parou numa ponte de pedra onde as
aguas calam murmurando num pogo e se tornavam lentamente espuma cinzenta.
Onde outrora ele observara as trutas se agitando na corrente, projetando suas
sombras perfeitas nas pedras l& embaixo. Seguiram em frente, o menino
caminhando penosamente atras dele. Apoiado no carrinho, fazendo devagar as
curvas ascendentes da estrada em ziguezague. Ainda havia fogo no alto das
montanhas e a noite eles podiam ver sua luz, de um laranja intenso, em meio a
fuligem. Estava ficando mais frio mas ao acampar eles faziam fogueiras durante
toda a noite ¢ as deixavam acesas depois de ir embora outra vez de manha. Ele
envolvera seus pés em sacos amarrados com corddes e até ali a neve s tinha
alguns centimetros de profundidade, mas ele sabia que se ficasse muito mais
funda teriam que deixar o carrinho. Ja estava dificil avangar e ele parava com
frequéncia para descansar. Caminhando penosamente para a beira da estrada de
costas para 0 menino onde ficava curvado com as méaos nos joelhos, tossindo.
Levantou-se e ficou parado com olhos lacrimejantes. Na neve cinzenta uma leve
névoa de sangue.

Acamparam junto a uma grande pedra arredondada e ele fez um abrigo
com varas ¢ a lona. Fez uma fogueira e sairam recolhendo uma grande
quantidade de gravetos para durar a noite toda. Tinham feito um colchdo com
galhos secos de cicuta sobre a neve e ficaram sentados embrulhados em seus
cobertores, observando o fogo e bebendo o que restava do chocolate apanhado
semanas antes. Estava nevando outra vez flocos suaves caindo devagar em meio
a escuriddo. Ele cochilava no calor maravilhoso. A sombra do menino
atravessada sobre ele. Carregando uma bragada de madeira. Observou-o atigar
as chamas. O dragdo de fogo de Deus. As centelhas se levantavam e morriam na
escuriddo sem estrelas. Nem todas as palavras moribundas sdo verdadeiras e esta
béngdo ndo ¢ menos real por estar arrancada de seu chéo.

Ele acordou por volta do amanhecer com a fogueira reduzida a carvio e
caminhou até a estrada. Tudo estava iluminado. Como se o sol perdido estivesse
retornando enfim. A neve cor de laranja e palpitando. Um incéndio na floresta
abria caminho pelas serranias inflamaveis acima deles, as labaredas brilhando e
tremeluzindo contra o céu encoberto como as luzes do norte. Mesmo frio como
estava ele ficou de pé ali durante um bom tempo. A cor de tudo aquilo faza algo
esquecido havia muito se mover dentro dele. Faga uma lista. Recite uma litania.




Lembre-se.

Estava mais frio. Nada se movia naquele mundo alto. Um cheiro intenso
de fumaca de madeira pairava sobre a estrada. Ele empurrava o carrinho
através da neve. Uns poucos quilometros a cada dia. Ndo tinha nogdo da distincia
que podia separé-los do topo. Comiam pouco e sentiam fome o tempo todo. Ele
parou para observar a regido. Um rio bem longe 14 embaixo. Que distincia
tinham percorrido?

Em seu sonho ela estava doente e ele cuidava dela. O sonho tinha o
aspecto de sacrificio mas ele pensava de modo diferente. Ndo cuidou dela ¢ cla
morreu sozinha em algum lugar no escuro e ndo ha outro sonho nem outro
mundo real, e ndo ha outra historia para contar. Nesta estrada ndo ha homens
inspirados por Deus. Eles se foram e eu fiquei, eles levaram consigo o mundo.
Pergunta: Como faz aquilo que nunca sera para ser diferente daquilo que nunca
foi?

A escuriddo da lua invisivel. As noites agora apenas ligeiramente menos
negras. Durante o dia o sol banido circunda a terra como uma mée chorosa com
uma lamparina.

Pessoas sentadas na calgada no nascer do dia meio imoladas e
fumegando dentro das roupas. Como suicidas sectarios malsucedidos. Outros
viriam para ajuda-los. No intervalo de um ano houve incéndios nas serranias e
canticos insanos. Os gritos dos assassinados. Durante o dia os mortos empalados
em estacas ao longo da estrada. O que tinham feito? Ele pensou que na histéria do
mundo talvez até pudesse haver mais punigdo do que crimes, mas isso o
reconfortava pouco.

O ar se tornava rarefeito e ele achava que o topo ndo podia estar longe.
Talvezamanhd. Amanha veio e se foi. Ndo voltou a nevar mas a neve na estrada
tinha mais de quinze centimetros de espessura e empurrar o carrinho para subir
aqueles aclives era uma tarefa exaustiva. Ele pensou que teriam que deixa-lo.
Quanto poderiam carregar? Parou e olhou para as encostas aridas. A cinza caia
na neve até deixa-la quase preta.

A cada curva parecia que o desfiladeiro ficava logo adiante e entdo certa
noite ele parou e olhou ao redor e reconheceu-o. Abriu a gola de sua parca,
abaixou o capuz e ficou escutando. O vento nos troncos nus e pretos de cicuta. O
estacionamento vazio no mirante. O menino estava ao seu lado. Onde ele estivera
com seu proprio pai num inverno muito tempo atras. O que foi, Papai? o menino
disse.

E o desfiladeiro. E ele.

Pela manhd, avangaram. Estava muito frio. A tarde comegou a nevar
novamente ¢ eles acamparam cedo ¢ se agacharam sob a cobertura da lona e
ficaram observando a neve cair no fogo. Pela manha havia vérios centimetros de
neve recente no chdo mas a neve tinha parado de cair e estava tio quieto que
quase podiam ouvir seus coragdes batendo. Ele empilhou madeira sobre os
carvdes e abanou a fogueira até reacendé-la e caminhou com dificuldade em
meio a neve para desenterrar o carrinho. Escolheu alguma coisa entre as latas,
voltou e eles se sentaram junto ao fogo e comeram seus ultimos biscoitos ¢ uma
lata de salsichas. Num bolso da mochila ele encontrou uma tGltima metade de



pacote de chocolate em po e preparou-o para o menino e depois colocou agua
quente em sua propria xicara e se sentou soprando a borda.

Vocé me prometeu que ndo ia fazer isso, 0 menino disse.

O qué?

Vocé sabe o qué, Papai.

Ele despejou a agua quente de volta na panela e pegou a xicara do
menino e colocou um pouco do chocolate na sua e depois a devolveu.

Tenho que ficar de olho em vocé o tempo todo, o menino disse.

Eu sei.

Se vocé descumprir promessas pequenas vai descumprir as grandes. Foi o
que vocé disse.

Eu sei. Mas nao vou.

Avangaram com dificuldade ao longo de todo o dia descendo a encosta
sul da vertente. Em montes de neve mais profundos o carrinho ndo passava de
forma nenhuma e ele tinha que arrasti-lo atras de si com uma das maos
enquanto abria uma trilha. Em qualquer outro lugar que ndo fosse as montanhas
eles talvez tivessem encontrado alguma coisa para usar como tren6. Uma velha
placa de metal ou uma folha de flandres usada em telhados. Os sacos que
envolviam seus pés estavam ensopados e ficaram com frio e molhados o dia
inteiro. Ele se apoiou no carrinho para tomar félego enquanto o menino esperava.
Ouviu-se um estalido agudo vindo de algum lugar na montanha. Depois outro. E
s6 uma arvore caindo, ele disse. Esta tudo bem. O menino olhava para as arvores
mortas na beira da estrada. Estd tudo bem, o homem disse. Todas as arvores do
mundo vdo cair cedo ou tarde. Mas ndo em cima da gente.

Como vocé sabe?

Eu simplesmente sei.

Ainda assim eles se depararam com érvores atravessadas na estrada e
tiveram que esvaziar o carrinho e carregar tudo por cima dos troncos ¢ depois
guardar tudo de novo do outro lado. O menino encontrou brinquedos que tinha
esquecido que tinha. Deixou do lado de fora um caminhdo amarelo e seguiram
em frente com o brinquedo no alto da lona.

Acamparam num banco de terra na margem mais distante de um riacho
de beira de estrada congelado. O vento tinha soprado as cinzas de cima do gelo e
o gelo estava preto e o riacho parecia um caminho de basalto serpenteando em
meio a floresta. Juntaram lenha na parte mais ao norte da encosta, onde ndo
estava tdo molhado, avangando por cima de arvores inteiras e arrastando-as para
o acampamento. Acenderam a fogueira e estenderam a lona e penduraram suas
roupas molhadas fumegando e fedendo em estacas e se sentaram embrulhados
nas colchas nus enquanto o homem segurava os pés do menino junto ao seu
estdmago para aquecé-los.

Ele acordou choramingando a noite ¢ o homem o abragou. Shh, ele disse.
Shh. Esta tudo bem.

Eu tive um sonho ruim.

Eu sei.

Eu te digo o que foi?

Se vocé quiser.



Eu tinha esse pinguim em que vocé tinha dado corda e ele andava
gingando e batendo as nadadeiras. E a gente estava naquela casa em que a gente
morava antes ¢ veio pelo canto mas ninguém tinha dado corda nele e dava um
medo danado.

Tudo bem.

Dava muito mais medo no sonho.

Eu sei. Sonhos podem ser bem assustadores.

Por que foi que eu tive esse sonho assustador?

Nio sei. Mas esta tudo bem agora. Vou colocar um pouco de lenha na
fogueira. E vocé va dormir.

O menino ndo respondeu. Em seguida ele disse: O lugar de dar corda ndo
estava funcionando.

Levou mais quatro dias para descer e sair da neve e mesmo entdo havia
trechos com neve em certas curvas da estrada e a estrada estava preta e
molhada da agua que escorria das regides mais altas mesmo depois dali.
Contornaram a beira de um desfiladeiro profundo e 14 embaixo, na escuridao,
um rio. Ficaram parados escutando.

Altos penhascos rochosos na outra extremidade do desfiladeiro com
arvores finas e negras agarrando-se a escarpa. O som do rio diminuiu. Depois
retornou. Um vento frio soprando do campo la embaixo. Estavam o dia inteiro
tentando alcangar o rio.

Deixaram o carrinho num estacionamento e foram andando pela floresta.
Um ruido grave vindo do rio. Era uma cachoeira que descia de uma alta parede
de pedra e caia por 25 metros através de uma mortalha cinzenta de neblina no
pogo ld embaixo. Podiam sentir o cheiro da agua e podiam sentir o frio se
desprendendo dela. Um banco de cascalho molhado do rio. Ele ficou parado
observando o menino. Uau, o menino disse. Ndo conseguia tirar os olhos dali.

Ele se pos de cocoras e pegou um punhado de pedras, cheirou-as e as
deixou cair fazendo barulho. Polidas até ficarem redondas e lisas como marmore
ou pastilhas de pedra raiadas e listradas. Pequeninos discos pretos e pedagos de
quartzo polido, todos brilhando devido a garoa que se levantava do rio. O menino
se adiantou e se pds de cocoras e pegou com as maos um pouco da agua escura.

A cachoeira caia no pogo quase no centro. Um coagulo cinzento a
circundava. Ficaram lado a lado chamando um ao outro sobre o ruido.

Esta fria?

Esta. Esta gelada.

Vocé quer entrar?

Nio sei.

Claro que quer.

Tudo bem se eu entrar?

Vamos la.

Ele abriu o ziper da parca, deixou-a cair sobre o cascalho e 0 menino se
pos de pé e eles se despiram e caminharam até a agua. De uma palidez
fantasmagorica e tremendo. O menino tio magro que ele sentiu um aperto no
coragdo. Mergulhou de cabega e reapareceu arquejando e se virou e ficou
parado, batendo os bragos.



Ela estd em cima da minha cabe¢a? o menino
gritou.

Nao. Venha.

Ele se virou e nadou até a cachoeira e deixou a dgua cair sobre ele com
forga. O menino estava de pé no pogo com a agua chegando a cintura, segurando
os ombros e pulando para cima e para baixo. O homem voltou e pegou-o.
Segurou-o e fez com que boiasse, o menino arquejando e se debatendo na dgua.
Vocé esta indo bem, o homem disse. Esta indo bem.

Vestiram-se trémulos ¢ em seguida subiram a trilha até a parte de cima
do rio. Caminharam junto as pedras até onde o rio parecia terminar no espago e
ele segurou 0 menino enquanto se aventurava até a Gltima saliéncia da pedra. O
rio passava lambendo a beira e caia diretamente no pogo 14 embaixo. O rio
inteiro. Ele se agarrou ao brago do homem.

E bem alto, ele disse.

E bastante alto.

Vocé ia morrer se caisse?

Ia se machucar. E uma boa queda.

Da um medo danado.

Caminharam pela floresta. A luz estava diminuindo. Seguiram os bancos
de areia ao longo da parte superior do rio entre imensas arvores mortas. Uma
fértil floresta do sul onde outrora havia limado-bravo e pipsissewa. Ginseng. Os
galhos mortos e crus do rododendro retorcidos e cheios de nos e negros. Ele
parou. Algo no tapete de vegetagdo morta e cinzas. Parou e apanhou-o. Uma
pequena colonia deles, encolhidos, secos e enrugados. Ele apanhou um, segurou-
o e cheirou. Mordeu a ponta de um deles e mastigou.

O que ¢, Papai?

Morchelas. Sio morchelas.

O que s3o morchelas?

Um tipo de cogumelo.

A gente pode comer?

Pode. Da uma mordida.

Séo bons?

Da uma mordida.

O menino cheirou o cogumelo e deu uma mordida e ficou mastigando.
Olhou para o pai.

Sao bastante bons, ele disse.

Arrancaram os cogumelos do chdo, coisinhas de aspecto estranho que ele
empilhou no capuz da parca do menino.

Caminharam de volta até a estrada e desceram até onde tinham deixado o
carrinho e acamparam junto ao pogo do rio perto da cachoeira e lavaram a terra
e as cinzas que havia nos cogumelos e os colocaram de molho numa panela
d’agua.

Quando ele acendeu a fogueira estava escuro e ele fatiou um punhado de
cogumelos num toco de madeira para o jantar e os colocou na frigideira junto
com a carne de porco gorda de uma lata de feijdes e colocou-os sobre o carvao
para ferver. O menino o observava. Este ¢ um bom lugar, Papai, ele disse.




Comeram os pequenos cogumelos junto com os feijoes e beberam cha e
comeram péras em conserva de sobremesa. Ele abafou a fogueira na fenda de
rocha onde a tinha acendido, amarrou a lona atras deles para refletir o calor e se
sentaram aquecidos em seu reflgio enquanto ele contava historias para o
menino. Velhas historias de coragem e justica do modo como se lembrava delas
até que o menino adormeceu em meio as suas cobertas e entdo ele alimentou o
fogo e se deitou aquecido, de barriga cheia, e ficou ouvindo o trovejar distante
das cachoeiras para além de onde estavam naquela mata escura e velha.

Ele saiu de manha e seguiu pelo caminho do rio, descendo a correnteza. O
menino tinha razdo, aquele era um bom lugar e ele queria conferir se havia
algum sinal de outros visitantes. Ndo encontrou nada. Ficou observando o rio onde
ele se langava num pogo e depois se encrespava e formava redemoinhos. Atirou
uma pedra branca na agua mas ela desapareceu tdo rapidamente quanto se
tivesse sido engolida. Tinha estado junto a um rio desses outrora e observado o
movimento fugaz das trutas no fundo de um pogo, invisivel de se ver naquela
agua cor de cha, exceto quando se viravam de lado para se alimentar. Refletindo
o0 sol no fundo da escuriddo como o lampejo de facas numa caverna.

Nao podemos ficar, ele disse. Esta ficando mais frio a cada dia. E a
cachoeira ¢ uma atragdo. Foi para nos e sera para outros e nio sabemos quem
serdo esses outros e nao podemos ouvi-los chegando. Nao ¢ seguro.

A gente podia ficar mais um dia.

Naio é seguro.

Bem, talveza gente pudesse encontrar algum outro lugar no rio.

Temos que continuar seguindo em frente. Temos que continuar indo na
diregdo sul.

O rio ndo vai na diregdo sul?

Nao. Nao vai.

Posso ver no mapa?

Pode. Deixa eu pegar.

O surrado mapa da companhia de petroleo tinha sido outrora consertado
com fita adesiva mas agora estava apenas organizado em folhas e numerado
com giz de cera nos cantos para poderem junta-lo. Ele procurou entre as paginas
moles e estendeu aquelas que correspondiam a sua localizagdo.

Atravessamos uma ponte aqui. Parece ficar a uns doze quildometros ou
m. Este ¢ o rio. Indo para oeste. Seguimos a estrada aqui ao longo da
encosta oriental das montanhas. Estas sdo as nossas estradas, as linhas pretas no
mapa. As estradas estaduais.

Por que sdo estradas estaduais?

Porque antes pertenciam aos estados. Ao que chamavamos de estados.

Mas ndo existem mais estados?

Nao.

O que aconteceu com eles?

Nao seiao certo. E uma boa pergunta.

Mas as estradas ainda estdo ai.

Sim. Por algum tempo.

Por quanto tempo?

coisa a:



Nio sei. Talvez um bom tempo. Ndo ha nada para destrui-las, entio
devem ficar em bom estado por um tempo.

Mas carros e caminhdes ndo vdo passar nelas.

Nao.

Certo.

Vocé esta pronto?

O menino fez que sim. Enxugou o narizna manga e colocou no ombro sua
pequena mochila e 0o homem dobrou as se¢des do mapa e se levantou e o menino
0 seguiu em meio as estacas cinzentas das arvores até a estrada.

Quando conseguiram divisar a ponte abaixo deles havia um caminhdo
atravessado nela e enfiado no parapeito de ferro empenado. Estava chovendo
outra vez e eles ficaram ali parados com a chuva tamborilando de leve na lona.
Espiando de dentro da penumbra azulada por baixo do plastico.

A gente ndo pode contornar? o menino disse.

Acho que ndo. Podemos provavelmente passar por baixo dele. Talvez
tenhamos que esvaziar o carrinho.

A ponte transpunha o rio sobre corredeiras. Puderam ouvir o barulho
quando fizeram a curva na estrada. Da garganta soprava um vento ¢ eles
puxaram as pontas da lona ao redor deles ¢ empurraram o carrinho até a ponte.
Podiam ver o rio através das ferragens. Mais abaixo das corredeiras havia a
ponte de uma ferrovia construida sobre pilares de calcario. As pedras dos pilares
estavam manchadas bem acima da altura do rio devido as cheias e a curva
estava obstruida com enormes pilhas de galhos negros e folhagens e troncos de
arvores.

Havia anos que o caminhdo estava ali, os pneus vazios e enrugados sob os
aros. A parte da frente estava comprimida contra o parapeito da ponte ¢ a
cagamba tinha se soltado da base e se projetado para a frente, comprimindo a
parte de trés da cabine. A traseira da cagamba tinha sido arremessada ¢ vergado
por cima do parapeito do outro lado da ponte e estava pendurada vérios metros
para fora sobre a garganta do rio. Ele empurrou o carrinho por baixo da
cacamba mas a barra de empurrar néo passava. Teriam que fazé-lo deslizar por
baixo, deitado de lado. Deixaram-no ali, sob a chuva, com a lona por cima,
passaram por baixo da cagamba e ele deixou o menino agachado ali no seco
enquanto subia no degrau do tanque de gasolina e enxugava a agua do vidro e
espiava dentro da cabine. Voltou a descer o degrau, estendeu o brago e abriu a
porta, em seguida subiu e fechou a porta depois de entrar. Ficou sentado olhando
ao redor. Um velho leito atras dos assentos. Papéis no chdo. O porta-luvas estava
aberto, mas vazio. Ele subiu de volta por entre os assentos. Havia um colchdo
tosco ¢ umido no beliche e uma pequena geladeira com a porta aberta. Uma
mesa dobravel. Revistas velhas no chdo. Ele vasculhou os compartimentos de
compensado no alto mas estavam vazios. Havia gavetas sob o beliche ¢ ele as
abriu e vasculhou em meio ao lixo. Subiu de volta na cabine e se sentou no banco
do motorista e olhou para fora, para o rio 14 embaixo através dos pingos que
escorriam lentamente no vidro. O tamborilar suave da chuva no teto de metale a
escuriddo descendo devagar sobre todas as coisas.

Dormiram aquela noite no caminhdo, pela manha a chuva tinha parado ¢



descarregaram o carrinho e passaram tudo por baixo do veiculo até o outro lado
e colocaram as coisas de volta. Depois da ponte a uns trinta metros mais ou
menos havia os restos enegrecidos de pneus que tinham sido queimados ali. Ele
ficou parado olhando para a cagamba. O que vocé acha que ha la dentro?

Nio sei.

Nao somos os primeiros aqui. Entdo provavelmente nada.

Nao tem como entrar.

Ele colocou o ouvido na lateral do compartimento e deu um tapa no metal
laminado com a palma da mao. Pelo som parece vazio, disse. Provavelmente da
para entrar pelo teto. Alguém deve ter aberto um buraco na lateral a essa altura.

Com o que eles iam cortar?

Encontrariam alguma coisa.

Ele tirou a parca e a colocou no alto do carrinho e subiu no para-lama do
caminhdo e depois na capota e subiu com dificuldade no teto da cabine. Ficou de
pé, virou-se e olhou para o rio la embaixo. Metal molhado debaixo dos pés. Olhou
14 para baixo, para o menino. O menino parecia preocupado. Ele se virou,
estendeu a mao e agarrou a frente da cagamba e se ergueu devagar. Era tudo o
que podia fazer e havia bem menos volume em seu corpo para puxar. Passou
uma perna por cima da beirada e ficou ali descansando. Entdo se ergueu e rolou
por cima da beirada e se sentou.

Havia uma claraboia a cerca de um tergo do caminho ao descer do teto e
ele foi at¢ 1a andando agachado. A cobertura tinha sumido e o interior da
cacamba cheirava a compensado umido e aquele odor azedo que ele tinha vindo
a conhecer. Ele levava uma revista no bolso junto ao quadril, pegou-a, arrancou
algumas paginas e fez um chumago, pegou seu isqueiro e pos fogo nos papéis e
jogou-os na escuriddo. Um suave sibilar. Ele afastou com a mao a fumacga e
olhou para o interior do compartimento. A fogueirinha queimando no chio
parecia estar muito afastada. Ele se protegeu do clardo com a méio e quando fez
isso pode enxergar quase at¢ o fundo da cagamba. Corpos humanos.
Escarrapachados em todas as posturas. Secos e murchos em suas roupas podres.
O pequeno chumago de papel queimando se reduziu a um lampejo de chama e
entdo se extinguiu deixando uma forma suave durante um breve instante na
incandescéncia como o contorno de uma flor, uma rosa derretida. Entdo tudo
ficou escuro outra vez

Naquela noite acamparam na floresta, numa serrania que dava para uma
vasta planicie ao sopé de uma montanha, que se estendia para o sul. Acendeu
uma fogueira para cozinhar junto a uma rocha e comeram o que restava dos
cogumelos ¢ uma lata de espinafre. Durante a noite uma tempestade caiu sobre
as montanhas acima deles e veio retumbando ao descer, estalando e
estrondeando e o mundo de um cinza inflexivel aparecia repetidas vezes no meio
da noite, no lampejo amortalhado do relampago. O menino se agarrava a ele. A
tempestade ia avangando. O breve estrépito do granizo e em seguida a chuva fria
e vagarosa.

Quando ele acordou outra vez ainda estava escuro, mas a chuva tinha
parado. Uma luz esfumagada la adiante no vale. Ele acordou ¢ caminhou 14 para
fora na serrania. Uma névoa de fogo que se estendia por quilometros. Ele se



agachou e a observou. Podia sentir o cheiro da fumaga.

Umedeceu o dedo e ergueu-o contra o vento. Quando se levantou e se
virou para voltar, a lona mostrava uma luz vinda do lado de dentro, onde o
menino tinha acordado. Ali na escuriddo sua sombra fragil e azulada parecia o
pico de alguma ultima ventura nas bordas do mundo. Alguma coisa que quase
ndo podia ser contabilizada. E era isso de fato.

Durante todo o dia seguinte eles viajaram através do nevoeiro criado pela
fumaga das arvores, que ia sendo levado pelo vento. Nas bordas a fumaga saindo
do chdo como neblina e as arvores finas ¢ pretas queimando nas encostas como
candelabros de velas pagas. Tarde naquele dia eles chegaram a um lugar onde o
fogo tinha atravessado a estrada e o macadame ainda estava morno e mais
adiante comegou a ficar macio sob os pés. O piche negro e quente grudando em
seus sapatos e se esticando em faixas delgadas conforme eles andavam.
Pararam. Vamos ter que esperar, ele disse.

Voltaram pelo mesmo caminho e acamparam na propria estrada e
quando seguiram em frente pela manhd o macadame tinha esfriado. Um pouco
depois chegaram a um conjunto de marcas feitas no asfalto. Simplesmente
apareceram, de um momento para o outro. Ele se pos de cocoras e as estudou.
Alguém tinha saido da floresta durante a noite e continuado pela estrada
derretida.

Quem ¢? disse 0 menino.

Naio sei. Quem ¢ alguém?

Deram com ele caminhando devagar pela estrada diante deles, puxando
ligeiramente uma perna e parando de tempos em tempos para ficar ali,
recurvado e incerto, antes de seguir em frente outra vez

O que ¢ que a gente devia fazer, Papai?

Nada, por enquanto. Vamos s seguir ¢ observar.

Dar uma olhada, o menino disse.

E. Dar uma olhada.

Seguiram-no durante um bom tempo mas na velocidade dele estavam
perdendo o dia e por fim ele simplesmente se sentou na estrada e ndo se levantou
mais. O menino se segurava no casaco do pai. Ninguém falou. Ele parecia tdo
queimado quanto o resto da paisagem, suas roupas chamuscadas e pretas. Um de
seus olhos estava fechado devido as queimaduras e seu cabelo ndo passava de
uma peruca piolhenta de cinzas sobre o cranio enegrecido. Quando passaram ele
baixou os olhos. Como se tivesse feito algo de errado. Seus sapatos estavam
amarrados com arame e envolvidos com asfalto e ele se sentava ali em siléncio,
curvado sobre seus trapos. O menino continuava olhando para tras. Papai? ele
perguntou. O que ha de errado com esse homem?

Um raio caiu nele.

Nao podemos ajudar ele? Papai?

Nao. Ndo podemos ajudar ele.

O menino continuava puxando seu casaco. Papai? ele disse.

Pare.

Nao podemos ajudar ele Papai?

Nio. Nao podemos ajudar ele. Nao ha nada que possa ser feito por ele.




Seguiram adiante. O menino chorava. Continuava olhando para tras.
Quando chegaram ao pé do morro o homem parou e olhou para ele e olhou para
cima, para a estrada 14 atras. O homem queimado tinha caido e aquela distincia
nem era possivel dizer do que se tratava. Eu sinto muito, ele disse. Mas ndo temos
nada a oferecer para ele. Ndo temos como ajuda-lo. Sinto muito pelo que
aconteceu com ele mas ndo podemos consertar. Vocé sabe disso, ndo sabe? O
menino ficou parado olhando para baixo. Fez que sim com a cabeca. Entao eles
seguiram em frente e ele ndo voltou a olhar para tras.

A noite um brilho embagado cor de enxofre vindo das arvores. A dgua
parada nas valas de beira de estrada negras com a agua que escorria das
montanhas. As montanhas encobertas. Atravessaram o rio numa ponte de
concreto onde meadas de cinzas e dejetos desciam devagar com a correnteza.
Pedagos carbonizados de madeira. No fim, pararam e fizeram meia-volta e
acamparam debaixo da ponte.

Ele carregara sua carteira até que ela fizesse um buraco nas calgas. Entdo
um dia se sentou a beira da estrada e a tirou ¢ examinou seu contetido. Algum
dinheiro, cartdes de crédito. Sua carteira de motorista. Uma fotografia de sua
mulher. Espalhou tudo por cima do pavimento. Como cartas de baralho.
Arremessou a peg¢a de couro, enegrecida pelo suor, dentro da floresta, e ficou
sentado olhando para a fotografia. Entdo colocou-a sobre a estrada também e se
levantou e seguiram em frente.

Pela manhd estava deitado olhando para os ninhos de argila que as
andorinhas tinham construido nos cantos debaixo da ponte. Olhou para o menino
mas o menino tinha se virado de lado e olhava para o rio, deitado.

Nao ha nada que no6s pudéssemos ter feito.

Ele ndo respondeu.

Ele vai morrer. Ndo podemos dividir o que temos sendo vamos morrer
também.

Eu sei.

Entdo quando ¢ que vocé vai voltar a falar comigo?

Estou falando agora.

Tem certeza?

Sim.

Esta bem.

Esta bem.

Ficaram de pé junto @ margem mais afastada de um rio e chamaram-no.
Deuses esfarrapados caminhando recurvados em seus trapos pela desolagdo.
Andando pelo solo seco de um mar mineral onde este jazia rachado e partido
como um prato que tivesse caido no chdo. Trilhas de fogo feroz na arcia
coagulada. Os vultos indistintos a distdncia. Ele acordou e ficou ali deitado na
escuriddo.

Os relogios pararam a lhl7. Um longo clardo e depois uma série de
pequenos abalos. Ele se levantou e foi até a janela. O que foi? ela disse. Ele ndo
respondeu. Foi até o banheiro e ligou o interruptor mas a energia ja se fora. Um
brilho opaco e rosado no vidro da janela. Ele caiu sobre um dos joelhos e puxou a
alavanca para tampar a banheira e depois abriu as duas torneiras ao maximo. Ela




estava de pé junto a porta de camisola, segurando-se no batente, embalando a
barriga com uma das maos. O que foi? ela disse. O que esta acontecendo?

Nio sei.

Por que vocé vai tomar banho?

Nio vou.

Uma veznaqueles primeiros anos ele tinha acordado numa floresta arida
¢ ficado deitado ouvindo os bandos de aves migratorias la em cima naquela
escuriddo dolorosa. Seus pios semi-abafados a quilometros de distincia 14 no alto
onde elas circundavam a terra de modo tdo insensato quanto insetos se agrupando
na beira de uma tigela. Desejou-lhes felicidades até que se foram. Nunca mais
voltou a ouvi-las.

Tinha um baralho que encontrara na gaveta de uma escrivaninha numa
casa e as cartas estavam velhas e furadas e duas cartas do naipe de paus estavam
faltando mas mesmo assim eles jogavam de vez em quando & luz da fogueira
enrolados nos cobertores. Ele tentava se lembrar das regras de velhos jogos da
infancia. Mico. Alguma versdo do uiste. Tinha certeza de que estava jogando
errado e inventava novos jogos ¢ lhes dava nomes inventados. Fescue Anormal
ou Catbarf. As vezes o menino lhe fazia perguntas sobre o mundo que para ele
ndo era sequer uma lembranga. Ele achava dificil responder. Nao ha passado.
Do que vocé gostaria? Mas parou de inventar coisas porque essas coisas também
ndo eram verdadeiras ¢ conti-las fazia com que ele se sentisse mal. O menino
tinha suas proprias fantasias. Como as coisas seriam no sul. Outras criangas. Ele
tentava refred-lo mas seu coragdo ndo estava presente nessa tentativa. Serd que o
coragdo de alguém estaria?

Nenhuma lista de coisas a fazer. O dia providencial a si mesmo. A hora.
Nio existe 0 mais tarde. Agora ¢ mais tarde. Todas as coisas graciosas ¢ belas
como as que se levam guardadas no coragdo tém uma origem comum na dor.
Nascem do pesar ¢ das cinzas. Entdo, ele sussurrou para o menino adormecido.
Tenho vocé.

Pensou na fotografia na estrada e achou que devia ter tentado manté-la
em suas vidas de algum modo mas ndo sabia como. Acordou tossindo e foi la
para fora de modo a ndo acordar o menino. Acompanhando um muro de pedra
na escuriddo, embrulhado no cobertor, ajoelhando-se nas cinzas como um
penitente. Tossiu até conseguir sentir o gosto do sangue e disse 0 nome dela em
voz alta. Pensou que talvez o tivesse dito enquanto dormia. Quando voltou o
menino tinha acordado. Me desculpe, ele d

Tudo bem.

Va dormir.

Eu queria estar com a mamae.

Ele ndo respondeu. Sentou-se ao lado do vulto pequenino embrulhado nas
colchas e nos cobertores. Depois de algum tempo ele disse: Vocé quer dizer que
queria estar morto.

E.

Vocé ndo deve dizer isso.

Mas eu queria.

Nio diga isso. E uma coisa ruim de se dizer.




Nio da para evitar.

Eu sei. Mas tem que evitar.

Como ¢ que eu fago isso?

Nio sei.

Somos sobreviventes ele disse a ela por cima da chama da lamparina.

Sobreviventes? ela disse.

Sim.

Do que em nome de Deus vocé estd falando? Nao somos sobreviventes.
Somos os mortos-vivos num filme de terror.

Eu estou te implorando.

Nio ligo. Ndo ligo se vocé chorar. Néo significa nada para mim.

Por favor.

Pare com isso.

Estou te implorando. Fago qualquer coisa.

Como o qué? Eu devia ter feito isso hd muito tempo. Quando havia trés
balas na arma em vezde duas. Fui uma idiota. Ja falamos sobre tudo isso. Nao fui
eu que me forcei a isso. Fui for¢ada. E agora chega para mim. Pensei em nem te
dizer. Isso provavelmente teria sido melhor. Vocé tem duas balas e entdo o qué?
Nao pode nos proteger. Diz que morreria por nés mas de que adianta? Eu o
levaria comigo se ndo fosse por vocé. Vocé sabe que levaria. E a coisa certa a
fazer.

Vocé esta dizendo bobagem.

Nio, estou falando a verdade. Mais cedo ou mais tarde vdo nos pegar e
nos matar. Vao me estuprar. Vo estupra-lo. Vao nos estuprar e nos matar e nos
comer e vocé ndo quer encarar isso. Prefere esperar que acontega. Mas eu ndo
posso. Nao posso. Ela ficou sentada fumando um pedago comprido de videira
seca como se fosse algum charuto raro. Segurando-o com certa elegancia, a
outra méo sobre os joelhos onde ela os havia juntado. Ela o observava através da
pequena chama. Costumavamos falar da morte, ela disse. Ndo falamos mais.
Por que isso?

Nao sei.

E porque ela esta aqui. Nao ha mais nada para
falar.

Eu néo te deixaria.

Nao me importo. Nao quer dizer nada. Pode pensar que eu sou uma puta
infiel se quiser. Tenho um novo amante. Ele me da o que vocé ndo consegue dar.

A morte ndo ¢ um amante.

Ah ¢ sim.

Por favor ndo faga isso.

Sinto muito.

Naio consigo fazer isso sozinho.

Entdo ndo faga. Ndo posso te ajudar. Dizem que as mulheres sonham
com o perigo daqueles que estdo sob seus cuidados e os homens com seu proprio
perigo. Mas eu nao sonho com nada. Vocé diz que nido consegue fazer isso
sozinho? Entdo ndo faga. E tudo. Porque eu estou exausta deste meu coragdo
libertino e isso ja faz muito tempo. Vocé fala sobre tomar uma posigdo firme



mas ndo ha posi¢do a tomar. Meu coragdo foi arrancado de mim na noite em
que ele nasceu entdo ndo pega por um lamento agora. Ndo ha nenhum. Talvez
vocé venha a ser bom nisso. Eu duvido, mas quem sabe. A tnica coisa que eu
posso te dizer é que vocé nao vai sobreviver por conta propria. Eu sei porque eu
nunca teria chegado tio longe. A uma pessoa que ndo tivesse ninguém seria
aconselhavel que se juntasse a algum fantasma passavel. Trazé-lo a vida com
seu sopro ¢ persuadi-lo a seguir em frente com palavras de amor. Oferecer-lhe
cada migalha fantasma e protegé-lo do perigo com seu corpo. Quanto a mim
minha unica esperanga ¢ o nada eterno e espero por ele com todo meu coragéo.

Ele ndo respondeu.

Vocé ndo tem nenhum argumento porque ndo existe um.

Vocé vai dizer adeus a ele?

Nao. Nio vou.

S6 espere até de manha. Por favor.

Tenho que ir.

Ela ja tinha se levantado.

Pelo amor de Deus, mulher. O que eu digo a ele?

Nao posso te ajudar.

Para onde vocé vai? Vocé nao consegue nem mesmo enxergar.

Nao preciso.

Ele se levantou. Estou te implorando, ele disse.

Nao. Ndo vou. Ndo posso.

Ela se foi e a frieza do gesto foi seu ultimo presente. Usaria uma lasca de
obsidiana. Ele mesmo lhe ensinara. Mais afiado do que o ago. A ponta com a
espessura de um atomo. E ela estava certa. Nao havia argumento. A centena de
noites em que eles tinham ficado sentados debatendo os pros e os contras da
autodestruigdo com a honestidade de filosofos acorrentados a parede de um
hospicio. Pela manha o menino nio disse nada em absoluto, ¢ quando eles tinham
guardado suas coisas e estavam prontos para por o pé na estrada ele se virou e
olhou para o local de seu acampamento 1a atras e disse: Ela foi embora ndo foi?
E ele disse: Sim, foi.

Sempre tdo deliberado, mal chegando a se surpreender com os eventos
mais inusitados. Uma criag¢do perfeitamente evoluida para alcangar seu proprio
fim. Sentaram-se a janela e fizeram uma refeigdo & meia-noite vestindo seus
robes a luz de velas e observaram cidades distantes queimando. Algumas noites
mais tarde ela deu a luzna cama deles, sob a iluminagdo de uma lanterna a pilha.
Luvas que serviam para lavar pratos. A aparéncia improvavel da pequena coroa
da cabega. Listrado de sangue e cabelo preto e escorrido. O fedor do meconio.
Os gritos dela ndo significavam nada para ele. Para além da janela apenas o frio
que aumentava, os incéndios no horizonte. Ele se debrugou sobre o corpo
esquelético e vermelho tdo tosco e nu e cortou o cordio com uma tesoura de
cozinha e embrulhou seu filho numa toalha.

Vocé tinha algum amigo?

Sim. Tinha.

Muitos?

Sim.



Vocé se lembra deles?

Sim. Eu me lembro deles.

O que aconteceu com eles?

Morreram.

Todos eles?

Sim. Todos eles.

Vocé sente falta deles?

Sim. Sinto.

Para onde a gente vai?

Vamos para o sul.

Esta bem.

Ficaram o dia todo na comprida estrada preta, parando a tarde para
comer um pouco de seus magros suprimentos. O menino tirou seu caminhdo da
mochila e desenhou estradas sobre as cinzas usando uma vareta. O caminhdo
avangou por elas devagar. Ele fazia ruidos de caminhdo. O dia parecia quase
quente e eles dormiram sobre as folhas com as mochilas debaixo da cabega.

Alguma coisa o despertou. Ele se virou de lado e se pds a escutar. Ergueu
a cabega devagar, o revolver na mio. Baixou os olhos para o menino e quando
olhou de volta na dire¢do da estrada os primeiros deles ja estavam visiveis. Deus,
ele sussurrou. Estendeu a mio e sacudiu o menino, sem tirar os olhos da estrada.
Eles vinham arrastando os pés pelas cinzas jogando as cabegas encapuzadas para
um lado e para o outro. Alguns usando maéscaras de gas. Um deles com uma
roupa de protecdo contra agentes quimicos e biologicos. Manchados e imundos.
Andando recurvados com porretes nas maos, pedagos de cano. Tossindo. Entdo
ele ouviu na estrada atras dele o que parecia ser um caminhdo a diesel. Rapido,
sussurrou. Rapido. Empurrou o revélver para dentro do cinto e agarrou o menino
pela mio e arrastou o carrinho através das arvores e inclinou-o de um jeito que
cle ndo fosse tdo facilmente visto. O menino estava paralisado de medo. Ele o
puxou contra si. Estd tudo bem, disse. Temos que correr. Ndo olhe para tras.
Venha.

Ele atirou a mochila por cima do ombro e abriram caminho por entre as
samambaias que se despedagavam. O menino estava aterrorizado. Corra, ele
sussurrou. Corra. Ele olhou para tras. O caminhdo surgiu com um estrondo em
seu campo de visdo. Homens de pé na cagamba olhando ao redor. O menino
caiu e ele o puxou de volta. Esta tudo bem, ele disse. Venha.

Ele podia ver uma abertura entre as arvores que pensava ser uma vala ou
um canal e eles sairam por entre o mato até uma velha estrada. Pedagos de
macadame rachado aparecendo em meio a montes de cinza. Empurrou o
menino para baixo e se agacharam sob a encosta escutando, arquejantes.
Podiam ouvir o motor a diesel 14 na estrada, funcionando a base Deus sabe do
qué. Quando ele se levantou para olhar s6 podia ver o teto do caminhdo
movendo-se pela estrada. Homens de pé na cagamba, alguns deles segurando
rifles. O caminhdo passou e a fumaga preta do diesel formava espirais em meio
a floresta. O som do motor viscoso. Falhando e indolente. Depois parou.

Ele afundou e colocou a mao no alto da cabega. Deus, ele disse. Puderam
ouvir a coisa chacoalhando ¢ se agitando até parar. Depois apenas o siléncio. Ele



estava com o revolver na mao, nem mesmo se lembrava de té-lo tirado do cinto.
Podiam ouvir os homens conversando. Ouvi-los abrir a porta ¢ levantar o capd.
Ele se sentou com o brago ao redor do menino. Shh, ele disse. Shh. Depois de
algum tempo ouviram o caminhdo comegar a se movimentar. Pesadamente,
estalando, como se fosse um navio. Ndo tinham outra maneira de fazé-lo pegar
se ndo fosse empurrando e ndo conseguiam fazer com que fosse rapido o
suficiente naquela encosta. Depois de uns poucos minutos o motor tossiu ¢ deu
solavancos e morreu outra vez Ele levantou a cabega para olhar ¢ vindo por
entre a floresta a uns seis metros de distancia estava um deles desafivelando o
cinto. Ambos ficaram paralisados.

Engatilhou o revolver e apontou-o para o homem e o homem estava de pé
com uma das méos ao lado do corpo, a mascara suja e amarrotada que ele
usava subindo e descendo com a respiragéo.

Continue andando.

Ele olhou para a estrada.

Nao olhe para la. Olhe para mim. Se vocé gritar estd morto.

Ele se aproximou, segurando o cinto com uma das maos. Os buracos ali
marcavam o progresso do seu emagrecimento e o couro num dos lados tinha um
aspecto laqueado onde ele costumava afiar a lamina da faca. Foi caminhando até
a beira da estrada e olhou para a arma e olhou para o menino. Olhos marcados
por rodelas de fuligem e muito fundos. Como um animal dentro de um cranio
espiando pelas orbitas. Ele usava uma barba que tinha sido cortada rente com
tesoura e tinha no pescogo uma tatuagem de um passaro desenhado por alguém
que ndo tinha uma nogdo muito precisa de sua aparéncia. Era magro, rijo,
raquitico. Vestia um macacao azul imundo e um boné preto com o logotipo de
alguma empresa desaparecida bordado na frente.

Aonde vocé esta indo?

Euia cagar.

Aonde vocé esta indo com o caminhao.

Nao sei.

O que vocé quer dizer com ndo sei? Tire a mascara.

Ele tirou a mascara por cima da cabega e ficou parado segurando-a.

Quero dizer que ndo sei, ele disse.

Vocé ndo sabe aonde esta indo?

Nao.

O caminhdo esta funcionando com o qué.

Diesel.

Quanto vocés tém?.

Temos tambores de duzentos litros na cagamba.

Tém munigdo para aquelas armas?

Ele olhou para a estrada l4 atras.

Eu te disse para ndo olhar para la.

Temos. Temos muni¢@o sim.

Onde foi que conseguiram?

Encontramos.

Mentira. O que vocés comem?



Qualquer coisa que encontrarmos.

Qualquer coisa que encontrarem.

E. Ele olhou para o menino. Vocé ndo vai atirar, ele disse.

E o que vocé pensa.

Vocé so tem duas balas. Talvezuma so. E eles vdo ouvir o tiro.

Eles vao sim. Mas vocé ndo.

Por que vocé acha isso?

Porque as balas sao mais rapidas do que o som. Ela vai estar no seu
cérebro antes que vocé possa ouvi-la. Para ouvi-la vocé precisa de um lobo
frontal e coisas com nomes como coliculo e giro temporal e vocé ndo vai té-los
mais. Vai ser tudo s6 uma sopa.

Vocé é médico?

Nao sou nada.

Temos um homem ferido. Vocé seria recompensado.

Eu tenho cara de imbecil?

Nao sei do que vocé tem cara.

Por que vocé esta olhando para ele?

Eu olho para onde quiser.

Nio olha ndo. Se vocé olhar para ele de novo eu atiro.

O menino estava sentado com as duas maos no alto da cabega e olhando
por entre os antebragos.

Aposto que esse menino estd com fome. Por que vocé simplesmente ndo
vem até o caminhdo? Pegar alguma coisa para comer. Ndo precisa ser tdo
cabega-dura.

Vocé ndo tem nada para comer. Vamos la.

Vamos aonde?

Vamos la.

Eu ndo vou a lugar nenhum.

Nio vai?

Nio. Nio vou.

Vocé acha que eu ndo vou te matar mas estd errado. Mas o que eu
preferiria fazer seria te levar por essa estrada por um quildmetro e meio ou coisa
assim e depois te libertar. E s6 dessa distincia que nos precisamos. Vocé nio vai
nos encontrar. Nio vai nem saber em que dire¢do seguimos.

Sabe o que eu acho?

O que vocé acha.

Que vocé é um covarde.

Ele soltou o cinto e este caiu na estrada com os acessorios pendurados.
Um cantil. Uma velha bolsa de lona do exército. Uma bainha de couro para faca.
Quando ele ergueu os olhos, o rato de estrada segurava a faca na mao. Ele s6
tinha dado dois passos mas estava quase entre ele e 0 menino.

O que vocé pensa que vai fazer com isso?

Ele nao respondeu. Era um homem grande mas muito rapido. Abaixou-se
rapidamente e agarrou o menino e rolou e se levantou segurando-o de encontro
ao peito com a faca em sua garganta. O homem j4 tinha caido no chao e girado
com ele e apontado o revolver e atirado segurando-o com as duas maos apoiado



nos dois joelhos a uma distancia de menos de dois metros. O homem caiu para
tras instantaneamente e ficou caido com sangue brotando do buraco em sua testa.
O menino estava deitado em seu colo sem qualquer expressdo no rosto. Ele
meteu o revolver no cinto e langou a mochila por cima do ombro e levantou o
menino e virou-o de lado e ergueu-o acima da cabega e colocou-o em cima dos
ombros e partiu pela velha estrada numa corrida desenfreada, segurando os
joelhos do menino, o menino agarrado a sua testa, coberto de sangue e mudo
como uma pedra.

Chegaram a uma velha ponte de ferro na floresta onde a estrada
desaparecida cruzava um riacho praticamente desaparecido. Ele tinha comegado
a tossir e mal tinha folego suficiente para suportar a tosse. Saiu da estrada e
entrou
na floresta. Virou-se e ficou de pé arquejante, tentando escutar. Nao ouviu nada.
Cambaleou por mais uns oitocentos metros ou coisa assim e finalmente caiu de
joelhos e colocou 0 menino no chéo entre as cinzas e folhas. Limpou o sangue de
seu rosto ¢ o abragou. Esta tudo bem, ele disse. Esta tudo bem.

Durante a longa e fria noite com a escuridio caindo ele s6 os ouviu uma
vez. Abragou forte o menino. Havia uma tosse em sua garganta que nunca
passava. O menino tao fragil e magro através do casaco, tremendo como um
cdo. Os passos nas folhas pararam. Entdo eles seguiram em frente. Ndo se
falavam nem chamavam uns aos outros, o que deixara tudo mais sinistro. Com a
investida final da escuriddo o frio intenso se instalou e 0 menino a essa altura
tremia violentamente. A lua ndo surgiu para além da escuriddo e ndo havia para
onde ir. Tinham um so cobertor na mochila e ele tirou-o e cobriu 0 menino com
ele e abriu o zper de sua parca e abragou o menino junto de si. Ficaram ali
deitados por um longo tempo mas estavam congelando e por fim ele se levantou.
Temos que continuar, ele disse. Nao podemos simplesmente ficar deitados aqui.
Ele olhou ao redor mas ndo havia nada para ver. Ele falou para um negrume
sem profundidade ou dimensao.

Ficou segurando a mdo do menino enquanto tropegavam pela floresta. A
outra mao ele estendia diante de si. Ndo enxergaria pior se estivesse de olhos
fechados. O menino estava embrulhado no cobertor e ele lhe disse para ndo
deixa-lo cair porque nunca mais voltariam a encontra-lo. Ele queria ser
carregado mas o homem lhe disse que ele tinha que continuar andando. Eles
tropegaram e cairam pela floresta durante toda a noite e bem antes do nascer
do sol o menino caiu e ndo se levantou mais. Ele o envolveu em sua propria
parca e o envolveu no cobertor ¢ ficou sentado abragado a ele, embalando-o
para a frente e para tras. Uma unica bala restava no revolver. Vocé ndo quer
encarar a realidade. Ndo quer encarar.

Na luz incerta que passava por dia ele colocou o menino sobre as folhas e
ficou sentado examinando a floresta. Quando ficou um pouco mais claro ele se
levantou e caminhou e descreveu um perimetro ao redor do acampamento
selvagem deles em busca de sinais mas além de sua propria trilha ténue através
das cinzas ndo viu nada. Voltou e levantou o menino. Temos que ir, ele disse. O
menino ficou sentado abaixado, o rosto inexpressivo. A sujeira seca em seu
cabelo e seu rosto com veios de sujeira. Fale comigo, ele disse, mas ele ndo




falava.

Rumaram para leste em meio as arvores mortas, ainda de pé. Passaram
por uma velha casa de estrutura de madeira e cruzaram uma estrada de terra.
Um pedago de terreno limpo talvez outrora um jardim. Parando de tempos em
tempos para tentar escutar. O sol invisivel ndo projetava sombras. Eles chegaram
a estrada inesperadamente e ele parou o menino com uma das méaos e eles se
agacharam na vala da beira da estrada como leprosos e se puseram a escutar.
Nenhum vento. Siléncio absoluto. Depois de algum tempo ele se levantou e
caminhou até¢ a estrada. Olhou para o menino 1a atrds. Venha, ele disse. O
menino se aproximou e 0 homem apontou para as marcas nas cinzas por onde o
caminhdo tinha passado. O menino ficou de pé embrulhado no cobertor olhando
para o chéo.

Ele ndo tinha como saber se eles haviam conseguido fazer o caminhdo
funcionar outra vez Nio tinha como saber por quanto tempo estariam dispostos a
ficar aguardando, numa emboscada. Tirou a mochila do ombro com o dedo e se
sentou e a abriu. Precisamos comer, ele disse. Estd com fome?

O menino sacudiu a cabega.

Niao. E claro que ndo. Ele tirou dali a garrafa d’agua de plastico e
desatarraxou a tampa e estendeu-a, e o menino a apanhou e ficou de pé bebendo.
Abaixou a garrafa, tomou folego, se sentou na estrada e cruzou as pernas e bebeu
novamente. Entdo devolveu a garrafa ¢ o homem bebeu e atarraxou a tampa
outra vez ¢ vasculhou dentro da mochila. Comeram uma lata de feijdo branco,
passando-a de um para o outro, e ele jogou a lata vazia na floresta. Seguiram
novamente pela estrada.

As pessoas do caminhdo tinham acampado na propria estrada. Tinham
feito uma fogueira ali e pedagos queimados de madeira jaziam enfiados no
asfalto derretido junto com cinza e ossos. Ele se agachou e colocou a mao por
cima do asfalto. Um calor suave desprendendo-se dali. P6s-se de pé e olhou para
a estrada adiante deles. Entdo levou o menino consigo para o interior da floresta.
Quero que vocé espere aqui, ele disse. Ndo vou estar longe. Vou poder te ouvir se
vocé chamar.

Me leva com vocé, o menino disse. Parecia estar prestes a chorar.

Nao. Quero que vocé espere aqui.

Por favor, Papai.

Pare. Quero que vocé faga o que estou dizendo. Pegue a arma.

Nao quero a arma.

Nio te perguntei se vocé queria. Pegue.

Ele caminhou pela floresta até o lugar onde tinham deixado o carrinho.
Ainda estava ali mas tinha sido pilhado. As poucas coisas que ndo tinham levado
espalhadas sobre as folhas. Alguns livros ¢ brinquedos que pertenciam ao
menino. Seus sapatos velhos e uns trapos de roupas. Endireitou o carrinho e
colocou as coisas do menino ali dentro e o empurrou até a estrada. Depois voltou.
Nio havia nada ali. Sangue seco e escuro nas folhas. A mochila do menino tinha
sumido. Voltando ele encontrou os ossos e a pele empilhados juntos com pedras
por cima. Uma poga de visceras. Ele empurrou os ossos com a ponta do sapato.
Pareciam ter sido cozidos. Nenhuma pega de roupa. A escuriddo estava voltando



e ja fazia muito frio e ele se virou e foi para onde tinha deixado o menino e se
ajoelhou e passou os bragos ao redor dele.

Empurraram o carrinho pela floresta at¢ onde ia a estrada velha e
deixaram-no ali e se encaminharam para o sul ao longo da estrada apressando-se
antes que escurecesse. O menino estava tropegando de tdo cansado e o homem
pegou-o e o passou por cima do ombro e seguiram em frente. Quando chegaram
a ponte ja mal havia luz Ele colocou o menino no chéo e eles encontraram seu
caminho tateando, descendo pelo aterro. Sob a ponte ele pegou o isqueiro,
acendeu-o ¢ varreu o chdo com a luz bruxuleante. Areia e cascalho trazidos pelo
riacho. Ele colocou no chdo a mochila e apagou o isqueiro e segurou o menino
pelo ombro. Mal podia divisa-lo na escuriddo. Quero que vocé espere aqui, ele
disse. Vou procurar madeira. Temos que acender uma fogueira aqui.

Estou com medo.

Eu sei. Mas eu s6 vou demorar um pouquinho e vou poder te ouvir entdo
se ficar com medo pode me chamar que eu venho no mesmo instante.

Estou com muito medo.

Quanto mais cedo eu for mais cedo vou voltar e vamos ter uma fogueira
e vocé ndo vai mais ficar com medo. Ndo se deite. Se vocé se deitar vai
adormecer e entio se eu te chamar vocé ndo vai responder e eu ndo vou
conseguir te encontrar. Esta entendendo?

O menino ndo respondeu. Ele estava a ponto de perder a paciéncia
quando percebeu que ele balangava a cabega na escuriddo. Esta bem, ele disse.
Esta bem.

Escalou a encosta e voltou para a floresta, mantendo as maos estendidas a
sua frente. Havia mata em toda parte, ramos mortos e galhos espalhados pelo
chao. Ele caminhava arrastando os pés e chutando-os at¢ formar uma pilha e
quando j4 tinha uma bragada ele se abaixou e apanhou tudo ¢ chamou o menino
¢ o menino respondeu ¢ falou com ele até que ele conseguisse voltar para a
ponte. Ficaram sentados no escuro enquanto ele aparava espetos com sua faca e
formava uma pilha e quebrava os galhinhos com a mao. Tirou o isqueiro do bolso
e girou a roda com o polegar. Ele usava gasolina no isqueiro e ele queimava com
uma chama azul e fraca e ele se curvou e acendeu a isca e observou enquanto o
fogo subia através dos ramos. Empilhou mais madeira e se curvou e soprou de
leve na base do pequeno lume e arrumou a madeira com as maos, ajeitando a
fogueira.

Fez mais duas viagens a floresta, arrastando bragadas de mato seco e
ramos para a ponte ¢ empurrando-as pela lateral. Podia ver o lume do fogo de
alguma distdncia mas ndo achava que podia ser visto da outra estrada. Abaixo da
ponte ele podia divisar um pogo escuro de dgua parada em meio as pedras.Uma
beira de gelo se formando.Ficou de pé na ponte e empurrou a ultima pilha de
madeira, sua respirag¢do branca sob o lume da fogueira.

Sentou-se na areia e fez um inventario do conteido da mochila. O
binéculo. Um frasco de meio quartilho de gasolina quase cheio. A garrafa
d’agua. Um alicate. Duas colheres. Colocou tudo numa fileira. Havia cinco
latinhas de comida e ele escolheu uma lata de salsichas e uma de milho e abriu-
as com o pequeno abridor de latas do exército e colocou-as na beira da fogueira



e ficou observando os rotulos queimando e se enroscando. Quando o milho
comegou a fumegar ele pegou as latas do fogo com o alicate e se sentaram
debrugados sobre elas com suas colheres, comendo devagar. O menino estava
dando cabegadas de sono.

Quando tinham comido ele levou o menino para a faixa de cascalho
embaixo da ponte, empurrou com um graveto a fina camada de gelo da
superficie e se ajoelharam enquanto ele lavava o rosto e o cabelo do menino. A
agua estava tdo fria que o menino chorava. Afastaram o cascalho para encontrar
agua limpa e ele lavou o cabelo dele de novo da melhor forma que conseguiu e
finalmente parou porque o menino gemia com o frio da d4gua. Enxugou-o com o
cobertor, ajoelhando-se ali no brilho da luzcom a sombra da estrutura inferior da
ponte se projetando na paligada de troncos de arvores para além do riacho. Este
é o meu filho, ele disse. Eu lavo os miolos de um homem morto do seu cabelo.
Essa ¢ a minha tarefa. Entdo ele o embrulhou no cobertor e o levou para a
fogueira.

O menino ficou sentado vacilando. O homem o observava para que ele
ndo caisse em cima das chamas. Abriu com o pé buracos na areia para os
quadris ¢ para os ombros do menino onde ele dormiria e ficou abragado a ele
enquanto mexia em seu cabelo diante do fogo para seca-lo. Tudo isto feito uma
antiga extrema-ungdo. Que seja entdo. Evoque as formas. Onde vocé ndo tem
mais nada construa cerimonias do ar e sopre nelas.

Ele acordou no meio da noite com o frio e se levantou e quebrou mais
madeira para o fogo. Os vultos de raminhos de arvore queimando com um
alaranjado incandescente nos carvdes. Soprou nas chamas até aviva-las,
empilhou a madeira e ficou sentado com as pernas cruzadas, apoiado no pilar de
pedra da ponte. Pesados blocos de calcario empilhados sem argamassa. La em
cima as ferragens marrons de ferrugem, os rebites presos com martelo, os
dormentes ¢ as vigas transversais de madeira. A arcia onde cle se sentava estava
morna ao toque mas a noite para além da fogueira era de um frio lancinante. Ele
se levantou e arrastou mais madeira para baixo da ponte. Ficou de pé escutando.
O menino ndo se movia. Ele se sentou ao lado dele e afagou seu cabelo palido e
embaragado. Calice dourado, proprio para hospedar um deus. Por favor ndo me
diga como a historia termina. Quando ele olhou outra vez para a escuriddo para
além da ponte estava nevando.

Toda a madeira que tinham para queimar era madeira fina ¢ a fogueira
ficaria acesa por ndo mais do que uma hora ou talvez um pouco mais. Ele
arrastou o resto do mato para debaixo da ponte e partiu-o, ficando de pé em cima
dos ramos e rachando-os no comprimento. Achou que o barulho fosse acordar o
menino, mas ndo acordou.

A madeira molhada sibilava nas chamas, a neve continuava a cair. Pela
manhd eles veriam se havia rastros na estrada ou ndo. Aquele havia sido o
primeiro ser humano além do menino com quem ele falava em mais de um ano.
Meu irméo pelo menos. Os calculos traigoeiros naqueles olhos frios e rapidos. Os
dentes cinzentos e apodrecidos. Com carne humana grudada. Que transformou o
mundo numa mentira a cada palavra. Quando ele voltou a acordar a neve tinha
parado e a aurora granulosa delineava a floresta para além da ponte, as arvores



pretas contra a neve. Ele estava deitado encurvado com as maos no meio dos
joelhos e se sentou e alimentou a fogueira e colocou uma lata de beterrabas nas
brasas. O garoto o observava encolhido no chio.

A neve recente estava caida em montes em toda parte na floresta, ao
longo dos ramos e empilhada nas folhas, toda ela ja suja com as cinzas. Eles
caminharam até onde tinham deixado o carrinho e ele colocou a mochila nele e
empurrou-o até a estrada. Nenhuma marca de rodas. Ficaram parados escutando
no siléncio absoluto. Entdo partiram pela estrada através da neve suja e cinzenta,
meio derretida, o menino ao lado dele com as maos nos bolsos.

Caminharam com dificuldade durante o dia inteiro, 0 menino em siléncio.
A tarde a neve cinzenta ja tinha derretido na estrada e a noite ela ja estava seca.
Nido pararam. Quantos quilometros? Dez vinte. Costumavam jogar malha na
estrada com quatro arruelas grandes de ago que tinham encontrado numa loja de
ferragens mas elas tinham sumido junto com tudo mais. Naquela noite
acamparam numa ravina e fizeram uma fogueira junto a uma pequena
ribanceira de pedra e comeram sua ultima lata de comida. Ele a havia deixado
por 1ltimo porque era a favorita do menino, porco e feijao. Observaram-na
borbulhar lentamente sobre os carvdes e ele pegou a lata com o alicate e
comeram em siléncio. Ele lavou a lata vazia com 4gua e deu-a para o menino
beber e foi tudo. Eu devia ter tomado mais cuidado, ele disse.

O menino ndo respondeu.

Vocé tem que falar comigo.

Esta bem.

Vocé queria saber como eram os caras do mal. Agora ja sabe. Pode
acontecer de novo. Minha tarefa é tomar conta de vocé. Eu recebi essa tarefa de
Deus. Vou matar qualquer um que toque em vocé. Esta entendendo?

Estou.

Ele ficou sentado ali encapuzado com seu cobertor. Depois de algum
tempo levantou os olhos. Nos ainda somos os caras do bem? ele disse.

Somos. Ainda somos os caras do bem.

E sempre vamos ser.

Sim. Sempre vamos ser.

Esta bem.

Pela manha eles sairam da ravina e seguiram pela estrada novamente.
Ele tinha entalhado para o menino uma flauta com um pedago de bambu de
beira de estrada e tirou-a do casaco e deu-a a ele. O menino a apanhou sem dizer
nenhuma palavra. Depois de algum tempo ficou para tras ¢ 0 homem pdde ouvi-
lo tocando. Uma musica informe para a era que estava para vir. Ou talvez a
ultima musica na Terra fosse evocada das cinzas de sua ruina. O homem se virou
¢ olhou para ele, 14 atras. Estava perdido em sua concentragdo. O homem pensou
que ele parecia alguma crianga trocada, um changeling, perdido e solitario,
anunciando a chegada de um espetaculo itinerante em vilarejos e aldeias, sem
saber que atras dela os atores foram todos levados pelos lobos.

Ele estava sentado de pernas cruzadas sobre as folhas no topo de uma
serrania e vasculhava o vale 1a embaixo com o bindculo. A forma imovel e
derramada de um rio. As hastes negras de tijolos de um moinho. Tetos de




ardosia. Uma velha torre d’agua presa com arcos de ferro. Nenhuma fumaga,
nenhum movimento de vida. Abaixou o binoculo e ficou sentado observando.

O que vocé esta vendo? o menino disse.

Nada.

Entregou-lhe o binoculo. O menino passou a correia por tras do pescogo,
colocou-o junto aos olhos e ajustou o foco. Tudo ao redor deles parecia tdo
imovel.

Estou vendo fumaga, ele disse.

Onde.

Atras daquelas construgdes.

Que construgdes?

O menino devolveu o bindculo e ele reajustou o foco. Um fiapo ténue.
Sim, ele disse. Estou vendo.

O que a gente devia fazer, Papai?

Acho que deviamos dar uma olhada. S6 temos que ser cuidadosos. Se for
uma comuna eles terdo barricadas. Mas pode ser que sejam so refugiados.

Como nos.

Sim. Como nos.

E se forem os caras do mal?

Vamos ter que correr o risco. Precisamos encontrar alguma coisa para
comer.

Deixaram o carrinho na floresta e cruzaram um trilho de ferrovia e
chegaram a uma encosta ingreme através de hera seca e negra. Ele levava o
revolver na méo. Fique perto, falou. Ele obedeceu. Avangaram pelas ruas feito
saqueadores. Um quarteirdo de cada vez Um leve cheiro de fumaga de madeira
no ar. Esperaram numa loja e ficaram observando a rua mas nada se movia.
Atravessaram o lixo e o entulho. Gavetas de armario espalhadas pelo chio, papel
¢ caixas de papeldo inchadas. Nao encontraram nada. Todas as lojas tinham sido
saqueadas anos antes, as janelas ja praticamente ndo tinham vidro. La dentro
estava quase escuro demais para enxergar. Subiram os degraus de ago com
nervuras de uma escada rolante, o0 menino segurando sua mao. Uns poucos
ternos empoeirados pendendo de uma arara. Procuraram por sapatos mas nao
havia nenhum. Vasculharam entre o lixo mas nio havia nada ali que um dos dois
pudesse usar. Quando voltaram ele tirou os paletos dos ternos de seus cabides e
sacudiu-os e os dobrou por cima do brago. Vamos, ele disse.

Ele achava que alguma coisa devia ter passado despercebida, mas ndo.
Vasculharam com os pés o lixo nos corredores de um mercado. Velhas
embalagens e papéis e as eternas cinzas. Ele percorreu rapidamente as
prateleiras em busca de vitaminas. Abriu a porta de uma geladeira industrial mas
o fedor azedo dos mortos saiu da escuriddo e ele rapidamente fechou-a outra vez.
Ficaram parados na rua. Olhou para o céu cinzento. O vapor suave de suas
respiragdes. O menino estava exausto. Ele o segurou pela mao. Temos que
procurar mais um pouco, ele disse. Temos que continuar procurando.

As casas nos limites da cidade ofereciam pouco mais. Subiram os degraus
dos fundos de uma cozinha e comegaram a vasculhar nos armarios. As portas
dos armarios todas abertas. Uma lata de fermento. Ele ficou ali olhando para ela.




Vasculhou as gavetas de um aparador na sala de jantar. Foram até a sala de
estar. Rolos de papel de parede caidos no chdo como documentos antigos. Deixou
o menino sentado na escada segurando os paletds enquanto ele subia.

Tudo cheirava a umidade e podriddo. No primeiro quarto um cadaver
ressecado com as cobertas na altura do pescogo. Restos de cabelo apodrecido no
travesseiro. Ele segurou a bainha inferior do cobertor e puxou-o para fora da
cama e o sacudiu e dobrou debaixo do brago. Vasculhou as comodas e os
armarios. Um vestido de verdo num cabide de arame. Nada. Desceu novamente
a escada. Estava ficando escuro. Pegou o menino pela mio e sairam pela porta
da frente até a rua.

No alto da colina ele se virou e examinou a cidade. Escuriddo chegando
rapido. Escuriddo e frio. Ele colocou dois dos paletds sobre os ombros do menino,
envolvendo-o, parca e tudo.

Estou com muita fome, Papai.

Eu sei.

Vamos conseguir encontrar nossas coisas?

Sim. Eu sei onde elas estdo.

E se alguém encontrar?

Nio védo encontrar.

Espero que ndo.

Nao vdo. Venha.

O que foi isso?

Nao ouvi nada.

Escute.

Nio estou ouvindo nada.

Ficaram escutando. Entdo na distdncia ouviram um cachorro latir. Ele se
virou e olhou na dire¢do da cidade que escurecia. E um cachorro, ele disse.

Um cachorro?

Sim.

De onde veio?

Nao sei.

Nio vamos mati-lo, vamos, Papai?

Nzo. Ndo vamos mata-lo.

Ele baixou os olhos para o menino. Tremendo sob os casacos. Curvou-se e
o beijou no rosto aspero. Nao vamos machucar o cachorro, ele disse. Eu
prometo.

Dormiram num carro estacionado debaixo de um viaduto com os paletos
¢ o cobertor empilhados em cima deles. Na escuriddo e no siléncio ele podia ver
lampejos de luz que apareciam a esmo na grade da noite. Os andares mais altos
dos prédios estavam todos escuros. As pessoas teriam que carregar agua la para
cima. Podiam ser desentocadas. O que eles estavam comendo? Sabe Deus. Eles
estavam sentados embrulhados nos paletés olhando pela janela. Quem sdo eles,
Papai?

Nio sei.

Acordou durante a noite e ficou escutando. Nao conseguia se lembrar de
onde estava. O pensamento o fezsorrir. Onde estamos? ele disse.



O que foi, Papai?

Nada. Esta tudo bem. Va dormir.

Vamos ficar bem, ndo vamos, Papai?

Sim. Vamos sim.

E nada de ruim vaiacontecer com a gente.

Isso mesmo.

Porque trazemos o fogo.

Sim. Porque trazemos o fogo.

Pela manha uma chuva fria caia. Arremessava-se contra o carro em
lufadas mesmo sob o viaduto ¢ dangava na estrada la adiante. Ficaram sentados
observando através da agua no vidro. Quando diminuiu, boa parte do dia ja tinha
passado. Deixaram os casacos e o cobertor no chio do banco de tras e sairam
pela estrada para vasculhar mais algumas casas. Fumaga de madeira no ar
imido. Nao voltaram a ouvir o cachorro.

Encontraram alguns utensilios e algumas pegas de roupa. Um suéter. Um
pedago de plastico que podiam usar como lona. Ele tinha certeza de que estavam
sendo observados, mas ndo via ninguém. Numa despensa eles encontraram parte
de um saco de fuba que ratos tinham comido tempos antes. Peneirou a farinha
com um pedago da tela da janela e pegou um punhado de excrementos secos e
eles acenderam uma fogueira na varanda de concreto da casa e fizeram bolos
com a farinha e cozinharam-nos num pedago de folha-de-flandres. Comeram-
nos devagar um a um. Ele embrulhou os poucos que sobraram num papel e
colocou-os na mochila.

O menino estava sentado nos degraus quando viu alguma coisa se mover
nos fundos da casa do outro lado da estrada. Um rosto olhava para ele. Um
menino, mais ou menos da sua idade, usando um casaco de 1a grande demais
com as mangas dobradas. Ele se pos de pé. Correu pela estrada ¢ até a entrada
dos carros. Ninguém ali. Olhou na diregdo da casa e entdo correu até os fundos
do quintal através do mato seco até um riacho parado e negro. Volte, ele disse.
Nido vou te machucar. Ele estava de pé ali chorando quando seu pai veio
correndo do outro lado da estrada e o agarrou pelo brago.

O que vocé esta fazendo? ele sibilou. O que vocé esta fazendo?

Tem um menininho, Papai. Tem um menininho.

Nio tem menininho nenhum. O que vocé esta fazendo ?

Tem sim. Eu viele.

Disse para vocé ficar quieto. Ndo disse? Agora temos que ir. Venha.

Eu s6 queria ver ele, Papai. So queria ver ele.

O homem levou-o pelo brago e eles voltaram através do quintal. O
menino ndo parava de chorar e ndo parava de olhar para tras. Vamos, o homem
disse. Temos que ir.

Quero ver ele, Papai.

Nio ha ninguém para ver. Vocé quer morrer? E isso o que vocé quer?

Nio me importo, 0 menino disse, solugando. Nao me importo.

O homem parou. Parou e se agachou e o abragou. Me desculpe, ele disse.
Nao diga isso. Vocé nio deve dizer isso.

Voltaram passando pelas ruas molhadas até o viaduto e pegaram os




casacos e o cobertor no carro e seguiram até o aterro da ferrovia onde subiram e
atravessaram os trilhos até chegar a floresta e pegaram o carrinho e se
encaminharam para a rodovia.

E se o menininho ndo tiver ninguém para cuidar dele? falou. E se ele ndo
tiver um Pai?

Ha pessoas aqui. Elas s6 estavam escondidas.

Ele empurrou o carrinho para a estrada e ficou parado ali. Podia ver as
marcas do caminhdo nas cinzas molhadas, fracas e desbotadas, mas ali. Achava
que podia sentir o cheiro delas. O menino puxava seu casaco.

Papai, ele disse.

O qué?

Estou preocupado com aquele menininho.

Eu sei. Mas ele vai ficar bem.

A gente devia ir buscar ele, Papai. A gente podia pegar ele e trazer ele
junto com a gente. A gente podia pegar ele e podia pegar o cachorro. O cachorro
podia encontrar alguma coisa para comer.

Nio podemos.

E eu daria para aquele menininho a metade da minha comida.

Pare. Nao podemos.

Ele estava chorando outra vez. Mas e o menininho? ele solugava. Mas e o
menininho?

Numa encruzilhada eles se sentaram com o por-do-sol e espalharam os
pedagos do mapa na estrada e os estudaram. Ele abaixou o dedo. Nos estamos
aqui, ele disse. Bem aqui. O menino ndo queria olhar. Ele ficou sentado
estudando a rede retorcida de caminhos em vermelho e preto com o dedo no
entroncamento onde ele achava que poderiam estar. Como se pudesse ver eles
proprios pequeninos agachados ali. Podiamos voltar, o menino disse baixinho.
Nio ¢ tao longe. Ndo esta tdo tarde.

Acamparam numa floresta ndo longe da estrada. Ndo conseguiram
encontrar um lugar abrigado para fazer uma fogueira que ndo fosse ser vista
entio ndo fizeram nenhuma. Cada um deles comeu dois dos bolos de fuba e
dormiram juntos acotovelando-se no chio nos casacos e cobertores. Ele abragou
a crianga e depois de algum tempo a crianga parou de tremer e depois de algum
tempo dormiu.

O cachorro de que ele se lembra nos seguiu por dois dias. Eu tentei
chama-lo de forma amigavel para que se aproximasse, mas ele nio vinha. Fiz
um lago de arame para prendé-lo. Havia trés cartuchos no revolver. Nenhum
sobrando. Ela foi caminhando pela estrada. O menino olhou para ela e depois
olhou para mim e depois olhou para o cachorro ¢ comegou a chorar ¢ pediu pela
vida do cachorro e eu prometi que ndo ia machucar o cachorro. Um cachorro
que mais parecia um pedago de trelica com a pele esticada por cima. No dia
seguinte ele tinha ido embora. Esse ¢ o cachorro de que ele se lembra. Ndo se
lembra de nenhum menininho.

Tinha posto um punhado de uvas-passas num pano em seu bolso e ao
meio-dia eles se sentaram na grama seca na beira da estrada e as comeram. O
menino olhou para ele. E tudo o que a gente tem, ndo é?



Sim.

No6s vamos morrer agora?

Nao.

O que vamos fazer?

Vamos beber um pouco d 4gua. Depois vamos continuar seguindo pela
estrada.

Esta bem.

A noite eles vagaram por um campo tentando encontrar um lugar onde
sua fogueira ndo fosse vista. Arrastando o carrinho atras deles pelo chdo. Tao
poucas promessas naquela regido. No dia seguinte encontrariam alguma coisa
para comer. A noite os surpreendeu numa estrada enlameada. Eles a
atravessaram até chegar num campo e caminharam com dificuldade na dire¢ao
de um grupo distante de arvores destacadas duras e negras contra o fim do
mundo visivel. Quando chegaram 14 jéa era noite fechada. Ele segurou a mao do
menino e chutou ramos e moitas e acendeu uma fogueira. A madeira estava
molhada mas ele raspou a casca com sua faca e empilhou o mato e as hastes ao
redor para secar no calor. Estendeu entéio a folha de plastico no chio e pegou os
casacos e cobertores do carrinho e tirou os sapatos imidos e enlameados de
ambos e eles ficaram sentados ali em siléncio com as maos estendidas para o
fogo. Ele tentou pensar em algo para dizer mas ndo conseguia. Ja tinha tido esse
pensamento antes, para além do torpor e do desespero embotado. O mundo
encolhendo em torno de um nucleo cru de entidades analisaveis. Os nomes das
coisas lentamente seguindo essas coisas rumo ao esquecimento. Cores. Os nomes
dos passaros. Coisas para comer. Finalmente os nomes das coisas que se
acreditava serem verdadeiras. Mais frageis do que ele teria pensado. Quanto ja
tinham desaparecido? O idioma sagrado cortado dos referenciais e portanto da
realidade. Recolhendo-se como alguma coisa tentando preservar o calor. No
momento de oscilar e se perder para sempre.

Dormiram a noite toda em sua exaustdo e pela manha a fogueira tinha
apagado e estava preta no chdo. Ele puxou os sapatos enlameados e foi juntar
lenha, soprando em suas maos juntas em cunha. Tdo frio. Poderia ser novembro.
Poderia ser depois disso. Acendeu a fogueira e foi até a beira da floresta e ficou
olhando para a regiéo rural. Os campos mortos. Um celeiro a distancia.

Caminharam pela estrada de terra ladeando um morro onde outrora tinha
havido uma casa. Ela pegara fogo havia muito tempo. O vulto enferrujado de
uma fornalha erguendo-se na d4gua preta do pordo. Laminas de metal
carbonizadas que antes tinham feito parte do telhado enrugadas no campo para
onde o vento as havia soprado. No celeiro eles juntaram uns poucos punhados de
algum cereal que ele ndo reconheceu no chdo empoeirado de um depésito de
metal ¢ pararam para comé-lo com poeira e tudo. Depois se puseram a caminho
da estrada através dos campos.

Seguiram um muro de pedra atravessando as ruinas de um pomar. As
arvores em suas fileiras ordenadas retorcidas e pretas e seus ramos caidos
profusamente no chao. Ele parou e olhou através dos campos. Vento a leste. As
cinzas macias movendo-se nos sulcos. Parando. Movendo-se outra vez Ele tinha
visto tudo aquilo antes. Manchas de sangue coagulado no capim seco e rolos



cinzentos de visceras onde as pessoas mortas violentamente tinham sido
estripadas e arrastadas para outro lugar. O muro adiante ostentava um friso de
cabegas humanas, todas com rostos parecidos, secos e murchos com seu
arreganhar teso de dentes e os olhos afundados. Usavam argolas de ouro nas
orelhas de couro e no vento seu cabelo ralo e surrado enroscava-se no cranio. Os
dentes nas mandibulas feito moldes dentarios, as tatuagens cruas gravadas com
alguma tintura caseira desbotadas sob o sol mendigado. Aranhas, espadas, alvos.
Um dragdo. Slogans em runas, credos escritos de maneira errada. Antigas
cicatrizes com antigos motivos alinhavados nas beiradas. As cabegas que nao
tinham sido golpeadas com porretes até ficarem disformes tinham sido esfoladas
e os cranios nus pintados e marcados na testa com garranchos e um cranio de
0ssos brancos tinha as suturas dos ossos pintadas cuidadosamente com tinta feito
um projeto para montagem. Ele olhou para o menino atras dele. Parado junto ao
carrinho sob o vento. Olhou para o capim seco onde ele se movia e para as
arvores escuras e retorcidas em suas fileiras. Uns poucos trapos de roupa
soprados de encontro ao muro, tudo cinzento sobre as cinzas. Ele caminhou junto
a0 muro passando pelas mascaras numa ultima revista e subindo degraus até sair
para onde o menino estava esperando. Passou o brago pelo ombro dele. Esta
bem, ele disse. Vamos.

Ele tinha passado a ver uma mensagem em cada uma dessas Ultimas
historias, uma mensagem ¢ uma adverténcia, ¢ era isso 0 que mostrava ser
aquele quadro dos mortos e dos devorados. Acordou pela manha e se virou no
cobertor e olhou para a estrada 14 atras através das arvores para o caminho pelo
qual tinham vindo a tempo de ver as pessoas marchando aparecendo em fileiras
de quatro, ombro a ombro. Vestidas com roupas de todas as descri¢des, todas
usando lengos vermelhos no pescogo. Vermelhos ou laranja, o mais proximos do
vermelho que puderam encontrar. Ele pos a mao na cabega do menino. Shh, ele
disse.

O que foi, Papai?

Gente na estrada. Fique com a cabega abaixada. Nado olhe.

Nenhuma fumaga da fogueira extinta. O carrinho ndo estava visivel. Ele
se afundou no chdo e ficou deitado observando através do antebrago. Um
exéreito de ténis, caminhando pesadamente. Carregando pedagos de cano com
um metro de comprimento envolvidos em couro. Correias na cintura. Alguns dos
canos estavam enroscados com pedagos de corrente de cuja ponta pendia todo
tipo de porrete. Passaram com um estrépito, marchando com um vaivém como
o de bonecos de corda. Barbados, seu halito fumegando através das mascaras.
Shh, ele disse. Shh. A falange que se seguia carregava langas ornadas com fitas,
as laminas compridas feitas com martelo usando molas de caminhdo em alguma
ferraria tosca do interior. O menino estava deitado com o rosto entre os bragos,
aterrorizado. Passavam a sessenta metros de distdncia, o chdo tremendo de leve.
Com passos pesados. Atras deles vinham vagdes arrastados por escravos usando
arreios e lotados com artigos de guerra e depois deles as mulheres, talvez uma
duzia delas, algumas grdvidas, ¢ por fim uma companhia suplementar de
catamitas com roupas insuficientes para o frio, usando coleiras de cachorro e
presos uns aos outros. Todos passaram. Eles ficaram ouvindo.




Ja foram, Papai?

Sim, ja foram.

Vocé viu eles?

Sim.

Eram os caras do mal?

Sim, eram os caras do mal.

Tem um bocado deles, desses caras do mal.

Tem sim. Mas eles ja foram.

Puseram-se de pé e limparam as roupas, ouvindo o siléncio a distincia.

Para onde eles vdo, Papai?

Nao sei. Estio em movimento. Isso ndo ¢ um bom sinal.

Por que ndo é um bom sinal?

Simplesmente ndo é. Precisamos pegar o mapa e dar uma olhada.

Puxaram o carrinho do mato com o qual o haviam coberto e ele o
levantou, empilhou os cobertores ali e os casacos, empurraram-no até a estrada e
ficaram olhando para onde a ultima pessoa daquela horda esfarrapada parecia
pender como uma imagem persistente no ar imovel.

A tarde comegou a nevar outra vez Ficaram observando os flocos de um
cinza palido caindo como que de uma peneira da penumbra sombria.
Continuaram caminhando com dificuldade. Um pouco de neve suja se
acumulando na superficie escura da estrada. O menino estava a todo momento
ficando para tras e ele parava para esperar. Fique comigo, falou.

Vocé anda rapido demais.

Vou mais devagar.

Seguiram em frente.

Vocé nio esta falando de novo.

Estou falando.

Quer parar?

Sempre quero parar.

Temos que tomar mais cuidado. Eu tenho que tomar mais cuidado.

Eu sei.

Vamos parar. Esta bem?

Esta bem.

S6 temos que encontrar um lugar.

Esta bem.

A neve que caia os encortinava. Nao havia modo de ver coisa alguma em
qualquer dos dois lados da estrada. Ele tossia outra veze 0 menino tremia, os dois
lado a lado sob a folha de plastico, empurrando o carrinho de supermercado
através da neve. Por fim ele parou. O menino tremia de modo incontrolavel.

Temos que parar, ele disse.

Esta muito frio.

Eu sei.

Onde a gente esta?

Onde a gente estd?

E.

Nio sei.



Se a gente fosse morrer vocé ia me dizer?

Nao sei. Nos ndo vamos morrer.

Deixaram o carrinho virado num campo de junga e ele pegou os casacos
¢ os cobertores envolvidos pela lona de plastico e seguiram adiante. Segure-se no
meu casaco, falou. Ndo solte. Atravessaram a junga até chegar a uma cerca e
passaram por ela, segurando o arame um para o outro com as méos. O arame
estava frio e estalava nos grampos. Escurecia rapido. Seguiram em frente. O
lugar aonde chegaram era uma floresta de cedros, as arvores mortas e pretas
mas ainda cheias o bastante para segurar a neve. Sob cada uma um precioso
circulo de terra preta e folhas mortas de cedro.

Eles se arrumaram debaixo de uma arvore e empilharam os cobertores e
casacos no chdo e ele envolveu o menino com um dos cobertores e comegou a
juntar as agulhas mortas numa pilha. Abriu com o pé uma clareira na neve onde
o fogo ndo fosse incendiar a arvore e pegou madeira das outras arvores,
quebrando os ramos e sacudindo a neve deles. Quando acendeu o isqueiro junto a
fértil isca o fogo pegou instantanecamente ¢ ele soube que ndo duraria muito.
Olhou para o menino. Tenho que ir buscar mais lenha, ele disse. Vou estar nos
arredores. Estd bem?

Onde sdo os arredores?

S6 quer dizer que ndo vou estar longe.

Esta bem.

A neve a essa altura ja alcangava uns quinze centimetros no chdo. Ele
tropegou entre as arvores puxando os galhos caidos de onde eles se projetavam
na neve e, quando ja tinha uma bragada cheia e voltou para a fogueira, esta ja
estava reduzida a um ninho de brasas trémulas. Jogou os galhos no fogo e saiu
novamente. Dificil se afastar. A floresta estava ficando escura e a luzda fogueira
ndo alcangava longe. Se ele se apressasse s6 ficava mais fraco. Quando olhou
para trds 0 menino caminhava com dificuldade através da neve que chegava até
o meio das suas canelas juntando ramos e empilhando-os nos bragos.

A neve caia e ndo parou de cair. Ele acordou a noite inteira ¢ se levantou
e reavivou a fogueira. Tinha desdobrado a lona e escorado uma ponta debaixo da
arvore para tentar refletir o calor da fogueira. Olhou para o rosto do menino
dormindo sob a luz laranja. As bochechas afundadas sujas de preto. Lutou contra
a raiva. Era inatil. Ele ndo achava que o menino pudesse viajar muito mais.
Mesmo que parasse de nevar a estrada ficaria quase intransitivel. A neve
sussurrava na quietude e as centelhas se elevavam e enfraqueciam e morriam no
negrume eterno.

Ele estava meio adormecido quando ouviu um estrondo na floresta.
Depois mais um. Sentou-se. A fogueira estava reduzida a chamas espalhadas em
meio as brasas. Ele ficou escutando. O estalar comprido e seco de ramos se
partindo. Depois outro estrondo. Estendeu o brago e sacudiu o menino. Acorde,
ele disse. Temos que ir.

Ele esfregou os olhos para tirar o sono com as costas das maos. O que foi?
ele disse. O que foi, Papai?

Venha. Temos que ir.

O que foi?




Sdo as arvores. Elas estdo caindo.

O menino se sentou e olhou ao redor desesperadamente.

Esta tudo bem, 0 homem disse. Venha. Temos que correr.

Ele pegou as cobertas e as dobrou e as envolveu com a lona. Olhou para
cima. A neve caiu em seus olhos. A fogueira ja quase ndo passava de carvdes e
ndo emitia luzalguma e a floresta tinha quase desaparecido e as arvores estavam
caindo por toda parte ao redor deles na escuridio. O menino se agarrava a ele.
Afastaram-se e ele tentou encontrar um lugar desimpedido na escuriddo mas por
fim colocou a lona no chdo e eles simplesmente se sentaram ¢ ele puxou os
cobertores por cima ¢ abragou o menino junto de si. O estrondo das arvores
caindo e o baque fraco dos montes de neve explodindo no chdo faziam o chio
estremecer. Ele abragou o menino e disse que ficaria tudo bem e que ia acabar
logo e depois de algum tempo acabou. A surda confusio morrendo na distancia.
E mais uma vez, solitirio e muito distante. Depois nada. Pronto, ele disse. Acho
que isso ¢ tudo. Ele cavou um tinel debaixo de uma das arvores caidas, puxando
a neve para fora com os bragos, as maos congeladas escondidas dentro das
mangas. Arrastaram as cobertas 1a para dentro e a lona e depois de algum tempo
dormiram novamente apesar do frio intenso.

Quando o dia raiou ele abriu caminho para fora da toca deles, a lona
pesada de neve. Ele se pds de pé e olhou ao redor. Tinha parado de nevar e os
cedros estavam espalhados em morros de neve e ramos quebrados e alguns
poucos troncos que ainda estavam de pé desfolhados e queimados naquela
paisagem cada vez mais acinzentada.Ele caminhou com dificuldade através dos
montes de neve deixando o menino adormecido sob a arvore como algum
animal hibernando. A neve chegava quase aos seus joelhos. No campo a junga
morta tinha sido levada até quase se perder de vista e a neve estava acumulada
em montes pontiagudos sobre o arame da cerca e fazia um siléncio impassivel.
Ele ficou apoiado numa coluna tossindo. Fazia pouca ideia de onde o carrinho se
encontrava e achou que estava ficando estipido e que sua cabega ndo estava
funcionando direito. Concentre-se, ele disse. Vocé tem que pensar. Quando ele se
virou para voltar o menino o chamava.

Temos que ir, ele disse. Ndo podemos ficar aqui.

O menino olhava tristemente para os montes cinzentos de neve.

Vamos.

Abriram caminho por entre a cerca.

Aonde a gente vai? o menino disse.

Temos que encontrar o carrinho.

Ele apenas ficou ali, as maos nas axilas da parca.

Venha, o homem disse. Vocé tem que vir.

Ele atravessou os campos cobertos de montes de neve. A neve estava
funda e cinzenta. Ja havia uma camada recente de cinzas sobre ela. Esforgou-se
por mais alguns metros e depois se virou e olhou para tras. O menino tinha caido.
Ele largou os cobertores e a lona que levava no brago, voltou e o levantou. Ele ja
estava tremendo. Ele o levantou e o abragou.

Me desculpe, ele disse.

Me desculpe.




Demoraram muito tempo para encontrar o carrinho. Ele o apanhou no
meio dos montes de neve e o endireitou e cavou para tirar a mochila e a
balangou e abriu e enfiou ali um dos cobertores. Colocou a mochila e os outros
cobertores e os casacos no carrinho e pegou o menino e colocou-o no alto e
desfez os lagos dos seus sapatos e tirou-os. Entdo ele pegou sua faca e se pds a
cortar um dos casacos e a envolver os pés do menino. Usou o0 casaco inteiro e
entdo cortou quadrados grandes de plastico da lona e os juntou por baixo e
envolveu os pés e os amarrou na altura dos tornozelos do menino com o forro das
mangas dos casacos. Recuou. O menino olhou para baixo. Agora vocé, Papai, ele
disse. Ele envolveu o menino com um dos casacos ¢ entdo se sentou na lona na
neve e envolveu seus proprios pés. Levantou-se e aqueceu a mao dentro de sua
parca e entdo guardou os sapatos deles na mochila junto com o bindculo e o
caminhdo do menino. Sacudiu a lona e a dobrou e amarrou junto com 0s outros
cobertores no alto da mochila e entdo colocou-a sobre os ombros e deu uma
ultima olhada no interior do carrinho, mas isso era tudo. Vamos, falou. O menino
deu uma ultima olhada para o carrinho ¢ a seguir o acompanhou até a estrada.

Era mais dificil prosseguir do que ele tinha imaginado. Depois de uma
hora tinham avangado talvez um quilémetro ¢ meio. Ele parou e olhou para o
menino 14 atras. O menino parou e ficou esperando.

Vocé acha que nos vamos morrer, ndo acha?

Nao sei.

Nos ndo vamos morrer.

Esta bem.

Por que vocé acha que nés vamos morrer?

Nio sei.

Pare de dizer nio sei.

Esta bem.

Por que vocé acha que nés vamos morrer?

Nio temos nada para comer.

Vamos encontrar alguma coisa.

Esta bem.

Quanto tempo vocé acha que as pessoas podem aguentar sem comida?

Nio sei.

Mas quanto tempo vocé acha?

Talvez alguns dias.

E depois disso o qué? Vocé cai morto?

E.

Bem ndo cai. Leva muito tempo. Nos temos agua. Isso ¢ o mais
importante. Vocé ndo dura muito tempo sem agua.

Esta bem.

Mas vocé ndo acredita em mim.

Nio sei.

Ele o estudou. De pé ali com as maos nos bolsos do paletd risca-de-giz
grande demais.

Vocé acha que eu minto para vocé?

Nio.



Mas vocé acha que talvez eu minta para vocé sobre morrer.

Acho.

Esta bem. Talvez. Mas nos ndo vamos morrer.

Esta bem.

Ele estudou o céu. Havia dias em que as nuvens no céu cinzento ficavam
mais delgadas e agora as arvores que se erguiam ao longo da estrada faziam
uma sombra suave sobre a neve. Seguiram em frente. O menino nio ia bem.
Parou e examinou seus pés e amarrou de novo o plastico. Quando a neve
comegasse a derreter seria dificil manter os pés secos. Paravam com frequéncia
para descansar. Ele ndo tinha forgas para carregar a crianga. Sentaram-se na
mochila e comeram punhados da neve suja. A tarde ela ja comegava a derreter.
Passaram por uma casa queimada, somente a chaminé de tijolos de pé no
quintal. Ficaram na estrada o dia todo, o que podiam chamar de dia. Tdo poucas
horas. Talvez tivessem avangado uns cinco quildmetros.

Ele achava que a estrada estaria tdo ruim que ninguém passaria por ela
mas estava errado. Acamparam quase que na propria estrada e fizeram uma
grande fogueira, arrastando ramos mortos da neve e empilhando-os sobre as
chamas para vé-los sibilar e fumegar. Ndo havia outro modo. Os poucos
cobertores que tinham ndo iam manté-los aquecidos. Ele tentou ficar acordado.
Despertava abruptamente com um salto e tateava ao redor procurando o
revolver. O menino estava tio magro. Ele o observou enquanto dormia. Rosto
esticado e olhos encovados. Uma beleza estranha. Ele se levantou e levou mais
madeira para a fogueira.

Caminharam até a estrada e pararam. Havia marcas na neve. Uma
carreta. Algum tipo de veiculo com rodas. Algo com pneus de borracha a tomar
pelas marcas estreitas. Pegadas de botas entre as rodas. Alguém tinha passado na
escuriddo indo para o sul. Ao raiar do dia pelo menos. Correndo pela estrada a
noite. Ele ficou parado pensando naquilo. Caminhou com cuidado pelas marcas.
Tinham passado a menos de quinze metros da fogueira ¢ nem diminuiram para
olhar. Ele ficou parado olhando para a estrada 1a atras. O menino o observava.

Temos que sair da estrada.

Por que, Papai?

Alguém esta vindo.

Sdo os caras maus?

Sao. Eu temo que sim.

Podiam ser os caras do bem. Nao podiam?

Ele nao respondeu. Olhou para o céu por puro hébito mas ndo havia nada
para ver.

O que a gente vai fazer, Papai?

Vamos embora.

Podemos voltar para a fogueira?

Néo. Venha. Provavelmente nido temos muito

tempo.

Estou com muita fome.

Eu sei.

O que a gente vai fazer?



Temos que nos esconder. Sair da estrada.

Eles vdo ver as nossas pegadas?

Vio.

O que a gente pode fazer?

Nio sei.

Eles vao saber o que a gente ¢?

O qué?

Se eles virem as nossas pegadas. Vao saber o que a gente ¢?

Ele olhou para as grandes marcas redondas na neve. Vao fazer uma ideia,
cle disse.

Entdo parou.

Temos que pensar nisso. Vamos voltar para a fogueira.

Ele pensou em encontrar algum lugar na estrada onde a neve tivesse
derretido completamente mas entdo pensou que, ja que as pegadas deles ndo iam
reaparecer do outro lado, ndo adiantaria. Chutaram neve para cima da fogueira e
foram até as arvores e as circundaram e voltaram. Correram, deixando um
labirinto de pegadas, e depois rumaram para o norte através da floresta sem
perder a estrada de vista.

O lugar que escolheram foi simplesmente o mais alto que encontraram e
dali enxergavam ao norte ao longo da estrada e também podiam ver suas
pegadas. Ele estendeu a lona na neve molhada e envolveu o menino com os
cobertores. Vocé vai ficar com frio, ele disse. Mas talvez ndo fiquemos aqui por
muito tempo. Em menos de uma hora dois homens vieram pela estrada quase
correndo. Depois que passaram ele se pds de pé para observa-los. E quando fez
isso um deles parou e olhou para tras. Ele gelou. Estava envolvido com um dos
cobertores cinzentos e seria dificil enxerga-lo mas ndo impossivel. Mas pensou
que eles provavelmente so tinham sentido o cheiro da fumaga. Ficaram parados
conversando. Depois seguiram em frente. Ele se sentou. Esté tudo bem, ele disse.
S6 temos que esperar. Mas acho que esta tudo bem.

Nio tinham comido nada e haviam dormido pouco durante cinco dias e
nessas condi¢des, nos arredores de uma cidadezinha, chegaram a uma mansio
de outrora num lugar elevado sobre a estrada. O menino ficou parado segurando
sua médo. A neve ja tinha derretido bastante no macadame e nos campos e
florestas que davam para o sul. Ficaram parados ali. Os sacos de plastico em
volta dos pés ja tinham vazado havia muito e seus pés estavam umidos e frios. A
casa era alta e imponente com colunas doricas brancas na frente. Uma entrada
para carros na lateral. Uma passagem de cascalho que subia em curvas através
de um campo de grama morta. As janelas estavam estranhamente intactas.

Que lugar ¢ este, Papai

Shh. Vamos so ficar aqui e escutar.

Néo havia nada. O vento farfalhando entre as samambaias mortas na
beira da estrada. Um estalido a distancia. Porta ou veneziana.

Acho que deviamos dar uma olhada.

Papaindo vamos subir ali.

Esta tudo bem.

Nao acho que a gente devia subir ali.




Esta tudo bem. Temos que dar uma olhada.

Aproximaram-se devagar subindo pela passagem. Ndo havia marcas nos
trechos de neve derretendo espalhados ao acaso. Uma sebe alta de alfeneiro
morto. Um velho ninho de passaros alojado em seu vime escuro. Ficaram
parados no quintal estudando a fachada. Os tijolos da casa feitos & méo da
mesma terra em que ela ficava. A pintura que descascava pendendo em tiras
compridas e secas das colunas e da parte inferior, vergada. Uma lamparina que
pendia de uma corrente 14 no alto. O menino se agarrava a ele enquanto subiam
os degraus. Uma das janelas estava ligeiramente aberta ¢ uma corda saia dela ¢
através da varanda para desaparecer na grama. Ele segurou a mdo do menino
enquanto cruzavam a varanda. Escravos haviam outrora passado por ali levando
comida e bebida em bandejas de prata. Foram até a janela e olharam para
dentro.

E se tiver alguém aqui, Papai?

Nao tem ninguém aqui.

A gente devia ir, Papai.

Temos que achar alguma coisa para comer. Nao temos escolha.

Podiamos achar alguma coisa em outro lugar.

Vai ficar tudo bem. Venha.

Ele pegou o revolver do cinto e forgou a porta. Ela girou devagar em suas
grandes dobradigas de metal. Ficaram parados escutando. Entraram num amplo
vestibulo com piso num dominé de azulejos de marmore preto e branco. Uma
ampla escadaria ascendente. Fino papel Morris nas paredes, manchado de dgua e
caindo. O teto de gesso estava inchado em grandes bolsdes e a cornija amarelada
e mofada estava arqueada e solta das paredes de cima. Para a esquerda através
do vao da porta ficava um grande aparador de nogueira onde devia ser a sala de
jantar. As portas ¢ as gavetas ja ndo existiam mais, mas o resto era grande
demais para queimar. Ficaram parados na porta. Empilhado numa janela num
dos cantos da sala estava um monte grande de roupas. Roupas e sapatos. Cintos.
Casacos. Cobertores e velhos sacos de dormir. Ele teria bastante tempo mais
tarde para pensar naquilo. O menino segurava sua mao. Estava aterrorizado.
Atravessaram o vestibulo até a sala do outro lado, entraram nela e pararam. Um
saldo enorme com teto duas vezes mais alto do que a porta. Uma lareira com
tijolos aparentes de onde o console e os outros detalhes de madeira tinham sido
arrancados e queimados. Havia colchdes e roupa de cama dispostos no chdo em
frente a lareira. Papai, o menino sussurrou. Shh, ele disse.

As cinzas estavam frias. Havia algumas panelas enegrecidas por ali. Ele
se pos de cocoras e pegou uma delas e cheirou-a e colocou de volta. Levantou-se
¢ olhou pela janela 14 para fora. Grama cinzenta e pisoteada. Neve cinzenta. A
corda que saja pela janela estava amarrada a um sino de metal e o sino estava
preso numa guia tosca de madeira que tinha sido pregada a moldura da janela.
Ele segurou a méo do menino e os dois seguiram por um estreito corredor dos
fundos até a coznha. Lixo empilhado por toda parte. Uma pia enferrujada.
Cheiro de mofo e excrementos. Foram para o quartinho anexo, talvez uma
despensa.

No chdo desse quartinho havia uma porta ou algapdo ¢ estava trancada




com um grande cadeado feito de placas de metal empilhadas. Ele ficou parado
olhando.

Papai, 0 menino disse. Deviamos ir, Papai.

Hé uma razio para que isto esteja trancado.

O menino puxava sua mao. Estava a beira das lagrimas. Papai? ele disse.

Temos que comer.

Nao estou com fome, Papai. Nao estou.

Temos que encontrar um pé-de-cabra ou algo
assim.

Empurraram a porta dos fundos e sairam, o menino pendurando-se nele.
Ele enfiou o revélver no cinto e ficou parado olhando para o quintal. Havia um
caminho de tijolos e o vulto torcido e mais parecendo arame do que outrora
havia sido uma fileira de buxos. No quintal havia um velho arado de ferro
apoiado em pilares de tijolos empilhados e alguém tinha metido entre as barras
um caldeirdo de ferro fundido de 150 litros do tipo usado para coznhar porcos.
Debaixo dele havia as cinzas de uma fogueira e pequenas toras enegrecidas de
madeira. Num dos lados uma pequena carroga com pneus de borracha. Todas
essas coisas ele viu e ndo viu. Na outra extremidade do quintal havia um velho
defumador de madeira e um deposito de ferramentas. Ele foi até 14 meio que
arrastando a crianga e se pos a vasculhar entre as ferramentas que estavam de
pé num barril sob o telhado do depésito. Voltou com uma pa muito manuseada e
ergueu-a com a mao. Venha, ele disse.

De volta a casa, golpeou a madeira em torno da argola do cadeado e por
fim meteu a pa debaixo do grampo e arrancou-o. Estava preso através da
madeira e a coisa inteira saiu, cadeado e tudo. Ele enfiou com o pé a lamina da
pa debaixo das pontas das tabuas e parou e pegou o isqueiro. Entdo subiu na haste
da pa e levantou a ponta do algapdo e se inclinou e segurou-a. Papai, o menino
sussurrou.

Ele parou. Escute, ele disse. Pare com isso. Estamos morrendo de fome.
Esta entendendo? Entdo ele levantou a porta do algapdo e abriu-a e deixou-a cair
no chao atras.

Espere aqui, ele disse.

Vou com vocé.

Achei que vocé estava com medo.

Estou com medo.

Esta bem. Fique bem atrds de mim.

Ele comegou a descer os degraus toscos de madeira. Enfiou a cabega ali
e acendeu o isqueiro e varreu a escuriddo com a chama como se fosse uma
oferenda. Frio ¢ umidade. Um fedor terrivel. O menino agarrado ao seu casaco.
Ele podia ver parte de uma parede de pedra. Chdo de argila. Um velho colchdo
manchado de escuro. Ele se agachou e desceu mais um pouco e segurou a luz
estendida. Amontoadas junto a parede estavam pessoas nuas, homens e
mulheres, todos tentando se esconder, ocultando o rosto com as maos. No
colchdo estava deitado um homem cujas pernas estavam faltando até a altura
dos quadris e os cotos escuros e queimados. O cheiro era hediondo.

Jesus, ele sussurrou.



Entdo um a um eles se viraram e piscaram os olhos na luz fraca. Ajude-
nos, eles sussurraram. Por favor ajude-nos.

Cristo, ele disse. Oh Cristo.

Ele se virou e agarrou o menino. Rapido, ele disse. Rapido.

Tinha deixado cair o isqueiro. Ndo havia tempo para procurar. Empurrou
o menino escada acima. Ajude- nos, eles gritaram.

Rapido.

Um rosto barbado apareceu piscando os olhos ao pé da escada. Por favor,
cle disse. Por favor.

Répido. Pelo amor de Deus rapido.

Ele empurrou o menino pelo algapdo e ele caiu estatelado. Levantou-se e
segurou a porta e deixou que ela batesse e se virou para segurar 0 menino mas o
menino tinha se levantado e estava dangando sua pequena danga de terror. Pelo
amor de Deus venha, ele sibilou. Mas 0 menino estava apontando para a janela e
quando ele olhou ficou gelado. Através do campo na dire¢do da casa vinham
quatro homens barbados ¢ duas mulheres. Ele agarrou o menino pela méo.
Cristo, ele disse. Corra. Corra.

Ele irrompeu pela casa até a porta da frente e escada abaixo. Na metade
do caminho de descida ele arrastou o menino para o campo. Olhou para tras.
Estavam parcialmente ocultos pelas ruinas do alfeneiro mas sabia que no
maximo tinham alguns minutos e talvez nenhum minuto em absoluto. Na
extremidade do campo eles atravessaram uma moita de bambu morto e sairam
para a estrada e a atravessaram para a floresta do outro lado. Ele redobrou o
aperto no punho do menino.

Corra, ele sussurrou.Temos que correr.

Ele olhou na dire¢do da casa mas nido conseguia ver nada. Se eles
descessem pela passagem, o veriam correndo em meio as arvores com o
menino. Este ¢ o momento. Ele caiu no chdo e puxou o menino para si. Shh, ele
disse. Shh.

Eles vdo matar a gente? Papai?

Shh.

Eles ficaram deitados nas folhas e nas cinzas com o coragdo aos pulos.
Ele ia comegar a tossir. Teria que pdr a mao sobre a boca mas o menino a estava
segurando e ndo soltava e com a outra mao ele segurava o revolver. Tinha que se
concentrar para abafar a tosse ¢ a0 mesmo tempo tentava escutar. Ele girou o
queixo em meio as folhas, tentando ver. Fique com a cabega abaixada, ele
sussurrou.

Eles estdo vindo?

Nao.

Rastejaram devagar por entre as folhas na dire¢do do que parecia ser um
terreno mais baixo. Ele ficou deitado escutando, abragado ao menino. Podia
ouvi-los na estrada falando. Voz de uma mulher. Depois ouviu-os nas folhas
secas. Pegou a mao do menino e colocou o revolver nela. Pegue, ele sussurrou.
Pegue. O menino estava aterrorizado. Colocou o brago em torno dele ¢ o
abragou. O corpo tio magro. Nio tenha medo, ele disse. Se eles te acharem vocé
vai ter que fazer isto. Esta entendendo? Shh. Nao chore. Estdi me ouvindo? Vocé



sabe como fazer. Coloca dentro da boca e aponta para cima. Faga rapido e com
forga. Esta entendendo? Pare de chorar. Esta entendendo?

Acho que sim.

Nio. Esta entendendo?

Estou.

Diga estou entendendo Papai.

Estou entendendo Papai.

Baixou os olhos para ele. Tudo o que viu foi terror. Tirou a arma dele.
Nio esta ndo, ele disse.

Eu ndo sei o que fazer, Papai. Eu ndo sei o que fazer. Onde ¢ que vocé vai
estar?

Esta tudo bem.

Eu ndo sei o que fazer.

Shh. Eu estou bem aqui. Nao vou te deixar. Promete.

Sim. Prometo. Eu ia correr. Tentar atrai-los para longe. Mas néo posso te
deixar.

Papai?

Shh. Fique abaixado.

Estou com tanto medo.

Shh.

Ficaram deitados escutando. Vocé consegue fazer isto? Quando o
momento chegar? Quando o momento chegar ndo vai haver tempo. O momento
¢ agora. Amaldigoe Deus e morra. E se ndo disparar? Vocé poderia esmagar
esse crinio adorado com uma pedra? Ha um ser dentro de vocé sobre o qual
vocé ndo sabe nada? Sera possivel? Segure-o nos bragos. Assim mesmo. A alma
¢ rapida. Puxe-o na sua dire¢do. Beije-o. Rapido.

Ele esperou. O pequeno revolver niquelado em sua médo. la tossir.
Concentrou a mente toda no esforgo de reter a tosse. Tentava escutar mas nao
conseguia ouvir nada. Ndo vou te deixar, ele sussurrou. Nao vou te deixar nunca.
Estd entendendo? Ficou deitado nas folhas abragado ao menino trémulo.
Segurando com for¢a o revélver. Durante todo o longo crepisculo e pela
escuriddo adentro.

Fria e sem estrelas. Abengoada. Comegou a acreditar que tinham uma
chance. S6 temos que esperar, ele sussurrou. Tanto frio. Ele tentava pensar mas
sua mente rodava. Ele estava tdo fraco. Toda essa conversa sobre correr. Ele ndo
podia correr. Quando estava realmente escuro ele desatou as tiras da mochila e
puxou os cobertores e estendeu-os sobre o menino e logo o menino estava
adormecido.

Durante a noite ele ouviu gritos medonhos vindo da casa e tentou cobrir as
orelhas do menino e depois de algum tempo os gritos pararam. Ficou deitado
escutando. Quando tinha passado através da moita de bambu na dire¢do da
estrada ele tinha visto uma caixa. Algo como uma casinha de criangas. Deu-se
conta de que era ali que ficavam observando a estrada. Deitados aguardando e
tocando o sino na casa para que seus companheiros viessem. Cochilou e acordou.
O que esta vindo? Passos nas folhas. Nao. Apenas o vento. Nada. Ele se sentou e
olhou na dire¢do da casa mas s6 o que conseguia ver era escuriddo. Sacudiu o



menino para acorda-lo. Vamos, ele disse. Temos que ir. O menino ndo
respondeu, mas sabia que ele estava acordado. Ele puxou os cobertores e
prendeu-os com as correias @ mochila. Venha, sussurrou.

Eles se puseram a caminho através da floresta escura. Havia uma lua em
algum lugar para além das nuvens cinzentas e s6 conseguiam divisar as arvores.
Cambaleavam como bébados. Se eles encontrarem a gente vdo nos matar, ndo
vao Papai.

Shh. Chega de conversa.

Nio vao Papai.

Shh. Sim. Vio sim.

Ele ndo tinha ideia da dire¢do que poderiam ter tomado e seu medo era o
de que pudessem andar em circulo e voltar para a casa. Tentou se lembrar se
sabia de alguma coisa sobre aquilo ou se era apenas uma fabula. Em que dire¢do
os homens perdidos se desviavam? Talvez mudasse com os hemisférios. Ou com
serem destros ou canhotos. Por fim tirou aquilo da cabega. A nogdo de que podia
haver algo por que se corrigir. Sua mente o estava traindo. Fantasmas que nao se
ouviam fazia mil anos erguendo-se devagar do sono. Corrija-se por isso. Os
passos do menino vacilavam. Pediu para ser carregado, trope¢ando e falando de
modo quase ininteligivel, e o homem o carregou e ele adormeceu em seu ombro
instantaneamente. Ele sabia que ndo aguentaria por muito tempo.

Acordou na escuriddo da floresta sobre as folhas tremendo violentamente.
Sentou-se e tateou ao redor em busca do menino. Pés a mao sobre as costelas
magras. Calor e movimento. Coragdo batendo.

Quando acordou novamente havia quase luz suficiente para enxergar.
Jogou para tras o cobertor ¢ se pos de pé e quase caiu. Endireitou-se e tentou ver
ao seu redor na floresta cinzenta. Quanto tinham avangado? Andou até o alto de
uma elevagdo e se agachou e observou o dia nascer. A aurora avarenta, o mundo
frio e ilucido. Na distancia o que parecia ser uma floresta de pinheiros, crua e
preta. Um mundo sem cor feito de arame e crepe. Voltou, pegou o menino e fez
com que ele se sentasse. Sua cabega ndo parava de cair para a frente. Temos
que ir, ele disse. Temos que ir.

Carregou-o através do campo, parando para descansar a cada cinquenta
passos contados. Quando chegou aos pinheiros ajoelhou-se e o colocou sobre o
chdo arenoso de folhas mortas e cobriu-o com os cobertores e ficou sentado
observando-o. Parecia saido de um campo de exterminio. Faminto, exausto,
doente de medo. Inclinou-se, beijou-o, se levantou e caminhou até a borda da
floresta e depois caminhou pelo perimetro ao redor para ver se estavam a salvo.

Do outro lado do campo rumo ao sul podia ver o vulto de uma casa e um
celeiro. Para além das arvores a curva de uma estrada. Um longo caminho com
grama morta. Hera morta sobre um muro de pedra e uma caixa de correio e
uma cerca ao longo da estrada e as arvores mortas depois. Tudo frio e silencioso.
Envolvidos pela mortalha da névoa de carbono. Ele caminhou de volta e se
sentou ao lado do menino. Tinha sido o desespero que o levara a tamanho
descuido e ele sabia que nio podia fazer aquilo de novo. Nao importava o qué.

O menino dormia havia horas. Imdvel como se estivesse petrificado de
medo. Tinha acontecido antes. Ele pensou em acorda-lo mas sabia que ele ndo se



lembraria de nada se fizesse isso. Ele o havia treinado a se entocar na floresta
como um filhote de corga. Por quanto tempo? No fim tirou o revélver do cinto e
deixou-o do lado dele sob os cobertores e se levantou e se pds a caminho.

Chegou ao celeiro vindo pelo morro acima dele, parando para observar e
para escutar. Abriu caminho entre as ruinas de um velho pomar de magas, tocos
pretos e nodosos, a grama morta na altura de seus joelhos. Ficou parado na
entrada do celeiro escutando. Tirinhas de luz palida. Caminhou pelas baias
empoeiradas. Ficou parado no centro do celeiro escutando mas ndo havia nada.
Subiu a escada para o sotdo e estava tio fraco que ndo tinha certeza de conseguir
chegar até o alto. Foi até o final do sotdo e olhou pela alta janela com empena
para a regido l4 embaixo, a terra loteada morta e cinzenta, a cerca, a estrada.

Havia fardos de feno no chdo do sotio e ele se agachou e separou um
punhado de sementes e se sentou mastigando-as. Asperas e secas e empoeiradas.
Tinham que conter algum nutriente. Ele se levantou e rolou dois dos fardos pelo
chao e deixou-os cair no celeiro la embaixo. Dois baques empoeirados. Ele
voltou para junto da empena e ficou estudando o que podia ver da casa para
além da quina do celeiro. Entdo desceu a escada.

A grama entre a casa e o celeiro parecia intocada. Ele atravessou até a
varanda. A tela da varanda podre e caindo. Uma bicicleta de crianga. A porta da
cozinha estava aberta e ele atravessou a varanda e parou na porta. Revestimento
barato de compensado curvado com a umidade. Desmoronando dentro da
cozinha. Uma mesa vermelha de férmica. Atravessou a cozinha e abriu a porta
da geladeira. Havia alguma coisa numa das prateleiras sob uma camada de pélo
cinza. Ele fechou a porta. Lixo em toda parte. Pegou uma vassoura num canto e
cutucou ao redor com o cabo. Subiu no bdcdo e tateou em meio a poeira no alto
dos armarios. Uma ratoeira. Um pacote de alguma coisa. Ele soprou a poeira.
Era um p6 com sabor de uva para fazer bebidas. Colocou num bolso do casaco.

Vasculhou a casa quarto por quarto. Ndo encontrou nada. Uma colher na
gaveta da mesa-de-cabeceira. Colocou-a no bolso. Pensou que poderia haver
algumas roupas num armario ou roupa de cama mas ndo havia nada. Voltou e
foi até a garagem. Examinou as ferramentas. Ancinhos. Uma pa. Frascos de
vidro com pregos e parafusos numa estante. Um estilete. Segurou-o sob a luz,
olhou para a lamina enferrujada e colocou-o de volta. Depois pegou-o de novo.
Apanhou uma chave de fenda numa lata de café e abriu o cabo. Dentro havia
quatro laminas novas. Tirou a lamina velha e deixou-a na prateleira e colocou
uma das novas e aparafusou o cabo do estilete outra vez ¢ recolheu a lamina e
colocou o estilete dentro do bolso. Depois pegou a chave de fenda e colocou-a no
bolso também.

Voltou para o celeiro l4 fora. Tinha um pedago de pano que pretendia
usar para juntar sementes dos fardos de feno mas quando chegou ao celeiro
parou e ficou escutando o vento. Um estalar de folha-de-flandres em algum
lugar no teto acima dele. Havia um odor remanescente de vacas no celeiro e ele
ficou parado em pé ali pensando em vacas e se dando conta de que estavam
extintas. Era verdade? Poderia haver uma vaca em algum lugar sendo
alimentada e cuidada. Poderia? Alimentada com o qué? Guardada para qué? Do
outro lado da porta aberta a grama morta fazia um som 4spero e seco sob o




vento. Ele foi la para fora e ficou parado olhando através dos campos para a
floresta de pinheiros onde o menino dormia. Caminhou através do pomar e entao
parou outra vez Tinha pisado em alguma coisa. Recuou um passo e se ajoelhou e
afastou a grama com as méos. Era uma maga. Apanhou-a e segurou-a sob a luz.
Dura e marrom e murcha. Limpou-a com o pano e mordeu-a. Seca e quase sem
gosto. Mas uma maga. Comeu-a inteira, sementes e tudo. Segurou o cabo entre o
polegar e o indicador e deixou-o cair. Entio comegou a caminhar
cuidadosamente pela grama. Seus pés ainda estavam envolvidos pelos restos do
casaco ¢ os pedagos da lona e ele se sentou ¢ desamarrou tudo e enfiou os trapos
no bolso e percorreu as fileiras de arvores descalgo. Quando chegou ao outro
lado do pomar tinha mais quatro magas e colocou-as no bolso e voltou. Caminhou
fileira por fileira até ter percorrido um quebra-cabeg¢a na grama. Tinha mais
magés do que conseguia carregar. Tateou nos espagos ao redor dos troncos e
encheu os bolsos e empilhou magéds no capuz de sua parca atras da cabega e
carregou macgds empilhadas junto aos antebragos de encontro ao peito.
Despejou-as numa pilha na porta do celeiro ¢ se sentou ali e envolveu com os
trapos seu pé entorpecido.

Na entrada da cozinha tinha visto um velho cesto de vime cheio de jarros.
Arrastou o cesto para o chdo e tirou os potes de dentro e virou o cesto de cabeca
para baixo e deu pancadinhas para tirar a poeira. Depois parou. O que tinha visto?
Um cano de escoamento. Uma treliga. A serpentina escura de uma parreira
morta correndo por ela como a trajetoria de alguma empresa num grafico. Ele
se levantou e atravessou de novo a cozinha e saiu para o quintal e ficou parado
olhando para a casa. As janelas refletindo o dia cinzento e sem nome. O cano
descia pelo canto da porta. Ele ainda segurava o cesto e colocou-o na grama e
subiu os degraus novamente. O cano descia pela coluna lateral e ia dar num
tanque de concreto. Ele limpou o lixo ¢ alguns pedagos apodrecidos de tela da
tampa. Voltou para a cozinha ¢ pegou a vassoura e saiu e varreu a tampa ¢
colocou a vassoura no canto e levantou a tampa do tanque. La dentro havia uma
bandeja cheia de um lodo umido e cinzento do teto misturado com um composto
de folhas mortas e galhos. Ele removeu a bandeja e colocou-a no chio. Sob ela
havia cascalho branco. Ele afastou o cascalho com a mao. O tanque ali embaixo
estava cheio de carvao, pedagos queimados de galhos e ramos inteiros em efigies
de carbono das proprias arvores. Ele colocou a bandeja de volta. No chdo havia
um anel verde de metal para puxar. Ele estendeu a mao e pegou a vassoura e
varreu as cinzas. Havia linhas de serragem nas bordas. Ele limpou as bordas com
a vassoura e se ajoelhou e colocou o dedo no anel e levantou a porta do algapdo e
abriu-a. La embaixo na escuriddo havia uma cisterna cheia de agua tio doce que
cle podia sentir o cheiro. Deitou-se de barriga no chdo e esticou o brago. So
conseguia tocar a agua. Chegou mais para a frente e estendeu o brago de novo e
pegou um punhado e cheirou e provou e entdo bebeu. Ficou deitado ali por um
bom tempo, levando a dgua a boca um punhado de cada vez. Nada em sua
memoria em parte alguma de algo tdo bom.

Voltou a entrada da cozinha e retornou com dois dos potes ¢ uma velha
panela esmaltada azul. Limpou a panela e mergulhou-a até enché-la de agua e
usou-a para limpar os potes. Entdo estendeu o brago ¢ afundou um dos jarros até




estar cheio e levantou-o gotejante. A agua era tdo clara. Segurou-a sob a luz. Um
unico pedacinho de sedimento serpenteando no jarro em algum vagaroso eixo
hidraulico. Inclinou o jarro e bebeu e bebeu devagar mas ainda assim bebeu
quase o jarro inteiro. Ficou sentado ali com o estdmago inchado. Podia ter bebido
mais mas ndo bebeu. Derramou o restante da 4gua no outro jarro e enxaguou-o e
encheu os dois jarros e abaixou a tampa de madeira sobre a cisterna e se
levantou com os bolsos cheios de magas e levando os jarros d’dgua seguiu
através dos campos na diregdo da floresta de pinheiros.

Ele tinha ficado afastado por mais tempo do que pretendia e se apressou
a0 maximo, a agua sacudindo e gorgolejando na bolsa murcha do seu estomago.
Parou para descansar e recomegou. Quando chegou a floresta o menino nio
parecia ter sequer se mexido e ele se ajoelhou e colocou os jarros
cuidadosamente sobre as folhas mortas e pegou o revolver e colocou-o no cinto e
ficou sentado ali olhando para ele.

Passaram a tarde sentados embrulhados nos cobertores e comendo
magas. Bebericando a dgua dos jarros. Ele pegou o pacote com sabor de uva do
bolso e abriu-o e despejou-o no jarro e mexeu e deu para o menino. Vocé fez
bem Papai, ele disse. Dormiu enquanto o menino ficava de guarda e a noite eles
pegaram os sapatos ¢ os colocaram e foram até a casa e pegaram o restante das
magds. Encheram trés jarros com agua e encontraram algumas tampas que
serviram para fecha-las. Entao ele embrulhou tudo num dos cobertores e
guardou na mochila e amarrou os outros cobertores no alto da mochila e
colocou-a nos ombros. Ficaram parados na porta observando a luz baixando
sobre 0 mundo a oeste. Entdo desceram pelo caminho de entrada e foram para a
estrada novamente.

O menino se segurava no casaco dele ¢ ele se mantinha na beira da
estrada e tentava sentir o pavimento sob seus pés na escuriddo. Podia ouvir
trovdes a distincia e depois de algum tempo apareciam palidos tremores de luza
sua frente. Ele tirou a folha de plastico da mochila mas mal restava o suficiente
para cobri-los e depois de um tempo comegou a chover. Eles seguiam lado a
lado aos tropegos. Ndo havia lugar algum aonde ir. Usavam os capuzes de seus
casacos mas os casacos estavam ficando molhados e pesados com a chuva. Ele
parou na estrada e tentou rearrumar a lona. O menino tremia muito.

Vocé esta congelando, ndo esta?

Estou.

Se a gente parar vai ficar com muito frio.

Eu estou com muito frio agora.

O que vocé quer fazer?

Podemos parar?

Sim. Esta bem. Podemos parar.

Foi a noite mais longa de que ele se lembrava em meio a um nimero
bastante grande de noites assim. Ficaram deitados no chdo molhado ao lado da
estrada sob os cobertores com a chuva martelando a lona e ele abragado ao
menino ¢ depois de algum tempo o menino parou de tremer e depois de algum
tempo adormeceu. Os trovdes seguiram ribombando para o norte ¢ cessaram e
ficou s6 a chuva. Ele dormiu e acordou e a chuva diminuiu e depois de um tempo



parou. Ele se perguntava se seria sequer meia-noite. Estava tossindo e a tosse
piorava e acordava a crianga. A aurora demorou muito para chegar. Ele se
levantava de tempos em tempos para olhar na dire¢do leste e depois de algum
tempo era dia.

Amarrou o0s casacos cada um por vez em torno do tronco de uma
arvorezinha e torceu a agua. Fez o menino tirar a roupa ¢ o embrulhou num dos
cobertores e enquanto ele ficava ali de pé tremendo torceu a dgua das roupas
dele e as devolveu. O chdo onde tinham dormido estava seco e se sentaram ali
com os cobertores em dobras ao redor ¢ comeram magas ¢ beberam agua.
Entdo partiram pela estrada outra vez, cabisbaixos e encapuzados e tremendo em
seus trapos como frades mendicantes enviados para obter seu sustento.

A noite pelo menos estavam secos. Estudaram os pedagos do mapa mas
ele tinha pouca nogdo de onde estavam. Ficou parado numa elevagdo da estrada
e tentou se orientar no crepusculo. Deixaram a estrada principal e seguiram por
uma estrada estreita através dos campos e por fim chegaram a uma ponte e a
um riacho seco e rastejaram para baixo da encosta e se aninharam 14 embaixo.

Podemos acender uma fogueira? o menino disse.

Nio temos isqueiro.

O menino afastou os olhos.

Sinto muito. Deixei cair. Ndo queria te dizer.

Esta tudo bem.

Vou encontrar uma pederneira para a gente. Andei procurando. E ainda
temos aquela garrafinha de gasolina.

Tudo bem.

Vocé esta com muito frio?

Estou bem.

O menino ficou deitado com a cabega no colo do homem. Depois de
algum tempo disse: Eles vdo matar aquelas pessoas, ndo vao?

Sim.

Por que eles precisam fazer isso?

Nao sei.

Viao comer elas?

Nio sei.

Vio comer elas, ndo vao?

Vio.

E a gente ndo podia ajudar porque sendo eles iam comer a gente
também.

Sim.

E ¢ por isso que a gente ndo podia ajudar.

Sim.

Esta bem.

Atravessaram cidades que avisavam as pessoas para se afastarem com
mensagens rabiscadas nos quadros de antncios. Os quadros tinham sido pintados
de branco usando finas camadas de tinta para que se pudesse escrever neles e
através da tinta podiam-se ver anincios de produtos que ja ndo existiam.
Sentaram-se na beira da estrada e comeram o resto das magas.



O que foi? 0o homem disse.

Nada.

Vamos encontrar alguma coisa para comer. Sempre encontramos.

O menino ndo respondeu. O homem o observava.

Nio é isso, €?

Esta tudo bem.

Diga.

O menino olhou para longe na estrada.

Quero que vocé me diga. Esta tudo bem.

Ele balangou a cabega.

Olhe para mim, o homem disse.

Ele se virou e olhou. Parecia ter andado chorando.

Diga.

A gente nunca comeria outras pessoas, comeria?

Nao. E claro que ndo.

Mesmo se estivéssemos famintos?

Nos estamos famintos agora.

Vocé disse que ndo estivamos.

Eu disse que ndo estavamos morrendo. Néo disse que ndo estavamos
famintos.

Mas a gente ndo comeria.

Nao. Ndo comeria.

Nao importa o qué.

Nao. Nédo importa o qué.

Porque nos somos os caras do bem.

Sim.

E levamos o fogo.

E levamos o fogo. Sim.

Esta bem.

Ele encontrou pedagos de pederneira e silica numa vala mas no fim foi
mais facil passar o alicate na lateral de uma pedra na base da qual ele tinha feito
uma pequena pilha de iscas molhadas com gasolina. Dois dias mais. Trés.
Estavam realmente famintos. A regido estava saqueada, pilhada, devastada.
Tinham levado cada migalha. As noites eram de um frio cortante e de um
negrume de breu e o longo raiar da manha trazia um siléncio terrivel. Como a
aurora antes de uma batalha. A pele cor de cera do menino estava quase
translicida. Com seus grandes olhos vidrados ele tinha o aspecto de um
alienigena.

Comegava a achar que a morte finalmente os alcangara e que eles
deviam encontrar um lugar para se esconder onde ndo fossem ser encontrados.
Havia momentos quando ele ficava sentado observando o menino dormir em que
solugava incontrolavelmente mas ndo era por causa da morte. Ele ndo tinha
certeza do motivo mas achava que era por causa da beleza ou da bondade. Coisas
nas quais ele ja4 ndo tinha nenhum modo de pensar em absoluto. Eles se
agachavam numa floresta arida ¢ bebiam agua de uma vala coada com um
trapo. Ele tinha visto o menino num sonho deitado numa maca de defunto e



acordou aterrorizado. O que ele podia tolerar durante a vigilia ndo podia tolerar a
noite e ficou sentado de olhos abertos com medo de que o sonho voltasse.

Vasculhavam as ruinas carbonizadas de casas em que ndo teriam entrado
antes. Um cadéaver flutuando na 4gua preta de um pordo entre lixo e canos
enferrujados. Estava numa sala de estar parcialmente queimada e aberta para o
céu. As tdbuas empenadas por causa da dgua inclinadas sobre o quintal. Livros
ensopados numa estante. Apanhou um e abriu-o e colocou-o de volta. Tudo
umido. Apodrecendo. Numa gaveta encontrou uma vela. Ndo havia como
acendé-la. Colocou-a no bolso. Caminhou para a luz cinzenta 1a fora e ficou
parado de pé e viu por um breve momento a verdade absoluta do mundo. As
voltas frias e incansaveis da terra morta e abandonada. Escuriddo implacavel. Os
cdes cegos do sol em sua corrida. O vacuo preto e esmagador do universo. E em
algum lugar dois animais cagados tremendo como marmotas em seu abrigo.
Tempo usurpado e mundo usurpado e olhos usurpados com os quais lamenta-lo.

Nos arredores de uma cidadezinha eles se sentaram na cabine de um
caminhdo para descansar, olhando fixamente através do vidro lavado pelas
chuvas recentes. Uma leve poeira de cinzas. Exaustos. Na beira da estrada estava
uma tabuleta que alertava do risco de morte, as letras desbotadas com os anos.
Ele quase sorriu. Vocé consegue ler aquilo? ele disse.

Sim.

Nio ligue. Ndo tem ninguém aqui.

Eles estao mortos?

Acho que sim.

Eu gostaria que aquele menininho estivesse com a gente.

Vamos, ele disse.

Sonhos maravilhosos agora dos quais ele abominava despertar. Coisas ja
ndo mais conhecidas no mundo. O frio o impelia para a frente a fim de ajeitar a
fogueira. Memoria dela atravessando o gramado na dire¢do da casa cedo pela
manhd numa leve camisola rosa que se colava aos seus seios. Ele achava que
cada memoria lembrada devia cometer algum ato de violéncia as suas origens.
Como num jogo numa festa. Diga a palavra e passe adiante. Entdo seja
moderado. O que vocé altera ao se recordar ainda mantém uma realidade,
conhecida ou ndo.

Caminharam pelas ruas envolvidos nos cobertores imundos. Ele levava o
revolver na cintura e segurava o menino pela mao. No outro lado da cidade
encontraram uma casa solitiria num campo e atravessaram ¢ entraram e
caminharam pelos quartos. Depararam-se consigo num espelho e ele quase
sacou o revolver. Somos nos, Papai, o menino sussurrou. Somos nos.

Ele ficou parado na porta dos fundos e olhou para os campos la fora e
para a estrada depois deles e a terra arida depois da estrada. No patio havia uma
churrasqueira feita de um tambor de duzentos litros cortado de uma ponta a outra
com uma tocha e apoiado numa moldura de ferro soldado. Umas poucas arvores
mortas no quintal. Uma cerca. Um depdsito de metal para ferramentas. Ele
encolheu os ombros para deixar cair o cobertor e passou-o sobre os ombros do
menino.

Quero que vocé espere aqui.




Quero ir com vocé.

S6 vou até 1a dar uma olhada. Fique sentado aqui. Vocé vai poder me ver
o tempo todo. Prometo.

Atravessou o quintal e empurrou a porta para abri-la, ainda segurando a
arma. Era uma espécie de deposito de jardinagem. Chéo de terra. Prateleiras de
metal com alguns vasos de plastico para flores. Tudo coberto por cinzas. Havia
ferramentas de jardinagem apoiadas no canto. Um cortador de grama. Um
banco de madeira debaixo da janela e ao lado dele um armario de metal. Ele
abriu o armario. Velhos catilogos. Pacotes de sementes. Begonia. Ipoméia.
Enfiou-os nos bolsos. Para qué? Na prateleira do alto havia duas latas de 6leo de
motor e ele colocou o revélver no cinto e estendeu o brago e as apanhou e as
colocou no banco. Eram muito velhas, feitas de papeldo com tampas de metal. O
oleo tinha vazado através do papeldo mas ainda assim pareciam estar cheias.
Recuou e olhou 14 para fora pela porta. O menino estava sentado nos degraus dos
fundos da casa embrulhado nos cobertores observando-o. Quando ele se virou viu
uma lata de gasolina no canto atras da porta. Sabia que nio podia haver gasolina
la dentro e no entanto quando a inclinou com o pé e deixou-a cair para tras mais
uma vez se fez um suave ruido de liquido. Apanhou-a, levou-a até o banco e
tentou remover a tampa mas nao conseguiu. Pegou o alicate no bolso do casaco e
abriu as pontas e tentou. Cabia exato e ele rodou a tampa até abri-la e colocou-a
no banco e cheirou a lata. Cheiro ruim. Anos de idade. Mas era gasolina e
pegaria fogo. Ele atarraxou de volta a tampa e colocou o alicate no bolso. Olhou
ao redor em busca de algum recipiente menor mas ndo havia nenhum. Néio
devia ter jogado fora a garrafa. Procure na casa.

Atravessando o gramado ele se sentiu quase prestes a desmaiar e teve que
parar. Perguntou-se se seria por ter cheirado a gasolina. O menino o observava.
Quantos dias até a morte? Dez? Nao muito mais do que isso. Ele ndo conseguia
pensar. Por que tinha parado? Virou-se ¢ baixou os olhos para a grama.
Caminhou de volta. Experimentando o chdo com os pés. Parou e se virou
novamente. Entdo voltou para o depdsito. Retornou com uma pa de jardinagem e
no lugar onde tinha parado enfiou a pa no chdo. Ela afundou at¢ a metade e
parou com um som oco de madeira. Ele comegou a cavar para tirar a terra.

Devagar. Por Deus ele estava cansado. Apoiou-se na pa. Ergueu a cabega
e olhou para o menino. O menino estava sentado como antes. Ele se curvou e
voltou ao trabalho. Ndo se passou muito tempo até que estivesse descansando
entre cada retirada de terra com a pa. O que finalmente desenterrou foi uma
peca de compensado coberta com uma folha isolante. Cavou junto as beiradas.
Era uma porta com talvez noventa centimetros por um metro e oitenta. Numa
das extremidades havia uma argola ¢ um cadeado atados com fita num saco
plastico. Ele ficou descansando, segurando-se ao cabo da pa, a testa na curva do
brago. Quando levantou os olhos de novo o menino estava de pé no quintal a uns
poucos metros dele. Estava muito assustado. Ndo abra, Papai, ele sussurrou.

Esta tudo bem.

Por favor, Papai. Por favor.

Esta tudo bem.

Nio esta ndo.



Ele estava com os punhos fechados junto ao peito e se balangava para
cima e para baixo de medo. O homem deixou cair a pa e colocou os bragos ao
redor dele. Venha, ele disse. Vamos nos sentar la na porta e descansar um pouco.

Depois a gente pode ir?

‘Vamos s6 nos sentar um pouco.

Esta bem.

Sentaram-se embrulhados nos cobertores e ficaram olhando para o
jardim la fora. Ficaram sentados por um bom tempo. Ele tentou explicar ao
menino que ndo havia ninguém enterrado no quintal mas o menino apenas
comegou a chorar. Depois de algum tempo ele pensou que talvez a crianga
tivesse razao.

Vamos s6 ficar sentados. Ndo vamos nem conversar.

Esta bem.

Andaram pela casa outra vez Ele encontrou uma garrafa de cerveja e
um velho trapo de cortina e rasgou uma ponta do pano e enfiou-o no gargalo da
garrafa com um cabide. Esta ¢ a nossa nova lamparina, ele disse.

Como podemos acender?

Encontrei um pouco de gasolina no depésito. E um pouco de 6leo. Vou te
mostrar.

Esta bem.

Venha, o homem disse. Esta tudo bem. Eu prometo.

Mas quando ele se curvou para ver o rosto do menino sob o capuz do
cobertor teve muito medo de que algo tivesse desaparecido e ndo pudesse mais
ser consertado.

Sairam e atravessaram o quintal até o deposito. Ele colocou a garrafa no
banco e pegou uma chave de fenda e abriu um buraco numa das latas de 6leo e
depois abriu um outro menor para ajudar a escorrer. Puxou o pavio da garrafa ¢
encheu-a até mais ou menos a metade, velho 6leo para uso em determinada
temperatura, espesso ¢ gélido com o frio e que demorou muito tempo para
despejar. Ele girou a tampa da lata de gasolina até remové-la e fezum pequeno
funil de papel com um dos pacotes de sementes e despejou gasolina na garrafa e
colocou o polegar sobre a boca e sacudiu. Entdo despejou um pouco num prato
de argila e pegou o trapo e enfiou-o de novo na garrafa com a chave de fenda.
Pegou um pedago de pederneira do bolso e o alicate e raspou a pederneira com a
extremidade serrilhada. Tentou algumas vezes e entdo parou e despejou mais
gasolina no prato. Isto talvez pegue fogo, ele disse. O menino fez que sim. Ele
deixou cairem faiscas sobre o prato ¢ elas se transformaram numa chama com
um leve farfalhar. Estendeu o brago e pegou a garrafa e inclinou-a e acendeu o
pavio e soprou a chama no prato até apaga-la e entregou a garrafa fumegando
para o menino. Aqui esta, ele disse. Pegue.

O que a gente vai fazer?

Segure a méo na frente da chama. Néo deixe
apagar.

Ele se levantou e tirou o revélver do cinto. Esta porta parece a outra porta,
ele disse. Mas ndo ¢. Sei que vocé estd com medo. Esta tudo bem. Acho que
talvez haja coisas ali ¢ precisamos dar uma olhada. Nao ha nenhum outro lugar



aonde ir. Isso ¢ tudo. Quero que vocé me ajude. Se vocé ndo quiser segurar a
lamparina vai ter que segurar o revolver.

Vou segurar a lamparina.

Esta bem. Isso ¢ o que os caras do bem fazem. Eles continuam tentando.
Naio desistem.

Esta bem.

Ele conduziu o0 menino até o quintal 14 fora arrastando a fumaga preta da
lamparina. Colocou o revolver no cinto e pegou a pa e comegou a arrancar a
argola do cadeado do compensado. Ele forgou a pa por baixo e fezuma alavanca
para puxé-la e depois se ajoelhou e segurou o cadeado e girou a coisa toda até
soltd-la e jogou o cadeado na grama. Forgou a pa sob a porta e pds os dedos
debaixo dela e entdo se pds de pé e a ergueu. A terra caiu com barulho pelas
tabuas. Ele olhou para o menino. Tudo bem com vocé? falou. O menino fez que
sim em siléncio, segurando a lamparina diante dele. O homem abriu a porta e
deixou-a cair na grama. Degraus toscos feitos de dois em dois as dezenas e
conduzindo a escuriddo la embaixo. Ele estendeu o brago ¢ pegou a lamparina do
menino. Comegou a descer a escada mas depois se virou e se inclinou e beijou o
menino na testa.

O abrigo tinha paredes de blocos de concreto. Um chdo de concreto
coberto com azulejos de cozinha. Havia um par de beliches de ferro com molas
nuas, um junto a cada uma das paredes, os colchdes enrolados ao pé deles a
maneira do exército. Ele se virou e olhou para o menino agachado acima dele
piscando os olhos sob a fumaga que saia da lamparina e entdo ele desceu os
degraus mais abaixo e se sentou e estendeu o brago com a lamparina. Oh meu
Deus, ele sussurrou. Oh meu Deus.

O que foi Papai?

Desca até aqui. Oh meu Deus. Desga até aqui.

Caixotes e mais caixotes de produtos enlatados. Tomates, péssegos,
feijoes, damascos. Presunto enlatado. Carne em salmoura. Centenas de litros
d’agua em jarros plasticos de cerca de quarenta litros. Toalhas de papel, papel
higiénico, pratos de papel. Sacos plasticos de lixo cheios de cobertores. Ele apoiou
a testa na mao. Oh meu Deus, ele disse. Olhou para o menino atras dele. Esta
tudo bem, ele disse. Desga até aqui.

Papai?

Desca até aqui. Desca até aqui e veja.

Ele colocou a lamparina sobre o degrau e subiu ¢ tomou o menino pela
mao. Venha, ele disse. Esta tudo bem.

O que vocé encontrou?

Encontrei tudo. Tudo. Espere para ver. Ele o levou pela escada ¢ pegou a
garrafa e segurou a chama no alto. Consegue ver? ele disse. Consegue ver?

O que sdo essas coisas todas, Papai?

Sdo comida. Vocé consegue ler.

Péras. Ali diz péras.

Sim. Diz sim. Oh diz sim.

S6 havia altura suficiente para ele ficar de pé. Passou abaixado sob um
lampido com uma cupula verde de metal pendendo de um gancho. Segurou o



menino pela mao e percorreram as fileiras de caixotes de papeldo reproduzidos
por esténcil. Chile, milho, ensopado, sopa, molho de espaguete. A riqueza de um
mundo desaparecido. Por que isto esta aqui? o menino disse. E real?

Oh sim. E real.

Ele puxou para baixo uma das caixas e rasgou-a para abri-la ¢ pegou uma
lata de péssegos. Esta aqui porque alguém pensou que poderia ser necessario.

Mas eles ndo chegaram a usar.

Nio. Ndo chegaram.

Eles morreram.

Sim.

Tudo bem se a gente pegar?

Sim. Tudo bem. Eles gostariam que a gente pegasse. Assim como a gente
gostaria que eles pegassem.

Eles eram os caras do bem?

Sim. Eram.

Como a gente.

Como a gente. Sim.

Entao tudo bem.

Sim. Tudo bem.

Havia facas e utensilios de plastico e talheres e instrumentos de cozinha
numa caixa de plastico. Um abridor de latas. Havia magaricos elétricos que ndo
funcionavam. Ele encontrou uma caixa de baterias e pilhas secas e examinou-as.
A maior parte corroida e vazando uma substincia pegajosa e dcida mas algumas
pareciam em bom estado. Ele finalmente conseguiu fazer uma das lanternas
funcionar e colocou-a sobre a mesa e apagou com um sopro a chama fumarenta
da lamparina. Arrancou um pedago da caixa de papeldo aberta e afastou com
cla a fumaga e entdo subiu e fechou o algapao e se virou e olhou para o menino.
O que vocé quer para o jantar? ele disse.

Péras.

Boa escolha. Teremos péras.

Ele pegou duas tigelas de papeldo de uma pilha delas embrulhada em
pléastico e colocou-as na mesa. Desenrolou os colchdes sobre os beliches para que
eles se sentassem e abriu a caixa de péras e pegou uma lata e colocou-a na mesa
e furou a tampa com o abridor de latas e comegou a girar a roda. Olhou para o
menino. O menino estava sentado em siléncio no beliche, ainda envolvido no
cobertor, observando. O homem pensou que ele provavelmente ndo tinha se
entregado totalmente a nada daquilo. Vocé podia acordar na floresta escura e
umida a qualquer momento. Essas vdo ser as melhores péras que vocé ja provou,
cle disse. As melhores. Espere so.

Sentaram-se lado a lado e comeram a lata de péras. Depois comeram
uma lata de péssegos. Lamberam as colheres e viraram as tigelas e beberam seu
xarope rico e doce. Olharam um para o outro.

Mais uma.

Nao quero que vocé fique doente.

Nio vou ficar doente.

Faz muito tempo que vocé ndo come.



Eu sei.

Esta bem.

Ele colocou o menino na cama e alisou seu cabelo imundo no travesseiro
e tapou-o com os cobertores. Quando subiu e levantou a porta estava quase
escuro la fora. Foi até a garagem, pegou a mochila, deu uma ultima olhada ao
redor e entdo desceu os degraus e puxou a porta para fecha-la e passou um dos
cabos do alicate através da pesada argola do cadeado do lado de dentro. A luzda
lanterna elétrica comegava a enfraquecer e ele vasculhou em meio ao deposito
até encontrar alguns recipientes de 6leo em latas de trés litros. Pegou uma das
latas e colocou-a sobre a mesa ¢ desatarraxou a tampa e removeu o selo de
metal com uma chave de fenda. Entdo tirou o lampido do gancho no teto e
encheu-o. Ja tinha encontrado uma caixa plastica de acendedores de butano e
acendeu o lampido com um deles e ajustou a chama e pendurou-o de volta.
Entdo simplesmente ficou sentado no beliche.

Enquanto o menino dormia ele comegou a vasculhar metodicamente o
deposito. Roupas, suéteres, meias. Uma bacia de ago inoxidavel e esponjas e
barras de sabdo. Pasta de dentes e escovas de dentes. No fundo de uma grande
jarra plastica com parafusos e tarraxas e ferragens em geral ele encontrou dois
punhados de krugerrands de ouro num saco de pano. Despejou-as e apertou-as na
mao e olhou para elas e derramou-as de novo na jarra junto com as ferragens e
colocou a jarra de volta na prateleira.

Vasculhou tudo, mudando caixas e engradados de um lado do abrigo para
o outro. Havia uma portinha de metal que dava num segundo quarto onde
garrafas de gasolina estavam estocadas. No canto um banheiro quimico. Havia
tubos de ventilagdo nas paredes cobertos com telas de arame e havia
escoadouros no chio. Estava ficando quente no abrigo e ele tinha tirado o casaco.
Vasculhou tudo. Encontrou uma caixa de cartuchos para o revolver automatico
calibre 45 e trés caixas de capsulas para rifle calibre 30-30. O que ele ndo
encontrou foi uma arma. Pegou a lanterna a pilha e caminhou pelo chdo e
examinou as paredes em busca de compartimentos ocultos. Depois de um tempo
simplesmente se sentou no beliche comendo uma barra de chocolate. Nao havia
arma alguma e ndo haveria.

Quando acordou o lampido no teto sibilava baixinho. As paredes do abrigo
estavam ali sob a luze as caixas e os engradados. Ele ndo sabia onde estava. Jazia
deitado com o casaco por cima. Sentou-se e olhou para o menino dormindo no
outro beliche. Tinha tirado os sapatos mas também ndo se lembrava disso e
pegou-os debaixo do beliche e calgou-os e subiu a escada e tirou o alicate da
argola do cadeado e ergueu a porta e olhou para fora. De manha cedo. Ele olhou
para a casa e olhou para a estrada 14 adiante e estava prestes a abaixar a porta
outra vez quando parou. A vaga luz cinzenta estava a leste. Eles tinham dormido
durante a noite inteira e o dia que se seguiu. Ele abaixou a porta e prendeu-a
novamente e desceu os degraus de volta e se sentou no beliche. Olhou ao redor
para as provisdes. Estava pronto para morrer e agora ja ndo ia mais e tinha que
pensar nisso. Qualquer um podia ver o algapao no quintal e saberiam de imediato
do que se tratava. Ele tinha que pensar no que fazer. Isso ndo era se esconder na
floresta. Era a coisa mais distante disso. Por fim levantou-se e foi até¢ a mesa ¢



montou o fogdozinho a gas de duas bocas e pegou uma frigideira e uma chaleira
e abriu a caixa plastica de utensilios de cozinha.

O que acordou o menino foi ele moendo café num pequeno moedor
manual. Ele se sentou e olhou por toda parte ao redor. Papai? ele disse.

Oi. Vocé esta com fome?

Tenho que ir ao banheiro. Tenho que fazer xixi.

Ele apontou com a espatula na dire¢do da porta baixa de ago. Ele ndo
sabia como usar o toalete mas usaria assim mesmo. Eles ndo ficariam ali tanto
tempo assim e ele ndo ia ficar abrindo e fechando o algapio mais do que
precisavam. O menino passou por ele, o cabelo fosco de suor. O que ¢ isso? ele
disse.

Café. Presunto. Biscoitos.

Uau, o menino disse.

Arrastou um bat pelo chdo e colocou-o entre os beliches, cobriu-o com
uma toalha e arrumou os pratos e copos e utensilios de plastico.Colocou uma
tigela de biscoitos cobertos com uma toalha de mao e um prato com manteiga e
uma lata de leite condensado. Sal e pimenta. Olhou para o menino. O menino
parecia drogado. Pegou uma frigideira do fogdo e espetou um pedago de
presunto dourado e colocou no prato do menino e pegou ovos mexidos numa
outra panela e serviu com uma concha de feijdo cozido e pos café em suas
xicaras. O menino levantou os olhos para ele.

Va em frente, ele disse. Nao deixe esfriar.

O que eu como primeiro?

O que vocé quiser.

Isto é café?

Sim. Aqui. Vocé coloca a manteiga nos biscoitos. Desse jeito.

Certo.

Vocé esta bem?

Nio sei.

Esta se sentindo bem?

Estou.

O que ¢?

Vocé acha que a gente devia agradecer as pessoas?

As pessoas?

As pessoas que nos deram isso tudo.

Bem. Sim, acho que podemos fazer i

Vocé faz?

Por que ndo vocé?

Nio sei como.

Sabe sim. Vocé sabe como dizer obrigado.

O menino ficou sentado olhando para o proprio prato. Parecia perdido. O
homem estava prestes a falar quando ele disse: Queridas pessoas, obrigado por
toda esta comida e tudo mais. Nos sabemos que vocés guardaram para vocés
mesmos e se estivessem aqui a gente nio ia comer por mais que estivéssemos
com fome e sentimos muito por vocés ndo terem podido comer e esperamos que
vocés estejam a salvo no paraiso com Deus.




Ele levantou os olhos. Esta bom assim? ele disse.

Sim. Acho que esta bom.

Ele ndo queria ficar sozinho no abrigo. Seguia o homem de um lado a
outro do gramado enquanto ele carregava os jarros plasticos com agua até o
banheiro nos fundos da casa. Levaram o fogdozinho com eles e umas duas
panelas e ele esquentou dgua e despejou-a na banheira e despejou agua dos
jarros de plastico. Levou um bom tempo mas ele queria que ficasse bom e
quente. Quando a banheira estava quase cheia o menino se despiu e entrou
tremendo na dgua e se sentou. Esquelético e imundo e nu. Abragado aos proprios
ombros. A tnica luz era a do anel de dentes azuis na boca do fogdo. O que vocé
acha? o homem disse.

Enfim quente.

Enfim quente?

E.

De onde vocé tirou isso?

Nio sei.

Esta bem. Enfim quente.

Ele lavou o cabelo sujo e embaragado e limpou-o com o sabdo e as
esponjas. Esvaziou a dgua suja em que se sentava e despejou sobre ele agua
limpa e morna da panela e embrulhou-o tremendo numa toalha e embrulhou-o
novamente num cobertor. Penteou seu cabelo e olhou para ele. Vapor saia dele
como fumaga. Esta tudo bem? falou.

Estou com frio nos pés.

Vocé vai ter que esperar por mim.

Rapido.

Ele tomou banho e depois saiu e despejou detergente na banheira e
mergulhou os jeans fedidos dos dois na d4gua com um desentupidor de privada.
Vocé esta pronto? ele disse.

Estou.

Ele abaixou o bico de gis até que ele oscilasse e se apagasse ¢ entio
acendeu a lanterna e deixou-a no chio. Eles se sentaram na beirada da banheira,
colocaram os sapatos e ele deu para o menino a panela e o sabio e ele pegou o
fogdo e a garrafinha de gasolina e o revolver e embrulhados nos cobertores eles
atravessaram o quintal até o abrigo.

Sentaram-se no beliche com um tabuleiro de xadrez entre eles, usando
suéteres e meias novos e envolvidos pelos cobertores novos. Ele tinha pendurado
num gancho um pequeno aquecedor a gas e eles bebiam Coca-Cola em canecas
de plastico e depois de algum tempo ele voltou a casa e torceu os jeans e trouxe-
os de volta e pendurou-os para secar.

Quanto tempo a gente pode ficar aqui Papai?

Nao muito.

Quanto tempo € isso?

Nio sei. Talvezmais um dia. Dois.

Porque ¢ perigoso.

Sim.

Acha que eles vao encontrar a gente.



Nao. Ndo vdo encontrar a gente.

Talvez encontrem.

Naio vdo ndo. Eles ndo vio encontrar a gente.

Mais tarde quando o menino estava dormindo ele foi até a casa e levou
parte da mobilia para o gramado do quintal. Entdo arrastou um colchdo e
colocou-o sobre o algapao e pelo lado de dentro ele puxou-o sobre o compensado
e baixou cuidadosamente a porta de modo a fazer com que o colchdo cobrisse-a
inteiramente. Ndo era grande coisa como estratagema mas melhor do que nada.
Enquanto o menino dormia ele ficou sentado no beliche ¢ sob a luz da lanterna
fabricou balas falsas a partir de um galho de é4rvore com sua faca,
experimentando-as cuidadosamente nos furos vazios do tambor e desbastando a
madeira mais um pouco. Afiou as pontas com a faca e arredondou-as
esfregando sal e sujou-as com fuligem até ficarem da cor do chumbo. Quanto
terminou de aprontar todas as cinco ele as ajustou nos orificios e fechou o tambor
e virou a arma ¢ observou-a. Mesmo tdo de perto a arma parecia estar
carregada e ele a colocou de lado e se levantou para sentir as pernas dos jeans
fumegando sobre o aquecedor.

Tinha guardado o punhadinho de invélucros vazios de cartuchos do
revolver mas tinham sumido junto com tudo mais. Devia té-los guardado no
bolso. Tinha perdido at¢é mesmo o Gltimo. Pensou que talvez pudesse carrega-los
com os cartuchos calibre 45. As capsulas provavelmente caberiam se ele
conseguisse tird-las sem disparar. Raspar as balas até o tamanho certo com o
estilete. Ele se levantou e percorreu uma ultima vez o depésito. Entdo abaixou o
lampido até a chama vacilar e beijou 0 menino e subiu no outro beliche sob os
cobertores limpos e olhou mais uma vez para aquele pequenino paraiso
tremendo sob a luzalaranjada do aquecedor e entdo adormeceu.

A cidade tinha sido abandonada anos antes mas eles caminhavam pelas
ruas cheias de lixo com cuidado, o menino segurando sua mao. Passaram por
um deposito de lixo de metal onde alguém em algum momento tinha tentado
queimar corpos humanos. A carne e os 0ssos carbonizados sob as cinzas umidas
poderiam ser andnimos a ndo ser pelo formato dos cranios. Ja ndo havia mais
cheiro. Havia um mercado no fim da rua e num dos corredores com caixas
vazias empilhadas havia trés carrinhos metalicos de supermercado. Ele os
examinou e soltou um deles puxando-o e se agachou e virou as rodas e se pds de
pé e empurrou-o corredor acima e abaixo novamente.

Podiamos pegar dois, o menino disse.

Nio.

Eu poderia empurrar um.

Vocé ¢ o observador. Preciso que vocé seja nosso vigia.

O que a gente vai fazer com tudo aquilo?

Vamos simplesmente ter que levar o que pudermos.

Vocé acha que alguém vai vir?

Sim. Em algum momento.

Vocé disse que ndo ia vir ninguém.

Nao quis dizer nunca.

Eu gostaria que a gente pudesse morar aqui.




Eu sei.

Podiamos ficar de vigia.

Estamos de vigia.

E se alguns dos caras do bem vierem?

Bem, eu ndo acho que a gente é capaz de encontrar os caras do bem na
estrada.

Nos estamos na estrada.

Eu sei.

Se vocé fica de vigia o tempo todo isso ndo significa que esta o tempo todo
com medo?

Bem. Acho que vocé precisa estar com medo suficiente para ficar de
vigia, em primeiro lugar. Para ser cuidadoso. Vigilante.

Mas no resto do tempo ndo fica assustado?

No resto do tempo.

Sim.

Nao sei. Talvez a gente devesse ficar sempre de vigia. Se aparece algum
problema quando vocé menos espera talvez a coisa certa a fazer seja sempre
esperar.

Vocé sempre espera? Papai?

Espero. Mas as vezes eu posso esquecer que estou de vigia.

Ele sentou 0 menino no bat sob o lampido e com uma escova de plastico
e um par de tesouras se pds a cortar seu cabelo. Tentou fazer direito e levou
algum tempo. Quando terminou tirou a toalha de cima dos ombros e pegou o
cabelo dourado do chdo e limpou o rosto e os ombros do menino com um pano
umido e segurou um espelho para que ele visse.

Vocé fezum bom trabalho, Papai.

Bom.

Eu parego mesmo magrelo.

Vocé esta mesmo magrelo.

Ele cortou seu proprio cabelo mas ndo ficou tio bom. Aparou a barba
com a tesoura enquanto uma panela de agua esquentava e depois se barbeou
com um barbeador de plastico. O menino observava. Quando ele terminou
olhou-se no espelho. Parecia néo ter queixo. Virou-se para o menino. Como ¢é
que eu estou? O menino esticou o pescogo. Nio sei, ele disse. Vocé vai ficar com
frio?

Comeram uma refeigdo suntuosa a luzde velas. Presunto e feijdo verde e
puré de batatas com biscoitos ¢ molho. Ele tinha encontrado quatro garrafas de
250ml de uisque puro malte ainda nas bolsas de papel em que tinham sido
comprados e bebeu um pouco num copo com agua. Deixou-o tonto antes mesmo
de terminar e ele ndo bebeu mais. Comeram péssegos e creme sobre os biscoitos
para a sobremesa e beberam café. Os pratos de papel e os talheres de plastico
ele jogou numa sacola de lixo. Jogaram xadrez e depois ele pds o menino na
cama.

Durante a noite foi acordado pelo ruido abafado da chuva caindo sobre o
colchdo na porta acima deles. Pensou que devia estar chovendo realmente forte
para que ele conseguisse ouvir. Levantou-se com a lanterna e subiu a escada e



ergueu a porta e iluminou o quintal com a luz. O quintal ja estava inundado e a
chuva martelava. Fechou a porta. Havia vazado agua que gotejava escada abaixo
mas ele achava que o abrigo em si era bastante a prova d’agua. Foi ver como
estava o menino. Estava imido de suor e 0 homem puxou para baixo um dos
cobertores e abanou seu rosto e depois diminuiu o aquecedor e voltou para a
cama.

Quando acordou novamente achou que a chuva tinha parado. Mas néo foi
isso que o acordou. Ele tinha sido visitado num sonho por criaturas de um tipo que
nunca tinha visto antes. Nao falavam. Ele achou que tinham estado agachadas ao
lado do seu catre enquanto dormia e que tinham escapulido quando ele acordou.
Virou-se e olhou para o menino. Talvez compreendesse pela primeira vez que,
para o menino, ele proprio era um alienigena. Um ser de um planeta que ja ndo
existia. Cujas historias eram suspeitas. Ele ndo tinha como construir para o prazer
da crianga o mundo que tinha perdido sem construir também a perda e achava
que talvez o menino soubesse disso melhor do que ele. Tentou se lembrar do
sonho mas nao conseguiu. Tudo o que restava era a sensagdo. Pensou que talvez
eles tivessem vindo avisa-lo. De qué? De que ele ndo podia acender no coragio
da crianga o que eram cinzas no seu proprio. Mesmo agora alguma parte dele
desejava que nunca tivessem encontrado aquele refigio. Alguma parte dele
desejava que tudo tivesse terminado.

Verificou que a valvula do tanque estivesse fechada e puxou o fogdozinho
ao redor do ball e se sentou e se pds a desmonta-lo. Desparafusou o painel
superior e removeu o conjunto dos queimadores e desconectou os dois
queimadores com uma pequena chave inglesa. Derramou as pegas de dentro de
um recipiente de plastico e escolheu um parafuso para enfiar na jungio e depois
apertou-o. Conectou a mangueira do tanque e segurou o queimadorzinho de
esquentar comida semipronta na mao, pequeno ¢ leve. Colocou-o sobre o bau,
levou a chapa de metal, jogou-a no lixo ¢ foi até a escada para verificar o tempo.
O colchdo no alto do algapéo tinha absorvido um bocado d’agua e a porta estava
dificil de levantar. Ficou de pé com ela apoiada nos ombros e olhou para o dia la
fora. Um leve chuvisco caindo. Impossivel dizer para que hora do dia estava
olhando. Observou a casa e as terras ensopadas la fora e depois abaixou a porta e
desceu a escada e se pos a preparar o café-da-manha.

Passaram o dia comendo e dormindo. Ele tinha planejado ir embora mas
a chuva era justificativa suficiente para ficar. O carrinho de compras estava no
deposito. Improvavel que alguém viajasse pela estrada hoje. Eles examinaram o
que havia no estoque e separaram o que podiam levar, arrumando tudo num
cubo medido no canto do abrigo. O dia foi breve, mal chegou a ser um dia.
Quando escureceu a chuva tinha parado e eles abriram o algapdo e comegaram
a carregar caixas ¢ pacotes ¢ sacos de plastico pelo quintal até o deposito e
colocar no carrinho. O caminho mal iluminado que ia dar no algapdo se estendia
no escuro do quintal como um timulo de boca aberta no dia do juizo final em
alguma velha pintura apocaliptica. Quando o carrinho estava totalmente
carregado, ele amarrou uma lona por cima e apertou os prendedores no arame
com corddes elasticos curtos e recuaram ¢ olharam para o resultado a luz da
lanterna. Ele pensou que devia ter apanhado uns dois jogos extra de rodinhas dos



outros carrinhos no depésito mas agora era tarde demais. Também devia ter
guardado o espelho retrovisor de motocicleta de seu antigo carrinho. Jantaram e
dormiram até de manhd e entio tomaram banho de novo com esponjas e
lavaram o cabelo em bacias de 4gua morna. Tomaram o café-da-manha e com
a primeira luz do dia estavam na estrada, usando maéscaras novas cortadas dos
lengdis, 0 menino indo na frente com uma vassoura e varrendo galhos e ramos
do caminho e 0 homem inclinado sobre o carrinho observando a estrada que se
estendia diante deles.

O carrinho estava pesado demais para empurrar na floresta molhada e
pararam para descansar ao meio-dia no meio da estrada e prepararam cha
quente e comeram o resto do presunto enlatado com biscoitos salgados e com
mostarda e molho de maga. Sentados com as costas de um apoiadas nas do outro
e observando a estrada. Vocé sabe onde a gente estd Papai? o menino disse.

Mais ou menos.

Como mais ou menos?

Bem. Acho que estamos a cerca de trezentos quildometros da costa. Como
voa o corvo.

Como voa o corvo?

Sim. Quer dizer em linha reta.

Vamos chegar la em breve?

Néio muito em breve. Mais ou menos em breve. Ndo vamos seguir como
V0a 0 corvo.

Porque os corvos ndo tém que seguir estradas? Sim.

Eles podem ir aonde quiserem.

Sim.

Vocé acha que ainda ha corvos em algum lugar? Nao sei.

Mas o que vocé acha?

Acho que ¢ improvavel.

Eles poderiam voar para Marte ou algum lugar? Nao. Nao poderiam.

Porque ¢ longe demais?

Sim.

Mesmo que eles quisessem.

Mesmo que eles quisessem.

E se eles tentassem e sO chegassem ao meio do caminho ou coisa assim e
ficassem cansados demais. Eles iam cair de volta aqui?

Bem. Eles ndo poderiam realmente chegar at¢ a metade do caminho
porque estariam no espago e ndo ha ar no espago entio eles ndo poderiam voar
e além disso seria frio demais e iam morrer congelados.

Oh.

De todo modo eles nao saberiam onde Marte fica.

A gente sabe onde Marte fica?

Mais ou menos.

Se a gente tivesse uma nave espacial poderia ir até 14?

Bem. Se vocé tivesse uma nave espacial realmente boa e se tivesse gente
para te ajudar eu acho que poderia ir.

Teria comida e outras coisas quando vocé chegasse 14?7



Nio. La ndo ha nada.

Oh.

Ficaram sentados por muito tempo. Ficaram sentados em seus cobertores
dobrados e observavam a estrada nas duas dire¢des. Nenhum vento. Nada.
Depois de algum tempo o menino disse: Nao tem nenhum corvo. Tem?

Nao.

S6 nos livros.

Sim. S6 nos livros.

Eundo achava.

Vocé esta pronto?

Estou.

Eles se levantaram e guardaram as xicaras e o resto dos biscoitos
salgados. O homem empilhou os cobertores no alto do carrinho e apertou a lona
por cima e depois ficou parado olhando para o menino. O qué? o menino disse.

Sei que vocé pensou que nds famos morrer.

E.

Mas ndo morremos.

Nio.

Esta bem.

Posso te perguntar uma coisa?

Claro.

Se vocé fosse um corvo conseguiria voar alto o suficiente para ver o sol?

Sim. Conseguiria.

Foi 0 que eu pensei. Isso seria bem legal.

Seria sim. Vocé esta pronto?

Estou.

Ele parou. O que aconteceu com a sua flauta?

Joguei fora.

Jogou fora?

Foi.

Esta bem.

Esta bem.

No longo entardecer cinzento eles atravessaram um rio e pararam e
olharam da balaustrada de concreto para a agua lenta e fosca passando la
embaixo. Esbogado sobre a fuligem pélida 14 adiante o contorno de uma cidade
queimada como uma tela preta de papel. Viram-na outra vez logo antes de
escurecer empurrando o carrinho pesado na subida de uma longa colina e
pararam para descansar ¢ ele virou o carrinho de lado na estrada para que ndo
deslizasse. Suas mascaras ja estavam cinzentas na boca e seus olhos com marcas
escuras. Sentaram-se nas cinzas na beira da estrada e olharam para leste onde o
vulto da cidade escurecia na noite que se aproximava. Ndo viram luzes.

Vocé acha que tem alguém ali, Papai?

Nio sei.

Quando ¢ que a gente vai poder parar?

Podemos parar agora.

No morro?



Podemos levar o carrinho até aquelas pedras ali embaixo e cobrir com
ramos.

Este lugar ¢ bom para parar?

Bem, as pessoas ndo gostam de parar em morros. E nos ndo gostamos
que pessoas parem.

Entdo é um bom lugar para nos.

Acho que sim.

Porque nds somos espertos.

Bem, ndo fiquemos espertos demais.

Esta bem.

Vocé esta pronto?

Estou.

O menino se levantou e pegou sua vassoura e colocou-a sobre o ombro.
Olhou para o pai. Quais sdo 0s nossos objetivos a longo prazo? ele disse.

O qué?

Nossos objetivos a longo prazo.

Onde vocé ouviu isso?

Nio sei.

Naio, onde foi?

Vocé disse.

Quando?

Hé muito tempo atras.

Qual foi a resposta?

Nio sei.

Bem. Eu também ndo. Vamos. Esta ficando escuro.

Mais tarde no dia seguinte quando faziam uma curva da estrada o menino
parou ¢ colocou a mao no carrinho. Papai, ele sussurrou. O homem levantou os
olhos. Um pequeno vulto distante na estrada, curvado e arrastando os pés.

Ele ficou parado inclinado sobre o carrinho. Bem, ele disse. Quem ¢?

O que a gente devia fazer, Papai?

Poderia ser um chamariz.

O que a gente vai fazer?

Vamos apenas seguir. Vejamos se ele se vira.

Esta bem.

O viajante ndo olhava para tras. Eles o seguiram por um tempo e depois o
ultrapassaram. Um velho, pequeno e curvado. Levava no ombro uma velha
mochila do exército com um cobertor enrolado ¢ amarrado no alto junto com
um galho descascado como bengala. Quando ele os viu desviou para a beira da
estrada e se virou e ficou parado cautelosamente. Tinha uma toalha imunda
amarrada sob o queixo como se sentisse dor de dente e cheirava horrivelmente
mesmo pelos padrdes do novo mundo deles.

Nio tenho nada, ele disse. Vocés podem olhar se quiserem.

Nao somos ladrdes.

Ele inclinou uma orelha para a frente. O qué? exclamou.

Eu disse que ndo somos ladrdes.

O que sdo vocés?




Eles ndo tinham como responder a pergunta. Ele enxugou o nariz com as
costas do punho e ficou esperando. Ndo tinha sapatos e seus pés estavam
envolvidos por trapos e papelio amarrados com cordido verde e um nimero
indefinido de camadas de panos vagabundos aparecia por entre os rasgdes e
buracos que havia ali. De repente ele pareceu definhar ainda mais. Inclinou-se
em sua bengala e se abaixou até a estrada onde se sentou em meio as cinzas com
uma das maos sobre a cabega. Parecia uma pilha de trapos caida de um
carrinho. Eles se aproximaram e ficaram parados olhando para ele. Senhor? o
homem disse. Senhor?

O menino se agachou e pds uma das maos em seu ombro. Ele estd com
medo, Papai. O homem esta com medo.

Ele olhou para um lado e para o outro da estrada. Se isto for uma
emboscada ele vai primeiro, falou.

Ele s6 estd com medo, Papai.

Diga a ele que ndo vamos machuca-lo.

O homem sacudiu a cabeg¢a de um lado para o outro, os dedos
entrelagados no cabelo imundo. O menino levantou os olhos para o pai.

Talvezele ache que nos nao somos reais.

O que ele acha que nds somos?

Nio sei.

Nio podemos ficar aqui. Temos que ir.

Ele esta com medo, Papai.

Nao acho que vocé devesse toca-lo.

Talveza gente pudesse dar alguma coisa para ele comer.

Ele ficou olhando para a estrada. Droga, sussurrou. Abaixou os olhos para
o velho. Talvez ele fosse se transformar num deus e eles em arvores. Esta bem,
cle disse.

Desamarrou a lona, dobrou-a e fez uma busca minuciosa por entre as
latas de comida e tirou uma lata de coquetel de frutas e pegou o abridor do bolso
e abriu a lata e dobrou a tampa e caminhou até 1a e se agachou e entregou-a ao
menino.

Que tal uma colher?

Ele ndo vaireceber uma colher.

O menino pegou a lata e a entregou ao velho. Tome, ele sussurrou. Aqui.

O velho levantou os olhos ¢ olhou para o menino. O menino fezum gesto
para ele com a lata. Parecia alguém tentando alimentar um urubu enfraquecido
na estrada. Esta tudo bem, ele disse.

O velho abaixou a mdo da cabega. Piscou os olhos. Olhos de um azul
acinzentado enterrados nos vincos magros e sujos de fuligem de seu rosto.

Tome, o menino disse.

Ele esticou seus dedos esqueléticos e pegou-a e segurou-a junto ao peito.

Coma, o menino disse. E bom. Fez com as méos gestos inclinando-as. O
velho olhou para a lata. Agarrou-a com forga renovada e levantou-a, o nariz
enrugando. Suas unhas compridas e amarelas raspavam no metal. Entdo ele a
inclinou e bebeu. O suco escorreu por sua barba imunda. Ele abaixou a lata,
mastigando com dificuldade. Sacudiu a cabega ao engolir. Olhe, Papai, 0 menino



sussurrou.
Estou vendo, o homem disse.
O menino se virou e olhou para ele.
Sei qual ¢ a pergunta, 0 homem disse. A resposta ¢ ndo.
Qual ¢ a pergunta?
Se podemos ficar com ele. Nao podemos.
Eu sei.
Vocé sabe.

Esta bem.

Podemos dar mais alguma coisa para ele?

Vamos ver como ele se sai com isto.

Observaram-no comer. Quando ele terminou ficou sentado segurando a
lata vazia e olhando para ela como se talvez aparecesse mais.

O que vocé quer dar para ele?

O que vocé acha que ele devia comer?

Nao acho que ele devia comer nada. O que vocé quer dar para ele?

Podiamos cozinhar alguma coisa no fogdo. Ele podia comer com a gente.

Vocé estd falando em parar. Para a noite.

Ele abaixou os olhos para o velho e olhou para a estrada. Tudo bem, ele
disse. Mas amanha seguimos em frente.

O menino ndo respondeu.

Isso é o melhor que vocé vai conseguir.

Tudo bem.

Tudo bem significa tudo bem. Nio significa que vamos negociar outra vez
amanha.

O que ¢ negociar?

Significa conversar mais a respeito e aparecer com um outro acordo. Nao
ha nenhum outro acordo. Isso ¢ tudo.

Esta bem.

Esta bem.

Ajudou o velho a ficar de pé e entregou-lhe a bengala. Ele ndo chegava a
pesar 45 quilos. Ficou olhando ao redor de modo inseguro. O homem pegou a lata
das maos dele e jogou na floresta. O velho tentou entregar-lhe a bengala mas ele
a empurrou. Quando vocé comeu pela tltima vez? ele perguntou.

Nio sei.

Vocé nio se lembra.

Acabei de comer.

Quer comer conosco?

Nao sei.

Naio sabe?

Comer o qué?

Talvezum ensopado de carne. Com biscoitos salgados. E café.

O que eu tenho que fazer?

Dizer-nos para onde foi o mundo.



O qué?

Vocé ndo tem que fazer nada. Consegue andar direito?

Consigo andar.

Ele abaixou os olhos para o menino. Vocé ¢ um menino? ele disse.

O menino olhou para o pai.

O que ele parece ser? o pai dele disse.

Nio sei. Ndo enxergo bem.

Consegue me enxergar?

Consigo dizer que tem alguém ai.

Bom. Precisamos ir andando. Ele abaixou os olhos para o menino. Ndo
segure a mao dele, disse.

Ele ndo enxerga.

Naio segure a méo dele. Vamos.

Para onde vamos? o velho disse.

Vamos comer.

Ele fez que sim e estendeu a bengala e tateou com hesitagdo a estrada.

Quantos anos vocé tem?

Noventa.

Nio tem ndo.

Esta bem.

E isso o que vocé diz as pessoas?

Que pessoas?

Qualquer pessoa.

Acho que sim.

Para que ndo te machuquem?

Sim.

Funciona?

Nio.

O que tem na sua mochila?

Nada. Vocé pode olhar.

Sei que posso olhar. O que tem ai?

Nada. S6 umas coisas.

Nada para comer.

Nao.

Qual ¢ o seu nome?

Ely.

Ely de qué?

O que ha de errado om Ely?

Nada. Vamos.

Acamparam na floresta bem mais perto da estrada do que ele teria
gostado. Teve que arrastar o carrinho enquanto o menino conduzia por tras e
fizeram uma fogueira para que o velho se aquecesse embora ele também ndo
gostasse muito disso. Comeram e o velho ficou sentado embrulhado em sua
colcha solitiria e segurava a colher como uma crianga. S6 tinham duas xicaras e
ele bebeu seu café na tigela onde tinha comido, os polegares recurvados sobre a
borda. Sentado como um buda faminto ¢ surrado, olhando fixamente para os



carvoes.

Vocé ndo pode ir conosco, vocé sabe, 0 homem disse.

Ele fez que sim.

Ha quanto tempo vocé esta na estrada?

Sempre estive na estrada. Vocé nio pode ficar num lugar so.

Como vocé vive?

Eu apenas sigo em frente. Eu sabia que isto ia acontecer.

Sabia que isto ia acontecer?

Sim. Isto ou algo do tipo. Sempre acreditei nisso.

Tentou se preparar para isto?

Nio. O que vocé faria?

Nao sei.

As pessoas estavam sempre se preparando para o amanhd. Eu ndo
acreditava nisso. O amanha ndo estava se preparando para elas. Nem sabia que
elas estavam ali.

Acho que ndo.

Mesmo que vocé soubesse o que fazer ndo saberia o que fazer. Vocé ndo
saberia se queria fazer ou ndo. Suponha que vocé fosse o ultimo? Suponha que
vocé fizesse isso a vocé mesmo?

Vocé gostaria de morrer?

Nido. Mas talvez eu gostasse de ter morrido. Quando vocé esta vivo
sempre tem isso a sua frente.

Ou vocé talvez gostasse de nunca ter nascido.

Bem. Mendigos ndo podem escolher.

Vocé acha que isso seria pedir demais.

O que esta feito esta feito. De todo modo, ¢ uma bobagem pedir luxos em
tempos como estes.

Acho que sim.

Ninguém quer estar aqui ¢ ninguém quer ir embora. Ele levantou a
cabega e olhou para o menino do outro lado da fogueira. O homem podia ver
seus olhinhos observando-o a luz da fogueira. Sabe Deus o que aqueles olhos
viam. Ele se levantou para empilhar mais madeira na fogueira e puxou os
carvoes de cima das folhas mortas. As centelhas vermelhas levantaram-se num
estremecimento e morreram no negrume ld em cima. O velho bebeu o que
restava do café e colocou a tigela a sua frente e se inclinou na dire¢ao do calor
com as maos estendidas. O homem o observava. Como vocé saberia se fosse o
ultimo homem na terra? ele disse.

Acho que vocé ndo saberia. Simplesmente seria.

Ninguém saberia.

Nio faria diferenga alguma. Quando vocé morre ¢ como se o resto do
mundo morresse também.

Acho que Deus saberia. E isso?

Deus ndo existe.

Nio?

Deus ndo existe ¢ nés somos seus profetas.

Nio entendo como vocé ainda esta vivo. Como vocé come?



Nao sei.

Nao sabe?

As pessoas te ddo coisas.

As pessoas te dao coisas.

Sim.

Para comer.

Para comer. Sim.

Nio ddo ndo.

Vocé deu.

Nio dei ndo. O menino deu.

Ha outras pessoas na estrada. Vocés ndo sao os unicos.

Vocé ¢ o tinico?

O velho olhou de perto cautelosamente. O que vocé quer dizer? ele disse.

Tem gente com vocé?

Que gente?

Qualquer um.

Nao tem ninguém. Sobre o que vocé esta falando? Estou falando sobre
vocé. Sobre em que tipo de trabalho vocé poderia estar.

O velho ndo respondeu.

Imagino que vocé queira ir conosco.

Ir com vocés.

Sim.

Vocé ndo vai me levar com vocés.

Vocé ndo quer ir.

Eu ndo teria nem vindo até aqui mas estava com fome.

As pessoas que te deram comida. Onde eles estio? Nao tem ninguém. Eu
simplesmente inventei isso. O que mais vocé inventou?

S6 estou na estrada assim como vocés. Nenhuma diferenga.

Seu nome ¢ mesmo Ely?

Nio.

Vocé ndo quer dizer seu nome.

Naio quero dizer.

Por qué?

Nio poderia confia-lo a vocé. Para fazer alguma coisa com ele. Ndo
quero ninguém falando de mim. Dizendo onde ¢ que eu estava ou o que eu disse
quando va la. Quero dizer, vocé talvez pudesse falar de mim. Mas ninguém
poderia dizer que era eu. Eu poderia ser qualquer pessoa. Acho que em tempos
como estes quanto menos se disser melhor. Se alguma coisa tivesse acontecido e
nos féssemos sobreviventes ¢ nos encontrassemos na estrada entdo teriamos algo
sobre o que falar. Mas ndo somos. Entdo ndo temos.

Talvezndo.

Mas vocé ndo quer dizer isso na frente do menino.

Vocé ndo ¢ uma isca servindo a um bando de ladrdes da estrada?

Eu ndo sou nada. Posso ir embora se vocé quiser. Consigo encontrar a
estrada.

Vocé ndo precisa ir embora.




Eu ndo vejo uma fogueira ha muito tempo, isso ¢ tudo. Vivo como um
animal. Vocé ndo ia querer saber as coisas que comi. Quando vi esse menino
pensei que tinha morrido.

Pensou que ele era um anjo?

Eu ndo sabia o que ele era. Nunca achei que fosse voltar a ver uma
crianga. Nao sabia que isso ia acontecer.

E se eu disser que ele ¢ um deus?

O velho sacudiu a cabega. Ji deixei tudo isso para trs. Faz anos. Onde os
homens ndo podem viver deuses também ndo se sentem bem. Vocé vai ver. E
melhor ficar sozinho. Entdo espero que ndo seja verdade o que vocé disse pois
estar na estrada com o ultimo deus seria uma coisa terrivel entdo espero que nao
seja verdade. As coisas vdo melhorar quando todos tiverem morrido.

Viao?

Claro que vio.

Melhorar para quem?

Todo mundo.

Todo mundo.

Claro. Todos nos estaremos melhor. Vamos respirar com mais facilidade.

E bom saber disso.

E sim. Quando todos tivermos morrido pelo menos ndo havera ninguém
aqui além da morte e seus dias estardo contados também. Ela vai estar aqui na
estrada sem nada para fazer e sem ninguém a quem fazer. Ela vai dizer: Para
onde foi todo mundo? E ¢ assim que vai ser. O que ha de errado com isso?

Pela manha estavam parados na estrada e ele e o menino discutiam sobre
o que dar ao velho. No fim ele ndo recebeu muita coisa. Algumas latas de
vegetais e frutas. Por fim o menino simplesmente foi até a beira da estrada e se
sentou nas cinzas. O velho arrumou as latas na mochila e amarrou as tiras. Vocé
devia agradecer a ele, sabe, 0 homem disse. Eu ndo teria dado nada a vocé.

Talvezeu devesse ¢ talvezndo devesse.

Por que ndo?

Eu néo teria dado a ele do meu.

Vocé ndo se preocupa se isso pode magoa-lo?

Vaimagoa-lo?

Naio. Néo foi por esse motivo que ele fezisso.

Por que ele fez?

Ele olhou para o menino 14 adiante ¢ olhou para o velho. Vocé ndo
entenderia, ele disse. Nao tenho certeza de que eu entenda.

Talvezele acredite em Deus.

Nio seino que ele acredita.

Ele vai superar.

Nao vai ndo.

O velho ndo respondeu. Olhou para o dia ao seu redor.

Vocé também ndo vai nos desejar boa sorte, vai?

Nao sei o que seria isso. Que sorte vocés gostariam de ter. Quem poderia
saber uma coisa dessas?

Entdo todos seguiram em frente. Quando ele olhou para tras o velho tinha



partido com a bengala, tateando seu caminho, diminuindo lentamente na estrada
atras deles como algum mascate de um livro de historias de outrora, escuro e
curvado e magro como uma aranha e prestes a desaparecer para sempre. O
menino nio chegou a olhar para tras.

No comego da tarde eles estenderam a lona na estrada e se sentaram e
comeram um almogo frio. O homem o observava. Vocé vai falar? ele disse.

Vou.

Mas vocé nio estd feliz.

Estou bem.

Quando nossa comida acabar vocé vai ter mais tempo para pensar sobre
isso.

O menino nio respondeu. Comeram. Ele olhou para a estrada atras deles.
Depois de algum tempo disse: Eu sei. Mas ndo vou me lembrar disso como vocé
se lembra.

Provavelmente ndo.

Eu nao disse que vocé estava errado.

Mesmo que tenha pensado isso.

Esta tudo bem.

E, o homem disse. Bem. Nado ha muitas boas novidades na estrada. Em
tempos como estes.

Vocé nado devia debochar dele.

Esta bem.

Ele vai morrer.

Eu sei.

A gente pode ir agora?

Sim, 0 homem disse. Podemos ir.

A noite ele acordou na fria escurido tossindo e tossiu até o peito ficar em
carne viva. Inclinou-se na dire¢do da fogueira ¢ soprou os carvdes e colocou
mais madeira e se levantou ¢ se afastou do acampamento até onde a luz lhe
permitia. Ajoelhou-se nas folhas secas e nas cinzas com o cobertor por cima dos
ombros e depois de algum tempo a tosse comegou a passar. Pensou no velho em
algum lugar 14 fora. Olhou novamente para o acampamento através da paligada
negra das arvores. Esperava que o menino tivesse voltado a dormir. Ficou
ajoelhado ali respirando com dificuldade e baixinho, as maos sobre os joelhos.
Vou morrer, ele falou. Diga-me como eu fago isso.

No dia seguinte andaram até quase escurecer. Ele ndo conseguiu
encontrar nenhum lugar seguro para fazer uma fogueira. Quando tirou o tanque
do carrinho achou que parecia leve. Sentou-se e girou a valvula, mas ja estava
ligada. Ele girou o botiozinho da boca. Nada. Inclinou-se ¢ ficou escutando.
Tentou as duas valvulas novamente em suas combinagdes. O tanque estava vazio.
Ele se agachou ali com as mdos em punho contra a testa, os olhos fechados.
Depois de algum tempo levantou a cabega e ficou sentado olhando fixamente
para a floresta fria que escurecia.

Comeram um jantar frio com broa de milho e feijao e carne de uma lata.
O menino lhe perguntou como o tanque havia esvaziado tdo cedo mas ele disse
que simplesmente havia esvaziado.



Vocé disse que ia durar semanas.

Eu sei.

Mas s6 se passaram uns poucos dias.

Eu estava errado.

Comeram em siléncio. Depois de algum tempo o menino disse: Esqueci
de desligar a valvula, ndo foi?

Nao ¢ culpa sua. Eu devia ter verificado.

O menino colocou o prato sobre a lona. Desviou o olhar.

Nio ¢ culpa sua. Vocé tem que desligar as duas valvulas. As roscas
deveriam estar seladas com fita isolante sendo vazaria e eu néo fizisso. E minha
culpa. Eu ndo te falei.

Mas ndo havia fita nenhuma, havia?

Naio ¢ culpa sua.

Eles seguiram caminhando com dificuldade, magros e imundos como
viciados na rua. Encapuzados em seus cobertores sob o frio e sua respiragdo
fumegando, misturada a neve preta ¢ sedosa. Estavam atravessando a ampla
planicie costeira onde os ventos seculares os impeliam em nuvens uivantes de
cinzas a encontrar abrigo onde pudessem. Casas ou celeiros ou sob a encosta de
uma vala de beira de estrada com os cobertores puxados por sobre as cabegas e
o céu do meio-dia preto como os pordes do inferno. Segurou o menino de
encontro a si, frio até os ossos. Nao desanime, ele disse. Vamos ficar bem.

A terra era cheia de sulcos e erodida e arida. Os ossos de criaturas mortas
estendidos nos brejos. Monturos de lixo anénimo. Casas de fazenda nos campos
despidas de sua pintura e os sarrafos arrancados dos caibros das paredes. Tudo
sem sombras e sem tragos. A estrada descia através de uma selva de pueraria
morta. Um pantano onde os juncos mortos jaziam sobre a agua. Para além da
beira dos campos a névoa opaca se estendia igualmente sobre a terra e o céu. No
fim da tarde tinha comegado a nevar ¢ eles seguiram com a lona sobre as
cabegas e a neve molhada sibilando no plastico.

Ele tinha dormido pouco em semanas. Quando acordou pela manhd o
menino ndo estava ld e ele se sentou com o revolver na méo, em seguida se
levantou e procurou por ele, mas ndo estava a vista. Colocou os sapatos e
caminhou até a margem das arvores. A aurora triste a leste. O sol estrangeiro
iniciando seu transito frio. Viu o menino vindo correndo através do campo. Papai,
ele chamou. Tem um trem na floresta.

Um trem?

E.

Um trem de verdade?

E. Venha.

Vocé nao foi até la foi?

Nio. S6 um pouco. Venha.

Nio tem ninguém 1a?

Nio. Acho que ndo. Vim te buscar.

Tem uma locomotiva?

Tem. Uma grande, de diesel.

Atravessaram o campo ¢ entraram na floresta do outro lado. Os trilhos



saiam do campo numa colina com uma ribanceira e passavam através da
floresta. A locomotiva era diesel-elétrica, e havia seis vagdes de ago inoxidavel
para passageiros atras dela. Ele segurou a mao do menino. Vamos s ficar
sentados e observar, ele disse.

Sentaram-se no aterro e esperaram. Nada se movia. Ele entregou o
revolver ao menino. Vocé fica com ele, Papai, o menino disse.

Naio. Esse ndo ¢ o acordo. Pegue.

Ele pegou o revolver e se sentou com ele no colo e o homem desceu pelo
lado direito ¢ ficou parado olhando para o trem. Cruzou os trilhos para o outro
lado e desceu acompanhando a extensio dos vagdes. Quando saiu de tras do
ultimo deles acenou para que 0 menino viesse e 0 menino se levantou e colocou o
revolver no cinto.

Tudo estava coberto de cinzas. Os corredores cheios de lixo. Malas jaziam
abertas sobre os assentos em que tinham sido colocadas depois de retiradas dos
compartimentos no alto e saqueadas muito tempo atras. No vagdo-restaurante ele
encontrou uma pilha de pratos de papel e soprou a poeira de cima deles, colocou-
os dentro da parca e isso foi tudo.

Como ele chegou aqui, Papai?

Nio sei. Acho que alguém o estava levando para o sul. Um grupo de
pessoas. Aqui foi onde eles provavelmente ficaram sem combustivel.

Esta aqui faz muito tempo?

Sim. Acho que esta. Ha muito tempo.

Passaram pelo Gltimo dos vagdes e entio caminharam pelo trilho até a
locomotiva e subiram a passarela. Ferrugem e pintura descascando. Abriram a
forca a porta da cabine e ele soprou as cinzas do assento do maquinista e colocou
0 menino nos controles. Os controles eram bastante simples. Pouca coisa a fazer
além de mover para a frente a alavanca do acelerador. Ele fez ruidos de trem e
ruidos de buzinas de motor a diesel mas ndo tinha certeza do que isso poderia
significar para o menino. Depois de algum tempo ficaram simplesmente olhando
através do vidro sujo de lodo para onde os trilhos faziam uma curva e
desapareciam na desolagdo do mato. Se viam mundos diferentes, 0 que sabiam
era a mesma coisa. Que o trem ficaria ali se decompondo devagar durante toda
a eternidade e que nenhum trem voltaria a andar algum dia.

Podemos ir, Papai?

Sim. Claro que podemos.

Comegaram a se deparar de tempos em tempos com pequenas pilhas de
pedras junto a beira da estrada. Eram sinais na linguagem dos ciganos,
configuragdes perdidas que usavam para comunicag¢do. Eram as primeiras que
via fazia algum tempo, comuns no norte, levando para fora das cidades pilhadas
¢ exaustas mensagens desesperangadas para pessoas amadas desaparecidas e
mortas. A essa altura todas as vendas de comida tinham se esgotado e os
assassinatos estavam em toda parte sobre a terra. O mundo prestes a ser povoado
por homens capazes de comer seus filhos diante dos seus olhos e as cidades em si
tomadas por bandos de saqueadores enegrecidos que abriam tineis em meio as
ruinas e se arrastavam subindo em meio ao entulho com dentes e olhos brancos
trazendo latas de comida carbonizadas ¢ an6nimas em redes de nailon como



compradores nos armazéns do inferno. O talco macio e negro era soprado pelas
ruas como tinta de polvo se espalhando pelo fundo do mar e o frio se aproximava
e a escuriddo chegava cedo e os comedores de lixo passando pelos desfiladeiros
ingremes com suas tochas abriam com seus passos buracos sedosos nas cinzas
carregadas pelo vento que se fechavam atras deles silenciosos como olhos. La
fora nas estradas os peregrinos desfaleciam e caiam e morriam e a terra arida e
amortalhada passava rodando sob o sol e regressava outra vez sem deixar rastros
¢ sem ser notada, como o caminho de qualquer outro mundo gémeo na antiga
escuriddo longinqua.

Muito antes que alcangassem a costa seus viveres tinham praticamente
acabado. A regido tinha sido despojada e pilhada anos antes e ndo encontraram
nada nas casas e prédios a beira da estrada. Ele encontrou uma lista telefonica
num posto de gasolina e escreveu o nome da cidade no mapa com um lapis.
Sentaram-se na curva em frente a construgdo e comeram biscoitos e
procuraram pela cidade mas ndo conseguiam encontra-la. Ele separou as partes
do mapa e olhou outra vez Por fim mostrou a0 menino. Estavam a uns oitenta
quilometros a oeste de onde ele teria imaginado. Desenhou varetas no mapa.
Estes somos nos, ele disse. O menino tragou a rota até o mar com o dedo. Quanto
tempo vai levar pra gente chegar 14? ele disse.

Duas semanas. Trés.

E azul?

O mar?Nio sei. Costumava ser.

O menino fez que sim. Ficou sentado olhando para o mapa. O homem o
observava. Pensou que sabia o que era. Ele estudava cuidadosamente os mapas
quando crianga, mantendo o dedo sobre a cidade em que morava. Assim como
procurava pela familia na lista telefonica. Eles proprios entre outras pessoas, tudo
em seu lugar. Venha, ele disse. Temos que ir.

No fim da tarde comegou a chover. Deixaram a estrada e seguiram por
um caminho de terra através de um campo e passaram a noite num depdsito. O
deposito tinha piso de concreto e na outra extremidade havia alguns tambores de
ago vazios. Ele bloqueou as portas com os tambores, fezuma fogueira no chdo e
montou camas com algumas caixas de papeldo achatadas. A chuva martelou a
noite toda no teto de aco acima deles. Quando ele acordou a fogueira tinha
apagado e estava muito frio. O menino estava sentado embrulhado no cobertor.

O que ¢?

Nada. Eu tive um sonho ruim.

Com o que vocé sonhou?

Nada.

Vocé esta bem?

Nio.

Ele passou os bragos ao seu redor ¢ o abragou. Esta tudo bem, falou.

Eu estava chorando. Mas vocé nao acordou.

Sinto muito. E que eu estava tio cansado.

Eu quis dizer no sonho.

Pela manhd quando ele acordou a chuva tinha passado. Ficou escutando o
vagaroso gotejar da agua. Deslocou os quadris sobre o concreto duro e olhou



através das tabuas para a regido cinzenta 1a fora. O menino ainda estava
dormindo. A 4gua pingava e formava pogas no chdo. Bolhinhas apareciam e
deslizavam e desapareciam outra vez. Numa cidade ao pé da montanha eles
tinham dormido num lugar como aquele e escutado a chuva. Havia uma drogaria
antiquada com um balcdo de marmore preto e bancos de cromo com assentos de
plastico esfarrapado remendado com fita isolante. A farmaécia tinha sido
saqueada mas o resto da loja estava estranhamente intacto. Equipamentos
eletronicos caros repousavam intocados nas prateleiras. Ele ficou parado olhando
para o lugar ao redor. Miudezas. Aviamentos. O que ¢ isto? Pegou a mao do
menino ¢ o levou para fora mas o menino ja tinha visto. Uma cabega humana
debaixo de uma tampa de bolo na ponta do balcdo. Ressecada. Usando um boné
de beisebol. Olhos secos voltados tristemente para dentro. Ele sonhou com isso?
Nio sonhou. Levantou-se, se pds de joelhos e soprou nos carvdes e arrastou as
extremidades queimadas da tabua e reavivou a fogueira.

Existem outros caras do bem. Vocé disse isso.

Sim.

Entao onde eles estiao?

Estao escondidos.

De quem?

Uns dos outros.

Existem muitos deles?

Nos ndo sabemos.

Mas alguns.

Alguns. Sim.

Isso é verdade?

Sim. E verdade.

Mas poderia ndo ser verdade.

Acho que ¢ verdade.

Esta bem.

Vocé ndo acredita em mim.

Acredito em vocé.

Esta bem.

Sempre acredito em vocé.

Eu acho que ndo.

Acredito sim. Tenho que acreditar.

Eles caminharam de volta a estrada através da lama. Cheiro de terra e
cinza molhada sob a chuva. Agua preta no fosso da beira da estrada. Caindo de
um cano de esgoto dentro de um pogo. Num quintal um cervo de plastico. Tarde
no dia seguinte entraram numa cidadezinha onde trés homens sairam de tras de
um caminhdo e pararam na estrada diante deles. Emaciados, vestindo trapos.
Segurando pedagos de cano. O que vocés tém no carrinho? Ele apontou o
revolver para eles. Eles continuavam parados. O menino se agarrou ao seu
casaco. Ninguém falava. Ele empurrou o carrinho para a frente outra vez e eles
se afastaram até a beira da estrada. Ele mandou o menino empurrar o carrinho e
caminhou de costas mantendo o revolver apontado para eles. Tentava parecer
um matador migratério como qualquer outro mas seu coragdo estava aos pulos e



sabia que ia comecar a tossir. Eles voltaram devagar para a estrada e ficaram
observando. Ele colocou o revélver no cinto e virou e pegou o carrinho. No alto
da ladeira quando olhou para tras eles ainda estavam de pé ali. Ele disse ao
menino para empurrar o carrinho e saiu para um quintal onde podia enxergar a
estrada 14 atrds mas agora eles tinham desaparecido. O menino estava muito
assustado. Colocou a arma por cima da lona, pegou o carrinho e seguiram em
frente.

Ficaram num campo até escurecer observando a estrada mas ninguém
veio. Estava muito frio. Quando estava escuro demais para enxergar, pegaram o
carrinho, voltaram aos tropegos para a estrada e ele pegou os cobertores, se
embrulharam neles e seguiram em frente. Tateando o pavimento sob seus pés.
Uma das rodas do carrinho tinha adquirido um guincho peridédico mas ndo havia
nada a fazer a respeito. Passaram por um esforgo enorme durante algumas horas
e entdo atravessaram aos trope¢os o mato da beira da estrada e se deitaram
tremendo e exaustos no chéo frio e dormiram até de manha. Quando ele acordou
estava doente.

Estava com febre e ficaram na floresta como fugitivos. Nenhum lugar
onde fazer uma fogueira. Nenhum lugar seguro. O menino ficava sentado nas
folhas observando-o. As lagrimas transbordando de seus olhos. Vocé vai morrer,
Papai?

Nao. So estou doente.

Estou com muito medo.

Eu sei. Esta tudo bem. Vou melhorar. Vocé vai ver.

Seus sonhos se tornavam mais nitidos. O mundo desaparecido retornava.
Parentes mortos havia muito ressurgiam e langavam olhares obliquos sobre ele.
Ninguém falava. Pensou em sua vida. Tanto tempo atras. Um dia cinzento numa
cidade estrangeira onde ele ficava de pé diante de uma janela e observava a rua
la embaixo. Atras dele numa mesa de madeira um pequeno abajur aceso. Sobre
a mesa livros e papéis. Tinha comegado a chover e um gato num canto se virou e
atravessou a calgada e se sentou debaixo do café bocejando. Havia uma mulher
numa mesa com a cabega nas maos. Anos mais tarde ele se encontraria de pé
nas ruinas carbonizadas de uma biblioteca onde livros enegrecidos jaziam em
pocas d’agua. Estantes derrubadas. Alguma ira voltada as mentiras arrumadas
aos milhares fileira apds fileira. Pegou um dos livros e folheou as paginas
pesadas e inchadas. Ele ndo teria pensado no valor das menores coisas
estabelecido num mundo por vir. Surpreendeu-o. Que o esp:
ocupavam era em si uma expectativa. Deixou o livro cair e deu uma ultima
olhada ao redor e saiu abrindo caminho até a luz fria e cinzenta.

Trés dias. Quatro. Ele dormia pouco. A tosse torturante o acordava.
Sugando o ar com um som éaspero. Me desculpe, ele dizia para a escuriddo
impiedosa. Esta tudo bem dizia 0 menino.

Acendeu o pequeno lampido a dleo e deixou-o sobre uma pedra e se
levantou e caminhou arrastando os pés por entre as folhas envolvido em seus
cobertores. O menino sussurrou-lhe para que nio fosse. SO um pouquinho, ele
disse. Nao vou longe. Vou te ouvir se vocé chamar. Se o lampido apagasse cle
ndo conseguiria encontrar o caminho de volta. Sentou-se sobre as folhas no alto




do morro e olhou para a escuriddo. Nada para ver. Nenhum vento. No passado,
quando caminhava assim e se sentava olhando para o campo ali adiante num
vulto quase invisivel onde a lua perdida trilhava a desolagdo cdustica, as vezes via
uma luz Fraca e indistinta na penumbra. Do outro lado de um rio ou no interior
dos quadrantes enegrecidos de uma cidade queimada. Pela manha as vezes ele
regressava com o binéculo e observava os campos em busca de algum sinal de
fumaca mas ndo via nenhum.

De pé na beira de um campo de inverno em meio a homens brutos. Da
idade do menino. Um pouco mais velho. Observando enquanto eles abriam o
chao rochoso da encosta com picareta e enxaddo e traziam para a luzum grande
bolo de serpentes somando talvez uma centena. Reunidas ali para se aquecerem
umas as outras. Seus tubos foscos comegando a se mover preguigosamente sob a
luz fria e dura. Como os intestinos de alguma grande besta expostos ao dia. Os
homens derramaram gasolina nelas e as queimaram vivas, ndo tendo qualquer
remédio para 0o mal mas apenas para a imagem dele tal como o concebiam. As
serpentes queimando se contorciam horrivelmente ¢ algumas rastejavam em
chamas pelo chdo da gruta iluminando seus recessos mais escuros. Como eram
mudas n3o havia gritos de dor e os homens as observaram queimar e se
contorcer e enegrecer, eles proprios no mesmo siléncio, e debandaram em
siléncio no crepisculo do inverno cada um com seus proprios pensamentos e
foram para casa jantar.

Certa noite 0 menino acordou de um sonho e ndo queria dizer a ele o que
era.

Vocé ndo tem que me dizer, o homem falou. Esta tudo bem.

Estou com medo.

Esta tudo bem.

Nio esta ndo.

E s6 um sonho.

Estou com muito medo.

Eu sei.

O menino virou de costas. O homem o abragou. Escute, ele disse.

O qué.

Quando seus sonhos forem de algum mundo que nunca existiu ou de
algum mundo que nunca vai existir e vocé ficar feliz de novo entdo vocé tera
desistido. Esta entendendo? E vocé nao pode desistir. Eu ndo vou deixar.

Quando partiram novamente ele estava muito fraco e, apesar de todos os
seus discursos, estava com mais medo do que estivera durante anos. Imundo com
uma diarréia, apoiado na trave com que empurrava o carrinho de compras.
Olhava para o menino do fundo de seus olhos afundados e palidos. Alguma nova
distincia entre eles. Podia senti-la. No intervalo de dois dias eles chegaram a
uma regido onde tempestades de fogo tinham passado deixando quilometros e
quildmetros de terra queimada. Uma cobertura de cinzas sobre a estrada com
centimetros de espessura e sobre a qual era dificil de passar com o carrinho. O
asfalto por baixo tinha se curvado com o calor e depois endurecido novamente.
Ele se inclinava sobre a barra para empurrar o carrinho ¢ olhava para o caminho
reto ¢ comprido abaixo dele. As arvores magras 14 embaixo. Os canais de um



limo cinzento. Uma terra coberta de palha e enegrecida.

Depois de um cruzamento na desolagdo eles comegaram a se deparar
com os pertences de viajantes abandonados na estrada anos antes. Caixas e
bolsas. Tudo derretido e preto. Velhas maletas de plastico onduladas e disformes
no calor. Aqui e ali marcas de coisas arrancadas do asfalto por pessoas atras de
restos. Mais um quildmetro e pouco adiante, comegaram a se deparar com os
mortos. Vultos meio afundados no asfalto, agarrando-se, as bocas gritando. Ele
pos a mao no ombro do menino. Segure a minha méo, falou. Ndo acho que vocé
deveria ver isto.

O que vocé coloca na sua cabega ¢ para sempre? Sim.

Esta tudo bem Papai.

Esta tudo bem?

Eles ja estdo aqui.

Naio quero que vocé olhe.

Eles ainda vao estar aqui.

Ele parou e se inclinou sobre o carrinho. Olhou para a estrada abaixo dele
¢ olhou para o menino. Tao estranhamente imperturbado.

Por que simplesmente ndo vamos em frente, o menino disse.

Sim. Esta bem.

Eles estavam tentando fugir ndo estavam Papai?

Sim. Estavam.

Por que ndo sairam da estrada?

Nao podiam. Tudo estava em chamas.

Seguiram caminho por entre os vultos mumificados. A pele preta esticada
sobre seus 0ssos e seus rostos rachados e afundados no cranio. Como se tivessem
sido sugados de maneira hedionda. Passando por eles em siléncio através
daquele silencioso corredor em meio as cinzas carregadas pelo vento enquanto
cles lutavam para sempre no coagulo frio da estrada.

Passaram pelo local de um pequeno povoado de beira de estrada reduzido
a nada pelo fogo. Alguns tanques de metal de deposito, uns poucos canos de
chaminé de tijolos enegrecidos ainda de pé. Havia pogas cinzentas de vidro
derretido nos fossos e os fios de eletricidade desencapados jaziam em meadas
enferrujadas por quildmetros ao longo da beira da estrada. Ele tossia a cada
passo. Viu que o menino o observava. Ele era aquilo em que o menino pensava.
Bem, deveria ser.

Sentaram-se na estrada e comeram sobras de fatias de pao duro como
biscoito ¢ sua tltima lata de atum. Ele abriu uma lata de ameixas secas e
passaram-na entre eles. O menino segurou a lata no alto e bebeu o resto do caldo
¢ depois se sentou com a lata no colo e passou o dedo indicador em seu interior e
colocou o dedo na boca.

Nio corte o dedo, 0 homem disse.

Vocé sempre dizisso.

Eu sei.

Ele o observou lamber a tampa da lata. Com grande cuidado. Feito um
gato lambendo seu reflexo num vidro. Pare de me olhar, ele disse.

Esta bem.




Ele abaixou a tampa da lata e colocou-a na estrada diante dele. O qué? ele

disse. O que foi? ele disse. O que foi?

Nada.

Diga.

Acho que tem alguém seguindo a gente.

Foi o que eu pensei.

Foi o que vocé pensou?

E. Foi o que eu pensei que vocé ia dizer. O que vocé quer fazer?
Nio sei.

O que vocé acha?

Vamos embora, s6 isso. A gente devia esconder nosso lixo.
Porque eles vdo achar que a gente tem um monte de comida.
E.

E vao tentar matar a gente.

Eles ndo vdo matar a gente.

Talvezeles tentassem.

Nos estamos bem.

Esta bem.

Acho que a gente devia ficar no mato esperando por eles. Ver quem eles

E quantos.

E quantos. Sim.

Esta bem.

Se conseguirmos atravessar o riacho podiamos subir os penhascos ali e

vigiar a estrada.

Esta bem.
Vamos encontrar um lugar.
Eles se levantaram ¢ empilharam seus cobertores no carrinho. Pegue a

lata, o homem disse.

Atrave
algum
para a

escuro.

Ja era tarde no longo crepuisculo antes que a estrada cruzasse o riacho.
ssam a ponte com o carrinho e o empurraram pela floresta em busca de
lugar para deixa-lo onde ele ndo fosse ser visto. Ficaram parados olhando
estrada 14 atras na penumbra.

E se a gente colocar ele debaixo da ponte? o menino disse.

E se eles forem ali para beber agua?

A que distancia vocé acha que eles estdo da gente?

Nio sei.

Esta ficando escuro.

Eu sei.

E se eles passarem no escuro?

‘Vamos s6 encontrar um lugar onde a gente possa vigiar. Ainda ndo esta



Esconderam o carrinho e subiram a encosta em meio as pedras
carregando seus cobertores e se esconderam num lugar de onde pudessem ver a
estrada através das arvores por talvez oitocentos metros. Estavam protegidos do
vento e se embrulharam nos cobertores e se revezaram na vigia mas depois de
um tempo o menino tinha adormecido. Ele proprio estava quase dormindo
quando viu um vulto aparecer no alto da estrada e ficar parado ali. Logo mais
dois apareceram. E um quarto. Eles ficaram parados e se agruparam. Entio
avangaram. Ele s6 conseguia divisa-los na penumbra intensa. Achou que talvez
parassem logo ¢ desejou ter encontrado um lugar mais distante da estrada. Se
cles parassem na ponte seria uma noite longa e fria. Vieram pela estrada ¢
atravessaram a ponte. Trés homens ¢ uma mulher. A mulher andava com um
ritmo gingado ¢ quando ela se aproximou ele pode ver que estava gravida. Os
homens carregavam mochilas nas costas e a mulher levava uma pequena valise
de tecido. Todos eles com aparéncias miseraveis para além de qualquer
descri¢do. A respiragdo produzindo um vapor discreto. Atravessaram a ponte ¢
continuaram seguindo pela estrada e desapareceram um por um na escuriddo
imovel.

Foi uma longa noite de todo modo. Quando havia luz suficiente para ver
ele calgou os sapatos e se levantou e se envolveu num dos cobertores e caminhou
e ficou parado olhando para a estrada 1a embaixo. A floresta nua cor de ferro e
os campos adiante. Os vultos enrugados de velhos sulcos feitos por arado ainda
fracamente visiveis. Algoddo talvez. O menino estava dormindo e ele desceu até
o carrinho e pegou o mapa e a garrafa d’dgua e uma lata de frutas de suas
pequenas reservas e voltou e se sentou nos cobertores e estudou o mapa.

Vocé sempre acha que a gente avangou mais do que avangou de fato.

Ele moveu o dedo. Aqui entdo.

Mais.

Aqui.

Esta bem.

Ele dobrou as folhas moles e apodrecendo. Esta bem, ele disse.

Ficaram sentados olhando através das arvores para a estrada.

Vocé acha que seus pais estdo observando? Que eles te inscrevem em seu
livro-razio? Contra o qué? Néo ha livro algum e seus pais estio mortos no chio.

A regido passava de pinheiro para carvalho e pinheiro. Magnolias.
Arvores mortas como qualquer outra. Ele pegou uma das pesadas folhas e
esmagou-a na mao até transforma-la em po e deixou o po escapar por entre os
dedos.

Na estrada cedo no dia seguinte. Ndo tinham avangado muito quando o
menino puxou sua manga ¢ eles pararam e ficaram ali de pé. Um trago suave de
fumaca saia da floresta adiante. Ficaram observando.

O que a gente devia fazer, Papai?

Talveza gente devesse dar uma olhada.

Vamos so seguir em frente.

E se eles estiverem indo na mesma dire¢do que nés? E dai? o menino
disse.

Vamos ter que ficar com eles atras da gente. Eu gostaria de saber quem



E se for um exército?

E s6 uma fogueirinha.

Por que a gente ndo fica s6 esperando?

Nio podemos esperar. Estamos quase sem comida. Temos que continuar
indo em frente.

Deixaram o carrinho na floresta ¢ ele verificou a rotagdo das balas no
tambor. As de madeira e a real. Ficaram parados escutando. A fumaga subia
verticalmente no ar parado. Nenhum som de espécie alguma. As folhas estavam
macias com a chuva recente ¢ ndo fazia barulho sob os pés. Ele se virou e olhou
para o menino. O rosto pequeno e sujo com o medo estampado. Eles
circundaram a fogueira mantendo distincia, o menino segurando sua méo. Ele se
agachou e colocou o brago ao redor dele e ficaram escutando por um longo
tempo. Acho que foram embora, ele sussurrou.

O qué?

Acho que eles foram embora. Provavelmente tinham alguém de vigia.

Podia ser uma armadilha, Papai.

Esta bem. Vamos esperar um pouco.

Esperaram. Podiam ver a fumaga através da arvores. Um vento tinha
comegado a agoitar o topo da espiral e a fumacga se deslocou e eles puderam
sentir seu cheiro. Puderam sentir o cheiro de alguma coisa cozinhando. Vamos
circundar, o homem disse.

Posso segurar sua mao?

Sim. Claro que pode.

A floresta era so troncos queimados. Nao havia nada para ver. Acho que
viram a gente, o0 homem disse. Acho que eles viram a gente ¢ fugiram. Viram
que tinhamos uma arma.

Eles deixaram a comida cozinhando.

E.

Vamos dar uma olhada.

Isso da muito medo, Papai.

Nio tem ninguém aqui. Esta tudo bem.

Foram até a pequena clareira, o menino agarrado a sua mao. Tinham
levado tudo consigo exceto aquela coisa preta que estava assando num espeto
sobre os carvoes. Ele estava ali em pé checando o perimetro quando o menino se
virou e enterrou o rosto nele. Ele olhou rapidamente para ver o que tinha
acontecido. O que foi? ele disse. O que foi? O menino sacudia a cabega. Oh
Papai, ele disse. Ele se virou e olhou novamente. O que o menino tinha visto era
um bebé humano carbonizado sem a cabega e estripado e escurecendo no
espeto. Ele se curvou e pegou o menino e se dirigiu a estrada com ele,
abragando-o com forga. Sinto muito, ele disse. Sinto muito.

Naio sabia se ele voltaria a falar algum dia. Acamparam num rio e ele se
sentou junto a fogueira ouvindo a dgua correr na escuriddo. Nao era um lugar
seguro porque o barulho do rio mascarava todos os outros mas ele achou que ia
alegrar o menino. Comeram o resto das provisdes ¢ ele se sentou estudando o
mapa. Mediu a estrada com um pedago de corda e olhou para ela ¢ mediu outra



vez. Ainda muito longe da costa. Ndo sabia o que iam encontrar quando
chegassem 1a. Ele juntou as partes do mapa, colocou-as de volta no saco plastico
e ficou observando os carvoes.

No dia seguinte atravessaram o rio numa ponte de ferro e chegaram a
uma velha cidade industrial.

Entraram nas casas de madeira mas nio encontraram nada.Um homem
estava sentado numa porta usando um macacdo ¢ morto fazia anos.Parecia um
homem de palha colocado ali para anunciar alguma festividade. Entio seguiram
a0 longo do muro comprido ¢ escuro do moinho, as janelas cobertas com tijolos.
A fuligem fina e preta se precipitava na rua diante deles.

Coisas estranhas espalhadas pela beira da estrada. Dispositivos elétricos,
moveis. Ferramentas. Coisas abandonadas muito tempo antes por peregrinos a
caminho de suas vérias e coletivas mortes. Um ano antes 0 menino as vezes
podia pegar alguma coisa e levar consigo durante algum tempo mas ja ndo fazia
mais isso. Sentaram-se ¢ descansaram e beberam o que restava de dgua limpa e
deixaram a jarra de plastico na estrada. O menino disse: Se tivéssemos aquele
bebezinho ele poderia vir conosco.

Sim. Poderia.

Onde eles o encontraram?

Ele ndo respondeu.

Sera que tem outro em algum lugar?

Nao sei. E possivel.

Sinto muito sobre o que eu disse a respeito daquelas pessoas.

Que pessoas?

Aquelas pessoas que se queimaram. Que ficaram presas na estrada e se
queimaram.

Nao sabia que vocé tinha dito alguma coisa de
ruim.

Nio foi ruim. Podemos ir agora?

Tudo bem. Vocé quer ir dentro do carrinho?

Esta tudo bem.

Por que vocé ndo vai um pouco?

Nao quero. Esta tudo bem.

Agua correndo devagar na regido plana. Os lodagais na beira da estrada
imoveis e cinzentos. Os rios das planicies costeiras em serpentinas de chumbo
atravessando a fazenda arida. Seguiram em frente. Adiante na estrada havia um
declive e uma moita de bambu. Acho que ha uma ponte ali. Provavelmente um
riacho.

Podemos beber a dgua?

Nao temos escolha.

Naio vai deixar a gente doente.

Acho que nédo. Poderia estar seco.

Posso ir em frente?

Sim. Claro que pode.

O menino partiu pela estrada. Ele ndo o via correr fazia muito tempo.
Cotovelos para fora, batendo os bragos ¢ em seus ténis grandes demais. Parou ¢




ficou olhando, mordendo o labio.

O riacho ndo passava de um pouco d’agua brotando. Ele podia vé-lo se
movendo levemente onde caia numa pedra de calgamento de concreto sob a
estrada e cuspiu no riacho e observou-o para ver se ia se mover. Pegou um pano
no carrinho e um jarro de plastico e voltou e envolveu a boca do jarro com o
pano e afundou-o na agua e observou-o se encher. Ergueu-o gotejando e
segurou-o sob a luz. Ndo parecia tdo ruim. Tirou o pano e entregou o jarro ao
menino. Va em frente, ele disse.

O menino bebeu e entregou-o de volta.

Beba mais um pouco.

Bebe um pouco vocé, Papai.

Esta bem.

Eles ficaram sentados filtrando as cinzas da agua e bebendo até ndo
poderem mais. O menino deitou de costas na grama.

Temos que ir.

Estou muito cansado.

Eu sei.

Ele ficou sentado observando-o. Fazia dois dias que ndo comiam. Mais
dois e comegariam a ficar fracos. Subiu a encosta através do bambual para
checar a estrada. Escura e negra e sem rastros onde atravessava o campo aberto.
Os ventos tinham varrido as cinzas ¢ o p6 da superficie. Terras ricas outrora.
Nenhum sinal de vida em parte alguma. Ndo era uma regido que ele conhecesse.
Os nomes das cidades ou dos rios. Venha, ele disse. Temos que ir.

Dormiam mais e mais. Mais de uma vezacordaram estendidos na estrada
como vitimas do trafego. O sono da morte. Ele se sentou tateando em busca do
revolver. No entardecer de chumbo, ficou parado em pé apoiando os cotovelos
na trave para empurrar o carrinho e olhando através dos campos para uma casa
a talvez um quilometro ¢ meio de distincia. Tinha sido o menino quem a
enxergara, leriam que fazer algum esforgo para chegar la. Pegar os cobertores.
Esconder o carrinho em algum lugar ao longo da estrada. Podiam alcangéa-la
antes de escurecer, mas ndo conseguiriam voltar.

Temos que ir dar uma olhada. Ndo temos escolha.

Eu ndo quero.

Faz dias que ndo comemos.

Naio estou com fome.

Nio, vocé estd faminto.

Nao quero ir até 1a Papai.

Nao tem ninguém la. Eu prometo.

Como vocé sabe?

Eu simplesmente sei.

Eles poderiam estar la.

Nio estdo ndo. Vai ficar tudo bem.

Partiram através dos campos embrulhados nos cobertores, levando
apenas o revolver e uma garrafa d’dgua. O campo havia passado por uma ultima
colheita e havia os ramos nus fincados no chido ¢ o trago ténue do disco ainda
estava visivel de leste a oeste. Tinha chovido recentemente e a terra estava



macia sob os pés e ele mantinha os olhos fixos no chdo e antes que se passasse
muito tempo ele parou e pegou uma ponta de flecha. Cuspiu nela e limpou a
sujeira na costura de suas calgas e deu-a ao menino. Era quartzo branco, perfeito
como no dia em que tinha sido feito. Hd mais, ele disse. Fique olhando o chéo,
vocé vai ver. Ele encontrou mais duas. Pederneira cinza. Depois encontrou uma
moeda. Ou um botdo. Uma grossa camada de verdete. Ele a raspou com a unha
do polegar. Era uma moeda. Tirou sua faca e a desbastou com cuidado. A
inscrigdo era em espanhol. Comegou a chamar o menino até onde ele tinha ido e
entdo olhou ao redor para a paisagem cinzenta e o céu cinzento e largou a moeda
¢ se apressou para alcanga-lo.

Ficaram em frente a casa olhando para ela. Havia uma entrada de
cascalho que fazia uma curva para o sul. Uma arcada aberta de tijolos.
Escadaria dupla que levava a varanda com colunas. Nos fundos da casa uma
dependéncia de tijolos que poderia outrora ter sido uma cozinha. Depois dela um
casebre de madeira. Ele comegou a subir a escada mas 0 menino puxou sua
manga.

Podemos esperar um pouco?

Esta bem. Mas esta ficando escuro.

Eu sei.

Esta bem.

Eles se sentaram na escada e olharam para a regido ao redor.

Nio tem ninguém aqui, o homem disse.

Esta bem.

Vocé ainda estd com medo?

Estou.

Esta tudo bem conosco.

Esta bem.

Subiram a escada até a ampla varanda com piso de tijolos. A porta estava
pintada de preto e tinha sido arrombada com um bloco de concreto. Folhas secas
e mato soprados através dela. O menino se agarrou a sua mao. Por que a porta
esta aberta, Papai?

Porque sim. Provavelmente estd aberta ha anos. Talvez as tiltimas pessoas
tenham deixado ela aberta para levar suas coisas para fora.

Talveza gente devesse esperar at¢ amanha.

Venha. Vamos dar uma olhada rapida. Antes que fique escuro demais. Se
nos tivermos certeza de que € seguro, talvez possamos acender uma fogueira.

Mas ndo vamos ficar na casa vamos?

Nio temos que ficar na casa.

Esta bem.

Vamos beber um pouco d’agua.

Esta bem.

Ele pegou a garrafa do bolso lateral de sua parca, desatarraxou a tampa e
observou o menino beber. Entdo ele proprio bebeu um gole e entraram no
vestibulo escurecido. Teto alto. Um candelabro importado. No pé da escada
havia uma alta janela em arco e sua sombra mais suave projetando-se na parede
junto a escada com a tltima luz do dia.



Nao temos que ir 1a para cima, temos? o menino sussurrou.

Nao. Talvezamanha.

Depois que a gente garantir que a area ¢ segura. Sim.

Esta bem.

Entraram na sala de estar. O vulto de um carpete por baixo das cinzas que
se depositaram. Mobilia coberta com leng6is. Quadrados palidos nas paredes
onde antes quadros tinham estado. No saldo do outro lado do vestibulo havia um
piano de cauda. Os vultos deles seccionados no vidro fino e molhado da janela
que havia ali. Eles entraram e ficaram escutando. Vagaram pelos quartos como
compradores céticos. Ficaram parados olhando pelas janelas altas para a terra
que escurecia la fora.

Na cozinha havia instrumentos cortantes e panelas e porcelana inglesa. A
copa de um mordomo onde a porta se fechava suavemente atras deles. Chdo de
azulejos e filas de prateleiras e nas prateleiras dezenas de jarros de um litro.
Atravessou o cdmodo e pegou um deles e soprou a poeira de cima. Feijdes
verdes. Fatias de pimentdo vermelho em meio as fileiras organizadas. Tomates.
Milho. Batatas para conserva. Quiabo. O menino o observava. O homem limpou
a poeira das tampas dos jarros e empurrou-as com o polegar. Escurecia
rapidamente. Ele levou dois jarros até a janela e as levantou e virou. Olhou para
o menino. Isto pode ser veneno, ele disse. Teremos que cozinhar tudo muito bem.
Esta certo?

Nio sei.

O que vocé quer fazer?

Vocé tem que dizer.

Nos dois temos que dizer.

Vocé acha que eles estao bons?

Acho que se a gente cozinhar muito bem eles ficardo bons.

Esta bem. Por que vocé acha que ninguém comeu isso?

Acho que ninguém encontrou. Nao da para ver a casa da estrada.

A gente viu.

Vocé viu.

O menino estudou os jarros.

O que vocé acha? o homem disse.

Acho que a gente nio tem escolha.

Acho que vocé esta certo. Vamos pegar um pouco de madeira antes que
escure¢a mais ainda.

Carregaram bragadas de ramos mortos pelos degraus dos fundos através
da cozinha e para a sala de jantar e os quebraram no sentido do comprimento e
encheram a lareira. Ele acendeu o fogo ¢ a fumacga subiu em espirais pelo lintel
de madeira pintada até o teto e desceu em espirais outra vez Ele abanou o lume
com uma revista ¢ logo a chaminé comegou a puxar e o fogo rugiu no saldo
iluminando as paredes e o teto e o candelabro de vidro e suas miriades de
facetas. As chamas iluminaram o vidro cada vez mais escuro da janela onde o
menino estava de pé numa silhueta encapuzada como um ser sobrenatural que
tivesse entrado durante a noite. Ele parecia atordoado com o calor. O homem
tirou os lengdis de cima da comprida mesa império no centro da sala e sacudiu-



os e fezuma cama com eles em frente a lareira. Sentou o menino ali e tirou seus
sapatos e tirou os trapos sujos com os quais seus pés estavam envolvidos. Estd
tudo bem, ele sussurrou. Esta tudo bem.

Encontrou velas numa gaveta da cozinha e acendeu duas delas e depois
derreteu a cera sobre o balcdo e fixou-as na cera. Saiu e trouxe mais madeira e
empilhou-a junto a lareira. O menino ndo tinha se mexido. Havia caldeirdes e
panelas na cozinha e ele limpou uma e colocou-a sobre o balcao e depois tentou
abrir um dos jarros mas néo conseguiu. Levou um jarro de feijoes verdes e um
de batatas para a porta da frente e sob a luz de uma vela em cima de um copo
cle se ajoelhou e colocou o primeiro jarro de lado no espago entre a porta e o
umbral e puxou a porta sobre ele. Entdo se agachou no chido do vestibulo e
enganchou o pé na beirada de fora da porta e puxou a porta de encontro & tampa
e girou o jarro em suas méios. A tampa serrilhada se virou na madeira raspando
a pintura. Ele tentou segurar melhor o vidro e puxou a porta até estreitd-la mais e
tentou de novo. A tampa deslizou na madeira, depois prendeu. Ele virou o jarro
devagar nas méos, depois tirou-o do umbral e tirou o anel da tampa e colocou-o
no chio. Entdo abriu o segundo jarro e levou-os de volta & cozinha, segurando o
copo na outra mao com a vela rolando 14 dentro e crepitando. Tentou empurrar
com o polegar as tampas para tira-las mas estavam apertadas demais. Ele achou
que era um bom sinal. Colocou a beira da tampa no balcdo e golpeou o alto do
jarro com o punho ¢ a tampa saiu com um estalo e caiu no chio e ele levantou o
jarro e cheirou-o. O cheiro era delicioso. Ele despejou as batatas e os feijdes
numa panela e levou a panela até a sala de jantar e colocou-a no fogo.

Eles comeram devagar em tigelas de porcelana, sentados em lados
opostos da mesa com uma Unica vela acesa entre eles. O revolver a mao como
um outro apetrecho do jantar. A casa estalava e gemia ao calor. Como alguma
coisa sendo despertada de uma longa hibernagdo. O menino cochilou sobre a
tigela e sua colher caiu no chdo. O homem se levantou ¢ deu a volta ¢ o carregou
até a lareira e o colocou nos lengdis e o cobriu com os cobertores. Devia ter ido
de volta para a mesa porque acordou no meio da noite deitado ali com o rosto
sobre os bragos cruzados. Estava frio na sala e 1a fora o vento soprava. As janelas
chacoalhavam de leve na moldura. A vela tinha apagado e o fogo estava
reduzido a carvdes. Ele se levantou e reacendeu a lareira e se sentou ao lado do
menino e puxou os cobertores por cima dele e puxou com a mao seu cabelo
imundo para tras. Acho que talvez eles estejam observando, falou. Observando
em busca de uma coisa que nem a morte pode desfazer ¢ se eles ndo a virem
Vo virar as costas para nos e nao vao voltar.

O menino ndo queria que ele fosse ao andar de cima. Tentou raciocinar
com ele. Podia haver cobertores 14 em cima, falou. Precisamos dar uma olhada.

Nio quero que vocé va la em cima.

Nio tem ninguém aqui.

Poderia ter.

Nio tem ninguém aqui. Vocé ndo acha que a esta altura eles teriam
descido?

Talvezeles estejam com medo.

Vou dizer a eles que a gente ndo vai machuca-los.



Talvezeles estejam mortos.

Entdo ndo vdo se incomodar se a gente levar algumas coisas. Olhe, o que
quer que haja la em cima ¢ melhor a gente saber do que se trata do que ndo
saber.

Por qué?

Por qué? Bem, porque nds ndo gostamos de surpresas. Surpresas ddo
medo. E nos ndo gostamos de ficar com medo. E poderia haver coisas 14 em
cima de que precisamos. Temos que dar uma olhada.

Esta bem.

Esta bem? S6 isso?

Bem. Vocé nao vai me ouvir.

Eu tenho te ouvido.

Nao com muita atengao.

Nio tem ninguém aqui. Faz anos que ndo tem ninguém aqui. Ndo ha
rastros nas cinzas. Nada estdi mexido. Nenhuma mobilia queimada na lareira.
Tem comida aqui.

Os rastros nao ficam nas cinzas. Vocé mesmo disse. O vento sopra para
longe.

Eu vou subir.

Ficaram na casa durante quatro dias comendo e dormindo. Ele tinha
encontrado mais quatro cobertores no andar de cima e trouxeram pilhas grandes
de madeira e as colocaram no canto da sala para secar. Ele encontrou uma
antiga serra de lenha e arame que usou para serrar os ramos mortos. Os dentes
estavam enferrujados e cegos e ele se sentou em frente do fogo com uma lima e
tentou afid-los mas nio adiantou muito. Havia um riacho a uns cem metros da
casa e ele transportou incontaveis baldes d’agua pelos campos espetados e pela
lama e esquentaram 4gua e se lavaram numa banheira junto ao quarto dos
fundos no andar de baixo ¢ ele cortou os cabelos dos dois ¢ feza barba. Tinham
roupas e cobertores e travesseiros dos quartos do andar de cima e colocaram as
novas vestimentas, as calgas do menino cortadas no comprimento com sua faca.
Ele improvisou uma cama em frente a lareira, emborcando uma cémoda para
usa-la como cabeceira para a cama e manter o calor. Durante todo o tempo
continuou a chover. Ele pds baldes debaixo das calhas nos cantos da casa para
recolher 4gua limpa do velho telhado de zinco e a noite podia ouvir a chuva
martelando nos quartos de cima e gotejando pela casa.

Fizeram uma busca minuciosa pelos anexos procurando qualquer coisa
que fosse util. Encontrou um carrinho de méo e o apanhou e virou de cabeca
para baixo e girou a roda devagar, examinando o pneu. A borracha estava
vitrificada e rachada mas achou que talvez retivesse o ar e ele olhou em meio a
caixas velhas e uma confusdo de ferramentas e encontrou uma bomba de
bicicleta e atarraxou a ponta da mangueira na haste de valvula do pneu e
comegou a bombear. Desatarraxou a mangueira e virou o carrinho do lado certo
e deslizou-o sobre o chdo para um lado e para o outro. Depois o levou para fora
para que a chuva o lavasse. Quando sairam dois dias depois o tempo havia
limpado e partiram empurrando o carrinho com seus novos cobertores ¢ 0s
jarros de comida em conserva envolvidos nas roupas extras. Ele tinha encontrado



um par de sapatos de operario e 0 menino estava usando ténis azuis com trapos
enfiados nos dedos e usavam lengois limpos como mascaras no rosto. Quando
chegaram ao asfalto tiveram que voltar pela estrada para pegar o carrinho mas
ele estava a pouco mais de um quildbmetro. O menino caminhava ao lado com
uma das méos no carrinho de méo. A gente agiu bem, néo agiu Papai? ele disse.
Agiu sim.

Comeram bem mas ainda estavam a uma boa distdncia da costa. Ele
sabia que estava alimentando esperangas sem nenhum motivo. Esperava que
tudo fosse ficar mais claro, mas sabia que o mundo se tornava mais escuro a
cada dia. Uma vez tinha encontrado um fotometro numa loja de equipamento
fotografico que pensou poder usar para tirar médias de luminosidade durante
alguns meses
e levou-o consigo durante um bom tempo achando que pudesse encontrar
baterias para ele mas nunca encontrou. A noite, quando acordava tossindo, se
sentava com a mao comprimindo a cabeca contra a escuridao. Como um
homem acordando num timulo. Como aqueles mortos desenterrados da sua
infancia que tinham sido transferidos para dar lugar a uma estrada. Muitos
tinham morrido numa epidemia de célera e tinham sido enterrados as pressas em
caixas de madeira e as caixas estavam apodrecendo e se desmanchando até
abrir. Os mortos vieram a luz deitados de lado com as pernas para cima e alguns
deitados de barriga. As moedas antigas de um verde fosco caiam das orbitas de
seus olhos sobre o fundo manchado e apodrecido dos caixdes.

Estavam parados num armazém numa cidadezinha onde uma cabega de
cervo empalhada pendia da parede. O menino ficou olhando para ela durante um
bom tempo. Havia vidro quebrado no chdo e o homem fez com que ele
esperasse na porta enquanto tateava com os pés em meio ao lixo com seus
sapatos de operario mas ndo encontrou nada. Havia duas bombas de gasolina 14
fora ¢ eles se sentaram no anteparo de concreto ¢ abaixaram uma pequena lata
de metal presa por uma corda até o tanque subterrdneo e a ergueram e
despejaram a gasolina que havia nela num jarro de plastico e baixaram-na de
novo. Tinham amarrado um pequeno pedago de cano a lata para afunda-la e se
agachavam junto ao tanque como macacos pescando com varas num
formigueiro durante quase uma hora inteira até o jarro estar cheio. Entdo
atarraxaram a tampa e colocaram o jarro na parte de baixo do carrinho e
seguiram em frente.

Dias longos. Terreno aberto com as cinzas soprando sobre a estrada. O
menino se sentava junto a fogueira a noite com os pedagos do mapa sobre os
joelhos. Sabia os nomes das cidades e dos rios de cor e avaliava diariamente o
progresso deles.

Comiam mais moderadamente. Ja ndo lhes restava mais quase nada. O
menino estava de pé na estrada segurando o mapa. Escutavam atentamente mas
ndo ouviam nada. Ainda assim ele podia ver a regido aberta a leste e o ar estava
diferente. Chegaram até ali depois de uma curva na estrada e pararam e ficaram
ali com o vento salgado soprando em seu cabelo onde tinham abaixado os
capuzes dos casacos para escutar. La adiante estava a praia cinzenta com as
ondas vagarosas rolando surdas e pesadas ¢ seu som distante. Como a desolagido




de algum mar estrangeiro quebrando na costa de um mundo inaudito. Nos baixios
formados pela maré 14 adiante estava um petroleiro meio adernado. Para além
dele o oceano vasto e frio e se movendo pesadamente como um tonel lentamente
transbordante de escoria e entdo a linha borrada e escura das cinzas. Ele olhou
para o menino. Podia ver o desapontamento em seu rosto. Eu sinto muito que nio
seja azul, ele disse. Esta tudo bem, o menino disse.

Uma hora depois estavam sentados na praia e olhando fixamente para a
parede de nevoeiro e fumaga no horizonte. Estavam sentados com os
calcanhares afundados na areia ¢ observavam o mar deserto quebrar em seus
pés. Frio. Desolado. Sem passaros. Ele tinha deixado o carrinho em meio as
samambaias para além das dunas e haviam levado cobertores consigo e se
sentaram embrulhados neles no abrigo de uma grande tora de madeira trazida
pelo mar. Ficaram sentados ali por um bom tempo. Ao longo da costa da enseada
abaixo deles fileiras de ossinhos em meio aos destrogos. Mais adiante as costelas
embranquecidas pelo sal do que talvez tivesse sido gado. Geada de sal cinzento
sobre as pedras. O vento soprava e sementes secas se precipitavam ao longo da
areia e paravam e seguiam outra vez.

Vocé acha que poderia ter navios 1a?

Acho que ndo.

Eles ndo conseguiriam enxergar muito longe. Nao. Nao conseguiriam.

O que tem do outro lado?

Nada.

Deve ter alguma coisa.

Talvez tenha um pai e seu filho e eles estejam sentados na praia.

Isso seria bom.

Sim. Isso seria bom.

E eles levariam fogo também?

E possivel. Sim.

Mas nos nao sabemos.

Nos nao sabemos.

Entdo temos que estar vigilantes.

Temos que estar vigilantes. Sim.

Por quanto tempo podemos ficar aqui?

Naio sei. Nao temos muita coisa para comer.

Eu sei.

Vocé gosta.

Gosto.

Eutambém.

Posso ir nadar?

Nadar?

E

Vocé vai congelar o rabo.

Eu sei.

Vai estar frio de verdade. Mais do que vocé pensa. Tudo bem.

Nao quero ter que entrar para te trazer.

Vocé acha que eu ndo devia ir.



Vocé pode ir.

Mas vocé acha que eu ndo devia.

Nao. Acho que vocé devia.

Mesmo?

Sim. Mesmo.

Esta bem.

Ele se levantou e deixou o cobertor cair na areia e depois tirou o casaco,
os sapatos e as roupas. Ficou nu, de pé, agarrando o proprio corpo e dangando.
Entdo foi correndo até a praia. Tao palido. Espinha saliente. As omoplatas afiadas
serrando a pele clara. Correndo nu e pulando e gritando no rolo vagaroso da
arrebentagdo.

Quando saiu estava azul de frio e batia os dentes. Ele caminhou até
encontra-lo e o envolveu tremendo no cobertor e o abragou até ele parar de
arquejar. Mas quando olhou o menino estava chorando. O que foi? ele disse.
Nada. N@o, me diga. Nada. Nao foi nada.

Quando escureceu fizeram uma fogueira junto a tora de madeira e
comeram pratos de quiabo e feijdo e o resto das batatas enlatadas. As frutas ja
tinham acabado fazia muito. Beberam cha e ficaram sentados junto a fogueira e
dormiram na areia e ficaram escutando a arrebentagdo na enseada. Seu longo
estremecimento e queda.

Ele se levantou a noite e caminhou e ficou parado na praia envolvido
pelos cobertores. Escuro demais para ver. Gosto de sal nos labios. Esperando.
Esperando. Depois o estrondo vagaroso caindo na dire¢do da costa. Seu assobio
fervilhante lavando a praia e correndo de volta. Ele pensou que ainda poderia
haver navios da morte 14 longe, vagando a esmo com seus indolentes trapos de
velas. Ou vida nas profundezas. Grandes polvos propelindo-se sobre o solo
marinho na escuriddo fria. Movendo-se como trens, os olhos do tamanho de
pires. E talvez para além daquelas ondas encobertas um outro homem
caminhasse mesmo com uma outra crianga na areia cinzenta ¢ morta. Dormindo
afastados apenas por um mar em outra praia em meio as cinzas amargas do
mundo ou estivessem de pé com seus trapos perdidos para o mesmo sol
indiferente.

Ele se lembrava de ter acordado uma vez numa noite semelhante e
ouvido o ruido de caranguejos na panela onde havia deixado ossos de carne da
noite anterior. Carvdes quase extintos da fogueira feita com pedagos de madeira
pulsando sob o vento costeiro. Deitado sob uma miriade semelhante de estrelas.
O horizonte negro do mar. Ele se levantou, caminhou, parou descalgo na areia ¢
ficou observando a espuma palida aparecer ao longo de toda a costa e rolar e
arrebentar e ficar escura outra vez. Quando voltou para junto da fogueira, se
ajoelhou e alisou o cabelo dela enquanto ela dormia e disse que se fosse Deus
teria feito o mundo exatamente daquele jeito sem nenhuma diferenga.

Quando voltou o menino estava acordado e sentia medo. Estivera
chamando mas néo alto o suficiente para que ele pudesse ouvi-lo. O homem
colocou os bragos ao seu redor. Nao consegui te ouvir, ele disse. Nao consegui te
ouvir por causa das ondas. Pés madeira no fogo e o abanou até reaviva-lo e
ficaram deitados em seus cobertores observando as chamas serpenteando no



vento e depois dormiram.

Pela manha ele reacendeu a fogueira, comeram e ficaram observando a
costa. Seu aspecto frio e chuvoso ndo muito diferente das paisagens marinhas no
mundo ao norte. Ndo havia gaivotas ou passaros costeiros. Artefatos carbonizados
e indteis espalhados pela costa ou rolando na arrebentagdo. Eles juntaram
madeira deixada pelo mar e a empilharam e cobriram com a lona e depois
partiram pela praia. Somos vagabundos de praia, ele disse.

O que ¢ isso?

Pessoas que andam pela praia procurando coisas de valor que podem ter
sido levadas pelas ondas.

Que tipo de coisas?

Todo tipo de coisas. Tudo o que vocé possa usar.

Vocé acha que a gente vai encontrar alguma coisa?

Nio sei. Vamos dar uma olhada.

Dar uma olhada, o menino disse.

Estavam parados no quebra-mar de pedra e¢ olhavam para o sul. Uma
cusparada cinzenta de sal estendendo-se e se enroscando no pogo de rochas. A
curva comprida da praia l4 adiante. Cinzenta como areia vulcanica. O vento
soprando da dgua cheirava levemente a iodo. Isso era tudo. Ndo havia cheiro de
mar nele. Nas rochas os restantes de algum musgo marinho escuro.
Atravessaram e seguiram em frente. No final da praia seu caminho estava
barrado por um promontorio e eles deixaram a praia e tomaram um caminho
antigo através das dunas e através dos arbustos mortos até chegarem a um
promontorio baixo. Abaixo deles um pedago de terra amortalhado no vento
umido escuro soprando encosta abaixo e para além dele meio inclinado e
afundado o vulto do casco de um barco a vela. Eles se agacharam nos tufos secos
de capim e ficaram observando. O que a gente faz? o menino disse.

Vamos so ficar olhando por um tempo.

Estou com frio.

Eu sei. Vamos um pouco mais para baixo. Sair do vento.

Ele ficou sentado abragando o menino a sua frente. O capim se sacudia
de leve. La fora uma desolagdo cinzenta. O arrastar-se infinito do mar.

Por quanto tempo a gente vai ter que ficar aqui? o menino disse.

Nio muito.

Vocé acha que tem gente no barco, Papai?

Nao acho.

Eles estariam todos inclinados.

Estariam sim. Vocé consegue ver algum rastro por 1a?

Nio.

Vamos so esperar um pouco.

Estou com frio.

Foram caminhando pela curva crescente da praia, mantendo-se sobre a
terra mais firme abaixo da faixa de destrogos trazidos pela maré. Pararam, suas
roupas se agitando suavemente. Pedagos de vidro flutuando cobertos com uma
crosta cinzenta. Os ossos de passaros marinhos. Na linha da arrebentagdo uma
esteira tecida com algas e espinhas de peixe aos milhdes se estendendo pela costa



até onde os olhos podiam ver como uma sequéncia de ondulagdes da morte. Um
vasto sepulcro de sal. Disparatado. Disparatado.

Do fim da lingua de terra até o barco havia talvez trinta metros de mar
aberto. Ficaram parados olhando para o barco. Cerca de sessenta pés de
comprimento, sem nada no convés, emborcado em trés ou quatro metros d’agua.
Tinha sido aigum tipo de veleiro de mastro duplo mas os mastros estavam
quebrados quase rente ao convés e as unicas coisas que restavam eram alguns
cunhos de bronze e uns poucos postes do guarda-mancebo nas extremidades do
convés. Isso e a roda de leme projetando-se do cockpit. Ele se virou e estudou a
praia e as dunas para além dela. Depois entregou ao menino o revolver, se sentou
na areia e comegou a desamarrar os cadargos do sapato.

O que vocé vai fazer, Papai?

Dar uma olhada.

Posso ir com vocé?

Nao. Vocé tem que ficar aqui.

Quero ir com vocé.

Vocé tem que ficar de vigia. E além disso a d4gua ¢ funda.

Eu vou poder te ver?

Sim. Vou ficar monitorando vocé. Para me certificar de que tudo esta
bem.

Quero ir com vocé.

Ele parou. Vocé ndo pode, falou. O vento vai levar nossas roupas para
longe. Alguém tem que tomar conta das coisas.

Dobrou tudo e formou uma pilha. Deus, como estava frio. Ele se abaixou
e beijou o menino na testa. Pare de se preocupar, disse. E so ficar
atento.Avangou nu para dentro d’dgua e parou e se molhou. Entdo seguiu
revolvendo a agua ¢ mergulhou de cabega.Nadou ao longo do casco de metal e
feza volta, abrindo caminho na dgua, arquejante de frio. A meia-nau os cabos do
guarda-mancebo chegavam até a agua. Ele se arrastou pelos cabos até a popa. O
ago era cinzento e esbranqui¢ado de sal, mas ele podia divisar as letras douradas
e gastas. Pajaro de Esperanza. Tenerife. Um par vazio de turcos para um bote.
Ele se segurou na amurada e tomou impulso para subir no barco e se virou e se
agachou tremendo no plano inclinado do convés de madeira. Uns poucos pedagos
do estaiamento partidos nos esticadores. Rombos na madeira de onde as
ferragens tinham sido arrancadas. Alguma forga terrivel capaz de varrer tudo do
convés. Acenou para o menino mas ele ndo acenou de volta.

A cabine era baixa com um teto abobadado e vigias na lateral. Ele se
agachou e limpou o sal cinzento e olhou 1a dentro mas nao conseguiu enxergar
nada. Tentou a porta baixa de teca mas estava trancada. Deu-lhe um empurrdo
com seu ombro ossudo. Olhou ao redor em busca de alguma coisa com que
pudesse for¢a-la. Tremia de modo incontrolavel e seus dentes batiam. Pensou
em chutar a porta com a planta do pé mas achou que ndo era uma boa ideia.
Segurou o cotovelo com a mao e bateu com forga na porta outra vez. Sentiu-a
ceder. Muito de leve. Continuou tentando. O umbral estava rachando por dentro e
por fim cedeu e ele a abriu com um empurrio ¢ desceu a escada de tombadilho
até a cabine. Agua estagnada ao longo do anteparo inferior cheia de papéis



molhados ¢ lixo. Um cheiro azedo em toda parte. Umido e desagradavel. Ele
achou que o barco tinha sido saqueado, mas era o mar que tinha feito aquilo.
Havia uma mesa de mogno no meio do salio com anteparos presos com
dobradigas. As portas do paiol pendendo abertas no comodo e todos os detalhes
de metal de um verde bago. Vasculhou as cabines de proa. Passou pela cozinha.
Farinha e café no chdo e comida enlatada meio esmagada e enferrujando. Um
banheiro com um vaso sanitario ¢ uma pia de ago inoxidavel. A luz fraca do mar
entrava pelas vigias clerestorio. Equipamento espalhado por toda parte. Um
colete salva-vidas flutuando na agua.

Ele meio que esperava algum horror mas nao havia nenhum. Os colchdes
nas cabines tinham sido arremessados no chdo e a roupa de cama estava
empilhada junto a parede. Tudo molhado. Havia uma porta aberta dando para o
paiol na proa mas estava escuro demais para ver la dentro. Ele enfiou a cabega,
entrou e tateou ao redor. Latdes compridos com tampas de madeira e
dobradigas. Equipamentos de navegagdo empilhados no chdo. Ele comegou a
arrastar tudo para fora e empilhar na cama inclinada. Cobertores, roupas para
mau tempo. Descobriu um suéter umido e o enfiou pela cabega. Encontrou um
par de botas impermeaveis amarelas de borracha e um casaco de nailon e
vestiu-o fechando o ziper e colocou as calgas rigidas e amarelas das roupas
nauticas e passou os suspensorios por cima dos ombros e calgou as botas. Depois
voltou ao convés. O menino estava sentado conforme ele o deixara, observando o
navio. Ele se levantou alarmado e o homem se deu conta de que em suas novas
roupas ele era um vulto incerto. Sou eu, gritou, mas o menino simplesmente ficou
parado ali e ele acenou e voltou a descer.

No segundo camarote particular havia gavetas sob o beliche que ainda
estavam no lugar e ele as levantou para libera-las e as puxou. Manuais e papéis
em espanhol. Barras de sabdo. Uma valise preta de couro coberta de mofo com
papéis dentro. Colocou o sabdo no bolso do casaco e se pos de pé. Havia livros
em espanhol espalhados sobre o beliche, inchados e disformes. Um unico volume
enfiado na prateleira contra o anteparo dianteiro.

Encontrou uma bolsa de lona emborrachada e vagueou pelo resto do
navio usando as botas, apoiando-se nos anteparos por causa da inclinagdo, as
calgas amarelas impermedveis fazendo ruido no frio. Encheu a bolsa com roupas
avulsas. Um par de ténis femininos que achou que fossem caber no menino. Um
canivete com cabo de madeira. Um par de éculos de sol. Ainda assim havia algo
de perverso em sua busca. Era como vasculhar exaustivamente primeiro os
lugares menos provaveis ao procurar algo que havia sido perdido. Por fim entrou
na cozinha. Ligou o fogdo e desligou-o de novo.

Levantou o trinco da escotilha que dava para o compartimento do motor e abriu-
a. Parcialmente alagado e escuro como breu. Ndo havia cheiro de gasolina ou
oleo. Fechou-o outra vez. Havia paidis construidos sob os bancos da cabine que
abrigavam almofadas, lonas de vela, redes de pescar. Num paiol atras do
pedestal do leme ele encontrou rolos de cabos de nailon e garrafas de ago com
gasolina e uma caixa de fibra de vidro para ferramentas. Sentou-se no chao da
cabine e examinou as ferramentas. Enferrujadas mas aproveitaveis. Alicates,
chaves de fenda, chaves inglesas. Fechou a lingueta da caixa de ferramentas e



procurou pelo menino. Ele estava encolhido na areia adormecido com a cabega
sobre a pilha de roupas.

Levou a caixa de ferramentas e uma das garrafas de gasolina para a
cozinha e foi para a proa fazer uma ultima revista nas cabines. Entdo se pds a
verificar os paidis na sala, vasculhando pastas e papéis em caixas de plastico,
tentando encontrar o didrio de bordo do barco. Encontrou um jogo de porcelana
embalada e sem uso num caixote de madeira cheio de pegas requintadas. A
maioria quebrada. Servigo para oito, levando o nome do barco. Um presente, ele
pensou. Ergueu uma xicara de cha e virou-a na palma da mao ¢ a colocou de
volta. A dltima coisa que encontrou foi uma caixa quadrada de carvalho com
quinas entalhadas e uma placa de bronze sobre a tampa. Pensou que podia ser
um humidor mas tinha o formato errado e, ao apanha-la e avaliar seu peso,
soube o que era. Deslocou os trincos ja meio corroidos e abriu-a. La dentro havia
um sextante de bronze, talvez com cem anos de idade. Ergueu-o do estojo e o
segurou na mao. Encantado com sua beleza. O bronze estava fosco e havia
manchas esverdeadas que assumiam a forma de uma outra mao que outrora o
segurara, mas fora isso estava perfeito. Limpou a superficie esverdeada da
lamina na base. Hezzaninth, Londres. Segurou-o junto aos olhos e girou a rosca.
Era a primeira coisa que ele via depois de um bom tempo capaz de emociona-lo.
Segurou-o na mio e em seguida o colocou de volta na baeta azul do estojo e
fechou a tampa e os trincos ¢ colocou-a de volta no paiol e fechou a porta.

Quando voltou ao convés para procurar 0 menino o menino néo estava la.
Um momento de panico antes de vé-lo caminhando pelo banco de areia com o
revolver pendendo da mio, a cabega baixa. De pé, ali, ele sentiu o casco do
navio se levantar e deslizar. De leve. A maré subindo. Batendo contra as pedras
do quebra-mar la adiante. Ele se virou e voltou para a cabine.

Ele tinha levado dois rolos de cabo do paiol ¢ mediu seu didmetro com a
palma da mao somando trés ¢ depois contou o nimero de voltas de cada rolo.
Quinze metros de corda. Pendurou-as num cunho no convés de teca cinzenta e
voltou para a cabine 14 embaixo. Recolheu tudo e empilhou junto a mesa. Havia
alguns jarros de plastico para agua no paiol que ficava junto a cozinha mas
estavam todos vazios exceto um. Ele pegou um dos vazios e viu que o plastico
tinha rachado e que a dgua vazara e adivinhou que eles tinham congelado em
algum lugar nas viagens sem rumo do barco. Provavelmente vérias vezes. Pegou
o jarro cheio até a metade, colocou-o na mesa e desatarraxou a tampa, cheirou a
agua e depois levantou o jarro com as duas méaos e bebeu. Depois bebeu de novo.

As latas na cozinha ndo pareciam de modo algum aproveitaveis ¢ mesmo
no paiol havia algumas que estavam muito enferrujadas e algumas que tinham
um aspecto ameagadoramente inchado. Todas haviam tido seus rétulos
removidos e o conteido estava escrito no metal com marcador preto em
espanhol. Nem tudo ele entendia. Examinou-as, sacudindo-as, espremendo-as
com a mao. Empilhou-as no balcdo acima da pequena geladeira da cozinha.
Pensou que devia haver caixotes de alimentos guardados em algum lugar no
pordo mas nao achava que qualquer um deles fosse comestivel. Em todo caso
havia um limite para o que podiam levar no carrinho. Ocorreu-lhe que encarava
essa sorte inesperada de um modo perigosamente confiante mas mesmo assim




disse 0 que havia dito antes. Que a sorte pode ndo ser bem isso. Havia algumas
noites em que, deitado na escuriddo, ele ndo invejava os mortos.

Encontrou uma lata de azeite de oliva e algumas latas de leite. Cha numa
caixinha de metal enferrujada. Um recipiente de plastico em que havia algum
tipo de refei¢do que ele ndo reconhecia. Uma lata de café cheia até a metade.
Percorreu metodicamente as prateleiras no paiol, separando o que devia levar do
que devia deixar. Quando ja tinha levado tudo para a sala e empilhado junto a
escada de tombadilho, voltou & cozinha e abriu a caixa de ferramentas e se pos a
remover um dos queimadores do pequeno fogdo montado para resistir as
oscilagdes do mar. Desconectou a mangueira trancada e removeu os
prendedores de aluminio dos queimadores e colocou um deles no bolso do
casaco. Afrouxou os acessorios de metal com um puxéo e soltou os queimadores.
Depois desconectou-os e prendeu a mangueira ao cano e ajustou a outra ponta da
mangueira a garrafa de gasolina e levou-a para a sala. Por ultimo fezuma trouxa
com uma lona de plastico onde colocou algumas latas de suco e latas de frutas e
vegetais ¢ a amarrou com uma corda e depois tirou as roupas ¢ empilhou-as em
meio as coisas que tinha recolhido e foi até o convés nu e escorregou até a
amurada com a lona e se langou pela lateral e caiu no mar cinzento e gelado.

Chegou a areia junto com a ultima luz do dia e langou a lona no chio e
retirou com as palmas das maos a agua dos bragos e do peito e foi pegar as
roupas. O menino o seguiu. Ficou lhe perguntando sobre seu ombro, azul e
descolorido no lugar onde ele o havia batido contra a escotilha. Esta tudo bem, o
homem disse. N@o estd doendo. Temos um monte de coisa. Espere até ver.

Seguiram as pressas pela praia sob o que restava da luz. E se o barco
afundar? o menino disse.

Naio vai afundar.

Poderia.

Nao vaindo. Venha. Vocé esta com fome?

Estou.

Vamos comer bem esta noite. Mas precisamos nos apressar.

Eu estou correndo, Papai.

E pode ser que chova.

Como vocé pode saber?

Estou sentindo o cheiro.

Qual ¢ o cheiro que tem?

Cinzas molhadas. Vamos.

Entdo ele parou. Onde esta o revolver? ele disse.

O menino congelou. Parecia aterrorizado.

Cristo, 0 homem disse. Olhou para a praia atras deles. O barco ja estava
fora de vista. Ele olhou para o menino. O menino colocou as maos no alto da
cabega e estava prestes a chorar. Me desculpa, ele disse. Me desculpa.

Ele colocou no chédo a lona com a comida enlatada. Temos que voltar.

Me desculpe, Papai.

Esta tudo bem. Ela ainda vai estar la.

O menino ficou parado com os ombros baixos. Estava comegando a
solugar. O homem se ajoelhou ¢ passou os bragos ao redor dele. Estd tudo bem,



ele disse. Sou eu quem deveria se certificar de que estamos com o revolver e
ndo fizisso. Esqueci.

Me desculpe, Papai.

Venha. Estamos bem. Esta tudo bem.

O revolver estava ali onde ele o havia deixado na areia. O homem
apanhou-o e sacudiu-o e se sentou e puxou o pino do tambor e o entregou ao
menino.

Segure isto, ele disse.

Esta tudo bem, Papai?

Claro que esta tudo bem.

Ele fez o tambor rolar para dentro da sua mao, soprou a areia que havia
ali e o entregou ao menino, soprou no cano e soprou a areia que havia na
estrutura e depois pegou as partes que estavam com 0 menino, montou tudo de
novo e empunhou o revolver e baixou o cdo e empunhou-o de novo. Alinhou o
tambor deixando o cartucho de verdade no lugar e abaixou o céo, colocou o
revolver na parca e se pos de pé. Estamos prontos, ele disse. Vamos.

A escuriddo vai alcangar a gente?

Nio s

Vai, ndo vai?

Venha. Vamos nos apressar.

A escuriddo os alcangou. Quando chegaram ao caminho do promontério
estava escuro demais para ver o que quer que fosse. Ficaram parados sob o vento
que vinha do mar com o mato assobiando em toda parte ao redor deles, 0 menino
segurando sua méo. S6 temos que continuar seguindo em frente, 0 homem disse.
Vamos.

Nao consigo enxergar.

Eu sei. E s6 a gente dar um passo de cada vez

Esta bem.

Nio solte.

Esta bem.

Nio importa 0 que acontega.

Nao importa o que acontega.

Seguiram na mais completa escuriddo, enxergando tanto quanto os cegos.
Ele mantinha uma das méos estendidas & sua frente embora ndo houvesse nada
naquela charneca salgada com o que pudessem colidir. A arrebentagdo parecia
mais distante mas ele também se orientava pelo vento e depois de cambalear por
quase uma hora emergiram do capim e das aveias-do-mar e se viram outra vez
parados na areia seca da praia mais acima. O vento estava mais frio. Ele tinha
trazido o menino para o seu lado a fim de protegé-lo do vento quando
subitamente a praia diante deles apareceu estremecendo na escuriddo ¢ sumiu
outra vez.

O que foi isso, Papai?

Esta tudo bem. Foi um relampago. Venha.

Ele passou a lona com os mantimentos por cima do ombro, pegou a médo
do menino e seguiram em frente, caminhando pesadamente na areia como
cavalos numa parada para evitar pisar em algum pedago de madeira trazida pelo




mar ou destrogos de navio. A luz cinza e esquisita irrompeu sobre a praia
novamente. Longe dali um ribombo surdo de trovdo soou abafado na escuriddo.
Acho que vi as nossas pegadas, ele disse.

Entdo estamos indo na dire¢do certa.

Sim. Na diregdo certa.

Estou com muito frio, Papai.

Eu sei. Reze por um relimpago. Seguiram em frente. Quando a luz
irrompeu sobre a praia outra vez ele viu que o menino estava curvado e
murmurava consigo mesmo. Procurava as pegadas deles subindo a praia mas
ndo conseguia vé-las. O vento tinha recomegado com mais forga e ele
aguardava os primeiros pingos de chuva. Se fossem apanhados na praia numa
tempestade durante a noite teriam problemas. Viraram o rosto contra o vento,
segurando os capuzes de suas parcas. A areia crepitando novamente sobre suas
pernas e voando para longe na escuridio e o estampido do trovdo se ouvindo bem
junto a costa. A chuva comegou vindo do mar forte ¢ inclinada e golpeou seus
rostos e ele puxou o menino de encontro a si.

Ficaram parados sob o aguaceiro. Quanto tinham avangado? Aguardou o
relampago, mas estava se afastando e quando o seguinte veio ele soube que a
tempestade tinha apagado suas pegadas. Continuaram caminhando penosamente
pela areia na margem superior da praia, esperando ver o vulto da tora de
madeira junto a qual tinham acampado. Em pouco tempo os relimpagos tinham
praticamente cessado. Entdo numa mudanga na dire¢éo do vento ele ouviu um
tamborilar distante e fraco. Parou. Escute, ele disse.

O que ¢?

Escute.

Nio estou ouvindo nada.

Vamos.

O que ¢, Papai?

E a lona. E a chuva caindo na lona.

Seguiram em frente, tropegando pela areia e pelo lixo ao longo da linha
da arrebentagdo. Chegaram a lona quase que imediatamente e ele se ajoelhou e
deixou cair o fardo e tateou ao redor em busca das pedras com que prendera o
plastico e empurrou-as para baixo dele. Levantou a lona e a puxou por cima
deles e depois usou as pedras para manter as pontas abaixadas. Tirou o casaco
molhado do menino e puxou os cobertores por cima deles, a chuva golpeando-os
através do plastico. Ele tirou seu proprio casaco ¢ abragou o menino bem perto
de si e logo tinham adormecido.

Durante a noite a chuva cessou e ele acordou ¢ ficou deitado escutando. O
aguaceiro pesado ¢ o baque da arrebentagdo depois que o vento acabou. Na
primeira luz opaca ele se levantou e caminhou pela praia. A tempestade tinha
sujado a costa e ele caminhou pela linha da arrebentagdo procurando por
qualquer coisa que pudesse ser util. Nos bancos de areia para além do quebra-
mar um cadaver antigo subindo e descendo em meio & madeira flutuante. Ele
gostaria de poder escondé-lo do menino mas o menino tinha razio. O que havia
para esconder? Quando voltou ele estava acordado sentado na areia observando-
o. Estava embrulhado nos cobertores e tinha estendido os casacos deles sobre o



mato para secar. Ele foi até 14 e se sentou do lado dele e os dois ficaram parados
observando o mar de chumbo subir e descer para além das ondas.

Passaram a maior parte da manha esvaziando o barco. Ele deixou uma
fogueira acesa e chapinhava na areia vindo do mar nu e tremendo e deixava cair
o cabo de reboque e ficava parado no calor das chamas enquanto 0 menino trazia
a sacola por entre as fofas ondula¢des do terreno e a arrastava até a praia.
Esvaziaram a sacola e estenderam cobertores e roupas sobre a areia morna para
secar diante do fogo. Havia mais coisas no barco do que podiam carregar e ele
pensou que podiam ficar alguns dias na praia ¢ comer o maximo que pudessem,
mas era perigoso. Dormiram aquela noite na areia com a fogueira mantendo o
frio afastado e suas coisas espalhadas por toda parte ao redor deles. Ele acordou
tossindo e se levantou e bebeu um pouco d’agua e arrastou mais madeira para a
fogueira, toras inteiras que projetaram uma grande cascata de centelhas. A
madeira salgada queimava laranja e azul no coragdo da fogueira e ele ficou
sentado observando durante um bom tempo. Mais tarde caminhou praia acima,
sua sombra comprida se projetando na areia diante dele, oscilando com o vento
na fogueira. Tossindo. Tossindo. Ele se curvou para a frente, segurando os
joelhos. Gosto de sangue. As ondas vagarosas se arrastavam e fervilhavam no
escuro e ele pensou em sua vida mas nao havia nenhuma vida em que pensar e
depois de um tempo caminhou de volta. Pegou uma lata de péssegos da mochila,
abriu-a e se sentou diante da fogueira e comeu os péssegos devagar com sua
colher enquanto o menino dormia. O fogo cintilava sob o vento ¢ as centelhas se
perdiam numa corrida pela areia. Colocou as latas vazias entre os pés. Cada dia é
uma mentira, falou. Mas vocé estd morrendo. Isso ndo é uma mentira.

Carregaram suas novas provisdes empacotadas em lonas ou cobertores
pela praia e colocaram tudo no carrinho. O menino tentou carregar coisa demais
¢ quando pararam para descansar ele tinha pego parte do fardo e colocado junto
com o seu. O barco tinha se deslocado ligeiramente com a tempestade. Ele ficou
parado olhando para 1. O menino o observava. Vocé vai voltar 1a?

Acho que sim. Uma tltima olhada.

Estou com um pouco de medo.

Esta tudo bem. E s6 ficar de olho.

A gente tem mais coisas do que consegue carregar agora.

Eu sei. SO quero dar uma olhada.

Tudo bem.

Ele percorreu o navio da proa a popa de novo. Pare. Pense. Sentou-se no
chdo da sala principal com os pés nas botas de borracha apoiados no pedestal da
mesa. Ja estava escurecendo. Tentou se lembrar do que sabia acerca de barcos.
Levantou-se e foi outra vez para o convés. O menino estava sentado junto a
fogueira. Ele desceu até o cockpit e se sentou no banco, as costas contra o
anteparo, 0s pés no convés qua.se que no nivel dos olhos. Ndo usava nada além
do suéter e a roupa ndutica por cima, mas esquentavam pouco e ele ndo
conseguia parar de tremer. Estava prestes a se levantar de novo quando se deu
conta de que estivera olhando para os ferrolhos do anteparo na outra extremidade
da cabine. Havia quatro deles. A¢o inoxidavel. Em outra época os bancos



ficavam cobertos de almofadas e ele ainda podia ver os corddes que as prendiam
antes de terem sido arrancadas dali. No centro inferior do cockpit, logo acima do
assento, havia uma tira de néilon se projetando, a ponta dobrada e costurada em
cruz. Olhou outra vez para as trancas. Eram ferrolhos giratorios com asas para os
polegares. Ele se levantou e se ajoelhou no banco e virou cada um deles
totalmente para a esquerda. Estavam presos com molas e, quando ele soltou,
pegou a tira no fundo da borda, puxou-a e a borda escorregou e se soltou. Ali
embaixo do convés havia um espago que continha duas velas enroladas ¢ o que
parecia ser um bote de borracha para duas pessoas enrolado ¢ amarrado com
cabos elasticos. Um par de pequenos remos de plastico. Uma caixa de
sinalizadores. E atras dela havia uma caixa de ferramentas variadas, a tampa
selada com fita isolante preta. Ele puxou-a para abri-la e encontrou a ponta da
fita isolante e arrancou-a de toda a volta e destravou as fivelas de cromo e abriu
a caixa. Dentro havia uma lanterna amarela de plastico, uma luz estroboscopica
alimentada por uma pilha, um estojo de primeiros socorros. Um transmissor de
localizagdo de plastico amarelo. E um estojo preto mais ou menos do tamanho de
um livro. Ele ergueu-o, destravou os ferrolhos e o abriu. Dentro estava
acomodada uma velha pistola sinalizadora de bronze de 37 milimetros. Ele tirou-
a da caixa com as duas méos, virou-a ¢ olhou para ela. Abaixou a alavanca e
abriu-a. A culatra estava vazia mas havia oito balas sinalizadoras acomodadas
num recipiente de plastico, pequenas e atarracadas e com aspecto de novas. Ele
acomodou o revolver outra vezna caixa e fechou a rampa e baixou a tranca.

Ele chapinhou até a praia tremendo e tossindo e se embrulhou num
cobertor e se sentou na areia morna em frente a fogueira com as caixas ao seu
lado. O menino se agachou e tentou passar os bragos ao redor dele, o que pelo
menos trouxe um Sorriso.

O que vocé encontrou, Papai? ele disse.

Encontrei um estojo de primeiros socorros. E encontrei uma pistola
sinalizadora.

O que ¢ isso?

Vou te mostrar. E usada para sinalizar.

Era isso o que vocé queria procurar?

Sim.

Como vocé sabia que estava 14?

Bem, eu esperava que estivesse la. Foi principalmente sorte.

Ele abriu o estojo e virou-o para o menino ver.

E uma arma.

Uma arma sinalizadora. Atira uma coisa no ar e fazuma luzbem forte.

Posso ver?

Claro que pode.

O menino ergueu a arma do estojo e segurou-a. Vocé pode atirar em
alguém com ela? ele disse.

Poderia.

E mataria a pessoa?

Nao. Mas poderia colocar fogo nela.

Foi por isso que vocé pegou?



Sim.

Porque ndo tem ninguém pra quem sinalizar. Tem?
Nao.

Eu gostaria de ver.

Quer dizer atirar?

Podemos atirar.

De verdade?

Claro.

No escuro?

Sim. No escuro.

Podia ser tipo uma comemoragio.

Tipo uma comemoragio. Sim.

Podemos atirar hoje a noite?

Por que nao?

Esta carregada?

Nio. Mas podemos carregar.

O menino ficou parado segurando a arma. Apontou-a na dire¢do do mar.
Uau, ele disse.

Ele se vestiu e sairam pela praia levando o resto da sua pilhagem. Para
onde vocé acha que as pessoas foram, Papai? As que estavam no barco?

E

Nio sei.

Vocé acha que elas morreram?

Nio sei.

Mas as probabilidades ndo sdo favoraveis a elas.

O homem sorriu. As probabilidades ndo sdo favoraveis a elas?

Nio. Sdo?

Nio. Provavelmente ndo.

Acho que elas morreram.

Talvez tenham morrido.

Acho que foi 0 que aconteceu com elas.

Poderiam estar vivas em algum lugar, o homem disse. £ possivel. O
menino nao respondeu. Seguiram em frente. Tinham envolvido os pés com pano
de vela e os coberto com sapatilhas de plastico azul cortadas de uma lona e
deixavam pegadas estranhas em suas idas e vindas. Ele pensou no menino e nas
preocupagdes dele e depois de um tempo disse: Vocé provavelmente esta certo.
Acho provavel que estejam mortos.

Porque se eles estivessem vivos estariamos pegando as coisas deles.

E ndo estamos pegando as coisas deles.

Eu sei.

Quantas pessoas vocé acha que estdo vivas?

No mundo?

No mundo. Sim.

Nao sei. Vamos parar para descansar.

Esta bem.




Vocé esta me cansando.

Esta bem.

Eles se sentaram em meio as suas trouxas.

Quanto tempo a gente pode ficar aqui, Papai?

Vocé ja me perguntou isso.

Eu sei.

Vamos ver.

Isso quer dizer ndo muito tempo.

Provavelmente.

O menino abria buracos na areia com os dedos até ter um circulo deles. O
homem o observava. Ndo sei quantas pessoas h4, ele disse. Ndo acho que haja
muitas.

Eu sei. Ele puxou o cobertor por cima dos ombros e olhou para a praia
cinzenta e arida.

O que foi? o homem disse.

Nada.

Nio. Me diga.

Podia haver gente viva em algum outro lugar. Que outro lugar.

Nio sei. Qualquer lugar.

Vocé quer dizer além da terra?

E.

Acho que ndo. Eles ndo poderiam viver noutro lugar.

Nem mesmo se pudessem chegar 1a?

Nao.

O menino desviou os olhos.

O qué? o homem disse.

Ele balangou a cabega. Nao sei o que a gente esta fazendo, ele disse.

O homem comegou a responder. Mas ndo respondeu. Depois de um
tempo disse: Ha pessoas. Ha pessoas e nos vamos encontra-las. Vocé vai ver.

Preparou o jantar enquanto o menino brincava na areia. Tinha uma
espatula feita com uma lata de comida achatada e com ela construiu uma
cidadezinha. Cavou ruelas na areia. O homem foi até 1a e se agachou e olhou
para ela. O menino levantou os olhos.

O oceano vai levar, ndo vai? falou.

Sim.

Esta tudo bem.

Vocé consegue escrever o alfabeto?

Consigo.

Nio estamos mais nos ocupando das suas aulas.

Eu sei.

Vocé consegue escrever alguma coisa na areia? Talvez eu pudesse
escrever uma carta para os caras do bem. Entdo se eles passarem vao saber que
a gente esteve aqui. Podiamos escrever ld em cima onde o mar nao conseguisse
apagar.

E se os caras do mal vissem?

E.



Eu ndo devia ter dito isso. Podiamos escrever uma carta para eles.

O menino balangou a cabega. Esta tudo bem, ele disse.

Ele carregou a pistola sinalizadora e assim que escureceu eles sairam pela
praia para longe da fogueira e ele perguntou a0 menino se ele queria disparar.

Vocé dispara, Papai. Vocé sabe como fazer isso.

Esta bem.

Ele empunhou a arma e apontou-a para a enseada e puxou o gatilho. O
clardo descreveu um arco na penumbra com um longo ruido sibilante e explodiu
em algum lugar 14 adiante sobre a 4gua numa luz nublada e ficou pendendo ali.
Os filetes quentes de magnésio foram caindo vagarosamente pela escuriddo ¢ a
palida linha da oscilagdo da maré surgiu no clardo e aos poucos desapareceu. Ele
abaixou os olhos para o rosto erguido do menino.

Eles ndo conseguiriam ver isso de muito longe, conseguiriam, Papai?

Quem?

Qualquer um.

Nao. Ndo muito longe.

Se vocé quisesse mostrar onde esta.

Vocé quer dizer para os caras do bem?

E. Ou para qualquer pessoa que vocé quisesse que soubesse onde vocé
esta.

Como quem?

Nio sei.

Como Deus?

E. Talvezalguém desse tipo.

Pela manha ele fez uma fogueira e caminhou pela praia enquanto o
menino dormia. Tinha saido ndo fazia muito tempo mas sentiu um estranho
desconforto ¢ quando voltou o menino estava de pé na praia envolvido em seus
cobertores esperando por ele. Ele apertou o passo. Quando o alcangou ele estava
se sentando.

O que foi? ele disse. O que foi?

Nio estou me sentido bem, Papai.

Ele colocou a palma da mao sobre a testa do menino. Ele estava ardendo.
Ele o apanhou e levou até a fogueira. Esta tudo bem, ele disse. Vocé vai ficar
bem.

Acho que vou ficar doente.

Esta tudo bem.

Sentou-se com ele na areia e segurou sua testa enquanto ele se curvava e
vomitava. Limpou a boca do menino com a mao. Me desculpe, o menino disse.
Shh. Vocé ndo feznada de errado.

Levou-o0 a0 acampamento ¢ cobriu-o com cobertores. Tentou fazer com
que bebesse um pouco d’agua. Colocou mais lenha na fogueira e se ajoelhou
com a mao em sua testa. Vocé vai ficar bem, disse. Estava aterrorizado.

Nio va embora, o menino falou.

E claro que eu ndo vou embora.

Nem por um tempinho so.

Nio. Estou bem aqui.



Esta bem. Esta bem, Papai.

Ele o abragou a noite inteira, cochilando e acordando aterrorizado,
tentando sentir com a mao o coragdo do menino. Pela manhd ndo tinha
melhorado. Tentou fazer com que bebesse um pouco de suco mas ele ndo quis.
Apertou a méo contra sua testa, invocando um frescor que nao vinha. Limpou
sua boca palida enquanto ele dormia. Vou fazer o que prometi, ele sussurrou.
Nao importa o que acontega. Ndo vou te enviar para a escuriddo sozinho.

Vasculhou no estojo de primeiros socorros do barco mas nao havia nada
de muito util. Aspirinas. Bandagens ¢ desinfetante. Alguns antibioticos mas
tinham prazo de validade curto. Ainda assim eram tudo o que tinha ¢ ele ajudou o
menino a beber e colocou uma das capsulas em sua lingua. Estava banhado em
suor. Ja tinha tirado seus cobertores e agora abriu o ziper de seu casaco e despiu-
o e depois tirou suas roupas e levou-o para longe da fogueira. O menino levantou
os olhos para ele. Estou com tanto frio, disse.

Eu sei. Mas vocé esta com a temperatura muito alta e temos que te
esfriar.

Pode me dar um outro cobertor?

Sim. Claro.

Vocé nao vai se afastar.

Nao. Nao vou me afastar.

Levou as roupas imundas do menino para a arrebentagido e as lavou,
parado e tremendo na fria 4gua salgada nu da cintura para baixo e agitando-as
para cima e para baixo e torcendo-as. Estendeu-as junto a fogueira em varas
enterradas na areia de modo inclinado e colocou mais madeira no fogo e foi se
sentar junto ao menino outra vez, alisando seu cabelo embaragado. A noite abriu
uma lata de sopa e colocou-a sobre os carvdes e comeu e observou a escuriddo
se aproximando. Quando acordou estava deitado tremendo na areia ¢ a fogueira
tinha praticamente se reduzido a cinzas ¢ era noite fechada. Ele se sentou
desesperado e estendeu a mao para o menino. Sim, ele sussurrou. Sim.

Reacendeu a fogueira e pegou um pano e umedeceu-o e colocou sobre a
testa do menino. A aurora invernosa se aproximava e quando havia luz suficiente
para ver ele foi para a floresta para além das dunas e voltou arrastando um
grande apanhado de ramos e galhos mortos e se pds a quebra-los e empilha-los
junto a fogueira. Esmagou aspirinas numa xicara e dissolveu-as em agua e
colocou um pouco de agucar e se sentou e levantou a cabega do menino e
segurou a xicara enquanto ele bebia.

Caminhou pela praia, encurvado e tossindo. Ficou parado olhando para as
ondas escuras la adiante. Estava atordoado de fadiga. Voltou e se sentou junto ao
menino e dobrou novamente o pano e enxugou sua testa e depois estendeu o pano
sobre a testa. Vocé tem que ficar por perto, ele disse. Vocé tem que ser rapido.
Para poder ficar com ele. Abraga-lo bem perto de si. O ultimo dia da terra.

O menino dormiu o dia todo. Ele o acordava a toda hora para beber agua
com agucar, a garganta seca do menino se contraindo e fazendo ruidos
espasmodicos. Vocé tem que beber ele disse. Esta bem, falou ofegante o menino.
Girou a xicara na areia a sua frente e pds o cobertor dobrado como um
travesseiro sob sua cabega suada e cobriu-o. Vocé esta com frio? ele disse. Mas o



menino ja tinha adormecido.

Tentou ficar acordado a noite inteira mas ndo conseguia. Despertava
incontaveis vezes e se sentava e se estapeava ou se levantava para colocar
madeira no fogo. Abragava o menino e se curvava para ouvir a respiracido
dificil. A mao nas costelas magras e marcadas. Caminhou na praia até onde a luz
alcancava e ficou parado com as maos em punho no alto do cranio e caiu de
joelhos solugando de raiva.

Choveu brevemente a noite, um suave tamborilar sobre a lona. Ele puxou-
a por cima deles e se virou e ficou deitado abragado a crianga, observando as
chamas azuis através do plastico. Caiu num sono sem sonhos.

Quando acordou mal sabia onde estava. A fogueira tinha se apagado, a
chuva tinha parado. Jogou a lona para tras e se levantou apoiado nos cotovelos.
Luz cinzenta do dia. O menino o observava. Papai, ele disse.

Sim. Estou bem aqui.

Posso beber um pouco d’agua?

Sim. Sim, claro que pode. Como vocé esta se sentindo?

Estou me sentindo meio esquisito.

Esta com fome?

Na verdade s6 estou mesmo com sede.

Deixe-me pegar a agua.

Ele puxou para tras os cobertores ¢ se levantou e passou pela fogueira
apagada e pegou a xicara do menino e encheu-a com agua do jarro de plastico,
voltou e se ajoelhou e segurou a xicara para ele. Vocé vai ficar bem, disse. O
menino bebeu. Ele fez que sim e olhou para o pai. Depois bebeu o resto da dgua.
Mais, falou.

Fezuma fogueira e pendurou as roupas molhadas do menino e levou para
cle uma lata de suco de maga. Vocé se lembra de alguma coisa? ele disse.

Sobre o qué?

Sobre ter ficado doente.

Eume lembro de ter disparado a pistola sinalizadora.

Vocé se lembra de ter trazido as coisas do barco?

Ele ficou sentado bebendo o suco. Levantou os olhos. Nao sou um
retardado, ele disse.

Eu sei.

Tive uns sonhos estranhos.

Sobre o qué?

Nao quero te contar.

Esta tudo bem. Quero escovar seus dentes.

Com pasta de dente de verdade.

Sim.

Esta bem.

Ele verificou todas as latas de comida mas ndo conseguiu encontrar nada
suspeito. Jogou fora algumas que pareciam bastante enferrujadas. Ficaram
sentados naquela noite junto ao fogo e o menino tomou sopa quente ¢ 0 homem
virou suas roupas fumegantes nas varas e ficou
sentado observando-o até que o menino se sentiu embaragado. Pare de ficar me



olhando, Papai, ele disse.

Esta bem.

Mas ele ndo parou.

Dois dias depois caminhavam pela praia at¢é o promontorio e de volta,
caminhando com dificuldade em seus sapatos de plastico. Comeram refeigdes
imensas ¢ ele fez um telhado de meia-agua com pano de vela, cordas e varas
para protegé-los do vento. Reduziu os suprimentos a um carregamento adequado
para o carrinho e achava que poderiam partir dentro de mais dois dias. Entdo
voltando ao acampamento tarde naquele dia ele viu marcas de botas na areia.
Parou e ficou olhando para a praia. Oh Cristo, ele disse. Oh Cristo.

O que foi, Papai?

Ele tirou o revolver do cinto. Venha ele disse. Rapido.

A lona tinha sumido. Seus cobertores. A garrafa d’agua e seu suprimento
de comida que estava no acampamento. O pano de vela tinha sido soprado até as
dunas. Seus sapatos tinham sumido. Ele correu até a faixa de areia onde tinha
deixado o carrinho mas o carrinho tinha sumido. Tudo. Seu idiota, ele disse. Seu
idiota.

O menino estava parado ali de olhos arregalados. O que aconteceu,
Papai?

Eles levaram tudo. Venha.

O menino levantou os olhos. Estava comegando a chorar.

Fique perto de mim, o homem disse. Fique bem perto de mim.

Podia ver as marcas do carrinho onde eles tropegavam pela areia fofa.
Pegadas de bota. Quantas? Eles perderam de vista as marcas no terreno mais
firme depois das samambaias e em seguida as encontraram de novo. Quando
chegaram a estrada ele parou o menino com a méo. A estrada ficava exposta ao
vento marinho e as cinzas tinham sido sopradas para longe, a excegdo de pontos
aqui e ali. Ndo pise na estrada, ele disse. E pare de chorar. Precisamos tirar toda
a areia dos nossos pés. Venha. Sente-se.

Ele retirou os panos e plasticos que envolviam seus pés e sacudiu-os e
amarrou-os de volta. Quero que vocé ajude, ele disse. Vamos procurar areia.
Areia na estrada. Mesmo que s6 um pouquinho. Para ver em que dire¢do eles
foram. Esta bem?

Esta bem.

Eles partiram pela estrada em dire¢des opostas. Nao tinham ido muito
longe quando o menino chamou. Esta aqui, Papai. Eles foram nesta dire¢do.
Quando chegou 1a 0 menino estava agachado na estrada. Exatamente aqui, ele
disse. Era meia colher de cha de areia da praia caida de algum lugar na estrutura
inferior do carrinho de compras. O homem ficou parado de pé e olhou para a
estrada. Bom trabalho, ele disse. Vamos.

Puseram-se a caminho num trote regular. Um passo que achou que ele
fosse conseguir acompanhar mas nido conseguiu. Ele levantou os olhos para o
menino, respirando com dificuldade. Temos que caminhar, ele disse. Se eles nos
ouvirem vao se esconder na beira da estrada. Vamos.

Quantos sdo, Papai?

Nio sei. Talvezs6 um.



A gente vai matar eles?

Nao sei.

Seguiram em frente. O dia ja ia adiantado e mais uma hora j4 tinha se
passado e o longo crepisculo avangava quando alcangaram o ladrdo, curvado
sobre o carrinho cheio, seguindo pela estrada diante deles. Quando olhou para
trds e os viu tentou correr com o carrinho mas era indtil e por fim ele parou e
ficou parado atras do carrinho segurando uma faca de agougueiro. Quando viu o
revolver recuou mas nio deixou cair a faca.

Afaste-se do carrinho, o homem disse.

Ele olhou para eles. Olhou para o menino. Era um paria de uma das
comunas e os dedos de sua mio direita tinham sido decepados. Tentou escondé-
la atras do corpo. Uma espécie de espatula carnuda. O carrinho estava cheio até
o alto. Ele tinha levado tudo.

Afaste-se do carrinho e largue a faca.

Ele olhou ao redor. Como se pudesse haver ajuda em algum lugar.
Esquelético, soturno, barbado, imundo. O casaco velho de plastico todo preso
com fita isolante. O revélver era de agdo dupla mas o homem engatilhou-o assim
mesmo. Dois cliques altos. Fora isso apenas a respiragdo deles no siléncio da
charneca salgada. Podiam sentir o cheiro dele em seus trapos imundos. Se vocé
ndo largar a faca e se afastar do carrinho, o homem disse, vou estourar seus
miolos. O ladrdo olhou para a crianga e o que ele viu fez com que se contivesse.
Colocou a faca em cima dos cobertores, recuou e ficou parado.

Para tras. Mais.

Ele recuou de novo.

Papai? o menino disse.

Fique quieto.

Ele nao tirava os olhos do ladrao.

Maldito, ele disse.

Papai por favor nio mate esse homem.

Os olhos do ladrdo giravam loucamente. O menino chorava.

Vamos 14, cara. Eu fiz o que vocé disse. Escute o menino.

Tire a roupa.

O qué?

Tire-a. Até a Gltima droga de pega.

Espera ai. Nao faca isso.

Eu vou te matar ai mesmo.

Naio faga isso, cara.

Nao vou falar outra vez

Tudo bem. Tudo bem. Va com calma.

Ele tirou a roupa devagar e empilhou seus trapos despreziveis na estrada.

Os sapatos.

Qual é, cara.

O ladrio olhou para o menino. O menino tinha se virado e colocado as
maos sobre os ouvidos. Tudo bem, ele disse. Tudo bem. Sentou-se nu na estrada e
comegou a desamarrar os pedagos podres de couro atados aos seus pés. Depois
se levantou, segurando-os numa das méos.



Coloque no carrinho.

Ele se aproximou e colocou os sapatos em cima dos cobertores e recuou.
De pé ali tosco e nu, imundo, faminto. Cobrindo-se com a mdo. Ja estava
tremendo.

Coloque as roupas ali dentro.

Ele se abaixou e recolheu os trapos nos bragos ¢ empilhou-os por cima
dos sapatos. Ficou parado ali abragando o proprio corpo. Nao faga isso, cara.

Vocé nido se incomodou em fazer isso conosco.

Estou te implorando.

Papai, o menino disse.

Vamos la. Escure o menino.

Vocé tentou nos matar.

Estou morrendo de fome, cara. Vocé teria feito a mesma coisa.

Vocé levou tudo.

Qual é, cara. Eu vou morrer.

Vou te deixar do jeito que vocé nos deixou.

Qual é. Estou te implorando.

Ele empurrou o carrinho para tras e colocou o revolver por cima e olhou
para o menino. Vamos, ele disse. E partiram pela estrada rumo ao sul com o
menino chorando e olhando para a criatura nua e magra como uma tabua la
atras parada na estrada tremendo e abragando o proprio corpo. Oh Papai, ele
solugou.

Pare.

Naio consigo parar.

O que vocé acha que teria acontecido conosco se ndo tivéssemos
alcancado ele? Pare.

Estou tentando.

Quando chegaram a curva da estrada o homem ainda estava la de pé.
Nio havia lugar algum aonde pudesse ir. O menino ndo parava de olhar para tras
e quando ja ndo conseguia mais enxerga-lo parou e simplesmente ficou sentado
na estrada solugando. O homem parou o carrinho e ficou olhando para ele.
Desenterrou os sapatos deles do carrinho e se sentou e comegou a tirar os panos e
plasticos do pé do menino. Vocé tem que parar de chorar, ele disse.

Naio consigo.

Colocou os sapatos deles e depois se levantou e voltou pela estrada mas
ndo conseguiu ver o ladrdo. Voltou e ficou parado diante do menino. Ele foi
embora,disse.Vamos.



Ele ndo foi embora, o menino disse. Olhou para cima. Seu rosto riscado
de fuligem. Nao foi.

O que vocé quer fazer?

S6 ajuda-lo, Papai. S6 ajuda-lo.

O homem olhou outra vezpara a estrada.

Ele so estava com fome, Papai. Ele vai morrer.

Ele vai morrer de qualquer maneira.

Ele estd com tanto medo, Papai.

O homem se agachou e olhou para ele. Eu estou com medo, falou. Esta
entendendo? Eu estou com medo.

O menino ndo respondeu. Continuou apenas com a cabega baixa,
solugando.

Nio é vocé quem tem que se preocupar com tudo.

O menino disse alguma coisa mas ele ndo conseguiu entender. O qué?
falou.

Ele levantou os olhos, o rosto umido e sujo. Sim, sou eu, ele disse. Sou eu.

Empurraram o carrinho vacilante outra vez para a estrada e ficaram
parados ali no frio e na escuriddo que se aproximava e chamaram mas ninguém
veio.

Ele estd com medo de responder, Papai.

Foi aqui que a gente parou?

Naio sei. Acho que sim.

Foram pela estrada chamando na penumbra vazia, suas vozes perdidas na
costa cada vez mais escura. Pararam e ficaram ali com as maos em forma de
concha na boca, gritando insensatamente para a desolag@o. Por fim ele empilhou
as roupas ¢ os sapatos do homem na estrada. Colocou uma pedra por cima.
Temos que ir, ele disse. Temos que ir.

Acamparam sem fazer fogueira. Ele escolheu latas para o jantar e as
aqueceu no bico de gas e comeram e o menino ndo disse nada. O homem
tentava ver o rosto dele na luz azul que vinha do bico de gas. Eu néo ia mata-lo,
ele disse. Mas o menino ndo respondeu. Eles se enrolaram nos cobertores e
ficaram deitados ali na escuriddo. Ele achou que podia ouvir o mar mas talvez
fosse s6 o vento. Sabia pela respiragdo dele que o menino estava acordado e
depois de algum tempo o menino disse: Mas a gente matou ele.

Pela manhd comeram e se puseram a caminho. O carrinho estava tdo
cheio que era dificil empurra-lo e uma das rodas estava enguigando. A estrada
descrevia uma curva ao longo da costa, feixes mortos de capim costeiro
pendendo sobre o pavimento. O mar cor de chumbo se movendo a distancia. O
siléncio. Acordou naquela noite com a luz opaca de carbono da lua que
atravessava o céu para além da penumbra tornando os vultos das arvores quase
visiveis e ele virou o rosto tossindo. Cheiro de chuva ao longe. O menino estava
acordado. Vocé tem que falar comigo, ele disse.

Estou tentando.

Desculpe-me ter te acordado.

Tudo bem.

Ele se levantou e foi até a estrada. Seu vulto negro correndo da escuriddo



para a escuriddo. Depois um ribombo distante e baixo. Ndo era trovdo. Dava
para senti-lo debaixo dos pés. Um som sem igual e tio sem descri¢do. Alguma
coisa imponderavel se movendo la fora na escuriddio. A propria terra se
contraindo com o frio. O barulho ndo se repetiu. Qual a época do ano? Qual a
idade da crianga? Caminhou até a estrada e ficou parado. O siléncio. O salitre da
terra secando. Os vultos enlameados de cidades inundadas queimadas até a linha
d’agua. Numa encruzilhada pedras de um délmen no chdo onde se desfazem os
ossos de oraculos que antes falaram. Nenhum som além do vento. O que ird se
dizer? Um homem vivo falou essas linhas? Afiou uma pena com seu pequeno
canivete para escrever estas coisas em abrunho ou negro-de-fumo? Em algum
momento marcado e reconhecivel? Ele estd vindo roubar meus olhos. Selar
minha boca com terra.

Vasculhou entre as latas outra vez uma por uma, segurando-as na méo e
espremendo-as como um homem verificando se as frutas de uma barraca
estavam maduras. Separou duas que pareciam questionaveis e embalou o resto e
encheu o carrinho e partiram novamente pela estrada. Em trés dias chegaram a
uma cidadezinha portudria e esconderam o carrinho numa garagem atras de
uma casa ¢ empilharam caixas velhas por cima dele e depois se sentaram na
casa para ver se alguém viria. Ninguém veio. Vasculhou dentro dos armarios
mas ndo havia nada ali. Precisava de vitamina D para o menino ou ele iria ficar
raquitico. Ficou parado diante da pia e olhou para o caminho de entrada. Luz da
cor de agua suja se petrificando nos vidros imundos da janela. O menino se
sentava recurvado a mesa com a cabega nos bragos.

Caminharam através da cidade e até as docas. Ndo viram ninguém. Ele
levava o revolver no bolso do casaco e carregava a arma sinalizadora na mao.
Caminharam até o pier, as tabuas toscas escuras com piche e¢ presas com
espigdes as vigas 14 embaixo. Postes de amarragdo de madeira. Cheiro fraco de
sal e creosoto vindo da baia. Na margem distante uma fileira de armazéns e o
vulto de um petroleiro avermelhado de ferrugem. Um alto pértico de grua contra
o céu soturno. Ndo ha ninguém aqui, ele disse. O menino nio respondeu.

Empurraram o carrinho por ruas secundarias e através dos trilhos da
ferrovia e sairam de novo na estrada principal do outro lado da cidade. Quando
passavam pelo Gltimo dos tristes edificios de madeira alguma coisa passou
assobiando ao lado de sua cabega e ricocheteou com barulho na rua e se
fragmentou contra a parede do bloco de edificios do outro lado. Ele agarrou o
menino e se jogou sobre ele e agarrou o carrinho para puxa-lo para junto deles.
O carrinho virou e caiu espalhando a lona e os cobertores na rua. Numa janela
mais no alto da casa ele pdde ver um homem apontando um arco para eles e
empurrou a cabega do menino para baixo e tentou cobri-lo com seu corpo. Ouviu
o som vibrante da corda do arco e sentiu uma dor aguda e quente na perna. Ah
seu imbecil, ele disse. Seu imbecil. Agarrou os cobertores removendo-os para
um dos lados e estendeu a médo e pegou a pistola sinalizadora e se levantou e
empunhou-a e descansou o brago na lateral do carrinho. O menino se agarrava a
ele. Quando o homem voltou a aparecer entre a moldura da janela para disparar
novamente com o arco ele atirou. O clardo subiu como um foguete na diregdo da
janela num longo arco branco e puderam ouvir o homem gritando. Ele agarrou o



menino e o empurrou para baixo e arrastou os cobertores para cima dele. Ndo se
mexa, falou. Ndo se mexa e ndo olhe. Ele puxou os cobertores pela rua
procurando o estojo da pistola sinalizadora. Finalmente o estojo escorregou para
fora do carrinho, ele o agarrou, abriu e tirou dali os cartuchos, e recarregou a
pistola e fechou a culatra e colocou o resto dos cartuchos no bolso. Fique bem ai
onde vocé esta, sussurrou. Deu uns tapinhas no menino através dos cobertores e
se levantou e correu mancando pela rua.

Entrou na casa pela porta dos fundos com a pistola de sinalizagao
empunhada na altura da cintura. A casa tinha sido despida de tudo a ponto de
aparecerem os caibros verticais das paredes. Ele atravessou a sala de estar e
ficou parado no pé da escada. Pds-se a escutar para saber se havia movimento
no andar de cima. Olhou pela janela da frente para onde o carrinho estava caido
na rua e depois subiu a escada.

Uma mulher estava sentada no canto abragada ao homem. Ela tinha
tirado o casaco para cobri-lo. Assim que o viu comegou a xinga-lo. A chama
tinha incendiado o chdo deixando uma trilha de cinzas brancas e havia um leve
cheiro de madeira queimada no quarto. Ele atravessou o quarto ¢ olhou pela
janela. Os olhos da mulher o acompanharam. Esquelética, cabelo escorrido e
grisalho.

Quem mais estd aqui em cima?

Ela ndo respondeu. Ele passou por ela e foi aos outros quartos. Sua perna
sangrava muito. Podia sentir as calgas colando na pele. Voltou ao quarto da
frente. Onde esta o arco? ele disse.

Naio esta comigo.

Onde esta?

Nio sei.

Eles deixaram vocés aqui, ndo deixaram?

Eu me deixei aqui.

Ele se virou e desceu mancando a escada e abriu a porta da frente e saiu
para a rua caminhando de costas e observando a casa. Quando chegou ao
carrinho endireitou-o e empilhou as coisas deles de volta 1a dentro. Fique perto,
sussurrou. Fique perto.

Eles se alojaram num deposito na saida da cidade. Ele empurrou o
carrinho pelo local até um quarto nos fundos, fechou a porta e empurrou o
carrinho contra ela de lado. Tirou o bico e o tanque de gas e acendeu o bico e
colocou-0 no chido e depois desafivelou seu cinto e tirou as calgas manchadas de
sangue. O menino observava. A seta havia feito um corte logo acima do joelho
com cerca de oito centimetros de extensdo. Ainda estava sangrando e toda a
coxa estava descolorada e podia ver que o corte era fundo. Alguma ponta de seta
feita em casa usando metal, uma colher velha, sabe Deus o qué. Ele olhou para o
menino. Veja se consegue encontrar o estojo de primeiros socorros, falou.

O menino nio se mexeu.

Pegue o estojo de primeiros socorros, droga. Néo fique ai parado.

Ele se levantou com um salto e foi até a porta e comegou a vasculhar por
baixo da lona e dos cobertores empilhados no carrinho. Voltou com o estojo, deu-
o para 0 homem ¢ o homem o apanhou sem comentarios, soltou as presilhas e



abriu-o. Alcangou o bico de gas e aumentou a chama para ter mais luz Traga a
garrafa d’agua, falou. O menino levou a garrafa e o homem desatarraxou a
tampa e derramou agua sobre a ferida e a manteve fechada com os dedos
enquanto limpava o sangue. Passou desinfetante no ferimento e abriu um
envelope plastico usando os dentes e tirou uma pequena agulha de sutura em
forma de gancho e um rolo de fio de seda e ficou sentado segurando o fio contra
a luz enquanto passava-o pelo buraco da agulha. Pegou uma pinga no estojo e
com ela segurou a agulha e comegou a suturar a ferida. Trabalhava rapido, sem
tomar muito cuidado. O menino estava agachado no chdo. Olhou para ele e
voltou a se ocupar com a sutura. Vocé ndo tem que olhar.

Esta tudo bem?

Sim. Esta tudo bem.

Esta doendo?

Sim. Esta doendo.

Deu um no no fio, puxou-o para estica-lo e cortou o fio com a tesoura do
estojo ¢ olhou para o menino. O menino estava olhando para o que havia sido
feito. Desculpe-me por ter gritado com vocé.

Ele ergueu os olhos. Esta tudo bem, Papai.

Vamos recomegar.

Esta bem.

Pela manhd estava chovendo e um vento forte sacudia a vidraga nos
fundos do deposito. Ele ficou de pé olhando para fora. Uma doca de ago meio
desmoronada e submersa na baia. Cabines de barcos pesqueiros afundados se
projetando das ondas encrespadas e cinzentas. Nada se movia la fora. Qualquer
coisa que pudesse se mover ja tinha sido soprada para longe havia muito tempo.
Sua perna latejava e ele tirou as bandagens e desinfetou a ferida e a examinou. A
pele inchada e descolorada na treliga dos pontos pretos. Atou as bandagens e
vestiu as calgas endurecidas de sangue.

Passaram o dia ali, sentados em meio a caixas e engradados. Vocé tem
que falar comigo, ele disse.

Estou falando.

Tem certeza?

Estou falando agora.

Quer que eu te conte uma historia?

Nao.

Por que nao?

O menino olhou para ele ¢ desviou o olhar.

Por que ndo?

Essas historias ndo sio verdadeiras.

Elas ndo tém que ser verdadeiras. Sdo historias.

E. Mas nas historias estamos sempre ajudando as pessoas e nos nao
ajudamos as pessoas.

Por que vocé ndo me conta uma historia?

Nao quero.

Esta bem.

Nao tenho nenhuma histéria para contar.



Vocé podia me contar uma historia sobre vocé mesmo.

Vocé ja conhece todas as historias sobre mim. Vocé estava la.

Vocé tem historias por dentro que eu ndo conhego. Quer dizer como
sonhos?

Como sonhos. Ou coisas em que vocé pensa.

E, mas as historias deveriam ser felizes.

Elas ndo tém que ser.

Vocé sempre conta historias felizes.

Vocé ndo tem nenhuma historia feliz?

Elas sdo mais tipo vida real.

Mas as minhas historias nao sao.

As suas historias nao sao. Nao.

O homem o observava. A vida real ¢ bem ruim? O que vocé acha?

Bem, acho que ainda estamos aqui. Um bocado de coisas ruins aconteceu
mas ainda estamos aqui.

E.

Vocé ndo acha que isso seja tio bom.

Estd bem para mim.

Tinham puxado uma bancada até a janela e estendido os cobertores e o
menino estava deitado ali de barriga olhando para a baia 14 fora. O homem se
sentou com a perna esticada. No cobertor entre os dois estavam as duas armas e
a caixa de cartuchos de sinalizagdo. Depois de um tempo o homem disse: Acho
que é bem boa. E uma historia bem boa. Tem os seus méritos.

Esta tudo bem, Papai. Eu s6 quero ter um tempo em siléncio.

E quanto aos sonhos? Vocé costumava me contar seus sonhos as vezes.

Nao quero falar sobre nada.

Esta bem.

De todo modo ndo tenho bons sonhos. Eles sio sempre sobre alguma coisa
ruim acontecendo. Vocé disse que tudo bem porque sonhos bons ndo sao um bom
sinal.

Talvez Nao sei.

Quando vocé acorda tossindo vocé anda 14 pela estrada ou para algum
lugar mas eu ainda posso te ouvir tossindo.

Sinto muito.

Uma vezeu te ouvi chorando.

Eu sei.

Entdo se eu ndo devia chorar vocé também ndo devia chorar.

Esta bem.

Sua perna vai melhorar?

Vai.

Vocé néo esta falando por falar.

Nao.

Porque ela esta parecendo bem machucada.

Naio esta tao ruim.

O homem estava tentando nos matar. Nio estava.

E.Estava



Vocé matou ele?
Nao.
Isso ¢ verdade?

Esta bem.

Tudo bem para vocé?

Tudo.

Pensei que vocé ndo quisesse falar.

Nio quero.

Partiram dois dias depois, 0 homem mancando atrdas do carrinho ¢ o
menino grudado ao seu lado até terem saido dos arredores da cidade. A estrada
corria junto a costa plana e cinzenta e havia montes de areia na estrada que o
vento levara até la. Isso tornava o avango dificil e tinham que limpar o caminho
em certos lugares com uma tdbua que levavam na parte inferior do carrinho.
Foram até a praia e se sentaram em meio a prote¢do das dunas e estudaram o
mapa. Tinham levado o bico de gas com eles e esquentaram agua e fizeram cha
e ficaram sentados embrulhados em seus cobertores para se proteger do vento.
Mais abaixo na costa as vigas gastas pelo tempo de um antigo navio. Vigas
cinzentas e carcomidas pela areia, velhas cavilhas torneadas a mao. As ferragens
marcadas e de um lilas intenso, fundidas em alguma forja em Cadiz ou Bristol e
moldadas numa bigorna enegrecida, boas o suficiente para durar trezentos anos
contra o mar. No dia seguinte eles passaram pelas tibuas das ruinas de um
balneario e pegaram a estrada que ia para o interior através de uma floresta de
pinheiros, o asfalto comprido e reto coberto de agulhas, o vento nas arvores
negras.

Ele se sentou na estrada ao meio-dia sob a melhor luz que poderia ter e
cortou as suturas com a tesoura e colocou a tesoura de volta no estojo e tirou de
la a pinga. Entdo comegou a puxar os fiapinhos pretos da pele, apertando com a
parte chata do polegar. O menino estava sentado na estrada observando. O
homem apertava a pinga nas pontas dos fios e os puxava um por um. Pequenos
pontos de sangue. Ao terminar guardou a pinga e atou o ferimento com gaze e
depois se levantou e vestiu as calgas e entregou 0 estojo ao menino para que o
guardasse.

Isso doeu, nio doeu? o menino disse.

E. Doeu.

Vocé ¢é corajoso de verdade?

Mais ou menos.

Qual foi a coisa mais corajosa que vocé ja fez?

Ele cuspiu na estrada um catarro ensanguentado.

Levantar hoje de manha, falou.

Mesmo?

Naio. Néo ouga o que eu digo. Venha, vamos continuar.

A noite o vulto escuro de uma outra cidade costeira, o grupo de edificios
altos vagamente desalinhados. Ele achava que as estruturas de ferro tinham
amolecido com o calor ¢ depois endurecido de novo deixando os edificios
desnivelados. O vidro derretido das janelas pendia congelado nas paredes como



cobertura de bolo. Seguiram em frente. Durante a noite ele as vezes acordava na
desolagdo negra e gelada, vindo de mundos suavemente coloridos de amor
humano, as cangdes dos passaros, o sol.

Apoiou a testa nos bragos cruzados sobre a barra onde empurrava o
carrinho e tossiu. Cuspiu uma baba ensanguentada. Tinha que parar para
descansar mais e mais. O menino o observava. Em algum outro mundo a crianga
ja teria comegado a apaga-lo de sua vida. Mas ele ndo tinha uma outra vida.
Sabia que o menino ficava deitado acordado a noite ¢ com os ouvidos atentos
para saber se ele estava respirando.

Os dias iam passando sem ser contados ou marcados em calendario. Pela
rodovia interestadual a distincia longas filas de carros carbonizados e
enferrujados. Aros nus das rodas caidos numa espécie de lama dura e cinzenta
de borracha derretida, em anéis enegrecidos de metal. Os cadaveres incinerados
reduzidos ao tamanho de criangas e apoiados nas molas expostas dos assentos.
Dez mil sonhos sepultados dentro de seus coragdes queimados. Seguiram em
frente. Caminhando no mundo dos mortos como ratos numa esteira. As noites de
um siléncio mortal ¢ de uma escuridio ainda mais mortal. Tao frias. Mal
conversavam. Ele tossia o tempo todo ¢ 0 menino o observava cuspir sangue.
Seguindo em frente cada vez pior. Imundos, esfarrapados, sem esperangas. Ele
parava e se apoiava no carrinho e o menino seguia em frente e entdo parava e
olhava para tras, erguia os olhos cheios de lagrimas para vé-lo parado ali na
estrada, fitando-o de algum futuro inimaginavel, luzindo na desolagdo como um
tabernaculo.

A estrada cruzou uma depressdo onde canos de gelo se projetavam da
lama congelada como formagdes numa caverna. Os restos de uma velha
fogueira na beira da estrada. Para além disso uma comprida estrada de concreto.
Um pantano morto. Arvores mortas se projetando da agua cinzenta com restos
de musgo cinzento. O transbordar sedoso das cinzas sobre a calgada. Ficou
parado apoiando-se no parapeito arenoso de concreto. Talvez na destruicdo do
mundo fosse finalmente possivel ver como ele fora feito. Oceanos, montanhas. O
grave antiespetd- culo das coisas deixando de existir. A desolagdo extensa,
hidropica e secularmente fria. O siléncio.

Tinham comegado a se deparar com zonas de pinheiros mortos
derrubados pelo vento, grandes esteiras de destrogos abertas na regiao. Ruinas de
construgdes espalhadas pela paisagem e meadas de fios de arame de postes na
beira da estrada embaragadas como linhas de tricd. A estrada estava entulhada
com escombros e deu trabalho passar por ali com o carrinho. Por fim eles
simplesmente se sentaram na beira da estrada e ficaram olhando para o que
havia a frente. Telhados de casas, troncos de arvores. Um barco. O céu aberto la
adiante onde na distincia o mar soturno vagarosamente oscilava.

Eles vasculharam as ruinas espalhadas ao longo da estrada e no fim ele
achou uma bolsa de lona que poderia pendurar no ombro e uma maleta para o
menino. Guardaram os cobertores e a lona e o que restava da comida enlatada e
partiram outra vez com suas mochilas e bolsas deixando o carrinho para tras.
Subindo com dificuldade através das ruinas. Avangando devagar. Ele tinha que
parar para descansar. Sentou-se num sofd na beira da estrada, as almofadas




inchadas de umidade. Curvado, tossindo. Puxou a mascara manchada de sangue
de cima do rosto e se levantou e enxaguou-a no fosso e pendurou-a e
permaneceu apenas parado ali na estrada. Seu halito formando ondas de vapor
branco. O inverno ja tinha chegado. Virou-se e olhou para o menino.

De pé com a maleta como um 6rfao esperando por um onibus.

Em dois dias chegaram a um amplo rio sazonal onde a ponte jazia
desmoronada na dgua que se movia lentamente. Sentaram-se na beira rachada
da estrada e observaram o rio recuando sobre si mesmo e serpenteando sobre a
malha de ferro. Examinou a regido que ficava do outro lado da agua.

O que a gente vai fazer Papai? ele disse.

Bem, o que a gente vai fazer, disse o menino.

Caminharam pela comprida lingua de terra enlameada pela maré onde
um barquinho jazia meio enterrado e ficaram parados ali o observando. Estava
totalmente arruinado. Havia chuva no vento. Caminharam com dificuldade pela
praia levando sua bagagem e procurando por abrigo mas n3o encontraram
nenhum. Ele juntou uma pilha da madeira cor de osso que jazia ao longo da costa
e acendeu uma fogueira e se sentaram nas dunas com a lona por cima e
observaram a chuva fria vindo do norte. Caia com forga, fazendo covinhas na
areia. Saia vapor da fogueira e a fumaga subia em rolos vagarosos ¢ 0 menino se
enroscou debaixo da lona em que a chuva tamborilava e logo tinha adormecido.
O homem puxou o plastico por cima de si e ficou observando o mar cinzento
amortalhado 14 adiante sob a chuva e as ondas quebrarem ao longo da costa e
recuarem novamente sobre a areia escura e salpicada.

No dia seguinte encaminharam-se para o interior. Uma vasta e longa
depressdo onde samambaias e horténsias e orquideas selvagens viviam em
efigies de cinzas que o vento ainda ndo alcangara. O progresso deles era uma
tortura. Em dois dias quando chegaram a uma estrada ele colocou a bolsa no
chdo e se sentou curvado com os bragos cruzados sobre o peito ¢ tossiu até ndo
conseguir mais. Dois dias mais e talvez tivessem viajado quinze quilometros.
Cruzaram o rio e pouco adiante chegaram a uma encruzilhada. Na regido abaixo
deles uma tempestade tinha passado sobre o istmo e nivelado as arvores mortas e
pretas de leste a oeste como mato no leito de um rio. Ali acamparam e quando
ele se deitou soube que ndo poderia avangar mais e que aquele era o lugar onde
morreria. O menino ficou sentando a observa-lo, ligrimas jorrando dos olhos. Oh
Papai, ele disse.

Ele o observou vir pela grama e se ajoelhar com a xicara de agua que
tinha buscado. Havia luz por toda parte ao redor dele. Pegou a xicara e bebeu e
se deitou de novo. Tinham para comer uma tnica lata de péssegos mas ele fez
com que 0 menino comesse ¢ nao quis nada. Ndo consigo, falou. Esta tudo bem.

Vou guardar metade para vocé.

Esta bem. Guarde até amanha.

Pegou a xicara e se afastou e ao sair a luz se afastou com ele. Quisera
fazer uma tenda com a lona mas o homem néo deixava. Disse que ndo queria
nada cobrindo-o. Ficou deitado observando o menino junto a fogueira. Queria
conseguir enxergar. Olhe ao seu redor, falou. Nao ha nenhum profeta na longa
cronica da terra que ndo esteja sendo homenageado aqui hoje. Qualquer forma



que vocé usou para se referir a vocé mesmo estava certa.

O menino achou que sentia cheiro de cinzas imidas no vento. Seguiu um
pouco pela estrada e voltou arrastando de volta um pedago de compensado do
lixo da beira da estrada e enfiou gravetos no chdo com uma pedra e fez de
compensado um telheiro frouxo mas no fim nao choveu. Deixou a pistola de
sinalizagdo e levou o revélver consigo e percorreu a regido em busca de algo
para comer mas voltou de maos vazias. O homem segurou sua méo, respirando
com dificuldade. Vocé precisa seguir em frente, ele disse. Ndo posso ir com
vocé. Vocé tem que continuar seguindo. Ndo sabe o que pode haver adiante na
estrada. Nos sempre tivemos sorte. Vocé vai ter sorte de novo. Vai ver. E so
seguir em frente. Estd tudo bem.

Nao posso.

Esta tudo bem. Fazia tempo que isso estava para acontecer. Agora
aconteceu. Continue indo para o sul. Faga tudo do jeito como fizemos.

Vocé vai ficar bem, Papai. Tem que ficar.

Nao vou ndo. Fique com a arma o tempo todo. Vocé precisa encontrar os
caras do bem mas nao pode correr nenhum risco. Nenhum risco. Esta ouvindo?

Quero ficar com vocé.

Vocé ndo pode.

Por favor.

Vocé ndo pode. Vocé tem que levar o fogo.

Nao sei como fazer isso.

Sabe sim.

Ele ¢ real? O fogo?

E sim.

Onde ele estd? Nao sei onde ele esta.

Sabe sim. Esta dentro de vocé. Sempre esteve ai. Posso ver.

S6 me leve com vocé. Por favor.

Nio posso.

Por favor, Papai.

Nio posso. Ndo posso segurar meu filho morto em meus bragos. Pensei
que pudesse mas nao posso.

Vocé disse que nunca ia me deixar.

Eu sei. Sinto muito. Vocé tem o meu coragdo todo. Sempre teve. Vocé ¢ o
melhor dos caras. Sempre foi. Se eu ndo estiver aqui ainda pode falar comigo.
Fale comigo e eu vou falar com vocé. Vocé vai ver.

Eu vou te ouvir?

Sim. Vai sim. Tem que fazer como aquela conversa que vocé imaginou.
E vai me ouvir. Tem que praticar. S6 ndo desista. Esta bem?

Esta bem.

Esta bem.

Estou com muito medo Papai.

Eu sei. Mas vocé vai ficar bem. Vocé vai ter sorte. Sei quem vocé é.
Tenho que parar de falar. Vou comegar a tossir de novo.

Esta bem, Papai. Vocé ndo precisa falar. Esta bem.

Saiu pela estrada até o mais longe que ousava e depois voltou. Seu pai



estava adormecido. Sentou-se com ele sob o compensado e o observou. Fechou
os olhos e falou com ele e manteve os olhos fechados e ficou escutando. Depois
tentou de novo.

Acordou na escuriddo, tossindo de leve. Ficou deitado escutando. O
menino estava sentado junto a fogueira envolvido por um cobertor observando-o.
Agua gotejando. Uma luz diminuindo. Velhos sonhos ultrapassando os limites do
mundo desperto. O gotejar era na caverna. A luz era uma vela que o menino
levava numa haste de cobre batido. A cera respingava nas pedras. Pegadas de
criaturas desconhecidas no solo mortificado feito de depésitos trazidos pelo vento.
Naquele corredor frio eles tinham alcangado o ponto do qual ja ndo havia mais
volta que era medido desde o inicio apenas pela luz que levavam consigo.

Vocé se lembra daquele menininho, Papai?

Sim. Eu me lembro dele.

Vocé acha que ele estd bem aquele menininho?

Oh sim. Acho que ele esta bem.

Vocé acha que ele estava perdido?

Nio. Nio acho que ele estivesse perdido.

Estou com medo de que ele estivesse perdido. Acho que ele esta bem.

Mas quem vai encontrar ele se ele estiver perdido? Quem vai encontrar o
menininho?

A bondade vai encontrar 0 menininho. Sempre encontrou. Vai encontrar
outra vez.

Dormiu perto do pai naquela noite e abragou-o mas quando acordou pela
manhd seu pai estava frio e rigido. Ele ficou sentado ali por muito tempo
chorando e depois se levantou e caminhou através da floresta até¢ a estrada.
Quando voltou se ajoelhou junto ao pai e segurou sua mao fria e disse seu nome
de novo e de ncvo.

Ficou por trés dias e depois caminhou até a estrada e olhou para a estrada
adiante ¢ olhou para a dire¢ao de onde tinham vindo. Alguém estava vindo. Ele
comegou a se virar e voltar para a floresta mas ndo voltou. Apenas ficou parado
na estrada esperando, o revolver na mao. Tinha empilhado todos os cobertores
em cima de seu pai e estava com frio e estava com fome. O homem que surgiu
em seu campo de visdo e que ficou parado ali o observan- do usava uma parca
de esqui cinza e amarela. Levava uma espingarda de cabega para baixo sobre o
ombro presa a uma alga de couro trangado e usava uma cartucheira de nailon
cheia de balas para a arma. Um veterano de velhos conflitos, barbado, com uma
cicatrizno queixo e 0 osso esmagado e o tinico olho divagando. Quando falou sua
boca ndo funcionou direito, nem quando sorriu.

Onde esta 0 homem com quem vocé estava?

Ele morreu.

Era o seu pai?

Era. Era o meu pai.

Sinto muito.

Nao sei o que fazer.

Acho que vocé devia vir comigo.

Vocé ¢ um dos caras do bem?



O homem puxou o capuz de cima do rosto. Seu cabelo era comprido e
estava embaragado. Olhou para o céu. Como se houvesse alguma coisa ali para
ser vista. Olhou para o menino. Sou, ele disse. Eu sou um dos caras do bem. Por
que vocé ndo abaixa o revolver?

Eu ndo devo deixar ninguém pegar o revolver. Ndo importa o que
acontega.

Nio quero pegar o seu revolver. S6 ndo quero que vocé fique apontando
cle para mim.

Esta bem.

Onde estdo as suas coisas?

Nao temos muitas coisas.

Vocé tem um saco de dormir?

Nao.

O que vocé tem? Alguns cobertores?

Meu pai esta coberto com eles.

Mostre.

O menino ndo se moveu. O homem o observava. Ele se agachou num dos
joelhos e tirou a espingarda que estava debaixo do brago e a colocou de pé sobre
a estrada e se apoiou na culatra. Os cartuchos da espingarda nas voltas da
cartucheira tinham sido carregados manualmente e as extremidades fechadas
com cera de vela. Ele cheirava a fumaga de madeira. Veja bem, falou. Vocé
tem duas escolhas aqui. Houve alguma discussdo inclusive sobre vir ou ndo atras
de vocés. Vocé pode ficar aqui com seu pai e morrer ou pode vir comigo. Se
vocé ficar tem que se manter longe da estrada. Ndo sei como chegou tdo longe.
Mas devia vir comigo. Vocé vai ficar bem.

Como eu posso saber que vocé é um dos caras do bem?

Nao pode. Vai ter que correr o risco.

Vocés estdo levando o fogo?

Nos estamos 0 qué?

Levando o fogo.

Vocé é meio maluquinho, ndo é?

Nao.

S6 um pouco.

Sim.

Tudo bem.

Entdo vocés estao?

O qué, levando o fogo?

E.

Sim. Estamos.

Vocés tém criangas?

Temos.

Vocés tém um menininho?

Temos um menininho e temos uma menininha.

Quantos anos ele tem?

Mais ou menos a sua idade. Talvezum pouco mais velho.



E vocés nao comeram eles?

Nio.

Vocés ndo comem gente.

Nao. Nés ndo comemos gente.

E eu posso ir com vocés?

Pode. Pode sim.

Esta bem entdo.

Esta bem.

Entraram na floresta ¢ o homem se agachou ¢ olhou para o vulto cinzento
¢ deteriorado sob a folha inclinada de compensado. Estes sdo todos os cobertores
que vocé tem?

Sio.

Essa ¢ a sua mala?

E.

Ele se pos de pé. Olhou para o menino. Por que vocé ndo volta para a
estrada e espera por mim. Vou levar os cobertores e tudo mais.

E o meu pai?

O que tem ele.

A gente ndo pode simplesmente deixar ele aqui. Podemos sim.

Nio quero que as pessoas vejam ele.

Nio tem ninguém aqui para vé-lo.

Posso cobrir ele com folhas?

O vento vai sopra-las para longe.

A gente poderia cobrir ele com um dos cobertores? Vou fazer isso. Agora

Esta bem.

Ele esperou na estrada e depois o homem saiu da floresta ¢ estava
trazendo a mala ¢ os cobertores estavam sobre seus ombros. Selecionou um entre
eles e o entregou ao menino. Tome, disse. Coloque isso em cima de vocé. Vocé
esta com frio. O menino tentou entregar-lhe o revolver mas ele ndo quis pega-lo.
Vocé fica com isso, falou.

Esta bem.

Sabe como atirar?

Sei.

Esta bem.

E o meu pai?

Nio ha mais nada a ser feito.

Acho que quero dizer adeus a ele.

Vocé vai ficar bem?

Vou.

Va em frente. Eu te espero.

Ele voltou para a floresta e se ajoelhou ao lado do pai. Ele estava
envolvido por um cobertor como o0 homem tinha prometido e 0 menino ndo o
descobriu mas se sentou ao seu lado e chorava e nio conseguia parar. Chorou por
muito tempo. Vou conversar com vocé todo dia, sussurrou. E ndo vou me
esquecer. Ndo importa o que acontega. Entdo ele se levantou e se virou e



caminhou de volta para a estrada.

A mulher quando o viu passou os bragos ao seu redor e o abragou. Oh, ela
disse, estou tdo felizem te ver. Ela as vezes lhe falava sobre Deus. Ele tentava
falar com Deus mas a melhor coisa era conversar com seu pai e falava com ele
e ndo se esquecia. A mulher disse que estava tudo bem. Disse que o sopro de
Deus era o seu sopro ainda embora passasse de homem para homem ao longo do
tempo.

Antes havia trutas nos riachos das montanhas. Vocé podia vé-las paradas
na correnteza cor de ambar onde as extremidades brancas de suas barbatanas
encrespavam de leve a superficie. Tinham cheiro de musgo na mao. Polidas ¢
musculosas e se retorcendo. Em suas costas havia padrdes sinuosos que eram
mapas do mundo em seu principio. Mapas e labirintos. De algo que nio podia ser
resgatado. Ndo podia ser endireitado. Nos vales estreitos e profundos em que eles
viviam todas as coisas eram mais antigas do que o homem e num murmirio
continuo falavam de mistério.
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