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DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
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Como nos fazem falta as pessoas como Clarice,

a quem S€P05§61 escrever certas cartas.

MARIA BONOMI
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NOTA PREVIA

A ideia de publicar Correspondéncias foi de autoria da familia de Clarice
Lispector, com o intuito de atender ao desejo de estudiosos e leitores que
aguardam hd anos a publica¢io deste material, j4 que somente algumas destas
cartas foram publicadas de forma avulsa e, em geral, fragmentadas. O objetivo
precipuo desta edigdo, norteado pelo critério cronolégico, foi fazer um retrato
de sua trajetéria biografico-literdria e do contexto cultural e sociopolitico de
sua época por meio de uma parte de sua correspondéncia com escritores,
artistas, intelectuais e familiares.

Convidada pela familia de Clarice para organizar esta edi¢io, reuni 129
cartas. De um lado a sua correspondéncia pessoal ativa, num total de 70 cartas,
de outro a correspondéncia pessoal passiva, proveniente do meio familiar e dos
amigos: 59. O conjunto de cartas foi dividido em quatro décadas. De 1940 a
1950, abrangem o periodo em que ela residiu no Rio, Belém, Napoles, Berna,
Torquay e Washington, casada com o embaixador Maury Gurgel Valente; e de
1960 a 1970, quando ela voltou a morar definitivamente no Rio de Janeiro.
Trata-se de cartas efetivamente chegadas aos seus destinatdrios. As respostas a
que tive acesso foram inseridas em seguida a carta que lhes corresponde, como
foram os casos das cartas de Maury Gurgel Valente e Fernando Sabino, e em
algumas de Licio Cardoso e Andrea Azulay.

Como o livro ndo teve o objetivo de ser uma edigio anotada, inseri
algumas notas e uma cronologia que pudessem elucidar fatos, mencionados nas
cartas, referentes exclusivamente ao itinerdrio biogréfico-literdrio de Lispector.
As notas das cartas trocadas entre Fernando Sabino e Clarice foram extraidas
de Cartas perto do coragdo. Estabeleci, também, uma nota biogréfica dos

missivistas com o intuito de situar sua ligagio pessoal com a escritora.



Foi respeitada a pontuagio original, atualizada a ortografia e corrigidos os
eventuais erros gramaticais. Algumas palavras foram inseridas entre colchetes
para permitir a compreensao do texto.

Adotei as seguintes convengoes na fixagao do texto:

[.] palavra ilegivel;

(sic) palavra ou frase escrita desta forma pelo autor.

Numa época em que os arquivos virtuais cada vez mais se tornam presentes
em todos os setores das nossas vidas, a valorizacio das cartas se impde como
uma necessidade de preservar e, para alguns, de “auratizar” um objeto fadado
ao quase total desaparecimento.

Clarice preservou sua correspondéncia pessoal em detrimento dos originais
dos romances e contos, o que pode revelar sua preocupagio em guardar a
memoria de um tempo em que viveu longe do Brasil, cujo registro s6 poderia
ser feito através de fotos e cartas.

Foram quinze anos vividos intensamente por meio de cartas. E s6 quem

viveu uma experiéncia semelhante a dela sabe da quentura que as cartas dio.

TERESA MONTERO



DECADA DE 1940
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[A LUCIO CARDOSO]

Belo Horizonte, 13 de julho de 1941

Hell6, bem

Estd tudo direito, agora. Antes de partir falei com aquela pessoa por causa de
quem eu me encontrei com V. de noite. Nio aludi a carta principal e s6 falei
das outras que vieram com belissimas flores, morangos e outras coisas.

Houve um momento em que ele me disse: S. estd tonto porque V. vai
embora. Menti: “certamente entra ai um pouco de dlcool. E, nesse caso, eu
sempre desculpo”. Nao olhei para ele, nao quis ver a reagao. Voltei para casa
triste com a meia perturbagio que eu notara. Mas eu me tinha prometido ser
outra, nio é? Fiquei defronte do espelho e fiz uma cara belissima: uma mistura
de Nicolau Couro de Cobra com a tua Amélia (Vi tua Amélia no trem; e para
o meu desapontamento... ela me sorriu amavelmente. Quem sabe? se vocé
também lhe tivesse dado uma oportunidade...)

Eu pretendia chorar na viagem, porque fico sempre com saudade de mim.
Mas felizmente sou um bom animal sadio e dormi muito bem, obrigada.
“Deus” me chama a si, quando eu dele preciso.

Quanto ao teu fantasma, procuro-o inutilmente pela cidade. As mulheres
daqui s3o quase todas morenas, baixinhas, de cabelo liso e ar morno. Alids,
quase que s6 hd homens nas ruas. Elas, parece, se recolhem em casa e cumprem
seu dever, dando a0 mundo uma duzia de filhos por ano. As pessoas daqui me
olham como se eu tivesse vindo direto do Jardim Zoolégico. Concordo
inteiramente. Para nao chamar atencio, estou usando cachinhos na testa e uma
voz doce como nem Julieta conheceu.

Que +? Eu tinha vontade de escrever outras coisas. Mas vocé diria: ela estd

querendo ser “genial”.



Encontrei uma turma de colegas de Faculdade em excursio universitdria.
Meu exilio se tornard + suave, espero. Sabe Licio, toda a efervescéncia que eu
causei s6 veio me dar uma vontade enorme de provar a mim e aos outros que
eu sou + do que uma mulher. Eu sei que vocé nao o cré. Mas eu também nao o
acreditava, julgando o q. tenho feito até hoje. E que eu nao sou senio um
estado potencial, sentindo que hd em mim 4gua fresca, mas sem descobrir
onde ¢ a sua fonte.

O.K. Basta de tolices. Tudo isso ¢ muito engracado. Sé que eu nio esperava
rir da vida. Como boa eslava eu era uma jovem séria, disposta a chorar pela
humanidade... (Estou rindo.) Um grande abraco da

Clarice.

PS. — Hotel Imperador. P¢a. Rio Branco, 744-748
quarto n° 302

— B. Horizonte

PS. — Esta carta vocé ndo precisa “rasgar’ ...



[A MAURY GURGEL VALENTE]

2/1/42

Alb, bem

Tudo muito poético. Uma chuva enorme me esperando na estagio, um carro
descoberto pra me conduzir a Fazenda guiado por um belo negro e dois
cavalos; uma capa grossissima, cheirando a cavalo, pra cobrir a jovem viajante.
E os solavancos. E a sensagio de perigo (quase nenhum, infelizmente) ao
atravessar o riozinho. Por um triz — uma aventura! Faltou justamente o carro
virar e a donzela cair desmaiada sobre a terra, os loiros cabelos misturados a
lama.

Que tolices estou dizendo?

Mal consigo disfarcar a impaciéncia, essa é a verdade. E preciso sempre
desconfiar quando assumo esse sorridente ar infeliz.

Como vai benzinho? Como vao tuas maos?

Escreva-me, bem. Quando se trata de apaziguar os outros, transformo-me
subitamente numa grande fonte de serenidade. E eu mesma bebo dessa fonte.
Estou sendo literdria? Juro, fago o possivel para mergulhar bem fundo dentro
de mim e retirar belas coisas simples.

Ratinho curioso, perdoe essa carta desconexa e insegura. Além disso,
prometo escrever 3 mdquina, da préxima vez.

Receba um grande abrago meu, bem.

Clarice

PS. — Estou com saudade de vocé.
Fazenda Vila Rica
Avelar — Est. do Rio



[DE MAURY GURGEL VALENTE]

5/1/42

Como vai vocé, meu bem?

Ainda impaciente? Mesmo depois de um dia de roga? Aqui s3o onze horas. Os
casais jd desertaram do nosso quintal. Temos liberdade. Vocé hoje nao tem
hora para entrar em casa, nem porteiro abelhudo para se intrometer.

Nem ¢ necessdrio ouvir o que eu digo. Vocé deve estar sonhando ou entio
jogando vispora a luz de um lampiao de querosene.

Ou a sua fazenda ¢é igual a todos os lugares de veraneio?

E tem luz elétrica? Se tem, nao é fazenda de verdade.

Vocé ja estd enfiada nas calcas compridas?

Jd li uma porgao de vezes a sua carta.

Senti um frisson quando vocé contou a aventura do riacho. Vocé jd esteve
realmente em perigo?

Uma vez eu cai de um barranco.

Durante a queda, s6 fiz pensar nas consequéncias do tombo para o meu
nariz. Quando cheguei ao chio senti um cheiro de terra e chorei, para
completar o quadro.

Ontem, a tarde, fui levar uma carta para vocé ao Correio Central. Entrei
pela rua do Ouvidor — todas as portas fechadas, nem um gato pingado. Fiquei
mais triste ainda. Trabalhei hoje como um mouro. O automatismo burocritico
estd me fazendo a mio pesada. Vou acabar esta carta assim: “Tenho a honra de
renovar a Vossa Exceléncia os protestos da minha alta estima e mais distinta
consideragao.” Veja que barbaridade. Eu tenho mesmo pena de vocé. Afinal de
contas eu deveria aguentar sozinho toda essa amolagio e deixar de envenenar
suas férias com lamurias impotentes. Meu consolo é que o mau estilo fard vocé

nao dar aten¢o a tudo isso. Somente uma coisa me faria bem agora. Seria



adormecer com a cabega no seu colo, vocé me dizendo bobagenzinhas gostosas
pra eu esquecer a ruindade do mundo. Vou dormir pensando nisso.

Até logo, Clarice

Aviso aos leitores
Perigo de vida — esta carta estd cheia de m4 literatura



[A MAURY GURGEL VALENTE]

6/1/42

Alb, benzinho

Mandarei imprimir cartdes especiais, com cestinhos de flores e anjos rosados,
anunciando que sou sua namorada. De acordo? Ou vocé prefere outro género
de decoragao? Escreva-me, que de qualquer modo isso pode definir vocé.

Sua carta veio justamente depois de uma noite de quase-insonia, de sonhos
malucos e de Huxley. Quando a recebi, lia um pedago sobre as consequéncias
do desejo de ser + do que humano. Ratinho curioso, afinal tuas maos nas
minhas nio deixam de ser uma boa dose de humanidade, nio é? Ou nao basta?
Estou hoje tipicamente inquiridora. E um perigo.

Al6, bem. Vocé imobilizou-se fazendo a barba e eu sé consigo imagind-lo
com o sabao no rosto, a Odete, de voz irritante, dizendo pra vocé tomar
banho...

Arranjei uma pequena cascata, algumas montanhas verdes, étimos vizinhos
inexpressivos. Restava-me entoar hinos a paz e repousar. Mas ando de um lado
pra outro, dentro de mim, as mios abandonadas, pronta pra inventar uma
tragédia russa, pronta pra criar um motivo que me acorde... horrivel. Estou tao
vaga, tinha vontade de fazer um embrulho de mim, com papel de seda, lacinho
de fita, e manda-lo pra vocé. Aceita?

Quanto ao lugar pra vocé, temo que isso seja dificil, quase impossivel.
Talvez um pouco + tarde.

Ordens a serem executadas sob prescricao médica: a) informar-se na
Faculdade sobre o exame de Civil; b) manter apenas uma conversa séria por
semana com o seu colega inteligente e perturbador; ¢) acreditar que estamos
no melhor dos mundos possiveis; d) ser feliz.

Um grande abrago da namorada



Clarice



[DE MAURY GURGEL VALENTE]

7/1/42

Alé: Clarice

Estou chegando do Ministério. Meu primeiro olhar foi para a mesinha do
relégio — é onde se pdem as cartas, numa casa patriarcal.

Nada encontrei ali, mas nio fiquei desesperancado e voei para cima da
fruteira pois vi, de longe, um envelope branco. Abri a carta com tal avidez que
rasguei uma parte.

Como castigo para a minha precipitagio, vocé veio logo ironizando o meu
pieguismo. E isso mesmo, vocé anda lendo Huxley. Leia o fim do
“Contraponto”, também, “of suchs is the kingdom of heaven’.

Como eu gostaria de ser um deles!

Menina, nao bula comigo. Eu sou um bom rapaz, sem sombra de
intelectualismo. Detesto me definir.

Quanto ao Everaldo, ele é mais perturbado que perturbador.

Nao sei por que, liguei duas frases da sua carta — aquela do “desejo de ser
mais humano”, com a do “talvez um pouco mais tarde”, relacionada com o
problema do lugar para o teu ratinho curioso.

Vocé que é batuta em psicandlise, decida a parada.

Entao vocé pensa que me apanha numa defini¢ao? As defini¢oes sao
asfixiantes e eu gosto de liberdade.

Gostaria de saber o sentido do “afinal” que vocé usou na frase: “Ratinho
curioso, afinal tuas maos nas minhas nao deixam de ser uma boa dose de
humanidade, nao é?” A mim, ele d4 uma ideia horrivel de concessdo.

Seria tao bom se eu pudesse deixar de interpretar o que os outros dizem e

tomar tudo ao pé da letra.



Nao me leve a sério, Claricinha — os momentos de ddvida sao passageiros e
muito mais forte do que eles é a minha amizade por vocé.

Ontem, por exemplo, eu estava de um humor cachorro e lhe escrevi uma
carta infecta. Vou mandar esta aqui Expressa, para chegar antes da outra.

Eu topo integralmente a ideia de receber vocé num embrulhinho, com lago
de fita e tudo. Manda, meu bem, que eu ponho debaixo do travesseiro. Assim,
s6 pensarei em coisas boas.

Chego até a considerd-lo condi¢ao essencial para bem executar aquela sua
ordem — ser feliz. Como acreditar que estamos no melhor dos mundos
possiveis, se 0 que eu quero é impossivel? Vocé sabe por que fiz aquele pedido
na primeira carta?

Era pra poder escrever nas outras, do lado de fora:

Remetente — O namorado.

Hoje, tive em maos, no Ministério, o requerimento de um sujeito que
declarava: Estado civil — Noivo.

Nao ¢ divertido?

Gostaria dar (sic) um abraco num camarada de tanta personalidade.

Vou mandar retirar aquele antncio luminoso de “Vinho Unico” e substitui-
lo por outro, em trés tempos:

Clarice (vermelho); Maury (verde); Namorados (azul).

Até logo, meu bem, e desculpa tanta bobagem, ao teu Maury e 14 vai um

bom abraco.



[A MAURY GURGEL VALENTE]1

Existe também... sei 14 o qué. Talvez qualquer coisa que valha a pena. Pelo
menos pra olhar do dnibus e sorrir.

Ou se ndo, porque nio se entregar a0 mundo, mesmo sem compreendé-lo?
Individualmente é absurdo procurar a solugio. Ela se encontra misturada aos
séculos, a todos os homens, a toda a natureza. E até o teu maior idolo em
literatura ou em ciéncia nada mais fez do que acrescentar cegamente + um
dado ao problema.

Outra coisa: 0 que vocé, vocé individualmente, faria de especial se nao
houvesse a ruindade do mundo? A auséncia dela seria o ideal para todos os
homens, em conjunto: Para um s6, ndo bastaria. Garanto-lhe que sempre
haveria a arte de evasao e as preces e as fugas para Bach.

Como diria o meu amigo Tasso da Silveira: tudo vem do pecado original...

Alb, bem. Nao creio que tenha tocado exatamente no ponto principal. E
suponho que esta carta ji o encontre em outra disposi¢io e seja inatil, o que
ele (sic) seria alids de qualquer modo.

Quanto a mim, estou + O.K. Nao consegui no entanto soltar minhas
rédeas. Planos, programas, consciéncia, vigilancia. O que vale é que misturada
a tudo isso, estd a vida que nao para.

Um abraco de

Clarice

PS. — Nunca vi uma alma tdo feia quanto a minha letra

1. Carta incompleta e sem data, que também faz parte do conjunto de cartas trocadas entre

Maury e Clarice. (N. da O.)



[DE MAURY GURGEL VALENTE]

9/1/42

Ol4, Marquesa de Maricd

Antes de tudo preciso agradecer aos conselhos que me foram tao
dramaticamente dispensados. Vocé usou grandes palavras, fortes
generalizagoes, falou na beleza tétrica da ruindade do mundo, comparada a
musica moderna, que horripila mas atrai, nos meus idolos cientificos e
literdrios, cada um, como [.], trazendo uma contribuicao a Duvida Universal;
no sofrimento como Motor Imével da produgio artistica, além de outras
coisas gigantescas.

Confesso que, 2 medida que eu ia lendo, fui ficando pequenino,
pequenino.

E como se o alfaiate fizesse uma roupa para o Primo Carnera (sic) e a
mandasse para mim.

N3o, meu bem, sobra muito pano. Estou abafado. Que vou fazer com isso?

Vocé me aponta uma solugao “Misturada aos séculos, a todos os homens, a
toda a natureza”? Sinto até vontade de voltar aos tempos do Joel Miranda, o tal
de Minas, e pedir licenca a vocé para publicar a sua carta em todos os jornais.
Aquela carta ndo foi para mim, foi um panfleto dirigido a toda a
HUMANIDADE. Quem sabe se esclarecidos pela luz forte que dela irradia,
nao deixariam os exércitos de lutar e se uniriam todos os homens, para, num
esforco tinico, se lancarem 4 busca da SOLUCAQ, misturada ao Cosmos.

Estou imaginando que intensidade nio teriam as suas palavras, ditas por
Orson Welles, no tom daquele jornal do C. Kane. Papagaio, que sucesso!

Nao, benzinho, eu sou muito mais simples do que isso. Minha

angustiazinha mofina nao estd ligada aos grandes problemas.

Oh! Deusa Clarice!



Sé clemente! Nao pronuncie contra mim, com ar tio solene, a sentenca da
minha condenacio eterna.

Deixa-me viver pacatamente como bom sujeito. Eu quero me preocupar
com o padeiro, com o leiteiro e com os dentes do guri.

Nao me jogues, a mim tao pequenino e infantil, nessa rua de monumentos
colossais, onde o Edificio da Noite é pixote, que se chama VIDA.

N3ao me aterrorizes com os holofotes antiaéreos que dirigiste contra mim —
eu voo muito baixo — ¢ sé estender a mao pra me apanhar.

No momento eu sé tenho um grande problema — é saudade de vocé. O
resto ¢ bobagem.

Peco a “Fessora” assinalar todas as expressoes infantis das minhas cartas, para
que eu me possa corrigir.

Enquanto isso, vd me estendendo a mao, que eu preciso dela. Se vocé nao
diz nada, é porque hd muita coisa dentro de vocé. Eu gostaria que vocé se
confiasse um pouquinho mais a mim. E isso que eu chamo de jogo unilateral.
Nio pense que eu ando atrds s6 de “belas coisas simples”. Eu quero qualquer
coisa, desconexa, contraditdria, insegura, nio tem importincia, desde que seja
sua. As definigoes redondas e grandiloquentes, as coisas categdricas e acabadas
nao me satisfazem, porque eu nao sou assim.

Se nao quiser dizer nada, também nio faz mal, basta me estender a mao.

Depois de escrever tanto, fiquei melhor; a verdade é que tenho lido, ouvido
musica e estou até com vontade de estudar Direito Civil.

Tenho pouco papel e nao hd jeito de arranjar mais, no momento, por isso
escrevo nas costas das folhas.

Ha trechos estupendos do Morgan, tao lacidos que eu quase arranco a
pagina e mando pra vocé. Li hoje de manha, uma passagem, tao interessante e
a propésito, que vou reproduzir: One night at Royan, the night after her walk
through the woods with Madeleine, Courcelet had spoken of George Sand, the
conversation had run to music and to Chopin, and Tempbrand (sic) had attacked
the Romantics, saying that they were sentimental, that they lied.



Cugnot had taken fire, not in defence of the Romantics, but in cometer(sic)-
attack upon those whose catchword for all feeling but hatred was “sentimentality’.
He had asked which was the greater lie — to be sentimental or to be paralysed by
the fear of sentimentality?

(descobri mais papel no fundo da caixa, posso me espraiar) continua
Morgan: Was it not better, in art, to be wrong in boldness than wrong in fear?
And Courcelet had said: “If I may be allowed to speak with authority, as one
whose whole life is a lie and certainly not a romantic one (Courcelet é
intelectualizado 100%), I suggest that the greatest of lies is by self-consciousness to
freeze the heart. 1o be incapable of surrender is the final cowardice. The priests call
it spiritual pride.”

Vou parar aqui, senio seria capaz de copiar o livro todo e com que letra...

Um abrago, meu bem, e fica certa de que tens um lugar garantido no céu,

por suportares toda esta xaropada.

PS. — Estou até em preparativos para o carnaval.

Vou ao cinema, depois do jantar, ver Meu marido maluco, que dizem ser boa

comédia.



[A MAURY GURGEL VALENTE]®]

11/1/42
Alo

Ri muito quando li sua carta. Era mesmo de se esperar uma resposta nesse
género. Mas a verdade ¢ a seguinte: nio procurei fazer-me nem enorme nem
inteligente. Apenas eu estava precisando por em ordem certas coisas que me
preocupavam ligeiramente. Estava precisando de uma teoria. Sem querer,
propriamente, aproveitei a ocasio e escrevi aquelas tolices que lhe pareceram
terrivelmente “feitas” e que no entanto, agravando o caso, foram muito
espontaneas.

No entanto, tudo isso servird para que esclarecamos uns pontos. Quando
eu lhe disse que era egoista, nao foi simplesmente por dizer. Eu o sou. E muitas
outras coisas, piores ainda. Por isso tenho a impressao de que o jogo continuard
unilateral, como vocé chama. Nao sé com vocé, alids (sic). Estd esperando
demais de mim, suponho. Nunca me vi confiante nem boazinha. Nao sei se
foram certas circunstincias de vida que me deixaram assim, sem jeito para me
confessar. E orgulhosa (por que, meu Deus?... estou rindo, nao se assuste —
nada trdgico). E covarde a ponto de nao ceder, de nio me render, como quer o
teu Morgan.

Pode crer: aquela ideia de me mandar num embrulho para alguém, ocorre-
me de vez em quando como o ideal, tdo cansada eu fico as vezes de estar
sempre de pé, segurando eu mesma as minhas rédeas (bem se vé que ando
montando). Mas simplesmente como ideal impossivel. Estou bastante
acostumada a estar s6, mesmo junto dos outros. Digo isso sem grande
amargura.

Foi nesse sentido apenas que eu lhe disse que era fria como uma estdtua.

Todas pessoas que gos-



2. Carta incompleta.



[DE MAURY GURGEL VALENTE]

12/1/42

Ald, Clarice

Tive mau pressdgio, logo que abri a carta. Estava escrita 8 mdquina e tinha
apenas um “al6”, seco.

Naio, vocé interpretou demais. Eu nao tenho sensagio desagradivel quando
estou com vocé. Se vocé é distante, o é de vocé mesma. Eu sei que vocé nao se
confia nem a si prépria. Sei também que é doloroso mergulhar dentro de nés
mesmos. Por isso, eu queria ajudd-la no nosee te ipsum. Vocé nao é deusa,
imaterial, inacessivel e outras coisas. £ que eu vivo sempre reagindo contra o
intelectualismo, do qual muito sofro.

J4 disse uma vez, a vocé, que nio gostava de escrever. Sabe por qué? E por
causa da dramatizagao. Eu me torno dramdtico e tudo o que digo fica grande
demais para mim e comego a desconfiar que estou sendo literdrio.

Talvez a intensidade da minha reagao fosse oriunda do muito de verdade
que havia em suas palavras. E sempre mais ficil desancar os nossos defeitos
transferindo-os para os outros — dai 0 meu azedume.

Mas isso ndo tem importincia, eu gosto de vocé e vejo em vocé um
potencial de ternura tao grande que dispensa palavras para ser sentido.

J4 lhe disse vdrias vezes que nao a considero como lenitivo, compressa
quente, remédio ou consolo, de qualquer espécie. Eu gosto de vocé e estd
acabado. Tudo o mais é irrelevante.

Se vocé nao fosse literdria, seria uma verdadeira aberracao. Quem nio sofre
influéncias do meio?

Além do mais, vocé assimilou boa literatura.

Nio a acusei de falta de espontaneidade. Ser literdria é uma coisa, nao ser

espontinea ¢ outra. Estou certo de que vocé, realmente, pensa tudo o que



disse. Fica ainda o problema de saber se essas coisas resistem a uma sondagem
introspectiva. Tenho a impressao de que nés, duas vitimas do intelectualismo,
nos identificamos tanto com os autores lidos que passamos a considerar nossas
as ideias deles. O que eu chamo de literdrio é considerar como préprias as
experiéncias dos outros.

Confesso que fui um bruto e devo ter magoado bastante a vocé. Mas, creia,
aquela revolta era muito mais contra mim que contra vocé.

Tenho a impressao que o meu desencanto diante da vida é dessa natureza.

Esta carta deve parecer sem sequéncia — é porque estou no Ministério e
varias pessoas me interromperam.

O problema das responsabilidades nio se coloca, a nio ser quanto a minha
rudeza de expressio. Ninguém tem culpa de coisa alguma.

Mas o seu fracasso como “conselheira” muito me alegra. Assim vocé tirard
da cabeca essa ideia de que eu a quero para um fim determinado, passivel de
representacgdo intelectual — médica, mae ou coisa que o valha.

Peco-te, meu bem, que consideres como nao escrita a tua carta. Alids, eu
nao a posso considerar como documento valido, visto nao ter sido assinada
(fala o burocrata).

Vocé falou em nos tornarmos mais exigentes. Mas eu nao me lembro de ter
exigido alguma coisa. Quando eu disse que gostaria que vocé se confiasse mais
a mim, foi no sentido de que vocé tivesse alguma preocupagio cujo desabafo a
aliviasse. Nada mais.

Nio existe no nosso caso um pingo de afetacio. Com outras eu sempre
afetei, representava. Dizia coisas que ndo pensava, mantinha atitudes pouco
minhas, até um ponto em que elas se enjoavam de mim e eu delas (esse plural
estd Donjuanesco).

Lembro-me de ter dito que me contentava com o “estender a mao e ficar
calada” e isso significa muito.

Serd que vocé tem outras obje¢des contra mim, além das que me vieram

datilografadas? Nao acredito, porque se vocé tivesse as diria, nao é?



Estou, francamente, com um né na garganta. (...) Vocé entio tem culpa da
minha estupidez? Nem eu tenho, infelizmente.

L4 vém as frases patéticas. Eu a avisei que tinha medo de escrever.

Sabe, eu jd tinha mandado imprimir os tais cartdes cheios de querubins
rosados (é mentira mas me faz bem). Ha pouco, eu assumi aquele “ar de
6rfao”.

Mas o fato é que a sua carta me deixou tdo “jururu’. Foi como uma
alfinetada num balio de borracha. Fui murchando, murchando.

Nio pense que eu me tenho dirigido a vocé procurando uma solugao para a
minha angustia. Apenas eu gosto de me queixar, nada mais. E como se
fossemos colegas de escola e eu lhe contasse as injustigas da professora. Vocé
poderia soluciond-las?

Ocorreu-me uma cangio, do Morgan, que eu gravei, tendo lido uma sé
vez. L4 vai ela.

“[ said a stupid thing. I wish I could unsay it. But you only could unsay it. But
you only could unsay it by not remembering my foolishness when you remember
me.”

Serd que vocé ndo quer saber mais do seu neguinho. Responda qualquer
coisa, que nao seja por piedade. Perdoa-me, se fui malvado.

Posso chamar-te ainda minha namorada?

Temo ter escrito muitas coisas sem nexo. Prometo, da préxima vez, escrever
uma carta menos perturbada, pois tenho grande esperanca na resposta ao

telegrama.

Um abrago do Maury



[A LUCIO CARDOSO]

Vila Rica, 10/1/42

Alo, Liacio
Estou hd + de uma semana aqui. Tomei banho numa cascata, j4 montei
“Faisca” e fui mordida por um batalhio de mosquitos. Andei pelos morros,
fazendo horriveis reflexées sobre a vida e a morte. Mas ainda nio chorei,
contrariando os seus prognésticos. Quando estou “quase”, olho-me ao espelho
com tanta dureza e com tanta nogio de presente, passado, espaco e tempo, que
me envergonho.

E vocé? E sobretudo Clara? Perdoe o sobretudo. Mas indiretamente saberei
assim como vocé estd passando.

Dé um abrago pro Padilha, pro Geraldo. Aos outros, eu escreverei. E
também vocé receba um, bem grande.

Clarice

PS. — Nao se esforce por ser um bom rapaz e nio se obrigue a escrever-me.

Vocé tem minha simpatia guand méme.

Fazenda Vila Rica — Avelar — Estado do Rio.



[A GETULIO VARGAS]

Rio de Janeiro, 3 de junho de 1942

Senhor Presidente Gettlio Vargas:

Quem lhe escreve é uma jornalista, ex-redatora da Agéncia Nacional
(Departamento de Imprensa e Propaganda), atualmente n’A Noite, académica
da Faculdade Nacional de Direito e, casualmente, russa também.

Uma russa de 21 anos de idade e que estd no Brasil hd 21 anos menos
alguns meses. Que nao conhece uma s6 palavra de russo mas que pensa, fala,
escreve e age em portugués, fazendo disso sua profissao e nisso pousando todos
os projetos do seu futuro, préximo ou longinquo. Que nao tem pai nem mae
— o primeiro, assim como as irmas da signatdria, brasileiro naturalizado — e que
por isso nao se sente de modo algum presa ao pais de onde veio, nem sequer
por ouvir relatos sobre ele. Que deseja casar-se com brasileiro e ter filhos
brasileiros. Que, se fosse obrigada a voltar a Russia, 14 se sentiria
irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem profissio, sem esperangas.

Senhor Presidente. Nao pretendo afirmar que tenho prestado grandes
servigos a Nagao — requisito que poderia alegar para ter direito de pedir a V.
Ex.2 a dispensa de um ano de prazo, necessirio a minha naturalizagao. Sou
jovem e, salvo em ato de heroismo, nio poderia ter servido ao Brasil senao
fragilmente. Demonstrei minha ligagido com esta terra e meu desejo de servi-la,
cooperando com o DIP, por meio de reportagens e artigos, distribuidos aos
jornais do Rio e dos estados, na divulgacio e na propaganda do governo de V.
Ex.2 . E, de um modo geral, trabalhando na imprensa didria, o grande
elemento de aproximagio entre governo e povo.

Como jornalista, tomei parte em comemoragoes das grandes datas

nacionais, participei da inauguracio de inimeras obras iniciadas por V. Ex.2, e



estive mesmo ao lado de V Ex.2 mais de uma vez, sendo que a dltima em 1° de
maio de 1941, Dia do Trabalho.

Se trago a V. Ex.2 o resumo dos meus trabalhos jornalisticos nao ¢ para
pedir-lhe, como recompensa, o direito de ser brasileira. Prestei esses servigos
espontinea e naturalmente, e nem poderia deixar de executd-los. Se neles falo
é para atestar que jd sou brasileira.

Posso apresentar provas materiais de tudo o que afirmo. Infelizmente, o
que nio posso provar materialmente — e que, no entanto, é o que mais
importa — é que tudo que fiz tinha como ntcleo minha real unido com o pais e
que nao possuo, nem elegeria, outra pétria senio o Brasil.

Senhor Presidente. Tomo a liberdade de solicitar a V. Ex.2 a dispensa do
prazo de um ano, que se deve seguir ao processo que atualmente transita pelo
Ministério da Justica, com todos os requisitos satisfeitos. Poderei trabalhar,
formar-me, fazer os indispensdveis projetos para o futuro, com seguranca e
estabilidade. A assinatura de V. Ex.2 tornard de direito uma situacio de fato.
Creia-me, Senhor Presidente, ela alargard minha vida. E um dia saberei provar
que nio a usei inutilmente.

Clarice Lispector



[A GETULIO VARGAS]

Sr. Presidente Getdlio Vargas

Tendo requerido dispensa de formalidades para o processo de minha
naturalizagdo e sabendo que o processo, em sua fase final, estd dependendo de
despacho de V. Ex.2, tomo a liberdade de, em carta pessoal, vir a presenca de
V. Ex.2 para, mais particularmente, ressaltar a justi¢a do que pleiteio.

Tendo nascido em 10 de dezembro de 1920, vim residir, com meus pais,
meses depois, em Pernambuco. Desta forma somente em dezembro de 1941
adquiri a minha maioridade e, com ela, o direito de requerer. Tratei, entdo,
imediatamente, de legalizar, pela naturalizacio, a minha situagao de estrangeira
que, entretanto, somente por acaso o era. T4o grande interesse punha nessa
regularizagao que, apesar do demorado processo preliminar para requerimento
de tal natureza, poucos meses me foram bastantes para ultimar a preparagio
dos meus documentos, podendo, assim, em margo deste ano, isto é, apenas trés
meses depois, fazer o necessirio requerimento da naturalizagao.

Tenho visto, Exmo. Sr. Presidente, em despachos publicados pela imprensa
o interesse de V. Ex.2 em saber os motivos pelos quais os requerentes de
naturalizagdes demoram anos em pleitear a nacionalidade brasileira. Por esse
motivo ¢é que, agora, venho novamente a presenca de V. Ex.2 para ressaltar que
assim que adquiri a maioridade e, com ela, o direito de requerer, apressei-me
imediatamente em fazé-lo, a ponto de nao demorar sendo trés meses para
ultimar um processo que quase sempre exige pelo menos um ano de esforgo.

Pedindo a V. Ex.2 que me releve o dirigir-me pessoalmente ao Chefe da
Nagio e certa de que 0 meu caso serd visto com a sua proverbial

magnanimidade, sou, de V. Ex.2, como sempre, a sincera admiradora.

Clarice Lispector
Rio de Janeiro, 23 de outubro de 1942.



[A LUCIO CARDOSO]

Belém, 6 de fevereiro de 1944

Lucio:

Quando eu telefonei para vocé pra me despedir fiquei aborrecida com um
engano seu. Eu disse que nunca tinha podido chegar + perto de seus problemas
porque vocé nunca deixava; que eu, por encabulamento, entio, disfarcava
minhas perguntas de amizade em perguntas de curiosidade. E bem possivel que
vocé ji nem saiba do que estou falando, tenha esquecido. Mas eu precisava lhe
repetir que minha amizade nio se transformou em curiosidade, o que seria
horrivel para mim.

Estou aqui meio perdida. Fago quase nada. Comecei a procurar trabalhar e
comego de novo a me torturar, até que resolvo nio fazer programas; entio a
liberdade resulta em nada e eu fago de novo programas e me revolto contra
eles. Tenho lido o que me cai nas mios. Caiu-me plenamente nas maos
Madame Bovary, que eu reli. Aproveitei a cena da morte para chorar todas as
dores que eu tive e as que eu ndo tive. — Eu nunca tive propriamente o que se
chama “ambiente” mas sempre tive alguns amigos. Aqui s6 tem “mutucas” (isso
é besouro, mas por que nao chamar tudo de mutuca logo de uma vez?).

Licio, como vai vocé? Responda, se responder, claramente a essa pergunta.

Achei vocé confuso naquele domingo, quando estdvamos com Eros
Gongalves. Como vai o seu trabalho? — Naquela mesma noite eu liguei para
Hirmingarda. O telefone por longos minutos tocou sem resposta. E ruim que
eu tenha saido assim, sem me despedir, quando eu gosto tanto dela. Me faga
um favor, Licio: me mande o endereco dela que eu quero escrever. E,
enquanto isso, explique-lhe as dificuldades que encontrei. — Recebi duas cartas
do Rio Grande do Sul, retransmitidas pelo Rio. Gostei; mas, Deus meu, nunca

vi critico pedir retrato do criticado... — Aqui nio consigo jornais do Rio para



ler as noticias sobre o que se publica ai — Licio, sei que estou antipdtica e nio
posso fazer nada. Eu s6 falo de mim porque nem sei o modo de abordar vocé.
Dé um abrago ao Octdvio de Faria, Adonias Filho e Eros Gongalves. Saudades

da

Clarice

Remete — Clarice Gurgel Valente
Central Hotel

Pard — Belém



[A TANIA KAUFMANN]

Belém, 16 de fevereiro de 1944 — 42 feira

Alb, Tania!

Depois de nao sei quanto tempo sem carta sua, recebi finalmente uma, do dia
9. Achei vocé cansada. Recebi a carta de Elisa e jd respondi hd muito tempo.
Como ¢é que vamos fazer quando vocé for para fora? Respostas — 1) Por
intermédio de Maury tenho uns leves conhecimentos que nao me interessam
propriamente. Estou cansada de pessoas e sozinha me aborreco. Eu mesma nio
sei 0 que quero; 2) o “seu” trabalho manual estd quase pronto e consta de um
paninho vagabundo em ponto de cruz. Mas nao devo bordar porque entio
nada + faco e me d4 Ansia de bordar até acabar. 3) Quanto ao meu trabalho,
ando horrivelmente desfibrada: tudo o que tenho escrito é bagago; sem gosto,
me imitando, ou tomando um tom fdcil que nio me interessa nem agrada.
Também ainda nao conseguimos 2 quartos e isso faz de mim uma cadeira.
Procuro nio me desesperar, ou melhor, nem posso porque estou vagando
numa quietude chata. Espero que isso se transforme depressa; as criticas, de um
modo geral, nio me fazem bem; a do Alvaro Lins (um amigo do Maury
trouxe, de passagem) me abateu e isso foi bom de certo modo. Escrevi para ele
dizendo que nio conhecia Joyce nem Virginia Woolf nem Proust quando fiz o
livro, porque o diabo do homem s6 faltou me chamar “representante
comercial” deles. Enfim — estd tudo O.K. 4) Recebi do Lux-Jornal o artigo da
Dinah Silveira, do Breno Acioli, do Guilherme Figueiredo, do Roberto Lira
(elogiando, mas uma porcaria), e s6. Um rapaz, Lauro Escorel, critico ou
ensaista, e que agora entrou pro Itamarati, escreveu e me mandou um artigo
na Manhai de 2-2-44 (o Lux-Jornal nem ligou...) muito bom, étimo mesmo.
Vale a pena ler. Tenho impressao que o Lux-Jornal nao me mandard nada dos

Estados, nem de revistas do Rio, como Leitura, Revista do Brasil etc. O mesmo



colega do Maury, que passou por aqui, trouxe Diretrizes, onde classificam o
livro no “Leia se quiser”, tratando-me com palmadinhas paternais nas costas,
caroes e conselhos. Chato e eu nao ligo. 5) Tenho descansado depois do
almoco. 6) Tenho livros para ler; aqui hd uma boa livraria onde ha tudo menos
meu livro... 7) J4 engordei uns dois quilos, mas os 58 estio um pouco longe;
estou feia e sem graca, mas estou com boa saide. 8) Os americanos sio bem
simpdticos, mas nada sei sobre a familia deles, se estao aqui ou nao. 9) Maury
vai de manha e 4 tarde ao trabalho, principalmente porque se aborrece no
hotel e porque com 1 quarto s6 é dificil ler ou ficar simplesmente. Nao sei se
ele tem saudades do Rio propriamente. L4 ele estava levando uma vida agitada
demais. 10) Ainda nio consertei o vestido de baile, tenho preguica de mandar
limpar meus sapatos, de tudo. Mas eu sempre fui assim e tudo me custa. —
Espero que vocé me escreva com mais frequéncia, a menos que isso provoque
ainda mais falta de tempo pra vocé.

O fato é que estou sempre perguntando na portaria se no tem carta.
Prometi a mim mesma deixar o homem em paz; mas quando passo por perto,
olho de um jeito tal que ele diz logo: nao tem nada. — S6 ontem recebemos as
malas que deveriam vir.

Aqui descobri uma venda chamada: Casa Feio e Forte.

Outra: O sol nasce para todos. Tem uma livraria chamada Livraria Nossa
Senhora, Rainha das Dores. Aqui tinha uma venda chamada Pau de Macaco.
O dono quis mudar o nome, enquanto nio lhe ocorria outro, ele pds uma
placa: Antigo Pau de Macaco. — Estive relendo um livro de Rosamond
Lehmam, passagens sobre criangas, coisas adordveis. Fiquei com uma urgéncia
enorme de ver a crianc¢a da familia, a holandezinha. Tire um retratinho dela
fantasiada, nao é, Tania? E me mande um.

Aqui tem um bocado de urubus. Vivem em cima das casas. Em vez de
pombos e passarinhos... — Vocé nio precisa visitar a prima do Maury, se nao

quiser. Pode ser chato.



Se aparecer alguma coisa contra o livro e que o Lux-Jornal nao me mande,
vocé ndo deixe de enviar. Essas coisas s3o assim mesmo. — Na carta que vocé
me escrever diga quando Sarita vai embora e como as coisas tém se

comportado. Diga do Fabido, dos preparativos de ir para fora; para onde? E

quanto tempo de licenca?
Olhe, querida, facilite as coisas para vocé. Um abrago da sua

Clarice

Se estiver com Buono indague se ele recebeu minha carta. Nao tive resposta.



[A LUCIO CARDOSO]

Lucio:

Imagine que eu estava junto da mesa, pronta para escrever para vocé e contar
coisas, quando bateram a porta e trouxeram-me, vindo do Rio, o que vocé
publicou no Didrio Cariocal3]. Isso valeu como se vocé tivesse respondido a
minha primeira carta... Gostei tanto. Fiquei assustada com o que vocé diz —
que ¢ possivel que meu livro seja 0 meu mais importante. Tenho vontade de
rasgi-lo e ficar livre de novo: é horrivel a gente ja estar completa. Sei que nao é
isso 0 que vocé quis dizer. Quanto a0 meu meio sucesso me perturbar, as vezes
ele me deixa saciada e cansada. As vezes, embora possa parecer falso, me
desanima, nio sei por qué. Parece que eu esperava um comego mais duro e,
tenho a impresso, seria mais puro. Enfim, tudo isso é tolice minha. — Nao
tendo aqui a Agéncia Nacional e A Noite, estou numa liberdade deliciosa, hd
anos que nio sentia isso. As vezes mesmo passo uns dois dias sem fazer nada,
sem mesmo ler, e com a impressiao de que escrevi muito, de que li, de que
trabalhei. Tenho trabalhado um pouco. As vezes com uma facilidade que me
desespera. Mas eu acho que com um pouco de paciéncia eu me amansarei,
nem sei. Estou hoje um pouco confusa e sobretudo a fita da mdquina nao dd
mais nada e estd chovendo, eu nio quero sair para comprar outra. Antes de
comegar a escrever eu tinha a impressao de que ia lhe contar como eu tenho
escrito, como eu tenho duvidado, como eu acho horrivel o que eu tenho
escrito e como as vezes me parece sufocante de bom o que tenho escrito, e dois
dias depois aquilo nao vale nada, como eu tenho aprendido a ser paciente,
como ¢ ruim ser paciente, como eu tenho medo de ser uma “escritora” bem
instalada, como eu tenho medo de usar minhas préprias palavras, de me
explorar... Eu pensava em dizer tudo isso, estava num impulso de sinceridade e
confissdo que muitas vezes eu tenho em relagao a vocé. Mas nio sei, talvez

porque vocé nunca tenha sentido em relagdo a mim esse mesmo impulso, eu



fico de repente apenas com as palavras que eu queria dizer mas sem gostar
delas. Eu hoje estou muito burrinha, especialmente hoje, e nem entendo
direito o que quero dizer. O fato é que eu queria escrever agora um livro limpo
e calmo, sem nenhuma palavra forte, mas alguma coisa real — real como o que
se sonha, e que se pensa uma coisa real e bem fina. Licio, ndo se passa quase
uma semana sem que eu pense numa coisa que vocé disse por uns minutos:
que ia fazer um livro de muitas pessoas indo a piquenique, e passeios, € isso?
Sairia como os pedacos sobre adolescentes do livro que vocé me deu. Nao se
pode encomendar livro a ninguém, mas esse vocé prometeu e eu fiquei
esperando — a ideia me pareceu tao viva.

Encontrei aqui pessoas muito interessantes. Paulo Mendes é professor de
literatura, mas nao um diddtico. Tem grande biblioteca, conhece um bocado
de coisas, mas nio ficou [.] sobre a cultura, é muito inteligente. E 6timo falar
com ele sobre livros dos quais a gente gosta. Ele me emprestou os Cahiers de
Malte, de Rilke, e pedagos escolhidos de Proust. Ele falou de vocé de um modo
que eu gostei de ouvir. E acho que vocé ainda alcancard outras fases — desculpe
eu estar falando assim, de um modo cru, eu sei que desagrada estar dividindo a
gente em fases, mas no sei exatamente os termos que ele usou e vocé
compreende. Junto dele estd mais ou menos sempre um rapaz cego que faz
poesias. Plinio, nio sei direito o nome todo. Sabe como o Paulo Mendes
descobriu ele? O Plinio era aluno do Paulo Mendes e, como ainda hoje se
mostra, era muito calado e timido, impossivel de se conhecer. (Alids, ele se
parece um pouco com vocé, tem olhar meio de fantasma.) Pois um dia o
professor pediu aos alunos que escrevessem sobre um tema de literatura e
lessem na aula. Todos escreveram sobre os cldssicos temas de aula de literatura.
O Plinio surgiu com um estudo sobre as poesias de Licio Cardoso. O
professor ficou surpreendido: de fato ele lera em aula “romances de Licio
Cardoso” mas nao falara nas poesias porque naquele tempo s6 conhecia
algumas publicadas nos Cadernos da Hora Presente. Encontrando-se o professor

e o aluno assim de repente, o professor convidou o aluno para casa e ficaram



amigos. O professor descobriu logo que o aluno fazia poesias. Li umas duas.
Entre muitas palavras que agora os poetas usam, hd mesmo poesia. Ele fala de
luar. “Durma ouvindo os teus passos de anjo pela noite.” Serve horrivelmente
para um epitfio e a ideia é de Paulo Mendes. Vou ver se o Plinio conserva seu
trabalho sobre as suas poesias. — Seria bom vocé ler, nao é? é sempre curioso.

Licio, vocé diz no seu artigo que tem ouvido muitas obje¢des ao livro. Eu
estou longe, nao sei de nada, mas imagino. Quais foram? é sempre curioso
ouvir. Imagine que depois que li o artigo de Alvaro Lins, muito surpreendida,
porque esperava que ele dissesse coisas piores, escrevi uma carta para ele, afinal
uma carta para ele, afinal uma carta boba, dizendo que eu n2o tinha “adotado”
Joyce ou Virginia Woolf, que na verdade lera a ambos depois de estar com o
livro pronto. Vocé se lembra que eu dei o livro datilografado (ja pela terceira
vez) para vocé e disse que estava lendo o Portrait of the artist e que encontrara
uma frase bonita? Foi vocé quem me sugeriu o titulo. Mas a verdade é que
senti vontade de escrever a carta por causa de uma impressao de insatisfacio
que tenho depois de ler certas criticas, nao ¢é insatisfagio por elogios, mas é um
certo desgosto e desencanto — catalogado e arquivado. Vou tentar completar a
tinta o que a mdquina negou ao papel. Um abrago para vocé, seja feliz.

Clarice

Central Hotel

Belém — Pard

3. O artigo de Licio Cardoso é sobre Perto do coragio selvagem. Foi publicado no Didrio
Carioca em 12 de marco de 1944.



[A LUCIO CARDOSO]

Belém, 24 maio 1944

Lucio

Naio sei se vocé recebeu hd dias um envelope meu com o pedaco do romance
para Condé, “Atlantico”.!4] Até escrevi a Tania pedindo que ela lhe telefonasse
perguntando isso. Mas hoje me lembrei de uma coisa e escrevo-lhe
rapidamente para nio perder a hora do correio e nio atrasar. E o seguinte: o
final do trecho, se ndo me engano, tem uma virgula que me incomoda
horrivelmente: eu gostaria que vocé a retirasse em nome de nossa amizade... Se
vocé acha que nio serve para publicar, o caso é outro. O fim do trecho: “E as
vezes, numa queda, como se tudo se purificasse — ela se contentava em fazer
uma superficie lisa, serena, unida, numa simplicidade fina e tranquila.” E a

virgula de depois do “as vezes’. Gostaria que ficasse assim: “E as vezes numa

queda, como se tudo se purificasse — ... etc.”. Perdoe a tolice, estou
envergonhada. Mas prefiro mesmo sem virgula... Agora vou por isso no
correio. Adeus, um abraco da

Clarice

Lembrangas a Octédvio.

Eu gostaria de ter o endereco dele.

4. O pedago do romance é “Bonecos de barro” e estd em O lustre (Rio de Janeiro: Agir, 1946).
(Cf: Lusseio literdrio pelas escrituras de mim. As cartas de Liicio Cardoso e Clarice Lispector.
Adriana Guimaries. Dissertagio de Mestrado. Rio de Janeiro: PUC, 1998.)



[DE LEDO IVO]

Rio, 5 de julho de 1944.

Mediterrinea Clarice — Enfim, a esperada chegou inesperadamente, e aqui
estou eu para lhe responder. Obrigado pelas noticias. Agradeco sua sugestao, a
temporada vai ser entregue ao editor, com o titulo de “O Caminho sem
Aventura”. Estd irreconhecivel, cortei toda a carga poética, vai sair cldssico. Sua
letra, a gente a entende por intui¢do. Protesto, em nome de Joana,[5! contra
sua intervengao. Joana é praia, manha, noite, escuridao, vento que nao sopra,
surpresa de poder caminhar ao crepusculo. E outras coisas mais.

Bem, tenho me encontrado sempre com o fantasmoricofotogénico Lucio.
Diz ele que Julien Green mandou muitos retratos pra ele, mas nao gosta mais
dele, Julien. E leu sua carta, procurando os intrincados caminhos em que
poderia haver uma indireta, o perfume de uma malicia. A critica falou muito
das Imaginacoes e da Escolha. E vocé ainda continua aqui, deslumbrada
aparicio. Pelo que pude calcular pois estou trabalhando em A Manhi e leio
sempre noticias sociais, hd atualmente no Brasil uma moda de se colocar nos
recém-nascidos o nome de Joana. E quando nasce homem, ja sabe, ¢ Jodo ou
Joano.

Espero que o nativo marajoara paraense nao desvirtue a atmosfera
intensamente adridtica de seu temperamento poético. Me mande enderegos,
que mandarei algumas das imagineichens (sic) para os meninos dai. Lhe
confesso que me sinto muito selvagem, somente temperamento e nada
personalidade. Licio se irrita porque nio gosto de masica nem de quadros. E
ele tem a detestdvel mania de entrar em antiqudrios.

Eu entio, quando ele entra, grito: “Lucio, por que vocé entra ai, se vocé
nao tem dinheiro?” Ele se revolta, sai correndo, envergonhado, e eu explico
que sou contra os antiqudrios, tenho vontade de me transformar em palmeira

diante dessas casas.



Sua mania de escrever com um livro no colo talvez venha dos tempos da A.
Nac.[6] Estou fazendo poemas novos, diante dos quais as imag. (sic) sio pé do
p6 do pé. Depois lhe mandarei alguns. Dizem que Antonio Céandido, critico
literdrio de s.paulo, vai publicar um artigo sobre vocé que ¢é hino aleluia kirie
eleison e outras coisas.[”] As palavras de restrigoes sao genial, assombrosa,
invulgar etc.

Bem, adeus. Gostaria de escrever muitas palavras, mas acontece que muitas
seriam inventadas. Escreva mais romances, talvez vocé seja mais real nos livros.

E aqui fica, sem remorsos de ter escrito uma carta,

Lédo

5. Protagonista de Perto do coragdo selvagem.
6. Abreviatura de Agéncia Nacional.

7. Antonio Candido publica Perto do coragio selvagem, Folha de S. Paulo, em 18 de julho de
1944,



[A LUCIO CARDOSO]

Natal, 25 de julho de 1944

Lucio:

Estou lhe escrevendo de Natal, do horrivelzinho Grande Hotel daqui. Maury
embarcou ontem e eu estou esperando condugio talvez para esse fim de
semana. S6 tomara que isso tudo jd siga um rumo claro, porque estou tio
desorientada. Quer dizer, tudo estd correndo bem, mas eu estou em
Natalzinho e com saudades de minhas irmas, de Maury, de meus amigos do
Rio e de Belém. Quando eu voltar quero encontrar vocé muito feliz, muito
contente, muito sereno; estd bem? Licio, vou lhe pedir de novo que vocé se
interesse para que Paulo Mendes, de Belém, vd ao Rio fazer algumas
conferéncias sobre Antero de Quental ou algum outro assunto. Sei que vocé
gostard dele, sei que ele gostard de vocé. Se o Ministério da Educagio pudesse
fazer alguma coisa... Vou repetir seu endereco: E Paulo Mendes, Vila
Amazonia, Passagem Mac-Dowell, 25 — Belém, Pard. Um abrago bem grande
para vocé e para Indcio que eu nio conheco mas que delira tdo bem.[8!

Clarice

Um abraco especial para Octdvio.
Um abrago para o Lédo Ivo e Adonias.

Virginia estd melhor?

8. Clarice se refere a Indcio, o protagonista de uma novela de Licio Cardoso, publicada pela

Editora Ocidente, em 1944.



[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN]

Argel, 19 de agosto de 1944
sibado

Minhas queridas:

Na verdade eu nio sei escrever cartas sobre viagens; na verdade nem sei mesmo
viajar. E engracado como, ficando pouco em lugares, eu mal vejo. Acho a
natureza toda mais ou menos parecida, as coisas quase iguais. Eu conhecia
melhor uma 4rabe com véu no rosto quando estava no Rio. Enfim, eu espero
nunca exigir de mim nenhuma atitude. Isso me cansaria. Estou em Argel desde
terca-feira a tarde. No dia 14 embarquei para Casablanca e a viagem correu
bem como sempre. Fui como correio diplomdtico, carregando comigo um
grande embrulho, sem largi-lo um instante. Mas isso me facilitou arranjar
prioridade para Argel, no dia seguinte. Casablanca é bonitinho, mas bem
diferente do filme Casablanca... As mulheres mais do povo nao carregam véu.
E engragado vé-las com manto, véu, e vestido as vezes curto, aparecendo
sapatos (e soquete) tipo Carmem Miranda. A cidade ndo tem muita marca
oriental, é cheia de soldados americanos, franceses e ingleses. H4 um lugar
tipico, medina, mas que eu nao pude conhecer porque nio era dia de se poder
visitar. E proibido ir, e além do mais perigoso porque os drabes roubam que
nio ¢ vida. Em Argel estou muito bem, hospedada na Delega¢io brasileira,
dormindo no quarto de Mozart,[°] que dorme num cémodo sofd marroquino.
Alids a casa, que é alugada, é um estilo marroquino. Mozart estd muito bem
(isso ¢ para d. Zuza e dr. Mozart!10]), muito alegre; achei-o um pouco mudado
no sentido de estar + socidvel e comunicativo. No dia 24, quinta-feira, vou
para Nédpoles com o Mozart e dr. Vasco (que é uma simpatia) — eles se
destinam a Roma, mas é a mesma condugio. A companhia é muito agradavel e

me faz passar um pouco da ansiedade de jd chegar num lugar, desmanchar as



malas e parar. Maury passou aqui 5 dias e me deixou uma carta. Ele estd com
muita saudade. Todos dizem que ele parece aéreo, que nio presta aten¢io a
nada — isso é bom para mim... Certamente quando eu chegar a Nipoles ji
encontrarei um alojamento arranjado, lavadeira e lugar para comer... Todos
dizem que na Itdlia podem-se encontrar os melhores criados do mundo.
(Espero que a Célia esteja 6tima com vocé e Marcinha; senio de volta eu
carrego uma napolitana que ensine a Marcinha a falar com as maos.) Mozart,
que esteve em Ndpoles hd poucos meses, diz que as coisas 14 nao estdo tao
dificeis assim — e ele viu a cidade hd meses. Agora os americanos devem ter
melhorado ainda mais. Nao nos faltard nada, estou certa, principalmente em
relagio a comida por causa dos americanos que nos auxiliarao certamente.
Todo esse més de viagem nada tenho feito, nem lido, nem nada — sou
inteiramente Clarice Gurgel Valente. Eu estou bem-disposta. Como tudo,
bebo vinho as refei¢coes e nada, nada sinto. Estou como antes de ter aquela
sensibilidade chata. Temos ido ao cinema. Revi a Estranha passageira e
realmente o filme, que ndo é novo em técnica ou em originalidade especial,
tem uma linda histéria, cheia de sugestoes e de conselhos discretos. Em
Casablanca fui com o Cénsul americano ao cinema da Cruz Vermelha e vi
Ladies in Washington. Nao tem evidentemente letreiros em portugués, mas eu
entendo tudo ou quase tudo; é uma questao de préitica. — Ganhei do dr. Vasco
dois livros do pai dele, Tristdo da Cunha. — Todo o mundo conhece histérias da
Marcinha; eu vivo citando vocés... Um dia Tania disse a respeito de uma fruta
(sic), que ela era sincera. Pois agora aqui se diz de tudo, se é sincero ou nio.
Dizem que o cigarro /7 (é uma marca brasileira) é perfeitamente sincero.
Contanto que vocés estejam bem, eu estou 6tima — isso é uma coisa egoista
minha que eu pego a vocés para nio esquecerem, por altruismo para comigo.
(Esqueci de dizer que eu tenho muito apetite, que vivo com fome...) Que mais
eu tenho para contar? Que minha impressao é a de que eu nao sai do Brasil.
Com serenidade, sem esforco, me parece estar inteiramente préxima das coisas

de 4. Em Lisboa o Ribeiro Couto deu um jantar para o qual foi convidado,



entre outros, o Joao Gaspar Simées, grande critico portugués. Conversamos
bastante. Ele gostou muito de mim e quer o livro (vocés ndo imaginam como
eu fui um sucesso nessa noite. Todos me imitaram, todos ficaram
“encantados’). Queria pedir a vocés o seguinte: que buscassem 4 livros na Noite
e pusessem na mala diplomdtica para Lisboa. Acho que se entregassem a d.
Zuza ela faria isso de boa vontade e sem esfor¢o porque pelas circunstincias ela
estd mais em contato com o Itamaraty e seus processos. Esses quatro livros sao
para Ribeiro Couto, Joao Gaspar Simées, Natércia Freire (6tima poetisa) e
Maria Archer, romancista. Estive em Lisboa meio chateada, contando os
minutos, as horas e os dias. Mas tudo passa — é essa a minha convic¢io mais
moderna. Aqui conheci vérias pessoas simpdticas. Muitas esnobissimas, de feitio
duro e impiedoso embora sem jamais fazer maldades. Eu acho graga em ouvi-
las falar de nobrezas e aristocracias e de me ver sentada no meio delas, com o
ar + gentil e delicado que eu posso achar. Nunca ouvi tanta bobagem séria e
irremedidvel como nesse més de viagem. Gente cheia de certezas e de
julgamentos, de vida vazia e entupida de prazeres sociais e delicadezas. E
evidente que é preciso conhecer a verdadeira pessoa embaixo disso. Mas por
mais protetora dos animais que eu seja, a tarefa ¢é dificil. No meio de tudo,
encontram-se porém pessoas verdadeiramente interessantes e simpdticas como
o dr. Vasco e o Ribeiro Couto.

Acho que em Népoles ndo me faltard nada, nem mesmo batons porque
Roma é perto, em Roma estard Mozart, e 14 tem muita coisa.

Deem um grande abrago em William, um beijo no rostinho adoravel da
Marcuska. Digam a ela que nio sou italiana como ela me disse, e corrijam a
Geografia da Célia, porque a Rassia nao ¢é perto da Itdlia, e Mdrcia vai se criar
com péssimas nogdes. Lembrangas a Priscila, a Licio, a Hermengarde, a
Suzana, a Bertinha.

(Tem mais, o principal)

Como vai a filhinha do Buono? Lembrancas a ela.



* E quase certo que durante algum tempo nio poderei escrever, por condicoes
de Ndpoles mesmo.

Mas no caso — falta de noticia é boa noticia: para qualquer coisa que houver
mesmo tola, arranjar-se-ia comunica¢io com o Brasil. Estou bem e Maury

também.

9. Diplomata e irmio de Maury Gurgel Valente.

10. Sogros de Clarice.



[A LUCIO CARDOSO]

Népoles, 30 de setembro de 1944

Licio:
Mandei uma carta para vocé; nao sei se ja recebeu.
Transmito-lhe agora esse Efebo da Itdlia. Até parece um pouco com vocé...

Nao me esquega.

Clarice
Maury manda um abrago.

Exmo. Sr.
Licio Cardoso — Livr. José Olympio
Rua do Ouvidor, 110

Rio de Janeiro



[A LUCIO CARDOSO]

Licio, eu lhe pego um favor especialissimo: telefonar para 25-0591, chamar Tania e dizer-
lhe que néo recebi nenhuma noticia nem de Elisa nem dela. No entanto eu j4 mandei nao
sei quantas cartas. Transmita-lhe o endereco que eu dei a vocé; talvez elas no tenham
recebido.

Essa carta foi escrita em meados de setembro; j4 é 5 de outubro e ainda nao tenho

portador.

Lucio:

E esquisito escrever uma carta de tdo longe, parece que se fica com a obrigacio
de dizer coisas formidaveis. Por favor, nada é formidavel, ou sei 14, talvez tudo
seja. Fiz uma viagem longa e sozinha. Passei 12 dias em Natal, esperando o
clipper; uma cidadezinha sem cardter, nem mesmo o da velhice; as pessoas sao
muito delicadas e parecem nem saber que Natal é Natalzinho. No dia 30
domingo de julho, embarquei as duas horas da tarde. Viajei com muitos
missiondrios e olhando para uma mulherzinha santa que dormia em frente a
mim, eu mesma me sentia fraca e horrivelmente espiritual, sem nenhuma
fome, disposta e convencer todos os negros da Africa que nio hd necessidade
de nada, senao de civilizagao. Na manha seguinte chegamos a Fisherman’s
Lake, na Libéria, onde passamos um dia e uma noite. Eu precisava me repetir:
isso é Africa — para sentir alguma coisa. Nunca vi ninguém menos turista. (Vi
muitas coisas mas nio sé tenho preguica de contar, como de lembrar.) No dia
seguinte embarcamos de novo e tocamos em Bolama, possessao portuguesa,
onde almogamos. Seguimos até Dacar, ai ficamos duas horas. E dai, a noite
toda, até Lisboa, onde fiquei por 10 dias. O Ribeiro Couto deu uma noite um
jantar e parece-me que fui um ligeiro sucesso; nao é terrivel isso? conheci o
Joao Gaspar Simées que é uma simpatia e me deu dois livros; Natércia Freire,
talvez, segundo me disseram, a maior poetisa portuguesa, de quem acabo de

receber uma carta e um poema sobre mim e sobre ela; Maria Archer,



romancista. De um modo geral eu tenho feito “sucesso social”. Sé que depois
deles eu e Maury ficamos pélidos, exaustos, olhando um para o outro,
detestando as populagoes e com programas de 6dio e pureza. Deus meu, se a
gente nao se guarda como nos roubam. Todo o mundo ¢ inteligente, ¢ bonito,
¢ educado, da esmolas e 1€ livros; mas por que nao vao para um inferno
qualquer? eu mesma irei de bom grado se souber que o lugar da “humanidade
sofredora” é no céu. Meu Deus, eu afinal nao sou missiondria. E detesto
novidades, noticias e informagoes. Quero que todos sejam felizes e me deixem
em paz. Em Lisboa hd muitos livros brasileiros nas livrarias e grande interesse a
respeito: mas o melhor eles nao conhecem. Lisboa deve ser horrivel para se
viver e trabalhar. Como disse Maria Archer, o mal dos portugueses é a
dignidade. Eu, pelo menos, nao sei se pela situagio especial de espera e
ansiedade, experimentei um desassossego como hd muito nio sentia. Mas de
algum modo a gente se sente mesmo como se estivesse em casa — talvez por
isso, quem sabe? Mas vi coisas lindas. O bairro de Alfama, por onde nasceu a
cidade, ¢ verdadeira Idade Média. Seus personagens, Licio, dariam urros de
alegria vendo aquilo de noite, com pescadores, com cheiro de peixe, mofo e
frio. Depois fui a Casablanca, como correio diplomdtico, passei 14 um dia e
uma noite e fui para Argel, onde fiquei 12 dias. As coisas sdo iguais em toda a
parte — eis o suspiro de uma mulherzinha viajada. Os cinemas do mundo
inteiro se chamam Odeon, Capitdlio, Império, Rex, Olimpia; as mulheres
usam sapato Carmem Miranda, mesmo quando usam véu no rosto. A verdade
continua igual: o principal é a gente mesmo e s6 a gente nao usa Sapatos
Carmem Miranda. Depois fui de navio, ja entdo com dr. Vasco Leitdo da
Cunha e meu cunhado que trabalha com ele, até Taranto, sem largar um
instante o salva-vidas obrigatério, comboiada nos dois destréieres. Em Taranto
tomamos o avido particular do comandante em chefe das forgas aliadas no
Mediterrineo e chegamos a esta cidade. Eu estava moralmente exausta — tenho
impressao de que quando eu for velha hei de praguejar o tempo todo. Passei

vérias noites sonhando que tinha que arrumar de novo as malas. Isso aqui é



lindo. E uma cidade suja e desordenada, como se o principal fosse o mar, as
pessoas, as coisas. As pessoas parecem morar provisoriamente. E tudo aqui tem
uma cor esmaecida, mas nio como se tivesse um véu por cima: sio as
verdadeiras cores. Um edificio novo aqui tem um ar brutal. As vezes eu me
sinto 6tima; as vezes simplesmente nio vejo nada, nio sinto nada. Estou lendo
em italiano porque ¢é o jeito. A palavra mais bonita da lingua italiana é givia,
embora alegria também seja bonito. Reli a Porta estreita de Gide, sobretudo
encontrei as Cartas de K. Mansfield. Nao pode haver uma vida maior que a
dela, e eu nao sei o que fazer simplesmente. Que coisa absolutamente
extraordindria que ela é. Passei alguns dias aérea — estou aqui de vez em quando
muito delicada, me interessam principalmente flores e passarinhos. Um
passarinho para se comprar e depois abrir a gaiola custa umas 1.600 liras.
Quero também um gato e um cachorro. Quero milhées de coisas. Quero
também nio morar com tanta gente. Estamos num apartamento grande, com
todos do consulado que s3o §timas pessoas; mas eu nunca precisei de étimas
pessoas. Mas enfim por enquanto nada hd a fazer. Meu livro se chamard O
LUSTRE. Estd terminado, s6 que falta nele o que eu nao posso dizer. Tenho
também a impressao de que ele jd estava terminado quando eu sai do Brasil; e
que eu ndo o considerava completo como uma mae que olha para a filha
enorme e diz: vé-se que ainda nao pode casar. Mas ¢ preciso que ela case e que
eu fique sozinha olhando flores e passarinhos, sem uma palavra. Encarregue-se
por obséquio de lhe arranjar marido na Edit. José Olympio. Se eles fizerem
qualquer tipo de oposi¢do, ou se sé6 me prometerem a impressio daqui hd
muito tempo, entao Tania, minha irma, se encarregard de arranjar algo mais
modesto e possivelmente pago — mas rdpido, rdpido, porque me incomoda um
trabalho parado; é como se me impedisse de ir adiante. — Nao me esquega
inteiramente, Licio, ndo me considere exilada. A distdncia nada quer dizer,
acredite. Escreva-me, diga coisas, diga-me sobretudo o que vocé quiser — eu ia
dizendo, ou entio nada escreva para lhe dar liberdade; mas nio, eu exijo uma

palavra fria e curta que seja. Sei que ¢ dificil agora a correspondéncia; eu



mesma até hoje nada recebi de minhas irmas, o que me desespera; mas agora
dou um enderego. Vocé me escreve e entrega a carta no antigo Banco
Germénico. No envelope vocé s6 poe o seguinte: “Clarice Gurgel Valente —
Consulado do Brasil — 422 — EE.B.” Desculpe essa carta tao malfeita e tao tola;
¢ que eu mesma sou malfeita e tola. Se vocé pudesse me mandar a professora
Hilda!l11] Mas isso é esperar demais. Me conte o que estd sucedendo ai. Diga a
Octdvio que eu gosto muito dele. Dé um abrago a Lédo Ivo, a Adonias Filho.
Como vai seu incrivel apartamento-casa de cdmodos? Vou mandar postais para
vocés. Para vocé um abraco enorme da

Clarice

Estd chovendo e estd frio. Sao 10 horas da manha, quinta-feira. Meu quarto
¢ independente dos outros e eu desarrumo ele a vontade. Meu quarto dd

para o mar. O mediterraneo ¢ azul, azul.

Fui a um concerto e ouvi Variacoes Sinfonicas de Cesar Fremb[.]. Fui a
outro e ouvi Duvorjak (¢ assim?) e s6 faltei dormir. Aqui tem épera todos

os dias, as 2172 da tarde...

Fui ao vulcao Solfatara mas tenho preguica de contar. A coisa parece um

milagre. Os museus estao fechados.

11. Professora Hilda (novela) de Lacio Cardoso, Rio de Janeiro: José Olympio, 1946.



[A LUCIO CARDOSO] 12

[Na] turalmente nio tanto quanto eu. No envelope ponha meu nome, e
Consulado do Brasil em Népoles. Nao ¢ ficil? Nao consigo lhe dar a ideia do
que é isto aqui. Nem de mim mesma. Nao sei o que estd me fazendo triste e
cansada. Talvez eu precise comegar a trabalhar de novo, certamente é isso —
mas tenho que me conter um pouco também. Estou lendo em italiano e
romances policiais também. Li Anfitrido 38. Lucio, vocé pode me mandar seu
livro, se é que j4 foi publicado. Faca o embrulho e deixe no Itamaraty. Uma
jovem a quem eu devo apresentar uma carta de uma arquedloga romana deve
me apresentar a virias pessoas, entre as quais Benedeto Croce. Acho ele muito
interessante e tudo o mais, porém para falar a terrivel verdade nao sei o que é
que eu tenho com ele. Sobretudo a obriga¢ao de conversar coisas espirituais me
cansa de antemao; e de fazer perguntas género discipula falando com mestre.
Hoje tirei um retrato que deve ter saido horrivel porque eu estava horrivel.
Mas se sair mais ou menos eu mandarei um a vocé. Quer? Coitado vocé nao
quer nem retrato nem carta. Inventei que vocé me tem como amiga somente
porque eu sou sua amiga; que pequena tragédia. Continuamos morando todos
no Consulado; em parte é bom porque me tira a responsabilidade de pensar
em casa. Mas nds bem gostarfamos de estar num apartamento nosso. Embora
se possa com esforgo arranjar para nao ter uma vida por demais misturada com
a dos outros. Acho que vou tomar um professor de italiano. Compramos uma
mdquina fotogrifica. Vamos tirar milhées de pequenos retratos. Vocé continua
escrevendo para A Manhd, quartas-feiras? se vocé pudesse me mandar alguns
dos artigos... Quando vocé me escrever me diga novidades da Irmgaard.
Quando vim embora ela estava muito doente; mandei um cartiao para ela
daqui, uma carta antes do Natal; as pessoas que ela me incumbiu de procurar
eu ainda nio achei e julgo dificil localizé-las. Diga-lhe por favor o meio de me

escrever. Um abrago para vocé, Lucio, e seja muito feliz.



Clarice

15 de nov. — Hoje nio estd mais chovendo e o frio estd agraddvel, estou
bem. Hoje vou tomar chd com a diretora de um colégio de mogas que
resolveu, néo sei por que, comemorar de algum modo o 15 de novembro,
sem ser brasileira. Se Octdvio quisesse mandar um recado para mim... Eu
mesma nao ouso escrever... Ele é tao fugitivo de algum modo. Eu tenho
um pouco de medo dele; quando néds estdvamos juntos eu quase procurava
dizer ou nao dizer qualquer coisa; mas isso nao quer dizer que eu me
sentisse mal com ele; muito pelo contririo, sentia-me muito bem, com
vontade de falar muito e de ouvir. Mas vocés dois jamais se dignariam me
conceder um leve esbogo de vocés mesmos; eu me vingo tendo tantos
segredos quanto se pode ter... E seria inttil vocé me dar um de seus
adjetivos ou de Octdvio ter alguma vez me classificado cientificamente,
como eu imagino que ele deve ter feito... Enquanto vocés vivem no Brasil,

eu aqui tomo chd com leite num colégio de mogas.

12. Carta incompleta. Escrita em Nipoles, em 1944.



[DE LUCIO CARDOSO]

Clarice,

Estou escrevendo da galeria Askanasy, junto de Irmgaard, sobre quem as vezes
converso a seu respeito. Digo “as vezes” porque sempre converso a seu respeito
com todo o mundo. S6 Irmgaard é que vejo de vez em quando.

Nio hd nenhuma pequena tragédia: sou realmente muito seu amigo e
sentiria muito se vocé nio acreditasse nisto. E se nem sempre tenho escrito
cartas, acho que tenho por outros meios procurado provar em tudo, nao?

Invejo muito a sua sorte de estar na Itdlia. Aqui faz calor e é sempre o
mesmo. Na falta de objeto para me apaixonar, apaixonei-me por Belo
Horizonte, o que é uma velha paixao, alis.

Nao li o seu livro, mas tive muita vontade disto. Gosto do titulo O lustre
mas n4o muito. Acho meio mansfieldiano e um tanto pobre para pessoa tao
rica como vocé. Tenho falado com José Olympio, mas ainda nao hd nada
decidido. Mas prometo que saird no ano préximo (escrevo no dia 28 de dez...)
de qualquer modo. A professora Hilda ainda nao saiu, assim que sair mando
para vocé. Estou escrevendo uma outra novela que se chama O anfiteatro.[13]
Talvez vocé goste.

Clarice, nao deixe de me escrever. Juro como seu amigo. S6 que sou muito
preguicoso. Mas sob palavra que outra carta que receber sua responderei com
um testamento de vinte paginas. E vocé escreve cartas tao lindas, tao naturais!

Quando serd seu regresso? Dei todos os seus recados a Octdvio, Lédo Ivo.
Ambos enviam lembrancas e vao escrever também. Quando vocé escrever de
novo, queria que mandasse umas linhas para — Jacques do Prado Brandiao — um
amigo meu de Minas que ¢ louco por vocé. Adeus, lembrancas ao Maury,
grande abraco. Sou muito, muito seu amigo e de Tania.

Licio



13. Anfiteatro (novela) de Licio Cardoso. Rio de Janeiro: Agir, 1946.



[A LUCIO CARDOSO]

Lucio, espero que a cartinha ao seu amigo nao parega idiota. Ou melhor, ¢ idiota. Mas eu
fico encabulada. Diga a ele para me escrever sem falta. E assim eu me sinto perdoada pelo

bilhete. Vocé estd certo de que ele nio é invencgio sua?

Licio, caro:

Que alegria receber sua carta, tao curta e tao apressada. Mesmo assim, grazie
tante pela lembranga. Me faz (sic) bem receber qualquer palavra sua. Me
entristeceu um pouco vocé nio gostar do titulo, O lustre. Exatamente pelo que
vocé nio gostou, pela pobreza dele, é que eu gosto. Nunca consegui mesmo
convencer vocé de que eu sou pobre...; infelizmente quanto mais pobre, com
mais enfeites me enfeito.

No dia em que eu conseguir uma forma tao pobre quanto eu o sou por
dentro, em vez de carta, parece que jd lhe disse, vocé recebe uma caixinha cheia
de p6 de Clarice. Talvez vocé ache o titulo mansfildeano porque vocé sabe que
eu li ultimamente as cartas da Katherine. Mas acho que n2o. Para as mesmas
palavras di-se essa ou aquela cor. Se eu estivesse lendo entao Proust alguém
pensaria num lustre proustiano (meu Deus, ia escrevendo proustituto!), numa
dessas pequenas coisas a que ele d4 tanto sentido mas sem dar nenhum valor
sobrenatural. Se estivesse ouvindo Chopin, pensaria que meu lustre era um
desses de grande salao, com bolinhas delicadas e transparentes, sacudidas pelos
passos de mogas doentes e tristes dangando. O diabo é que naturalmente eu
venho sempre por tltimo, de modo que eu sempre estou no que j4 esté feito.
Isso muitas vezes me deu certo desgosto. Assim, eu estava lendo Poussiére e
encontrei uma coisa quase igual a uma que eu tinha escrito. E agora que estou
lendo Proust, tomei um choque ao ver nele uma mesma expressao que eu tinha
usado no Lustre, no mesmo sentido, com as mesma palavras. A expressao nio é

grande coisa, mas nem sendo mediocre se chega a nao cair nos outros. Mas isso



nao importa tanto. O que importa é trabalhar, como vocé tantas vezes me
disse. E € isso 0 que eu nio tenho feito. Minha impaciéncia chega a ser tio
grande que as vezes me déi. Assim nao tenho gostado verdadeiramente da
Itdlia, como nio poderia gostar verdadeiramente de nenhum lugar; sinto que
hd entre mim e tudo uma coisa, como se eu fosse daquelas pessoas que tém os
olhos cobertos por uma camada branca. Sinto horrivelmente ter que dizer que
esse véu é exatamente minha vontade de trabalhar e de ver demais. Um dia
desses pensei com tristeza de como ¢ genial a tortura da mediocridade... Sinto
tanto, tanto ser tao fraca. Gostaria de tal, de tal forma poder trabalhar sem
parar. Mas ndo consigo, as coisas me vém esparsas — ¢ além disso eu de tal
modo desconfio de mim, com medo de escrever facilmente com a ponta dos
dedos, que nada fago. Quer me animar, Licio? Nao que eu mereca ser
animada, mas merego como qualquer pessoa ter os pés em cima da terra. Eu
queria fazer uma histéria cheia de todos os instantes, mas isso sufocava o
préprio personagem. Acho mesmo que meu mal é querer ter todos os
instantes. Que eu estou idiota, vocé nio precisa dizer, sei bem...

Nem toquei no fato de vocé ler meu livro porque sei que vocé nio gostard;
e isso me entristeceria. Estou lendo A sombra das rap’rigas eim floire, como
traduziram os portugueses, estou lendo em francés naturalmente. Eu pensava
que ia gostar de Proust como se gosta das coisas esmagadoras; mas com grande
surpresa vejo que tenho um prazer enorme e sincero em 1é-lo, acho-o
naturalissimo, nada cacete, nada imponente, pelo contrario, de uma modéstia
intelectual que nunca se sacrifica por um brilho, por uma imagem; vocé
concorda? diga. Que é que vocé faz? Minha irma Elisa mandou-me uma
tradugao sua de Emily Bronté, ainda nao li de tao cheia de mil pequenas
ocupagdes esses dias. Por que A professora Hilda nao aparece? O que é o
anfiteatro? ¢ o anfiteatro com gente vendo espeticulo ou o anfiteatro escuro na
hora da limpeza? que mistério. Explique, se é que vocé ainda me escreverd, tao
desiludida é esta pobre moca. Que alids vai posar (ia escrevendo pousar, mas a

tempo corrigi minha natureza de pdssaro) para uma pintora brasileira hd



muitos anos aqui, uma que tomou parte na semana de arte moderna, Zina
Aita. Acha com certeza meu rosto “caracteristico’, como jd me disseram tantas
vezes sem dizer caracteristico de qué. Com certeza é qualquer coisa feia. — Aqui
as ruas sao atapetadas de bambinos, principalmente os becos. A gente fica boba
para passar entre eles (nos becos todos vivem na rua, cozinham até), criangas
que engatinham, criangas que jd tém ar sabido, imundas, com aspecto sauddvel
na majoria, com a carinha vegetativa, sentadas ao chao. Tem feito bem frio, de
vez em quando cai um pouco de neve. O Vestivio estd com as encostas brancas.
Mas ainda nio vi neve caindo propriamente dita, em flocos. Quando vejo ji
estd no chio, e como ¢ pouco fica logo meio derretida, ndo muito branca. A
primeira vez o chauffeur do consulado veio me dizer que o carro estava com
nevinha. Eu abri a porta saf correndo e peguei um punhado (fica um pedago
grudado a outro), quando veio Maury com um ar zangadissimo, bateu na
minha méo que segurava a neve, a neve caiu e eu fiquei com cara de boba.
Entio ele me lembrou que eu estava bem resfriada, que podia pegar uma
pneumonia etc. Mas eu estava inconsoldvel. No dia seguinte, eu estava no
quarto, Maury entrou com um papel dobrado, desembrulhou e mostrou um
pouquinho de neve que ele tinha ido buscar para mim. A coisa estava
derretida, horrorosa, e Maury com um ar de triunfo, mas era um presente
mesmo. Hoje estd fazendo um bom sol, mas minha janela estd quebrada e eu
nao posso abrir. — A lavadeira de casa, uma signorina, estd esperando bebé e
vive espionando a nossa cozinha e tremendo com os olhos enormes. Um dia
desses fui pedir uma xicara de chd e s6 ela estava 1. Quando pedi que ela
fizesse, ela tremeu de alegria e disse: Faccio una anche per me! (anche é também)
(e faccio nao sei se se escreve assim...) — Liicio, me escreva as vinte pdginas que
vocé prometeu, ou mesmo, duas ou trés apenas. Nao seja egoista nem
preguicoso, isso me ofende. Diga a Irmgaard que néo escrevo por enquanto
porque estou procurando os dois enderegos que ela pediu.

Um grande abrago para vocé da

Clarice



Lucio, vocé quer alguma coisa daqui?

NAO SEJA PREGUICOSO!!



[A LUCIO CARDOSO]

Niépoles, 7 fevereiro 1945

Carissimo amigo:

Que felicidade receber seu livro! acabei de recebé-lo com uma carta de casa, li a
carta, li correndo a primeira pdgina de seu livro, escrevi correndo uma carta
para casa e estou agora escrevendo para vocé para pegar um portador que vai
para o Brasil. Li logo a primeira pdgina de seu livro porque nao podia esperar,
tanta curiosidade, tanta alegria. Estou tao contente. Vou ler, vou ler, vou ler,
vou ler, vou ler... Um dia desses eu acordei com uma moleza de gripe e depois
do café voltei para a cama. Achei entdo que era um bom momento para ler as
poesias de Emily Bronté. Como ela me compreende, Licio, tenho vontade de
dizer assim. H4 tanto tempo eu nio lia poesia, tinha a impressao de ter entrado
no céu, no ar livre. Fiquei até com vontade de chorar mas felizmente nao
chorei porque quando choro fico tao consolada, e eu nao quero me consolar
dela; nem de mim. Vocé estd rindo? — Fez hd uma semana mais ou menos 1°
abaixo de zero. Alguns dias depois eu desconfiei que o tempo estava bom e fui
para a terrasse. Ainda estava frio e ficard assim até margo, mas estava tépido e
fresco, com um perfume que s6 se sente mesmo depois do inverno por causa
das folhas que desde o comego do outono caem e ficam no chio. Eu respirei
tanto que Deus me castigou e por isso no dia seguinte eu estava com a moleza
de gripe e li Emily Bronté... Vocé vé que as coisas se completam perfeitamente
na Itdlia. — Estou tentando escrever qualquer coisa que me parece tao dificil
para mim mesma que eu me contenho para nio me desesperar. E alguma coisa
que nunca serd gostada por ninguém, mas nio posso fazer nada.

Lucio, essa Editora Ocidente é a de Adonias Filho? ele nao quererd editar
meu livro O lustre? porque decididamente ndo posso esperar dois anos para vé-

lo publicado pela José Olympio. E ainda mais sei que José Olympio nao



quererd editd-lo depois de 1é-lo. Se Adonias lesse o livro e o quisesse, se Adonias
me prometesse a publicagao para bem, bem, bem breve, se Adonias tivesse
qualquer interesse nele e, sobretudo, se a Editora Ocidente é de Adonias!
Enfim, responda-me sobre isso e eu mandarei uma carta para ele conforme a
sua resposta. Estd bem? Licio, me escreva, nio seja preguicoso. Me conte
muitas coisas e nao esqueca seus “conhecidos” de ultramar. Ainda nao li seu
livro, ndo sei quem ¢é Indcio, mas seu nome agora vai ser, para o livro de ponto
no DIP: Joaquim Indcio Cardoso Filho, e para os livros: Indcio Cardoso.
Estou tao burrinha hoje, quanto mais eu escrever mais bobagens digo. Por isso
um abraco para vocé e até breve. Responda também sobre Adonias. Outro
abraco da

Clarice



[DE MANUEL BANDEIRA]

Rio, 20 de marco de 45

Clarice querida,

Que surpresa encantadora a do seu bilhete e carta! S6 nao gostei que vocé me
tratasse de senhor: pelas chagas do Cristo lhe peco que se esqueca dos malditos
quarent’anos que separam as nossas idades!

Mando-lhe duas lembrancinhas: a dltima edi¢ao das Poesias completas e os
Poemas traduzidos. Mando-lhe também c6pias de trés poemas politicos que
escrevi, inspirado na comog¢io democrdtica que agora sacode o Brasil —
inspirado sobretudo pela figura do Eduardo Gomes. O poema “O Brigadeiro”
foi lido pelo Chico Barbosa (jd estd inteiramente bom da perna e mais serelepe
do que nunca) num grande comicio realizado em Belo Horizonte. Todos os
meus amigos estao verdadeiramente estarrecidos com essa novidade de minha
demagogia poética! Eu, que nunca tive jeito senao para choramingar umas
dorezinhas de corno. Quero saber a sua opinido a respeito.

Muito obrigado pela “Donzela pudica”. Muito obrigado por tudo, inclusive
isto que lhe vou pedir: fazer chegar estes dois livros as maos da Giovanna Aita e
do Magalhaes de Azeredo, meu confrade naquela casa mal-assombrada da
avenida Presidente Wilson, que tem o nome de Machado de Assis.

Receba as minhas saudades e recomende-me ao consul, feliz companheiro
dessa joia que é vocé.

Muito seu,

Manuel Bandeira

Av. Beira-Mar 210, ap. 409 — Rio



[A LUCIO CARDOSO]

Népoles, 26 de margo de 1945

Lucio:

H4 quanto tempo estou para lhe escrever... (Naturalmente nao conto o tempo
que vocé “demora” para escrever para mim.) Li seu livro numa sé tarde,
naturalmente sem interromper. A principio tinha dificuldade de 1é-lo tao
tragico me parecia porque ¢ escrito na primeira pessoa e eu tinha a impressao
de que o rapazinho era vocé. E como vocé é mesmo impossivel podia ser vocé.
Aos poucos fui me acostumando e afinal separei vocé de seu livro. Vocé
comega com um estilo tao excitado como um passarinho... E no comego tem
uma coisa que vocé parece nunca ter usado (sobretudo no comego): quase bom
humour, quase ironia. (Nao fique irritado, ¢ bom humour no bom sentido...)
O fato é que gostei de Indcio com tanta curiosidade e tanto interesse como dos
seus outros. Ele é uma mistura (nesse livro mais, me parece) de coisas em que a
gente sempre toca, como a Duquesa fazendo café 4 moda da roga e a flor “sem
serventia nenhuma”, com coisas que a gente nunca toca, como Indcio, meu
Deus... Quando chegou o momento em que o rapazinho diz finalmente: eu
queria saber como minha mie e vocé se conheceram, eu parei e fiquei
descansando uns 15 minutos. E quando ele fica louco, que alivio. Quando dd a
gargalhada, a gente respira: o livro todo prepara a gargalhada. O livro podia se
chamar Lucas Trindade, mas no momento em que Indcio aparece com o
xadrez e o lenc¢o perfumado, com a cara de boneca velha, entio sé podia
mesmo se chamar Indcio. Gostei muito de Indcio ter ido a Feira de Amostras
com aquelas jovens; é uma situagao tao rica, tdo desenvolta, e como audaciosa.
Gostei muito de virios pedagos das conversas do rapazinho com Violeta. E
que..., suspirou a dama. (tao gentil...) O modo como Stela e Lucas se divertiam

sufocando de riso é uma maravilha, nem sei lhe dizer como emociona



sobretudo quando se sabe a verdade das relagoes dos dois. Gostaria de ler
criticas a respeito. Como nao sou critica nem um pouco, minha opiniao
sempre se condensa melhor depois de ler uma critica (quer dizer, minha
opinido falada), qualquer que seja minha opinido, contrdria a qualquer critica.
Compreende? Vocé deve estar com a professora Hilda nas livrarias. Nao quer
me mandar? se vocé soubesse com quanto interesse leio seus livros haveria de
me mandar.

Comigo nada hd de novo. Tania me avisou que a Editora Agir publicard
meu livro; estou esperando confirmagao. Quanto ao mais, no sei. Diz santa
Terezinha que cansa recolher os sentidos que “como estan acostumbrados a andar
derramados, es harto trabajo” recolhé-los, como tirar dgua do pogo, diz ela num
espanhol mais ortogrifico do que a minha citagao. Pois estou um pouco
cansada de retirar d4gua do pogo, tdo espalhada anda ela e tao harto é o
trabalho. Mas o pior é que a d4gua do pogo quando nio se tira em vez de
acumular desaparece. Estou simbélica como no Jornal das Mogas, o que afinal
d4 no certo porque sou uma moga. Tania fez sérias restricoes ao Lustre.
Inclusive quanto ao titulo. Vai assim mesmo embora ela tenha razao. Nada ali
presta realmente. Minha dificuldade é que eu s6 tenho defeitos, de modo que
tirando os defeitos quase que resta Jornal das Mog¢as. — Estou trabalhando no
hospital americano, com os brasileiros. Visito diariamente todos os doentes,
dou o que eles precisam, converso, discuto com a administragao pedindo
coisas, enfim sou formiddvel. Vou 14 todas as manhas e quando sou obrigada a
faltar fico aborrecida, tanto os doentes jd me esperam, tanto eu mesma tenho
saudade deles.

Licio, me escreva e conte coisas. Ou entdo nio escreva, que posso eu fazer?
Um dia desses fui ver a lava do Vesavio. Tenho um pedaco feio de lava para
vocé. Depois de um ano ainda estava quente; é uma extensao enorme, negra,
de vinte a trinta metros de altura; a gente anda sobre casas, igrejas, farmdcias
soterradas. A erupgao foi em marco de 1944 e quando chove sai fumaca ainda.

Com certeza eu jd lhe disse que o mar aqui é absolutamente azul; mas como



estou com a porta do quarto aberta para o terrago, vi o mar e me lembrei de
dizer de novo. E certamente jd lhe falei em Posilipo, que é um lugar. Em grego
quer dizer pausa da dor. A dor realmente fica um instante suspensa, tao doces
s30 as cores, tao sem selvageria, tao belo, tao belo é o lugar com mar, 4rvores,
montanha. A minha impressio é quase ruim: hd coisas bonitas em excesso, eu
parece que nao tenho tempo ou forga, o fato é que ficaria mais calma com
uma.

D¢ lembrancas a Octdvio, a Lédo Ivo, a Adonias. Um abrago para vocé da

Clarice

Perdoe carta tao mal escrita. E que detesto recopiar, sempre que copio

transformo.



[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN]

Roma, 9 maio 1945

Minhas queridas:

Ainda hoje de manha escrevi pelo Rubem Braga umas palavras antes dele
partir, mas nao quero perder a mala de amanha, quinta-feira. Dessa vez
estamos demorando muito em Roma. J4 era para termos ido mas o
embaixador Nabuco faz anos amanhai e ficamos... Hoje de tarde posei a tltima
vez para De Chirico (pronuncia-se De Quirico). Ele é famoso no mundo
inteiro. Tem quadros em quase todos os museus: certamente vocés jd viram
reproducdes dos quadros dele. O meu é pequeno; estd 6timo, uma beleza, com
expressao e tudo. Ele cobra muito caro como é natural, mas cobrou menos. E
enquanto ele estava pintando apareceu um comprador. Ele naturalmente nio
vendeu... Mas veio com uma histéria de fazer dois quadrinhos para eu escolher.
De outra vez que eu estiver em Roma, se o excelentissimo marido permitir
posarei entdo para ele mesmo, quer dizer, para o quadro ficar dele (ele venderia
entao). O meu retrato ¢é sé da cabega, pescoco e um pouquinho de ombros.
Tudo diminuido. Posei com aquele vestido de veludo azul da Mayflower,
lembra-se Tania? Quando tirar a fotografia do quadro, mandarei. Mas nao se
podera talvez ver bem por causa das cores que nao saem. Tudo isso misturado
a0 cansaco e a uma saudade horrivel. Mas resolvi nao falar hoje em saudade,
nem dar a entender “saudade” por carinhos... Senao me derramaria demais e
perderia o equilibrio que é tao necessdrio pelo menos para se dormir de noite.
E melhor ir na onda dos jantares, das comemoragoes e das besteiras. Mas, antes
de encerrar o assunto: sinto verdadeira sede de estar ai com vocés. A dgua que
eu tenho encontrado por este mundo afora é muito suja, mesmo que seja

champagne. Estou preciosa, pelo que vejo. — Mando por essa mala dois feltros



de veludos (estd no lado avesso para maior segurancga). Sao para vocé, Elisa, e
para vocé, Tania. Espero ardentemente que agrade.

Por favor, pecam coisas. H4 coisas aqui que devem ser + baratas do que no
Rio. A chapeleira estica o feltro, como disse a Agucena, e faz o modelo que se
quer. Se nio agradaram as cores eu mando outros. Alids pretendo ver melhor e
achar + bonitos. Vao também dois retratos para vocés, maus retratos no
sentido de nao darem muito a ideia do que se é ou se estd.

Elisa, vocé recebeu a caixinha de pé levada pelo Tenente Deschamps? Nao
sei ainda se ele partiu porque nio estou em Népoles. Tenho em Nipoles duas
caixas de madeira feitas em Sorrento, muito bonitinhas, mas nao arranjei ainda
portador. Por favor me escrevam, gostem de mim... Porque eu amo vocés + do
que se pode. — Minha hesitacio quanto a filhos vem principalmente porque eu
gostaria de té-los ou melhor té-lo ai.

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocés certamente também é
que no bilhete de hoje de manha nio falei no fim da guerra. Eu pensava que
quando ela acabasse eu ficaria durante alguns dias zonza. O fato é que o
ambiente influiu muito nisso. Aposto que no Brasil a alegria foi maior. Aqui
nao houve comemorag¢oes senao feriado ontem; é que veio tao lentamente esse
fim, o povo estd tdo cansado (sem falar que a Itdlia foi de algum modo
vencida) que ninguém se emocionou demais. Naquele filme Wilson vocés
viram a parte natural do fim da guerra de 14: uma alegria doida. Mas agora
nio. Eu estava posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: E finita la
guerra! Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-se a falta estranha
de alegria da gente e continuou-se. Daqui a pouco eu perguntei se ele gostava
de ter discipulos. Ele disse que sim e que pretendia ter quando a guerra
acabasse... Eu disse: mas a guerra acabou! Em parte a frase dele vinha do hébito
de se repeti-la, e em parte do fato de ndo ter mesmo a impressao exata de um
alivio.

Minhas queridas, escrevo a cada uma separada na mala seguinte. Estou

precisando de cartas de vocés. Sejam felizes como eu desejo que vocés sejam.



Clarice



[A TANIA KAUFMANN]

Népoles, 1° setembro 1945

Tania, querida.

Recebi sua carta de 12 de agosto, aquela que vocé se queixa da dificuldade de
correspondéncia. Com certeza ela é resposta a alguma minha em que eu me
queixo de nao receber cartas. Mas acho que eu me queixava da demora apenas.
Creio que estou recebendo tudo o que vocé manda. Tanto que as noticias que
vocé resume eu jd as tivera por outras cartas. Quanto a nao poder conversar
direito pelas cartas, isso é uma fatalidade e tem que ser por toda a vida... E
melhor a gente se habituar. Mesmo pessoalmente ¢ dificil conversar, mesmo
quando a conversa é entre duas irmas que se gostam e se entendem. Mil
sentimentos atrapalham, como seja 0 amor mesmo, a desconfianga de que se
esteja vagamente mentindo, a vontade de convencer etc.

Naio ligue a mim, nao se preocupe. Vou escrever dagora em diante cartas +
alegres. Na verdade nao tenho ido a festas, que Nédpoles tem pouca vida social.
Tudo o que eu tenho ¢ a nostalgia que vem de uma vida errada, de um
temperamento excessivamente sensivel, de talvez uma vocagio errada ou
forgada etc. Que importa na verdade se por carta nao se pode falar direito?
pessoalmente vocé se irritaria comigo. E com razao, certamente. Estd tudo
bem, ndo hd nada a fazer. Meus problemas sio os de uma pessoa de alma
doente e n2o podem ser compreendidos por pessoas, gracas a Deus, sas. Mas
fique tranquila, eu tenho levado uma vida como de todo o mundo. E tudo
corre bem. Leio agora com mais interesse, estou trabalhando um pouco, vou
ao cinema. Maury tirou um dente de siso, teve que abrir o osso. Mas tudo estd
bem, feito por dentista americano.

O cachorro pegou uma doenga, fui com ele ao veterindrio e um burro me

disse que era incurdvel.



E 14 estava eu chorando, passei um dia nervosa e triste com a ideia de que se
teria que matd-lo, eu que gosto tanto dele. Maury, como sempre, reage
normalmente e nio sentiria muito. Mas estamos nos interessando em fazer
raio X no cachorro e ele se curard, me garantiram.

O cachorro é a pessoa + pura de Ndpoles... Se vocé visse como esta cidade é
suja.

Estou vendo se vou a Castelmare, onde h4 fontes minerais, fazer uma
rdpida estagao de dguas, porque sinto que minha colite se acordou um pouco.

Recebemos carta de d. Zuza onde ela diz que o burro de um portador disse
que eu devia estar chegando no Rio. Nao sei quem o autorizou a isso. Nao,
nao vejo ocasido de ir. Serd + tarde ou talvez eu nao v, sé vd daqui a quatro
anos, normalmente. Afinal de simplicidade e de menos personalidade é que eu
preciso... Cada um tem o seu destino: agora comeco a acreditar em destino.

Quanto a escrever a amigos do Brasil, querida, eles ndo me respondem... é
ridiculo, nao é? nao escrevo mais. Mas nao tem importincia. Peco-lhe, Tania
querida, que néo se preocupe comigo. Eu sou muito feliz.

Me diga sobre o livro de Elisa, sobre a reagio da critica. Me diga sobre o
que tem feito, se vocé estd bem de sadde.

E sobre a Mdrcia. Aqui continua fazendo calor. Parece que em breve as
casas serao desrequisitadas, entdo procuraremos um apartamento. Quanto a
primos para Mdrcia... a questao é Troppo complicada. Nem mesmo
pessoalmente vocé concordaria e eu saberia me explicar. Além do mais nao
deve ter importincia.

Em outubro iremos a Florenga, parece.

Bem, querida, nada mais resta dizer, senio as coisas de sempre, das quais
vocé ji deve estar cansada: que gosto de vocé e que vocé deve ser feliz.

Me perdoe nio sei como vocé desejaria que eu fosse...

Estou muito bem e muito alegre. Quando puder darei um pulo ao Brasil, e

A ’ . . . A . . ,
voce vera que, feliz ou infelizmente, sou a mesma de sempre. E vocé se irritara



comigo e preferird que eu viva muito bem.. mas longe. Estou muito bem e
feliz.

Me escreva sempre, que suas cartas sio sempre as novidades. Dé um beijo
para Mdrcia e me abrace, que no abraco mais do que em palavras, as pessoas se

gostam. Sua sempre Clarice.

Digo sinceramente que estou muito bem e tenho esperangas.



[DE MANUEL BANDEIRA]

Rio, 23 de novembro de 45

Clarice querida,

Um dia que eu estava me caceteando no Lido num desses almogos-
homenagens, lembrei-me de vocé e as minhas saudades se traduziram numa
quadrinha que escrevi no menu e passei ao Chico, que estava sentado em
frente de mim. Agora quis relembré-la e no consegui. S6 me recordo que
fazia uma brincadeira verbal com o seu nome e o dltimo verso era

Clara... Clarinha... Clarice.

Vou ver se o Chico guardou o papelzinho ou se lembra dos outros versos
para lhe mandar. Conto-lhe isso s6 para dizer que tenho sempre muitas
saudades de vocé, Clarice. Sobretudo do seu olhar e da sua voz, ambos tao
pessoais. Quando ¢é que vocés pensam vir ao Brasil?

Demorei em responder a carta que vocé me escreveu porque contava que
saisse em principios de novembro a minha Apresentagdio da Poesia Brasileira —
queria escrever ao lhe mandar um exemplar do livro. Mas a impressao
demorou mais do que o editor contava. Ird depois.

Estou esperando com grande curiosidade o seu segundo romance.
Primeiro, porque tudo que vem de vocé me interessa. Segundo, porque ouvi
dizer que o Alceu Amoroso Lima anda dizendo que o novo romance ainda é
melhor que o primeiro.

Sabe que vou dar em livro, editado pelo Zélio Valverde, a minha antologia
dos poetas bissextos? Sai a matéria ja aparecida em Autores ¢ Livros mais outros
bissextos (Chico, Joel Silveira, Guilherme de Figueiredo etc.). Se tivesse
comigo aqueles poemas seus que vocé me mostrou um dia, incluiria vocé
também. Ficard para uma segunda edigao. Quer me mandar algumas coisas?

Vocé é poeta, Clarice querida. Até hoje tenho remorso do que disse a respeito



dos versos que vocé me mostrou. Vocé interpretou mal as minhas palavras.
Vocé tem peixinhos nos olhos: vocé é bissexta: faga versos, Clarice, e se lembre
de mim.

Sua carta de julho deu uma grande alegria. Vocé nunca ¢ falante,
barulhenta. O que vocé escreve nunca d6i nem fere os ouvidos. Vocé sabe
escrever baixo. E sua assinatura, Clarice, é vocé inteirinha:

Clara... Clarinha... Clarice...

Receba um grande abrago do velho amigo

Manuel

Av. Beira Mar 4006, ap. 40
Rio

PS. — Peco-lhe o favor de fazer chegar as maos de Nella Aita a carta inclusa e

este pacote de livros. De antemao, muito obrigado.



[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN]

Berna, 5 de maio de 1946 — 4 horas, domingo.

Minhas queridas:

E uma pena eu nio ter paciéncia de gostar de uma vida tao tranquila como a
de Berna. E uma fazenda. No domingo, como hoje, passou um grupo do
Exército de Salvacio, homens e mulheres cantando em coro, com voz bem
calma e afinada, sem vergonha. As vezes se veem camponesas, de alguma
cidadezinha perto, vestidas com os trajes regionais, o rosto vermelho, honesto,
com olhos azuis — os olhos sio tao honestos que nem parecem observar. E os
camponeses com roupa de ombros estreitos, nariz corado. E o siléncio que faz
em Berna — parece que todas as casas estdo vazias, sem contar que as ruas sio
calmas. D4 vontade de ser uma vaca leiteira e comer durante uma tarde inteira
até vir a noite um fiapo de capim. O fato é que nao se é a tal vaca, e fica-se
olhando para longe como se pudesse vir o navio que salva os ndufragos. Serd
que a gente nao tem mais for¢a de suportar a paz? Em Berna ninguém parece
precisar um do outro, isso é evidente. Todos sio laboriosos. E engracado que
pensando bem nio hd um verdadeiro lugar para se viver. Tudo ¢ terra dos
outros, onde os outros estio contentes. E tio esquisito estar em Berna e tio
chato este domingo... Parece com domingo em S. Cristévao. Mas a prética
termina ensinando que jamais se deve no domingo ir de tarde ao cinema,
deve-se sempre ir de noite, porque se fica esperando pela noite... E o caso de
hoje, embora nio haja filme direito para ver. Hoje depois do almogo fomos ver
os ursos de Berna. Os ursos sao o simbolo da cidade; quando se ia fundar a
cidade encontrou-se um urso; isso foi considerado como bom augtrio e ali
mesmo fundou-se Berna, onde é agora Birengraben, caverna dos ursos. E por
um caminho muito bonito, ladeando o rio, que é mais ou menos raso, muito

caudaloso e brilhante. Dd-se comida aos ursos e para eles ganharem comida



eles procuram fazer gracinhas — gracinhas de urso... E muito bonito. Mas num
domingo... Parece que num domingo a gente deve fazer coisas grandiosas. Por
exemplo, eu ia passar um domingo com vocés. Esta carta é bestinha, é carta de
domingo, soa a “ajantarado” e a folga de empregada... e a mosca voando... Na
verdade quando eu escrevo carta eu estou com um anzol compridissimo cuja
isca bate no Rio de Janeiro para pescar resposta. E um jogo sujo, esse de
mandar qualquer carta para receber RESPOSTA. O pior é que vocés, com
falta de tempo, retinem dez cartas minhas e respondem em uma.

Estou me lembrando de Marcinha: fui levd-la ao cinema Rex e comecei a
errar caminho que nao foi vida, de vez em quando eu via que estava entrando
por um beco errado. A Mircia suportou tudo calada. E eu calada também,
envergonhada. De repente Marcinha disse: titia, eu acho que vocé estd
bobeando...

Dando assim noticias de Marcinha, que é a flor mais preciosa do mundo,
eu encerro a missiva de domingo e vou pér a carta no correio, se estiver
aberto, para pegar o avido de amanha. Neste mesmo aviio seguem uma carta
para S. Clemente e outra para Silveira Martins, escritas ontem; botei ontem a
data de hoje porque sabia que s6 iriam amanha. Me abracem, queridas, sejam
felizes sempre.

Clarice



[DE FERNANDO SABINO]

New York, 10 de junho de 1946

Clarice,

Esta é a quarta carta que inicio para responder a sua. A primeira eu deixei no
Brasil, sé trouxe a primeira pdgina, que vai junto. A segunda eu rasguei. A
terceira eu nao acabei, vai junto também. Hoje recebi uma carta do Paulo,
dizendo que nio tinha mandado até agora a resposta dele. Positivamente
somos uns cachorros irremedidveis. Vocé por favor nao ligue para isso nao.
Pode ter certeza de que nao te esquecemos. Ainda ontem me lembrei muito de
vocé porque um americano me perguntou se o meu relégio era suigo. A Suica
existe mesmo? Serao dal mesmo os queijos suicos? Me escreva, Clarice, sou tao
cinico que te pego para me escrever, me responder com a pontualidade e a
presteza que nio tenho, contando tudo, suas aventuras e desventuras nessa
poética Seminarstrasse. Do Brasil nao posso te contar nada, senao que o Paulo
me contou hoje na carta dele: que o Pajé tem tomado aos domingos porres
gigantescos, colossais. Que a sensa¢ao de um libertino ao acordar na segunda-
feira é a pior coisa do mundo. Que houve um comicio no Largo da Carioca
onde choveu bala sobre os comunistas, mataram um estudante. Que o Rubem
Braga vai indo bem. Que num chd que os académicos ofereceram a outros
académicos ninguém perguntou por vocé.

Daqui de Nova York nao posso te contar nada além do que vocé calcula.
Outro dia abri um livro do Erico Verissimo sobre literatura brasileira escrito
aqui, mesmo na pdgina em que ele fazia uma referéncia a vocé. Tenho sentido
muita falta de seu livro que deixei no Brasil, para plagiar uns pedagos quando
vou escrever o meu. Tenho tido muitas dores de cabeca, tenho ouvido histérias
de espantar. Uma: o0 homem mais gordo do mundo fez um regime para

emagrecer, emagreceu 50 quilos e morreu. Tenho dado muitas gafes aqui com



o meu pobre inglés. Uma: entrei num Drugstore para comprar remédio para
dor de cabega e acabei levando uma logao para cabelos. Tenho tido muitos
pesadelos. Um: ontem sonhei com um rato encravado na parede, guinchando
de dor. Tenho reformado muitos conceitos, por exemplo: o Jayme Ovalle nio
é tao chato como eu imaginava. Tenho imitado Octdvio de Faria em tudo o
que ele no faz. Tenho feito descobertas importantes, por exemplo: o pecado é
simplesmente tudo o que Cristo néo fez. Tenho conhecido sujeitos famosos,
por exemplo: Duke Ellington. Tenho tido muito pouco dinheiro. Tenho tido
muitas oportunidades de ficar calado. Tenho tido muita decepgao com os
Correios. Tenho tido cansaco, saudade e calma. Tenho bebido muito, muito,
muito. Tenho lido os suplementos dominicais. Tenho tido vontade de voltar.
Tenho escrito muitas cartas para vocé. Tenho dormido muito pouco. Tenho
xingado muito o Getdlio. Tenho tido muito medo de morrer. Tenho faltado
muita missa aos domingos. Tenho tido muita pena de Helena ter se casado
comigo. Tenho tido dor de dente. Tenho certeza que nao volto mais. Tenho
contado muito nos dedos. Tenho franzido muito o sobrolho. Tenho falado
muito com os meus botdes. Tenho tido muita vontade de brincar. Tenho feito
muitas manifestagdes de aprego ao Senhor Diretor. Clarice, estou perdido no
meio de tantos participios passados. Estou com vontade de fumar e o meu
cigarro acabou, estou com vontade de namorar de tarde numa pracinha cheia
de 4rvores, estou com muitas saudades de mamae. Aqui na minha frente, na
minha mesa do Escritério, tem uma pilha de 1.834 fichas me esperando para
serem conferidas. S3o tao simpdticas, as fichinhas. Me esperam e sorriem
burocraticamente: conhecem o meu triste fim. Sorrio também para elas, digo
que esperem: agora estou indo para Seminarstrasse.

86 de pensar que vocé estard lendo esta carta muitos dias depois de ter sido
escrita me dd vontade de nao mandar. Mas mando, isso é uma desonestidade.
Vocé nos escreveu hd um més. Juro que nio fago mais isso, foi s6 da primeira
vez, agora nio fago mais. Me escreva que responderei imediatamente. Como

vai indo o seu livro? O que é que vocé faz as trés horas da tarde? Quero saber



tudo, tudo. Vocé tem recebido noticias do Brasil? Alguém mais escreveu sobre
o seu livro? E verdade que a Suica é muito branca? Vocé mora numa casa de
dois andares ou de um s6? Tem cortina na janela? Ou ainda estd num hotel?
Oh, meu Deus, Seminarstrasse serd simplesmente um hotel? Qual ¢ o cigarro
que vocé estd fumando agora? Pipocas, Fernando!l14]

Clarice, em Belém eu procurei no hotel uma carta do Mdrio para vocé, nao
encontrei. Eu delirava se pudesse te dar essa alegria. Tinha certeza de encontrar
€ ndo encontrei.

Manuel Bandeira é um sujeito muito triste, Clarice. Também nao me
despedi de muita gente. Também me esqueci de muitas coisas no Brasil.
Quando eu era menino chupei uma vez tanta manga verde que fiquei doente
de cama por trés dias, faltei ao grupo, s6 vendo. Eu tinha um coelhinho
chamado Pastoff. Um dia meu pai pegou o coelho e deu para um amigo, fiquei
triste mesmo, chorei muito, papai foi muito mau. A coisa que mais gostava era
no tempo de frio sair fumacinha da minha boca. Pipocas, Fernando! Clarice
Lispector é uma coisa riscadinha sozinha num canto, esperando, esperando.
Clarice Lispector s6 toma café com leite. Clarice Lispector saiu correndo no
vento na chuva, molhou o vestido, perdeu o chapéu. Clarice Lispector sabe rir
e chorar a0 mesmo tempo, vocés jd viram? Clarice Lispector é engracada! Ela
parece uma drvore. Todas as vezes que ela atravessa a rua bate uma ventania,
um automével vem, passa por cima dela e ela morre. Me escreva uma carta de
7 paginas, Clarice.

Fernando

14. Referéncia a sua predilegao por pipocas, que a levou um dia a me assustar com esta
incontida exclamagio de alegria infantil, ao passarmos no meu carro em Copacabana diante de

um pipoqueiro.



[A FERNANDO SABINO]

Berna, 19 de junho de 1946 — quarta-feira

Fernando,

Sua carta me surpreendeu tanto! Eu tive a impressdo de ter caido numa coisa
assim: de jogar verde para colher maduro ou de ir buscar 12 tosquiada, ou dois
e dois sao quatro — eu escrevi para vocés no Rio, na sua casa, e vocé me
responde de Nova York. Eu sabia que vocés estavam 14 por alguém que veio
dos EEUU e passou por Paris — estive uns 15 dias em Paris — mas pensei que
era a passeio. Nao cesso de imaginar vocés em New York e nao sei como.
Como ¢ que Heleninha fala no meio da cidade? E vocé trabalha de noite num
arranha-céu? e os arquivos? S6 agora é que vejo que vocés no Rio eram uma
das garantias que eu procurava. Por que é que todo mundo quer sair do Brasil?
E vocé é espirita, é, Fernando? Entao como ¢é que vocé me pergunta o que eu
fago s trés horas da tarde? Ou j4 falamos sobre isso? As trés horas da tarde sou
a mulher mais exigente do mundo. Fico as vezes reduzida ao essencial, quer
dizer, s6 meu coragio bate. Quando passa, vém seis da tarde, também
indescritiveis, em que eu fico cega. Se o telefone toca eu dou um pulo e se me
“convidam” eu pareco crianga ou cachorrinho, saio correndo e enquanto corro
digo: estou perdendo minha tarde.

Mas eu tenho ido de tarde a biblioteca publica. E por estranho que pareca,
estou estudando cilculo das probabilidades. Nao s6 porque o abstrato cada vez
mais me interessa, como porque eu posso renovar minha incompreensio e
concretizar minhas dificuldades gerais. Estivemos em Paris andando desde
manha até de noite. Aquela cidade é doida, é maravilhosa. Nao consegui
absorvé-la, ter uma ideia s6. De volta fomos diretamente para um apartamento
novo, ainda novo, tudo encaixotado, estranho, desarrumado. Encontrei cartas

de casa e vdrios recortes de jornal, artigo de Reinaldo Moura, nota de Lazinha



Luiz Carlos de Caldas Brito..., varias notinhas, referéncias a vocé e a mim em
Sérgio Milliet, e em vérios. E nota de Alvaro Lins dizendo que meus dois
romances sao mutilados e incompletos, que Virginia parece com Joana, que os
personagens nao tém realidade, que muita gente toma a nebulosidade de
Claricinha como sendo a prépria realidade essencial do romance, que eu brilho
sempre, brilho até demais, excessiva exuberincia... Com o cansago de Paris, no
meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de desinimo e cansago. Sé
quem diz a verdade é quem nao gosta da gente ou ¢é indiferente. Tudo o que
ele diz é verdade. Nao se pode fazer arte sé porque se tem um temperamento
infeliz e doidinho. Um desdnimo profundo. Pensei que s6 nao deixava de
escrever porque trabalhar é a minha verdadeira moralidade.

Afinal arranjei emprestada uma empregada que em um dia deu ordem na
desordem — ela era uma verdadeira mulher. Uma grande mulher, sem duvida,
chamada Rosa, italiana, que Deus a abencoe.

Hoje passei o dia lendo; as trés horas li de novo sua carta e o bilhete de
Helena. Diga a Helena que na primeira vez em que nos encontrarmos ela
ganha de mim uma caixinha de musica. No mesmo dia em que recebi sua
carta, recebi uma de Paulo. Carta pequena, cautelosa, quase silenciosa.

Fernando, procure em Nova York, no Consulado, Aradjo Castro. Ele é
6timo. Vai lhe parecer calado e fechado, de inicio. Ele é muito, muito
inteligente, bom, e de boa espécie.

S4o nove horas da noite, mas parece seis da tarde. E eu brilho, brilho
sempre — isso deve ser brilho. Na verdade deve ser apenas adaptagao ao novo
apartamento. Nio se pode deixar uma janela aberta, voa tudo; é um lugar
onde ainda estdo construindo, sem muitas casas. A rua chama-se Ostring e eu
sou a pérola de Ostring, nao vé€? Vocés pretendem mandar buscar Eliana?
como vio fazer? Quanto tempo na realidade vao ficar nos EEUU? Paulo diz
que vocés ficardo seis meses apenas... Desejo muita felicidade a vocés. Sejam
muito felizes: estou com vontade de dar conselhos grandiosos, dizendo: custa

um pouco adaptar-se a um lugar novo etc. Fernando, vocé tem trabalhado? E



Helena, o que é que faz? Acabei de passar uma semana das piores em relacio ao
trabalho. Nada presta, nao sei por onde comegar, nio sei que atitude tome,
nao sei de nada. Digo a mim mesma: nao adianta desesperar, desesperar,
desesperar é mais fécil ainda que trabalhar. Me mande um conselho, Fernando,
e uma palavra bem amiga. Desculpe esta carta tola. Respondam depressa e eu
mandarei uma muito boa, muito calma. — Quem tinha me falado de Sagarana
era o Escorel, elogiando. Nao sei mais nada. E as noticias que recebo do Brasil
s30 as piores. Até pao falta. Vocés devem estar experimentando agora a tristeza
de estar num pais onde mesmo lentamente tudo tende a melhorar e receber
noticias constantes desse jeito. Dd vontade de ser um grande homem e fazer
alguma coisa. Certamente teremos alguma revolugio. Até o ar 14 estd
precisando disso.

Fernando, Helena, um abrago grande. Me escrevam, agora que vocés
sabem quanto pode valer uma carta e sobretudo certas cartas.

Dei um ar de tristeza? nio, dei um ar de alegria.

Clarice



[DE BLUMA WAINER]

18/V1/46

Clarice,

Vocé nem sabe a alegria que me deu, presenteando-me com a caixinha de
musica.

H4 muito tempo, muito tempo mesmo, nao sentia uma tao grande alegria.
Se eu fosse poeta, diria que foi como que um lindo raio de sol que brilhasse no
meio de uma grande tempestade. Muito obrigada. Senti um enorme carinho
por vocé, nesse momento.

A primavera vai terminar sem mesmo ter chegado. Continua chorando
chuva e abragando frio. Os parisienses “nunca viram um tempo assim, em
Maio e Junho”. O céu, agora, como que se enfeitou para que lhe mande dizer
coisas bonitas — est4 azul, azul, com leves nuvens brancas. O vento abana a
chuva e ela parou de chover. A pior chuva ¢ a das noticias 14 de casa. S6 ontem
recebi cartas e fiquei triste com a tristeza da carta de Eneida. Isso nos tolhe
querer trabalhar. Depois q vocés se foram (que pena!) em vez de descansar, nos
largamos ao trabalho. Samuel continua num crescendo, desejar voltar. Eu, ao
contrério, quero querer ficar. Enquanto isso, tratamos da nossa préxima
viagem.

Chegam muitos brasileiros (oh Deus!) e voltam alguns. (...)

Se tiver coragem de olhar os catdlogos, avisarei. De qualquer forma,
agradeco.

Samuel manda grandes abragos para v. e Maury. Eu também.

Bluma



[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN]

Lausanne, 13 de julho de 1946

Elisa, Tania,

escrevo de Lausanne, sentada no parapeito do lago Leman. Perto tem uma
orquestra com uma mulher tocando violino, uma marcha meio valsa, meio
militar. Junto tem um hotelzinho estreito chamado Hotel du Port. H4
montanhas a pique na outra margem do lago. H4 uma fontezinha dividida em
trés ramos sobre uma bacia de pedra. H4 uma crian¢a comendo um biscoito.
Uma mulher de chapéu branco num barco. Vocés quase que podem adivinhar
que ¢ sdbado de tarde. O lago é de dgua doce e tem um cheiro gostoso de dgua.
O lago é enorme e transparente. Junto de mim ¢é esverdeado. Mas do meio
para o fim estd da cor do céu e a montanha mesmo estd da cor do céu. Hoje a
noite vai ter uma festa noturna no lago, sobre um barco. No banco estd
sentada uma mulher com o chapéu preto e fita branca enterrado até os olhos
como em 1920 e tanto, lendo jornal. Isso que eu estou sentindo pode-se
chamar de felicidade. S6 que a natureza se faz tao estranha que o préprio
momento de felicidade ¢ de temor, susto e apreensao. E pena que nao possa
dar o que se sente, porque eu gostaria de dar a vocés o que sinto como flor.
Compreendo que ontem em Berna, quando recebi carta de vocés, ficasse tao
aflita. Talvez fosse de alegria — e de nao poder dar esta mesma alegria naquele
mesmo instante. Um momento muito forte como o de ontem sempre arrasta
tudo para ele: arrastou todos os meus pecados que Deus nio precisa castigar
porque neles mesmos vem o castigo. Pecado de egoismo, de indecisio, pecado
de deixar morrer gente de fome e comer, pecado de nao entender o mundo,
pecado de amar demais, pecado de nio saber amar. Vi um filme idiota onde o
rapaz dizia: eu gosto de vocé. E a moga dizia: eu sei, mas nao gosto do jeito

pelo qual vocé ama as pessoas. Eu sei, é preciso dar muito mais o que dou. E



também de minha natureza carregar nos ombros a culpa do mundo. Se todos
sentissem isso talvez saisse um novo mundo. Uma pessoa s6 pode apenas
sucumbir. Foi isso que fiz chorando no cinema e aliviando uma magoa
confusa. O inicio disso tudo foi a carta de vocés que eu botei junto do cora¢io
para sentir o calor dela e dormi assim, e mesmo agora, sentada junto do lago,
tenho a carta na mesma posicio, com o envelope me arranhando um pouco.
Nio incomoda, é como um aperto de mao um pouco mais forte. Agora tem
um passarinho se aproximando da fonte. E dois meninos passaram, me
olharam e continuaram a falar em francés. Fomos hd pouco ver uma exposi¢ao
de pinturas holandesa, de Van Gogh para ci. Eu estava vendo pacificamente
com a cabega. De repente vi um pequeno quadro Vers le Soir, de um pintor
chamado Karsen. Entendi muito bem o que vocé disse, Tania, sobre a
paisagem que se misturou com vocé. Esse quadrinho finalmente me dominou.
E uma casa no cair da noite. Nio posso descrever. Tem umas escadas, umas
heras, o branco é azulado e tudo um pouco escuro; tem umas estacas — é um
fim de caminho com mato. Gosto de muitas coisas; mas de repente uma coisa é
o que a gente estd vendo e acima dela ndo existe mais nada, pelo menos por
um instante; nao sei se estou me explicando bem.

Toda esta carta foi uma tentativa malograda de tirar um retrato deste lugar
junto do lago Leman, porque esqueci de trazer a maquina. E aproveitei a
auséncia da madquina para tirar o retrato deste momento também. Que Deus
abengoe vocés e lhes dé uma alma luminosa. A paz esteja com vocés, minhas
queridas.

Clarice



[DE BLUMA WAINER]

Paris, 22/7/46

Clarice,

Esperei que as fotos ficassem prontas, para escrever, mas nao pensei que
demorasse tanto, enfim, ficaram prontas, nao estao boas, mas nao ha de ser
nada. Prometo nao a “derranjar” mais com histéria de fotografias. Aqui
continuam acontecendo coisas e nossa viagem vai sendo adiada. Temos agora a
Conferéncia da Paz e isso significa que até Setembro nao viajaremos. A coisa
mais importante é que nos mudamos. Sim senhora, estamos agora em pleno
Montparnasse. Num hotel bem simpdtico com uma bela vista sobre uma
grande floresta formada por gordas drvores que escondem sob suas folhas o
Cemitério de Montparnasse. Por enquanto estamos em dois quartos pequenos,
sem banheiro, mas temos promessa de mudarmos para outros dois com. Temos
2 bicos de gds e poderemos oferecer-lhes café ou chocolate, caso venham antes
de terminar nosso stock. Tudo aqui é quieto e limpo — qualquer coincidéncia
com o cemitério é pura semelhanca, mas estou contente, pois estamos
realmente chez nous. Assim que acabei de arrumar, toquei sua caixinha de
musica e ela também, pareceu gostar da nova casa.

Fiquei sabendo de mais uma coisa: aqui em Paris, Julho e Agosto nao
existem, i. e., todo mundo tem férias e vai para fora, e como nio se usa rodizio
para férias, fecha-se a casa toda, e todos partem. Nés, pobres-diabos que aqui
ficamos, encontramos as portas fechadas com os avisos de “fechado para férias”.
Outra coisa, as mulheres de todo mundo, que seguem a moda parisiense,
também podem descansar esses 2 meses. Se quiserem, podem mesmo sair nuas
pois nao hd moda durante esse periodo. E ou nio ¢ gozado? Chegam
brasileiros, vao brasileiros, os brasileiros compram (sic). Agora teremos a

delegacao brasileira e s6 quero ver... nosso embaixador “como bom imigrante



bem assimilado ao pais’ encontra-se em vacances — os brasileiros que precisam
de coisas, que se danem, quem mandou chegar a Paris em Julho? Tivemos sol
ontem e hoje temos tempo cinza e fresco. Hd novas e intimeras exposigoes.
Hollywood manda fi/ms velhissimos e ruins para atender ao acordo do Blum.
Os franceses vao ao cinema assim mesmo. Portinari prepara sua exposi¢iao que
deverd ser aberta em Setembro (26 ou 27). Chega uma porgio de gente com
bolsas de estudo. Do Brasil, a tltima noticia que tivemos foi que nao hd mais
café no pais e que a UDN terminou entrando em acordo com Dutra —
coalizdo oficial. Ah, antes que me esqueca, minha opiniao sobre a Mme. Jayme
de Barros, quero refazé-la. Nao sei se ela é de inteligéncia rara, mas pelo que
me dizem, ela deveria estar num dos seus maus dias. Encontrei-a outras vezes —
nio cheguei a conhecé-la, mas nio quero deixar aquele qualificativo nascido
talvez de mau humor meu. Deixando de parte a inteligéncia, tem-se mostrado
muito gentil.

E depois, essa histéria de inteligéncia é ponto de vista, também, nao é?
Coitada. N6s temos trabalhado um pouco e eu, que estava quase convencendo
o Samuel de que precisava ficar algum tempo sem fazer absolutamente nada,
recebi carta do Oswaldo (diretor de Diretrizes) “lembrando” algumas coisas
para eu fazer. Veja vocé que peso. E o jovem nio quer nada, nao. Quer apenas
algumas reportagens fotograficas e outras escritas no duro. Ainda nao comecei,
mesmo porque estd todo mundo fora. Mas quem sabe, aqui, na nova casa,
renasga o desejo de trabalhar. Quanto ao Samuel, estou contente por ele, pois
com a Conferéncia ele estard como gosta, em grandes agitacoes e tempo
marcado. E além do mais, virdo outros jornalistas brasileiros cobrir a
Conferéncia e isso entusiasma mais. Sabe quem vem também? Carlos Lacerda
o renegado, como o chamam. Numa carta que recebi hoje, contam-me que ele
escreveu um artigo dizendo ao Dutra que tomasse cuidado, pois ele ia viajar,
mas voltava, que nao fizesse bobagens. Esse sujeito é formiddvel! (Dona O.
também vird.) Vird também o Barreto Leite Filho. O melhor, vocé nao sabe, é

que o Ministério de Informacdes tem um passe s6, para a imprensa brasileira.



Agora é que eu quero ver. Muito bem, a conversa estd comprida, vocé jd se
divertiu, agora conte pra nés o que tem feito. Vocé tem trabalhado muito? E a
sinistra senhora? E Maury? Berna, diziam outro dia, é a cidade mais
interessante da Suica (?). O nosso amigo Pires do Rio é que nos pareceu
bastante estranho. Encontramo-nos, muita festa, ficou de telefonar para
jantarmos juntos e neca. Foi embora sem dizer “té logo”. Imagino o que tenha
sido mas ndo pensei que ele desse ouvidos a histérias. E o sr. Paulo Duarte que
tem feito uma “propaganda’ sobre o Samuel, com coisas que ouviu falar no
Rio (Joel Silveira). Que é que se hd de fazer, nao é? Eu digo isso do P. Duarte,
por uma conversa que o Frazdo teve conosco, dizendo que tinha ouvido falar
mal do Sam., ¢, disse Licia, que o marido é muito amigo do Sam., pois rebateu
grandemente. Nao disse quem foi, mas percebemos. T4 bom, deixa. O Pires foi
na onda... Nao h4 de ser nada.

Isto é que é conversa, hein? Até quadrinhos de “diz que falaram...”.

Clarice, nao conte carta. Quando tiver vontade de conversar, converse.

Samuel manda abragos. Abrace Maury por mim. Pra vocé, outro abraco, de

Bluma

p.s. mando em duplicata as fotos “fumando espero” porque as pequenas, gosto

mais.



[DE MANUEL BANDEIRA]

Rio, 13 de agosto de 1946

Clarice querida,

Muito obrigado pelo seu cartao-postal de Berna. Espero que vocés se tenham
dado bem ai: que nao lhes acontega 0 mesmo que ao Ribeiro Couto, de quem
acabo de receber uma carta melancélica — tao melancélica e desanimada que
me espantou. Parece que o poeta anda abafado com as sombras do Jura. Até
voltou a poetar no estilo adolescente do Jardim das confidéncias.

Nio me venha denegrir aquela viagem de énibus para Copacabana. Vocé
falou de si mesma e de literatura, mas fui eu que provoquei, porque me
interessava conhecer o mecanismo de suas criagdes. Seu nome aparece
frequentemente nas criticas e cronicas literdrias, citado a propésito de outros
autores.

O més passado tive que funcionar na Academia para fazer o discurso de
saudagio ao Peregrino Junior. O imprudente falou durante uma hora e
quarenta minutos, entregando-me um auditério sovado e sonolento. Mas o
meu discurso foi uma brincadeira do principio ao fim. A propésito dos
trabalhos de biotipologia do Peregrino lancei em plena Academia a Nova —
(GGnomonia com os seus paras, mozarlescos, quernianos, onésimos e dantas.
Zombei do farddo e do lema “Ad immortalitatem”, com tanto jeito que fui
depois sorridentemente felicitado até pelos académicos mais enfatuados da
gléria académica.

Escreva-me, Clarice. Escreva carta. Um cartdozinho seu jd é uma delicia.
Mas eu quero a delicia maior das cartas. E fale de vocé. Fale muito de vocé.
Nunca tenha medo de falar de vocé para mim.

Receba um abraco e as saudades de
Manuel



[DE BLUMA WAINER]

Paris, 2 de setembro de 1946

Clarice,

Arranjei esse papel bonitinho para me ajudar a pedir-lhe que nio fique muito
zangada comigo. Nao lhe escrevi logo, com a mania de querer mandar as fotos
junto. Af, aconteceu que tornamos a mudar e além disso, a Conferéncia nos
tomava o dia inteiro, e as vezes as noites. Agora, jd estamos numa casa nova
que tem um nome formiddvel: Chateau de Frontenac — que tal? Parece um
castelo, ndo é2 Mas para v. eu conto o segredo: ¢ um Hotel muito simpdtico,
“bien marché”, onde conseguimos um pequeno apartamento (1 salinha, quarto
e banheiro). Verificamos que nao nos seria possivel continuarmos 14 em
Montparnasse porque o Metr6 leva meia hora e essa histéria de tixi é muito
bom, mas no fim do dia, eram 400 a 500 frcs. — stds a ver... Aqui estamos no
centro, perto da n/ delegagao (Helds), embaixada e consulado. Nao tomamos
condugio, conduzimo-nos. Quando vocés vierem (comecem a preparar-se, nds
estaremos aqui, de volta, 14 pelo dia 20 de outubro), avisem com antecedéncia
e faremos o impossivel para que se hospedem no nosso Chateau. J4 estou com
saudades de vocés. Mexam os pauzinhos, inventem qualquer coisa. Olhe, no
préximo dia 27 Portinari vai inaugurar sua exposi¢do. Infelizmente, nio
poderemos assistir, pois marcamos (?) nossa viagem para o dia 10. Vocés nao
podem deixar de ver a exposi¢io. Se nao for possivel virem os dois (desculpe,
Maury!), venha vocé sé, mas entao, espere para vir quando nds c4 estivermos
(veja informagio acima). Paris ndo teve verao e antes mesmo de entrarmos no
outono, ji esfriou bastante. A Conferéncia continua, mas nés ji fechamos os
nossos trabalhos sobre o assunto. As senhoras agora andam muito atarefadas
com as intimeras exposi¢oes de modelos. Ainda nio fui a nenhuma, mas irei. E

verdade que fui a Roma sem ver o Papa, mas aqui fago questao de ver alguns



desfiles. Nao sé para ver os modelos propriamente ditos, mas para sentir o
ambiente. Deve ser bem engragado. Nao sei se os jornais dai publicaram uns
telegramas sobre os tltimos acontecimentos no nosso querido Brasil — tiros,
prisoes, feridos. A policia sob o controle do exército. Tudo isso nos faz chegar a
conclusao de que se ji nao se impds a ditadura militar, ndo demoraremos
muito — questdo de dias, talvez. Naturalmente essas noticias nao sio nada
animadoras — todas as coisas boas e bonitas aqui perdem uma grande parte do
seu “ser” para nés. Meu esforgo é duplo, para nio deixar que Samuel se
entregue inteiramente a chatea¢do. Mas, como dizia um negro velho, nosso
conhecido: Devagar e sempre. Assim, vamos indo, jovem Clarice. Temos
trabalhado muito sem termos feito nada de extraordinario. Samuel, que tinha
mandado dizer ao jornal que ia tirar uma férias — passaria 2 meses sem escrever
—, foi inda agora fazer uma entrevista com Paul Rivet, sobre o Congresso
Socialista que se realiza em Paris nesse momento. De antemao, poderia dizer
que talvez (99,9%) nao seja publicada, pois uma entrevista dessas, nesse
momento, no Brasil (triste Brasil!), é inteiramente inconveniente. Ele o sabe
tdo bem quanto eu, mas como nao ¢ possivel parar os acontecimentos e o
Congresso estd acontecendo... E vocés, que tém feito? E vocé, particularmente,
tem trabalhado muito? Estd contente com o trabalho e as aulas? Quero ver se
Samuel pega de verdade e comega o livro que pensa escrever — na volta,
naturalmente. Além disso, pretendemos estudar um pouco, aproveitando o
frio que vem ai. Entao Berna nio ¢ tao feia como pensdvamos.

Tudo na vida é mais ou menos assim: depende da maneira de ver as coisas,
nao é? S6 hd uma coisa que nio adianta olhar de cima, de baixo ou do lado, é a
miséria. Essa é miséria, miséria, nao adiantam interpretagdes. Bem, vamos
parar por aqui sendo acabo entrando em lutas de classes e outras coisas, e
entio, é um nao acabar.

Clarice, ndo vao todas as fotos, pois estd tudo numa confusio louca e nao
consegui encontrar os outros negativos. Mando-lhe apenas algumas e assim

que encontrar (prometo procurar direitinho), tirarei cpias e mando. T4 bem?



Obrigada. A linda caixinha de mudsica que vocé me deu, estd aqui perto de
mim e manda lembrancas cantadas. Acho que se v. puder responder logo que
receba esta, poderemos conversar uma vez ainda.

Fique junto do Maury para que Samuel e eu possamos fazer uma roda e
abragd-los. L4 fora estd mais cinza que azul. Nao chove, mas também o sol estd
guardado. Até logo.

Bluma

Ultima hora: o presidente Dutra mandou soltar os comunistas presos. Nossa
viagem estd marcada definitivamente para o dia 11. Assisti ontem ao desfile de
Molineux — na minha imaginagao os desfiles eram muito mais bonitos. Esse
estilista n2o apresenta nada de novo e as suas modelos sao velhinhas de 45-50
anos, feiosas, mas que corpo!? Cinturinhas de vespa, como diria o poeta —

manequim 38. Hoje jd é dia 4 — desculpe.



[DE FERNANDO SABINO]

Nova York, 17 de setembro de 1946

Clarice,

Quase que meu siléncio desta vez em relagio a vocé vira de novo caso de
consciéncia, como naquela ocasido em que saimos do Brasil. Gragas a Deus
uma operagio na garganta a que me submeti hd poucos dias (ainda estou de
repouso em casa, sai do hospital anteontem) pode com um pouquinho de boa
vontade responsabilizar-se. Mas a verdade é que atravessei um periodo mais ou
menos intenso de “bom jeito” e precisava terminar a todo custo um capitulo
enorme. Eu estava macio que s6 vendo, a coisa foi de uma felicidade tao
grande para mim (embora o trabalho, o medo, o cansago, as dificuldades) que
terminei como se tivesse escrito um romance inteiro. Agora estou vazio, seco,
estéril, inerme, oco, esgotado e mais toda essa desvitalizada cole¢io de
adjetivos.

Recebi, porém, suas duas cartas, a pequena mensagem amiga, o fogo
rasteiro que realmente nos incendiou em saudade de vocé, envolvendo até
mesmo a Elianinha que fez o impossivel para picar a carta em pedacinhos sem
conseguir — e a sua outra carta com o conto, de que gostei muito. Fiquei muito
encabulado quando dei com aquela pdgina de minha carta copiada por vocé,
tive a impressio de que o que eu dizia sobre os movimentos simulados era
também um movimento simulado. Em todo caso me serd 1til, e muito
obrigado pelo trabalho.

Clarice, estou tdo sem engenho e arte hoje! Com minhas amigdalas parece
que estirparam definitivamente minha possibilidade de comunica¢io. O que
alids seria muito engracado: escreveu até 1946, ocasiao em que uma operagao
cirdrgica cortou-lhe a vocagio literdria, neutralizando-lhe em satde e

tranquilidade — a posteridade haveria de me dedicar.



Clarice, estou me sentindo tdo menino hoje! Minha idade mental nao
ultrapassa agora a de um menino de doze anos. De modo que acho que a
solu¢ao para o meu caso seria dedicar o resto da vida a escrever o Didrio de
Marques Rebelo. Ah, antes que as asneiras que vou escrevendo me tirem a
possibilidade de mandar esta carta, deixa que eu conte uma coisa capaz de
garantir que ela seguird. Foi o sonho que tive com vocé anteontem, sonho
ainda de hospital e talvez influéncia ainda de anestésicos, de qualquer maneira
muito importante.

Sonhei com vocé e com o Octdvio de Faria. Eu e vocé estdvamos parados
numa praia muito esquisita, toda verde, a dgua refluia para o mar nao em
ondas mas em escumas (procuro um exemplo e nao encontro), enfim era um
mar bem estranho e iluminado, verde-claro, atrds de nés tudo era escuro e
negro como o vazio, s6 o mar existia. Estdvamos parados, eu te contava que
tinha acabado de ler os originais de um novo livro do Octdvio, um livro
completamente diferente. Eu falei assim: “O mais impressionante, Clarice, é
que tudo o que o Octdvio criou agora existe e antes nao existia.” Vocé nao
falou nada, estava de lado olhando o mar. Continuei: “Tudo tem um nome e
mesmo a fera tem um nome que o Octdvio nio sabe.” Entdo eu escutei um
ruido que podia ser o vento ou 0 murmurio do mar, como o eco de um
gemido do outro lado. Vocé nio tinha escutado e continuava impassivel como
uma estdtua. Falei de novo: “Tem um nome, Clarice, esta fera tem um nome.”
De novo ouvi o ruido, desta vez mais nitido, dspero (era como um
instrumento de musica em que alguém soprasse com forga), vocé se voltou,
parecia também ter escutado. A minha alegria j4 nao tinha limites, nés nos
olhdvamos, perplexos e deslumbrados, e eu gritei, certo de minha vitéria: “Tem
um nome, EU SEI o nome da fera!” Foi quando se deu o inesperado: ao longo
do meu brago esquerdo, até a mio, até o dedo polegar, um risco, como de
lamina, deixou atrds de si o sangue brotando do corte que atingira também a
unha, ela se abrira em duas. Fiquei olhando aquela linha de sangue no meu

brago, depois nos olhamos estarrecidos. Aquilo significava que haviamos



descoberto que tudo existia, que era a vinganga do que existia contra o meu
conhecimento de um nome que nos salvaria ou perderia. Octdvio havia
chegado, estdvamos agora numa sala que tanto podia ser aquela de meu
apartamento no Rio como uma sala de espera qualquer. Corremos para ele, eu
contei-lhe tudo, invoquei vocé como testemunha. Octdvio nio acreditava e
nos fez jurar. Juramos, eu mostrei o sinal no brago, a unha partida. Entao quis
me lembrar do nome e nao me lembrei. Perguntei a vocé, vocé me disse que
eu nao havia falado, havia apenas pensado, que vocé também tinha pensado,
mas esquecera. O importante ndo é o nome, Octdvio, o importante é que
tudo existe”, vocé dizia, eu dizia, e ele sacudia a cabeca, dizendo que sem o
nome nao tinhamos nada a fazer senao continuar a escrever, a viver e a esperar.
Neste instante eu acordei, sozinho no hospital, eram trés da manha. Tive
vontade de estender o brago e apanhar o copo d’dgua, minha garganta
queimava. Mas faltou coragem para o menor movimento com aquele brago,
eu nao tinha coragem nem de fechar de novo os olhos para que o sonho nio
voltasse. Nunca tive um sonho tao estranho na minha vida, e o que eu contei
n4o dd nem uma pélida ideia do “ambiente” dele. Se vocé se d4 a devaneios
psicanaliticos, me mande dizer o que achou.

Como eu jd disse, gostei muito do seu conto: admiravelmente bem escrito,
nio falta nada nem sobra nada. Se permite duas ou trés sugestoes: onde vocé
fala primeira vez que o homem carregava um saco, sugiro que diga saco de
linhagem, ou de pano etc... “... tirou a pd do saco” me soa desagraddvel. Parece
que nio ha mais nada. E em verdade um conto tio bonito, Clarice, um conto
que s6 se escreveria na Europa, na Suica. Por ele posso perceber uma coisa
muito mais importante do conto: que vocé estd escrevendo bem, com calma,
estilo seguro, sem precipitacao. Talvez porque agora vocé jd nio esteja sofrendo
muito: o que ¢ preciso ¢ sofrer bem: é uma diferenga bem importante, para a
qual o Mdrio sempre me chamava a ateng¢do. A gente sofre muito: o que é
preciso ¢ sofrer bem, com discernimento, com classe, com serenidade de quem

j& é iniciado no sofrimento. Nao para tirar dele uma compensa¢ao, mas um



reflexo. E o reflexo disso que vejo no seu conto, vocé procura escrever bem, e
escreve bem. Me deu vontade de enunciar um truismo: “O problema para
quem escreve ¢ antes de tudo um problema literdrio.” Alvaro Lins.

Ia te mandar também um conto meu chamado “O espelho do general”,
mas desisti: creio que o conto nao paga o trabalho que me dard de passar a
limpo e que te dard de ler. Tudo o que tenho feito cada vez corresponde menos
ao que queria fazer. Apesar disso meu livro vai indo: pdgina 178. E o seu?
Conte mais coisa, estou curioso.

Acabei de ler 7he Rainbow de Lawrence e iniciei Woman in Love um tanto
decepcionado: acho meio artificial. Li o Journal de Julian Green, as poesias de
Laforgue, e comecei 7he Bal de Comte D’Orgel de Radiguet. Li também um
livro que gostaria que vocé lesse, se ainda nao conhece: é o Book of Pratical
Cats, poemas de T.S. Eliot, uma delicia, te joga numa infincia que eu pensava
nao fosse mais possivel. Recebi vdrios jornais do Brasil: 6timas cronicas da
Rachel, boas cronicas do Rubem, e ainda cronicas do Paulo e do Lédo Ivo, que
se casou, segundo a carta do Otto, com a Leda hd poucos dias. Sugarana
continua elogiado, Anténio Cindido meteu o pau no livro do Adonias (nao
vi, Otto me contou) e o Hélio bebe, solitdrio em Marrocos, um barzinho de
Belo Horizonte. Recebi ontem uma carta do Otto e outra do Hélio, depois de
muitos anos de siléncio. O Paulo, nada.

Parei para almogar e depois para pensar: pensei que agora posso fazer um
movimento rdpido no romance e encerrar a primeira parte. Em seguida abrir a
segunda com uma crénica da familia: “Em 1896 chegou ao Brasil...” etc., e dar
a origem da coisa. Nao sei por que me veio essa ideia. E a terceira parte
apanharia de novo a familia, j4 alguns anos depois. Vocé me pergunta se o
personagem ¢ corajoso. Nao, porque nio se trata de um personagem — é uma
familia: por uma familia inteira e por mais uma porgao de gente que gravita ao
redor e recebe influéncia dele, procuro definir apenas um personagem, que
nem eu conheco, nunca vi por dentro e nio sei a que leis se subordinam seus

movimentos. Imaginei um didrio desse desconhecido, que é o mais importante



da histéria e o que aparece menos. Mas acho que nao serd preciso. Enfim, ¢ tao
bom imaginar, Clarice.

Toda carta que eu escrevo a vocé acaba sempre perigando de nio ir. E que
vou escrevendo, escrevendo, e cada vez mais ficando asndtico. Depois é o
tamanho que me assusta. Recebi uma carta muito boa do Otto e outra do
Hélio, como jd disse, fiquei muito feliz. Receber cartas é muito bom, Clarice,
me responda logo.

Também pensamos em fazer tradugoes, pois o dinheiro é curto, vocé nio
errou. Mas em matéria de tradutores, atualmente, a oferta é maior do que a
procura. Fui para o Consulado porque no Escritério dei uma informagio num
processo sobre a assinatura do ponto que meu chefe achou desrespeitosa e
brigou comigo. O filho do Aragjo jd nasceu, com grande regozijo da colénia.
Comego umas cronicas sobre os E.U. que sairdo no Brasil ainda nao sei em
que jornal. No fim do més nos mudaremos daqui desse doce estdbulo onde
moramos e ainda nao temos lugar para onde ir. Fernando Sabino é realmente
um ser de comovente estupidez: no Brasil, tinha casa, amigos, emprego
melhor, automével (se bem que...), chope no Alcazar, Rubem Braga, Moacir,
livros na estante, cartas da familia, doengas do Pagé, discussio com
Nicodemus,!15] sol na varanda, café na esquina, jornais pela manha. Aqui ele
nio tem nada disso e ainda ganha menos, trabalha mais, se literatiza
abominavelmente, finge que sabe inglés, é empurrado de tarde no subway, leva
desaforo pra casa, come comida sem sal, toma café sem agtcar, e para o mal
dos pecados nunca saberd com antecedéncia quando é que vai voltar.

Até logo, Clarice, exijo resposta imediata, mesmo que nio tenha feito
nenhuma pergunta. Aqui vai uma: quantas paginas ji tem o seu livro? A dois
espagos ou a um espaco? Conte detalhes. Acho que estou fumando demais,
segundo o médico dois cigarros por dia serd muito para essas famosas
amigdalas. (Amigdala Montamara, famosa pianista italiana?) Deus nos
abencoe, Clarice, neste pentltimo século de civilizagao.

Um forte e saudoso abrago para vocé, deste decadente



Fernando

Me escreva logo. Estou com tanta saudade do Brasil, hoje, nesse 21 de
setembro chuvoso. Soube das desordens por 14?2 Parece que a vida anda bem
dificil e 0 mundo cada vez mais inabitdvel. E nés fomos esquecer o nome da
fera...

Fernando

15. Apelido fraternal de Paulo Mendes Campos.



[A FERNANDO SABINO]

Berna, 13 de outubro de 1946

Fernando,

Que bom receber carta sua.

Eu nao sabia que vocé tinha amigdalas... Minha amizade por vocé teve
presenca por tao pouco tempo. Acho que deveriamos apagar tudo e principiar
pelo principio. Comego um pouco timidamente dizendo que fiz operagio de
apendicite. Quem sabe a sinusite ndo era amigdalas?

Seu sonho, Fernando, nem quero psicanalisd-lo, e nem lamento que
tenhamos esquecido o nome da fera, se bem que por dentro eu diga
decepcionada: pronto, nunca mais. Mas se nos lembradssemos o nome dela
estarfamos no mesmo: certamente ele nio seria uma palavra clara mas uma
ignorada, uma que de novo a gente teria que dizer: ¢ um simbolo. Se bem que
dessa vez essa palavra fosse o dltimo simbolo, o mais perto do nome real, e ndo
o simbolo do simbolo do simbolo, como sio as outras palavras. Mas acho que
ja estou desvairando e continuando o sonho do sonho do sonho.

E outra coisa, meu caro confrade: seu sonho estd muito bem escrito. Nao
estou falando em “descrito”, porque por mais bem descrito que fosse nao seria
o original que ¢ o sonho, seria mesmo descrito.

Uma noite dessas também sonhei uma coisa. Nao foi terrivel como o seu
sonho (a ideia de uma unha partida em dois ¢ 0 mesmo para mim que apagar o
quadro-negro com folha de papel... até nisso sua “técnica de horror” foi bem-
sucedida). Meu sonho nio foi tio terrivel como o seu mas também me deu
uma angustia de simbolo. Sonhei que estava num lugar de cores apagadas, tudo
meio dormente, e que eu ia subir uma escadaria imensa, alta, alta. Eu me
aproximava para subir, e com horror via que a escadaria era apenas pintada —

nem pintada, desenhada a ldpis com perspectivas certas em claro e escuro,



parece que em cima de papel mével porque havia vento. Nem lhe posso
descrever de como comecei a subir e que dificuldade sentia: era uma imagem
de escada e eu pisava em degraus desenhados e sem profundidade. Pego-lhe que
nao faga psicandlises... Acho que a explicagio é de que me falta “realidade”.

Alids o Lauro, numa carta que recebi dele, fala em relagio ao Lustre em
“escritor a ficar pedalando indefinidamente no vdcuo”, o que estd bem dito, em
relagao a quem é. Nao ¢ truismo o seu — o problema para quem escreve ¢ antes
de tudo um problema literdrio — mas pergunto-lhe agora: é ainda um
problema literdrio a falta de pés no chio ou é anterior a ele? Acho que estou
divagando e nem responda.

Estou muito contente com seu periodo de “bom jeito”. Gosto muito de
“em 1896 chegou ao Brasil...” Também andei procurando “anos atrds”. Meu
livro hd meses estd parado por falta de movimento intimo e “éxtimo”. Espero
em Deus acordar deste mau sonho que estd se prolongando mais do que posso
is vezes suportar. Mas s vezes nem ¢ dificil suportar. As vezes estou num
estado de graga tdo suave que nao quero quebrd-la para exprimi-la, nem
poderia. Esse estado de graga é apenas uma alegria que nao devo a ninguém,
nem a mim, uma coisa que sucede como se me tivessem mostrado a outra face.
Se eu pudesse olhar mais tempo essa face e se pudesse descrevé-la, vocé veria
como ¢ esse 0 nome da fera que vocé esqueceu no sonho.

Talvez seja orgulho querer escrever, vocé as vezes nao sente que é? A gente
deveria se contentar em ver, as vezes. Felizmente tantas outras vezes no é
orgulho, ¢ desejo humilde. Enquanto isso, estou me divertindo tanto quanto
vocé nao pode imaginar: comecei a fazer uma “cena” (nao sei dar o nome
verdadeiro ou técnico); uma cena antiga, tipo tragédia idade média, com...
coro, sacerdote, povo, esposo, amante... Em verdade vos digo, ¢ uma coisa
horrivel. Mas tive tanta vontade de fazer que fiz contra mim. Nao estd pronto
e estd tdo ruim que até fico encabulada. Mas vocé nao imagina o prazer...
Trabalhando nesta cena, estou descobrindo uma espécie de estilo empoeirado —

uma espécie de estilo que estd sempre sob nosso estilo é que é uma mistura de



leituras meio ordindrias da adolescéncia (no a sua, por Deus, talvez de sua
infincia...), uma mistura de grandiloquéncia que é na verdade como a gente jd
quis escrever (mas o bom gosto achou com razao ridiculo), uma mistura disso
— estd ruim como o qué, mas com que prazer descubro as tiradas — parece que
nio hd sequer invengio. E tio engracado... Talvez, se chegar a um ponto em
que a grandiloquéncia pelo menos tenha o pudor da gramdtica, eu lhe mande.
O verdadeiro titulo dessa grande tragédia em um ato seria para mim
“divertimento”, no sentido mais velhinho dessa palavra.

Recebi hd tempos cartas de Rubem Braga que diz: tenho saudades do
Fernando e também muita, ou mais, de Helena, menina engracada... Recebo
carta de Sarah, mulher do Lauro Escorel, de Diva, aquela moga amiga do
Licio, lembram? Ela é agora minha amiga, me mandou numa das cartas um
amor-perfeito. Fernando, eu queria muito ler outros contos de Helena, seria
possivel? Nao escrevo diretamente para ela sobre o conto para nao amolar, mas
foi tao bom, fiquei tao honrada...

“Tirou a pd do saco” também estd me soando horrivel... D4 impressio
daquelas frases-brinquedo que tém molinha escondida: tanto pode ser “tirou a
pa do saco” como “pd saco tirou”.

Pigina 178 é uma bela pagina de romance para se estar. Desejo que vocé
nao esmorega, porque é tao bom estar de “bom jeito”. Acho que eu devia
abandonar minha “tragédia” em um ato...

Demorei tanto a responder por motivos exteriores ao prazer que tenho em
receber carta sua e ao gosto de lhe responder. Por que é que vocé hesita em
cada carta, sobre se deve ou nao mandé-la? Acho que sou tao seca que corto o
movimento das pessoas. E s6 quem ¢é assim é que pode compreender como é
ruim ser assim.

Estou aqui em pleno outono, e apesar de ser outono, apenas por ser
“pleno”, tem o mesmo fulgor de primavera plena, inverno pleno — a impressao

que di ¢ que alguma coisa estd madura. Talvez sejam as magas,

Que



Sao

Redondas

E

Vermelhas

E depois dessa extrema poesia, peco, porque estou com frio, uma esmolinha
pelo amor de Deus. E para rimar digo adeus, que é rima pobre e nua, mas, ai
de nds, absoluta. Recebam um abraco de saudade,

Clarice

Fernando, vocé poderia me mandar “O espelho do general”? O nome ¢ uma

beleza. E o general é velho, e ¢ silencioso.



[A LUCIO CARDOSO]

Berna, 31 outubro 1946

Alo, Licio,
isto é apenas pra perguntar como voce vai.

O qué? ah, estou bem, obrigada.

Sim, com frio também, obrigada.

O qué? ah, sim, mesmo no outono ji se tem um grau abaixo de zero.

Que eu vou morrer de frio? Ah, sim, vocé talvez tenha razao. Que vocé tem
me escrito muito? sim, recebo sempre suas cartas; até ia lhe dizer que nao me
escrevesse tanto porque vocé pode se cansar. O qué? que vocé fez isso por
amizade? é claro, foi o que pensei. Que vocé me mandou seus livros?
realmente, todos os dias recebo um. Se eu li seu poema “Miradouro”? sim, li e
gostei tanto, tanto. O qué? desculpe, nao estou mais ouvindo, a distincia é
grande, minha “aura” estd acabando e o esfor¢o desta comunicagio ¢ tao sobre-
humano que mal tenho for¢a de assinar

Clarice



[DE BLUMA WAINER]

Paris, 28/11/46

Clarice,

E verdade que ja chegamos h4 uns 20 dias, mas acontece que nio andava com
vontade de escrever, embora com uma bruta vontade de conversar — dai nao
lhe ter escrito até agora. Hoje é “Thanksgiving Day” e eu, além de néo crer em
Deus, nada tenho para agradecer, seno estar viva. H4 uma multidao que
agradecerd nao mais estar em campos de concentragio, outros, terem saido da
Europa, porém esta sua amiga, olhando como tudo anda mal por toda parte
do mundo, nada teria para agradecer. Parece incrivel que nao tendo ainda
restabelecido a paz, os reaciondrios (desculpe usar essa terminologia)
continuam procurando nova guerra, que na realidade no terminou se a gente
nao quiser ser surda e cega, vendo o que se passa na Grécia e na Palestina,
enquanto Perén inventa uma nova condecoragio, o “Colar da Liberdade”, e
envia ao grande libertador Franco. Na Alemanha, os ingleses e americanos
ficam fazendo fuxicos contra a Russia, enquanto os alemaes continuam
nazistas. A imprensa anglo-sax6nica faz grandes provocagdes contra os
formiddveis yugoslavos que nada querem a nio ser reconstruir o seu pais, o que
tém feito, para grande desapontamento dessa mesma gente que nio pode
imaginar que ninguém possa viver sem o “apoio” anglo-saxio. Clarice, vocé,
que ainda conserva uma grande sensibilidade (que fago votos possa conservar
por toda vida), que faz com que se possa sentir com maior intensidade a vida
em todas as suas formas, se comoveria com todos os seus sentimentos, se visse
como o povo yugoslavo que lutou tio heroicamente na guerra, luta hoje, com
o mesmo heroismo, para garantir a paz e reconstruir o seu pais. Eu mesma,
que talvez tivesse menos dividas que vocé, sobre essa nova experiéncia de

regime — nova mesmo, pois sendo baseada na russa, ¢ inteiramente diferente



na prética —, vendo como sente e age essa gente, ¢ que compreendi indmeras
coisas. Quando penso em vocé na Yugosldvia, parece que a vejo parar a todo
instante, abrindo grandemente os olhos e talvez mesmo, algumas vezes, ver
ldgrimas. Essa gente é como que uma criancinha que tivesse nascido no meio
de ruinas, 6rfa de pai e mie e que a precocidade for¢ada pela miséria, fizesse
com que ela sozinha fosse aprendendo a engatinhar e balbuciar as primeiras
palavras. Uma senhora americana, cujo marido trabalha na UNRRA, disse-me
que estava realmente encantada em poder ver esse povo simples, que ainda nao
aprendeu a dissimular os seus sentimentos, construir um mundo novo que
desde j4 embora esteja em esbogo diante dos planos que tem para um futuro
préximo, jd serve de grande exemplo para o mundo chamado civilizado.
Tenho certeza que vocé teria ficado encantada se visitasse a exposi¢ao infantil
que as criangas yugoslavas fizeram, tudo feito, organizado e dirigido por elas
(de 3 a 15 anos). Fizeram brinquedos lindos, que cada qual imaginava fosse
alguém que ela conhecia (bonecos), ou entdo, bichos estranhos, com aspectos
fantasticos tirados de suas imaginagoes jacarés com 4 cabegas, por ex.). Cenas
de histérias infantis como a do chapeuzinho vermelho quando encontra o lobo
no lugar de sua avé, tudo feito com bonecos de massa, barro, tintas etc. Uma
beleza. E os préprios garotos 14 estavam apresentando os seus trabalhos e
contando as histérias. Essa nossa viagem valeu bem. Vimos os dois lados:
Alemanha — depressio, nazismo. Tchecoslovdquia e Yugosldvia — vida, seiva —
antifascistas, verdadeiros democratas, liberdade. Essas histrias que a gente 1¢
nos jornais americanos, principalmente, contando coisas do arco-da-velha, é
tudo invencio, como essa histéria dos russos lavarem a carne no w.c. E muito
engragado contarem coisas como essa, sobre médicos russos, que sao hoje os
mais adiantados, i. e., o tnico lugar do mundo onde a medicina tem
progredido, onde se tém feito as maiores experiéncias e conseguido as maiores
invengdes, pois na Alemanha, antigo bergo cientifico, hoje estd morto, uma
vez que sé pensavam e imaginavam como fazer mal e nao bem. Um rapaz que

conhecemos por acaso, numa viagem de trem entre Munich e Nuremberg,



médico do exército americano, nos contou coisas sobre o trabalho médico
alemao: disse ele que ficou espantado. Nao tinham médicos. Ensinavam a um
sujeito qualquer, como cortar um brago ou uma perna e ele o fazia, sem ter a
menor nog¢ao do que poderia acontecer com o resto. Aqui na Franga, onde
tivemos Pasteur, Cury e outros, os médicos nao conhecem nada sobre o que hd
de novo na medicina — nem nos remédios. Clarice, desculpe essa conversa um
pouco dura, para quem nao conversa hd mais de 2 meses com vocé, mas é que
o que vai pelo mundo e principalmente o que vai pelo Brasil (pobre pais), que
nos diz mais de perto, deixa-me irritada e triste. Naquele nosso pais, onde “em
se plantando d4”, ndo hd nada para comer, o mercado negro que estd sendo
combatido em todo mundo estd no seu auge, num pais onde mesmo nos bons
tempos, a maior parte do seu povo nio tinha o que comer. E, além disso, estao
entregando tudo, de vez: aos americanos. Como acabard tudo isso? E agora,
que estao em vésperas de langar a nova lei de seguranca, igualzinha a de 37, a
chamada lei monstro, que todos os mascarados de democratas combateram
para derrubar Getdlio. Hoje, aliados ao grande presidente, se unem todos
contra aqueles verdadeiros democratas, comunistas ou no, que coerentes com
sua maneira de pensar, se batem por um governo democrata. E, minha
senhora, estamos voltando pra trds, em vez de andar para frente. Enquanto
isso, Paris estd cinza, muito bonita, um pouco fria, com um enorme programa
de teatros, concertos etc. Os casais Valente e Barros aqui estiveram e saimos
algumas vezes juntos. Foi pena vocés nao terem podido vir. Quem sabe darao
um jeitinho agora? Venham passar uns dias. Quem sabe, pelo Natal? Nao lhes
posso oferecer uma grande drvore de Natal, mas se vocés vierem, prometo
arranjar nem que seja uma pequenina. O Samuel trabalha porque ainda nao
mandou uma linha — escreve como se estivesse em Belgrado. Espero que
amanha termine uma parte e entao poderemos fazer alguma coisa — andar, por
exemplo, pelas ruas. Ah, estivemos ontem com o n/Grumbach que nos
informou que ainda nio estava pronto, mas que dentro de 20 dias, mais ou

menos... Samuel dard maiores detalhes ao Maury. E vocés como vao? Tém



trabalhado muito? Viveram alguns dias de excitagao com o caso “Dakota”
Uma bela histéria para um fi/m, hein? Depois, hd quem ache que a vida nao
tem imaginag¢do. Os ficcionistas sao pinto. Que noticias tem recebido do Rio?
Naio recebi nada, pois s6 agora escrevi para 4. Escreva uma longa conversa,
sim? E sua funciondria, como vai? Lembre-me ao Maury. Samuel manda
abragos para vocés, aos quais junto algumas saudades.

Bluma



[A ELISA E TANIA KAUFMANN]

Paris, janeiro de 1947

Minhas queridas,

apesar de nao ter escrito tanto tempo, estou sempre pensando em vocés,
minhas queridinhas. Nao escrevo porque minha vida aqui tem sido mais
movimentada do que é possivel e eu queria escrever muito, mas sé poderia
superficialmente. Nio sei se estou louca por Paris. E dificil dizer. Com a vida
assim parece que sou “outra pessoa” em Paris. E uma embriaguez que nio tem
nada de agraddvel. Tenho visto pessoas demais, falado demais, dito mentiras,
tenho sido muito gentil. Quem estd se divertindo é uma mulher que eu nao
conhec¢o, uma mulher que eu detesto, uma mulher que nao ¢ a irma de vocés.
E qualquer uma. E por isso também que ndo tenho escrito. Nio pensem que
Clarice estd se divertindo tanto que nio tem tempo de escrever. Tempo eu
tenho, mas escrever para vocés pediria uma concentragio que estou evitando
porque se eu me concentrar uma vez, passo a Nao querer ver tanta gente € a
estragar o programa de Maury. Eu amo vocés. E Paris é 6timo e até conheci
pessoas 6timas. Conhecemos Santiago Dantas que ¢ inteligentissimo. Conheci
melhor Augusto Frederico Schmidt e a mulher dele, almocei hoje com ela.
Uma noite dessas Santiago Dantas nos convidou e a0 Schmidt e mulher e a
filha de Tristao de Ataide para jantar — terminamos a noite as cinco da manha e
todos bastante bébados. A mulher de Schmidt me disse hoje que quando eu
bebo eu pareco um anjo. Minhas queridas, se vocés estivessem comigo como
eu seria feliz! feliz! Vocés estao bem de saude? por favor [.] sejam felizes, pelo
amor de Deus. Entendam o motivo por que nio lhes escrevi — é porque gosto
demais de vocés para escrever apressadamente. Temos ido a teatros étimos.
Hoje no almogo com Yeda, mulher do poeta, estava sentado junto (foi no

Ritz) aquele ator de cinema Victor Franceu (sic). Ele é igual a tela. Temos visto



muitos bolsistas, somos amigos de Ceschiatti, o escultor brasileiro que ganhou
lo- prémio de viagem. Temos estado o dia inteiro com Bluma, de quem gosto
muito. Falei muito com ela de vocés. Fomos ouvir Madeleine Gray. Nao sei se
ela estava doente, mas ela cantou horrivel. Vimos Electra de Eugene O’Nedill,
uma beleza. — Digam a Prescila o seguinte: Maury falou com o consul de novo
e com outras autoridades a resposta é: nio. E impossivel. O consul respondeu
que tudo depende de autorizagio do Brasil. Que no momento em que vier
uma autorizagio, por telegrama ou no, ele dd imediatamente o visto. Nao ¢é
possivel insistir mais. A familia vai bem, com 6timo aspecto. Perguntei mil
vezes se eles precisam de alguma coisa, de dinheiro, roupa ou comida: eles
responderam que tém tudo isso e nao precisam. Prescila deve fazer tudo no
Brasil.

Minhas queridas, recebam meu abraco e me abracem. No dia 4 de fevereiro
volto para Berna. Me escrevam, me escrevam

Clarice mil vezes para vocés.



[DE BLUMA WAINER]

Paris, 12/2/47

Clarice,

Vocé foi tao gentil (no velho e bom sentido da palavra, ndo no sentido
cerimonioso) em escrever-me assim que chegou. Desculpe nio retribuir
igualmente, pois sé hoje lhe escrevo, e 2 mdquina, mas acontece que quis
mandar com as fotos e s6 hoje ficaram prontas e estou de tal maneira viciada a
pensar com o barulho do teclado, que nao sei mais escrever senio assim. H4
grandes novidades: Samuel mandou dizer que estd pensando seriamente em
comprar um apartamento, o que, naturalmente, acho uma boa ideia, e ao
mesmo tempo, 7do sabe ainda se ficaremos 14 ou aqui. Enfim, no momento,
estd em Buenos Aires, onde, diz ele, ouvird tangos durante o carnaval. Mandou
contar igualmente, que nao hd dgua nem para beber, quanto mais para tomar
banho e que o café, naquele dia 4 de fev., tinha aumentado 40%. Por ai, temos
um quadrinho do Brasil. Paris continua como sempre, muito parisiense e
como boa mulher, mudando, sempre que pode. Mostrou-se linda, cheia de sol,
uns dois dias, aqueceu um pouco e todos pensavam que a primavera chegaria
mesmo antes da data marcada. Entdo nio sei, vestiu-se novamente com sua
roupa gris-bleu, e estd novamente fria de queimar. Mas ontem, minha cara,
passei uma hora inteira dentro da banheira cheia de dgua quente. Sim senhora,
dgua quente de verdade, e o mais surpreendente é que hoje continua a haver
dgua quente nesse nosso Chateau. Isadora, muito bem-comportadinha, estd
aqui ao meu lado, lendo e estudando, enquanto bato maquina para conversar
com vocé. Nao é bem uma conversa como gostaria, pois além de ser de longe,
continuo sempre eu, a contar coisas. Vocé se esconde sempre. Durante todo
este tempo que aqui passou (que foi tdo pouco), eu falei sempre. Continuo sem

saber direito como ¢é Clarice, a no ser da maneira que eu acho que ela deve ser



e isso nao é bem a maneira de se saber nada. Enfim, nao hd de ser nada. Um
dia... quem sabe!? Célia, nomeada Chefe Geral do Or¢amento da Unesco,
trabalha das 8:30 as 2 e 3 da madrugada. Nao a vejo mais. Ceschiatti parece
que caiu mesmo nos bracos da jovem, aquela... é pura desconfian¢a minha.
Tem estado sempre comigo e garanto a vocé e Maury, que tem feito tudo para
convencer-me de que devo ir a Berna. Nao sei ainda, embora ache que nao
irei. Ele ird, embora esteja com crises de consciéncia antecipadas, pois disse-me
que talvez quisesse ficar mais de 8 dias ai e vocés “talvez achassem que ele
estaria fazendo a cabeca de Clarice, sé para ficar mais tempo” — como vé, o
rapaz estd ficando desencaminhado, pois nao é bem ele quem pensa essas
coisas. Disse-me que quer fazer sua cabeca ai, o que levaria uns 10 a 15 dias,
por isso, essa conversinha que ficou acima. Disse-lhe que nao etc. e tal. E ele
respondeu-me que talvez fosse melhor se arranjasse um hotelzinho barato.
Expliquei-lhe entao que qualquer hotelzinho na Sui¢a é pago em dinheiro
suico, o que deixa de lado qualquer conjuntura de economia.

Clarice, seu vestido chegou mesmo a hora marcada e estd triste, dentro da
caixa. Mandarei pelo primeiro portador que for para a Suica. O Alceu deve ir
no dia 22 — se ninguém for até essa data, ird por ele. Seus retratos nao estao
ruins, embora tenham engordado vocé um pouco — seguem dentro desta.
Repare como v. estd sem mdscara de “mulher dura” — estd suave. Continuo sem
saber quando Anibal vai chegar, pois até agora, ninguém mandou dizer em que
“veiculo” vai viajar.

Recebi novas noticias da tal Jurema que quer que eu trabalhe para a revista
dela, e como da primeira vez, embora tenha sido Eneida desta vez, nao
mandam dizer que espécie de revista serd. Em todo caso, vou ver o que posso
fazer por elas e por mim. Imagine vocé, que a primeira entrevista que pedi,
recusaram. Vocé conhece uma tal Clarice Lispector? Pois é ela mesma.

Rosa gostou do tailleur? Diga-lhe que lhe mando lembrancas. Ceschiatti
ficou muito contente com o seu cartao e a carta do Maury. A rainha Wanda

estd agitando o mundo inteiro, ainda um dia destes, Célia recebeu uma carta



do Nogueira Porto, da Grécia, contando novas decisoes e aventuras dessa
famosa rainha. A Gltima noticia que tivemos foi que ela estava cantando no
alto do Empire Building, em N.Y, em favor dos pequenos sofredores de
paralisia infantil, aproveitando para dirigir o tréfego aéreo.

Chegou Ceschiatti que vai desenhar um pouco. Isadora e Ceschiatti
mandam muitos abracos. Abrace Maury e pra vocé, uma por¢ao de saudades

de

Bluma



[DE BLUMA WAINER]

Paris, 31/111/47

Clarice,

Até que afinal V. escreveu. Nio deveria responder-lhe assim em cima da hora,
mas hoje estd um dia lindo e hd encantamento de primavera no ar — nao quero
deixar de mandar-lhe um pouco, mesmo que seja apenas como noticia — pois
estd tao bonita, que enche a gente de muita alegria grande, que faz a gente ter
vontade de voar, pular, rir. E pena d. Bluma nfo ter um namorado pois h4
uma atmosfera de amor — parei para ir correndo ao Consulado que estava
fechando, apanhar uma carta. E do Sam — uma carta boa e cheia de noticias
ruins. O qué? Coisas q. talvez para v. n2o o sejam. Mas nao hd de ser nada.
Desculpe, pois, a interrup¢ao um tanto romantica em q. vinha. A verdade ¢é q.
estou meio atarantada com este més de espera, de coisas a fazer, de compras, e
tudo isso com célculos. Minha vontade, vontade, era andar os dias e as noites,
assim, sem pensar em hora nem em nada. Olhar, pegar, sentir Paris o mais
possivel, pois minha cara amiga, Bluma vai para o Brasil e quem sabe se de 14
saird ou quando. Sei q. é bom voltar — sinto saudades daquilo e sei mesmo q.
vivendo aqui, ndo seria inteiramente feliz — faltar-me-ia o Brasil, mas agora q.
sei q vou para ficar, q sei q vou deixar Paris, analiso melhor como esta cidade ja
¢ uma coisa na minha vida. Pretendo ver alguma coisa da Franga sem ser Paris
— quero ver se passo a Pdscoa olhando praias e visitando a Primavera q j4 estd
morando no sul da Franca. Isso nao quer dizer q v. precisa “fazer hora”— como
demora a responder! E dizer q gosta tanto de receber carta. Minha senhora,
pra receber é preciso se dar um pouquinho. Nao se preocupe com a tal jovem.
Empregarei todos os meus maus instintos para nao deixar-me cair nas [.]
tramas. Veja se “estabelece” um programa cerrado de trabalho, de maneira a

ficar com pouco tempo para “receber”. Talvez assim consiga fugir dela. Recebi



um bilhete do Ceschiatti q estd achando Roma diferente e que “todos acham
muito dificil encontrar studio”. Enquanto isso, a Rosita partiu para a Itdlia.

As meninas, que nao tenho visto “a miude”, porque Célia continua
trabalhando muito e Isadora, agora q nio estd aqui nem precisa do meu chez,
tao pouco se lembra q eu existo. Fazem festinhas e passeios, sem Bluma.

Mandei contar q assisti a uma reuniao do PC Espanhol, onde ouvi e vi a
Passiondria falar? E w'a mulher sem qualificativo — todos estdo gastos. Gostaria
q v. assistisse uma coisa assim, para sentir o q de vida se irradia dessa gente.
Senti-me reviver, entre aqueles 8.000 espanhdis, ali reunidos na Salle Pleyel.

Recebeu Busca? Mais uma vez, desculpe o estado fisico do livro. Foi
“vitimo” das maos da “guardia” francesa, além da emogio de Célia, a quem nao
tive coragem de recusar empresti-lo. Sobre a opinido de Tania — lembra-se do
q lhe disse quando comecei a ler o livro?

Mais ainda, cresce meu desejo de ler o seu 1° livro, pois comparando com o
Lustre acho Busca + seguro. Desculpe estas minhas intromissoes literdrias. O q
disse acima, nao quer dizer nada, porém, como conversei com v. sobre o q
tinha achado de Lustre, e agora q v. leu ou lerd Busca, talvez compreenda o q
quis dizer.

Clarice, aqui vai uma longa conversa. Veja se vem passar uns dias comigo
antes de eu partir, sim? Diga a0 Maury q apresento minhas desculpas por
querer roubd-la um pouco, mas quem sabe, poderia ser? Vocé conhecia Anibal
melhor — nem sei o q deva oferecer-lhe para fazer uma chantage.

Obrigada pelas contas, recibos e tudo mais. Naturalmente q estd tudo certo.
Até logo.

Abrace Maury por mim. Nio transmiti a ninguém — ainda — suas
lembrancas mas retribuo de antemao.

E sim. Eu vou.

Boa-noite. Muito sol.

Mandarei uma figa assim que chegar.

Saudades.



Bluma

PS. — quer mandar uma cépia da foto q tirei de vocé no morro dos ventos

uivantes? Merci.



[DE BLUMA WAINER]

Paris, 3/4/47

Clarice,

Acabo de ler sua carta e aqui me tem. Hoje, ndo serd uma carta cheia de sol,
pois o dia estd escuro, embora seja meio-dia e esta sua amiga também nio estd
com melhor luz interior — o exterior fica um pouco por conta do make-up.
Juntamente com sua carta, recebi carta de Ceschiatti, aflito, pedindo conselhos,
porque “vocé raciocina melhor que eu”, diz ele. Pois sim, isso é o que ele pensa,
enfim, trata-se de que o Tesouro de N.Y. mandou avisar que nao hd verba para
atender os artistas que estdo no estrangeiro. Estdo tratando de votar uma nova
verba, no Congresso, e, enquanto isso, os que se encontram fora do pais, que
se danem — 6 Brasil! Oh, Dutra! Vou escrever-lhe, naturalmente, dizendo que
volte para Paris, onde o Jayme (ele mesmo o diz) o ajudard a ser ex-patriado
(si¢) [.]. Novidades, novidades, nao hd. Falei com o Sam ao telefone, como jd
mandei dizer e como sempre acontece nessas ocasioes, ficamos no “v. vai bem?
Tudo vai bem? etc.” Prefiro mesmo nio falar, pois me enerva, sem resultado. Se
estivéssemos em paises onde nao houvesse meios de comunicagio, va 14, mas
para quem recebe e escreve duas vezes por semana, cartas, nao hd necessidade.
Em todo caso, vai tornar a chamar-me no préximo dia 12 — o rapaz estd
apaixonado, imagine v., depois de 12 anos de casados e de 16 de
conhecimento, 17, talvez seja mesmo vergonhoso — mas sao os restos de Paris
que cantam na alma do jovem. Em sua Gltima carta mandou falar apenas em
coisas mais ou menos pessoais, ¢ uma delas deixou-me com dor de estdbmago,
como sempre acontece quando me aborreco. Imagine que estd “cavando”
dinheiro para Diretrizes, que estd em muito m4 situagio financeira. Por qué?
pergunto eu. Pra que se ele nao tem mais nada que ver com a diregio do

jornal, e que além disso ndo tem nenhum compromisso nem profissional nem



de amizade, uma vez que o Oswaldo n2o mexeu uma palhinha sequer para
regularizar a situagao dele (Sam) no jornal, a quem devem quase um ano de
saldrios? E o eterno ingénuo, o eterno crente, anda 14 as voltas com bancos
amigos dele, a quem com certeza dardo crédito, o que representa um
compromisso moral, que nao podera pagar de maneira nenhuma, uma vez que
o jornal nao ¢ dirigido por ele. Bem, desculpe estas conversas que nada tém
que ver com V., mas é que estou tao amolada com isso, que preciso desabafar.
Ao lado disso, continua pedindo loucuras, como seja, geladeira elétrica,
electrola e outras coisas. F gozadissimo o jovem. Se dinheiro nao hd, em 1°
lugar, em 2°, nio existem as mercadorias... Bopp telefonou-me anteontem
avisando-me que tinha chegado, trazido encomenda e que além das caixinhas
de musica, nao tinham recebido aqui o resto da encomenda, que tinha
telegrafado etc. Ficou de telefonar-me para que nos vissemos. Deixou as
caixinhas de musica na portaria (sao lindas, obrigada) e até agora nao me falou.
Pretendo mandar deixar na portaria do hotel dele a goiabada, as fotos e umas
flores, com os meus agradecimentos. As meninas, como v. sabe, nao tenho
visto nem ouvido. Isadora foi a Londres passar as férias de Pdscoa — nem me
telefonou, embora tivesse mandado pedir que o fizesse, pois queria mandar
uma coisinha para sua mie. Célia telefonou-me esta manha e nao pudemos
conversar, nem pelo fio, pois a chamaram para uma reunido. Disse-me, que se
conseguirem terminar o trabalho até a meia-noite de hoje, que partird amanha
de manha para a Suica, onde passard uns dias com alguns companheiros da
Unesco — de auto. Nao sei se o Octdvio de Faria estd aqui em Paris, pois o
circulo brasileiro se tem estendido tanto, que hoje nao se sabe mais quem
chegou nem quem estd, muito menos quem vai. Sei que Anibal deve estar para
chegar — a companhia nao sabe ainda o dia certo; que o casal Thiré vem, que o
casal Braga deve vir, passando talvez pelos E.U., que o Roberto Marinho
também estd para chegar em companhia do casal Pongetti. Recebi carta da dra.
Nise da Silveira — v. nfo a conhece? E uma mulherzinha pequenina, médica de

loucos — jd falei nela a vocé, nao é2 Mandou contar o trabalho que realizou



com os seus loucos “internos” — diz ela que tem “internos” e “externos’.
Organizou uma exposigao de pintura dos seus loucos e foi um sucesso.
“Demonstraram que os artistas nada tém de uma casta de eleitos e que nao se
pode pretender tragar fronteiras entre os mundos dos loucos e os mundos dos
normais’ — diz ela. “Cerca de 300 quadros ficaram em exposicio no Ministério
da Educagio durante um més e espero que tenham sido bom remédio para
muito pedantismo.” Estou com ela. Pede-me livros sobre os séculos XVII,
XVIII e XIX — livros sérios sobre as populagoes, desenvolvimento econémico e
social das cidades europeias. Se vocé e Maury se lembrarem de alguma coisa
sobre isso, mandem dizer. Ela diz que estd toda entregue ao século XVII e
convida-me para viajar com ela nessa viagem. Ela é formidavel — vocé gostaria
muito dela. Minha viagem ao sul da Fran¢a gorou por falta de entusiasmo. E
para me consolar, fico pensando que serd muito interessante (e serd mesmo)
assistir a algum discurso que o Henry Wallace venha a fazer aqui. Os jornais
noticiaram que deveria deixar E. [.] no dia 7. Seria étimo se o Dick, que é
secretdrio dele, viesse — ele é nosso amigo.

Faco votos que o jantar tenha ou se j4 houve, melhor ainda, um grande
sucesso, embora isso seja um pouco perigoso, pois assim, procurarao volver. E a
sra. d. Vrenia? Esta senhora nao realiza que se nao todas pelo menos uma parte
das pessoas que andam por este mundo de Cristo, como dizia..., tem também
sensibilidades, humores e tudo mais, mas que para poder viver com outras
pessoas, ¢ preciso sobrepor-se? Ela é muito bonitinha, muito engracadinha,
muito mocinha, mas ji tem idade suficiente para saber dessas coisas, e se nao
sabe, explique-lhe, com muito jeito, mas é preciso que ela deixe de andar nua
assim, sendo, sentird frios eternos e arrepios a toda hora. Nio acredito que o
Maury admita que v. se transforme em agasalho desta senhora — nem vocé
mesma, / hope. Meu bem, eu vou mesmo para o Brasil, para ficar. Por isso, v.
bem que podia vir passar uns dias antes de eu ir embora, no é? Passeariamos
uma por¢do. Andar, andar, andar, até que saia outra pessoinha de dentro da

gente, e ande ao nosso lado. Como disse a vocé, poderia ficar aqui no meu chez



— nio quero aumentar suas despesas, além do mais, isto aqui estd sendo mesmo
pago para 2 pessoas, ¢ v. vindo sem o Maury, nao hd nada de mais, ficar aqui,
que nio tem cama de ouro, mas tem Paris, drvores dando filhinhos, flores por
toda parte. Maury, vocé deixa? — Clarice, v. quer vir? Nao digam nada ao
Higas, ele pode inventar uma teoria sobre o assunto. Venha, sim? Bluma ficaria
muito contente. Lembrangas & Rosa — diga-lhe que nao mate o Stilin porque

gosto muito dele. Até logo.

Saudades

Bluma

Maury, saudade ainda é uma das poucas coisas q todos podem ter — obrigada —

aqui vai um pouco da saudade de Bluma.



[DE BLUMA WAINER]

Paris, 12/4/47

Clarice,

Hoje é sdbado e o dia estd muito bonito. Vou falar com o Rio novamente. Nao
sei se falarei com o Sam também, pois mandou dizer que iria a S. Paulo, pois
sua mae estd doente. Desta vez falarei com meus velhos e os meus mais mocos
(César e Noia). Infelizmente nio h4 noticias boas. H4 doentes do meu lado e
do lado do Sam. A politica no Brasil como v. deve imaginar com a agitacio da
reagao por toda a parte, principalmente aqui e nos E.U., influi de maneira a
mais funesta, em nosso pobre pais. Em todas as cartas, Sam procura preparar-
me para um avenir nada risonho, mas que é o real e o que nés teremos que
enfrentar. Fora disso, continua ele (Sam) inteiramente na lua, pedindo que
leve geladeiras que nao existem na Franca e dizias de cognacs que custam
1.000 francos a garrafa. E um sonhador esse nosso amigo. Por outro lado, nio
consegue casa; o que quer dizer que ficaremos na praia, se a policia e d.
Santinha consentirem. Por aqui, hd a expectativa da chegada de Anibal,
amanha as 17:30 na Gare Osterlitz (se a ortografia estd errada, desculpe). Dra.
Nise ndo vem a Paris, no, ela escreveu-me apenas para contar dos seus
trabalhos e seus progressos junto aos seus loucos e como no momento, estd no
século XVII, pede-me que lhe envie livros desse tempo. Ela é uma jovem que
nao ¢ moga nem velha, baixinha, nio bonita, que fisicamente talvez nio tenha
mesmo nenhum interesse, mas que é realmente importante no seu trabalho — ¢é
uma das maiores médicas de doenc¢as mentais, muito simpdtica, simples,
inteligente e engracada. E uma pessoa que estou certa, se v. conhecer um dia,
gostard muito. Ceschiatti continua escrevendo, com saudades de Paris — 6
rapaz inconstante. A vida parisiense continua agitada com mudangas de

programas litero-artisticos e novos acontecimentos politicos, e como o povo



francés vive intensamente tudo que se passa dentro e fora do seu pais, hd vida
intensa em tudo. Estes dltimos dias, estou dentro de uma coisa inteiramente
nova pra mim: clubs de cinema. Juntei-me ao Scliar, Maria Eugénia e Paulo
Emilio e me tenho divertido bastante nio s6 porque gosto muito de cinema e
tenho visto coisas muito boas, como também por ver essa vida, i.e., a vida da
gente que se interessa por esse assunto. E engracado e divertido, cheio de
correrias, discussoes sobre técnica de cinema etc. Por enquanto nio entendo
nada, mas talvez (?) chegue a entender. O mais engracado dessas coisas é que
fico sempre surpresa em constatar que em reunides assim (como aconteceu
uma Conferéncia da Paz, mal comparando), se discutem assuntos ou melhor
pontos de tal ingenuidade, coisas que em geral a gente nao tem coragem de
perguntar quando nio sabe. Enfim, mesmo que nio aprenda nada de cinema,
aprenderei ou melhor, ampliarei os meus conhecimentos humanos (6 diabo,
que frase pomposa!). As meninas, nem pelo telefone... Longe dos olhos...
Também, nao estou ligando — que se hd de fazer? Quem tem aparecido aqui, é
Regina, que agora mesmo aqui estd, para que saiamos para almogar. Ela parece
que gosta de Bluma e por isso, procura-me. Eu gosto dela e se o pai dela nao
tomar cuidado (ele foi integralista, nao sei se ainda o é, e é contra judeus,
embora nio seja antissemita — acho dificil, enfim, é essa a explica¢ao), quando
ela chegar no Rio, ird assistir a vdrias reuni6es do pc. das quais ela ouviu falar
(cursos de conferéncias) e que achou muito interessantes. Ela tem muita
vontade de aprender coisas e é sincera. Recebi as encomendas, muito obrigada.
Alids, nem soube da partida do Bopp que nao me telefonou. Nao os vi.
Escrevi-lhe um bilhete ontem, juntando as fotos e agradecendo. Falar em fotos
— desculpe nao ter tecido elogios a sua foto, mas também nao quero ficar sem
uma cépia daquela que tirei de vocé, no “morro dos ventos uivantes”, sim?
Vocé diz gostar da minha cara naquela foto — muito obrigada, sao truques da
fotégrafa. Faga uma caricia na cama de ouro. Meus cumprimentos a Noia.

Meus agradecimentos a Rosa que realmente me olhou por um prisma



inteiramente gentil. Vrenia, que vd ao Rio e consulte dra. Nise. Um abrago
para Maury e para vocé, saudades.

Bluma



[DE BLUMA WAINER]

Paris, 2/5/47

Clarice,

Aqui me tem, em vésperas de partida, sentindo por dentro a mesma sensagao
de vésperas de exame oral — uma coisa assim, dentro da gente. Muito obrigada
pelo chd que v. ofereceu a D. Bluma — ela gostou muito e ficou comovida com
sua lembranga e disse que achou o terraco lindo. Anibal chegou e embora
esteja em Paris hd 15 dias (se ndo me engano), continua extasiado. Nao sente
saudades do Brasil e cada dia que passa, cada rua que vé, o enche de alegria e
chegou mesmo a me dizer que aqui sente necessidade de escrever — ele, que é o
mais preguicoso dos escritores, que s6 escreve quando é obrigado. Foi recebido
pela Uniao dos Intelectuais, onde entregou uma mensagem dos nossos
intelectuais — j4 conheceu vdrios escritores, poetas etc. e continua marcando
encontros sem tomar nota, de forma que estd sempre em grandes trapalhadas
que nos divertem muito. Ah, quero contar a vocé: no dia em que ele foi
recebido pelos intelectuais, encontrei com o Pierre Emanuel a quem tinha sido
apresentada quando o Portinari foi igualmente recebido. Foi pena v. nio estar
presente. Imagine que o poeta resolveu mostrar-nos a casa onde estd sendo
instalada a sede da Uniio. E um casario antigo, enorme e que se encontra em
misero estado, pois depois dos alemaes, os americanos passaram por 14 e cada
qual arrebentou um pouco. Ele disse-nos (Scliar, Gérard (um rapazinho
paulista que aqui estd estudando) e eu) que iria mostrar-nos o jardim: Fomos. E
sabe o que aconteceu? atravessamos todas as janelas que famos encontrando e
que tinham qualquer coisa encostada, que pudesse facilitar a escalada,
atravessamos vdrias salas, quartos de banho, corredores e no fim, andamos
sobre o teto da casa. Eu e os meninos morremos de rir e o poeta igualmente

encantado por encontrar tio bons companheiros de loucuras — pena ter feito



amizade com ele agora, que me vou embora. Ele é uma simpatia e
inteiramente louco. Vocé gostaria dele. Quando vier a Paris ird visitd-lo com
Scliar que aqui fica e que foi muito convidado para boire un verre com ele. O
Scliar nao bebe, mas v. poderd fazer companhia e tenho certeza gostard dele, se
¢ que nao gosta dos seus poemas.

Meu bem, a primavera também se escondeu em Paris — nao hd sol. H4 frio
e ar cinzento e de vez em quando chuva. E eu que queria andar pelas ruas de
dia e de noite. Vocé falou-me numa provdvel viagem — pra onde? Samuel
tornou a telefonar esta semana — o rapaz estd saudoso e inquieto. H4 milhoes
de probleminhas que formam um grande problema, que é a nossa vida no
Brasil, e ele ndo quer resolver nada sem que eu chegue. Nao aguenta mais ficar
em Diretrizes que estd inteiramente doida, uma vez que deu a louca no
Oswaldo. Enfim, coisas ruins, que nao adianta contar pra vocé, que se alguma
coisa fizer é aborrecé-la também. Aproveite meu bem, essa embriaguez de
primavera que v. diz estar sentindo. Eu hd semanas, escrevi uma carta para o
Samuel, dizendo-lhe mais ou menos a mesma coisa — que me sentia reviver,
que sentia como se qualquer coisa de bom estivesse acontecendo a Bluma em
qualquer parte do mundo. Clarice, esta primavera foi a primeira primavera
que senti de verdade. Assisti a0 inverno acabar e a primavera chegar — fez-me
um bem enorme.

Porém estou com medo de que saindo daqui, deixe de novo essa nova
Bluma enterrada em Paris e acompanhe d. Bluma que v. conheceu. Se vocé
escrever logo, ainda poderemos conversar uma vez, pois deixarei Paris no dia
13 as 9 horas da manha — nem quero pensar que isso quer dizer dentro de 11
dias. Vou no Groix que deverd sair de Bordeaux. Vocé pra mim serd uma
parcela de Paris a quem quero muito bem. Um beijo saudoso para vocé. Abrace
Maury por mim. Até logo.

Bluma



p-s. A Irmgaard parece que descobriu que afinal d. Bluma no era uma senhora
tdo importante. Nao me procurou. Encontrei-a algumas vezes muito abafada
com sua exposi¢ao. Parece que o Octdvio de Faria vem no Campana — nio sei
direito o navio, mas parece que estd para chegar. Vocé conhece o Reverbel de
Porto Alegre? Eu nao me lembro se o conhego pessoalmente, mas sei que ¢ um
rapaz simpdtico, inteligente, muito bom jornalista. Ele vem ai, como
representante da Revista do Globo e do Correio do Povo. Soube também que o
Carlos Jacinto e Carmem vém ai por estes dias. Torcendo um pouco a letra da

can¢iao do Caymmi, direi: “Pra este canto do mundo... Sé vocé que nao vem.”

Saudades

Bluma

Estamos em Maio — Paris estd cheia de [.] aqui vai um raminho para dizer-lhe

que lhe desejo todas as coisas boas.



[DE LUCIO CARDOSO]

Clarice:

Seria uma vergonha deixar que a Irmgaard partisse sem lhe enviar umas linhas.
Recebi seus dois bilhetes, e o dltimo, principalmente, encheu-me de noticias
suas, detalhadas, a respeito de sua vida, planos, novo livro, a Suica, sua préxima
vinda ao Brasil etc. Entao é assim que se escreve para os velhos amigos que nao
se esquecem, apesar de nao escreverem cartas? Que faz vocé, que anda
planejando, que achou de Paris? Noticias suas s6 as recebo por intermédio dos
jornais, votagdes em que O /[ustre brilha, citagoes, notas etc. Por falar em O
lustre, continuo achando-o uma auténtica obra-prima. Que grande livro, que
personalidade, que escritora! Mas isto é velho, nao?

Eu continuo velho e abandonado. Estou enviando junto o Anfiteatro para
distrai-la dessas paisagens brancas onde deve viver agora. No que se refere ao
resto... Nao hd.

Nossos amigos vao bem. Octdvio escreve muito como sempre, esperando
ver seu novo livro dentro em breve nas livrarias. Lédo, Breno Acioly seguem
com brilho esse triste caminho de ser escritor no Brasil.

Clarice, acredite que nao me esqueco de amigos exilados nessas frias terras.
Penso um dia em ir revé-los, se para tanto tiver coragem de atravessar o mar,
desprender-me das pobres coisas que me prendem aqui. Quem sabe Portugal
nao me levard um dia?

Despeco-me com recomendagdes ao Maury. E escreva, Clarice, que suas
noticias sao recebidas aqui como auténticos presentes.

Seu amigo de sempre

Licio



[A LUCIO CARDOSO]

Berna, 23 junho 1947

Lucio,

fiquei tdo contente em receber seu livro e a cartinha. Li o livro imediatamente,
e vocé bem sabe que alegria me d4 ler coisas suas. Acho o livro lindo, e as
mulheres de seus livros sdo as pecadoras mais violentas e inocentes... Durante
toda a leitura espera-se que alguma coisa mortal suceda e que de repente, fique
tranquilo, pastoral, e ainda assim perigoso — gosto tanto disso. A cena no
anfiteatro ¢ tao pldstica e visivel, na minha opinido um dos pedagos melhores
do livro. Vejo, Licio, que vocé estd cada vez melhor, e isso me alegra tanto na
admiracio e na amizade. Estou esperando a professora Hilda. Irmgaard nao
me deu logo o livro s6 trouxe quando veio passar uns dias na Suica. E depois,
nao respondi logo, porque vérias coisas pequenas e maiores sucederam. — Aqui
nada de novo. Eu com o desejo permanente de voltar para o Brasil, nao sei
quando vamos. Ou entio de viajar sem cessar, mas sobretudo nao ficar parada
gratuitamente num lugar. No meio disso tudo felizmente veio a primavera e
vocé nao pode imaginar que boa noticia é a primavera depois de um inverno
longuissimo. Logo que ela chegou passei uns dias meio boba, tomando
qualquer sol que aparecia, farejando flor onde tivesse nascido. Uma das coisas
que fago na Europa é mudar de estacdo... Tenho muita saudade dos amigos,
tenho saudade de vocé. As vezes como seria bom vocé me ajudar com uma
palavra ou outra. Continuo a trabalhar mas como num pesadelo. Seria tao
bom que vocé lesse um pouco o que fago e dissesse se estou doida ou nao. Ou
entdo nao lesse, mas me explicasse vérias coisas. As vezes continuar a escrever
tem para mim o ar de uma teimosia, digamos ao menos de uma teimosia mais
ou menos vital, mas nao muda. Cada vez mais parece que me afasto do bom

senso, € entro por caminhos quc assustariam outros personagens, mas nao os



meus, tao loucos eles si0. Mas nao pense que tenho saudade de vocé apenas
porque tantas vezes preciso mesmo da ajuda de uma amizade. Tenho saudade
de ouvir vocé contar coisas, de acompanhar mais de perto o trabalho que vocé
faz e que me entusiasma sempre tanto. Sei que Octdvio estd em Paris, mas nao
tenho nenhuma outra noticia mais. Eu gostaria tanto de vé-lo. E vocé com
Portugal? escreva contando, se escrever... Recebo poucas noticias do Brasil, e
quase nada de livros, nem sei o que se publica. Me mandaram Sagarana, Agua
funda e A busca, os trés 6timos. Quanto ao livro de Adonias, nada. Soube do
romance de Lédo Ivo por um artigo seu que me mandaram, onde vocé me
chama de “lembrada”, que é o nome mais amigo que se pode dar a um amigo.

Nem sei mais o que contar, Licio, para mim cartas sao cada vez mais um
meio gelado de comunicag¢io. Embora, quando as recebo, sejam para mim
cada vez mais uma alegria. Me escreva quando vocé puder, quando vocé quiser
— espero que vocé possa e queira. Me diga um pouco o que vocé faz, o que tem
escrito. Meu enderego é: Gerechtigkeitsgasse, 48. Defronte de casa estd a fonte
da Justica com estdtua respectiva, rodeada de geranios. E como meu quarto dd
para os telhados, tenho de vez em quando a visita de dois gatos, um preto e
outro pardo, que entram pela janela, ficam um pouco, nao dizem uma palavra,
e vao embora, nova edigao de never more. Tenho também pelas vizinhancas
mil pardais; dois fizeram ninho na janela da cozinha e para a grande hilaridade
da cozinheira carregaram no bico, como material, vdrios cabelos meus, dos que
caem na primavera. Enfim, vocé vé, nao é uma roda gigante que estd girando,
estd girando uma rodinha pequena, toda apressada e desapercebida: gatos
entrando pela janela, cabelos caindo na primavera, pardais fazendo ninho,
cozinheira rindo, tudo isso com o minimo sentido possivel...

Se vocé quiser me mandar A professora Hilda, ficarei muito contente.
Maury manda lembrangas. Eu desejo muitas felicidades para vocé.

Clarice.



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 15/7/47

Querida Clarice,

Naio respondi logo, porque queria fazer-lhe uma surpresa, mas a surpresa gorou
por enquanto. Nio contarei nada, sendo deixard de ser uma surpresa, nao é?
Naio fique pensando nisso, porque imaginard lindas coisas e quando este
segredo se tornar realidade, v. talvez preferisse sua imaginagao. Nao falemos
mais nisso até que... O Brasil continua cada vez mais Brasil. Estd fazendo um
friozinho de 12,5 acima, naturalmente, e todos os cariocas e “as’,
morrendinho de frio. Fala-se numa onda de frio que vem vindo do Sul. H4
frio que vem vindo do Sul. H4 frio na atmosfera climatérica porém os 4nimos
estdo quentissimos. Fala-se em golpes, inventam apreensao de armas, o Flores
da Cunha xingou em clarissimo portugués o seu colega Baeta Neves. Mas
xingou mesmo. Além de dizer grandes palavroes, mandou-o a lugares que
ninguém o poderia levar, para usar a linguagem de um de nossos matutinos de
hoje, comentando o caso. A politica tomou conta de tudo e de todos, de tal
maneira, que quase nao se fala em literatura. Noutro dia, Breno Acioly e Lédo
Ivo deram uma entrevista relimpago a Diretrizes e como foi muito relampago,
nada disseram ou quase nada. A conversa foi sobre os livros dos dois: Jodo Urso
do Acioly e Ode e Elegia do Lédo Ivo. Fala-se por toda parte que o Acioly estd
meio assim. Estd com mania de perseguicio e jd agrediu alguns de seus amigos
e conhecidos e promete “matar” outros. Nio sei direito a que ponto vai a
loucura dele, embora tenha assistido a um jovem contar como tinha sido
agredido por ele, num cinema, porém na entrevista a que acima me referi,
achei engracadissimo ele dizer, no meio de explanagdes literdrias, com citagoes
de nomes etc., o seguinte: “Quando me casar preferirei que nascam meninas.

A primeira dela se chamari Cintia, a segunda, Luciana, a terceira Lourdes e a



ultima Maria da Graga, por ser um nome que satisfaz as exigéncias de minha
alma.” Que tal? Raquel de Queiroz continua escrevendo muito (crénicas) e
como sempre, maravilhosas. H4 uma por¢ao de gente nova, que eu nao
conhe¢o nem de nome nem de leitura. Os suplementos nio sio 14 essas coisas.
Bem, mas essas noticias, Tania manda contar melhor que eu. Direi a vocé que
noutro dia, chovia muito e resolvi visitar algumas exposicoes de pintura. Que
horror. Naturalmente isso ndo quer dizer que nio temos gente que pinte
muito bem, mas passei por 3, assim, seguidas, e tive vontade de gritar. Gostei
muito de sua carta — estava “linda” como diria sua sobrinha. E sabe que mais?
sO para chatear os outros, mostrei a Eneida e Moacir. Preciso dizer que eles
também gostaram? No momento, estou sozinha nesta cidade do Rio de
Janeiro, onde continua nio havendo (cada vez mais) o que se faga. Sam partiu
para Caracas, ver o petréleo. Ja mandei dizer que ele assinou contrato com o
Chat6? Pois é. Minha querida Clarice, v. no poderd imaginar nunca, com
toda essa sua maravilhosa imaginagao, o quanto me tenho chateado nesta
cidade. Como néo tenho vontade de ver ninguém. Nio consegui casa até
agora e isso quer dizer que continuo num quarto de hotel, com todas aquelas
malas que v. conhece, sem poder sequer abrir vdrios dos livros que trouxe, pois
qualquer movimento representa abertura de malas. Bem, nio quero ficar
fazendo queixas. Diga a Rosa que muito me comoveu com suas boas palavras.
Que nao faga grandes sonhos sobre os meus bons sentimentos, pois nao sou
propriamente o que costumam chamar de “boa criatura”, muito pelo
contrdrio, sou muito conhecida como ruinzinha. Apenas tenho algumas
manias e uma delas é ser gentil (que horror). Nao diga nada. Diga que lhe
mando outro abrago, que mandarei sempre e gostarei dela, enquanto ela tratar
vocé com carinho.

E esta sua vida? Nada de novo? E Maury, ainda se diverte com o
“gasogénio” (nio me lembro mais o nome dele)? Tem havido muita festa? V.
tem brilhado muito? Aqui houve o baile que o Videla ofereceu ao

Dutra/Santinha, no Paldcio das Laranjeiras e como v. talvez j4 tenha tido



noticias, acabou num grande sururu, onde as senhoras e os maridos das
senhoras, com receio de perderem suas préprias “peles’, levaram para a casa as
peles” dos outros. E no meio disso tudo, carregaram com colares, brincos,
carteiras com dinheiro etc. Até a espadinha (todinha de ouro) do Dutra
carregaram. Ontem O Globo noticiou que encontraram a espadinha de um
ladrao em S. Paulo. Foi divertidissimo. Imagine que perdi esse espetdculo —
havia convite na redagao de Diretrizes, mas o Oswaldo resolveu nao nos
entregar senio depois da festa passada. Se tivesse ido, muito teria que contar e
talvez tivesse também trazido um “vison”...

Tem havido assaltos e crimes que nio deixam a desejar aos gingsteres de
Nova York e Chicago. As senhoras agora andam armadas, quando sozinhas.
Estd muito divertido. Ninguém mais pode andar sozinho — homens ou
mulheres. Assaltam nao sé de noite como durante o dia, mesmo as 11 horas da
manha em porta de Igreja. Policia? H4 muita e os tiras da “politico e social”
andam metidos nisso, de maneiras que...

Bem minha jovem Clarice, fico por aqui mesmo, com essa conversa muito
mal alinhavada. Nao quero demorar-me mais. J4 estou doida para receber
resposta. Falei com Alceu hoje, pelo telefone. Ele tomou Ovomaltine ontem e
ficou com doddi-de-barriga a noite toda. J4 estd melhor, obrigada. Abrago para
Maury. Para vocé um beijo e uma saudade, de

Bluma

PS. [.] a sua Noia.



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 18/7/47

Clarice,

Ha4 tanto tempo nao conversamos. Nossa tltima conversa — sua — foi tao linda.
V. arrumava seu jardim para receber a primavera. Aqui, estamos no inverno,
faz um calor danado, hd lindo sol todos os dias e as noites sao cheias de estrelas.
Mas a gente nao consegue sentir essas coisas, pois a atmosfera reinante é
pesada, opressora. Cheguei no dia 1° e até hoje estou com a sensacio estranha
de estar mas nao estar. Tristemente, confesso a v. que aquela ressurreicao de que
falamos no principio desta primavera — bem tinha medo —, ficou em Paris.
Aqui, sinto voltar mais uma vez aquela apatia, aquela nao vontade de nada. No
meio de tudo isso, encontrei minha mie muito mal e por esta razio, ainda no
vi sua irma Tania, que gentilmente me telefonou. Fiquei de lhe telefonar para
batermos-um-papo, porém tenho passado quase que todo o tempo fazendo
companhia a minha mae. Vocés, pelo boletim devem ter tido noticias do que
vai por aqui — nada de bom. Além dos problemas politicos propriamente ditos,
ha as “consequéncias”, como por exemplo, assaltos didrios, de dia e de noite,
em todos os pontos da cidade. Assaltos, sim senhora, de mao armada e tudo.
Roubam, matam, d4o pancada, e quando nao sio chamados assaltantes, é a
prépria policia, como noutro dia que mataram (a policia) um comerciante de
tanta pancada. Continua e piora o problema de habitagao — nem para alugar
nem para comprar — i. e., hd ambas as coisas porém por precos de tal
exorbitincia que parece mentira. Estamos no Luxor Hotel, mas stds 2 ver que
nio aguentaremos muito tempo, embora nio seja caro, é a velha questao de
muito dinheiro. Samuel deixou Diretrizes (nao mandei contar ainda em Paris?)
e No momento estd como free lance, escrevendo sobre petréleo que é um dos

grandes problemas. Deverd resolver dentro destes préximos 8 dias se aceita ou



nio a proposta do Chaté para trabalhar para os Associados. E danado, mas nio
ha o que escolher. Toda a nossa imprensa é bem uma “imprensa sadia”, a gente
tem que viver e o Chat6, que hd anos vem com o olho no Sam, lhe oferece um
belissimo ordenado. Se 0 homem concordar com os pontos do Sam, é bem
provével que ele aceite. Havia também uma probabilidade de uma nova
revista, mas parece que nio pode ser. A tem, dentro do panorama brasileiro, o
panorama Wainer. No meio disso tudo, resolvi esperar, para ver o que farei
depois. Se tenho alguma ideia? Nao. Tenho apenas recusado alguns convites
como sejam: conferéncia, entrevista (que nao sei como puxar de todo o corpo
fora), trabalhar para um novo jornal de mulheres (O Momento Feminino) que
vai sair, homenagens e otros. Sobre o porqué de tudo isso (nio ter resolvido
nem pensado ainda o que irei fazer) teria milhdes para dizer a vocé mas nao é
bem conversa por escrito, sabe? Seria uma daquelas conversas que na maior
parte a gente nio diz nada e faz careta (como dizem que eu fago). Além destas
pequeninas coisas e mais as que vocés sabem: fechamento do pc, extingao dos
representantes do pc (agora nao é mais cassagiao dos mandatos, é extingao);
reforma do nosso Cédigo de Minas para poder entregar o petréleo aos E.U.,
ha tubarées que vém comer gente que pacatamente toma seu banho de mar
em Copacabana (nunca houve isso, agora, houve). Temos um 6nibus que custa
mais caro e é melhor, apenas porque é novo e por isso mesmo, as molas sao
macias — seu nome popular é “gostosao”. Ja fica sabendo, se alguém aqui
chamar vocé de “103”, é um elogio (é o numero do “gostosio”). Muita gente jd
foi para Paris e muita gente estd pra ir (o casal Braga deve partir no fim deste
més), porém a quantidade de gente que quer ir ¢ muito maior. Vocé foi a Paris
ou vai? Que bom, se eu pudesse ir esperar vocé na estagdo. Clarice, queria que
v. visse como o Sam tem saudades de Paris. O rapaz estd doente e a doenga é
“parisite”. Que eu tenho também, é verdade. Nao quero nem pensar que nao
voltarei 4. Ao contrdrio, penso sempre que voltarei e ndo muito tarde. Nao
sorria pensando que deixei de gostar do Brasil, nao. Mas estd acontecendo o

que aconteceu quando cheguei dos E.U. — tudo e todos me aborreciam e eu



nao queria de jeito nenhum viver nos E.U. e naquele periodo, encontrei um
grande trabalho politico que me tomava todo o tempo. E hoje, encontro todo
mundo pessimista, sem ela para nada.

Desculpe Clarice, sei bem como v. desejaria voltar, porém creia — e v. sabe
como queria voltar eu mesma —, a gente nem imagina o quanto aprende e
quanto de bem nos faz estar um pouco fora. Sei, bichinha, que v. j4 estd
cansada de “ver coisas’. Mas lhe diz aqui essa sua irma-postiga, nao fique triste
por nao voltar agora para o Brasil. O lado sentimental, pessoal, essa tristeza
gostosa talvez seja até melhor do que sentir essa tristeza que a gente nao pode
remediar, que ¢ o Brasil de hoje. Eu sabia disso. E verdade, mas é que a gente,
de longe, nio pode impedir que nossa imaginagao funcione e aqui, verifica-se
que os homens pioram em vez de melhorarem e que a realidade é bem outra e
tudo isso, mesmo para v. que ndo se mete nestas coisas de politica, tenho
certeza, ficaria triste mesmo sem sentir. Sua sensibilidade sentiria talvez mesmo
antes de d. Clarice. Bom, vamos parar senio ficaremos em consideracoes, que
assim escritas sem que v. veja minhas caretas, nao tenham nenhuma
significagdo. Gostaria muito de poder dizer a vocé que o sol que ilumina e
aquece esse inverno carioca me enche de alegria, porém nio posso, porque nio
¢ verdade. Sinto o seu calor vejo a sua luz, o mar 14 embaixo bate e estd verde,
a areia clarinha para ressaltar o colorido da 4gua, porém olho, nao sinto.
Mande contar coisas suas, de Maury, de Berna de Noia (a minha vai bem,
obrigada, e seus garotos uns amores. A menina nunca foi a Paris porém
aprendeu uma por¢ao de nomes feios.), de Rosa, de tudo. Nao guarde muito
minha carta, nem a que vocé escrever, pois estou doida por ouvir vocé. Samuel
manda para vocé e Maury, uma por¢io de beijos, abragos e saudades (com
licenga do Maury para os beijos e pedirei a vocé para ele). Eu também.
Lembre-me 4 Ministra e “o”. Abrago para Rosa. Ah, estive com o Alceu e
matamos saudades falando do simpdtico casal Valente. Tai, se eu pudesse, bem
que ia visitar vocé. Outro beijo. Té logo.

Bluma



PS. — Quer mandar aquele seu retrato do “morro dos ventos uivantes’? Merci.



[DE LUCIO CARDOSO]

Clarice:

Fundei um teatro para nés. Chama-se “Teatro de Camera”, foi subvencionado
pelo governo e se apresentard ao publico, numa temporada de apresentagio,
nos primeiros dias de outubro, no “teatro Gléria”. O repertério é o seguinte: A
corda de prata, deste seu amigo e criado, O jardim, de Cecilia Meireles,
Mensagem sem rumo, de Agostinho Olavo, Para além da vida, do poeta
portugués atualmente entre nés, Rebelo de Almeida, e finalmente um cldssico
O anfitrido, de Antonio José, o judeu, modernizado por Marques Rebelo. H4
grandes cenaristas: Santa Rosa, Burle Marx etc. As estrelas principais sao duas:
Alma Flora, espléndida e Maria Sampaio, que vocé deve conhecer. Agora,
como é um empreendimento profissional, e necessitamos de grande
publicidade, gostaria que vocé, caso pudesse ou se interessasse, escrevesse quatro
ou cinco linhas dizendo o que pensa e apoiando a iniciativa do Teatro de
Camera. Explico melhor o titulo: é um teatro destinado a enfrentar essa ideia
de que o teatro é o espetdculo, a grande montagem. Estd para este dltimo,
como o trio ou o quarteto, para a sinfonia e o concerto. O que nao signiﬁca
que o trio seja menos musica, ou menos profundo. Ao contririo. Resta
esclarecer que nio hd nenhum rango politico no grupo, e que acolhemos todo
mundo, desde Cecilia Meireles a Jorge Amado, que vai nos dar uma pega
chamada A estrangeira. H também uma de Nelson Rodrigues, Electra. Com
estes dados, vocé poderd nos enviar um apoio livre de qualquer suspeita de
“reacionarismo”...

E vocé, Clarice? Gostei de receber sua carta. H4 tanto nao tinha noticias
suas! E verdade que a minha preguica de escrever cartas é imensa, mas adoro
receber cartas. Gostaria muito de saber o que ¢ este novo livro que estd

escrevendo, quando vem por aqui etc. E de Paris, que viu, quais os teatros que



frequentou, quem sio agora os seus amigos? Como vai Irmgaard, chegou e
venceu? Nao fala mais em voltar ao Brasil?

A dltima pessoa que sobra aqui sou eu. E acho que nunca conseguirei sair
daqui, ou melhor, nio tenho forgas, nao quero. Ou talvez ainda seja cedo.

Tenho escrito muito para teatro e tratado muito deste assunto. Para
publicar ou em vias de publicagdo, nio tenho nada. As vezes escrevo em
jornais, e entdo me lembro da Clarice Lispector. Mas ultimamente ando
desconfiado que me lembro demais de tudo, as coisas parecem tao distantes,
tao profundas — e desconfio que estou irremediavelmente um velho. Mas serd
um mal? Descobri que hd outro pior do que se sentir velho: é ver em torno de
nés o envelhecimento daqueles que gostamos. E como se assistissemos a uma
morte devagar. Mas isto é muito ldgubre, nao? Escreva-me dando noticias suas,
de Maury e da Suica. Que hd ai, que se faz, como se exprime essa gente? As
vezes desconfio que Suica é mentira, que inventaram lugares assim para nos
sentirmos misteriosos e ricos, mas que na verdade o mundo acaba ali perto. E
que vocé estd escondida perto de Minas, numa casa grande com janelas azuis,
dizendo que foi para a Suica. Bem, Clarice, um abrago para o Maury e muitas
saudades minhas, fraternas e reais para vocé. Seu velho de sempre,

Lacio

26/7147



[A LUCIO CARDOSO]

Berna, 13 de agosto de 1947

Lucio,

realmente tem muita gente e muita coisa envelhecendo, isso me assusta.
Contanto que isso nunca suceda a vocé, caro Lucio. E nunca sucederd. Mesmo
o Teatro de Camera mostra que vocé estd jovem do mesmo jeito. E vocé tem
bem razio de nao querer sair do Brasil. Se sair, que seja por pouco tempo, s6
para dar uma espiada, e voltar. E ruim estar fora da terra onde a gente se criou,
¢ horrivel ouvir ao redor da gente linguas estrangeiras, tudo parece sem raiz; o
motivo maior das coisas nunca se mostra a um estrangeiro, ¢ os moradores de
um lugar também nos encaram como pessoas gratuitas. Para mim, se foi bom,
como um remédio é bom pra satide, ver outros lugares e outras pessoas, jd hd
muito estd passando do bom, estd no ruim nunca pensei ser tao inadatdvel
(sic), nunca pensei que precisava tanto das coisas que possuo. Embora agora
mesmo esteja envergonhada de ser assim, porque enquanto escrevo a catedral
estd batendo os sinos; fico envergonhada de nao viver bem em qualquer lugar
onde uma catedral bata sinos, onde haja um rio, onde as pessoas trabalhem e
fagam compras; mas ¢ assim mesmo.

Vocé sabe que sou dificil de fazer uma frase boa, embora sobre coisa que me
interesse, como o Teatro de CAmera. Fiz uma um pouco além de quatro ou
cinco linhas sem querer; vocé tem direito de transformd-la como quiser; ou,
senao servir de todo, vocé me diz para eu fazer outra, estd bem?

“Os autores, cenaristas e artistas que trabalham para o Teatro de Cimera
asseguram a realizagio de seu propésito — fazer o gesto recuperar o seu sentido,
a palavra o seu tom insubstituivel, permitir que o siléncio, como na boa

musica, seja também ouvido, e que o cendrio nio se limite ao decorativo e



nem mesmo a moldura apenas — mas que todos esses elementos, aproximados
de sua pureza teatral especifica, formem a estrutura indivisivel de um drama.”

signé: Lili, rainha do Deserto.

Naio sei se compreendi bem a inten¢ao do Teatro de CAmera, mas como
compreendi achei 6timo. Eu queria tanto saber como é A corda de prata. O
que é, Licio, conte, por favor, um pouco ao menos. E escreva. Se vocé
soubesse como me faz bem receber uma carta sua, como me anima. Eu estava
precisando tanto que vocé me ajudasse no meu trabalho. Que mais vocé tem
feito? quando é que Octdvio volta? Como é O jardim, de Cecilia Meireles?
deve ser uma maravilha, e eu tinha tanta vontade de conhecer a peca e a
autora.

Escreva, Licio, é muito bom. Aqui estou esperando, com muita saudade
mesmo.

Clarice

Acho que em setembro iremos em férias a Espanha e Portugal. Vocé quer

alguma coisa de 14? Eu posso arranjar, e mandar com o primeiro portador.



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 11/8/47

Querida Clarice,

Andei a tarde toda com sua carta, fechada, na bolsa. Agorinha mesmo, sio 6:25
da tarde, cheguei e fui ler sua carta. Fiquei tao contente, to contente, que
mesmo cansada como estou, aqui me tem para responder-lhe logo, para assim
ficar com a impressao que logo, amanha, terei outra conversa de Clarice.
Gostei muito de todas as histérias que v. contou. Sobre os incidentes de Evita,
quando soube pelo noticidrio dos jornais, morri de rir, imaginando o
escAndalo af nesta Berna tao bem arrumadinha, com sua gente tao bem-
educada! E bom, assim a gente tem a certeza de que nem tudo estd perdido.
Que se a gente espera, nao é em vao, alguma coisa hd de acontecer. Aqui, a
jovem Evita deve chegar para tomar parte na Conferéncia Interamericana. E,
ela vinha apenas visitar o Brasil, porém, como acontecerd essa Conferéncia, e
sendo ela uma senhora que sabe tudo, naturalmente nao poderd deixar de
aparecer como delegada. Imagine o que nao serd essa Conferéncia, nao
deixando de pensar no cendrio; Quitandinha. Vai ser de matar. Mandarei
contar. Vocé pergunta o que tenho feito e o que pretendo fazer. Minha cara
amiga, nem s6 nao estou fazendo nada, como nao tenho vontade de nada.
Infelizmente, a surpresa nao é nossa ida a Europa. Nao, jovem Clarice, no
minimo durante um ano, nao sairei desta cidade maravilhosa que mais parece
uma gaiola de ouro. O ar continua pesado, sem que se possa usar de
refrigeragao. A vida é o que hd de mais horrivel. As pessoas ficaram mais chatas,
ou entio sou eu quem ficou. Nao tenho vontade de estar com ninguém. O
pior é que Sam também estd assim, e o meu esforgo ¢ duplo — procuro aliviar a
chateacio dele. Voltou de Caracas, onde encontrou o povo nadando em

petréleo e comendo tudo, por aviao. Nio é blague nio. Tudo vem de aviao;



carne, legumes etc. O dinheiro deles é fortissimo, e vivem numa negra miséria.
Os poetas? Creio bem que existam, porém devem estar afogados no petréleo.
Depois que voltou, foi até Porto Alegre e voltou também. L4, encontrou o
Pasqualini que vive triste, pensando apenas em voltar para Paris. Vocé chegou a
conhecé-lo? Ele esteve em Paris durante a Conferéncia. Continuamos no
Hotel, embora estejamos em negociagdes de compra de apartamento. A Gnica
maneira de se poder morar hoje em dia no Rio.

Olhe, para que v. nao fique imaginando coisas lindas, vou contar logo a
surpresa. Pedi ao Ruy Santos que mandasse ampliar devidamente, as fotografias
que tiramos em Paris. Acontece porém, que esse rapaz é um danado e nao
aparece, mas assim que apanhar as fotografias, mandarei para vocé. Se ele fizer
as copias que mandei, darei uma a Tania, com quem continuo em falta, pois
até hoje nio estive com ela. Desculpe essa surpresa boba, sim? O rddio estd
ligado e d. Magdalena Tagliafero ensina piano. O tempo nio estd quente nem
frio, porém nublado. Noutro dia fui ver a premiere de “Terras dos sem fim”
(sic) — adaptagio para teatro, de Graca Mello. Nao gostei. Muito longo,
quadros rapidos como se fossem snaps de cinema, nao tem a atmosfera do livro
e o Ziembinski fazendo o coronel do sertao, é de matar, com sua prontncia e
jeitos de Europa central. Foi muita gente, € muita gente que nao se reunia no
mesmo lugar hd muito tempo. Clarice, comegou a chover e onde estou sinto
os respingos que voltam dos pingos que batem no muro da varanda. Estd bom.

Gostaria tanto de mandar contar coisas boas e bonitas, mas nao hd. O que
ha é lei de Seguranca, Cassa¢io de Mandatos, estudos para novos
racionamentos, novas levas de brasileiros para Paris (ontem embarcou o nosso
técnico em alimentacio, Josué de Castro), noutro dia foi o Tude Souza, fora os
que nio conheco. Numa recep¢io da Embaixada da Polonia a que fui,
encontrei entre outras pessoas, a Ruth Josias Leao. O Acioly veio falar comigo
e eu fiz as apresentagdes. “Ahn, o sr. é do Itamaraty?” E foi a conta. Tocou a
falar mal de todos os embaixadores que conhecia e 0 homem s6 ouvindo, e eu,

sem saber o que fazer. Naturalmente, depois dessa, nao apresentei mais



ninguém, nem deixei que ela me apresentasse. A mog¢a é mesmo doidinha. O
problema do petréleo continua empolgando os interessados. O general Horta
Barbosa fez 2 conferéncias — ele é pela nacionalizagio e que o Estado dirija. O
Carlos Lacerda, que cada vez estd mais louco e sujo, achou de dizer que o
velhinho estd trabalhando para os comunistas. Rachel de Queiroz ficou deste
tamanho e envelheceu, mas continua escrevendo maravilhosas cronicas. Nao
aparece em parte alguma nem recebe ninguém, inteiramente entregue ao seu
amor. Consta que Vinicius vai deixar tudo para dirigir cinema. A senhora
Fernando Sabino que foi muito elogiada aqui — dizem que ficou muito mais
bonita e mais mulher — quando por aqui passou, antes de eu chegar, estd para
ter outro baby. André Maurois chegou, foi “almog¢ado” hoje na ABI e dard uma
ou duas conferéncias no Municipal. Toda a gra-finagem ird. E no meio de tudo
isso, d. Bluma chegou e foi ser enfermeira, como v. sabe, felizmente, estd tudo
melhor. Além do trabalho o abatimento moral refletiu no fisico. Pensei mesmo
que estivesse com qualquer coisa nos pulmaoes, e antes mesmo que pensasse, jd
me via na Suica etc. Fui ao médico e nio tinha absolutamente nada. Deu-me
inje¢oes de vitaminas. O que aconteceu? Engordei. E estou com 59 quilos, o
que quer dizer, que ndo posso me olhar no espelho, nem me vestir. Imagine
que estou com este novo problema. O mais engragado ¢ que tenho fome de
ci0, como diria Gondin da Fonseca. Mas nao me desesperarei. Espero
emagrecer logo. Sam estd esquelético e mais velho. Alids, olhando fotografias
tiradas em Paris, chegamos a conclusao de que envelhecemos (os dois) aqui.
Que inveja dessa viagem de vocés a Espanha e Portugal. Que pena eu nao
poder ir também. Vocé nio vem dar uma voltinha por aqui? Confesso que nao
¢ nada mais que egoismo, pois se eu fosse “uma moga direita’, diria a vocé que
nao viesse. Sei como é chato viver em Berna, com Rosa etc., mas meu bem,
isso aqui estd tao ruim, tao ruim. Bom, vamos ficar por aqui mesmo. Desculpe
estes horriveis alinhavos. Nem sei mesmo o que disse, sei apenas que foi muito
bom ter recebido carta sua hoje. Estava tao precisando de uma conversa assim.

Obrigada. Lembrangas 2 Rosa (aqui n4o hd Rosas com ou sem chatices).



Abragos para Maury. Sam manda saudades para vocés, eu também. Muitas
saudades, Clarice.

Bluma

PS. — devemos subir para Petrépolis na quinta-feira. Se o negécio da casa sair
mesmo, quero ver se levo as malas para 4. Em todo caso, é melhor escrever

para o escritério do César:

Edificio Brasilia
311 Av. Rio Branco, 4° andar sala 420

Rio de Janeiro — Brasil



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 2 de outubro de 1947

Querida Clarice,

H4 tanto tempo que nio conversamos. Sua ultima carta foi em agosto. Tao
longe. No meio desse tempo, chegou um postal da Espanha e fiquei contente
em saber v. contente — fiquei louca pra ver v. de brincos a espanhola. Bem
diferente do tom da carta que me deixou triste, e mais triste ainda, por nao
poder dizer a v.: faca como eu... Poderia dizer 2 “mocga loira da cama de ouro”
uma por¢ao de coisas, explicando o porqué e como rebater esse estado de
desAnimo, mas a Clarice, s6 posso dizer que deve lutar — sei que é preciso
grande esforco; lutar sem mesmo procurar saber qual o caminho que vai
aparecer na curva: O essencial é ndo se deixar cair na apatia. Meu bem, Bluma
caiu, faz tanto tempo e essa coisa que aconteceu na Europa, que num
momento sentiu que renascia, tornou a morrer aqui. Confesso que me sinto
ta0 14 no fundo e tenho a impressao que tudo em volta é como que feito de
areia movedica. Vou pisando, mas nio sinto forga de chegar 14 em cima. Vocé
me pergunta se tenho encontrado gente, visto coisa. Nada, minha senhora,
nem lido tenho. Até hoje, s6 um livro abri de todos que trouxe. Leio jornais e
isto nao entusiasma ninguém. Nio vejo ninguém e coisas nio ha por aqui.
Para coroar tudo isso, hd minha mae que desde que cheguei, jd teve dois
ataques e ver a que pode ser transformada uma pessoa, como o caso dela,
também nio alegra. Bom, vamos deixar essas conversas. Desculpe, sim? Mas é
que escrevendo, falo mais que falando.

Ontem de noite lembrei-me mais de vocé que de costume. Estava lendo,
sozinha em casa (Sam foi ver o Vale do Rio Doce) e 14 fora o vento gritava,
tanto que parecia que pedia socorro. Nao eram uivos, eram gemidos. Depois,

Eneida veio me buscar para ir ao cinema (eu nao estava absolutamente com



vontade de sair — tinha passado o dia inteiro metida dentro de casa, mas sabe
como ¢). Fomos ver vy — nio sei se v. ja viu —, e as primeiras cenas sio uma
visita da Joan Fontaine a uma cartomante. Lembrei-me das nossas visitas...
Vamos ver se fago um pequeno noticidrio (telegrifico) dos acontecimentos
aqui: De todas as partes do Brasil, desce e sobe gente para Urucaina, uma
cidadezinha que nunca ninguém ouviu falar e que hoje é o lugar mais falado
nesta nossa terra. E que o Padre Antonio que vive nesse lugar tem conseguido
milagres. Paraliticos andam, cegos enxergam, loucos voltam a loucura chamada
estado normal, enfim todos os doentes se curam. A Leopoldina nio tem lugar
nos trens até o préximo dia 10. Hd lotagdes, automéveis, caronas roubalheiras,
tudo, para receber a béngao do Padre Antonio. Houve uma senhora que
ouvindo a bén¢io pelo rddio, ficou boa. Os jornais noticiaram que D.
Santinha também ird ver o Padre Antonio. Os intelectuais preparam-se para o
Congresso de Escritores que se realizard na primeira quinzena deste més em B.
Horizonte (estou pretendendo ir assistir). O Alvaro Lins renunciou — foi eleito
delegado pelo Distrito Federal mas nao quer ir como delegado, diz na carta
que ird como convidado da ABDE de B. Horizonte, assistir e nao tomar parte
— nio gosta do Guilherme Figueiredo que é o presidente. Diz que trabalhard
na ABDE assim que for eleita uma nova diretoria. Z¢é Lins acaba de lancar
EURIDICE - foi posto 4 venda ontem, se nio me engano. V. me pediu para
informar qual a melhor revista literdria. Perguntei a varias pessoas mais
informadas que eu, que ha tanto tempo andava fora e a resposta foi a que eu
imaginava: nio h4 revistas literdrias fora Literatura, que vocé conheceu. O
resto, sao suplementos. Falar nisso, por que vocé nao traduz uns contos, ji que
nao estd em mood para escrever v. mesma. Muita gente boa estd fazendo isso
(Carlos Drummond por exemplo estd traduzindo e publicando contos nos
suplementos e estd traduzindo livros também). Sobre as fotografias, bem que
eu ndo queria mandar dizer nada — ndo consigo ver o Ruy Santos e isso quer
dizer que nio consigo botar as maos nas fotografias. Uma das vereadoras (Lia

Correa Dutra é vereadora agora, tomou posse um dia destes), uma senhora que



se chama Ligia Lessa Bastos (talvez v. conhega, eu, nao) estd se batendo no
Conselho, pela criagao de uma “Casa para a Mae Solteira” e entao apareceram
estatisticas. Vou reproduzir para v. tomar conhecimento. A gente sabe que
existe muito no Brasil, pais catélico, que nao admite divércio e outras coisas,

sem falar nos preconceitos, mas as cifras falam mais alto:

UNIDADES MULHERES MULHERES
FEDERATIVAS CASADAS MAES
Acre 10.874 12.778
Para 104.730 174.381
Piaui 120.971 144.472
R. G. do Norte 118.345 133.217
Paraiba 211.328 240.880
Pernambuco 377.715 467.050
Alagoas 137.355 171.699
Sergipe 73.005 99.715
Bahia 491.657 681.384
Distrito Federal 280.384 340.656
Parand 204.565 219.984
Santa Catarina 184.206 202.683
Mato Grosso 50.084 66.596

A isso, poderfamos juntar uma estatistica da mortalidade infantil, as causas
nio se podem discutir senao tacham de comunista. Os mantimentos escasseiam
cada vez mais, na propor¢io do aumento de pregos e nio sei por que (quer
dizer), aumentamos a importa¢io dos E.U. Chegaram 27 mil toneladas de
bananas — sim senhora, pode nio acreditar mas é a triste realidade, até bananas
dos E.U. A banha também vird de 14 — nao se esquega de que o Brasil é um dos
paises mais ricos em gorduras e graxas (exportdvamos uma boa quantidade). E

por ai vai. J4 mandei contar que compramos um apartamento? Pois é. Acho o



seu muito mais simpdtico. Nao é o que desejaria se construisse mas, tomando
em consideragio que nao havia maneira de poder morar, ficamos com esse
mesmo que ¢ de propriedade de um amigo nosso que nos facilitou etc.
Continuamos com 2/3 da casa vazia e por arrumar, mas nao ha de ser nada.
Vocé e Maury podem vir que arranjaremos.

Embora o sol ainda nao tenha comparecido (ele deve estar muito zangado
comigo pra fazer uma coisa dessas) e o inverno carioca continue, serd mais ficil
dormir, i. e., arrumar-se camas e roupas, que na Suica por exemplo (felizmente
para néds), podemos assim convidar vocés e no ficar muito por baixo. Daqui
da janela do que serd um dia(?) o escritério vejo uma parte do morro com suas
miserdveis casas trepadinhas. Tem duas brancas, 1 verde, 2 azuis e 1 amarela. As
outras nio tém cor. Estd tudo tao calmo. Nao tenho telefone, de maneiras que,
quando fico assim, tenho a impressao que estou fora do Rio. Arranjei uma
empregadinha que nao posso saber se sabe ou nao fazer o trabalho doméstico,
pois a casa como estd, nao é possivel, mas é muito bonitinha, chama-se Juracy.
Aqui tem, Clarice, uma conversa bem comprida. Responda logo. A tnica coisa
que realmente me dd prazer é receber cartas suas e de alguns outros amigos.
Sa0 poucas, nao demore, sim? Lembrancas a sua Ministra, 2 Rosa também e ao
tal amigo de Maury que esteve em Valparaiso (no posso me lembrar da nossa
passagem por 14 sem rir), Sam nio estd mas sei que mandaria abragos para vocé
e Maury. Eu também. Saudades.

Bluma

Nosso novo endereco:
1099 Av. Copacabana, apto 902

Rio de Janeiro



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 21/10/47

Querida Clarice,

E tio bom receber carta de vocé e essa sua dltima deixou-me encantada (no
sentido francés). Encantada com sua alegria, com seu descobrimento de novas
portas, sua curiosidade de atravessd-las. Isso é vida meu bem, e vida é tudo que
se necessita. Faz bem. Que pena nio ter recebido sua carta da Espanha.
Quanto ao que v. diz que eu esteja “fechando meu coraglo, indo contra mim
mesmo... esse dom de achar coisinhas e maravilhas... pulinhos de dancarina e
ver coisas antes de dormir” — ¢ triste, bem o sei, mas é a realidade e nao sei
explicé—lo a mim, quanto mais a vocé. Acontece apenas que nao vejo novas
portas, nenhuma porta, nem de entrada nem de saida. Tudo opaco, mesmo
sem curiosidade de olhar. As vezes tenho a impressio que sou uma Zumbi que
anda por af e aquela Bluma que existia, desapareceu. Mas nao vamos falar nisso
mais. E um assunto sem solucio e sem fim de discussio. Encheria milhares de
folhas de papel e no fim, estariamos como no principio. Gostei muito da
Dolores — bem que gostaria de ter ido com v. Serd que ela diria novamente a
mesma coisa para nés duas? Estas senhoras as vezes nao tém imaginac¢io. Nao li
ainda o livro de Z¢ Lins que disse vai mandar um exemplar “que nio
comprasse”, por isto ndo posso dizer nada pessoal. Sei apenas que é um livro
inteiramente diferente do seu género. Deixou Pernambuco e entrou em
romance psicolégico. H4 quem ache muito bom e outros que preferem os seus
antigos livros. Sam estd no momento em Quitandinha onde se realiza um
Congresso de Produgao e Comércio. Ainda hd poucos instantes recebi uma
carta de Ceschiatti que me fez rir sozinha. Bendito seja ele por isso. Ele é bem
engracado. Imagine que no meio de vérias consideragoes as mais variadas, ele

diz o seguinte: “Gostei muito da morte de D. Santinha.” Foi de tal imprevisto



que nio pude deixar de soltar uma enorme gargalhada. O rddio repete e torna
a repetir que o Brasil rompeu relagoes com a Russia. Xingam a mais nio poder
esse pais e seus habitantes. Hoje durante a tarde, invadiram a oficina de
Tribuna Popular, quebraram tudo, jogaram as roupas dos operdrios na rua e
naturalmente a policia nio interveio. O Brasil melhora sempre. Fui assistir ao
II Congresso de Escritores em Belo Horizonte. Que pena v. ndo ter ido. Nao
pelo que representou o Congresso que foi frouxo, mas para estar no meio de
toda essa gente antiga e nova que veio de todos os pontos do Brasil. Como
disse, o Congresso em si nio teve grande importincia — nao houve uma s6 tese
de grande valor. Houve apenas um dia de agitagdo — um grupo da Comissio
Politica entre os quais estavam Rodrigo de Mello Fraco (sic), Carlos
Drummond de Andrade e outros, pediram demissao por causa de uma mogao
apresentada diretamente 2 mesa e lida e aprovada por aclamagao pelo plendrio
(quem apresentou foi Aires da Mata Machado — mineiro). Eles acharam que,
sendo a mogao de fundo politico — falava em fechamento de partido, cassagao
de mandatos etc., deveria a mesa ter enviado 2 Comissao e nao ler diretamente
em plendrio. Nio estavam com a razdo, uma vez que outras mogoes, Como as
de solidariedade aos espanhdis, portugueses e argentinos, foram lidas e
aprovadas em plendrio. Embora o autor da mog¢io seja catdlico apostélico
romano, nada tendo a ver com os comunistas, houve esse barulhinho. Sairam,
foram buscd-lo, o autor retirou a mog¢io e foi redigido o documento final do
Congresso — Declaracio de Principios. Vou arranjar e mandar para vocé.
Mandarei em separado, também, uma revista que a gente moga de Minas fez.
S6 saiu esse nimero e nao sabem se sairdo outros. Fora o trabalho do
Congresso, gostei porque fiquei conhecendo gente como Antonio Candido de
S. Paulo, revi gente como Paulo Mendes de Almeida e fiquei, com um grande
carinho pelo Ivan Pedro Martins vendo como ¢é amigo e carinhoso com sua
mulher que estd muito “doente (tuberculosa), internada num sanatério. Fui
visitd-la e vim cheia de carinho pelo Ivan com o que vi dele. Imagine que ele

estd morando com ela no sanatério e é sé carinho com ela. Talvez nao seja



nada de mais, sei 14, mas nio sei também se muita gente o faria. Passei 10 dias
no meio de toda essa gente, ouvindo e rindo das histérias do Bario e Alvaro
Moreyra, e fiquei contente também por ver que toda essa gente se lembrava de
mim com carinho. Foi um sonho bom. Agora voltei e encontro tudo como ¢é
na realidade. O Congresso foi como se estivesse vendo coisas antes de dormir.
Agora acordei. Minha mae continua doente, eu parece que também nio estou
muito bem, rompimento de relagdes que ninguém sabe quais serao as
consequéncias. A vida que ¢ dificilima, minha vida pessoal que nao tenho
nenhum plano nem entusiasmo para tragar. Nem o tempo ajuda. Estd tudo
cinzento, imido, triste. H4 uma tristeza no ar que vai tomando conta da
gente. Nao hd primavera, nem outono, nem verio nem inverno. H4 tristeza
transformada em tempo. A rigor, deveriamos estar na primavera. Mas a
primavera parece que sofreu muito e chegou sem se lembrar de se vestir, de
acender a luz, esqueceu tudo. Veio sem nem o saber que chegou.

Recebi carta de Célia que esteve muito doente — todo mundo foi muito
gentil com ela, menos Isadora — é sempre assim. Dizia que deveria embarcar
para N. York no dia 11 — jd deve ter ido. Scliar estd cheio de exposi¢oes e
concertos. Transbordando de vida — nem vou escrever pra ele hoje. Ele ficaria
impressionadissimo e ndo compreenderia nada. S6 me atrevo a escrever para
vocé estando assim. Desculpe. Lembrangas a Rosa. Abragos para Maury. Sam
estd escrevendo sobre economia, por enquanto vai indo. Ele nao estd mas sei
que abragaria vocés dois, com carinho. Um beijo triste de saudade, de

Bluma

Conheci Paulo Mendes Campos, de quem gostei também.



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 27/11/47

Querida Clarice,

Ha4 tanto tempo que ndo uso minha maquininha, que ela desacostumou — nao
sabe mais escrever. Estd pegando tudo, as letras, como que ansiosas por sairem,
depois de tanto tempo presas dentro da caixa, querem sair todas a0 mesmo
tempo. Nio repare, pois. Elas estao com a razio. Acho que Rosa teria toda
razao se ficasse zangada por saber que v. levou tanto tempo sem responder.
Durante esse tempo, milhdes de coisas aconteceram no mundo e eu,
coitadinha, esperando cartas. E a Gnica que estava me devendo, era vocé, pois
os outros estavam esperando por resposta minha. E agora, que escrevi, ndo
recebo resposta — greve no correio em Paris. E sempre assim. Clarice, mamae
morreu dia 26 do més do passado, e embora fosse uma coisa mais ou menos
esperada, sem se saber exatamente quando poderia acontecer, o acontecer me
deixou mais parada ainda por dentro. Apareceu uma viagem aos E.U. e isso
mexeu um pouquinho comigo, mas até hoje (6 dias) nao resolveram nos dar o
visto — antecedentes. Nao sabemos por isso, se iremos ou nao. Deveriamos ter
ido no domingo e marcamos passagem para esse préoximo domingo. Nao estou
achando com jeito de sair o tal visto, em todo caso, se sair, mandarei avisar
mandando endere¢o. Enquanto isso, conversemos. Vocé diz que a neve j4
chegou e aqui, desde que cheguei (junho) s6 tivemos, na semana passada, 5 dias
de sol. Aproveitei para queimar um pouco e a falta de hdbito fez com que
esteja agora com o corpo comichando e a pele descascando. Voltou a chuva, o
sol continua encoberto e a Guanabara estd coberta com fog. Aquele nosso
velho sol carioca nao hd mais. Hoje é 27 de novembro e isso quer dizer que o
governo estd comemorando os “mortos em 35” e a missa este ano sabe onde é?

No Largo da Carioca. Minha casa continua na mesma — metade sem méveis e



eu nem me incomodo. Anibal chegou ¢ Rubem Braga e Mariinha também.
Fiquei com pena de vocés (Anibal e vocé) nio se terem visto ai. Disse-me ele
que passou apenas por Zurich um dia. Nao preciso dizer do contentamento
dele com o que viu em sua viagem. E igualmente nao preciso falar em como
estd sentindo o que vai pelo Brasil. Vocé me pede para falar no Antonio
Candido — j4 mandei dizer a vocé que tinha gostado muito dele e que foi uma
surpresa encontrar um rapaz de 29 anos. Imaginava-o bem mais velho. Além
do que sabe (e sabe com seguranca) é cheio de vida, de bom humor, alegre.
Uma grande simpatia — vocé gostard muito dele. Infelizmente nao conhego
Gilda, mulher dele, pois ela nao foi ao Congresso. Sobre o Congresso,
propriamente, nem sei o que lhe diga. O funcionamento é como qualquer
grande reunido: De todos os estados vieram representantes sendo que cada
grupo (estadual) tinha o seu “chefe”. Formaram vdrias comissoes que se
encarregavam de estudar e opinar sobre as vdrias teses apresentadas. Os
relatérios eram lidos e discutidos em plendrio. Algumas propostas eram feitas
diretamente a mesa, que nesse II Cong. foi presidida por Paulo Mendes de
Almeida (v. conhece? gostaria também dele). Conheci varios jovens escritores e
poetas, muitos dos quais nem me lembro o nome e revi quase todo mundo
que hd anos nao via. Mesmo gente daqui, como Z¢ Lins, Alvaro Moreyra,
Gastao Cruls, Carlos Drummond etc. Ahn, nio posso deixar de falar na irma
de Anibal, Lacia Machado de Almeida, que escreve literatura infantil — v.
conhece? E uma simpatia e embora nio conheca os seus livros infantis, os que
conhecem fazem grandes elogios. Vou contar um segredo pra v.: um dia
durante o Congresso, comprei um caderno qualquer para pedir autégrafos a
vocé, mas na hora fiquei sem jeito de pedir que escrevessem alguma coisa, por
isso, ficaram apenas os autdgrafos, nio sei se vocé acha bom ou nio. Nio tem
realmente nenhum interesse as assinaturas sem nada, mas eu sou mesmo uma
boba, desculpe. Se eu for a S. Paulo, vou ver se fago isso num grupo restrito, t4
bem? V. desculpe também essa minha lenga-lenga sem graca, sobre o

Congresso, mas ¢ que ja foi hd tanto tempo — nao propriamente no espaco



limitado do calenddrio — e depois disso aconteceu tanta coisa comigo, que
perdi o ela. Mas no préximo Congresso, vocé vird... Recebi um cartio do
Ceschiatti contando que no dia 20 iria para Paris — ja deve estar, se é que
conseguiu que o trem andasse. Tudo estd em greve por 4. Sam vai indo,
trabalhando, chateado agora mais que antes, com essa histéria do visto. Se sua
casa fosse mais perto, como Berna-Paris, bem que eu iria passar uns dias com
vocés, sem contrato de banhos, leite e outras. A Gnica cldusula era: Maury nio
dormir no “pneumitico”. Que histéria de “sintominhas desconhecidos’? Serd
um baby? Até que seria bom. Sei que é aborrecido falarem pra gente nesse
assunto, mas deixe que lhe diga: me arrependo hoje de nio ter tido antes, i. e.,
logo que casei. Se a gente quer ter filhos, deve té-los logo. I sorry — nao
falemos mais nisso. Sé queria ter um olho tdo comprido, tao comprido que
pudesse ver vocé toda vestidinha, de chapéu. E Vreni danada. Coitada, uma
jovem que nio tem humor nem para conversar aquela nossa conversinha que
tivemos na casa dela, nio adianta. E isso, d. Clarice, nem aquele idiota que
mora em cima de um vulcio, nao aparece por aqui. E s6 Dutras, Pereiras Liras,
State Department e semelhantes. Mas continuamos vivos, pelo menos na
aparéncia. Nio se aborreca com essa carta tio vazia, ruim. E o estado atual das
coisas no Brasil e meu também. Preciso sair desse torpor senio cairei na
esquizofrenia ou outra coisa nesse género. Até entdo, nio demore em
conversar comigo, sim? Lembrangas a Rosa. Samuel manda abragos e saudades
para v., Maury, eu também.

Bluma

PS. — escrevendo para um dos rapazes (Geraldo Duchene) que dirige uma
revista literdria em S. Paulo — Paralelo, lembrei a ele que escrevesse para vocé,
pedindo colaboragio. Nio o trate mal. E uma revista bem-feita, dirigida s6 por
gente moga. Nomes novos, nada de medalhées. V. poderia ajudé-los. Merci.

Um beijo.



[A TANIA KAUFMANN]

Berna, 6 janeiro 1948

Minha florzinha,

recebi sua carta desse estranho Bucsky, datada de 30 de dezembro. Como fiquei
contente, minha irmazinha, com certas frases suas. Nao diga porém: descobri
que ainda hd muita coisa viva em mim. Mas ndo, minha querida! Vocé estd
toda viva! Somente vocé tem levado uma vida irracional, uma vida que nao
parece com vocé. Tania, nio pense que a pessoa tem tanta forga assim a ponto
de levar qualquer espécie de vida e continuar a mesma. Até cortar os préprios
defeitos pode ser perigoso — nunca se sabe qual é o defeito que sustenta nosso
edificio inteiro. Nem sei como lhe explicar, querida irma, minha alma. Mas o
que eu queria dizer é que a gente é muito preciosa, e que ¢ somente até certo
ponto que a gente pode desistir de si prépria e se dar aos outros e as
circunstincias. Depois que uma pessoa perder o respeito de si mesma e o
respeito de suas préprias necessidades — depois disso fica-se um pouco um
trapo. Eu queria tanto, tanto estar junto de vocé e conversar, e contar
experiéncias minhas e de outros. Vocé veria que hd certos momentos em que o
primeiro dever a realizar é em relagio a si mesmo. Eu mesma nao queria
contar a vocé como estou agora, porque achei inutil. Pretendia apenas lhe
contar o meu novo cardter, ou falta de cardter, um més antes de irmos para o
Brasil, para vocé estar prevenida. Mas espero de tal forma que no navio ou
avido que nos levar de volta eu me transforme instantaneamente na antiga que
eu era, que talvez nem fosse necessirio contar. Querida, quase quatro anos me
transformaram muito. Do momento em que me resignei, perdi toda a
vivacidade e todo interesse pelas coisas. Vocé ja viu como um touro castrado se
transforma num boi? assim fiquei eu..., em que pese a dura comparacio... Para

me adatar (sic) a0 que era inadatdvel (sic), para vencer minhas repulsas e meus



sonhos, tive que cortar meus aguilhdes — cortei em mim a for¢a que poderia
fazer mal aos outros e a mim. E com isso cortei também minha forga. Espero
que vocé nunca me veja assim resignada, porque ¢ quase repugnante. Espero
que no navio que nos leve de volta, s6 a ideia de ver vocé e de retomar um
pouco minha vida — que nao era maravilhosa mas era uma vida — eu me
transforme inteiramente. Mariazinha, mulher do Milton, um dia desses
encheu-se de coragem, como ela disse, e me perguntou: vocé era muito
diferente, nio era? Ela disse que me achava ardente e vibrante, e que quando
me encontrou agora se disse: ou esta calma excessiva ¢ uma atitude ou entio ela
mudou tanto que parece quase irreconhecivel. Uma outra pessoa disse que eu
me movo com uma lassidao de mulher de cinquenta anos. Tudo isso vocé nao
vai ver nem sentir, queira Deus. Nao haveria nem necessidade de lhe dizer,
entdo... Mas nio pude deixar de querer lhe mostrar o que pode acontecer com
uma pessoa que fez pacto com todos, e que se esqueceu de que o né vital de
uma pessoa deve ser respeitado. Minha irmazinha, ou¢a meu conselho, ouca
meu pedido: respeite a vocé mais do que aos outros, respeite suas exigéncias,
respeite mesmo o que ¢ ruim em vocé — respeite sobretudo o que vocé imagina
que é ruim em vocé — pelo amor de Deus, nao queira fazer de vocé uma pessoa
perfeita — nao copie uma pessoa ideal, copie vocé mesma — é esse o tinico meio
de viver. Eu tenho tanto medo de que acontega com vocé o que aconteceu
comigo, pois nés somos parecidas. Juro por Deus que se houvesse um céu, uma
pessoa que se sacrificou por covardia — serd punida e ird para um inferno
qualquer. Se é que uma vida morna nao serd punida por essa mesma
mornidao. Pegue para vocé o que lhe pertence, e o que lhe pertence é tudo
aquilo que sua vida exige. Parece uma moral amoral. Mas o que ¢
verdadeiramente imoral é ter desistido de si mesma. Espero em Deus que vocé
acredite em mim. Gostaria mesmo que vocé me visse e assistisse a minha vida
sem eu saber — pois somente saber de sua presenca me transformaria e me daria
vida e alegria. Isso seria uma ligdo para vocé. Ver o que pode suceder quando se

pactuou com a comodidade de alma. Tenha coragem de se transformar, minha



querida, de fazer o que vocé deseja — seja sair nos week-end, seja o que for. Me
escreva sem a preocupagio de falar coisas neutras — porque como poderiamos
fazer bem uma a outra sem esse minimo de sinceridade?

Que o ano novo lhe traga todas as felicidades, minha querida. Receba um
abraco de muita saudade, de enorme saudade de sua irma

Clarice



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 3/3/48

Querida Clarice,

H4 quanto tempo nio sei de vocé. Que é que ha? Vocé ou Maury esteve
doente? Mande uma linha, s6 pra dizer que estao bem. Essa falta de noticia,
considero-a quase como que uma exploragio de sentimentos, fazer aumentar a
saudade. Aqui, vamos vivendo neste mundo que nio sei mais de quem ¢, onde
a vida piora diariamente. Minha apatia continua e agora que Sam estd fora (foi
para a Palestina) estou mais do que s6. Noticia, noticia, é s6 essa mesmo, da
Palestina. O resto, os jornais andam cheios de noticias sobre mulheres que
matam seus maridos, maridos que matam suas mulheres e respectivos amantes
e outros, menos espalhafatosos, que se matam simplesmente. Roubos.
Atropelamentos. Carros que capotam. Mantimentos que faltam. Greves.
Gente que é presa e espancada diariamente. PSD. UDN e outros. Havia sol,
mas esse também fugiu e veio o vento que alucinado quer carregar tudo.
Desabam os barracoes matando gente. Enfurece o mar que esbraveja fazendo
com que os peixes procurem abrigo nas redes dos pescadores que cobrem a
praia de Copacabana. Os suplementos literdrios tém oferecido alguma coisa
boa. Semanalmente, hd 3 cronicas boas, certas: Raquel de Queiroz no Didrio
de Noticias e Fernando Sabino no O Jornal e Didrio Carioca. Como estd
escrevendo bem o mocinho! Tem escrito cronicas sobre a vida norte-
americana, verdadeiras obras-primas de contetido e forma. Nio sei se tem
aparecido qualquer coisa de novo. A atmosfera ¢ tal, que nada repercute. Sei
que o Carlos Drummond (junto mais um m) publicou Poesia até agora —
coletdnea de seus poemas, conforme o titulo diz. Recebi carta de Ceschiatti
avisando que estd para voltar, que ji tem apartamento em Ipanema mas que

vird aqui para casa. Isadora escreveu-me uma longuissima carta e sabe de uma



coisa? Muito bem escrita e com muito espirito. Vai deixar a Unesco e seguird
com os pais para o Cairo. Noticias sobre pessoas aqui, nao tenho — nio vejo
ninguém. Encontrei o Schmidt que me disse ir para a Europa em margo ou
abril, nao me lembro bem. Pascoal Carlos Magno tem feito um grande
trabalho com o Teatro do Estudante que conseguiu realizar Hamlet e manté-lo
no cartaz durante 6 semanas. E anuncia que voltard na préxima semana, a
pedido. Agora estreia A Castro — pega portuguesa, que nao conhego nem fui
ver ainda. Dulcina anuncia para breve Luigle a deux téte — que tal o Odilon
fazendo o papel de Jean Marrais? (nome dele nio é assim que escreve, mas nio
faz mal). Teatro hd mesmo o do Estudante, Procépio e Dulcina que ainda nao
estd funcionando, o resto, sao filmes horriveis e s6. Nao h4 nada para se ver
nem ouvir. Nem mesmo gente. Desculpe esse mau humor, mas é um tanto
verdade — muita, para mim, talvez pra outros menos. Escreva, sim, bichinha?
Uma conversinha assim, pequenininha.

Abrace Maury, lembre-me a Rosa. Saudades muitas e um beijo, para vocé.

Bluma

Seu aniversdrio jd foi? Esqueci o dia, mas o meu desejo que os seus desejos se

realizem, nao tem data — é permanente. Outro beijo.



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 7/3/48

Clarice querida,

H4 poucos dias escrevi para vocé uma carta triste, triste para mim que estava hd
milhoes de anos sem noticias suas. Agora, neste instantinho acabei de ler sua
carta do dia 27 ou 28 estd um em cima do outro. Fiquei tdo contente, tao
contente com a noticia do baby que nao pude deixar de vir correndo para a
mdquina — que horror a gente ter que expressar sua alegria por intermédio de
uma mdaquina. Gostaria de poder escrever para vocé o contentamento que tive,
em pétalas de rosas ou coisas assim, poéticas e fora do nosso tempo (hélas).
Uma porgio de carinhos e beijos para vocé, por conta do baby. Um carinhoso
abraco para Maury também. Que bom, bichinha. Gostaria de mandar contar
uma por¢ao de coisas boas mas infelizmente, nao ha. Até o tempo estd feio,
choroso. Chove, venta, estd tudo cinza e isso aqui no Rio nio tem o mesmo
gosto que o cinza de Paris ou de Londres. Parece mascarado. Nao faz parte.
Sam estd na Palestina, conforme mandei dizer na carta que v. deve ter recebido
ha dias. Continuo sem noticias dele, nem pessoais nem profissionais, o que me
deixa um tanto preocupada, mas ndo hd de ser nada. Esperemos ainda um
pouco. A vida carioca é aquela tristeza que tenho mandado dizer. E eu nao
suporto mais — sufoco. V. diz ter saudades minhas — que bom. As minhas nao
sdo contdveis nem pesdveis, sao imensas. Mesmo com a onda de frio que vocé
anuncia, iria, sé para bater um papo. Nao tenho estado com ninguém, como ji
mandei contar, entdo aconteceu o seguinte, hd dois dias: Um rapaz amigo
nosso a quem quero muito bem e com quem nio conversava desde minha ida
aos E.U. em 44, apareceu aqui em casa e conversamos 5 horas seguidas. Foi um
alivio. Fiquei leve e contente. Imagine se me pego com vocé. Parei, telefonei,

falei com Tania. Fiquei de ir jantar com ela na 32 feira. Agora vou ver os



jornais e esperar duas visitas que tenho para almogar. Uma delas é um sobrinho
do Murilo Mendes de quem v. gostaria. Um rapaz mogo, 25, poeta, simpdtico,
inteligente, t4, t4, t4, e coisa. Lembrancgas a Rosa. Outro abrago para Maury.

Beijos e um carinhozinho assim, na sua cabega, Clarice. Seus cabelos vao bem?
Dé lembranca.

Bluma



[DE BLUMA WAINER]

Rio, 26/4/48

Querida Clarice,

Com esta é a quarta vez que lhe escrevo e nao mando a carta. Hd sempre uma
coisa. E alguém que chega e interrompe ou falta envelope. Sim, falta envelope
e como nao tenho saido, o envelope nio aparece. Vamos ver se desta vez a
conversa sai. Sua carta foi muito boa e carinhosa — obrigada. Mas nao vamos
tocar no assunto. Estou neste momento, como um dia cinza, escuro, mas sem
tempestade. Nao hd ventos, nem relAimpagos, nem chuvas.

Vocé me perguntou por que nio pegava o trabalho do fi/m. ]a estava
trabalhando quando lhe escrevi. Continuo. Nao me entusiasma, mas trabalho
e penso mesmo em ir para a Ilha, seguir a filmagem. Pelo menos é o que
pretendo. Nao assinei contrato, por enquanto, porém a gente que estd fazendo
o film, j& conta comigo como coisa certa. O texto ¢ de Jorge Amado Estrela da
Manha, escrito especialmente para cinema. Acho fraco. Fotografia — Ruy
Santos, o tal que fez aquela foto que v. conheceu em Paris. O diretor é um
cavalheiro que assina uma critica de cinema na A Noite, com o nome de
JONALD e que me deixou md impressao na tnica vez que o vi. Ele nao aperta
a mio da gente — sua mao parece uma coisa sem consisténcia, fria, molhada e
que foge quando se pensa em apertd-la. Nao conheco nada mais sobre o
homem. Nem sua voz, ouvi. Os artistas o tinico conhecido é Paulo Gracindo
da ridio. Contrataram uma jovem linda (Doris Duranti) do cinema italiano e
a outra personagem ¢ uma menina que nunca fez cinema. Musica: Caymmi. O
lugar é muito bonito, dizem: Marambaia. Vocé conhece? Pois é, mais uma
experiéncia. Pra qué? Voil [.]

Fora disso, hd o Sam que almoga em casa a0 meio-dia, sai, volta as 9:30 da

noite, janta correndo e “retorna” as 2 ou 3 da manha. E ou néo ¢ divertido?



Principalmente porque nao vejo ninguém, nem posso fazer nenhum
programa, uma vez que Sam vem jantar. Dai, no ver nenhum inconveniente
em partir para Mangaratiba para filmar. Ao lado disso, h4 prisoes,
espancamentos e tudo mais que costuma acontecer nesta bendita terra do
Senhor, sempre que a rea¢io se assanha. Estao mesmo estudando, ou melhor,
ja foi elaborada, ir para o Congresso a fim de ser aprovada uma novissima lei
de seguranga. Naturalmente, foi muito melhorada. Por novissima, todo aquele
que for possuidor de qualquer livro subversivo mesmo na quantidade de
“Unidade-um” conforme detalha um dos artigos, terd de 2 a 6 anos de prisdo.
Realmente é uma medida, quando menos, econémica, pois assim, além de nos
desfazermos pela 42 vez, talvez, dos livros que temos nao precisaremos
comprar outros, o que jd nao ¢ pouco. Nio acho necessdrio citar outros
artigos. Este basta. Como vé, temos grandes e belas perspectivas para este
futuro que se aproxima.

Carlos Lacerda estd com seu cartaz alto — levou uma boa surra quando ia
entrando na rddio onde lé diariamente uma cronica. A tinica coisa ruim dessa
histéria foi que foi uma surra-assalto o que mostra que quando se quer, ou se
manda, a policia ou outros, ddo surras assim, no meio da rua, sem que
ninguém intervenha. O resto, a surra em si, foi merecida. Acontece porém,
que quando outras pessoas que nao Carlos Lacerda que tem o Correio da
Manhi a sua disposigao levam surras de cassetetes na rua ou em casa, ninguém
fala nisso — s30 comunistas.

Pedrosa chegou — esteve aqui uma vez. Faz planos para voltar no fim do
ano. Fernando Sabino também jd chegou — néo o vi. Tive noticias. Esteve com
o Sam e disse-lhe que quer fazer jornalismo. Ahn nao sei se expliquei que Sam
estd dirigindo o O Jornal —hélas. Deverd durar uns 3 meses, mas até l4...

Minha casa continua seminua. Sua irma que ficou de telefonar marcando
um dia para vir jantar comigo, até hoje nao telefonou. Sam veio encantado

com o novo tipo de judeu que estd dando na Palestina.



Ceschiatti ja apareceu por af? Se ainda af estd, diga-lhe que nao posso
escrever pra ele enquanto ele nao mandar dizer que parou num lugar.

H4 uma lua linda — o mar estd uma beleza 14 embaixo. Uma mulher quis se
suicidar ontem as 2 horas da manha na praia. Apareceu logo uma por¢io de
gente e nao deixaram. Ela chorava e dizia: “Me deixem... Serd que nio se pode
fazer o que se quer?...” Eu ndo quero me suicidar, nao. Eu queria s6 ir passear
na praia, olhar o mar, a lua, as estrelas. Nao deixam também. Nao se pode
andar sozinha na rua, de noite. Que pena, estd tao bonito. Nao queria nem
conversar com ninguém, queria sé que viesse alguém pra andar ao meu lado,
para que eu pudesse passear. Clarice, lembre-me a Rosa. Abrace Maury. Sam
nao estd mas sei que gostaria de abragar vocés. Como vai o menino? Faga um
carinho nele que eu mando. Pra vocé, uma saudade grande, grande.

Bluma

PS. — noutro dia, o Rubem passou por mim e veio perguntar por vocé.
Mandou lembrancas. Continua amando Mariinha — vocé a conheceu? E muito

bonita.

PS. 2 — outras noticias nacionais: soldados capixabas invadiram Minas Gerais —
anunciam a “guerra fria” entre os dois estados. As mulheres do Espirito Santo
jd se apresentaram para ocuparem os lugares dos homens.

O BRASIL! No meio disso tudo, apareceu um novo fator, que é um
personagem no tipo da Rainha Wanda — faz tudo, estd em toda parte, ou
melhor, passa em todos os lugares e a tinica coisa que se sabe é a seguinte frase:
“BIRIBA ESTEVE AQUI” — a cidade estd cheia dessa frase. E todo [.] que é
essa maravilha de malandragem j descobri até o seu telefone: 312137 que com
uns toques, faz assim: /31/21/37 que tal?

Se o Ceschiatti ainda estiver ai, comunique-lhe que a Wanda foi
destronada...

Hoje j4 é dia 3 de maio, mas esta ird assim mesmo.



[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO]

Prezados amigos Clarice e Maury

Nossos parabéns a vocés pelo nascimento de Pedro e votos de felicidade para o
garoto — diretamente a ele.

Aproveito a ocasiao para lhe comunicar que interessa a um editor daqui a
publicagio de um de seus romances. Qual prefere v.? Peco mandar-me o que
deseje ver em castelhano e as condigoes comerciais em que permitird a
tradugao. Esse editor é um dos melhores daqui e ao tradutor possivel, um poeta
meu amigo — vou lhes mandar um livro dele que imprimi — ajudarei no que o
portugués dele for deficiente.

Pedindo-lhes um pouco de pressa da tradugio, abraga-os o amigo

Joao Cabral de Melo

Barcelona, 29.9.948



[A TANIA KAUFMANN]

Berna, 5 de novembro de 1948

Tania, minha irma querida,

Recebi agora de manha sua carta de 26 de outubro, com bastante atraso (levou
10 dias para chegar). Ontem mesmo escrevi para vocés uma carta pedindo
noticias, mas como chegou a sua hoje nio a mando mais — escreverei também
a Elisa. Vejo também que vocés nio receberam ainda as cartas que lhes mandei
com retratos de Pedrinho (separadas para Elisa e para vocé) e que foram alids
registradas. Chegaram? — Nao temos a menor noticia da encomenda de
porcelana e talheres, nem para vocé nem para nés. Vocé nao tem nada o que
reembolsar, ndo pagamos nada ainda. Se eu tiver alguma noticia, lhe
escreverei. — Encomendei para vocé a Eliane uma bela toalha de jantar para 12
pessoas, em cor ¢ bordado. Em Roma h4 as coisas mais lindas no género. E
Eliane tem grande bom gosto. Mas essa toalha é presente para vocé, hd muito
tempo pensei nisso e agora que Eliane e Mozart estao perto de deixar a Itdlia,
nio quis perder a chance. Encomendei para mim também e como Eliane vem
por Berna em dezembro, escolherei a mais bonita e lhe mandarei. — Estou
também contente por vocé ter experimentado Bellergal. Consultei o médico e
ele disse que nio fazia mal. — Continue a fazer uma ligeira dieta, querida, vejo
que paga a pena.

A carta que recebi hoje de vocé trata de A cidade sitiada. Tania, ndo posso
lhe dizer como agradeco a Deus, se Deus existe, o fato de vocé ser minha irma.
Vocé é o prémio de minha vida. Vocé é o sol da Terra, o que lhe d4 a graga. A
existéncia de vocé d4 um sentido a vida e a justifica. De um modo geral eu néo
agradeco aos céus a amizade ou o amor. A amizade, eu sempre posso explicar,
se quiser, como sendo uma coisa provocada por mim (suponhamos, sem

modéstia, pela minha simpatia). O amor, eu posso explicar dizendo que foi



provocado pela atragao que todo mundo tem. Mas vocé — eu nao posso nem
quero explicar — eu agradeco. Nio ¢ pelo que vocé diz no livro, propriamente,
que estou lhe dizendo essas coisas. E pela sua alminha querida que sinto tio
bem no que vocé diz. Querida, como vocé é inteligente. (Desculpe.) Deus te
abencoe mil vezes — vocé é para mim o simbolo do que existe de melhor, do
que existe de mais humano. Deus te abencoe mil vezes e te faga feliz. Querida,
compreenda por favor que nao estou lhe agradecendo o fato de vocé ter lido o
livro e de ter gostado de certos pedagos. Nao ¢ isso propriamente. Tudo o que
vocé diz sobre o livro estd justo, ou entlo, outras vezes, quase justo. Vou
estudar bem a questao e lhe escreverei talvez ainda nesta carta. Vou, por
exemplo, reler o capitulo que vocé acha enxertado (os primeiros desertores) e
ver quais as ligagoes. E muito provével que haja ligagoes. Mas eu sou uma chata
que parece viver com medo de dizer as coisas claramente. Isso me lembra um
personagem de Proust que era tdo delicado, mas tao delicado, que para
agradecer uma caixa de garrafas de vinho que recebera em presente em vez de
agradecer simplesmente — achava mais “fino” falar em garrafas, ou falar de um
modo geral em “vizinhos simpdticos” (fora um vizinho que lhe dera o presente)
— de modo que o tal vizinho nunca entendeu que estavam agradecendo o
vinho... Ah, querida, que saudade de vocé me deu agora, s6 a ideia de que vocé
sorriu desta histéria. — Suponho que a ligagio de Perseu com o resto, é que ele
nao precisava, como Lucrécia, de procurar a realidade — porque ele e7z a
realidade, ele fazia parte da verdade. A mulher de preto sentiu que ele era
assim, e que era inalcangdvel por isso, como uma crianga. Perseu era o que
Lucrécia no conseguiu ser. Basta como justificativa desse capitulo? Ou ainda
parece enxertado? — Também o fato de eu chamar S. Geraldo de suburbio, vou
estudar. Vocé tem razao, mas creio que vai ser talvez dificil de mudar, porque
teria que mudar outras coisas também. Mas vou ver ainda. Mas vejo que vocé
entendeu bem o que eu queria pelo fato de vocé na carta ter falado em
“cidadela”. — Quanto ao fato de Efigénia ser invejada como pessoa, apesar de

ser rustica etc. — é mesmo pelo fato de ela nao tomar parte no progresso de S.



Geraldo que ela adquire importincia aos olhos dos outros. Os outros sentiam o
perigo em S. Geraldo progressista, e jd tinham um pouco a nostalgia da “volta”
a rusticidade. O pedago de Efigénia, além do mais, serve como preparagio ao
que vai se seguir: é um exemplo de uma pessoa que ¢ a realidade, em vez de
pensd-la. Ser a realidade é o méximo de espiritualidade, é o inico modo de
como o espirito pode viver. Perseu, alids, em outro plano, é também uma
criatura que nao se perde, como Efigénia. Quanto ao fato de eu dizer: “Depois
de guardar os pratos enxutos ¢ que se iniciou a verdadeira histéria dessa tarde”
— estou de acordo que na verdade nao houve mudanca de plano mental. Mas
me refiro ao fim do capitulo, quando ela vé realmente a sala de visitas,
atingindo por assim dizer um “éxtase” de visdo. Sei que vocé tem razdo, mas
nio encontrei outro modo de aprofundar o plano em que as coisas se passavam
(aprofundamento necessdrio) sendo falando em “verdadeira histéria dessa
tarde”. Ainda vou estudar todos os pontos dos quais vocé fala, querida, e lhe
escreverei o mais depressa possivel, para vocé dar o livro a Licio — estou
curiosa da opinido dele também. Como lhe escrevi na outra carta, Pedrinho vai
bem, pesando hoje 5k 170, sorrindo muito; é um amor. Estou as voltas com
nurses, 2 minha é uma peste diplomada. Parece que em breve terei uma boa,
nao sei. Nem sabemos mais se vamos tirar férias. Um beijo para vocé, minha
filhinha pequena, irma de Pedrinho. Sua sempre

Clarice



[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO]

Prezada Clarice,

Sua resposta foi “proximamente” desanimadora, mas, no fundo, animadora.
S6 lamento é ndo comegar com alguma coisa sua. O préprio Manuel
Bandeira, de quem estou fazendo os versos de circunstincia, me havia escrito:
“Se sua impressora comega com Clarice Lispector, que melhor comego pode
desejar?” Vocé hd de compreender, portanto — apesar de que, por meu lado,
compreendo seu escrupulo — o que nela, i.é., em sua resposta, ou em seu
envelope vazio, [.] de desanimador. Agora, s6 me resta esperar que sua
promessa se cumpra algum dia, e que seus belos romances deixem tempo para
essas coisas portiteis que pretendo imprimir.

Junto lhe mando uma prova em papel de aviao da portada do meu livro de
poemas. Hd de haver quem a encontre como aquelas lojas da rua Larga, no
Rio — todas as mercadorias penduradas na porta. Entretanto, no posso negar
que essas portadas cheias de palavras me agradam pelo seu ar antigo, de livro
do século XVII e XVIII. O titulo geral do livro ia ser “Psicologia da
composi¢ao”, nome de uma das partes. Mas depois me veio algum impulso
antigo de mouro e compus a portada com o antncio completo de toda minha
pobre mercadoria.

Comecei por imprimir meu livro por uma razao simples: meus primeiros
contatos com a “impressio” propriamente dita foram desanimadores. Custei a
acertar a mio e para que o livro do Manuel, que estava na mdquina nao fosse
prejudicado, coloquei o meu. Vocé verd, quando o receber, alguns defeitos de
impressao. S6 agora compreendi a superioridade que numa tipografia os
impressores se [.] sobre os tipégrafos e os outros. E, inegavelmente, a mais
dificil de todas as tarefas, lograr-se uma boa impressao.

Estou em entendimentos com o Lauro Escorel — e este com o Antonio

Candido, de S. Paulo — para fazermos uma revista trimestral, chamada



ANTOLOGIA (distico: PLVS ELIRE QUE LIRE, Paul Valéry). Serd uma
revista minoritdria, de 200 exemplares, distribuida a pessoas escolhidas pelos
diretores. Nao terd programa formulado, nao dard nenhuma bola 4 chamada
vida literdria, nao terd secoes, nem de cinema, nem de livros, nem de nada.
Qualquer coisa fora do tempo e do espago — um pouco como nds vivemos. O
fim verdadeiro da revista serd o de comegar a escolher o que presta de todos
nés. Qualquer coisa como um balango de antes do fim do ano, um balanco
dos fevereiros que nés todos somos. Que acha vocé? Um momento, pensei em
fazer uma revista para os escritores brasileiros de fora do Brasil. Mas um certo
aspecto Itamaraty dessa ideia me fez deixd-la em quarentena. Gostaria que V.
nos mandasse — se ¢ que o Lauro jd nao as solicitou — suas sugestoes, ¢ — coisa
que seria 6tima que considerasse a possibilidade de figurar como um dos
diretores (alids, em vés (sic) de diretores, podiamos declarar: ESTA REVISTA
E PUBLICADA POR: a)b)c) etc.). O cargo nao lhe daria grandes trabalhos
nem a distrairia grandemente de seu trabalho. Vocé compreenderd que numa
revista chamada ANTOLOGIA o trabalho de diretor é um trabalho de
escolhedor. Diga se quer ser um dos ESCOLHEDORES.

A revista serd impressa por mim, aproveitando a minha miquina e as
delicias do cAmbio. Esperamos ter um nimero pronto — no mais tardar — “em
margo’. Ja temos alguma colaboracio, s6 faltando o seu coro de anjos que me
deixou de orelhas em pé. Posso contar com ele, dentro do envelope da
resposta?

Esta carta estd sendo animadamente, i.é., espontaneamente, plenamente
escrita, no Consulado, onde, desde o dia 6, com as férias do prezado, sou Papa.
Desculpe-me assim a falta de ordens. Mas nao quero deixar de manda-la hoje,
dia de mala, porque seu parecer sobre a revista é da maior importincia.

Logo que meu livro termine — falta pouco — mandé-lo-ei a vocés. De certo
modo ¢ este o primeiro livro que consigo fazer com alguma honestidade para
com minhas ideias sobre poesia. E um livro construidissimo; nio s6 no sentido

comum, i. é, no sentido de que trabalhei muitissimo nele, como num outro



sentido também, mais importante para mim: é um livro que nasceu de fora
para dentro, quero dizer: a construgao nio ¢ nele a modelagem de uma
substincia que eu antes expeli, i.é., nao é um trabalho posterior ao material,
como correntemente; mas, pelo contrério, é a prépria determinante do
material. Quero dizer que primeiro o planejei, abstratamente, procurando
depois, nos diciondrios, aqui e ali, com que encher tal esbogo. O que eu fiz me
lembra aquela miquina que hd nas ruas do Rio, que serve para fazer algodao de
agucar. Vocé a olha no comeco e s6 vé uma roda girando, depois, uma ténue
nuvem de agucar se vai concretizando em torno da roda e termina por ser
algodao. A imagem me serve para dizer isso: que primeiro a roda, i.é., o
trabalho de construgdo: o material — que ¢ a inspiragao, soprado pelo Espirito
Santo, o humano etc. — vem depois: é menos importante e apenas existe para
que o outro nio fique rodando no vazio (prazer individual, mas sem
justifica¢io social, imprescindivel numa arte até que lida com coisa
essencialmente social, como a palavra).

Bom, paro aqui. Me desculpe toda a estirada sem propésito. Sao efeitos do
[.] em que tenho de fazer esta carta. Por isso é que evito o espontineo e o
fluente: porque o meu espontineo ¢ tio besta que d4 vergonha.

Um grande abrago no Maury. Quando penso nos colegas que tenho
conhecido aqui e no Rio, e penso no Maury, no Lauro e poucos mais, fico
espantado com a desproporgao de qualidade. Vocés nao podem imaginar o que
teria sido para nés, uma semana que passassem em Barcelona.

Mais uma vez, desculpe tao longa conversa e aceite um abrago do amigo e

admirador

Joao Cabral



[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO]

Barcelona, 8.XI1.1948

Prezada Clarice,

desculpe a demora em lhe adiantar noticias da tradugio de seu livro. Eu
contava mandar logo a resposta definitiva, o sim, sem pensar que, apesar do
namoro com os ocidentais, o bicho, internamente, estd ainda bem devorador.
O seu livro estd de quarentena. Sinto-me abafado ao lhe dizer isso, jd que a
iniciativa foi minha, de pedi-lo a Vocé. Entretanto, esclare¢o, que o tnico que
ha de desagraddvel nisso é a demora. A quarentena estd sendo feita pelo editor,
que nio perdeu o interesse nem a esperanca. Isto apesar de lhe haver
comunicado que V. nao aceitaria nenhuma mutilagao.

Vocés estiveram muito presentes em Barcelona durante o turismo dos Telles
Ribeiro. Creio que proximamente teremos ocasido de conversarmos (quando
ai formos para buscar o carro): de conversarmos e de convencé-la a ceder o
Coro de anjos as rarefeitas edi¢oes inconsuteis. Que que hd com a “cidade
sitiada™ E que escreve V. agora? Vou lhe mandar um livro de sonetos do Lédo
Ivo que publiquei e uma Antologia Pernambucana que organizei com os
poemas do Joaquim Cardozo. Conhece V. a poesia do Cardozo? Soube que
publicaram ha pouco, no Rio, suas poesias completas, arrancadas do autor, que
nunca publicara livro, e baseadas em textos “fixados e estabelecidos” pelo poeta
e por mim, quando estava no Rio (O poeta nao tinha cépia de nenhum
poema; e assim, meu trabalho foi: pedir aos amigos as versdes que possuiam e
submeté-las & meméria do poeta para que as corrigisse). Pois desses textos, num
momento de a70ranza da luz recifense, escolhi os mais diretamente
pernambucanos e organizei-os numa antologia que tenho estado imprimindo.
O préprio Cardozo nio sabe de nada, nem da estrutura que dei ao livro (um

tanto especial) nem do préprio livro. A ver se lhe agradard.



A tipografia continua me absorvendo. Gosto por ela ou fuga do
desagraddvel ato de escrever? Os livros me encantam como objetos e me
amedrontam como coisa a escrever. Hd uns dois meses comecei como um ledo
um pequeno livro sobre o pintor Mird, hoje arrinconado num lugar qualquer
e do qual procuro me esquecer. A ideia de um poema longo, que venho
trabalhando hd tempos na cabega, e que se chamaria “Como e por que sou
romancista’ (titulo das memorias do José de Alencar), continua no tnico
plano sauddvel em que se pode colocar, em mim, a literatura: o do desejo, ou
do projeto. Mas a tipografia continua em plena atividade. Psicologia da
composi¢do, Mafud do Malungo, Acontecimento do soneto, do Lédo, brasileiros;
El poeta comemorativo, Alma a la luna e Corazon en la tierra, espanhéis. Creio
que V. os tem todos, nao?

Paro aqui porque ja nao tenho tempo. Lembrangas a Maury e ao Pedro (jd
que ndo podem ser lembrancas) peco-lhe que comunique meu desejo de
conhecé-lo.

Um abrago de seu amigo e admirador,

Joao Cabral



[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO]

Barcelona, 15.2.949

Prezada Clarice,

Estou meio sem jeito para me botar no lugar da menina do bracelete. Na
minha carta anterior eu ji nao lhe tinha confessado, mais ou menos, que o
bracelete era de latao?

Essa confissao, de minha parte, significava atingir um ponto que raramente
atingi. Minha atitude até aquela carta tinha sido negar o bracelete a quem o
pedia — alguém o pediu? Nao me lembro — para que essa pessoa nao descobrisse
o péssimo material de que era feito. Com vocé, disse de uma vez a verdade; se
v. me pergunta por que, nao saberei dizer. Nao por amar a verdade, nem a
sinceridade, nem nada, coisas essas que nao me interessam [.] Apenas porque
desconfiava, como desconfio, de sua capacidade de conhecer os metais.
Lembra-se de um dia em que depois de lhe expor — no Rio, naquele café perto
do Cinema Odeon — todo o meu valerianismo delirante, v. me comentou: —
“E a adolescéncia.”

Vocé compreende portanto que minha receita no pode ser vélida para
vocé. Vocé viu tdo rapidamente o verdadeiro sentido da minha disciplina — ao
dizer aquela frase — que é impossivel que nao tenha passado por ela e a tenha
superado. Surpreende o que eu quero dizer?

Isso que v. me diz sobre literatura — ou melhor: contra a literatura — me
parece sintomdtico. Hd duas espécies entre as pessoas que escrevem: as que se
quebram a cabega, ou se jogam a cabega, em cada lance que escrevem e as que
quebram a cabeca uma vez na vida, ao descobrir sua maneira. Nao posso
imaginar, por exemplo, o meu caro Lédo Ivo lutando entre um poema e outro
poema, ou entre um romance ¢ outro romance. Yocé sim. Agora, eu pergunto

(e nessa pergunta, dada a inutilidade do meu latao, pode haver alguma ajuda):



seria v. capaz de continuar escrevendo sem risco de perder a cabega? E alguém
capaz de jogar poker sem dinheiro? Sem arriscar? Estou certo que nio. Agora,
eu pergunto ainda: serdo de maldizer esses momentos de desespero e
pessimismo que nos obrigam a comegar cada vez, cada livro ou cada poema?
Apesar de desagraddveis — eu os atravesso desprezando-os, pintando de feio o
oficio de escrever e a escrita — nao terdo eles uma utilidade? O toureiro nao
necessita esses vazios para ter em que quebrar a cabega, com que comegar.
Porque o touro se encarrega disso.

Desculpe-me V. que eu tenha, mais uma vez, saido pela tangente. Releio o
que escrevi e me envergonho: a insignificAncia e a superioridade (n2o é bem
superioridade: é antes esse ar de tranquilidade aconselhadora que me irrita nas
curas) dessas coisas que eu disse. Para nao deixar sua carta sem uma resposta
imediata, mando-a assim mesmo.

Fico esperando o coro dos anjos. Vocé me fala dele tao fabulosamente que
minha expectativa aumenta. Embora certo de que v. gostard dele, quando
impresso num bom papel.

[.] por viver, numa enorme preguica. Tenho planejado agora, com alguns
amigos catalaes, uma revista clandestina catala brasileira. Nao sei bem como
serd. Mas desde que a policia fechou a que eles publicavam aqui, quero fazer
alguma coisa de propaganda da cultura deles junto aos intelectuais brasileiros.
Farei de vocés destinatdrios obrigatérios da coisa.

Lembrancas nossas aos Telles Ribeiro e um abraco fraterno para Maury e v.

Joao Cabral

Reli mais uma vez sua carta. Vejo que nio a respondi: que pena nao ter
ainda uma palavra escrita do meu Como e por que sou romancista...

Naio sei como o Lédo leu a Cidade sitiada. Se nao me engano de alguma
palavra, o que ele escreveu about foi: “Clarice mandou um romance-de-

fechar-o-comércio-da-Rua-Goncalves-Dias-as-cinco-horas-da-tarde.” Nio



acha v. que por debaixo dessa expressao tao [.] estao uma porgio de
formidaveis adjetivos?

Joao
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Envelope de carta enviada por Maury Gurgel Valente.
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Carta de Clarice Lispector para Maury Gurgel Valente.



Carta de Clarice Lispector para Licio Cardoso.



Washingion, 10 marco 1959

Bl e d s

Joaé SimeNo Leal

Jervice do Docusentagls

Hinistério da Edcaghc o Cultura

fua da imprensa, 15 - 9™ ander, sale 902
2io de Janeiro, D.F. = Brasil

Frezade Simelin,

desistd de lhe escrever hd vdrics anos, ssbmdo,for experiéncias
repotidas, que, sendo Pouto © Seu tenpo, ou nfie recoborda resposta. O que expli-
en porqus envisl mensspens por amipos. Minha dltima tentative fol por imtemmédis
de mirha amiga & concunhada, Eliane Gurgel Valente.

Acabo, pords,de receber ad frovas 4o livro de comkos — o gque me
deu a sibita ssperanca da possibilidade de wm comtate direto, com respoata de
sua parte. Ou estarel senmds otimisti...? '

Hi quatro anos of originais dos cortos eatls on suss mliss para
serem publicades. (Continuo corsiderands tma de minhas experifncias agradfive
o fato de Vool me ter encomendndo of combos —— e eu, tHo diffell de escrever
ficgls por encomends, ter vitoricssmente torsepuldo.) Xecebi dois ou trés mil
sruzeliros ¢a paphsents prévic. Com & desors da publicacls, & s & falts de
rosposta As minhas cartas, comiderel-me descprigada de meu acdrdo com Vocb.
Zeatavem 08 dols ou trds mil cruzedros gue me tinhma 3ldo pagos — e que su
avtorizel & Sra. Elisne Gurgel Walente & reatitulr, @& troca dos oripinais
A que eu me conslderava ¢on direite. Sua resposta ol mepgativa.

Aqui, nesta carts, quero reitefrac minha propesta — destn ves
anfis diretezente, animada pelo [ato de Woo b me ter escrito. A proposta continua
a metan: estou promte & devolver of dols ou trés mil ¢ruzelros, ea tooca do
direito de diapdr de mews originais, Estou precissnds de dinheiro, e querovender
03 wnkos separadasente, a4 jornals ou revistas,

Ser poblicada por Vool & uma honrs. Além do mals, Voob & wm amipe,
¢ _Pebidn quo | o respeito. Mil vezes eu teris preforido que vool tivesoe
atendido mirhas aensagens \durante o8 gquatro anos. Lsmento & coincidéncia de Vo=
ch 28 me tar escrito na hora de me sandar 88 provas, Ter enfis me oscrito, me
deuw, como ou disse, a esperanga de um contato direto. Has & coa infinite desngra~
do que porcebo o porige da coincidéntia —— poderia rerecer gue, tends as provas
conige, ou lhe fago a proposta da devoluglh dos contos. Vool o eu, olim das pes-
sSoAs pentd Luente se encorregarss de lhe tranmitir sinhas sensagens, sabemos
qua hi muito su queria o8 originade de volba.

Voch me prestard w faver ao me stender. Ao Ministéric de Edotagks
obvismente nfo interessa a jublicaglo dos conton, ou estes niio terism ficado
e gaveta duranto quatro anods E & mim — por motivwes clarmente financeiroes
o de certo modo urgentsd — me irteressa publicaglo comercial, memo sem a
henra de ter Livio publicade por Vool.

lha codsa me aborrece: 56 0 Liveo chégow & Ponto de provas, isse
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aignifica provavelments alpma despsss da parts do Servico d e Decuwmentaglo,
despesa que nfio estou, infelimente, ez aitusglo de indenizac.

¥as, por outro lado, mma coisa me onsola. B que tembem e tive
peejuizos. Durante o3 quakro anos, recebl, vezr por oubra, recados mandados por
vocd, garantinds que o livro eatava "prostes a sair®, s =34 e provase, Jsso
=e inpediu de vender o comtos oeparadamente a jomals ¢ revistas, pois "m
breve® o8 contos, send publicadss por Vood, nllo serisms mais indditss — o eu
nilo podia vender w corto que poleris o mesmo tmpo salr ox Lliveo. Recused
Propoatas nesas sentide, propostas que mo intersspavem. 56 WA vor resolvi
= darte da colsa cada ver mais vaga que ae tornara & publicache do livee —
asmnir conproaisse. kteltel ma proposta de ™0 Bstads de 5K Paulo". Atonbets
que ales 8d chogaram a publicar wm conto. Pols, m seguida ao retebinmto b
cheque, recebd dequele jornal wmm carta, jJustemente imdignada, dizerdo que,
sa #u dera & 8les sxclusividade de publicaglo, nfis deveria ter dads wm conts
a un jornal do Rio. Acontece que ¢ase jormal do o nfo me pediu pesscalamte
nmhun conto, nlio avisou que publicaris, nes explicou come tinha conto meu
o =Eo0s, O jeito que del foi escrever uma carta de descukpas so "Estado de
5B Paule® — & perdi o cortrats.

Com isso, Siaolo, querc lhe dizer que, para paz de minha conscimn-
cin, tive prejuizos certesente comparaveis aqfdo Servigo do Documentaglc em
preparar provas. Atd us ano atmis, Ssses prejuizss n¥o me afetaves substancisl-
mente. Mas apora tenho que tentar vender o2 contos separadmert e.

For favor, lelia esta carta com compresnallo. A memua que tive
durante quatro ancdess

Sl T “1;,;? -
St 5"“‘“‘"‘?‘*557

Glarice Lispector

Clarice Lispector
b1, fdge Strect
Chevy Chase
Washington 15, D.C.
[FE-

Carta de Clarice Lispector para José Simeao Leal.
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[A TANIA KAUFMANN]

Torquay, 23 outubro 1950,

Segunda-feira

Tania queridinha,

a essa hora vocé ji deve ter recebido carta minha, nao? Repito que estamos
bem, e que a alimentagio é inteiramente suficiente aqui no hotel. Mesmo
assim, ainda compro coisas para acrescentar, de modo que tudo vai bem.

Pedrinho estd bem, embora mais pédlido do que no Rio. Mas estd gordinho
e comendo bem. Maury trabalha bastante mas nao demais e vai bem. Eu
também vou bem, sempre preocupada com problema de empregada... Estou
ainda esperando “a mulher de minha vida”... Se eu pudesse encontrar uma
pessoa que passasse a ser ‘nossa’ para sempre, nem sei o que daria. A bab4 de
Pedrinho nio tem experiéncia nem paciéncia. E uma moga que deseja se
divertir e tem §tima vida no hotel. Com todos os problemas usuais de
convivéncia, vou despedi-la e parece que na semana que vem terei uma de
6culos... Pessoas de éculos sao de mais confian¢a? Tem prética e ndo é tao moga
assim — e tem cara de nurse. Com ela talvez eu possa ir a Londres ou outros
lugares. Aqui tipicamente cidade pequena, tem cheiro de Berna. Sem ser por
pouco tempo, seria chatissimo. Todo o mundo é mais ou menos feio, com
chapéus horriveis, modas horriveis nas vitrinas. Em cidade pequena, até os
filmes sao ordindrios, de far-west e comédias, de um modo geral. Fiquei
radiante de vocé ter visto Ladrées de bicicleta. Nao é mesmo um dos maiores
filmes que j4 fizeram? Talvez mesmo o maior. Imagine que entramos no
cinema para vé-lo sem nenhuma referéncia anterior, apenas porque o diretor
era bom. Imagine o choque e a surpresa. Julien Green para mim ¢ dos maiores
e foi minha paixao por muito tempo (sé deixou de ser porque também as

paixoes literdrias vao se apagando, sem se saber por qué). Mas ainda o venero,



apesar de seus dltimos livros terem decaido muito. — Querida, que disse Paulo
Frank? Vocé, aposto, nao tomou as prometidas vitaminas. Cuide de sua satde,
minha filhinha. E procure nio levar certos problemas tio a sério. As vezes,
quando olho certas coisas passadas a que dei tanta importincia e que ndo tém
mais nenhuma, fico chateada. Cuide-se moralmente também, minha querida.
Seja feliz, custe o que custar! Nao seja severa consigo mesma. Me d4 aflicao ver
como vocé puxa por si mesma e vive se castigando em pensamento. Amo vocé
e se me fosse dado pedir alguma coisa e vé-la realizada, eu pediria coisas para
vocé.

Aqui o frio estd pouco a pouco apertando. Mas o hotel é bem aquecido.
Aos domingos de noite tem cinema. De qualquer modo, apesar de Torquay ser
tao chatinho, gosto da Inglaterra. A falta de sol, certas praias com rochas
escuras, a falta de beleza — tudo isso me emociona muito mais do que a beleza
da Suica. Por falar nesta, cada vez mais a detesto. Espero nunca mais estar nela.
— Muitas pessoas estao pagando apartamento, dizem que sai + barato. Mas
temos medo de cair numa arapuca, com dificuldades de racionamento, de
cozinheira etc. Mesmo um apartamento seria um pouco triste. Apesar de vida
de hotel ser chata, é mais divertida. Maury e eu voltaremos falando
admiravelmente bem o ping-pong... Quanto a Pedrinho, ele nao quer saber de
aprender inglés. O mais engragado ¢ que ele fala as poucas palavras aprendidas
como um caboclo falaria inglés. Ele diz: gude morningue. Estou louca para ver
Miss Peggy pelas costas. Dé um beijo em Marcinha querida e um grande
abraco em William. Ele ficou completamente bom? Como vao os negdcios?
Um beijo para vocé, querida

Clarice



[A ELIANE GURGEL VALENTE]

Rio, 14 de agosto de 1951

Meus caros Eliane e Mozart,

estou para lhes escrever hd muito, mas simplesmente nao tenho tido um
momento de verdadeira calma. Tenho trabalhado muito e estou organizando
com uma moga um plano de maior trabalho... que dé mais dinheiro.
Enquanto isso, parece que vou ter que mudar de bab4, que estd muito chata. E
terminarei por mudar também de cozinheira, que estd mais malcriada e seca
que nunca. No meio desse enxame de abelhas chatas, nao sobra quase nada de
tempo. Ficamos contentissimos ao saber que vocés estao pouco a pouco se
arranjando e se estabilizando: estamos certos de que tudo correrd muito bem
para vocés todos. Mas queremos mais cartas, queremos acompanhar mais ou
menos a vida de vocés ai. — Na rua Duvivier, tudo excepcionalmente calmo.
D. Zuza com muita boa vontade, dr. Mozart mudou o aparelho e vendeu duas
casas (Maury entende melhor desse assunto e certamente explicard). Murilo e
Nini foram a Caxambu e voltaram. Godofredo é que nio passou bem: teve
uma ulceragao na cérnea e foi operado. Estivemos 14 e ele estd fora do perigo
de perder uma vista. Vové Neca estava bem, sem empregadas como sempre.
Nés estivemos num cocktail na casa de Bueno do Prado, fomos a casa de
Nogueira Porto, a casa de Narbal (estavam 14 o Mdrio, a Maria Helena e
Lizette), vamos jantar na casa dos Camara Canto, jantamos na casa de Fayga,
demos um pulo na casa de Yolanda e Gibson, reunimos numa das quartas-
feiras o grupo todo de Fernando, Paulo, Rubem Braga, Yolanda e Gibson,
Ceschiatti etc. enfim, d4 a impressio de grande movimento, tudo misturado
com muito trabalho. Fomos ver uma estranha peca de Nelson Rodrigues,
fomos ver Jaime Costa em Morte de um caixeiro-viajante, ele 6timo, os outros

menos. Vimos uma revista no Follies, chamada Hoje ndo, meu bem... Estou



tentando fazer carta-documentdrio, mas falho miseravelmente: a impressao é
de lista telefénica. Maria Helena me telefonou hoje estranhando muito que
vocé nao lhe escrevesse nem ao menos um cartio; eu disse que vocé certamente
tinha mandado e a coisa se extraviara. E bom vocé mandar algumas palavras.
Que noticias mais? Pedrinho teve uma crise de urticdria (jd passou) e ficou
muito irritado. Num dos momentos de maior raiva, chegou junto de mim e
disse todo concentrado: Mamae, Pedrinho quer fazer muito escAndalo, pirraca
e choraminga. E um bom programa de desabafo que, infelizmente, nio posso
cumprir pelo fato de ser adulta. Estou tentando ver se consigo botd-lo no
Bennett, que é mais dificil do que vir a ser presidente da Republica. Terminarei
colocando num dos novos colégios de Copacabana. Tania, Elisa, Diva, d.
Noémia, Yolanda falaram-me que receberam cartoes de vocés. Maury tem
trabalhado bastante, mas nao parece descontente. Milton escreveu de Berna
dizendo que Lousada contou que Ena entregou ao Dutra um memorial
falando mal de nés todos de Berna... A mulher é doida. O memorial falava
também do Ciro e do Lafaiete. Diz o Jorge Carvalho e Silva que a coisa foi
despachada para Raul Fernandes que rasgou depois de ler. (Ena é mulher do
Higas.) Como ¢ a vida ai, com mais dinheiro? Vocés tém ido a teatros? Como
vao Miriam e Jodo e as criangas? Vocés tiveram algum contato com Bluma?
Aqui tem feito bastante frio e estd bom. Os dias estdo lindos, muito claros. O
carrinho estd andando muito bem, Carlos Jacinto veio uma noite dessas e
conversamos até duas horas. No jornal me pediram que fosse ao Sweepstake e
se pudesse dissesse 0 nome de algumas pessoas: fomos e encontramos Gissa e
Valle e um bocado de gra-finas enchapeladas e emperequetadas. Tem um conto
meu a sair no Didrio Carioca. — Nao hd nada mais a escrever. Peco que
escrevam muito, digam como vai Marilu, que género de vida ela leva, como

vai a Mariazinha, se estd adaptada. Digam sobre vocés mesmos muitas coisas.

Muita saudade da

Clarice



[DE RUBEM BRAGA]

Rio, 23 de maio de 1953

Clarice:

Felicidades para vocé, Maury, Pedro e Paulo, com saudag¢oes especiais para este,
que é o motivo, ou pretexto, da carta.

Nosso Comicio, v. viu, morreu assim que Tereza Quadros partiu. Sem a
influigao sutil de sua presen¢a na cidade, o pobre jornalzinho se foi. Nao o
choremos, que morreu como nasceu, muito vivo, desleixado, alegre, as vezes
malcriado, no fundo talvez sério, em todo caso sempre livre. A gente que
trabalhava aqui se espalhou, uma parte foi para Manchete, que melhorou
muito, outra parte foi fazer Flan, do Samuel Wainer, que deve sair este més.

Meio desempregado, enfrentei o verdo (o maior de que tenho lembranca, e
continua ainda) em meu novo e pequeno apartamento, e me entreguei a praia,
ao uisque e aos levianos amores com estranha voracidade. Agora estou um
tanto cansado — inclusive do Rio e do apartamento — e crivado de dividas. Para
conjuri-las em parte vou fazer um livro de cronicas (A borboleta amarela) do
qual tirarei uma edi¢io de luxo a 1 conto o exemplar. O livro estd sendo feito e
ilustrado pelo Carybé, na Bahia, o[que] quer dizer que saird mesmo bonito.
Pagando uma parte de minhas dividas, através dessa espécie de tungacio de
meus leitores mais burgueses, espero ficar um pouco mais livre, poder viajar.
Vamos ver se o délar baixa, estd a 45 cruzeiros hoje! Em dltimo caso viajarei
pelo Brasil, o que sempre me agradou.

(wer)

Gostei muito do Raul De Vicenzi, que andou por aqui. V. conhece a Vera
Nascimento? Tenho muitas saudades dela e gostaria de lhe escrever, mas nao sei

para que enderego. (...)



Recebi carta do Lauro Escorel. Por favor, diga a ele que farei o possivel, mas
praticamente nada se pode fazer antes dele chegar. Em todo caso tocarei no
assunto com o Paulo Bittencourt. De qualquer modo o meio de imprensa estd
muito melhor, financeiramente, agora do que quando ele saiu daqui. Abraco
para ele e Sarita.

Meu filho fez 15 anos, esta forte, teve boas férias e com mania de aviacio.
Zora vai bem. Graciliano foi enterrado saibado. Morto, era completamente
igual a Dante Alighieri.

Diga o que interessa a vocé aqui — livros, recortes de jornal, revistas, o que
for, que mandarei. Para mim ¢ ficil pois tenho uma secretdria e um boy. Nao
faca mesmo nenhuma cerimonia, e transmita aos amigos citados acima — e ao
prezado Lo6l6 — este oferecimento. E me conte a vida de vocé ai, o que faz, o
que pensa. Agora parece que jd posso entrar nos States (nova orientagio do
Departamento) e nio deixarei de fazé-lo na primeira chance, que talvez seja
uma viagem ao Japao via S. Francisco (inaugurac¢io de uma linha aérea Téquio-
Rio, para a qual fui convidado, mas o dia ainda nao estd marcado). Isto sao
planos vagos, pois como disse acima estou praticamente preso ao Rio por
dividas. Das quais ndo me arrependo pois passei uma boa, alegre temporada,
que me fez bem.

Mas vejo que estou chateando V. com meus problemas e planos. Dizem
que o livro da Cecilia Meireles é uma beleza, ainda nao li. V. o recebeu? Diga,
que mandarei, se V. quiser. Tati vai bem, trabalha muito, parece que tem um
discreto amor, o que é menos mal: Suzana operou-se do [.] e eu a “abafei”
completamente de emo¢io mandando-lhe umas orquideas para a casa de
sadde. Ela e Pedro vao bem.

Tudo isso, Clarice, é para lhe dizer de meu afeto, e saudades. Escreva, por

favor. Grande abraco para o Maury.

Rubem

Rubem Braga



Rua Prudente de Morais, 599 apart. 501
Ipanema: RIO — 27-7174.



[DE FERNANDO SABINO]

Rio 10 de setembro de 53

Clarice,

Chegou minha vez de dizer: fiquei tao contente de receber carta sua, Clarice.
Eu ando mesmo precisando que vocé me escreva, como vocé pode ver por esta
carta meio impaciente que vai junto e que nao cheguei a lhe mandar, como ¢é
de hébito.

Antes de mais nada, Manchete: estou meio sem jeito de dizer a eles que vocé
nio quer assinar, por suas razdes: primeiro, porque, a despeito da elevada
estima e distinta considera¢io que eles tém pela formosa Tereza Quadros, sei
que fazem questao de seu nome — e foi nessa base que se conversou; nao sei se
vocé sabe que vocé tem um nome. E segundo, porque acho que vocé deve
assinar o que escrever; como exercicio de humildade é muito bom. E depois,
vocé leva a vantagem de estar enviando correspondéncia do estrangeiro, o que
sempre exime muito a pessoa da responsabilidade propriamente literdria. No
fundo isso pode ser sofisma de quem se vé obrigado a assinar o que nao quer e
que estd querendo ver os outros no fogo também.

De qualquer maneira, se vocé insiste, posso tentar convencé-los — mas vai
haver briga. Fora disso, embora nio tenha estado mais com Hélio Fernandes,
sei que o acordo estd de pé e vocé pode perfeitamente comegar em outubro,
reservando setembro para Tania, que ela merece. Quanto ao que fizer, mande
mesmo uma amostra para mim — isto é, amostra nio, a primeira colaboragao,
j& para publicar, pois amostra sé se fosse para me ensinar. Como vocé sabe, o
que quer que vocé escreva serd bom — (e nao tome isso como elogio, pois o que
¢ bom para os outros nem sempre é bom para nés). Nio leve a sério demais
senao a pontualidade; se¢oes como esta sempre acabam se firmando por si

mesmas, depois de duas ou trés vezes. S6 lhe aconselho a fazer, pelo menos nas



primeiras, o mais variado possivel: vdrios assuntos de cada vez, para despertar
logo o interesse. Mas vamos deixar disso, faga o que quiser, qualquer coisa sua
interessa, e quem sou eu, prima, para lhe aconselhar.

Pois aqui estd chovendo, Clarice, s20 uma e meia da tarde e hoje nao fui
trabalhar. Ontem também nao fui — com um tempo assim é bom esquecer as
obrigagoes e ficar em casa sozinho germinando. Outro dia recomecei a ler — li
Hemingway, li um livro sobre Einstein e acabei nas confissoes de Santo
Agostinho. Ah, sim — li um maravilhoso livro sobre o fundo do mar — chama-
se The silent world, nao me lembro o autor, um francés chamado capitao nao
sei 0 qué, o livro estd emprestado, mas vocé nao deve deixar de procuréd-lo por
al.

21 de setembro — Clarice: esta carta ficou paralisada durante dez dias. Sai
do fundo do mar e vim afogar-me aqui fora. Nio sei por que esta dificuldade
em lhe mandar as cartas que escrevo. Talvez porque sinta que elas nao dizem o
que deveriam dizer. Enfim, hoje mando de qualquer maneira. Escrevi um
conto, parece que saiu bom, vou passar a limpo e lhe mandar — com a
condi¢io de ser logo devolvido pois é muito a clef para ficar sendo lido pelos
outros. Nio sei se muito cinismo de minha parte, como homem, ou muita
dignidade, como escritor — eis apenas o que quero saber de vocé, por isso vou
lhe mandar. No mais, sinto que estou entrando no capital. Comecei a escrever
coisas que deveria guardar comigo, pois preciso delas para viver — inclusive
para Manchete, e isso é grave. Atualmente estou empenhado em vender minha
casa, onde nunca mais voltei. Estd vazia hd jd alguns meses, mas nao creio que
dé um conto. Isto nao ¢ cinismo, ¢ falta de imaginagio. Helena, segundo
soube, vai para os Estados Unidos esta semana. Eu estou pensando vagamente
em ir para a Europa no comego do ano que vem — mas muita coisa que penso
tem ficado no chinelo —, 0 que prova que ainda tenho chinelos, e isto é
essencial.

Parei um pouco, pensei um pouco no que eu poderia lhe escrever para

corresponder a alegria que sua carta me deu — nao descobri nada. E essencial



que vocé me escreva, Clarice — preciso reaprender a escrever cartas. Conte mais
coisas suas: o que estd lendo, o que estd escrevendo, fale nas criangas, no
Maury, no seu automével. Pergunte coisas, indague, pega noticias — nao me
julgue por esta carta, nem pelo que ela diz, nem pelo que deixa de dizer.
Afinal, vocé me conhece bem, e eu prometo escrever outras melhores.

Um grande abrago para o Maury.

Com muita saudade,
Fernando



[A FERNANDO SABINO]

Washington, 5 de outubro de 1953, segunda-feira

Fernando,

Naio tenho feito muitos amigos (salvo uma enfermeira da maternidade que
gostou de mim e depois de quase oito meses de Paulinho nascido vem me
visitar na folga — hoje toma chd comigo), e ndo tenho influenciado nenhuma
pessoa. Tomo menos milk-shake e levo uma vida didria vazia e agitada. Passo o
tempo todo pensando — nio raciocinando, nao meditando mas pensando,
pensando sem parar. E aprendendo, nio sei o qué, mas aprendendo. E com a
alma mais sossegada (nio estou totalmente certa). Sempre quis “jogar alto”,
mas parece que estou aprendendo que o jogo alto estd numa vida didria
pequena, em que uma pessoa se arrisca muito mais profundamente, com
ameacas maiores. Com tudo isso, parece que estou perdendo um sentimento
de grandeza que nao veio nunca de livros nem de influéncia de pessoas, uma
coisa muito minha e que desde pequena deu a tudo, aos meus olhos, uma
verdade que nio vejo mais com tanta frequéncia. Disso tudo, restam nervos
muito sensiveis e uma predisposi¢io séria para ficar calada. Mas aceito tanto
agora. Nem sempre pacificamente, mas a atitude ¢ de aceitar.

Para quem se “sente” calada, estou falando um bocado, nao é? Vocé vé,
Fernando, ¢ assim que as vezes a gente escreve carta: pretendendo apresentar o
trabalho da Manchete e falando de outras coisas que nao tém nada a ver com o
assunto.

Mande o conto, sim? Quero ver se é cinismo como homem ou dignidade
como escritor. Nao seja cinico, Fernando, quer? Vocé pode muito melhor que
isso. Me diga se estd escrevendo para outro jornal, além da Manchete. Diga

como estao as criangas. Estao no Rio? Vocé as vé sempre?



Queria saber se jd nasceu o segundo filho de Joan e Paulo. E também nao
sei até hoje se a Helena e Otto tiveram outro menino ou menina e quando. Os
meus dois vdo bem. Pedrinho passou grande crise de ciime do irmao, mas jd
estd aceitando a nova situagio de partilha. Paulo (Gurgel Valente) estd
engatinhando e, de um modo geral, radiante. Maury estd tirando um curso de
economia na universidade. Larguei de lado o carro, até ganhar novo 4nimo:
nenhum carro me atrai, é horrivel. Quanto as leituras, variadas, provavelmente
erradas, a mais certa é a [mitacdo de Cristo, mas é muito dificil imitd-Lo, e isso
¢ menos ébvio do que parece. Millér Fernandes mandou cartao prometendo
visita e em seguida outro des-prometendo, o que foi uma pena mesmo. No
semestre de primavera, pretendo tirar um curso de publicidade (é isso mesmo)
na universidade.

Fernando, ai vai a primeira semana de Manchete. Sé vocés podem saber se
estd certo, continuarei mandando (até receber resposta) para nao haver
“solucio de continuidade” (por que solu¢io? E por que quer dizer o que quer
dizer?). Mandarei todas as tergas-feiras — estd bem? Na préxima terca j4
mandarei para Hélio Fernandes, para nao lhe dar mais trabalho — mas me diga
depressa se 0 “bilhete americano” estd bem assim. Mesmo mandando
diretamente para Manchete, vou ter muitos motivos “técnicos’, sempre, para
receber respostas suas. Vou até perguntar que horas sao no Rio, e vocé me avisa
depressa. Fernando, veja se pode arranjar um modo de ficar assinando “C.L.”,
sim? Por que nao? E me escreva. Estou esperando carta sua. E néo é a horrivel
C.L. que estd esperando, ¢é

Clarice

Desculpe, saiu & mdquina, mas repito:

Clarice

E possivel (nao é certo) que Bilhete Americano vd melhorando — aos poucos

tomo pé.



Recebo Manchete muito irregularmente — seria possivel eu té-la de um

modo melhor?



[A MAFALDA VERISSIMO]

Teresépolis, 14 agosto 1954, sibado

Mafalda querida,

como vocé vé, estou em Teres6polis... Como vocé vé, eu s6 sinto para
esbravejar, e quem consegue o que quer é Maury... Mas estd muito bom aqui,
muito frio e relativamente repousante. — Jd escrevi mentalmente tanta carta
pra vocé que tenho a impressio de nio ter mais nenhuma noticia a lhe dar. J4
estou habituada — mais ou menos — ao Rio, estranhei muito. Em 2 anos as
coisas mudaram muito. Fiquei abafada. Se até chegar em Washington, eu ainda
estiver estranhando, terei muitas coisinhas a contar. Se j4 estiver totalmente
habituada, vai ser ruim: nem com “[.] na cara” saberei o que lhe dizer...
Felizmente encontrei os de casa muito bem. — As criancas nao estranharam.
Pedrinho e Paulinho tém as vezes brigas, corpo a corpo, de arrepiar os cabelos.
No comego Pedrinho vivia perguntando por que vocés também nio tinham
vindo. Paulinho perdeu o resto de medo que tinha pelo mundo, e agride
criangas de 8 anos para cima. Ele estd um amor, cada vez mais ocupado e sem-
vergonha.

Quanto ao custo de vida, s6 com bastante dinheiro se pode enfrentar. J4 se
pode fazer uma comprinha na farmicia ou na quitanda com um conto de réis
sem ouvir reclamagio por causa do troco. O dinheiro some sem se saber como.
Ainda no absorvi o Rio, sou lenta e dificil. Precisaria de mais alguns meses
para entender de novo a atmosfera. Mas que é bom, é. E selvagem, é
inesperado, e salve-se quem puder.

Como vai o Erico? Tem trabalhado muito? Tem escrito? E Clarissa estd
fazendo aquele curso no Arena Stage? Luis Fernando recuperou os discos dos

Nené Mascarenhas?...



Meu bem, s6 nao escrevo mais porque sou uma chata, e nio por falta de
saudade ou por falta de vontade de conversar. Respeite os defeitos de sua
amiga.

Dé um abrago grande no Erico e no Luis Fernando. Para vocé e Clarissa
um beijo da

Clarice

Maury manda um grande abrago para vocés. Escreva para o endereco da

Marqués de Abrantes.



[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN]

Washington, 17 mar¢o 1956 — Sébado

Minhas queridas,

recebi sua carta, Tania, que me deu tanto prazer. Pelo fato de vocé ter resolvido
“tirar férias até 1957” — acho 6timo. Que diabo, a gente tem o direito de
deixar o barco correr! As coisas se arranjam, nao é preciso empurrar com tanta
for¢a. Vocé tem feito muito por Mércia; faca menos, e verd mesmo que as
vezes a gente pensou que o mundo rodava porque estivamos rodando uma
manivela. Como estou meio cansada de “fazer for¢a” e de empurrar, entendo
bem vocé. Felizmente as coisas ndo dependem assim de nés. Estou cansada de
me preocupar... Também queria tirar férias de preocupagoes!

Naio ¢ necessdrio falar com a moga, como jd lhes escrevi na tltima carta e
nao sei se vocés ja a receberam. Recebi resposta dela, tao asseguradora quanto
possivel. Espero que vocés tenham recebido as lembrancinhas que lhes mandei
pela Mard. O vestido serviu para Mdrcia? Ela gostou? provavelmente terd que
fazer modificagoes. Quem estd cozendo para vocés? Comprei para mim trés
vestidinhos simpdticos porque estava andando demais de saia e blusas e saia e
sweater. — Recebi o recorte com aquela frase que Antonio Maria ouviu, frase
curiosa e inexplicdvel, e, sinceramente, ndo tao lisonjeadora... Ninguém gosta
de ter o préprio cardter em monumento... Preferia sinceramente ser Ava
Gardner sem cardter... Meu cardter anda me enjoando bastante ultimamente.

As criangas estao bem. Paulinho acabou de levar uma queda 14 fora no gelo,
o que me deu um susto enorme: a boca ficou bem arranhada, espero em Deus
que nao fique marca. Ele estd um amor, engragadissimo, disposto, malcriado,
comendo s6 como passarinho, muitas vezes e pouco de cada vez. Um dia desses
ele teve uma briga corporal bastante forte com Pedrinho, Maury apartou-os e

disse: Vocés ndo precisam brigar. Ele respondeu com a méo na cintura: Yes, we



have to fight because we are boyses! Um dia desses Pedrinho disse uma coisa
engracada, e eu dei um abrago nele; quando vi, Paulinho estava atrds de mim
puxando meu vestido dizendo meio timido: Mamae, eu estd aqui! Pedrinho
continua com as leituras dele. Ontem de manha Avany chamou-o para
arrumar os brinquedos e ele disse que nio queria. Ela disse: Muito engragado,
vocé brinca com os brinquedos, e eu que arrume, nao é? Entao ele respondeu
muito pausado: “For men must work and women must weep.” Me surpreendi
muito, nao somente porque soou claramente como citagao (por causa do tom
pausado), como pela forma claramente literdria da frase (a traducio é: pois
homens tém que trabalhar e mulheres tém que chorar — mas se a frase fosse
trivial ndo seria usado o for e sim because) — como me surpreendi pelo fato da
frase ser citada com um “a propédsito” tao perfeito. Perguntei a ele: quem te
disse isso? (pensando que era alguma coisa da Biblia aprendida talvez na
escola). Ele disse muito negligente: eu li na enciclopédia. Eu perguntei: e como
¢ a histéria? Ele: oh nao ¢ histéria, é poetry! Eu disse: vocé gosta de poesia? Ele
negligente: de algumas. Eu: como ¢ que vocé explica essa frase? Ele meio
chateado: 0/ mother, thats poetry! — Intelizmente ele ndo se lembrava mais em
que volume da enciclopédia ele achou a frase, e nao sei de que autor é. Ele vive
as voltas com animais, disse que eu sou uma mistura de tigre e veado.

Elisa, como vai a sua viagem? Vocé nio tem falado nela. Para quando é?
Quanto tempo de estudo vocé passard aqui? que cidades percorrerd?

Os Verissimos adiaram a viagem para fins de agosto, comego de setembro.
O que é bom para nés. E més de margo mas veio neve e um frio horrivel.
Tomara que o calor venha.

Meu livro estd com Erico que parece estar gostando muito.[16] Ele est4
fazendo virias anotacoes e vamos ver se concordo. Tinha uma vontade louca
de me ocupar muito, mas nao em livro, estou muito cansada. Esse livro teve
umas oito copias, cada uma um pouco diferente da outra. Mas queria me
ocupar, cabega sem emprego s6 dd chateagao.

Queria me ocupar que de noite eu estivesse bem cansada. Vamos ver.



Minhas queridas, me escrevam. Com amor

Clarice

16. O livro é A magd no escuro. 1-2 edicao, Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961.



[A MAFALDA E ERICO VERISSIMO)]

Washington, 7 de setembro de 1956,

Sexta-feira, 10 horas a. m.

Prezados Sr. e Sra. E. Verissimo,

Como ¢ do conhecimento dos senhores, meu marido e eu, nao tendo
infelizmente religiao (por enquanto), criamos nossos filhos na ideia de Deus,
mas sem lhes dar rituais definitivos, e a espera de que eles préprios mais tarde se
definam.

Tendo terminado com algum esforco frase tdo comprida, venho ao assunto
principal que ¢ o objetivo emocionado desta carta. Desejo perguntar-lhes se
acreditam na possibilidade de padrinhos leigos. Eu acredito. No caso do sr. e da
sra. Fal também acreditarem, esta carta os convida, em nome de uma amizade
perfeita, a serem padrinho e madrinha de Pedro e Paulo. A condigio tnica é
continuarem a gostar deles.

No caso dos senhores nao aceitarem, no hard feelings. Mas a verdade é que,
por trés anos, vocés tém sido os padrinhos deles, por técito, espontineo e
comum acordo. Restaria apenas legalizar uma situacio que aos poucos estava se
tornando escandalosa.

Se eu disser que a ideia j4 me havia ocorrido mais de uma vez, os senhores
hao de duvidar. Pois acreditem. Quando o senhor E. Verissimo aventou a
hipbtese, meu coragio se rejubilou, e, quando o digo, nio estou brincando.

Af pois fica 0 nosso convite. A resposta deverd ser dada antes do embarque,
pois, em caso de uma afirmativa, quero anuncid-la as criangas.

Na esperanca do convite ser aceito, ouso assinar

Comadre Clarice

(sempre tive secreta inveja da comadre Luisa)



[DE RUBEM BRAGA]

Rio, 7 dez. 56

Clarice

Antes de mais nada muito e muito obrigado pelas gentilezas de v. e Maury af
em Washington. Encontro o Brasil em relativa tranquilidade, uma espécie de
pausa na agitagdo politica — ndo se sabe quanto tempo durard. Voltei um pouco
demasiado gordo, tenho bebido e fumado muito, estou pensando em me
meter numa fazenda por uma semana, talvez va para a serra da Bocaina. —
Fernando me disse que o Enio da Civilizagio nio decidia nada sobre seu livro.
Entao como tinha outros assuntos a tratar com o Z¢é Olympio fui 14 e no meio
da conversa falei de seu romance. Ele disse imediatamente que edita —
programard o livro logo que eu o entregar, mas o livro s6 saird realmente em
1958. Ele disse que nio é ma vontade, e eu sei que nio; é que ele estd com
uma programagio realmente enorme. Meu livro de cronicas também levou
mais de um ano para aparecer. Alids ainda nio apareceu, mas a culpa agora é
minha, que escolhi o Athos Bulcio para fazer a capa, e até agora o Athos niao
entregou. Vocé decida se quer topar a oferta do Zé Olympio; eu acho que vale
a pena, ele é o tnico editor que sabe lan¢ar um livro no Brasil. Quanto aos
contos entregues ao Simeao, esperarei ele voltar da India e falarei com ele.
Inclusive penso que seria interessante publicar os contos primeiro em
suplementos e revistas, depois editar em livro; é mais normal. Logo que ele
chegar eu verei isso. Estou com palpite que ele voltard com o corpo do Santa
Rosa (eram muito amigos) e desistird de viagem maior que os dois mais o
Roberto Assun¢io tinham planejado. V. querendo algum livro daqui (ou
qualquer outra coisa) me avise; tenho uma secretdria e um boy, essas coisas
portanto nao me dio trabalho. V. tem alguém que lhe mande habitualmente

livros? Se nao tiver me diga; mandarei claro que apenas os que me parecerem



interessantes. Mas avise mesmo; nao me d4 trabalho nenhum e me daria um
grande prazer.

(...)Vs. gostam de musica popular brasileira? Mandar discos pelo Correio é
complicado, mas posso pedir & Varig para mandar para a Dorall7] em New
York, ela arranjard um jeito de fazer chegar a vocés. Nao tenho plano nenhum
de viagem; quero passar esse inverno no verao daqui, 14 para marco ou abril
talvez vd 2 Europa. Diga a0 Maury para me avisar quando houver perspectiva
de alguma bolsa ou convite interessante, como o que ele disse que haveria no
ano que vem. Ainda nao vi meu filho. Estd em Cachoeiro. — Em N.'Y
encontrei o Benedito Valadares, ele me disse que Heleninha, que estd na India,
ird para os E. Unidos e fard um curso em Washington, nio sei de qué. Dé um
grande abrago no Vale e mil obrigados pela enorme gentileza deles comigo.

Aqui ainda ndo comecou o calor direito. Muitas saudades, abragos para vs.

dois, Paulo e Pedro (Paulo vai primeiro porque nos conhecemos melhor) do
Rubem

Rua Prudente de Morais 599 apart. 501

Rio

17. Dora Vasconcelos, consul do Brasil em Nova York, madrinha de casamento de Clarice. E

reconhecido seu papel como divulgadora da cultura brasileira nos Estados Unidos.



[A MAFALDA E ERICO VERISSIMO)]

Washington, 17 janeiro 1957, quinta-feira

Meus queridos,

hd quanto tempo estou para lhes escrever. Mas, acreditem, penso sempre em
vocés e com tanta saudade. Por egoismo também: desde que vocés sairam perdi
o estimulo para tudo, nada tem graga para mim.

Eu pensava que tinha reagido brilhantemente, e com surpresa ouvi Zilah
me dizer um dia desses: quando Mafalda e Erico partiram vocé abateu muito.
E eu que pensava ter sido formiddvel...

Mas vamos ao que vos interessa: Clarissa estd étima. Tanto ela como Dave
tém um ar tranquilo e feliz. Ela estd se revelando uma boa dona de casa. Dave
me disse que ela cozinha com muita imaginagao. Me lembrei das misturas que
vocé fazia a Gltima hora, Mafalda... Ontem parece que ela fez um bolo,
segundo Armando me disse. Achei muita graga um dia desses, telefonei para ela
(eles ja tinham chegado ha alguns dias) e quando perguntei: que é que vocé
tem feito. Ela respondeu: “a mesma coisa de todos os dias: arrumando e
cozinhando.” Ela estd muito bonita, no navio engordou um pouquinho mas
pretende perder os poucos quilinhos. O apartamento, apesar de ainda sem
mdéveis, estd muito agraddvel, com ar de “habitado”. Eles vieram jantar aqui, e
ela estava elegantissima, com a bolsa nova (uma grande e marrom) de Nova
York, com os sapatos marrons brasileiros. Mais tarde ela pretende ver se
ingressa no Arena Stage. Enfim, fiquem contentes. Pena que ela nao mora a
uma distincia de nos encontrarmos num drugstore para um café. Mas ela vai
aprender a guiar futuramente, e espero que me apareca por aqui. Quando ela
me disse isso, eu respondi: “é 0 que quero, mas previna-se um pouco comigo,
pois vou ter sem querer a tendéncia de tomar conta de vocé”. Ela disse: “Mas é

o que eu quero!!”



Novidades daqui nao hd muitas: Daisy parte agora para Roma, Cavadas
para o Brasil, tem trés casais novos na Embaixada. Rosa Maria, nem sei dela.
No ano-novo o Celso Cavalcanti reuniu um grupo para ir ao “New Orleans”,
e secretamente eu soube que Rosa Maria perguntou ao Celso quem ia, e
quando ele disse meu nome, ela disse: ali, entdao nao vou! Ele: “mas que é que
vocé tem contra ela?” E ela: “S6 o que me faltava era romper o ano-novo com
ela!” Fiquei até boba com a faria que involuntariamente despertei. Isso me dd a
esperanca de também me acontecer um dia o contrdrio: despertar amizade
com a mesma intensidade, se possivel.

— Um dia Paulinho riscou uns tracinhos num pedacinho de papel e disse
que queria por no correio. Entio parei o carro junto de um mail-box, ele
desceu e jogou o papel dentro, tudo muito sério. Sentou no carro e dai a
pouco, sem ninguém perguntar nada, disse: “é para South America”. Pausa
prolongada. E depois: “Para Mafalda.”

— Um dia desses, num dos novos passeios de domingo, Pedrinho comegou a
brincar com palavras, a dizer “ar, er, etc.” — de repente disse: And Eriquinho?
I'm beginning to be tired of not seeing Eriquinho and Mafralda!

Tem feito frio como nem me lembro mais de ter sentido. E muita neve.
Comecei com umas dores de estdbmago, o Brigulio desconfiou de tlcera, tirei
radiografia, e felizmente ndo ¢, ¢ uma gastrite, estou de dieta por umas seis
semanas. Em dezembro operei de novo o abcesso no dente pois, imaginem a
loucura, tinha ficado dentro um estilhago de osso... Td doido. — Maury parece
contente com o trabalho dele e estd bem. Eu nao tenho trabalhado, senio na
traducio de dois artigos mensais da Américas, o que ocupa um pouco minha
cabe¢a. Um domingo de noite Armando trouxe a Bernie, que é muito
simpdtica.

Mafalda, cuide dessa sua dor de cabeca, meu bem. Erico, dé noticias do
adiantamento do livro. Deem noticias mais detalhadas de Luis Fernando, do
que ele tem feito, do que pretende fazer.

Um beijo para vocés trés de nds quatro.



A saudade da

Clarice



[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO]

Sevilha, 6.2.957

Carissimos Clarice e Maury.

Sua carta — estd claro — me deu enorme prazer. Etc. etc. Relendo agora, para
escrever a resposta, topo logo com um problema por onde tenho de comegar.

Quem foi o errado que foi contra A veia no pulso? Acho que v. nao deve
mudar, absolutamente. Em 1° lugar porque veia no pulso nio ¢, como v. diz, a
mesma coisa; em 2°, porque A veia nio é absolutamente cacéfato. Cacédfato é
o som ridiculo ou feio. “A veia”, no méximo pode parecer ambiguo, o que nao
¢ a mesma coisa. Mas a ambiguidade nao é motivo para tirar e sim para deixar.
E mesmo que ambiguidade é essa? Se o nome do livro fosse Aveia no pulso,
ainda se poderia criticar sob o ponto de vista de ser ambiguo ou causador de
mal-entendido. Mas o nome é “A veia”, isto ¢, a coisa mesma que hd no pulso e
portanto nio hd por que mudar nada. Se na lingua falada f6ssemos criticar
todos os sentidos duplos provocado pelo artigo ou pela preposicao “a” teriamos
de ficar calados. Por outro lado, s6 um idiota, ouvindo A/ VEIA NO PULSO
pode entender Aveia no pulso. Falo no [.] E a lingua ¢ sé para ser ouvida? Essa
que deram a v. é o tipo da opinido que nio devemos levar a sério, creio que v.
nao deve dar nenhuma bola e dizer que é aveia no pulso mesmo. Aveia que o
personagem leva para que os burros venham comer-lhe na mao. Vocé sabe o
que passou no Recife, hd muitos anos, com um velho surdo numa ex-posicao
de pintura de Cicero Dias?

O velho: Que significa este quadro?

Cicero: Uma partida.

O velho: Uma partida de qué?

Cicero: Uma partida de trem.

O velho: Uma partida de ténis?



Cicero: Isso mesmo. Uma partida de ténis.

Gostaria muito de ler essa novela. Espero que v. me mande um exemplar,
ou me avise a publicagao para que trate de obté-lo no Rio.

Agora: V. nio tem razio de falar em meu tom de brincadeira a respeito de
seus livros. V. sabe perfeitamente que escreve a Unica prosa de autor brasileiro
atual que eu gostaria de escrever. Nao digo que V. escreve os tinicos romances
que eu gostaria de escrever, por dois motivos: a) porque nao creio que o
romance seja meu meio de expressdo etc. etc. (coisas jd discutidas com v. hd
tempo); b) porque sou um sujeito tdo envenenado por “constru¢io’,
montagem, arquitetura literdria etc. (coisas que também j4 conversamos), que
forcosamente construiria mais o romance (do que V.): nio vai nisso uma
critica, mas o reconhecimento de que distintas coisas buscamos realizar. Etc.
etc. Creio que nenhum romance brasileiro reli em minha vida além do Lustre
e dos de Z¢ Lins (este tltimo bastante também por pernambucanismo etc.).
Ainda aqui, h4 pouco tempo, voltei a ler pedagos enormes dele. E nao releio os
outros porque: nunca “possui a sorte de haver o primeiro”, como escreveria o
celebrado autor de Sagarana, e o terceiro porque dei o meu exemplar para
aquela traduc¢io que Beata comecou a fazer.

E continuando com sua literatura: que fim levaram os contos que v. ia
entregar ao Simedo Leal? Seriam ou nao? H4 ou nao esperancas? Por que v.
nio o oferece ao José Olympio? Se v. quiser posso escrever a este (ou ao
Simedo, também, para apressar a coisa).

Gostei que Vs. tivessem gostado do Aluisio. E um 6timo sujeito. Estamos
aqui 2 espera dele. Ele havia dito que de USA viria a2 Europa e, da Europa, aqui
ao continente ibérico. Mas ando sem noticias dele e as vezes penso que talvez
até jd esteja de volta para o Carnaval do Recife.

Agora uma pergunta: Vocés receberam um exemplar de “2 dguas” que
mandei do Rio, nas vésperas de minha partida para cd? Meus tltimos dias de

Rio foram tao atarefados (embarquei 1 semana depois de assinado o decreto)



que nem sei o que fiz ou deixei de fazer. Como, apesar do “tom de brincadeira”
de Clarice em rela¢o a minha poesia, a opiniao de ambos me ¢é precisa, quero
saber.

O Hotel que v. descreve nao é o Londres mas o Inglaterra. Sua descricio
estd perfeita. V. s6 esqueceu um ingrediente: o tempo. Parece um cendrio de
filme passado em Casablanca, sim, mas no principio do século. Estive 2 dias no
Inglaterra, quando aqui cheguei; mas me mudei correndo para outro mais
autenticamente espanhol.

Nao tive ainda resposta de Peral [.] Kazni, a escritora americana a quem
emprestei seu livro. A culpa é minha, que tenho uma carta dela hd tempos para
responder. Mas espero ir dentro de poucos dias visitd-la perto de Mélaga.

Por que Maury nao consegue remogio para Madri? Afinal de contas aqui se
vive também. Seria étimo.

Minha vida em Sevilha tem vantagens. Como vs. sabem (saberio?) o
Ministério me mandou para c4 fazer investigacoes no Arquivo das Indias. A
posicao é boa, me deixa livre, sem chefes, sem caceteagdes de consulado etc. E
sobretudo me deixa em Sevilla. Agora: tem inconvenientes. O trabalho puxa
demais pela cabega, é preciso até estudar histdria, ler livros, procurar livros etc.
Isso em primeiro lugar. Em segundo lugar o trabalho nao tem hora. Posso
passar dias sem trabalhar mas posso também, como nestas dltimas semanas,
ficar dias e dias mergulhado entre documentos, gastando-me intelectualmente,
com eles. Meus planos, ao vir para cd, era de escrever o méximo de poesia —
quase schmidtianamente. Mas quede cabega? Tenho coisas comegadas e umas
poucas concluidas. Mas nao estou tendo o tempo que imaginava.

Quanto ao assunto de nossos colegas, é melhor nao falar. Afinal sao assim
porque sao colegas, isto é, diplomatas. E afinal nao devemos falar muito mal
dos colegas... S20 melancolias da carreira e dessa estipida vida que temos de
levar.

Vs. souberam alguma coisa do romance de Aradjo Castro? Ele me escreveu,

uma ou duas vezes, falando nele: mas muito pelo alto o Lauro Escorel, com



quem me fui encontrar em Madri, ele de passagem para Buenos Aires, me disse
que estd concluido mas que ninguém o viu nem o leu jamais. Nem a mulher
dele. Estou curiosissimo.

Bom, paro por aqui. Conversar é bom. Mas visto do lado de vocés,
conversar por carta com um individuo de letra como a minha deve ser tio
cansativo quanto conversar com um gago.

Lembrancas nossas. Stela pergunta se vs. sabem do nascimento de Isabel,
que fez 2 anos a 31 de janeiro. Acho que sabem, nio sabem?

Afetuoso abrago do

Joao



[DE RUBEM BRAGA]

Rio, 4 de marco de 57

Clarice

Em vez de estar ajudando vocé, apressando suas coisas, eu estou atrapalhando.
Como dei ao Fernando a ideia de publicar antes seus contos em O Estado (o
que foi aceito) apanhei, com o Simedo os originais que tinham chegado para a
revisdo (o livro jd estd composto) e dei para minha secretdria bater 4 mdquina
os contos novos. Acontece que ela andou doente ou atrapalhada e sé hd 3 dias
me deu os contos, e s6 hoje vou me entender com o Fernando para mandar
para S. Paulo. Acabo de ler agora os 9 contos que nao conhecia; vocé nao
imagina como gostei; saio meio crispado da leitura. E engracado como tendo
um jeito tdo diferente de sentir as coisas (vocé pega mil ondas que eu ndo
capto, eu me sinto como rddio vagabundo, de galena, s6 pegando a estagao da
esquina e vocé de radar, televisdo, ondas curtas), é engragado como vocé me
atinge e me enriquece a0 mesmo tempo que faz um certo mal, me faz sentir
menos sélido e seguro. Leio o que vocé escreve com verdadeira emogao e nio
resisto a lhe dizer muito e muito obrigado por causa disso.

Estd saindo um livro meu na José Olympio, A cidade ¢ a roca, mandarei
logo para vocé e Maury. Estava agora mesmo passando os olhos nele, e as
cronicas, tao parecidas com as antigas, me deram a sensa¢ao de como sou um
homem monétono, passo a vida inteira ruminando duas ou trés coisas que
houve — ou que nao houve. A dltima crdnica é sobre a nossa Bluma.

Tenho estado em uma vagabundagem excessiva, de verdo. Resolvi nao
viajar para parte alguma este ano. S6 passo os fins de semana fora — estive na
Bahia, em Belo Horizonte, Angra, mas tenho ido mais a Cabo Frio. Tenho
bebido muito e tomado muito banho de mar, uma coisa compensa a outra e as

duas fazem o tempo voar. Mas estou bem e com um grande plano do trabalho,



fazer um “Almanaque Brasileiro de Literatura e Arte” ainda este ano, coisa para
ser anual e formar um patriménio, me dar dinheiro em cada verao. Toda gente
acha a ideia excelente (como coisa para dar dinheiro) e me anima, mas ainda
nao meti os peitos, me deixo ficar cozinhando minhas bebedeiras suavemente
no sol da praia. Sei que comecando a fazer fago mesmo, mas o trabalho serd
enorme e ainda nao tomei impulso. Meu filho esteve aqui, se apaixonou pela
Suzana do Vinicius (ele, 19, ela, 16) mas sem sorte; censurei a Suzaninha —
“como é que vocé faz isso, nao dd bola para meu filho!” — ela disse que explicou
a ele que estd gostando de outro (24 anos) mas acha ele um amor — “e até que
deu muita bolinha para ele sim”.

Minha irma melhorou a coisa arranjando uma namorada muito bonita
para ele em Petrépolis. Mas agora ele voltou para Cachoeiro, onde mora e
estuda. De qualquer modo est feliz, porque lhe dei uma lambreta. Zora
parece que vai bem, de marido novo.

O livro do Fernando estd fazendo muito sucesso, tanto de critica (embora
haja algumas hostis) como de venda.(...)

Agora reparo que desandei a contar casos e coisas que com certeza nao
interessam a vocé; amanheci falastrao. Aguente tudo isso como sinal de
amizade. — Otto vai para Bruxelas com a familia (curso de cultura brasileira)
por 1 ou 2 anos, almocei ontem com o Paulinho, que estd muito bem e agora
deu para pescar, o que quase nao tenho feito. Tati vai bem, Pedrinho de
repente resolve crescer, nio vai ficar tdo batoque quanto parecia. Quem eu
soube que estd passando mal é o filho do Frazao, que levou um tiro numa
brincadeira com outra crianga; nem quero pensar na aflicio que ele e a mulher
devem estar 14 em Santiago, o menino é exatamente tudo na vida deles. E ¢
mesmo um garoto excepcionalmente inteligente, a quem me afeigoei. Grande

abrago para vocé e Maury do

Rubem



[A MAFALDA VERISSIMO]

March 27, 1957

Dear Mafalda,

How does your house looks like. I have a picture for your Mafalda.

He is baby Jesus and his mother. MAFALDA
Has Erico got a new book? MAFALDA

E

PAULO

Mafalda, querida, Paulinho ditou palavra por palavra a Ava. Ele nao te
esquece nunca e nds, também nao esquecemos vocés. S6 que ele escreve. A

filha de vocés estd dtima, parece a prépria madona anunciada.

Beijos da Clarice. PAULO
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[A MAFALDA VERISSIMO]

Csdfdx, pppp pppPPPPPPYy</j$22222222ZXXXXXXXXXX UUUUUU
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PPPPPP
Washington 30 marco 1957, sdbado

Mafalda querida,

esta carta de Paulo (Avany, a pedido dele escreveu o seu nome e o dele) foi
inteiramente espontinea. Ele préprio bateu “texto” 2 miquina e veio muito
sério me dizer: “7his letter to Mafalda is about pipi and popd, because one day she
talked to me by telephone and said to me those bad words. Thats why I'm sending
her bad words too.” (De modo que, onde se 1& “csd fdx ppp”, leia-se “pipi e
pop6”.) No dia seguinte ele quis saber se eu jd tinha “mailed the letter”. E disse:
“Do you know why I write so many letters to Mafalda? Because she moved from
her house, we cannot to her, so and them I write a lot of letters to her, so I won'’t be
worried about her.”

No dia seguinte, ainda (ontem), fez um desenho num papel e me pediu
para mandar para vocé, “so, when she opens the letter, shell say: my oh my” O
desenho nao vai porque se reduz a dois ou trés riscos, mas considere-se como
tendo recebido a carta, e diga alto: my 0h my!

A carta de Pedrinho para vocé, Erico, foi também inteiramente espontinea.
Uma noite, depois de jantar, ele avisou que nao queria ser interrompido pois ia
“escrever para Erico”. Nio sei se ja lhes disse (acho que sim) que Pedrinho, ao
responder a um questiondrio escolar, que inclufa a pergunta: “Qual é o nome
de um amigo seu que more out of town? ele respondeu imediatamente em

letras garrafais. Erico Verissimo.



Vimos a pe¢a em que Clarissa e Dave trabalham. Clarissa étima, natural,
com talento. Ela também acha que estd perdendo tempo com os [.]. Tudo o
que ela podia aprender com eles, ji aprendeu, e mais, ultrapassou-os. Com o
estimulo constante de Dave, ela estd pretendendo ingressar no Arena. Mas tem
um pouco de timidez em se apresentar, e fica adiando. Clarissa ¢ Dave me
parecem muito ajustados, e felizes. Alids, numa leve conversa que tivemos, leve
mas franca, isso foi confirmado. Sei que vocés tém saudade, mas pelo menos
saibam que podem ter uma saudade tranquila. Estamos esperando Armando
com ansiedade, por ele mesmo e para ter um relato sobre vocés.

Mafalda e Erico, sei que é cacete escrever cartas. Mas peo um favor
especial: respondam essas duas cartas das criangas, vocés ndo podem imaginar a
alegria deles quando recebem um bilhetinho de vocés.

Nos todos vamos bem, felizmente. Maury manda um grande abraco.

Com saudade de vocés trés,

“Sinceramente de vocés”,

Clarice



Dear Erico,

My new interest is dog and models. What is Louie doing? Are you caring any
more for dinosaurs?

Here is a picture of Nono glue and Nono Dope. Dope is a liquid used like
plastic cement.

Both are used to make plastic models. Sincerely yours

Pedro Valente.






[A MAFALDA VERISSIMO]

To MAFALDA
Dear Prato

Paulo

Mafalda querida,

nio estou pretendendo me corresponder com vocés através dos meninos — um
dia desses lhes escrevo. Mas acontece que Paulinho queria escrever para vocé
(I'm going to write a letter to, the [.], to Mafalda) e até me ditou os dizeres.
Achei estranho essa histéria de “Dear Prato” mas ele insistiu — depois explicou
que era porque pretendia dar a vocé, um dia, um prato de presente. Como
vocé vé, é absolutamente l6gico. Ele quer estar certo de que me fez prometer
que ele iria comigo ao correio — o que faremos. O desenho é “suposto”
representar um gigante “maior que todos e também maior que a carta’. —
Clarissa estd 6tima, estivemos hd uns dois dias com eles, o apartamento estd
ficando um amor. Ela e Dave estao com muito boa aparéncia. Fui com ela ao
dr. Parlas (por nada, sé para exame): tudo bem. Dr. Parlas lembrou-se
imediatamente de vocé, virou-se para mim e disse: olhe como ela se parece
com a mae! Sdbado vamos vé-la e a0 Dave na pe¢a nova. Maria Laura estd
ajudando ela na escolha de decoragoes para o apartamento. Na certa o
Armando j4 estd ai com vocés, dando noticias bem mais diretas. Estamos
loucos que ele volte, por 2 motivos: pela presencga dele e para que ele nos conte
sobre vocés. Fagam o favor de dar a ele o méximo de informagoes possiveis a
respeito de vocés mesmos.

Um beijo para vocé, Fal. Comprei um costume no Casual Corner... Essa é a
grande novidade de que me lembro agora. Erico, viva seu livro sobre o

México! Abrago grande para Luis Fernando.

Clarice






[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN]

Washington, 23 abril 1957, terga-feira

Minhas queridas,

hd muito tempo nao recebo carta sua, Elisa querida, e recebi uma sua,
Naninha, no dia 17, antes de vocé ir para fora. Elisa, vocé nio quis aproveitar
os dias de Semana Santa? Se nés, aqui, soubéssemos que o tempo ia esquentar
terfamos ido um pouco para a praia. Ninguém podia adivinhar que sibado de
Aleluia e domingo de Pédscoa ia fazer um calor quase de verio. Se este préximo
fim de semana for quente, vamos ver se iremos. Depois de um longo e nao-
digo-tenebroso-mas-digo-chato-inverno, tem-se vontade de ficar um pouco ao
ar livre, e sem casaco. — A novidade aqui so dois patinhos vivos. Um morreu,
porque Pedrinho pisou nele sem querer. O outro é uma graca. Nunca pensei
que pato tivesse natureza-intima tdo diversa de pinto. Pinto estd sempre com
medo, e, além de lindo, é burrissimo, tao burro quanto a futura galinha ou
galo que um dia serd. Mas pato ¢ altamente socidvel, procura companhia, anda
atrds da gente feito cachorro, se deixa acarinhar — e, coincidéncia altamente
curiosa, tem o andar tipico de pato. Como a gente na vida tem sido tao
enganada com promessas-vas, a gente fica boba ao ver que nao estavam
ludibriando a gente quando diziam que pato anda como pato. Pois anda.
Pinto, por mais que a gente procure fazer feliz, estd sempre miserdvel. Pato,
nio, nio frustra a gente porque “corresponde” e faz a gente se sentir muito
generosa. — Um dia desses me contaram uma anedotinha que eu jd conhecia,
mas tao velha que eu j4 tinha esquecido. Se vocés conhecem, desculpem. Eo
caso de uma cidadezinha, durante a guerra, invadida por uma tropa.
Naturalmente cada soldado escolheu logo uma moga, a tal ponto que um dos
soldados, quando foi ver, descobriu que, do sexo feminino, s6 restava uma

velhinha. Quando ele viu a velhinha ali, ele teve uma crise de desAinimo: Ah



nao! Também esta nao! Mas a velhinha disse rdpida: “Ah ni0” coisa nenhuma,
soldado! Guerra é guerra!

Estou de cabelo crescido, precisando um dia desses comegar a pintar porque
os cabelos brancos estao se multiplicando. Tenho ido uma vez por semana ao
cabeleireiro, o que deixa “decente” por varios dias.

Pedrinho fez um segundo exame no Friends School, como eu tinha pedido
a eles. Nao sei se serd ou nio aceito. Mas francamente jd nao estou muito
interessada nessa escola, achei eles muito incompreensivos (existe essa palavra?),
e estou mais inclinada a p6r Pedrinho na escola da School Guindance Center,
onde, além de instrugio, ele receberd ajuda em relagio as emogoes. Vamos ver
o que acontece. Paulinho estd de férias... Férias de primavera, ele recomeca na
préxima segunda-feira. Ele estd crescendo a olhos vistos, e sempre muito
bonitinho.

Af junto vai uma carta para Simeao Leal, Tania, e aceito com prazer que
vocé me faga o favor de levé-la a ele, pois, do jeito como sdo as coisas ai, nunca
saberei se ele recebeu ou nao a carta, se ele levou ou nao em consideracio. O
pior é que talvez seja dificil achd-lo ou falar com ele. Se vocé nao conseguir,
simplesmente ponha a carta no correio, que chegara.

Elisa querida, vocé nao falou mais sobre a viagem. Estd mesmo fora de
questdo? Por qué?

Tania, fale sobre Marcinha. Me diga se vocé teve alguma conversa com
algum médico. E tio bom cuidar da alma cedo. E muito possivel que ela nio
precise seno de algumas conversas diretivas e esclarecedoras.

Como vao os negdcios de William? Elisa, como vai a pdgina feminina?
Vocé teve algum aumento? Escreva a respeito.

Tania, vocé tem certeza de que Ana nio voltard mesmo? Vocé tem estado
em algum contato com a familia de Diva? Alids, eu gostaria muito de ter
alguma noticia clara a respeito de Diva. Embora minha impressao é de que o

caso esteja mais perdido, pois a familia mistura tudo com espiritismo e com os



proéprios tabus e complexos. Enfim. Me deem alguma noticia. Eu ndo escrevo
diretamente porque temo que ela, Diva, se agarre demais a mim.

Escrevam!

Com amor,

Clarice

Tania, quando eu estive no Rio em 1955, Simeao Leal me pagou adiantado a

publicagao dos contos. Eu nio tenho nenhum dinheiro a receber dele.



[A MAFALDA VERISSIMO]

Washington, 4 julho 1957, quinta-feira

Mafalda querida,

Como vocé pode imaginar, isto af é uma das loucurazinhas que aparecem de
repente no Carrier... Dr. Costese tinha dito que passaria uns dias em Porto
Alegre. Nao resisto a tentagio de pedir a ele que leve essa encomendinha para
vocé, jd que se trata de coisa bem leve. E naturalmente, meu bem, vocé sabe o
que isto significa: uma tentativa de imitagio dos nossos cup of coffee num
drugstore ou no infame basement do Hecht. O que falta é tomarmos juntas, no
meio de uma conversa que gracas a Deus nunca esmoreceu e que atrapalhou
tanto nossas adiadas compras.

Um abraco grande para vocé e para “Erico Verissimo”

Da comadre

Clarice



[A MAFALDA VERISSIMO]

Washington, 17 novembro 1957, domingo

Mafalda, minha querida

receber carta sua é bom mesmo. Embora eu seja da opinido de Paulinho, que
disse: I don’t want to write to Mafalda any more, I want to see her. Ele cansou de
esperar. Mas vocé ndo imagina a cara de falsa modéstia que ele faz cada vez que
me diz: “Show me again Mafaldak letter. The one where she reclamou that I don’t
write.” Nao sei se lhe disse que ele andou me perguntando se vocé agora estard
fat. E acrescenta: [ hope she is the same, just a little bit fat, not too much. Ele que
te apalpou tanto em tempos idos, deve saber exatamente quanto de fa# vocé
tem. De modo que é melhor vocé se cuidar pois ele pretende verificar.
Sinceramente, Mafalda, acho que se esse menino j4 fosse homem o Erico tinha
que tomar cuidado, pois se trata de amor real.

Tua filha estd muito bonita, barrigudinha, e com aquele orgulho discreto de
futura mae. Com barriguinha e tudo, ela d4 um jeito de estar bem arranjada
sempre, e bem elegante. Apareceu-me aqui com um casaquinho de maternity
vermelho de algodao, tao bonito que parecia modelo do Vogue. Tania esteve
aqui uns dias, e, a0 ver o casal Gaffe, me disse: como eles estao bem um com o
outro. O Dave nio sé apoia o Teatro de Clarissa, como quer que ela continue
depois que o baby nascer — e sugere que, se for necessdrio, ela usard o dinheiro
que ganhar para pagar uma baby-sitter. Enfim, meus queridos, tudo estd bem
com eles, gragas a Deus. Fiquem descansados e contentes.

Maury trabalhando com 4nimo. E eu engordei um bocado. E que passei o
verdo dormindo quase nada, e entdo passava as noites comendo, preparando
omeletes na cozinha as 3 da manha. E de dia, para aguentar nio ter dormido,
passava o dia correndo. — M.L. vai ao Brasil em dezembro, passar uns dois

meses. Ela nao aguenta mais a exaustio provocada pelas condigoes na casa do



Embaixador. D. Aguiar parece que atingiu agora um ponto aparentemente
menos doloroso, mas caiu numa apatia da qual ¢ dificil sair. O médico achou
que, apesar das aparéncias o Embaixador precisa de psiquiatra mais do que ela.
Parece que foi dificil convencé-lo, mas que ele estd indo (eu sou a tnica pessoa
aqui a saber disso). E parece que uma das causas mais fortes do estado de D. foi
a incompreensio permanente do marido durante a vida toda.

Oh mistérios. — Pedrinho continua lendo muito, e, sem sentir, fala dificil
como um livro. Ele quase que literalmente ataca Dave com perguntas e
conversas. E se sente grande amigo de Armando.

Erico, seu livro chegou e Maury estd agarrado com ele s6 me deixou por
enquanto folhear, e andou levando para a Embaixada para mostrd-lo. Estou
ansiosa para ler, e reviver a viagem de vocés ao México. Chegou hd uma
semana e pouco. Depois te escrevo. Por falar em livro, tem um aqui que estd
sendo best-seller A woman doctor looks at Love and Life (Dr. Marion Hilliard).
E livro interessante para qualquer mulher (um capitulo — sobre os 4 medos da
mulher — foi publicado h4 tempos no Reader’s Digest). E sincero, de estilo
atraente, afetuoso, humano e médico. Se ele interessar a vocé (como editor, é
claro...) poderei, se vocé quiser, traduzi-lo. Para que vocé julgue, mando
amanhi um exemplar.

Egidio continua achando que Clarissa devia procurd-lo. Transmiti a Clarissa
o tom ressentido de Egidio, acrescentando que nao ligue muito... Desculpem.
D. Lee abengoadamente desaparecida, espero que em algum antiquério.
Continuo a pintar a boca como se tivesse acabado de comer uma costeleta de
porco sem guardanapo. E aquele penteado original pessoal, anormal bestial,
antinatural, continua perfeito como sempre. Quanta bobagem. — Mafalda,
Clarissa estd tao parecida com vocé, vocé nem imagina. Parece uma Fal em
moreno. Falei com ela, e ela disse que se sente parecida com vocé. E, na hora
deles sairem daqui de casa, Dave disse: Como Mafalda its time to go home.
Entao ela riu — e no momento exato em que riu, transformou-se

completamente em Erico... Que coisa. Vocés ndo imaginam os nomes que j4



nos ocorreram para o baby — hd uma alucinada corrente de associagio de
ideias, e terminamos as gargalhadas.
Saudades de vocés dois, meus queridos. Facam o favor de gostar da gente.
A receita do soufllé de chocolate ird & mdquina — vou procurar uma
anotagio exata dos ingredientes, pois a receita jd ndo é de livro jd é Gurgel.
Um grande abrago para Luis Fernando, em quem penso sempre. E que
Deus vos abencoe.

Clarice



[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO]

Sevilla, 21.V.958

Querida Clarice,

estou numa falta de tantos meses com v. que nem vou pedir que me perdoe.
Mas nio ¢ preciso mesmo. Porque penso que também v. passa as vezes meses a
responder minhas cartas e assim acaba tudo na mesma.

A verdade é que sempre quero ter noticias de vocés e frequentemente me
entram ganas de conversas. Mas como temos entre nds mais do que os
quilémetros e o atlantico a barreira do papel de cartas acabo mesmo por deixar
para outro dia.

Parece é que perdi mesmo o jeito de escrever cartas. O jeito e o folego.
Creio que nio hd nada — que me canse tanto e que exija de mim tanto esforco.
Minhas coisas ficam apodrecendo — negécios, interesses etc. — sem que eu me
anime a fazer a carta que daria a providéncia [.] pedida que evitaria o prejuizo
que acabo sempre tendo, em tudo. Serd o clima que d4 abulia? Os andaluzes
tém forma de abulicos e é possivel que eu jd esteja irremediavelmente
estragado.

Para que vs. ndo leiam apenas boa literatura vai junto um poema. Creio
que com ele este bilhete poderd ganhar o tamanho (fisico) de uma carta. Nao ¢é
que acredite que minha poesia transmite afetos: é que o poema é
razoavelmente grande.

Mande noticias de Vs. e da A veia no pulso. Todas as noticias que possam
caber em muitas folhas de papel. Nio faco as perguntas porque este é um
bilhete. Mas conte, sem ser perguntada.

Em alguns meses lhe mandarei um livro novo que Aluisio Magalhaes estd
ilustrando e imprimindo no Recife.

Lembrangas ao Maury



Abrago afetuoso nosso.

Seu admirador

Joao Cabral de Melo



[DE ERICO VERISSIMO]

9 de dezembro de 1958

Querida Comadre:

Como amanha colhereis mais uma rosa no jardim da existéncia e como um
Western, em véspera de viagem, ¢é coisa fora de propésito; e como nio
reparareis essas coisas; e como o principal é que os Verissimos pensem em v0s,
amanhi, como aliaich, pensem sempre — eu vos escrevo estas mal tracadas, que
vos leva um carinhoso abraco de toda a familia, inclusive do Mércio e da Ema

e da Bega.

Parece mentira, como se deteriorou nossa correspondéncia! Estd claro que
amizade nao depende de carta e nés compreendemos que hd situagoes em que
a gente pode fazer tudo menos escrever cartas aos amigos (e as cartas se tornam

tao mais dificeis quanto mais verdadeiros forem os amigos).

Vamos todos bem e jd nos preparando a sério para a viagem. Sairemos do
Rio no dia 11 de fevereiro a bordo do FEDERICO C, e nosso primeiro porto
de desembarque serd Portugal. L4 tenho, segundo dizem as mds linguas, muitos
leitores. Meu editor portugués recebeu uma carta minha em que lhe pedia que
reduzisse a0 minimo os festejos. E sabes que me respondeu? Que a recepgao ia
ser fabulosa, comeg¢ando com um microfénio (sic) a bordo do vapor, na
chegada. E mais, a inauguragio dum salao com uma conferéncia, e um
coquetel, tardes de autdgrafo, um banquete... Santo Deus! O que eu quero
mesmo ¢ ver Portugal.

Depois seguiremos (aliviados, jd se v€) para a Espanha, onde visitaremos
Sevilha, Cérdoba, Granada, Madri, Toledo, Avila, Saragoca, Barcelona, de

onde entraremos pelo Sul da Franca, rumo da Itdlia, onde passaremos um més



inteiro. Arrastarei a Mafunfa e o Louie por aqueles “exquisitos”. Depois
entraremos na Alemanha (melhor: pegaremos a Alemanha de raspio) para
finalmente chegar a Paris, de onde daremos um pulo a Londres. Finalmente
em principios de Junho sairemos para New York. Nossos planos para os
Estados Unidos sao bastante sinistros. (Que nossas maes nao desconfiem!)
Ficaremos af até o Natal. E estd claro que estamos contando com a
permanéncia de vocés em Bethesda ou qualquer outro lugar nos arredores ou
no coragao do District of Columbia.

Quero te contar uma histéria. Logo que cheguei ao Brasil sondei o Bertaso
sobre a possibilidade de publicarmos um dos teus livros, o de contos ou (de
preferéncia) o romance. O Bertaso sem pestanejar respondeu: “Mas é claro.
Manda buscar os originais.” O diabo é que fui informado de que o Simeao de
maneira nenhuma largaria os originais dos contos que, segundo me disseram,
estavam jd compostos. Quanto ao romance, a Civilizagao o anunciava, motivo
por que nos retraimos. Ultimamente tenho bombardeado o representante
desses editores aqui com perguntas: “Quando sai o livro?” No momento nio
sei em que pé estd o assunto. O que sei é que a hora em que eles nos quiserem
dar A VEIA NO PULSO (publicaremos com o titulo que a autora quiser) a

Globo o lancara.

Estou na pdgina 1.000 de O TEMPO E O VENTO, e isso ¢ mais ou menos a
metade! Estou de tal modo saturado da histéria que j4 comego a achar tudo
ruim. Parei. Tenho todas as notas para terminar o livro em Washington. Acho
que conseguirei. Eu jamais poderia ter escrito este terceiro volume se tivesse
ficado ai... Mas ji que o comecei e o tenho todo estruturado, estou convencido
de que agora serd possivel.

Que me contas da gurizada? Temos muita saudade de vocés todos. Os
Valentes sao sempre lembrados no solar dos Verissimos.

A Mafunfa estd linda, cada vez melhor. Estes dois anos nem sequer boliram

com ela quer por dentro quer por fora. / am a lucky guy. Como tu muito bem



disseste, she is my ground.
Escreva duas linhas, se puderes. Se nao puderes, compreenderemos.
Mais uma vez, happy birthday e um abragio de todos nos.
Do teu compadre e amigo criado obrigado

Erico



[A ELIANE GURGEL VALENTE]

Washington, 11 margo 1959

Eliane, meu bem,

Por favor se encarregue, se nio for trabalho demais, de dar pessoalmente essa
carta a Simedo Leal. Espero que o contetdo da carta seja convincente bastante
— e que, enfim, eu possa dispor dos contos. Veja se ele escreve, na sua frente,
um bilhete para mim, dizendo que os contos sao meus. E que ele dé a vocé o
bilhete, que vocé mesma me mandaria. (Pois ele esquecerd de dar ordem a
secretdria, e ficarei sem um documento.)

Eu nio gostaria que ele ficasse zangado comigo, gosto bastante dele. Mas
tenho que cuidar de meus interesses.

Vocé recebeu minha carta (uma segunda, que era também para Elisa e
Tania)? Nem sei como lhe agradecer, meu bem o carinho que transparece em
cada palavra que vocé me escreve. Vocé é amiga mesmo, disso eu j4 sabia. Mas
como ¢ bom ter também a prova!

Um grande abrago para Mozart, um beijo pra Marilu.

Sua

Clarice

Vocé leu meu conto publicado na revista SR? (Este néo fazia parte do livro

de contos.)



[A JOSE SIMEAO LEAL]

Washington, 10 de mar¢o de 1959

Exmo. Sr. José Simeao Leal

Servico de Documentacio

Ministério da Educagio e Cultura Rua da Imprensa, 16
90 andar, sala 902

Rio de Janeiro, D.E — Brasil

Prezado Simeio,

desisti de lhe escrever hd vdrios anos, sabendo, por experiéncias repetidas, que,
sendo pouco o seu tempo, eu ndo receberia resposta. O que explica por que
enviei mensagens por amigos. Minha tltima tentativa foi por intermédio de
minha amiga e concunhada, Eliane Gurgel Valente.

Acabo, porém, de receber as provas do livro de contos — o que me deu a
subita esperanca da possibilidade de um contato direto, com resposta de sua
parte. Ou estarei sendo otimista...?

H4 quatro anos os originais dos contos estao em suas maos para serem
publicados. (Continuo considerando uma de minhas experiéncias agraddveis o
fato de Vocé me ter encomendado os contos — e eu, tao dificil de escrever
ficcao por encomenda, ter vitoriosamente conseguido.) Recebi dois ou trés mil
cruzeiros em pagamento prévio. Com a demora de publicagio, e com a falta
de resposta as minhas cartas, considerei-me desobrigada de meu acordo com
Vocé. Restavam os dois ou trés mil cruzeiros que me tinham sido pagos — e que
eu autorizei a Sra. Eliane Gurgel Valente a restituir, em troca dos originais a
que eu me considerava com direito. Sua resposta foi negativa.

Aqui, nesta carta, quero reiterar minha proposta — desta vez enfim
diretamente, animada pelo fato de Vocé me ter escrito. A proposta continua a

mesma: estou pronta a devolver os dois ou trés mil cruzeiros, em troca do



direito de dispor de meus originais. Estou precisando de dinheiro, e quero
vender os contos separadamente, a jornais ou revistas.

Ser publicada por Vocé é uma honra. Além do mais, Vocé é um amigo, e
pessoa que admiro e respeito. Mil vezes eu teria preferido que Vocé tivesse
atendido minhas mensagens (sobre devolugao dos contos) durante os quatro
anos. Lamento a coincidéncia de Vocé s me ter escrito na hora de me mandar
as provas. Ter enfim me escrito, me deu, como eu disse, a esperanca de um
contato direto. Mas é com infinito desagrado que percebo o perigo da
coincidéncia — poderia parecer que, tendo as provas comigo, eu lhe fago a
proposta da devolu¢io dos contos. Vocé e eu, além das pessoas que gentilmente
se encarregaram de lhe transmitir minhas mensagens, sabemos que hd muito
eu queria os originais de volta.

Vocé me prestard um favor ao me atender. Ao Ministério de Educacio
obviamente nio interessa a publicagao dos contos, ou estes no teriam ficado
numa gaveta durante quatro anos. E a mim — por motivos claramente
financeiros e de certo modo urgentes — me interessa publicagio comercial,
mesmo sem a honra de ter livro publicado por Vocé.

Uma coisa me aborrece: se o livro chegou a ponto de provas, isso significa
provavelmente alguma despesa da parte do Servigo de Documentagio, despesa
que nio estou, infelizmente, em situagio de indenizar.

Mas, por outro lado, uma coisa me consola. E que também eu tive
prejuizos. Durante os quatro anos, recebi, vez por outra, recados mandados
por Vocé, garantindo que o livro estava “prestes a sair”, e “jd em provas’. Isso
me impediu de vender os contos separadamente a jornais e revistas, pois “em
breve” os contos, sendo publicados por Vocé, nao seriam mais inéditos — e eu
nio podia vender um conto que poderia a0 mesmo tempo sair em livro.
Recusei propostas nesse sentido, propostas que me interessavam. S6 uma vez
resolvi — diante da coisa cada vez mais vaga que se tornara a publica¢io do
livro — assumir compromisso. Aceitei uma proposta de O Estado de S. Paulo.

Acontece que eles s6 chegaram a publicar um conto. Pois, em seguida ao



recebimento do cheque, recebi daquele jornal uma carta, justamente
indignada, dizendo que, se eu dera a eles exclusividade de publica¢io, nao
deveria ter dado um conto a um jornal do Rio. Acontece que esse jornal do
Rio nao me pediu pessoalmente nenhum conto, nio avisou que publicaria,
nem explicou como tinha conto meu em maos. O jeito que dei foi escrever
uma carta de desculpas ao Estado de S. Paulo — e perdi o contrato.

Com isso, Simeao, quero lhe dizer que, para paz de minha consciéncia, tive
prejuizos certamente compardveis aos do Servico de Documentagio em
preparar provas. Até um ano atrds, esses prejuizos nao me afetavam
substancialmente. Mas agora tenho que tentar vender os contos
separadamente.

Por favor, leia esta carta com compreensio. A mesma que tive durante

quatro anos...

Sua amiga

Clarice Lispector

Clarice Lispector
4421, Ridge Street
Chevy Chase
Washington 15, D.C.
U.S.A.



[A ELIANE GURGEL VALENTE]

Washington, 27 de margo de 1959, sexta-feira

Eliane querida,

nio quero adiar esta carta s6 por nao ter papel conveniente. Muito obrigada,
minha querida, por todo o seu trabalho junto a Simeao Leal. Se entendi bem,
ele me devolve os direitos do livro, mas de algum modo me lembrando quanto
estou custando ao Ministério — de 60 a 80 contos. E mais ou menos entrega a
meu critério prejudicd-lo (a0 Ministério) financeiramente ou nao. (Nao sei
qual seria a minha vantagem em ganhar cerca de 1.000 exemplares, pois nio s6
eles nao sao sauddveis em livraria, por serem coisa nao comercial do governo,
como eu nao iria de porta em porta oferecé-los.)

Acho que cheguei a uma férmula razodvel, alguma coisa no meio-termo,
que eu gostaria que vocé transmitisse a ele. Eo seguinte o que proponho: os
contos ficam comigo até eu publicd-los todos em revistas ou jornais (o que me
dard algum dinheiro); e quando todos os contos forem publicados, eu
devolverei a ele as provas para que sejam publicadas pelo Ministério da
Educagio. Assim nem eu perco a oportunidade de ganhar algum dinheiro, e
nem Simedo terd perdido o dinheiro que j4 empregou nos preparativos de
publicagdo. Resumindo: o livro serd de Simeao depois dos contos serem
publicados separadamente. Que é que vocé acha dessa férmula? (De qualquer
modo mesmo que eu devolvesse as provas agora duvido que Simeao publicasse
antes de um ou dois anos.) — Se vocé acha razodvel o meu raciocinio, entio,
por favor transmita-o a Simeao (infelizmente vocé nio poderd mostrar-lhe esta
carta).

Mozart vai bem? (fora a gripe) E Mariluzinha? (Gissa recebeu sua carta.)

Nio demore a me escrever, sim? Carta sua é bem-vindissima.



Um abrago grande para vocé, outro para [.], um beijo na Marilu (Paulo
ficou todo vaidoso com sua carta sobre as sementes).
Sua

Clarice

By the way, vocé achou que S. Leal estava com hurt feelings?



[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO]

Querida Clarice e Maury,

Hoje me lembrei de que a carta de Clarice estd hd muito sem resposta e,
relendo-a, vi que ela estava meio inquieta com meu tratamento em Monte
Carlo (inquieta ou cética?). Eis o que passou: estava realmente em tratamento.
Aqui em Marselha li um livro de um médico francés radicado em Monte Carlo
que dizia curar nevralgias com toques no simpdtico (através do nariz). Como
Marselha, o inverno, a péssima casa em que estdvamos etc., me estavam
deixando ainda mais deprimido, fui tentar o tal tratamento. Fiquei trés
semanas, fiz tudo o que tinha de fazer, mas a dor de cabega nio se abalou por
isso. Nem pelas paisagens da Cote D’Azur, que aproveitei para conhecer
minuciosamente. Delas — Da Cote — pelo menos estou livre: liquidei-a e jd nao
terei de voltar 14. Bom: isso foi o que aconteceu. Agora, como a dor de cabega
continua pior que sempre, estou com vontade de ir a Genebra, fim deste més,
tentar a Gltima solugio: abrir a caixa craniana e cortar o ganglio de [.] o [.] de
Almeida Rodrigues j4 arranjou médico e tudo. E s ir para que cortem.
Mientras estou fazendo exercicios espirituais para criar coragem.

Marselha é uma droga. Mas hd uma semana que nos mudamos e como a
casa é boa meu moral comega a se levantar. Aqui, o clima nio é ruim. Nem o
clima Weather nem o clima climate. O danado é que, para quem vem de
Sevilha, Marselha faz 0 mesmo efeito de Londres a quem vai para 14 from
Barcelona. E estou, para ser franco, achando dificil me acostumar a auséncia de
Sevilha.

Ainda falando de mim: dentro em breve vai sair um novo livro. Quaderna.
Nele estard a Cabra e as Paisagens com cupim (sic), que lhes mandei de Sevilha e
sobre as quais Vs. mantiveram um educado siléncio. Quando sair, mandarei
um exemplar, estd claro. Talvez seja 0 menos ruim que fiz e como ji estou em

tempo de entrar na idade ou arterioesclerose, nio sei se ainda conseguirei o



mesmo nivel. Bem, de mim é tudo. Os meninos e Stella bem, com aquela
saude fisica e sobretudo mental que vs. conhecem e que é um feliz equilibrio
para o temperamento neurético do pai.

E de vocés? E da Veia no pulso? Soube que hd uma grande crise editorial no
Brasil. O Antonio Pedro de Livros de Portugal, que vai editar Quaderna,
recusado pelo José Olympio, me escreve que todos os editores grandes estao
em panico. Tém devolvido centenas de livros. “O Otto Lara” me escreve
dizendo a mesma coisa. Se nao me engano, a Civilizagao Brasileira tinha
aceitado A veia no pulso, nao é? E que noticias hd? E a edi¢ao aumentada de
seus contos?

Que coisa é escrever literatura no Brasil. Eu creio que o melhor é nao fazer
mais nada. No Brasil, s6 se entende escrever em jornal. Dai essa coisa
superficial improvisada, fragmentaria que ¢é a literatura nacional. As vezes, fico
pensando em certas coisas que eu gostaria de escrever: ensaios (nao artigos de
jornal), viagens, etc.; prosa, enfim. E de repente me lembro de que é muito
mau isso de escrever e nao publicar. Imediatamente desisto. Escrever poesia
tem, pelo menos, a vantagem de que é possivel sempre se fazer uma edicao
limitada, barata, e at¢ mesmo mimeografada. Mas a prosa jd sai mais cara e
nem nés diplomatas podemos nos permitir o luxo de romance ou mais para
amigos.

Que ¢ que hd de bom por ai? Nos meus tempos de Sevilha me regalei com
literatura americana e inglesa. H4 ali uma casa Americana e um Instituto
britAnico com boas bibliotecas das quais eu era um grande frequentador. Aqui,
desde que cheguei que me impus ler francés. Cada dia falo mds malamente os
idiomas estrangeiros e se [.] em Marselha lendo inglés, entdo daria nés nas
circunvolugoes cerebrais todas. Estou aproveitando para conhecer melhor
certos [.] que s6 havia lido pela [.]: Giono, por exemplo, me estd
entusiasmando.

Que ¢ que devo fazer com Pierre de Lescure? Creio que o melhor é esperar

uma viagem a Paris para procurd-lo, ndo acha? Isso de escrever carta sé serve



para dar a ele trabalho de responder.

Pelo que parece vocés ficario mesmo nos “E.E.U.U.” por seis anos. E uma
pena (para mim) porque isso significa que talvez jd nao nos vejamos mais.
Certamente vamos nos desencontrar no Brasil e continuaremos assim toda a
vida.

Escrevam dando noticias. Isso aqui nao vale nada e sem noticias dos amigos
¢ o diabo.

Grande e afetuoso abrago p. vocés

Do

Joao Cabral



DECADA DE 1960

Sl



[ATHIERS MARTINS MOREIRA]

Rio, 21 de abril de 1961

Caro Thiers,

estive com Rosita na casa dos Escorel — e recebi dela os mais carinhosos e
severos caroes em relagio a uma de minhas mil deficiéncias: a de achar que
“nao escrevendo hoje, na certa escrevo amanha”. J4 devia ter comunicado a
vocé que recebi contrato da Livros do Brasil, e um cheque. O cheque, bendito
seja. O contrato estd todo certo, s6 que ndo contém nenhuma cldusula que me
garanta que o livro nio serd modificado (refiro-me a troca de “criangas” por
“middos”, “meias” por “petigas’, “moga” por “rapariga’). Fiquei com o
problema de considerar ou nao a cldusula como tdcita. Pensei em pedir
retificagao do contrato, antes de assind-lo e antes de descontar o cheque,
aguardando um novo onde constasse a cldusula mencionada. Mas fui adiando
porque isso significaria carta vai, carta vem, contrato idem ida-e-volta-e-ida.
Mas Rosita acha — e concordo plenamente — que vocé explicando aos editores
que esta cldusula é essencial para mim, eles (que tém sido tao direitos com
todos) a considerarao, embora nio conste explicitamente do texto. Assim
envio a vocé a copia assinada, descontarei o cheque, certa de que o livro se
manterd dentro de sua lingua “brasileira”.

Os editores me pedem dados biobibliograficos, uma fotografia e criticas de
imprensa. Farei o possivel para que isso acontega, isto ¢, para que eu mande
mesmo, e brevemente, nem que eu tenha de contratar uma secretdria para me
ajudar ou mesmo ir ao fotégrafo por mim (nio estou ainda encontrando um
retrato recente que tenho; se achar até dar esta carta a Murtinho, seguird
junto).

Receba a amizade da

Clarice



[ATHIERS MARTINS MOREIRA]

Rio, 2 de agosto de 1961

Caro Thiers,

muito obrigada pela carta e pelo artigo. Como um rapaz chamado Alexandre
Euldlio esteve aqui em casa me entrevistando para Livros do Brasil, pensei que
estava resolvido o problema dos dados biobibliogrificos. Vejo que ele nao
escreveu o artigo. Saiu na Manchete da semana passada um comentdrio
provocado pelo preco do meu novo romance — como contém dados a meu
respeito, mando o artigo para vocé ver se pode servir ao Sr. Souza Pinto. —
Espero que vocé esteja bem de sadde (eu ainda nao melhorei, e ji perdi a
paciéncia comigo). Pelo [tamaraty vou mandar para vocés A magd no escuro.
Um grande abrago para vocé e Rosita da

Clarice



[DE MARLY DE OLIVEIRA]

Buenos Aires, 22 de junho de 1968

Claricinha querida.

recebi neste momento sua segunda carta e tive a sorte de encontrar na Editora
o Rodolfo Alonso, com quem eu estava tentando falar, inutilmente, hd j4
vérios dias. Ele me disse que ainda ndo é um editor profissional, por isso
copiou o contrato de uma conhecida editora aqui, mas que estd disposto a
modificar qualquer cldusula, a comegar pela exclusividade. Eu lhe disse que
vocé tem tido outras propostas de paises de lingua espanhola e que por isso nao
lhe interessava dar-lhe a exclusividade. Ele disse que admira muito vocé, que
gostaria de traduzir Lagos de familia ou outro qualquer livro, que ele é poeta e
vai sé agora comegar com uma editora. Eu entao lhe respondi que ia escrever
ainda hoje para vocé dizendo-lhe isso. Quem sabe se 0 Rubem Braga niao pode
sugerir algumas modificagdes no contrato? Telefonei também para a Editorial
Rueda, mas o sr. Palacios s6 estd na segunda-feira. E claro que a Rueda é muito
mais importante, e se for traduzida a Paixdo, quem sabe se nao vai haver
inconveniente em deixar o Alonso traduzir Lagos de familia? Pergunte ao
Rubem qual a sua opiniao. Depois de falar com o sr. Palacios eu lhe escreverei
de novo. Vocé pode mandar alguns exemplares de livros seus? Tenho pena de
ceder os meus, nao s6 por causa das dedicatdrias, mas porque preciso deles para
uma conferéncia que vou fazer sobre vocé.

Suas cartas me deram tanta alegria, Clarice, senti vocé tao junto de mim,
que nem sei como agradecer o bem que vocé continua me fazendo. Lauro estd
muito absorvido pelo trabalho do Consulado, por causa do hordrio integral,
mas estd satisfeito, pois o Gil Mendes de Moraes é muito gentil com ele. Estd
cada vez mais bobo com Ménica. Sabe que exatamente no dia em que recebi

sua primeira carta e que vocé me descrevia como descobriu o dentinho de



Paulo eu descobri o de Ménica? Ela estd parecendo um bichinho, com aquela
pontinha branca na gengiva. Quando termina de tomar sopa quem tem que
tomar banho sou eu, pois ela me suja toda. Amanha vai fazer seis meses.

Exultei quando vocé afirmou que estava apaixonada, ainda que tivesse a
sensa¢do de nao ser correspondida, pois isso ¢ um indicio de que estd cheia de
vida e que se vai apaixonar muito ainda. O amor atrai o amor, a paixio atrai a
paixao, e a impressao que vocé me d4 é a de que estd amando o mundo, pois
nio senti na maneira tranquila com que falou, que havia sofrimento ou
necessidade, se bem que para vocé talvez amor e paixdo sejam uma coisa sé. “A
revelagio do amor é uma revelagio de caréncia”, vocé disse em A paixdo, nao
foi?

Embora tivéssemos arranjado logo apartamento, s6 hd pouco recebemos as
coisas da alfindega, de modo que estamos ainda com as arrumacgoes, livros para
todo lado. O apartamento ainda nos é um pouco estranho, pois hd poucas
coisas nossas. Os méveis da sala sao de estilo inglés ndo muito modernos, os da
sala de entrada sio estilo Luis XV, um sofd e duas poltronas. H4 um armdrio de
ébano, chinés, antigo, uma mesinha francesa, outra egipcia. Vocé sabe como é,
um mundo ja preparado por outras pessoas. Pouco a pouco porém, iremos
comprando pequenas coisas, tapetes, moveisinhos etc. etc. a fim de tornar mais
Nosso 0 apartamento.

Grande parte do meu tempo é dedicado a Monica. Sou eu quem lhe dd
banho, mamadeiras, sopinha. Nos intervalos, enquanto dorme ou brinca com
Cenilda, saio um pouco. Gosto de caminhar sozinha pela rua. J4 vimos dois
filmes, o Otelo e Vivre pour vivre. Ao teatro fomos uma vez, ver um espeticulo
de um autor polonés sobre a desagregacio do mundo moderno. Tive
problemas com empregada porque a cozinheira e a babd nao se deram bem.
Parece que a cozinheira tem um pouco de ciime da baba comigo. O que
acontece ¢ que as pessoas de servigo aqui falam demais, por isso eu quase que as

evito.



Vocé tem saido muito? Rosa me disse que vocé tem trabalhado demais e eu
pensei que o trabalho é bom, d4 um sentido as coisas. Acho que vou escrever
mais um pouco sobre vocé aqui.

Lauro se deitou um pouco, Monica estd com Cenilda, e vou tentar ver se
encontro um correio que esteja aberto agora a tarde.

Claricinha, mando um beijo para o Pedro, o Paulo e outro grande para

A
VOCC.

Marly



[DE FERNANDA MONTENEGRO]

Clarice

¢ com emogio que lhe escrevo pois tudo o que vocé propoe tem sempre essa
explosio dolorosa. E uma angustia terrivelmente feminina, dolorosa, abafada,
desesperada e guardada.

Ao ler meu nome, escrito por vocé, recebi um choque nio por vaidade mas
por comunhio. Ando muito deprimida, o que ndo é comum. Atualmente em
Sao0 Paulo se representa de arma no bolso. Policia nas portas dos teatros.
Telefonemas ameagam o terror para cada um de nds em nossas casas de gente
de teatro. E 0 nosso mundo.

E o nosso mundo, Clarice?

Nao este, pelas circunstincias obrigatoriamente politico, polémico,
contundente. Mas aquele mundo que nos fala Tchecov: onde repousaremos,
onde nos descontrairemos? Ai, Clarice, a nossa geragao nio o verd. Quando eu
tinha quinze anos pensava alucinadamente que minha geragio desfaria o né.
Nossa geracao falhou, numa melancolia de ‘can¢io sem palavra’, tio comum
no século XIX. O amor no século XX ¢ a justica social. E Cristo que nos
entenda.

Estamos aprendendo a ligao seguinte: amor ¢é ter. Na miséria ndo estd a
salvacio.

Quem nio tem, ndo dd. Quem tem fome nao tem dignidade (Brecht).
Clarice, estou pedindo desculpas por este palavratério todo. Mas deixe que eu
mantenha com vocé esta sintonia dolorosa dos que percebem alguns mundos,
nio apenas este ou aquele, porém até mesmo aquele outro, embora
linearmente — como ¢ o caso.

Nossa geracio sofre da frustragio do repouso. E isso, Clarice? A luta que
fizermos, nio faremos pra nés. E temos uma pena enorme de nés por isso. E

assim que explico pra mim estas frases que vocé poe no seu artigo: ‘Eu que dei



pra mentir. E com isso estou dizendo uma verdade. Mas mentir ji nao era sem
tempo. Engano a quem devo enganar, e, como sei que estou enganando, digo
por dentro verdades duras.” A luta, a que me refiro 14 no alto, seria aquela luta
biblica, a grande luta, a que engloba tudo.

Voltando as ‘verdade duras’ de que vocé fala: na minha profissio o enganar
¢ a minha verdade. E isso mesmo, Clarice, como profissio. Mas na minha
intimidade toda particular, sinto, sem enganos, que nossa geragao estd
comegando a comungar com a barata. A nossa barata.l18] Nés sabemos o que
significa esta comunhao, Clarice. Juro que nio vou afasti-la de mim, a barata.
Eu o farei. Preciso j4 organicamente fazé-lo. Dé-me a calma e a luz de um
momento de repouso interior, s6 um momento.

Com intensa comogao.

Fernanda

18. Refere-se ao romance A paixdo segundo G.H. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1964.



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, 25 de janeiro de 1969

Meu gafanhoto querido,

por favor nio se sinta s6: vocé estd rodeado de nosso amor, até Azaleia tem
rezado por vocé.

Eu sei, Gafanhoto, como é duro embarcar assim sozinho: mas esta é
exatamente a aventura. E se vocé soubesse como vai lucrar com esta aventura,
vocé ficaria euférico.

O sentimento de solidao é um dos mais dificeis de viver. Mas vocé, se Deus
quiser, nao vai se sentir so, vai ter muitos amigos.

Meu coragio te acompanhard sempre e sempre.

Deus te abencoe. Tua



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, 26 de janeiro de 1969

Meu adorado filho,

ontem, quando vocé embarcou, custei depois a pegar no sono. Nio era por
preocupagio, mas acredite que qualquer miae digna desse nome me entendera.
H4 pouco tempo, Gafanhoto, vocé subia pelas minhas pernas para ficar no
meu colo. E com orgulho ver vocé alto, fisicamente feito, e independente
sobretudo.

Conte-me tudo, por favor. (Esta carta s6 poderd seguir na segunda-feira,
amanha.) Como ¢ sua familia de empréstimo? Quantas pessoas estao na casa?
Quantos cinemas tem a cidadezinha?

Hoje, dia seguinte de sua partida, domingo, ocupei-me o tempo todo para
disfarcar a saudade. Acabei de copiar o resto do livro, e certamente amanha
mesmo telefono para a Editora Sabid pedindo que mandem buscar. Se o livro
¢ bom? Eu acho ele detestdvel e malfeito, mas as pessoas que o leram acham-no
bom.

Amanhi vou chamar o homem de pintar geladeiras. E creio mesmo que o
tom serd bege-queimado, combinando com o teto. Alids da primeira vez que
vier o faxineiro, vou mandar lavar o teto da cozinha.

Vi escolhendo as cores para o seu quarto, pois essas coisas demoram muito:
tenho que escolher um pintor de muita confianga para que s6 o teto seja
pintado de azul-pavio, e ndo escorra nada pelas paredes. Acho bonita a ideia de
pintar o rodapé, é original a ideia. Mas alaranjado nao porque ¢ dificil de
encontrar coberta de cama da mesma cor. A menos que o rodapé seja
alaranjado e a coberta de cama da cor de azul-rei.

Silea ficou com tanta saudade de vocé que ndo quis assistir televisdo, e foi

para a cama as oito horas.



Hoje felizmente Pedro foi ao cinema com tia Elisa. Imagine vocé que ele
tinha inventado tantas coisas mds a respeito de cinema que nao queria mais ir.
Mas, se Deus quiser, de agora em diante ele perderd o medo.

Faz muito frio ai? O sobretudo forrado tem esquentado bastante?

Meu Gafanhoto, Deus te abengoe e te proteja. Aceite, junto com meu
beijo, a minha bén¢io de mae.

Mamae

Silea te manda um beijo



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Meu filho Paulo

Nao tenho escrito muito, bem sei. Mas penso em vocé todos os dias. J4 soube
que Marilu nao estaria em New York. Tive uma pena! Mas espero que vocé nao
tenha tido timidez em passar os dias em NY com amigos da Marilu. Sozinho
nao.

Meu gafanhoto, eu deveria escrever 2 mdquina, mas estou fazendo esses [.]
para poder escrever 2 mao, o que nas entrevistas me ¢ muito util. Imagina que
me mandaram entrevistar Roberto Marinho: fui almocar com ele ao mesmo
tempo falando, anotando — e foi péssimo porque depois nao pude decifrar o
que as pressas eu anotava. E nio saiu entrevista nenhuma. Acho que meu
emprego na Manchete vai acabar porque simplesmente nao tenho a quem
entrevistar. Ou talvez eu me [.] pois me mandaram entrevistar d. Yolanda
Costa e Silva. Nio se preocupe com coisa alguma. Procure ler livros da
“verdadeira verdade” para o seu prazer, para conhecer mais a alma humana.
Alids vocé estd mesmo na época para ganhar cultura. Deus te abengoe, meu
filho adorado.

Um grande beijo para vocé.

Mamae



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, 10 de marco de 1969

Meu filho adorado, meu gafanhoto, se vocé soubesse a falta que me faz! Todos
os dias penso em vocé. Lamento vocé ter ficado sem carta durante 2 semanas.
Procurarei fazer com que isto nio aconte¢a mais. Estou feliz em saber de suas
possibilidades de visitar N. York com Marilu. Suba ao Empire State Building e
vocé terd uma visao quase aterradora e verdadeira de Nova York. Meu
amorzinho, essa ida aos EE.UU. é o primeiro passo de uma liberdade que vocé
ainda fortificard mais aqui no Rio, onde vocé tem um verdadeiro
apartamentozinho dentro do apartamento. Sua formagio tem que ser de inicio
bem brasileira, para que vocé sinta e estude os nossos problemas (Estou sem
vontade de escrever 3 mdquina e sai essa letra horrivel).

Acho que jd lhe disse que terminei meu romance e entreguei-o a Editora
Sabid.[19] Possivelmente saird em maio, ndo sei. A “mae” americana escreveu-
nos uma carta muito favordvel para ela. Diga-lhe que nao escrevo inglés
corretamente, mas que gostei muito de receber noticias através dela. Mas
melhor ainda é receber noticias diretas através de vocé mesmo. Vocé diz que
ela fala muito, pois ela escreve também longas cartas...

Que filmes vocé tem visto? A primavera jd estd se manifestando ai? Aqui faz
calor, as praias cheias, mas se sente que o verdo estd acabando. Vocé estd mais
habituado 4 comida americana? E na escola fez algum amigo? Que tal the
american way of life?

Meu gafanhoto, minha béng¢io te acompanha sempre.

Tenha sadde, seja feliz e contente. Um beijo na testa da mamae que se

alegra por ser tua

Tirei um retrato pra mandar pra vocé, mas saiu horrivel.



19. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Sabid, 1969.



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Meu querido pernilongo,

imagine vocé que um dia desses telefonou para cd um homem chamado
Silvino Neto e disse que tinha sido incumbido de escolher os meninos
melhores da escola, os mais aplicados, para irem passar, sem despesa alguma,
dez dias numa verdadeira fazenda no interior de S. Paulo. E ele disse: no
Andrews me deram o nome de Paulo Gurgel Valente. Eu disse: que pena, ele
estd nos Estados Unidos. Ele respondeu: entio tanto melhor.

Fui obrigada a despedir Angela, por questio de economia, e agora d. Doca
cuida de tudo.

Hoje é domingo. Vou mais tarde ao Largo do Boticdrio visitar Augusto
Rodrigues. Mas na verdade eu vou é ver o Largo de novo. O Largo do
Boticdrio me fascina.

Paulo, como é que vocé estd se arrumando na escola? E na casa de sua
“familia americana”?

Conte-me tudo, meu querido.

J4 lhe escrevi que acabei meu romance? J4 estd na Sabia.

Eu tenho trabalhado um bocado, mas nao estou cansada: tua mae ¢é fogo...

Estou fazendo um regime sério para emagrecer e se Deus quiser voltarei ao

peso antigo.

Meu filhinho, Deus te abencoe.
Escreva, dé noticias. E receba,
pernilongo um beijo da

tua

Mamae



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, 22 de abril de 1969

Pauluquinha,

foi tao bom ouvir tua voz pelo telefone, que valeu plenamente a pena. Logo
no dia seguinte recebi carta tua, e é sempre uma alegria. Meu amorzinho, meu
pauluca. Vocé tem crescido af? E estd mais gordo? Eu nio sabia que sua casa
ficava tao longe do “centro”. Ah, querido, eu queria que vocé passasse num
drugstore e comprasse para mim um remédio fabuloso que eles tém contra afta.
Nio me lembro do nome, parece que entra “Kirsh” no meio. Se vocé
encontrar, me avise que eu quero uns cinco vidros dele.

Aqui estd um clima paradisiaco. A luz estd mesmo celestial, bom para um
pintor criar. Pedro estd um pouquinho melhor. Eu, depois do romance, nao fiz
mais nada. Ja devia comegar a juntar mais crénicas, mas estou morrendo de
preguica e de falta de imaginac¢ao; o retrato que vocé tirou da gaivota estd uma
beleza: d4 uma impressio desoladora de solidao.

Continuo na Manchete. Vocé tem razao: d. Yolanda nao disse nada
daquilo... E nem d4 para ser uma primeira-dama.

Como ¢, Paulo? Vocé quer mesmo o teto azul-rei e os rodapés vermelhos?
Responda. Nio sei é onde arranjar pintor.

Bem, meu querido, nio tenho mais nada a dizer. Botafogo ganhou do
Flamengo 2x0.

Deus te proteja e te guie, meu filho adorado. De sua miae que o quer cada
vez mais

Mamae



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, 25 de abril de 1969

Meu querido Paulinho,

recebi ontem uma carta sua e hoje outra... Acho que os correios tinham
resolvido acumular cartas suas. — Estou contentissima de vocé ir a Chicago: eu
nio conhego essa cidade. Depois vocé me conta como ela é. Nao se preocupe,
na hora de matricular vocé farei tudo o que é possivel para vocé voltar para sua
antiga turma.

Vocé pergunta se a entrada do edificio estd pronta. Que ilusdo: estd cheia de
buracos e cimentos e madeiras. Talvez quando vocé voltar jd esteja
apresentdvel.

Um dia desses escrevi a vocé perguntando se vocé ainda queria seu quarto
pintado, o teto de azul-rei e os rodapés de vermelho. Vocé ainda nao me
respondeu, mas permita-me uma sugestao: nao faga isso, pois o quarto ficard
“fantasia” demais. Enfim, escreva dizendo.

Nao li 70 Kill a Mocking Bird e nao conhego o autor. Depois vocé me
conta.

Aqui tudo igual. Estou esperando um filme chamado Zéorema, com o
diretor italiano Pasolini. Vocé viu? Houve um festival de cinema aqui no Rio,
mas a multidao era tal que se tornava impossivel chegar perto dos cinemas.
Espero vé-los em circuito normal.

Todos vao bem. Eu cheia de saudade de vocé, mas aguentando firme.
Receba, meu viscondezinho, um beijo em cada lado da face. Da tua sempre

Mamae



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, maio de 1969

Paulo Gurgel, meu amor,

vai ser uma luta para saber quem ganha no seguinte pdreo: quem escreve pior
na mdquina. Acho que vou ganhar pois tem dias entao que eu escrevo pedras.
Fiquei radiante com o cartao sobre Chicago e pelo fato de vocé ter gostado do
ar poluido de l4. E recebi o cartio pelo dia das maes: nio pude me controlar e
de pura emogio chorei muito. Chorar as vezes alivia o coragao. Sua ida a
corrida de carros é uma sorte. Mas por favor nao se coloque perto da pista,
porque as vezes eles saem dela e causam desastre.

A mae de sua amiga Elisabeth me telefonou dizendo que ia ver a filha
(morri de inveja), se eu queria que ela levasse alguma coisa para vocé. Por
exemplo, ela disse que ia levar para a filha uma lata de feijoada. Eu
imediatamente quis também uma para vocé, ela nem quis que eu pagasse.
Depois meu cora¢io pulou de alegria quando ela disse que ia com a filha para
Nova York, por um fim de semana, e se eu dava permissao para vocé ir
também. Claro que dei! (Silea estd sentada diante de mim e dizendo: manda
um abrago para ele que eu mandei.) Paulo, quando vocé diz da viagem da mae
de sua amiga vocé diz que era de qualquer forma tarde demais para pedir que
ela trouxesse alguma coisa. Que coisa vocé pediria, se tivesse tempo? Responda-
me, por favor, pois posso talvez arranjar portador.

A convite do governador da Bahia vou (passagens e estada pagas) passar 14
dias 10, 11 e 12. Dia das Maes estarei na Bahia pensando em vocés, meus
filhos, que valem mais do tudo o que eu tive, tenho ou virei a ter. Meu livro 4
mulher que matou os peixes foi adotado por virias escolas como livro de leitura

para a classe e isso me dard algum dinheiro a mais. E meu romance estd por



sair, nao sei quando. Nio sei se haverd noite de autégrafos. Se houver como eu
queria que vocé me acompanhasse! Nessas horas a gente se sente meio sozinha.

Hoje fui ao cabeleireiro e me enfeitei toda porque de noite vou a Academia
Brasileira de Letras assistir a posse de Joao Cabral de Melo Neto. O pior, meu
caro, sao os discursos que terei que ouvir: vai ser o escindalo do século se eu
adormecer na frente de todos.

Estou fazendo regime pra emagrecer: em sete dias perdi cinco quilos, e no
oitavo estava fraca, comi de tudo, e resultado ganhei dois quilos. Eu mesma
nao entendo.

Meu amorzinho, minha alma, meu queridinho, meu flor de abacate, meu
amorzinho de estdtua, nao tenho, ao que me lembre, mais noticias. Fui ver um
filme impressionante: O bebé de Rosemary. E de arrepiar os cabelos. Mas se vocé
for, tem que ir bem no principio.

Meu filho, Deus te aben¢oe. Receba um beijo de tua mae.



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, 31 de maio de 1969 (vai para o correio segunda-feira, 2 de junho. Hoje é

sabado).

Meu querido Pernilongo

como vai o meu amor de filho? Estou contente com a ideia de um fim de
semana em Chicago. E acho muito boa a sua ideia de um “empreguinho”,
como o de cortar grama. Eu também j4 tive vdrios empreguinhos, e ganhava
meu dinheirinho. Além do mais ndo d4 preguica de cortar a grama dos outros,
s6 da preguica quando ¢é a grama de nossa prépria casa... E, embora eu jd saiba
por que vocé escreveu, que nao estd precisando de dinheiro, uns délares a mais
nio prejudicardo em nada.

Meu querido, quanto ao seu quarto, vocé infelizmente terd que esperar por
dias melhores, isto é, mais fartos em matéria de dinheiro. Pintar as paredes de
seu quarto apenas, eu nao faria, porque daqui a um ano pretendo pintar a casa
toda. E, quanto ao teto azul-rei, eis a minha opiniao: seu quarto nao é muito
bem iluminado, mas as cores claras iluminam um pouco o ambiente. Ora, se
eu cobrir com uma camada de tinta azul-escuro o teto, escurecerei o quarto
inteiro. Garanto-lhe, Paulo, que nio vale a pena. E melhor, pelo menos pelo
momento, deixar o quarto como esta.

Estive na Bahia para entrevistar trés pessoas (Jorge Amado, o tapeceiro
Genaro — nao ganhei nenhum tapete... e o escultor Mério Cravo) e adorei
Salvador. Foram trés dias e meio de sonho e agora sé penso em voltar para ld e
quem sabe, passar um més trabalhando 14 mesmo. Eu fui a convite do
governador da Bahia que p6s 2 minha disposi¢io um carro e um chofer, de
modo que pude ver e sentir mil vezes mais do que se passasse tempo andando e
procurando ruas. Nunca comi tanto azeite dendé na minha vida.

Receba um beijo (da pessoa que mais quer vocé no mundo)



Mamae

Nio quero gato aqui em casa, a menos que ja tenha sido treinado em pipis e

em arranhar os estofos dos moveis.



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, 12 de junho de 1969

Meu adoravel, Pernilongo:

Desculpe, meu amor, de nao ter escrito pra vocé hd tanto tempo: passou-me
desapercebido que o tempo passava. Peco (sic) diariamente em vocé. Nés aqui
vamos bem. Pedro estd muito melhor do que antes. Eu fui ontem a Sao Paulo
para fazer uma conferéncia: fui e voltei no mesmo dia.

Paulo, o sr. Osmar, do Andrews, me disse que vocé tem que trazer
documentagao. Esta consiste em uma carta em inglés da escola que vocé
frequentou ai. Mas esta carta de nada valerd se nio tiver a assinatura do cénsul
brasileiro. Como Indiana nio tem consulado brasileiro, ao que eu saiba, o jeito
é vocé ir a Chicago conseguir a assinatura de qualquer modo. Nao vai ser
dificil.

Silea mandou dizer a vocé que d. Elvira casou-se com seu Julio. Ana Lucia
jd estd andando. O tio Paulo ¢ filho do bardo de Damasceno: isso foi
descoberto agora. Heitor morreu. Veridiana estd presa por diversos crimes e
estd aguardando julgamento. Ela diz que tem uma grande revelagao a fazer
quando for julgada. Continua sendo a grande Veridiana Albuquerque
Medeiros, e com a revelagdo ela vai ficar mais afamada ainda do que antes.
Roberto e Maria Cristina chegam para assistir ao julgamento de Veridiana.
Esta pos fogo na mansao, dr. Jorge Antonio perdeu tudo e estd vivendo
modestamente na casa de d. Elvira. A Mdrcia ¢ filha do Jorge Antdnio, mas
ainda nao se sabe quem ¢ a mae (Veridiana nao é). O Tony nio ¢ filho de
Meircia. Tio Paulo estd muito mal; ele diz que antes de morrer (ele estd a
morte) hd de destruir a sua irma Sandra.

Silea manda um grande abrago para vocé, e diz que tomara que o tempo

passe depressa e vocé volte, porque ela estd com muita saudade.



Meu querido filho, Deus te abengoe, amém. Continue a me escrever todas
as semanas: vocé nao imagina como é bom receber carta sua. E o
empreguinho, como vai? Vocé engordou muito? Vocé cresceu mais? (vé-se isto
pelo comprimento da bainha das calgas).

Receba um beijo, meu Pernilongo, minha vida. E escreva para a sua

Mamaie



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Paulinho, de minha alma,

tenho me atrasado na minha correspondéncia com vocé, o que é imperdodvel.
Mas depois vocé vai me entender melhor. Quero saber tudo o que vocé se
lembrar da Flérida. Nao faz mal, Nova York fica por realizar. Alids um
humorista daqui Joao Bethencourt, em vez de New York, s6 escreve Nu York.

Pelo mesmo correio vai uma Manchete para vocé (sem colaboragao minha,
por acaso), mas dentro, num envelope, mando dez délares para vocé fazer uma
farrinha sem remorso de estar gastando do outro dinheiro, estd bem? Se gostar,
daqui a uns tempinhos lhe mando o mesmo pelo mesmo processo.

Naio se preocupe: nio vou esquecer de matricular vocé em junho. Estou
doida para que chegue julho e me traga vocé a melhor e mais preciosa fruta da
estacao.

Como vai sua “familia”? Diga a sua “mae americana” que eu lhe desejo
felizes pdscoas.

Afinal vocé nunca me disse se estava gostando de estar nos Estados Unidos,
se estd gostando de morar com uma familia diferente da sua. Eu que levaria
bomba se me mandassem escrever sobre a diferenca entre republicanos e
democratas: esqueci...

Tenho transmitido seus abracos a Pedro e Silea.

Minha alma, espero que vocé esteja bem de satide, sem resfriados. V4 por
mim a um drugstore e pega um apple-pie com café com leite.

Receba um beijo de saudade de sua



[A PAULO GURGEL VALENTE]

Minha alma:

Sou tdo preguigosa para escrever cartas que até para vocé eu adio. Eu telefonei
porque nio aguentei de saudade. Se nao fosse caro, eu todas as semanas falaria
com vocé. Estou muito orgulhosa de vocé. A fotografia em cores foi 6tima, e
aquela paisagem desolada de inverno que vocé tirou estd muito bonita. Na
primavera nao se esquega de tirar uma fotografia do mesmo lugar. Perto de
vocé chegar eu despeco dona Doca que estd cozinhando pedras. Despedir
Angela foi uma tolice minha.

Quando demorar a receber carta, ndo se assuste: é que sou mesmo das que
adiam a resposta. Com a graga de Deus 520 s seis meses — um ano eu nao
aguentaria.

Pedro estd no mesmo, mas estd em tratamento e a esperanga ¢ a ultima que
morre. Continuo trabalhando forte para Manchete. As cronicas no Jornal do
Brasil nao me preocupam porque tenho um punhado delas, é sé escolher uma
e pronto. Além do mais eu pretendo me “plagiar”: publicar coisas do livro 4
legido estrangeira, livro que quase néo foi vendido porque saiu quase a0 mesmo
tempo que o romance, e preferiram este. Talvez eu receba em breve um
pequeno aumento no jornal.

Silea estd com muita saudade de vocé, e até perdeu o gosto por novela.
Mandou dizer que a Veridiana estava muito doente, & morte, o prof. Renato
continua cego, ¢ o tio Paulo vai se casar com Mdrcia. E a mulher do prof.
Renato roubou o filho da Mdrcia pensando que é filho do Renato. O Luizinho
do Corintians da novela morreu, mataram-no. D. Elvira continua chorando
muito e Heitor ainda ndo morreu. Silea disse que a casa ndo é a mesma sem
vocé, e que vocé volte logo...

Diga a sua mae americana que nio escrevo bem inglés, e que sempre (sic)

muito ocupada com o trabalho. De modo que ela nio repare se eu nao lhe



escrever. Diga-lhe how grateful I am de ter agasalhado na sua casa vocé, who is
the soul of my . I wish her many hapiness.

Meu gafanhoto de ouro, eu te abengoo. Beijos de tua



DECADA DE 1970
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[A PAULO GURGEL VALENTE]

Rio, 25 de fevereiro de 1971

Paulo, meu filho querido,

as cartas estao demorando tanto a chegar ao seu destino que é capaz desta nio
alcangar vocés em Montevidéu.

S6 hoje vou saber — foi a data marcada, mas nunca cumprem exatamente
mesmo confirmando que as aulas come¢am no dia 8 de marc¢o, foi o que me
informaram até agora. Tenho que ir, entre hoje e dia 3 de marco, completar
uma coisa da matricula (nfo se impressione, vocé estd matriculadissimo, e eu
irei hoje ou amanha completar tudo).

O Carnaval aqui foi michuruca (é assim que se escreve?...). Nem tomei
conhecimento. Sé que no sdbado de Carnaval a rua Gustavo Sampaio ficou
sem telefone em funcionamento e nao fizeram nada até hoje, me atrapalhando
bastante a vida.

Depois, pessoalmente, te contarei a saga da tua matricula... Todos os alunos
foram, como eu, no primeiro dia e a fila era tao comprida que subia pelos
degraus da grande escadaria e ia além desta. Eu cheguei as 11 em ponto,
quando a matricula s6 se abriria as 11:30, e fui para o fim da fila, sentei-me
num degrau da escada, como os outros, e nada da matricula se abrir. Entao
ouvi os seguintes comentirios: “cada matricula demora muito porque é preciso
examinar os papéis, e dar outro escrito de volta; ora, acontece que a 1:30 da
tarde eles interrompem para o almogo e s6 voltam as trés e pouco, se ndo
chegarem atrasados; enquanto isso temos que ficar na fila, sem ir para casa; mas
acontece que fecha as 5 horas da tarde, e de 3 e pouco as cinco nao haverd
tempo de atender a todos; serd que teremos que pernoitar aqui?” Fiquei
desanimada. Mas dei um jeito: fui a terceira moga da fila e lhe disse que eu

tinha hora marcada com médico e se ela se incomodaria se eu matriculasse meu



filho antes dela. Ela respondeu com um al¢ar de ombros: por mim, tanto faz,
mas pergunte aos dois rapazes na minha frente. Perguntei e eles disseram: é
claro. De modo que... fui a primeira a matricular e a pagar na tesouraria os 28
cruzeiros. Acrescente-se a isso que estava um calor de matar passarinho.

Pedro tem vindo diariamente aqui em casa, para almogar e mesmo para
jantar. Transmiti a ele suas lembrangas. Ele perguntou quando vocé voltaria.

Silea estd bem, mas sempre com dor de cabeca. Eu tenho trabalhado muito.
Como durmo pouco, trabalho mesmo de madrugada.

Estou com muita saudade de vocé, meu querido. Deus queira que vocé faca
uma boa viagem, venha com Deus.

Acho que esta carta vai ser inutil, vai chegar af depois do dia 4...

Receba muitos beijos de sua



[DE MARLY DE OLIVEIRA]

Genebra, 13 de marco de 1972

Minha Claricinha muito querida,

estou esperando com enorme ansiedade pelo seu novo livro. Achei excelentes
seus ultimos textos no Jornal do Brasil e é impressionante a repercussio que eles
tém nas pessoas sensiveis que os leem. Ouvi falar em vocé com muito carinho
hoje, aqui em casa pela embaixatriz Gléria Guerreiro, quando viu seu retrato
na minha estante. Emprestei-lhe Lagos de familia.

Naio sei se vocé terd recebido um cartao que lhe mandei hd tempo. Sabe
que no momento em que lhe escrevia, nao sei por que, ndo me conseguia
lembrar do nome de Silea: sé por isso ndo mandei um beijo para ela.

Monica tem reagido um pouco ao francés, sempre diz que gosta mais de
Roma que de Genebra e que quer voltar para Buenos Aires. Mas jd comega a
entender um pouco de que se diz na televisdo e se sente melhor. De sadde estd
6tima gragas a Deus. Lauro estd achando muito boa a experiéncia de trabalho
aqui na ONU, mas termina tardissimo.

Eu tenho lido bastante, mas também tenho que trabalhar muito em casa,
pois a moga que veio comigo nio di conta do recado. Em geral cuido da
minha roupa e da de Ménica, lavo as camisas e meias de Lauro, limpo a prata,
os vidros e fago uma limpeza boa na cozinha quando ela sai. Contudo, essas
ocupagoes tém sido boas, pois me distraem de pensamentos dolorosos desde
que soube da morte de meu pai.

O mais s enormes saudades de vocé, do Paulinho, do Pedro. Como estio
eles? Diga-lhes que penso sempre neles com muito amor. Paulo ficou de vir

passar as férias comigo. Serd que vai poder? Quem sabe vocé vem com ele?

Estamos na Av. [.], 16-A ap. 22 [.]



Beijos muito carinhosos para vocé e todo o carinho imenso, e a gratidéo €o

amor de sua

Marly



[DE ALBERTO DINES]

Clarice:

Li o seu livro de um jato $6.[201 Sem parar. E curioso, pois sem nenhum “plot”
ele tem um suspense préprio, transmite grande carga de uma ansiedade pelo
que de bonito vocé vai dizer no pardgrafo seguinte. Sabemos que nao hd um
desfecho mas corremos até o fim em busca dele. E entio é aquele suspiro final.

Acho-o maravilhoso. E um contato com o bonito-puro. E isto dito por
mim t4o pouco abstrato, tdo “operacional” mesmo na minha atividade como
escritor, é muito significativo. Vocé venceu o enredo, libertou-se do incidente,
do evento, do acontecimento. Mas mesmo sem estes o livro prende e se
enovela porque dentro da abstragiao hd uma série de vivéncias muito nitidas e
muito lindas. A gente vai encontrando a todo instante situages-pensamento e
vai se identificando com elas como se o livro tivesse personagens, incidentes,
tudo. Eu pessoalmente me liguei a uma ddzia deles.

E menos um livro-carta e, muito mais, um livro-musica. Acho que vocé
escreveu uma sinfonia. E o mesmo uso do tema principal desdobrando-se,
escorrendo até se transformar em novos temas que, por sua vez, vao variando
etc. etc.

O Gustav Mahler estd muito em voga, nao? Mas apesar do modismo
mahleriano tenho tido um especial prazer em descobrir coisas s6 minhas nas
obras dele. Vocé certamente o conhece, mas deve cultiva-lo porque se parecem
nesta ansiedade elevada a condicao de harmonia.

E ai acho que posso responder a sua pergunta fundamental: o livro estd
terminado? Estd. Definitivamente. Mas na mesma medida em que um
movimento de uma sinfonia se contém em si mesmo. Ou, na mesma medida
em que uma sinfonia de Beethoven ou do préprio Mahler dispensam as outras.
O seu Agua viva, assim como os movimentos e as sinfonias “funcionam”

individualmente, tem sua vida prépria. Mas também podem pedir uma



continuagdo. (Aqui entra a minha furiosa imaginagao e onipoténcia te
sugerindo dois outros movimentos: quem sabe um sobre o encontro-
desencontro, mezzo-vivace e, depois, um outro andante-maestoso, final?)

O importante, porém, ¢ isto: vocé concebeu e produziu algo extremamente
bonito. E terminado.

Abraco

Dines

2017173

20. Agua viva. Rio de Janeiro: Artenova, 1973.



[DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE]

Rio, 5 de maio de 1974.
Querida Clarice:

Que impressao me deixou o seu livro![21]

Tentei exprimi-la nestas palavras:

— Onde estivestes de noite
que de manha regressais
com o ultramundo nas veias,

entre flores abissais?

— Estivemos no mais longe
que a letra pode alcancar:
lendo o livro de Clarice,

mistério e chave do ar.

Obrigado, amiga! O mais carinhoso abra¢o da admiragdo do

Carlos

21. Onde estivestes de noite, Rio de Janeiro: Artenova, 1974.



[DE LYGIA FAGUNDES TELLES]

10/9/74

Clarice

Vocé me disse que gostava de receber cartas mas que nao gostava de responder.
Entao nio ¢ preciso responder este cartao que lhe mando aqui do meu
retiro espiritual, estou numa linda vila chamada Aguas de Sao Pedro. Nio
conhec¢o ninguém e ninguém me conhece. Ougo o siléncio (agora) mas cedo
tem muito passarinho.
J4 encontrei aquele pente que pensei que nao fosse mais encontrar, aquele
que te prometi, igual a0 meu, lembra? E verde-amarelo-vermelho. Parece uma

lagarta. Comprei para vocé; um dia te dou. Muito carinho meu.
Lygia



[DE ANDREA AZULAY]

4 de janeiro de 1974(22]

Querida Clarice:

Antes de tudo eu adorei os meus presentes (que vocé me deu).

s6 nao lhe dou porque vocé nao gosta, mas neste ano eu lhe trarei uma
coisa l4 de Miame. (eu vou l4 em fevereiro)

sabe o disco? Quando eu o vi, senti tanta curiosidade de ouvir que eu nem
almocei direito! Eu adorei o disco e o colar.

Eu vou pra Miame no dia 2 (domingo).

Eu vou morrer de saudades de vocé. Eu queria lhe conhecer pessoalmente.

No meu préximo aniversirio nio vai haver festa ai eu convidarei vocé para
ficar comigo.

Vocé quer?

Beijos e abracos da

Andréa

22. Conjunto de cartas trocadas entre Clarice e Andréa Azulay.



[A ANDRFA AZULAY]

Rio, 27 de junho de 1974

A bela princesa Andréa de Azulay,

dou-lhe de presente este objeto. Espero que vocé goste dele. Seu nome é
mobile. Mas eu lhe dei sete nomes. O primeiro: la donna é mobile qual pinma
al vento (a mulher é voluvel como pluma ao vento). O segundo nome é:
vertigem. O terceiro é: ano 2000. O quarto é: sussurros delicadissimos. O
quinto é: suspiros. O sexto é: pdssaro azul. O sétimo é: Andréa de Azulay.

Quero lhe dizer, minha querida coleguinha, que a mais bela musica do
mundo ¢ o siléncio interestrelar. E me desculpe: nao posso ficar sozinha
contigo porque senao nasce uma estrela no ar.

Vocé precisa saber que jd é uma escritora. Mas nem ligue, faga de conta que
nem é. Eu lhe desejo que vocé seja conhecida e admirada sé por um grupo
delicado embora grande de pessoas espalhadas pelo mundo. Desejo-lhe que
nunca atinja a cruel popularidade porque esta é ruim e invade a intimidade
sagrada do coragdo da gente. Escreva sobre ovo que dé certo. D4 certo também
escrever sobre estrela. E sobre a quentura que os bichos dao a gente. Cerque-se
da prote¢do divina e humana, tenha sempre pai e mae — escreva o que quiser
sem ligar para ninguém. Vocé me entendeu?

Um beijo nas suas maos de princesa.

Clarice



[A ANDRFA AZULAY]

Rio, 28, sexta-feira

Querida Andréa,

vocé quer me explicar o que quer dizer um sonho que tive hoje de noite?
Ontem fui dormir tao cansada, mas tio cansada, que fiquei com medo de cair
na rua. Dormi de oito e meia da noite até quatro e meia da manha. Acordei
com um pesadelo terrivel: sonhei que ia para fora do Brasil (vou mesmo em
agosto) e quando voltava ficava sabendo que muita gente tinha escrito coisas e
assinava embaixo o meu nome. Eu reclamava, dizia que néo era eu, e ninguém
acreditava, e riam de mim. Af nao aguentei e acordei. Eu estava tao nervosa e
elétrica e cansada que quebrei um copo.

Mas depois eu fiz uma coisa de gente rica. Por exemplo, tenho uma
minissauna em casa, com esséncia de eucalipto. Tomei a sauna e logo em
seguida um banho bem quente com espuma revigorante. Depois tomei café
bem quente. E agora estou bem.

Eu vou lhe dar de presente uma coisa. E assim: borboleta ¢ pétala que voa.

Estd bem?

Sua Clarice



[A ANDRFA AZULAY]

Rio, 7 de julho de 1974

Andréa de Azulay, que é minha filha espiritual:

Vocé sabe muita coisa, minha colega. Mas de qualquer jeito vou lhe dar umas
dicas para a vida e outras para escrever.

Sugestoes de vida:

— Vocé sabe se espreguicar? E tdo bom. Quando vocé se sentir cansadinha
(vocé nunca se sente cansada porque é uma borboleta alegre) ou quando quiser
sentir uma coisa boa para o seu corpinho, entao espreguice-se. E assim: espiche
os bragos e as pernas a0 dltimo méximo, tanto quanto puder. Fique assim um
momento. Em seguida largue-se de repente, relaxe o corpo como se este fosse
um trapo. Vocé vai ver como € gostoso. A gente ganha um corpo novo.

— Vocé gosta de comer coisa boa? Entao experimente fios de ovos com
creme de leite Nestlé. A gente ndo tem vontade de acabar nunca.

— Pergunte a seu pai e a sua mae se eles deixam o seguinte: esquente uma
colher de sobremesa de vinho tinto, esquente uma xicara de café com agtcar,
misture tudo e beba devagarzinho. D4 um gosto bom no coragao.

— Experimente mocot6. Demora a cozinhar e leva tempero. Mande fazer
um pirdo com o caldo. E forte, é potente, dd for¢a humana. E capaz de vocé
odiar!!!

Sugestoes para escrever:

— Vocé nio precisa de nada, ji sabe quase tudo. Mas vou lhe dar umas
ideias:

— Nao descuide da pontuagio. Pontuagio é a respiracio da frase. Uma
virgula pode cortar o félego. E melhor nio abusar de virgulas. O ponto de
interrogacio e o de exclamagao use-os quando precisar: sao vdlidos. Cuidado

com reticéncias: s6 as empregue em caso raro. Como depois de um suspiro.



Quanto ao ponto e virgula, ele é um osso atravessado na garganta da frase.
Uma minha amiga, com quem falei a respeito da pontuacio, acrescentou que
ponto e virgula é o solugo da frase. O travessio é muito bom para a gente se
apoiar nele. Agora esquega tudo o que eu disse.

— Cuidado com o “qué”, muitos qués numa mesma frase atropelam a gente.
Vocé pode tomar a liberdade que eu jd tomei, isto é: comegar uma frase com
“que”. Mas esse meu recurso ji foi por demais imitado, eu ja nao uso mais, s6
as vezes.

Quando vocé fizer sucesso fique contentinha mas nio contentona. E
preciso ter sempre uma simples humildade tanto na vida quanto na literatura.

Afago os seus belos cabelos.

Clarice

Quer me mandar o seu retrato?

(Esta carta foi escrita antes de vocé me mandar o seu retrato)



[DE ANDREA AZULAY]

Rio, 9 de julho de 1974

Querida Clarice

Clarice eu adorei o presente.

Olha a parte do sonho de que vocé partia era que vocé ficava com medo de
alguém, como outra pessoa tomasse seu lugar enquanto vocé estava longe de
todos do Brasil; se esqueciam de vocé.

As pessoas que escreviam colocando seu nome embaixo nio escrevendo
coisas de uma escritora como vocé.

Quando as pessoas davam risos elas mostravam que nao tinham escrito
coisas to feias sé para lhe enfraquecer na sua vida artista e colocar outra pessoa
no seu lugar.

Ah! Clarice da préxima vez que vocé tiver um pesadelo nao quebre mais
copos, porque se suas maos sangrarem e vocé nao puder mais escrever; quem
vai escrever coisas tao lindas que vocé escreve?

Clarice; eu sei interpretar a escritora que é vocé.

Vocé é uma abelhinha que voa por partes do jardim. Cada tergo do
pozinho da flor que vocé tira, sdo lindas ideias de outros paises. E o pé que
vocé traz para outros lugares, s3o outras lindas histérias que vocé escreve.

Um pouco do pé do miolo da flor que vocé deixa cair no gramado dele
nasce uma flor e esta flor estd com muitas de suas maravilhosas ideias.

Ah! sabe minhas melhores redagoes eu fago bem incomodada, num lugar
sem inspiragao. Esquisito né?

Olhe a interpretagio é um segredo que se descobre através de microscépios
da inteligéncia e da dedugio. E esses microscépios vém da nossa inteligéncia e

deducio.



Olhe, eu ndo escrevi uma carta antes porque estava esperando a sua carta
pra responder perguntas que nelas estavam.

Eu li 2 livros e eu adorei!

Espero escrever tao bem como vocé.

Se vocé tiver um sonho e ficar pensando que ele significa; me escreva e eu
[4] direi na carta seguinte a interpretagio.

Ah! Adivinha como eu sou por dentro!

Um beijo e um abrago da

Andréa de Azulay.



[A ANDRFA AZULAY]

Rio, 12 de julho de 1974

Minha adorada Andréa,

fiquei boba quando vi o seu retrato: vocé ¢ joia, também por fora. Quando
nao se é bonita, nio se tem culpa nenhuma. Mas é bem melhor nao ser feia. E
vocé vai ser uma moca linda. E é uma crianca de ouro.

Como vocé é por dentro? vocé é cristal tilintando, vocé é ouro que refulge,
vocé é uma rosinha branca que tem cheiro divino, vocé é uma nuvem rosada
num céu bem azul, vocé é misteriosa como a Lua e brilhante como o Sol que
nos aquece. Sobretudo, Andréa, vocé é boa como uma boa noticia.

Gostei imensamente do perfume que vocé me mandou. E delicado e ao
mesmo tempo intenso, é fresco e a0 mesmo tempo cdlido. E combina comigo,
quer dizer, hd perfumes que, por melhores que sejam, a gente nao transa bem
com eles, e eu transei bem com o seu. Estou lhe mandando um pouco, embora
vocé seja menina. Mas, se seus pais deixarem vocé usar um pouquinho, entao
umedeca o dedo e passe atrds das orelhas. Passe também um pouquinho na base
do pescoco, bem entre as claviculas. Ou entao nos pulsos. Esses lugares sao
estratégicos: como s20 mais quentes que o resto do corpo, pdem em exalagio o
perfume. Se vocé quiser, use sé para ocasioes especiais. Um dia vou lhe mandar
uma dgua-de-coldnia que vocé pode passar um pouco no corpo depois do
banho.

Fico toda alegre porque vocé existe.

Olhe, fica combinado uma coisa: sé eu lhe dou presente, vocé s6 me d as
cartas (quando tiver vontade de me escrever). Porque eu encabulo quando
recebo presentes. Mas gosto muito de dar. Hoje, por exemplo, vou procurar
“marrom-glac€” para vocé (nao sei se encontro). Eu nao sei se vocé gostard,

tem gente que acha o mdximo em matéria de doce.



Eu quero lhe informar uma coisa que na certa vocé j4 sabe: é que seu pai
nio ¢ bom s6 para vocé, ele é bom para muita gente. E ele j4 me fez muito
bem. Nao se incomode em reparti-lo um pouquinho com os outros: a vocé ele
d4 tudo e nada tira de vocé. Ele, para os outros, dé coisas diferentes.

Sabe onde coloquei o seu retratinho? Na carteira onde guardo dinheiro
(tem um compartimento s6 para retratos e ali estdo os retratos de meus dois
filhos). Tanto te quero bem e tor¢o por vocé. Vocé vai fazer gol.

Vocé escreve muito bem mesmo. E claro, é preciso estudar e ler muito
ainda. Mas vocé tem apenas nove anos e ji tem uma sensibilidade que é um
dom dos deuses. Ou melhor: é mesmo um dom de Deus.

Vai ai um retrato meu, bem recente. Porque sé lhe dei retratos de pinturas
minhas. Quer pedir a seu pai para tirar um retrato seu de corpo inteiro? Em
cores. Quero saber o seu tamanho.

Eu vou mesmo para a Colémbia: s3o nove horas de voo. Que preguica.

No retratinho o braco é meu.

Até breve. Um beijo na sua testa, minha menina.

Sua
Clarice



[DE ANDREA AZULAY]

Rio, 26 de dezembro de 1974

Querida Clarice.

Ontem mesmo eu li cartas que vocé me mandou hd muito tempo e resolvi
escrever uma histéria para vocé.

Bem, antes disso vou lhe falar do Puft. Sabe quem é ele? E aquele ursinho
que vocé me deu. Ele dorme comigo, fica na minha cama abragcado em mim.

Eu adoro ele.

Vou lhe dizer por qué:

Ele é macio, fofinho, quentinho.

Quando um de meus pais brigam comigo eu choro perto dele e a tristeza

passa logo.

Eu ia escrever um livro hd pouco tempo mas nao consegui. Acho que eu
devo me aperfeicoar mais na leitura e na pontuagio. Olha, eu desejo para vocé

muita alegria neste natal.
tudo isto é vocé
na liberdade na paz

A ’ . Vé

vocé é assim também
na natureza no amor
no sentimento na vida
O sol nascendo

Vocé é uma luz no escuro



E escrevendo nio ¢ preciso desenhar é preciso dizer que vocé é uma deusa
na literatura brasileira.

Pronto: agora finalmente vou escrever a histéria (espero que vocé goste).
Historia:

Autora — Andréa
de Azulay.

No pais dos migicos

Pronto, cheguei

— Oi vovo, vocé estava contando uma das suas histérias pro Carlinhos?

— Sim. Quer ouvir?

— Quero. Mas comece do principio, t4?

— Esta bem, Cecilia.

— Eu era um jovem mogo que vivia numa aldeia chamada Guarapé.

— Era longe, v6?

— Cala a boca Cecilia — disse Carlinhos.

— Espere Carlinhos, deixe eu responder a pergunta de Cecilia. Sim Cecilia,
era linda...

... Linda como a natureza, linda como uma deusa.

—Tinha os olhos de que cor?

— Pretos como os de uma india. Pretos como a noite.

Bem, a moca era bonita, porém ambiciosa.

Ela queria que eu fosse ao “Pais dos mdgicos”, buscar para ela a riqueza e
assim ela se casaria comigo.

Peguei um barco e fui navegando num mar solitério.

Cheguei a uma cidadela e perguntei a um velho que 14 estava.

— Onde fica o pais dos mégicos?

— V4 pro mar. Siga sempre em frente atravessando o Horizonte.



— Estd bem. Muito obrigada. Viajei 30 dias e 30 noites... Enfim cheguei.
L4, uma plaqueta dizia bem-vindo ao “Pais dos Mégicos”.

L4 também tinha: fadas, magicos e bruxas.

As fadas faziam madgicas de aparecer bichos, estrelas etc.

Os mégicos faziam também muitas coisas.

E as bruxas...

— gITIT.

— Calma Cecilia, onde hd o bem hd o mal. — As bruxas faziam as flores
murcharem e coisas assim.

Bem ai consegui a riqueza e trouxe para Gina. Ela pegou-a e fugiu. Nao
quis mais saber de mim. O resumo da histéria ficou assim.

Eu trouxe para Gina a riqueza. E ela deixou para mim a infelicidade.

Serd que na frase:

“Bem a moca era bonita, porém ambiciosa.” Vocé nio acha que ele
também foi um pouco ambicioso por ela?

Beijos e abracos da

Andréa



[DE ANDREA AZULAY]

Querida Clarice

Os livros que eu j4 tenho sdo esses
“Os meninos da rua Paulo”

“O retrato da morte”

“As forcas do mal”

“O castelo do medo”

“As letras falantes”

“Memoérias de um fusca”

“Ana [.] contra a doencga”

“Outra vez Heide”

“Poliana e a missao secreta”
“Mércia e o mistério das joias coloniais”
“Elogio da loucura”

“A garota rebelde”

“Jonny no colégio”

“Péricles”

“Memoérias de um fusca”

“Mdrcia e o mistério das aranhas verdes”
“Heide”

“O segredo azul”

“As letras falantes”

(Colecao Calouro)

Bem é sé isso.

A Olga pode vir sim mas no dia que vocés puderem vir eu aviso. Vocés vém

nés almogamos no Flamboyant e depois vocé vé a casa, os cachorros e o bebé



de 8 meses da empregada que ¢ lindo. Bem, mas hd um restaurante melhor que
o flamboyant. E o Porto finos.

E pra quem gosta mais de lasanha, massas, camario etc. Mas também tem
bife, batata, peixe etc.

Sabe, eu li A metamorfose de Franz Kafka (nao sei se estd escrito direito) eu
entendi a interpretagao, mas eu como sou muito criativa e cheia de fantasias
imaginei-me virando uma barata e perguntei se isso acontece — se a mamae me
beijaria e ela falou com uma cara de nojo “Hum Andréa que besteira!” ai eu
comecei a chorar. Eu sou boba nao?

O Duth manda lembrancas mas é preciso saber lidar com ele (quem nao é
dono é claro) num instante vocé poe ele no bolso! Mas o Roofer, vocé pode
até puxar seu rabo!

Bem agora eu vou dormir ta?

Beijos da sua

Amiga

Andréa



[DE ANDREA AZULAY]

Querida Clarice

H4 muito tempo eu ia lhe escrever esta carta mas nio tive tempo.

Por que vocé ndo me escreve nem me telefona mais?

Sempre que vocé chama o papai no telefone vocé disfarca a voz s6 para nio
falar comigo. Por qué?

Bem sabe o Duth; ele estd lindo! Ontem eu dei banho nele ele ficou
superchateado. Ele estd tdo nervoso! Late pra todos que nao conhece. Ele ji

nos defende na rua até!

O outro também ¢ lindo e o olho dele estd verde. Estd enorme e brinca
com o Duth (Eles se adoram).

Bem eu fui a Ipanema e comprei 3 livros daquela cole¢io de ouro que eu
adoro!

As forcas do mal

O retrato da morte

O castelo do medo

(nada, apesar de parecer, ¢ de terror, é tudo romance)

Ja li “o castelo do medo” em 2 dias agora estou descansando.
Quero te fazer um convite para vocé e a Silea:

A Ve .
Quero que vocés venham a Paquetd almogar comigo.
A casa estd linda.
Vocé vai ver o Duth e o Roofer.
Beijos

Andréa



[DE ANDREA AZULAY]

Redacao
Autora Andréa Azulay
A Flor

Um dia, eu estava andando e encontrei uma flor. Mas nao uma flor comum.
Diferente de todas as outras. E quando a gente sente que aquilo significa algo
diferente.

Eu reparei nela. Era crescida.

Logo depois vi cinco margaridas, girassois e sete rosas.

Mas aquela flor ndo. Unica e s6.

Para falar francamente, a flor nao era linda, nem ao menos bonita. Era
pura, branca e num sé sentido.

E fui continuando o meu passeio.

Virei o rosto. Vi as 5 margaridas, os 6 girassdis e as 7 rosas.

A outra flor nao vi. Nem nunca mais vi uma assim.

FIM.

Querida Clarice:

Vocé gostou?
Sabe que eu tenho uma gaveta sé de suas cartas e retratos?
Quando eu crescer eu vou fazer um livro, na primeira folha eu escreverei
assim
VIRE
Eu escrevo este

LIVRO

a0

“Meu pai”



“E a Clarice Lispector que me ajudou a escrever um livro”
“Minha mae”
“Minha irma”

Beijos e abracgos da
Andréa



[A ANDRFA AZULAY]

Rio, 23 de dezembro de 1975

Andréa querida,

o seu livro demorou a vir a luz mas finalmente apareceu. O resultado é o
melhor que pude obter.

O livro menor e com cores vocé deve conservar com vocé e sua familia e
para mostrar as visitas. (Seu pai disse que ia encadernd-lo porque eu esqueci de
fazer isso.) Os outros cinco, em preto e branco, vocé poderd se quiser dar de
presente a quem vocé escolher. Apesar de j4 ter dedicatérias, sempre é delicado
dedicar com a prépria letra as pessoas (na pagina das dedicatérias). Vocé sabe
fazer dedicatdrias? se nao souber eu mesma ensino, mas seu pai sabe. Receba
um beijo da

Clarice



[A ANDRFA AZULAY]

Uma histéria curta de amor

Era uma vez uma menina suave, leve e linda e que tinha voz de pena de
passaro. Essa menina privilegiada tinha nascido princesa. Os pais dela eram um
rei e uma rainha. Essa menina se chamava e se chama e se chamar4 Andréa. E
da estirpe dos Azulays que remonta a 1610, na Holanda. Se Andréa nao
entender o que estou dizendo, pe¢a ao Rei-Pai que explique.

Essa menina é muito pura. E nasceu com um dom que lhe foi dado por
uma fada-madrinha. Quando Andréa nasceu a fada veio com o seu estilete
madgico e disse:

— Com a graga de Deus eu faco de Andréa uma menina que sente muito as
coisas.

E Andréa foi toda envolvida por um suave sorriso enquanto milhares e
milhares de sinos minusculos tilintavam como cristal. O rei e a rainha tiveram
grande jabilo por terem feito uma princesa tao preciosa.

Andréa lia muitos livros até quase onze horas da noite. E também escrevia
muito bonito. Mas veio a fada e avisou-lhe: se vocé vier a ser escritora, procure
escrever em prosa, até mesmo prosa poética, porque ninguém edita
comercialmente livro de poesias.

Andréa vai fazer dez anos. E uma idade importante. Por isso a fada — por
meu modesto intermédio — vai lhe dar uma coisa especial que é minha mesmo
hd muito tempo e que ja usei. Tenho o palpite que Andréa vai gostar porque é
objeto antigo. O rei e a rainha gostam muito de objetos antigos. E quase
adivinho — decoram a casa com mistura de moderno avan¢ado com o antigo.

Esta histéria nao tem enredo. O enredo é o que Andréa vai escrever com
auxilio da varinha de condao da fada mégica. Se Andréa resolver nao escrever,

nio faz mal, depende dela.



Andréa é a0 mesmo tempo um luxo e uma inocente. Pego a fada que
Andréa Azulay ou Andréa de Azulay (como vocé queira) seja assim também no
futuro.

Clarice



[DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE]

Rio, 18.8.75

Clarice, querida:

Ler ou reler vocé é sempre uma operagao feliz: descobrem-se coisas, aprimora-
se o conhecimento das descobertas. Senti isto percorrendo De corpo inteiro e
Viséo do esplendor. Obrigado, amiga!

O abraco, a admiracio, o carinho do

Drummond



[A MAFALDA VERISSIMO]

Mafalda, minha tao querida Mafalda, juro que nao sei o que dizer. Logo que
Paulo, seu afilhado, me deu a noticia, eu quis pegar um avido e ir ver vocés.
Mas o choque foi tdo grande que minha pressio baixou quase a zero e tive que
ficar de cama, sem forca para mover sequer as maos. Me desculpe eu lhe faltar
num momento desses. Eu também queria ver vocé para — por incrivel que
pareca a ilogicidade das coisas —, para me consolar com vocé. Paulo e eu
estamos muito abalados. Pelo amor de Deus, Mafalda, reaja como Erico
quereria que vocé reagisse.

Mafalda, tive a felicidade de conhecer de perto uma das pessoas maiores que
jamais vi. Foi um privilégio ter convivido com vocés.

Deus abencoe vocé. Sua sempre

Clarice

Um beijo para Luis Fernando



[A MAFALDA VERISSIMO]

Rio, 7 de novembro de 1976

Minha muito querida Mafalda, na volta de Porto Alegre fui visitar Lucinda que
estd muito bonita. E cheguei a conclusio que vocé e ela sao umas italianas
muito corajosas. Vou também ser corajosa e nao tomo mais nenhum
tranquilizante. E dificil porque eu sou um bocado sensivel demais. Mas estou
bem.

Mafalda, vocé poderia tirar xerox da carta de meu filho Paulo? (7 love you,
lembra-se?) Paulo ficou muito interessado e eu mais ainda.

Deus te abencoe, te proteja e te guie. Um abrago grande de

Clarice

Clarissa tem o endereco e sobrenome de Avany.

Lembrancas a bela Clarissa, a Dave, a Luis Fernando e Lucia.



[DE MARIA BONOMI]

26/3/77 - S.D

Clarice: que bom ouvir de vocé. Olga ligou e passou-me as perguntas. Vou
responder mas a outras perguntas, as que eu sei de vocé. E uma pena vocé fazer
perguntas e ser a gente a responder. S6 topo se vocé escrever. E a alegria maior
vocé escrever sobre a gente. E uma festa, ¢ como subir uma escada inteira...
sem pisar nos degraus. Entende? E olhe, poderia telefonar mas nao o fago por
covardia. Sei como anda a tua lucidez nesses dias e justamente nesses dias nao
posso (perdoe) me machucar mais ainda. E uma fuga para dentro se vocé
quiser, é o encontro de grande amor, sabe, quando a gente pensa que nio
existe mas de repente vocé passa a pegar e sentir em tudo, é uma tremenda
verdade de encontro que estou vivendo agora. E por isso estou reciclando
tudo, até a gravura que é meu lado mais protegido... Estou derrubando limites
que acho impossivel terem existido, estou entrando em outra dimensio desta
vez. E sem rede de proteciao. D4 medo Clarice, é quase brincar com a morte
pois se alguma coisa falha a morte é tdo certa (e hd tantos tipos de morte que
aquela comum nem serd necessiria) que poderei continuar vivendo mas terei
que saber e dizer que estou morta. Se alguma coisa falhar desse amor. Ou desse
encontro, sei 14 como dizer. A gente comega a viver de tal maneira que as
palavras se tornam precdrias para a vida. Para falar do que se estd vivendo.
Estou nessa Clarice, com 41 anos e em plena descoberta, pode? Chego a achar
a dor maravilhosa, as vezes a dor de néo estar, um sobressalto permanente, e
mil bondades e loucuras estourando dentro da gente mas sobretudo uma
grande busca da esséncia. Isto tem sido este tao primeiro e tltimo amor. Uma
tremenda busca da esséncia, o fim do ornato, do bordado, do supérfluo, um
encaminhamento definitivo para a verdade, comigo mesma, com as coisas e o
mundao. Perdoe o desabafo. Mas comadre é para essas coisas. Por falar nisso

teu afilhado estd lindo, crescendo muito rapidamente por fora e devagar por



dentro. Assustado com as coisas, 0 mundo, a mie etc. mas acho que gosta
muito de mim, assim como sou mesmo. E é como as pessoas sao que se deve
gostar. Senao ¢ jogo, palhagada! Estd no primeiro colegial agora, muito
orgulhoso da madrinha dele, o que rende muito com a professora de portugués
mas Gracas a Deus é étimo aluno, s6 por obra e esfor¢o dele pois eu sou uma
montanha de erros gramaticais e sintdticos. Agora coloque na vitrola a Sonata
Ne 3 Opus 23 de Scriabin (se possivel tocada por Wladimir Horowitz) e
vamos trabalhar:

1° O que a levou a gravura? O que te levou a gravura? O que te levou a
literatura, ou melhor o que te levou a escrever? Resposta igual a que vocé daria.
(Quem me dera ter teu alcance, mas vou chutando...) Foi aquela mania de ficar
procurando como dizer melhor o que se precisa dizer.

20 E jéd vou respondendo a segunda pergunta junto. Eu Clarice pintava
muito retrato, muita paisagem, muito nu artistico, enfim estava seguindo os
conselhos de Lasar Segall (garota ainda) e acompanhando o curso de Yolanda
Mohalyj aqui em S. Paulo. Em 1952 participei de uma mostra coletiva no
Museu de Arte de S. Paulo com uma porgao de guaches e aquarelas de
naturezas-mortas, havia até o retrato de um galo de louga portuguesa...
Desenhava a carvao corpos nus, bem académicos até com sobras de claro e
escuro. Nao sobras, digo sombras. Fora isto adorava paisagem, de tudo que é
jeito e lugar. O fundo do meu quintal mil vezes foi quadro, e bem caprichado,
a 6leo sobre tela e aquarela. Nao fosse assim como teria ousado com 11 anos
ilustrar (apenas para meu consumo, o autor nem sabe) o Cobra Norato de Raul
Bopp...?

30 A quem vocé deve a aprendizagem da gravura? Bom dai era aquela
loucurada de ver tudo o que era exposi¢ao. Da Yolanda Mohalyj fui trabalhar
com o Karl Plattner em pintura de encdustica. E um belo dia entro numa
exposi¢ao do Livio Abramo. Acho que 14 na 7 de Abril. Mas foi aquela coisa, vi
algo que procurava hd muito tempo. Sabe eu pintava e desenhava mas nao era

bem aquilo que queria, tanto assim que tenho uma por¢ao de desenhos



daquele tempo onde riscava ou “cavava’ com uma ponta por cima de espagos
pintados etc. como consequéncia rasgava o papel ou sulcava o cartdo. Enfim
estava procurando, mesmo sem saber, um outro resultado, algo de luz vindo
por tris da imagem, um efeito que estruturasse o espago € nao apenas o
preenchesse. E dificil explicar, mas ao ver as gravuras do Livio Abramo fiquei
completamente alucinada. Era algo no plano da revela¢ao. Abandonei todos os
outros trabalhos e técnicas e fiquei no pé do Livio um tempao para que me
ensinasse a gravar. Foi duro, ele achava que eu no tinha jeito e apés uma
recusa inicial, diante de minha insisténcia, me deixou lixando madeira e
alisando instrumento (afiando) por mais de 2 meses. Pouco depois me colocou
no linoleum. Ainda nao merecia as drvores. E eu doendo s6 de olhar ele
trabalhando perto de mim. Fui olhando e a aprendizagem comegou. O resto
vocé sabe. Com aquela bolsa fui aos Estados Unidos (em Washington conheci
vocé, lembra?) e trabalhei com um gravador alemao expressionista (Hans
Muller) no curso regular de artes graficas da Columbia University e com o
chinés Seong Moy no Pratt Institute. Este me marcou muito também, foi ele e
o Livio os que mais me formaram. O Adja Yunkers, cujo atelier frequentei em
N.Y, também me marcou muito. Enfim, a gente é soma mesmo, mas soma do
que quer.

4) de Fayga Ostrower tirei muito leite também. Alids ela é essencialmente
uma mestra, mesmo se o contato no for de aluno professor. Ela ensina
gravura para a gente mesmo subindo sentada ao teu lado no bondinho de Sta.
Teresa. E como eu ia vé-la antigamente, quando ela morava no fim da linha 14
em cima. O que acho dela? Fayga ¢ gente e estd acima do bem e do mal. Me
assusta um pouco as certezas que ela tem. Alids todas as pessoas que sabem das
coisas e tém certezas me apavoram um pouco. E veja s6, quando eu era mais
moga queria crescer e um dia ser como a Fayga. Ela fez a gravura certa no pior
momento.

5) Vocé gosta de fazer cendrios de teatro? Clarice, gosto de tudo. E também de

cendrio de teatro porque se sai para um espago mais certo e envolvente. Porque



¢ trabalho de equipe em cima de um conceito. Porque se pode chegar a uma
enorme eloquéncia com o visual antes do dramdtico e do textual. O olho pode
ver num segundo e abranger em poucos lances o que vai levar horas para ser
dito ou representado. Quando digo gosto de tudo (e estou entrando também
na 6% pergunta, qual é o seu proximo passo na gravura?) é porque no visual se
comunica além da consciéncia. Vocé fala aos sentidos antes que a razao.
Resposta da 62 pergunta Por isso 0 meu préximo passo com gravura sao uns
enormes painéis de concreto que estou fazendo em fachadas ou saguées de
prédios, sio experiéncias com cinema e projegoes e até alguns eventos. No
momento estou teoricamente empenhada em DESVIAR UM RIO. E um tipo
de desenho que gostaria de fazer na natureza dedicando-o a uma certa pessoa
que aguenta o meu quotidiano. E um sulco para um rio deixar de correr no
seu leito e passar a correr dentro nao deixa de ser uma forma de gravura. Sai da
drea de eventos e passa aos territdrios das pulsagoes. E isto é muito ligado a
gravura onde o impulso da mao no instrumento “informa” a imagem. Fim da
62 pergunta.

7°) Por que vocé comegcou a imprimir com cores? Devo confessar que a cor
para mim na gravura demorou muito para surgir. Talvez porque abrandasse
muito a linguagem grafica mais pura. No entanto a cor me parecia algo a mais
para a imagem final ganhar toda a sua forca. Era mais uma possibilidade
incorporada a expressio. No entanto até hoje concebo as imagens (em
qualquer suporte) sempre em branco e preto, ou em cheios e vazios ou massa e
luz, como vocé preferir, e apenas na fase final da imagem ¢ que entro com a
cor. A gravura, por ser uma linguagem em que se trabalha ao contrdrio (a
gente retira matéria de uma superficie e nao soma, produz vazio e nio cheios,
o cheio é o que fica, portanto processo de negativo positivo), no caso da
xilografia possui um sé sentido para o uso da cor, que sio as somas das
transparéncias. E isso como Fayga ninguém é melhor. Fim da segunda

pergunta. Acabou.



Clarice saudade. De um bom papo com vocé na praia. Parece que o tempo
com o tempo passa muito mais depressa. Agora nio tem dado para mais nada,
e nés s6 nos vemos em casamentos... Fora isso tudo teu que aparece eu leio e
releio muito. Tem aparecido uns contos em revistas paulistas bem doentes que
deixam a gente sem dormir vérios dias... Clarice é a maior. Fim de papo.

Desculpe ter cansado vocé com toda esta conversinha. Faga e desfaga ao seu
bel-prazer. Se faltar alguma coisa avise. Tudo de bom para vocé, sei que anda
um pouco assombrada, nio ligue que apenas os imbecis conseguem ser felizes e
portanto conforme os chineses apenas os inteligentes sao infelizes os
mentecaptos felizes e a felicidade é uma promessa do capitalismo... e por ai vai.

Muito carinho, até breve e abraciao da

Maria



[DE ALBERTO DINES]

Clarice, querida:

A Folha publicou este comentério de Vilma hd dias. J4 li A hora da estrela —
vocé é a Unica escritora brasileira que a vislumbrou. Mas para isto tem que
haver uma alma judia fazendo perguntas tao embaracosas e perplexas. Vocé é
muito sapeca mesmo: quando a gente comega a ficar com horror deste pais e
doido para tentar o éxodo vem vocé e esparrama esta dose de melancélica

ternura por esta terra de palmeiras e sabids.

Um beijo saudoso
Dines



[DE LYGIA FAGUNDES TELLES]

Minha querida

Clarice,

queria apenas dizer-lhe que o seu livro A hora da estrela é muito belo e que
vocé é muito amada. Segui seu conselho, comprei roupas claras (de
preferéncia, o branco, vocé disse) e cortei o cabelo. Acho que recomego a viver,
vamos recomegar juntas? Se eu for af passar o Natal com o meu irmao, quero
te levar um pente (como aquele que te dei, outras cores) e te dar um beijo.

Lygia

25/11/77



NOTAS BIOGRAFICAS

ALBERTO DINES
Editor do Didrio da Noite, onde Clarice era ghost-writer da coluna “Nossa
Conversa’, assinada pela atriz Ilka Soares.

Editor do Caderno B do Jornal do Brasil, onde Clarice tinha uma coluna

semanal.

ANDREA AZULAY
Filha de Jacob David Azulay, psicanalista de Clarice. Tinha nove anos

quando €sCreveu estas cartas para a escritora.

BLUMA CHAFIR WAINER
Jornalista e fotégrafa. Viveu em Paris com o marido, Samuel Wainer, por
alguns anos, na década de 1940, quando entio conheceu Clarice. Retornou
para o Rio em 1948. Clarice acompanhou os tltimos dias de Bluma, que

morreu precocemente, em 1951.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
Um dos poetas mais admirados por Clarice, desde a sua juventude.
Gostavam de conversar pelo telefone. Ambos assinaram uma coluna no

Caderno B, do Jornal do Brasil, no mesmo periodo, entre fins da década de
1960 e inicio da de 1970.

ELIANE GURGEL VALENTE
Cunhada de Clarice. Francesa, naturalizada brasileira, casou-se com Mozart

Gurgel Valente, no consulado de Ndpoles, em dezembro de 1944.

ELISA LISPECTOR



Irma mais velha de Clarice. Romancista e contista. Autora de, entre outros,

Tigre de Bengala (Rio de Janeiro: José Olympio, 1985).

ERICO & MAFALDA VERISSIMO
Padrinhos de Paulo e Pedro Gurgel Valente. Residiram em Washington
com seus filhos Clarissa e Luiz Fernando, entre 1953 e 1956. Erico foi
convidado para substituir Alceu Amoroso Lima na diregio do
Departamento de Assuntos Culturais da Unido Pan-Americana, 6rgao
ligado 8 ONU. Ajudou Clarice a publicar alguns contos nos Estados
Unidos e foi um dos primeiros leitores dos originais de A magdi no escuro,

escrito neste periodo.

FERNANDA MONTENEGRO
Residia em Sao Paulo quando escreveu esta carta a Clarice. O ano era 1968,

marcado pela presenca implacdvel da censura nas encenagdes teatrais.

FERNANDO SABINO
Sua amizade com Clarice atravessou quatro décadas. Manteve uma longa
correspondéncia com ela, abrangendo o periodo de 1946 a 1969 (Cf.
Cartas perto do coragdo. Rio de Janeiro: Record, 2001). Foi seu editor nas
editoras Sabid e do Autor, onde publicou:
A legido estrangeira (1964), A paixio segundo G.H. (1964), A mulber que
matou os peixes (1968), Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) e

Felicidade clandestina (1971).

GETULIO VARGAS
Presidente da Republica. Primeiro governo: 1934/1945. Segundo governo:
1951/1954.

JOAO CABRAL DE MELO NETO



Clarice e Cabral moraram no Recife na década de 1930, mas sé se
conheceram no Rio de Janeiro, quando, entio, o poeta iniciava-se na
carreira diplomdtica. Sua correspondéncia foi enviada dos consulados

brasileiros de Barcelona, Sevilha e Marselha, onde foi consul.

JOSE SIMEAO LEAL
Organizador dos Cadernos de Cultura do MEC.

LEDO IVO
Seu contato mais estreito com a escritora deu-se através de Licio Cardoso,

durante o inicio da carreira literaria de ambos na década de 1940.

LUCIO CARDOSO
A amizade com Licio Cardoso iniciou-se na década de 1940. Lucio jd era
um escritor veterano e Clarice o elegeu como uma espécie de mestre

literario.

LYGIA FAGUNDES TELLES
Iniciou sua carreira literdria na mesma época de Clarice. Segundo a prépria
Lygia, seu relacionamento com Clarice foi muito rico:
“Fizemos duas viagens juntas e conversdvamos todos os dias, o tempo todo.”
(Ct. Cadernos de Literatura Brasileira Lygia Fagundes Telles — Sao Paulo:
Instituto Moreira Salles, 1998.)

MANUEL BANDEIRA
Conheceu a escritora na década de 1940. Ambos foram padrinhos de

casamento de Marly de Oliveira.

MARIA BONOMI
Comadre de Clarice. Conheceu-a nos Estados Unidos, em Washington, em

meados da década de 1950, quando foi convidada pela Uniio Pan-



Americana para expor suas gravuras. Na época, vivia em Nova York com

uma bolsa de estudos da Columbia University.

MARLY DE OLIVEIRA
Afilhada de casamento de Clarice. Seu convivio mais préximo com a
escritora deu-se na década de 1960. Autora de ensaios sobre A macd no
escuro, A paixio segundo G.H. e A cidade sitiada, divulgou sua obra na

América Latina e na Europa, no periodo em que residiu nestes continentes.

MAURY GURGEL VALENTE
Conheceu Clarice na Faculdade Nacional de Direito, em 1941. A
correspondéncia trocada entre os dois revela que eles comegaram a
namorar nesta época. Apds casarem-se, em 23 de janeiro de 1943,
mudaram-se para Belém do Pard, pois o entao vice-cdnsul Maury foi
enviado para servir como elemento de ligagio entre as autoridades
estrangeiras em transito ou ali residentes.

Em 1944, o casal partiu para a Europa, onde residiram em Ndpoles
(1944-46), Berna (1946-49) e Torquay (setembro de 1950 a mar¢o de
1951). Depois de tornarem a viver no Rio durante um curto periodo, entre
1949 e 1951, mudaram-se para Washington no ano seguinte, de onde
Clarice retornou definitivamente para o Rio em 1959, separada de Maury e

com os dois filhos, Pedro e Paulo.

RUBEM BRAGA
Conheceu Clarice em Ndapoles, em 1944, quando foi designado pelo
Didrio Carioca para fazer a cobertura jornalistica das atividades da Forga
Expediciondria Brasileira. No fim da guerra, em 1945, voltou ao Brasil e
publicou Com a FEB na Itdlia, que reuniu as melhores crénicas enviadas ao
jornal.

Foi seu editor junto com Fernando Sabino na Sabid e na Editora do Autor.



PAULO GURGEL VALENTE
E o filho cacula de Clarice.

TANIA KAUFMANN
Irma de Clarice. Publicou alguns livros como A aventura de ser dona de casa
(Rio de Janeiro: Artenova, 1975) e A idade de cada um. Vida plena na
terceira idade (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985).

A “crianca da familia”, citada por Clarice nas cartas, é a sua tinica sobrinha,

filha de Tania: Marcia Kaufmann Algrante.

THIERS MARTINS MOREIRA
Foi adido cultural na Embaixada do Brasil em Portugal. Assessor do
Departamento Nacional de Educagao, do Ministério da Educagio e

Cultura.



CRONOLOGIA

1941
Trabalha como redatora ao lado de Lucio Cardoso, na Agéncia Nacional,
distribuidora de noticias do DIP — Departamento de Imprensa e
Propaganda, criado com o intuito de propagar noticias do governo de

Getulio Vargas.

1942
Repérter no jornal A Noite, a partir de fevereiro deste ano, cuja sede
localizava-se na Praca Maud, no centro do Rio. Seu companheiro mais
préximo na redagao é Francisco de Assis Barbosa, carinhosamente chamado

pelos amigos de Chico Barbosa.

Com o intuito de reduzir o prazo para naturalizar-se brasileira, escreve uma
carta ao presidente Getdlio Vargas, encaminhada através de um bilhete do
diretor de A Noite, André Carrazzoni, a Andrade Queiroz, um funciondrio
influente do gabinete do Ministério da Justica. Como o pedido de Clarice
nao ¢ atendido, ela solicita mais uma vez a ajuda de André Carrazzoni. Ele,
entio, escreve para o ministro das Relagoes Exteriores, Oswaldo Aranha.
Em 19 de outubro de 1942, o ministro interino da Justica, Alexandre
Marcondes Machado Filho, pede ao presidente da Repiblica um parecer
sobre a redugao do prazo de um ano no processo de naturalizagio de
Clarice Lispector. Gettlio responde ao ministro escrevendo seu parecer na
margem esquerda do oficio que lhe é enviado:

“Volte para informar por que a requerente, residindo hd tantos anos no
Brasil, s6 a 20 de margo do corrente ano pediu naturaliza¢io e com tanta

urgéncia que ainda pleiteia a dispensa do prazo regulamentar.” (cf. Eu sou



uma pergunta. Uma biografia de Clarice Lispector. Teresa Montero. Rio de
Janeiro: Rocco, 1999, p. 91.)

Clarice nao esmorece diante do parecer do presidente da Republica e
escreve outra carta no dia 23 de outubro.

Depois de tantas tentativas, ela obtém sua naturalizacio um més antes

do término do prazo regulamentar.

1944
Muda-se para Belém (Pard) em janeiro. E a primeira de uma série de

viagens acompanhando o marido em missao diplomdtica.

Mirio de Andrade [é o primeiro romance de Clarice. Segundo o
depoimento de Fernando Sabino: “Entusiasmado com Perto do coragdo
selvagem, Mério de Andrade, em conversa comigo, revelou haver-lhe escrito
uma carta, que enviara para Belém. Segundo lhe informaram, ela estaria
hospedada no Hotel Central com o marido, que cumpriria ali uma missao
diplomadtica especial durante alguns meses, antes de seguirem para Népoles,
noutra missio. Pois quase dois anos mais tarde, detendo-me em Belém a
caminho de Nova York, vasculhei a recepcao do Hotel Central onde
também me hospedei, na ingénua ilusio de encontrar para ela, esquecida
num escaninho qualquer, a preciosa carta para sempre perdida.” (Cf. Cartas

perto do coragdo, p. 19.)

Muda-se para Nédpoles em agosto.

1946

Muda-se para Berna em abril.

Escreve o conto “O crime”, publicado, posteriormente, em uma nova
versdo com o titulo de “O crime do professor de matemadtica”, em Lagos de
Jfamilia, 12 edi¢do. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1960.



1946/1948

Escreve “O coro dos anjos” e tem a inten¢o de envid-lo, mas nao chega a
fazé-lo, a Jodo Cabral de Melo Neto para que o poeta o publique em sua
prensa manual em Barcelona. Acredito que “O coro dos anjos” é o mesmo
texto que estd publicado na segunda parte de A legido estrangeira (12 edigao.
Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964) com o titulo de A pecadora
queimada e os anjos harmoniosos.

Isto parece se confirmar em depoimentos da prépria escritora:

a) em sua apresentagio a Fundo de gaveta: Por que tirvar do Fundo de
gaveta, por exemplo, a “pecadora queimada’, escrita apenas por diverséo
enquanto eu esperava o nascimento de meu primeiro filho?

b) na carta que escreve a Fernando Sabino, em 13/10/1946, Cartas
perto do coragdo, p. 66.

Comecei a fazer uma “cena” (ndo sei dar o nome verdadeiro ou técnico);
uma cena antiga tipo tragédia, com... coro, sacerdote, povo, esposo, amante...
Em verdade vos digo, é uma coisa horrivel. Mas tive tanta vontade de fazer
que fiz contra mim. Nio estd pronto e estd tio ruim que até fico encabulada.
Mas vocé néo imagina o prazer... (...) O verdadeiro titulo dessa grande
tragédia em um ato seria para mim ‘divertimento”, no sentido mais velhinho
dessa palavra.

Earl E. Fitz escreve um artigo, o Unico existente, sobre este texto que,
em sua opinido, é a Unica pega teatral de Clarice Lispector: A pecadora

queimada e os anjos harmoniosos: Clarice Lispector as Dramatist. Luso-

Brazilian Review XXXIV(1997) — pp. 25-39.

1949
Volta a residir no Rio de Janeiro em junho.
A cidade sitiada. 1? edicao. Rio de Janeiro: A Noite.

1950

Muda-se para Torquay, onde reside por quase seis meses.



1952
Muda-se para Washington.

Tereza Quadros era o pseudénimo adotado por Clarice no tabloide O
comicio, fundado por Rubem Braga e Rafael Correa de Oliveira neste ano.
Ela escreve uma pédgina feminina, onde d4 dicas de beleza, culindria ou
decoragio e aborda temas sobre a emancipagio da mulher. Dentre alguns
dos colaboradores deste precursor da imprensa alternativa estao: Fernando
Sabino, Otto Lara Resende, Mill6r Fernandes, Paulo Mendes Campos,
Sérgio Porto e Antonio Maria.

1953
Pede a opinido de Fernando Sabino sobre a possibilidade de se tornar

colaboradora da revista Manchete assinando sob pseudénimo.

1954
Fica trés meses de férias no Rio de Janeiro, entre 15 de julho e 15 de

setembro.

1959
Publica, na revista Senhor, com grande repercussdo, alguns contos feitos por
encomenda a Simedo Leal, que sao publicados posteriormente em Lagos de
Jfamilia. 12 edi¢do. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1960; e A legido
estrangeira. 12 edi¢ao. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964.

1961
A veia no pulso é publicado com o titulo de A magd no escuro. 12 edigao. Rio

de Janeiro: Francisco Alves.

Perto do coragio selvagem. Lisboa: Livros do Brasil.

1966



Silea é contratada para acompanhar Clarice durante o periodo de
convalescenga apés o incéndio que sofrera neste ano. Acaba instalando-se

definitivamente em seu apartamento, tornando-se uma amiga fiel e

dedicada.

1967/1973

Mantém uma coluna semanal no Jornal do Brasil. A maior parte destes

textos estao reunidos em A descoberta do mundo. 12 edigao. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1987.

1968
Publica a carta que Fernanda Montenegro enviou-lhe, em sua coluna no
Jornal do Brasil, com a autorizacio da atriz, demonstrando seu

posicionamento diante da ditadura militar. (Carta publicada com o titulo
de Sao Paulo, em A descoberta do mundo, p. 210.)

Inicia “Didlogos Possiveis com Clarice Lispector”, na Manchete, onde
entrevista inumeras personalidades. Parte destas entrevistas estd publicada

em De corpo inteiro. 12 edi¢ao. Rio de Janeiro: Artenova, 1975.

1969
Paulo Gurgel Valente embarca para Indiana, nos Estados Unidos, em
janeiro deste ano, para participar de um programa de intercAmbio

estudantil.

1974

Visdo do esplendor. 12 edigao. Rio de Janeiro: Francisco Alves.

Retne os textos de Andréa Azulay num livro elaborado de forma artesanal,
ilustrado por Sérgio Mata, o mesmo ilustrador de A vida intima de Laura.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1974. Clarice escreve um prefécio

/

autodenominando-se “a primeira editora de Andréa”.



1977
A hora da estrela. 12 edigao. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.
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O conjunto destas cartas provém de dois tipos de arquivos:

a) Arquivos publicos:
e Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, da Fundagio Casa de Rui Barbosa,
no Rio de Janeiro, onde se encontram os seguintes arquivos:
— Arquivo Licio Cardoso — de Clarice para Lucio.
— Arquivo Thiers Martins Moreira — de Clarice para Thiers.
— Arquivo Clarice Lispector — todas as cartas nao mencionadas nos
respectivos arquivos.

e Setor de Manuscritos da Biblioteca Nacional — de Clarice a Tania e Elisa

Lispector.
e Arquivo Nacional do Rio de Janeiro — de Clarice ao presidente Getulio

Vargas.

b) Arquivos particulares:
* Arquivo Paulo Gurgel Valente — de Clarice a Maury Valente e vice-versa.

e Arquivo Fernando Sabino — de Clarice a Fernando (publicadas em Carzas
perto do coragdo. Fernando Sabino Clarice Lispector. Rio de Janeiro:
Record, 2001).

* Arquivo Andréa Azulay — de Clarice a Andréa e vice-versa.

* Arquivo Eliane Gurgel Valente — de Clarice a Eliane.

* Arquivo Mafalda Verissimo — de Clarice a Mafalda.
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A AUTORA

CLARICE LISPECTOR nasceu em Tchetchelnik, pequena cidade da Ucrénia, e
chegou ao Brasil ainda crianca de colo, naturalizando-se brasileira assim que
atingiu a maioridade. Criou-se em Maceid e Recife, mudando-se aos 12 anos
para o Rio de Janeiro, onde se formou em Direito, trabalhou como jornalista e
iniciou sua carreira literdria. Viveu muitos anos no exterior, acompanhando

seu marido, diplomata brasileiro, com quem teve dois filhos. Faleceu em
dezembro de 1977, no Rio de Janeiro.
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