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Prefácio
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O que segue nestas páginas é uma obra que Susan Sontag estava

esboçando e planejando com dedicação nos últimos anos da sua
vida. Entre outros projetos — que incluíam um terceiro livro sobre
doença, mais autobiográfico, um romance passado no Japão e uma
coletânea de contos —, ela pretendia publicar uma nova coletânea
de ensaios, “minha última”, como dizia, antes de voltar para a ficção.

Sontag preparou vários rascunhos de sumário, ordenando os
artigos que havia escrito desde a publicação de Questão de ênfase e
deixando espaço para alguns ensaios que planejava escrever, em
especial um sobre o pensamento aforístico, tema pelo qual se
interessava fazia algum tempo, como futuras edições dos seus
cadernos de notas irão demonstrar. Exceto por esses ensaios não
escritos, no entanto, este volume está o mais próximo possível do
livro que ela tencionava publicar.

Embora não possamos saber quais destas páginas ela teria
reescrito (e sem dúvida encontraria muito que revisar), preparamos
estes ensaios exatamente da maneira como tantas vezes
trabalhamos com Susan Sontag. Ao longo deste livro, nos
empenhamos para recuperar a versão original dos textos, nas
passagens em que a versão foi cortada ou modificada quando de
sua primeira publicação. Seguimos a ordem esboçada em suas
anotações para esta coletânea e incorporamos as suas sucessivas



correções aos ensaios e as emendas que a autora fez em edições
estrangeiras por ela aprovadas.

 
 
Começando por um texto sobre a beleza, em que Sontag defende

serem mutuamente inextricáveis os valores éticos e estéticos, a
primeira seção forma a parte deste livro que ela chamou de
“Encaminhamento”, num rascunho do seu sumário, e compreendia
os ensaios escritos como introduções para obras de literatura em
tradução. As introduções foram todas publicadas antes dos livros
que acompanhavam e, em seguida, foram revisadas repetidas vezes
por Sontag, com exceção do ensaio sobre Halldór Laxness, que ela
estava revisando em dezembro de 2004. Lidos em conjunto, esses
retratos e apreciações de escritores admirados têm muita coisa em
comum: a celebração da literatura russa e de seus temas, desde
Tsvetáieva e Pasternak até Dostoiévski e Leonid Tsípkin e a sua
“extraordinária viagem mental pela realidade russa”; a natureza
solitária da escrita de ficção, desde a escrita “para a gaveta”, de
Tsípkin, até a dança amorosa de Anna Banti com o seu personagem;
a “viagem da alma” partilhada por aqueles que se correspondiam em
1926 e revelada nas obras de Tsípkin, Banti, Serge e Laxness; e,
acima de tudo, a meditação prolongada e auto-reveladora sobre a
arte de contar histórias, sobre a “verdade da ficção”, sobre “como
narrar e com que fim”, e sobre um subgênero particular do romance,
“a reconstituição da vida de uma verdadeira pessoa de talento a
partir de uma outra era”.

 
 
Os primeiros três artigos da segunda seção são artigos políticos

sobre as conseqüências do 11 de Setembro e sobre a “guerra contra
o terrorismo”. O primeiro artigo, escrito dias depois dos ataques, foi
reproduzido numa versão um pouco diferente na revista The New
Yorker ; a versão que aparece aqui é a original, publicada em
tradução em muitos países estrangeiros. O segundo artigo, par do
primeiro e uma reflexão sobre ele, é inédito em inglês. O terceiro



artigo volta a esses mesmos temas um ano depois dos ataques. Esta
é a primeira vez que os três ensaios aparecem impressos juntos.

A segunda metade dessa seção compreende dois artigos sobre
fotografia, uma coda, de certo modo, para Diante da dor dos outros
— o primeiro, uma breve coletânea de pensamentos sobre o tema, e
o segundo, uma análise cáustica do escândalo de Abu Ghraib, a
reação do governo Bush e a guinada da cultura americana rumo
àquilo que Sontag classificou como “uma crescente aceitação da
brutalidade”.

Os últimos anos da vida de Sontag foram de um persistente
engajamento político, como demonstram esses artigos sobre o
jornalismo. Trata-se de assuntos em que ela se envolvia a fundo e,
embora quisesse arranjar tempo para trabalhar em seus projetos de
livros, de ficção sobretudo, os fatos do mundo instigavam-na a
reagir, a entrar na luta e conclamar os outros a fazer o mesmo. Ela
participava porque não podia não participar.

 
 
Naqueles mesmos anos, a obra literária e o ativismo político de

Sontag resultaram no seu crescente reconhecimento internacional.
Ganhou uma série de prêmios, entre eles o de Jerusalém, o
Friedenspreis, o Príncipe de Astúrias e o prêmio Literário da
Biblioteca Pública de Los Angeles, e foi convidada para dar palestras
em formaturas, universidades e feiras de livros em todo o mundo. A
terceira seção é uma coletânea de discursos feitos por Sontag em
tais eventos. Nos discursos, a sua voz pública, embora discorra
sobre os principais temas literários e políticos da primeira e da
segunda seção deste livro, reflete sobre o papel dessa voz e trava
um diálogo irresistível com a voz do escritor, defende a tarefa e o
ofício da literatura (e da tradução) e revela relances da vida de uma
leitora militante e de uma entusiasta da república das letras.

 
 
Susan Sontag não tinha um título para a coletânea em preparo.

Escolhemos Ao mesmo tempo, título do seu último discurso, como
uma homenagem ao teor polifônico deste livro, ao caráter



inseparável que têm, em seus livros, a literatura e a política, a
estética e a ética, a vida interior e a exterior.

 
Paolo Dilonardo e Anne Jump



Introdução
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ao pensar em minha mãe, agora, mais de um ano após a sua

morte, muitas vezes me deparo com aquela espantosa expressão
que se encontra no grande poema de Auden em homenagem a
Yeats — palavras que sintetizam o que a limitada consumação da
imortalidade artística pode, por vezes, conferir e que,
simultaneamente, são um extraordinário eufemismo para a extinção.
Depois de morto, Yeats, escreve Auden, “transformou-se nos seus
admiradores”.

Entes queridos, admiradores, detratores, obras, obra: além das
memórias que em breve serão distorcidas ou pelo menos
devidamente emendadas e preparadas para edição, além dos
pertences que em breve irão se dispersar ou ser distribuídos, além
das bibliotecas, dos arquivos, das gravações de voz, dos vídeos e
das fotos — sem dúvida, isso é o máximo que pode perdurar de uma
vida, por maior que tenha sido a bondade dessa vida, por maiores
que sejam as suas realizações.

Conheci muitos escritores que aliviavam seu sentimento de
mortalidade, na medida do possível, com pelo menos a fantasia de
que a sua obra sobreviveria a eles e também com a idéia da vida
dos seus entes queridos, que se manteriam fiéis à sua memória,
durante o tempo que restasse a eles. Minha mãe era um desses
escritores — trabalhava com um olho imaginativamente voltado para
a posteridade. Eu devia acrescentar que, em razão do seu medo



imoderado da extinção — em nenhuma parte dela, mesmo nos
derradeiros dias de agonia, houve a menor ambivalência, a menor
aceitação —, tal pensamento não só não representava um consolo
escasso como não representava consolo nenhum. Ela não queria
partir. Não tenho a pretensão de saber tudo o que ela sentiu
enquanto morria, deitada durante três meses em dois leitos
sucessivos, em dois quartos de hospital, enquanto seu corpo se
tornava uma imensa ferida, mas pelo menos isso eu posso afirmar
com segurança.

O que mais posso dizer? Pessoalmente, muito, é claro, mas não
me proponho a fazer isso. Portanto, neste texto, permitam que eu
seja um daqueles admiradores, e não um filho, e apresente esta
última coletânea de seus ensaios que ela mesma, em grande parte,
selecionou e planejou. Caso tivesse ganhado um prolongamento de
vida, mesmo que pequeno, por obra de uma remissão do seu câncer
no sangue, tenho certeza de que ela teria ampliado este livro,
emendado os ensaios (nunca houve um livro que ela publicasse sem
fazer isso) e, sem dúvida, teria também feito cortes. Ferozmente
orgulhosa da sua obra, era também uma crítica severa dos próprios
escritos. Mas caberia a ela fazer tais mudanças, não a mim,
certamente, no papel de admirador. Outras obras de Susan Sontag
serão publicadas nos próximos anos — diários, cartas, ensaios não
coligidos — e estas serão moldadas pela minha mão e pelas mãos
de alguns outros. Mas não aqui, não agora. Desta vez, desta última
vez, é possível para mim saber e assim honrar plenamente as
intenções dela.

Mesmo ao fazê-lo, porém, estou de todo consciente de que o fato
de ser este o seu último livro lhe dá um peso específico, que de
outra forma ele não teria. De maneira inevitável, será lido como uma
súmula, como as suas últimas palavras. O fato de que ela não
tencionava fazer deste livro as suas últimas palavras, e de que ela,
antes que a sua enfermidade a despojasse da sua identidade de
escritora (como fez, de forma horrível, bem antes de ela morrer),
estava repleta de planos de novos escritos, sobretudo de contos e de
um novo romance, pouco poderá fazer para mudar essa impressão.
E não é sem razão; os temas dos ensaios e discursos deste livro



representam com fidelidade, creio, não todas, sem dúvida, mas
muitas das questões — políticas, literárias, intelectuais e morais —
que eram do maior interesse para a minha mãe.

Ela se interessava por tudo. De fato, se eu tivesse de escolher
uma única palavra para evocá-la, seria avidez. Ela queria
experimentar tudo, provar tudo, ir a toda parte, fazer tudo. Mesmo o
ato de viajar, escreveu certa vez, ela o concebia como um acúmulo.
E o seu apartamento, que era uma espécie de reificação do que a
sua cabeça continha, estava entupido, à beira da explosão, por uma
coleção, espantosamente disparatada, de objetos, impressos, fotos
e, é claro, livros, livros intermináveis. Talvez fosse a gama dos seus
interesses aquilo que era difícil apreender (pelo menos para mim) e
impossível de acompanhar. No seu conto “Projeto de uma viagem à
China”, ela escreveu:

 
Três coisas que há vinte anos prometo, a mim mesma, fazer antes de morrer:
— escalar o monte Cervino
— aprender a tocar cravo
— estudar chinês

 
Em outro conto, “Interrogatório”, ela escreveu: “Conhecemos mais

do que podemos usar. Veja só toda essa tralha que tenho dentro da
cabeça: foguetes e igrejas de Veneza, David Bowie e Diderot, o
prato vietnamita nuoc mam e Big Macs, óculos escuros e orgasmos”.
E depois acrescentava: “E nem de longe sabemos o bastante”. Creio
que, para ela, o prazer de viver e o prazer de conhecer eram de fato
a mesma coisa. Na minha perspectiva de admirador, é isso o que
extraio de boa parte da sua obra, inclusive deste livro.

Eu brincava com minha mãe, dizendo que, embora ela tivesse, em
larga medida, mantido a sua biografia fora da sua obra, os seus
ensaios de apreciação — sobre Roland Barthes, Walter Benjamin ou
Elias Canetti, para citar três entre os melhores — eram mais auto-
reveladores do que ela talvez imaginasse. No mínimo, eram
idealizações. Na época, ela ria, em ligeira concordância. Mas nunca
tive certeza de que ela de fato concordasse, e nem tenho agora.
Voltei a recordar tais conversas quando, no ensaio “Uma discussão



sobre a beleza”, incluído neste volume, deparei com a frase que diz:
“A beleza é uma parte da história da idealização, que é, ela mesma,
uma parte da história da consolação”.

Será que ela escrevia para se consolar? Creio que sim, mas isso é
antes uma intuição do que um juízo fundamentado. A beleza, eu sei,
era um consolo para ela, quer a encontrasse nas paredes dos
museus, dos quais era uma visitante ardorosa e inveterada, nos
templos do Japão, que ela tanto adorava, na música séria, que era o
fundo musical quase incessante de suas noites em casa, enquanto
trabalhava, e nas gravuras do século xviii, nas paredes do seu
apartamento. “A capacidade de ser assombrado pela beleza”,
escreveu ela no mesmo ensaio, “é espantosamente tenaz e
sobrevive em meio às mais berrantes distrações.” Eu poderia
especular que aqui ela está pensando na mais berrante de todas as
distrações que demandavam sua atenção, em vida, a sua doença, os
dois episódios de câncer que a devastaram, mas a que ela
sobreviveu (obviamente, esse ensaio foi escrito antes de ela
desenvolver o câncer pela terceira e última vez).

Ao comentarem a obra de minha mãe, dizem às vezes que ela
estava dividida entre esteticismo e moralismo, beleza e ética.
Qualquer leitor inteligente verá a força disso, mas creio que uma
crítica mais sagaz enfatizaria a inseparabilidade desses temas na sua
obra. “A sabedoria que se torna acessível graças a uma dedicação
profunda, de toda a vida, à estética”, escreveu ela, “não pode, me
atrevo a dizer, equiparar-se a nenhum outro tipo de seriedade.” Não
sei se isso é verdade. Sei que ela acreditava nisso com todas as
fibras do seu ser e que sua insistência quase religiosa em nunca
perder um concerto, uma exposição, uma ópera ou um balé era para
ela um ato de lealdade à seriedade, não um deleite, e era uma parte
do seu projeto como escritora, não um gosto, muito menos um
hábito.

Isso levou-a a uma espécie de “devocionismo”. Ela se avantajava
na admiração. Noutro ensaio deste volume, “1926...”, uma reflexão
sobre Pasternak, Tsvetáieva e Rilke, ela apresenta os três poetas
como partícipes de um sagrado delírio da arte, de um deus (Rilke), e
de seus dois adoradores russos que, escreve ela, “nós, os leitores de



suas cartas, sabemos que são futuros deuses”. A pertinência de tal
culto era, para minha mãe, evidente em si mesma, e ela o praticou
até não poder mais praticar o que quer que fosse, a tal ponto era
esse culto a sua segunda natureza. É disso que tratam os seus
ensaios sobre a admiração. E embora ela valorizasse a sua obra
como escritora de ficção muito mais do que qualquer outra coisa que
fazia, era também por isso que não conseguia parar de escrevê-los
— como este livro mostra pela última vez.

Na expectativa de um transplante de células-tronco, que era a sua
última e frágil esperança de sobrevivência, ela falava sobre o fato de
não ter conseguido escrever os romances e os contos que gostaria,
alguns dos quais estão esboçados em seus diários e cadernos de
trabalho. Contudo, quando lhe perguntei certa vez por que havia
dedicado tanto tempo para defender, em ensaios, a causa de
escritores que abrangiam desde Nathalie Sarraute, no início da sua
carreira, até Leonid Tsípkin, Halldór Laxness e Anna Banti, no ano
em que ficou doente (esses artigos estão coligidos neste volume),
ela classificou como um dever aquilo que, certa feita, chamou de “o
incentivo evangélico”, ao passo que só a escrita de ficção lhe havia
trazido prazer como escritora. Mas nunca foi capaz de pensar em si
mesma só como escritora e, no ensaio sobre Banti, fala em “leitura
militante”. Foi essa leitora militante ou, como definiu em outra parte,
a suposta “aprimoradora do mundo”, quero crer, que escreveu a
maioria dos ensaios, enquanto a ficção definhava. Ela sabia disso, é
claro. No seu septuagésimo aniversário, contou-me que aquilo que
mais desejava era ter tempo, tempo para fazer a obra de que a
escrita de ensaios a havia desviado, com tanta freqüência e tão
prolongadamente. E, à medida que ficava mais doente, falava com
uma tristeza profunda a respeito do tempo perdido. No fim, ao
escrever sobre Victor Serge (o artigo também faz parte deste livro),
ela se identificou com aquilo que entendia como uma era prévia,
definida por “suas energias introspectivas, suas ardorosas demandas
intelectuais, seu código de auto-sacrifício e sua imensa esperança”.
Esse engajamento sem ironia sempre levou os detratores de minha
mãe a atacá-la. Mas a ironia ou o enfado do mundo jamais teria
servido de amparo a uma menina asmática e apreciadora de livros,



de uma família na qual a instrução não gozava de muito apreço, ao
longo de uma adolescência no sul do Arizona e nos subúrbios de Los
Angeles. “O que me salvou quando menina, no Arizona”, escreveu
ela, “à espera de ficar adulta, à espera da hora de fugir para uma
realidade mais ampla, foi a leitura de livros... Ter acesso à literatura,
à literatura do mundo, era escapar da prisão da frivolidade nacional,
do mau gosto, do provincianismo compulsório, da educação vazia,
dos destinos imperfeitos e da má sorte.”

Acho que ela sobreviveu encarando a si mesma com a seriedade
feroz com que rechaçava os seus detratores. Sem dúvida, ela sentia,
do início ao fim, que relaxar, afrouxar, significaria vacilar. Em seu
ensaio sobre Canetti, cita com aprovação o comentário desse
escritor: “Tento imaginar alguém recitando Shakespeare para
relaxar”. Minha mãe sabia como jogar a sério.

O que não sabia fazer era isolar-se de suas militâncias
extraliterárias, sobretudo de seu envolvimento político, desde o
Vietnã até o Iraque. Por mais que eu admire o seu artigo sobre as
fotos de tortura de Abu Ghraib (também incluído aqui, junto com
alguns discursos e uma entrevista sobre a chamada guerra contra o
terrorismo, o conflito Israel-Palestina, e o Iraque), eu gostaria que
não tivesse sido esse o último artigo de fôlego em que trabalhou. Eu
gostaria... Bem, eu gostaria que ela tivesse escrito um conto. Ela
mesma era a primeira a insistir em que não defendia suas opiniões
políticas “como escritora”, acrescentando que “a influência que um
escritor pode exercer é puramente acidental”, e que agora isso era
“um aspecto da cultura da celebridade”.

Mas não era só a ativista nela mesma que minha mãe via com
receio. Neste volume, como fez com tanta freqüência na sua obra,
ela voltou diversas vezes não à sua vida como escritora, mas à sua
vida como leitora. Em seu ensaio sobre tradução, “O mundo
enquanto Índia”, observa: “Um escritor é, antes de tudo, um leitor. É
da leitura que eu derivo os padrões pelos quais avalio minha própria
obra e segundo os quais, lamentavelmente, deixo muito a dever. É
pela leitura, mesmo antes de escrever, que me torno parte da
comunidade — a comunidade da literatura —, que inclui mais
escritores mortos do que vivos”. Agora ela se juntou a eles. Agora



ela se transformou nos seus admiradores. Eu gostaria muito,
gostaria além do que é possível exprimir de forma convincente, que
fosse de outro modo. Leitor, é a sua vez.

 
David Rieff



Uma discussão sobre a beleza
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Em abril de 2002, por fim, em resposta ao escândalo criado pela

revelação de inúmeros casos de encobrimento da atividade de
padres sexualmente predatórios, o papa João Paulo ii disse aos
cardeais americanos convocados ao Vaticano: “Uma grande obra de
arte pode ser danificada, mas a sua beleza perdura; e essa é uma
verdade que qualquer crítico intelectualmente honesto vai admitir”.

Será tão estranho assim que o papa associe a Igreja Católica a
uma grande — ou seja, bela — obra de arte? Talvez não, visto que a
comparação inane lhe permite transformar iniqüidades abomináveis
em algo semelhante a arranhões na película de um filme mudo ou
aos craquelês que recobrem a superfície da pintura de um Mestre
Antigo, defeitos que, mentalmente, apagamos ou atravessamos com
o nosso olhar. O papa gosta de idéias veneráveis. E a beleza, como
um termo que significa (como a saúde) uma excelência
incontestável, foi uma fonte perene da formulação de avaliações
peremptórias.

A permanência, porém, não é um dos atributos mais óbvios da
beleza; e a contemplação da beleza, quando é competente, pode
estar cingida em pathos, o drama sobre o qual Shakespeare elabora
muitos de seus sonetos. Tradicionais celebrações da beleza no
Japão, como o rito anual de se admirar a floração das cerejeiras, são
incisivamente elegíacas; a beleza mais emocionante é a mais
efêmera. Tornar a beleza imperecível, em certo sentido, demandou



muitos remendos e transposições, mas a idéia era simplesmente
sedutora demais, potente demais, para ser desperdiçada no louvor
de corporificações superiores. O objetivo era multiplicar a idéia,
permitir que tipos de beleza, beleza com adjetivos, se ordenassem
numa escala de valor ascendente e de incorruptibilidade, com os
usos metafóricos (“beleza intelectual”, “beleza espiritual”) tendo a
precedência sobre aquilo que a linguagem comum exalta como belo
— uma alegria para os sentidos.

A beleza do rosto e do corpo, uma beleza menos “enaltecedora”,
continua a ser o lugar do belo mais comumente visitado. Porém é
difícil alguém supor que o papa evoque esse sentido de beleza, na
hora em que constrói uma explicação que justifica, perante várias
gerações, o molestamento sexual de crianças por clérigos, e que
protege os molestadores. Mais pertinente — pertinente para ele — é
a beleza “mais elevada” da arte. Embora muita arte possa parecer
uma questão de superfície e de recepção pelos sentidos, geralmente
lhe é concedida uma cidadania honorária no âmbito da beleza
“interior” (em oposição à “exterior”). A beleza, ao que parece, é
imutável, pelo menos quando encarnada — fixa — na forma de arte,
porque é na arte que a beleza enquanto uma idéia, uma idéia
eterna, se corporifica melhor. A beleza (caso optemos por usar a
palavra deste modo) é profunda, não superficial; oculta, às vezes, e
não óbvia; consoladora, e não perturbadora; indestrutível, como na
arte, e não efêmera, como na natureza. A beleza, o tipo
postuladamente enaltecedor, perdura.

 
 
A melhor teoria da beleza é a sua história. Pensar sobre a história

da beleza significa pôr em foco a sua configuração nas mãos de
comunidades específicas.

Comunidades cujos líderes as consagraram a estancar aquilo que
era visto como uma onda nociva de visões inovadoras não têm
interesse na modificação do baluarte proporcionado pelo uso da
beleza como uma recomendação inatacável e uma consolação. Não
é de surpreender que João Paulo ii — e a instituição conservadora e



preservadora pela qual ele fala — se sinta tão confortável tanto com
a idéia da beleza como com a idéia do bem.

Também parece inevitável que quando, quase um século atrás, as
comunidades mais prestigiosas interessadas em belas-artes se
empenhavam em drásticos projetos de inovação, a beleza tenha
surgido na primeira fila das idéias que deviam ser desacreditadas. A
beleza só podia aparecer como um padrão conservador, aos olhos
dos criadores e proclamadores do novo; Gertrude Stein disse que
chamar uma obra de arte de bela significa que ela está morta. Belo
passou a significar “meramente” belo: não existe um elogio mais
insípido ou convencional.

Em outras áreas, a beleza ainda reina, irreprimível. (Como poderia
ser de outro modo?) Quando o famigerado amante da beleza Oscar
Wilde declarou, em A decadência da mentira, “Ninguém que tenha
alguma cultura autêntica... hoje em dia fala da beleza de um pôr-do-
sol. O pôr-do-sol está muito fora de moda”, o pôr-do-sol sentiu o
golpe e depois se recuperou. Les beaux arts, quando convocadas
por um apelo semelhante para ficar em dia com as novidades, não
se recuperaram. A subtração da beleza como um padrão para a arte
não assinala um declínio da autoridade da beleza. Em vez disso,
atesta um declínio da crença de que existe algo chamado arte.

 
 
Mesmo quando a beleza era um critério inquestionável do valor da

arte, ela era definida de forma lateral, evocando-se alguma outra
virtude que se supunha ser a essência ou um sine qua non de algo
que era belo. Uma definição do belo não era mais (nem menos) do
que uma recomendação do belo. Quando, por exemplo, Lessing
equiparava o belo com a harmonia, ele oferecia uma outra idéia
geral do que é excelente ou desejável.

Na falta de uma definição no sentido estrito, supunha-se existir
um órgão ou uma capacidade para registrar a beleza (ou seja, o
valor) nas artes, algo chamado “gosto”, e um cânone de obras que
as pessoas de gosto discerniam, pessoas que procuravam deleites
mais rarefeitos, adeptas do conhecimento especializado. Pois nas



artes — à diferença da vida — não se supunha que a beleza fosse
necessariamente aparente, óbvia, evidente.

O problema com o gosto era que, por mais que resultasse em
períodos de amplo acordo no âmbito das comunidades de amantes
da arte, provinha de reações à arte que eram particulares, imediatas
e revogáveis. E o consenso, embora firme, nunca era mais do que
local. Para abordar esse defeito, Kant — um universalizador dedicado
— propôs uma faculdade distintiva de “juízo”, com princípios
discerníveis de um tipo geral e duradouro; os gostos legislados por
tal faculdade de juízo, devidamente entendida, deviam ser
propriedade de todos. Mas o “juízo” não produziu o efeito pretendido
de respaldar o “gosto” ou torná-lo, em certo sentido, mais
democrático. Um motivo é que o gosto, como um juízo apoiado em
princípios, era algo difícil de aplicar, pois tinha uma ligação muito
tênue com as obras de arte reais tidas como incontestavelmente
importantes ou belas, ao contrário do maleável e empírico critério de
gosto. E o gosto é agora uma idéia muito mais fraca, mais
vulnerável, do que era no fim do século xviii. Gosto de quem? Ou, de
modo mais insolente, quem foi que disse?

À medida que a postura relativista, em questões culturais,
aumentou a pressão sobre os antigos juízos, as definições de beleza
— descrições da sua essência — tornaram-se mais vazias. A beleza
não podia mais ser algo tão positivo como a harmonia. Para Valéry, a
natureza da beleza reside na impossibilidade de sua definição;
beleza é exatamente “o inefável”.

O fracasso da idéia de beleza reflete o descrédito do prestígio do
julgamento em si, como algo concebivelmente capaz de ser
imparcial ou objetivo, nem sempre autocentrado ou auto-referente.
Reflete também o descrédito dos discursos binários nas artes. A
beleza se define como a antítese do feio. Obviamente, não se pode
dizer que algo é belo quando não se está disposto a dizer que é feio.
Mas existem cada vez mais tabus que nos impedem de chamar
alguma coisa, seja o que for, de feia. (Para uma explicação, veja-se
primeiro não a ascensão da chamada “correção política”, mas a
evolução da ideologia do consumismo, e depois a cumplicidade entre



as duas coisas.) A questão é descobrir o que é belo naquilo que, até
então, não foi encarado como belo (ou: o belo no feio).

De modo similar, existe uma resistência cada vez maior à idéia de
“bom gosto”, ou seja, à dicotomia bom gosto-mau gosto, exceto nas
ocasiões que permitam a alguém festejar a derrota da esnobação e
o triunfo daquilo que, antes, era desprezado como mau gosto. Hoje,
o bom gosto parece uma idéia ainda mais retrógrada do que a
beleza. Arte e literatura “modernistas” austeras, difíceis, tornaram-se
antiquadas, uma conspiração de esnobes. Agora, inovação é
relaxamento; hoje, a Arte Fácil acende a luz verde para todos. No
clima cultural dos últimos anos, que favorece a arte de uso mais
fácil, o belo parece, se não óbvio, ao menos pretensioso. A beleza
continua a ser acossada naquilo que, de forma absurda, é chamado
hoje de guerras da cultura.

 
 
O fato de a beleza aplicar-se a certas coisas e não a outras, o fato

de ser um princípio de discriminação constituiu, no passado, a sua
força e a sua atração. A beleza pertencia à família de idéias que
estabelecem escalas e casava bem com uma ordem social sem
remorsos quanto à posição, classe, hierarquia e ao direito de excluir.

O que antes havia sido uma virtude do conceito passou a ser o
seu defeito. A beleza, que antes parecia vulnerável por ser
demasiado geral, frouxa, porosa, revelou-se — ao contrário —
excessivamente excludente. A discriminação, antes uma faculdade
positiva (significava julgamento refinado, padrões elevados,
esmero), tornou-se negativa: significava preconceito, intolerância,
cegueira para as virtudes daquilo que não era idêntico a quem
julgava.

O movimento mais forte e mais bem-sucedido contra a beleza
ocorreu nas artes: beleza — e dar importância à beleza — era
restritivo; como reza a expressão corrente, elitista. Nossas
apreciações, assim sentiam, poderiam ser muito mais inclusivas se
disséssemos que algo, em vez de ser belo, era “interessante”.

Claro, quando as pessoas diziam que uma obra de arte era
interessante, isso não significava que necessariamente tivessem



gostado — muito menos que a achassem bela. Em geral significava
apenas que achavam que deviam gostar. Ou que gostavam, mais ou
menos, embora não fosse bela.

Ou podiam definir algo como interessante a fim de evitar a
banalidade de chamá-lo de belo. A fotografia foi a arte em que “o
interessante” triunfou primeiro, e bem cedo: a nova maneira
fotográfica de ver propunha que tudo era um tema potencial para a
câmera. O belo não poderia consentir numa gama tão vasta de
temas; e bem cedo passou, ainda por cima, a parecer retrógrado
como um julgamento. A respeito de uma fotografia de pôr-do-sol,
um lindo pôr-do-sol, qualquer pessoa com os mínimos padrões de
sofisticação verbal preferiria dizer: “Sim, a foto é interessante”.

 
 
O que é interessante? Sobretudo aquilo que, previamente, não foi

tido como belo (ou bom). Os doentes são interessantes, como
Nietzsche assinala. Os cruéis também. Chamar algo de interessante
implica desafiar antigas normas de elogio; tais julgamentos desejam
ser insolentes ou pelo menos engenhosos. Especialistas no
“interessante” — cujo antônimo é o “chato” — gostam de
estardalhaço, não de harmonia. O liberalismo é chato, declara Carl
Schmitt em O conceito do político, escrito em 1935. (No ano
seguinte, aderiu ao partido nazista.) Uma política guiada por
princípios liberais carece de drama, tempero, conflito, ao passo que
uma política autocrata forte — e a guerra — é interessante.

O amplo emprego do “interessante” como critério de valor acabou,
inevitavelmente, enfraquecendo o seu gume transgressivo. O que
resta da antiga insolência repousa sobretudo no seu desdém pelas
conseqüências das ações e dos julgamentos. Quanto à veracidade
da classificação — isso nem entra na história. Chamamos algo de
interessante justamente para não termos de praticar um julgamento
de beleza (ou de bondade). O interessante é, agora, sobretudo uma
idéia consumista, vergada sob o peso da ampliação do seu domínio:
quanto mais coisas se tornam interessantes, mais o mercado se
expande. O tedioso — entendido como uma ausência, um vazio —
implica o seu antídoto: as promíscuas e vazias afirmações do



interessante. É um modo peculiarmente inconclusivo de
experimentar a realidade.

A fim de enriquecer esse retrato indigente de nossas experiências,
teríamos de admitir uma noção integral de tédio: depressão, raiva
(desespero suprimido). Aí poderíamos abrir caminho rumo a uma
noção completa do interessante. Mas a uma tal qualidade de
experiência — de sensação —, provavelmente não iríamos nem mais
querer chamar de interessante.

 
 
A beleza pode ilustrar um ideal, uma perfeição. Ou, por causa da

sua identificação com mulheres (mais exatamente, com a Mulher),
pode desencadear a ambivalência usual que advém do secular
aviltamento do feminino. Boa parte do descrédito da beleza precisa
ser entendida como um resultado da inflexão de gênero. A misoginia
também podia estar subjacente ao ímpeto de metaforizar a beleza,
elevando-a desse modo acima do reino do “meramente” feminino,
daquilo que não é sério, do que é enganador. Pois, se as mulheres
são cultuadas porque são belas, são toleradas por sua preocupação
em se tornarem ou se manterem belas. A beleza é teatral, é para ser
vista e admirada; e a palavra tanto pode fazer pensar na indústria
da beleza (revistas de beleza, salões de beleza, produtos de beleza)
— o teatro da frivolidade feminina — como nas belezas da arte e da
natureza. De que outro modo explicar a associação da beleza — i.e.,
mulheres — com a inteligência curta? Preocupar-se com a própria
beleza é arriscar-se à pecha de narcisismo e de frivolidade.
Pensemos em todos os sinônimos de beleza, a começar por
“adorável”, ou o meramente “bonito”, que clama por uma
transposição viril.

“O bonito é só bonito e não diz mais nada.” (Mas não: “Belo é só
belo e não diz mais nada”.) Embora se aplique à aparência tanto
quanto “belo”, “bonito” — isento de associações com o feminino —
parece mais sóbrio, menos derramado em elogios. A beleza não é,
em geral, associada com gravitas. Assim podemos preferir chamar
um veículo que divulga pungentes imagens de guerra e de
atrocidades de “um livro bonito”, como fiz no prefácio de uma



compilação de fotos de Don McCullin, com receio de que chamá-lo
de um “livro belo” (o que era de fato o caso) fosse parecer uma
afronta, por seu tema apavorante.

* * *
Em geral supõe-se que a beleza é, de forma quase tautológica,

uma categoria “estética”, o que a coloca, segundo muitos, em rota
de colisão com o ético. Mas a beleza, mesmo a beleza na
modalidade amoral, nunca está nua. E a atribuição de beleza jamais
ocorre sem mistura com valores morais. O estético e o ético estão
longe de ser pólos opostos e, como insistiram Kierkegaard e Tolstói,
o estético é em si mesmo quase um projeto moral. As discussões
sobre a beleza, desde Platão, estão povoadas de questões sobre a
adequada relação com o belo (o irresistivelmente, o sedutoramente
belo), que julgam fluir da natureza da beleza em si mesma.

A tendência perene de transformar a beleza em si num conceito
binário, em parti-la em “interna” e “externa”, “alta” e “baixa” beleza,
é a maneira usual como os julgamentos do belo são colonizados por
julgamentos morais. De um ponto de vista nietzschiano (ou
wildiano), isso pode ser inadequado, mas para mim parece
inevitável. E a sabedoria que se torna acessível mediante um
profundo compromisso, de toda uma vida, com a estética não pode,
me atrevo a dizer, ser reproduzida por nenhum outro tipo de
seriedade. De fato, as diversas definições de beleza chegam, pelo
menos, tão perto de uma caracterização plausível da virtude, e de
uma humanidade mais plena, quanto as tentativas de definir a
bondade em si.

 
 
A beleza é parte da história da idealização, a qual em si mesma é

parte da história da consolação. Mas a beleza nem sempre consola.
A beleza de um rosto e de uma figura atormenta, subjuga; essa
beleza é imperiosa. A beleza que é humana e a beleza que é
produzida (arte) — incitam a fantasia e também a posse. O nosso
modelo do desinteressado advém da beleza da natureza — uma
natureza que está distante, fora de alcance, impossível de possuir.



De uma carta de um soldado alemão, em vigília, no inverno russo,
no fim de dezembro de 1942:

 
O Natal mais maravilhoso que já vi, todo feito de emoção desinteressada e despido
de toda ornamentação luxuosa. Eu estava sozinho debaixo de um céu enorme e
estrelado e posso lembrar-me de uma lágrima que correu pela minha face gelada,
uma lágrima nem de dor, nem de alegria, mas de emoção criada por uma experiência
forte. *

 
Ao contrário da beleza, muitas vezes frágil e efêmera, a capacidade
de ser subjugado pelo belo é espantosamente robusta e sobrevive
em meio às mais berrantes distrações. Mesmo a guerra, mesmo a
perspectiva da morte determinada, não conseguem eliminá-la.

 
 
A beleza da arte é melhor, “mais elevada”, segundo Hegel, do que

a beleza da natureza, porque é feita por seres humanos e é obra do
espírito. Mas a apreensão da beleza na natureza é também resultado
de tradições da consciência, e da cultura — na linguagem de Hegel,
do espírito.

As reações à beleza na arte e na natureza são interdependentes.
Como Wilde assinalou, a arte faz mais do que nos instruir sobre
como e o que apreciar na natureza. (Ele estava pensando em poesia
e em pintura. Hoje, os padrões de beleza na natureza são, em larga
medida, estabelecidos pela fotografia.) O que é belo nos recorda a
natureza em si — aquilo que está além do humano e do fabricado —
e, portanto, estimula e aprofunda o nosso sentido da pura amplitude
e plenitude da realidade, inanimada mas também pulsante, que
rodeia todos nós.

Um feliz subproduto desse achado, se é que se trata de um
achado: a beleza recupera a sua solidez, a sua inevitabilidade, como
um julgamento necessário para dar sentido a uma larga parcela das
energias, afinidades e admirações de uma pessoa; e as noções
usurpadoras parecem ridículas.

Imagine dizer: “O pôr-do-sol é interessante”.



 
 
* Citado em Stephen G. Fritz, Frontsoldaten: The German Soldier in World War II

(Lexington: University Press of Kentucky, 1995), p. 130.



1926...
 

Pasternak, Tsvetáieva, Rilke
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O que está acontecendo em 1926, quando os três poetas estão

escrevendo uns para os outros?
No dia 12 de maio, a “Sinfonia no 1 em fá menor” de

Chostakóvitch é executada pela primeira vez, pela Filarmônica de
Leningrado; o compositor tem dezenove anos.

No dia 10 de junho, o idoso arquiteto catalão Antonio Gaudí, na
caminhada que faz todos os dias do local onde está sendo
construída a Catedral da Sagrada Família até uma igreja no mesmo
bairro, em Barcelona, para assistir à missa das vésperas, é
atropelado por um bonde, fica estirado na rua, sem socorro (porque
ninguém o reconheceu, pelo que dizem), e morre.

No dia 6 de agosto, Gertrude Ederle, dezenove anos, americana,
nada do cabo Gris-Nez, na França, até Kingsdown, na Inglaterra, em
catorze horas e 31 minutos, e se torna a primeira mulher a cruzar a
nado o canal da Mancha e a primeira mulher a superar um recordista
masculino, competindo num esporte de alto rendimento.

No dia 23 de agosto, o ídolo do cinema Rodolfo Valentino morre
de endocardite e septicemia num hospital em Nova York.

No dia 3 de setembro, uma torre de aço de transmissão de rádio
(Funkturm), de 138 metros de altura, com um restaurante e um
mirante, é inaugurada em Berlim.



Alguns livros: volume 2 do Minha luta, de Hitler, Edifícios brancos,
de Hart Crane, Winnie Puff, de A. A. Milne, A terceira fábrica, de
Viktor Chklóvski, O camponês de Paris, de Louis Aragon, A serpente
emplumada, de D. H. Lawrence, O sol também se levanta, de
Hemingway, O assassinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie, Os
sete pilares da sabedoria, de T. E. Lawrence.

Alguns filmes: Metropolis, de Fritz Lang,* A mãe, de Vsevolod
Pudóvkin, Nana, de Jean Renoir, Beau Geste, de Herbert Brenon.

Duas peças: Um homem é um homem, de Bertolt Brecht, e Orfeu,
de Jean Cocteau.

No dia 6 de dezembro, Walter Benjamin chega a Moscou para uma
estada de dois meses. Não se encontra com Boris Pasternak, de 36
anos de idade.

Pasternak não vê Marina Tsvetáieva há quatro anos. Desde que
ela deixou a Rússia, em 1922, os dois tornaram-se os mais queridos
interlocutores um do outro, e Pasternak, tacitamente reconhecendo
em Tsvetáieva a poeta maior, fez dela a sua primeira leitora.

Tsvetáieva, que tem 34 anos, vive na penúria, com o marido e
dois filhos, em Paris.

Rilke, que tem 51 anos, está morrendo de leucemia num sanatório
na Suíça.

 
 
Cartas: Verão de 1926 é um retrato do delírio sagrado da arte.

São três participantes: um deus e dois adoradores, que são também
adoradores um do outro (e que nós, os leitores de suas cartas,
sabemos ser futuros deuses).

Um casal de jovens poetas russos, que durante anos trocaram
cartas fervorosas sobre a obra e a vida, passam a corresponder-se
com um grande poeta alemão que, para ambos, é a poesia
personificada. Essas cartas de amor tridirecionais — pois se trata de
cartas de amor — são uma incomparável dramatização do
entusiasmo pela poesia e pela vida do espírito.

Retratam uma esfera de sentimento temerário e de pureza de
aspiração que seria, para nós, um desperdício descartar como



“romântica”.
A literatura escrita na Alemanha e na Rússia era particularmente

dedicada à exaltação espiritual. Tsvetáieva e Pasternak sabem
alemão e Rilke estudou e alcançou um domínio razoável do russo —
os três impregnados pelos sonhos de divindade literária
promulgados naquelas línguas. Os russos, amantes da poesia e da
música alemãs desde a infância (as mães dos dois eram pianistas),
esperam que o grande poeta da época seja alguém que escreva na
língua de Hölderlin e Goethe. E o poeta de língua alemã teve como
um amor de juventude, e como sua mentora, uma escritora, nascida
em São Petersburgo, com quem ele viajou duas vezes à Rússia, e
desde então considerou aquele país a sua verdadeira pátria
espiritual.

Na segunda viagem à Rússia, em 1900, Pasternak de fato viu e
provavelmente foi apresentado ao jovem Rilke.

O pai de Pasternak, pintor famoso, era um estimado conhecido de
Rilke. Boris, o futuro poeta, tinha dez anos de idade. É com a
sagrada recordação de Rilke ao embarcar num trem com a sua
amante, Lou Andreas-Salomé — eles permanecem respeitosamente
anônimos —, que Pasternak começa Salvo-conduto (1931), a sua
maior realização na prosa.

Tsvetáieva, é claro, nunca pôs os olhos em Rilke.
Os três poetas são sacudidos por necessidades aparentemente

incompatíveis: a solidão mais absoluta e a mais intensa comunhão
com outro espírito de opiniões afins. “Minha voz só consegue soar
pura e límpida quando absolutamente solitária”, diz Pasternak ao seu
pai, numa carta. O ardor modulado pela intransigência guia todos os
escritos de Tsvetáieva. Em “Arte à luz da consciência” (1932), ela
escreve:

 
O poeta só pode ter uma prece: não compreender o inaceitável — que eu não
compreenda, para que eu não seja seduzida... que eu não ouça, para que eu não
responda... A única prece do poeta é uma prece por surdez.

 
E os dois passos de dança característicos da vida de Rilke, tal como
a conhecemos por suas cartas para uma variedade de



correspondentes, sobretudo mulheres, são a esquiva de qualquer
intimidade e uma oferta de solidariedade e compreensão
incondicionais.

Embora os poetas mais jovens se declarem acólitos, as cartas
rapidamente se tornam uma troca entre iguais, uma competição de
afinidades. Para aqueles familiarizados com os ramos principais da
empolada e não raro imponente correspondência de Rilke, pode ser
uma surpresa descobri-lo reagindo quase no mesmo tom ávido,
jubiloso, que os seus dois admiradores russos. Mas ele nunca tivera
interlocutores desse calibre. O Rilke soberano, didático, que
conhecemos das Cartas para um jovem poeta, escritas entre 1903 e
1908, desapareceu. Aqui há apenas conversação angélica. Nada a
ensinar. Nada a aprender.

A ópera é agora o único meio em que ainda se aceitam exaltações
de entusiasmo. O dueto que conclui Ariadne auf Naxos, de Richard
Strauss, cujo libreto é de um contemporâneo de Rilke, Hugo von
Hofmannsthal, oferece uma efusividade comparável. Sem dúvida,
nos sentimos mais confortáveis com o hino ao amor como
renascimento e autotransformação, cantado por Ariadne e Baco, do
que com os arroubos de sentimento amoroso expressos pelos três
poetas.

E essas cartas não são duetos de encerramento. São duetos que
tentam, e por fim não conseguem, ser trios. Que tipo de posse
mútua os poetas almejam? Em que medida esse tipo de amor
consome e é exclusivo?

A correspondência começou entre Rilke e Pasternak, tendo o pai
de Pasternak como intermediário. Depois, Pasternak sugeriu a Rilke
escrever para Tsvetáieva, e a situação se converte numa
correspondência à trois. Última a entrar na arena, Tsvetáieva
rapidamente se torna a força deflagradora, tão potentes, tão
escandalosas são a sua carência, a sua coragem, a sua nudez
emocional. Tsvetáieva é a implacável, superando primeiro Pasternak
e depois Rilke. Pasternak, que não sabe mais o que pedir a Rilke,
retira-se (e Tsvetáieva também pede uma pausa na correspondência
entre eles); Tsvetáieva pode pensar numa ligação erótica,
avassaladora. Implorando que Rilke conceda um encontro, tudo o



que consegue é afastá-lo. Rilke, por seu turno, fica em silêncio. (Sua
última carta para ela foi no dia 19 de agosto.)

O fluxo de retórica alcança o precipício do sublime e desaba na
histeria, na angústia, no terror.

Porém, curiosamente, a morte parece bastante irreal. Como os
russos ficam aturdidos e chocados quando “esse fenômeno da
natureza” (assim consideravam Rilke), em certo sentido, não mais
existe. O silêncio havia de ser completo. O silêncio que agora tem o
nome de morte parece uma depreciação grande demais.

Portanto, a correspondência tinha de continuar.
Tsvetáieva escreve uma carta para Rilke alguns dias depois de

saber que ele havia morrido no fim de dezembro e dedica a ele uma
longa ode em prosa (“Sua morte”) no ano seguinte. O manuscrito de
Salvo-conduto, que Pasternak completa quase cinco anos após a
morte de Rilke, termina com uma carta a Rilke. (“Se você estivesse
vivo, esta é a carta que eu lhe enviaria hoje.”) Guiando o leitor por
um labirinto de prosa memorialística elíptica até o âmago da
interioridade do poeta, Salvo-conduto é escrito sob o signo de Rilke
e, ainda que de forma inconsciente, em competição com Rilke,
tentando equiparar-se ou mesmo ultrapassar Os cadernos de Malte
Laurids Brigge (1910), a obra máxima de Rilke em prosa.

No início de Salvo-conduto, Pasternak fala sobre viver ao máximo
e dedicar-se aos momentos em que “um sentimento completo
irrompe no espaço com toda a vastidão do espaço à sua frente”.
Nunca antes se fez, de modo tão agudo, tão arrebatador, uma
síntese dos poderes da poesia lírica como nessas cartas. A poesia
não pode ser abandonada, não se pode renunciar a ela, quando a
pessoa é “o servo da lira”, como Tsvetáieva ensina a Pasternak numa
carta em julho de 1925. “Com a poesia, caro amigo, é como no
amor; não há separação, até que ela nos largue.”

Ou até que a morte intervenha. Tsvetáieva e Pasternak não
desconfiavam que Rilke estava gravemente enfermo. Ao saber que
havia morrido, os dois poetas se mostraram incrédulos: falando de
modo cômico, parecia injusto. E quinze anos depois, Pasternak
ficaria surpreso e com remorsos ao receber a notícia do suicídio de
Tsvetáieva, em agosto de 1941. Reconheceu que não havia



entendido a inevitabilidade da desgraça que a aguardava, caso ela
resolvesse voltar para a União Soviética com a família, como fez em
1939.

A separação tornou tudo repleto. O que teriam dito Rilke e
Tsvetáieva um para o outro, caso se encontrassem de fato? Sabemos
o que Pasternak não disse para Tsvetáieva quando se reencontraram
rapidamente após treze anos, em junho de 1935, no dia em que ele
chegou a Paris no terrível papel de delegado soviético oficial para o
Congresso Internacional de Escritores em Defesa da Cultura: não a
avisou que não devia voltar para Moscou, não devia pensar em
voltar.

Talvez os êxtases canalizados nessa correspondência pudessem
apenas ser expressos em separado, e em resposta à maneira como
eles se frustraram mutuamente (assim como os grandes escritores
invariavelmente exigem demais dos leitores e são frustrados por
eles). Nada consegue empalidecer a incandescência daquelas trocas
ao longo de alguns meses, no ano de 1926, quando eles se
exprimiam com veemência uns para os outros e faziam suas
exigências impossíveis, gloriosas. Hoje, quando “tudo está
naufragando na vulgaridade” — a expressão é de Pasternak —, seus
entusiasmos e sua perseverança parecem uma jangada, um farol,
uma praia.

 
 
* Metropolis foi filmado em 1926 e estreou em janeiro de 1927. (N. E.)



Amando Dostoiévski
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A literatura da segunda metade do século xx é um terreno

bastante explorado, e parece improvável que ainda existam obras-
primas à espera de ser descobertas nas línguas mais importantes e
atentamente vigiadas. Mas, cerca de dez anos atrás, ao vasculhar
uma arca de livros de bolso de segunda mão e de aspecto imundo,
diante da uma livraria na Charing Cross Road, em Londres, deparei
exatamente com um desses livros, Verão em Baden-Baden, que eu
contaria entre as realizações mais belas, arrebatadoras e originais de
um século de ficção e de paraficção.

As razões da obscuridade do livro não são difíceis de averiguar.
Antes de tudo, seu autor não era um escritor profissional. Leonid
Tsípkin era médico, um importante pesquisador no campo da
medicina, que publicou cerca de cem trabalhos em revistas
científicas na União Soviética e no exterior. Mas — deixemos de lado
qualquer comparação com Bulgákov e Tchekhov — esse médico-
escritor russo jamais viu uma única página de sua obra literária
publicada em vida.

A censura e suas intimidações são apenas uma parte da história. A
ficção de Tsípkin era, sem dúvida, uma péssima candidata à
publicação oficial. Mas tampouco circulou em samizdat, pois Tsípkin
permaneceu — por orgulho, melancolia intratável, falta de disposição
de correr o risco de se ver rejeitado pelo sistema literário extra-



oficial — completamente fora dos círculos independentes ou
subterrâneos que floresceram em Moscou nas décadas de 1960 e
1970, época em que ele escrevia “para a gaveta”. Para a literatura
propriamente dita.

Na verdade, é um grande milagre que Verão em Baden-Baden
tenha sobrevivido.

Leonid Tsípkin nasceu em 1926, em Minsk, de pais judeus russos,
ambos médicos. A especialidade médica da mãe, Vera Poliak, era
tuberculose pulmonar. O pai, Boris Tsípkin, cirurgião ortopedista, foi
preso no início do Grande Terror, em 1934, sob as acusações
delirantes de costume, e mais tarde foi solto graças à intervenção de
um amigo influente, depois de ter tentado se suicidar jogando-se do
alto de uma escada, na prisão. Voltou para casa de maca, com as
costas quebradas, mas não teve seqüelas e levou adiante a sua
atividade de cirurgião até morrer (aos 64 anos), em 1961. Duas
irmãs e um irmão de Boris Tsípkin também foram presos durante o
Terror, e morreram.

Minsk caiu uma semana depois da invasão alemã, em 1941, e a
mãe de Boris Tsípkin, uma outra irmã e dois sobrinhos pequenos
foram assassinados no gueto. Boris Tsípkin, sua esposa e Leonid,
com quinze anos, conseguiram fugir da cidade graças ao diretor de
uma fazenda coletiva nos arredores, um ex-paciente agradecido que
mandou retirar de um caminhão vários barris de picles a fim de
acomodar o querido cirurgião e sua família.

Um ano depois, Leonid Tsípkin começou seus estudos de medicina
e, quando a guerra terminou, voltou com os pais para Minsk, onde
se formou médico em 1947. Em 1948, casou-se com Natália
Mitchnikova, economista. Mikhail, seu único filho, nasceu em 1950.
Na época, a campanha anti-semita de Stálin, desencadeada no ano
anterior, não parava de fazer vítimas, e Tsípkin foi esconder-se entre
os funcionários de um hospital psiquiátrico. Em 1957, obteve
autorização para estabelecer-se com a esposa e o filho em Moscou,
onde lhe ofereceram um cargo de patologista no prestigioso
Instituto de Poliomielite e Encefalite Viral. Tornou-se membro da
equipe que introduziu na União Soviética a vacina Sabin contra a
pólio; seu trabalho seguinte no instituto refletia uma diversidade de



interesses de pesquisa, entre eles a reação de tecidos tumorais a
infecções virais letais e biologia e patologia de macacos.

Tsípkin sempre sentira entusiasmo por literatura, sempre
escrevera um pouco para si mesmo, prosa e poesia. Aos vinte e
poucos anos, quando estava prestes a terminar seus estudos,
pensou em largar a medicina para estudar literatura, com a idéia de
dedicar-se inteiramente a escrever. Dilacerado pelas questões da
alma presentes na literatura russa do século xix (como viver sem fé?
sem Deus?), idolatrou Tolstói, mais tarde substituído por Dostoiévski.
Tsípkin também teve amores cinematográficos: Antonioni, por
exemplo, mas não Tarkóvski. No início da década de 1960, pensou
em inscrever-se num curso noturno do Instituto de Cinematografia a
fim de tornar-se cineasta, mas a necessidade de sustentar a família,
explicou mais tarde, o fez voltar atrás.

Foi também no começo da década de 1960 que Tsípkin deu início
a um fluxo de escrita mais séria: poemas fortemente influenciados
por Tsvetáieva e Pasternak, cujas fotos pendiam acima da sua
pequena escrivaninha. Em setembro de 1965, resolveu arriscar-se a
mostrar alguns de seus poemas para Andrei Siniávski, mas Siniávski
foi preso poucos dias antes da reunião que haviam marcado. Tsípkin
e Siniávski, que eram quase da mesma idade, acabaram nunca se
encontrando, e Tsípkin tornou-se ainda mais cauteloso. (“Meu pai”,
diz Mikhail Tsípkin, que hoje mora na Califórnia, “não tinha
propensão a falar e nem mesmo a pensar sobre política. Em nossa
família, nem se discutia que o regime soviético era o próprio Mal
encarnado.”) Após várias tentativas fracassadas de publicar alguns
de seus poemas, Tsípkin parou de escrever por um período.
Dedicava a maior parte do tempo a terminar “Um estudo das
propriedades morfológicas e biológicas da cultura de células de
tecidos tripsínicos”, sua tese de doutoramento em ciências. (Sua tese
anterior foi sobre índices de crescimento de tumores cerebrais
submetidos a repetidas cirurgias.) Após a defesa bem-sucedida de
seu segundo doutoramento, em 1969, Tsípkin obteve um aumento
de salário que o libertou de um emprego noturno como patologista,
em regime de meio expediente, num hospital pequeno. Já com mais



de quarenta anos de idade, recomeçou a escrever — não poesia,
mas prosa.

Nos treze anos que lhe restavam para viver, Tsípkin criou um
pequeno conjunto de obras de alcance e complexidade cada vez
maiores. Depois de um punhado de esboços breves, vieram contos
mais longos, mas urdidos, duas novelas autobiográficas, A ponte
sobre Nierotch e Norartakir, e depois sua última e mais longa obra
de ficção, Verão em Baden-Baden, uma espécie de romance-sonho
em que o sonhador, o próprio Tsípkin, evoca a sua vida e a de
Dostoiévski numa narrativa torrencial e impetuosa. Escrever
proporcionava-lhe saciedade e isolamento. “De segunda a sexta”,
conta Mikhail Tsípkin, “meu pai saía pontualmente às quinze para as
oito rumo ao seu trabalho no Instituto de Poliomielite e Encefalite
Viral, num bairro distante, em Moscou, perto do aeroporto de
Vnúkovo. Voltava às seis da tarde, jantava, tirava um rápido cochilo
e sentava-se para escrever — se não sua prosa, seus trabalhos de
pesquisa médica. Antes de ir dormir, às dez da noite, às vezes fazia
uma caminhada. Em geral, também passava os fins de semana
escrevendo. Meu pai tinha ânsia de aproveitar qualquer chance de
escrever, mas escrever era difícil, penoso. Sofria ante cada palavra e
corrigia interminavelmente seus originais, escritos à mão. Uma vez
terminado e revisado o texto, ele datilografava sua prosa numa
antiga e reluzente máquina de escrever alemã, uma Erika — despojo
da Segunda Guerra Mundial que um tio lhe dera em 1949. E seus
escritos permaneceram dessa forma. Não enviou os manuscritos
para editores e não queria pôr sua prosa para circular em samizdat
porque temia problemas com a kgb e perder o emprego.” Escrever
sem esperança ou perspectiva de ser publicado — que reservas de
fé na literatura isso supõe? O leitorado de Tsípkin nunca foi além da
esposa, o filho e uns poucos colegas do filho na Universidade de
Moscou. Não tinha amigo verdadeiro algum em nenhum dos mundos
literários de Moscou.

Entre os familiares diretos de Tsípkin, houve uma personalidade
literária, a irmã caçula de sua mãe, a crítica literária Lídia Poliak, e
os leitores de Verão em Baden-Baden são indiretamente
apresentados a ela logo na primeira página. A bordo de um trem



rumo a Leningrado, o narrador abre um livro, um livro precioso cuja
encadernação e cujo ex-libris ornamental são descritos
carinhosamente, antes de sabermos que se trata do Diário da
segunda esposa de Dostoiévski, Anna Grigórievna Dostoiévskaia, e
que aquele exemplar, frágil e à beira de se despedaçar quando veio
parar nas mãos de Tsípkin, pertence a uma tia cujo nome não é
revelado, mas só pode ser Lídia Poliak. Como “havia pegado esse
livro em casa de minha tia, que possuía uma grande biblioteca, e, do
fundo de minha alma, não tencionava devolvê-lo, mandei
encaderná-lo”, escreve Tsípkin.

Segundo Mikhail Tsípkin, vários contos do seu pai contêm
referências ásperas a Poliak. Membro bem relacionado da
intelligentsia de Moscou durante meio século, ela manteve o cargo
de pesquisadora de literatura mundial no Instituto Górki desde os
anos 1930 e, mesmo quando foi demitida do cargo de professora na
Universidade de Moscou durante os expurgos anti-semitas no início
da década de 1950, conseguiu conservar seu emprego no instituto,
onde Siniávski, mais tarde, tornou-se seu colega subalterno. Embora
tenha sido ela quem conseguiu o encontro abortado com Siniávski,
Poliak pelo visto desaprovava os escritos do sobrinho e apenas o
tratava com condescendência, o que ele nunca perdoou.

Em 1977, o filho de Tsípkin e a nora resolveram pedir vistos de
saída do país. Com medo de que seu emprego, onde se exigia dos
funcionários uma aprovação do Serviço de Segurança, pudesse
prejudicar os planos do filho, Natália Mitchnikova demitiu-se da
divisão do Comitê Estatal de Suprimentos Técnicos e Materiais (a
sigla em russo era gossnab), que distribuía equipamentos pesados
para obras e construção de estradas em praticamente todos os
setores da economia soviética, inclusive o setor militar. Os vistos de
saída foram concedidos, e Mikhail e Elena Tsípkin partiram para os
Estados Unidos. Assim que a kgb retransmitiu essa informação para
Serguei Drozdov, o diretor do Instituto de Poliomielite e Encefalite
Viral, Tsípkin foi rebaixado a pesquisador júnior — cargo próprio a
uma pessoa sem título acadêmico (ele tinha dois) e seu ponto de
partida na carreira, mais de vinte anos antes. Seu salário, a única
fonte de renda do casal, foi reduzido em 75%. Tsípkin continuou



indo ao instituto todos os dias, mas foi excluído da pesquisa de
laboratório, que sempre era executada em equipes; nenhum dos
seus colegas estava disposto a trabalhar com ele, por medo de ficar
marcado pelo contato com um “elemento indesejável”. Não fazia
sentido buscar um cargo de pesquisador em outro lugar, pois em
todos os pedidos de emprego ele teria de declarar que seu filho
havia emigrado.

Em junho de 1979, Tsípkin, sua esposa e sua mãe pediram vistos
de saída do país. Esperaram, então, por quase dois anos. Em abril
de 1981, foram informados de que seus pedidos eram
“inconvenientes” e que haviam sido negados. (A emigração na urss
quase cessou em 1980, quando as relações com os Estados Unidos
se deterioraram em conseqüência da invasão soviética do
Afeganistão; tornou-se óbvio que, naquela altura, não seria obtido
nenhum favor de Washington em troca da autorização para que
judeus soviéticos emigrassem.) Foi nesse período que Tsípkin
escreveu a maior parte de Verão em Baden-Baden.

Ele começou o livro em 1977 e terminou em 1980. A escrita foi
precedida por anos de preparação: consultou arquivos e fotografou
locais ligados à vida de Dostoiévski, bem como lugares freqüentados
por seus personagens durante as estações do ano e as horas do dia
citadas nos romances. (Tsípkin foi um fotógrafo amador aplicado e
possuía uma câmera desde o início da década de 1950.) Após dar
por encerrado Verão em Baden-Baden, doou um álbum dessas fotos
para o museu Dostoiévski em Leningrado.

Por mais inconcebível que fosse a publicação de Verão em Baden-
Baden na Rússia, existia a opção de publicá-lo no exterior, como
faziam os melhores escritores com suas obras. Tsípkin resolveu
tentar justamente isso e pediu a Azari Messerer, um amigo jornalista
que recebera permissão para sair do país no início de 1981, que
contrabandeasse um exemplar do manuscrito e algumas fotos para
fora da União Soviética. Messerer conseguiu fazê-lo graças aos bons
ofícios de dois amigos americanos, um casal, correspondentes da upi
em Moscou.

No fim de setembro de 1981, Tsípkin, sua esposa e sua mãe
renovaram o pedido de vistos de saída. No dia 19 de outubro, Vera



Poliak morreu, aos 86 anos. A recusa dos três vistos chegou uma
semana depois; dessa vez, a decisão havia demorado menos de um
mês.

No início de março de 1982, Tsípkin foi conversar com o diretor do
departamento de concessão de vistos em Moscou, que lhe disse:
“Doutor, o senhor jamais conseguirá permissão para emigrar”. Na
segunda-feira, 15 de março, Serguei Drozdov comunicou a Tsípkin
que ele não trabalharia mais no instituto. No mesmo dia, Mikhail
Tsípkin, que cursava pós-graduação em Harvard, ligou para Moscou
a fim de comunicar ao pai que ele, finalmente, se tornara um
escritor publicado. Azari Messerer conseguira que Verão em Baden-
Baden fosse aceito por um periódico semanal de emigrados russos
em Nova York, Nóvaia Gazeta. O primeiro fascículo, ilustrado por
algumas fotos de Tsípkin, viera a público no dia 13 de março.

Na manhã de sábado, 20 de março, data do seu 56o aniversário,
Tsípkin sentou-se à escrivaninha para continuar a tradução de um
texto de medicina do inglês para o russo — traduzir era uma das
poucas possibilidades de ganhar a vida que restavam aos refúseniki
(cidadãos soviéticos, em geral judeus, que tiveram rejeitados
pedidos de visto de saída do país e foram demitidos de seus
empregos) —, quando de repente sentiu-se mal (era um ataque do
coração), deitou-se, chamou a esposa e morreu. Era um escritor
publicado havia exatamente sete dias.

 
 
Para Tsípkin, era uma questão de honra que tudo aquilo que, em

Verão em Baden-Baden, era de natureza factual fosse fiel à história
e às circunstâncias das vidas reais que ele evoca. Não é, como no
caso do maravilhoso romance de J. M. Coetzee, O mestre de São
Petersburgo, uma fantasia em torno de Dostoiévski. Tampouco é um
romance-documento, embora Tsípikin fosse obcecado pela idéia de
ter tudo “certo”. (Nas palavras do seu filho, ele era “muito
sistemático” em todos os assuntos.) Tsípkin pode ter imaginado que
se Verão em Baden-Baden fosse publicado algum dia em forma de
livro, incluiria algumas fotos que ele havia tirado, antecipando desse



modo a marca registrada da obra de W. G. Sebald, que, ao semear
seus livros com fotos, impregnou com enigma e pathos a noção mais
banal de verossimilhança.

Que tipo de livro é Verão em Baden-Baden? Desde o início, propõe
uma narrativa dupla. É inverno, fim de dezembro, nenhuma data é
indicada: uma espécie de “agora”. O narrador está num trem rumo a
Leningrado (São Petersburgo, no passado e no futuro). Meados de
abril de 1867. O casal Dostoiévski, Fiódor (“Fédia”) e sua jovem
esposa Anna Grigórievna deixaram São Petersburgo e estão a
caminho de Dresden. O relato das viagens de Dostoiévski — pois no
romance de Tsípkin elas se darão sobretudo no exterior e não
apenas em Baden-Baden — foi cuidadosamente pesquisado. Os
trechos em que o narrador — Tsípkin — descreve suas ações são
inteiramente autobiográficos. Uma vez que imaginação e fato são
facilmente contrastáveis, sentimo-nos inclinados a extrair daí
algumas lições sobre gênero literário e segregar as histórias
inventadas (ficção) das narrativas reais (crônica e autobiografia).
Isso é uma convenção — a nossa. Na literatura japonesa, o
chamado romance-do-eu (xixosetsu), uma narrativa essencialmente
autobiográfica mas que contém episódios inventados, é uma forma
dominante de romance.

Em Verão em Baden-Baden, vários mundos “reais” são evocados,
descritos, recriados em uma alucinatória torrente de associações. A
originalidade do romance de Tsípkin repousa na maneira como ele se
move, dos deslocamentos do narrador que nunca diz seu nome, em
sua viagem através da desolada paisagem contemporânea soviética,
para a vida do peripatético casal Dostoiévski. Em meio à ruína
cultural que é o presente, o passado febril reluz. Tsípkin viaja para
dentro das almas e dos corpos de Fédia e de Anna, enquanto viaja
rumo a Leningrado. Há atos de empatia prodigiosos, misteriosos.

Tsípkin ficará em Leningrado durante alguns dias: é uma
peregrinação dostoievskiana (seguramente, não a primeira), solitária
(como de hábito, sem dúvida alguma), que terminará com uma
visita à casa onde Dostoiévski morreu. Os Dostoiévski estão apenas
começando suas viagens, sempre carentes de dinheiro; ficarão na
Europa Ocidental por quatro anos. (Vale lembrar que o autor de



Verão em Baden-Baden nunca obteve permissão para sair da União
Soviética.) Dresden, Baden-Baden, Basiléia, Frankfurt, Paris — a sina
deles era ser constantemente perturbados pelas confusões e
humilhações de uma sufocante penúria financeira, ao mesmo tempo
que tinham de enfrentar o coro de estrangeiros presunçosos
(porteiros, cocheiros, senhorias, garçons, balconistas, crupiês) e
acessos de explosões caprichosas e de emoções passageiras de
muitos tipos. A febre do jogo. As febres morais. A febre da doença.
As febres sensuais. A febre do ciúme. As febres da penitência. O
medo...

A principal força retratada na recriação ficcional da vida de
Dostoiévski feita por Tsípkin não é jogar, nem escrever, nem crer em
Cristo. É o pungente e generoso caráter absoluto (o que não quer
dizer satisfatório) do amor conjugal. Quem pode se esquecer da
imagem do casal fazendo amor enquanto nada? Capaz de tudo
perdoar, mas ainda dignificante, o amor de Anna por Fédia rima com
o amor do discípulo da literatura, Tsípkin, por Dostoiévski.

Nada é inventado. Tudo é inventado. A ação que serve de moldura
é a viagem do narrador rumo aos locais onde se passaram a vida de
Dostoiévski e seus romances, parte da preparação (como logo
compreendemos) para o livro que temos nas mãos. Verão em
Baden-Baden pertence a um raro e sofisticadamente ambicioso
gênero de romance: ao recontar a vida real de uma pessoa de
talento de uma outra época, ele entrelaça essa história com uma
história do presente, as árduas reflexões do romancista em seu
esforço para penetrar mais fundo na vida interior de uma
personalidade cujo destino era tornar-se não só histórica, mas
monumental. (Outro exemplo, e uma das glórias da literatura italiana
do século xx, é Artemisia, de Anna Banti.)

Tsípkin parte de Moscou na primeira página e, dois terços do livro
depois, desembarca em Leningrado, na estação Moscou. Embora
ciente de que em algum ponto perto da estação se encontra o
“prédio cinzento, comum em Petersburgo”, onde Dostoiévski passou
os últimos anos de vida, ele segue em frente com sua maleta sob as
gélidas sombras noturnas, atravessa a avenida Niévski para passar
por outros locais ligados aos últimos anos de Dostoiévski e em



seguida surgir no lugar onde ele sempre fica hospedado quando vai
a Leningrado, um apartamento comunal bastante degradado,
ocupado por uma amiga de sua mãe, descrita de forma afetuosa, a
qual lhe dá boas-vindas, o alimenta, prepara-lhe um sofá velho e
quebrado para ele dormir e pergunta, como sempre: “Você continua
apaixonado por Dostoiévski?”. Quando ela vai dormir, Tsípkin
mergulha num volume das obras escolhidas de Dostoiévski, fisgado
ao acaso na estante, uma edição publicada antes da Revolução,
Diários de um escritor, e adormece meditando a respeito do mistério
do anti-semitismo de Dostoiévski.

Após conversar com sua velha e afetuosa amiga durante a manhã
e ouvir mais histórias dos horrores sofridos durante o cerco de
Leningrado, Tsípkin sai — o breve dia de inverno já está escurecendo
— para perambular pela cidade, “tirando fotos da casa de
Raskólnikov, da casa da velha usurária, da casa de Sônia ou dos
prédios em que havia morado o criador de todos eles, porque foi
exatamente naquele local que ele viveu o período mais escuro e
clandestino da sua vida, nos anos imediatamente seguintes ao seu
regresso do “exílio”. Caminhando, “guiado por uma espécie de
instinto”, Tsípkin consegue chegar “exatamente ao lugar que queria”
— “meu coração palpitava de alegria e também de algum outro
sentimento vago” —, em frente ao prédio de esquina, de quatro
andares, onde Dostoiévski morreu, hoje o Museu Dostoiévski; e à
descrição da visita (“Um silêncio quase eclesiástico reinava nas salas
do museu”) segue-se a narrativa de uma agonia digna de Tolstói. É
pelo prisma da dor cruciante que Tsípkin recria as longas horas no
leito de morte presentes nesse livro sobre o amor, o amor conjugal e
o amor à literatura — amores de forma alguma vinculados ou
comparados, mas que recebem, cada um, o que lhes é devido, e que
contribuem, cada um, com a sua chama inspiradora.

 
 
Amando Dostoiévski, o que fará uma pessoa — o que fará um

judeu — com a informação de que ele odiava judeus? Como explicar
o degradante anti-semitismo de “um homem tão sensível aos
sofrimentos humanos, em seus romances, um tão cioso defensor



dos humilhados e ofendidos”? E como compreender “essa atração
especial que Dostoiévski parece exercer sobre os judeus”?

Entre os judeus adoradores de Dostoiévski, o mais poderoso
intelectualmente, Leonid Grossman (1888-1965), encabeça uma
longa lista de figuras citadas por Tsípkin. Grossman é uma fonte
importante para a reimaginação da vida de Dostoiévski e, no início
de Verão em Baden-Baden, ele cita um livro que é fruto da faina
acadêmica de Grossman. Foi ele quem editou a primeira seleção das
Memórias de Anna Grigórievna Dostoiévskaia, publicada em 1925,
sete anos após a sua morte. Tsípkin especula que a falta de
“judeuzinhos detestáveis” e de outras expressões que seriam de
esperar nas memórias da viúva de Dostoiévski pode ser explicada
pelo fato de que ela as escreveu às vésperas da Revolução, após ter
conhecido Grossman.

Tsípkin deve ter lido muitos ensaios importantes de Grossman
sobre Dostoiévski, como Balzac e Dostoiévski (1914) e Biblioteca de
Dostoiévski (1919). Deve ter esbarrado com o romance de Leonid
Grossman, Roulettenburg (1932), uma glosa do romance de
Dostoiévski sobre a paixão do jogo. (Roulettenburg era o título
original de O jogador.) Mas não pode ter lido Confissão de um judeu
(1924), de Grossman, que permaneceu completamente fora de
circulação. Confissão de um judeu é o relato da vida do mais
cativante e patético dos dostoievskistas judeus, Arcádi Uri Kóvner
(1842-1909), criado no gueto de Vilna, com quem Dostoiévski
manteve um relacionamento epistolar. Autodidata afoito, Kóvner
ficou fascinado pelo escritor e se inspirou na leitura de Crime e
castigo para cometer um roubo a fim de socorrer uma jovem pobre
e doente pela qual estava apaixonado. Em 1877, de sua cela numa
prisão em Moscou, antes de ser transferido para cumprir uma
sentença de quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria, Kóvner
escreveu para Dostoiévski com o intuito de questioná-lo acerca de
sua antipatia pelos judeus. (Isso na primeira carta; a segunda tratou
da imortalidade da alma.)

No fim, não há solução alguma para a angustiante questão do
anti-semitismo de Dostoiévski, tema que irrompe em Verão em
Baden-Baden, assim que Tsípkin chega a Leningrado. Parecia,



escreve ele, “estranho, à beira do implausível”, que Dostoiévski não
tivesse pronunciado nem “uma única palavra em defesa ou em
justificativa de um povo perseguido ao longo de milhares de anos
[...] e ele nem mesmo se referia aos judeus como um povo, mas
como uma tribo [...] e dessa ‘tribo’ fazíamos parte eu e numerosos
conhecidos ou amigos meus, com os quais eu discutia questões sutis
da literatura russa”. No entanto isso não impediu os judeus de
amarem Dostoiévski. Como explicá-lo?

Tsípkin não tem nenhuma explicação melhor do que o fervor dos
judeus pela literatura russa — o que pode nos fazer lembrar que a
devoção a Goethe e a Schiller foi, em larga medida, um caso judeu,
até o momento em que a Alemanha começou a assassinar seus
judeus. Amar Dostoiévski significa amar a literatura.

 
 
Rota de colisão de todos os grandes temas da literatura russa,

Verão em Baden-Baden é unificado pela engenhosidade e pela
velocidade de sua linguagem, que se desloca de forma impetuosa e
sedutora entre a primeira e a terceira pessoas — as ações, as
lembranças, as reflexões do narrador (“eu”) e as cenas de
Dostoiévski (“ele”, “eles”, “ela”) — e entre passado e presente. Mas
não se trata de um presente unitário (do narrador Tsípkin em sua
peregrinação dostoievskiana), como tampouco se trata de um
passado unitário (do casal Dostoiévski, de 1867 a 1881, ano da
morte do escritor). Dostoiévski, no passado, submete-se à
contracorrente das cenas lembradas, paixões de momentos
anteriores de sua vida; o narrador, no presente, evoca memórias do
seu passado.

Cada parágrafo abre com uma frase muito longa, cujos conectivos
são “e” (em grande número), “mas” (alguns), “embora”, “e assim”,
“ao passo que”, “assim como”, “porque”, “como se”, além de
inúmeros travessões, e só se chega a um ponto final quando o
parágrafo termina. No decurso dessas frases-parágrafos zelosamente
estendidas, o rio de sentimentos se avoluma e leva de roldão a
narrativa da vida de Dostoiévski e de Tsípkin: uma frase que começa
com Fédia e Anna em Dresden pode retroceder aos anos em que



Dostoiévski era um condenado, ou então a um acesso, mais antigo,
da mania de jogar, ligado ao seu romance com Polina Súslova, e
depois enlaçar a isso uma recordação dos tempos em que o narrador
era estudante de medicina e uma reflexão sobre alguns versos de
Púchkin.

As frases de Tsípkin fazem lembrar as frases caudalosas de José
Saramago, que desdobram diálogo em descrição e descrição em
diálogo, e são trespassadas por verbos que se recusam a se
manterem de forma coerente, quer no tempo passado, quer no
tempo presente. Em seu caráter incessante, as frases de Tsípkin têm
algo da força e da autoridade convulsiva das frases de Thomas
Bernhard. Obviamente, Tsípkin não poderia ter conhecimento dos
livros de Bernhard e Saramago. Tinha outros modelos de prosa
extasiante na literatura do século xx. Amava a prosa inicial de
Pasternak, não a posterior — Salvo-conduto, não Doutor Jivago.
Amava Tsvetáieva. Amava Rilke, em parte porque Tsvetáieva e
Pasternak amaram Rilke; lia muito pouco literatura estrangeira, e só
em tradução. Do que havia lido, sua maior paixão foi Kafka, a quem
descobriu graças a um volume de contos publicado na União
Soviética em meados da década de 1960. A assombrosa frase de
Tsípkin foi uma criação inteiramente sua.

O filho de Tsípkin diz que seu pai era obcecado por detalhes e
compulsivamente caprichoso. Sua nora, ao comentar a escolha da
especialidade médica de Tsípkin — patologia — e a sua decisão de
nunca exercer a clínica médica, recorda que “ele tinha muito
interesse pela morte”. Talvez só um hipocondríaco obsessivo e
assombrado pela morte, como Tsípkin parece ter sido, poderia
conceber um formato de frase livre, de um modo tão original. Sua
prosa é um veículo ideal para a força emocional e para a riqueza do
seu tema. Num livro relativamente curto, a frase longa indica
inclusão e associação, a vivacidade apaixonada de um
temperamento imbuído de intransigência a respeito da maior parte
das coisas.

Além do relato do incomparável Dostoiévski, o romance de Tsípkin
oferece uma turnê mental extraordinária pela realidade russa. Os
sofrimentos da era soviética são tomados como ponto pacífico — se



não for um modo demasiado estranho de me expressar —, desde o
Grande Terror de 1934-7 até a busca do narrador no presente: o
livro vibra com isso. Verão em Baden-Baden é também um relato
inspirado e plangente sobre a literatura russa — o arco inteiro da
literatura russa. Púchkin, Turguêniev (há uma cena de confronto
feroz entre Dostoiévski e Turguêniev) e as grandes figuras da
literatura e da luta ética do século xx — Tsvetáieva, Soljenítsin,
Sákharov e Bonner — também comparecem, derramadas no interior
da narração.

O leitor emerge de Verão em Baden-Baden purgado, comovido,
fortalecido, respirando um pouco mais fundo, agradecido à literatura
por aquilo que ela pode abrigar e exemplificar. Leonid Tsípkin não
escreveu um livro longo. Mas fez uma grande viagem.



Um destino duplo
 

Sobre Artemisia, de Anna Banti
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Non piangere.” Não chore. São as primeiras palavras do romance

Artemisia, de Anna Banti. Quem está falando? E quando? A voz na
primeira pessoa — a voz da autora — escreve “neste dia de agosto”,
omitindo o dia e o ano, mas não é difícil adivinhar. 4 de agosto de
1944; fim da Segunda Guerra Mundial — é quando começa o
romance de Banti, cuja protagonista é a pintora italiana do século
xvii Artemisia Gentileschi. A ocupação de Florença pelos nazistas,
logo após a queda do governo de Mussolini, dera início à sua fase
final e aterradora. Às quatro horas daquela manhã, os alemães, que
haviam começado a evacuar a cidade, detonaram as minas que
haviam instalado ao longo do Arno, conseguindo explodir todas as
pontes veneráveis, exceto a Ponte Vecchio, e arruinar muitas casas
nas margens ou próximas ao rio, entre elas a casa no Borgo San
Jacopo, onde Banti morava, sob cujas ruínas ficaram soterrados os
manuscritos do seu novo romance, quase terminado, sobre
Artemisia Gentileschi.

“Non piangere.” Não chore. Quem está falando? E onde? É a
autora, ainda de camisola (como num sonho, escreve ela), sentada
numa vereda de cascalho nos Jardins Boboli — no promontório no
lado sul do Arno —, soluçando, dizendo a si mesma para não chorar,
e por fim parando de chorar, aturdida com o entendimento ainda



mais claro daquilo que foi destruído na devastação ocorrida poucas
horas antes. O centro storico de Florença está em chamas. Há
combates, tiroteios. (Ainda vão se passar mais sete dias, antes que a
cidade toda seja libertada pelos aliados.) Os refugiados se
aglomeraram nas partes mais altas, no Forte di Belvedere, de onde
ela havia descido um pouco mais cedo; aqui, escreve ela, não há
ninguém por perto. Dali a pouco ela vai se pôr de pé e contemplar
os escombros amontoados às margens do Arno. E vai se passar um
dia inteiro. Depois da “confusa alvorada branca” nos Jardins Boboli
das primeiras linhas do romance, virá o meio-dia (há uma referência
aos soldados da África do Sul que entraram na cidades seis horas
antes), e Banti vai procurar refúgio mais abaixo, na galeria Palatina
do Palazzo Pitti, e depois o pôr-do-sol, quando ela estará de novo no
Forte di Belvedere (onde, diz ela, as pessoas correm o risco de ser
alvejadas por metralhadoras ao se deitarem na grama do lado de
fora) e, daquele ponto de vista privilegiado, ela continuará a
lamentar-se por Florença e pela morte de tudo à sua volta, e pelo
manuscrito que agora só existe na sua frágil memória.

“Non piangere.” Não chore. Quem está falando e para quem? É a
autora chocada que fala para si mesma, diz a si mesma para ser
corajosa. Mas ela também se dirige à heroína do seu romance,
“minha companheira de séculos atrás”, que reviveu nas páginas em
que Banti contou a sua história. E enquanto ela se lamenta, imagens
de Artemisia irrompem na mente de Banti, primeiro de “uma
Artemisia desiludida e desesperada”, na meia-idade, em Nápoles,
não muito antes da sua morte; depois, de Artemisia quando criança,
em Roma, aos dez anos de idade, “suas feições delicadas exprimem
orgulho e maus-tratos”. Enquanto faz zombaria com a perda do
manuscrito, “as imagens continuam a fluir com uma facilidade
mecânica, irônica, secretadas por este mundo estraçalhado”.
Artemisia se perdeu, mas Artemisia, sua lamentosa presença
fantasmática, está em toda parte, irreprimível. Logo — a desolação
de Artemisia e a de Banti são muito afins — a angustiada voz da
autora em primeira pessoa cede lugar à voz de Artemisia, e então,
de forma intermitente e depois durante passagens mais longas, é



dada permissão à voz em terceira pessoa que narra a vida da
pintora.

Pois o que o leitor tem nas mãos é, está claro, o romance escrito
— escrito de novo — nos três anos seguintes e publicado no fim de
1947, quando Anna Banti (pseudônimo de Lucia Lopresti) estava
com 52 anos de idade. Embora ainda fosse publicar dezesseis obras
de ficção e de prosa autobiográfica antes de morrer aos noventa
anos de idade, em 1985, este — o seu segundo romance — é aquele
que lhe garante um lugar no mundo da literatura.

Livro fênix, escrito das cinzas de um outro livro, o romance é um
tributo à amargura e à tenacidade — da menina espoliada do início
do século xvii, que irá, contra todas as expectativas, tornar-se uma
pintora famosa, e da autora espoliada que vai escrever um romance
certamente mais original do que aquele consumido pelas chamas da
guerra. A perda tornou a autora livre para entrar no livro, falando
para si mesma e para Artemisia. (“Não chore.”) Artemisia tornou-se
ainda mais cara à autora, cujo sentimento se fez mais profundo,
tornou-se quase amoroso. Artemisia é a amada esquiva que, por
causa da perda do manuscrito, agora se faz mais intensamente
presente no espírito da autora e mais exigente do que nunca. É uma
relação de amor que ainda precisa ser descrita em sua plenitude, a
que existe entre a autora, ora meiga, ora queixosa, e a presa, a
vítima, o tirano cuja atenção e cumplicidade ela deseja.

Nunca a paixão de uma romancista pelo seu protagonista foi
formulada de maneira tão vigorosa. A exemplo de Orlando, de
Virginia Wolf, Artemisia é uma espécie de dança com a sua
protagonista: através dela, perpassam todas as relações que a
autora pode conceber com a mulher fascinante cuja biógrafa ela
resolveu ser. O romance perdido foi refundido como um romance
sobre uma obsessão. Nada tão grosseiro como uma identificação:
Anna Banti não se descobre em Artemisia Gentileschi — assim como
Virginia Wolf também não pensa que é Orlando. Ao contrário,
Artemisia é, para sempre e acima de tudo, uma outra pessoa. E a
romancista é sua serva — a sua amanuense. Às vezes Artemisia se
faz dengosamente inacessível. (“A fim de me repreender mais ainda
e me forçar a me recriminar pela minha perda, ela baixa as



pálpebras, como que para me dar a entender que está pensando em
alguma coisa e que nunca vai me contar do que se trata.”) Outras
vezes ela se mostra submissa e sedutora. (“É só em meu proveito
que Artemisia recita a sua lição; ela quer provar-me que acredita em
tudo o que inventei...”) O livro é um testamento, ditado por
Artemisia. Mas é também uma história, impelida pelo capricho e
preenchida por fantasias da imaginação da autora, não por exigência
de Artemisia, de forma alguma, embora ela possa abrir mão de suas
objeções. Banti pede e recebe a permissão de Artemisia para contar.
Ela faz pressão contra a relutância de Artemisia em aceitar a autora
em seus pensamentos. O jogo de ocultamento é recíproco: “Estamos
jogando uma partida de xadrez, Artemisia e eu”.

Em certo momento, Banti argumenta que já não se importa mais
com o livro que estava quase pronto: “Mesmo que eu visse o
manuscrito perdido com todas as suas anotações, os seus trechos
riscados, bem na minha frente, sobre a grama que ainda ressoa com
o barulho dos tiros de canhão, não me daria ao trabalho de ler nem
uma linha”. Mas isso é só uma bravata. Artemisia se prende,
importuna, no interior da mente de Banti. Por que ela haveria de ser
abandonada? Afinal de contas, “uma prisioneira precisa se distrair de
algum modo, e me restaram muito poucas coisas com que me
divertir, só uma boneca que posso vestir e despir; sobretudo despir...
Se Artemisia ainda fosse um fantasma e não um nome esquisito,
pesado, ela ficaria abalada com as minhas digressões
desrespeitosas”.

Uma autora que pode ser definida como uma espécie de amante
é, inevitavelmente, alguém que insiste em estar presente —
remoendo, interrompendo, divagando sobre o seu livro.
Implacavelmente dialógico (ser dialógico é da natureza da
linguagem do amor), o romance oferece uma apaixonante mistura
de vozes da primeira e da terceira pessoas. O “eu” em geral
pertence a Banti, mas pode ser da própria Artemisia, em momentos
narrativos mais pungentes. A voz da terceira pessoa oferece uma
narração onisciente, classicamente isenta ou, na maior parte do
tempo, aquela variante mais afetuosa denominada discurso indireto
livre, que se alia de forma tão íntima aos pensamentos de um



personagem que redunda numa primeira pessoa transposta ou
disfarçada. A autora, com suas confissões ardorosas e suas
sondagens nervosas do que pode e não pode ser dito acerca de
Artemisia, para o bem de Artemisia, nunca se afasta.

O romance é uma conversa que a autora trava com Artemisia —
Banti fala, ousadamente, de sentir-se presa ao romance “pelas
nossas conversas” —, mas outros pretextos também são
mencionados, como que para estabelecer uma relação mais fria com
a sua personagem (por quem, Banti já o declarou no prefácio, ela
“talvez tenha uma afeição grande demais”). Seu vínculo parece
“uma espécie de contrato assinado legalmente entre um advogado e
o seu cliente, e que eu tenho de honrar”. Ou, propõe Banti,
Artemisia “é um credor, uma consciência teimosa, escrupulosa, à
qual me acostumei, como a gente se acostuma a dormir no chão”.
Tudo isso para explicar — ou antes, complicar — a verdade de que,
como Banti se dá conta, ela “nunca será capaz de libertar-se outra
vez de Artemisia”.

A presença de Banti na narrativa está no coração — é o coração —
do romance. Noutra passagem, Banti imagina o drama infame da
adolescência de Artemisia, quando ela já era uma artista de
espantosa competência: seu estupro em 1611, por um pintor, colega
do seu pai, homem eminente; a decisão de tornar público o estupro
e procurar justiça; o julgamento, em 1612, em que a queixosa
juvenil foi submetida à tortura para determinar se dizia a verdade; a
aceitação dos argumentos de Artemisia (o que não diminuiu o
escândalo), depois do que o seu pai, muito ausente, deixou Roma e
foi morar em Florença, levando consigo a filha desonrada. E agora é
o outono de 1944, em Florença, e Banti descreve a si mesma como
“levando Artemisia pela mão numa vereda dos Jardins Boboli,
destruídos e desertos após a partida dos refugiados; e eu a incentivo
a seguir com os poucos remanescentes, os infelizes proprietários
dessa área grande e poluída, para encontrar-se com prostitutas e
soldados rudes”. Na engenhosa dramatização que Banti faz da
liberdade de um autor para imaginar, recriar, inventar —
prerrogativas tradicionais que se aplicam não menos aos romances
chamados “históricos”, apoiados em documentos —, Artemisia



tornou-se a tutela de uma autora atormentada, peremptória, que
reclama o direito de vagar ao lado de uma pessoa real recriada,
impor a ela sentimentos novos, e até mudar sua aparência. A certa
altura, Banti repara, Artemisia “ficou tão dócil que até a cor do seu
cabelo muda, se torna quase preto, e sua tez cor de oliva, tal como
eu a imaginei quando li, pela primeira vez, o relato do seu
julgamento nos papéis cor de mofo. Fecho os olhos e, pela primeira
vez, uso o ‘tu’ para me dirigir a ela”.

Percorrendo a história como um demiurgo saudoso da sua
criatura, Banti permanece em seu próprio tempo. É Artemisia quem
se transforma numa viajante do tempo, uma visitante, um fantasma
tão real que ela pode ser medida até fisicamente na consciência da
autora. Assim a narração de Artemisia do seu estupro é reproduzida
tal como foi contada à autora e, quando a história lamentável chega
bruscamente ao fim, diz Banti, “ela descansa a cabeça no meu
ombro, e tem o peso de um pardal”. De fato, o relato do estupro, no
início do romance e chocante na sua brevidade, está totalmente
encerrado na troca dialógica com Banti.

As incursões espectrais de Artemisia no interior do presente de
Banti saturam com uma premência emocional todos os passos
adiante da narração da vida da pintora, uma pretensão de um grau
de intimidade sobrenatural com o passado inacessível. “Aprisionada
no tempo e no espaço como uma semente estéril, ouço um sussurro
vetusto, a poeirenta respiração dos séculos, minha respiração e a de
Artemisa combinadas.” Há espasmos convencionais de desânimo.
Estamos no ano seguinte, 1945: “Agora admito”, escreve ela, “que
não é possível chamar de volta à vida e entender uma ação ocorrida
trezentos anos atrás, muito menos uma emoção, e aquilo que na
época era a tristeza e a felicidade”. De maneira mais impressionante,
Banti se pergunta se o novo golpe da realidade — a guerra e suas
devastações — não deixou para trás as preocupações do romance e
modificou os termos em que ele pode ser escrito. “O ritmo da
história dela tinha a sua própria moral e a sua própria significação,
que talvez tenham desmoronado em razão de minhas experiências
recentes. Uma moral e uma significação com as quais faço minhas
brincadeiras. Artemisia terá de se contentar com o que virá a seguir.”



E o romance, então, volta para a história da pintora — da mulher.
 
 
Aquela que hoje é a única mulher a integrar a incomparável série

dos Velhos Mestres Europeus, Artemisia Gentileschi não era uma
pintora canônica quando Banti resolveu transformá-la na
personagem principal de um romance. Porém essa vida particular
pode parecer um tema óbvio para essa autora. A primeira década da
produção literária de Banti, os anos 1920, foi dedicada à história da
arte e ela voltou, de quando em quando, a publicar monografias
sobre pintores (Lorenzo Lotto, Fra Angelico, Velázquez, Monet)
durante o período em que já se havia tornado uma prolífica escritora
de ficção, entre 1950 e 1960. Quase todos os seus contos e
romances tinham protagonistas femininos — mulheres de espírito
excepcional, mulheres solitárias (que podem ser esposas de homens
poderosos), mulheres fortes; a indignação da autora deve ser
deduzida daquilo que a austera e elegante voz narrativa na terceira
pessoa deixa sem ser dito. O uso recorrente de tais personagens
sugere os sentimentos dúbios de Banti acerca de suas próprias
ambições e realizações. Parece que, na década de 1930, ela teve o
sonho de ser diretora de cinema, algo impossível numa Itália
fascista, e só então dedicou-se à literatura de ficção. (Sua primeira
obra foi um conto publicado numa revista literária em 1934, no qual
adotou o pseudônimo que a partir de então passou a usar.) Como
ela viria a dizer no final da sua longa vida, sua predileção era por
histórias de mulheres, “sábias à sua maneira”, que se tornaram
“conscientes de que o bem tinha sido derrotado” e que seu destino
era “uma mediocridade infeliz” — não eram contos sobre a
perseverança bem-sucedida no terreno da vocação artística.

O romance sobre Artemisia Gentileschi, escrito numa voz
implacavelmente emotiva, é a grande exceção: o relato do triunfo de
uma mulher imensamente talentosa na época em que uma carreira
independente nas artes era uma opção quase inimaginável para uma
mulher.

De forma bastante adequada, o nome Artemisia está ligado à
determinação feminina, está ligado a mulheres que fazem bem-feito



aquilo que os homens fazem. Na mitologia grega, Ártemis —
Artemisia significa “adoradora de Ártemis” — é a deusa da caça. Na
história — a grande História de Heródoto, que relata a tentativa do
império persa de conquistar as pequenas cidades gregas
independentes na fronteira noroeste do vasto domínio de Xerxes —,
é o nome de uma rainha e de uma líder militar: Artemisia, rainha do
Halicarnasso, uma cidade grega da Jônia, que se aliou aos persas e
foi posta por Xerxes no comando de cinco navios.

No que diz respeito a vocações, uma rainha grega que comanda
uma esquadra naval persa é só um pouco mais improvável do que
uma mulher italiana do século xvii tornar-se uma pintora
profissional, muito solicitada, de grandes composições narrativas
com temas bíblicos e clássicos — muitas das quais retratam a fúria e
a vitimização de mulheres. Mulheres matando homens — Judite
apunhalando Holofernes, Jael dando cabo de Sisera. E mulheres
matando a si mesmas — Cleópatra, Lucrécia. Mulheres vulneráveis,
humilhadas ou suplicando clemência — Susana e os anciões, a
Madalena penitente, Ester diante de Ahasuerus. Todos os temas que
sugerem os tormentos da própria Artemisia, que já havia feito algo
heróico, sobre o qual quase nada se soube: denunciou um
estuprador num tribunal e exigiu a sua condenação. (Banti imagina
“a jovem Artemisia sem esperança de obter justiça, de se vingar, de
estar no comando”.) O seu heroísmo, a sua ambição estão
intimamente ligados à sua desonra; ela foi, por assim dizer, libertada
por essa desonra, pelo escândalo — o escândalo de um estupro que
a própria vítima tornou público (assim como podemos imaginar que
os dons guerreiros da Artemisia de Heródoto foram liberados pelo
escândalo da deserção da rainha para o lado inimigo).

Banti reconta a decisão de Artemisia: “Então eu disse, vou seguir
sozinha; pensei que após a minha desonra eu pelo menos tinha o
direito de ser tão livre quanto um homem”. Para uma mulher, ser
livre, livre como um homem, significa opções — sacrifícios — e
sofrimentos pelos quais um homem pode optar, mas não é obrigado
a assumir. No relato de Banti, o que é central na vida de Artemisia
não é o estupro; não é o casamento com um jovem obscuro que o
pai lhe impôs, depois do veredicto contrário ao estuprador; não são



os filhos (três dos quais morreram) que ela deu à luz para o marido.
É a solidão, o resultado inexorável da sua dedicação à arte. É a sua
solidão, pois no entender de Banti a principal relação na vida de
Artemisia é com alguém que ela ama de modo incondicional,
reverente, e que não a ama: seu pai, Orazio Gentileschi, mestre
pintor e amigo de Caravaggio. (No mapa da história da arte, pai e
filha figuram como pintores barrocos que trabalharam no grande
rastro do caravaggismo.) Foi ele que instruiu a filha precoce, bem
como os seus três irmãos mais jovens, que se revelaram talentos
bastante ordinários. Mas o pai era uma presença pouco freqüente na
vida de Artemisia e passou seus últimos vinte anos em Gênova, em
Paris, e por fim na Inglaterra, num círculo de pintores que incluía
Anthony Van Dyck na corte do rei Carlos i, o mais importante
colecionador de pinturas da época. Como a principal relação de
Artemisia é com esse pai severo e que a rejeitava, o evento narrado
de modo mais amplo e emocionante no romance é a viagem que
Artemisia faz sozinha, por mar e por terra, de Nápoles (via Livorno,
Gênova, Paris e Calais) a Londres, quando ela de repente é chamada
por Orazio, então com 74 anos de idade, para unir-se a ele como
pintora na corte inglesa.

Embora heróica por desafiar as normas do seu sexo (e pôr de lado
as necessidades femininas que a deixariam enfraquecida) a fim de
se tornar uma artista, Artemisia é um tipo feminino familiar. Sua vida
e seu caráter são organizados pelo seu medo e subserviência ao pai
fechado e dominador. Não existe mãe na vida de Artemisia. A
ausência da figura materna é suprida por Banti — uma autora em
busca da sua personagem, em vez da busca inversa, pirandeliana —,
como se, de algum modo, a dor de Artemisia, os sofrimentos de
Artemisia pudessem ser aliviados pelo dom de solidariedade, que
viria quando uma escritora italiana, nascida em 1895, trouxesse de
volta à vida a pintora italiana, nascida na década de 1590, e a
compreendesse de fato.*

No fim do romance, quando Artemisia está sozinha, abandonada,
na Inglaterra, onde seu pai acabou de morrer — o ano é 1638 —, há
uma outra interseção de séculos, pois é também 1939 e Banti, numa



viagem à Inglaterra e sem dúvida pensando no livro que vai ou já
começou a escrever, sai em busca — malsucedida — da sepultura de
Orazio. E então o romance acompanha Artemisia em sua viagem de
volta para Nápoles, e ela só tem pensamentos sobre a morte. Em
luto pelo pai, preparando-se para a sua própria morte, numa
carruagem que capota, ou num naufrágio, ou nas mãos dos
bandoleiros de estrada (há muitas outras versões dessa morte
temivelmente próxima), Artemisia na verdade supera os perigos e as
agruras da viagem e consegue libertar-se do seu desespero, cujo fim
é a morte, e até mesmo do seu “século cruel, fechado”, ao aceitar
suas próprias necessidades físicas — fome, sede, sono — e um
consolo espectral, “um pressentimento indefinível de alguma era
benevolente, de algum espírito afim que, sozinho, saberia como
chorar por ela”.

Um espírito afim? Em que sentido? Existe a solidariedade
oferecida a ela por Banti no interior do romance — um assumido
vínculo de dor que une a autora à protagonista; um ato terapêutico
de solidariedade, quando a autora encontra em si mesma, bem
como em Artemisia, aqueles sentimentos dolorosos. Mas não há no
romance nenhum reflexo de um outro vínculo existente entre a
autora e a protagonista — sua escravização pela admiração,
justificada, de um importante mentor masculino e dominador —,
embora a autora do século xx de Artemisia se identificasse
igualmente com um homem famoso na mesma profissão, tal como a
pintora do século xvii.

De fato, o culto de Artemisia pelo pai parece uma transposição da
reverência de Anna Banti pelo marido, o destacado crítico italiano,
além de historiador de arte e árbitro cultural, Roberto Longhi (1890-
1970). Foi Longhi que, entre as suas muitas e poderosas
reavaliações, desencadeou a moderna redescoberta dos Gentileschi,
pai e filha, como pintores importantes, num artigo publicado em
1916. Banti era aluna de Longhi, quando o jovem e formidável
professor lecionava história da arte num liceo em Roma; Anna tinha
29 anos e ele, 34; quando casaram, Longhi lecionava na
Universidade de Roma havia dois anos. Sua colaboradora em todas
as suas atividades, conferencista e escritora sobre arte e, mais



tarde, editora e colaboradora freqüente de Paragone, a influente
revista de artes visuais e literatura que Longhi fundou em 1950,
Banti continuou na sombra do marido, como sua servidora
intelectual, ao longo do seu casamento de quase meio século —
mesmo quando a sua reputação de escritora cresceu. (Artemisia é
dedicado a Longhi.)

É sempre mais marcante para uma artista, do que para um artista,
ter um mentor masculino. Assim, Anna Banti nunca é citada sem a
explicação de que é esposa de Roberto Longhi (o inverso não é
verdade) — assim como Artemisia Gentileschi é sempre apresentada
como filha do grande Orazio Gentileschi. E era assim que Banti,
como Artemisia, via a si mesma.

Sem dúvida, tudo isso se acha fora daquilo que é confessado em
Artemisia. Foi confessado no final. O último livro de Banti, publicado
em 1981, onze anos depois da morte de Longhi, quando ela estava
com 86 anos, é o seu romance mais diretamente autobiográfico.
Traduzido para o inglês com o título de A piercing cry [Um grito
lancinante] — do italiano Um grido lacerante —, é um livro nu, um
livro do sofrimento de uma viúva, de clamorosa autocondenação.
Como ela se sentia despojada e destituída de valor, desde a morte
de il Maestro — maneira como a narradora e alter ego de Banti,
Agnese, se refere ao marido e mestre eminente, ao longo do
romance. (A tradução para o inglês faz a narradora chamá-lo, de
modo bem menos solene, de “o professor”.) O romance oferece um
retrato angustiadamente inseguro da sua obra como escritora de
ficção, repleto de dúvidas quanto a ter valido a pena escrevê-la. Ela
faria melhor se tivesse permanecido como ensaísta de história da
arte e como crítica literária, mesmo que nada que ela tenha escrito
pudesse satisfazer o padrão quase profético de trabalho intelectual
preconizado por Longhi e a renovação do gosto. Suas aventuras na
ficção, suas “histórias de mulheres orgulhosas e revoltadas”,
estavam destinadas a ser vistas com complacência, como uma
negligência no cumprimento do dever. Daí o pseudônimo: “Se ela
fracassasse, o seu fiasco não envolveria ninguém. Esse nome, um
tanto apagado e sem graça, era tudo o que possuía [...]. Quando
seus livros começaram a ser publicados (e ela sempre os encarava



com um ceticismo genuíno), ela se deu conta de que recebiam uma
aprovação respeitosa, mas eram também vistos com desconfiança:
ela era, antes de tudo, a esposa de um homem proeminente e tinha
de pagar um preço por tal privilégio”.

O pseudônimo não é só um disfarce, é um voto de reticência.
Escrever obras de ficção, além de crítica literária e resenhas de
filmes, era o que distinguia a sua existência como escritora, em
relação a Longhi. Na ficção, Banti dá voz a sentimentos e
experiências diferentes dos do marido — os sentimentos e as
experiências de uma mulher, e uma mulher casada com um homem
famoso — e os desloca. Assim, o “eu” extremamente íntimo de
Artemisia abstém-se resolutamente de qualquer material
autobiográfico. O único relacionamento que Banti descreve no livro é
com Artemisia. Com Artemisia ela sofre, com Artemisia ela aprende:
“Por meio de Artemisia, vim a entender todas as formas, todas as
diferentes maneiras como a dor de uma pureza violada pode
exprimir-se”.

Ao falar da dor de Artemisia, ela escreve: “Pensei ter aliviado essa
dor com as minhas páginas”. Mas Banti, que não podia deixar de ter
consciência dos sentimentos duros que entraram na feitura do
romance, também não podia deixar de se apresentar como uma
agressora de Artemisia, assim como a sua salvadora. Seu romance é
um jogo cruel, assim como um ato de amor; é uma expiação e
também um parto. Ela interrompe a história para declarar: “Esse
despertar de Artemisia é o meu próprio despertar. As imunidades
asseguradas pela guerra, a extraordinária liberdade que todos
sentiam que ela havia concedido, tinham terminado”. O que ela se
atrevia a pensar como uma “colaboração solidária, ativa e
compartilhada, o jogo convulsivo de duas mulheres naufragadas que
não querem abandonar a esperança de serem salvas”, havia
desaparecido. E Artemisia “dissolveu-se mais uma vez na luz
distante de três séculos atrás, uma luz que ela faz brilhar em cheio
no meu rosto e me cega”.

De novo, o desânimo. E pouco depois, a repulsa do desânimo. A
romancista se atribuiu uma tarefa impossível. É claro, Banti não
pode, por uma espécie de mágica solidária que atravessa os séculos,



curar os sofrimentos de Artemisia ou consolá-la de tais sofrimentos.
Mas pode, ao assumir todo o fardo da solidariedade, consolar e
fortificar a si mesma. E aos leitores — sobretudo às leitoras.

 
 
Artemisia está longe de ser o único romance importante que

testemunha a situação de estar assombrado, habitado, pelo
personagem principal. (Memórias de Adriano, de Marguerite
Yourcenar é outro exemplo.) Mas esse romance é, especificamente,
sobre uma mulher de grande talento assombrada por outra mulher
de grande talento. Por isso, se não por outras razões, o romance de
Banti tem uma ressonância feminista. Mas não admira que Banti
sempre tenha repudiado qualquer identificação com sentimentos ou
atitudes feministas. Numa carta tardia, ela admitiu admirar Virginia
Woolf — escreveu sobre ela e em 1950 traduziu O quarto de Jacó —,
mas acrescentou que não julgava Woolf “afim”. O feminismo, diz ela,
referindo-se ao seu alter ego em Um grito lancinante, é “uma
palavra que ela detestava”.

Recusar, e recusar com veemência (até com escárnio), uma
acusação de feminismo era, está claro, um gesto comum na maioria
das mulheres inteligentes e independentes da sua geração — a
exceção gloriosa foi Woolf. Pensemos em Hannah Arendt. Ou em
Colette, que certa vez declarou que as mulheres que eram burras a
ponto de querer votar mereciam “o chicote e o harém”. (La
Vagabonde, seu romance-manifesto sobre uma mulher que opta
pela sua carreira e pela vida de solteira, em detrimento do amor de
um homem digno e da dependência emocional, foi traduzido para o
italiano por Banti.) O feminismo significou muitas coisas; muitas
coisas desnecessárias. Pode ser definido como uma posição — sobre
justiça, dignidade e liberdade — à qual quase todas as mulheres
independentes iriam aderir, se não temessem a retaliação que
acompanhava uma palavra com uma reputação tão satânica. Ou
pode ser definido como uma posição mais fácil de rejeitar ou de
contestar, como fez Banti (e Arendt e Colette). Essa versão do
feminismo sugere que existe uma guerra contra os homens, o que
era anátema para tais mulheres; esse feminismo sugere uma



admissão de força — e uma negação da dificuldade e do preço que
as mulheres têm de pagar para ser fortes (sobretudo à custa do
apoio e da afeição masculinos); e mais, ele afirma o orgulho de ser
mulher, afirma até mesmo a superioridade das mulheres — todas as
atitudes que pareciam estranhas a muitas mulheres independentes
que se orgulhavam de seus talentos e que conheciam os sacrifícios e
as concessões que eles acarretavam.

Artemisia está repleto de afirmações do pathos da identidade
feminina: a fraqueza das mulheres, a dependência das mulheres, a
solidão das mulheres (para que deviam desejar ser outra coisa que
não filhas, esposas e mães?), as dores das mulheres, a mágoa das
mulheres. Ser mulher é encarcerar-se, e lutar contra o
encarceramento, e desejá-lo. “ ‘Quem dera eu não fosse mulher’,
que lamento fútil”, reflete a Artemisia de Banti. “Era muito melhor
aliar-se às sacrificadas e aprisionadas, tomar parte do seu destino
velado, importante, compartilhar seus sentimentos, seus planos,
suas verdades; segredos dos quais os privilegiados, os homens,
estavam excluídos.” Mas, é claro, o talento de Artemisia — o seu
gênio — a expulsa dessa casa.

Artemisia teve um marido, um homem honesto, que depois de
alguns anos não estava mais ao seu lado. Artemisia teve uma filha,
que cresceu sem receber as atenções da mãe e no fim deixou de
amá-la. Artemisia escolheu tornar-se, ou tentar tornar-se, “uma
mulher que renunciou a toda ternura, a toda pretensão de virtudes
femininas” — em uma mulher, virtude significa auto-abnegação — “a
fim de dedicar-se unicamente à pintura”. Artemisia é uma reflexão
trágica sobre a condição de ser mulher e de desafiar as normas do
seu próprio sexo — em oposição à fábula cômica, triunfalista, meiga,
que é Orlando. Como um relato de atribulações exemplares que
decorrem de ser independente, artista e mulher, o romance de Banti
é também exemplar em seu desespero e em sua contestação: o
mérito da escolha de Artemisia nunca é posto em dúvida.

Lido apenas como um romance feminista, o que Artemisia é, sem
dúvida alguma, ele confirma aquilo que sabemos (ou pensamos
saber; ou queremos que os outros saibam). Mas seu poder enquanto
literatura é também o de um encontro com o que não sabemos ou



não entendemos plenamente. O sentimento de estranheza é um
efeito particular daquele ramo de literatura subjugado pelo rótulo de
“ficção histórica”. Escrever bem sobre o passado é escrever algo
como ficção fantástica. É a estranheza do passado, representada
com uma concretude incisiva, que cria o efeito do realismo.

Tal como Orlando, as categorias convencionais — romance
histórico, romance biográfico, biografia ficcionalizada — não fazem
jus ao romance Artemisia. Entre seus muitos prazeres, ele oferece
uma reflexão voluntariosa, comovente, sobre as pretensões da
literatura imaginativa, ao mesmo tempo que celebra a plenitude da
imaginação que se realiza por meio da pintura. Boa parte da força
do romance deriva da abalizada apreciação de Banti de como a mão,
o olho e a mente pintam.

Agnese, a protagonista autobiográfica de Um grito lancinante,
chama um romance que ela havia escrito sobre Artemisia Gentileschi
de “o livro que ela mais amava”. Será que, mentalmente, ela o
excluía do seu desejo de destruir todos os livros de ficção que tinha
publicado? Ela não gostava de ser vista como “uma mulher
escritora” e ficava enfurecida com mulheres de mau gosto,
conhecidas suas, que “diziam ter lido pelo menos um de seus livros
(sempre o mesmo)”. (Sem dúvida, trata-se de Artemisia.) Ela se
retrai ante “a acusação de feminismo” e admite, à medida que
recorda as histórias que escolheu contar, que isso talvez fosse
“justificável”. Depois de se colocar por tanto tempo fielmente a
serviço da “interpretação hipotética da história”, ela aspira por um
recomeço de tudo. Ela deseja — mas em seguida não deseja mais —
ser capaz de escrever “o romance moderno”: um romance “recheado
com um presente já obsoleto”.

Histórias ocorridas no passado são muitas vezes tidas como
antiquadas, na forma e no interesse. O simples fato de estar
interessada no passado é visto como uma evasão ou como uma fuga
do presente. Mas nada há de retrógrado em Artemisia, que é uma
exploração intrincada, audaciosa, do que significa construir uma
história com base em pessoas reais — como as histórias da maior
parte dos romances, não só daqueles chamados de romances
históricos ou biográficos. De fato, sob o disfarce de romances



históricos ou biográficos — versões ficcionais da vida real de alguém
—, estão não poucas das obras de ficção originais escritas no século
xx. Na plenitude plangente e na misteriosa precisão sensual da sua
recriação de um mundo passado, e em seu retrato da evolução de
uma consciência heróica, Artemisia se equipara à obra-prima de
Penelope Fitzgerald, A flor azul — relato da vida do poeta Novalis.
Seu vínculo obsessivo com o seu protagonista, suas vozes dialógicas
ou interrogativas, a narrativa dupla (que tem lugar no passado e no
presente), e o livre entrecruzamento da narração em primeira e em
terceira pessoas conferem a ele um traço de parentesco com Verão
em Baden-Baden, de Leonid Tsípkin — um relato da vida de
Dostoiévski. Tais livros — a exemplo de Memórias de Adriano, eles
se concentram em árduas viagens físicas, que são também viagens
de uma alma ferida — seriam banalizados se os chamássemos de
romances históricos. E, se é que a expressão tem algum uso, é
preciso pelo menos fazer uma distinção entre romances que adotam
uma voz absoluta, onisciente, ao recontar o passado e os romances
com uma voz dialógica, que situam uma história no passado a fim
de ressaltar sua relação com o presente — um projeto moderno por
excelência.

Anna Banti não queria perder o seu manuscrito na batalha de
Florença, no início de agosto de 1944. Nenhum escritor daria as
boas-vindas a tal destino. Mas não pode haver dúvidas de que aquilo
que faz de Artemisia um grande livro — e tão singular na obra de
Banti — é esse destino duplo, de um livro perdido e recriado. Um
livro que, por ser póstumo, reescrito, ressurrecto, teve um ganho
incalculável em alcance emocional e em força moral. Uma metáfora
para a literatura, talvez. E uma metáfora para a leitura, e também
para a leitura militante — que, no que tem de mais valioso, é
releitura.

 
 
* Formada em história da arte, Banti tinha todo o respeito possível pelas fontes

disponíveis, e o romance transmite uma idéia do período esplendidamente pesquisada. As
alterações que Banti operou na personagem ou na vida foram feitas em nome da sua
relação singularmente possessiva com Artemisia (filha, amante, irmã em sofrimento,



familiar), e são confessadas; são parte do jogo emocional do romance. Mas a deliberada
escolha da autora de modificar fatos conhecidos num romance baseado numa personagem
histórica real não deve ser confundida com um conhecimento deficiente. Assim, 1598, ano
que Banti dá para o nascimento de Artemisia, no prefácio “Nota ao leitor”, era a data então
aceita como verdadeira. Apenas vinte anos depois da publicação do romance de Banti foi
descoberta uma certidão de nascimento que estabelece que Artemisia Gentileschi nasceu
em 1593.

Com a data de Banti, Artemisia teria sido estuprada aos treze anos. E teria doze anos
quanto pintou seu primeiro quadro importante, Susana e os anciões, assinado e datado de
1610. O estupro e a disposição de Artemisia de abrir um processo na Justiça contra o
estuprador e submeter-se à tortura durante o julgamento a fim de “provar” a sua
veracidade — para não mencionar a capacidade de produzir uma pintura tão madura e
excepcional — compõem uma história bem diferente, ainda que não menos espantosa,
agora que sabemos que ela estava no fim da adolescência.



Questão em aberto
 

O caso de Victor Serge
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Afinal, existe uma coisa chamada verdade.”
O caso do camarada Tulaiev

 
Como explicar a obscuridade de um dos heróis éticos e literários

mais fascinantes do século xx, Victor Serge? Como encarar o
descaso a respeito de O caso do camarada Tulaiev, um romance
maravilhoso que não pára de ser redescoberto e reesquecido desde
sua publicação, um anos após a morte de Serge, em 1947?

Será porque nenhum país pode reclamá-lo plenamente? “Um
exilado político desde o meu nascimento” — assim Serge (nome
verdadeiro: Víktor Lvóvitch Kíbaltchitch) se definia. Seus pais eram
oponentes da tirania tsarista que haviam fugido da Rússia no início
da década de 1880, e Serge nasceu em 1890, “em Bruxelas, por
acaso, no meio de uma viagem através do mundo”, conta ele em
Memórias de um revolucionário, escrito em 1942 e 1943, na Cidade
do México, onde, em penúria, como um refugiado da Europa de
Hitler e dos assassinos a soldo de Stálin, passou seus últimos anos.
Antes do México, Serge residiu, escreveu, conspirou e fez
propaganda em seis países: Bélgica, na primeira juventude e de
novo em 1936; França, repetidas vezes; Espanha, em 1917 — foi
então que adotou o pseudônimo de Serge; Rússia, pátria que viu



pela primeira vez no início de 1919, aos 28 anos, quando chegou a
fim de unir-se à Revolução Bolchevique; e Alemanha e Áustria, em
meados da década de 1920, a serviço do Comintern. Em todos esses
países, sua permanência era provisória, cheia de dificuldades e lutas,
ameaças. Várias dessas estadas terminaram com Serge expulso,
banido, obrigado a mudar-se.

Será porque ele não era — o modelo habitual — um escritor
engajado de forma intermitente em militâncias e lutas políticas,
como Silone, Camus, Koestler e Orwell, mas sim um ativista e um
agitador incessante? Na Bélgica, militou no movimento dos Jovens
Socialistas, um ramo da Segunda Internacional. Na França, tornou-
se anarquista (do tipo chamado individualista) e foi condenado a
cinco anos de prisão, por causa dos artigos do semanário anarquista
que co-editava e que expressavam uma moderada solidariedade pela
famigerada gangue de Bonnot, depois da prisão do bandido (nunca
houve suspeita de alguma cumplicidade de Serge), e por sua recusa
a tornar-se um informante, depois da prisão. Em Barcelona, após ser
solto da prisão, rapidamente Serge se desencantou com os
anarcossindicalistas da Espanha, por sua relutância em tentar tomar
o poder. De volta à França no fim de 1917, Serge foi encarcerado
durante quinze meses, dessa vez (palavras da ordem de prisão)
como “um elemento indesejável, um derrotista, simpatizante dos
bolcheviques”. Na Rússia, uniu-se ao Partido Comunista, lutou no
sítio de Petrogrado durante a guerra civil, foi incumbido de examinar
os arquivos da polícia secreta tsarista (e escreveu um tratado sobre
a opressão do Estado), chefiou a equipe administrativa do comitê
executivo da Terceira Internacional (Comunista), participou dos seus
três primeiros congressos e, amargurado com a crescente barbárie
do governo na recém-consolidada União das Repúblicas Socialistas
Soviéticas, conseguiu ser enviado ao exterior pelo Comintern, em
1922, como propagandista e organizador. (Nessa época, havia
numerosos membros estrangeiros a serviço do Comintern, que era,
de fato, o Departamento de Assuntos do Exterior, ou da Revolução
Mundial, do Partido Comunista Russo.) Depois do fracasso da
revolução em Berlim e do período que em seguida passou em Viena,
Serge voltou para a União Soviética em 1926, agora governada por



Stálin, e uniu-se oficialmente à Oposição de Esquerda, a coalizão de
Trótski, à qual se aliara desde 1923: Serge foi expulso do partido no
fim de 1927 e preso pouco depois. No cômputo geral, Serge
amargou mais de dez anos na prisão em virtude de suas ações
revolucionárias em série. Como se vê, escritores que exercem, em
tempo integral, uma outra profissão mais árdua enfrentam certas
dificuldades.

Será porque — apesar de todas essas dispersões — ele escreveu
tanto? A hiperprodutividade não é bem-vista, como foi em outros
tempos, e Serge foi extraordinariamente produtivo. Seus escritos
publicados — quase todos já fora de catálogo — compreendem sete
romances, dois volumes de poemas, uma coletânea de contos, um
diário do fim da vida, suas memórias, cerca de trinta livros e folhetos
históricos e políticos, três biografias políticas e centenas de artigos e
ensaios. E há mais: um relato do movimento anarquista na França
anterior à Primeira Guerra Mundial, um romance sobre a Revolução
Russa, um livro curto de poemas e uma crônica histórica do ano dois
da revolução, todos confiscados, quando Serge, por fim, obteve
permissão para deixar a União Soviética em 1936, em conseqüência
de ter requerido à Glavlit, a censura literária, uma autorização de
saída para os seus manuscritos — eles nunca foram recuperados —,
bem como um vasto material arquivado em segurança, mas ainda
inédito. No fim das contas, ser prolífico provavelmente pesou contra
ele.

Será porque a maior parte do que escreveu não pertence à
literatura? Serge começou a escrever ficção — seu primeiro
romance, Homens presos — quando tinha 39 anos. Às suas costas
estavam mais de vinte anos repletos de obras de abalizado teor
histórico e de análise política, e uma profusão de artigos brilhantes
de jornalismo cultural e político. Serge é comumente lembrado, se
tanto, como um valoroso dissidente comunista, um oponente arguto
e assíduo da contra-revolução de Stálin. (Serge foi o primeiro a
chamar a União Soviética de um Estado “totalitário”, numa carta que
escreveu para amigos em Paris, na véspera de sua prisão em
Leningrado, em fevereiro de 1933.) Nenhum romancista do século xx
viveu nada de parecido, em primeira mão, com as suas experiências



de insurreição, de contato íntimo com os líderes de uma época, de
diálogo com intelectuais que ditavam os fundamentos da política. Ele
conheceu Lênin — a esposa de Serge, Liubov Russákova, foi
estenógrafa de Lênin em 1921; Serge traduziu Estado e Revolução
para o francês e escreveu uma biografia de Lênin pouco depois da
sua morte, em janeiro de 1924. Era um homem próximo a Trótski,
embora os dois não tenham se encontrado mais depois do
banimento de Trótski, em 1929; Serge traduziu A Revolução traída e
outras obras tardias de Trótski e, no México, onde Trótski o
precedera na condição de refugiado político, colaborou com a viúva
na redação de uma biografia. Antonio Gramsci e Georg Lukács
estavam entre os interlocutores de Victor Serge, que debatera com
eles, quando todos moravam em Viena, em 1924 e 1925, acerca da
guinada despótica que a Revolução sofrera, quase imediatamente,
sob Lênin. Em O caso do camarada Tulaiev, cujo tema épico é o
assassinato promovido pelo Estado stalinista de milhões de pessoas
leais ao Partido, bem como da maioria dos dissidentes, na década de
1930, Serge escreve sobre um destino do qual ele mesmo escapou,
por pouco e contra todas as probabilidades. Os romances de Serge
foram apreciados sobretudo como um testemunho; polêmica;
jornalismo inspirado; história ficcionalizada. É fácil subestimar a
realização literária de um escritor cujo grosso da obra não é literário.

Será porque nenhuma literatura nacional pode reclamá-lo
integralmente? Cosmopolita por vocação, era fluente em cinco
idiomas: francês, russo, alemão, espanhol e inglês. (Passou parte da
infância na Inglaterra.) Em sua ficção, tem de ser considerado um
escritor russo, tendo em mente a extraordinária continuidade de
vozes russas na literatura — cujos antecessores são Dostoiévski, o
Dostoiévski de A casa dos mortos e Os demônios, e Tchekhov, e
cujas influências contemporâneas foram os grandes escritores da
década de 1920, em especial Boris Pilniak, o Pilniak de O ano nu,
Ievguéni Zamiátin e Isaac Babel. Mas o francês permaneceu como a
sua língua literária. A copiosa produção de Serge como tradutor
partiu do russo para o francês: obras de Lênin, Trótski, Grigóri
Zinóviev, o fundador do Comintern, a revolucionária pré-bolchevique
Vera Figner (1852-1942), cujas memórias contam os seus vinte anos



de confinamento numa solitária em uma prisão tsarista, e, entre
romancistas e poetas, Andrei Biéli, Fiódor Gladkov e Vladímir
Maiakóvski. Os seus próprios livros foram todos escritos em francês.
Um escritor russo que escreve em francês — isso significa que Serge
continua ausente, mesmo como uma nota de rodapé, da história da
literatura moderna russa e francesa.

Será porque a sua estatura como escritor literário, qualquer que
fosse tal estatura, foi sempre politizada, ou seja, vista como um feito
moral? Ele foi a voz literária de uma militância política honrada, um
prisma limitador para se apreciar o corpo de uma obra que tem
outros apelos, não didáticos, para a nossa atenção. Durante o fim da
década de 1920 e a década de 1930, Serge foi um escritor muito
publicado, pelo menos na França, com um público entusiasta,
embora reduzido — um público político, é claro, sobretudo de
tendência trotskista. Mas nos últimos anos, depois que Serge foi
excomungado por Trótski, esse público abandonou-o às previsíveis
calúnias da imprensa do Front Popular, pró-soviético. E as posições
socialistas que Serge adotou depois de chegar ao México, em 1941,
um ano depois que Trótski foi assassinado com golpes de machado
pelo carrasco enviado por Stálin, pareceram aos defensores que lhe
restaram indistinguíveis das posições dos socialdemocratas. Mais
isolado que nunca, boicotado pela direita e pela esquerda do pós-
guerra na Europa Ocidental, o ex-bolchevique, ex-trotskista,
anticomunista Victor Serge continuou a escrever — sobretudo para a
gaveta. Publicou, de fato, um livro curto, Hitler versus Stálin,
colaborou com um camarada espanhol no exílio na edição uma
revista política (Mundo), e contribuiu regularmente para algumas
revistas em outros países, mas — apesar dos esforços de
admiradores influentes, como Dwight Macdonald em Nova York e
George Orwell em Londres, para encontrar um editor — dois dos
três últimos romances de Serge, os últimos contos e poemas e as
memórias continuaram inéditos em qualquer idioma até, na maioria
dos casos, décadas depois da sua morte.

Será porque houve dualidades demais na sua vida? Ele foi até o
fim um militante, alguém que queria transformar o mundo, o que fez
dele um anátema para a direita (ainda que, como ele mesmo anotou



em seu diário, em fevereiro de 1944, “Os problemas não têm mais a
bela simplicidade que tinham outrora: era cômodo viver em
antinomias como socialismo e capitalismo”). Mas ele era um
anticomunista instruído o bastante para recear que os governos
americano e inglês não tivessem entendido que o objetivo de Stálin
depois de 1945 era dominar a Europa inteira (ao preço da Terceira
Guerra Mundial), e isso, na época em que o preconceito
anticomunista e também o pró-soviético entre os intelectuais da
Europa Ocidental estavam mais largamente difundidos, fez de Serge
um renegado, um reacionário, um atiçador de guerras. “Ter os
inimigos certos”, diz o velho lema: Serge tinha inimigos demais.
Como um ex-, e agora um anti-, comunista, ele nunca se mostrou
penitente o bastante. Ele deplora, mas não se arrepende. Não abriu
mão da idéia de uma mudança social radical em razão do desfecho
totalitário da Revolução Russa. Para Serge — nesse ponto ele
concorda com Trótski —, a revolução foi traída. Ele não diz que a
Revolução foi uma ilusão trágica, uma catástrofe para o povo russo,
desde o início. (Mas teria Serge dito isso, caso vivesse por mais uma
década ou além disso? É provável.) Por fim, ele foi um intelectual
praticante por toda a vida, o que parecia deixar na sombra suas
realizações como romancista, e ele foi um ativista político
apaixonado, o que também não realça as suas credenciais como
romancista.

Será porque ele continuou até o fim a identificar-se como um
revolucionário, vocação hoje tão desacreditada no mundo próspero?
Será porque insistiu, contra todas as probabilidades, em ser
esperançoso — ainda? “Atrás de nós”, escreveu ele em 1943, em
Memórias de um revolucionário, “jaz uma revolução vitoriosa que se
extraviou, diversas tentativas abortadas de revolução, e massacres
em número tão grande que chegam a dar certa vertigem.” Mesmo
assim, Serge declarou que “aquelas eram as únicas estradas
possíveis para nós”. E insistiu: “mais do que nunca, tenho confiança
na humanidade e no futuro”. Seguramente, isso não podia ser
verdade.

Será porque, combativo e derrotado, como foi, sua obra literária
recusou-se a assumir a esperada carga de melancolia? Seu caráter



indômito não é, para nós, tão atraente quanto seriam estimativas
mais angustiadas. Na sua ficção, Serge escreve sobre os mundos em
que viveu, não sobre si mesmo. É uma voz que se proíbe os
requeridos tons de desespero ou contrição ou assombro — tons
literários, como a maioria das pessoas os entende —, embora a
própria situação de Serge fosse cada vez mais sombria. Em 1947, ele
tentava desesperadamente sair do México, onde, segundo as
condições do seu visto, lhe eram vedadas todas as atividades
políticas, e voltar para a França, uma vez que um visto americano
era algo fora de questão, por ter sido membro do Partido Comunista
na década de 1920. Ao mesmo tempo, incapaz de se tornar
desinteressado, desestimulado, onde quer que estivesse, ficou
fascinado com o que observou das culturas indígenas e das
paisagens, em várias viagens pelo país, e começou a escrever um
livro sobre o México. O fim foi infeliz. Vestido miseravelmente, mal
alimentado, atacado por uma angina cada vez mais forte —
agravada pela elevada altitude da Cidade do México —, Serge teve
um ataque do coração, certa noite, já bem tarde, quando estava fora
de casa, pegou um táxi e morreu no banco de trás. O motorista
deixou-o numa delegacia de polícia; isso aconteceu dois dias antes
de sua família saber o que havia ocorrido com ele e poder reclamar
o corpo.

Em suma, não houve absolutamente nada de triunfante em sua
vida, que foi apenas a do eterno estudante pobre e do militante em
fuga permanente — a menos que excetuemos o triunfo de ser
imensamente talentoso e produtivo como escritor; o triunfo de ter
princípios e de ser também sagaz e, portanto, incapaz de se deixar
levar pelos fiéis e pelos covardemente crédulos e meramente
esperançosos; o triunfo de ser incorruptível e também corajoso, e,
portanto, seguir por uma via solitária, diferente da dos mentirosos,
bajuladores e carreiristas; o triunfo de estar certo, depois do início
da década de 1920.

Por estar certo é que foi punido como escritor de ficção. A verdade
da história não deixa espaço para a verdade da ficção — como se
fôssemos obrigados a escolher entre elas...



* * *
Será porque sua vida foi impregnada pelo drama histórico a tal

ponto que obscureceu sua obra? De fato, alguns de seus defensores
fervorosos afirmaram que a maior obra literária de Serge foi a sua
própria vida, tumultuosa, cheia de perigos, eticamente inflexível.
Algo semelhante se disse acerca de Oscar Wilde, que não conseguiu,
ele mesmo, resistir ao gracejo masoquista: “Ponho todo o meu gênio
na minha vida; ponho todo o meu talento na minha obra”. Wilde
estava enganado, bem como se engana aquele equivocado elogio a
Serge. Assim como acontece com a maioria dos escritores, os livros
de Serge são melhores, mais argutos, mais importantes do que a
pessoa que os escreveu. Pensar de outra forma é fazer pouco de
Serge e das próprias questões — Como se deve viver? Como dar
sentido à minha vida? Como pode a vida ser melhor para os que são
oprimidos? — que ele honrava com a sua lucidez, a sua retidão, o
seu valor, as suas derrotas. Embora seja verdade que a literatura,
sobretudo a literatura russa do século xix, seja a sede de tais
questões, seria cínico — ou apenas vulgar — considerar como
literária uma vida vivida à luz dessas questões. Isso seria denegrir
tanto a moral quanto a literatura. E a história também.

Os leitores de Serge em língua inglesa, hoje, têm de se
transportar mentalmente para um tempo em que a maioria das
pessoas aceitava que o curso da vida delas seria determinado mais
pela história do que pela psicologia, mais pelas crises públicas do
que pelas particulares. Foi a história, um momento histórico
particular, que levou os pais de Serge para fora da Rússia tsarista: a
onda de repressão e o Estado de terror que se seguiram ao
assassinato do tsar Alexandre ii, cometido pelo Naródnaia Vólia
(Vontade do Povo), braço terrorista do movimento populista, em
1881. O pai de Serge, cientista, Leon Kibaltchitch, na época um
oficial da Guarda Imperial, pertencia a um grupo de militares
simpáticos à causa naródnik (populista) e por pouco escapou de ser
fuzilado, quando o grupo foi descoberto. No seu primeiro refúgio,
Genebra, conheceu uma estudante radical de São Petersburgo,
descendente da nobreza polonesa, os dois casaram-se e passaram o



resto da década em trânsito, “em busca do pão de cada dia e de
boas bibliotecas [...] entre Londres (o Museu Britânico), Paris, Suíça
e Bélgica”, nas palavras do seu filho, da segunda geração de
exilados políticos.

A revolução estava no cerne da cultura socialista do exílio, em que
Serge nasceu: a esperança mais essencial, a força mais essencial.
“As conversas dos adultos tratavam de julgamentos, execuções,
fugas e estradas na Sibéria, sempre se debatiam as grandes idéias e
os mais recentes livros sobre essas idéias.” A revolução era o drama
trágico moderno. “Nas paredes de nossas residências humildes e
improvisadas havia sempre o retrato de homens que tinham sido
enforcados.” (Um dos retratos, sem dúvida, era de Nikolai
Kibaltchitch, parente afastado do seu pai, que foi um dos
conspiradores condenados pelo assassinato do tsar Alexandre ii.)

Revolução acarretava perigo, o risco de morte, a probabilidade de
prisão. Revolução acarretava penúria, privações, fome. “Acho que se
alguém me perguntasse, aos doze anos de idade, ‘O que é a vida?’
(e eu mesmo me fazia essa pergunta muitas vezes), eu teria
respondido: ‘Não sei, mas posso ver que a vida significa Você vai ter
de pensar, você vai ter de lutar, você vai ter de passar fome’.”

E assim foi. Ler as memórias de Victor Serge é ser levado de volta
para uma época que hoje parece muito remota, em suas energias
introspectivas, em suas buscas intelectuais apaixonadas, em seu
código de auto-sacrifício e em sua esperança imensa: uma era em
que meninos de doze anos, filhos de pais cultos, podiam perguntar-
se normalmente: “O que é a vida?”. A mente de Serge não era
precoce para a época. Foi essa a cultura doméstica de várias
gerações de idealistas, leitores vorazes, muitos deles oriundos dos
países eslavos — os filhos da literatura russa, por assim dizer.
Crentes ferrenhos na ciência e no aprimoramento humano, coube a
eles fornecer o contingente para muitos movimentos radicais da
primeira terça parte do século xx; e seriam usados, desiludidos,
traídos e, caso morassem na União Soviética, condenados à morte.
Nas suas memórias, Serge conta que seu amigo Pilniak disse-lhe em
1933: “Não existe um único adulto pensante neste país que alguma
vez não tenha achado que podia ser fuzilado”.



A partir do fim da década de 1920, o abismo entre a realidade e a
propaganda ampliou-se drasticamente. Foi o clima mental dominante
que levou o corajoso escritor de origem romena Panait Istrati (1884-
1935) a pensar em não publicar o seu relato fidedigno de uma
estada de dezesseis meses na União Soviética, em 1927-8, Vers une
autre flamme (Rumo a outra chama), a pedido do seu poderoso
padrinho literário, Romain Rolland, texto que, quando Istrati de fato
o publicou, foi criticado por todos os seus antigos amigos e
simpatizantes no mundo literário; e que levou André Malraux, em
sua condição de editor da Gallimard, a recusar uma biografia
desfavorável de Stálin escrita pelo russo Boris Souvarine (1895-
1984; nome verdadeiro: Boris Liftchitz), como inimiga da causa da
República Espanhola. (Istrati e Souvarine, amigos íntimos de Serge,
formavam com ele uma espécie de triunvirato de escritores
francófonos de origem estrangeira que, a partir do fim da década de
1920, assumiram o papel ingrato de denunciar do ponto de vista da
esquerda — portanto, prematuramente — o que estava acontecendo
na União Soviética.) Para muitos que viviam no mundo capitalista
assolado pela depressão econômica, parecia impossível não
simpatizar com a luta daquele vasto país atrasado para sobreviver e
criar, conforme os seus propósitos declarados, uma sociedade nova
baseada na justiça econômica e social. André Gide estava sendo
apenas um pouco enfático quando escreveu no seu diário, em abril
de 1932, que estava disposto a morrer pela União Soviética:

 
Na desolação abominável do mundo atual, o novo plano da Rússia me parece agora a
salvação. Não há nada que não me convença disso! Os pobres argumentos de seus
inimigos, longe de me persuadirem, fazem meu sangue ferver. E se minha vida fosse
necessária para garantir o sucesso da urss, eu a daria na mesma hora... como
fizeram, como farão, muitos outros, e sem me distinguir deles.

 
Quanto ao que estava de fato acontecendo na União Soviética em

1932 — assim Serge começava “O hospital em Leningrado”, conto
que escreveu na Cidade do México, em 1946, e que já prevê as
narrativas de Soljenítsin:

 



Em 1932, eu morava em Leningrado [...]. Eram tempos sombrios, de escassez de
alimentos nas cidades e fome nas aldeias, de terror, assassinatos em segredo,
perseguições de gerentes industriais e engenheiros, camponeses, religiosos e dos que
se opunham ao regime. Eu pertencia à última categoria, o que significava que à
noite, mesmo nas profundezas do sono, eu nunca cessava de tentar ouvir barulhos na
escada, os passos que subiam os degraus e anunciariam a minha prisão.

 
Em outubro de 1932, Serge escreveu ao Comitê Central do Partido

pedindo permissão para emigrar; a permissão foi negada. Em março
de 1933, Serge foi preso de novo e, após um período na Lubianka,
foi mandado para o exílio interno em Orenburg, uma cidade
desolada na fronteira entre a Rússia e o Cazaquistão. Os apuros de
Serge foram objeto de protestos imediatos em Paris. No Congresso
Internacional de Escritores em Defesa da Cultura, uma assembléia
de astros, em junho de 1935, presidida por Gide e Malraux, que
constitui o auge dos esforços do Comintern destinados a mobilizar
escritores de espírito progressista, não filiados ao Partido, em defesa
da União Soviética — isso exatamente no momento em que estava
em curso o programa de Stálin de enquadrar e executar todos os
membros sobreviventes da Velha-Guarda Bolchevique —, “o caso de
Victor Serge” foi levantado por alguns delegados. No ano seguinte,
Gide, que estava prestes a partir com uma comitiva numa viagem
triunfal pela União Soviética, à qual fora dada grande importância
propagandística, procurou o embaixador soviético em Paris para
pedir a libertação de Serge. Rolland, numa visita oficial à Rússia,
levou a questão ao próprio Stálin.

Em abril de 1936, Serge (com o filho adolescente) foi levado de
Orenburg para Moscou, privado de sua cidadania soviética, unido de
novo à esposa mentalmente enferma e à filha ainda bebê, e
embarcado num trem rumo a Varsóvia — o único caso, durante a era
do Grande Terror, em que um escritor foi libertado (ou seja, expulso
da União Soviética) em conseqüência de uma campanha de apoio
oriunda do exterior. Sem dúvida, o fato de aquele russo nascido na
Bélgica ser considerado um estrangeiro ajudou bastante.

Depois que chegou a Bruxelas, no fim de abril, Serge publicou
uma “Carta aberta” a Gide na revista francesa Esprit, agradecendo-



lhe um recente apelo, dirigido às autoridades soviéticas, na tentativa
de recuperar seus manuscritos confiscados e lembrar algumas
realidades soviéticas de que Gide talvez não fosse informado durante
a sua viagem, como a prisão e o assassinato de muitos escritores e
a completa supressão da liberdade intelectual. (Serge já tentara
fazer contato com Gide no início de 1934, enviando-lhe uma carta de
Orenburg sobre as suas concepções comuns acerca da liberdade e
da literatura.) Os dois escritores conseguiram encontrar-se em
segredo diversas vezes, depois do regresso de Gide, em Paris, em
novembro de 1936, e em Bruxelas, em janeiro de 1937. O relato de
Serge em seu diário sobre esses encontros oferece um contraste
agudo: Gide, o homem ilustre, com acesso a informações sigilosas, o
mestre em cujos ombros havia sido colocado o manto do Grande
Escritor, e Serge, o cavaleiro das causas perdidas, itinerante,
empobrecido, sempre em perigo. (Claro, Gide estava desconfiado de
Serge — temia ser influenciado, ser iludido.)

O escritor francês do período com quem Serge se assemelha de
fato — na intransigência de sua retidão, no seu incessante impulso
de estudar, na sua renúncia ao conforto, aos bens pessoais, à
segurança, por uma questão de princípio — é a sua contemporânea
mais jovem e companheira de militância política, Simone Weil. É
mais do que provável que os dois tenham se encontrado em Paris
em 1936, pouco depois da libertação de Serge, ou em 1937. Desde
junho de 1934, logo após a prisão de Serge, Weil esteve entre
aqueles que se empenharam em manter vivo “o caso de Victor
Serge” e em apresentar protestos diretos às autoridades soviéticas.
Eles tinham um amigo comum, Souvarine; ambos escreviam
regularmente para a revista sindicalista La Révolution Prolétarienne.
Weil era bem conhecida de Trótski — aos 25 anos de idade, Weil
travou um debate cara a cara com Trótski durante a sua breve visita
a Paris, em dezembro de 1934, quando Weil ofereceu a Trótski o
apartamento dos seus pais para realizar ali uma reunião política
clandestina — e escreveu uma carta para Serge em julho de 1936,
em resposta à sugestão de que ela colaborasse numa revista que ele
pretendia criar. E durante os dois meses, no fim do verão de 1936,
em que Weil foi voluntária numa milícia internacional que combatia



em favor da República Espanhola, o seu principal contato político,
com quem esteve ao chegar a Barcelona, foi o dissidente comunista
Julian Gorkin, outro amigo próximo de Serge.

Os camaradas trotskistas foram os militantes mais ativos na
defesa da libertação de Serge e, em Bruxelas, ele deu seu apoio à
Quarta Internacional — como se denominava a liga dos partidários
de Trótski —, embora soubesse que o movimento não representava
uma alternativa viável às doutrinas e práticas leninistas que levaram
à tirania stalinista. (Para Trótski, o crime era que estavam fuzilando
as pessoas erradas.) Sua partida para Paris em 1937 foi seguida pela
desavença aberta com Trótski, o qual, de seu novo exílio no México,
acusou Serge de anarquista de gabinete; por respeito e afeição,
Serge não quis responder ao ataque de Trótski. Sem se perturbar
com a calúnia de ser visto como vira-casaca, traidor da esquerda,
Serge publicou mais ensaios e dossiês na contracorrente da opinião
geral, sobre o destino da revolução, desde Lênin até Stálin, e outro
romance, Meia-noite no século (1939), situado sete anos antes, em
sua maior parte numa cidade semelhante a Orenburg, para onde
foram deportados membros da Oposição de Esquerda. É o primeiro
retrato do Gulag num romance — propriamente falando, gulag é a
sigla do vasto império carcerário cujo nome oficial em russo se
traduz como Administração Geral dos Campos. Meia-noite no século
é dedicado aos mais honrados camaradas dos partidos radicais na
República Espanhola, os comunistas dissidentes — ou seja, anti-
stalinistas — do Partido Obrero de Unificación Marxista (poum); o
seu líder Andrés Nin, executado por agentes soviéticos em 1937, era
um amigo querido de Serge.

Em junho de 1940, depois da ocupação alemã de Paris, Serge
fugiu para o sul da França, conseguindo chegar ao refúgio criado
pelo heróico Varian Fry, que, em nome de um grupo privado
americano chamado Comitê de Resgate de Emergência, ajudou
cerca de 2 mil professores, escritores, artistas, músicos e cientistas a
encontrar uma rota de fuga da Europa de Hitler. Lá, na casa de
campo nos arredores de Marselha que seus internos — entre eles,
André Breton, Max Ernst e André Masson — chamavam jocosamente
de Espervisa, Serge continuou a trabalhar num novo romance, mais



ambicioso, sobre o reinado do assassinato em nome do Estado na
Rússia soviética, que ele havia começado a escrever em Paris, no
início de 1940. Quando finalmente um visto mexicano chegou para
Serge (Breton e os demais foram todos admitidos nos Estados
Unidos), ele partiu, em março de 1941, numa longa e precária
viagem por mar. Retido para interrogatório, e depois aprisionado por
funcionários do governo de Vichy quando o navio de carga parou na
Martinica, retido de novo por falta de vistos de trânsito na República
Dominicana, onde durante a estada compulsória escreveu um ensaio
político destinado ao público mexicano (Hitler versus Stálin), e retido
outra vez em Havana, onde, preso novamente, ele continuou a
escrever o seu romance, Serge só conseguiu chegar ao México em
setembro. Terminou O caso do camarada Tulaiev no ano seguinte.

No início do século xxi, nada mais perdura da aura controversa do
romance. Nenhuma pessoa sã pode contestar a carga de
sofrimentos que o sistema bolchevique infligiu ao povo russo. Na
época, o consenso estava em outra parte e gerou o escândalo do
relato desfavorável feito por Gide de sua viagem à União Soviética,
Regresso da urss (1937): Gide continuou a ser, mesmo após sua
morte, em 1951, o grande escritor de esquerda que havia traído a
Espanha. A atitude se reproduziu na famosa recusa de Sartre a
mencionar o tema do Gulag, sob o argumento de que isso
desencorajaria a justa militância da classe trabalhadora francesa. (“Il
ne faut pas faire désespérer Billancourt.”) Para a maioria dos
escritores identificados com a esquerda naquelas décadas, ou que
simplesmente se viam como contrários à guerra (e estavam
apavorados com a perspectiva de uma Terceira Guerra Mundial),
condenar a União Soviética era, no mínimo, problemático.

Como que para confirmar a angústia da esquerda, os que não
tinham problemas em denunciar a União Soviética pareciam ser
exatamente aqueles que não tinham também nenhum escrúpulo em
ser racistas, anti-semitas ou desprezar os pobres; antiliberais, que
jamais deram ouvidos ao canto de sereia do idealismo ou jamais
manifestaram nenhuma solidariedade ativa com os excluídos e
perseguidos. O vice-presidente de uma grande empresa de seguros
americana, que foi também o maior poeta americano do século xx,



podia dar boas-vindas ao testemunho de Serge. Assim, a seção xiv
do longo e autoritário poema de Wallace Stevens “Esthétique du
mal”, escrito em 1945, começa com:

 
Victor Serge disse: “Eu acompanhei sua argumentação
Com o desconforto impassível que sentimos
Diante de um lunático lógico”.
Disse isso a respeito de Konstantinov. A revolução
É uma questão de lunáticos lógicos.
A política da emoção deve aparentar
Uma estrutura intelectual.

 
O fato de ser estranho encontrar Serge citado num poema de
Stevens já denota a que ponto Serge foi esquecido, pois ele era uma
presença considerável em algumas das revistas mais influentes e
sérias da década de 1940. Stevens na certa era leitor da Partisan
Review, se não da revista radical e dissidente de Dwight Macdonald,
Politics, que publicava Serge (e Simone Weil também); Macdonald e
a esposa, Nancy, foram uma tábua de salvação para Serge,
financeiramente e de outras formas, durante os meses aflitivos que
passou em Marselha e durante a sua viagem coalhada de percalços,
e continuaram a lhe prestar ajuda constante depois que Serge e a
família se instalaram no México. Patrocinado por Macdonald, Serge
começou a escrever na Partisan Review em 1938 e continuou a
mandar artigos da sua derradeira e insólita residência. Em 1942,
tornou-se correspondente de um periódico quinzenal anticomunista
de Nova York chamado The New Leader (Macdonald criticou-o
severamente por isso) e mais tarde passou a contribuir —
recomendado por Orwell — nos periódicos Polemic e Horizon, de
Cyril Connolly, em Londres.

Revistas minoritárias; opiniões minoritárias. Selecionados primeiro
na Partisan Review, os magistrais retratos feitos por Czeslaw Milosz
da mutilação da honra do escritor, da consciência do escritor, sob o
comunismo, A mente cativa (1953), foram subestimados por boa
parte do público literário americano como uma obra de propaganda
da Guerra Fria, escrita por um emigrado polonês até então



desconhecido. Suspeitas semelhantes permaneciam ainda na década
de 1970: quando a crônica implacável e irrefutável de Robert
Conquest sobre os matadouros estatais da década de 1930, O
Grande Terror, veio a público em 1969, o livro podia ser visto, em
muitos ambientes, como controverso — suas conclusões talvez
prejudiciais, suas implicações francamente reacionárias.

Aquelas décadas em que se fez vista grossa para o que se passava
nos regimes comunistas, sobretudo a convicção de que criticar a
União Soviética era ajudar e confortar fascistas e instigadores da
guerra, parecem quase incompreensíveis agora. No início do século
xxi, passamos para outra ordem de ilusões — outras mentiras que
pessoas inteligentes com boas intenções e orientações políticas
humanas contam para si mesmas e para seus adeptos a fim de não
ajudar nem confortar seus inimigos.

Sempre houve pessoas dispostas a afirmar que a verdade é às
vezes inconveniente, contraproducente — um luxo. (Isso é chamado
de pensar de modo prático ou político.) E por outro lado os bem-
intencionados são compreensivelmente relutantes em alijar
compromissos, opiniões e instituições em que muito idealismo foi
investido. De fato, surgem situações em que a verdade e a justiça
podem parecer incompatíveis. E pode haver ainda mais resistência
em perceber a verdade do que em aceitar os reclamos de justiça.
Para as pessoas, parece fácil demais não reconhecer a verdade,
sobretudo quando isso pode significar ter de romper — ou ser alvo
de rejeição — com uma comunidade que supre uma parte valiosa da
identidade dessas pessoas.

É possível que o resultado seja diferente se soubermos da verdade
por intermédio de alguém a quem estamos dispostos a dar ouvidos.
Como o marquês de Custine, durante sua viagem de cinco meses
pela Rússia, um século antes, foi capaz — de forma profética — de
compreender como eram cruciais para aquela sociedade os excessos
de despotismo, de submissão e de mentiras incansáveis para
agradar aos estrangeiros, que ele descreveu em seu diário epistolar,
Rússia em 1839? Certamente pesou bastante o fato de o amante de
Custine ser polonês, o conde Ignacy Gurowski, que na certa estava
ansioso para lhe contar os horrores da opressão tsarista. Por que



Gide, entre todos os visitantes de esquerda na União Soviética na
década de 1930, foi aquele que não se deixou seduzir pela retórica
da igualdade comunista e do idealismo revolucionário? Talvez porque
os relatos indiscretos do incontestável Victor Serge o tenham
deixado de sobreaviso para detectar a desonestidade e o medo dos
seus anfitriões.

Serge, modestamente, diz que apenas é preciso clareza e
independência para dizer a verdade. Nas Memórias de um
revolucionário, escreve:

 
Eu me dou o crédito de ter enxergado com clareza em diversas situações
importantes. A rigor, não é tão difícil conseguir isso, e no entanto é bastante
incomum. Para a minha mente, é menos uma questão de inteligência elevada ou
aguda do que de bom senso, boa vontade e um tipo especial de coragem, para que
alguém consiga elevar-se acima das pressões do seu ambiente e também da
inclinação natural de fechar os olhos para os fatos, uma tentação que deriva de
nossos interesses imediatos e do medo que os problemas nos inspiram. Um ensaísta
francês disse: “O que é terrível quando procuramos a verdade é que a encontramos”.
Nós a encontramos e então não somos mais livres para seguir as tendências do nosso
círculo pessoal, ou para aceitar os clichês da moda.

 
“O que é terrível quando procuramos a verdade...” Uma frase para
ser pregada acima da escrivaninha de todo escritor.

A obtusidade degradante e as mentiras de Dreiser, Rolland, Henri
Barbusse, Louis Aragon, Beatrice e Sidney Webb, Halldór Laxness,
Egon Erwin Kisch, Walter Duranty, Leon Feuchtwanger e outros
semelhantes estão quase todas esquecidas. Bem como aqueles que
se opuseram a eles, que lutaram pela verdade. A verdade, depois de
alcançada, é ingrata. Não conseguimos lembrar tudo. O que
lembramos não é testemunho mas... literatura. A hipotética chance
de salvar Serge do esquecimento que espera a maioria dos heróis da
verdade repousa, enfim, na excelência da sua ficção, acima de tudo
O caso do camarada Tulaiev. Mas ser um escritor literário visto
apenas ou sobretudo como um escritor didático; ser um escritor sem
país, sem um país em cujo cânone literário sua ficção pudesse afinal



encontrar um lar — esses elementos do complexo destino de Serge
continuam a obscurecer esse livro admirável, arrebatador.

 
 
Para Serge, ficção é verdade — a verdade da autotranscendência,

a obrigação de dar voz àqueles que estão mudos ou foram
silenciados. Ele desprezava romances sobre a vida privada,
principalmente romances autobiográficos. “Existências individuais
não têm nenhum interesse para mim — sobretudo a minha própria”,
observa em Memórias. Numa entrada do seu diário (março de
1944), Serge explica o alcance mais amplo da sua idéia de verdade
ficcional:

 
Talvez a fonte mais profunda seja o sentimento de que a maravilha da vida está
passando, voando, escapando inexoravelmente, e também o desejo de contê-la em
sua fuga. Foi esse sentimento desesperado que me levou, por volta dos dezesseis
anos, a observar o instante precioso, que me fez descobrir que existência (humana,
“divina”) é memória. Mais tarde, com o enriquecimento da personalidade, nós
descobrimos os seus limites, a pobreza e as algemas do eu, descobrimos que só
temos uma vida, uma individualidade sempre circunscrita, mas que contém muitos
destinos possíveis e [...] se mistura [...] com outras existências humanas, e com a
terra, as criaturas, tudo. Assim, escrever se torna uma busca de polipersonalidade,
um modo de viver diversos destinos, de entrar em outras pessoas, comunicar-se com
elas [...] de escapar dos limites comuns do eu [...]. (Sem dúvida, há outros tipos de
escritores, individualistas, que procuram apenas sua auto-afirmação e não
conseguem ver o mundo senão através de si mesmos.)

 
O ponto-chave da ficção era contar uma história, evocar um

mundo. Essa crença levou Serge, como escritor de ficção, a duas
idéias de romance aparentemente incompatíveis.

Uma é o panorama histórico, em que romances particulares têm
lugar como episódios de uma história abrangente. A história, para
Serge, era heroísmo e injustiça na primeira metade do século xx
europeu e poderia começar com um romance situado nos círculos
anarquistas na França pouco antes de 1914 (assunto sobre o qual
ele de fato redigiu um ensaio, confiscado pelo gpu). Entre os



romances que Serge conseguiu terminar, a cronologia parte da
Primeira até a Segunda Guerra Mundial — ou seja, de Homens na
prisão, escrito em Leningrado no fim da década de 1920 e publicado
em Paris em 1930, até Les années sans pardon (Os anos sem
perdão), seu último romance, escrito no México em 1946 e só
publicado em 1971, em Paris. (Ainda não foi traduzido para o
inglês.) O caso do camarada Tulaiev, cujo tema é o Grande Terror
dos anos 1930, situa-se no final do ciclo. Os personagens são
recorrentes — traço clássico dos romances concebidos como uma
seqüência, como os de Balzac —, embora não tanto como seria de
esperar, e nenhum deles é um alter ego, um dublê do próprio Serge.
O alto-comissário de Segurança Erchov, o promotor Fleischman, a
detestável apparatchik Zvierieva e o virtuoso opositor de esquerda
Ríjik de O caso do camarada Tulaiev figuraram, todos eles, em
Cidade conquistada (1932), o terceiro romance de Serge, que se
passa durante o sítio de Petrogrado e, provavelmente, no romance
perdido La tourmente (A tormenta), seqüência de Cidade
conquistada. (Ríjik é também um personagem importante, e
Fleischman, um personagem secundário, em Meia-noite no século.)

Desse projeto, temos apenas fragmentos. Mas se Serge não se
dedicou tenazmente a redigir uma crônica, a exemplo da série de
romances de Soljenítsin sobre a era de Lênin, não foi simplesmente
porque não teve o tempo necessário para completar a sua
seqüência, mas sim porque uma outra idéia de romance estava em
vigor, subvertendo um pouco a primeira idéia. Os romances
históricos de Soljenítsin têm, todos eles, as mesmas características,
do ponto de vista literário, e não ganham muito com isso. Os
romances de Serge ilustram diversas concepções de como narrar e
com que finalidade. O “eu” de Homens na prisão (1930) é um
veículo para dar voz aos outros, muitos outros; é um romance de
compaixão, de solidariedade. “Não quero escrever memórias”, disse
numa carta para Istrati, que redigiu o prefácio do primeiro romance
de Serge. O segundo romance, O nascimento da nossa força (1931),
usa uma mescla de vozes — o “eu” e o “nós” da primeira pessoa e
uma terceira pessoa onisciente. A crônica em vários volumes, o
romance em seqüência, não era o melhor ambiente para o



desenvolvimento de Serge como escritor literário, mas permaneceu
como uma espécie de posição inicial a partir da qual, sempre
trabalhando em condições árduas e em apuros econômicos, ele foi
capaz de gerar novas tarefas ficcionais.

As afinidades literárias de Serge, e muitas de suas amizades, eram
com os grandes modernistas da década de 1920, como Pilniak,
Zamiatin, Serguei Iessiénin, Maiakóvski, Pasternak, Daniil Kharms
(seu cunhado) e Ossip Mandelstam — mais do que com realistas
como Górki, seu parente por parte de mãe, e Aleksei Tolstói. Mas em
1928, quando Serge começou a escrever ficção, a miraculosa nova
era literária estava quase terminada, morta pelos censores, e logo os
próprios escritores, boa parte deles, iriam ser presos e mortos ou
cometeriam suicídio. O romance em tela panorâmica, a narrativa
com múltiplas vozes (outro exemplo: Noli me tangere, do
revolucionário filipino do fim do século xix José Rizal), poderia muito
bem ser a forma preferida para um escritor dotado de uma pujante
consciência política — a consciência política que certamente não era
bem-vinda na União Soviética, onde, Serge sabia, não havia
nenhuma chance de ele ser traduzido e publicado. Mas é também a
forma de algumas obras duradouras do modernismo literário e
engendrou diversos gêneros ficcionais novos. O terceiro romance de
Serge, Cidade conquistada, é uma obra brilhante num desses
gêneros, o romance que tem uma cidade como protagonista (assim
como Homens na prisão tem por protagonista “essa máquina
terrível, a prisão”) — nitidamente influenciado por Petersburgo, de
Biéli, e Manhattan Transfer (ele cita Dos Passos como uma
influência), e talvez por Ulisses, livro que admirava muito.

“Tenho a firme convicção de estar abrindo uma nova estrada para
o romance”, diz Serge em Memórias. Uma direção em que Serge não
estava abrindo um novo caminho era a sua visão das mulheres,
reminiscente dos grandes filmes soviéticos sobre os ideais
revolucionários, de Eisenstein até Aleksei Gherman. Nessa sociedade
de desafios — e provação e sacrifício — inteiramente centrada nos
homens, as mulheres quase não existem, pelo menos não de modo
positivo, exceto por constituírem os objetos do amor ou o porto
seguro de homens muito atarefados. Pois a revolução, como Serge a



descreve, é em si mesma um empreendimento heróico, masculinista,
revestido pelos valores da virilidade: coragem, audácia, resistência,
decisão, independência, capacidade de ser brutal. Uma mulher
atraente, uma pessoa afetuosa, meiga, resoluta, muitas vezes
vítima, não pode ter essas características masculinas; portanto, não
pode ser outra coisa senão uma parceira revolucionária subalterna. A
única mulher forte em O caso do camarada Tulaiev, a promotora
bolchevique Zvierieva (que logo verá chegar a sua vez de ser presa
e morta), é repetidas vezes caracterizada por sua sexualidade
pateticamente carente (numa cena, ela aparece se masturbando) e
por sua repulsividade física. Todos os homens no romance, torpes ou
não, têm necessidades carnais claras e uma autoconfiança sexual
sem disfarces.

O caso do camarada Tulaiev relata uma série de histórias, de
destinos, num mundo densamente povoado. Além do elenco de
apoio de mulheres, há pelo menos oito personagens de destaque:
dois símbolos de falta de afeição, Kóstia e Romachkin, modestos
escriturários solteiros que dividem o mesmo quarto com uma
divisória no meio, num apartamento comunal em Moscou — o
romance começa com eles —, e os veteranos comunistas, legalistas,
carreiristas e sinceros Ivan Kondratiev, Artiom Makeiev, Stefan Stern,
Maksim Erchov, Kiril Rubliev, o velho Ríjik, que são, um a um,
presos, interrogados e condenados à morte. (Só Kondratiev é
poupado e enviado para um posto remoto na Sibéria, por um
capricho arbitrariamente benévolo do “Chefe”, como Stálin é
chamado no romance.) Vidas inteiras são retratadas, cada uma delas
poderia compor um romance. O relato da prisão de Makeiev,
realizada engenhosamente enquanto ele esperava a ópera (no fim
do capítulo 4), é em si mesmo um conto digno de Tchekhov. E o
drama de Makeiev — seus antecedentes, a ascensão ao poder (é o
governador de Kurgansk), a súbita prisão numa visita a Moscou, o
encarceramento, o interrogatório, a confissão — é apenas umas das
tramas elaboradas em O caso do camarada Tulaiev.

Nenhum interrogador é personagem de destaque. Entre os
personagens secundários, está o modelo ficcional de Serge para o
influente companheiro de viagem. Numa cena do final, passada em



Paris, o “professor Passereau, famoso nos dois hemisférios,
presidente do Congresso em Defesa da Cultura”, diz para a jovem
emigrada Xenia Popov, que em vão pede a sua intervenção em favor
do mais simpático dos protagonistas velhos bolcheviques criados por
Serge: “Pela justiça do seu país eu tenho um respeito que é absoluto
[...]. Se Rubliev é inocente, o Supremo Tribunal lhe fará justiça”.
Quanto ao epônimo Tulaiev, o alto funcionário do governo cujo
assassinato desencadeia a prisão e a execução dos demais, ele faz
apenas uma aparição brevíssima no romance. Só está lá para levar
um tiro.

O Tulaiev de Serge, mais exatamente o seu assassinato e as suas
conseqüências, parece apontar obviamente para Serguei Kirov, o
chefe de organização do Partido em Leningrado, cujo assassinato em
seu escritório, no dia 1o de dezembro de 1934, cometido por um
jovem membro do Partido chamado Liev Nikoláiev, tornou-se o
pretexto de Stálin para os anos de matança que se seguiram, nos
quais foram dizimados os membros leais do Partido e, durante
décadas, milhões de cidadãos comuns foram mortos ou mantidos na
prisão. Pode ser difícil não ler O caso do camarada Tulaiev como um
roman à clef, embora no prefácio Serge explicitamente advirta que
não se deve fazer isso. “Este romance”, escreve ele, “pertence ao
domínio da ficção literária. A verdade criada pelo romancista não
pode ser confundida, em nenhum grau, com a verdade do
historiador e do cronista.” É muito difícil imaginar Soljenítsin
incluindo uma ressalva desse teor no prefácio de um de seus
romances sobre Lênin. Mas talvez devamos tomar as palavras de
Serge ao pé da letra — observando que ele situa o romance em
1939. As prisões e os processos em O caso do camarada Tulaiev são
os sucessores ficcionais, mais do que uma síntese ficcional, dos
verdadeiros processos de Moscou de 1936, 1937 e 1938.

Serge não está apenas indicando que a verdade do romancista
difere da do historiador. Está afirmando, aqui apenas implicitamente,
a superioridade da verdade do romancista. Serge fizera a atrevida
declaração na carta para Istrati a respeito de Homens na prisão; um
romance que, apesar “do emprego conveniente da primeira pessoa



do singular”, “não é sobre mim”, e no qual “eu nem mesmo pretendo
me ater muito estreitamente às coisas que de fato presenciei”. O
romancista, continua Serge, está em busca de “uma verdade mais
rica e mais geral do que a verdade da observação”. Essa verdade “às
vezes coincide quase fotograficamente com certas coisas que eu vi;
às vezes difere delas em todos os aspectos”.

Afirmar a superioridade da verdade da ficção é um venerável
lugar-comum literário (sua formulação mais antiga está na Poética
de Aristóteles) e na boca de muitos escritores soa falso e até algo
dito em interesse próprio: uma autorização que um romancista pede
para ser inexato, parcial ou arbitrário. Dizer que a afirmação
enunciada por Serge não tem nenhum de tais atributos é apontar
para a prova contida em seus romances, a sua incontestável
sinceridade e inteligência aplicadas a verdades vividas, recriadas em
forma de ficção.

O caso do camarada Tulaiev nunca desfrutou uma fração da fama
de Trevas ao meio-dia (1940), de Koestler, romance com o qual
divide ostensivamente o mesmo tema, mas que formula a tese
oposta, a correspondência da ficção à realidade histórica. “A vida de
N. S. Rubachov é uma síntese da vida de vários homens que foram
vítimas dos chamados Processos de Moscou”, o prefácio de Trevas
ao meio-dia adverte o leitor. (Supõe-se que Rubachov seja baseado
sobretudo em Nikolai Bukharin, com algo de Karl Radek.) Mas a
síntese constitui exatamente a limitação do drama de câmara de
Koestler, que é ao mesmo tempo uma discussão política e um retrato
psicológico. Uma era inteira é vista pelo prisma dos sofrimentos de
uma pessoa que passou pela prisão e por interrogatórios,
entremeados de recordações, flashbacks. O romance abre com
Rubachov, ex-comissário do povo, sendo empurrado para dentro da
sua cela, a porta bate com força às suas costas, e termina com o
carrasco chegando com as algemas, a descida ao porão da prisão e
a bala na nuca. (Não é nenhuma surpresa o fato de Trevas ao meio-
dia ter sido transformado numa peça teatral na Broadway.) A
revelação de como — ou seja, mediante que argumentos, mais do
que por meio de tortura física — Zinoviev, Kamenev, Radek,
Bukharin e os demais dirigentes da elite bolchevique puderam ser



induzidos a confessar em face das absurdas acusações de traição
feitas contra eles constitui a história de Trevas ao meio-dia.

O romance polifônico de Serge, com suas muitas trajetórias, tem
uma visão bem mais complexa do personagem, do entrecruzamento
da política com a vida privada, e dos terríveis métodos de inquisição
de Stálin. E abre uma rede intelectual muito mais ampla. (Um
exemplo: a análise de Rubliev sobre a geração revolucionária.) Entre
os presos, apenas um irá confessar no final — Ríjik, que continua
insubmisso, prefere prosseguir numa greve de fome e morrer —,
mas só um se parece com o Rubachov de Koestler: Erchov, que é
convencido a prestar um derradeiro serviço ao Partido admitindo que
tomou parte na conspiração para assassinar Tulaiev. “Todo homem
tem a sua própria maneira de afogar-se” é o título de um dos
capítulos.

O caso do camarada Tulaiev é um romance muito menos
convencional do que Trevas ao meio-dia e 1984, cujos retratos do
totalitarismo tornaram-se inesquecíveis — talvez porque aqueles
romances tenham um protagonista único e contem uma única
história. Não precisamos pensar em Rubachov, de Koestler, ou em
Winston Smith, de Orwell, como heróis; o fato de ambos os
romances persistirem com o seu protagonista do início ao fim força o
leitor a identificá-lo com a vítima arquetípica da tirania totalitária. Se
podemos dizer que o romance de Serge tem um herói, trata-se de
alguém presente apenas no primeiro e no último capítulo, e que não
é uma vítima: Kóstia, o verdadeiro assassino de Tulaiev, que se
mantém livre de suspeitas.

Assassinato, morte, isso está no ar. É disso que trata a história.
Um revólver Colt é comprado de um fornecedor obscuro — sem
nenhum motivo específico, exceto por se tratar de um objeto
mágico, de aço preto-azulado, e que dá uma sensação de poder
escondido dentro do bolso. Um dia o seu comprador, o insignificante
Romachkin, um pobre coitado e também (a seus próprios olhos) “um
homem puro que só pensava na justiça”, está caminhando perto do
muro do Kremlin, quando surge um vulto de uniforme, “o seu
uniforme sem nenhuma insígnia, o seu rosto duro, com um bigode
eriçado e inconcebivelmente sensual”, seguido por dois homens em



trajes civis, a apenas nove metros de distância, que depois pára a
dois metros dele para acender um cachimbo. Romachkin se dá conta
de que foi presenteado com a oportunidade de dar um tiro no
próprio Stálin (“o Chefe”). Não atira. Amargurado com a própria
covardia, dá a arma a Kóstia, que, numa noite de neve, na rua,
observa um homem corpulento num casaco de pele e gorro de
astracã, com uma maleta debaixo do braço, desembarcando de um
carro preto possante que acabou de estacionar na frente de uma
residência particular, ouve que o motorista o chama de camarada
Tulaiev — o Tulaiev do Comitê Central, Kóstia entende logo, o das
“deportações em massa” e dos “expurgos da universidade” —, vê o
homem mandando o carro ir embora (na verdade, Tulaiev não tem a
intenção de entrar na sua casa, mas de continuar a andar, rumo a
um encontro sexual), e nesse instante, como que num transe, num
ataque de inconsciência, a arma sai do bolso de Kóstia. A arma
detona, um repentino estampido estrondoso no meio de um silêncio
de morte. Tulaiev tomba na calçada. Kóstia foge pelas ruas estreitas
e silenciosas.

Serge comete o assassinato de Tulaiev de modo quase
involuntário, como o assassinato de um desconhecido, numa praia,
pelo qual é julgado o protagonista de O estrangeiro (1942), de
Camus. (É muito pouco provável que Serge, ilhado no México,
pudesse ter lido o romance de Camus, publicado clandestinamente
na França ocupada, antes de terminar o seu próprio.) O anti-herói
sem sentimentos do romance de Camus é uma espécie de vítima,
antes de tudo da própria falta de consciência de suas ações. Em
contraste, Kóstia é cheio de sentimento e o seu acte gratuit é
sincero e também irracional: sua consciência da iniqüidade do
sistema soviético age através dele. Porém a violência ilimitada do
sistema torna impossível para ele admitir o seu ato de violência.
Quando, no final do romance, Kóstia, atormentado por toda a
injustiça desencadeada pelo seu ato, envia uma confissão escrita,
sem assinatura, para o promotor-chefe do caso de Tulaiev, ele,
Fleischman — que pouco depois será também preso —, queima a
carta, junta as cinzas e as esmigalha debaixo do polegar, e “com
alívio e também com um sarcasmo desolado” fala a meia-voz para si



mesmo: “O caso Tulaiev está encerrado”. A verdade, incluindo uma
confissão verdadeira, não tem espaço no tipo de tirania que a
revolução se tornou.

Assassinar um tirano é um feito que pode evocar o passado
anarquista de Serge, e Trótski não estava inteiramente errado
quando o acusou de ser mais anarquista do que marxista. Mas ele
nunca suportou a violência anarquista: foram as suas convicções
libertárias que, bem cedo, fizeram de Serge um anarquista. Sua vida
como militante lhe deu uma profunda experiência da morte. Essa
experiência é expressa de modo mais aguçado em Cidade
conquistada, com suas cenas de homicídio como compulsão, orgia,
necessidade política, mas a morte reina em todos os romances de
Serge.

“Não nos cabe ser admiráveis”, declara a voz de um triste elogio à
dureza de coração do revolucionário, “Meditação durante um ataque
aéreo”, em O nascimento da nossa força. Nós, revolucionários,
“temos de ser exatos, lúcidos, fortes, inflexíveis, armados: como
máquinas”. (Claro, Serge é completamente dedicado, por
temperamento e por princípio, ao que é admirável.) O tema principal
de Serge é a revolução e a morte: para fazer uma revolução é
preciso ser impiedoso, é preciso aceitar a inevitabilidade de matar
inocentes junto com os culpados. Não existem limites para os
sacrifícios que a revolução pode exigir. O sacrifício dos outros; o
sacrifício de si mesmo. Pois essa húbris, o sacrifício de tantos outros
pela causa revolucionária, praticamente garante que no final a
mesma violência impiedosa irá se voltar contra aqueles que fizeram
a revolução. Na ficção de Serge, o revolucionário é, no sentido
clássico e mais estrito, uma figura trágica — um herói que fará, que
é obrigado a fazer, o que é errado; e assim corteja, e irá suportar, a
recompensa, o castigo.

Mas na melhor ficção de Serge — são muito mais do que
“romances políticos” — a tragédia da revolução é situada num
quadro mais amplo. Serge empenha-se em mostrar a ilógica da
história e da motivação humana e do curso das vidas individuais,
que nunca podem ser classificadas como merecidas ou imerecidas.
Assim, O caso do camarada Tulaiev conclui com os destinos



contrastantes das suas duas vidas menos importantes: Romachkin, o
homem obcecado pela justiça, que não teve a coragem, ou a
leviandade, de matar Stálin e tornou-se um burocrata estimado (até
então não expurgado) no Estado de terror de Stálin, e Kóstia, o
assassino de Tulaiev, o homem que protestou a despeito de si
mesmo e conseguiu escapar tomando o rumo de uma humilde
atividade agrícola no extremo oriente da Rússia, o rumo da
insensibilidade, e de um novo amor.

A verdade do romancista — à diferença da verdade do historiador
— permite o arbitrário, o misterioso, o imotivado. A verdade da
ficção revigora: pois existe muito mais do que política e muito mais
do que os caprichos do sentimento humano. A verdade da ficção
corporifica, como na pungente corporalidade das descrições de
pessoas e de paisagens feitas por Serge. A verdade da ficção retrata
aquilo de que nunca podemos nos consolar e o desloca, com uma
desenvoltura saneadora, para tudo o que há de finito e cósmico.

“Eu quero explodir a lua”, diz a menininha no fim de “O conto da
lua que não apaga” (1926), de Pilniak, que recria em forma de ficção
um dos primeiros assassinatos de um possível futuro rival, cometido
por ordem de Stálin (aqui chamado de “Número Um”): o
assassinato, em 1925, do sucessor de Trótski no comando do
Exército Vermelho, Mikhail Frunze, obrigado a se submeter a uma
cirurgia desnecessária, e que morreu na mesa de operações,
conforme o planejado. (As subseqüentes concessões de Pilniak às
diretivas literárias stalinistas na década de 1930 não evitaram que
ele fosse fuzilado em 1938.) Num mundo de crueldade e injustiça
insuportáveis, parece que toda a natureza deve rimar com dor e
perda. E de fato, relata Pilniak, a lua, como que em resposta ao
desafio, se apaga. “A lua, gorda que nem a esposa de um
comerciante, flutuou para trás das nuvens, cansada da perseguição.”
Mas a lua não vai se apagar. Tampouco a indiferença salvadora, a
visão mais ampla e salvadora, que é aquela do romancista ou do
poeta — que não livra a verdade da compreensão política, mas nos
diz que existe mais do que política, mais até do que história.
Bravura... e indiferença... e sensualidade... e o mundo vivo das



criaturas... e a piedade, piedade por todos, continuam sem se
apagar.



Alienígena
 

A propósito de Embaixo da geleira,
de Halldór Laxness

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A prosa de ficção longa chamada romance, por falta de um nome

melhor, ainda tem de se desvencilhar da lei da sua própria
normalidade, tal como promulgada no século xix: contar uma
história povoada por personagens cujas opiniões e destinos são os
da vida comum, dita real. Narrativas que se desviam dessa norma
artificial e contam outros tipos de história, ou parecem não contar
história nenhuma, apóiam-se em tradições mais respeitáveis do que
as do século xix, mas até hoje parecem inovadoras, ultraliterárias ou
bizarras. Estou pensando nos romances que se desenvolvem, em
larga medida, em diálogos; romances que são implacavelmente
jocosos (e, portanto, parecem exagerados) ou didáticos; romances
cujos personagens passam a maior parte do tempo remoendo os
próprios pensamentos ou debatendo com um interlocutor cativo a
respeito de questões espirituais e intelectuais; romances que contam
a iniciação de um jovem inocente no mundo do saber mistificador ou
da abjeção reveladora; romances com personagens que têm
possibilidades sobrenaturais, como mudar de forma e a ressurreição;
romances que evocam uma geografia imaginária. Parece estranho
classificar As viagens de Gulliver ou Cândido ou Tristram Shandy ou
Jacques o fatalista e seu mestre ou Alice no País das Maravilhas ou a



Correspondência de duas esquinas, de Gershenzon e Ivanov, ou O
castelo, de Kafka, ou O lobo da estepe, de Herman Hesse, ou As
ondas, de Virginia Woolf, ou O estranho John, de Olaf Stapledon, ou
Ferdydurke, de Gombrowicz, ou As cidades invisíveis, de Calvino, ou
até, no caso, narrativas pornô simplesmente como romances. Para
defender a tese de que eles ocupam os remotos arredores da
tradição principal do romance, invocam-se rótulos especiais.

 
Ficção científica.
Fábula, alegoria, conto maravilhoso.
Romance filosófico.
Romance de sonho.
Romance visionário.
Literatura de fantasia.
Literatura de sabedoria.
Paródia.
Estimulante sexual.

 
A convenção determina que enquadremos boa parte das obras

literárias perduráveis dos últimos séculos em alguma dessas
categorias.

O único romance que conheço que se enquadra em todas elas é
Embaixo da geleira, o livro desvairadamente original, rabugento,
espalhafatoso, de Halldór Laxness.

 
 
Primeiro, ficção científica.
Em 1864, Júlio Verne publicou Viagem ao centro da Terra, a

encantadora narrativa das aventuras de uma expedição de três
pessoas, liderada por um professor de mineralogia alemão — o tipo
do cientista louco irascível —, que desce a cratera de um vulcão
extinto numa geleira na Islândia, Snæfells, e no fim sobe de volta
através da boca de um vulcão ativo numa outra ilha, Stromboli, ao
largo da Sicília. Mais de cem anos depois, em 1968, Snæfells é
novamente escolhida como pórtico de uma outra missão ficcional
insólita no romance do islandês Halldór Laxness, escrito com perfeita



consciência satírica da maneira como o pai francês da ficção
científica colonizou o território da Islândia. Dessa vez, em lugar de
uma viagem para dentro da Terra, a simples proximidade com a
geleira abre caminho para mistérios cósmicos inesperados.

Imaginar o excepcional, não raro entendido como miraculoso,
mágico ou sobrenatural, é uma tarefa permanente do ato de contar
histórias. Uma tradição propõe um local físico para entrar — uma
caverna, túnel ou buraco — que leva a um reino bizarro ou
encantado, como uma alternativa à normalidade. Na história de
Laxness, uma estada perto de Snæfells não incita à audácia de uma
descida, de uma penetração, pois, como sabem os islandeses que
habitam a região, a geleira é em si mesma o centro do universo. O
sobrenatural — o centro — está presente na superfície, na rotina da
vida cotidiana de uma aldeia cujo pastor errante parou de celebrar o
culto ou batizar crianças ou enterrar os mortos. O cristianismo — a
confissão religiosa da Islândia é a evangélica luterana — é o nome
do que é normal, histórico, local.* (A ilha agrícola viking foi
convertida ao cristianismo num único dia, pelo Athing, o Parlamento
nacional mais antigo do mundo, em 999.) Mas o que se passa na
remota Snæfells é anormal, cósmico, global.

A ficção científica apresenta dois desafios essenciais às idéias
convencionais de tempo e lugar. Uma é que o tempo pode ser
abreviado ou tornar-se “irreal”. A outra é que existem no universo
lugares especiais onde as leis familiares que regem a identidade e a
moralidade são violadas. Em formas mais drásticas de ficção
científica, há lugares onde bem e mal competem. Em versões
benévolas desse excepcionalismo geográfico, esses são lugares onde
a sabedoria se acumula. Snæfells é um desses lugares — ou assim
está estabelecido. As pessoas levam sua vida mundana, peculiar,
aparentemente sem se abalar com a consciência da singularidade do
local onde moram: “Ninguém nesta região duvida que a geleira é o
centro do universo”. Snæfells tornou-se um laboratório do novo, do
perturbador: um local de peregrinação secreta.

 
 



Como uma forma da arte de contar histórias, a ficção científica é
uma variante moderna da literatura de busca alegórica. Não raro
toma a forma de uma jornada perigosa ou misteriosa, recontada por
um viajante aventureiro, mas ignorante, que enfrenta os obstáculos
a fim de se defrontar com uma outra realidade, carregada de
revelações. Ele, pois é sempre um homem, representa a
humanidade enquanto aprendizado, pois as mulheres não são tidas
como aptas a representar os seres humanos em geral, mas apenas
as mulheres. Uma mulher pode representar as Mulheres. Só um
homem pode representar o Homem ou a Humanidade — todos.
Claro, uma protagonista mulher pode representar A Criança — como
em Alice no País das Maravilhas —, mas não O Adulto.

Assim, Viagem ao centro da Terra e Embaixo da geleira têm como
protagonista e narrador um jovem ingênuo, simpático, que sujeita
sua vontade à de uma figura mais velha e de maior autoridade. O
narrador de Verne é o sobrinho órfão e assistente do famoso
professor Lidenbrock, chamado Axel, que não pode recusar o convite
de acompanhar o tio e um guia islandês naquela aventura, embora
tenha certeza de que isso vai custar a vida dos três. No romance de
Laxness, que abre com um toque de paródia, o narrador é um jovem
sem nome que o bispo da Islândia em Reykjavik quer mandar para a
aldeia situada ao pé da geleira Snæfells “a fim de realizar a mais
importante investigação na montanha mundialmente famosa desde
os tempos de Júlio Verne”. Deve descobrir o que aconteceu com a
paróquia local, cujo ministro — pastor Jón Jónsson, conhecido como
Primus — não pegou o seu salário durante vinte anos. Será que o
cristianismo ainda é praticado lá? Correm rumores de que a igreja
está fechada com tábuas e não se realizam cultos, que o pastor vive
com alguém que não é sua esposa, que o pastor permitiu que um
cadáver fosse alojado dentro da geleira.

O bispo diz para o jovem que já mandou inúmeras cartas para
Primus. Sem resposta. Quer que o jovem faça uma breve viagem à
aldeia, fale com o pastor e faça uma avaliação exata da sua incúria
espiritual.

 
 



E para além da ficção científica.
Embaixo da geleira é tanto um romance filosófico quanto um

romance de sonho. É também um dos livros mais engraçados jamais
escritos. Mas esses gêneros — ficção científica, romance filosófico,
romance de sonho, romance cômico — não são tão diferentes como
se poderia supor.

Por exemplo, tanto romances de ficção científica quanto romances
filosóficos precisam de personagens principais que sejam céticos,
recalcitrantes, espantados, prontos para se maravilhar. O romance
de ficção científica em geral começa com a proposta de uma viagem.
O romance filosófico pode abrir mão da viagem — pensar é uma
atividade sedentária —, mas não pode abrir mão do par clássico: o
mestre que indaga e o criado que tem certeza, aquele que fica
intrigado e aquele que acha que tem as respostas.

No romance de ficção científica, o protagonista primeiro tem de
lutar contra os seus terrores. O terror de Axel, ao ser envolvido pelo
tio naquela aventura insensata de descer até as entranhas da Terra,
é mais do que compreensível. A questão não é o que ele vai
aprender, mas se vai sobreviver aos choques físicos a que estará
sujeito. No romance filosófico, o elemento do medo — e do perigo
real — é mínimo, se é que existe. A questão não é a sobrevivência,
mas o que se pode saber e se é possível saber alguma coisa. De
fato, as próprias condições do conhecimento se tornam o tema da
reflexão.

Em Embaixo da geleira, quando o genérico Jovem Ingênuo recebe
do bispo da Islândia o encargo de investigar o que se passa em
Snæfells, ele retruca dizendo que é totalmente desqualificado para a
missão. Em especial — “para manter as aparências”, acrescenta ele,
com astúcia —, o jovem sublinha a sua juventude e a sua falta de
autoridade para repreender um velho venerável por negligenciar as
suas obrigações pastorais, quando as palavras do próprio bispo já
foram ignoradas. Não será esse jovem — o leitor é informado de que
tem 25 anos e é estudante — pelo menos um estudante de teologia?
Nem isso. Tem planos de ser ordenado? Na verdade, não. É casado?
Não. (Na realidade, pelo que somos informados, ele é virgem.)
Então, tem algum problema? Nenhum problema. Para o experiente



bispo, a falta de qualificações desse islandês semelhante a Cândido
é aquilo que o torna a pessoa certa. Se o jovem fosse qualificado,
poderia ficar tentado a julgar o que vê.

Tudo o que o jovem tem de fazer, explica o bispo, é ficar de olhos
abertos, ouvir e tomar notas; isso o bispo sabe que ele

pode fazer, depois de observar o jovem registrando com
taquigrafia uma recente reunião do sínodo, e também usando —
como é que se chama? Um fonógrafo? Era um gravador de fita, diz o
jovem. Pois então, continua o bispo, escreva tudo. O que viu e o que
ouviu. Não julgue.

O romance de Laxness é tanto a narrativa da viagem quanto o
relatório.

 
 
Um romance filosófico parte, em geral, de uma discussão com a

própria noção de invenção romanesca. Um recurso comum é
apresentar a ficção como um documento, algo encontrado ou
recuperado, não raro depois da morte ou do desaparecimento do
autor: pesquisa de textos manuscritos, um diário, um maço de
cartas.

Em Embaixo da geleira, a ficção antificcional é aquilo que o leitor
tem nas mãos, um documento preparado ou em preparo, antes
apresentado para exame do que encontrado. O projeto engenhoso
de Laxness desdobra duas noções de “um relatório”: o relatório para
o leitor, às vezes na primeira pessoa, às vezes em forma de diálogo
sem ornamentos, que é apresentado como material bruto,
selecionado das conversas gravadas em fitas e das observações
anotadas em cadernos em linguagem taquigráfica, de um relatório
que ainda vai ser escrito e apresentado ao bispo. O status da
narrativa de Laxness é algo semelhante à fita de Moebius: o relatório
para o leitor e o relatório para o bispo continuam a incidir um sobre
o outro. A voz em primeira pessoa é na verdade uma voz híbrida; o
jovem — cujo nome nunca é divulgado — refere-se muitas vezes a si
mesmo na terceira pessoa. “O abaixo-assinado”, ele se denomina de
início. Depois, “Emissário do bispo”, abreviado para “Emibi”, que



rapidamente vira “Embi”. E ele permanece como o abaixo-assinado
ou Embi ao longo de todo o romance.

A chegada do emissário do bispo da Islândia é esperada, Embi fica
sabendo disso quando chega à aldeia remota de ônibus num dia de
primavera; é o início de maio. Desde o princípio, os pitorescos
informantes de Embi, cheios de segredos e tagarelas, bem à
maneira rural de costume, reconhecem o seu direito de interrogá-los
sem antagonismo nem curiosidade. De fato, uma discrepância
presente no romance é que a aldeia tende a tratá-lo de “bispo”.
Quando ele protesta que é apenas um emissário, retrucam que o
papel dele o torna espiritualmente consubstancial ao bispo.
Emissário do bispo, bispo — uma coisa só.

E assim esse jovem sério, discreto — que se refere a si mesmo na
terceira pessoa, por modéstia, não pelo motivo habitual — passa de
uma conversa para outra, pois este é um romance de falas, debate,
disputa, reflexão. Todos que ele entrevista têm idéias pagãs ou pós-
cristãs sobre o tempo, a responsabilidade, as energias do universo: a
pequena aldeia ao pé da geleira se acha em plena muda espiritual.
Além do esquivo pastor Jón — que, quando Embi afinal consegue
encontrá-lo (agora ele ganha a vida como quebra-galhos no distrito
inteiro), choca o jovem com seus comentários teológicos sagazes —,
há no livro um conclave internacional de gurus, entre os quais o
mais famoso é o dr. Goodman Syngmann, de Ojai, Califórnia. Embi
não pretende ser iniciado em nenhuma dessas heresias. Quer
manter-se como um convidado, um observador, um amanuense: sua
tarefa é ser um espelho. Mas quando Eros entra em cena na forma
da misteriosa esposa do pastor, Úa, ele se torna — primeiro, de
modo relutante, depois rendendo-se com avidez — um participante.
Ele quer alguma coisa. O desejo irrompe. A viagem se torna a sua
viagem, a sua iniciação, afinal. (“O relatório não só se tornou parte
do meu sangue como a parte mais importante da minha vida fundiu-
se numa só peça com o relatório.”) A viagem termina quando se
verifica que a presença reveladora é um fantasma e desaparece. A
utopia da transformação erótica foi só um sonho, afinal. Mas é difícil
desfazer uma iniciação. O protagonista terá de trabalhar muito para
voltar à realidade.



 
 
Romance de sonho.
Os leitores vão reconhecer o mundo de sonho característico da

mitologia folclórica escandinava, na qual a busca espiritual de um
homem é autorizada e respaldada pela generosidade e pelo caráter
esquivo do eterno feminino. Uma irmã de Solveig na peça Peer Gynt,
de Ibsen, e de Indra, em Uma peça de sonho, de Strindberg, Úa é a
mulher irresistível que se transforma: a feiticeira, a prostituta, a
mãe, a iniciadora sexual, a fonte de sabedoria. Úa diz que tem 52
anos de idade, o que faz dela uma pessoa duas vezes mais velha do
que Embi — a mesma diferença de idade, ela indica, entre santa
Teresa e são João da Cruz quando os dois se conheceram —, mas na
verdade ela muda de forma, é imortal. Eternidade em forma de
mulher. Úa foi esposa do pastor Jón (embora ela seja católica
romana), madame de um bordel em Buenos Aires e freira, e teve
inúmeras outras identidades. Parece saber falar todas as línguas
importantes. Tricota o tempo todo: luvas, explica ela, para os
pescadores do Peru. Talvez de modo mais peculiar, ela já tenha
estado morta, já tenha estado encantada em forma de peixe, e
tenha estado preservada dentro da geleira até poucos dias antes, e
agora o pastor Jón a ressuscitou e ela esteja prestes a tornar-se
amante de Embi.

Isso é mitologia perene, à maneira nórdica, não apenas uma
paródia do mito. Como disse Strindberg no prefácio da sua obra-
prima esquecida Uma peça de sonho: “Tempo e espaço não
existem”. Tempo e espaço são mutáveis no romance de sonho, na
peça de sonho. O tempo sempre pode ser revogado. O espaço é
múltiplo.

A falta de tempo e espaço em Strindberg não é irônica, como
ocorre em Laxness, que espalha alguns detalhes impuros em
Embaixo da geleira — detritos históricos que recordo o leitor de que
não se trata só do tempo folclórico da mitologia nórdica, mas
também do ano que foi um marco dos anseios apocalípticos
egoístas: 1968. O autor do livro, que publicou seu primeiro romance
quando tinha dezessete anos e escreveu uns sessenta romances



durante sua vida longa e nem um pouco provinciana (morreu aos
95), já contava 66 anos de idade. Nascido na região rural da
Islândia, morou nos Estados Unidos no final da década de 1920,
sobretudo em Hollywood. Passou um tempo na União Soviética na
década de 1930. Já havia ganhado um prêmio Stálin da Paz (1952) e
um prêmio Nobel de Literatura (1955). Era conhecido por romances
épicos sobre agricultores islandeses pobres. Era um escritor com
consciência. Tinha sido obtusamente filo-soviético (durante décadas)
e depois se interessou pelo taoísmo. Leu Saint Genet, de Sartre, e
condenava publicamente as bases americanas na Islândia e a guerra
dos americanos no Vietnã. Mas Embaixo da geleira não reflete
nenhuma dessas preocupações específicas. É uma obra de suprema
zombaria, liberdade e espírito. É diferente de tudo o que Laxness
escreveu.

 
 
Romance cômico.
O romance cômico também repousa num narrador ingênuo: uma

pessoa de entendimento incompleto e inadequado, alegria
incansável ou otimismo. Pastor Jón, Úa, os aldeões: todos dizem
para Embi que ele não entende. “Será que você não é um pouquinho
limitado, meu pequenino?”, comenta Úa, com ternura. Enganar-se
muitas vezes, mas nunca desanimar; reconhecer corajosamente os
próprios erros, e perseverar — essa é uma situação essencialmente
cômica. (A comédia da ingenuidade funciona melhor quando o
protagonista é jovem, como no autobiográfico La vie de Henry
Brulard, de Stendhal.) Um herói sério, inocente, tenta enfrentar e
superar as coisas absurdas que lhe acontecem, e tem sucesso na
maior parte das vezes. O fato de o narrador anônimo dizer às vezes
“eu” e outras vezes falar de si na terceira pessoa acrescenta um
toque insólito de despersonalização, que também suscita o riso. A
mescla jocosa de vozes corta o pathos; exprime a frágil e falsa
confiança do herói cômico.

O cômico não é ficar surpreso com o espantoso ou o absurdo. A
ordem do bispo — conter as reações diante de tudo o que o jovem
emissário irá encontrar — instaura um cenário essencialmente



cômico. Embi sempre contém suas reações diante das situações
absurdas em que se vê: por exemplo, a comida que lhe oferecem
todo dia na casa do pastor durante a sua estada — nada senão
biscoitos.

Pensemos nos filmes de Buster Keaton e Harry Langdon;
pensemos nos textos de Gertrude Stein. Os elementos básicos de
uma situação cômica: rosto apático; repetição; falta de afetividade;
deficiência (aparente, pelo menos) de entendimento a respeito do
que a pessoa está fazendo (o que torna o público espectador
superior ao estado mental representado); comportamento
ingenuamente solene; alegria inadequada — no conjunto, tudo dá
uma idéia de infantilidade.

O cômico é também cruel. Este é um romance sobre humilhação
— a humilhação do herói. Ele suporta a frustração, a privação do
sono, a privação de alimento. (Não, a igreja não está aberta agora.
Não, você não pode comer agora. Não, eu não sei onde está o
pastor.) Trata-se de um encontro com uma autoridade misteriosa
que não irá se revelar. O pastor Jón parece ter renunciado aos
deveres do seu ministério e, em troca, prefere ser mecânico, mas na
verdade saiu à procura de um caminho para uma autoridade muito
maior — mística, cósmica, galáctica. Embi se vê no meio de uma
comunidade de bruxos formada por pessoas dotadas de autoridade,
cuja proveniência e cujos poderes ele jamais consegue decifrar.
Claro, são trapaceiros, charlatães — e não são; ou pelo menos as
suas vítimas, os crédulos, os merecem (a exemplo de um romance
húngaro muito mais sombrio sobre charlatães espirituais e simplórios
rurais, Sátán-tangó, de Krasznahorkai). Toda vez que Embi olha, não
entende, e ninguém o ajuda a entender. O pastor está longe, a
igreja está fechada. Mas à diferença de, digamos, O castelo, de
Kafka, Embi não sofre. A despeito de todas as suas humilhações, ele
não parece sentir nenhuma angústia. O romance tem uma frieza
sinistra. É cruel e também alegre.

 
 
Romance visionário.



O romance cômico e o romance visionário também têm algo em
comum: a falta de explicitação. Um dos aspectos do cômico é a
ausência de sentido e a inanidade, que são uma grande fonte de
comédia, e também de espiritualidade — pelo menos na versão
oriental (taoísta) que atraía Laxness.

No início do romance, o jovem continua por um breve tempo a
protestar sua falta de competência para cumprir a missão do bispo.
O que vou dizer?, pergunta. O que vou fazer?

O bispo retruca: “Basta apenas dizer e fazer o mínimo possível.
Fique de olhos bem abertos. Fale sobre o tempo. Pergunte como foi
o verão deles no ano passado e no ano anterior. Diga que o bispo
sofre de reumatismo. Se outras pessoas tiverem reumatismo,
pergunte onde é que sentem dor. Não tente corrigir nada”.

Mais um pouco da sabedoria do bispo:
 

Não seja pessoal. Seja seco! [...] Escreva na terceira pessoa, o mais possível [...].
Nada de querer comprovar! [...] Não se esqueça de que pouca gente é capaz de dizer
mais do que uma pequena parte da verdade: ninguém diz muita verdade, muito
menos a verdade inteira [...]. Quando as pessoas falam, revelam a si mesmas,
mostram se estão mentindo ou dizendo a verdade [...]. Lembre-se, toda mentira que
lhe disserem, mesmo de caso pensado, será muitas vezes um fato mais significativo
do que uma verdade dita com toda a sinceridade. Não os corrija, e também não tente
interpretá-los.”

 
O que é isso, senão uma teoria da espiritualidade e uma teoria da

literatura?
Obviamente, as manobras espirituais na geleira há muito deixaram

para trás o cristianismo. (O pastor Jón afirma que todos os deuses
que o povo cultua são igualmente bons, ou seja, igualmente
defeituosos.) Está claro, existe muito mais do que a ordem da
natureza. Mas existirá algum papel para os deuses — e para a
religião? A despudorada leveza com que as questões profundas são
levantadas em Embaixo da geleira está bem longe da gravidade com
que elas figuram nas literaturas russa e alemã. Esse é um romance
de um encanto imenso, que flerta com a idéia de ser uma paródia. É



uma sátira da religião, repleta de picaretagens do tipo Nova Era. É
um livro de idéias, como nenhum outro escrito por Laxness.

Laxness não crê no sobrenatural. Sem dúvida, ele crê na
crueldade da vida — o riso é tudo o que resta da mulher, Úa, a
quem Embi se rendeu e que desapareceu. O que veio à luz pode ser
semelhante a um sonho, vale dizer, o romance de busca se encerra
com o retorno compulsório à realidade. Embi não vai escapar a esse
amargo destino.

“O seu emissário caiu fora com a sua mala de viagem no meio da
risada”, conclui Embi o seu relatório para o bispo; assim termina o
romance. “Eu estava um pouco assustado e corri o mais que pude
para voltar pelo mesmo caminho por onde vim. Eu tinha esperança
de encontrar de novo a estrada principal.”

Embaixo da geleira é um romance maravilhoso sobre as questões
mais ambiciosas, porém, uma vez que se trata de um romance, é
também uma viagem que deve terminar, deixando o leitor
deslumbrado, estimulado, e se o romance de Laxness fez a sua
parte, talvez deva também, mas não tão afoitamente como Embi,
encontrar de novo a estrada principal.

 
 
* Traduzido literalmente, o título islandês original significa Cristianismo na geleira.
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Para esta americana, e nova-iorquina, estarrecida, triste, os

Estados Unidos nunca pareceram tão distantes de uma compreensão
da realidade como se encontram agora em face da monstruosa dose
de realidade da última terça-feira. A falta de nexo entre o que
aconteceu e como isso podia ser compreendido, e o palavrório
hipócrita e os rematados engodos propagados por quase todas as
nossas figuras públicas (uma exceção: o prefeito Giuliani) e
comentaristas da tevê (uma exceção: Peter Jennings) são
espantosos, deprimentes. As vozes autorizadas a acompanhar o
evento parecem ter se associado numa campanha para infantilizar o
público. Onde está o reconhecimento de que esse não foi um ataque
“covarde” contra a “civilização” ou a “liberdade” ou a “humanidade”
ou ao “mundo livre”, mas sim um ataque contra a autoproclamada
superpotência do mundo, desfechado em razão de alianças e ações
americanas específicas? Quantos cidadãos têm consciência do
bombardeio em curso no Iraque? E se devemos usar a palavra
“covarde”, seria mais adequadamente aplicada àqueles que matam
fora do alcance da retaliação, no alto do céu, do que àqueles
dispostos a se matarem a fim de matar outros. No que diz respeito à
coragem (uma virtude moralmente neutra): digam o que disserem
dos que perpetraram a matança de terça-feira, eles não são
covardes.



Nossos líderes estão inclinados a nos convencer de que tudo está
bem. Os Estados Unidos não estão com medo. “Eles” serão
encontrados e castigados (sejam “eles” quem forem). Temos um
presidente robótico que garante que os Estados Unidos vão resistir
com bravura. Um amplo espectro de figuras públicas fortemente
opostas à política externa praticada pelo governo Bush
aparentemente sentem-se livres para dizer apenas que estão com
todo o povo americano, unidas e sem medo atrás do presidente
Bush. Os comentaristas informam que centros de apoio psicológico
estão em atividade. Claro, não nos mostram nenhuma imagem
horrível do que aconteceu com as pessoas que trabalhavam no
World Trade Center e no Pentágono. Isso poderia nos abalar. Foi só
na quinta-feira que os governantes (de novo com a exceção do
prefeito Giuliani) se atreveram a apresentar algumas estimativas do
número de vidas perdidas.

Disseram-nos que tudo está bem, ou vai ficar bem, embora aquele
seja um dia que viverá na infâmia, e que os Estados Unidos estão
em guerra. Mas tudo não está bem. E isso não foi Pearl Harbor. É
preciso pensar muito, e talvez estejam fazendo isso em Washington
e em outros lugares, a respeito do colossal fracasso do serviço
secreto e da contra-espionagem americanos, sobre o futuro da
política exterior americana, em especial no Oriente Médio, e sobre o
que constitui um programa razoável de defesa militar. Mas
nitidamente os nossos líderes — os do governo, os que aspiram ao
governo, os que algum dia ocuparam o governo —, com a
cumplicidade voluntária da mídia mais importante, decidiram que
não se deve pedir ao público que suporte um fardo excessivo de
realidade. Os clichês auto-elogiosos, unanimemente aplaudidos, de
um Congresso do Partido Soviético nos pareciam desprezíveis. A
unanimidade da retórica hipócrita, destinada a encobrir a realidade,
cuspida por quase todos os políticos americanos e comentaristas da
mídia nesses últimos dias, parece, digamos, indigna de uma
democracia madura.

Nossos líderes informaram-nos que eles consideram que a sua
tarefa é do tipo manipulativa: a construção da confiança e a gestão
da dor. Política, a política de uma democracia — que acarreta



desacordo, que promove a franqueza — foi substituída pela
psicoterapia. De todas as formas possíveis, vamos lamentar juntos.
Mas não vamos emburrecer juntos. Alguns frangalhos de consciência
histórica poderiam nos ajudar a entender o que acabou de
acontecer. “Nosso país é forte”, nos repetem a toda hora. Eu, por
exemplo, não acho isso um grande consolo. Quem duvida que os
Estados Unidos são fortes? Mas não é só isso o que os Estados
Unidos têm de ser.



Algumas semanas depois
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. A senhora poderia descrever o impacto de voltar para Nova York?
O que sentiu quando viu as conseqüências?

 
Claro, eu preferia estar em Nova York no dia 11 de setembro.

Como estava em Berlim, onde fui passar dez dias, minha reação
inicial ao que acontecia nos Estados Unidos foi, literalmente,
mediada. Eu tinha planejado passar toda aquela tarde de terça-feira
escrevendo em meu quarto silencioso num subúrbio de Berlim,
quando fui abruptamente avisada do que estava acontecendo no
meio da manhã, em Nova York e em Washington, por telefonemas
de dois amigos, um em Nova York e o outro em Bari, e então liguei
logo a tevê e passei quase todas as 24 horas seguintes diante da
tela, vendo sobretudo a cnn, antes de voltar ao meu notebook para
disparar uma diatribe contra a vazia e desorientadora demagogia
que ouvi disseminada pelo governo americano e por figuras da
mídia. (Esse breve texto, primeiro publicado em The New Yorker, e
energicamente criticado aqui nos Estados Unidos, era apenas, é
claro, uma primeira impressão, mas infeliz-

mente bastante exata.) A dor autêntica seguiu-se em estágios não
de todo coerentes, como sempre acontece quando a pessoa está
afastada da realidade da perda e, portanto, privada do contato pleno
com essa realidade. Ao voltar para Nova York tarde da noite na



semana seguinte, fui do Aeroporto Kennedy direto para o ponto mais
próximo do local do ataque a que era possível chegar de carro e
passei uma hora vagando a pé em volta do que é agora um
fumegante, fétido, montanhoso cemitério coletivo — com cerca de
seis hectares de área — na parte sul de Manhattan.

Naqueles primeiros dias após o meu regresso a Nova York, a
realidade da devastação e a imensidade das perdas humanas
tornaram menos relevante o meu foco inicial na retórica dominante.
Meu consumo de realidade por meio da televisão caiu ao seu nível
habitual — zero. Teimosamente, nunca tive um televisor em casa
nos Estados Unidos, embora, nem é preciso dizer, eu veja televisão
quando estou no exterior. Quando estou em casa, minhas fontes
principais de notícias diárias são The New York Times e alguns
jornais europeus que leio no computador. E o Times, dia após dia,
publicou páginas de breves e comoventes biografias, com fotos, de
muitos milhares de pessoas que perderam a vida nos aviões
seqüestrados e no World Trade Center, inclusive os mais de trezentos
bombeiros que subiram correndo as escadas enquanto os
empregados dos escritórios desciam. Entre os mortos estavam não
só os bem remunerados, ambiciosos, que trabalhavam nas empresas
financeiras localizadas ali, mas também muitos trabalhadores braçais
do prédio, como zeladores, assistentes administrativos, funcionários
da cozinha, mais de setenta, em sua maioria negros e hispânicos, do
Janelas para o Mundo, o restaurante situado no topo de uma das
torres. Tantas histórias; tantas lágrimas. Não lamentar seria uma
coisa bárbara, como também seria bárbaro pensar que essas mortes
são algo diferente de quaisquer outras atrozes perdas humanas, de
Srebrenica a Ruanda.

Mas lamentar não é a única coisa que temos de fazer. Assim,
voltamos ao discurso que envolve o fato e a realidade do que mudou
nos Estados Unidos desde o dia 11 de setembro.

 
 

2. Qual é a sua reação à retórica de Bush?
 



Não há motivo para concentrar-se na simplista retórica de caubói
de Bush, que, nos primeiros dias após o 11 de Setembro, oscilou
entre o cretino e o sinistro — depois disso os redatores dos seus
discursos e conselheiros parecem ter tomado as rédeas. Por
repulsivas que sejam a sua postura e a sua linguagem, Bush não
deve monopolizar a nossa atenção. Todas as principais figuras no
governo americano parecem-me estar com uma carência de
linguagem, em busca de imagens capazes de abarcar esse inédito
revés para o poder e a competência americanos.

Foram propostos dois modelos de compreensão da catástrofe do
11 de Setembro. O primeiro é que isso é uma guerra, iniciada por
um “ataque traiçoeiro” comparável ao bombardeio japonês da base
naval americana de Pearl Harbor, no Havaí, no dia 7 de dezembro de
1941, que empurrou os americanos para a Segunda Guerra Mundial.
O segundo, que tem ganhado aceitação tanto nos Estados Unidos
como na Europa Ocidental, é que se trata de uma luta entre duas
civilizações, uma produtiva, livre, tolerante e secular (ou cristã), e a
outra retrógrada, fanática e vingativa.

Claro, eu me oponho a esses dois modelos vulgares e perigosos
de compreensão do que se passou em 11 de setembro. Entre as
minhas razões para rejeitar tanto o modelo “agora estamos em
guerra” como o “nossa civilização é superior à deles”, destaca-se o
fato de que esse é exatamente o ponto de vista das pessoas que
cometeram esse ataque criminoso e do movimento fundamentalista
Wahabi no islã. Se o governo americano persistir em retratar isso
como uma guerra e tentar satisfazer a ânsia do público com a
campanha de bombardeios em larga escala que a retórica inicial de
Bush pareceu prometer (pelo menos no início), é provável que o
perigo aumente. Não são os terroristas que vão sofrer com uma
reação de “guerra” generalizada por parte dos Estados Unidos e
seus aliados, mas sim os civis inocentes — desta vez no Afeganistão,
no Iraque e em outros lugares —, e essas mortes só servirão para
inflamar o ódio contra os Estados Unidos (e, de modo mais geral, o
secularismo ocidental) disseminado pelo fundamentalismo islâmico
radical.



Só uma violência com um foco muito estreito tem alguma chance
de reduzir a ameaça representada pelo movimento de que Osama
bin Laden é apenas um dos muitos líderes. A situação me parece
extremamente complicada. De um lado, o terrorismo ativista que
marcou um tento tão significativo no dia 11 de setembro é
nitidamente um movimento global. Não deve ser identificado com
um Estado em particular, sem dúvida não com o infeliz Afeganistão,
como Pearl Harbor podia ser identificado com o Japão. A exemplo da
economia atual, a exemplo da cultura de massa, a exemplo das
doenças pandêmicas (pensemos na aids), o terrorismo zomba das
fronteiras. Por outro lado, existem Estados que de fato figuram no
centro da história. A Arábia Saudita proporcionou o apoio principal
para o movimento Wahabi em todo o mundo (não por acaso, Bin
Laden é um príncipe saudita, por assim dizer) e, durante o mesmo
período, a monarquia saudita foi o mais importante aliado americano
no mundo árabe. Entre os membros jovens da elite saudita, existem
muitas pessoas além de Bin Laden que encaram a cooperação da
monarquia saudita com os Estados Unidos como uma grande traição
“civilizacional”. Uma guerra em grande escala liderada pelos
americanos contra o movimento terrorista identificado com Bin
Laden corre o risco de derrubar a monarquia “reacionária” e levar ao
poder os radicais na Arábia Saudita.

E esse é apenas um dos muitos dilemas para os estrategistas
políticos dos eua.

 
 

3. A senhora afirmou que toda comparação com Pearl Harbor é
inadequada. Como sabe, Gore Vidal em seu livro mais recente, A
idade do ouro, defende a tese de que Roosevelt provocou o ataque
japonês contra Pearl Harbor a fim de permitir que os Estados Unidos
entrassem na guerra do lado da França e da Inglaterra. A opinião
pública americana e o Congresso eram contra entrar na guerra; só
no caso de um ataque os Estados Unidos poderiam declarar guerra.
Outros intelectuais americanos uniram-se a Vidal na defesa da tese
de que os Estados Unidos têm provocado o mundo islâmico há



muitos anos e que, em conseqüência, é inevitável questionar a
política americana. Qual a sua opinião?

 
Como já dei a entender, creio que a comparação entre o 11 de

Setembro e Pearl Harbor é não só inadequada como capciosa. Ela
sugere que temos uma nação contra a qual lutar. A realidade é que
as forças que tentam humilhar o poder americano são, a rigor,
subnacionais e transnacionais. Osama bin Laden é, no máximo, o
diretor de um vasto conglomerado de grupos de terror. Algumas
pessoas bem informadas acreditam que ele é até, em certa medida,
um líder de fachada, mais importante pelo seu dinheiro e por seu
carisma do que por seu talento de estrategista. Segundo essa
opinião, é um núcleo de militantes egípcios que fornece os
verdadeiros cérebros de um programa de operações contínuas e que
devem se realizar em diversos países.

Tenho sido uma crítica ardorosa do meu país há quase tanto
tempo quanto Gore Vidal, mas espero que de modo mais acurado, e
tenho como certo que questionar a política externa dos Estados
Unidos é sempre desejável, bem como inevitável. Dito isso, não creio
que Roosevelt provocou o ataque japonês contra Pearl Harbor. O
governo japonês cometeu de fato a insensatez de começar uma
guerra contra os Estados Unidos. Tampouco acho que os Estados
Unidos têm provocado o mundo islâmico durante anos. Os Estados
Unidos comportaram-se com brutalidade, de modo imperial, em
muitos países, mas não está envolvido em nenhuma operação
generalizada contra algo que se possa chamar de “mundo islâmico”.
E por mais que eu deplore a política externa americana — e a
presunção e arrogância americanas —, a primeira coisa que se deve
ter em mente é que o que aconteceu em 11 de setembro foi um
crime aterrador.

Como alguém que tem estado na linha de frente daqueles que
criticam há décadas os desmandos americanos, fiquei especialmente
ultrajada, por exemplo, com o embargo que trouxe tanto sofrimento
para o empobrecido, oprimido, povo do Iraque. Mas a opinião que
identifico entre certos intelectuais americanos, como Vidal e muitos
intelectuais bien-pensants na Europa — de que os Estados Unidos



produziram esse horror contra si mesmos, que os próprios Estados
Unidos são, em parte, culpados pela morte de milhares de pessoas
em seu próprio território —, não é, repito, não é uma opinião que eu
compartilhe.

Desculpar ou tolerar em qualquer medida essa atrocidade,
culpando os Estados Unidos — embora haja muito a censurar no
comportamento americano no exterior —, é moralmente obsceno. O
terrorismo é o assassinato de pessoas inocentes. Desta vez, foi
matança em massa.

Além disso, creio que é errado pensar no terrorismo — nesse
terrorismo — como a busca de demandas legítimas por meios
ilegítimos. Deixe-me ser mais específica. Se amanhã houvesse uma
retirada unilateral de Israel da Margem Oeste e depois de Gaza,
seguida no dia seguinte pela declaração de um Estado palestino
acompanhado da plena garantia de ajuda e cooperação de Israel,
creio que esses fatos totalmente desejáveis não fariam a menor
diferença para os projetos terroristas em andamento. Os terroristas
se disfarçam com sofrimentos legítimos, como apontou Salman
Rushdie. A reparação dessas injustiças não é o propósito deles —
apenas o seu pretexto despudorado.

O que as pessoas que perpetraram o morticínio de 11 de
setembro tentavam alcançar não era a reparação das injustiças
cometidas contra o povo palestino, ou do sofrimento do povo na
maioria dos países do mundo muçulmano. O ataque foi real. Foi um
ataque contra a modernidade (a única cultura que torna possível a
emancipação da mulher) e, sim, contra o capitalismo. E o mundo
moderno, o nosso mundo, revelou-se seriamente vulnerável. Uma
resposta armada — na forma de um conjunto complexo e focado de
operações contraterroristas; não uma guerra — é necessária. E
justificada.

 
 

4. A senhora acha que a opinião pública nos Estados Unidos, onde a
maioria da população não se dá ao trabalho de votar, pode
influenciar as decisões que são tomadas pelo governo a respeito da



maneira como responder aos ataques? Como o clima intelectual
mudou, se é que mudou, nos Estados Unidos, depois do ataque?

 
Os Estados Unidos são um país estranho. Seus cidadãos têm um

forte traço anárquico e têm também um respeito supersticioso pela
legalidade. Cultuam o sucesso amoral e também adoram a pregação
moral sobre o certo e o errado. Consideram o governo e a cobrança
de impostos atividades altamente suspeitas, quase ilegítimas, mas
sua reação mais sincera diante de qualquer crise é sacudir a sua
bandeira e afirmar o seu amor incondicional ao seu país e a
aprovação dos seus líderes. Acima de tudo, acreditam que os
Estados Unidos constituem uma exceção no curso da história da
humanidade e estarão sempre isentos das limitações e calamidades
usuais que moldam o destino dos demais países.

Neste exato momento, existe um clima ferozmente conformista
nos Estados Unidos. As pessoas ficaram surpresas e chocadas com o
êxito dos ataques de 11 de setembro. Estão assustadas. E a primeira
reação é cerrar fileiras (para usar a imagem militar) e afirmar o seu
patriotismo — como se isso tivesse sido posto em dúvida com o
ataque. O país está coberto de bandeiras americanas. As bandeiras
pendem nas janelas dos apartamentos e casas, cobrem as fachadas
de lojas e restaurantes, tremulam em guindastes, caminhões,
antenas de carro. Zombar do presidente — um passatempo
americano tradicional, qualquer que seja o presidente — é tido como
antipatriótico. Jornalistas, alguns poucos, foram demitidos de jornais
e revistas. Professores de faculdade foram publicamente advertidos
porque, em suas salas de aula, fizeram observações críticas, mesmo
as mais ligeiras (como questionar o repentino desaparecimento de
Bush no dia do ataque). A autocensura, a mais importante e mais
eficaz forma de censura, anda à solta. O debate é identificado como
dissidência, o que por sua vez é identificado como deslealdade.
Existe um sentimento disseminado de que, nessa emergência nova e
em aberto, não podemos nos dar ao “luxo” de nossas liberdades
tradicionais. As pesquisas mostram que os “índices de popularidade”
de Bush ultrapassam 90% — um índice que se aproxima da
popularidade dos líderes das ditaduras do antigo estilo soviético.



Como as opiniões do público em geral poderiam ter qualquer
“influência” nas decisões que são tomadas agora pelo governo
americano? O que vale a pena notar é como o público é dócil

em quase todas as questões de política externa. Essa passividade
pode ser uma conseqüência inevitável do triunfo do capitalismo
liberal e da sociedade de consumo. Já faz algum tempo, parou de
haver qualquer diferença significativa entre os democratas e os
republicanos; eles são mais bem compreendidos como duas alas do
mesmo partido. (Uma evolução semelhante se observa na
Inglaterra, onde agora mal se vê diferença entre o Partido
Trabalhista e o Conservador.) A despolitização da maior parte da
intelligentsia americana reflete apenas conformismo e convergência
— o “eu-também-ismo” — da vida política em geral.

Os Estados Unidos são uma sociedade notavelmente tolerante, e
também conformista; esse é o paradoxo da cultura política que foi
edificada aqui. Mas se houver um outro ataque terrorista dentro das
fronteiras dos Estados Unidos no futuro próximo, ainda que com
perdas humanas relativamente reduzidas, o dano para o apoio à
heterodoxia e à diversidade poderá ser permanente. Algo
semelhante a uma lei marcial poderia ser imposto, o que acarretaria
a derrocada das proteções constitucionais dos direitos individuais,
sobretudo da liberdade de expressão. Por ora, no entanto,
permaneço vigilantemente otimista. Um pouco do furor de vingança
em curso contra os intelectuais dissidentes, como eu mesma — e
somos poucos, infelizmente —, pode logo se dissipar, à medida que
as pessoas tenham de se preocupar com problemas reais, como a
economia em apuros.

Neste exato momento, pouco se ouve da conversa de caubói do
governo Bush, depois do que devem ter sido debates muito
candentes, desde o 11 de Setembro, nas mais altas esferas
governamentais e militares. Está claro que os nossos senhores da
guerra se deram conta de que enfrentamos um “inimigo”
extremamente complexo, que não pode ser derrotado por meios
antigos. O fato de ter havido hesitação sobre que atitude tomar
nada tem a ver com a opinião pública americana, que foi preparada
para um castigo imediato.



Só podemos desejar que algo inteligente esteja sendo planejado a
fim de tornar nossa população mais segura diante da jihad contra a
modernidade. E só podemos desejar que o governo Bush, Tony Blair
e outros tenham de fato compreendido que seria inútil ou, como eles
dizem, contraproducente — além de cruel — bombardear o povo
oprimido do Afeganistão e do Iraque ou de outro lugar, em
retaliação aos desmandos dos seus tiranos e de lunáticos religiosos
no poder. Só podemos desejar...



Um ano depois
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Desde o último dia 11 de setembro, o governo Bush diz ao povo

americano que os Estados Unidos agora estão em guerra. Mas essa
guerra tem uma natureza bastante peculiar. Em razão da natureza
do inimigo, parece ser uma guerra sem um fim à vista. Que tipo de
guerra é esse?

Há precedentes. Guerras declaradas em anos recentes contra
inimigos como o câncer, a pobreza e as drogas são compreendidas
como guerras sem fim. Como todos sabem, sempre existirão o
câncer, a pobreza e as drogas. E sempre haverá terroristas
desprezíveis, terroristas que são assassinos em massa, como
aqueles que perpetraram o ataque de 11 de setembro, bem como os
combatentes da liberdade que já foram chamados de terroristas
(como o governo de Vichy chamava a Resistência Francesa, e o
governo do apartheid da África do Sul chamava a anc e Nelson
Mandela), mas posteriormente receberam da história um rótulo
novo.

Quando um presidente dos Estados Unidos declara guerra contra o
câncer, a pobreza ou as drogas, sabemos que “guerra” é uma
metáfora. Será que alguém acha que essa guerra — a que os
Estados Unidos declararam contra o terrorismo — é uma metáfora?
Mas é, e com conseqüências tremendas. A guerra foi revelada, e não
declarada de fato, pois a ameaça é tida como evidente.



Guerras verdadeiras não são metáforas. E guerras verdadeiras têm
um início e um fim. Mesmo o horrendo e intratável conflito entre
Israel e a Palestina um dia vai terminar. Mas a guerra decretada pelo
governo Bush jamais terminará. Isso é um sinal de que não é uma
guerra, mas sim um pretexto para ampliar o uso do poder
americano.

Quando o governo declara guerra contra o câncer, contra a
pobreza ou contra as drogas, significa que pede que forças novas
sejam mobilizadas para enfrentar os problemas. Significa também
que o governo não vai fazer grande coisa para resolvê-los. Quando o
governo declara guerra contra o terrorismo — e o terrorismo é uma
rede multinacional de inimigos, em larga medida clandestina —,
significa que o governo pode fazer o que quiser. Quando ele quiser
intervir em algum lugar, vai intervir. Não vai tolerar nenhum limite ao
seu poder.

A desconfiança americana de “embaraços” estrangeiros é muito
antiga. Mas este governo adotou a posição radical de que todos os
tratados internacionais são potencialmente contrários aos interesses
dos Estados Unidos — pois ao assinar um tratado sobre qualquer
coisa (digamos, sobre questões ambientais ou a condução da guerra
e o tratamento dos prisioneiros, ou de um tribunal internacional), os
Estados Unidos estão se sujeitando a obedecer a convenções que
um dia podem ser invocadas a fim de limitar a liberdade de ação
americana para fazer aquilo que o governo acha que é do interesse
do país. De fato, um tratado é exatamente isto: limita o direito de
seus signatários a uma completa liberdade de ação no que concerne
ao tema do tratado. Até agora, nenhum Estado-nação respeitável
adotou a posição confessada de que esse é um motivo para evitar
tratados.

Descrever a nova política externa americana como ações
executadas em tempo de guerra é um poderoso desestímulo para
criar um debate abrangente sobre o que está acontecendo de fato.
Essa relutância em formular perguntas já estava bem patente
imediatamente após os ataques de 11 de setembro. Aqueles que
fizeram objeções à linguagem de jihad usada pelo governo
americano (o bem contra o mal, a civilização contra a barbárie)



foram acusados de perdoar os ataques, ou pelo menos de legitimar
os ressentimentos por trás dos ataques.

Sob o lema “Unidos resistiremos”, o chamado à reflexão foi
equiparado à dissidência, a dissidência à falta de patriotismo. A
indignação conveio aos que tomaram as rédeas da política externa
do governo Bush. A aversão ao debate entre as principais figuras
dos dois partidos continua aparente nos preparativos das cerimônias
comemorativas do aniversário dos ataques — cerimônias que são
vistas como a contínua afirmação da solidariedade americana contra
o inimigo.

A comparação entre o 11 de setembro de 2001 e o 7 de dezembro
de 1941 nunca esteve muito longe do pensamento. Mais uma vez,
os Estados Unidos foram objeto de um ataque-surpresa letal que
custou muitas vidas — neste caso, civis —, mais do que o número
de soldados e marinheiros mortos em Pearl Harbor. Contudo, duvido
que alguém tenha pensado que eram necessárias grandes
cerimônias comemorativas no dia 7 de dezembro de 1942 para
manter o moral alto e unir o país. Na época, tratava-se de uma
guerra de verdade e um ano depois ela ainda estava em curso.

Esta agora é uma guerra-fantasma, uma guerra ao gosto do
governo Bush e, portanto, prescindível de um aniversário. Tal
aniversário serve a diversos propósitos. É um dia de luto. É uma
afirmação da solidariedade nacional. Mas de uma coisa podemos ter
certeza. Não é um dia de reflexão nacional. Reflexão, já se disse,
poderia prejudicar a nossa “clareza moral”. É preciso ser simples,
claro, unido. Logo, não haverá palavras; ou melhor, haverá palavras
emprestadas, como o Discurso de Gettysburg (apoiado pelos dois
partidos), oriundo daquela era muito antiga em que a retórica solene
ainda era possível. Mas os discursos de Abraham Lincoln não eram
só prosa inspiradora. Eram a corajosa afirmação de novos objetivos
nacionais no tempo de uma guerra real e terrível. O Segundo
Discurso Inaugural ousou anunciar a reconciliação entre o Norte e o
Sul que deveria seguir-se à vitória do Norte na Guerra Civil. A
primazia do compromisso de terminar a escravidão era o propósito
da exaltação da liberdade no Discurso de Gettysburg. Quando os
importantes discursos de Lincoln são citados nas cerimônias



comemorativas do 11 de Setembro, eles se tornaram — à maneira
autenticamente pós-moderna — totalmente esvaziados de sentido.
São agora gestos de nobreza, de grandeza de espírito. Tornou-se
irrelevante para o que eles foram importantes.

Tudo isso faz parte da imponente tradição do antiintelectualismo
americano: a desconfiança do pensamento, das palavras. E serve
muito bem aos fins do governo atual. Escondendo-se atrás da
impostura de que os ataques de 11 de setembro foram terríveis
demais, devastadores demais, dolorosos demais, trágicos demais
para se dizer em palavras, ou de que as palavras não poderiam fazer
justiça à nossa dor e indignação, os nossos líderes acharam uma
desculpa perfeita para se embandeirarem com palavras alheias,
esvaziadas de todo conteúdo. Dizer algo poderia ser polêmico.
Poderia até derivar em alguma forma de afirmação e, portanto,
suscitar uma réplica. Não falar nada é o melhor.

Claro, haverá fotos. Muitas fotos. Assim como palavras antigas
serão recicladas, também o serão as fotos de um ano atrás. Uma
foto, como todos sabem, vale mil palavras. Vamos reviver o
acontecimento. Haverá entrevistas com os sobreviventes e com os
membros das famílias dos que morreram nos ataques. É tempo de
“closura” nos jardins do Ocidente. (Eu achava que o item de
mistificação verbal que representava a grande ameaça atual à
seriedade e à justiça era “elitismo”. Passei a achar que “closura” é
igualmente tolo e odioso.) Alguns chegarão à “closura”. Outros vão
recusá-la, terão de continuar com o luto. Autoridades municipais
lerão em alto e bom som os nomes dos que morreram nas Torres
Gêmeas — uma versão oral do monumento do luto mais admirado
nos Estados Unidos, a tela de pedra preta interativa de Maya Lin, em
Washington D.C., na qual estão gravados (para ler, para tocar) os
nomes de todos os americanos que morreram no Vietnã. Outros
toques de magia lingüística vão seguir-se, como a decisão recém-
anunciada de que o aeroporto internacional do outro lado do rio em
Nova Jersey, de onde o vôo 93 da United decolou na sua viagem
funesta, será chamado daqui por diante Aeroporto da Liberdade de
Newark.



Permitam que eu seja mais clara ainda. Não ponho em dúvida que
exista um inimigo perverso, abominável, que se opõe à maioria das
coisas que prezo — inclusive a democracia, o pluralismo, o
secularismo, a igualdade absoluta dos sexos, homens sem barba, a
dança (de todo tipo), roupas sumárias e, digamos, diversão. Não
ponho em dúvida, nem por um segundo, o dever do governo
americano, como de qualquer governo, de proteger a vida de seus
cidadãos. O que ponho em dúvida é a pseudodeclaração de uma
pseudoguerra. Essas ações necessárias não deveriam ser chamadas
de “guerra”. Não existem guerras intermináveis. Mas existem
declarações da ampliação do poder de um Estado que acha que não
pode ser contestado.

Os Estados Unidos têm todo o direito de perseguir os que
perpetraram esses crimes e os seus cúmplices. Mas tal determinação
não é necessariamente uma guerra. Compromissos militares
limitados, com foco bem definido, no exterior, não se traduzem como
um “tempo de guerra” dentro do território do próprio país. Há
maneiras melhores de deter os inimigos dos Estados Unidos,
maneiras menos destrutivas em relação aos direitos constitucionais e
aos acordos internacionais que servem ao interesse público de
todos, do que continuar a invocar a idéia perigosa, lobotomizante,
de uma guerra interminável.



Fotografia: uma pequena suma
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Fotografia é, antes de tudo, um modo de ver. Não é a visão em

si mesma.
 
2. É a maneira inelutavelmente “moderna” de ver — predisposta

em favor de projetos de descoberta e inovação.
 
3. Essa maneira de ver, que agora tem uma longa história, molda

aquilo que procuramos perceber e estamos habituados a distinguir
nas fotografias.

 
4. A maneira moderna de ver é ver em fragmentos. Tem-se a

sensação de que a realidade é essencialmente ilimitada e o
conhecimento não tem fim. Segue-se que todas as fronteiras, todas
as idéias unificadoras têm de ser enganosas, demagógicas; na
melhor hipótese, temporárias; a longo prazo, quase sempre falsas.
Ver a realidade à luz de certas idéias unificadoras tem a vantagem
inegável de dar forma e feição à nossa experiência. Mas também —
assim nos instrui a maneira moderna de ver — nega a infinita
variedade e complexidade do real. Desse modo reprime a nossa
energia, a rigor o nosso direito, de refazer o que queremos refazer
— a nossa sociedade, nós mesmos. O que é liberador, assim nos
dizem, é perceber cada vez mais.



 
5. Numa sociedade moderna, as imagens feitas por câmeras são o

principal acesso a realidades das quais não temos experiência direta
de espécie alguma. E se espera que recebamos e registremos um
número ilimitado de imagens daquilo que não experimentamos de
forma direta. A câmera define para nós o que permitimos que seja
“real” — e empurra continuamente para adiante as fronteiras do
real. Os fotógrafos são especialmente admirados se revelam
verdades ocultas sobre si mesmos ou conflitos sociais que não foram
plenamente cobertos pela imprensa, em sociedades ao mesmo
tempo próximas e distantes de onde vivem os espectadores.

 
6. Na maneira moderna de conhecer, é preciso que haja imagens

para que algo se torne “real”. Fotos identificam eventos. Fotos
conferem importância aos eventos e os tornam memoráveis. Para
uma guerra, uma atrocidade, uma pandemia, um assim chamado
desastre natural tornar-se objeto de ampla preocupação, é preciso
alcançar pessoas por meio de vários sistemas (desde a televisão e a
internet até jornais e revistas) que difundem imagens fotográficas
aos milhões.

 
7. Na maneira moderna de ver, a realidade é antes de tudo

aparência — a qual está sempre mudando. Uma foto registra a
aparência. O registro da fotografia é o registro da mudança, da
destruição do passado. Como somos modernos (e se temos o hábito
de olhar fotos, somos modernos por definição), compreendemos que
todas as identidades são construções. A única realidade irrefutável
— e nossa melhor pista para a identidade — é a aparência que as
pessoas têm.

 
8. Uma foto é um fragmento — um relance. Acumulamos relances,

fragmentos. Todos nós estocamos mentalmente centenas de
imagens fotográficas, que podem ser lembradas de modo
instantâneo. Todas as fotos aspiram à condição de ser memoráveis
— ou seja, inesquecíveis.

 



9. Na visão que nos define como modernos há um número infinito
de detalhes. Fotos são detalhes. Portanto, fotos se parecem com a
vida. Ser moderno é viver extasiado pela autonomia selvagem do
detalhe.

 
10. Conhecer é, antes de tudo, reconhecer. O reconhecimento é a

forma do conhecimento que agora se identifica com a arte. As fotos
das terríveis crueldades e injustiças que afligem a maioria das
pessoas do mundo parecem nos dizer — a nós, que somos
privilegiados e estamos relativamente seguros — que temos de ser
despertados; que temos de querer que se faça algo a fim de
cessarem tais horrores. E há também fotos que parecem reclamar
um tipo diferente de atenção. Para esse corpo de obra em
andamento, a fotografia não é uma espécie de agitação moral ou
social, destinada a nos incitar a sentir e a agir, mas sim um projeto
de notação. Olhamos, registramos, reconhecemos. Essa é uma
maneira mais fria de olhar. É a maneira de olhar que identificamos
como arte.

 
11. A obra de alguns dos melhores fotógrafos socialmente

engajados é muitas vezes reprovada, caso se pareça muito com arte.
E a fotografia entendida como arte pode incorrer numa reprovação
paralela — a de que amortece a preocupação. Mostra-nos fatos,
situações e conflitos que temos de deplorar e nos pede que
fiquemos distantes. Pode nos mostrar algo realmente medonho e ser
um teste do que nosso olhar consegue suportar e que temos o dever
de aceitar. Ou muitas vezes — isto é verdade para boa parte da
melhor fotografia atual — nos convida a olhar para a banalidade.
Olhar para a banalidade e também apreciá-la, apoiados nos hábitos
de ironia bastante desenvolvidos ratificados nas justaposições
surreais de fotos típicas de exposições e livros sofisticados.

 
12. A fotografia — a forma suprema de viajar, de turismo — é o

principal meio moderno de ampliar o mundo. Como um ramo da
arte, o projeto da fotografia de ampliação do mundo tende a
especializar-se em temas tidos por contestadores, transgressivos.



Uma foto pode estar nos dizendo: isso também existe. E isso. E isso.
(E tudo isso é “humano”.) Mas o que devemos fazer com esse
conhecimento — se de fato é um conhecimento sobre, digamos, o
eu, sobre a anormalidade, sobre mundos clandestinos ou relegados
ao ostracismo?

 
13. Chamemos de conhecimento ou chamemos de

reconhecimento — de uma coisa podemos ter certeza a respeito
desse modo caracteristicamente moderno de experimentar qualquer
coisa: a visão e a acumulação de fragmentos de visão nunca podem
ser completadas.

 
14. Não existe uma foto final.



Sobre a tortura dos outros
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Há um longo tempo — pelo menos seis décadas —, as fotos têm

deixado as marcas de como os conflitos importantes são julgados e
lembrados. O museu da memória ocidental é, hoje, sobretudo visual.
As fotos têm um poder insuperável para determinar o que
recordamos dos fatos, e agora parece provável que a associação
determinante das pessoas de todo o mundo com a guerra podre que
os Estados Unidos desencadearam de forma preventiva no Iraque no
ano passado serão as fotos da tortura dos prisioneiros iraquianos
praticada por americanos na mais infame de todas as prisões de
Saddam Hussein, Abu Ghraib.

O governo Bush e seus defensores procuraram acima de tudo
limitar um desastre de relações públicas — a disseminação das fotos
—, em vez de enfrentar os complexos crimes de liderança e de
estratégia revelados pelas fotos. Antes de tudo, houve o
deslocamento da realidade para as fotos em si. A reação inicial do
governo foi dizer que o presidente estava chocado e indignado com
as fotos — como se o erro ou o horror estivesse nas imagens, não
no que elas retratam. Evitou-se também a palavra “tortura”. Os
prisioneiros foram talvez objetos de “maus-tratos”, ou até de
“humilhação” — isso foi o máximo que se admitiu. “Minha impressão
é de que, até agora, se trata de uma acusação de maus-tratos, o
que creio ser tecnicamente diferente de tortura”, disse o secretário



de Defesa Donald Rumsfeld numa entrevista coletiva. “E, portanto,
não vou usar a palavra ‘tortura’.”

Palavras alteram, palavras acrescentam, palavras subtraem. Foi a
insistência em evitar a palavra “genocídio”, enquanto cerca de 800
mil tútsis em Ruanda estavam sendo massacrados, durante poucas
semanas, pelos seus vizinhos hútus, dez anos atrás, que indicou que
o governo americano não tinha a menor intenção de fazer nada.
Recusar-se a chamar o que ocorreu em Abu Ghraib — e aconteceu
em outros locais do Iraque e do Afeganistão, e na baía de
Guantánamo — pelo seu nome verdadeiro, tortura, é tão
escandaloso quanto a recusa de chamar o genocídio de Ruanda de
genocídio. Aqui está uma das definições de tortura contidas na
convenção da qual os Estados Unidos são signatários: “Qualquer ato
mediante o qual uma dor ou um sofrimento forte, físico ou mental, é
causado intencionalmente a uma pessoa, com propósitos como obter
dela ou de uma terceira pessoa alguma informação ou uma
confissão”. (A definição provém da Convenção contra a Tortura e
Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes,
de 1984. Definições semelhantes existiram durante algum tempo em
leis consuetudinárias e em tratados, a começar pelo Artigo 3 —
comum às quatro Convenções de Genebra, de 1949 — e muitas
convenções de direitos humanos recentes.) A convenção de 1984
declara: “Nenhuma circunstância excepcional, qualquer que seja ela,
mesmo um estado de guerra ou uma ameaça de guerra,
instabilidade política interna ou qualquer emergência pública, pode
ser invocada como justificativa da tortura”. E todos os acordos sobre
tortura fazem referência ao tratamento destinado a humilhar a
vítima, como deixar prisioneiros nus em celas e corredores.

Qualquer que seja a ação que esse governo implemente a fim de
reduzir os prejuízos da ampla divulgação da tortura de prisioneiros
em Abu Ghraib e outros locais — processos, cortes marciais,
exoneração desonrosa, demissão de autoridades militares em altos
cargos e de funcionários do governo, além de uma substancial
compensação às vítimas —, é provável que a palavra “tortura”
continue banida. Reconhecer que americanos torturam seus
prisioneiros seria contradizer tudo o que esse governo pediu que o



público acreditasse a respeito da virtude das intenções americanas e
da universalidade dos valores americanos, o que é a suprema e
triunfalista justificativa do direito americano a uma ação unilateral no
mundo, em defesa de seus interesses e segurança.

Mesmo quando o presidente foi por fim coagido a usar a palavra
“pesaroso”, em vista da ampliação e exacerbação da má reputação
dos Estados Unidos em todo o mundo, o foco do pesar ainda parecia
ser o estrago causado à pretensão americana de uma superioridade
moral, ao seu objetivo hegemônico de levar “a liberdade e a
democracia” ao ignorante Oriente Médio. Sim, o senhor Bush disse
em Washington no dia 6 de maio, ao lado do rei Abdullah ii, da
Jordânia, que estava “pesaroso pela humilhação padecida pelos
prisioneiros iraquianos e por seus familiares”. Mas prosseguiu e disse
que estava “igualmente pesaroso porque as pessoas que viram essas
fotos não compreenderam a verdadeira natureza e coração dos
Estados Unidos”.

O fato de o esforço americano no Iraque ter sido sintetizado por
essas imagens deve parecer “injusto” para aqueles que viam alguma
justificativa numa guerra que de fato derrubou um dos tiranos
monstruosos dos tempos modernos. Uma guerra, uma ocupação, é
inevitavelmente uma imensa tapeçaria de ações. O que torna
algumas ações representativas e outras não? A questão não é se a
tortura foi praticada por indivíduos (ou seja, “não por todo mundo”),
mas se foi sistemática. Autorizada. Sancionada. Todas as ações são
praticadas por indivíduos. A questão não é se a maioria ou a minoria
dos americanos pratica tais atos, mas se a natureza da política
desenvolvida por esse governo e as hierarquias aplicadas para
implementá-la tornam tais atos prováveis.

 
 
Vistas sob essa luz, as fotos somos nós. Ou seja, são

representativas da corrupção fundamental de qualquer ocupação
estrangeira associada à política distintiva do governo Bush. Os
belgas no Congo, os franceses na Argélia, praticaram tortura e
humilhações sexuais em desprezados nativos recalcitrantes.
Acrescentemos a essa corrupção genérica o desconcertante e quase



total despreparo dos governantes americanos do Iraque para lidar
com as realidades complexas do país após a sua “liberação” — ou
seja, conquista. E acrescentemos a isso as doutrinas abrangentes do
governo Bush, em especial a doutrina de que os Estados Unidos
entraram numa guerra sem fim (contra um inimigo polimorfo
chamado “terrorismo”) e que as pessoas presas nessa guerra são, se
o presidente assim decidir, “combatentes ilegais” — uma política
formulada por Donald Rumsfeld já em janeiro de 2002 —, e assim,
segundo Rumsfeld, “tecnicamente sem nenhum direito à Convenção
de Genebra”, e temos uma receita perfeita para os crimes e as
crueldades cometidas contra milhares de pessoas encarceradas sem
julgamento e sem acesso a advogados em prisões dirigidas por
americanos, criadas a partir dos ataques de 11 de setembro de
2001.

Portanto, a questão real não são as fotos em si, mas o que as
fotos revelam que aconteceu com “suspeitos” sob custódia de
americanos? Não: o horror do que é mostrado nas fotos não pode
ser separado do horror do fato de as fotos terem sido tiradas — com
os perpetradores fazendo pose, caras de contentes, sobre os seus
cativos indefesos. Os soldados alemães na Segunda Guerra Mundial
tiraram fotos das atrocidades que estavam cometendo na Polônia e
na Rússia, mas instantâneos em que os carrascos se colocavam
entre as suas vítimas são extremamente raros, como se pode ver em
Fotografando o Holocausto, de Janina Struk. Se há algo comparável
ao que essas fotos mostram, talvez sejam as fotos de vítimas negras
de linchamento tiradas entre 1880 e 1930, que mostram americanos
sorrindo embaixo do corpo mutilado e queimado de um homem ou
de uma mulher negra, pendurado numa árvore às suas costas. As
fotos de linchamento eram suvenires de uma ação coletiva, cujos
participantes se sentiam perfeitamente justificados naquilo que
tinham feito. Assim são as fotos de Abu Ghraib.

Se existe uma diferença, é uma diferença criada pela crescente
ubiqüidade de ações fotográficas. As fotos de linchamento eram da
natureza das fotos como troféus — tiradas por um fotógrafo a fim de
ser colecionadas, guardadas em álbuns, mostradas. As tiradas por
soldados americanos em Abu Ghraib, porém, refletem uma mudança



no uso feito de fotos — menos objetos que se devem salvar do que
mensagens que se devem disseminar, difundir. Uma câmera digital é
um bem comum entre soldados. Onde antes a fotografia de guerra
constituía um domínio de repórteres-fotográficos, agora os próprios
soldados são fotógrafos completos — registram a sua guerra, a sua
diversão, as suas observações do que acham pitoresco, as suas
atrocidades — e trocam fotos entre si, enviam fotos por e-mail para
o mundo inteiro.

Há cada vez mais registros daquilo que as pessoas fazem,
registros obtidos por elas mesmas. Pelo menos ou especialmente
nos Estados Unidos, o ideal de Andy Warhol de filmar fatos reais em
tempo real — a vida não é editada, por que seu registro deveria ser?
— tornou-se uma norma para incontáveis sites da internet, nos quais
as pessoas registram o seu dia, cada um no seu reality show
particular. Aqui estou eu — andando, bocejando, me espreguiçando,
escovando os dentes, tomando o café-da-manhã, levando os filhos à
escola. As pessoas registram todos os aspectos da sua vida,
guardam em arquivos de computador e despacham os arquivos para
toda parte. A vida familiar caminha junto com o registro da vida
familiar — mesmo, ou sobretudo, quando a família se acha nos
estertores de uma crise ou numa grande infelicidade. Sem dúvida, a
dedicada e incessante produção de vídeos domésticos em que uns
filmavam os outros, em conversas ou em monólogos, ao longo de
muitos anos, constituiu o material mais impressionante em Capturing
the Friedmans (2003), documentário de Andrew Jarecki sobre uma
família de Long Island envolvida em processos de pedofilia.

Uma vida erótica é, para um número cada vez maior de pessoas,
aquilo que pode ser captado em fotos digitais e em vídeo. E talvez a
tortura seja mais atraente, como algo para registrar, quando contém
um componente sexual. À medida que mais fotos de Abu Ghraib se
oferecem ao público, revela-se com certeza que as fotos de tortura
aparecem intercaladas com imagens pornográficas em que soldados
americanos se mostram fazendo sexo entre si. De fato, a maioria das
fotos de tortura tem um tema sexual, como na que mostra a coerção
de prisioneiros a praticarem, ou simularem, atos sexuais entre si.
Uma exceção, já canônica, é a foto de um homem obrigado a ficar



de pé sobre uma caixa, de capuz e envolto em fios elétricos, a quem
informaram que seria eletrocutado se caísse. Contudo, fotos de
prisioneiros mantidos em posições dolorosas, ou obrigados a ficar de
pé com os braços abertos, são raras. Não dá para contestar que
sejam tortura. Basta olhar para o terror no rosto da vítima. Mas a
maioria das fotos parece parte de uma confluência mais vasta de
tortura e pornografia: uma jovem conduzindo um homem nu por
uma coleira é uma imagem clássica da dominadora. E nos
perguntamos em que medida as torturas sexuais infligidas aos
presos em Abu Ghraib se inspiraram no vasto repertório de imagens
pornográficas disponível na internet — imagens que pessoas comuns
tentaram emular, enviando elas mesmas os seus arquivos de
computador.

 
 
Viver é ser fotografado, ter um registro da sua vida e, portanto,

continuar a viver inconsciente, ou fingindo não ter consciência, das
atenções incessantes da câmera. Mas viver é também posar. Agir é
participar da comunidade de ações registradas como imagens. A
expressão de satisfação com os atos de tortura infligidos a vítimas
nuas, indefesas, amarradas é apenas uma parte da história. Há a
profunda satisfação de ser fotografado, à qual hoje as pessoas estão
mais inclinadas a reagir não com um olhar duro e direto (como
acontecia antigamente), mas com alegria. Os fatos destinam-se, em
parte, a ser fotografados. O sorriso é um sorriso para a câmera.
Ficaria faltando alguma coisa se, depois de fazer uma pilha de
homens nus, não se pudesse tirar uma foto deles.

Ao olhar para essas fotos, nos perguntamos: como alguém pode
sorrir diante do sofrimento e da humilhação de outro ser humano?
Atiçar cães de guarda contra os órgãos genitais e as pernas de
prisioneiros nus agachados? Prisioneiros encapuzados, algemados,
obrigados a se masturbarem ou simular sexo oral uns com os
outros? E nos sentimos ingênuos ao perguntar, pois a resposta é,
obviamente, que as pessoas fazem isso umas com as outras.
Estupro e dor causada nos órgãos genitais estão entre as formas de
tortura mais comuns. Não só nos campos de concentração nazistas e



em Abu Ghraib, quando era dirigido por Saddam Hussein.
Americanos também agiram e agem assim quando recebem ordens,
ou quando são levados a sentir que as pessoas sobre as quais têm
um poder absoluto merecem ser humilhadas, atormentadas. Agem
assim quando são levados a crer que as pessoas que estão
torturando pertencem a uma raça ou religião inferior. Pois o sentido
dessas fotos não é só que tais atos foram praticados, mas que os
seus perpetradores parecem não ter a menor idéia de que haja algo
errado no que as fotos mostram.

E mais estarrecedor ainda, uma vez que as fotos destinavam-se a
ser difundidas e vistas por muita gente: tudo era diversão. E essa
idéia de diversão, infelizmente, cada vez mais — ao contrário do que
o sr. Bush anda dizendo para o mundo —, faz parte da “verdadeira
natureza e coração dos Estados Unidos”. É difícil medir a crescente
aceitação da brutalidade na vida americana, mas sua evidência está
em toda parte, a começar pelos videogames de matança que são o
principal entretenimento dos meninos — não há de estar muito
longe o lançamento do videogame Interrogando os terroristas — e
vai até a violência que se tornou endêmica nos ritos grupais de
jovens, com um ímpeto exuberante. O crime violento está em baixa,
contudo o prazer fácil derivado da violência parece ter aumentado.
Desde os tormentos dolorosos infligidos a estudantes calouros em
muitas faculdades americanas do subúrbio — retratados no filme de
Richard Linklater Tontos e confusos (1993) —, até os rituais de trote
de brutalidade física e humilhação sexual em fraternidades das
faculdades e em equipes esportivas, os Estados Unidos tornaram-se
um país em que as fantasias e as práticas da violência são vistas
como um bom entretenimento, uma diversão.

O que antes era segregado como pornografia, como o exercício de
desejos sadomasoquistas radicais — como no último e inassistível
filme de Pier Paolo Pasolini, Salò (1975), que retrata orgias de
tortura no reduto fascista ao norte da Itália no fim da era Mussolini
—, agora está sendo normalizado pelos apóstolos da nova, imperial,
belicosa América, como brincadeiras de júbilo ou descontração.
“Empilhar homens nus” é semelhante a uma brincadeira de
fraternidade universitária, disse por telefone um ouvinte no



programa de Rush Limbaugh, e também os muitos milhões de
americanos que ouvem o seu programa de rádio. Podemos nos
perguntar: será que essa pessoa de fato viu as fotografias? Não
importa. O comentário — ou será uma fantasia? — acertou em
cheio. O que talvez ainda seja capaz de chocar alguns americanos é
a reação de Limbaugh: “Exatamente!”, exclamou ele. “É exatamente
isso o que penso. Não é nem um pouco diferente do que acontece
na recepção de calouros na sociedade secreta de estudantes Crânio
e Caveira, na Universidade de Yale, e vamos arruinar a vida das
pessoas por causa disso, e vamos criar embaraços para o nosso
esforço militar, e vamos então de fato marretá-los porque eles estão
se divertindo?” “Eles” são os soldados americanos, os torturadores. E
Limbaugh prossegue: “Sabe, essas pessoas estão sob o fogo inimigo
todos os dias. Eu estou falando de pessoas que se divertem, é o
caso delas. Já ouviram falar em alívio emocional?”.

É provável que um número bem grande de americanos prefira
pensar que não há nenhum problema em torturar e humilhar outros
seres humanos — que, na condição de nossos inimigos supostos ou
suspeitos, perderam todos os seus direitos — a reconhecer a
loucura, a incompetência e o engodo da aventura americana no
Iraque. Quanto ao fato de a tortura e a humilhação sexual serem
vistas como diversão, parece haver pouca oposição a essa
tendência, enquanto os Estados Unidos continuam a tornar-se um
Estado militarizado, onde os patriotas se definem como aqueles que
têm um respeito incondicional pelo poder armado e pela
necessidade de máxima vigilância doméstica. E essas fotos que os
americanos distribuíram anunciam ao mundo choque e terrível
estupefação: um padrão de comportamento criminoso em franco
desacato às convenções humanitárias internacionais. Soldados agora
posam, com o polegar para cima, perante as atrocidades que
cometem, e enviam as fotos para seus companheiros. Deveríamos
ficar totalmente surpresos? Em nossa sociedade, na qual
antigamente se fazia de tudo para esconder os segredos da vida
privada, agora as pessoas clamam para ser convidadas a um
programa de tevê a fim de justamente revelar tais segredos. O que



essas fotos ilustram é tanto a cultura da falta de vergonha como a
reinante admiração da brutalidade que não pede desculpas.

 
 
A idéia de que desculpas ou profissões de “pesar” feitas pelo

presidente e pela secretária de Defesa são uma reação suficiente
constitui um insulto ao nosso senso histórico e moral. A tortura de
prisioneiros não é uma aberração. É uma conseqüência direta da
doutrina “ou está conosco ou está contra nós” de conflito mundial,
com a qual o governo Bush procurou mudar, e mudar radicalmente,
a postura internacional dos Estados Unidos e reformular muitas
instituições e prerrogativas domésticas. O governo Bush envolveu o
país numa doutrina de guerra pseudo-religiosa, de guerra
interminável — pois a “guerra contra o terror” nada mais é do que
isso. O que aconteceu no novo império carcerário internacional
dirigido pelas Forças Armadas dos Estados Unidos ultrapassa os
famigerados procedimentos da Ilha do Diabo francesa ou do sistema
do Gulag da União Soviética, que no caso da ilha penal francesa
contavam, primeiro, com processos e sentenças judiciais, e no caso
do império prisional russo, com uma acusação de algum tipo e uma
sentença de um número específico de anos. Trava-se uma guerra
sem fim para justificar encarceramentos sem fim. As pessoas presas
no império penal extralegal americano são “detidas”; “prisioneiras”,
palavra que acaba de se tornar obsoleta, poderia sugerir que elas
têm os direitos conferidos pelas leis internacionais e pelas leis de
todos os países civilizados. Essa interminável “guerra global contra o
terrorismo” — na qual tanto a bastante justificável invasão do
Afeganistão e a invencível insensatez do Iraque foram incluídas por
um decreto do Pentágono — leva inevitavelmente à demonização e à
desumanização de qualquer pessoa que o governo Bush declare ser
um possível terrorista: uma definição que não é objeto de debate e,
na verdade, é em geral feita em segredo.

Como não existem acusações contra a maioria das pessoas
detidas nas prisões no Iraque e no Afeganistão — a Cruz Vermelha
informa que entre 70% e 90% dos presos parecem não ter cometido
nenhum crime, exceto simplesmente estar no lugar errado na hora



errada, recolhidos em alguma leva de “suspeitos” —, a principal
justificativa para mantê-los presos é um “interrogatório”.
Interrogatório sobre o quê? Sobre qualquer coisa. O que quer que o
preso saiba. Se o interrogatório é o motivo para deter prisioneiros
por um tempo indefinido, então a coerção física, a humilhação e a
tortura tornam-se inevitáveis.

Lembremos: não estamos falando daquele caso raríssimo, a
situação “bomba-relógio”, que é às vezes usada como caso-limite
que justifica a tortura de presos que possuem um conhecimento de
um ataque iminente. Trata-se de uma coleta de informações
inespecífica ou genérica, sancionada pelas Forças Armadas
americanas e pelos governantes civis a fim de saber mais a respeito
de um nebuloso império de malfeitores, sobre os quais os
americanos não sabem quase nada, em países sobre os quais eles
são especialmente ignorantes: em princípio, toda e qualquer
informação pode ser útil. Um interrogatório que não produz
nenhuma informação (não importa em que consista essa
informação) será considerado um fracasso. Por isso é mais
justificável ainda que se preparem os prisioneiros para falar.
Amolecer os prisioneiros, deixá-los debilitados — são eufemismos
para as práticas bestiais nas prisões americanas onde suspeitos de
terrorismo estão detidos. Infelizmente, parece que são muitos
aqueles que ficam debilitados demais e morrem.

As fotos não vão desaparecer. Essa é a natureza do mundo digital
em que vivemos. De fato, parece que elas eram necessárias para
levar os nossos líderes a reconhecer que tinham um problema nas
mãos. Afinal, as conclusões dos relatórios compilados pelo Comitê
Internacional da Cruz Vermelha e outros relatos feitos por jornalistas
e protestos apresentados por organizações humanitárias sobre os
castigos atrozes infligidos aos “detidos” e “suspeitos de terrorismo”
nas prisões dirigidas pelas Forças Armadas americanas, primeiro no
Afeganistão e depois no Iraque, já circulavam havia mais de um ano.
Parece duvidoso que tais relatórios tenham sido lidos pelo sr. Bush,
pelo sr. Cheney, pela sra. Rice ou pelo sr. Rumsfeld. Ao que parece,
foi preciso que as fotos surgissem para que a atenção deles
despertasse, quando ficou claro que elas não poderiam ser



apagadas; foram as fotos que tornaram tudo isso “real” para o
presidente e seus associados. Até então, só havia palavras, que são
mais fáceis de encobrir, em nossa era de auto-reprodução e
autodisseminação digitais infinitas, e, portanto, muito mais fáceis de
esquecer.

Assim, as fotos agora continuarão a nos “agredir” — como muitos
americanos são forçados a sentir. Será que as pessoas irão se
acostumar com elas? Alguns americanos andam dizendo que já
viram demais. Porém o resto do mundo pensa diferente. Guerra
interminável: fluxo de fotos interminável. Será que os editores irão
agora debater se devem mostrar mais fotos, ou se mostrá-las sem
cortes (o que, no caso de algumas das mais conhecidas imagens,
como a de um homem encapuzado sobre uma caixa, forma uma
imagem diferente e, em certos exemplos, mais aterradora) seria
“mau gosto” ou implicitamente político demais? Por “político”
entenda-se: “crítico” do projeto imperial do governo Bush. Pois não
pode haver nenhuma dúvida de que as fotos prejudicam, como
atestou o sr. Rumsfeld, “a reputação dos homens e mulheres
honrados das Forças Armadas que estão corajosamente e com toda
a responsabilidade e profissionalismo defendendo a nossa liberdade
em todo o mundo”. Esse prejuízo — à nossa reputação, nossa
imagem, nosso sucesso como única superpotência — é aquilo que o
governo Bush deplora acima de tudo. Como a proteção da “nossa
liberdade” — a liberdade de 5% da humanidade — chegou ao ponto
de exigir a presença de soldados americanos em todo o mundo é
uma questão nunca discutida pelos nossos governantes eleitos. Os
Estados Unidos vêem a si mesmos como uma vítima do terror futuro
ou potencial. Os Estados Unidos estão apenas se defendendo, contra
inimigos furtivos e implacáveis.

A reação violenta já começou. Os americanos estão sendo
advertidos por se entregarem a uma orgia de autocondenação. A
contínua publicação das fotos está sendo vista por muitos
americanos como uma sugestão de que não temos o direito de nos
defender: afinal, eles (os terroristas) começaram. Eles — Osama bin
Laden? Saddam Hussein? Qual a diferença? — nos atacaram
primeiro. James Inhofe, de Oklahoma, membro republicano do



Comitê do Serviço Militar do Senado, diante do qual o secretário
Rumsfeld prestou testemunho, confessou que tinha certeza de que
ele não era o único membro do comitê “mais ultrajado pelo ultraje”
das fotos do que pelo que as fotos mostravam. “Esses prisioneiros,
sabe”, explicou o senador Inhofe, “não estão lá por uma violação das
regras de trânsito. Se eles estão no bloco de celas 1-A ou 1-B, esses
prisioneiros são assassinos, são terroristas, são insurgentes. Muitos
deles provavelmente têm sangue americano nas mãos, e nós vamos
ficar preocupados aqui com o tratamento recebido por esses
elementos?” É culpa da “mídia”, que está provocando e vai continuar
a provocar mais violência contra os americanos em todo o mundo.
Mais americanos vão morrer. Por causa dessas fotos.

Seria um grande erro deixar que tais revelações da autorização da
tortura, autorização feita pelas forças militares americanas e pelas
autoridades civis americanas, na “guerra global contra o terrorismo”
se tornem uma questão de guerra de — e contra — imagens. Os
americanos estão morrendo não por causa das fotos, mas por causa
daquilo que as fotos mostram que está acontecendo, acontecendo
sob as ordens e com a cumplicidade de uma cadeia de comando que
chega aos níveis mais altos do governo Bush. Mas a distinção entre
foto e realidade — como entre enquadrar o assunto de um ângulo
favorável na imprensa e uma estratégia política — pode evaporar-se
facilmente. E é isso o que o governo Bush quer que aconteça.

“Existem muito mais fotos e vídeos”, admitiu o sr. Rumsfeld em
seu depoimento. “Se forem liberadas para o público, obviamente a
situação irá piorar.” Piorar para o governo e seus projetos,
supostamente, não para aqueles que são as efetivas — e potenciais
— vítimas da tortura.

A mídia pode se autocensurar, mas como reconhece o sr. Rumsfeld
é difícil censurar os soldados que estão em outros países, que não
escrevem cartas para casa, como antigamente, cartas que podem
ser abertas por censores militares que riscam os trechos
inaceitáveis. Em vez disso, os soldados de hoje agem como turistas,
conforme disse o sr. Rumsfeld, “saem por aí com câmeras digitais e
tiram essas fotos inacreditáveis e depois as enviam, contra a lei,
para a mídia, para a nossa surpresa”. O esforço do governo para



reter as fotos se dá em diversas frentes ao mesmo tempo. No
momento, a discussão está assumindo uma feição legalista: as fotos
são agora classificadas como provas para futuros processos
criminais, cujo resultado pode ser prejudicado se elas forem
divulgadas. O presidente republicano do Comitê do Serviço Militar do
Senado, John Warner, da Virgínia, depois da apresentação das fotos
em slides, no dia 12 de maio, mostrando seguidas imagens de
humilhação e violência sexual contra prisioneiros iraquianos, disse
estar “firmemente convencido” de que as novas fotos “não devem
ser divulgadas. Creio que isso poderia pôr em perigo os homens e as
mulheres das Forças Armadas, pois estão em atividade e sob grande
risco”.

Mas a verdadeira iniciativa de limitar o acesso às fotos virá do
esforço contínuo de proteger o governo e encobrir os nossos
desmandos no Iraque — identificar o “ultraje” das fotos com uma
campanha para minar o poder militar americano e os propósitos a
que ele atualmente serve. Assim como muitos achavam que as
imagens de soldados americanos mortos durante a invasão e a
ocupação do Iraque que apareciam na televisão eram uma crítica
implícita da guerra, divulgar as novas fotos e macular mais ainda a
imagem dos Estados Unidos será entendido, de modo crescente,
como impatriótico.

Afinal, estamos em guerra. Guerra interminável. E a guerra é um
inferno maior do que as pessoas que nos colocaram nessa guerra
podre parecem ter planejado. Em nossa sala de espelhos digital, as
fotos não vão desaparecer. Sim, parece que uma foto vale mil
palavras. E mesmo que nossos líderes prefiram não olhar para elas,
haverá outros milhares de instantâneos e de vídeos. Incontroláveis.



A consciência das palavras
 

Discurso ao receber o prêmio Jerusalém
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nós, escritores, ficamos preocupados por causa de palavras.

Palavras significam. Palavras apontam. São flechas. Flechas cravadas
na pele dura da realidade. E quanto mais portentosa, mais geral for
a palavra, mais também se parecerá com um quarto ou um túnel.
Elas podem expandir-se, ou bater em retirada. Podem impregnar-se
de mau cheiro. Muitas vezes nos farão lembrar outros quartos, onde
gostaríamos de morar, ou onde achamos que já estamos vivendo.
Elas podem ser espaços onde não podemos habitar, pois perdemos a
arte ou a sabedoria para tal. E por fim aqueles volumes de intenção
mental que não sabemos mais como residir serão abandonados,
lacrados com tábuas, trancados.

O que queremos dizer, por exemplo, com a palavra “paz”? Uma
ausência de conflito? Um esquecimento? Perdão? Ou um grande
cansaço, uma exaustão, um esvaziamento do rancor?

Parece-me que o que a maioria das pessoas entende por “paz” é a
vitória. A vitória do seu lado. É isso o que “paz” significa para “eles”,
enquanto, para os outros, paz quer dizer derrota.

Se predominar a idéia de que paz, embora em princípio desejada,
acarreta uma inaceitável renúncia de demandas legítimas, então o
rumo mais plausível será a prática da guerra por todos os meios
possíveis. Se não fraudulentos, os apelos de paz serão tidos



certamente como prematuros. A paz se torna um espaço onde as
pessoas não sabem mais como habitar. A paz tem de ser re-
povoada. Re-colonizada...

 
 
E o que entendemos por “honra”?
Honra como um exigente padrão de conduta privada parece

pertencer a um tempo muito remoto. Mas o costume de conferir
honrarias — lisonjear a nós mesmos e uns aos outros — continua
inabalável.

Conferir uma honraria é confirmar um padrão que, supostamente,
compartilhamos e defendemos. Aceitar uma honraria é acreditar, por
um momento, que o merecemos. (O máximo que podemos dizer,
com toda a decência, é que não somos indignos da homenagem.)
Recusar uma honraria parece rude, insociável, pretensioso.

Um prêmio acumula honraria — e a capacidade de conferir
honrarias — pelas escolhas anteriores de seus vencedores.

Segundo esse critério, examinemos o polemicamente chamado
prêmio Jerusalém, que na sua história relativamente breve foi
conferido a alguns dos melhores escritores da segunda metade do
século xx. Embora seja, por todos os critérios óbvios, um prêmio
literário, não é chamado de prêmio Jerusalém de Literatura, mas
prêmio Jerusalém pela Liberdade do Indivíduo na Sociedade.

Será que todos os escritores que ganharam o prêmio lutaram de
fato pela Liberdade do Indivíduo na Sociedade? Será isso o que eles
— agora devo dizer “nós” — têm em comum?

Creio que não.
Eles não representam apenas um amplo espectro de opiniões

políticas. Alguns deles mal tocaram nas Grandes Palavras: liberdade,
indivíduo, sociedade...

Mas o que importa não é o que um escritor diz, é o que um
escritor é.

Escritores — assim denomino os membros da comunidade da
literatura — são emblemas da persistência (e da necessidade) de
visão individual.



Prefiro usar “individual ” como adjetivo a usá-la como
substantivo.*

A propaganda incessante em nosso tempo em favor do
“individual” parece-me profundamente suspeita, pois
“individualidade”, em si mesma, se torna cada vez mais um sinônimo
de egoísmo. Uma sociedade capitalista parece agir em interesse
próprio quando elogia a “individualidade” e a “liberdade” — que
pode significar pouco mais do que o direito de engrandecimento
perpétuo do eu, e a liberdade de fazer compras, adquirir, esgotar,
consumir, tornar obsoleto.

Não creio que exista nenhum valor intrínseco no cultivo do eu. E
acho que não existe nenhuma cultura (empregando o termo de
modo normativo) sem um padrão de altruísmo, de consideração
pelos outros. Creio de fato que existe um valor intrínseco em ampliar
a nossa idéia do que a vida humana pode ser. Se a literatura me
mobilizou como um projeto, primeiro como leitora e depois como
escritora, ela é uma extensão da minha solidariedade aos outros
eus, aos outros domínios, outros sonhos, outras palavras, outras
áreas de preocupação.

 
 
Como escritora, criadora de literatura, sou tanto uma narradora

como uma pensadora. As idéias me põem em movimento. Mas
romances são feitos não de idéias, e sim de formas. Formas de
linguagem. Formas de expressividade. Não tenho uma história na
minha cabeça antes de ter uma forma. (Como disse Vladimir
Nabokov: “O padrão da coisa precede a coisa”.) E — implícita ou
tacitamente — romances são feitos da noção que o escritor tem
daquilo que a literatura é ou pode ser.

A obra de todo escritor, toda performance literária é uma
justificação da literatura em si, ou redunda nisso. A defesa da
literatura tornou-se um dos temas principais do escritor. Mas, como
observou Oscar Wilde, “uma verdade na arte é aquela cujo oposto é
também verdadeiro”. Parafraseando Wilde, eu diria: uma verdade
sobre a literatura é aquela cujo oposto é também verdadeiro.



Assim, a literatura — e falo de forma prescritiva, não apenas de
forma descritiva — é autoconsciência, dúvida, escrúpulo, rigor. É
também — de novo, de forma prescritiva e também descritiva —
canto, espontaneidade, celebração, êxtase.

Idéias sobre literatura — à diferença das idéias sobre, digamos, o
amor — quase sempre surgem como uma reação às idéias de outras
pessoas. São idéias reativas.

Digo isso porque tenho — ou a maioria das pessoas tem — a
impressão de que você está dizendo aquilo.

Desse modo quero abrir espaço para uma paixão maior ou para
uma prática diferente. Idéias dão permissão — e quero dar
permissão a um sentimento e a uma prática diferentes.

Digo isso quando você está dizendo aquilo não só porque os
escritores são, às vezes, adversários profissionais. Não só para
compensar o inevitável desequilíbrio ou unilateralidade de qualquer
prática dotada do caráter de uma instituição — e a literatura é uma
instituição —, mas porque a literatura é uma prática enraizada em
aspirações intrinsecamente contraditórias.

Minha opinião é que qualquer explicação da literatura é falsa — ou
seja, redutora; meramente polêmica. Para falar de forma verdadeira
sobre literatura, é preciso falar por meio de paradoxos.

Assim, toda obra de literatura importante, que merece o nome de
literatura, encarna um ideal de singularidade, de uma voz singular.
Mas a literatura, que é uma acumulação, encarna um ideal de
pluralidade, de multiplicidade, de promiscuidade.

Toda idéia de literatura que podemos ter — literatura como
engajamento social, literatura como busca de intensidades
espirituais privadas, literatura nacional, literatura mundial — é, ou
pode tornar-se, uma forma de deleite espiritual, vaidade ou
autocongratulação.

A literatura é um sistema — um sistema plural — de padrões,
ambições, lealdades. Parte da função ética da literatura é a lição do
valor da diversidade.

Claro, a literatura deve agir dentro de fronteiras. (Como todas as
atividades humanas. A única atividade sem fronteiras é estar morto.)
O problema é que as fronteiras que a maioria das pessoas quer



traçar sufocariam a liberdade da literatura de ser o que ela pode ser,
com toda a sua inventividade e capacidade de se agitar.

Vivemos numa cultura empenhada em unificar as cobiças, e uma
das línguas que compõem a vasta e gloriosa multiplicidade de
idiomas do mundo, aquela em que falo e escrevo, é agora a língua
dominante. O inglês passou a desempenhar, numa escala mundial e
para populações muito maiores dentro dos países do mundo, um
papel semelhante ao desempenhado pelo latim na Europa medieval.

Porém, como vivemos numa cultura cada vez mais global e
transnacional, estamos também atolados em demandas cada vez
mais fragmentadas, feitas por tribos reais ou auto-instituídas há
pouco tempo. As antigas idéias humanísticas — da república das
letras, da literatura do mundo — estão sob ataque em toda parte.
Para alguns, elas parecem ingênuas e marcadas por sua origem no
grande ideal europeu — alguns diriam ideal eurocêntrico — de
valores universais.

As idéias de “liberdade” e de “direitos” sofreram uma degradação
chocante nos anos recentes. Em muitas comunidades, os direitos
coletivos têm mais peso do que os direitos individuais.

A esse respeito, o que os criadores de literatura fazem pode,
implicitamente, fomentar a credibilidade da expressão livre e dos
direitos individuais. Mesmo quando os criadores de literatura
consagraram a sua obra em favor de tribos ou comunidades a que
pertencem, sua realização como escritores depende de conseguir
transcender esse objetivo.

 
 
As virtudes que tornam um dado escritor importante ou admirável

podem, todas elas, ser localizadas no âmbito da singularidade da voz
do escritor.

Mas tal singularidade, cultivada em particular e fruto de um longo
aprendizado na reflexão e na solidão, é constantemente testada pelo
papel social que os escritores se sentem chamados a desempenhar.

Não questiono o direito de um escritor empenhar-se em debates
sobre questões públicas, de assumir causas comuns e exercitar a
solidariedade com pessoas que pensem como ele.



Tampouco quero dizer que tais atividades levam o escritor para
muito longe do local interior, solitário, excêntrico, onde se faz a
literatura. O mesmo acontece com quase todas as outras atividades
que constituem a vida.

Mas uma coisa é participar voluntariamente, movido por
imperativos de consciência ou de afeição, do debate público e da
ação pública. Outra coisa é emitir opiniões — tiradas moralistas —
sob encomenda.

Não: Estou farto de tudo. Mas sim: A favor disso, contra aquilo.
Porém o escritor não deve ser uma máquina de opinar. Como

disse um poeta negro do meu país, quando criticado por outros afro-
americanos por não escrever poemas sobre as crueldades do
racismo, “um escritor não é uma dessas maquininhas em que a
gente escolhe a música que vai tocar”.

 
 
A primeira tarefa do escritor é não ter opiniões, mas dizer a

verdade... e recusar-se a ser cúmplice de mentiras e de informações
falsas. Literatura é o lar da nuance e da oposição às vozes da
simplificação. A tarefa do escritor é tornar mais difícil acreditar nos
saqueadores da mente. A tarefa do escritor é nos fazer ver o mundo
como é, repleto de muitas e diferentes demandas, partes,
experiências.

É tarefa do escritor retratar as realidades: as realidades sórdidas,
as realidades que causam enlevo. É da essência da sabedoria
fornecida pela literatura (a pluralidade da realização literária) ajudar-
nos a compreender que, o que quer que esteja acontecendo, sempre
se passa algo mais.

Sou assombrada por esse “algo mais”.
Sou assombrada pelo conflito entre os direitos e os valores que

prezo. Por exemplo, às vezes, dizer a verdade não favorece a justiça.
Às vezes, favorecer a justiça pode acarretar a supressão de boa
parte da verdade.

Muitos dos mais notáveis escritores do século xx, em sua atividade
como vozes públicas, foram cúmplices da supressão da verdade a



fim de favorecer aquilo que entendiam ser (e era, em muitos casos)
causas justas.

Minha visão pessoal é de que, se eu tiver de escolher entre a
verdade e a justiça — claro, não quero escolher —, escolherei a
verdade.

* * *
Claro, creio na ação íntegra. Mas será que é o escritor quem age?
São três coisas diferentes: falar, o que estou fazendo agora;

escrever, aquilo que me confere o direito que eu tiver a este prêmio
incomparável; e ser, ser uma pessoa que acredita na ação solidária
com os outros.

Como disse Roland Barthes, certa vez: “Quem fala não é quem
escreve e quem escreve não é quem é ”.

E é claro que tenho opiniões, opiniões políticas, algumas formadas
com base na leitura e na discussão, e na reflexão, mas não na
experiência direta. Permitam-me compartilhar com os senhores duas
de minhas opiniões — opiniões bastante previsíveis, à luz das
atitudes públicas que tenho tomado em assuntos sobre os quais
possuo algum conhecimento direto.

Creio que a doutrina da responsabilidade coletiva, como um
argumento para a punição coletiva, nunca é justificada, nem militar,
nem eticamente. Refiro-me ao emprego de um poder de fogo
desproporcional contra civis, a demolição de suas casas e a
destruição de seus pomares e bosques, a supressão dos seus meios
de vida e do seu direito a um emprego, à escola, aos serviços
médicos, livre acesso às cidades e comunidades vizinhas... tudo
como castigo por uma atividade militar hostil que pode estar ou não
nos arredores da área habitada por esses civis.

Creio também que não pode haver paz aqui antes que a
implantação de comunidades israelenses nos territórios seja
suspensa e que depois — mais cedo ou mais tarde — sejam
desmanteladas essas colônias, com a retirada das unidades militares
lá acumuladas com a finalidade de protegê-las.

Aposto que essas duas opiniões minhas são compartilhadas por
muitos aqui neste salão. Para usar uma antiga expressão americana,



desconfio que estou pregando para convertidos.
Mas, como escritora, defendo essas duas opiniões? Ou não as

defendo como uma pessoa de consciência e depois uso minha
posição como escritora para somar minha voz à de outros, dizendo a
mesma coisa? A influência que um escritor pode exercer é
puramente ocasional. Hoje, é um aspecto da cultura da celebridade.

Há algo de vulgar na disseminação pública de opiniões sobre
assuntos a respeito dos quais não se tem um conhecimento direto e
amplo. Se falo do que não sei, ou só sei por alto, será um mero
tráfico de opiniões.

Digo isso como uma questão de honra, para voltar ao princípio. A
honra da literatura. O projeto de ter uma voz individual. Escritores
sérios, criadores de literatura, não devem apenas exprimir-se de
forma diferente do discurso hegemônico dos meios de comunicação
de massa. Eles devem estar em oposição à lengalenga comunal dos
telejornais e dos programas de entrevistas.

O problema com as opiniões é que a pessoa fica presa a elas. E
toda vez que os escritores agem como escritores, sempre vêem...
mais.

O que quer que exista, existe sempre mais. O que quer que esteja
acontecendo, algo mais está acontecendo, também.

Se a literatura em si, esse grande projeto que foi conduzido (até
onde podemos abarcar) ao longo de três milênios, corporifica uma
sabedoria — e eu creio que sim e que isso constitui o cerne da
relevância que atribuímos à literatura —, é por ela demonstrar a
natureza múltipla de nossos destinos privados e comuns. A literatura
vai nos lembrar que pode haver contradições, às vezes conflitos
irredutíveis, entre os valores que mais prezamos. (Eis o significado
de “tragédia”.) Ela vai nos lembrar do “também” e do “algo mais”.

A sabedoria da literatura é inteiramente antitética às opiniões.
“Nada é minha última palavra em nenhum assunto”, disse Henry
James. Fornecer opiniões, mesmo opiniões corretas — sempre que
pedirem —, deprecia aquilo que romancistas e poetas fazem de
melhor, que é patrocinar a reflexão, buscar a complexidade.

A informação jamais substituirá a iluminação. Mas algo que parece
informação, exceto por ser melhor do que ela — refiro-me à



condição de ser informado; refiro-me ao conhecimento concreto,
específico, detalhado, historicamente denso, conhecimento de
primeira mão —, é o pré-requisito indispensável para um escritor
exprimir opiniões em público.

Deixemos que os outros, as celebridades e os políticos, façam
pouco de nós; mintam. Se ser escritor e ser também uma voz
pública pudesse ter alguma serventia maior, seria para que os
escritores considerassem que a formulação de opiniões e juízos é
uma responsabilidade difícil.

Um outro problema com opiniões. Elas são fatores de auto-
imobilização. O que os escritores fazem deveria nos libertar, nos
sacudir. Abrir avenidas de compaixão e de interesses novos.
Lembrar-nos que podemos, simplesmente podemos, aspirar a ser
diferentes, e melhores, do que somos. Lembrar-nos que podemos
mudar.

Como disse o cardeal Newman: “Num mundo mais elevado, é
diferente, mas aqui embaixo viver é mudar, e ser perfeito é ter
mudado muitas vezes”.

E o que entendo pela palavra “perfeição”? Não tentarei explicar,
mas apenas dizer: a Perfeição me faz rir. Não de modo sarcástico,
apresso-me em acrescentar. Com alegria.

 
 
Sou grata por ter recebido o prêmio Jerusalém. Aceito-o como

uma honraria para todos aqueles comprometidos com o desígnio da
literatura. Aceito-o em homenagem a todos os escritores e leitores
em Israel e na Palestina que lutam para criar uma literatura feita de
vozes singulares e da multiplicidade de verdades. Aceito o prêmio
em nome da paz e da reconciliação das comunidades feridas e
temerosas. A paz necessária. Concessões necessárias e disposições
novas. Anulação dos estereótipos. A necessária persistência do
diálogo. Aceito o prêmio — este prêmio internacional, patrocinado
por uma feira internacional de livros — como um evento que honra,
acima de tudo, a república internacional das letras.

 
 



* Individual, em inglês, pode significar individual e indivíduo. (N. T.)



O mundo enquanto Índia
 

A Conferência São Jerônimo sobre tradução
literária

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In memoriam de W. G. Sebald
 
Traduzir significa muitas coisas, entre elas: difundir, transportar,

disseminar, explicar, tornar (mais) acessível. Começarei com a
proposta — o exagero, se quiserem — de que, por tradução literária,
entendemos, podemos entender, a tradução da pequena
porcentagem dos livros publicados cuja leitura vale de fato a pena:
ou seja, cuja releitura vale a pena. Vou defender a tese de que um
exame adequado da arte de tradução literária é essencialmente uma
afirmação do valor da literatura em si. Além da óbvia necessidade
dos serviços do tradutor para a criação de uma provisão de literatura
como um pequeno e prestigioso negócio de exportação e
importação, além do papel indispensável que tem a tradução na
construção da literatura como um esporte competitivo, jogado
nacional e internacionalmente (com rivalidades, times e prêmios
lucrativos) — além dos incentivos mercantis, agonísticos e lúdicos
para se fazer tradução, existe um incentivo mais antigo, francamente
evangélico, mais difícil de confessar nestes tempos
constrangidamente sem fé.



No que chamo de incentivo evangélico, a proposta da tradução é
ampliar o público leitor de um livro tido como importante. Supõe-se
que certos livros são distintamente melhores do que outros, que o
mérito literário existe numa forma piramidal, e é imperativo que as
obras próximas ao topo se tornem acessíveis para o maior número
de pessoas possível, o que significa ser amplamente traduzidas e
retraduzidas da maneira mais freqüente possível. É claro, tal visão
da literatura supõe que se pode alcançar um consenso imperfeito
acerca de que obras são essenciais. Ela não acarreta pensar que o
consenso — ou cânone — é fixo para sempre e não pode ser
alterado.

No topo da pirâmide estão os livros tidos como escrita sagrada:
conhecimento exotérico, indispensável ou essencial que, por
definição, requer tradução. (Talvez as traduções lingüisticamente
mais influentes tenham sido traduções da Bíblia: são Jerônimo,
Lutero, Tyndale, a Versão Autorizada.) Tradução é, portanto, tornar
mais bem conhecido aquilo que merece ser mais bem conhecido —
porque é algo que aprimora, aprofunda, exalta; porque é um
indispensável legado do passado; porque é uma contribuição para o
conhecimento, sagrado ou outros. Num registro mais secular, a
tradução também foi vista como fonte de um benefício para o
tradutor: traduzir era um valioso exercício cognitivo — e ético.

Na era em que se sugere que computadores — “máquinas de
traduzir” — em breve serão capazes de executar a maioria das
tarefas de tradução, aquilo que chamamos de tradução literária
perpetua o sentido tradicional do que a tradução acarreta. A nova
concepção é de que a tradução consiste em achar equivalentes; ou,
para variar a metáfora, que a tradução é um problema para o qual é
possível inventar soluções. Em contraste, a velha concepção é de
que tradução é a realização de escolhas, escolhas conscientes,
escolhas não simplesmente entre as dicotomias rígidas do bom e
mau, correto e incorreto, mas entre uma dispersão mais complexa
de alternativas, como “bom” versus “ótimo”, e “ótimo” versus “o
melhor de todos”, para não mencionar alternativas impuras como
“antiquado” versus “na moda”, “vulgar” versus “pretensioso”, e
“sucinto” versus “palavroso”.



Para que tais escolhas fossem boas — ou ótimas —, supunha-se
que era necessário, por parte do tradutor, um conhecimento vasto e
profundo. Traduzir, aqui visto como uma atividade de escolha, no
sentido amplo, era uma profissão de indivíduos portadores de certa
cultura interior. Traduzir refletidamente, com esmero, com engenho,
com respeito, era uma medida precisa da fidelidade do tradutor ao
próprio desígnio da literatura.

Escolhas que podem ser tidas como meramente lingüísticas
sempre implicam também padrões éticos, o que fez da própria
atividade da tradução o veículo de valores como integridade,
responsabilidade, fidelidade, arrojo, humildade. A compreensão ética
da tarefa do tradutor originou-se na consciência de que a tradução é
uma tarefa basicamente impossível, se o que pretende é que o
tradutor seja capaz de tomar o texto de um autor escrito numa
língua e entregá-lo intacto, sem perdas, em outra língua.
Obviamente, não é isso o que é enfatizado por aqueles que
aguardam com impaciência a substituição dos dilemas do tradutor
pelas equivalências de máquinas de traduzir melhores, mais
engenhosas.

A tradução literária é um ramo da literatura — nada tem de
mecânico. Mas o que torna a tradução uma tarefa tão complexa é
atender a uma diversidade de propósitos. Há demandas que surgem
da natureza da literatura como uma forma de comunicação. Há a
missão, no caso de uma obra tida como essencial, de torná-la
conhecida do público mais amplo possível. Há a dificuldade geral de
transpor de uma língua para outra e a intransigência especial de
determinados textos, o que aponta para algo inerente à obra, e
totalmente fora das intenções ou da consciência do seu autor, que
emerge quando o ciclo das traduções começa — uma virtude que,
por falta de palavra melhor, chamamos de traduzibilidade.

Essa rede de questões complexas é muitas vezes reduzida ao
eterno debate entre tradutores — o debate sobre a literalidade —
que data pelo menos da Roma antiga, quando a literatura grega era
traduzida para o latim, e continua a empenhar tradutores em todos
os países (e em relação a tal debate existe uma diversidade de
tradições e tendências nacionais). O mais antigo tema de discussão



sobre traduções é o papel da exatidão e da fidelidade. Sem dúvida,
deve ter havido traduções na Antigüidade cujo padrão era a
literalidade estrita (e dane-se a eufonia!), uma posição defendida
com fascinante obstinação por Vladimir Nabokov em sua anglicização
de Evguéni Oniéguin. De que outro modo se poderia explicar a
ousada insistência do próprio são Jerônimo (ca. 331-420) — o
intelectual do mundo antigo que (adaptando argumentos levantados
primeiramente por Cícero) refletiu de modo mais extenso, em
prefácios e cartas, sobre a tarefa da tradução — em afirmar que o
resultado inevitável de procurar uma reprodução fiel das palavras e
imagens do autor é o sacrifício do sentido e da graça?

Essa passagem está no prefácio que Jerônimo escreveu para a sua
tradução para o latim da Crônica de Eusébio. (Ele a traduziu nos
anos 381-2 d.C., enquanto estava em Constantinopla a fim de
participar do Concílio, seis anos antes de ir morar em Belém a fim de
aprimorar seu conhecimento do hebraico, e quase uma década antes
de dar início à tarefa memorável de traduzir a Bíblia hebraica para o
latim.) Sobre a sua primeira tradução do grego, Jerônimo escreveu:

 
Há muito tempo é costume entre os homens instruídos exercitar a mente passando
para o latim as obras de escritores gregos e, o que é mais difícil, traduzindo poemas
de autores ilustres, embora tolhidos pelas exigências adicionais do verso. Foi assim
que o nosso Túlio traduziu literalmente todos os livros de Platão [...] [e depois] se
entreteve com a economia de Xenofonte. Nesta última obra, o rio de ouro da
eloqüência esbarra vezes seguidas com obstáculos, em torno dos quais as águas
rompem e espumam a tal ponto que pessoas sem familiaridade com o original não
acreditam que estão lendo as palavras de Cícero. E não admira! É difícil acompanhar
os versos de um outro homem [...]. É uma tarefa árdua preservar sem danos o
talento e a graça numa tradução. Alguma palavra exprimiu um dado pensamento de
forma convincente; não tenho nenhuma palavra na minha língua para transmitir o
sentido; e na tentativa de satisfazer o sentido posso dar uma volta imensa e
completar apenas uma pequena distância da minha viagem. Então temos de levar em
conta os complexos detalhes da transposição, as variações de caso, a diversidade de
figuras e por último o estilo peculiar e, por assim dizer, nativo da língua. Uma
tradução literal soa absurda; se, por outro lado, sou obrigado a mudar a ordem ou as
próprias palavras, pode parecer que faltei ao dever de um tradutor.



 
O surpreendente nessa passagem autojustificadora é a

preocupação de Jerônimo de que os leitores compreendam a que
ponto a tradução é uma tarefa atemorizante. O que lemos numa
tradução, declara ele mais tarde, no mesmo prefácio, é
necessariamente um empobrecimento do original.

 
Se alguém pensa que a graça da língua não sofre no processo de tradução, que essa
pessoa tente então verter Homero para o latim, palavra por palavra. Irei ainda além e
direi que, se ela traduzir esse autor em prosa na sua própria língua, a ordem das
palavras vai parecer ridícula e os poetas mais eloqüentes vão parecer quase tolos.

 
Qual é a melhor maneira de enfrentar essa intrínseca impossibilidade
da tradução? Para Jerônimo, não pode haver dúvida sobre como
proceder, conforme ele explica vezes seguidas nos prefácios que
escreveu a várias traduções suas. Numa carta para Pammachius,
escrita em 396 d.C., ele cita Cícero para afirmar que a única maneira
adequada de traduzir é

 
manter o sentido, mas alterar a forma, adaptando tanto as metáforas como as
palavras para adaptar-se à nossa língua. Não supus que fosse necessário verter
palavra por palavra, mas reproduzi o estilo geral e as ênfases.

 
Mais adiante na mesma carta, citando Evagrius agora — parece que
havia muitos críticos e implicantes —, ele declara, em tom de
desafio: “Uma tradução literal de uma língua para outra obscurece o
sentido”. Se isso faz do tradutor um co-autor do livro, que seja
assim. “A verdade”, escreve Jerônimo no seu prefácio de Eusébio, “é
que absorvi em parte o ofício de tradutor e em parte o ofício de
escritor.”

A questão dificilmente poderia ser apresentada com mais ousadia
ou relevância para as reflexões contemporâneas. Em que medida o
tradutor está habilitado a adaptar — ou seja, recriar — o texto na
língua para a qual a obra está sendo traduzida? Se a fidelidade
palavra-por-palavra e a excelência literária na nova língua são
incompatíveis, em que medida uma tradução responsável pode ser



“livre”? Será que a primeira tarefa do tradutor é apagar o caráter
estrangeiro de um texto e refundi-lo em conformidade com as
normas da nova língua? Não existe nenhum tradutor sério que não
se atormente com tais problemas: a exemplo do balé clássico, a
tradução literária é uma atividade com padrões irreais, ou seja,
padrões tão exigentes que estão fadados a gerar insatisfação, uma
sensação de raramente acertar o alvo, entre seus praticantes mais
ambiciosos. E a exemplo do balé clássico, a tradução literária é uma
arte de repertório. As obras tidas como principais são regularmente
refeitas — porque a adaptação agora parece livre demais, sem a
exatidão necessária; ou se considera que a tradução contém muitos
erros; ou o estilo, que parecia cristalino para os contemporâneos de
uma tradução, agora parece datado.

Os bailarinos são adestrados para se empenharem na busca do
objetivo, não inteiramente químico, da perfeição: expressividade
exemplar, sem erros. Na tradução literária, em virtude dos
imperativos múltiplos a que uma tradução literária tem de atender,
só pode existir um resultado superior, mas nunca perfeito. A
tradução, por definição, sempre acarreta alguma perda de
substância do original. Todas as traduções, cedo ou tarde, revelam-
se imperfeitas e, por fim, mesmo nos casos dos resultados mais
exemplares, passam a ser vistas como provisórias.

 
 
São Jerônimo estava fazendo traduções — do hebraico e do grego

— para o latim. A língua para a qual ele traduzia era, e continuaria a
ser durante muitos séculos, uma língua internacional.

Estou dando esta palestra na nova língua internacional, a língua
materna de mais de 350 milhões de pessoas, segundo as
estimativas, e usada como segunda língua por dezenas de milhões
de pessoas em todo o mundo.

Estou aqui na Inglaterra, onde nasceu a língua que falo e em que
escrevo. Adotarei a opinião simples de que não estamos separados
por uma língua comum, como diz o velho gracejo. E no meu país
não chamamos a língua que a maioria de nós usa de “americano”
(apesar de a folha de rosto das traduções francesas de meus livros



indicar “traduit de l’américain”). Ao que parece, no entanto, há
pessoas nos Estados Unidos que não sabem por que chamam a sua
língua de inglês.

Anos atrás, um amigo inglês, um escritor com forte sotaque de
Oxbridge, visitou os Estados Unidos pela primeira vez com sua
esposa e suas filhas adolescentes e resolveu que a melhor maneira
de captar a experiência americana em seu todo era alugar um
automóvel e atravessar o país, de Nova York até a Califórnia. Ao
parar num posto de gasolina em algum lugar de Iowa num dia de
verão escaldante, o meu amigo, após alguns minutos de conversa
com o frentista que reabastecia o seu carro, ouviu dele a pergunta:
“De onde vocês vieram?”. “Inglaterra”, respondeu o meu amigo,
imaginando que reação aquilo iria provocar. “Não brinque”, exclamou
o frentista. “Você fala inglês muito bem para um estrangeiro.”

Claro, a maioria de nós sabe por que a língua é chamada de
inglês. E é uma glória para a literatura do meu país, que não tem
muito mais de duzentos anos, ser escrita na língua de vocês, de mil
anos de idade.

Todo dia em que paro para escrever, fico deslumbrada com a
riqueza da língua que tenho o privilégio de usar. Mas o meu orgulho
com o inglês está em certo desacordo com a minha consciência de
um outro tipo de privilégio lingüístico: escrever numa língua que
todos, em princípio, são obrigados — desejam — a compreender.

Embora aparentemente idêntica, hoje, à dominação mundial da
única e colossal superpotência da qual sou cidadã, a ascensão inicial
do idioma em que Shakespeare escreveu à posição de língua franca
internacional foi uma espécie de acaso. Um dos momentos decisivos
foi a adoção na década de 1920 (creio) do inglês como língua
internacional da aviação civil. Para que os aviões circulassem com
segurança, aqueles que os pilotavam e aqueles que orientavam o
seu vôo tinham de ter uma língua comum. Um piloto italiano que
aterrissa em Viena fala com a torre em inglês. Um piloto austríaco
que aterrissa em Nápoles fala com a torre em inglês. Mais que isso,
o estranho resultado é que um avião italiano que vá de Nápoles a
Palermo, um piloto sueco que vai de Estocolmo para Malmö, um
piloto brasileiro que voa de São Paulo para o Rio — todos devem se



comunicar com a torre em inglês. Hoje, vemos isso como algo
natural.

De modo mais intenso, e creio que mais decisivo ainda, a
ubiqüidade dos computadores — veículo de uma outra forma de
transporte: transporte mental — exigiu uma língua predominante.
Embora as instruções na interface do usuário estejam provavelmente
na sua língua nativa, entrar na internet e usar mecanismos de busca
— ou seja, circular internacionalmente por meio do computador —
requer o conhecimento do inglês.

O inglês tornou-se a língua comum que unifica as disparidades
lingüísticas. A Índia tem dezesseis “línguas oficiais” (na verdade, um
número muito maior de idiomas vernáculos são falados), e não há
nenhuma possibilidade de a Índia, em vista da sua composição e da
sua diversidade atuais, que inclui 180 milhões de muçulmanos,
concordar em adotar, um dia, a sua língua principal, o híndi, como
língua nacional. A que poderia ser a língua nacional não seria
precisamente uma língua nativa, mas a língua do conquistador, da
era colonial. Só porque é estrangeira, de fora, pode tornar-se a
língua unificadora de uma população permanentemente diversa: a
única língua que todos os indianos poderiam ter em comum não
apenas é, como tem de ser, o inglês.

O computador apenas reforçou a proeminência do inglês na nossa
Índia global. Sem dúvida, os fenômenos lingüísticos mais
interessantes do nosso tempo são, de um lado, o desaparecimento
de muitas línguas menores — ou seja, línguas faladas por povos
muito reduzidos, isolados e empobrecidos — e o sucesso isolado do
inglês, que tem hoje um status sem paralelo em nenhum idioma
usado no planeta. O inglês avança em todas as partes do mundo,
em função do predomínio da mídia de fala inglesa — vale dizer, a
mídia em que o inglês é falado com sotaque americano — e da
necessidade de homens de negócio e cientistas se comunicarem
numa língua comum.

Vivemos num mundo que, em vários aspectos importantes, está
atolado nos nacionalismos mais banais, e ao mesmo tempo é
radicalmente pós-nacional. O elemento primário das barreiras
comerciais pode cair, a moeda pode tornar-se multinacional (como o



dólar, que é a moeda corrente em diversos países latino-americanos,
e é claro o euro). Mas existe um elemento recalcitrante em nossa
vida que nos enraíza nas antigas fronteiras e que o capitalismo
avançado, a ciência e a tecnologia avançadas, e a dominação
imperial avançada (estilo americano) acham muito incômodo. É o
fato de falarmos tantas línguas diferentes.

Daí a necessidade de uma língua internacional. E qual o candidato
mais plausível do que o inglês?

Essa globalização do inglês produziu um efeito já perceptível no
destino da literatura, ou seja, da tradução. Creio que menos obras
literárias da literatura estrangeira, sobretudo de línguas tidas como
menos importantes, estão sendo traduzidas para o inglês do que,
digamos, há vinte ou trinta anos. Mas muito mais livros escritos em
inglês são traduzidos para línguas estrangeiras. Hoje, é
extremamente raro que romances estrangeiros apareçam na lista de
mais vendidos no New York Times, como acontecia vinte, trinta,
quarenta anos atrás. Romances famosos de Kundera, Garcia
Márquez, Lampedusa, Pasternak e Grass foram best-sellers nos
Estados Unidos. Pouco mais de meio século atrás, Doutor Fausto, de
Thomas Mann, foi por um tempo o número 1 da lista dos mais
vendidos — hoje, inconcebível.

 
 
Muitas vezes se parte do pressuposto de que o propósito de uma

tradução é fazer a obra “soar” como se tivesse sido escrita na língua
para a qual está sendo traduzida.

Como a tradução é uma atividade não só praticada em todos os
países, mas também sujeita a tradições nacionais, existem pressões
maiores em determinados países do que em outros para apagar, o
mais possível, os indícios do seu caráter estrangeiro. A França tem
uma tradição particularmente forte na tradução como adaptação, em
detrimento da estrita fidelidade ao texto. Quando aponto inexatidões
flagrantes numa tradução de um de meus livros, editores franceses
muitas vezes me dizem: “Sim, é verdade... mas soa muito melhor
em francês”. Quando ouço dizer que meu livro ou um livro de outro
escritor, graças aos esforços do tradutor, agora soa muito bem em



francês, sei que o livro foi remodelado segundo as convenções
vigentes (em geral, não muito exigentes) da prosa francesa
contemporânea. Mas como a minha prosa em inglês nem sempre é
convencional em seus ritmos ou em suas escolhas lexicais, posso ter
certeza de que isso não está sendo transmitido para o francês. Só o
sentido — e apenas uma parte dele (pois o sentido parece-me estar
ligado essencialmente ao que houver de estranho na minha prosa)
— está sendo transmitido.

A primeira crítica, e talvez ainda a definitiva, da idéia — exposta
de modo tão firme por Jerônimo — de que o trabalho do tradutor é
refundir inteiramente a obra a fim de adaptar-se ao espírito da nova
língua foi feita pelo teólogo protestante alemão Friedrich
Schleiermacher (1768-1834), em seu grande ensaio “Sobre os
diferentes métodos de tradução”, escrito em 1813.

Ao argumentar que “soar bem” não é o critério fundamental do
mérito em tradução, Schleiermacher não se refere, é claro, a todas
as traduções, mas apenas a traduções literárias — aquelas que
envolvem o que ele denomina, de modo atraente, “a sagrada
seriedade da língua”. Quanto ao resto, escreve ele:

 
[...] como as nações em nosso tempo parecem misturar-se num grau maior do que
antes, o mercado está em toda parte e essas são conversas do mercado, sejam
sociais, políticas ou literárias, e de fato não pertencem ao domínio do tradutor, mas
antes ao domínio do intérprete.

 
Para Schleiermacher, a tradução — que é bem mais do que um
serviço para o comércio, para o mercado — é uma necessidade
complexa. Existe o mérito intrínseco de tornar um texto essencial
conhecido para além de uma fronteira lingüística. Há também o
mérito em travar contato com algo diferente daquilo que
conhecemos, com o que é estrangeiro.

Para Schleiermacher, um texto literário não é só o seu sentido. É,
antes de tudo, a língua em que está escrito. E assim como cada
pessoa tem uma identidade básica, toda pessoa tem essencialmente
uma só língua.

 



Da mesma forma que um homem precisa resolver se pertence a determinado país,
ele deve aderir a uma língua, senão vai flutuar à deriva em torno de um desagradável
meio-termo. É certo que ainda agora o latim é escrito entre nós como a língua do
mundo oficial, a fim de manter viva a consciência de que essa língua foi a culta e
sagrada língua materna de nossos ancestrais; é bom que isso também aconteça no
terreno da economia européia comum, para tornar o comércio mais fácil; mas nesse
caso, também, ela só vai dar certo à medida que o objeto for tudo para uma tal
representação, e à medida que a opinião de uma pessoa e a maneira como ela
combina os objetos contarem muito pouco.

 
Ponha o inglês no lugar do latim, no elogio extremamente reservado
de Schleiermacher de uma língua pan-européia (leia-se: global),
necessária para facilitar as trocas técnicas e científicas pan-européias
(leia-se: globais), e veremos como ele espera pouco dessa língua
como um veículo da expressão subjetiva, ou seja, literária.

Na questão prática concreta, Schleiermacher assume a posição
exatamente oposta à de Jerônimo, argumentando que o dever
básico do tradutor é manter-se o mais próximo possível do texto
original, com o entendimento de que o resultado irá soar,
precisamente, como uma tradução. Naturalizar um livro estrangeiro
é perder o que é mais precioso nele: o espírito da língua, o ethos
mental de onde o texto emerge. Portanto, se uma tradução,
digamos, do francês ou do russo para o alemão soa como se o texto
fosse escrito originalmente em alemão, o leitor de língua alemã será
privado do conhecimento da diferença que deriva de ler algo que de
fato soa estrangeiro.

A diferença entre a posição de Jerônimo e a de Schleiermacher é a
diferença criada pela interposição da idéia da identidade nacional
como a moldura que mantém a coesão no âmbito da separação
lingüística. Para Jerônimo, falar em outra língua não era ser outro
tipo de pessoa. Jerônimo vivia num mundo, de um modo não
distinto do nosso mundo, que era significativamente transnacional e
internacional. Para Schleiermacher, falar em outra língua era tornar-
se, no sentido mais profundo, inautêntico. Escreve ele:

 



[...] o objetivo de traduzir de uma forma tal como o autor teria escrito originalmente
na língua da tradução é algo não só inalcançável mas também nulo e vazio em si
mesmo, pois quem quer que reconheça o poder formador da língua, que é
inseparável do caráter peculiar de uma nação, há de admitir que todos os seres
humanos de maior excelência adquiriram o seu conhecimento, bem como a
possibilidade de exprimi-lo, numa língua e por meio de uma língua, e que ninguém,
portanto, adere à sua língua mecanicamente, como se estivesse preso dentro dela...
e que ninguém poderia mudar de língua em seu pensamento ao seu bel-prazer, como
podemos desatrelar facilmente uma parelha de cavalos e substituí-la por outra; na
verdade todos produzem obras originais apenas na sua língua materna, de modo que
nem se pode levantar a questão de como um autor teria escrito suas obras numa
outra língua.

 
Schleiermacher não está, é claro, negando que exista a capacidade
de falar e escrever em mais de uma língua. Mas está partindo do
princípio de que todos têm uma “língua materna” e que a relação
com outras línguas em que uma pessoa possa falar, ou mesmo
escrever poesia e filosofia, de algum modo não seria “orgânica” —
metáfora favorita na época. Esta é, evidentemente, uma posição
ideológica: muitos povos são bilíngües ou poliglotas. Na Itália, por
exemplo, a pessoa pode falar não só o toscano (o chamado italiano)
como também o napolitano ou o romagnolo. No Québec, as pessoas
instruídas falam inglês e francês. No antigo Império Austro-Húngaro,
a maior parte da população instruída dos países hoje chamados de
Áustria, República Checa, Romênia e Hungria falam pelo menos duas
e às vezes três línguas todos os dias. Está claro, a posição de
Schleiermacher não é apenas descritiva. (Seu programa profundo
tem a ver com a sua idéia de nacionalidade e de povo.) Na opinião
de Schleiermacher, a questão não é que não se podem, mas sim que
não se devem tomar duas línguas como iguais. O ápice da
inautenticidade seria supor que é possível habitar uma outra língua
com o mesmo espírito com que a pessoa habita a sua própria.

 
 
Mas será possível falar autenticamente mais de uma língua?



A pergunta de Schleiermacher continua a ecoar. O que significa ter
o domínio de uma segunda língua?

Amigos americanos e ingleses que há muito residem no Japão (na
sua maioria, com cônjuges japoneses) disseram-me que os
japoneses caracteristicamente encaram com grande desconfiança, e
até com uma ponta de hostilidade, um estrangeiro que fale o idioma
deles sem cometer erros. Mas provavelmente esse preconceito irá
desaparecer, à medida que o Japão continue a aceitar que a
existência de estrangeiros em seu país não constitui uma
extravagância, desgraça ou adulteração da essência nacional.

No outro extremo, um exemplo mais recente do que está
envolvido na obtenção de um domínio completo de uma segunda
língua — que no caso é o inglês — nos fornece um perfeito quadro
schleiermacheriano da inautenticidade. Estou pensando num ramo
da florescente indústria multibilionária de programas de computador,
hoje tão importante na economia indiana. São as centrais de
atendimento por telefone, que empregam milhares de jovens
mulheres e homens que fornecem ajuda técnica ou fazem reservas
em hotéis numa ligação 1-800 (ou seja, ligações gratuitas feitas em
todo o território dos Estados Unidos). Os jovens, todos falantes do
inglês, que conseguem ser selecionados para esses cobiçados
empregos nas centrais de atendimento telefônico e concluíram o
difícil curso destinado a apagar todos os traços do seu sotaque
indiano em inglês (muitos não conseguem), recebem o que é
considerado um salário elevado para um trabalho de escritório na
Índia, embora, é claro, bem menos do que a ibm, a American
Express, a ge, a Delta Airlines e as cadeias de hotéis e restaurantes
teriam de pagar para americanos pelo mesmo trabalho — razão
suficiente para que cada vez mais essas tarefas sejam “compradas
fora”. A questão parece estar também no fato de os indianos
executarem melhor as tarefas, com menos erros, o que não é de
admirar, pois quase todos eles têm formação universitária.

Nas amplas salas dos prédios de escritório em Bangalore, em
Bombaim ou em Nova Délhi, telefonemas em série são respondidos
por jovens indianos sentados em fileiras de pequenas baias (“Alô,
aqui fala Nancy. Como posso ajudá-lo?”), todas equipadas com um



computador que lhes permite, com uns poucos cliques no mouse,
reunir as informações necessárias para fazer uma reserva, obter os
mapas necessários para dar uma informação sobre a melhor via de
acesso rodoviário, a previsão do tempo etc.

Nancy, ou Mary Lou, Betty, Sally Jane, Megan, Bill, Jim, Wally,
Frank — essas vozes alegres têm de ser primeiro treinadas durante
meses, por instrutores e por fitas, para adquirirem um agradável
sotaque americano médio (não o americano de alto nível de
instrução), além de aprenderem a gíria americana básica,
expressões informais (inclusive regionais) e referências elementares
da cultura de massa (personalidades da tevê, enredos e
protagonistas dos principais seriados cômicos, o mais recente
sucesso nos cinemas multiplex, resultados das partidas recentes de
beisebol e basquete etc.), de modo que, no caso de a conversa com
o cliente situado nos Estados Unidos se prolongar, eles não tropecem
no bate-papo informal e tenham os meios necessários para que
continuem a se fazer passar por americanos.

Para levar isso a cabo, eles precisam ser razoavelmente
americanos para si mesmos. Ganharam nome americano e uma
breve biografia de sua identidade americana: local e data de
nascimento, profissão dos pais, número de irmãos, religião (quase
sempre protestante), nome do colégio, esporte favorito, tipo de
música favorito, estado civil e tudo o mais. Se perguntarem onde
estão, têm uma resposta pronta. Por exemplo, se o cliente está
ligando de Savannah, na Georgia, para fazer uma reserva num hotel
em Macon, na Georgia, e pede uma orientação sobre o caminho
mais rápido para ir de carro de Savannah para Macon, o atendente
(ou a atendente) no telefone pode dizer que está em Atlanta.
Revelar que está em Bangalore, na Índia, levaria a falsa Nancy ou o
falso Bill a ser despedido na mesma hora. (Todas as ligações são
monitoradas por supervisores, de forma rotineira e imperceptível.) E,
é claro, quase nenhum desses jovens jamais saiu do seu país.

Será que “Nancy” ou “Bill” prefeririam ser uma verdadeira Nancy
ou um verdadeiro Bill? Quase todos dizem — houve entrevistas —
que sim. Gostariam de ir para os Estados Unidos, onde seria normal
falar inglês o tempo todo com sotaque americano? Claro que sim.



 
 
Nossas idéias sobre literatura (e, portanto, sobre tradução) são

necessariamente reativas. No início do século xix, parecia
progressista lutar pelas literaturas nacionais e pela distinção (o
“gênio” especial) das línguas nacionais. O prestígio do Estado-nação
no século xix foi abastecido pela consciência da produção de
grandes escritores “nacionais” — em países como Polônia ou
Hungria, eram em geral poetas. De fato, a idéia nacional tinha uma
inflexão particularmente libertária nos menores países europeus,
ainda existentes nos confins de um sistema imperial, que se moviam
rumo à identidade de Estados-nação.

A preocupação com a autenticidade da corporificação lingüística
da literatura foi uma resposta a essas novas idéias e deu origem a
um vasto apoio à escrita em dialetos ou em línguas chamadas
regionais. Outra resposta completamente distinta da idéia de
identidade nacional foi a de Goethe, talvez o primeiro a mencionar
— e no início do século xix, época em que a idéia de identidade
nacional era extremamente progressista — o projeto de literatura
mundial (Weltliteratur).

Pode parecer surpreendente que Goethe pudesse ter levantado
uma idéia tão à frente do seu tempo. Parece menos estranho se
pensarmos em Goethe não só como contemporâneo de Napoleão,
mas como napoleônico, ele mesmo, em diversos projetos e em
várias idéias que poderiam ser o equivalente intelectual do império
napoleônico. Sua idéia de literatura mundial faz lembrar a idéia de
Napoleão dos Estados Unidos da Europa, uma vez que, por “mundo”,
Goethe entendia Europa e os países neo-europeus, onde já existia
bastante tráfego literário através das fronteiras. Na visão de Goethe,
a dignidade e a especificidade das línguas nacionais (intimamente
ligadas às afirmações de nacionalismo) são inteiramente compatíveis
com a idéia de uma literatura mundial, que é uma noção de um
público leitor mundial: ler livros em tradução.

Num momento posterior do século xix, o internacionalismo ou o
cosmopolitismo na literatura tornou-se, em países poderosos, a idéia
mais progressista, dotada de uma inflexão libertária. O progresso



seria o desenvolvimento natural da literatura da fase “provinciana”
para a “nacional” e depois para a “internacional”. Uma idéia de
Weltliteratur floresceu durante a maior parte do século xx, com o
seu sonho recorrente de um Parlamento internacional em que todos
os Estados-nação teriam os mesmos direitos. A literatura seria um
sistema internacional desse tipo, que cria um papel ainda maior para
as traduções, e assim todos poderíamos ler os livros uns dos outros.
A difusão global do inglês poderia até ser vista como um passo
essencial rumo à transformação da literatura num sistema
efetivamente mundial de produção e de troca.

Mas, como muitos observaram, a globalização é um processo que
traz benefícios totalmente desiguais aos diversos povos que formam
a população humana, e a globalização do inglês não alterou a
história de preconceitos em torno de identidades nacionais; um dos
resultados disso é que algumas línguas — e a literatura nelas
produzida — sempre foram consideradas mais importantes do que
outras. Um exemplo. Sem dúvida Memórias póstumas de Brás Cubas
e Dom Casmurro, de Machado de Assis, e O cortiço, de Aluísio de
Azevedo, três dos melhores romances jamais escritos em qualquer
país no final do século xix, seriam tão famosos como qualquer obra-
prima literária do final do século xix pode ser hoje, se não tivessem
sido escritos em português por brasileiros, mas sim em alemão,
francês ou russo. Ou inglês. (Não é uma questão de línguas
pequenas versus línguas grandes. O Brasil não é nem um pouco
carente de habitantes, e o português é a sexta língua mais falada do
mundo.) Apresso-me em acrescentar que esses livros maravilhosos
estão traduzidos, e de forma excelente, em inglês. O problema é que
não são mencionados. Não se considera necessário — ao menos até
agora — que uma pessoa culta, uma pessoa em busca do êxtase
que só a ficção pode trazer, leia esses livros.

A antiga imagem bíblica sugere que vivemos em nossas
diferenças, emblematicamente lingüísticas, uns sobre os outros — a
exemplo do sonho de Frank Lloyd Wright de um prédio de
apartamentos com quase dois mil metros de altura. Mas o senso
comum nos diz que a nossa dispersão lingüística não pode ser uma
torre. A geografia da nossa dispersão em muitas línguas é muito



mais horizontal do que vertical (ou assim parece), com rios,
montanhas, vales e oceanos que rodeiam as massas de terra.
Traduzir é transportar em navios, fazer travessias.

Mas talvez exista uma dose de verdade nessa imagem. Uma torre
tem muitos andares, e os numerosos inquilinos dessa torre estão
empilhados uns sobre os outros. Se Babel for semelhante às demais
torres, quanto mais alto um andar, maior será a procura por ele.
Talvez certas línguas ocupem setores inteiros dos andares de cima,
os aposentos mais amplos e as varandas principais. E outras línguas
e seus produtos literários estejam confinados aos andares inferiores,
tetos baixos, sem vista.

Cerca de dezesseis séculos após são Jerônimo, mas só um pouco
mais de um século depois do ensaio fundamental de Schleiermacher
sobre tradução, surgiu a terceira daquelas que são, para mim, as
reflexões exemplares sobre o projeto e os deveres do tradutor.
Trata-se do ensaio intitulado “A tarefa do tradutor”, escrito por
Walter Benjamin em 1923 como prefácio para a sua tradução de
Tableaux parisiens, de Baudelaire.

Ao transpor o francês de Baudelaire para o alemão, diz Benjamin,
ele não está obrigado a fazer Baudelaire soar como se tivesse escrito
em alemão. Ao contrário, sua obrigação é manter a sensação que o
leitor alemão pode ter de algo diferente. Escreve Benjamin:

 
Toda tradução é apenas um modo provisório de conformar-se à diferença das línguas
[...]. Não constitui o maior elogio possível a uma tradução, sobretudo na época da
sua origem, dizer que ela soa como se tivesse sido escrita originalmente naquela
língua.

 
A oportunidade oferecida por uma tradução não é do tipo defensivo:
preservar, embalsamar, o estado presente da própria língua do
tradutor. Em vez disso, argumenta Benjamin, é uma oportunidade
para permitir que uma língua estrangeira influencie e modifique a
língua em que uma obra está sendo traduzida. A razão de Benjamin
para preferir uma tradução que revela sua diferença é
completamente distinta da de Schleiermacher. Não é porque ele
deseje fomentar a autonomia e a integridade de línguas individuais.



O pensamento de Benjamin situa-se no pólo oposto ao de qualquer
programa nacionalista. É uma ponderação metafísica, que deriva da
sua idéia da própria natureza da língua, segundo a qual a língua em
si exige os esforços do tradutor.

Toda língua é parte da linguagem, que é mais vasta do que
qualquer língua singular. Toda obra literária individual é uma parte
da literatura, que é maior do que a literatura de qualquer língua
singular.

É algo semelhante a essa opinião — que colocaria a tradução no
centro do projeto da literatura — que tentei respaldar com estes
comentários.

Circular, por motivos diversos e necessariamente impuros, é da
natureza da literatura tal como hoje a compreendemos — e
compreendemos com razão, creio. A tradução é o sistema
circulatório da literatura mundial. A tradução literária, penso, é
sobretudo uma tarefa ética, uma tarefa que espelha e duplica o
papel da própria literatura, que é ampliar as nossas solidariedades;
educar o coração e a mente; criar interioridade; assegurar e
aprofundar a consciência (com todas as suas conseqüências) de que
outras pessoas, diferentes de nós, existem de fato.

 
 
Tenho idade suficiente para ter crescido, no sudoeste dos Estados

Unidos, pensando que existia uma coisa chamada literatura em
inglês, da qual a literatura americana era um ramo. O escritor mais
importante para mim, quando criança, era Shakespeare —
Shakespeare como uma experiência de leitura (a rigor, uma
experiência de leitura em voz alta), que teve início quando ganhei
uma edição lindamente ilustrada de Contos de Shakespeare, de
Charles Lamb, aos oito anos de idade; minha leitura de Lamb e,
depois, de muitas peças, antecedeu em quatro anos a primeira vez
em que vi Shakespeare representado no palco ou numa adaptação
para o cinema. E além de Shakespeare, recontado ou direto, havia
Winnie Puff e O jardim secreto, As viagens de Gulliver e as irmãs
Brontë (primeiro Jane Eyre, depois O morro dos ventos uivantes), O
claustro e a lareira e Dickens (os primeiros foram David Copperfield,



Conto de Natal e Conto de duas cidades), muito Stevenson
(Seqüestrado, Ilha do tesouro, O médico e o monstro), O príncipe
feliz, de Oscar Wilde... Claro, havia livros americanos, também,
como os contos de Poe e Mulherzinhas, romances de Jack London e
Ramona. Mas naquela época remota, ainda reflexivamente elegante,
culturalmente anglófila, parecia perfeitamente normal que a maioria
dos livros que eu lia proviesse de algum outro lugar, um lugar mais
antigo, como a longínqua e excitantemente exótica Inglaterra.

Quando esse “outro lugar” ficou maior, quando minhas leituras —
sempre em inglês, é claro — passaram a incluir livros maravilhosos
que não tinham sido escritos originalmente em inglês, quando passei
para a literatura mundial, a transição foi quase imperceptível.
Dumas, Hugo e a partir daí... Eu sabia que agora estava lendo livros
“estrangeiros”. Não me ocorria parar para pensar na mediação que
havia trazido para mim aqueles livros cada vez mais espantosos.
(Pergunta: Qual é a maior escritora russa do século xix? Resposta:
Constance Garnett.) Se eu percebesse uma frase estranha num
romance de Mann, Balzac ou Tolstói, não teria passado pela minha
cabeça imaginar se aquela frase também seria tão estranha no
original alemão, francês ou russo, ou desconfiar que a frase talvez
tivesse sido “mal” traduzida. Para a minha mente de leitora jovem e
iniciante, não exista tradução ruim. Só havia traduções — que
decodificavam livros aos quais, de outro modo, eu não poderia ter
acesso, e os colocava nas minhas mãos e no meu coração. No que
me dizia respeito, o texto original e a tradução eram uma coisa só.

A primeira vez que me coloquei o problema de uma tradução
precária foi quando comecei a ir à ópera, em Chicago, aos dezesseis
anos de idade. Ali tive nas mãos, pela primeira vez, uma tradução en
face — o texto na língua original na esquerda (nessa altura, eu sabia
um pouco de italiano e francês) e o texto em inglês na direita — e
fiquei chocada e desconcertada pela gritante imprecisão das
traduções. (Isso foi muitos anos antes de eu compreender por que
as palavras de um libreto de ópera não podiam ser traduzidas
literalmente.) Com exceção da ópera, eu nunca me perguntava,
naqueles primeiros anos de leitura de literatura em tradução, o que
eu estaria perdendo. Era como se eu sentisse que minha tarefa,



como leitora apaixonada, era ver através dos erros e das limitações
de uma tradução — como enxergamos através (ou pelos lados) das
manchas de uma cópia ruim de um filme antigo que revemos. As
traduções eram uma dádiva, pela qual eu seria sempre grata. O que
— ou melhor, quem — eu seria sem Dostoiévski, Tolstói ou
Tchekhov?

Minha idéia do que a literatura pode ser, minha reverência pela
prática da literatura como vocação, e a minha identificação da
vocação do escritor com o exercício da liberdade — todos esses
elementos constitutivos da minha sensibilidade são inconcebíveis
sem os livros que eu lia em tradução, desde muito jovem. A
literatura era uma viagem mental: viagem para o passado... e para
outros países. (A literatura era o veículo capaz de nos levar a toda
parte.) E a literatura era a crítica da minha própria realidade, à luz
de um padrão melhor.

Um escritor é, antes de tudo, um leitor. É da leitura que derivo os
padrões pelos quais meço minha própria obra e segundo os quais
deixo muito a desejar. Foi pela leitura, mesmo antes de escrever, que
me tornei parte de uma comunidade — a comunidade da literatura
— que inclui mais escritores mortos do que vivos. Ler e ter padrões
de avaliação são, portanto, relações com o passado e com o que é
diferente. Ler e ter padrões para a literatura são, de modo
indispensável a meu ver, relações com a literatura em tradução.



Sobre coragem e resistência
 

Discurso de abertura do prêmio Oscar
Romero

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Permitam-me lembrar não um, mas dois, só dois que foram heróis

— entre milhões de heróis. Que foram vítimas — entre dezenas de
milhões de vítimas.

O primeiro: Oscar Arnulfo Romero, arcebispo de San Salvador,
assassinado em suas vestes sacerdotais, quando rezava missa na
catedral no dia 24 de março de 1980 — vinte e três anos atrás —
porque havia se tornado “um franco defensor de uma paz justa e se
opôs abertamente às forças da violência e da opressão”. (Estou
citando o texto do prêmio Oscar Romero, conferido hoje a Ishai
Menuchin.)

O segundo: Rachel Corrie, universitária de vinte e três anos de
idade, de Olympia, em Washington, assassinada com a jaqueta
amarelo-néon com faixas brilhantes usada por “escudos humanos”
para ficarem bem visíveis, e talvez a salvo, enquanto tentam impedir
uma das demolições quase diárias praticadas pelas Forças Armadas
israelenses em Rafah, cidade ao sul da Faixa de Gaza (onde Gaza faz
fronteira com o Egito), no dia 16 de março de 2003 — duas semanas
atrás. Parada diante da casa de um médico palestino, selecionada
para demolição, Corrie, uma dos oito jovens americanos e ingleses
voluntários para a função de escudos humanos em Rafah, gritava e



acenava para o condutor de uma escavadeira blindada D-9 através
do seu megafone, e depois ficou de joelhos na frente da gigantesca
escavadeira... que não reduziu a velocidade.

Duas figuras emblemáticas do sacrifício, mortas pelas forças da
violência e da opressão, às quais ofereciam uma oposição não
violenta, fundada em princípios, e arriscada.

 
 
Vamos começar pelo risco. O risco de ser castigado. O risco de

ficar isolado. O risco de ser ferido ou morto. O risco de ser alvo de
zombarias.

Somos todos recrutas, de um modo ou de outro. Para todos nós, é
difícil nos afastarmos de nossas fileiras; ser alvo da desaprovação,
da censura, da violência de uma maioria ofendida, com uma idéia
diferente de lealdade. Procuramos abrigo sob palavras de ordem
como justiça, paz e reconciliação, que nos alistam em comunidades
novas, ainda que muito menores e relativamente fracas, onde se
agrupam pessoas que pensam como nós. Isso nos mobiliza para
manifestações, para protestos e atos públicos de desobediência civil
— não para desfiles militares e campos de batalha.

Não marchar no mesmo passo que a nossa tribo; adiantarmo-nos
à nossa própria tribo rumo a um mundo mentalmente maior, mas
numericamente menor — se a alienação ou a dissidência não for a
nossa atitude habitual, ou prazerosa, é um processo complexo e
difícil.

Não é fácil desafiar a sabedoria da tribo: a sabedoria que preza a
vida dos membros da tribo acima de todas as outras. Será sempre
impopular — sempre será tido por impatriótico — dizer que a vida
dos membros de outra tribo tem o mesmo valor que a vida dos
membros da nossa própria tribo.

É mais fácil mostrar lealdade àqueles que conhecemos, àqueles
que vemos, àqueles em quem estamos inseridos, àqueles com quem
partilhamos — como podemos — uma comunidade de temores.

Não vamos subestimar a força daquilo a que nos opomos. Não
vamos subestimar a retaliação que pode recair sobre aqueles que



ousam discordar das brutalidades e repressões tidas como
justificadas pelos temores da maioria.

Somos feitos de carne. Podemos ser perfurados por uma baioneta,
estraçalhados por um homem-bomba. Podemos ser esmagados por
uma escavadeira, fuzilados dentro de uma catedral.

O medo cega as pessoas. E o medo as dispersa. A coragem inspira
comunidades: a coragem de um exemplo — pois a coragem é tão
contagiosa quanto o medo. Mas a coragem, certos tipos de coragem,
também pode isolar o corajoso.

O destino eterno dos princípios: embora todos professem ter
princípios, eles provavelmente serão sacrificados quando se
tornarem inconvenientes. Em geral, um princípio moral é algo que
nos coloca em divergência com um costume aceito. E essa
divergência tem conseqüências, às vezes desagradáveis, quando a
comunidade se vinga daqueles que desafiam as suas contradições —
aqueles que querem que a sociedade de fato preserve os princípios
que ela diz defender.

O critério de que uma sociedade devia de fato corporificar os
próprios princípios que professa é utópico, no sentido de que
princípios morais contradizem a maneira como as coisas são de fato
— e sempre serão. As coisas — assim é e sempre será — não são
todas más nem todas boas, mas deficientes, inconsistentes,
inferiores. Os princípios nos convidam a fazer algo a respeito do
pântano de contradições em que agimos moralmente. Os princípios
nos convidam a ter mais rigor em nossas ações, ser intolerantes com
a frouxidão moral, a contemporização, a covardia e com a fuga
diante do que é perturbador: aquela pontada secreta no coração que
nos diz que o que estamos fazendo não está certo e assim nos
sugere que nos sentiremos melhor se não pensarmos no assunto.

A desculpa daqueles que são contrários aos princípios: “Estou
fazendo o melhor que posso”. O melhor, dadas as circunstâncias, é
claro.

 
 
Digamos que o princípio seja: é errado oprimir e humilhar um

povo inteiro. Privá-lo sistematicamente de habitação e alimentação



adequadas; destruir suas moradias, seus meios de vida, seu acesso
à educação e aos serviços médicos, e a capacidade de se associar
entre si.

Que tais práticas sejam erradas, qualquer que seja a provocação.
E há provocação. Isso também não deve ser negado.
 
 
No centro da nossa vida moral e da nossa imaginação moral

encontram-se os grandes modelos de resistência: as grandes
histórias daqueles que disseram não. Não, eu não vou fazer isso.

Que modelos, que histórias? Um mórmon pode resistir à proibição
legal da poligamia. Um militante contrário à legalização do aborto
pode resistir à lei que legalizou o aborto. Eles também irão apelar
para as razões de uma religião (ou fé) e da moralidade contra as leis
da sociedade civil. O apelo à existência de uma lei superior que nos
autoriza a contestar as leis do Estado pode ser usado para justificar
a transgressão criminosa, bem como a mais nobre luta pela justiça.

A coragem não tem valor moral em si mesma, pois a coragem não
é, em si mesma, uma virtude moral. Canalhas sórdidos, assassinos,
terroristas podem ser corajosos. Para definir a coragem como uma
virtude, precisamos de um adjetivo: falamos de “coragem moral” —
porque também existe uma coragem amoral.

E a resistência não tem valor em si mesma. É o conteúdo da
resistência que determina o seu mérito, a sua necessidade moral.

Digamos: a resistência a uma guerra criminosa. Digamos: a
resistência à ocupação e à anexação da terra de outro povo.

Mais uma vez: não existe nada intrinsecamente superior na
resistência. Todos os nossos argumentos em favor da justificativa da
resistência repousam na correção da tese de que os resistentes
agem em nome da justiça. E a justiça da causa não depende da
virtude daqueles que a defendem, nem é realçada por tal virtude.
Depende exclusivamente da verdade da descrição de um estado de
coisas que é, verdadeiramente, injusto e desnecessário.

 
 



Eis aqui o que creio ser uma descrição fiel de um estado de coisas
que exigiu de mim muitos anos de incerteza, ignorância e angústia
para reconhecer.

Um país ferido e temeroso, Israel, está passando pela maior crise
da sua história turbulenta, criada pela política de proliferar e reforçar
colônias em territórios tomados depois da guerra árabe-israelense de
1967. A decisão de sucessivos governos israelenses de manter o
controle sobre a margem oeste de Gaza, e assim negar aos seus
vizinhos palestinos o direito a um Estado próprio, é uma catástrofe
— moral, humana e política — para os dois povos. Os palestinos
precisam de um Estado palestino soberano. Israel precisa de um
Estado palestino soberano. Nós, de fora, que desejamos que Israel
sobreviva, não podemos, não devemos, desejar que Israel sobreviva
não importa o que faça, não importa de que maneira. Temos uma
dívida particular de gratidão com as corajosas testemunhas
israelenses e judias, jornalistas, arquitetos, poetas, romancistas,
professores — entre outros — que descreveram, documentaram,
protestaram e militaram contra os sofrimentos dos palestinos, que
vivem sob as condições cada vez mais cruéis do jugo militar
israelense e da anexação de colonos.

Nossa admiração maior deve ir para os bravos soldados
israelenses, representados por Ishai Menuchin, que se recusam a
servir além das fronteiras de 1967. Esses soldados sabem que todas
as colônias terão de retirar-se, no final. Esses soldados, que são
judeus, levam a sério o princípio formulado nos julgamentos de
Nuremberg de 1945-6: a saber, que um soldado não é obrigado a
obedecer a ordens injustas, ordens que infrinjam as leis da guerra —
de fato, um soldado tem a obrigação de desobedecer a tais ordens.

Os soldados israelenses que se opõem a servir nos territórios
ocupados não estão contestando uma ordem em particular. Estão se
recusando a entrar no terreno em que ordens ilegítimas terão de ser
dadas — ou seja, onde é mais do que provável que venham a
receber ordens para executar ações que dêem continuidade à
opressão e à humilhação de civis palestinos. Casas são demolidas,
bosques são extirpados, as barracas do mercado de uma vila são
varridas por escavadeiras, um centro cultural é saqueado; e agora,



quase todos os dias, civis de todas as idades são alvejados e mortos.
Não pode haver discussão sobre a parcela de crueldade da ocupação
israelense de vinte por cento do território da antiga Palestina
Britânica, onde um Estado palestino será estabelecido. Esses
soldados crêem, como eu, que deve haver uma retirada
incondicional dos territórios ocupados. Eles declararam
coletivamente que não continuarão a lutar além das fronteiras de
1967 “para dominar, expulsar, matar de fome e humilhar um povo
inteiro”.

O que os refuseniks fizeram — hoje, são mais de mil, e mais de
duzentos e cinqüenta foram presos — não ajuda a nos dizer como os
israelenses e os palestinos podem alcançar a paz, nada além da
reivindicação irrevogável de que as colônias sejam dissolvidas. As
ações dessa minoria heróica não podem ajudar a tão necessária
reforma e democratização da Autoridade Palestina. Sua resistência
não vai diminuir a pressão da intolerância religiosa e do racismo na
sociedade israelense nem reduzir a disseminação de virulenta
propaganda anti-semita no sofrido mundo árabe. Não vai deter os
homens-bomba.

Ela apenas declara: chega. Ou: há um limite. Yesh gvul.
Apresenta um modelo de resistência. De desobediência. Para o

qual sempre haverá punições.
Nenhum de nós por enquanto tem de suportar algo remotamente

parecido com o que esses bravos recrutas estão suportando, muitos
dos quais foram para a cadeia.

Falar de paz neste momento e neste país é simplesmente ser alvo
de zombaria (como na recente cerimônia de entrega do Oscar), ser
atormentado, incluído em listas negras (a proibição das músicas do
conjunto Dixie Chicks em uma poderosa cadeia de estações de
rádio); em suma, ser vilipendiado como antipatriótico.

O nosso ethos do tipo “unidos venceremos”, ou “ao vencedor
tudo”: os Estados Unidos são um país que tornou o patriotismo algo
equivalente ao consenso. Tocqueville, ainda o melhor observador
dos Estados Unidos, constatou no país então jovem um grau de
conformismo nunca antes visto, e mais cento e sessenta e oito anos
apenas vieram confirmar a sua observação.



Às vezes, em razão do rumo novo e radical da política externa
americana, parece que era inevitável que o consenso nacional sobre
a grandeza dos Estados Unidos, que pode ser levado a um grau
extraordinário de orgulho nacional triunfalista, estivesse de fato
destinado, cedo ou tarde, a expressar-se em guerras como a atual,
que conta com o apoio da maioria da população, persuadida de que
os Estados Unidos têm o direito — e até o dever — de dominar o
mundo.

 
 
A maneira usual de apresentar pessoas que agem por princípio é

dizer que elas são a vanguarda de uma revolta que no fim há de
triunfar contra a injustiça.

Mas e se não for assim?
E se o mal for de fato irrefreável? Pelo menos a curto prazo. E

esse curto prazo pode ser — vai ser — de fato muito longo.
Minha admiração pelos soldados que estão resistindo a servir nos

territórios ocupados é tão veemente quanto a minha crença de que
um longo tempo se passará antes que a sua opinião prevaleça.

Mas o que me assombra neste momento — por razões óbvias — é
agir por princípio quando essa ação não vai alterar a óbvia
distribuição de forças, a chocante injustiça e o chocante morticínio
da política de um governo que alega estar agindo em nome não da
paz, mas sim da segurança.

A força das armas tem sua lógica própria. Se cometemos uma
agressão e os outros resistem, é fácil convencer o front doméstico
de que a luta deve continuar. Já que as tropas estão lá, elas têm de
ser apoiadas. Torna-se irrelevante questionar o motivo de as tropas
estarem lá, antes de tudo.

Os soldados estão lá porque “nós” estamos sendo atacados ou
ameaçados. Não importa que tenhamos atacado primeiro. Agora eles
estão contra-atacando, causando baixas entre nós. Comportando-se
de um modo que contradiz a conduta “correta” numa guerra.
Comportando-se como “selvagens”, como as pessoas na nossa parte
do mundo gostam de chamar as pessoas de outra parte do mundo.
E as ações “selvagens” ou “ilegais” deles dão novas justificativas



para novas agressões. E um novo ímpeto para reprimir, censurar ou
perseguir cidadãos que se opõem à agressão que o governo
promove.

 
 
Não vamos subestimar a força daquilo a que nos opomos.
O mundo é, para quase todos nós, aquilo sobre o qual não temos

quase nenhum controle. O senso comum e o sentido de
autoproteção nos dizem para nos acomodarmos àquilo que não
podemos mudar.

Não é difícil ver como alguns de nós poderíamos ser convencidos
da justiça, da necessidade da guerra. Sobretudo de uma guerra que
é formulada como uma série de ações militares pequenas, limitadas,
que irão de fato contribuir para a paz ou reforçar a segurança; de
uma agressão que se declara como uma campanha de
desarmamento — desarmamento do inimigo, bem entendido; e,
lamentavelmente, requer a aplicação de uma força esmagadora.
Uma invasão que se intitula, oficialmente, uma libertação.

Todas as violências na guerra foram justificadas como uma
retaliação. Estamos ameaçados. Estamos nos defendendo. Os
outros, eles é que querem nos matar. Temos de detê-los.

E a partir daí: temos de detê-los antes que eles tenham a chance
de levar a cabo os seus planos. E como os que vão nos atacar se
ocultam atrás de não-combatentes, nenhum aspecto da vida civil
está imune às nossas depredações.

Não importa a disparidade de forças, de riqueza, de poder de fogo
— ou simplesmente de população. Quantos americanos sabem que a
população do Iraque é de vinte e quatro milhões, metade dela
formada por crianças? (A população dos Estados Unidos, como os
senhores devem lembrar, é duzentos e noventa milhões.) Não dar
apoio aos que estão sob o fogo dos inimigos parece traição.

Pode ser que, em certos acasos, a ameaça seja real.
Em tais circunstâncias, o portador de um princípio moral parece

alguém que corre ao lado de um trem e grita “Pare! Pare!”.
O trem pode ser detido? Não, não pode. Pelo menos, não agora.



Será que outras pessoas dentro do trem vão se sentir dispostas a
saltar e unir-se aos que estão fora? Talvez algumas o façam, mas
não a maioria (pelo menos, não até que tenham todo um novo
arsenal de medos).

A dramaturgia da “ação por princípio” nos diz que não temos de
pensar se agir por princípio é adequado, ou se podemos contar com
o êxito final das ações que levamos a efeito.

Agir por princípio é, assim nos dizem, bom em si mesmo.
Mas ainda é um gesto político, no sentido de que não estamos

fazendo isso por nós mesmos. Não fazemos isso só para agir
corretamente, ou para aplacar a nossa consciência; muito menos
porque estamos confiantes de que a nossa ação vai alcançar o seu
objetivo. Resistimos como um ato de solidariedade. Com as
comunidades daqueles que agem por princípio e que desobedecem:
aqui, em toda parte. No presente. No futuro.

O fato de Thoreau ir para a prisão em 1846 por se recusar a pagar
o imposto individual como forma de protesto contra a guerra
americana no México não impediu a guerra. Mas a repercussão
desse curtíssimo tempo de prisão, que não representou nenhum
castigo (uma só noite na cadeia, como todos sabem), não parou de
inspirar a resistência por princípio contra a injustiça ao longo da
segunda metade do século xx e até a nossa época. O movimento do
final da década de 1980 para fechar a área de testes nucleares de
Nevada, local crucial na corrida armamentista nuclear, não conseguiu
alcançar o seu objetivo; as operações na área de testes continuaram
inalteradas por conta dos protestos. Mas levou diretamente à
formação de um movimento de protesto na remota Alma Ata, que
por fim conseguiu alcançar o fechamento da principal área de testes
nucleares da União Soviética, no Cazaquistão, e os militantes desse
movimento referiam-se aos ativistas antinucleares de Nevada como
seus inspiradores e manifestaram sua solidariedade com os nativos
americanos em cujas terras se localizava a área de testes nucleares
de Nevada.

A probabilidade de que os nossos atos de resistência não
consigam deter a injustiça não nos exime de agir conforme aquilo



que, de modo sincero e refletido, julgamos ser do interesse da nossa
comunidade.

Assim: não é do interesse de Israel ser um opressor.
Assim: não é do interesse dos Estados Unidos ser uma

hiperpotência, capaz de impor sua vontade a qualquer país do
mundo, à sua escolha.

O interesse de uma comunidade moderna é a justiça.
Não pode ser certo oprimir e confinar sistematicamente um povo

vizinho. É seguramente falso pensar que assassinatos, expulsões,
anexações, a construção de muros — tudo aquilo que contribuiu
para reduzir um povo inteiro à dependência, à penúria e ao
desespero — trarão segurança e paz para os opressores.

Não pode ser certo que um presidente dos Estados Unidos pareça
acreditar que tenha o mandato para ser o presidente do planeta — e
decrete que aqueles que não estão com os Estados Unidos estão
com os “terroristas”.

Os bravos judeus israelenses que, numa oposição atuante e
fervorosa à política do governo atual do seu país, ergueram a voz
em nome dos apuros e dos direitos dos palestinos estão defendendo
os interesses verdadeiros de Israel. Aqueles de nós que nos opomos
aos planos do governo atual dos Estados Unidos de conquistar a
hegemonia global são patriotas que falam pelos interesses dos
Estados Unidos.

Além dessas lutas, dignas da nossa adesão ardorosa, é importante
lembrar que a relação de causa e efeito em programas de resistência
política é tortuosa e não raro indireta. Toda luta, toda resistência é
— deve ser — concreta. E toda luta tem uma repercussão global.

Se não aqui, então lá. Se não agora, então em breve. Em outra
parte, bem como aqui.

Ao arcebispo Oscar Arnulfo Romero.
A Rachel Corrie.
E a Ishai Menuchin e seus camaradas.



Literatura é liberdade
 

Discurso ao receber o prêmio Friedenspreis
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Presidente Johannes Rau, ministro do Interior Otto Schily, ministra

da Cultura Christina Weiss, prefeita de Frankfurt Petra Roth, vice-
presidente do Bundestag Antje Vollmer, Vossas Excelências, outros
convidados ilustres, colegas honrados, amigos... entre eles, caro
Ivan Nagel:

Falar na Paulskirche,* diante de tal platéia, receber o prêmio
conferido nos últimos cinqüenta e três anos pela Câmara Alemã do
Livro a tantos escritores, pensadores e figuras públicas exemplares
que eu admiro — falar, como digo, neste lugar impregnado de
história e nesta ocasião, é uma experiência inspiradora e um
exercício de humildade. Portanto, só posso lamentar mais ainda a
ausência proposital do embaixador americano, senhor Daniel Coats,
cuja recusa imediata, em junho, do convite da Câmara do Livro,
quando foi anunciado o prêmio Friedenspreis deste ano, para
comparecer à nossa reunião aqui hoje, mostra que ele está mais
interessado em confirmar a posição ideológica e a reação rancorosa
do governo Bush do que, cumprindo um dever diplomático normal,
representar os interesses e a reputação do seu — e do meu — país.

O embaixador Coats optou por não estar aqui, suponho, em razão
das críticas que manifestei em jornais e em entrevistas na tevê e em
pequenos artigos em revistas, sobre a nova tendência radical da



política externa americana, exemplificada pela invasão e ocupação
do Iraque. Ele deveria estar aqui, creio, porque uma cidadã do país
que ele representa na Alemanha foi condecorada com um prêmio
alemão importante.

Um embaixador americano tem o dever de representar o seu país,
todo ele. Eu, é claro, não represento os Estados Unidos, nem mesmo
essa minoria considerável que não apóia o programa imperial do
senhor Bush e seus conselheiros. Gosto de pensar que não
represento nada, exceto a literatura, certa idéia de literatura, e a
consciência, certa idéia de consciência ou dever, porém, ciente da
honraria expressa neste prêmio concedido por um importante país
europeu, que se refere ao meu papel como o de uma “embaixatriz
intelectual” que lança uma ponte entre os dois continentes
(embaixatriz no sentido mais fraco possível, meramente metafórico,
nem é preciso dizer), não posso deixar de apresentar umas poucas
reflexões sobre o renomado abismo entre a Europa e os Estados
Unidos, que meus interesses e meu entusiasmo supostamente unem
por meio de uma ponte.

Primeiro, trata-se de fato de um abismo — que continua a ser
ligado por uma ponte? Ou não será isso também um conflito?
Declarações coléricas, desdenhosas, a respeito da Europa, de certos
países europeus, são agora moeda corrente na retórica política
americana; e aqui, pelo menos nos países ricos do lado ocidental do
continente, os sentimentos antiamericanos estão mais comuns, mais
audíveis, mais destemperados do que nunca. O que é esse conflito?
Tem raízes profundas? Creio que sim.

Sempre existiu um antagonismo latente entre a Europa e os
Estados Unidos, tão complexo e ambivalente pelo menos quanto
entre pai e filho. Os Estados Unidos são um país neo-europeu e, até
as últimas décadas, foi amplamente povoado por povos europeus.
Todavia, sempre foram as diferenças entre a Europa e os Estados
Unidos que mais chocaram os observadores europeus mais sagazes:
Alexis de Tocqueville, que visitou a jovem nação em 1831 e voltou à
França para escrever o livro Democracia na América, ainda agora,
cerca de cento e setenta anos depois, o melhor livro que existe
sobre o meu país, e D. H. Lawrence, que oitenta anos atrás publicou



o livro mais interessante jamais escrito sobre a cultura americana, o
seu influente, irritante, Estudos sobre a literatura clássica americana,
ambos compreenderam que os Estados Unidos, filhos da Europa,
estavam se tornando, ou haviam se tornado, a antítese da Europa.

Roma e Atenas, Marte e Vênus. Os autores dos recentes tratados
que preconizam a idéia do inevitável confronto de interesses entre a
Europa e os Estados Unidos não inventaram essas antíteses.
Estrangeiros refletiram sobre elas — e elas forneceram a paleta, a
melodia recorrente, em boa parte da literatura americana do século
xix, desde James Fenimore Cooper e Ralph Waldo Emerson até Walt
Whitman, Henry James, William Dean Howells e Mark Twain. A
inocência americana e a afetação européia; o pragmatismo
americano e o intelectualismo europeu; a energia americana e o
tédio europeu; a ingenuidade americana e o ceticismo europeu; o
bom coração americano e a malícia européia; o moralismo
americano e a arte da tolerância européia — os senhores conhecem
essas músicas.

Elas podem ser coreografadas de diferentes modos; de fato, foram
dançadas com toda sorte de valoração ou inclinação durante dois
séculos tumultuados. Os eurófilos podem usar as venerandas
antíteses a fim de identificar os Estados Unidos com o barbarismo
guiado pelo comércio e a Europa com a cultura elevada, ao passo
que os eurófobos apóiam-se numa visão pré-fabricada na qual os
Estados Unidos representam o idealismo, a abertura, a democracia,
e a Europa, o refinamento esnobe e estiolador. Tocqueville e
Lawrence observaram algo mais brutal: não apenas uma declaração
de independência da Europa e dos valores europeus, mas uma firme
impugnação, um assassinato dos valores e do poder europeus.
“Nunca se pode ter uma coisa nova sem quebrar uma velha”,
escreveu Lawrence. “Aconteceu de a Europa ser a coisa velha. Os
Estados Unidos [...] tinham de ser a coisa nova. A coisa nova é a
morte da velha.” Os Estados Unidos, adivinhou Lawrence, estavam
numa missão de destruir a Europa, usando a democracia —
sobretudo a democracia cultural, a democracia dos costumes —
como instrumento. E quando essa tarefa estiver concluída,
prosseguiu ele, os Estados Unidos poderão perfeitamente desviar-se



da democracia rumo a uma outra coisa. (O que pode ser isso está,
talvez, vindo à tona agora.)

Tenham paciência comigo se minhas referências foram
exclusivamente literárias. Afinal, uma função da literatura — da
literatura importante, da literatura necessária — é ser profética. O
que temos aqui, de forma amplificada, é o perpétuo debate —
literário ou cultural — entre os antigos e os modernos.

O passado é (ou foi) a Europa, e os Estados Unidos alicerçavam-se
na idéia de romper com o passado, visto como um estorvo, um peso
morto, e — em suas formas de deferência e superioridade, em seus
critérios do que é superior e do que é melhor — fundamentalmente
não democrático; ou “elitista”, o sinônimo corrente predominante.
Aqueles que falam de uma América triunfal continuam a sugerir que
a democracia americana implica repudiar a Europa e, sim, abraçar
certo barbarismo liberador e salutar. Se hoje a Europa é vista pela
maioria dos americanos como mais socialista do que elitista, isso
ainda faz da Europa, pelos padrões americanos, um continente
retrógrado, obstinadamente preso a padrões antigos: o Estado do
bem-estar social. “Renovar” não é só um lema da cultura; também
define uma máquina econômica que se move sempre para a frente e
que abrange o mundo inteiro.

No entanto, se necessário, mesmo o “velho” pode ser rebatizado
como “novo”.

Não é por coincidência que o tenaz secretário de Defesa
americano tenha tentado abrir uma cunha dentro da Europa —
traçando a distinção, de forma memorável, entre a Europa “velha”
(ruim) e a Europa “nova” (boa). Como é que a Alemanha, a França e
a Bélgica vieram a ser classificadas de Europa “velha”, ao passo que
a Espanha, a Itália, a Polônia, a Ucrânia, a Holanda, a Hungria, a
República Checa e a Bulgária se viram incluídas na Europa “nova”?
Resposta: apoiar os Estados Unidos nas suas atuais ampliações do
poder político e militar é, por definição, passar para a categoria mais
desejável do “novo”. Quem estiver conosco é “novo”.

Todas as guerras modernas, mesmo quando seus objetivos são os
tradicionais, como ampliação territorial ou obtenção de recursos
escassos, são pintadas como confrontos de civilizações — guerras de



culturas —, em que cada um dos lados declara ocupar a posição
mais elevada, enquanto o outro é visto como bárbaro. O inimigo é
sempre uma ameaça ao “nosso modo de vida”, um infiel, um
profanador, um conspurcador, um corruptor de valores mais elevados
e melhores. A guerra atual contra a ameaça muito real representada
pelo fundamentalismo islâmico é um exemplo particularmente claro.
O que vale a pena ressaltar é que uma versão mais branda dos
mesmos termos de desqualificação se encontra subjacente no
antagonismo entre a Europa e os Estados Unidos. Devemos também
lembrar que, historicamente, a retórica antiamericana mais virulenta
que já se ouviu na Europa — que consistia, em essência, na
acusação de que os americanos são bárbaros — proveio não da
chamada esquerda, mas sim da extrema direita. Tanto Hitler quanto
Franco imprecavam repetidamente contra os Estados Unidos (e um
judaísmo mundial), empenhados em corromper a civilização
européia com seus vis valores mercantis.

Obviamente, boa parte da opinião pública européia continua a
admirar a energia americana, a versão americana do “moderno”. E
sem dúvida sempre houve americanos companheiros de viagem dos
ideais culturais europeus (um deles está aqui, diante dos senhores),
que vêem na antiga arte da Europa a correção e uma liberação dos
tenazes preconceitos mercantis da cultura americana. E sempre
houve as contrapartes de tais americanos: europeus fascinados,
subjugados, profundamente atraídos pelos Estados Unidos,
justamente por causa da sua diferença em relação à Europa.

O que os americanos vêem é quase o contrário do clichê eurófilo:
vêem-se defendendo a civilização. As hordas bárbaras não estão
mais do outro lado dos portões. Estão do lado de dentro, em todas
as cidades prósperas, tramando a devastação. Os países “fabricantes
de chocolate” (França, Alemanha, Bélgica) terão de ficar de fora,
enquanto um país de “vontade” — e com Deus do seu lado — trava
a batalha contra o terrorismo (agora fundido com a barbárie).
Segundo o secretário de Estado Colin Powell, é ridículo para a
Europa “velha” aspirar a algum papel no governo ou na
administração dos territórios conquistados pela coalizão do
conquistador. A ela faltam tanto os meios militares quanto o gosto



pela violência e o apoio de seus protegidos, todos eles povos
demasiado pacíficos. Já os americanos têm tudo à mão. Os europeus
não estão no espírito evangélico — ou belicoso.

De fato, às vezes tenho de me beliscar para ter certeza de que
não estou sonhando: aquilo que muitos em meu próprio país agora
condenam na Alemanha, a qual desencadeou tantos horrores pelo
mundo ao longo de quase um século — o novo “problema alemão”,
por assim dizer —, é que os alemães sentem repulsa pela guerra;
que grande parte da opinião pública alemã é agora quase pacifista!

Mas será que os Estados Unidos e a Europa nunca foram
parceiros, nunca foram amigos? Claro. Mas talvez seja verdade que
os períodos de união — de sentimento comum — foram exceções, e
não a regra. Um momento assim ocorreu entre a Segunda Guerra
Mundial e o início da Guerra Fria, quando os europeus sentiam-se
profundamente gratos pela intervenção, pelo socorro e pelo apoio
americanos. Os americanos sentem-se confortáveis ao retratarem a
si mesmos como os salvadores da Europa. No entanto os Estados
Unidos querem que os europeus sejam gratos para sempre, e não é
isso o que os europeus sentem agora. Do ponto de vista da Europa
“velha”, os Estados Unidos parecem inclinados a malbaratar a
admiração — e a gratidão — sentida pela maioria dos europeus. A
imensa solidariedade com os Estados Unidos no rescaldo do ataque
do dia 11 de setembro de 2001 era genuína. (Posso dar testemunho
do seu inequívoco ardor e sinceridade na Alemanha; eu estava em
Berlim, na época.) Mas o que se seguiu foi um crescente
estranhamento de ambas as partes.

Os cidadãos da nação mais rica e mais poderosa da história têm
de saber que os Estados Unidos são amados, invejados... e que são
objeto de ressentimento. Muitas pessoas que viajam para o exterior
sabem que os americanos são vistos por muitos europeus como
rudes, grosseiros, incultos, e não hesitam em responder a tais
expectativas com um comportamento que sugere o ressentimento
de ex-colonizados. E alguns europeus cultos que parecem ter o
maior apreço em visitar ou em residir nos Estados Unidos atribuem a
isso, de maneira condescendente, o ambiente liberador de uma
colônia onde é possível desvencilhar-se das coerções e do fardo da



alta cultura da “terra natal”. Lembro-me de ter ouvido de um
cineasta alemão, na ocasião residente em San Francisco, que ele
adorava viver nos Estados Unidos “porque aqui não existe nenhuma
cultura”. Para não poucos europeus, inclusive, cumpre mencionar, D.
H. Lawrence (“Lá a vida provém das raízes, rudes, porém vitais”,
escreveu ele para um amigo em 1915, quando fazia planos de ir
morar nos Estados Unidos), os Estados Unidos eram a grande
evasão. E vice-versa: a Europa foi a grande evasão para gerações de
americanos em busca de “cultura”. Claro, estou falando aqui só de
minorias, minorias entre os privilegiados.

Portanto, os Estados Unidos agora vêem a si mesmos como os
defensores da civilização e os salvadores da Europa e não entendem
por que os europeus não se dão conta disso; e os europeus vêem os
Estados Unidos como um temerário Estado guerreiro — imagem a
que os americanos reagem vendo a Europa como inimiga dos
Estados Unidos: ela apenas finge ser pacifista a fim de ajudar o
enfraquecimento do poder dos Estados Unidos, assim reza a retórica
que se ouve cada vez mais nos Estados Unidos. A França, em
especial, é vista como se conspirasse para equiparar-se aos Estados
Unidos, ou mesmo suplantá-los, na condução dos assuntos mundiais
— “A operação América tem de dar errado” é o nome inventado por
um colunista do New York Times para definir o ímpeto francês rumo
à posição dominante —, em vez de compreender que uma derrota
americana no Iraque (nas palavras do mesmo colunista) irá
estimular “grupos muçulmanos radicais — de Bagdá até os bairros
pobres muçulmanos de Paris” a insistirem na sua jihad contra a
tolerância e a democracia.

É difícil para as pessoas não enxergarem o mundo em termos
polarizados (“eles” e “nós”), e no passado esses termos reforçaram o
teor isolacionista na política externa americana, assim como agora
reforçam o teor imperialista. Os americanos se habituaram a pensar
o mundo em termos de inimigos. Os inimigos estão em outra parte,
assim como os combates estão quase sempre “lá longe”, com o
fundamentalismo islâmico agora tomando o lugar do comunismo
russo ou chinês no papel de uma ameaça implacável e sorrateira. E
“terrorista” é uma palavra mais flexível do que “comunista”. Pode



unificar um número maior de lutas e interesses muito diversos. Isso
pode significar que a guerra é interminável — pois sempre vai existir
algum terrorismo (como sempre vai haver pobreza e câncer); ou
seja, sempre existirão conflitos assimétricos em que o lado mais
fraco usa essa forma de violência, que em geral tem por alvo os
civis. A retórica americana, que não coincide necessariamente com a
opinião pública, daria apoio a essa perspectiva deplorável, pois a
luta pelo que é correto nunca tem fim.

Está de acordo com a índole dos Estados Unidos, país
profundamente conservador a um ponto que a Europa tem
dificuldade em compreender, ter elaborado uma forma de
pensamento conservador que celebra o novo em vez do velho. Mas
isso também significa dizer que, da mesma forma que os Estados
Unidos parecem extremamente conservadores — por exemplo, o
extraordinário poder do consenso, a passividade e o conformismo da
opinião pública (como Tocqueville observou em 1831) e da mídia —,
são também radicais, e até revolucionários, de um modo que a
Europa tem igualmente dificuldade em compreender.

Parte do enigma, sem dúvida, repousa na ausência de nexo entre
a retórica oficial e a realidade vivida. Os americanos estão
constantemente exaltando as “tradições”; as ladainhas em louvor
dos valores da vida familiar ocupam o centro do discurso de
qualquer político. No entanto a cultura dos Estados Unidos é
extremamente corrosiva da vida familiar, a rigor corrosiva de todas
as tradições, salvo aquelas redefinidas como “identidades” que se
enquadram em critérios mais amplos de distinção, cooperação e
abertura para a inovação.

Talvez a fonte mais importante do novo (e nem tão novo)
radicalismo americano seja aquilo que se costumava encarar como a
fonte dos valores conservadores: a saber, a religião. Muitos
comentaristas observaram que talvez a maior diferença entre os
Estados Unidos e a maioria dos países europeus (os velhos e
também os novos, segundo a distinção americana corrente) seja o
fato de que nos Estados Unidos a religião ainda desempenha um
papel central na sociedade e na linguagem pública. Mas trata-se de



religião no estilo americano: antes a idéia de religião do que a
religião propriamente dita.

É verdade que, durante a campanha de Bush para a presidência
em 2000, um jornalista teve a inspiração de pedir ao candidato que
dissesse o nome do seu “filósofo favorito”, e a resposta, bem
recebida — resposta que transformaria em objeto de chacota
qualquer candidato para um alto cargo de qualquer partido de
centro em qualquer país europeu — foi “Jesus Cristo”. Mas é claro
que Bush não estava falando a sério nem foi interpretado como se
estivesse dizendo que, se eleito, o seu governo iria sentir-se de fato
obrigado a cumprir os preceitos e programas sociais pregados por
Jesus.

Os Estados Unidos são uma sociedade genericamente religiosa.
Ou seja, nos Estados Unidos não importa a qual religião você venha
a aderir, contanto que tenha alguma. Ter uma religião governante,
ou mesmo uma teocracia, que fosse apenas cristã (ou de uma
denominação cristã específica) seria impossível. A religião nos
Estados Unidos tem de ser uma questão de opção. Essa idéia de
religião, moderna, relativamente sem conteúdo, construída segundo
o modelo do direito de escolha do consumidor, é a base do
conformismo americano, da sua crença na sua superioridade moral,
e do seu moralismo (que os europeus muitas vezes confundem, de
forma condescendente, com puritanismo). Quaisquer que sejam as
crenças históricas que as diversas entidades religiosas americanas
professam representar, todas pregam algo semelhante: a reforma do
comportamento pessoal, o valor do sucesso, a cooperação
comunitária, a tolerância com as opções dos outros (virtudes que
impulsionam e abrem caminho para o funcionamento do capitalismo
de consumo). O próprio fato de ser religioso assegura a
respeitabilidade, promove a ordem e garante as intenções virtuosas
da missão dos Estados Unidos de liderar o mundo.

O que é propagado — quer se chame democracia, liberdade ou
civilização — é parte de uma obra em andamento, bem como a
essência do progresso em si. Em nenhum outro lugar do mundo o
sonho de progresso do Iluminismo encontrou um ambiente tão fértil
como nos Estados Unidos.



 
 
Então, será que estamos mesmo tão separados assim? É estranho

que, exatamente na hora em que a Europa e os Estados Unidos são,
culturalmente, mais semelhantes do que nunca, se verifica uma
separação maior do que nunca.

Todavia, a despeito de todas as semelhanças na vida cotidiana dos
cidadãos dos países ricos europeus e dos americanos, o abismo
entre a experiência européia e a americana é autêntico, fundado em
relevantes diferenças de história, de idéias sobre o papel da cultura,
de memórias reais e imaginárias. O antagonismo — pois existe
antagonismo — não será resolvido no futuro imediato, apesar de
toda a boa vontade de muita gente de ambos os lados do Atlântico.
Contudo, só podemos lamentar aqueles que desejam exacerbar tais
diferenças quando temos tanto em comum.

O predomínio dos Estados Unidos é um fato. Mas os Estados
Unidos, como o atual governo começa a perceber, não podem fazer
tudo sozinhos. O futuro de nosso mundo — o mundo que
compartilhamos — é sincretista, impuro. Não estamos isolados uns
dos outros. Fundimo-nos cada vez mais uns aos outros.

No fim, o modelo para qualquer entendimento — conciliação —
que podemos alcançar repousa em refletir mais a respeito da
veneranda oposição “velho” e “novo”. A oposição entre “civilização” e
“barbárie” é essencialmente arbitrária; pensar nela e falar a seu
respeito de forma categórica é algo corruptor — por mais que ela
possa refletir certas realidades inegáveis. Mas a oposição “velho” e
“novo” é genuína, inerradicável, está no centro do que entendemos
como a experiência em si mesma.

“Velho” e “novo” são os pólos permanentes de todo sentimento e
de todo sentido de orientação no mundo. Não podemos viver sem o
velho, porque no velho se encontra investido todo o nosso passado,
nossa sabedoria, nossas memórias, nossa tristeza, nosso sentido de
realismo. Não podemos viver sem a fé no novo, porque no novo se
encontra investida toda a nossa energia, nossa capacidade de
otimismo, todo o nosso cego anseio biológico, nossa capacidade de
esquecer — o dom de curar que torna possível toda reconciliação.



A vida interior tende a desconfiar do novo. Uma vida interior
desenvolvida com vigor será especialmente refratária ao novo.
Dizem-nos que temos de escolher — o velho ou o novo. Na verdade,
temos de escolher ambos. O que é uma vida, senão uma série de
transições entre o velho e o novo? Parece-me que deveríamos
sempre nos empenhar em escapar dessas oposições inflexíveis.

Velho versus novo, natureza versus cultura — talvez seja inevitável
que os grandes mitos da nossa vida cultural sejam representados
como geografia, e não só como história. Porém eles são mitos,
clichês, estereótipos, e nada mais; a realidade é muito mais
complexa.

Boa parte da minha vida foi dedicada a tentar desmistificar
maneiras de pensar que polarizam e opõem. Traduzido em política,
isso significa favorecer o que é pluralista e secular. A exemplo de
alguns americanos e europeus, gostaria muito mais de viver num
mundo multilateral — um mundo que não fosse dominado por
nenhum país (o meu inclusive). Num século que já promete ser mais
um século de excessos, de horrores, eu poderia expressar o meu
apoio a todo um arsenal de princípios melioristas — em especial,
aquilo que Virginia Woolf chama de “virtude melancólica da
tolerância”.

Em vez disso, permitam-me falar primeiro como escritora, como
uma defensora da missão da literatura, pois aí repousa minha única
autoridade.

A escritora que há em mim desconfia da boa cidadã, da
“embaixatriz intelectual”, da ativista dos direitos humanos — papéis
mencionados na apresentação deste prêmio, por mais que eu me
empenhe neles. A escritora é mais cética, tem mais dúvidas a
respeito de si mesma, do que a pessoa que tenta fazer (e apoiar) o
que é certo.

Uma das tarefas da literatura é questionar e construir contra-
afirmações às crenças dominantes. E mesmo quando a arte não é de
oposição, as artes gravitam rumo à contrariedade. Literatura é
diálogo; receptividade. A literatura pode ser definida como a história
da receptividade humana em relação ao que está vivo e ao que está



moribundo, à medida que as culturas se desenvolvem e interagem
umas com as outras.

Os escritores podem fazer alguma coisa para combater esses
clichês sobre a nossa separação, a nossa diferença — pois escritores
são criadores, não só transmissores, de mitos. A literatura oferece
não só mitos, mas contramitos, assim como a vida oferece contra-
experiências — experiências que perturbam aquilo que pensávamos
pensar, sentir ou acreditar.

Um escritor, quero crer, é alguém que presta atenção no mundo.
Isso significa que ele tenta compreender, assimilar, incorporar
qualquer maldade que os seres humanos são capazes de praticar, e
não se corromper — tornar-se cínico, superficial — por conta de tal
compreensão.

A literatura pode nos dizer como o mundo parece ser.
A literatura pode fornecer critérios e transmitir um conhecimento

profundo, encarnado na língua, na narrativa.
A literatura pode treinar, exercitar, a nossa capacidade de chorar

por aqueles que não são nós, nem nossos.
Quem seríamos se não pudéssemos sentir solidariedade com

aqueles que não são nós, nem nossos? Quem seríamos se não
pudéssemos esquecer a nós mesmos, pelo menos uma parte do
tempo? Quem seríamos se não pudéssemos aprender? Perdoar?
Tornar-nos-íamos outra pessoa, que não nós mesmos?

 
 
No momento em que recebo este prêmio glorioso, este glorioso

prêmio alemão, permitam-me contar algo da minha própria
trajetória.

Sou da terceira geração americana de descendentes de judeus
poloneses e lituanos e nasci duas semanas antes de Hitler chegar ao
poder. Cresci em regiões provincianas dos Estados Unidos (Arizona e
Califórnia), longe da Alemanha e, contudo, minha infância inteira foi
assombrada pela Alemanha, pela monstruosidade da Alemanha,
pelos livros alemães e pela música alemã, que eu adorava, e que
estabeleceu o meu padrão do que é elevado e profundo.



Ainda antes de Bach, Beethoven, Mozart, Schubert e Brahms,
houve alguns livros alemães. Estou pensando num professor numa
escola primária numa pequena cidade no sul do Arizona, o senhor
Starkie, que espantava os seus alunos contando que havia lutado no
Exército de Pershing, no México, contra Pancho Villa: esse veterano
de uma antiga aventura imperialista americana, ao que parece,
sentiu-se tocado, em tradução, pelo idealismo da literatura alemã e,
ao se dar conta da minha fome especial de livros, emprestou-me
seus exemplares de Os sofrimentos do jovem Werther e Immensee.

Pouco depois, na minha orgia infantil de leitura, o acaso levou-me
a outros livros alemães, inclusive Na colônia penal, de Kafka, onde
descobri o pavor e a injustiça. Poucos anos mais tarde, quando eu
era aluna do ensino médio, em Los Angeles, descobri tudo da
Europa num romance alemão. Nenhum livro foi mais importante na
minha vida do que A montanha mágica — cujo tema é, exatamente,
o choque dos ideais que estão no cerne da civilização européia. E
assim por diante, no decorrer de uma vida longa, impregnada da
alta cultura alemã. De fato, depois dos livros e da música, que, em
função do deserto cultural em que eu vivia, foram experiências
quase clandestinas, vieram as experiências reais. Pois sou também
uma tardia beneficiária da diáspora cultural alemã e tive a felicidade
de conhecer bem alguns dos refugiados de Hitler incomparavelmente
talentosos, os escritores, artistas, músicos e professores que os
Estados Unidos receberam na década de 1930 e que tanto
enriqueceram o país, sobretudo as universidades. Permitam-me que
cite o nome de dois deles, que tive o privilégio de ter como amigos
entre o fim da adolescência e os meus vinte e poucos anos: Hans
Gerth e Herbert Marcuse; aqueles com quem tive aula na
Universidade de Chicago e em Harvard: Christian Mackauer, Leo
Strauss, Paul Tillich, Peter Heinrich von Blanckenhagen, e em
seminários particulares, Aron Gurwitsch e Nahum Glatzer; e Hannah
Arendt, a quem conheci depois que me mudei para Nova York, por
volta dos meus vinte e cinco anos — são muitos os modelos de
seriedade, cuja memória eu gostaria de evocar aqui.

Mas nunca esquecerei que o meu envolvimento com a cultura
alemã, com a seriedade alemã, começou com o obscuro e excêntrico



senhor Starkie (acho que eu nunca soube o seu prenome), meu
professor quando eu tinha dez anos de idade e que nunca mais
voltei a ver.

E isso me leva a uma história, com a qual concluo — de modo
apropriado, ao que parece, pois não sou prioritariamente nem
embaixatriz cultural nem crítica ferrenha do meu próprio governo
(tarefa que desempenho como uma boa cidadã americana). Sou
contadora de histórias.

Assim, lá estava eu aos dez anos de idade, e encontrava algum
alívio das enfadonhas tarefas de ser criança queimando as pestanas
sobre os surrados volumes de Goethe e Storm que pertenciam ao
senhor Starkie. Ao mesmo tempo, estou me referindo ao ano de
1943, quando eu tinha consciência de que havia um campo de
prisioneiros com milhares de soldados alemães — soldados nazistas,
como eu obviamente pensava neles — na região norte do estado, eu
sabia que era judia (ainda que só formalmente, pois meus familiares
eram totalmente seculares e assimilados já fazia duas gerações;
mas, formalmente, eu sabia, isso já era o suficiente para os
nazistas), e eu era perseguida por um pesadelo recorrente em que
soldados nazistas fugiam da prisão, conseguiam chegar até a cidade
onde eu morava, com minha mãe e minha irmã, e estavam à beira
de me matar.

Vamos dar um salto para muitos anos depois disso, na década de
1970, quando meus livros começaram a ser publicados pela editora
Hanser Verlag e conheci o ilustre Fritz Arnold (ele havia ingressado
na empresa em 1965), que foi o meu editor na Hanser até sua
morte, em 1999.

Numa das primeiras ocasiões em que estivemos juntos, Fritz disse
que queria me contar — supondo, presumo, que isso fosse um pré-
requisito para qualquer amizade que pudesse surgir entre nós — o
que ele tinha feito durante a guerra. Garanti-lhe que não me devia
nenhuma explicação desse tipo; mas, é claro, fiquei comovida por
ele ter levantado o assunto. Devo acrescentar que Fritz Arnold não
foi o único alemão ou alemã da sua geração (ele nasceu em 1916)
que, pouco depois de me conhecer, insistiram em contar o que



tinham feito durante a época dos nazistas. E nem todas as histórias
eram inocentes como a que ouvi de Fritz.

De todo modo, Fritz me contou que era estudante universitário de
literatura e história da arte, primeiro em Munique, depois em
Colônia, quando, no início da guerra, foi convocado para a
Wehrmacht, com o posto de cabo. Sua família, é claro, nada tinha
de pró-nazista — seu pai era Karl Arnold, o célebre cartunista político
de Simplicissimus —, mas a emigração parecia algo fora de questão
e ele aceitou, com temor, a convocação para o serviço militar, com a
esperança de não matar nem ser morto.

Fritz foi um dos que tiveram sorte. Sorte de ter ficado primeiro em
Roma (onde rejeitou o convite do seu superior para ser promovido a
tenente), depois em Túnis; teve muita sorte ao ficar por trás das
linhas e nunca ter disparado uma arma; e por fim a sorte, se essa é
a palavra correta, de ter sido feito prisioneiro pelos americanos em
1943, levado de navio para o outro lado do Atlântico junto com
outros soldados alemães capturados, até Norfolk, na Virgínia, e
depois transportado de trem para o outro lado do continente, onde
passou o resto da guerra num campo de prisioneiros... no norte do
Arizona.

Assim tive o prazer de contar a ele, suspirando de espanto, pois
eu já começara a sentir um grande carinho por aquele homem —
isso foi o início de uma grande amizade, bem como de uma
profunda relação profissional —, que enquanto ele era prisioneiro de
guerra no norte do Arizona, eu estava no sul do estado, aterrorizada
com os soldados nazistas que estavam lá, aqui, e dos quais não
havia como fugir.

E então Fritz me contou que o que lhe permitiu resistir durante os
quase três anos no campo de prisioneiros no Arizona foi a
autorização de ler livros: ele passou aqueles anos lendo e relendo os
clássicos americanos e ingleses. E eu lhe contei que o que me salvou
quando eu era estudante no Arizona, à espera de crescer, à espera
da hora de fugir para uma realidade mais ampla, foi ler livros, livros
traduzidos e também escritos originalmente em inglês.

Ter acesso à literatura, à literatura do mundo, era escapar da
prisão da futilidade nacional, da vulgaridade, do provincianismo



compulsório, do ensino vazio, dos destinos imperfeitos e da má
sorte. A literatura era o passaporte para entrar numa vida mais
ampla; ou seja, a região da liberdade.

Literatura era liberdade. Sobretudo numa época em que os valores
da leitura e da introspecção são tão tenazmente contestados, a
literatura é liberdade.

 
* Igreja de São Paulo. Em 1848, foi sede do primeiro Parlamento alemão eleito

democraticamente. (N. E.)



Ao mesmo tempo:
O romancista e a discussão moral

 
Conferência Nadine Gordimer

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Muito tempo atrás — no século xviii — um grande e excêntrico

defensor da literatura e da língua inglesa — tratava-se do dr.
Johnson — escreveu, no prefácio ao seu Dicionário: “A maior glória
de todos os povos provém de seus escritores”.

Uma afirmação nada convencional, desconfio, mesmo naquela
época. E mais ainda hoje, embora eu creia que ainda seja verdade.
Mesmo no início do século xxi. Claro, estou falando de glória
permanente, não transitória.

Muitas vezes me perguntam se existe algo que eu ache que os
escritores devem fazer, e há pouco tempo, numa entrevista, eu me
ouvi respondendo: “Várias coisas. Amar as palavras, pensar muito
em cada frase. E prestar atenção no mundo”.

Nem é preciso dizer que, assim que essas expressões
despretensiosas caíram da minha boca, pensei em mais algumas
fórmulas para a virtude do escritor.

Por exemplo: “Seja sério”. Pelo que entendo: Nunca seja cínico. E
isso não impede de ser engraçado.

E... se me permitem mais uma: “Trate de nascer num tempo em
que você tenha uma boa probabilidade de ser elevado e influenciado
por Dostoiévski, Tolstói, Turguêniev e Tchekhov”.



A verdade é que, qualquer que seja a idéia que nos ocorra quando
se trata de dizer o que um escritor deve ser idealmente, sempre
existe algo mais. Todas essas definições nada significam sem
exemplos. Portanto, se me pedissem que desse o nome de um
escritor vivo que exemplifica tudo aquilo que um escritor pode ser,
eu imediatamente pensaria em Nadine Gordimer.

Um grande escritor de ficção cria — por meio de atos de
imaginação, por meio de uma linguagem que parece inevitável, por
meio de formas vívidas — um mundo novo, um mundo único,
individual; e ao mesmo tempo reage a um mundo, o mundo que o
escritor compartilha com outras pessoas, mas que é desconhecido
ou mal conhecido por um número de pessoas ainda maior, pessoas
confinadas em seus próprios mundos: chamem a isso história,
sociedade, o que quiserem.

A obra vasta, de eloqüência impressionante, e extremamente
diversificada, de Nadine Gordimer é, antes de tudo, um tesouro de
seres humanos em situações, histórias guiadas por personagens.
Seus livros trouxeram para nós a sua imaginação, que agora é parte
da imaginação de seus muitos leitores em todo o mundo. Em
especial, eles trouxeram para nós que não somos sul-africanos um
retrato muito vasto da parte do mundo da qual ela é nativa e na
qual prestou uma atenção muito exigente e responsável.

Sua atitude exemplar e influente durante as muitas décadas da
luta revolucionária pela justiça e pela igualdade na África do Sul, sua
solidariedade natural com lutas semelhantes em várias partes do
mundo têm sido reconhecidamente celebradas. Poucos escritores de
primeira linha, hoje, cumpriram as múltiplas tarefas éticas ao
alcance de um escritor de consciência e de grande talento intelectual
de modo tão dedicado, vigoroso e destemido como o fez Nadine
Gordimer.

Mas, é claro, a primeira tarefa de um escritor é escrever bem. (E
continuar escrevendo bem. Nem consumir-se, nem esgotar-se.) No
fim — vale dizer, do ponto de vista da literatura — Nadine Gordimer
não é representativa de ninguém nem de nada, senão de si mesma.
E da nobre causa da literatura.



Não deixemos que a ativista dedicada jamais encubra a dedicada
serva da literatura — a incomparável contadora de histórias.

Escrever é saber uma coisa. Que prazer ler um escritor que sabe
muita coisa. (Uma experiência rara hoje em dia...) Literatura, eu
diria, é conhecimento — ainda que conhecimento imperfeito, mesmo
nos melhores casos. Como todo conhecimento.

Porém, mesmo agora, mesmo agora, a literatura permanece como
um de nossos principais modos de compreensão. E Nadine Gordimer
entende muito de vida privada — de laços de família, afetos de
família; dos poderes de Eros — e das contraditórias demandas que
as lutas na arena pública podem impor a um escritor sério.

Todos em nossa cultura degenerada nos conclamam a simplificar a
realidade, a desprezar a sabedoria. Existe bastante sabedoria na
obra de Nadine Gordimer. Ela articulou uma visão complexa e
admirável do coração humano e as contradições inerentes a viver na
literatura e na história.

 
 
É uma honra singular ser convidada para apresentar a primeira

Conferência Nadine Gordimer e ter a oportunidade — esta
maravilhosa oportunidade — de render homenagem àquilo que sua
obra significou para mim, para todos nós, com sua lucidez, paixão,
eloqüência e fidelidade à idéia da responsabilidade do escritor com a
literatura e com a sociedade.

Por literatura, entendo a literatura no sentido normativo, o sentido
em que a literatura encarna e defende padrões elevados. Por
sociedade, entendo a sociedade no sentido normativo, também — o
que sugere que um grande escritor de ficção, ao escrever com
veracidade sobre a sociedade em que vive, não pode deixar de
evocar (ainda que por sua ausência) os melhores padrões de justiça
e de veracidade, pelos quais temos o direito (alguns diriam, o dever)
de militar nas sociedades necessariamente imperfeitas em que
vivemos.

Obviamente, penso no escritor de romances, contos e peças como
um agente moral. De fato, essa concepção de escritor é um dos
muitos contatos entre a idéia de literatura de Nadine Gordimer e a



minha. Na minha visão, e creio que na de Nadine Gordimer, um
escritor de ficção dedicado à literatura é, necessariamente, alguém
que pensa a respeito de problemas morais: sobre o que é justo e
injusto, o que é melhor ou pior, o que é repulsivo e admirável, o que
é lamentável e o que inspira alegria e aprovação. Isso não implica
moralizar, em nenhum sentido direto ou bruto. Escritores de ficção
séria pensam a respeito de problemas morais de forma prática.
Contam histórias. Narram. Evocam nossa humanidade comum em
narrativas com as quais podemos nos identificar, muito embora a
vida possa ser distante da nossa vida. Eles estimulam a nossa
imaginação. As histórias que contam, ampliam e complicam — e,
portanto, aprimoram — a nossa solidariedade. Eles educam a nossa
capacidade de juízo moral.

Quando digo que o escritor de ficção narra, quero dizer que a
história tem uma forma; um começo, um meio (devidamente
chamado de desenvolvimento) e um fim ou solução. Todo escritor de
ficção deseja contar muitas histórias, mas sabemos que não
podemos contar todas as histórias — sem dúvida, não de forma
simultânea. Sabemos que temos de escolher uma história, digamos,
uma história central; temos de ser seletivos. A arte do escritor é
encontrar o máximo possível nessa história, nessa seqüência... nesse
tempo (a cronologia de uma história), nesse espaço (a geografia
concreta da história). “Há tantas histórias para contar”, medita a voz
do alter ego no monólogo que abre o meu último romance, Na
América. “Há tantas histórias para contar, é difícil dizer por que se
escolhe uma e não outra, deve ser porque com essa história se tem
a sensação de que é possível contar muitas histórias, a sensação de
que haverá nela alguma necessidade; vejo que estou explicando
mal... Tem de ser algo parecido com se apaixonar. O que quer que
explique por que escolhemos essa história... não vai explicar grande
coisa. Uma história, quero dizer, uma história longa, um romance, é
como uma volta ao mundo em oitenta dias: mal conseguimos
lembrar o início, quando chegamos ao final.”

Um romancista, portanto, é alguém que nos leva para uma
viagem. Pelo espaço. Pelo tempo. Um romancista guia o leitor na
travessia de um abismo, faz algo ir a um lugar onde não está.



 
 
Há uma antiga máxima que sempre imaginei ter sido inventada

por um estudante universitário de filosofia (como eu mesma fui, um
dia), tarde da noite, quando lutava para vencer a abstrusa exposição
de Kant na sua Crítica da razão pura sobre as quase
incompreensíveis categorias de tempo e espaço, e resolveu que tudo
aquilo poderia ser dito de forma muito mais simples.

É assim:
“O tempo existe para que tudo não aconteça de uma vez só... e o

espaço existe para que não aconteça tudo com você.”
Segundo esse critério, o romance é um veículo ideal de espaço e

também de tempo. O romance nos mostra o tempo: ou seja, tudo
não acontece de uma vez só. (É uma seqüência, uma linha.) Ele nos
mostra o espaço: ou seja, o que acontece não acontece a uma
pessoa só.

Em outras palavras, é criação não só de uma voz, mas de um
mundo. Imita as estruturas essenciais segundo as quais
experimentamos a nós mesmos como viventes no tempo, habitantes
de um mundo; pessoas que tentam compreender o sentido da
própria experiência. Mas o romance não faz o que as vidas (as vidas
que são vividas) não podem oferecer, exceto depois que terminam.
Ele confere — e retira — significado ou sentido a uma vida. Isso é
possível porque a narração é possível, porque existem normas de
narração que são tão constitutivas do pensar, do sentir e do
experimentar, como são, na visão de Kant, as categorias mentais de
espaço e tempo.

Uma forma espacial de conceber a ação humana é um traço
intrínseco da imaginação do romancista, mesmo quando a intenção
principal de determinada ficção é precisamente afirmar a
impossibilidade de um mundo autenticamente espacial, como nas
narrativas claustrofóbicas de Samuel Beckett e Thomas Bernhard.

Uma convicção da riqueza potencial da nossa existência no tempo
é também característica da imaginação que é especificamente
romanesca, ainda quando a intenção do romancista — de novo
poderíamos citar Beckett e Bernhard — é ilustrar a futilidade e o



caráter repetitivo da ação no tempo. A exemplo do mundo em que
vivemos de fato, os mundos que os romancistas criam possuem uma
história e também uma geografia. Não seriam romances se não
fosse assim.

Noutras palavras — e mais uma vez —, o romance conta uma
história. Não quero dizer apenas que o conteúdo de um romance é a
história, a qual é depois distribuída ou organizada em uma narrativa
literária, de acordo com diversas idéias de forma. Estou ponderando
que ter uma história para contar é a principal propriedade formal de
um romance; e que o romancista, a despeito da complexidade dos
seus meios, é condicionado — liberado — pela lógica fundamental
da narração.

O esquema essencial da narração é linear (mesmo quando é
anticronológico). Parte de um “antes” (ou: “no início”) para um
“durante”, até um “por fim” ou “depois”. Mas isso é muito mais do
que a seqüência habitual, assim como o tempo vivido — que se
estende com sentimento e se encolhe com o embotamento do
sentimento — não é uniforme, o tempo do relógio. A tarefa do
romancista consiste em vivificar o tempo, bem como em animar o
espaço.

A dimensão do tempo é essencial para a prosa de ficção, mas não
para a poesia (ou seja, poesia lírica), se me permitem invocar a
velha idéia de um sistema bipartidário para a literatura. A poesia
situa-se no presente. Poemas, mesmo quando contam histórias, não
são como histórias.

Uma diferença se encontra no papel da metáfora, que, eu diria, é
necessária na poesia. De fato, na minha opinião, é tarefa do poeta
— uma das tarefas — inventar metáforas. Uma das fontes
fundamentais do entendimento humano é aquilo que pode ser
chamado de sentido “pictórico”, alcançado mediante a comparação
de uma coisa com outra. Aqui estão alguns exemplos veneráveis,
familiares (e plausíveis) a todos:

 
o tempo como o fluxo de um rio;
a vida como um sonho;
a morte como o sono;



o amor como uma doença;
a vida como uma peça ou um palco;
a sabedoria como uma luz;
os olhos como estrelas;
o livro como um mundo;
o ser humano como uma árvore;
a música como alimento;
etc. etc.
 
Um grande poeta é alguém que refina e elabora o grande acervo

histórico de metáforas e aumenta o nosso estoque de metáforas. As
metáforas proporcionam uma forma profunda de entendimento, e
muitos romancistas — mas nem de longe todos eles — recorreram a
metáforas. A apreensão da experiência por meio da metáfora não
constitui o entendimento distintivo proporcionado pelos grandes
romancistas. Virginia Woolf não é uma romancista melhor do que
Thomas Bernhard porque ela usa metáforas e ele não.

O entendimento do romancista é temporal, mais do que espacial
ou pictórico. Seu veículo é um sentido de tempo que lhe foi
transmitido — o tempo vivenciado como uma arena de luta, de
conflito ou de escolha. Todas as histórias são sobre batalhas, lutas
de um tipo ou outro, que terminam em vitória e em derrota. Tudo se
move rumo ao fim, quando o desfecho será conhecido.

 
 
“O moderno” é uma idéia, uma idéia muito radical, que continua a

se desenvolver. Estamos agora numa segunda fase da ideologia do
moderno (que recebeu o nome pretensioso de “pós-moderno”).

Na literatura, em geral se considera que o moderno remonta a
Flaubert, o primeiro romancista integralmente autoconsciente, que
parecia moderno, ou avançado, porque se preocupava com a sua
prosa, julgava-a segundo critérios rigorosos — como ritmo,
economia, precisão, densidade — que pareciam reverberar
inquietações até então restritas ao domínio da poesia.

Flaubert também proclamou a guinada rumo à “abstração”,
característica das estratégias modernas de criar e defender a arte



negando a primazia do tema. Certa vez, ele descreveu Madame
Bovary, romance com um tema e uma história configurados de
forma clássica, como um romance sobre a cor marrom. Em outra
ocasião, Flaubert disse que era sobre... nada.

Claro, ninguém achou que Madame Bovary fosse de fato sobre a
cor marrom ou sobre “nada”. O que é exemplar é o grau do
escrúpulo com a escrita — o perfeccionismo, se preferirem — que
essas hipérboles evidentes implicam. Sobre Flaubert, poderíamos
repetir o que Picasso disse a respeito de Cézanne: o que prende
todo romancista sério a Flaubert é, mais ainda do que a sua obra, a
sua inquietação.

Esse início do “moderno” na literatura ocorreu na década de 1850.
Um século e meio é um tempo bastante longo. Muitas atitudes,
escrúpulos e recusas associadas com “o moderno” na literatura —
bem como nas demais artes — começaram a parecer convencionais
ou mesmo estéreis. E, em certa medida, esse juízo se justifica.
Todas as idéias sobre literatura, mesmo a mais exigente ou
liberadora, podem tornar-se uma forma de afetação intelectual ou de
autocongratulação.

A maior parte das idéias sobre literatura é reativa — na mão de
talentos inferiores, meramente reativa. Mas o que está acontecendo
nos repúdios apresentados no debate em curso sobre o romance
ultrapassa o processo usual pelo qual talentos novos precisam
repudiar idéias antigas de excelência literária.

Na América do Norte e na Europa vivemos hoje, creio que é justo
dizê-lo, um período de reação. Nas artes ele assume a forma de uma
reação intimidadora contra as grandes obras modernistas, tidas
como difíceis demais, exigentes demais com o público, inacessíveis
(ou “não amigáveis”). E na política, ele assume a forma de uma
rejeição de qualquer tentativa de avaliar a vida pública pelo que é
desdenhado como meros ideais.

Na era moderna, o apelo a um retorno ao realismo nas artes
muitas vezes anda de mãos dadas com o reforço do realismo cínico
no discurso político.

Hoje, a maior ofensa de todas, tanto na arte como na cultura em
geral, para não falar da vida política, é dar a impressão de defender



algo melhor, um padrão mais exigente, que é atacado, tanto pela
esquerda como pela direita, como ingênuo ou como “elitista” (uma
nova bandeira dos filisteus).

Declarações da morte do romance — ou na sua nova forma, do
fim dos livros — têm sido, é claro, um dos pratos principais do
debate sobre literatura há quase um século. Mas recentemente elas
alcançaram uma nova virulência e uma nova persuasão teórica.

Desde a época em que os processadores de textos tornaram-se
ferramentas comuns para a maioria dos escritores — inclusive para
mim —, existem aqueles que afirmam que agora existe um futuro
novo e glorioso para a ficção.

O argumento é o seguinte:
O romance, como o conhecemos, chegou ao seu fim. Porém não

há motivo para se lamentar. Algo melhor (e mais democrático) vai
substituí-lo: o hiper-romance, que será escrito no espaço não linear
ou não seqüencial, viabilizado pelo computador.

Esse novo modelo de ficção propõe liberar o leitor dos dois
sustentáculos do romance tradicional: a narrativa linear e o autor. O
leitor, cruelmente obrigado a ler uma palavra depois da outra para
chegar ao fim de uma sentença, um parágrafo depois do outro para
chegar ao fim de uma cena, vai exultar ao saber que, segundo uma
explicação, sua “verdadeira liberdade” é possível agora graças ao
advento do computador: “a liberdade da tirania da linha”. Um hiper-
romance “não tem início; é reversível; temos acesso a ele por várias
entradas, e nenhuma delas pode ser classificada oficialmente como
a principal”. Em vez de seguir uma história linear determinada pelo
autor, o leitor pode navegar à vontade numa “interminável vastidão
de palavras”.

Acho que a maioria dos leitores — certamente, quase todos os
leitores — ficarão admirados em saber que a narração estruturada —
desde o esquema início-meio-fim mais elementar dos contos
tradicionais até narrativas não cronológicas, plurivocais, construídas
de modo mais elaborado — é na verdade uma forma de opressão, e
não uma fonte de prazer.

De fato, o que interessa à maioria dos leitores na ficção é
exatamente a história — sejam contos de fadas, romances policiais



ou as complexas narrativas de Cervantes, Dostoiévski, Jane Austen,
Proust e Italo Calvino. A história — a idéia de que os eventos
ocorrem numa ordem causal específica — é a maneira como vemos
o mundo e aquilo que nele mais nos interessa. Quem lê sem pensar
em mais nada, lê pela trama.

Contudo, os defensores da hiperficção afirmam que achamos a
trama “limitadora” e ficamos em atrito com as suas limitações.
Afirmam que sofremos e desejamos nos libertar da tirania ancestral
do autor, que determina como a história vai terminar, e queremos
ser leitores verdadeiramente ativos, que a qualquer momento da
leitura do texto podem escolher entre várias continuações
alternativas, ou desfechos da história, reordenando os blocos de
texto. A hiperficção é por vezes considerada uma imitação da vida
real, com a sua infinidade de oportunidades e de desfechos
surpreendentes, portanto suponho que ela esteja sendo apregoada
como uma espécie de realismo supremo.

A isso eu responderia que, embora seja verdade que pretendemos
organizar nossa vida e entender seu sentido, não pretendemos
escrever os romances dos outros. E uma das fontes de que
dispomos para nos ajudar a entender o sentido de nossa vida, fazer
escolhas e propor e aceitar critérios para nós mesmos, é a nossa
experiência de vozes confiáveis singulares, não a nossa própria voz,
que constitui esse grande corpo de obras que educa o coração e os
sentimentos e nos ensina a estar no mundo, que incorpora e
defende as glórias da língua (ou seja, expande o instrumento
fundamental da consciência): a saber, a literatura.

O mais verdadeiro é que o hipertexto — ou eu deveria dizer a
ideologia do hipertexto? — é ultrademocrático e, portanto, está em
total harmonia com os apelos demagógicos em favor da democracia
cultural que acompanham a dominação cada vez mais coercitiva do
capitalismo plutocrático (e distrai dele a nossa atenção).

Essa proposta de que o romance do futuro não terá nenhuma
história, ou antes terá uma história urdida pelo leitor (ou antes,
pelos leitores), é muito claramente destituída de apelo e, caso venha
a ser aplicada, levará de forma inevitável não à tão propalada morte
do autor, mas sim à extinção do leitor — todos os futuros leitores do



que é classificado como “literatura”. É fácil ver que isso só poderia
ser uma invenção da crítica literária acadêmica, que passou a ser
dominada por uma infinidade de idéias que exprimem a mais
veemente hostilidade ao próprio projeto da literatura em si.

Mas essa idéia vai além.
Tais proclamações de que o livro e o romance em especial estão

terminando não podem ser simplesmente atribuídas à maldade
acarretada pela ideologia que passou a dominar os departamentos
de literatura em muitas universidades importantes dos Estados
Unidos e na Europa Ocidental. (Não sei até que ponto isso é verdade
na África do Sul.) A força verdadeira por trás da argumentação
contra a literatura, contra os livros, deriva, quero crer, da hegemonia
do modelo proposto pela televisão.

 
 
Um romance não é uma série de propostas, uma lista ou coleção

de programas, ou o itinerário de um passeio (de final aberto,
passível de revisão). É a viagem em si mesma — feita, vivenciada e
concluída.

A completude não significa que tudo foi dito. Henry James,
quando se aproximava do fim da redação do seu romance mais
importante, O retrato de uma senhora, confidenciou a si mesmo em
seu caderno de anotações a sua preocupação com o fato de que os
leitores pudessem pensar que o romance não estava terminado de
fato, de que ele “não tivesse acompanhado a heroína até o final do
seu problema”. (Como vocês se lembram, James deixa a sua
heroína, a brilhante e idealista Isabel Archer, resolvida a não largar o
seu marido, que ela descobriu ser um canalha mercenário, embora
exista um pretendente anterior, muito adequadamente chamado
Caspar Goodwood, que, ainda apaixonado, tem esperança de que
ela mude de idéia.) Porém, argumenta James para si mesmo, o seu
romance estaria concluído de forma correta com essa situação.
Como escreveu James: “O todo de qualquer coisa nunca é contado;
só podemos apreender aquilo que se agrupa. O que fiz possui essa
unidade — se agrupa. É completo em si mesmo”.



Nós, leitores de James, podemos desejar que Isabel Archer deixe
o marido horroroso em troca da felicidade com o amável, fiel e
honrado Caspar Goodwood: eu certamente gostaria que ela assim
fizesse. Mas James está nos dizendo que ela não o fará.

Toda trama ficcional contém indícios e vestígios das histórias que
ela excluiu, ou a que resistiu, a fim de assumir a sua forma presente.
Alternativas para a trama devem se manter sensíveis até o último
instante. Essas alternativas constituem o potencial para a desordem
(e, portanto, para o suspense), no desdobrar da história.

A pressão para que os fatos se passem de forma diferente está
por trás de todas as reviravoltas infelizes, de todos os novos desafios
no caminho para um desfecho estável. Os leitores contam com essas
linhas de resistência para manter a narrativa instável, permeada pela
ameaça de algum conflito adicional — até que seja alcançado um
ponto final de equilíbrio: uma solução que pareça menos arbitrária e
provisória do que os invariavelmente ilusórios momentos de
imobilidade presentes no corpo da história. A construção de uma
trama consiste em achar momentos de estabilidade e depois gerar
novas tensões narrativas que desfaçam tais momentos — até que o
fim seja alcançado.

O que chamamos de um fim “adequado” de um romance é um
outro equilíbrio — um equilíbrio que, se for planejado de forma
adequada, terá um status claramente distinto. Esse final irá nos
persuadir de que as tensões inerentes a qualquer história difícil
foram suficientemente respondidas. Elas perderam o seu poder de
produzir novas mudanças relevantes. São postas em xeque pela
capacidade que tem um final de lacrar tudo.

Os finais num romance conferem uma espécie de liberdade que a
vida teimosamente nos nega: chegar a um ponto final, que não é a
morte, e descobrir exatamente onde estamos em relação aos fatos
que levam a uma conclusão. Aqui, nos diz o final, está o último
trecho de uma experiência total hipotética — cuja força e autoridade
avaliamos pelo tipo de esclarecimento que ela traz aos eventos da
trama, sem uma coerção indevida.

Se um final parece estar lutando para alinhar as forças em conflito
na narrativa, é provável que tiremos a conclusão de que existem



defeitos na estrutura narrativa, oriundos talvez da falta de controle
ou de uma confusão, por parte do contador de histórias, sobre
aquilo que a história é capaz de sugerir.

O prazer da ficção reside justamente em que ela se desloca rumo
a um final. E um final que satisfaz é um final que exclui. O que não é
capaz de ligar-se ao padrão de esclarecimento do desfecho da
história, o escritor supõe que pode ser deixado de fora do relato,
sem nenhum risco.

Um romance é um mundo com fronteiras. Pois, para haver
completude, unidade, coerência, tem de haver fronteiras. Tudo é
relevante na trajetória que percorremos dentro dessas fronteiras.
Podemos descrever o final de uma história como um ponto de
convergência mágica para os cambiantes pontos de vista
preparatórios: uma posição fixa da qual o leitor vê como as coisas
inicialmente disparatadas afinal se integram.

Mais ainda, o romance, por ser um ato de forma concretizada, é
um processo de compreensão — ao passo que a forma partida ou
insuficiente, na verdade, não sabe, deseja não saber, o que se
integra a ela.

 
 
São esses dois modelos que competem agora pela nossa

fidelidade ou atenção.
Existe uma distinção essencial — como eu a vejo — entre

histórias, de um lado, que têm por objetivo um final, a completude,
o fechamento, e de outro lado a informação, que é sempre, por
definição, parcial, incompleta, fragmentária.

Isso espelha os modelos contrastantes de narrativa propostos pela
literatura e pela televisão.

A literatura conta histórias. A televisão dá informações.
A literatura envolve. É a recriação da solidariedade humana. A

televisão (com sua ilusão de imediatismo) afasta — nos empareda
em nossa própria indiferença.

As chamadas histórias contadas pela televisão satisfazem nosso
apetite por anedotas e nos oferecem modelos de compreensão que
se anulam mutuamente. (Isso é reforçado pela prática de pontuar



com publicidade as narrativas da tevê.) Implicitamente, eles afirmam
a idéia de que toda informação é potencialmente relevante (ou
“interessante”), que todas as histórias são intermináveis — ou que,
se são interrompidas, não é porque chegaram a um fim, mas sim
porque foram destronadas por uma história mais nova, mais
apelativa ou excêntrica.

Ao nos brindarem com um número ilimitado de histórias
ininterruptas, as narrativas que a mídia conta — e cujo consumo
encurtou tão dramaticamente o tempo que o público instruído antes
dedicava à leitura — oferecem uma lição de amoralidade e de
distanciamento que é antitética em relação àquela corporificada pelo
projeto do romance.

Na narração, tal como é praticada pelo romancista, há sempre —
como argumentei — um componente ético. Esse componente ético
não é a verdade, em oposição à falsidade da crônica. É o modelo de
completude, de profundidade sentida, de esclarecimento,
proporcionado pela história, e por sua resolução — que é o oposto
do modelo de estupidez, de incompreensão, de horror passivo, e o
conseqüente embotamento do sentimento, oferecido pela glutonaria
de histórias sem fim disseminada pela nossa mídia.

 
 
A televisão nos oferece, numa forma extremamente degradada e

falsa, uma verdade que o romancista é obrigado a suprimir, em
proveito do modelo ético de compreensão peculiar ao projeto da
ficção: a saber, que o traço característico do nosso universo é a
simultaneidade. (“O tempo existe para que tudo não aconteça ao
mesmo tempo... o espaço existe para que tudo não aconteça com
você.”)

Contar uma história é dizer: essa é a história importante. É reduzir
a dispersão e a simultaneidade de tudo a algo linear, um caminho.

Ser um ser humano moral é prestar, ser obrigado a prestar, vários
tipos de atenção.

Quando fazemos juízos morais, não estamos apenas dizendo que
isso é melhor do que aquilo. De um modo até mais fundamental,
estamos dizendo que isso é mais importante do que aquilo. É



ordenar a avassaladora dispersão e simultaneidade de tudo, ao
preço de ignorar ou dar as costas para a maior parte daquilo que
acontece no mundo.

A natureza dos juízos morais depende da nossa capacidade de
prestar atenção — uma capacidade que, inevitavelmente, tem seus
limites, mas que podem ser estendidos.

Porém talvez o começo da sabedoria, e da humildade, seja baixar
a cabeça e reconhecer a idéia, a devastadora idéia, da
simultaneidade de tudo, e reconhecer a incapacidade do nosso
entendimento moral — que é também o entendimento do
romancista — de aceitar isso.

Talvez essa seja uma consciência que surja mais facilmente para
poetas, os quais não crêem plenamente em contar histórias. O
supremo poeta e prosador português do século xx Fernando Pessoa
escreveu na sua suma em prosa, O livro do desassossego:

 
Descobri que penso sempre, e atendo sempre, em duas coisas ao mesmo tempo.
Todos, suponho, serão um pouco assim. [...] Sucede comigo que têm igual relevo as
duas realidades a que atendo. Nisso consiste a minha originalidade. Nisso, talvez,
consiste a minha tragédia, e o que a faz cômica.

 
Sim, todos são um pouco assim... mas a consciência da duplicidade
do pensamento é uma posição desconfortável, muito desconfortável,
se mantida por muito tempo. Parece normal que as pessoas
reduzam a complexidade daquilo que sentem e pensam, e barrem a
consciência do que se encontra fora do âmbito da sua experiência
imediata.

Será que essa recusa de uma consciência ampliada, que incorpora
mais do que está se passando bem agora, bem aqui, não está no
coração da nossa sempre confusa consciência do mal humano, e da
imensa capacidade dos seres humanos de praticarem o mal? Como
existem, indiscutivelmente, zonas da experiência que não são
penosas, que trazem alegria, o fato de que exista tanta infelicidade e
tanta maldade se torna, eternamente, um enigma. Boa parte da
narrativa e da especulação que tenta libertar-se da narrativa e
tornar-se puramente abstrata pergunta: Por que o mal existe? Por



que as pessoas traem e matam umas às outras? Por que os
inocentes sofrem?

Mas talvez o problema deva ser reformulado: Por que o mal não
está em toda parte ? Mais exatamente, por que ele está em certo
lugar — mas não em outro? E o que devemos fazer quando ele não
nos afeta? Quando a dor que se suporta é a dor dos outros?

Ao saber das notícias aterradoras do grande terremoto que
arrasou Lisboa no dia 1o de novembro de 1755 e que (se
acreditarmos nos historiadores) levou consigo o otimismo de toda
uma sociedade (mas obviamente não acredito que uma sociedade
tenha uma única atitude básica), o grande Voltaire ficou chocado
diante da incapacidade de assimilar o que acontecia em outras
terras. “Lisboa jaz em ruínas”, escreveu Voltaire, “e aqui em Paris
nós dançamos.”

Podemos supor que, no século xx, na era do genocídio, as pessoas
não julguem paradoxal nem surpreendente que alguém possa ser
tão indiferente ao que está acontecendo simultaneamente longe da
sua casa. Não é uma parte da estrutura fundamental da experiência
que “agora” se refira tanto a “aqui” como “lá”? E, no entanto,
atrevo-me a afirmar, somos tão capazes de nos surpreender — e de
nos frustrar com a inadequação da nossa reação — com a
simultaneidade de destinos humanos loucamente contrastantes
como era Voltaire, dois séculos e meio atrás. Talvez seja nossa
eterna sina ficarmos surpresos com a simultaneidade dos fatos —
com a mera extensão do mundo no tempo e no espaço. Que
estejamos aqui, agora, prósperos, seguros, com pouca probabilidade
de dormir com fome ou de sermos despedaçados por uma explosão
nesta noite... enquanto longe daqui, em outras partes do mundo,
exatamente agora... em Grózni, em Najaf, no Sudão, no Congo, em
Gaza, nas favelas do Rio...

Ser um viajante — e romancistas são muitas vezes viajantes — é
lembrar-se constantemente da simultaneidade do que acontece no
mundo, o nosso mundo e o mundo muito diverso que visitamos e do
qual voltamos para “casa”.



Um início de resposta a essa consciência dolorosa é dizer: é uma
questão de solidariedade... dos limites da imaginação. Também
podemos dizer que não é “natural” ficar lembrando que o mundo é
tão... amplo. Que, enquanto isso está acontecendo, aquilo também
está acontecendo.

É verdade.
Mas, eu responderia, é por isso que precisamos de ficção: para

ampliar o nosso mundo.
 
 
Os romancistas, portanto, cumprem a sua tarefa moral necessária

com base no seu direito de um calculado encolhimento do mundo,
tal como ele é de fato — tanto no espaço como no tempo.

Os personagens de um romance agem no interior do tempo que já
está completo, onde tudo o que vale a pena guardar foi preservado
— como diz Henry James, no seu prefácio a Os espólios de Poynton,
um tempo “isento de acréscimos impertinentes” e de sucessão a
esmo. Todas as histórias reais são histórias do destino de alguém.
Os personagens de um romance têm destinos intensamente legíveis.

O destino da literatura em si é outra coisa. A literatura, como
história, é repleta de acréscimos impertinentes, de exigências
irrelevantes, atividades sem propósito, atenção desperdiçada.

Habent sua fata fabulae, como diz a expressão latina. Contos,
histórias, têm o seu próprio destino. Porque são difundidos,
transcritos, mal lembrados, traduzidos.

Claro, não queremos que seja de outro modo. A escrita de ficção,
atividade necessariamente solitária, tem um destino
necessariamente público, comunitário.

Tradicionalmente, todas as culturas são locais. Cultura implica
barreiras (por exemplo, lingüísticas), distância, intraduzibilidade. Ao
passo que “o moderno” significa, acima de tudo, a abolição de
barreiras, de distância; acesso instantâneo; o nivelamento da cultura
— e, por sua inexorável lógica, a abolição ou a revogação da cultura.

O que serve ao “moderno” é a padronização, a homogeneização.
(De fato, “o moderno” é homogeneização, padronização. O lugar
essencial do moderno é o aeroporto; e todos os aeroportos são



iguais, assim como todas as novas cidades modernas, de Seul a São
Paulo, tendem a ser iguais.) Esse impulso rumo à homogeneização
não pode deixar de afetar o projeto da literatura. O romance,
marcado pela singularidade, só pode entrar nesse sistema de difusão
máxima graças à ação da tradução, que, conquanto necessária,
acarreta uma distorção inerente daquilo que o romance é no seu
nível mais profundo — que não é a comunicação de informação,
nem mesmo o relato de histórias envolventes, mas sim a
perpetuação do projeto da literatura em si, com o seu convite para
desenvolver o tipo de introspecção que resiste às saciedades
modernas.

Traduzir é transportar algo através de fronteiras. Porém, cada vez
mais, a lição dessa sociedade, uma sociedade que é “moderna”, é
que não existem fronteiras — o que significa, é claro, nada mais
nada menos do que: não existem fronteiras para os setores
privilegiados da sociedade, que são mais móveis geograficamente do
que nunca na história da humanidade. E a lição da hegemonia dos
meios de comunicação de massa — televisão, mtv, internet — é que
só existe uma cultura, aquela que se encontra para além das
fronteiras, em toda parte, que é — ou será um dia — apenas mais
do mesmo, com todos no planeta se nutrindo da mesma forma com
os padronizados entretenimentos e fantasias de Eros e violência
manufaturados nos Estados Unidos, no Japão, onde for; com todos
sendo instruídos pelo mesmo fluxo, de final aberto, de bits de
opinião e informação sem filtros (ainda que, de fato, muitas vezes
censurados).

Não se pode negar que algum prazer e algum esclarecimento
possam ser transmitidos por tais meios. Mas eu ponderaria que a
mentalidade que eles fomentam e os apetites que alimentam são
inteiramente inimigos da escrita (produção) e da leitura (consumo)
de literatura séria.

A cultura transnacional, para a qual todos que pertencem à
sociedade consumista capitalista — também conhecida como
economia global — estão sendo recrutados, é uma cultura que, a
rigor, torna a literatura irrelevante — um mero serviço público que
nos oferece aquilo que já sabemos — e pode encaixar-se nas



estruturas de final aberto para a aquisição de informação e para a
observação voyeurística a distância.

Todo romancista espera alcançar o público mais amplo possível,
transpor o máximo de fronteiras possível. Mas é tarefa do
romancista, creio, e acredito que Nadine Gordimer concorda comigo
— é tarefa do romancista ter em mente a geografia cultural espúria
que está sendo instalada no começo do século xxi.

De um lado temos, por meio da tradução e da reciclagem na
mídia, a possibilidade de uma difusão cada vez maior de nossa obra.
O espaço, por assim dizer, está sendo conquistado. O aqui e o lá,
assim nos dizem, estão em contato constante entre si e estão
convergindo de forma pujante. De outro lado, a ideologia por trás
dessas oportunidades sem precedentes de difusão, tradução — a
ideologia hoje dominante no que é tido por cultura nas sociedades
modernas — é projetada para tornar obsoleta a tarefa crítica,
profética, e até subversiva, do romancista, que compreende
aprofundar e, às vezes, conforme a necessidade, opor-se às
interpretações comuns do nosso destino.

Longa vida à tarefa do romancista.
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