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Prefacio

O que segue nestas paginas € uma obra que Susan Sontag estava
esbocando e planejando com dedicacao nos Ultimos anos da sua
vida. Entre outros projetos — que incluiam um terceiro livro sobre
doenca, mais autobiografico, um romance passado no Japao e uma
coletanea de contos —, ela pretendia publicar uma nova coletanea
de ensaios, “minha ultima”, como dizia, antes de voltar para a ficgao.

Sontag preparou varios rascunhos de sumario, ordenando os
artigos que havia escrito desde a publicacao de Questio de énfase e
deixando espaco para alguns ensaios que planejava escrever, em
especial um sobre o pensamento aforistico, tema pelo qual se
interessava fazia algum tempo, como futuras edicdes dos seus
cadernos de notas irao demonstrar. Exceto por esses ensaios nao
escritos, no entanto, este volume esta o mais proximo possivel do
livro que ela tencionava publicar.

Embora nao possamos saber quais destas paginas ela teria
reescrito (e sem duvida encontraria muito que revisar), preparamos
estes ensaios exatamente da maneira como tantas vezes
trabalhamos com Susan Sontag. Ao longo deste livro, nos
empenhamos para recuperar a versao original dos textos, nas
passagens em que a versao foi cortada ou modificada quando de
sua primeira publicacao. Seguimos a ordem esbocada em suas
anotacoes para esta coletanea e incorporamos as suas sucessivas



correcdes aos ensaios e as emendas que a autora fez em edicdes
estrangeiras por ela aprovadas.

Comecando por um texto sobre a beleza, em que Sontag defende
serem mutuamente inextricaveis os valores éticos e estéticos, a
primeira secao forma a parte deste livro que ela chamou de
“Encaminhamento”, num rascunho do seu sumario, e compreendia
0S ensaios escritos como introducdes para obras de literatura em
traducao. As introducoes foram todas publicadas antes dos livros
que acompanhavam e, em seguida, foram revisadas repetidas vezes
por Sontag, com excecao do ensaio sobre Halldor Laxness, que ela
estava revisando em dezembro de 2004. Lidos em conjunto, esses
retratos e apreciacoes de escritores admirados tém muita coisa em
comum: a celebracao da literatura russa e de seus temas, desde
Tsvetdieva e Pasternak até Dostoiévski e Leonid Tsipkin e a sua
“extraordinaria viagem mental pela realidade russa”; a natureza
solitaria da escrita de ficcdo, desde a escrita “para a gaveta”, de
Tsipkin, até a danca amorosa de Anna Banti com o seu personagem;
a “‘viagem da alma” partilhada por aqueles que se correspondiam em
1926 e revelada nas obras de Tsipkin, Banti, Serge e Laxness; €,
acima de tudo, a meditacao prolongada e auto-reveladora sobre a
arte de contar historias, sobre a “verdade da ficcao”, sobre “como
narrar e com que fim”, e sobre um subgénero particular do romance,
“a reconstituicao da vida de uma verdadeira pessoa de talento a
partir de uma outra era”.

Os primeiros trés artigos da segunda secao sao artigos politicos
sobre as conseqiiéncias do 11 de Setembro e sobre a “guerra contra
o terrorismo”. O primeiro artigo, escrito dias depois dos ataques, foi
reproduzido numa versao um pouco diferente na revista The New
Yorker ; a versao que aparece aqui € a original, publicada em
traducdo em muitos paises estrangeiros. O segundo artigo, par do
primeiro e uma reflexao sobre ele, é inédito em inglés. O terceiro



artigo volta a esses mesmos temas um ano depois dos ataques. Esta
é a primeira vez que os trés ensaios aparecem impressos juntos.

A segunda metade dessa secao compreende dois artigos sobre
fotografia, uma coda, de certo modo, para Diante da dor dos outros
— 0 primeiro, uma breve coletdnea de pensamentos sobre o tema, e
o segundo, uma analise caustica do escandalo de Abu Ghraib, a
reacao do governo Bush e a guinada da cultura americana rumo
aquilo que Sontag classificou como “uma crescente aceitacao da
brutalidade”.

Os Ultimos anos da vida de Sontag foram de um persistente
engajamento politico, como demonstram esses artigos sobre o
jornalismo. Trata-se de assuntos em que ela se envolvia a fundo e,
embora quisesse arranjar tempo para trabalhar em seus projetos de
livros, de ficcao sobretudo, os fatos do mundo instigavam-na a
reagir, a entrar na luta e conclamar os outros a fazer o mesmo. Ela
participava porque nao podia ngo participar.

Naqueles mesmos anos, a obra literaria e o ativismo politico de
Sontag resultaram no seu crescente reconhecimento internacional.
Ganhou uma série de prémios, entre eles o de Jerusalém, o
Friedenspreis, o Principe de Astlrias e o prémio Literario da
Biblioteca Publica de Los Angeles, e foi convidada para dar palestras
em formaturas, universidades e feiras de livros em todo o mundo. A
terceira secao € uma coletanea de discursos feitos por Sontag em
tais eventos. Nos discursos, a sua voz publica, embora discorra
sobre os principais temas literarios e politicos da primeira e da
segunda secao deste livro, reflete sobre o papel dessa voz e trava
um dialogo irresistivel com a voz do escritor, defende a tarefa e o
oficio da literatura (e da traducao) e revela relances da vida de uma
leitora militante e de uma entusiasta da republica das letras.

Susan Sontag nao tinha um titulo para a coletdnea em preparo.
Escolhemos Ao mesmo tempo, titulo do seu Ultimo discurso, como
uma homenagem ao teor polifonico deste livro, ao carater



inseparavel que tém, em seus livros, a literatura e a politica, a
estética e a ética, a vida interior e a exterior.

Paolo Dilonardo e Anne Jump



Introducao

Ao pensar em minha mae, agora, mais de um ano apds a sua
morte, muitas vezes me deparo com aquela espantosa expressao
que se encontra no grande poema de Auden em homenagem a
Yeats — palavras que sintetizam o que a limitada consumacao da
imortalidade artistica pode, por vezes, conferir e que,
simultaneamente, sao um extraordinario eufemismo para a extingao.
Depois de morto, Yeats, escreve Auden, “transformou-se nos seus
admiradores”.

Entes queridos, admiradores, detratores, obras, obra: além das
memorias que em breve serao distorcidas ou pelo menos
devidamente emendadas e preparadas para edicao, além dos
pertences que em breve irao se dispersar ou ser distribuidos, além
das bibliotecas, dos arquivos, das gravacoes de voz, dos videos e
das fotos — sem duvida, isso € o maximo que pode perdurar de uma
vida, por maior que tenha sido a bondade dessa vida, por maiores
que sejam as suas realizacoes.

Conheci muitos escritores que aliviavam seu sentimento de
mortalidade, na medida do possivel, com pelo menos a fantasia de
que a sua obra sobreviveria a eles e também com a idéia da vida
dos seus entes queridos, que se manteriam fi€is a sua memoria,
durante o tempo que restasse a eles. Minha mae era um desses
escritores — trabalhava com um olho imaginativamente voltado para
a posteridade. Eu devia acrescentar que, em razao do seu medo



imoderado da extincio — em nenhuma parte dela, mesmo nos
derradeiros dias de agonia, houve a menor ambivaléncia, a menor
aceitacdo —, tal pensamento ndo s6 nao representava um consolo
escasso como nao representava consolo nenhum. Ela nao queria
partir. Nao tenho a pretensao de saber tudo o que ela sentiu
enquanto morria, deitada durante trés meses em dois leitos
sucessivos, em dois quartos de hospital, enquanto seu corpo se
tornava uma imensa ferida, mas pelo menos isso eu posso afirmar
com seguranca.

O que mais posso dizer? Pessoalmente, muito, é claro, mas nao
me proponho a fazer isso. Portanto, neste texto, permitam que eu
seja um daqueles admiradores, e nao um filho, e apresente esta
uUltima coletanea de seus ensaios que ela mesma, em grande parte,
selecionou e planejou. Caso tivesse ganhado um prolongamento de
vida, mesmo que pequeno, por obra de uma remissao do seu cancer
no sangue, tenho certeza de que ela teria ampliado este livro,
emendado os ensaios (nunca houve um livro que ela publicasse sem
fazer isso) e, sem duvida, teria também feito cortes. Ferozmente
orgulhosa da sua obra, era também uma critica severa dos proprios
escritos. Mas caberia a ela fazer tais mudancas, nao a mim,
certamente, no papel de admirador. Outras obras de Susan Sontag
serao publicadas nos préximos anos — diarios, cartas, ensaios nao
coligidos — e estas serao moldadas pela minha mao e pelas maos
de alguns outros. Mas nao aqui, nao agora. Desta vez, desta ultima
vez, € possivel para mim saber e assim honrar plenamente as
intencoes dela.

Mesmo ao fazé-lo, porém, estou de todo consciente de que o fato
de ser este o seu ultimo livro The da um peso especifico, que de
outra forma ele nao teria. De maneira inevitavel, sera lido como uma
sumula, como as suas Ultimas palavras. O fato de que ela nao
tencionava fazer deste livro as suas Ultimas palavras, e de que elg,
antes que a sua enfermidade a despojasse da sua identidade de
escritora (como fez, de forma horrivel, bem antes de ela morrer),
estava repleta de planos de novos escritos, sobretudo de contos e de
um novo romance, pouco podera fazer para mudar essa impressao.
E ndo é sem razdo; os temas dos ensaios e discursos deste livro



representam com fidelidade, creio, ndao todas, sem duvida, mas
muitas das questdes — politicas, literarias, intelectuais e morais —
que eram do maior interesse para a minha mae.

Ela se interessava por tudo. De fato, se eu tivesse de escolher
uma Unica palavra para evoca-la, seria avidez. Ela queria
experimentar tudo, provar tudo, ir a toda parte, fazer tudo. Mesmo o
ato de viajar, escreveu certa vez, ela o concebia como um actmulo.
E o seu apartamento, que era uma espécie de reificacdo do que a
sua cabeca continha, estava entupido, a beira da explosao, por uma
colecao, espantosamente disparatada, de objetos, impressos, fotos
e, é claro, livros, livros interminaveis. Talvez fosse a gama dos seus
interesses aquilo que era dificil apreender (pelo menos para mim) e
impossivel de acompanhar. No seu conto “Projeto de uma viagem a
China”, ela escreveu:

Trés coisas que ha vinte anos prometo, a mim mesma, fazer antes de morrer:
— escalar o monte Cervino

— aprender a tocar cravo

— estudar chinés

Em outro conto, “Interrogatorio”, ela escreveu: “Conhecemos mais
do que podemos usar. Veja sé toda essa tralha que tenho dentro da
cabeca: foguetes e igrejas de Veneza, David Bowie e Diderot, o
prato vietnamita nuoc mam e Big Macs, oculos escuros e orgasmos”.
E depois acrescentava: “E nem de longe sabemos o bastante”. Creio
que, para ela, o prazer de viver e o prazer de conhecer eram de fato
a mesma coisa. Na minha perspectiva de admirador, é isso o que
extraio de boa parte da sua obra, inclusive deste livro.

Eu brincava com minha mae, dizendo que, embora ela tivesse, em
larga medida, mantido a sua biografia fora da sua obra, os seus
ensaios de apreciacao — sobre Roland Barthes, Walter Benjamin ou
Elias Canetti, para citar trés entre os melhores — eram mais auto-
reveladores do que ela talvez imaginasse. No minimo, eram
idealizacoes. Na época, ela ria, em ligeira concordancia. Mas nunca
tive certeza de que ela de fato concordasse, e nem tenho agora.
Voltei a recordar tais conversas quando, no ensaio “Uma discussao



sobre a beleza”, incluido neste volume, deparei com a frase que diz:
“A beleza é uma parte da histdria da idealizacao, que &, ela mesma,
uma parte da histdria da consolacao”.

Sera que ela escrevia para se consolar? Creio que sim, mas isso é
antes uma intuicao do que um juizo fundamentado. A beleza, eu sei,
era um consolo para ela, quer a encontrasse nas paredes dos
museus, dos quais era uma visitante ardorosa e inveterada, nos
templos do Japao, que ela tanto adorava, na musica séria, que era o
fundo musical quase incessante de suas noites em casa, enquanto
trabalhava, e nas gravuras do século xviii, nas paredes do seu
apartamento. “A capacidade de ser assombrado pela beleza”
escreveu ela no mesmo ensaio, “é espantosamente tenaz e
sobrevive em meio as mais berrantes distracoes.” Eu poderia
especular que aqui ela estd pensando na mais berrante de todas as
distracdes que demandavam sua atencao, em vida, a sua doenca, 0s
dois episddios de cancer que a devastaram, mas a que ela
sobreviveu (obviamente, esse ensaio foi escrito antes de ela
desenvolver o cancer pela terceira e Ultima vez).

Ao comentarem a obra de minha mae, dizem as vezes que ela
estava dividida entre esteticismo e moralismo, beleza e ética.
Qualquer leitor inteligente vera a forca disso, mas creio que uma
critica mais sagaz enfatizaria a inseparabilidade desses temas na sua
obra. “A sabedoria que se torna acessivel gracas a uma dedicacao
profunda, de toda a vida, a estética”, escreveu ela, “nao pode, me
atrevo a dizer, equiparar-se a nenhum outro tipo de seriedade.” Nao
sei se isso & verdade. Sei que ela acreditava nisso com todas as
fibras do seu ser e que sua insisténcia quase religiosa em nunca
perder um concerto, uma exposicao, uma opera ou um balé era para
ela um ato de lealdade a seriedade, nao um deleite, e era uma parte
do seu projeto como escritora, nao um gosto, muito menos um
habito.

Isso levou-a a uma espécie de “devocionismo”. Ela se avantajava
na admiracao. Noutro ensaio deste volume, “1926...”, uma reflexao
sobre Pasternak, Tsvetdieva e Rilke, ela apresenta os trés poetas
como participes de um sagrado delirio da arte, de um deus (Rilke), €
de seus dois adoradores russos que, escreve €la, “nds, os leitores de



suas cartas, sabemos que sao futuros deuses”. A pertinéncia de tal
culto era, para minha mae, evidente em si mesma, e ela o praticou
até ndo poder mais praticar o que quer que fosse, a tal ponto era
esse culto a sua segunda natureza. E disso que tratam os seus
ensaios sobre a admiracao. E embora ela valorizasse a sua obra
como escritora de ficcao muito mais do que qualquer outra coisa que
fazia, era também por isso que nao conseguia parar de escrevé-los
— como este livro mostra pela Ultima vez.

Na expectativa de um transplante de células-tronco, que era a sua
ultima e fragil esperanca de sobrevivéncia, ela falava sobre o fato de
nao ter conseguido escrever os romances € 0s contos que gostaria,
alguns dos quais estao esbocados em seus diarios e cadernos de
trabalho. Contudo, quando Ihe perguntei certa vez por que havia
dedicado tanto tempo para defender, em ensaios, a causa de
escritores que abrangiam desde Nathalie Sarraute, no inicio da sua
carreira, até Leonid Tsipkin, Halldor Laxness e Anna Banti, no ano
em que ficou doente (esses artigos estao coligidos neste volume),
ela classificou como um dever aquilo que, certa feita, chamou de “o
incentivo evangélico”, ao passo que so a escrita de ficcdo lhe havia
trazido prazer como escritora. Mas nunca foi capaz de pensar em si
mesma sO como escritora €, no ensaio sobre Banti, fala em “leitura
militante”. Foi essa leitora militante ou, como definiu em outra parte,
a suposta “aprimoradora do mundo”, quero crer, que escreveu a
maioria dos ensaios, enquanto a ficcao definhava. Ela sabia disso, é
claro. No seu septuagésimo aniversario, contou-me que aquilo que
mais desejava era ter tempo, tempo para fazer a obra de que a
escrita de ensaios a havia desviado, com tanta freqliéncia e tao
prolongadamente. E, a medida que ficava mais doente, falava com
uma tristeza profunda a respeito do tempo perdido. No fim, ao
escrever sobre Victor Serge (o artigo também faz parte deste livro),
ela se identificou com aquilo que entendia como uma era prévia,
definida por “suas energias introspectivas, suas ardorosas demandas
intelectuais, seu cddigo de auto-sacrificio e sua imensa esperanca”.
Esse engajamento sem ironia sempre levou os detratores de minha
mae a ataca-la. Mas a ironia ou o enfado do mundo jamais teria
servido de amparo a uma menina asmatica e apreciadora de livros,



de uma familia na qual a instrucdo ndo gozava de muito apreco, ao
longo de uma adolescéncia no sul do Arizona e nos suburbios de Los
Angeles. "O que me salvou quando menina, no Arizona”, escreveu
ela, “a espera de ficar adulta, a espera da hora de fugir para uma
realidade mais ampla, foi a leitura de livros... Ter acesso a literatura,
a literatura do mundo, era escapar da prisao da frivolidade nacional,
do mau gosto, do provincianismo compulsorio, da educagao vazia,
dos destinos imperfeitos e da ma sorte.”

Acho que ela sobreviveu encarando a si mesma com a seriedade
feroz com que rechacava os seus detratores. Sem duvida, ela sentia,
do inicio ao fim, que relaxar, afrouxar, significaria vacilar. Em seu
ensaio sobre Canetti, cita com aprovacdao o comentario desse
escritor: “Tento imaginar alguém recitando Shakespeare para
relaxar”. Minha mae sabia como jogar a sério.

O que nao sabia fazer era isolar-se de suas militancias
extraliterarias, sobretudo de seu envolvimento politico, desde o
Vietna até o Iraque. Por mais que eu admire o seu artigo sobre as
fotos de tortura de Abu Ghraib (também incluido aqui, junto com
alguns discursos e uma entrevista sobre a chamada guerra contra o
terrorismo, o conflito Israel-Palestina, e o Iraque), eu gostaria que
nao tivesse sido esse o Ultimo artigo de folego em que trabalhou. Eu
gostaria... Bem, eu gostaria que ela tivesse escrito um conto. Ela
mesma era a primeira a insistir em que nao defendia suas opinides
politicas “como escritora”, acrescentando que “a influéncia que um
escritor pode exercer é puramente acidental”, e que agora isso era
“um aspecto da cultura da celebridade”.

Mas ndo era sé a ativista nela mesma que minha mae via com
receio. Neste volume, como fez com tanta freqiiéncia na sua obra,
ela voltou diversas vezes ndo a sua vida como escritora, mas a sua
vida como leitora. Em seu ensaio sobre tradugao, “O mundo
enquanto India”, observa: “Um escritor €, antes de tudo, um leitor. E
da leitura que eu derivo os padrdes pelos quais avalio minha propria
obra e segundo os quais, lamentavelmente, deixo muito a dever. E
pela leitura, mesmo antes de escrever, que me torno parte da
comunidade — a comunidade da literatura —, que inclui mais
escritores mortos do que vivos”. Agora ela se juntou a eles. Agora



ela se transformou nos seus admiradores. Eu gostaria muito,
gostaria além do que é possivel exprimir de forma convincente, que
fosse de outro modo. Leitor, € a sua vez.

David Rieff



Uma discussao sobre a beleza

Em abril de 2002, por fim, em resposta ao escandalo criado pela
revelacao de inumeros casos de encobrimento da atividade de
padres sexualmente predatdrios, o papa Joao Paulo ii disse aos
cardeais americanos convocados ao Vaticano: “Uma grande obra de
arte pode ser danificada, mas a sua beleza perdura; e essa é uma
verdade que qualquer critico intelectualmente honesto vai admitir”,

Sera tao estranho assim que o papa associe a Igreja Catdlica a
uma grande — ou seja, bela — obra de arte? Talvez nao, visto que a
comparacgao inane lhe permite transformar iniqliidades abominaveis
em algo semelhante a arranhdes na pelicula de um filme mudo ou
aos craquelés que recobrem a superficie da pintura de um Mestre
Antigo, defeitos que, mentalmente, apagamos ou atravessamos com
0 nosso olhar. O papa gosta de idéias veneraveis. E a beleza, como
um termo que significa (como a saude) uma exceléncia
incontestavel, foi uma fonte perene da formulacao de avaliagbes
peremptorias.

A permanéncia, porém, nao é um dos atributos mais dbvios da
beleza; e a contemplacao da beleza, quando é competente, pode
estar cingida em pathos, o drama sobre o qual Shakespeare elabora
muitos de seus sonetos. Tradicionais celebragdes da beleza no
Japao, como o rito anual de se admirar a floracao das cerejeiras, sao
incisivamente elegiacas; a beleza mais emocionante é a mais
efémera. Tornar a beleza imperecivel, em certo sentido, demandou



muitos remendos e transposicoes, mas a idéia era simplesmente
sedutora demais, potente demais, para ser desperdicada no louvor
de corporificacdes superiores. O objetivo era multiplicar a idéia,
permitir que tipos de beleza, beleza com adjetivos, se ordenassem
numa escala de valor ascendente e de incorruptibilidade, com os
usos metafdricos (“beleza intelectual”, “beleza espiritual”) tendo a
precedéncia sobre aquilo que a linguagem comum exalta como belo
— uma alegria para os sentidos.

A beleza do rosto e do corpo, uma beleza menos “enaltecedora”,
continua a ser o lugar do belo mais comumente visitado. Porém é
dificil alguém supor que o papa evoque esse sentido de beleza, na
hora em que constréi uma explicacdo que justifica, perante varias
geracdes, o molestamento sexual de criangas por clérigos, e que
protege os molestadores. Mais pertinente — pertinente para ele — é
a beleza “mais elevada” da arte. Embora muita arte possa parecer
uma questdo de superficie e de recepcao pelos sentidos, geralmente
lhe é concedida uma cidadania honoraria no ambito da beleza
“interior” (em oposicao a “exterior”). A beleza, ao que parece, é
imutavel, pelo menos quando encarnada — fixa — na forma de arte,
porque é na arte que a beleza enquanto uma idéia, uma idéia
eterna, se corporifica melhor. A beleza (caso optemos por usar a
palavra deste modo) é profunda, ndo superficial; oculta, as vezes, e
nao dbvia; consoladora, e nao perturbadora; indestrutivel, como na
arte, e nao efémera, como na natureza. A beleza, o tipo
postuladamente enaltecedor, perdura.

A melhor teoria da beleza é a sua historia. Pensar sobre a histéria
da beleza significa p6r em foco a sua configuracdo nas maos de
comunidades especificas.

Comunidades cujos lideres as consagraram a estancar aquilo que
era visto como uma onda nociva de visdes inovadoras nao tém
interesse na modificacao do baluarte proporcionado pelo uso da
beleza como uma recomendacado inatacavel e uma consolacdo. Nao
é de surpreender que Jodo Paulo ii — e a instituicdo conservadora €



preservadora pela qual ele fala — se sinta tdo confortavel tanto com
a idéia da beleza como com a idéia do bem.

Também parece inevitavel que quando, quase um século atras, as
comunidades mais prestigiosas interessadas em belas-artes se
empenhavam em drasticos projetos de inovacao, a beleza tenha
surgido na primeira fila das idéias que deviam ser desacreditadas. A
beleza sé podia aparecer como um padrao conservador, aos olhos
dos criadores e proclamadores do novo; Gertrude Stein disse que
chamar uma obra de arte de bela significa que ela estd morta. Belo
passou a significar “meramente” belo: nao existe um elogio mais
insipido ou convencional.

Em outras areas, a beleza ainda reina, irreprimivel. (Como poderia
ser de outro modo?) Quando o famigerado amante da beleza Oscar
Wilde declarou, em A decadéncia da mentira, “Ninguém que tenha
alguma cultura auténtica... hoje em dia fala da beleza de um p6r-do-
sol. O por-do-sol estd muito fora de moda”, o p6r-do-sol sentiu o
golpe e depois se recuperou. Les beaux arts, quando convocadas
por um apelo semelhante para ficar em dia com as novidades, nao
se recuperaram. A subtracao da beleza como um padrao para a arte
nao assinala um declinio da autoridade da beleza. Em vez disso,
atesta um declinio da crenca de que existe algo chamado arte.

Mesmo quando a beleza era um critério inquestionavel do valor da
arte, ela era definida de forma lateral, evocando-se alguma outra
virtude que se supunha ser a esséncia ou um sine qua non de algo
que era belo. Uma definicao do belo nao era mais (nem menos) do
que uma recomendacao do belo. Quando, por exemplo, Lessing
equiparava o belo com a harmonia, ele oferecia uma outra idéia
geral do que é excelente ou desejavel.

Na falta de uma definicao no sentido estrito, supunha-se existir
um Orgao ou uma capacidade para registrar a beleza (ou seja, o
valor) nas artes, algo chamado “gosto”, e um canone de obras que
as pessoas de gosto discerniam, pessoas que procuravam deleites
mais rarefeitos, adeptas do conhecimento especializado. Pois nas



artes — a diferenca da vida — nao se supunha que a beleza fosse
necessariamente aparente, dbvia, evidente.

O problema com o gosto era que, por mais que resultasse em
periodos de amplo acordo no ambito das comunidades de amantes
da arte, provinha de reacdes a arte que eram particulares, imediatas
e revogaveis. E o consenso, embora firme, nunca era mais do que
local. Para abordar esse defeito, Kant — um universalizador dedicado
— propds uma faculdade distintiva de “juizo”, com principios
discerniveis de um tipo geral e duradouro; os gostos legislados por
tal faculdade de juizo, devidamente entendida, deviam ser
propriedade de todos. Mas o “juizo” nao produziu o efeito pretendido
de respaldar o “gosto” ou torna-lo, em certo sentido, mais
democratico. Um motivo é que o gosto, como um juizo apoiado em
principios, era algo dificil de aplicar, pois tinha uma ligacdo muito
ténue com as obras de arte reais tidas como incontestavelmente
importantes ou belas, ao contrario do maleavel e empirico critério de
gosto. E o gosto é agora uma idéia muito mais fraca, mais
vulneravel, do que era no fim do século xviii. Gosto de guem? Ou, de
modo mais insolente, quem foi que disse?

A medida que a postura relativista, em questdes culturais,
aumentou a pressao sobre os antigos juizos, as definicoes de beleza
— descricoes da sua esséncia — tornaram-se mais vazias. A beleza
nao podia mais ser algo tdo positivo como a harmonia. Para Valéry, a
natureza da beleza reside na impossibilidade de sua definicao;
beleza é exatamente “o inefavel”,

O fracasso da idéia de beleza reflete o descrédito do prestigio do
julgamento em si, como algo concebivelmente capaz de ser
imparcial ou objetivo, nem sempre autocentrado ou auto-referente.
Reflete também o descrédito dos discursos binarios nas artes. A
beleza se define como a antitese do feio. Obviamente, nao se pode
dizer que algo é belo quando nao se esta disposto a dizer que é feio.
Mas existem cada vez mais tabus que nos impedem de chamar
alguma coisa, seja o que for, de feia. (Para uma explicacao, veja-se
primeiro ndo a ascensao da chamada “correcao politica”, mas a
evolucao da ideologia do consumismo, e depois a cumplicidade entre



as duas coisas.) A questao é descobrir o que é belo naquilo que, até
entao, nao foi encarado como belo (ou: o belo no feio).

De modo similar, existe uma resisténcia cada vez maior a idéia de
“bom gosto”, ou seja, a dicotomia bom gosto-mau gosto, exceto nas
ocasioes que permitam a alguém festejar a derrota da esnobacao e
o triunfo daquilo que, antes, era desprezado como mau gosto. Hoje,
o bom gosto parece uma idéia ainda mais retrograda do que a
beleza. Arte e literatura “modernistas” austeras, dificeis, tornaram-se
antiqguadas, uma conspiracdo de esnobes. Agora, inovacao &
relaxamento; hoje, a Arte Facil acende a luz verde para todos. No
clima cultural dos Ultimos anos, que favorece a arte de uso mais
facil, o belo parece, se nao ébvio, ao menos pretensioso. A beleza
continua a ser acossada naquilo que, de forma absurda, € chamado
hoje de guerras da cultura.

O fato de a beleza aplicar-se a certas coisas e nao a outras, o fato
de ser um principio de discriminacdo constituiu, no passado, a sua
forca e a sua atracdo. A beleza pertencia a familia de idéias que
estabelecem escalas e casava bem com uma ordem social sem
remorsos quanto a posicao, classe, hierarquia e ao direito de excluir.

O que antes havia sido uma virtude do conceito passou a ser o
seu defeito. A beleza, que antes parecia vulneravel por ser
demasiado geral, frouxa, porosa, revelou-se — ao contrario —
excessivamente excludente. A discriminacao, antes uma faculdade
positiva (significava julgamento refinado, padrdes elevados,
esmero), tornou-se negativa: significava preconceito, intolerancia,
cegueira para as virtudes daquilo que ndo era idéntico a quem
julgava.

O movimento mais forte e mais bem-sucedido contra a beleza
ocorreu nas artes: beleza — e dar importancia a beleza — era
restritivo, como reza a expressao corrente, elitista. Nossas
apreciacdes, assim sentiam, poderiam ser muito mais inclusivas se
disséssemos que algo, em vez de ser belo, era “interessante”.

Claro, quando as pessoas diziam que uma obra de arte era
interessante, isso nao significava que necessariamente tivessem



gostado — muito menos que a achassem bela. Em geral significava
apenas que achavam que deviam gostar. Ou que gostavam, mais ou
menos, embora nao fosse bela.

Ou podiam definir algo como interessante a fim de evitar a
banalidade de chama-lo de belo. A fotografia foi a arte em que “o
interessante” triunfou primeiro, e bem cedo: a nova maneira
fotografica de ver propunha que tudo era um tema potencial para a
camera. O belo ndo poderia consentir numa gama t3o vasta de
temas; e bem cedo passou, ainda por cima, a parecer retrégrado
como um julgamento. A respeito de uma fotografia de por-do-sol,
um lindo poér-do-sol, qualguer pessoa com os minimos padroes de
sofisticacao verbal preferiria dizer: “Sim, a foto é interessante”.

O que é interessante? Sobretudo aquilo que, previamente, nao foi
tido como belo (ou bom). Os doentes sao interessantes, como
Nietzsche assinala. Os cruéis também. Chamar algo de interessante
implica desafiar antigas normas de elogio; tais julgamentos desejam
ser insolentes ou pelo menos engenhosos. Especialistas no
“interessante” — cujo antbnimo é o “chato” — gostam de
estardalhaco, ndao de harmonia. O liberalismo é chato, declara Carl
Schmitt em O conceito do politico, escrito em 1935. (No ano
seguinte, aderiu ao partido nazista.) Uma politica guiada por
principios liberais carece de drama, tempero, conflito, ao passo que
uma politica autocrata forte — e a guerra — é interessante.

O amplo emprego do “interessante” como critério de valor acabou,
inevitavelmente, enfraquecendo o seu gume transgressivo. O que
resta da antiga insoléncia repousa sobretudo no seu desdém pelas
conseqgiliéncias das acoes e dos julgamentos. Quanto a veracidade
da classificacdo — isso nem entra na historia. Chamamos algo de
interessante justamente para nao termos de praticar um julgamento
de beleza (ou de bondade). O interessante é, agora, sobretudo uma
idéia consumista, vergada sob o peso da ampliacdo do seu dominio:
quanto mais coisas se tornam interessantes, mais o mercado se
expande. O tedioso — entendido como uma auséncia, um vazio —
implica o seu antidoto: as promiscuas e vazias afirmacdes do



interessante. E um modo peculiarmente inconclusivo de
experimentar a realidade.

A fim de enriquecer esse retrato indigente de nossas experiéncias,
teriamos de admitir uma nocao integral de tédio: depressao, raiva
(desespero suprimido). Ai poderiamos abrir caminho rumo a uma
nocao completa do interessante. Mas a uma tal qualidade de
experiéncia — de sensacao —, provavelmente nao iriamos nem mais
querer chamar de interessante.

A beleza pode ilustrar um ideal, uma perfeicao. Ou, por causa da
sua identificacao com mulheres (mais exatamente, com a Mulher),
pode desencadear a ambivaléncia usual que advém do secular
aviltamento do feminino. Boa parte do descrédito da beleza precisa
ser entendida como um resultado da inflexao de género. A misoginia
também podia estar subjacente ao impeto de metaforizar a beleza,
elevando-a desse modo acima do reino do “meramente” feminino,
daquilo que ndo é sério, do que é enganador. Pois, se as mulheres
sao cultuadas porque sao belas, sao toleradas por sua preocupacao
em se tornarem ou se manterem belas. A beleza é teatral, é para ser
vista e admirada; e a palavra tanto pode fazer pensar na industria
da beleza (revistas de beleza, saldoes de beleza, produtos de beleza)
— 0 teatro da frivolidade feminina — como nas belezas da arte e da
natureza. De que outro modo explicar a associacao da beleza — i.e.,
mulheres — com a inteligéncia curta? Preocupar-se com a prépria
beleza é arriscar-se a pecha de narcisismo e de frivolidade.
Pensemos em todos os sinbnimos de beleza, a comecar por
“adoravel”, ou o meramente “bonito”, que clama por uma
transposicao viril.

"0 bonito é s bonito e ndo diz mais nada.” (Mas nao: “Belo é sé
belo e ndo diz mais nada”.) Embora se aplique a aparéncia tanto
quanto “belo”, “bonito” — isento de associacdes com o feminino —
parece mais sobrio, menos derramado em elogios. A beleza nado &,
em geral, associada com gravitas. Assim podemos preferir chamar
um veiculo que divulga pungentes imagens de guerra e de
atrocidades de “um livro bonito”, como fiz no prefacio de uma



compilacao de fotos de Don McCullin, com receio de que chama-lo
de um “livro belo” (o que era de fato o caso) fosse parecer uma
afronta, por seu tema apavorante.

kX Xk X

Em geral supde-se que a beleza é, de forma quase tautoldgica,
uma categoria “estética”, o que a coloca, segundo muitos, em rota
de colisao com o ético. Mas a beleza, mesmo a beleza na
modalidade amoral, nunca esta nua. E a atribuicao de beleza jamais
ocorre sem mistura com valores morais. O estético e o ético estao
longe de ser polos opostos e, como insistiram Kierkegaard e Tolstdi,
0 estético € em si mesmo quase um projeto moral. As discussoes
sobre a beleza, desde Platao, estao povoadas de questdes sobre a
adequada relacao com o belo (o irresistivelmente, o sedutoramente
belo), que julgam fluir da natureza da beleza em si mesma.

A tendéncia perene de transformar a beleza em si num conceito
binario, em parti-la em “interna” e “externa”, “alta” e “baixa” beleza,
€ a maneira usual como os julgamentos do belo sao colonizados por
julgamentos morais. De um ponto de vista nietzschiano (ou
wildiano), isso pode ser inadequado, mas para mim parece
inevitavel. E a sabedoria que se torna acessivel mediante um
profundo compromisso, de toda uma vida, com a estética ndo pode,
me atrevo a dizer, ser reproduzida por nenhum outro tipo de
seriedade. De fato, as diversas definicoes de beleza chegam, pelo
menos, tao perto de uma caracterizacao plausivel da virtude, e de
uma humanidade mais plena, quanto as tentativas de definir a
bondade em si.

A beleza é parte da histéria da idealizacao, a qual em si mesma é
parte da historia da consolacdao. Mas a beleza nem sempre consola.
A beleza de um rosto e de uma figura atormenta, subjuga; essa
beleza é imperiosa. A beleza que é humana e a beleza que é
produzida (arte) — incitam a fantasia e também a posse. O nosso
modelo do desinteressado advém da beleza da natureza — uma
natureza que esta distante, fora de alcance, impossivel de possuir.



De uma carta de um soldado alemao, em vigilia, no inverno russo,
no fim de dezembro de 1942;

O Natal mais maravilhoso que ja vi, todo feito de emocdo desinteressada e despido
de toda ornamentacdo luxuosa. Eu estava sozinho debaixo de um céu enorme e
estrelado e posso lembrar-me de uma lagrima que correu pela minha face gelada,
uma lagrima nem de dor, nem de alegria, mas de emocao criada por uma experiéncia
forte.

Ao contrario da beleza, muitas vezes fragil e efémera, a capacidade
de ser subjugado pelo belo é espantosamente robusta e sobrevive
em meio as mais berrantes distragdes. Mesmo a guerra, mesmo a
perspectiva da morte determinada, ndo conseguem elimina-Ila.

A beleza da arte é melhor, “mais elevada”, segqundo Hegel, do que
a beleza da natureza, porque é feita por seres humanos e é obra do
espirito. Mas a apreensao da beleza na natureza é também resultado
de tradi¢des da consciéncia, e da cultura — na linguagem de Hegel,
do espirito.

As reacOes a beleza na arte e na natureza sao interdependentes.
Como Wilde assinalou, a arte faz mais do que nos instruir sobre
Ccomo e 0 que apreciar na natureza. (Ele estava pensando em poesia
e em pintura. Hoje, os padroes de beleza na natureza sao, em larga
medida, estabelecidos pela fotografia.) O que é belo nos recorda a
natureza em si — aquilo que esta além do humano e do fabricado —
e, portanto, estimula e aprofunda o nosso sentido da pura amplitude
e plenitude da realidade, inanimada mas também pulsante, que
rodeia todos nds.

Um feliz subproduto desse achado, se é que se trata de um
achado: a beleza recupera a sua solidez, a sua inevitabilidade, como
um julgamento necessario para dar sentido a uma larga parcela das
energias, afinidades e admiragdes de uma pessoa; € as Nnogoes
usurpadoras parecem ridiculas.

Imagine dizer: “O p6r-do-sol é interessante”.



* Citado em Stephen G. Fritz, Frontsoldaten: The German Soldier in World War II
(Lexington: University Press of Kentucky, 1995), p. 130.



1926...

Pasternak, Tsvetaieva, Rilke

O que esta acontecendo em 1926, quando os trés poetas estao
escrevendo uns para os outros?

No dia 12 de maio, a “Sinfonia n® 1 em fa menor” de
Chostakdvitch é executada pela primeira vez, pela Filarmonica de
Leningrado; o compositor tem dezenove anos.

No dia 10 de junho, o idoso arquiteto catalao Antonio Gaudi, na
caminhada que faz todos os dias do local onde estd sendo
construida a Catedral da Sagrada Familia até uma igreja no mesmo
bairro, em Barcelona, para assistir a missa das vésperas, é
atropelado por um bonde, fica estirado na rua, sem socorro (porque
ninguém o reconheceu, pelo que dizem), e morre.

No dia 6 de agosto, Gertrude Ederle, dezenove anos, americana,
nada do cabo Gris-Nez, na Franca, até Kingsdown, na Inglaterra, em
catorze horas e 31 minutos, e se torna a primeira mulher a cruzar a
nado o canal da Mancha e a primeira mulher a superar um recordista
masculino, competindo num esporte de alto rendimento.

No dia 23 de agosto, o idolo do cinema Rodolfo Valentino morre
de endocardite e septicemia num hospital em Nova York.

No dia 3 de setembro, uma torre de aco de transmissao de radio
(Funkturm), de 138 metros de altura, com um restaurante e um
mirante, & inaugurada em Berlim.



Alguns livros: volume 2 do Minha luta, de Hitler, Edificios brancos,
de Hart Crane, Winnie Puff, de A. A. Milne, A terceira fabrica, de
Viktor Chkldvski, O camponés de Paris, de Louis Aragon, A serpente
emplumada, de D. H. Lawrence, O sol também se levanta, de
Hemingway, O assassinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie, Os
sete pilares da sabedoria, de T. E. Lawrence.

Alguns filmes: Metropolis, de Fritz Lang,~ A méde, de Vsevolod
Puddvkin, Nana, de Jean Renoir, Beau Geste, de Herbert Brenon.

Duas pecas: Um homem € um homem, de Bertolt Brecht, e Orfeu,
de Jean Cocteau.

No dia 6 de dezembro, Walter Benjamin chega a Moscou para uma
estada de dois meses. Nao se encontra com Boris Pasternak, de 36
anos de idade.

Pasternak nao vé Marina Tsvetaieva ha quatro anos. Desde que
ela deixou a Russia, em 1922, os dois tornaram-se os mais queridos
interlocutores um do outro, e Pasternak, tacitamente reconhecendo
em Tsvetdieva a poeta maior, fez dela a sua primeira leitora.

Tsvetdieva, que tem 34 anos, vive na penudria, com o marido €
dois filhos, em Paris.

Rilke, que tem 51 anos, esta morrendo de leucemia num sanatdrio
na Suica.

Cartas. Verao de 1926 € um retrato do delirio sagrado da arte.
Sao trés participantes: um deus e dois adoradores, que sao também
adoradores um do outro (e que nds, os leitores de suas cartas,
sabemos ser futuros deuses).

Um casal de jovens poetas russos, que durante anos trocaram
cartas fervorosas sobre a obra e a vida, passam a corresponder-se
com um grande poeta alemao que, para ambos, &€ a poesia
personificada. Essas cartas de amor tridirecionais — pois se trata de
cartas de amor — sao uma incomparavel dramatizacdao do
entusiasmo pela poesia e pela vida do espirito.

Retratam uma esfera de sentimento temerario e de pureza de
aspiracao que seria, para nds, um desperdicio descartar como



“romantica”,

A literatura escrita na Alemanha e na RUssia era particularmente
dedicada a exaltacdo espiritual. Tsvetdieva e Pasternak sabem
alemao e Rilke estudou e alcancou um dominio razoavel do russo —
os trés impregnados pelos sonhos de divindade literaria
promulgados naquelas linguas. Os russos, amantes da poesia e da
musica alemas desde a infancia (as maes dos dois eram pianistas),
esperam que o grande poeta da época seja alguém que escreva na
lingua de Holderlin e Goethe. E o poeta de lingua alema teve como
um amor de juventude, e como sua mentora, uma escritora, nascida
em Sao Petersburgo, com quem ele viajou duas vezes a Russia, €
desde entdo considerou aquele pais a sua verdadeira patria
espiritual.

Na segunda viagem a Russia, em 1900, Pasternak de fato viu e
provavelmente foi apresentado ao jovem Rilke.

O pai de Pasternak, pintor famoso, era um estimado conhecido de
Rilke. Boris, o futuro poeta, tinha dez anos de idade. E com a
sagrada recordacao de Rilke ao embarcar num trem com a sua
amante, Lou Andreas-Salomé — eles permanecem respeitosamente
anonimos —, que Pasternak comeca Salvo-conduto (1931), a sua
maior realizacao na prosa.

Tsvetdieva, é claro, nunca pos os olhos em Rilke.

Os trés poetas sao sacudidos por necessidades aparentemente
incompativeis: a soliddo mais absoluta e a mais intensa comunhao
com outro espirito de opinides afins. “Minha voz s6 consegue soar
pura e limpida quando absolutamente solitaria”, diz Pasternak ao seu
pai, numa carta. O ardor modulado pela intransigéncia guia todos os
escritos de Tsvetdieva. Em “Arte a luz da consciéncia” (1932), ela
escreve:

O poeta s6 pode ter uma prece: ndao compreender o inaceitdvel — que eu nao
compreenda, para que eu nao seja seduzida... que eu nao ouga, para que eu nao
responda... A Unica prece do poeta € uma prece por surdez.

E os dois passos de danca caracteristicos da vida de Rilke, tal como
a conhecemos por suas cartas para uma variedade de



correspondentes, sobretudo mulheres, sao a esquiva de qualquer
intimidade e uma oferta de solidariedade e compreensao
incondicionais.

Embora os poetas mais jovens se declarem acolitos, as cartas
rapidamente se tornam uma troca entre iguais, uma competicao de
afinidades. Para aqueles familiarizados com os ramos principais da
empolada e ndo raro imponente correspondéncia de Rilke, pode ser
uma surpresa descobri-lo reagindo quase no mesmo tom avido,
jubiloso, que os seus dois admiradores russos. Mas ele nunca tivera
interlocutores desse calibre. O Rilke soberano, didatico, que
conhecemos das Cartas para um jovem poeta, escritas entre 1903 e
1908, desapareceu. Aqui ha apenas conversacao angélica. Nada a
ensinar. Nada a aprender.

A Opera € agora o Unico meio em que ainda se aceitam exaltacoes
de entusiasmo. O dueto que conclui Ariadne auf Naxos, de Richard
Strauss, cujo libreto € de um contemporaneo de Rilke, Hugo von
Hofmannsthal, oferece uma efusividade comparavel. Sem duavida,
nos sentimos mais confortaveis com o hino ao amor como
renascimento e autotransformacao, cantado por Ariadne e Baco, do
que com os arroubos de sentimento amoroso expressos pelos trés
poetas.

E essas cartas nao sao duetos de encerramento. Sao duetos que
tentam, e por fim nao conseguem, ser trios. Que tipo de posse
mutua os poetas almejam? Em que medida esse tipo de amor
consome e é exclusivo?

A correspondéncia comecou entre Rilke e Pasternak, tendo o pai
de Pasternak como intermediario. Depois, Pasternak sugeriu a Rilke
escrever para Tsvetéieva,, e a situacao se converte numa
correspondéncia a trois. Ultima a entrar na arena, Tsvetdieva
rapidamente se torna a forca deflagradora, tao potentes, tao
escandalosas s3ao a sua caréncia, a sua coragem, a sua nudez
emocional. Tsvetdieva é a implacavel, superando primeiro Pasternak
e depois Rilke. Pasternak, que nao sabe mais o que pedir a Rilke,
retira-se (e Tsvetdieva também pede uma pausa na correspondéncia
entre eles); Tsvetdieva pode pensar numa ligacdo erdtica,
avassaladora. Implorando que Rilke conceda um encontro, tudo o



que consegue é afasta-lo. Rilke, por seu turno, fica em siléncio. (Sua
ultima carta para ela foi no dia 19 de agosto.)

O fluxo de retdrica alcanca o precipicio do sublime e desaba na
histeria, na angustia, no terror.

Porém, curiosamente, a morte parece bastante irreal. Como os
russos ficam aturdidos e chocados quando “esse fendmeno da
natureza” (assim consideravam Rilke), em certo sentido, nao mais
existe. O siléncio havia de ser completo. O siléncio que agora tem o
nome de morte parece uma depreciacao grande demais.

Portanto, a correspondéncia tinha de continuar.

Tsvetdieva escreve uma carta para Rilke alguns dias depois de
saber que ele havia morrido no fim de dezembro e dedica a ele uma
longa ode em prosa (“Sua morte”) no ano seguinte. O manuscrito de
Salvo-conduto, que Pasternak completa quase cinco anos apos a
morte de Rilke, termina com uma carta a Rilke. ("Se vocé estivesse
vivo, esta é a carta que eu |he enviaria hoje.”) Guiando o leitor por
um labirinto de prosa memorialistica eliptica até o amago da
interioridade do poeta, Salvo-conduto é escrito sob o signo de Rilke
e, ainda que de forma inconsciente, em competicao com Rilke,
tentando equiparar-se ou mesmo ultrapassar Os cadernos de Malte
Laurids Brigge (1910), a obra maxima de Rilke em prosa.

No inicio de Salvo-conduto, Pasternak fala sobre viver ao maximo
e dedicar-se aos momentos em que “um sentimento completo
irrompe no espaco com toda a vastiddo do espaco a sua frente”.
Nunca antes se fez, de modo tao agudo, tao arrebatador, uma
sintese dos poderes da poesia lirica como nessas cartas. A poesia
nao pode ser abandonada, nao se pode renunciar a ela, quando a
pessoa é “o servo da lira”, como Tsvetdieva ensina a Pasternak numa
carta em julho de 1925. “Com a poesia, caro amigo, € como no
amor; nao ha separacao, até que ela nos largue.”

Ou até que a morte intervenha. Tsvetdieva e Pasternak nao
desconfiavam que Rilke estava gravemente enfermo. Ao saber que
havia morrido, os dois poetas se mostraram incrédulos: falando de
modo cOmico, parecia injusto. E quinze anos depois, Pasternak
ficaria surpreso e com remorsos ao receber a noticia do suicidio de
Tsvetdieva, em agosto de 1941. Reconheceu que ndo havia



entendido a inevitabilidade da desgraca que a aguardava, caso ela
resolvesse voltar para a Unido Soviética com a familia, como fez em
1939.

A separacao tornou tudo repleto. O que teriam dito Rilke e
Tsvetdieva um para o outro, caso se encontrassem de fato? Sabemos
0 que Pasternak ndo disse para Tsvetdieva quando se reencontraram
rapidamente apds treze anos, em junho de 1935, no dia em que ele
chegou a Paris no terrivel papel de delegado soviético oficial para o
Congresso Internacional de Escritores em Defesa da Cultura: nao a
avisou que nao devia voltar para Moscou, nao devia pensar em
voltar.

Talvez os éxtases canalizados nessa correspondéncia pudessem
apenas ser expressos em separado, e em resposta a maneira como
eles se frustraram mutuamente (assim como os grandes escritores
invariavelmente exigem demais dos leitores e sao frustrados por
eles). Nada consegue empalidecer a incandescéncia daquelas trocas
ao longo de alguns meses, no ano de 1926, quando eles se
exprimiam com veeméncia uns para os outros e faziam suas
exigéncias impossiveis, gloriosas. Hoje, quando “tudo esta
naufragando na vulgaridade” — a expressao é de Pasternak —, seus
entusiasmos e sua perseveranca parecem uma jangada, um farol,
uma praia.

* Metropolis foi filmado em 1926 e estreou em janeiro de 1927. (N. E.)



Amando Dostoiévski

A literatura da segunda metade do século xx € um terreno
bastante explorado, e parece improvavel que ainda existam obras-
primas a espera de ser descobertas nas linguas mais importantes e
atentamente vigiadas. Mas, cerca de dez anos atras, ao vasculhar
uma arca de livros de bolso de segunda mao e de aspecto imundo,
diante da uma livraria na Charing Cross Road, em Londres, deparei
exatamente com um desses livros, Verao em Baden-Baden, que eu
contaria entre as realizacdes mais belas, arrebatadoras e originais de
um século de ficcao e de paraficcao.

As razOes da obscuridade do livro nao sao dificeis de averiguar.
Antes de tudo, seu autor nao era um escritor profissional. Leonid
Tsipkin era médico, um importante pesquisador no campo da
medicina, que publicou cerca de cem trabalhos em revistas
cientificas na Uniao Soviética e no exterior. Mas — deixemos de lado
qualguer comparacao com Bulgakov e Tchekhov — esse médico-
escritor russo jamais viu uma Unica pagina de sua obra literaria
publicada em vida.

A censura e suas intimidacoes sao apenas uma parte da historia. A
ficcdo de Tsipkin era, sem dulvida, uma péssima candidata a
publicacao oficial. Mas tampouco circulou em samizdat, pois Tsipkin
permaneceu — por orgulho, melancolia intratavel, falta de disposicao
de correr o risco de se ver rejeitado pelo sistema literario extra-



oficial — completamente fora dos circulos independentes ou
subterraneos que floresceram em Moscou nas décadas de 1960 e
1970, época em que ele escrevia “para a gaveta”. Para a literatura
propriamente dita.

Na verdade, € um grande milagre que Verdo em Baden-Baden
tenha sobrevivido.

Leonid Tsipkin nasceu em 1926, em Minsk, de pais judeus russos,
ambos médicos. A especialidade médica da mae, Vera Poliak, era
tuberculose pulmonar. O pai, Boris Tsipkin, cirurgido ortopedista, foi
preso no inicio do Grande Terror, em 1934, sob as acusacoes
delirantes de costume, e mais tarde foi solto gracas a intervencao de
um amigo influente, depois de ter tentado se suicidar jogando-se do
alto de uma escada, na prisao. Voltou para casa de maca, com as
costas quebradas, mas nao teve seqlelas e levou adiante a sua
atividade de cirurgidao até morrer (aos 64 anos), em 1961. Duas
irmas e um irmao de Boris Tsipkin também foram presos durante o
Terror, @ morreram.

Minsk caiu uma semana depois da invasao alema, em 1941, e a
mae de Boris Tsipkin, uma outra irma e dois sobrinhos pequenos
foram assassinados no gueto. Boris Tsipkin, sua esposa e Leonid,
com quinze anos, conseguiram fugir da cidade gracas ao diretor de
uma fazenda coletiva nos arredores, um ex-paciente agradecido que
mandou retirar de um caminhdo varios barris de picles a fim de
acomodar o querido cirurgido e sua familia.

Um ano depois, Leonid Tsipkin comecou seus estudos de medicina
e, quando a guerra terminou, voltou com os pais para Minsk, onde
se formou médico em 1947. Em 1948, casou-se com Natalia
Mitchnikova, economista. Mikhail, seu Unico filho, nasceu em 1950.
Na época, a campanha anti-semita de Stalin, desencadeada no ano
anterior, ndo parava de fazer vitimas, e Tsipkin foi esconder-se entre
os funcionarios de um hospital psiquiatrico. Em 1957, obteve
autorizacao para estabelecer-se com a esposa e o filho em Moscou,
onde |he ofereceram um cargo de patologista no prestigioso
Instituto de Poliomielite e Encefalite Viral. Tornou-se membro da
equipe que introduziu na Unido Soviética a vacina Sabin contra a
polio; seu trabalho seguinte no instituto refletia uma diversidade de



interesses de pesquisa, entre eles a reacao de tecidos tumorais a
infeccdes virais letais e biologia e patologia de macacos.

Tsipkin sempre sentira entusiasmo por literatura, sempre
escrevera um pouco para si mesmo, prosa e poesia. Aos vinte e
poucos anos, quando estava prestes a terminar seus estudos,
pensou em largar a medicina para estudar literatura, com a idéia de
dedicar-se inteiramente a escrever. Dilacerado pelas questdes da
alma presentes na literatura russa do século xix (como viver sem fé?
sem Deus?), idolatrou Tolstoi, mais tarde substituido por Dostoiévski.
Tsipkin também teve amores cinematograficos: Antonioni, por
exemplo, mas nao Tarkovski. No inicio da década de 1960, pensou
em inscrever-se hum curso noturno do Instituto de Cinematografia a
fim de tornar-se cineasta, mas a necessidade de sustentar a familia,
explicou mais tarde, o fez voltar atras.

Foi também no comeco da década de 1960 que Tsipkin deu inicio
a um fluxo de escrita mais séria: poemas fortemente influenciados
por Tsvetdieva e Pasternak, cujas fotos pendiam acima da sua
pequena escrivaninha. Em setembro de 1965, resolveu arriscar-se a
mostrar alguns de seus poemas para Andrei Sinidavski, mas Sinidvski
foi preso poucos dias antes da reunidao que haviam marcado. Tsipkin
e Siniavski, que eram quase da mesma idade, acabaram nunca se
encontrando, e Tsipkin tornou-se ainda mais cauteloso. (*Meu pai”,
diz Mikhail Tsipkin, que hoje mora na Califérnia, “ndo tinha
propensao a falar e nem mesmo a pensar sobre politica. Em nossa
familia, nem se discutia que o regime soviético era o préprio Mal
encarnado.”) Apos varias tentativas fracassadas de publicar alguns
de seus poemas, Tsipkin parou de escrever por um periodo.
Dedicava a maior parte do tempo a terminar “Um estudo das
propriedades morfoldgicas e bioldgicas da cultura de células de
tecidos tripsinicos”, sua tese de doutoramento em ciéncias. (Sua tese
anterior foi sobre indices de crescimento de tumores cerebrais
submetidos a repetidas cirurgias.) Apos a defesa bem-sucedida de
seu segundo doutoramento, em 1969, Tsipkin obteve um aumento
de salario que o libertou de um emprego noturno como patologista,
em regime de meio expediente, num hospital pequeno. J& com mais



de quarenta anos de idade, recomecou a escrever — nao poesia,
mas prosa.

Nos treze anos que lhe restavam para viver, Tsipkin criou um
pequeno conjunto de obras de alcance e complexidade cada vez
maiores. Depois de um punhado de esbocos breves, vieram contos
mais longos, mas urdidos, duas novelas autobiograficas, A ponte
sobre Nierotch e Norartakir, e depois sua Ultima e mais longa obra
de ficcdo, Verdo em Baden-Baden, uma espécie de romance-sonho
em que o sonhador, o proprio Tsipkin, evoca a sua vida e a de
Dostoiévski numa narrativa torrencial e impetuosa. Escrever
proporcionava-lhe saciedade e isolamento. "De segunda a sexta”
conta Mikhail Tsipkin, “meu pai saia pontualmente as quinze para as
oito rumo ao seu trabalho no Instituto de Poliomielite e Encefalite
Viral, num bairro distante, em Moscou, perto do aeroporto de
Vnukovo. Voltava as seis da tarde, jantava, tirava um rapido cochilo
e sentava-se para escrever — se nao sua prosa, seus trabalhos de
pesquisa médica. Antes de ir dormir, as dez da noite, as vezes fazia
uma caminhada. Em geral, também passava os fins de semana
escrevendo. Meu pai tinha ansia de aproveitar qualquer chance de
escrever, mas escrever era dificil, penoso. Sofria ante cada palavra e
corrigia interminavelmente seus originais, escritos a mao. Uma vez
terminado e revisado o texto, ele datilografava sua prosa numa
antiga e reluzente maquina de escrever alema, uma Erika — despojo
da Segunda Guerra Mundial que um tio lhe dera em 1949. E seus
escritos permaneceram dessa forma. Nao enviou 0os manuscritos
para editores e ndo queria por sua prosa para circular em samizdat
porque temia problemas com a kgb e perder o emprego.” Escrever
sem esperanca ou perspectiva de ser publicado — que reservas de
fé na literatura isso supde? O leitorado de Tsipkin nunca foi além da
esposa, o filho e uns poucos colegas do filho na Universidade de
Moscou. Nao tinha amigo verdadeiro algum em nenhum dos mundos
literarios de Moscou.

Entre os familiares diretos de Tsipkin, houve uma personalidade
literaria, a irma cacula de sua mae, a critica literaria Lidia Poliak, e
os leitores de Verdo em Baden-Baden sao indiretamente
apresentados a ela logo na primeira pagina. A bordo de um trem



rumo a Leningrado, o narrador abre um livro, um livro precioso cuja
encadernacao e cujo ex-libris ornamental sao descritos
carinhosamente, antes de sabermos que se trata do Didrio da
segunda esposa de Dostoiévski, Anna Grigorievna Dostoiévskaia, €
que aquele exemplar, fragil e a beira de se despedacar quando veio
parar nas maos de Tsipkin, pertence a uma tia cujo nome nao é
revelado, mas s6 pode ser Lidia Poliak. Como “havia pegado esse
livro em casa de minha tia, que possuia uma grande biblioteca, €, do
fundo de minha alma, ndo tencionava devolvé-lo, mandei
encaderna-lo”, escreve Tsipkin.

Segundo Mikhail Tsipkin, varios contos do seu pai contém
referéncias asperas a Poliak. Membro bem relacionado da
intelligentsia de Moscou durante meio século, ela manteve o cargo
de pesquisadora de literatura mundial no Instituto Gorki desde os
anos 1930 e, mesmo quando foi demitida do cargo de professora na
Universidade de Moscou durante os expurgos anti-semitas no inicio
da década de 1950, conseguiu conservar seu emprego no instituto,
onde Sinidvski, mais tarde, tornou-se seu colega subalterno. Embora
tenha sido ela quem conseguiu o encontro abortado com Siniavski,
Poliak pelo visto desaprovava os escritos do sobrinho e apenas o
tratava com condescendéncia, o que ele nunca perdoou.

Em 1977, o filho de Tsipkin e a nora resolveram pedir vistos de
saida do pais. Com medo de que seu emprego, onde se exigia dos
funcionarios uma aprovacao do Servico de Seguranca, pudesse
prejudicar os planos do filho, Natdlia Mitchnikova demitiu-se da
divisdo do Comité Estatal de Suprimentos Técnicos e Materiais (a
sigla em russo era gossnab), que distribuia equipamentos pesados
para obras e construcao de estradas em praticamente todos os
setores da economia soviética, inclusive o setor militar. Os vistos de
saida foram concedidos, e Mikhail e Elena Tsipkin partiram para os
Estados Unidos. Assim que a kgb retransmitiu essa informagao para
Serguei Drozdov, o diretor do Instituto de Poliomielite e Encefalite
Viral, Tsipkin foi rebaixado a pesquisador junior — cargo préprio a
uma pessoa sem titulo académico (ele tinha dois) e seu ponto de
partida na carreira, mais de vinte anos antes. Seu salario, a Unica
fonte de renda do casal, foi reduzido em 75%. Tsipkin continuou



indo ao instituto todos os dias, mas foi excluido da pesquisa de
laboratdrio, que sempre era executada em equipes; nenhum dos
seus colegas estava disposto a trabalhar com ele, por medo de ficar
marcado pelo contato com um “elemento indesejavel”. Nao fazia
sentido buscar um cargo de pesquisador em outro lugar, pois em
todos os pedidos de emprego ele teria de declarar que seu filho
havia emigrado.

Em junho de 1979, Tsipkin, sua esposa e sua mae pediram vistos
de saida do pais. Esperaram, entdo, por quase dois anos. Em abril
de 1981, foram informados de que seus pedidos eram
“inconvenientes” e que haviam sido negados. (A emigracao na urss
quase cessou em 1980, quando as relagdes com os Estados Unidos
se deterioraram em conseqliiéncia da invasdao soviética do
Afeganistao; tornou-se Obvio que, naquela altura, ndo seria obtido
nenhum favor de Washington em troca da autorizacao para que
judeus soviéticos emigrassem.) Foi nesse periodo que Tsipkin
escreveu a maior parte de Verdo em Baden-Baden.

Ele comecou o livro em 1977 e terminou em 1980. A escrita foi
precedida por anos de preparacao: consultou arquivos e fotografou
locais ligados a vida de Dostoiévski, bem como lugares freqtientados
por seus personagens durante as estacdes do ano e as horas do dia
citadas nos romances. (Tsipkin foi um fotdgrafo amador aplicado e
possuia uma camera desde o inicio da década de 1950.) Apds dar
por encerrado Verdo em Baden-Baden, doou um album dessas fotos
para o museu Dostoiévski em Leningrado.

Por mais inconcebivel que fosse a publicacdao de Verdo em Baden-
Baden na RuUssia, existia a opcao de publica-lo no exterior, como
faziam os melhores escritores com suas obras. Tsipkin resolveu
tentar justamente isso e pediu a Azari Messerer, um amigo jornalista
que recebera permissao para sair do pais no inicio de 1981, que
contrabandeasse um exemplar do manuscrito e algumas fotos para
fora da Unido Soviética. Messerer conseguiu fazé-lo gracas aos bons
oficios de dois amigos americanos, um casal, correspondentes da upi
em Moscou.

No fim de setembro de 1981, Tsipkin, sua esposa € sua mae
renovaram o pedido de vistos de saida. No dia 19 de outubro, Vera



Poliak morreu, aos 86 anos. A recusa dos trés vistos chegou uma
semana depois; dessa vez, a decisao havia demorado menos de um
més.

No inicio de margo de 1982, Tsipkin foi conversar com o diretor do
departamento de concessao de vistos em Moscou, que lhe disse:
“Doutor, o senhor jamais conseguira permissao para emigrar”. Na
segunda-feira, 15 de marco, Serguei Drozdov comunicou a Tsipkin
que ele nao trabalharia mais no instituto. No mesmo dia, Mikhail
Tsipkin, que cursava pos-graduacao em Harvard, ligou para Moscou
a fim de comunicar ao pai que ele, finalmente, se tornara um
escritor publicado. Azari Messerer conseguira que Verdo em Baden-
Baden fosse aceito por um periddico semanal de emigrados russos
em Nova York, Ndvaia Gazeta. O primeiro fasciculo, ilustrado por
algumas fotos de Tsipkin, viera a publico no dia 13 de marco.

Na manha de sabado, 20 de marco, data do seu 56° aniversario,
Tsipkin sentou-se a escrivaninha para continuar a traducao de um
texto de medicina do inglés para o russo — traduzir era uma das
poucas possibilidades de ganhar a vida que restavam aos refuseniki
(cidadaos soviéticos, em geral judeus, que tiveram rejeitados
pedidos de visto de saida do pais e foram demitidos de seus
empregos) —, quando de repente sentiu-se mal (era um ataque do
coracao), deitou-se, chamou a esposa e morreu. Era um escritor
publicado havia exatamente sete dias.

Para Tsipkin, era uma questao de honra que tudo aquilo que, em
Verdo em Baden-Baden, era de natureza factual fosse fiel a historia
e as circunstancias das vidas reais que ele evoca. Nao &, como no
caso do maravilhoso romance de J. M. Coetzee, O mestre de Sdo
Petersburgo, uma fantasia em torno de Dostoiévski. Tampouco é um
romance-documento, embora Tsipikin fosse obcecado pela idéia de
ter tudo “certo”. (Nas palavras do seu filho, ele era “muito
sistematico” em todos os assuntos.) Tsipkin pode ter imaginado que
se Verao em Baden-Baden fosse publicado algum dia em forma de
livro, incluiria algumas fotos que ele havia tirado, antecipando desse



modo a marca registrada da obra de W. G. Sebald, que, ao semear
seus livros com fotos, impregnou com enigma e pathos a nogao mais
banal de verossimilhanca.

Que tipo de livro & Verdo em Baden-Baden? Desde o inicio, propde
uma narrativa dupla. E inverno, fim de dezembro, nenhuma data é
indicada: uma espécie de “agora”. O narrador esta num trem rumo a
Leningrado (Sao Petersburgo, no passado e no futuro). Meados de
abril de 1867. O casal Dostoiévski, Fiodor (“Fédia”) e sua jovem
esposa Anna Grigdrievna deixaram Sao Petersburgo e estdo a
caminho de Dresden. O relato das viagens de Dostoiévski — pois no
romance de Tsipkin elas se darao sobretudo no exterior e nao
apenas em Baden-Baden — foi cuidadosamente pesquisado. Os
trechos em que o narrador — Tsipkin — descreve suas acoes sao
inteiramente autobiograficos. Uma vez que imaginacdo e fato sao
facilmente contrastaveis, sentimo-nos inclinados a extrair dai
algumas licoes sobre género literario e segregar as historias
inventadas (ficcao) das narrativas reais (cronica e autobiografia).
Isso € uma convencao — a nossa. Na literatura japonesa, o
chamado romance-do-eu (xixosetsu), uma narrativa essencialmente
autobiografica mas que contém episodios inventados, € uma forma
dominante de romance.

Em Verdo em Baden-Baden, varios mundos “reais” sao evocados,
descritos, recriados em uma alucinatdria torrente de associacoes. A
originalidade do romance de Tsipkin repousa na maneira como ele se
move, dos deslocamentos do narrador que nunca diz seu home, em
sua viagem através da desolada paisagem contemporanea soviética,
para a vida do peripatético casal Dostoiévski. Em meio a ruina
cultural que é o presente, o passado febril reluz. Tsipkin viaja para
dentro das almas e dos corpos de Fédia e de Anna, enquanto viaja
rumo a Leningrado. Ha atos de empatia prodigiosos, misteriosos.

Tsipkin ficara em Leningrado durante alguns dias: é uma
peregrinacao dostoievskiana (seguramente, ndo a primeira), solitaria
(como de habito, sem dulvida alguma), que terminard com uma
visita a casa onde Dostoiévski morreu. Os Dostoiévski estdao apenas
comegando suas viagens, sempre carentes de dinheiro; ficarao na
Europa Ocidental por quatro anos. (Vale lembrar que o autor de



Verdo em Baden-Baden nunca obteve permissao para sair da Uniao
Soviética.) Dresden, Baden-Baden, Basiléia, Frankfurt, Paris — a sina
deles era ser constantemente perturbados pelas confusdes e
humilhagdes de uma sufocante penuria financeira, ao mesmo tempo
que tinham de enfrentar o coro de estrangeiros presuncosos
(porteiros, cocheiros, senhorias, garcons, balconistas, crupiés) e
acessos de explosdes caprichosas e de emogoes passageiras de
muitos tipos. A febre do jogo. As febres morais. A febre da doenca.
As febres sensuais. A febre do cilme. As febres da peniténcia. O
medo...

A principal forca retratada na recriacao ficcional da vida de
Dostoiévski feita por Tsipkin ndo € jogar, nem escrever, nem crer em
Cristo. E 0 pungente e generoso carater absoluto (o que ndao quer
dizer satisfatério) do amor conjugal. Quem pode se esquecer da
imagem do casal fazendo amor enquanto nada? Capaz de tudo
perdoar, mas ainda dignificante, o amor de Anna por Fédia rima com
o amor do discipulo da literatura, Tsipkin, por Dostoiévski.

Nada é inventado. Tudo é inventado. A acao que serve de moldura
é a viagem do narrador rumo aos locais onde se passaram a vida de
Dostoiévski e seus romances, parte da preparacao (como logo
compreendemos) para o livro que temos nas maos. Verdo em
Baden-Baden pertence a um raro e sofisticadamente ambicioso
género de romance: ao recontar a vida real de uma pessoa de
talento de uma outra época, ele entrelaca essa histéria com uma
historia do presente, as arduas reflexdes do romancista em seu
esforco para penetrar mais fundo na vida interior de uma
personalidade cujo destino era tornar-se nao sO histdrica, mas
monumental. (Outro exemplo, e uma das gldrias da literatura italiana
do século xx, & Artemisia, de Anna Banti.)

Tsipkin parte de Moscou na primeira pagina e, dois tercos do livro
depois, desembarca em Leningrado, na estacao Moscou. Embora
ciente de que em algum ponto perto da estacao se encontra o
“prédio cinzento, comum em Petersburgo”, onde Dostoiévski passou
os Ultimos anos de vida, ele segue em frente com sua maleta sob as
gélidas sombras noturnas, atravessa a avenida Niévski para passar
por outros locais ligados aos Ultimos anos de Dostoiévski e em



seguida surgir no lugar onde ele sempre fica hospedado quando vai
a Leningrado, um apartamento comunal bastante degradado,
ocupado por uma amiga de sua mae, descrita de forma afetuosa, a
qual lhe da boas-vindas, o alimenta, prepara-lhe um sofa velho e
quebrado para ele dormir e pergunta, como sempre: “Vocé continua
apaixonado por Dostoiévski?”. Quando ela vai dormir, Tsipkin
mergulha num volume das obras escolhidas de Dostoiévski, fisgado
ao acaso na estante, uma edicao publicada antes da Revolucao,
Didrios de um escritor, e adormece meditando a respeito do mistério
do anti-semitismo de Dostoiévski.

Ap0s conversar com sua velha e afetuosa amiga durante a manha
e ouvir mais histérias dos horrores sofridos durante o cerco de
Leningrado, Tsipkin sai — o breve dia de inverno ja esta escurecendo
— para perambular pela cidade, “tirando fotos da casa de
Raskdlnikov, da casa da velha usuraria, da casa de Sonia ou dos
prédios em que havia morado o criador de todos eles, porque foi
exatamente naquele local que ele viveu o periodo mais escuro €
clandestino da sua vida, nos anos imediatamente seguintes ao seu
regresso do “exilio”. Caminhando, “guiado por uma espécie de
instinto”, Tsipkin consegue chegar “exatamente ao lugar que queria”
— “meu coracao palpitava de alegria e também de algum outro
sentimento vago” —, em frente ao prédio de esquina, de quatro
andares, onde Dostoiévski morreu, hoje o Museu Dostoiévski; e a
descrigdo da visita ("Um siléncio quase eclesiastico reinava nas salas
do museu”) segue-se a narrativa de uma agonia digna de Tolstdi. E
pelo prisma da dor cruciante que Tsipkin recria as longas horas no
leito de morte presentes nesse livro sobre o amor, o0 amor conjugal e
o amor a literatura — amores de forma alguma vinculados ou
comparados, mas que recebem, cada um, o que lhes é devido, e que
contribuem, cada um, com a sua chama inspiradora.

Amando Dostoiévski, o que fara uma pessoa — o que fard um
judeu — com a informacao de que ele odiava judeus? Como explicar
o degradante anti-semitismo de “um homem tdo sensivel aos
sofrimentos humanos, em seus romances, um tao cioso defensor



dos humilhados e ofendidos”? E como compreender “essa atracao
especial que Dostoiévski parece exercer sobre os judeus”?

Entre os judeus adoradores de Dostoiévski, o mais poderoso
intelectualmente, Leonid Grossman (1888-1965), encabeca uma
longa lista de figuras citadas por Tsipkin. Grossman é uma fonte
importante para a reimaginacao da vida de Dostoiévski €, no inicio
de Verdo em Baden-Baden, ele cita um livro que é fruto da faina
académica de Grossman. Foi ele quem editou a primeira selecao das
Memdrias de Anna Grigdrievna Dostoiévskaia, publicada em 1925,
sete anos apds a sua morte. Tsipkin especula que a falta de
“judeuzinhos detestaveis” e de outras expressdes que seriam de
esperar nas memorias da vilva de Dostoiévski pode ser explicada
pelo fato de que ela as escreveu as vésperas da Revolucao, apos ter
conhecido Grossman.

Tsipkin deve ter lido muitos ensaios importantes de Grossman
sobre Dostoiévski, como Balzac e Dostoiévski (1914) e Biblioteca de
Dostoiévski (1919). Deve ter esbarrado com o romance de Leonid
Grossman, Roulettenburg (1932), uma glosa do romance de
Dostoiévski sobre a paixao do jogo. (Roulettenburg era o titulo
original de O jogador.) Mas nao pode ter lido Confissdo de um judeu
(1924), de Grossman, que permaneceu completamente fora de
circulacdo. Confissdo de um judeu é o relato da vida do mais
cativante e patético dos dostoievskistas judeus, Arcadi Uri Kovner
(1842-1909), criado no gueto de Vilna, com quem Dostoiévski
manteve um relacionamento epistolar. Autodidata afoito, Kdvner
ficou fascinado pelo escritor e se inspirou na leitura de Crime e
castigo para cometer um roubo a fim de socorrer uma jovem pobre
e doente pela qual estava apaixonado. Em 1877, de sua cela numa
prisaso em Moscou, antes de ser transferido para cumprir uma
sentenca de quatro anos de trabalhos forcados na Sibéria, Kovner
escreveu para Dostoiévski com o intuito de questiona-lo acerca de
sua antipatia pelos judeus. (Isso na primeira carta; a segunda tratou
da imortalidade da alma.)

No fim, ndo ha solucdo alguma para a angustiante questdao do
anti-semitismo de Dostoiévski, tema que irrompe em Verdo em
Baden-Baden, assim que Tsipkin chega a Leningrado. Parecia,



escreve ele, “estranho, a beira do implausivel”, que Dostoiévski nao
tivesse pronunciado nem “uma Unica palavra em defesa ou em
justificativa de um povo perseguido ao longo de milhares de anos
[...] e ele nem mesmo se referia aos judeus como um povo, mas
como uma tribo [...] e dessa ‘tribo’ faziamos parte eu e numerosos
conhecidos ou amigos meus, com 0s quais eu discutia questdes sutis
da literatura russa”. No entanto isso nao impediu os judeus de
amarem Dostoiévski. Como explica-lo?

Tsipkin ndo tem nenhuma explicacdo melhor do que o fervor dos
judeus pela literatura russa — o que pode nos fazer lembrar que a
devocao a Goethe e a Schiller foi, em larga medida, um caso judeu,
até o momento em que a Alemanha comecou a assassinar seus
judeus. Amar Dostoiévski significa amar a literatura.

Rota de colisao de todos os grandes temas da literatura russa,
Verdo em Baden-Baden é unificado pela engenhosidade e pela
velocidade de sua linguagem, que se desloca de forma impetuosa e
sedutora entre a primeira e a terceira pessoas — as acoes, as
lembrancas, as reflexdes do narrador (“eu”) e as cenas de
Dostoiévski (“ele”, “eles”, “ela”) — e entre passado e presente. Mas
nao se trata de um presente unitario (do narrador Tsipkin em sua
peregrinacao dostoievskiana), como tampouco se trata de um
passado unitario (do casal Dostoiévski, de 1867 a 1881, ano da
morte do escritor). Dostoiévski, no passado, submete-se a
contracorrente das cenas lembradas, paixoes de momentos
anteriores de sua vida; o narrador, no presente, evoca memdorias do
seu passado.

Cada paragrafo abre com uma frase muito longa, cujos conectivos
sao “e” (em grande numero), “mas” (alguns), “embora”, “e assim”,
“ao passo que”, “assim como”, “porque”, “como se”, além de
inimeros travessdes, e sO se chega a um ponto final quando o
paragrafo termina. No decurso dessas frases-paragrafos zelosamente
estendidas, o rio de sentimentos se avoluma e leva de roldao a
narrativa da vida de Dostoiévski e de Tsipkin: uma frase que comeca
com Fédia e Anna em Dresden pode retroceder aos anos em que



Dostoiévski era um condenado, ou entdo a um acesso, mais antigo,
da mania de jogar, ligado ao seu romance com Polina Suslova, €
depois enlacar a isso uma recordacao dos tempos em que o narrador
era estudante de medicina e uma reflexao sobre alguns versos de
Puchkin.

As frases de Tsipkin fazem lembrar as frases caudalosas de José
Saramago, que desdobram didlogo em descricdo e descricdo em
didlogo, e sdo trespassadas por verbos que se recusam a Se
manterem de forma coerente, quer no tempo passado, quer no
tempo presente. Em seu carater incessante, as frases de Tsipkin tém
algo da forca e da autoridade convulsiva das frases de Thomas
Bernhard. Obviamente, Tsipkin ndo poderia ter conhecimento dos
livros de Bernhard e Saramago. Tinha outros modelos de prosa
extasiante na literatura do século xx. Amava a prosa inicial de
Pasternak, nao a posterior — Salvo-conduto, nao Doutor Jivago.
Amava Tsvetdieva. Amava Rilke, em parte porque Tsvetdieva e
Pasternak amaram Rilke; lia muito pouco literatura estrangeira, e s
em traducao. Do que havia lido, sua maior paixao foi Kafka, a quem
descobriu gragcas a um volume de contos publicado na Uniao
Soviética em meados da década de 1960. A assombrosa frase de
Tsipkin foi uma criacao inteiramente sua.

O filho de Tsipkin diz que seu pai era obcecado por detalhes e
compulsivamente caprichoso. Sua nora, ao comentar a escolha da
especialidade médica de Tsipkin — patologia — e a sua decisdao de
nunca exercer a clinica médica, recorda que “ele tinha muito
interesse pela morte”. Talvez s6 um hipocondriaco obsessivo e
assombrado pela morte, como Tsipkin parece ter sido, poderia
conceber um formato de frase livre, de um modo tao original. Sua
prosa € um veiculo ideal para a forca emocional e para a riqueza do
seu tema. Num livro relativamente curto, a frase longa indica
inclusao e associacao, a Vvivacidade apaixonada de um
temperamento imbuido de intransigéncia a respeito da maior parte
das coisas.

Além do relato do incomparavel Dostoiévski, 0 romance de Tsipkin
oferece uma turné mental extraordindria pela realidade russa. Os
sofrimentos da era soviética sao tomados como ponto pacifico — se



nao for um modo demasiado estranho de me expressar —, desde o
Grande Terror de 1934-7 até a busca do narrador no presente: o
livro vibra com isso. Verdo em Baden-Baden é também um relato
inspirado e plangente sobre a literatura russa — o arco inteiro da
literatura russa. Puchkin, Turguéniev (ha uma cena de confronto
feroz entre Dostoiévski e Turguéniev) e as grandes figuras da
literatura e da luta ética do século xx — Tsvetdieva, Soljenitsin,
Sakharov e Bonner — também comparecem, derramadas no interior
da narracao.

O leitor emerge de Verdo em Baden-Baden purgado, comovido,
fortalecido, respirando um pouco mais fundo, agradecido a literatura
por aquilo que ela pode abrigar e exemplificar. Leonid Tsipkin nao
escreveu um livro longo. Mas fez uma grande viagem.



Um destino duplo

Sobre Artemisia, de Anna Banti

“Non piangere.” Nao chore. Sao as primeiras palavras do romance
Artemisia, de Anna Banti. Quem esta falando? E quando? A voz na
primeira pessoa — a voz da autora — escreve “neste dia de agosto”,
omitindo o dia e o ano, mas nao ¢€ dificil adivinhar. 4 de agosto de
1944; fim da Segunda Guerra Mundial — é quando comega o
romance de Banti, cuja protagonista € a pintora italiana do século
xvii Artemisia Gentileschi. A ocupacao de Florenca pelos nazistas,
logo apds a queda do governo de Mussolini, dera inicio a sua fase
final e aterradora. As quatro horas daquela manha, os alemaes, que
haviam comecado a evacuar a cidade, detonaram as minas que
haviam instalado ao longo do Arno, conseguindo explodir todas as
pontes veneraveis, exceto a Ponte Vecchio, e arruinar muitas casas
nas margens ou proximas ao rio, entre elas a casa no Borgo San
Jacopo, onde Banti morava, sob cujas ruinas ficaram soterrados os
manuscritos do seu novo romance, quase terminado, sobre
Artemisia Gentileschi. )

“Non piangere.” Nao chore. Quem esta falando? E onde? E a
autora, ainda de camisola (como num sonho, escreve ela), sentada
numa vereda de cascalho nos Jardins Boboli — no promontorio no
lado sul do Arno —, solugando, dizendo a si mesma para nao chorar,
e por fim parando de chorar, aturdida com o entendimento ainda



mais claro daquilo que foi destruido na devastacao ocorrida poucas
horas antes. O centro storico de Florenca estd em chamas. Ha
combates, tiroteios. (Ainda vao se passar mais sete dias, antes que a
cidade toda seja libertada pelos aliados.) Os refugiados se
aglomeraram nas partes mais altas, no Forte di Belvedere, de onde
ela havia descido um pouco mais cedo; aqui, escreve ela, ndao ha
ninguém por perto. Dali a pouco ela vai se por de pé e contemplar
0s escombros amontoados as margens do Arno. E vai se passar um
dia inteiro. Depois da “confusa alvorada branca” nos Jardins Boboli
das primeiras linhas do romance, vira o meio-dia (ha uma referéncia
aos soldados da Africa do Sul que entraram na cidades seis horas
antes), e Banti vai procurar refugio mais abaixo, na galeria Palatina
do Palazzo Pitti, e depois o pbér-do-sol, quando ela estara de novo no
Forte di Belvedere (onde, diz ela, as pessoas correm o0 risco de ser
alvejadas por metralhadoras ao se deitarem na grama do lado de
fora) e, daquele ponto de vista privilegiado, ela continuara a
lamentar-se por Florenca e pela morte de tudo a sua volta, e pelo
manuscrito que agora sé existe na sua fragil memoria. )
“Non piangere.” Nao chore. Quem esta falando e para quem? E a
autora chocada que fala para si mesma, diz a si mesma para ser
corajosa. Mas ela também se dirige a heroina do seu romance,
“minha companheira de séculos atras”, que reviveu nas paginas em
que Banti contou a sua histéria. E enquanto ela se lamenta, imagens
de Artemisia irrompem na mente de Banti, primeiro de “uma
Artemisia desiludida e desesperada”, na meia-idade, em Napoles,
nao muito antes da sua morte; depois, de Artemisia quando crianca,
em Roma, aos dez anos de idade, “suas feicdes delicadas exprimem
orgulho e maus-tratos”. Enquanto faz zombaria com a perda do
manuscrito, “as imagens continuam a fluir com uma facilidade
mecanica, irbnica, secretadas por este mundo estracalhado”.
Artemisia se perdeu, mas Artemisia, sua lamentosa presenca
fantasmatica, esta em toda parte, irreprimivel. Logo — a desolacao
de Artemisia e a de Banti sao muito afins — a angustiada voz da
autora em primeira pessoa cede lugar a voz de Artemisia, e entao,
de forma intermitente e depois durante passagens mais longas, €



dada permissao a voz em terceira pessoa que narra a vida da
pintora.

Pois 0 que o leitor tem nas maos &, esta claro, o romance escrito
— escrito de novo — nos trés anos seguintes e publicado no fim de
1947, quando Anna Banti (pseudonimo de Lucia Lopresti) estava
com 52 anos de idade. Embora ainda fosse publicar dezesseis obras
de ficcdo e de prosa autobiografica antes de morrer aos noventa
anos de idade, em 1985, este — o seu segundo romance — & aquele
que lhe garante um lugar no mundo da literatura.

Livro fénix, escrito das cinzas de um outro livro, o romance é um
tributo @ amargura e a tenacidade — da menina espoliada do inicio
do século xvii, que ira, contra todas as expectativas, tornar-se uma
pintora famosa, e da autora espoliada que vai escrever um romance
certamente mais original do que aquele consumido pelas chamas da
guerra. A perda tornou a autora livre para entrar no livro, falando
para si mesma e para Artemisia. ("Nao chore.”) Artemisia tornou-se
ainda mais cara a autora, cujo sentimento se fez mais profundo,
tornou-se quase amoroso. Artemisia € a amada esquiva que, por
causa da perda do manuscrito, agora se faz mais intensamente
presente no espirito da autora e mais exigente do que nunca. E uma
relacao de amor que ainda precisa ser descrita em sua plenitude, a
que existe entre a autora, ora meiga, ora queixosa, € a presa, a
vitima, o tirano cuja atencao e cumplicidade ela deseja.

Nunca a paixao de uma romancista pelo seu protagonista foi
formulada de maneira tao vigorosa. A exemplo de Orlando, de
Virginia Wolf, Artemisia ¢ uma espécie de danca com a sua
protagonista: através dela, perpassam todas as relacdes que a
autora pode conceber com a mulher fascinante cuja bidgrafa ela
resolveu ser. O romance perdido foi refundido como um romance
sobre uma obsessao. Nada tao grosseiro como uma identificacao:
Anna Banti nao se descobre em Artemisia Gentileschi — assim como
Virginia Wolf também ndo pensa que é Orlando. Ao contrario,
Artemisia €, para sempre e acima de tudo, uma outra pessoa. E a
romancista € sua serva — a sua amanuense. As vezes Artemisia se
faz dengosamente inacessivel. (“A fim de me repreender mais ainda
e me forcar a me recriminar pela minha perda, ela baixa as



palpebras, como que para me dar a entender que esta pensando em
alguma coisa e que nunca vai me contar do que se trata.”) Outras
vezes ela se mostra submissa e sedutora. ("E s6 em meu proveito
que Artemisia recita a sua licao; ela quer provar-me que acredita em
tudo o que inventei...”) O livro é um testamento, ditado por
Artemisia. Mas é também uma histdria, impelida pelo capricho e
preenchida por fantasias da imaginacao da autora, ndao por exigéncia
de Artemisia, de forma alguma, embora ela possa abrir mao de suas
objecoes. Banti pede e recebe a permissao de Artemisia para contar.
Ela faz pressao contra a relutancia de Artemisia em aceitar a autora
em seus pensamentos. O jogo de ocultamento é reciproco: “Estamos
jogando uma partida de xadrez, Artemisia e eu”.

Em certo momento, Banti argumenta que ja ndao se importa mais
com o livro que estava quase pronto: “Mesmo que eu visse 0
manuscrito perdido com todas as suas anotacdes, os seus trechos
riscados, bem na minha frente, sobre a grama que ainda ressoa com
o barulho dos tiros de canhao, nao me daria ao trabalho de ler nem
uma linha”. Mas isso é s6 uma bravata. Artemisia se prende,
importuna, no interior da mente de Banti. Por que ela haveria de ser
abandonada? Afinal de contas, “uma prisioneira precisa se distrair de
algum modo, e me restaram muito poucas coisas com que me
divertir, s6 uma boneca que posso vestir e despir; sobretudo despir...
Se Artemisia ainda fosse um fantasma e nao um nome esquisito,
pesado, ela ficaria abalada com as minhas digressoes
desrespeitosas”.

Uma autora que pode ser definida como uma espécie de amante
é, inevitavelmente, alguém que insiste em estar presente —
remoendo, interrompendo, divagando sobre o seu livro.
Implacavelmente dialdgico (ser dialdgico é da natureza da
linguagem do amor), o romance oferece uma apaixonante mistura
de vozes da primeira e da terceira pessoas. O “eu” em geral
pertence a Banti, mas pode ser da prdopria Artemisia, em momentos
narrativos mais pungentes. A voz da terceira pessoa oferece uma
narragao onisciente, classicamente isenta ou, na maior parte do
tempo, aquela variante mais afetuosa denominada discurso indireto
livre, que se alia de forma tdo intima aos pensamentos de um



personagem que redunda numa primeira pessoa transposta ou
disfarcada. A autora, com suas confissoes ardorosas e suas
sondagens nervosas do que pode e nao pode ser dito acerca de
Artemisia, para o bem de Artemisia, nunca se afasta.

O romance é uma conversa que a autora trava com Artemisia —
Banti fala, ousadamente, de sentir-se presa ao romance “pelas
nossas conversas” —, mas outros pretextos também sdo
mencionados, como que para estabelecer uma relacao mais fria com
a sua personagem (por quem, Banti ja o declarou no prefacio, ela
“talvez tenha uma afeicdo grande demais”). Seu vinculo parece
“uma espécie de contrato assinado legalmente entre um advogado e
0 seu cliente, e que eu tenho de honrar”. Ou, propde Banti,
Artemisia “é¢ um credor, uma consciéncia teimosa, escrupulosa, a
qual me acostumei, como a gente se acostuma a dormir no chao”.
Tudo isso para explicar — ou antes, complicar — a verdade de que,
como Banti se da conta, ela “nunca sera capaz de libertar-se outra
vez de Artemisia”.

A presenca de Banti na narrativa esta no coracdo — é o coracao —
do romance. Noutra passagem, Banti imagina o drama infame da
adolescéncia de Artemisia, quando ela ja era uma artista de
espantosa competéncia: seu estupro em 1611, por um pintor, colega
do seu pai, homem eminente; a decisdao de tornar publico o estupro
e procurar justica; o julgamento, em 1612, em que a queixosa
juvenil foi submetida a tortura para determinar se dizia a verdade; a
aceitacao dos argumentos de Artemisia (0 que nao diminuiu o
escandalo), depois do que o seu pai, muito ausente, deixou Roma €
foi morar em Florenca, levando consigo a filha desonrada. E agora é
0 outono de 1944, em Florenca, e Banti descreve a si mesma como
“levando Artemisia pela mao numa vereda dos Jardins Boboli,
destruidos e desertos apds a partida dos refugiados; e eu a incentivo
a seguir com os poucos remanescentes, os infelizes proprietarios
dessa area grande e poluida, para encontrar-se com prostitutas e
soldados rudes”. Na engenhosa dramatizacao que Banti faz da
liberdade de um autor para imaginar, recriar, inventar —
prerrogativas tradicionais que se aplicam nao menos aos romances
chamados “histdricos”, apoiados em documentos —, Artemisia



tornou-se a tutela de uma autora atormentada, peremptoria, que
reclama o direito de vagar ao lado de uma pessoa real recriada,
impor a ela sentimentos novos, e até mudar sua aparéncia. A certa
altura, Banti repara, Artemisia “ficou tao docil que até a cor do seu
cabelo muda, se torna quase preto, e sua tez cor de oliva, tal como
eu a imaginei quando li, pela primeira vez, o relato do seu
julgamento nos papéis cor de mofo. Fecho os olhos e, pela primeira
vez, uso o ‘tu’ para me dirigir a ela”.

Percorrendo a histéria como um demiurgo saudoso da sua
criatura, Banti permanece em seu proprio tempo. E Artemisia quem
se transforma numa viajante do tempo, uma visitante, um fantasma
tao real que ela pode ser medida até fisicamente na consciéncia da
autora. Assim a narracao de Artemisia do seu estupro é reproduzida
tal como foi contada a autora e, quando a histéria lamentavel chega
bruscamente ao fim, diz Banti, “ela descansa a cabeca no meu
ombro, e tem o peso de um pardal”. De fato, o relato do estupro, no
inicio do romance e chocante na sua brevidade, esta totalmente
encerrado na troca dialégica com Banti.

As incursdes espectrais de Artemisia no interior do presente de
Banti saturam com uma preméncia emocional todos os passos
adiante da narracao da vida da pintora, uma pretensao de um grau
de intimidade sobrenatural com o passado inacessivel. “Aprisionada
no tempo e no espaco como uma semente estéril, ouco um sussurro
vetusto, a poeirenta respiracao dos séculos, minha respiracao e a de
Artemisa combinadas.” Ha espasmos convencionais de desanimo.
Estamos no ano seguinte, 1945: “Agora admito”, escreve ela, “que
nao é possivel chamar de volta a vida e entender uma agao ocorrida
trezentos anos atras, muito menos uma emocao, e aquilo que na
época era a tristeza e a felicidade”. De maneira mais impressionante,
Banti se pergunta se o novo golpe da realidade — a guerra e suas
devastacoes — nao deixou para tras as preocupacoes do romance €
modificou os termos em que ele pode ser escrito. “O ritmo da
histdria dela tinha a sua prépria moral e a sua propria significacao,
que talvez tenham desmoronado em razdao de minhas experiéncias
recentes. Uma moral e uma significacao com as quais faco minhas
brincadeiras. Artemisia tera de se contentar com o que vira a seguir.”



E o romance, ent3do, volta para a histéria da pintora — da mulher.

Aquela que hoje é a Unica mulher a integrar a incomparavel série
dos Velhos Mestres Europeus, Artemisia Gentileschi nao era uma
pintora canbnica quando Banti resolveu transforma-la na
personagem principal de um romance. Porém essa vida particular
pode parecer um tema obvio para essa autora. A primeira década da
producao literaria de Banti, os anos 1920, foi dedicada a histéria da
arte e ela voltou, de quando em quando, a publicar monografias
sobre pintores (Lorenzo Lotto, Fra Angelico, Velazquez, Monet)
durante o periodo em que ja se havia tornado uma prolifica escritora
de ficcao, entre 1950 e 1960. Quase todos os seus contos e
romances tinham protagonistas femininos — mulheres de espirito
excepcional, mulheres solitarias (que podem ser esposas de homens
poderosos), mulheres fortes; a indignacao da autora deve ser
deduzida daquilo que a austera e elegante voz narrativa na terceira
pessoa deixa sem ser dito. O uso recorrente de tais personagens
sugere os sentimentos dubios de Banti acerca de suas proprias
ambicoes e realizacdes. Parece que, na década de 1930, ela teve o
sonho de ser diretora de cinema, algo impossivel numa Italia
fascista, e sO entdo dedicou-se a literatura de ficcao. (Sua primeira
obra foi um conto publicado numa revista literaria em 1934, no qual
adotou o pseudonimo que a partir de entdo passou a usar.) Como
ela viria a dizer no final da sua longa vida, sua predilecao era por
historias de mulheres, “sabias a sua maneira”, que se tornaram
“conscientes de que o bem tinha sido derrotado” e que seu destino
era “uma mediocridade infelizZ” — nao eram contos sobre a
perseveranca bem-sucedida no terreno da vocacao artistica.

O romance sobre Artemisia Gentileschi, escrito numa voz
implacavelmente emotiva, é a grande excecao: o relato do triunfo de
uma mulher imensamente talentosa na época em que uma carreira
independente nas artes era uma opcao quase inimaginavel para uma
mulher.

De forma bastante adequada, o nome Artemisia esta ligado a
determinacao feminina, esta ligado a mulheres que fazem bem-feito



aquilo que os homens fazem. Na mitologia grega, Artemis —
Artemisia significa “adoradora de Artemis” — é a deusa da caca. Na
histdria — a grande Historia de Herdédoto, que relata a tentativa do
império persa de conquistar as pequenas cidades gregas
independentes na fronteira noroeste do vasto dominio de Xerxes —,
€ 0 nome de uma rainha e de uma lider militar: Artemisia, rainha do
Halicarnasso, uma cidade grega da JOnia, que se aliou aos persas e
foi posta por Xerxes no comando de cinco navios.

No que diz respeito a vocacdes, uma rainha grega que comanda
uma esquadra naval persa é s6 um pouco mais improvavel do que
uma mulher italiana do século xvii tornar-se uma pintora
profissional, muito solicitada, de grandes composicoes narrativas
com temas biblicos e classicos — muitas das quais retratam a furia e
a vitimizacao de mulheres. Mulheres matando homens — Judite
apunhalando Holofernes, Jael dando cabo de Sisera. E mulheres
matando a si mesmas — Cledpatra, Lucrécia. Mulheres vulneraveis,
humilhadas ou suplicando cleméncia — Susana e os ancibes, a
Madalena penitente, Ester diante de Ahasuerus. Todos os temas que
sugerem os tormentos da propria Artemisia, que ja havia feito algo
herdico, sobre o qual quase nada se soube: denunciou um
estuprador num tribunal e exigiu a sua condenacao. (Banti imagina
“a jovem Artemisia sem esperanca de obter justica, de se vingar, de
estar no comando”) O seu heroismo, a sua ambicdo estdo
intimamente ligados a sua desonra; ela foi, por assim dizer, libertada
por essa desonra, pelo escandalo — o escandalo de um estupro que
a propria vitima tornou publico (assim como podemos imaginar que
os dons guerreiros da Artemisia de Herddoto foram liberados pelo
escandalo da desercao da rainha para o lado inimigo).

Banti reconta a decisao de Artemisia: “Entao eu disse, vou seguir
sozinha; pensei que apos a minha desonra eu pelo menos tinha o
direito de ser tao livre quanto um homem”. Para uma mulher, ser
livre, livre como um homem, significa opcdes — sacrificios — e
sofrimentos pelos quais um homem pode optar, mas nao é obrigado
a assumir. No relato de Banti, o que é central na vida de Artemisia
nao é o estupro; ndo € o casamento com um jovem obscuro que o
pai Ihe imp6s, depois do veredicto contrario ao estuprador; nao sao



os filhos (trés dos quais morreram) que ela deu a luz para o marido.
E a soliddo, o resultado inexoravel da sua dedicacao a arte. E a sua
solidao, pois no entender de Banti a principal relacao na vida de
Artemisia € com alguém que ela ama de modo incondicional,
reverente, e que nao a ama: seu pai, Orazio Gentileschi, mestre
pintor e amigo de Caravaggio. (No mapa da histéria da arte, pai e
filha figuram como pintores barrocos que trabalharam no grande
rastro do caravaggismo.) Foi ele que instruiu a filha precoce, bem
como os seus trés irmaos mais jovens, que se revelaram talentos
bastante ordinarios. Mas o pai era uma presenga pouco fregiiente na
vida de Artemisia e passou seus Ultimos vinte anos em Génova, em
Paris, e por fim na Inglaterra, num circulo de pintores que incluia
Anthony Van Dyck na corte do rei Carlos i, 0 mais importante
colecionador de pinturas da época. Como a principal relacao de
Artemisia é com esse pai severo e que a rejeitava, o evento narrado
de modo mais amplo e emocionante no romance é a viagem que
Artemisia faz sozinha, por mar e por terra, de Napoles (via Livorno,
Génova, Paris e Calais) a Londres, quando ela de repente é chamada
por Orazio, entao com 74 anos de idade, para unir-se a ele como
pintora na corte inglesa.

Embora herdica por desafiar as normas do seu sexo (e por de lado
as necessidades femininas que a deixariam enfraquecida) a fim de
se tornar uma artista, Artemisia € um tipo feminino familiar. Sua vida
e seu carater sao organizados pelo seu medo e subserviéncia ao pai
fechado e dominador. Nao existe mae na vida de Artemisia. A
auséncia da figura materna é suprida por Banti — uma autora em
busca da sua personagem, em vez da busca inversa, pirandeliana —,
como se, de algum modo, a dor de Artemisia, os sofrimentos de
Artemisia pudessem ser aliviados pelo dom de solidariedade, que
viria quando uma escritora italiana, nascida em 1895, trouxesse de
volta a vida a pintora italiana, nascida na década de 1590, e a

compreendesse de fato.”

No fim do romance, quando Artemisia esta sozinha, abandonada,
na Inglaterra, onde seu pai acabou de morrer — o0 ano € 1638 —, ha
uma outra intersecao de séculos, pois € também 1939 e Banti, numa



viagem a Inglaterra e sem duvida pensando no livro que vai ou ja
comegou a escrever, sai em busca — malsucedida — da sepultura de
Orazio. E entao o romance acompanha Artemisia em sua viagem de
volta para Napoles, e ela sé tem pensamentos sobre a morte. Em
luto pelo pai, preparando-se para a sua propria morte, numa
carruagem que capota, ou num naufrdgio, ou nas maos dos
bandoleiros de estrada (hd muitas outras versdes dessa morte
temivelmente préxima), Artemisia na verdade supera os perigos e as
agruras da viagem e consegue libertar-se do seu desespero, cujo fim
€ a morte, e até mesmo do seu “século cruel, fechado”, ao aceitar
suas proprias necessidades fisicas — fome, sede, sono — e um
consolo espectral, “um pressentimento indefinivel de alguma era
benevolente, de algum espirito afim que, sozinho, saberia como
chorar por ela”.

Um espirito afim? Em que sentido? Existe a solidariedade
oferecida a ela por Banti no interior do romance — um assumido
vinculo de dor que une a autora a protagonista; um ato terapéutico
de solidariedade, quando a autora encontra em si mesma, bem
como em Artemisia, aqueles sentimentos dolorosos. Mas nao ha no
romance nenhum reflexo de um outro vinculo existente entre a
autora e a protagonista — sua escravizacao pela admiracao,
justificada, de um importante mentor masculino e dominador —,
embora a autora do século xx de Artemisia se identificasse
igualmente com um homem famoso na mesma profissao, tal como a
pintora do século xvii.

De fato, o culto de Artemisia pelo pai parece uma transposicao da
reveréncia de Anna Banti pelo marido, o destacado critico italiano,
além de historiador de arte e arbitro cultural, Roberto Longhi (1890-
1970). Foi Longhi que, entre as suas muitas e poderosas
reavaliacdes, desencadeou a moderna redescoberta dos Gentileschi,
pai e filha, como pintores importantes, num artigo publicado em
1916. Banti era aluna de Longhi, quando o jovem e formidavel
professor lecionava histéria da arte num ficeo em Roma; Anna tinha
29 anos e ele, 34; quando casaram, Longhi lecionava na
Universidade de Roma havia dois anos. Sua colaboradora em todas
as suas atividades, conferencista e escritora sobre arte e, mais



tarde, editora e colaboradora frequente de Paragone, a influente
revista de artes visuais e literatura que Longhi fundou em 1950,
Banti continuou na sombra do marido, como sua servidora
intelectual, ao longo do seu casamento de quase meio século —
mesmo quando a sua reputacdo de escritora cresceu. (Artemisia é
dedicado a Longhi.)

E sempre mais marcante para uma artista, do que para um artista,
ter um mentor masculino. Assim, Anna Banti nunca é citada sem a
explicacdo de que é esposa de Roberto Longhi (o inverso nao é
verdade) — assim como Artemisia Gentileschi é sempre apresentada
como filha do grande Orazio Gentileschi. E era assim que Banti,
como Artemisia, via a si mesma.

Sem duvida, tudo isso se acha fora daquilo que é confessado em
Artemisia. Foi confessado no final. O ultimo livro de Banti, publicado
em 1981, onze anos depois da morte de Longhi, quando ela estava
com 86 anos, € o seu romance mais diretamente autobiografico.
Traduzido para o inglés com o titulo de A piercing cry [Um grito
lancinante] — do italiano Um grido lacerante —, € um livro nu, um
livro do sofrimento de uma vilva, de clamorosa autocondenacao.
Como ela se sentia despojada e destituida de valor, desde a morte
de il Maestro — maneira como a narradora e alter ego de Banti,
Agnese, se refere ao marido e mestre eminente, ao longo do
romance. (A traducdo para o inglés faz a narradora chama-lo, de
modo bem menos solene, de “o professor”.) O romance oferece um
retrato angustiadamente inseguro da sua obra como escritora de
ficcdo, repleto de duvidas quanto a ter valido a pena escrevé-la. Ela
faria melhor se tivesse permanecido como ensaista de histdria da
arte e como critica literaria, mesmo que nada que ela tenha escrito
pudesse satisfazer o padrao quase profético de trabalho intelectual
preconizado por Longhi e a renovacao do gosto. Suas aventuras na
ficcdo, suas “histérias de mulheres orgulhosas e revoltadas”,
estavam destinadas a ser vistas com complacéncia, como uma
negligéncia no cumprimento do dever. Dai o pseud6nimo: “Se ela
fracassasse, o seu fiasco ndao envolveria ninguém. Esse nome, um
tanto apagado e sem graca, era tudo o que possuia [...]. Quando
seus livros comecaram a ser publicados (e ela sempre os encarava



com um ceticismo genuino), ela se deu conta de que recebiam uma
aprovacao respeitosa, mas eram também vistos com desconfianga:
ela era, antes de tudo, a esposa de um homem proeminente e tinha
de pagar um preco por tal privilégio”.

O pseudonimo nao é s6 um disfarce, € um voto de reticéncia.
Escrever obras de ficcdo, além de critica literaria e resenhas de
filmes, era o que distinguia a sua existéncia como escritora, em
relacdo a Longhi. Na ficcdo, Banti da voz a sentimentos e
experiéncias diferentes dos do marido — os sentimentos e as
experiéncias de uma mulher, e uma mulher casada com um homem
famoso — e os desloca. Assim, o “eu” extremamente intimo de
Artemisia abstém-se resolutamente de qualquer material
autobiografico. O Unico relacionamento que Banti descreve no livro é
com Artemisia. Com Artemisia ela sofre, com Artemisia ela aprende:
“Por meio de Artemisia, vim a entender todas as formas, todas as
diferentes maneiras como a dor de uma pureza violada pode
exprimir-se”.

Ao falar da dor de Artemisia, ela escreve: “Pensei ter aliviado essa
dor com as minhas paginas”. Mas Banti, que ndo podia deixar de ter
consciéncia dos sentimentos duros que entraram na feitura do
romance, também ndo podia deixar de se apresentar como uma
agressora de Artemisia, assim como a sua salvadora. Seu romance é
um jogo cruel, assim como um ato de amor; é uma expiacao e
também um parto. Ela interrompe a histdria para declarar: “Esse
despertar de Artemisia € o meu proprio despertar. As imunidades
asseguradas pela guerra, a extraordinaria liberdade que todos
sentiam que ela havia concedido, tinham terminado”. O que ela se
atrevia a pensar como uma “colaboracdo solidaria, ativa e
compartilhada, o jogo convulsivo de duas mulheres naufragadas que
nao querem abandonar a esperanca de serem salvas”, havia
desaparecido. E Artemisia “dissolveu-se mais uma vez na luz
distante de trés séculos atras, uma luz que ela faz brilhar em cheio
no meu rosto e me cega”.

De novo, o desanimo. E pouco depois, a repulsa do desanimo. A
romancista se atribuiu uma tarefa impossivel. E claro, Banti nao
pode, por uma espécie de magica solidaria que atravessa os séculos,



curar os sofrimentos de Artemisia ou consola-la de tais sofrimentos.
Mas pode, ao assumir todo o fardo da solidariedade, consolar e
fortificar a si mesma. E aos leitores — sobretudo as leitoras.

Artemisia esta longe de ser o Unico romance importante que
testemunha a situacao de estar assombrado, habitado, pelo
personagem principal. (Memdrias de Adriano, de Marguerite
Yourcenar € outro exemplo.) Mas esse romance &, especificamente,
sobre uma mulher de grande talento assombrada por outra mulher
de grande talento. Por isso, se nao por outras razdes, o romance de
Banti tem uma ressonancia feminista. Mas nao admira que Banti
sempre tenha repudiado qualquer identificacao com sentimentos ou
atitudes feministas. Numa carta tardia, ela admitiu admirar Virginia
Woolf — escreveu sobre ela e em 1950 traduziu O quarto de Jaco —,
mas acrescentou que nao julgava Woolf “afim”. O feminismo, diz ela,
referindo-se ao seu alter ego em Um grito lancinante, € “uma
palavra que ela detestava”.

Recusar, e recusar com veeméncia (até com escarnio), uma
acusacao de feminismo era, esta claro, um gesto comum na maioria
das mulheres inteligentes e independentes da sua geragao — a
excecao gloriosa foi Woolf. Pensemos em Hannah Arendt. Ou em
Colette, que certa vez declarou que as mulheres que eram burras a
ponto de querer votar mereciam “o chicote e o harém”. (La
Vagabonde, seu romance-manifesto sobre uma mulher que opta
pela sua carreira e pela vida de solteira, em detrimento do amor de
um homem digno e da dependéncia emocional, foi traduzido para o
italiano por Banti.) O feminismo significou muitas coisas; muitas
coisas desnecessarias. Pode ser definido como uma posicao — sobre
justica, dignidade e liberdade — a qual quase todas as mulheres
independentes iriam aderir, se nao temessem a retaliacao que
acompanhava uma palavra com uma reputacdao tao satanica. Ou
pode ser definido como uma posicao mais facil de rejeitar ou de
contestar, como fez Banti (e Arendt e Colette). Essa versao do
feminismo sugere que existe uma guerra contra os homens, o que
era anatema para tais mulheres; esse feminismo sugere uma



admissao de forca — e uma negacao da dificuldade e do preco que
as mulheres tém de pagar para ser fortes (sobretudo a custa do
apoio e da afeicao masculinos); e mais, ele afirma o orgulho de ser
mulher, afirma até mesmo a superioridade das mulheres — todas as
atitudes que pareciam estranhas a muitas mulheres independentes
que se orgulhavam de seus talentos e que conheciam os sacrificios e
as concessdes que eles acarretavam.

Artemisia esta repleto de afirmacdes do pathos da identidade
feminina: a fraqueza das mulheres, a dependéncia das mulheres, a
solidao das mulheres (para que deviam desejar ser outra coisa que
nao filhas, esposas e maes?), as dores das mulheres, a magoa das
mulheres. Ser mulher € encarcerar-se, e lutar contra o
encarceramento, e deseja-lo.  ‘Quem dera eu nao fosse mulher’,
que lamento futil”, reflete a Artemisia de Banti. “Era muito melhor
aliar-se as sacrificadas e aprisionadas, tomar parte do seu destino
velado, importante, compartilhar seus sentimentos, seus planos,
suas verdades; segredos dos quais os privilegiados, os homens,
estavam excluidos.” Mas, é claro, o talento de Artemisia — o seu
génio — a expulsa dessa casa.

Artemisia teve um marido, um homem honesto, que depois de
alguns anos nao estava mais ao seu lado. Artemisia teve uma filha,
que cresceu sem receber as atengoes da mae e no fim deixou de
ama-la. Artemisia escolheu tornar-se, ou tentar tornar-se, “uma
mulher que renunciou a toda ternura, a toda pretensao de virtudes
femininas” — em uma mulher, virtude significa auto-abnegacao — “a
fim de dedicar-se unicamente a pintura”. Artemisia € uma reflexao
tragica sobre a condicdo de ser mulher e de desafiar as normas do
seu proprio sexo — em oposicao a fabula comica, triunfalista, meiga,
que é Orlando. Como um relato de atribulacdes exemplares que
decorrem de ser independente, artista e mulher, 0 romance de Banti
é também exemplar em seu desespero e em sua contestacdo: o
mérito da escolha de Artemisia nunca é posto em duvida.

Lido apenas como um romance feminista, o que Artemisia &, sem
dudvida alguma, ele confirma aquilo que sabemos (ou pensamos
saber; ou queremos que 0s outros saibam). Mas seu poder enquanto
literatura é também o de um encontro com o que ndao sabemos ou



nao entendemos plenamente. O sentimento de estranheza é um
efeito particular daguele ramo de literatura subjugado pelo rotulo de
“ficcao histdrica”. Escrever bem sobre o passado € escrever algo
como ficcdo fantastica. E a estranheza do passado, representada
com uma concretude incisiva, que cria o efeito do realismo.

Tal como Orlando, as categorias convencionais — romance
histdrico, romance biografico, biografia ficcionalizada — nao fazem
jus ao romance Artemisia. Entre seus muitos prazeres, ele oferece
uma reflexao voluntariosa, comovente, sobre as pretensoes da
literatura imaginativa, ao mesmo tempo que celebra a plenitude da
imaginacao que se realiza por meio da pintura. Boa parte da forca
do romance deriva da abalizada apreciacao de Banti de como a mao,
o olho e a mente pintam.

Agnese, a protagonista autobiografica de Um grito lancinante,
chama um romance que ela havia escrito sobre Artemisia Gentileschi
de “o livro que ela mais amava”. Sera que, mentalmente, ela o
excluia do seu desejo de destruir todos os livros de ficcao que tinha
publicado? Ela nao gostava de ser vista como “uma mulher
escritora” e ficava enfurecida com mulheres de mau gosto,
conhecidas suas, que “diziam ter lido pelo menos um de seus livros
(sempre o mesmo)”. (Sem duvida, trata-se de Artemisia.) Ela se
retrai ante “a acusacao de feminismo” e admite, a medida que
recorda as histérias que escolheu contar, que isso talvez fosse
“justificavel”. Depois de se colocar por tanto tempo fielmente a
servico da “interpretacao hipotética da histéria”, ela aspira por um
recomeco de tudo. Ela deseja — mas em seguida nao deseja mais —
ser capaz de escrever "o romance moderno”: um romance “recheado
com um presente ja obsoleto”.

Historias ocorridas no passado sdao muitas vezes tidas como
antiquadas, na forma e no interesse. O simples fato de estar
interessada no passado é visto como uma evasao ou como uma fuga
do presente. Mas nada ha de retrogrado em Artemisia, que é uma
exploragcao intrincada, audaciosa, do que significa construir uma
histdria com base em pessoas reais — como as historias da maior
parte dos romances, nao sO daqueles chamados de romances
histdricos ou biograficos. De fato, sob o disfarce de romances



histdricos ou biograficos — versoes ficcionais da vida real de alguém
—, estdo ndo poucas das obras de ficcao originais escritas no século
xX. Na plenitude plangente e na misteriosa precisao sensual da sua
recriagao de um mundo passado, e em seu retrato da evolugao de
uma consciéncia herdica, Artemisia se equipara a obra-prima de
Penelope Fitzgerald, A flor azul — relato da vida do poeta Novalis.
Seu vinculo obsessivo com o seu protagonista, suas vozes dialdgicas
ou interrogativas, a narrativa dupla (que tem lugar no passado e no
presente), e o livre entrecruzamento da narracao em primeira € em
terceira pessoas conferem a ele um traco de parentesco com Verao
em Baden-Baden, de Leonid Tsipkin — um relato da vida de
Dostoiévski. Tais livios — a exemplo de Memdrias de Adriano, eles
se concentram em arduas viagens fisicas, que sdao também viagens
de uma alma ferida — seriam banalizados se os chamassemos de
romances historicos. E, se é que a expressao tem algum uso, é
preciso pelo menos fazer uma distincao entre romances que adotam
uma voz absoluta, onisciente, ao recontar o passado e 0s romances
com uma voz dialdgica, que situam uma histéria no passado a fim
de ressaltar sua relacao com o presente — um projeto moderno por
exceléncia.

Anna Banti nao queria perder o seu manuscrito na batalha de
Florenca, no inicio de agosto de 1944. Nenhum escritor daria as
boas-vindas a tal destino. Mas nao pode haver duvidas de que aquilo
que faz de Artemisia um grande livro — e tao singular na obra de
Banti — é esse destino duplo, de um livro perdido e recriado. Um
livro que, por ser postumo, reescrito, ressurrecto, teve um ganho
incalculavel em alcance emocional e em forca moral. Uma metafora
para a literatura, talvez. E uma metafora para a leitura, e também
para a leitura militante — que, no que tem de mais valioso, é
releitura.

* Formada em histéria da arte, Banti tinha todo o respeito possivel pelas fontes
disponiveis, e o romance transmite uma idéia do periodo esplendidamente pesquisada. As
alteracdes que Banti operou na personagem ou na vida foram feitas em nome da sua
relacdo singularmente possessiva com Artemisia (filha, amante, irma em sofrimento,



familiar), e sao confessadas; sao parte do jogo emocional do romance. Mas a deliberada
escolha da autora de modificar fatos conhecidos num romance baseado numa personagem
histdrica real ndo deve ser confundida com um conhecimento deficiente. Assim, 1598, ano
que Banti da para o nascimento de Artemisia, no prefacio “Nota ao leitor”, era a data entao
aceita como verdadeira. Apenas vinte anos depois da publicagdo do romance de Banti foi
descoberta uma certidao de nascimento que estabelece que Artemisia Gentileschi nasceu
em 1593.

Com a data de Banti, Artemisia teria sido estuprada aos treze anos. E teria doze anos
quanto pintou seu primeiro quadro importante, Susana e os ancides, assinado e datado de
1610. O estupro e a disposicao de Artemisia de abrir um processo na Justica contra o
estuprador e submeter-se a tortura durante o julgamento a fim de “provar” a sua
veracidade — para ndao mencionar a capacidade de produzir uma pintura tdo madura e
excepcional — compdem uma histéria bem diferente, ainda que ndo menos espantosa,
agora que sabemos que ela estava no fim da adolescéncia.



Questao em aberto

O caso de Victor Serge

“Afinal, existe uma coisa chamada verdade.”
O caso do camarada Tulaiev

Como explicar a obscuridade de um dos herois éticos e literarios
mais fascinantes do século xx, Victor Serge? Como encarar o
descaso a respeito de O caso do camarada Tulaiev, um romance
maravilhoso que nao para de ser redescoberto e reesquecido desde
sua publicacao, um anos apds a morte de Serge, em 1947?

Sera porque nenhum pais pode reclama-lo plenamente? “Um
exilado politico desde o0 meu nascimento” — assim Serge (nome
verdadeiro: Viktor Lvovitch Kibaltchitch) se definia. Seus pais eram
oponentes da tirania tsarista que haviam fugido da Russia no inicio
da década de 1880, e Serge nasceu em 1890, “em Bruxelas, por
acaso, no meio de uma viagem através do mundo”, conta ele em
Memorias de um revoluciondrio, escrito em 1942 e 1943, na Cidade
do México, onde, em penuria, como um refugiado da Europa de
Hitler e dos assassinos a soldo de Stalin, passou seus Ultimos anos.
Antes do México, Serge residiu, escreveu, conspirou e fez
propaganda em seis paises: Bélgica, na primeira juventude e de
novo em 1936; Franca, repetidas vezes; Espanha, em 1917 — foi
entdao que adotou o pseudonimo de Serge; Russia, patria que viu



pela primeira vez no inicio de 1919, aos 28 anos, quando chegou a
fim de unir-se a Revolucao Bolchevique; e Alemanha e Austria, em
meados da década de 1920, a servico do Comintern. Em todos esses
paises, sua permanéncia era provisoria, cheia de dificuldades e lutas,
ameacas. Varias dessas estadas terminaram com Serge expulso,
banido, obrigado a mudar-se.

Serd porque ele ndo era — o modelo habitual — um escritor
engajado de forma intermitente em militancias e lutas politicas,
como Silone, Camus, Koestler e Orwell, mas sim um ativista e um
agitador incessante? Na Bélgica, militou no movimento dos Jovens
Socialistas, um ramo da Segunda Internacional. Na Franca, tornou-
se anarquista (do tipo chamado individualista) e foi condenado a
cinco anos de prisao, por causa dos artigos do semanario anarquista
que co-editava e que expressavam uma moderada solidariedade pela
famigerada gangue de Bonnot, depois da prisao do bandido (nunca
houve suspeita de alguma cumplicidade de Serge), e por sua recusa
a tornar-se um informante, depois da prisao. Em Barcelona, apds ser
solto da prisao, rapidamente Serge se desencantou com o0s
anarcossindicalistas da Espanha, por sua relutancia em tentar tomar
o poder. De volta a Franca no fim de 1917, Serge foi encarcerado
durante quinze meses, dessa vez (palavras da ordem de prisao)
como “um elemento indesejavel, um derrotista, simpatizante dos
bolcheviques”. Na Russia, uniu-se ao Partido Comunista, lutou no
sitio de Petrogrado durante a guerra civil, foi incumbido de examinar
0s arquivos da policia secreta tsarista (e escreveu um tratado sobre
a opressao do Estado), chefiou a equipe administrativa do comité
executivo da Terceira Internacional (Comunista), participou dos seus
trés primeiros congressos e, amargurado com a crescente barbarie
do governo na recém-consolidada Unido das Republicas Socialistas
Soviéticas, conseguiu ser enviado ao exterior pelo Comintern, em
1922, como propagandista e organizador. (Nessa época, havia
numerosos membros estrangeiros a servico do Comintern, que era,
de fato, o Departamento de Assuntos do Exterior, ou da Revolucao
Mundial, do Partido Comunista Russo.) Depois do fracasso da
revolucao em Berlim e do periodo que em seguida passou em Viena,
Serge voltou para a Unido Soviética em 1926, agora governada por



Stalin, e uniu-se oficialmente a Oposicao de Esquerda, a coalizdo de
Trotski, a qual se aliara desde 1923: Serge foi expulso do partido no
fim de 1927 e preso pouco depois. No computo geral, Serge
amargou mais de dez anos na prisao em virtude de suas acdes
revoluciondrias em série. Como se V&, escritores que exercem, em
tempo integral, uma outra profissdo mais ardua enfrentam certas
dificuldades.

Sera porque — apesar de todas essas dispersoes — ele escreveu
tanto? A hiperprodutividade ndao é bem-vista, como foi em outros
tempos, e Serge foi extraordinariamente produtivo. Seus escritos
publicados — quase todos ja fora de catadlogo — compreendem sete
romances, dois volumes de poemas, uma coletanea de contos, um
diario do fim da vida, suas memodrias, cerca de trinta livros e folhetos
histdricos e politicos, trés biografias politicas e centenas de artigos e
ensaios. E hd mais: um relato do movimento anarquista na Franca
anterior a Primeira Guerra Mundial, um romance sobre a Revolucao
Russa, um livro curto de poemas e uma cronica histérica do ano dois
da revolucao, todos confiscados, quando Serge, por fim, obteve
permissao para deixar a Unido Soviética em 1936, em conseqiiéncia
de ter requerido a Glavlit, a censura literaria, uma autorizacao de
saida para os seus manuscritos — eles nunca foram recuperados —,
bem como um vasto material arquivado em seguranca, mas ainda
inédito. No fim das contas, ser prolifico provavelmente pesou contra
ele.

Serd porque a maior parte do que escreveu ndo pertence a
literatura? Serge comegou a escrever ficcgo — seu primeiro
romance, Homens presos — quando tinha 39 anos. As suas costas
estavam mais de vinte anos repletos de obras de abalizado teor
histdrico e de analise politica, € uma profusao de artigos brilhantes
de jornalismo cultural e politico. Serge € comumente lembrado, se
tanto, como um valoroso dissidente comunista, um oponente arguto
e assiduo da contra-revolucao de Stalin. (Serge foi o primeiro a
chamar a Unido Soviética de um Estado “totalitario”, numa carta que
escreveu para amigos em Paris, na véspera de sua prisdao em
Leningrado, em fevereiro de 1933.) Nenhum romancista do século xx
viveu nada de parecido, em primeira mao, com as suas experiéncias



de insurreicdo, de contato intimo com os lideres de uma época, de
didlogo com intelectuais que ditavam os fundamentos da politica. Ele
conheceu Lénin — a esposa de Serge, Liubov Russakova, foi
estendgrafa de Lénin em 1921; Serge traduziu Estado e Revolucdo
para o francés e escreveu uma biografia de Lénin pouco depois da
sua morte, em janeiro de 1924. Era um homem préximo a Trotski,
embora os dois nao tenham se encontrado mais depois do
banimento de Trétski, em 1929; Serge traduziu A Revolucdo traida e
outras obras tardias de Trotski e, no México, onde Trotski o
precedera na condicao de refugiado politico, colaborou com a vilva
na redacdo de uma biografia. Antonio Gramsci e Georg Lukacs
estavam entre os interlocutores de Victor Serge, que debatera com
eles, quando todos moravam em Viena, em 1924 e 1925, acerca da
guinada despodtica que a Revolucdo sofrera, quase imediatamente,
sob Lénin. Em O caso do camarada Tulaiev, cujo tema épico é o
assassinato promovido pelo Estado stalinista de milhdes de pessoas
leais ao Partido, bem como da maioria dos dissidentes, na década de
1930, Serge escreve sobre um destino do qual ele mesmo escapou,
por pouco e contra todas as probabilidades. Os romances de Serge
foram apreciados sobretudo como um testemunho; polémica;
jornalismo inspirado; histdria ficcionalizada. E facil subestimar a
realizacdo literaria de um escritor cujo grosso da obra nao ¢é literario.

Sera porque nenhuma literatura nacional pode reclama-lo
integralmente? Cosmopolita por vocacao, era fluente em cinco
idiomas: francés, russo, alemao, espanhol e inglés. (Passou parte da
infancia na Inglaterra.) Em sua ficcdo, tem de ser considerado um
escritor russo, tendo em mente a extraordinaria continuidade de
vozes russas na literatura — cujos antecessores sao Dostoiévski, o
Dostoiévski de A casa dos mortos e Os demédnios, e Tchekhov, e
cujas influéncias contemporaneas foram os grandes escritores da
década de 1920, em especial Boris Pilniak, o Pilniak de O ano nu,
Ievguéni Zamiatin e Isaac Babel. Mas o francés permaneceu como a
sua lingua literaria. A copiosa producao de Serge como tradutor
partiu do russo para o francés: obras de Lénin, Trotski, Grigori
Zindviev, o fundador do Comintern, a revolucionaria pré-bolchevique
Vera Figner (1852-1942), cujas memdrias contam os seus vinte anos



de confinamento numa solitaria em uma prisao tsarista, e, entre
romancistas e poetas, Andrei Biéli, Fiddor Gladkov e Vladimir
Maiakovski. Os seus préprios livros foram todos escritos em francés.
Um escritor russo que escreve em francés — isso significa que Serge
continua ausente, mesmo como uma nota de rodapé, da histéria da
literatura moderna russa e francesa.

Serd porque a sua estatura como escritor literario, qualquer que
fosse tal estatura, foi sempre politizada, ou seja, vista como um feito
moral? Ele foi a voz literaria de uma militAncia politica honrada, um
prisma limitador para se apreciar o corpo de uma obra que tem
outros apelos, nao didaticos, para a nossa atencdo. Durante o fim da
década de 1920 e a década de 1930, Serge foi um escritor muito
publicado, pelo menos na Franca, com um publico entusiasta,
embora reduzido — um publico politico, é claro, sobretudo de
tendéncia trotskista. Mas nos Ultimos anos, depois que Serge foi
excomungado por Trétski, esse publico abandonou-o as previsiveis
calinias da imprensa do Front Popular, pré-soviético. E as posicoes
socialistas que Serge adotou depois de chegar ao México, em 1941,
um ano depois que Trotski foi assassinado com golpes de machado
pelo carrasco enviado por Stalin, pareceram aos defensores que |he
restaram indistinguiveis das posicoes dos socialdemocratas. Mais
isolado que nunca, boicotado pela direita e pela esquerda do pds-
guerra na Europa Ocidental, o ex-bolchevique, ex-trotskista,
anticomunista Victor Serge continuou a escrever — sobretudo para a
gaveta. Publicou, de fato, um livro curto, Hitler versus Stalin,
colaborou com um camarada espanhol no exilio na edicdo uma
revista politica (Mundo), e contribuiu regularmente para algumas
revistas em outros paises, mas — apesar dos esforcos de
admiradores influentes, como Dwight Macdonald em Nova York e
George Orwell em Londres, para encontrar um editor — dois dos
trés Ultimos romances de Serge, os Ultimos contos e poemas e as
memodrias continuaram inéditos em qualquer idioma até, na maioria
dos casos, décadas depois da sua morte.

Sera porque houve dualidades demais na sua vida? Ele foi até o
fim um militante, alguém que queria transformar o mundo, o que fez
dele um anatema para a direita (ainda que, como ele mesmo anotou



em seu diario, em fevereiro de 1944, “Os problemas ndo tém mais a
bela simplicidade que tinham outrora: era comodo viver em
antinomias como socialismo e capitalismo”). Mas ele era um
anticomunista instruido o bastante para recear que 0s governos
americano e inglés nado tivessem entendido que o objetivo de Stalin
depois de 1945 era dominar a Europa inteira (ao preco da Terceira
Guerra Mundial), e isso, na época em que o preconceito
anticomunista e também o pro-soviético entre os intelectuais da
Europa Ocidental estavam mais largamente difundidos, fez de Serge
um renegado, um reacionario, um aticador de guerras. “Ter os
inimigos certos”, diz o velho lema: Serge tinha inimigos demais.
Como um ex-, e agora um anti-, comunista, ele nunca se mostrou
penitente o bastante. Ele deplora, mas nao se arrepende. Nao abriu
mao da idéia de uma mudanca social radical em razdao do desfecho
totalitdrio da Revolucdo Russa. Para Serge — nesse ponto ele
concorda com Trotski —, a revolucao foi traida. Ele ndo diz que a
Revolucao foi uma ilusdo tragica, uma catastrofe para o povo russo,
desde o inicio. (Mas teria Serge dito isso, caso vivesse por mais uma
década ou além disso? E provavel.) Por fim, ele foi um intelectual
praticante por toda a vida, o que parecia deixar na sombra suas
realizacdbes como romancista, e ele foi um ativista politico
apaixonado, o que também ndo realca as suas credenciais como
romancista.

Serd porque ele continuou até o fim a identificar-se como um
revolucionario, vocacao hoje tao desacreditada no mundo prdéspero?
Serd porque insistiu, contra todas as probabilidades, em ser
esperancoso — ainda? “Atras de nds”, escreveu ele em 1943, em
Memodrias de um revolucionario, “jaz uma revolucao vitoriosa que se
extraviou, diversas tentativas abortadas de revolucao, e massacres
em numero tao grande que chegam a dar certa vertigem.” Mesmo
assim, Serge declarou que “aquelas eram as Unicas estradas
possiveis para nos”. E insistiu: “mais do que nunca, tenho confianca
na humanidade e no futuro”. Seguramente, isso nao podia ser
verdade.

Sera porque, combativo e derrotado, como foi, sua obra literaria
recusou-se a assumir a esperada carga de melancolia? Seu carater



indomito ndo &, para nds, tdo atraente quanto seriam estimativas
mais angustiadas. Na sua ficgao, Serge escreve sobre os mundos em
que viveu, nao sobre si mesmo. E uma voz que se proibe os
requeridos tons de desespero ou contricdao ou assombro — tons
literarios, como a maioria das pessoas os entende —, embora a
propria situacao de Serge fosse cada vez mais sombria. Em 1947, ele
tentava desesperadamente sair do México, onde, segundo as
condicdes do seu visto, lhe eram vedadas todas as atividades
politicas, e voltar para a Franca, uma vez que um visto americano
era algo fora de questao, por ter sido membro do Partido Comunista
na década de 1920. Ao mesmo tempo, incapaz de se tornar
desinteressado, desestimulado, onde quer que estivesse, ficou
fascinado com o que observou das culturas indigenas e das
paisagens, em varias viagens pelo pais, € comegou a escrever um
livro sobre o México. O fim foi infeliz. Vestido miseravelmente, mal
alimentado, atacado por uma angina cada vez mais forte —
agravada pela elevada altitude da Cidade do México —, Serge teve
um ataque do coracao, certa noite, ja bem tarde, quando estava fora
de casa, pegou um taxi e morreu no banco de tras. O motorista
deixou-o numa delegacia de policia; isso aconteceu dois dias antes
de sua familia saber o que havia ocorrido com ele e poder reclamar
0 Corpo.

Em suma, nao houve absolutamente nada de triunfante em sua
vida, que foi apenas a do eterno estudante pobre e do militante em
fuga permanente — a menos que excetuemos o triunfo de ser
imensamente talentoso e produtivo como escritor; o triunfo de ter
principios e de ser também sagaz e, portanto, incapaz de se deixar
levar pelos fiéis e pelos covardemente crédulos e meramente
esperancosos; o triunfo de ser incorruptivel e também corajoso, e,
portanto, seguir por uma via solitaria, diferente da dos mentirosos,
bajuladores e carreiristas; o triunfo de estar certo, depois do inicio
da década de 1920.

Por estar certo é que foi punido como escritor de ficcao. A verdade
da historia ndo deixa espaco para a verdade da ficcdo — como se
fossemos obrigados a escolher entre elas...
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Sera porque sua vida foi impregnada pelo drama histérico a tal
ponto que obscureceu sua obra? De fato, alguns de seus defensores
fervorosos afirmaram que a maior obra literaria de Serge foi a sua
propria vida, tumultuosa, cheia de perigos, eticamente inflexivel.
Algo semelhante se disse acerca de Oscar Wilde, que nao conseguiu,
ele mesmo, resistir ao gracejo masoquista: “Ponho todo o meu génio
na minha vida; ponho todo o meu talento na minha obra”. Wilde
estava enganado, bem como se engana aquele equivocado elogio a
Serge. Assim como acontece com a maioria dos escritores, 0s livros
de Serge sao melhores, mais argutos, mais importantes do que a
pessoa que os escreveu. Pensar de outra forma é fazer pouco de
Serge e das proprias questdes — Como se deve viver? Como dar
sentido @ minha vida? Como pode a vida ser melhor para os que sao
oprimidos? — que ele honrava com a sua lucidez, a sua retidao, o
seu valor, as suas derrotas. Embora seja verdade que a literatura,
sobretudo a literatura russa do século xix, seja a sede de tais
questdes, seria cinico — ou apenas vulgar — considerar como
literaria uma vida vivida a luz dessas questoes. Isso seria denegrir
tanto a moral quanto a literatura. E a histdria também.

Os leitores de Serge em lingua inglesa, hoje, tém de se
transportar mentalmente para um tempo em que a maioria das
pessoas aceitava que o curso da vida delas seria determinado mais
pela historia do que pela psicologia, mais pelas crises publicas do
que pelas particulares. Foi a historia, um momento histérico
particular, que levou os pais de Serge para fora da Russia tsarista: a
onda de repressao e o Estado de terror que se seguiram ao
assassinato do tsar Alexandre ii, cometido pelo Narddnaia Vilia
(Vontade do Povo), braco terrorista do movimento populista, em
1881. O pai de Serge, cientista, Leon Kibaltchitch, na época um
oficial da Guarda Imperial, pertencia a um grupo de militares
simpaticos a causa narddnik (populista) e por pouco escapou de ser
fuzilado, quando o grupo foi descoberto. No seu primeiro refugio,
Genebra, conheceu uma estudante radical de Sao Petersburgo,
descendente da nobreza polonesa, os dois casaram-se e passaram 0



resto da década em transito, “em busca do pao de cada dia e de
boas bibliotecas [...] entre Londres (o Museu Britanico), Paris, Suica
e Bélgica”, nas palavras do seu filho, da segunda geracao de
exilados politicos.

A revolucao estava no cerne da cultura socialista do exilio, em que
Serge nasceu: a esperanca mais essencial, a forca mais essencial.
“As conversas dos adultos tratavam de julgamentos, execucoes,
fugas e estradas na Sibéria, sempre se debatiam as grandes idéias e
0s mais recentes livros sobre essas idéias.” A revolucao era o drama
tragico moderno. “Nas paredes de nossas residéncias humildes e
improvisadas havia sempre o retrato de homens que tinham sido
enforcados.” (Um dos retratos, sem duvida, era de Nikolai
Kibaltchitch, parente afastado do seu pai, que foi um dos
conspiradores condenados pelo assassinato do tsar Alexandre ii.)

Revolucao acarretava perigo, o risco de morte, a probabilidade de
prisdo. Revolucdo acarretava penuria, privacoes, fome. “Acho que se
alguém me perguntasse, aos doze anos de idade, ‘O que é a vida?’
(e eu mesmo me fazia essa pergunta muitas vezes), eu teria
respondido: ‘Nao sei, mas posso ver que a vida significa Vocé vai ter
de pensar, vocé vai ter de lutar, vocé vai ter de passar fome'.”

E assim foi. Ler as memdrias de Victor Serge é ser levado de volta
para uma época que hoje parece muito remota, em suas energias
introspectivas, em suas buscas intelectuais apaixonadas, em seu
cddigo de auto-sacrificio e em sua esperanca imensa: uma era em
que meninos de doze anos, filhos de pais cultos, podiam perguntar-
se normalmente: “O que é a vida?”. A mente de Serge ndo era
precoce para a época. Foi essa a cultura doméstica de varias
geracoes de idealistas, leitores vorazes, muitos deles oriundos dos
paises eslavos — os filhos da literatura russa, por assim dizer.
Crentes ferrenhos na ciéncia e no aprimoramento humano, coube a
eles fornecer o contingente para muitos movimentos radicais da
primeira terca parte do século xx; e seriam usados, desiludidos,
traidos e, caso morassem na Unido Soviética, condenados a morte.
Nas suas memorias, Serge conta que seu amigo Pilniak disse-lhe em
1933: “Nao existe um unico adulto pensante neste pais que alguma
vez nao tenha achado que podia ser fuzilado”.



A partir do fim da década de 1920, o abismo entre a realidade € a
propaganda ampliou-se drasticamente. Foi o clima mental dominante
que levou o corajoso escritor de origem romena Panait Istrati (1884-
1935) a pensar em nao publicar o seu relato fidedigno de uma
estada de dezesseis meses na Unido Soviética, em 1927-8, Vers une
autre flamme (Rumo a outra chama), a pedido do seu poderoso
padrinho literario, Romain Rolland, texto que, quando Istrati de fato
o publicou, foi criticado por todos os seus antigos amigos e
simpatizantes no mundo literario; e que levou André Malraux, em
sua condicao de editor da Gallimard, a recusar uma biografia
desfavoravel de Stalin escrita pelo russo Boris Souvarine (1895-
1984; nome verdadeiro: Boris Liftchitz), como inimiga da causa da
Republica Espanhola. (Istrati e Souvarine, amigos intimos de Serge,
formavam com ele uma espécie de triunvirato de escritores
francofonos de origem estrangeira que, a partir do fim da década de
1920, assumiram o papel ingrato de denunciar do ponto de vista da
esquerda — portanto, prematuramente — o que estava acontecendo
na Unido Soviética.) Para muitos que viviam no mundo capitalista
assolado pela depressao econbmica, parecia impossivel ndo
simpatizar com a luta daquele vasto pais atrasado para sobreviver e
criar, conforme os seus propdsitos declarados, uma sociedade nova
baseada na justica econémica e social. André Gide estava sendo
apenas um pouco enfatico quando escreveu no seu diario, em abril
de 1932, que estava disposto a morrer pela Unido Soviética:

Na desolacdo abominavel do mundo atual, o novo plano da Rissia me parece agora a
salvacdo. Nao ha nada que nao me convenca disso! Os pobres argumentos de seus
inimigos, longe de me persuadirem, fazem meu sangue ferver. E se minha vida fosse
necessaria para garantir o sucesso da urss, eu a daria na mesma hora... como
fizeram, como farao, muitos outros, e sem me distinguir deles.

Quanto ao que estava de fato acontecendo na Unido Soviética em
1932 — assim Serge comecava “O hospital em Leningrado”, conto
que escreveu na Cidade do México, em 1946, e que ja prevé as
narrativas de Soljenitsin:



Em 1932, eu morava em Leningrado [...]. Eram tempos sombrios, de escassez de
alimentos nas cidades e fome nas aldeias, de terror, assassinatos em segredo,
perseguicoes de gerentes industriais e engenheiros, camponeses, religiosos e dos que
se opunham ao regime. Eu pertencia a Ultima categoria, o que significava que a
noite, mesmo nas profundezas do sono, eu nunca cessava de tentar ouvir barulhos na
escada, 0s passos que subiam os degraus e anunciariam a minha prisao.

Em outubro de 1932, Serge escreveu ao Comité Central do Partido
pedindo permissao para emigrar; a permissao foi negada. Em marco
de 1933, Serge foi preso de novo €, apds um periodo na Lubianka,
foi mandado para o exilio interno em Orenburg, uma cidade
desolada na fronteira entre a Russia e o Cazaquistao. Os apuros de
Serge foram objeto de protestos imediatos em Paris. No Congresso
Internacional de Escritores em Defesa da Cultura, uma assembléia
de astros, em junho de 1935, presidida por Gide e Malraux, que
constitui o auge dos esforcos do Comintern destinados a mobilizar
escritores de espirito progressista, nao filiados ao Partido, em defesa
da Unido Soviética — isso exatamente no momento em que estava
em curso o programa de Stalin de enquadrar e executar todos os
membros sobreviventes da Velha-Guarda Bolchevique —, “o caso de
Victor Serge” foi levantado por alguns delegados. No ano seguinte,
Gide, que estava prestes a partir com uma comitiva numa viagem
triunfal pela Unido Soviética, a qual fora dada grande importancia
propagandistica, procurou o embaixador soviético em Paris para
pedir a libertacdo de Serge. Rolland, numa visita oficial a Russia,
levou a questao ao proprio Stalin.

Em abril de 1936, Serge (com o filho adolescente) foi levado de
Orenburg para Moscou, privado de sua cidadania soviética, unido de
novo a esposa mentalmente enferma e a filha ainda bebé, e
embarcado num trem rumo a Varsovia — o Unico caso, durante a era
do Grande Terror, em que um escritor foi libertado (ou seja, expulso
da Unido Soviética) em conseqliéncia de uma campanha de apoio
oriunda do exterior. Sem duvida, o fato de aquele russo nascido na
Bélgica ser considerado um estrangeiro ajudou bastante.

Depois que chegou a Bruxelas, no fim de abril, Serge publicou
uma “Carta aberta” a Gide na revista francesa Esprit, agradecendo-



lhe um recente apelo, dirigido as autoridades soviéticas, na tentativa
de recuperar seus manuscritos confiscados e lembrar algumas
realidades soviéticas de que Gide talvez nao fosse informado durante
a sua viagem, como a prisao e o assassinato de muitos escritores e
a completa supressao da liberdade intelectual. (Serge ja tentara
fazer contato com Gide no inicio de 1934, enviando-lhe uma carta de
Orenburg sobre as suas concepgdoes comuns acerca da liberdade e
da literatura.) Os dois escritores conseguiram encontrar-se em
segredo diversas vezes, depois do regresso de Gide, em Paris, em
novembro de 1936, e em Bruxelas, em janeiro de 1937. O relato de
Serge em seu diario sobre esses encontros oferece um contraste
agudo: Gide, o homem ilustre, com acesso a informacdes sigilosas, o
mestre em cujos ombros havia sido colocado o manto do Grande
Escritor, e Serge, o cavaleiro das causas perdidas, itinerante,
empobrecido, sempre em perigo. (Claro, Gide estava desconfiado de
Serge — temia ser influenciado, ser iludido.)

O escritor francés do periodo com quem Serge se assemelha de
fato — na intransigéncia de sua retiddo, no seu incessante impulso
de estudar, na sua renlncia ao conforto, aos bens pessoais, a
seguranga, por uma questdo de principio — € a sua contemporanea
mais jovem e companheira de militAncia politica, Simone Weil. E
mais do que provavel que os dois tenham se encontrado em Paris
em 1936, pouco depois da libertacao de Serge, ou em 1937. Desde
junho de 1934, logo apds a prisao de Serge, Weil esteve entre
aqueles que se empenharam em manter vivo “o caso de Victor
Serge” e em apresentar protestos diretos as autoridades soviéticas.
Eles tinham um amigo comum, Souvarine; ambos escreviam
regularmente para a revista sindicalista La Révolution Prolétarienne.
Weil era bem conhecida de Trotski — aos 25 anos de idade, Weil
travou um debate cara a cara com Trétski durante a sua breve visita
a Paris, em dezembro de 1934, quando Weil ofereceu a Trétski o
apartamento dos seus pais para realizar ali uma reunido politica
clandestina — e escreveu uma carta para Serge em julho de 1936,
em resposta a sugestdao de que ela colaborasse numa revista que ele
pretendia criar. E durante os dois meses, no fim do verao de 1936,
em que Weil foi voluntaria numa milicia internacional que combatia



em favor da Republica Espanhola, o seu principal contato politico,
com quem esteve ao chegar a Barcelona, foi o dissidente comunista
Julian Gorkin, outro amigo proximo de Serge.

Os camaradas trotskistas foram os militantes mais ativos na
defesa da libertacdo de Serge e, em Bruxelas, ele deu seu apoio a
Quarta Internacional — como se denominava a liga dos partidarios
de Trotski —, embora soubesse que o movimento nao representava
uma alternativa viavel as doutrinas e praticas leninistas que levaram
a tirania stalinista. (Para Trétski, o crime era que estavam fuzilando
as pessoas erradas.) Sua partida para Paris em 1937 foi seguida pela
desavenca aberta com Trétski, o qual, de seu novo exilio no México,
acusou Serge de anarquista de gabinete; por respeito e afeicao,
Serge nao quis responder ao ataque de Trotski. Sem se perturbar
com a calunia de ser visto como vira-casaca, traidor da esquerda,
Serge publicou mais ensaios e dossiés na contracorrente da opinido
geral, sobre o destino da revolucao, desde Lénin até Stalin, e outro
romance, Meia-noite no século (1939), situado sete anos antes, em
sua maior parte numa cidade semelhante a Orenburg, para onde
foram deportados membros da Oposicao de Esquerda. E o primeiro
retrato do Gulag num romance — propriamente falando, gulag é a
sigla do vasto império carcerario cujo nome oficial em russo se
traduz como Administracdo Geral dos Campos. Meia-noite no século
é dedicado aos mais honrados camaradas dos partidos radicais na
Republica Espanhola, os comunistas dissidentes — ou seja, anti-
stalinistas — do Partido Obrero de Unificacién Marxista (poum); o
seu lider Andrés Nin, executado por agentes soviéticos em 1937, era
um amigo querido de Serge.

Em junho de 1940, depois da ocupacao alema de Paris, Serge
fugiu para o sul da Franca, conseguindo chegar ao reflgio criado
pelo herdico Varian Fry, que, em nome de um grupo privado
americano chamado Comité de Resgate de Emergéncia, ajudou
cerca de 2 mil professores, escritores, artistas, musicos e cientistas a
encontrar uma rota de fuga da Europa de Hitler. L4, na casa de
campo nos arredores de Marselha que seus internos — entre eles,
André Breton, Max Ernst e André Masson — chamavam jocosamente
de Espervisa, Serge continuou a trabalhar num novo romance, mais



ambicioso, sobre o reinado do assassinato em nome do Estado na
RUssia soviética, que ele havia comecado a escrever em Paris, no
inicio de 1940. Quando finalmente um visto mexicano chegou para
Serge (Breton e os demais foram todos admitidos nos Estados
Unidos), ele partiu, em marco de 1941, numa longa e precaria
viagem por mar. Retido para interrogatdrio, e depois aprisionado por
funcionarios do governo de Vichy quando o navio de carga parou na
Martinica, retido de novo por falta de vistos de transito na Republica
Dominicana, onde durante a estada compulsdria escreveu um ensaio
politico destinado ao publico mexicano (Hitler versus Stalin), e retido
outra vez em Havana, onde, preso novamente, ele continuou a
escrever o seu romance, Serge sd conseguiu chegar ao México em
setembro. Terminou O caso do camarada Tulaiev no ano seguinte.

No inicio do século xxi, nada mais perdura da aura controversa do
romance. Nenhuma pessoa sa pode contestar a carga de
sofrimentos que o sistema bolchevique infligiu ao povo russo. Na
época, 0 consenso estava em outra parte e gerou o escandalo do
relato desfavoravel feito por Gide de sua viagem a Unido Soviética,
Regresso da urss (1937): Gide continuou a ser, mesmo apds sua
morte, em 1951, o grande escritor de esquerda que havia traido a
Espanha. A atitude se reproduziu na famosa recusa de Sartre a
mencionar o tema do Gulag, sob o argumento de que isso
desencorajaria a justa militancia da classe trabalhadora francesa. (“I/
ne faut pas faire désespérer Billancourt) Para a maioria dos
escritores identificados com a esquerda naquelas décadas, ou que
simplesmente se viam como contrarios a guerra (e estavam
apavorados com a perspectiva de uma Terceira Guerra Mundial),
condenar a Unido Soviética era, no minimo, problematico.

Como que para confirmar a angustia da esquerda, os que nado
tinham problemas em denunciar a Unido Soviética pareciam ser
exatamente aqueles que ndo tinham também nenhum escrdpulo em
ser racistas, anti-semitas ou desprezar os pobres; antiliberais, que
jamais deram ouvidos ao canto de sereia do idealismo ou jamais
manifestaram nenhuma solidariedade ativa com os excluidos e
perseguidos. O vice-presidente de uma grande empresa de seguros
americana, que foi também o maior poeta americano do século xx,



podia dar boas-vindas ao testemunho de Serge. Assim, a secao xiv
do longo e autoritario poema de Wallace Stevens “Esthétique du
mal”, escrito em 1945, comeca com:

Victor Serge disse: “Eu acompanhei sua argumentacao
Com o desconforto impassivel que sentimos

Diante de um lunatico ldgico”.

Disse isso a respeito de Konstantinov. A revolucao

E uma questdo de lunaticos 16gicos.

A politica da emocgao deve aparentar

Uma estrutura intelectual.

O fato de ser estranho encontrar Serge citado num poema de
Stevens ja denota a que ponto Serge foi esquecido, pois ele era uma
presenca consideravel em algumas das revistas mais influentes e
sérias da década de 1940. Stevens na certa era leitor da Partisan
Review, se nao da revista radical e dissidente de Dwight Macdonald,
Politics, que publicava Serge (e Simone Weil também); Macdonald e
a esposa, Nancy, foram uma tabua de salvacdao para Serge,
financeiramente e de outras formas, durante os meses aflitivos que
passou em Marselha e durante a sua viagem coalhada de percalcos,
e continuaram a lhe prestar ajuda constante depois que Serge e a
familia se instalaram no México. Patrocinado por Macdonald, Serge
comegou a escrever na Partisan Review em 1938 e continuou a
mandar artigos da sua derradeira e insdlita residéncia. Em 1942,
tornou-se correspondente de um periddico quinzenal anticomunista
de Nova York chamado The New Leader (Macdonald criticou-o
severamente por isso) e mais tarde passou a contribuir —
recomendado por Orwell — nos periddicos Polemic e Horizon, de
Cyril Connolly, em Londres.

Revistas minoritarias; opinides minoritarias. Selecionados primeiro
na Partisan Review, os magistrais retratos feitos por Czeslaw Milosz
da mutilacdo da honra do escritor, da consciéncia do escritor, sob o
comunismo, A mente cativa (1953), foram subestimados por boa
parte do publico literario americano como uma obra de propaganda
da Guerra Fria, escrita por um emigrado polonés até entdo



desconhecido. Suspeitas semelhantes permaneciam ainda na década
de 1970: quando a crbnica implacavel e irrefutavel de Robert
Conquest sobre os matadouros estatais da década de 1930, O
Grande Terror, veio a publico em 1969, o livro podia ser visto, em
muitos ambientes, como controverso — suas conclusoes talvez
prejudiciais, suas implicacoes francamente reacionarias.

Aquelas décadas em que se fez vista grossa para o que se passava
nos regimes comunistas, sobretudo a conviccao de que criticar a
Unido Soviética era ajudar e confortar fascistas e instigadores da
guerra, parecem quase incompreensiveis agora. No inicio do século
XXi, passamos para outra ordem de ilusbes — outras mentiras que
pessoas inteligentes com boas intencdes e orientagoes politicas
humanas contam para si mesmas e para seus adeptos a fim de nao
ajudar nem confortar seus inimigos.

Sempre houve pessoas dispostas a afirmar que a verdade é as
vezes inconveniente, contraproducente — um luxo. (Isso é chamado
de pensar de modo pratico ou politico.) E por outro lado os bem-
intencionados sao compreensivelmente relutantes em alijar
compromissos, opinides e instituicbes em que muito idealismo foi
investido. De fato, surgem situacoes em que a verdade e a justica
podem parecer incompativeis. E pode haver ainda mais resisténcia
em perceber a verdade do que em aceitar os reclamos de justica.
Para as pessoas, parece facil demais ndo reconhecer a verdade,
sobretudo quando isso pode significar ter de romper — ou ser alvo
de rejeicao — com uma comunidade que supre uma parte valiosa da
identidade dessas pessoas.

E possivel que o resultado seja diferente se soubermos da verdade
por intermédio de alguém a quem estamos dispostos a dar ouvidos.
Como o marqués de Custine, durante sua viagem de cinco meses
pela Rissia, um século antes, foi capaz — de forma profética — de
compreender como eram cruciais para aquela sociedade os excessos
de despotismo, de submissao e de mentiras incansaveis para
agradar aos estrangeiros, que ele descreveu em seu diario epistolar,
Russia em 1839? Certamente pesou bastante o fato de o amante de
Custine ser polonés, o conde Ignacy Gurowski, que na certa estava
ansioso para lhe contar os horrores da opressao tsarista. Por que



Gide, entre todos os visitantes de esquerda na Unido Soviética na
década de 1930, foi aquele que ndo se deixou seduzir pela retdrica
da igualdade comunista e do idealismo revolucionario? Talvez porque
os relatos indiscretos do incontestavel Victor Serge o tenham
deixado de sobreaviso para detectar a desonestidade e o medo dos
seus anfitrioes.

Serge, modestamente, diz que apenas €& preciso clareza e
independéncia para dizer a verdade. Nas Memdrias de um
revolucionario, escreve:

Eu me dou o crédito de ter enxergado com clareza em diversas situagoes
importantes. A rigor, ndo é tdo dificil conseguir isso, € no entanto é bastante
incomum. Para a minha mente, € menos uma questao de inteligéncia elevada ou
aguda do que de bom senso, boa vontade e um tipo especial de coragem, para que
alguém consiga elevar-se acima das pressoes do seu ambiente e também da
inclinacdo natural de fechar os olhos para os fatos, uma tentacao que deriva de
nossos interesses imediatos e do medo que os problemas nos inspiram. Um ensaista
francés disse: "0 que é terrivel quando procuramos a verdade é que a encontramos”.
Nds a encontramos e entdo ndo somos mais livres para seguir as tendéncias do nosso
circulo pessoal, ou para aceitar os clichés da moda.

"0 que é terrivel quando procuramos a verdade...” Uma frase para
ser pregada acima da escrivaninha de todo escritor.

A obtusidade degradante e as mentiras de Dreiser, Rolland, Henri
Barbusse, Louis Aragon, Beatrice e Sidney Webb, Halldér Laxness,
Egon Erwin Kisch, Walter Duranty, Leon Feuchtwanger e outros
semelhantes estao quase todas esquecidas. Bem como aqueles que
se opuseram a eles, que lutaram pela verdade. A verdade, depois de
alcancada, é ingrata. N3ao conseguimos lembrar tudo. O que
lembramos ndo é testemunho mas... literatura. A hipotética chance
de salvar Serge do esquecimento que espera a maioria dos herdis da
verdade repousa, enfim, na exceléncia da sua ficcao, acima de tudo
O caso do camarada Tulaiev. Mas ser um escritor literario visto
apenas ou sobretudo como um escritor didatico; ser um escritor sem
pais, sem um pais em cujo canone literario sua ficcdo pudesse afinal



encontrar um lar — esses elementos do complexo destino de Serge
continuam a obscurecer esse livro admiravel, arrebatador.

Para Serge, ficcdo é verdade — a verdade da autotranscendéncia,
a obrigacdo de dar voz aqueles que estdo mudos ou foram
silenciados. Ele desprezava romances sobre a vida privada,
principalmente romances autobiograficos. “Existéncias individuais
nao tém nenhum interesse para mim — sobretudo a minha propria”,
observa em Memdrias. Numa entrada do seu diario (marco de
1944), Serge explica o alcance mais amplo da sua idéia de verdade
ficcional:

Talvez a fonte mais profunda seja o sentimento de que a maravilha da vida esta
passando, voando, escapando inexoravelmente, e também o desejo de conté-la em
sua fuga. Foi esse sentimento desesperado que me levou, por volta dos dezesseis
anos, a observar o instante precioso, que me fez descobrir que existéncia (humana,
“divina”) é memdria. Mais tarde, com o enriquecimento da personalidade, nds
descobrimos os seus limites, a pobreza e as algemas do eu, descobrimos que sb
temos uma vida, uma individualidade sempre circunscrita, mas que contém muitos
destinos possiveis e [...] se mistura [...] com outras existéncias humanas, e com a
terra, as criaturas, tudo. Assim, escrever se torna uma busca de polipersonalidade,
um modo de viver diversos destinos, de entrar em outras pessoas, comunicar-se com
elas [...] de escapar dos limites comuns do eu [...]. (Sem divida, ha outros tipos de
escritores, individualistas, que procuram apenas sua auto-afirmacao e nao
conseguem ver o0 mundo sendo através de si mesmos.)

O ponto-chave da ficcdo era contar uma histdria, evocar um
mundo. Essa crenca levou Serge, como escritor de ficcao, a duas
idéias de romance aparentemente incompativeis.

Uma é o panorama histérico, em que romances particulares tém
lugar como episddios de uma historia abrangente. A historia, para
Serge, era heroismo e injustica na primeira metade do século xx
europeu e poderia comegar com um romance situado nos circulos
anarquistas na Franca pouco antes de 1914 (assunto sobre o qual
ele de fato redigiu um ensaio, confiscado pelo gpu). Entre os



romances que Serge conseguiu terminar, a cronologia parte da
Primeira até a Segunda Guerra Mundial — ou seja, de Homens na
prisdo, escrito em Leningrado no fim da década de 1920 e publicado
em Paris em 1930, até Les années sans pardon (Os anos sem
perddao), seu Ultimo romance, escrito no México em 1946 e so
publicado em 1971, em Paris. (Ainda nao foi traduzido para o
inglés.) O caso do camarada Tulaiev, cujo tema é o Grande Terror
dos anos 1930, situa-se no final do ciclo. Os personagens sao
recorrentes — traco classico dos romances concebidos como uma
seqliéncia, como os de Balzac —, embora ndo tanto como seria de
esperar, € nenhum deles é um alter ego, um dublé do prdprio Serge.
O alto-comissario de Seguranca Erchov, o promotor Fleischman, a
detestavel apparatchik Zvierieva e o virtuoso opositor de esquerda
Rijik de O caso do camarada Tulaiev figuraram, todos eles, em
Cidade conquistada (1932), o terceiro romance de Serge, que se
passa durante o sitio de Petrogrado e, provavelmente, no romance
perdido La tourmente (A tormenta), seqiiéncia de Cidade
conquistada. (Rijik é também um personagem importante, e
Fleischman, um personagem secundario, em Meia-noite no século.)
Desse projeto, temos apenas fragmentos. Mas se Serge nao se
dedicou tenazmente a redigir uma crbnica, a exemplo da série de
romances de Soljenitsin sobre a era de Lénin, nao foi simplesmente
porque ndo teve o tempo necessario para completar a sua
seqliéncia, mas sim porque uma outra idéia de romance estava em
vigor, subvertendo um pouco a primeira idéia. Os romances
histdricos de Soljenitsin tém, todos eles, as mesmas caracteristicas,
do ponto de vista literario, € ndo ganham muito com isso. Os
romances de Serge ilustram diversas concepcdes de como narrar e
com que finalidade. O “eu” de Homens na prisdo (1930) é um
veiculo para dar voz aos outros, muitos outros; € um romance de
compaixao, de solidariedade. “"Nao quero escrever memorias”, disse
numa carta para Istrati, que redigiu o prefacio do primeiro romance
de Serge. O segundo romance, O nascimento da nossa for¢ca (1931),
usa uma mescla de vozes — o “eu” e 0 “nds” da primeira pessoa e
uma terceira pessoa onisciente. A crbnica em varios volumes, o
romance em seqiéncia, ndo era o melhor ambiente para o



desenvolvimento de Serge como escritor literario, mas permaneceu
como uma espécie de posicao inicial a partir da qual, sempre
trabalhando em condicOes arduas e em apuros econémicos, ele foi
capaz de gerar novas tarefas ficcionais.

As afinidades literarias de Serge, e muitas de suas amizades, eram
com os grandes modernistas da década de 1920, como Pilniak,
Zamiatin, Serguei Iessiénin, Maiakdvski, Pasternak, Daniil Kharms
(seu cunhado) e Ossip Mandelstam — mais do que com realistas
como Gorki, seu parente por parte de mae, e Aleksei Tolstdi. Mas em
1928, quando Serge comecou a escrever ficcao, a miraculosa nova
era literaria estava quase terminada, morta pelos censores, e logo os
proprios escritores, boa parte deles, iriam ser presos e mortos ou
cometeriam suicidio. O romance em tela panoramica, a narrativa
com multiplas vozes (outro exemplo: Noli me tangere, do
revolucionario filipino do fim do século xix José Rizal), poderia muito
bem ser a forma preferida para um escritor dotado de uma pujante
consciéncia politica — a consciéncia politica que certamente nao era
bem-vinda na Unido Soviética, onde, Serge sabia, nao havia
nenhuma chance de ele ser traduzido e publicado. Mas é também a
forma de algumas obras duradouras do modernismo literario e
engendrou diversos géneros ficcionais novos. O terceiro romance de
Serge, Cidade conquistada, ¢ uma obra brilhante num desses
géneros, o romance que tem uma cidade como protagonista (assim
como Homens na prisdo tem por protagonista “essa maquina
terrivel, a prisdo”) — nitidamente influenciado por Petersburgo, de
Biéli, e Manhattan Transfer (ele cita Dos Passos como uma
influéncia), e talvez por Ulisses, livro que admirava muito.

“Tenho a firme convicgao de estar abrindo uma nova estrada para
o romance”, diz Serge em Memdrias. Uma direcdo em que Serge nao
estava abrindo um novo caminho era a sua visao das mulheres,
reminiscente dos grandes filmes soviéticos sobre os ideais
revolucionarios, de Eisenstein até Aleksei Gherman. Nessa sociedade
de desafios — e provagao e sacrificio — inteiramente centrada nos
homens, as mulheres quase nao existem, pelo menos nao de modo
positivo, exceto por constituirem os objetos do amor ou o porto
seguro de homens muito atarefados. Pois a revolucao, como Serge a



descreve, € em si mesma um empreendimento herdico, masculinista,
revestido pelos valores da virilidade: coragem, audacia, resisténcia,
decisdo, independéncia, capacidade de ser brutal. Uma mulher
atraente, uma pessoa afetuosa, meiga, resoluta, muitas vezes
vitima, ndo pode ter essas caracteristicas masculinas; portanto, nao
pode ser outra coisa sendo uma parceira revolucionaria subalterna. A
Unica mulher forte em O caso do camarada Tulaiev, a promotora
bolchevique Zvierieva (que logo vera chegar a sua vez de ser presa
e morta), é repetidas vezes caracterizada por sua sexualidade
pateticamente carente (numa cena, ela aparece se masturbando) e
por sua repulsividade fisica. Todos os homens no romance, torpes ou
nao, tém necessidades carnais claras e uma autoconfianca sexual
sem disfarces.

O caso do camarada Tulaiev relata uma série de historias, de
destinos, num mundo densamente povoado. Além do elenco de
apoio de mulheres, ha pelo menos oito personagens de destaque:
dois simbolos de falta de afeicao, Kdstia e Romachkin, modestos
escriturarios solteiros que dividem o mesmo quarto com uma
diviséria no meio, num apartamento comunal em Moscou — o
romance comeca com eles —, e os veteranos comunistas, legalistas,
carreiristas e sinceros Ivan Kondratiev, Artiom Makeiev, Stefan Stern,
Maksim Erchov, Kiril Rubliev, o velho Rijik, que s3ao, um a um,
presos, interrogados e condenados a morte. (S6 Kondratiev é
poupado e enviado para um posto remoto na Sibéria, por um
capricho arbitrariamente benévolo do "“Chefe”, como Stalin é
chamado no romance.) Vidas inteiras sao retratadas, cada uma delas
poderia compor um romance. O relato da prisao de Makeiey,
realizada engenhosamente enquanto ele esperava a dpera (no fim
do capitulo 4), € em si mesmo um conto digno de Tchekhov. E o
drama de Makeiev — seus antecedentes, a ascensao ao poder (é o
governador de Kurgansk), a subita prisdao numa visita a Moscou, 0
encarceramento, o interrogatdrio, a confissao — é apenas umas das
tramas elaboradas em O caso do camarada Tulaiev.

Nenhum interrogador é personagem de destaque. Entre os
personagens secundarios, esta o modelo ficcional de Serge para o
influente companheiro de viagem. Numa cena do final, passada em



Paris, o “professor Passereau, famoso nos dois hemisférios,
presidente do Congresso em Defesa da Cultura”, diz para a jovem
emigrada Xenia Popov, que em vao pede a sua intervencao em favor
do mais simpatico dos protagonistas velhos bolcheviques criados por
Serge: “Pela justica do seu pais eu tenho um respeito que é absoluto
[...]. Se Rubliev é inocente, o Supremo Tribunal Ihe fara justica”.
Quanto ao epbnimo Tulaiev, o alto funcionario do governo cujo
assassinato desencadeia a prisao e a execucao dos demais, ele faz
apenas uma aparicao brevissima no romance. Sé esta 1a para levar
um tiro.

O Tulaiev de Serge, mais exatamente o seu assassinato e as suas
conseqgliéncias, parece apontar obviamente para Serguei Kirov, o
chefe de organizacao do Partido em Leningrado, cujo assassinato em

seu escritdrio, no dia 12 de dezembro de 1934, cometido por um
jovem membro do Partido chamado Liev Nikoldiev, tornou-se o
pretexto de Stalin para os anos de matanga que se seguiram, nos
quais foram dizimados os membros leais do Partido e, durante
décadas, milhdes de cidadaos comuns foram mortos ou mantidos na
prisao. Pode ser dificil nao ler O caso do camarada Tulaiev como um
roman a clef, embora no prefacio Serge explicitamente advirta que
nao se deve fazer isso. “Este romance”, escreve ele, “pertence ao
dominio da ficcao literaria. A verdade criada pelo romancista nao
pode ser confundida, em nenhum grau, com a verdade do
historiador e do cronista.” E muito dificil imaginar Soljenitsin
incluindo uma ressalva desse teor no prefacio de um de seus
romances sobre Lénin. Mas talvez devamos tomar as palavras de
Serge ao pé da letra — observando que ele situa o romance em
1939. As prisOes e 0s processos em O caso do camarada Tulaiev sao
0s sucessores ficcionais, mais do que uma sintese ficcional, dos
verdadeiros processos de Moscou de 1936, 1937 e 1938.

Serge nao esta apenas indicando que a verdade do romancista
difere da do historiador. Esta afirmando, aqui apenas implicitamente,
a superioridade da verdade do romancista. Serge fizera a atrevida
declaracao na carta para Istrati a respeito de Homens na prisao; um
romance que, apesar “do emprego conveniente da primeira pessoa
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do singular”, “nao é sobre mim”, e no qual “eu nem mesmo pretendo
me ater muito estreitamente as coisas que de fato presenciei”. O
romancista, continua Serge, esta em busca de “uma verdade mais
rica e mais geral do que a verdade da observacao”. Essa verdade “as
vezes coincide quase fotograficamente com certas coisas que eu vi;
as vezes difere delas em todos os aspectos”.

Afirmar a superioridade da verdade da ficcdo € um veneravel
lugar-comum literario (sua formulacdo mais antiga estd na Poética
de Aristoteles) e na boca de muitos escritores soa falso e até algo
dito em interesse prdéprio: uma autorizacdo que um romancista pede
para ser inexato, parcial ou arbitrario. Dizer que a afirmacao
enunciada por Serge nao tem nenhum de tais atributos é apontar
para a prova contida em seus romances, a sua incontestavel
sinceridade e inteligéncia aplicadas a verdades vividas, recriadas em
forma de ficcao.

O caso do camarada Tulaiev nunca desfrutou uma fragao da fama
de Trevas ao meio-dia (1940), de Koestler, romance com o qual
divide ostensivamente o mesmo tema, mas que formula a tese
oposta, a correspondéncia da ficcao a realidade histérica. “A vida de
N. S. Rubachov é uma sintese da vida de varios homens que foram
vitimas dos chamados Processos de Moscou”, o prefacio de Trevas
ao meio-dia adverte o leitor. (Supde-se que Rubachov seja baseado
sobretudo em Nikolai Bukharin, com algo de Karl Radek.) Mas a
sintese constitui exatamente a limitacdo do drama de camara de
Koestler, que é ao mesmo tempo uma discussao politica e um retrato
psicoldgico. Uma era inteira é vista pelo prisma dos sofrimentos de
uma pessoa que passou pela prisso e por interrogatorios,
entremeados de recordacoes, flashbacks. O romance abre com
Rubachov, ex-comissario do povo, sendo empurrado para dentro da
sua cela, a porta bate com forca as suas costas, e termina com o
carrasco chegando com as algemas, a descida ao porao da prisao e
a bala na nuca. (Nao é nenhuma surpresa o fato de Trevas ao meio-
dia ter sido transformado numa peca teatral na Broadway.) A
revelacao de como — ou seja, mediante que argumentos, mais do
que por meio de tortura fisica — Zinoviev, Kamenev, Radek,
Bukharin e os demais dirigentes da elite bolchevique puderam ser
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induzidos a confessar em face das absurdas acusagdes de traicao
feitas contra eles constitui a historia de Trevas ao meio-dia.

O romance polifonico de Serge, com suas muitas trajetdrias, tem
uma visao bem mais complexa do personagem, do entrecruzamento
da politica com a vida privada, e dos terriveis métodos de inquisicao
de Stalin. E abre uma rede intelectual muito mais ampla. (Um
exemplo: a analise de Rubliev sobre a geracao revolucionaria.) Entre
0S presos, apenas um ira confessar no final — Rijik, que continua
insubmisso, prefere prosseguir numa greve de fome e morrer —,
mas s6 um se parece com o Rubachov de Koestler: Erchov, que é
convencido a prestar um derradeiro servico ao Partido admitindo que
tomou parte na conspiragao para assassinar Tulaiev. “Todo homem
tem a sua prépria maneira de afogar-se” é o titulo de um dos
capitulos.

O caso do camarada Tulaiev ¢ um romance muito menos
convencional do que Trevas ao meio-dia e 1984, cujos retratos do
totalitarismo tornaram-se inesqueciveis — talvez porque aqueles
romances tenham um protagonista Unico e contem uma Unica
histdria. Nao precisamos pensar em Rubachov, de Koestler, ou em
Winston Smith, de Orwell, como herdis; o fato de ambos os
romances persistirem com o seu protagonista do inicio ao fim forca o
leitor a identifica-lo com a vitima arquetipica da tirania totalitaria. Se
podemos dizer que o romance de Serge tem um herdi, trata-se de
alguém presente apenas no primeiro e no Ultimo capitulo, e que nao
€ uma vitima: Kodstia, o verdadeiro assassino de Tulaiev, que se
mantém livre de suspeitas. )

Assassinato, morte, isso esta no ar. E disso que trata a histéria.
Um revolver Colt € comprado de um fornecedor obscuro — sem
nenhum motivo especifico, exceto por se tratar de um objeto
magico, de aco preto-azulado, e que da uma sensacao de poder
escondido dentro do bolso. Um dia o seu comprador, o insignificante
Romachkin, um pobre coitado e também (a seus proprios olhos) “um
homem puro que sé pensava na justica”, estd caminhando perto do
muro do Kremlin, quando surge um vulto de uniforme, “o seu
uniforme sem nenhuma insignia, o seu rosto duro, com um bigode
ericado e inconcebivelmente sensual”, seguido por dois homens em



trajes civis, a apenas nove metros de distancia, que depois para a
dois metros dele para acender um cachimbo. Romachkin se da conta
de que foi presenteado com a oportunidade de dar um tiro no
proprio Stalin ("o Chefe”). Nao atira. Amargurado com a prépria
covardia, da a arma a Kostia, que, numa noite de neve, na rua,
observa um homem corpulento num casaco de pele e gorro de
astraca, com uma maleta debaixo do braco, desembarcando de um
carro preto possante que acabou de estacionar na frente de uma
residéncia particular, ouve que o motorista o chama de camarada
Tulaiev — o Tulaiev do Comité Central, Kdstia entende logo, o das
“deportacdes em massa” e dos “expurgos da universidade” —, vé o
homem mandando o carro ir embora (na verdade, Tulaiev nao tem a
intencao de entrar na sua casa, mas de continuar a andar, rumo a
um encontro sexual), e nesse instante, como que num transe, num
ataque de inconsciéncia, a arma sai do bolso de Kostia. A arma
detona, um repentino estampido estrondoso no meio de um siléncio
de morte. Tulaiev tomba na calcada. Kostia foge pelas ruas estreitas
e silenciosas.

Serge comete o assassinato de Tulaiev de modo quase
involuntario, como o assassinato de um desconhecido, numa praia,
pelo qual € julgado o protagonista de O estrangeiro (1942), de
Camus. (E muito pouco provavel que Serge, ilhado no México,
pudesse ter lido o romance de Camus, publicado clandestinamente
na Franca ocupada, antes de terminar o seu proprio.) O anti-heréi
sem sentimentos do romance de Camus é uma espécie de vitima,
antes de tudo da prépria falta de consciéncia de suas acoes. Em
contraste, Kostia é cheio de sentimento e o seu acte gratuit é
sincero e também irracional: sua consciéncia da iniqliidade do
sistema soviético age através dele. Porém a violéncia ilimitada do
sistema torna impossivel para ele admitir o seu ato de violéncia.
Quando, no final do romance, Kostia, atormentado por toda a
injustica desencadeada pelo seu ato, envia uma confissao escrita,
sem assinatura, para o promotor-chefe do caso de Tulaiev, ele,
Fleischman — que pouco depois sera também preso —, queima a
carta, junta as cinzas e as esmigalha debaixo do polegar, e “com
alivio e também com um sarcasmo desolado” fala a meia-voz para si



mesmo: “O caso Tulaiev esta encerrado”. A verdade, incluindo uma
confissao verdadeira, nao tem espaco no tipo de tirania que a
revolucao se tornou.

Assassinar um tirano é um feito que pode evocar o passado
anarquista de Serge, e Trotski ndao estava inteiramente errado
quando o acusou de ser mais anarquista do que marxista. Mas ele
nunca suportou a violéncia anarquista: foram as suas convicgoes
libertarias que, bem cedo, fizeram de Serge um anarquista. Sua vida
como militante Ihe deu uma profunda experiéncia da morte. Essa
experiéncia é expressa de modo mais agucado em Cidade
conquistada, com suas cenas de homicidio como compulsdo, orgia,
necessidade politica, mas a morte reina em todos os romances de
Serge.

“Nao nos cabe ser admiraveis”, declara a voz de um triste elogio a
dureza de coragao do revolucionario, “Meditacao durante um ataque
aéreo”, em O nascimento da nossa forca. Nés, revolucionarios,
“temos de ser exatos, lucidos, fortes, inflexiveis, armados: como
maquinas”. (Claro, Serge €& completamente dedicado, por
temperamento e por principio, ao que é admiravel.) O tema principal
de Serge é a revolucdo e a morte: para fazer uma revolucao é
preciso ser impiedoso, é preciso aceitar a inevitabilidade de matar
inocentes junto com os culpados. Nao existem limites para os
sacrificios que a revolucao pode exigir. O sacrificio dos outros; o
sacrificio de si mesmo. Pois essa hubris, o sacrificio de tantos outros
pela causa revolucionaria, praticamente garante que no final a
mesma violéncia impiedosa ira se voltar contra aqueles que fizeram
a revolucao. Na ficcdo de Serge, o revolucionario €, no sentido
classico e mais estrito, uma figura tragica — um herdi que fara, que
é obrigado a fazer, o que € errado; e assim corteja, e ira suportar, a
recompensa, o castigo.

Mas na melhor ficcao de Serge — sao muito mais do que
“romances politicos” — a tragédia da revolucdo é situada num
quadro mais amplo. Serge empenha-se em mostrar a ilégica da
historia e da motivacdo humana e do curso das vidas individuais,
que nunca podem ser classificadas como merecidas ou imerecidas.
Assim, O caso do camarada Tulaiev conclui com os destinos



contrastantes das suas duas vidas menos importantes: Romachkin, o
homem obcecado pela justica, que nao teve a coragem, ou a
leviandade, de matar Stalin e tornou-se um burocrata estimado (até
entdo ndo expurgado) no Estado de terror de Stalin, e Kdstia, o
assassino de Tulaiev, o homem que protestou a despeito de si
mesmo e conseguiu escapar tomando o rumo de uma humilde
atividade agricola no extremo oriente da RuUssia, o0 rumo da
insensibilidade, e de um novo amor.

A verdade do romancista — a diferenca da verdade do historiador
— permite o arbitrario, o misterioso, o imotivado. A verdade da
ficcdo revigora: pois existe muito mais do que politica e muito mais
do que os caprichos do sentimento humano. A verdade da ficcao
corporifica, como na pungente corporalidade das descricoes de
pessoas e de paisagens feitas por Serge. A verdade da ficcao retrata
aquilo de que nunca podemos nos consolar e o desloca, com uma
desenvoltura saneadora, para tudo o que ha de finito e cosmico.

“Eu quero explodir a lua”, diz a menininha no fim de “O conto da
lua que nao apaga” (1926), de Pilniak, que recria em forma de ficcao
um dos primeiros assassinatos de um possivel futuro rival, cometido
por ordem de Stdlin (aqui chamado de “Numero Um”): o
assassinato, em 1925, do sucessor de Trotski no comando do
Exército Vermelho, Mikhail Frunze, obrigado a se submeter a uma
cirurgia desnecessaria, € que morreu na mesa de operacoes,
conforme o planejado. (As subseqiientes concessdes de Pilniak as
diretivas literarias stalinistas na década de 1930 nado evitaram que
ele fosse fuzilado em 1938.) Num mundo de crueldade e injustica
insuportaveis, parece que toda a natureza deve rimar com dor e
perda. E de fato, relata Pilniak, a lua, como que em resposta ao
desafio, se apaga. “A lua, gorda que nem a esposa de um
comerciante, flutuou para tras das nuvens, cansada da perseguicao.”
Mas a lua nao vai se apagar. Tampouco a indiferenca salvadora, a
visdo mais ampla e salvadora, que é aquela do romancista ou do
poeta — que nao livra a verdade da compreensao politica, mas nos
diz que existe mais do que politica, mais até do que histéria.
Bravura... e indiferenca... e sensualidade... e o0 mundo vivo das



criaturas... e a piedade, piedade por todos, continuam sem se
apagar.



Alienigena

A proposito de Embaixo da geleira,
de Halldor Laxness

A prosa de ficcao longa chamada romance, por falta de um nome
melhor, ainda tem de se desvencilhar da lei da sua prépria
normalidade, tal como promulgada no século xix: contar uma
histéria povoada por personagens cujas opinides e destinos sao os
da vida comum, dita real. Narrativas que se desviam dessa norma
artificial e contam outros tipos de histdria, ou parecem nao contar
histéria nenhuma, apdiam-se em tradicbes mais respeitaveis do que
as do século xix, mas até hoje parecem inovadoras, ultraliterarias ou
bizarras. Estou pensando nos romances que se desenvolvem, em
larga medida, em didlogos; romances que sao implacavelmente
jocosos (e, portanto, parecem exagerados) ou didaticos; romances
cujos personagens passam a maior parte do tempo remoendo 0s
proprios pensamentos ou debatendo com um interlocutor cativo a
respeito de questdes espirituais e intelectuais; romances que contam
a iniciacao de um jovem inocente no mundo do saber mistificador ou
da abjecdo reveladora; romances com personagens que tém
possibilidades sobrenaturais, como mudar de forma e a ressurreicao;
romances que evocam uma geografia imaginaria. Parece estranho
classificar As viagens de Gulliver ou Candido ou Tristram Shandy ou
Jacques o fatalista e seu mestre ou Alice no Pais das Maravilhas ou a



Correspondéncia de duas esquinas, de Gershenzon e Ivanov, ou O
castelo, de Kafka, ou O lobo da estepe, de Herman Hesse, ou As
ondas, de Virginia Woolf, ou O estranho John, de Olaf Stapledon, ou
Ferdydurke, de Gombrowicz, ou As cidades invisiveis, de Calvino, ou
até, no caso, narrativas porn6 simplesmente como romances. Para
defender a tese de que eles ocupam os remotos arredores da
tradicao principal do romance, invocam-se rétulos especiais.

Ficcao cientifica.

Fabula, alegoria, conto maravilhoso.
Romance filosofico.

Romance de sonho.

Romance visionario.

Literatura de fantasia.

Literatura de sabedoria.

Parddia.

Estimulante sexual.

A convencao determina que enquadremos boa parte das obras
literarias perduraveis dos Ultimos séculos em alguma dessas
categorias.

O Unico romance que conheco que se enquadra em todas elas é
Embaixo da geleira, o livro desvairadamente original, rabugento,
espalhafatoso, de Halldor Laxness.

Primeiro, ficcao cientifica.

Em 1864, Julio Verne publicou Viagem ao centro da Terra, a
encantadora narrativa das aventuras de uma expedicao de trés
pessoas, liderada por um professor de mineralogia alemao — o tipo
do cientista louco irascivel —, que desce a cratera de um vulcao
extinto numa geleira na Islandia, Snaefells, e no fim sobe de volta
através da boca de um vulcdo ativo numa outra ilha, Stromboli, ao
largo da Sicilia. Mais de cem anos depois, em 1968, Snaefells é
novamente escolhida como portico de uma outra missao ficcional
insdlita no romance do islandés Halldér Laxness, escrito com perfeita



consciéncia satirica da maneira como o pai francés da ficcao
cientifica colonizou o territério da Islandia. Dessa vez, em lugar de
uma viagem para dentro da Terra, a simples proximidade com a
geleira abre caminho para mistérios cosmicos inesperados.

Imaginar o excepcional, nao raro entendido como miraculoso,
magico ou sobrenatural, € uma tarefa permanente do ato de contar
histdrias. Uma tradicdo propde um local fisico para entrar — uma
caverna, tunel ou buraco — que leva a um reino bizarro ou
encantado, como uma alternativa a normalidade. Na historia de
Laxness, uma estada perto de Snaefells ndo incita a audacia de uma
descida, de uma penetracao, pois, como sabem os islandeses que
habitam a regido, a geleira € em si mesma o centro do universo. O
sobrenatural — o centro — esta presente na superficie, na rotina da
vida cotidiana de uma aldeia cujo pastor errante parou de celebrar o
culto ou batizar criancas ou enterrar os mortos. O cristianismo — a
confissao religiosa da Islandia é a evangélica luterana — é o nome
do que é normal, historico, local.® (A ilha agricola viking foi
convertida ao cristianismo num Unico dia, pelo Athing, o Parlamento
nacional mais antigo do mundo, em 999.) Mas o que se passa ha
remota Snaefells € anormal, cdsmico, global.

A ficcao cientifica apresenta dois desafios essenciais as idéias
convencionais de tempo e lugar. Uma é que o tempo pode ser
abreviado ou tornar-se “irreal”. A outra é que existem no universo
lugares especiais onde as leis familiares que regem a identidade e a
moralidade sao violadas. Em formas mais drasticas de ficcao
cientifica, ha lugares onde bem e mal competem. Em versoes
benévolas desse excepcionalismo geografico, esses sao lugares onde
a sabedoria se acumula. Snafells € um desses lugares — ou assim
esta estabelecido. As pessoas levam sua vida mundana, peculiar,
aparentemente sem se abalar com a consciéncia da singularidade do
local onde moram: “Ninguém nesta regiao duvida que a geleira € o
centro do universo”. Snaefells tornou-se um laboratério do novo, do
perturbador: um local de peregrinagao secreta.



Como uma forma da arte de contar histérias, a ficcao cientifica é
uma variante moderna da literatura de busca alegdrica. Nao raro
toma a forma de uma jornada perigosa ou misteriosa, recontada por
um viajante aventureiro, mas ignorante, que enfrenta os obstaculos
a fim de se defrontar com uma outra realidade, carregada de
revelacoes. Ele, pois €& sempre um homem, representa a
humanidade enquanto aprendizado, pois as mulheres nao sao tidas
como aptas a representar os seres humanos em geral, mas apenas
as mulheres. Uma mulher pode representar as Mulheres. S& um
homem pode representar o Homem ou a Humanidade — todos.
Claro, uma protagonista mulher pode representar A Crianca — como
em Alice no Pais das Maravilhas —, mas nao O Adulto.

Assim, Viagem ao centro da Terra e Embaixo da geleira tém como
protagonista e narrador um jovem ingénuo, simpatico, que sujeita
sua vontade a de uma figura mais velha e de maior autoridade. O
narrador de Verne é o sobrinho 6rfao e assistente do famoso
professor Lidenbrock, chamado Axel, que nao pode recusar o convite
de acompanhar o tio e um guia islandés naquela aventura, embora
tenha certeza de que isso vai custar a vida dos trés. No romance de
Laxness, que abre com um toque de parddia, o narrador € um jovem
sem nome que o bispo da Islandia em Reykjavik quer mandar para a
aldeia situada ao pé da geleira Snzefells “a fim de realizar a mais
importante investigacao na montanha mundialmente famosa desde
os tempos de Julio Verne”. Deve descobrir 0 que aconteceu com a
paréquia local, cujo ministro — pastor Jon Jénsson, conhecido como
Primus — ndo pegou o seu salario durante vinte anos. Sera que o
cristianismo ainda é praticado 1a? Correm rumores de que a igreja
esta fechada com tabuas e nao se realizam cultos, que o pastor vive
com alguém que nado é sua esposa, que o pastor permitiu que um
cadaver fosse alojado dentro da geleira.

O bispo diz para o jovem que ja mandou inumeras cartas para
Primus. Sem resposta. Quer que o jovem faca uma breve viagem a
aldeia, fale com o pastor e faca uma avaliacdo exata da sua incuria
espiritual.



E para além da ficcao cientifica.

Embaixo da geleira € tanto um romance filoséfico quanto um
romance de sonho. E também um dos livros mais engracados jamais
escritos. Mas esses géneros — ficcao cientifica, romance filosofico,
romance de sonho, romance comico — nao sao tado diferentes como
se poderia supor.

Por exemplo, tanto romances de ficcao cientifica quanto romances
filoséficos precisam de personagens principais que sejam céticos,
recalcitrantes, espantados, prontos para se maravilhar. O romance
de ficcao cientifica em geral comeca com a proposta de uma viagem.
O romance filoséfico pode abrir mao da viagem — pensar é uma
atividade sedentaria —, mas ndo pode abrir mao do par classico: o
mestre que indaga e o criado que tem certeza, aquele que fica
intrigado e aquele que acha que tem as respostas.

No romance de ficcdo cientifica, o protagonista primeiro tem de
lutar contra os seus terrores. O terror de Axel, ao ser envolvido pelo
tio naquela aventura insensata de descer até as entranhas da Terra,
€ mais do que compreensivel. A questdo ndo é o que ele vai
aprender, mas se vai sobreviver aos choques fisicos a que estara
sujeito. No romance filosofico, o elemento do medo — e do perigo
real — & minimo, se é que existe. A questdao nao é a sobrevivéncia,
mas o0 que se pode saber e se é possivel saber alguma coisa. De
fato, as prdprias condicoes do conhecimento se tornam o tema da
reflexao.

Em Embaixo da geleira, quando o genérico Jovem Ingénuo recebe
do bispo da Islandia o encargo de investigar o que se passa em
Sneefells, ele retruca dizendo que é totalmente desqualificado para a
missdo. Em especial — “para manter as aparéncias”, acrescenta ele,
com astlcia —, o jovem sublinha a sua juventude e a sua falta de
autoridade para repreender um velho veneravel por negligenciar as
suas obrigacOes pastorais, quando as palavras do proprio bispo ja
foram ignoradas. Nao sera esse jovem — o leitor é informado de que
tem 25 anos e € estudante — pelo menos um estudante de teologia?
Nem isso. Tem planos de ser ordenado? Na verdade, nao. E casado?
N3o. (Na realidade, pelo que somos informados, ele é virgem.)
Entdo, tem algum problema? Nenhum problema. Para o experiente



bispo, a falta de qualificacbes desse islandés semelhante a Candido
é aquilo que o torna a pessoa certa. Se o jovem fosse qualificado,
poderia ficar tentado a julgar o que Vé.

Tudo o que o jovem tem de fazer, explica o bispo, é ficar de olhos
abertos, ouvir e tomar notas; isso o bispo sabe que ele

pode fazer, depois de observar o jovem registrando com
taquigrafia uma recente reunidao do sinodo, e também usando —
como é que se chama? Um fondgrafo? Era um gravador de fita, diz o
jovem. Pois entao, continua o bispo, escreva tudo. O que viu e o que
ouviu. Nao julgue.

O romance de Laxness é tanto a narrativa da viagem quanto o
relatdrio.

Um romance filosofico parte, em geral, de uma discussao com a
propria nocao de invencao romanesca. Um recurso comum é
apresentar a ficcao como um documento, algo encontrado ou
recuperado, nao raro depois da morte ou do desaparecimento do
autor: pesquisa de textos manuscritos, um diario, um maco de
cartas.

Em Embaixo da geleira, a ficcao antificcional é aquilo que o leitor
tem nas maos, um documento preparado ou em preparo, antes
apresentado para exame do que encontrado. O projeto engenhoso
de Laxness desdobra duas nocoes de “um relatério”: o relatdrio para
o leitor, as vezes na primeira pessoa, as vezes em forma de didlogo
sem ornamentos, que é apresentado como material bruto,
selecionado das conversas gravadas em fitas e das observacoes
anotadas em cadernos em linguagem taquigrafica, de um relatério
que ainda vai ser escrito e apresentado ao bispo. O status da
narrativa de Laxness € algo semelhante a fita de Moebius: o relatorio
para o leitor e o relatério para o bispo continuam a incidir um sobre
o outro. A voz em primeira pessoa € na verdade uma voz hibrida; o
jovem — cujo nome nunca é divulgado — refere-se muitas vezes a si
mesmo na terceira pessoa. "0 abaixo-assinado”, ele se denomina de
inicio. Depois, “Emissario do bispo”, abreviado para “Emibi”, que



rapidamente vira “"Embi”. E ele permanece como o abaixo-assinado
ou Embi ao longo de todo o romance.

A chegada do emissario do bispo da Islandia é esperada, Embi fica
sabendo disso quando chega a aldeia remota de 6nibus num dia de
primavera; € o inicio de maio. Desde o principio, os pitorescos
informantes de Embi, cheios de segredos e tagarelas, bem a
maneira rural de costume, reconhecem o seu direito de interroga-los
sem antagonismo nem curiosidade. De fato, uma discrepancia
presente no romance € que a aldeia tende a trata-lo de “bispo”.
Quando ele protesta que € apenas um emissario, retrucam que o
papel dele o torna espiritualmente consubstancial ao bispo.
Emissario do bispo, bispo — uma coisa so.

E assim esse jovem sério, discreto — que se refere a si mesmo na
terceira pessoa, por modéstia, nao pelo motivo habitual — passa de
uma conversa para outra, pois este € um romance de falas, debate,
disputa, reflexao. Todos que ele entrevista tém idéias pagas ou pds-
cristas sobre o tempo, a responsabilidade, as energias do universo: a
pequena aldeia ao pé da geleira se acha em plena muda espiritual.
Além do esquivo pastor Jon — que, quando Embi afinal consegue
encontra-lo (agora ele ganha a vida como quebra-galhos no distrito
inteiro), choca o jovem com seus comentarios teoldgicos sagazes —,
ha no livro um conclave internacional de gurus, entre os quais o
mais famoso é o dr. Goodman Syngmann, de Ojai, Califérnia. Embi
nao pretende ser iniciado em nenhuma dessas heresias. Quer
manter-se como um convidado, um observador, um amanuense: sua
tarefa € ser um espelho. Mas quando Eros entra em cena na forma
da misteriosa esposa do pastor, Ua, ele se torna — primeiro, de
modo relutante, depois rendendo-se com avidez — um participante.
Ele quer alguma coisa. O desejo irrompe. A viagem se torna a sua
viagem, a sua iniciacao, afinal. ("O relatdrio ndo so se tornou parte
do meu sangue como a parte mais importante da minha vida fundiu-
se numa sO peca com o relatdrio.”) A viagem termina quando se
verifica que a presenca reveladora € um fantasma e desaparece. A
utopia da transformacao erética foi s6 um sonho, afinal. Mas é dificil
desfazer uma iniciacdo. O protagonista tera de trabalhar muito para
voltar a realidade.



Romance de sonho.

Os leitores vao reconhecer o mundo de sonho caracteristico da
mitologia folclorica escandinava, na qual a busca espiritual de um
homem ¢é autorizada e respaldada pela generosidade e pelo carater
esquivo do eterno feminino. Uma irma de Solveig na peca Peer Gynt,
de Ibsen, e de Indra, em Uma peca de sonho, de Strindberg, Ua é a
mulher irresistivel que se transforma: a feiticeira, a prostituta, a
mae, a iniciadora sexual, a fonte de sabedoria. Ua diz que tem 52
anos de idade, o que faz dela uma pessoa duas vezes mais velha do
que Embi — a mesma diferenca de idade, ela indica, entre santa
Teresa e sao Joao da Cruz quando os dois se conheceram —, mas na
verdade ela muda de forma, € imortal. Eternidade em forma de
mulher. Ua foi esposa do pastor Jon (embora ela seja catdlica
romana), madame de um bordel em Buenos Aires e freira, e teve
inimeras outras identidades. Parece saber falar todas as linguas
importantes. Tricota o tempo todo: luvas, explica ela, para os
pescadores do Peru. Talvez de modo mais peculiar, ela ja tenha
estado morta, ja tenha estado encantada em forma de peixe, €
tenha estado preservada dentro da geleira até poucos dias antes, e
agora o pastor Jén a ressuscitou e ela esteja prestes a tornar-se
amante de Embi.

Isso é mitologia perene, a maneira nérdica, ndo apenas uma
parédia do mito. Como disse Strindberg no prefacio da sua obra-
prima esquecida Uma peca de sonho. “Tempo € espago nhao
existem”. Tempo e espaco sao mutaveis no romance de sonho, na
peca de sonho. O tempo sempre pode ser revogado. O espaco é
multiplo.

A falta de tempo e espaco em Strindberg nao é irGnica, como
ocorre em Laxness, que espalha alguns detalhes impuros em
Embaixo da geleira — detritos historicos que recordo o leitor de que
nao se trata sé do tempo folclérico da mitologia ndrdica, mas
também do ano que foi um marco dos anseios apocalipticos
egoistas: 1968. O autor do livro, que publicou seu primeiro romance
quando tinha dezessete anos e escreveu uns sessenta romances



durante sua vida longa e nem um pouco provinciana (morreu aos
95), ja contava 66 anos de idade. Nascido na regidgo rural da
Islandia, morou nos Estados Unidos no final da década de 1920,
sobretudo em Hollywood. Passou um tempo na Unido Soviética na
década de 1930. Ja havia ganhado um prémio Stdlin da Paz (1952) e
um prémio Nobel de Literatura (1955). Era conhecido por romances
épicos sobre agricultores islandeses pobres. Era um escritor com
consciéncia. Tinha sido obtusamente filo-soviético (durante décadas)
e depois se interessou pelo taoismo. Leu Saint Genet, de Sartre, €
condenava publicamente as bases americanas na Islandia e a guerra
dos americanos no Vietna. Mas Embaixo da geleira nao reflete
nenhuma dessas preocupagoes especificas. E uma obra de suprema
zombaria, liberdade e espirito. E diferente de tudo o que Laxness
escreveu.

Romance comico.

O romance comico também repousa num narrador ingénuo: uma
pessoa de entendimento incompleto e inadequado, alegria
incansavel ou otimismo. Pastor Jon, Ua, os aldedes: todos dizem
para Embi que ele ndo entende. “Sera que vocé ndo € um pouquinho
limitado, meu pequenino?”, comenta Ua, com ternura. Enganar-se
muitas vezes, mas nunca desanimar; reconhecer corajosamente os
proprios erros, e perseverar — essa € uma situacao essencialmente
comica. (A comédia da ingenuidade funciona melhor quando o
protagonista é jovem, como no autobiografico La vie de Henry
Brulard, de Stendhal.) Um herdi sério, inocente, tenta enfrentar e
superar as coisas absurdas que lhe acontecem, e tem sucesso na
maior parte das vezes. O fato de o narrador anénimo dizer as vezes
“eu” e outras vezes falar de si na terceira pessoa acrescenta um
toque insdlito de despersonalizacdo, que também suscita o riso. A
mescla jocosa de vozes corta o pathos; exprime a fragil e falsa
confianca do herdi comico.

O cbmico nao é ficar surpreso com o espantoso ou o absurdo. A
ordem do bispo — conter as reacdes diante de tudo o que o jovem
emissario ira encontrar — instaura um cenario essencialmente



comico. Embi sempre contém suas reacoes diante das situacoes
absurdas em que se vé: por exemplo, a comida que |Ihe oferecem
todo dia na casa do pastor durante a sua estada — nada senao
biscoitos.

Pensemos nos filmes de Buster Keaton e Harry Langdon;
pensemos nos textos de Gertrude Stein. Os elementos basicos de
uma situacao comica: rosto apatico; repeticao; falta de afetividade;
deficiéncia (aparente, pelo menos) de entendimento a respeito do
que a pessoa esta fazendo (o que torna o publico espectador
superior ao estado mental representado); comportamento
ingenuamente solene; alegria inadequada — no conjunto, tudo da
uma idéia de infantilidade.

O cOmico é também cruel. Este € um romance sobre humilhacdo
— a humilhacdo do herdi. Ele suporta a frustracao, a privacao do
sono, a privacao de alimento. (N3o, a igreja ndo esta aberta agora.
Ndo, vocé ndao pode comer agora. N3o, eu ndo sei onde estda o
pastor.) Trata-se de um encontro com uma autoridade misteriosa
que nao ira se revelar. O pastor Jon parece ter renunciado aos
deveres do seu ministério e, em troca, prefere ser mecanico, mas na
verdade saiu a procura de um caminho para uma autoridade muito
maior — mistica, cosmica, galactica. Embi se vé no meio de uma
comunidade de bruxos formada por pessoas dotadas de autoridade,
cuja proveniéncia e cujos poderes ele jamais consegue decifrar.
Claro, sao trapaceiros, charlataes — e nao sao; ou pelo menos as
suas vitimas, os crédulos, os merecem (a exemplo de um romance
hlingaro muito mais sombrio sobre charlataes espirituais e simplérios
rurais, Satan-tangd, de Krasznahorkai). Toda vez que Embi olha, nao
entende, e ninguém o ajuda a entender. O pastor esta longe, a
igreja estd fechada. Mas a diferenca de, digamos, O castelo, de
Kafka, Embi nao sofre. A despeito de todas as suas humilhacoes, ele
ndo parece sentir nenhuma angustia. O romance tem uma frieza
sinistra. E cruel e também alegre.

Romance visionario.



O romance comico e o romance visionario também tém algo em
comum: a falta de explicitacdo. Um dos aspectos do comico é a
auséncia de sentido e a inanidade, que sdo uma grande fonte de
comédia, e também de espiritualidade — pelo menos na versao
oriental (taoista) que atraia Laxness.

No inicio do romance, o jovem continua por um breve tempo a
protestar sua falta de competéncia para cumprir a missao do bispo.
O que vou dizer?, pergunta. O que vou fazer?

O bispo retruca: “Basta apenas dizer e fazer o minimo possivel.
Fiqgue de olhos bem abertos. Fale sobre o tempo. Pergunte como foi
0 verao deles no ano passado e no ano anterior. Diga que o bispo
sofre de reumatismo. Se outras pessoas tiverem reumatismo,
pergunte onde é que sentem dor. Nao tente corrigir nada”.

Mais um pouco da sabedoria do bispo:

Nao seja pessoal. Seja seco! [...] Escreva na terceira pessoa, o mais possivel [...].
Nada de querer comprovar! [...] Nao se esqueca de que pouca gente é capaz de dizer
mais do que uma pequena parte da verdade: ninguém diz muita verdade, muito
menos a verdade inteira [...]. Quando as pessoas falam, revelam a si mesmas,
mostram se estao mentindo ou dizendo a verdade [...]. Lembre-se, toda mentira que
lhe disserem, mesmo de caso pensado, sera muitas vezes um fato mais significativo
do que uma verdade dita com toda a sinceridade. Nao os corrija, e também nao tente
interpreta-los.”

O que é isso, senao uma teoria da espiritualidade e uma teoria da
literatura?

Obviamente, as manobras espirituais na geleira ha muito deixaram
para tras o cristianismo. (O pastor Jon afirma que todos os deuses
que o povo cultua sao igualmente bons, ou seja, igualmente
defeituosos.) Esta claro, existe muito mais do que a ordem da
natureza. Mas existira algum papel para os deuses — e para a
religiao? A despudorada leveza com que as questoes profundas sao
levantadas em Embaixo da geleira esta bem longe da gravidade com
que elas figuram nas literaturas russa e alema. Esse € um romance
de um encanto imenso, que flerta com a idéia de ser uma parddia. E



s

uma satira da religido, repleta de picaretagens do tipo Nova Era. E
um livro de idéias, como nenhum outro escrito por Laxness.

Laxness ndo cré no sobrenatural. Sem duvida, ele cré na
crueldade da vida — o riso é tudo o que resta da mulher, Ua, a
quem Embi se rendeu e que desapareceu. O que veio a luz pode ser
semelhante a um sonho, vale dizer, o romance de busca se encerra
com o retorno compulsorio a realidade. Embi ndo vai escapar a esse
amargo destino.

"0 seu emissario caiu fora com a sua mala de viagem no meio da
risada”, conclui Embi o seu relatério para o bispo; assim termina o
romance. “Eu estava um pouco assustado e corri 0 mais que pude
para voltar pelo mesmo caminho por onde vim. Eu tinha esperanca
de encontrar de novo a estrada principal.”

Embaixo da geleira € um romance maravilhoso sobre as questoes
mais ambiciosas, porém, uma vez que se trata de um romance, é
também uma viagem que deve terminar, deixando o leitor
deslumbrado, estimulado, e se 0 romance de Laxness fez a sua
parte, talvez deva também, mas nao tdo afoitamente como Embi,
encontrar de novo a estrada principal.

* Traduzido literalmente, o titulo islandés original significa Cristianismo na geleira.
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Para esta americana, e nova-iorquina, estarrecida, triste, os
Estados Unidos nunca pareceram tao distantes de uma compreensao
da realidade como se encontram agora em face da monstruosa dose
de realidade da Ultima terca-feira. A falta de nexo entre o que
aconteceu e como isso podia ser compreendido, e o palavrorio
hipdcrita e os rematados engodos propagados por quase todas as
nossas figuras publicas (uma excecao: o prefeito Giuliani) e
comentaristas da tevé (uma excecao: Peter Jennings) sao
espantosos, deprimentes. As vozes autorizadas a acompanhar o
evento parecem ter se associado nhuma campanha para infantilizar o
publico. Onde esta o reconhecimento de que esse nao foi um ataque
“covarde” contra a “civilizacao” ou a “liberdade” ou a “humanidade”
ou ao “mundo livre”, mas sim um ataque contra a autoproclamada
superpoténcia do mundo, desfechado em razao de aliancas e agoes
americanas especificas? Quantos cidadaos tém consciéncia do
bombardeio em curso no Iraque? E se devemos usar a palavra
“covarde”, seria mais adequadamente aplicada aqueles que matam
fora do alcance da retaliagdo, no alto do céu, do que aqueles
dispostos a se matarem a fim de matar outros. No que diz respeito a
coragem (uma virtude moralmente neutra): digam o que disserem
dos que perpetraram a matanca de terca-feira, eles nao sao
covardes.



Nossos lideres estdo inclinados a nos convencer de que tudo esta
bem. Os Estados Unidos nao estao com medo. “Eles” serao
encontrados e castigados (sejam “eles” quem forem). Temos um
presidente robotico que garante que os Estados Unidos vao resistir
com bravura. Um amplo espectro de figuras publicas fortemente
opostas a politica externa praticada pelo governo Bush
aparentemente sentem-se livres para dizer apenas que estao com
todo o povo americano, unidas e sem medo atras do presidente
Bush. Os comentaristas informam que centros de apoio psicoldgico
estao em atividade. Claro, nao nos mostram nenhuma imagem
horrivel do que aconteceu com as pessoas que trabalhavam no
World Trade Center e no Pentagono. Isso poderia nos abalar. Foi s6
na quinta-feira que os governantes (de novo com a excegcao do
prefeito Giuliani) se atreveram a apresentar algumas estimativas do
numero de vidas perdidas.

Disseram-nos que tudo estd bem, ou vai ficar bem, embora aquele
seja um dia que vivera na infamia, e que os Estados Unidos estdo
em guerra. Mas tudo nao esta bem. E isso nao foi Pearl Harbor. E
preciso pensar muito, e talvez estejam fazendo isso em Washington
e em outros lugares, a respeito do colossal fracasso do servico
secreto e da contra-espionagem americanos, sobre o futuro da
politica exterior americana, em especial no Oriente Médio, e sobre o
que constitui um programa razoavel de defesa militar. Mas
nitidamente os nossos lideres — os do governo, os que aspiram ao
governo, os que algum dia ocuparam o0 governo —, com a
cumplicidade voluntdria da midia mais importante, decidiram que
nao se deve pedir ao publico que suporte um fardo excessivo de
realidade. Os clichés auto-elogiosos, unanimemente aplaudidos, de
um Congresso do Partido Soviético nos pareciam despreziveis. A
unanimidade da retdrica hipdcrita, destinada a encobrir a realidade,
cuspida por quase todos os politicos americanos e comentaristas da
midia nesses Ultimos dias, parece, digamos, indigna de uma
democracia madura.

Nossos lideres informaram-nos que eles consideram que a sua
tarefa é do tipo manipulativa: a construcao da confianca e a gestao
da dor. Politica, a politica de uma democracia — que acarreta



desacordo, que promove a franqueza — foi substituida pela
psicoterapia. De todas as formas possiveis, vamos lamentar juntos.
Mas nao vamos emburrecer juntos. Alguns frangalhos de consciéncia
histdrica poderiam nos ajudar a entender o que acabou de
acontecer. “Nosso pais é forte”, nos repetem a toda hora. Eu, por
exemplo, nao acho isso um grande consolo. Quem duvida que os
Estados Unidos sao fortes? Mas nao é s isso o que os Estados
Unidos tém de ser.



Algumas semanas depois

1. A senhora poderia descrever o impacto de voltar para Nova York?
O gue sentiu quando viu as conseqliéncias?

Claro, eu preferia estar em Nova York no dia 11 de setembro.
Como estava em Berlim, onde fui passar dez dias, minha reacao
inicial ao que acontecia nos Estados Unidos foi, literalmente,
mediada. Eu tinha planejado passar toda aquela tarde de terca-feira
escrevendo em meu quarto silencioso num suburbio de Berlim,
quando fui abruptamente avisada do que estava acontecendo no
meio da manha, em Nova York e em Washington, por telefonemas
de dois amigos, um em Nova York e o outro em Bari, e entao liguei
logo a tevé e passei quase todas as 24 horas seguintes diante da
tela, vendo sobretudo a cnn, antes de voltar ao meu notebook para
disparar uma diatribe contra a vazia e desorientadora demagogia
que ouvi disseminada pelo governo americano e por figuras da
midia. (Esse breve texto, primeiro publicado em The New Yorker, e
energicamente criticado aqui nos Estados Unidos, era apenas, €
claro, uma primeira impressao, mas infeliz-

mente bastante exata.) A dor auténtica seguiu-se em estagios nao
de todo coerentes, como sempre acontece quando a pessoa esta
afastada da realidade da perda e, portanto, privada do contato pleno
com essa realidade. Ao voltar para Nova York tarde da noite na



semana seguinte, fui do Aeroporto Kennedy direto para o ponto mais
proximo do local do ataque a que era possivel chegar de carro e
passei uma hora vagando a pé em volta do que é agora um
fumegante, fétido, montanhoso cemitério coletivo — com cerca de
seis hectares de area — na parte sul de Manhattan.

Naqueles primeiros dias apds o meu regresso a Nova York, a
realidade da devastacao e a imensidade das perdas humanas
tornaram menos relevante o meu foco inicial na retérica dominante.
Meu consumo de realidade por meio da televisdo caiu ao seu nivel
habitual — zero. Teimosamente, nunca tive um televisor em casa
nos Estados Unidos, embora, nem é preciso dizer, eu veja televisao
quando estou no exterior. Quando estou em casa, minhas fontes
principais de noticias didrias sao The New York Times e alguns
jornais europeus que leio no computador. E o Times, dia apos dia,
publicou paginas de breves e comoventes biografias, com fotos, de
muitos milhares de pessoas que perderam a vida nos avioes
sequestrados e no World Trade Center, inclusive os mais de trezentos
bombeiros que subiram correndo as escadas enquanto o0s
empregados dos escritorios desciam. Entre os mortos estavam nao
sé os bem remunerados, ambiciosos, que trabalhavam nas empresas
financeiras localizadas ali, mas também muitos trabalhadores bracais
do prédio, como zeladores, assistentes administrativos, funcionarios
da cozinha, mais de setenta, em sua maioria negros e hispanicos, do
Janelas para o Mundo, o restaurante situado no topo de uma das
torres. Tantas histdrias; tantas lagrimas. Nao lamentar seria uma
coisa barbara, como também seria barbaro pensar que essas mortes
sao algo diferente de quaisquer outras atrozes perdas humanas, de
Srebrenica a Ruanda.

Mas lamentar ndao é a Unica coisa que temos de fazer. Assim,
voltamos ao discurso que envolve o fato e a realidade do que mudou
nos Estados Unidos desde o dia 11 de setembro.

2. Qual é a sua reacdo a retorica de Bush?



N3ao ha motivo para concentrar-se na simplista retérica de caubdi
de Bush, que, nos primeiros dias apés o 11 de Setembro, oscilou
entre o cretino e o sinistro — depois disso os redatores dos seus
discursos e conselheiros parecem ter tomado as rédeas. Por
repulsivas que sejam a sua postura e a sua linguagem, Bush nao
deve monopolizar a nossa atencao. Todas as principais figuras no
governo americano parecem-me estar com uma caréncia de
linguagem, em busca de imagens capazes de abarcar esse inédito
revés para o poder e a competéncia americanos.

Foram propostos dois modelos de compreensao da catastrofe do
11 de Setembro. O primeiro é que isso € uma guerra, iniciada por
um “ataque traicoeiro” comparavel ao bombardeio japonés da base
naval americana de Pearl Harbor, no Havai, no dia 7 de dezembro de
1941, que empurrou 0s americanos para a Segunda Guerra Mundial.
O segundo, que tem ganhado aceitacao tanto nos Estados Unidos
como na Europa Ocidental, é que se trata de uma luta entre duas
civilizagdes, uma produtiva, livre, tolerante e secular (ou crista), e a
outra retrégrada, fanatica e vingativa.

Claro, eu me oponho a esses dois modelos vulgares e perigosos
de compreensao do que se passou em 11 de setembro. Entre as
minhas razdes para rejeitar tanto o modelo “agora estamos em
guerra” como o “nossa civilizacao é superior a deles”, destaca-se o
fato de que esse é exatamente o ponto de vista das pessoas que
cometeram esse ataque criminoso e do movimento fundamentalista
Wahabi no isla. Se o governo americano persistir em retratar isso
como uma guerra e tentar satisfazer a ansia do publico com a
campanha de bombardeios em larga escala que a retdrica inicial de
Bush pareceu prometer (pelo menos no inicio), & provavel que o
perigo aumente. Nao sao os terroristas que vao sofrer com uma
reacao de “guerra” generalizada por parte dos Estados Unidos e
seus aliados, mas sim os civis inocentes — desta vez no Afeganistao,
no Irague e em outros lugares —, e essas mortes sé servirdao para
inflamar o édio contra os Estados Unidos (e, de modo mais geral, o
secularismo ocidental) disseminado pelo fundamentalismo islamico
radical.



Sé uma violéncia com um foco muito estreito tem alguma chance
de reduzir a ameaca representada pelo movimento de que Osama
bin Laden é apenas um dos muitos lideres. A situacdo me parece
extremamente complicada. De um lado, o terrorismo ativista que
marcou um tento tdo significativo no dia 11 de setembro é
nitidamente um movimento global. Nao deve ser identificado com
um Estado em particular, sem dulvida ndo com o infeliz Afeganistao,
como Pearl Harbor podia ser identificado com o Japao. A exemplo da
economia atual, a exemplo da cultura de massa, a exemplo das
doencas pandémicas (pensemos na aids), o terrorismo zomba das
fronteiras. Por outro lado, existem Estados que de fato figuram no
centro da histéria. A Arabia Saudita proporcionou o apoio principal
para o movimento Wahabi em todo o mundo (nao por acaso, Bin
Laden é um principe saudita, por assim dizer) e, durante 0 mesmo
periodo, a monarquia saudita foi o mais importante aliado americano
no mundo arabe. Entre os membros jovens da elite saudita, existem
muitas pessoas além de Bin Laden que encaram a cooperacao da
monarquia saudita com os Estados Unidos como uma grande traicao
“civilizacional”. Uma guerra em grande escala liderada pelos
americanos contra o movimento terrorista identificado com Bin
Laden corre o risco de derrubar a monarquia “reacionaria” e levar ao
poder os radicais na Arabia Saudita.

E esse é apenas um dos muitos dilemas para os estrategistas
politicos dos eua.

3. A senhora afirmou que toda comparacao com Pearl Harbor é
inadequada. Como sabe, Gore Vidal em seu livro mais recente, A
idade do ouro, defende a tese de que Roosevelt provocou o ataque
japonés contra Pearl Harbor a fim de permitir que os Estados Unidos
entrassem na guerra do lado da Franca e da Inglaterra. A opinidao
publica americana e o Congresso eram contra entrar na guerra; so
no caso de um ataque os Estados Unidos poderiam declarar guerra.
Outros intelectuais americanos uniram-se a Vidal na defesa da tese
de que os Estados Unidos tém provocado o mundo isldmico had



muitos anos e que, em conseqliéncia, é inevitavel questionar a
politica americana. Qual a sua opinido?

Como ja dei a entender, creio que a comparacao entre o 11 de
Setembro e Pearl Harbor é ndo s6 inadequada como capciosa. Ela
sugere que temos uma nacao contra a qual lutar. A realidade é que
as forcas que tentam humilhar o poder americano sao, a rigor,
subnacionais e transnacionais. Osama bin Laden &, no maximo, o
diretor de um vasto conglomerado de grupos de terror. Algumas
pessoas bem informadas acreditam que ele é até, em certa medida,
um lider de fachada, mais importante pelo seu dinheiro e por seu
carisma do que por seu talento de estrategista. Segundo essa
opinido, € um nulcleo de militantes egipcios que fornece os
verdadeiros cérebros de um programa de operacoes continuas e que
devem se realizar em diversos paises.

Tenho sido uma critica ardorosa do meu pais ha quase tanto
tempo quanto Gore Vidal, mas espero que de modo mais acurado, e
tenho como certo que questionar a politica externa dos Estados
Unidos é sempre desejavel, bem como inevitavel. Dito isso, ndo creio
que Roosevelt provocou o ataque japonés contra Pearl Harbor. O
governo japonés cometeu de fato a insensatez de comecar uma
guerra contra os Estados Unidos. Tampouco acho que os Estados
Unidos tém provocado o mundo islamico durante anos. Os Estados
Unidos comportaram-se com brutalidade, de modo imperial, em
muitos paises, mas nao esta envolvido em nenhuma operacao
generalizada contra algo que se possa chamar de “mundo islamico”.
E por mais que eu deplore a politica externa americana — e a
presuncao e arrogancia americanas —, a primeira coisa que se deve
ter em mente é que o que aconteceu em 11 de setembro foi um
crime aterrador.

Como alguém que tem estado na linha de frente daqueles que
criticam ha décadas os desmandos americanos, fiquei especialmente
ultrajada, por exemplo, com o0 embargo que trouxe tanto sofrimento
para 0 empobrecido, oprimido, povo do Iraque. Mas a opiniao que
identifico entre certos intelectuais americanos, como Vidal e muitos
intelectuais bien-pensants na Europa — de que os Estados Unidos



produziram esse horror contra si mesmos, que os proprios Estados
Unidos sao, em parte, culpados pela morte de milhares de pessoas
em seu proprio territdrio —, nao &, repito, ndo é uma opinidao que eu
compartilhe.

Desculpar ou tolerar em qualquer medida essa atrocidade,
culpando os Estados Unidos — embora haja muito a censurar no
comportamento americano no exterior —, € moralmente obsceno. O
terrorismo é o assassinato de pessoas inocentes. Desta vez, foi
matangca em massa.

Além disso, creio que é errado pensar no terrorismo — nesse
terrorismo — como a busca de demandas legitimas por meios
ilegitimos. Deixe-me ser mais especifica. Se amanha houvesse uma
retirada unilateral de Israel da Margem Oeste e depois de Gaza,
seguida no dia seguinte pela declaracao de um Estado palestino
acompanhado da plena garantia de ajuda e cooperagao de Israel,
creio que esses fatos totalmente desejaveis nao fariam a menor
diferenca para os projetos terroristas em andamento. Os terroristas
se disfarcam com sofrimentos legitimos, como apontou Salman
Rushdie. A reparacao dessas injusticas nao é o propdsito deles —
apenas o seu pretexto despudorado.

O que as pessoas que perpetraram o morticinio de 11 de
setembro tentavam alcancar nao era a reparacao das injusticas
cometidas contra o povo palestino, ou do sofrimento do povo na
maioria dos paises do mundo muculmano. O ataque foi real. Foi um
atague contra a modernidade (a Unica cultura que torna possivel a
emancipacao da mulher) e, sim, contra o capitalismo. E o0 mundo
moderno, o nosso mundo, revelou-se seriamente vulneravel. Uma
resposta armada — na forma de um conjunto complexo e focado de
operacoes contraterroristas; ndo uma guerra — é necessaria. E
justificada.

4. A senhora acha que a opinido publica nos Estados Unidos, onde a
maioria da populacdo ndo se da ao trabalho de votar, pode
influenciar as decisoes que sdo tomadas pelo governo a respeito da



maneira como responder aos ataques? Como o clima intelectual
mudou, se é gue mudou, nos Estados Unidos, depois do ataque?

Os Estados Unidos s3ao um pais estranho. Seus cidaddos tém um
forte traco anarquico e tém também um respeito supersticioso pela
legalidade. Cultuam o sucesso amoral e também adoram a pregacao
moral sobre o certo e o errado. Consideram o governo e a cobranca
de impostos atividades altamente suspeitas, quase ilegitimas, mas
sua reacao mais sincera diante de qualquer crise é sacudir a sua
bandeira e afirmar o seu amor incondicional ao seu pais e a
aprovacao dos seus lideres. Acima de tudo, acreditam que os
Estados Unidos constituem uma excecao no curso da histéria da
humanidade e estarao sempre isentos das limitacoes e calamidades
usuais que moldam o destino dos demais paises.

Neste exato momento, existe um clima ferozmente conformista
nos Estados Unidos. As pessoas ficaram surpresas e chocadas com o
éxito dos ataques de 11 de setembro. Estao assustadas. E a primeira
reacao é cerrar fileiras (para usar a imagem militar) e afirmar o seu
patriotismo — como se isso tivesse sido posto em divida com o
ataque. O pais esta coberto de bandeiras americanas. As bandeiras
pendem nas janelas dos apartamentos e casas, cobrem as fachadas
de lojas e restaurantes, tremulam em guindastes, caminhoes,
antenas de carro. Zombar do presidente — um passatempo
americano tradicional, qualquer que seja o presidente — é tido como
antipatriotico. Jornalistas, alguns poucos, foram demitidos de jornais
e revistas. Professores de faculdade foram publicamente advertidos
porque, em suas salas de aula, fizeram observacoes criticas, mesmo
as mais ligeiras (como questionar o repentino desaparecimento de
Bush no dia do ataque). A autocensura, a mais importante e mais
eficaz forma de censura, anda a solta. O debate é identificado como
dissidéncia, o que por sua vez é identificado como deslealdade.
Existe um sentimento disseminado de que, nessa emergéncia nova e
em aberto, nao podemos nos dar ao “luxo” de nossas liberdades
tradicionais. As pesquisas mostram que os “indices de popularidade”
de Bush ultrapassam 90% — um indice que se aproxima da
popularidade dos lideres das ditaduras do antigo estilo soviético.



Como as opinides do publico em geral poderiam ter qualquer
“influéncia” nas decisdes que s3ao tomadas agora pelo governo
americano? O que vale a pena notar € como o publico é ddcil

em quase todas as questdes de politica externa. Essa passividade
pode ser uma conseqgiéncia inevitavel do triunfo do capitalismo
liberal e da sociedade de consumo. Ja faz algum tempo, parou de
haver qualquer diferenca significativa entre os democratas e os
republicanos; eles sao mais bem compreendidos como duas alas do
mesmo partido. (Uma evolucao semelhante se observa na
Inglaterra, onde agora mal se vé diferenca entre o Partido
Trabalhista e o Conservador.) A despolitizacao da maior parte da
intelligentsia americana reflete apenas conformismo e convergéncia
— 0 “eu-também-ismo” — da vida politica em geral.

Os Estados Unidos sao uma sociedade notavelmente tolerante, e
também conformista; esse é o paradoxo da cultura politica que foi
edificada aqui. Mas se houver um outro ataque terrorista dentro das
fronteiras dos Estados Unidos no futuro proximo, ainda que com
perdas humanas relativamente reduzidas, o dano para o apoio a
heterodoxia e a diversidade poderd ser permanente. Algo
semelhante a uma lei marcial poderia ser imposto, o que acarretaria
a derrocada das protecoes constitucionais dos direitos individuais,
sobretudo da liberdade de expressao. Por ora, no entanto,
permaneco vigilantemente otimista. Um pouco do furor de vinganca
em curso contra os intelectuais dissidentes, como eu mesma — e
somos poucos, infelizmente —, pode logo se dissipar, a medida que
as pessoas tenham de se preocupar com problemas reais, como a
economia em apuros.

Neste exato momento, pouco se ouve da conversa de caubdi do
governo Bush, depois do que devem ter sido debates muito
candentes, desde o 11 de Setembro, nas mais altas esferas
governamentais e militares. Esta claro que os nossos senhores da
guerra se deram conta de que enfrentamos um “inimigo”
extremamente complexo, que nao pode ser derrotado por meios
antigos. O fato de ter havido hesitacao sobre que atitude tomar
nada tem a ver com a opinido publica americana, que foi preparada
para um castigo imediato.



Sé podemos desejar que algo inteligente esteja sendo planejado a
fim de tornar nossa populacao mais segura diante da jihad contra a
modernidade. E sé podemos desejar que o governo Bush, Tony Blair
e outros tenham de fato compreendido que seria inutil ou, como eles
dizem, contraproducente — além de cruel — bombardear o povo
oprimido do Afeganistao e do Iraque ou de outro lugar, em
retaliacdo aos desmandos dos seus tiranos e de lunaticos religiosos
no poder. S6 podemos desejar...



Um ano depois

Desde o ultimo dia 11 de setembro, o governo Bush diz ao povo
americano que os Estados Unidos agora estao em guerra. Mas essa
guerra tem uma natureza bastante peculiar. Em razao da natureza
do inimigo, parece ser uma guerra sem um fim a vista. Que tipo de
guerra é esse?

Ha precedentes. Guerras declaradas em anos recentes contra
inimigos como o cancer, a pobreza e as drogas sao compreendidas
como guerras sem fim. Como todos sabem, sempre existirao o
cancer, a pobreza e as drogas. E sempre havera terroristas
despreziveis, terroristas que sao assassinos em massa, Como
aqueles que perpetraram o ataque de 11 de setembro, bem como os
combatentes da liberdade que ja foram chamados de terroristas
(como o governo de Vichy chamava a Resisténcia Francesa, e o
governo do apartheid da Africa do Sul chamava a anc e Nelson
Mandela), mas posteriormente receberam da histéria um rétulo
novo.

Quando um presidente dos Estados Unidos declara guerra contra o
cancer, a pobreza ou as drogas, sabemos que “guerra” é uma
metafora. Sera que alguém acha que essa guerra — a que 0S
Estados Unidos declararam contra o terrorismo — € uma metafora?
Mas &, e com conseqiiéncias tremendas. A guerra foi revelada, e nao
declarada de fato, pois a ameaca é tida como evidente.



Guerras verdadeiras ndao sao metaforas. E guerras verdadeiras tém
um inicio e um fim. Mesmo o horrendo e intratavel conflito entre
Israel e a Palestina um dia vai terminar. Mas a guerra decretada pelo
governo Bush jamais terminara. Isso € um sinal de que ndo é uma
guerra, mas sim um pretexto para ampliar o uso do poder
americano.

Quando o governo declara guerra contra o cancer, contra a
pobreza ou contra as drogas, significa que pede que forcas novas
sejam mobilizadas para enfrentar os problemas. Significa também
que o governo nao vai fazer grande coisa para resolvé-los. Quando o
governo declara guerra contra o terrorismo — e o terrorismo é uma
rede multinacional de inimigos, em larga medida clandestina —,
significa que o governo pode fazer o que quiser. Quando ele quiser
intervir em algum lugar, vai intervir. Nao vai tolerar nenhum limite ao
seu poder.

A desconfianca americana de “embaracos” estrangeiros € muito
antiga. Mas este governo adotou a posicao radical de que todos os
tratados internacionais sdao potencialmente contrarios aos interesses
dos Estados Unidos — pois ao assinar um tratado sobre qualquer
coisa (digamos, sobre questoes ambientais ou a conducao da guerra
e o tratamento dos prisioneiros, ou de um tribunal internacional), os
Estados Unidos estao se sujeitando a obedecer a convencdes que
um dia podem ser invocadas a fim de limitar a liberdade de acao
americana para fazer aquilo que o governo acha que é do interesse
do pais. De fato, um tratado é exatamente isto: limita o direito de
seus signatarios a uma completa liberdade de acdo no que concerne
ao tema do tratado. Até agora, nenhum Estado-nacdo respeitavel
adotou a posicao confessada de que esse é um motivo para evitar
tratados.

Descrever a nova politica externa americana como acoes
executadas em tempo de guerra € um poderoso desestimulo para
criar um debate abrangente sobre o que esta acontecendo de fato.
Essa relutdncia em formular perguntas ja estava bem patente
imediatamente apds os ataques de 11 de setembro. Aqueles que
fizeram objecOoes a linguagem de jihad usada pelo governo
americano (o bem contra o mal, a civilizagdo contra a barbarie)



foram acusados de perdoar os ataques, ou pelo menos de legitimar
0s ressentimentos por tras dos ataques.

Sob o lema “Unidos resistiremos”, o chamado a reflexao foi
equiparado a dissidéncia, a dissidéncia a falta de patriotismo. A
indignacao conveio aos que tomaram as rédeas da politica externa
do governo Bush. A aversao ao debate entre as principais figuras
dos dois partidos continua aparente nos preparativos das cerimonias
comemorativas do aniversario dos ataques — cerimOnias que sao
vistas como a continua afirmacao da solidariedade americana contra
0 inimigo.

A comparacao entre o 11 de setembro de 2001 e o 7 de dezembro
de 1941 nunca esteve muito longe do pensamento. Mais uma vez,
os Estados Unidos foram objeto de um ataque-surpresa letal que
custou muitas vidas — neste caso, civis —, mais do que o ndmero
de soldados e marinheiros mortos em Pearl Harbor. Contudo, duvido
que alguém tenha pensado que eram necessarias grandes
cerimonias comemorativas no dia 7 de dezembro de 1942 para
manter o moral alto e unir o pais. Na época, tratava-se de uma
guerra de verdade e um ano depois ela ainda estava em curso.

Esta agora € uma guerra-fantasma, uma guerra ao gosto do
governo Bush e, portanto, prescindivel de um aniversario. Tal
aniversario serve a diversos propositos. E um dia de luto. E uma
afirmacao da solidariedade nacional. Mas de uma coisa podemos ter
certeza. Ndo € um dia de reflexdo nacional. Reflexdo, ja se disse,
poderia prejudicar a nossa “clareza moral”. E preciso ser simples,
claro, unido. Logo, nao havera palavras; ou melhor, havera palavras
emprestadas, como o Discurso de Gettysburg (apoiado pelos dois
partidos), oriundo daquela era muito antiga em que a retdrica solene
ainda era possivel. Mas os discursos de Abraham Lincoln ndo eram
sé prosa inspiradora. Eram a corajosa afirmacdao de novos objetivos
nacionais no tempo de uma guerra real e terrivel. O Segundo
Discurso Inaugural ousou anunciar a reconciliacao entre o Norte e 0
Sul que deveria seguir-se a vitdria do Norte na Guerra Civil. A
primazia do compromisso de terminar a escravidao era o propdsito
da exaltacao da liberdade no Discurso de Gettysburg. Quando os
importantes discursos de Lincoln s3o citados nas cerimonias



comemorativas do 11 de Setembro, eles se tornaram — a maneira
autenticamente pds-moderna — totalmente esvaziados de sentido.
Sao agora gestos de nobreza, de grandeza de espirito. Tornou-se
irrelevante para o que eles foram importantes.

Tudo isso faz parte da imponente tradicao do antiintelectualismo
americano: a desconfianca do pensamento, das palavras. E serve
muito bem aos fins do governo atual. Escondendo-se atras da
impostura de que os ataques de 11 de setembro foram terriveis
demais, devastadores demais, dolorosos demais, tragicos demais
para se dizer em palavras, ou de que as palavras nao poderiam fazer
justica a nossa dor e indignacao, os nossos lideres acharam uma
desculpa perfeita para se embandeirarem com palavras alheias,
esvaziadas de todo conteldo. Dizer algo poderia ser polémico.
Poderia até derivar em alguma forma de afirmacdo e, portanto,
suscitar uma réplica. Nao falar nada é o melhor.

Claro, havera fotos. Muitas fotos. Assim como palavras antigas
serdao recicladas, também o serdo as fotos de um ano atras. Uma
foto, como todos sabem, vale mil palavras. Vamos reviver o
acontecimento. Havera entrevistas com os sobreviventes e com o0s
membros das familias dos que morreram nos ataques. E tempo de
“closura” nos jardins do Ocidente. (Eu achava que o item de
mistificacdo verbal que representava a grande ameaca atual a
seriedade e a justica era “elitismo”. Passei a achar que “closura” é
igualmente tolo e odioso.) Alguns chegarao a “closura”. Outros vao
recusa-la, terdo de continuar com o luto. Autoridades municipais
lerao em alto e bom som os nomes dos que morreram nas Torres
Gémeas — uma versao oral do monumento do luto mais admirado
nos Estados Unidos, a tela de pedra preta interativa de Maya Lin, em
Washington D.C., na qual estao gravados (para ler, para tocar) os
nomes de todos os americanos que morreram no Vietna. Outros
toques de magia lingliistica vao seguir-se, como a decisao recém-
anunciada de que o aeroporto internacional do outro lado do rio em
Nova Jersey, de onde o voo 93 da United decolou na sua viagem
funesta, sera chamado daqui por diante Aeroporto da Liberdade de
Newark.



Permitam que eu seja mais clara ainda. Nao ponho em duvida que
exista um inimigo perverso, abominavel, que se opde a maioria das
coisas que prezo — inclusive a democracia, o pluralismo, o
secularismo, a igualdade absoluta dos sexos, homens sem barba, a
danca (de todo tipo), roupas sumarias e, digamos, diversao. Nao
ponho em dlvida, nem por um segundo, o dever do governo
americano, como de qualquer governo, de proteger a vida de seus
cidadaos. O que ponho em duvida é a pseudodeclaracdo de uma
pseudoguerra. Essas acoes necessarias nao deveriam ser chamadas
de “guerra”. Ndo existem guerras intermindveis. Mas existem
declaracdes da ampliacao do poder de um Estado que acha que nao
pode ser contestado.

Os Estados Unidos tém todo o direito de perseguir os que
perpetraram esses crimes e os seus cumplices. Mas tal determinacao
nao €& necessariamente uma guerra. Compromissos militares
limitados, com foco bem definido, no exterior, nao se traduzem como
um “tempo de guerra” dentro do territdério do proprio pais. Ha
maneiras melhores de deter os inimigos dos Estados Unidos,
maneiras menos destrutivas em relacao aos direitos constitucionais e
aos acordos internacionais que servem ao interesse publico de
todos, do que continuar a invocar a idéia perigosa, lobotomizante,
de uma guerra interminavel.



Fotografia: uma pequena suma

1. Fotografia €, antes de tudo, um modo de ver. Nao € a visao em
Si mesma.

2. E a maneira inelutavelmente “moderna” de ver — predisposta
em favor de projetos de descoberta e inovacao.

3. Essa maneira de ver, que agora tem uma longa historia, molda
aquilo que procuramos perceber e estamos habituados a distinguir
nas fotografias.

4. A maneira moderna de ver é ver em fragmentos. Tem-se a
sensacao de que a realidade € essencialmente ilimitada e o
conhecimento nao tem fim. Segue-se que todas as fronteiras, todas
as idéias unificadoras tém de ser enganosas, demagdgicas; na
melhor hipotese, temporarias; a longo prazo, quase sempre falsas.
Ver a realidade a luz de certas idéias unificadoras tem a vantagem
inegavel de dar forma e feicao a nossa experiéncia. Mas também —
assim nos instrui @ maneira moderna de ver — nega a infinita
variedade e complexidade do real. Desse modo reprime a nossa
energia, a rigor o nosso direito, de refazer o que queremos refazer
— a nossa sociedade, ndés mesmos. O que € liberador, assim nos
dizem, € perceber cada vez mais.



5. Numa sociedade moderna, as imagens feitas por cameras sao o
principal acesso a realidades das quais ndo temos experiéncia direta
de espécie alguma. E se espera que recebamos e registremos um
numero ilimitado de imagens daquilo que ndao experimentamos de
forma direta. A camera define para nds o que permitimos que seja
“real” — e empurra continuamente para adiante as fronteiras do
real. Os fotédgrafos s3ao especialmente admirados se revelam
verdades ocultas sobre si mesmos ou conflitos sociais que nao foram
plenamente cobertos pela imprensa, em sociedades ao mesmo
tempo proximas e distantes de onde vivem os espectadores.

6. Na maneira moderna de conhecer, é preciso que haja imagens
para que algo se torne “real”. Fotos identificam eventos. Fotos
conferem importancia aos eventos e os tornam memoraveis. Para
uma guerra, uma atrocidade, uma pandemia, um assim chamado
desastre natural tornar-se objeto de ampla preocupacdo, € preciso
alcancar pessoas por meio de varios sistemas (desde a televisao e a
internet até jornais e revistas) que difundem imagens fotograficas
aos milhodes.

7. Na maneira moderna de ver, a realidade é antes de tudo
aparéncia — a qual estd sempre mudando. Uma foto registra a
aparéncia. O registro da fotografia é o registro da mudanca, da
destruicdo do passado. Como somos modernos (e se temos o habito
de olhar fotos, somos modernos por definicao), compreendemos que
todas as identidades sao construcoes. A Unica realidade irrefutavel
— e nossa melhor pista para a identidade — é a aparéncia que as
pessoas tém.

8. Uma foto é um fragmento — um relance. Acumulamos relances,
fragmentos. Todos nds estocamos mentalmente centenas de
imagens fotograficas, que podem ser lembradas de modo
instantaneo. Todas as fotos aspiram a condicao de ser memoraveis
— 0u seja, inesqueciveis.



9. Na visao que nos define como modernos ha um nudmero infinito
de detalhes. Fotos sao detalhes. Portanto, fotos se parecem com a
vida. Ser moderno é viver extasiado pela autonomia selvagem do
detalhe.

10. Conhecer &, antes de tudo, reconhecer. O reconhecimento é a
forma do conhecimento que agora se identifica com a arte. As fotos
das terriveis crueldades e injusticas que afligem a maioria das
pessoas do mundo parecem nos dizer — a nds, que somos
privilegiados e estamos relativamente seguros — que temos de ser
despertados; que temos de querer que se faca algo a fim de
cessarem tais horrores. E ha também fotos que parecem reclamar
um tipo diferente de atencao. Para esse corpo de obra em
andamento, a fotografia ndo € uma espécie de agitacdo moral ou
social, destinada a nos incitar a sentir e a agir, mas sim um projeto
de notagdo. Olhamos, registramos, reconhecemos. Essa € uma
maneira mais fria de olhar. E a maneira de olhar que identificamos
como arte.

11. A obra de alguns dos melhores fotografos socialmente
engajados é muitas vezes reprovada, caso se pareca muito com arte.
E a fotografia entendida como arte pode incorrer numa reprovagao
paralela — a de que amortece a preocupacao. Mostra-nos fatos,
situagoes e conflitos que temos de deplorar e nos pede que
figuemos distantes. Pode nos mostrar algo realmente medonho e ser
um teste do que nosso olhar consegue suportar e que temos o dever
de aceitar. Ou muitas vezes — isto é verdade para boa parte da
melhor fotografia atual — nos convida a olhar para a banalidade.
Olhar para a banalidade e também aprecia-la, apoiados nos habitos
de ironia bastante desenvolvidos ratificados nas justaposicoes
surreais de fotos tipicas de exposicoes e livros sofisticados.

12. A fotografia — a forma suprema de viajar, de turismo — é o
principal meio moderno de ampliar o mundo. Como um ramo da
arte, o projeto da fotografia de ampliacao do mundo tende a
especializar-se em temas tidos por contestadores, transgressivos.



Uma foto pode estar nos dizendo: isso também existe. E isso. E isso.
(E tudo isso é “humano”) Mas o que devemos fazer com esse
conhecimento — se de fato € um conhecimento sobre, digamos, o
eu, sobre a anormalidade, sobre mundos clandestinos ou relegados
ao ostracismo?

13. Chamemos de conhecimento ou chamemos de
reconhecimento — de uma coisa podemos ter certeza a respeito
desse modo caracteristicamente moderno de experimentar qualquer
coisa: a visao e a acumulacao de fragmentos de visao nunca podem
ser completadas.

14. Nao existe uma foto final.



Sobre a tortura dos outros

Ha um longo tempo — pelo menos seis décadas —, as fotos tém
deixado as marcas de como os conflitos importantes sao julgados e
lembrados. O museu da memdria ocidental &, hoje, sobretudo visual.
As fotos tém um poder insuperavel para determinar o que
recordamos dos fatos, e agora parece provavel que a associacao
determinante das pessoas de todo o mundo com a guerra podre que
os Estados Unidos desencadearam de forma preventiva no Iraque no
ano passado serao as fotos da tortura dos prisioneiros iraquianos
praticada por americanos na mais infame de todas as prisdes de
Saddam Hussein, Abu Ghraib.

O governo Bush e seus defensores procuraram acima de tudo
limitar um desastre de relagdes publicas — a disseminagao das fotos
—, em vez de enfrentar os complexos crimes de lideranca e de
estratégia revelados pelas fotos. Antes de tudo, houve o
deslocamento da realidade para as fotos em si. A reacao inicial do
governo foi dizer que o presidente estava chocado e indignado com
as fotos — como se o erro ou o horror estivesse nas imagens, nao
no que elas retratam. Evitou-se também a palavra “tortura”. Os
prisioneiros foram talvez objetos de “maus-tratos”, ou até de
“humilhacao” — isso foi 0 maximo que se admitiu. “Minha impressao
é de que, até agora, se trata de uma acusacao de maus-tratos, o
que creio ser tecnicamente diferente de tortura”, disse o secretario



de Defesa Donald Rumsfeld numa entrevista coletiva. “E, portanto,
nao vou usar a palavra ‘tortura’”

Palavras alteram, palavras acrescentam, palavras subtraem. Foi a
insisténcia em evitar a palavra “genocidio”, enquanto cerca de 800
mil tdtsis em Ruanda estavam sendo massacrados, durante poucas
semanas, pelos seus vizinhos hutus, dez anos atras, que indicou que
0 governo americano nao tinha a menor intencao de fazer nada.
Recusar-se a chamar o que ocorreu em Abu Ghraib — e aconteceu
em outros locais do Iraque e do Afeganistdo, e na baia de
Guantanamo — pelo seu nome verdadeiro, tortura, é tao
escandaloso quanto a recusa de chamar o genocidio de Ruanda de
genocidio. Aqui esta uma das definicdes de tortura contidas na
convencgao da qual os Estados Unidos sao signatarios: “Qualquer ato
mediante o qual uma dor ou um sofrimento forte, fisico ou mental, é
causado intencionalmente a uma pessoa, com propdsitos como obter
dela ou de uma terceira pessoa alguma informagao ou uma
confissao”. (A definicdo provém da Convencdo contra a Tortura €
Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes,
de 1984. Definicoes semelhantes existiram durante algum tempo em
leis consuetudinarias e em tratados, a comecar pelo Artigo 3 —
comum as quatro Convencoes de Genebra, de 1949 — e muitas
convengdes de direitos humanos recentes.) A convencao de 1984
declara: “Nenhuma circunstancia excepcional, qualquer que seja e€la,
mesmo um estado de guerra ou uma ameaca de guerra,
instabilidade politica interna ou qualquer emergéncia publica, pode
ser invocada como justificativa da tortura”. E todos os acordos sobre
tortura fazem referéncia ao tratamento destinado a humilhar a
vitima, como deixar prisioneiros nus em celas e corredores.

Qualquer que seja a agao que esse governo implemente a fim de
reduzir os prejuizos da ampla divulgacao da tortura de prisioneiros
em Abu Ghraib e outros locais — processos, cortes marciais,
exoneracao desonrosa, demissao de autoridades militares em altos
cargos e de funcionarios do governo, além de uma substancial
compensacao as vitimas —, é provavel que a palavra “tortura”
continue banida. Reconhecer que americanos torturam seus
prisioneiros seria contradizer tudo o que esse governo pediu que o



publico acreditasse a respeito da virtude das intencdes americanas e
da universalidade dos valores americanos, o que € a suprema €
triunfalista justificativa do direito americano a uma acao unilateral no
mundo, em defesa de seus interesses e seguranca.

Mesmo quando o presidente foi por fim coagido a usar a palavra
“pesaroso”, em vista da ampliacao e exacerbacao da ma reputacao
dos Estados Unidos em todo o mundo, o foco do pesar ainda parecia
ser o estrago causado a pretensao americana de uma superioridade
moral, ao seu objetivo hegemodnico de levar “a liberdade e a
democracia” ao ignorante Oriente Médio. Sim, o senhor Bush disse
em Washington no dia 6 de maio, ao lado do rei Abdullah ii, da
Jordania, que estava “pesaroso pela humilhacdo padecida pelos
prisioneiros iraquianos e por seus familiares”. Mas prosseguiu e disse
que estava “igualmente pesaroso porque as pessoas que viram essas
fotos nao compreenderam a verdadeira natureza e coragao dos
Estados Unidos”.

O fato de o esforco americano no Iraque ter sido sintetizado por
essas imagens deve parecer “injusto” para aqueles que viam alguma
justificativa numa guerra que de fato derrubou um dos tiranos
monstruosos dos tempos modernos. Uma guerra, uma ocupacao, é
inevitavelmente uma imensa tapecaria de agdoes. O que torna
algumas acoes representativas e outras nao? A questdao nao € se a
tortura foi praticada por individuos (ou seja, “nao por todo mundo”),
mas se foi sistematica. Autorizada. Sancionada. Todas as acoes sao
praticadas por individuos. A questdo ndo é se a maioria ou a minoria
dos americanos pratica tais atos, mas se a natureza da politica
desenvolvida por esse governo e as hierarquias aplicadas para
implementa-la tornam tais atos provaveis.

Vistas sob essa luz, as fotos somos nds. Ou seja, sao
representativas da corrupcao fundamental de qualquer ocupacao
estrangeira associada a politica distintiva do governo Bush. Os
belgas no Congo, os franceses na Argélia, praticaram tortura e
humilhacdes sexuais em desprezados nativos recalcitrantes.
Acrescentemos a essa corrupcao genérica o desconcertante e quase



total despreparo dos governantes americanos do Iraque para lidar
com as realidades complexas do pais apds a sua “liberacao” — ou
seja, conquista. E acrescentemos a isso as doutrinas abrangentes do
governo Bush, em especial a doutrina de que os Estados Unidos
entraram numa guerra sem fim (contra um inimigo polimorfo
chamado “terrorismo”) e que as pessoas presas nessa guerra sao, se
o presidente assim decidir, “combatentes ilegais” — uma politica
formulada por Donald Rumsfeld ja em janeiro de 2002 —, e assim,
segundo Rumsfeld, “tecnicamente sem nenhum direito a Convencao
de Genebra”, e temos uma receita perfeita para os crimes e as
crueldades cometidas contra milhares de pessoas encarceradas sem
julgamento e sem acesso a advogados em prisdes dirigidas por
americanos, criadas a partir dos ataques de 11 de setembro de
2001.

Portanto, a questao real nao sao as fotos em si, mas o que as
fotos revelam que aconteceu com “suspeitos” sob custodia de
americanos? Nao: o horror do que é mostrado nas fotos nao pode
ser separado do horror do fato de as fotos terem sido tiradas — com
0s perpetradores fazendo pose, caras de contentes, sobre os seus
cativos indefesos. Os soldados alemaes na Segunda Guerra Mundial
tiraram fotos das atrocidades que estavam cometendo na Polonia e
na RUssia, mas instantdaneos em que 0s carrascos se colocavam
entre as suas vitimas sao extremamente raros, como se pode ver em
Fotografando o Holocausto, de Janina Struk. Se ha algo comparavel
ao que essas fotos mostram, talvez sejam as fotos de vitimas negras
de linchamento tiradas entre 1880 e 1930, que mostram americanos
sorrindo embaixo do corpo mutilado e queimado de um homem ou
de uma mulher negra, pendurado numa arvore as suas costas. As
fotos de linchamento eram suvenires de uma agao coletiva, cujos
participantes se sentiam perfeitamente justificados naquilo que
tinham feito. Assim sao as fotos de Abu Ghraib.

Se existe uma diferenca, € uma diferenca criada pela crescente
ubiqliidade de acdes fotograficas. As fotos de linchamento eram da
natureza das fotos como troféus — tiradas por um fotografo a fim de
ser colecionadas, guardadas em albuns, mostradas. As tiradas por
soldados americanos em Abu Ghraib, porém, refletem uma mudanca



no uso feito de fotos — menos objetos que se devem salvar do que
mensagens que se devem disseminar, difundir. Uma camera digital é
um bem comum entre soldados. Onde antes a fotografia de guerra
constituia um dominio de repdrteres-fotograficos, agora os proprios
soldados sao fotdgrafos completos — registram a sua guerra, a sua
diversao, as suas observacbes do que acham pitoresco, as suas
atrocidades — e trocam fotos entre si, enviam fotos por e-mail para
0 mundo inteiro.

Ha cada vez mais registros daquilo que as pessoas fazem,
registros obtidos por elas mesmas. Pelo menos ou especialmente
nos Estados Unidos, o ideal de Andy Warhol de filmar fatos reais em
tempo real — a vida ndo é editada, por que seu registro deveria ser?
— tornou-se uma norma para incontaveis sites da internet, nos quais
as pessoas registram o seu dia, cada um no seu reality show
particular. Aqui estou eu — andando, bocejando, me espreguicando,
escovando os dentes, tomando o café-da-manh3, levando os filhos a
escola. As pessoas registram todos os aspectos da sua vida,
guardam em arquivos de computador e despacham os arquivos para
toda parte. A vida familiar caminha junto com o registro da vida
familiar — mesmo, ou sobretudo, quando a familia se acha nos
estertores de uma crise ou numa grande infelicidade. Sem duvida, a
dedicada e incessante producao de videos domésticos em que uns
filmavam os outros, em conversas ou em monodlogos, ao longo de
muitos anos, constituiu o material mais impressionante em Capturing
the Friedmans (2003), documentario de Andrew Jarecki sobre uma
familia de Long Island envolvida em processos de pedofilia.

Uma vida erdtica €, para um nimero cada vez maior de pessoas,
aquilo que pode ser captado em fotos digitais e em video. E talvez a
tortura seja mais atraente, como algo para registrar, quando contéem
um componente sexual. A medida que mais fotos de Abu Ghraib se
oferecem ao publico, revela-se com certeza que as fotos de tortura
aparecem intercaladas com imagens pornograficas em que soldados
americanos se mostram fazendo sexo entre si. De fato, a maioria das
fotos de tortura tem um tema sexual, como na que mostra a coergao
de prisioneiros a praticarem, ou simularem, atos sexuais entre si.
Uma excecdo, ja canobnica, é a foto de um homem obrigado a ficar



de pé sobre uma caixa, de capuz e envolto em fios elétricos, a quem
informaram que seria eletrocutado se caisse. Contudo, fotos de
prisioneiros mantidos em posicoes dolorosas, ou obrigados a ficar de
pé com os bracos abertos, sdao raras. Nao da para contestar que
sejam tortura. Basta olhar para o terror no rosto da vitima. Mas a
maioria das fotos parece parte de uma confluéncia mais vasta de
tortura e pornografia: uma jovem conduzindo um homem nu por
uma coleira é uma imagem classica da dominadora. E nos
perguntamos em que medida as torturas sexuais infligidas aos
presos em Abu Ghraib se inspiraram no vasto repertorio de imagens
pornograficas disponivel na internet — imagens que pessoas comuns
tentaram emular, enviando elas mesmas 0s seus arquivos de
computador.

Viver é ser fotografado, ter um registro da sua vida e, portanto,
continuar a viver inconsciente, ou fingindo nao ter consciéncia, das
atencoes incessantes da camera. Mas viver é também posar. Agir é
participar da comunidade de acgOes registradas como imagens. A
expressao de satisfacdo com os atos de tortura infligidos a vitimas
nuas, indefesas, amarradas é apenas uma parte da historia. Ha a
profunda satisfacdao de ser fotografado, a qual hoje as pessoas estao
mais inclinadas a reagir nao com um olhar duro e direto (como
acontecia antigamente), mas com alegria. Os fatos destinam-se, em
parte, a ser fotografados. O sorriso € um sorriso para a camera.
Ficaria faltando alguma coisa se, depois de fazer uma pilha de
homens nus, nao se pudesse tirar uma foto deles.

Ao olhar para essas fotos, nos perguntamos: como alguém pode
sorrir diante do sofrimento e da humilhacao de outro ser humano?
Aticar cdes de guarda contra os 6érgaos genitais e as pernas de
prisioneiros nus agachados? Prisioneiros encapuzados, algemados,
obrigados a se masturbarem ou simular sexo oral uns com o0s
outros? E nos sentimos ingénuos ao perguntar, pois a resposta €&,
obviamente, que as pessoas fazem isso umas com as outras.
Estupro e dor causada nos 6rgaos genitais estdao entre as formas de
tortura mais comuns. Nao sé nos campos de concentracao nazistas e



em Abu Ghraib, quando era dirigido por Saddam Hussein.
Americanos também agiram e agem assim quando recebem ordens,
ou quando sao levados a sentir que as pessoas sobre as quais tém
um poder absoluto merecem ser humilhadas, atormentadas. Agem
assim quando sao levados a crer que as pessoas que estao
torturando pertencem a uma raga ou religiao inferior. Pois o sentido
dessas fotos ndao € s que tais atos foram praticados, mas que os
seus perpetradores parecem nao ter a menor idéia de que haja algo
errado no que as fotos mostram.

E mais estarrecedor ainda, uma vez que as fotos destinavam-se a
ser difundidas e vistas por muita gente: tudo era diversao. E essa
idéia de diversao, infelizmente, cada vez mais — ao contrario do que
0 sr. Bush anda dizendo para o mundo —, faz parte da “verdadeira
natureza e coracao dos Estados Unidos”. E dificil medir a crescente
aceitacdo da brutalidade na vida americana, mas sua evidéncia esta
em toda parte, a comecar pelos videogames de matanga que sao o
principal entretenimento dos meninos — nao ha de estar muito
longe o lancamento do videogame Interrogando os terroristas — e
vai até a violéncia que se tornou endémica nos ritos grupais de
jovens, com um impeto exuberante. O crime violento esta em baixa,
contudo o prazer facil derivado da violéncia parece ter aumentado.
Desde os tormentos dolorosos infligidos a estudantes calouros em
muitas faculdades americanas do suburbio — retratados no filme de
Richard Linklater Tontos e confusos (1993) —, até os rituais de trote
de brutalidade fisica e humilhacdo sexual em fraternidades das
faculdades e em equipes esportivas, os Estados Unidos tornaram-se
um pais em que as fantasias e as praticas da violéncia sao vistas
como um bom entretenimento, uma diversao.

O que antes era segregado como pornografia, como o exercicio de
desejos sadomasoquistas radicais — como no ultimo e inassistivel
filme de Pier Paolo Pasolini, Salo (1975), que retrata orgias de
tortura no reduto fascista ao norte da Italia no fim da era Mussolini
—, agora esta sendo normalizado pelos apdstolos da nova, imperial,
belicosa América, como brincadeiras de jubilo ou descontracao.
“Empilhar homens nus” é semelhante a uma brincadeira de
fraternidade universitaria, disse por telefone um ouvinte no



programa de Rush Limbaugh, e também os muitos milhdes de
americanos que ouvem o0 seu programa de radio. Podemos nos
perguntar: serd que essa pessoa de fato viu as fotografias? Nao
importa. O comentdrio — ou sera uma fantasia? — acertou em
cheio. O que talvez ainda seja capaz de chocar alguns americanos é
a reacao de Limbaugh: “Exatamente!”, exclamou ele. “E exatamente
isso 0 que penso. Nao é nem um pouco diferente do que acontece
na recepcao de calouros na sociedade secreta de estudantes Cranio
e Caveira, na Universidade de Yale, e vamos arruinar a vida das
pessoas por causa disso, e vamos criar embaracos para 0 nosso
esforco militar, e vamos entdo de fato marreta-los porque eles estao
se divertindo?” “Eles” sao os soldados americanos, os torturadores. E
Limbaugh prossegue: “Sabe, essas pessoas estao sob o fogo inimigo
todos os dias. Eu estou falando de pessoas que se divertem, é o
caso delas. Ja ouviram falar em alivio emocional?”.

E provavel que um nimero bem grande de americanos prefira
pensar que nao ha nenhum problema em torturar e humilhar outros
seres humanos — que, na condicao de nossos inimigos supostos ou
suspeitos, perderam todos os seus direitos — a reconhecer a
loucura, a incompeténcia e o engodo da aventura americana no
Iraque. Quanto ao fato de a tortura e a humilhacao sexual serem
vistas como diversao, parece haver pouca oposica0 a essa
tendéncia, enquanto os Estados Unidos continuam a tornar-se um
Estado militarizado, onde os patriotas se definem como aqueles que
tém um respeito incondicional pelo poder armado e pela
necessidade de maxima vigilancia doméstica. E essas fotos que os
americanos distribuiram anunciam ao mundo choque e terrivel
estupefacao: um padrao de comportamento criminoso em franco
desacato as convencgdes humanitarias internacionais. Soldados agora
posam, com o polegar para cima, perante as atrocidades que
cometem, e enviam as fotos para seus companheiros. Deveriamos
ficar totalmente surpresos? Em nossa sociedade, na qual
antigamente se fazia de tudo para esconder os segredos da vida
privada, agora as pessoas clamam para ser convidadas a um
programa de tevé a fim de justamente revelar tais segredos. O que



essas fotos ilustram é tanto a cultura da falta de vergonha como a
reinante admiracao da brutalidade que nao pede desculpas.

A idéia de que desculpas ou profissdes de “pesar” feitas pelo
presidente e pela secretdria de Defesa sao uma reacao suficiente
constitui um insulto ao nosso senso histdrico e moral. A tortura de
prisioneiros nao é uma aberracao. E uma conseqiiéncia direta da
doutrina “ou esta conosco ou esta contra nds” de conflito mundial,
com a qual o governo Bush procurou mudar, e mudar radicalmente,
a postura internacional dos Estados Unidos e reformular muitas
instituicoes e prerrogativas domésticas. O governo Bush envolveu o
pais numa doutrina de guerra pseudo-religiosa, de guerra
interminavel — pois a “guerra contra o terror” nada mais é do que
isso. O que aconteceu no novo império carcerario internacional
dirigido pelas Forcas Armadas dos Estados Unidos ultrapassa os
famigerados procedimentos da Ilha do Diabo francesa ou do sistema
do Gulag da Unido Soviética, que no caso da ilha penal francesa
contavam, primeiro, com processos e sentencas judiciais, e no caso
do império prisional russo, com uma acusacao de algum tipo e uma
sentenca de um numero especifico de anos. Trava-se uma guerra
sem fim para justificar encarceramentos sem fim. As pessoas presas
no império penal extralegal americano sao “detidas”; “prisioneiras”,
palavra que acaba de se tornar obsoleta, poderia sugerir que elas
tém os direitos conferidos pelas leis internacionais e pelas leis de
todos os paises civilizados. Essa interminavel “guerra global contra o
terrorismo” — na qual tanto a bastante justificavel invasao do
Afeganistao e a invencivel insensatez do Iraque foram incluidas por
um decreto do Pentagono — leva inevitavelmente a demonizacao e a
desumanizacao de qualquer pessoa que o governo Bush declare ser
um possivel terrorista: uma definicdo que ndo é objeto de debate e,
na verdade, é em geral feita em segredo.

Como nao existem acusacOes contra a maioria das pessoas
detidas nas prisdes no Iraque e no Afeganistao — a Cruz Vermelha
informa que entre 70% e 90% dos presos parecem nao ter cometido
nenhum crime, exceto simplesmente estar no lugar errado na hora



errada, recolhidos em alguma leva de “suspeitos” —, a principal
justificativa para manté-los presos €& um ‘“interrogatorio”.
Interrogatorio sobre o qué? Sobre qualquer coisa. O que quer que o
preso saiba. Se o interrogatdrio € o motivo para deter prisioneiros
por um tempo indefinido, entdo a coercao fisica, a humilhacdo e a
tortura tornam-se inevitaveis.

Lembremos: ndo estamos falando daquele caso rarissimo, a
situacdo “bomba-reldgio”, que é as vezes usada como caso-limite
que justifica a tortura de presos que possuem um conhecimento de
um ataque iminente. Trata-se de uma coleta de informacoes
inespecifica ou genérica, sancionada pelas Forcas Armadas
americanas e pelos governantes civis a fim de saber mais a respeito
de um nebuloso império de malfeitores, sobre os quais os
americanos nao sabem quase nada, em paises sobre os quais eles
sao especialmente ignorantes: em principio, toda e qualquer
informacao pode ser Util. Um interrogatério que nao produz
nenhuma informacao (nao importa em que consista essa
informacao) serd considerado um fracasso. Por isso é mais
justificavel ainda que se preparem o0s prisioneiros para falar.
Amolecer os prisioneiros, deixa-los debilitados — sdo eufemismos
para as praticas bestiais nas prisdes americanas onde suspeitos de
terrorismo estao detidos. Infelizmente, parece que sao muitos
aqueles que ficam debilitados demais e morrem.

As fotos ndo vao desaparecer. Essa é a natureza do mundo digital
em que vivemos. De fato, parece que elas eram necessarias para
levar os nossos lideres a reconhecer que tinham um problema nas
maos. Afinal, as conclusdes dos relatdrios compilados pelo Comité
Internacional da Cruz Vermelha e outros relatos feitos por jornalistas
e protestos apresentados por organizacbes humanitarias sobre os
castigos atrozes infligidos aos “detidos” e “suspeitos de terrorismo”
nas prisoes dirigidas pelas Forcas Armadas americanas, primeiro no
Afeganistao e depois no Iraque, ja circulavam havia mais de um ano.
Parece duvidoso que tais relatorios tenham sido lidos pelo sr. Bush,
pelo sr. Cheney, pela sra. Rice ou pelo sr. Rumsfeld. Ao que parece,
foi preciso que as fotos surgissem para que a atencao deles
despertasse, quando ficou claro que elas nao poderiam ser



III

apagadas; foram as fotos que tornaram tudo isso “real” para o
presidente e seus associados. Até entdo, s6 havia palavras, que sao
mais faceis de encobrirr em nossa era de auto-reproducdo e
autodisseminacado digitais infinitas, e, portanto, muito mais faceis de
esquecer.

Assim, as fotos agora continuarao a nos “agredir” — como muitos
americanos sao forcados a sentir. Sera que as pessoas irdo se
acostumar com elas? Alguns americanos andam dizendo que ja
viram demais. Porém o resto do mundo pensa diferente. Guerra
interminavel: fluxo de fotos interminavel. Serd que os editores irdo
agora debater se devem mostrar mais fotos, ou se mostra-las sem
cortes (0 que, no caso de algumas das mais conhecidas imagens,
como a de um homem encapuzado sobre uma caixa, forma uma
imagem diferente e, em certos exemplos, mais aterradora) seria
“mau gosto” ou implicitamente politico demais? Por “politico”
entenda-se: “critico” do projeto imperial do governo Bush. Pois nao
pode haver nenhuma dlvida de que as fotos prejudicam, como
atestou o sr. Rumsfeld, “a reputacao dos homens e mulheres
honrados das Forcas Armadas que estao corajosamente e com toda
a responsabilidade e profissionalismo defendendo a nossa liberdade
em todo o mundo”. Esse prejuizo — a nossa reputacao, nossa
imagem, nosso sucesso como Unica superpoténcia — é aquilo que o
governo Bush deplora acima de tudo. Como a protecao da “nossa
liberdade” — a liberdade de 5% da humanidade — chegou ao ponto
de exigir a presenca de soldados americanos em todo o mundo é
uma questao nunca discutida pelos nossos governantes eleitos. Os
Estados Unidos véem a si mesmos como uma vitima do terror futuro
ou potencial. Os Estados Unidos estao apenas se defendendo, contra
inimigos furtivos e implacaveis.

A reacdo violenta ja comecou. Os americanos estdo sendo
advertidos por se entregarem a uma orgia de autocondenacao. A
continua publicacdo das fotos estd sendo vista por muitos
americanos como uma sugestao de que nao temos o direito de nos
defender: afinal, eles (os terroristas) comecaram. Eles — Osama bin
Laden? Saddam Hussein? Qual a diferenca? — nos atacaram
primeiro. James Inhofe, de Oklahoma, membro republicano do



Comité do Servico Militar do Senado, diante do qual o secretario
Rumsfeld prestou testemunho, confessou que tinha certeza de que
ele ndo era o Unico membro do comité “mais ultrajado pelo ultraje”
das fotos do que pelo que as fotos mostravam. “Esses prisioneiros,
sabe”, explicou o senador Inhofe, “nao estao Ia por uma violacao das
regras de transito. Se eles estdo no bloco de celas 1-A ou 1-B, esses
prisioneiros sao assassinos, sao terroristas, sao insurgentes. Muitos
deles provavelmente tém sangue americano nas maos, € nds vamos
ficar preocupados aqui com o tratamento recebido por esses
elementos?” E culpa da “midia”, que esta provocando e vai continuar
a provocar mais violéncia contra os americanos em todo o mundo.
Mais americanos vao morrer. Por causa dessas fotos.

Seria um grande erro deixar que tais revelacdes da autorizacao da
tortura, autorizacao feita pelas forcas militares americanas e pelas
autoridades civis americanas, na “guerra global contra o terrorismo”
se tornem uma questao de guerra de — e contra — imagens. Os
americanos estao morrendo nao por causa das fotos, mas por causa
daquilo que as fotos mostram que esta acontecendo, acontecendo
sob as ordens e com a cumplicidade de uma cadeia de comando que
chega aos niveis mais altos do governo Bush. Mas a distin¢cdo entre
foto e realidade — como entre enquadrar o assunto de um angulo
favoravel na imprensa e uma estratégia politica — pode evaporar-se
facilmente. E é isso o que o governo Bush quer que aconteca.

“Existem muito mais fotos e videos”, admitiu o sr. Rumsfeld em
seu depoimento. “Se forem liberadas para o publico, obviamente a
situacdo ird piorar.” Piorar para o governo € seus projetos,
supostamente, nao para aqueles que sao as efetivas — e potenciais
— vitimas da tortura.

A midia pode se autocensurar, mas como reconhece o sr. Rumsfeld
é dificil censurar os soldados que estdo em outros paises, que nao
escrevem cartas para casa, como antigamente, cartas que podem
ser abertas por censores militares que riscam os trechos
inaceitaveis. Em vez disso, os soldados de hoje agem como turistas,
conforme disse o sr. Rumsfeld, “saem por ai com cameras digitais e
tiram essas fotos inacreditaveis e depois as enviam, contra a lei,
para a midia, para a nossa surpresa”. O esforco do governo para



reter as fotos se da em diversas frentes ao mesmo tempo. No
momento, a discussao esta assumindo uma feicao legalista: as fotos
sao agora classificadas como provas para futuros processos
criminais, cujo resultado pode ser prejudicado se elas forem
divulgadas. O presidente republicano do Comité do Servico Militar do
Senado, John Warner, da Virginia, depois da apresentacao das fotos
em slides, no dia 12 de maio, mostrando seguidas imagens de
humilhagdo e violéncia sexual contra prisioneiros iraquianos, disse
estar “firmemente convencido” de que as novas fotos “nao devem
ser divulgadas. Creio que isso poderia por em perigo os homens e as
mulheres das Forcas Armadas, pois estao em atividade e sob grande
risco”.

Mas a verdadeira iniciativa de limitar o acesso as fotos vira do
esforco continuo de proteger o governo e encobrir 0s nossos
desmandos no Iraque — identificar o “ultraje” das fotos com uma
campanha para minar o poder militar americano e os propodsitos a
que ele atualmente serve. Assim como muitos achavam que as
imagens de soldados americanos mortos durante a invasao e a
ocupacao do Iraque que apareciam na televisdo eram uma critica
implicita da guerra, divulgar as novas fotos e macular mais ainda a
imagem dos Estados Unidos sera entendido, de modo crescente,
como impatriotico.

Afinal, estamos em guerra. Guerra interminavel. E a guerra é um
inferno maior do que as pessoas que nos colocaram nessa guerra
podre parecem ter planejado. Em nossa sala de espelhos digital, as
fotos nao vao desaparecer. Sim, parece que uma foto vale mil
palavras. E mesmo que nossos lideres prefiram ndo olhar para elas,
havera outros milhares de instantaneos e de videos. Incontrolaveis.



A consciéncia das palavras

Discurso ao receber o prémio Jerusaléem

N&s, escritores, ficamos preocupados por causa de palavras.
Palavras significam. Palavras apontam. Sao flechas. Flechas cravadas
na pele dura da realidade. E quanto mais portentosa, mais geral for
a palavra, mais também se parecera com um quarto ou um tunel.
Elas podem expandir-se, ou bater em retirada. Podem impregnar-se
de mau cheiro. Muitas vezes nos farao lembrar outros quartos, onde
gostariamos de morar, ou onde achamos que ja estamos vivendo.
Elas podem ser espacos onde nao podemos habitar, pois perdemos a
arte ou a sabedoria para tal. E por fim aqueles volumes de intencao
mental que nao sabemos mais como residir serao abandonados,
lacrados com tabuas, trancados.

O que queremos dizer, por exemplo, com a palavra “paz”? Uma
auséncia de conflito? Um esquecimento? Perdao? Ou um grande
cansago, uma exaustao, um esvaziamento do rancor?

Parece-me que o0 que a maioria das pessoas entende por “paz” € a
vitoria. A vitoria do seu lado. E isso o que “paz” significa para “eles”,
enquanto, para os outros, paz quer dizer derrota.

Se predominar a idéia de que paz, embora em principio desejada,
acarreta uma inaceitavel renincia de demandas legitimas, entao o
rumo mais plausivel sera a pratica da guerra por todos os meios
possiveis. Se nao fraudulentos, os apelos de paz serao tidos



certamente como prematuros. A paz se torna um espaco onde as
pessoas nao sabem mais como habitar. A paz tem de ser re-
povoada. Re-colonizada...

E o que entendemos por “honra”?

Honra como um exigente padrao de conduta privada parece
pertencer a um tempo muito remoto. Mas o costume de conferir
honrarias — lisonjear a nds mesmos e uns aos outros — continua
inabalavel.

Conferir uma honraria é confirmar um padrao que, supostamente,
compartilhamos e defendemos. Aceitar uma honraria é acreditar, por
um momento, que o merecemos. (O maximo que podemos dizer,
com toda a decéncia, € que ndao somos indignos da homenagem.)
Recusar uma honraria parece rude, insociavel, pretensioso.

Um prémio acumula honraria — e a capacidade de conferir
honrarias — pelas escolhas anteriores de seus vencedores.

Segundo esse critério, examinemos o polemicamente chamado
prémio Jerusalém, que na sua histéria relativamente breve foi
conferido a alguns dos melhores escritores da segunda metade do
século xx. Embora seja, por todos os critérios ébvios, um prémio
literario, ndo é chamado de prémio Jerusalém de Literatura, mas
prémio Jerusalém pela Liberdade do Individuo na Sociedade.

Sera que todos os escritores que ganharam o prémio lutaram de
fato pela Liberdade do Individuo na Sociedade? Sera isso o que eles
— agora devo dizer “nés” — tém em comum?

Creio que nao.

Eles nao representam apenas um amplo espectro de opinides
politicas. Alguns deles mal tocaram nas Grandes Palavras: liberdade,
individuo, sociedade...

Mas o que importa ndo é o que um escritor diz, € o que um
escritor é.

Escritores — assim denomino os membros da comunidade da
literatura — sao emblemas da persisténcia (e da necessidade) de
visao individual.



n

Prefiro wusar “individual como adjetivo a usa-la como

substantivo.”

A propaganda incessante em nosso tempo em favor do
“individual” parece-me profundamente suspeita, poiS
“individualidade”, em si mesma, se torna cada vez mais um sinGnimo
de egoismo. Uma sociedade capitalista parece agir em interesse
proprio quando elogia a “individualidade” e a “liberdade” — que
pode significar pouco mais do que o direito de engrandecimento
perpétuo do eu, e a liberdade de fazer compras, adquirir, esgotar,
consumir, tornar obsoleto.

N3o creio que exista nenhum valor intrinseco no cultivo do eu. E
acho que nao existe nenhuma cultura (empregando o termo de
modo normativo) sem um padrao de altruismo, de consideracao
pelos outros. Creio de fato que existe um valor intrinseco em ampliar
a nossa idéia do que a vida humana pode ser. Se a literatura me
mobilizou como um projeto, primeiro como leitora e depois como
escritora, ela € uma extensao da minha solidariedade aos outros
eus, aos outros dominios, outros sonhos, outras palavras, outras
areas de preocupacao.

Como escritora, criadora de literatura, sou tanto uma narradora
como uma pensadora. As idéias me pdem em movimento. Mas
romances sao feitos nao de idéias, e sim de formas. Formas de
linguagem. Formas de expressividade. Nao tenho uma histéria na
minha cabeca antes de ter uma forma. (Como disse Vladimir
Nabokov: “O padrao da coisa precede a coisa”.) E — implicita ou
tacitamente — romances sao feitos da nocao que o escritor tem
daquilo que a literatura é ou pode ser.

A obra de todo escritor, toda performance literaria € uma
justificacao da literatura em si, ou redunda nisso. A defesa da
literatura tornou-se um dos temas principais do escritor. Mas, como
observou Oscar Wilde, “uma verdade na arte € aquela cujo oposto €
também verdadeiro”. Parafraseando Wilde, eu diria: uma verdade
sobre a literatura é aquela cujo oposto é também verdadeiro.



Assim, a literatura — e falo de forma prescritiva, nao apenas de
forma descritiva — é autoconsciéncia, duvida, escripulo, rigor. E
também — de novo, de forma prescritiva e também descritiva —
canto, espontaneidade, celebracao, éxtase.

Idéias sobre literatura — a diferenca das idéias sobre, digamos, o
amor — quase sempre surgem como uma reacao as idéias de outras
pessoas. Sao idéias reativas.

Digo isso porque tenho — ou a maioria das pessoas tem — a
impressao de que vocé esta dizendo aquilo.

Desse modo quero abrir espago para uma paixao maior ou para
uma pratica diferente. Idéias dao permissao — e quero dar
permissao a um sentimento e a uma pratica diferentes.

Digo isso quando vocé esta dizendo aquilo ndo sé porque os
escritores sao, as vezes, adversarios profissionais. Nao sO para
compensar o inevitavel desequilibrio ou unilateralidade de qualquer
pratica dotada do carater de uma instituicdo — e a literatura é uma
instituicdo —, mas porque a literatura € uma pratica enraizada em
aspiracoes intrinsecamente contraditdrias.

Minha opinido é que qualquer explicacao da literatura é falsa — ou
seja, redutora; meramente polémica. Para falar de forma verdadeira
sobre literatura, é preciso falar por meio de paradoxos.

Assim, toda obra de literatura importante, que merece o nome de
literatura, encarna um ideal de singularidade, de uma voz singular.
Mas a literatura, que é uma acumulacdao, encarna um ideal de
pluralidade, de multiplicidade, de promiscuidade.

Toda idéia de literatura que podemos ter — literatura como
engajamento social, literatura como busca de intensidades
espirituais privadas, literatura nacional, literatura mundial — €&, ou
pode tornar-se, uma forma de deleite espiritual, vaidade ou
autocongratulacao.

A literatura € um sistema — um sistema plural — de padroes,
ambicoes, lealdades. Parte da funcdo ética da literatura é a licao do
valor da diversidade.

Claro, a literatura deve agir dentro de fronteiras. (Como todas as
atividades humanas. A Unica atividade sem fronteiras é estar morto.)
O problema é que as fronteiras que a maioria das pessoas quer



tracar sufocariam a liberdade da literatura de ser o que ela pode ser,
com toda a sua inventividade e capacidade de se agitar.

Vivemos numa cultura empenhada em unificar as cobicas, e uma
das linguas que compdem a vasta e gloriosa multiplicidade de
idiomas do mundo, aquela em que falo e escrevo, é agora a lingua
dominante. O inglés passou a desempenhar, numa escala mundial e
para populacdes muito maiores dentro dos paises do mundo, um
papel semelhante ao desempenhado pelo latim na Europa medieval.

Porém, como vivemos numa cultura cada vez mais global e
transnacional, estamos também atolados em demandas cada vez
mais fragmentadas, feitas por tribos reais ou auto-instituidas ha
pouco tempo. As antigas idéias humanisticas — da republica das
letras, da literatura do mundo — estdo sob ataque em toda parte.
Para alguns, elas parecem ingénuas e marcadas por sua origem no
grande ideal europeu — alguns diriam ideal eurocéntrico — de
valores universais.

As idéias de “liberdade” e de “direitos” sofreram uma degradacao
chocante nos anos recentes. Em muitas comunidades, os direitos
coletivos tém mais peso do que os direitos individuais.

A esse respeito, o que os criadores de literatura fazem pode,
implicitamente, fomentar a credibilidade da expressao livre e dos
direitos individuais. Mesmo quando os criadores de literatura
consagraram a sua obra em favor de tribos ou comunidades a que
pertencem, sua realizacao como escritores depende de conseguir
transcender esse objetivo.

As virtudes que tornam um dado escritor importante ou admiravel
podem, todas elas, ser localizadas no ambito da singularidade da voz
do escritor.

Mas tal singularidade, cultivada em particular e fruto de um longo
aprendizado na reflexao e na solidao, é constantemente testada pelo
papel social que os escritores se sentem chamados a desempenhar.

Nao questiono o direito de um escritor empenhar-se em debates
sobre questoes publicas, de assumir causas comuns e exercitar a
solidariedade com pessoas que pensem como ele.



Tampouco quero dizer que tais atividades levam o escritor para
muito longe do local interior, solitario, excéntrico, onde se faz a
literatura. O mesmo acontece com quase todas as outras atividades
que constituem a vida.

Mas uma coisa € participar voluntariamente, movido por
imperativos de consciéncia ou de afeicdao, do debate publico e da
acao publica. Outra coisa é emitir opinides — tiradas moralistas —
sob encomenda.

Nao: Estou farto de tudo. Mas sim: A favor disso, contra aquilo.

Porém o escritor ndo deve ser uma maquina de opinar. Como
disse um poeta negro do meu pais, quando criticado por outros afro-
americanos por nao escrever poemas sobre as crueldades do
racismo, “um escritor ndo € uma dessas maquininhas em que a
gente escolhe a musica que vai tocar”.

A primeira tarefa do escritor € ndo ter opinides, mas dizer a
verdade... e recusar-se a ser cimplice de mentiras e de informacoes
falsas. Literatura é o lar da nuance e da oposicao as vozes da
simplificacdo. A tarefa do escritor é tornar mais dificil acreditar nos
saqueadores da mente. A tarefa do escritor é nos fazer ver o mundo
como €, repleto de muitas e diferentes demandas, partes,
experiéncias.

E tarefa do escritor retratar as realidades: as realidades sordidas,
as realidades que causam enlevo. E da esséncia da sabedoria
fornecida pela literatura (a pluralidade da realizacao literaria) ajudar-
nos a compreender que, 0 que quer que esteja acontecendo, sempre
se passa algo mais.

Sou assombrada por esse “algo mais”.

Sou assombrada pelo conflito entre os direitos e os valores que
prezo. Por exemplo, as vezes, dizer a verdade ndo favorece a justica.
As vezes, favorecer a justica pode acarretar a supressao de boa
parte da verdade.

Muitos dos mais notaveis escritores do século xx, em sua atividade
como vozes publicas, foram cumplices da supressao da verdade a



fim de favorecer aquilo que entendiam ser (e era, em muitos casos)
causas justas.

Minha visdo pessoal é de que, se eu tiver de escolher entre a
verdade e a justica — claro, nao quero escolher —, escolherei a
verdade.

kX Xk X

Claro, creio na agao integra. Mas sera que é o escritor quem age?

Sao trés coisas diferentes: falar, o que estou fazendo agora;
escrever, aquilo que me confere o direito que eu tiver a este prémio
incomparavel; e ser, ser uma pessoa que acredita na acao solidaria
com 0s outros.

Como disse Roland Barthes, certa vez: “"Quem fala ndo é quem
escreve e quem escreve nao € quem é ",

E é claro que tenho opinides, opinides politicas, algumas formadas
com base na leitura e na discussao, e na reflexao, mas nao na
experiéncia direta. Permitam-me compartilhar com os senhores duas
de minhas opinides — opinides bastante previsiveis, a luz das
atitudes publicas que tenho tomado em assuntos sobre os quais
possuo algum conhecimento direto.

Creio que a doutrina da responsabilidade coletiva, como um
argumento para a punicao coletiva, nunca é justificada, nem militar,
nem eticamente. Refiro-me ao emprego de um poder de fogo
desproporcional contra civis, a demolicao de suas casas e a
destruicao de seus pomares e bosques, a supressao dos seus meios
de vida e do seu direito a um emprego, a escola, aos servicos
médicos, livre acesso as cidades e comunidades vizinhas... tudo
como castigo por uma atividade militar hostil que pode estar ou nao
nos arredores da area habitada por esses civis.

Creio também que ndao pode haver paz aqui antes que a
implantacdo de comunidades israelenses nos territdrios seja
suspensa e que depois — mais cedo ou mais tarde — sejam
desmanteladas essas colonias, com a retirada das unidades militares
l& acumuladas com a finalidade de protegé-las.

Aposto que essas duas opinides minhas sao compartilhadas por
muitos aqui neste salao. Para usar uma antiga expressao americana,



desconfio que estou pregando para convertidos.

Mas, como escritora, defendo essas duas opinides? Ou nao as
defendo como uma pessoa de consciéncia e depois uso minha
posicdo como escritora para somar minha voz a de outros, dizendo a
mesma coisa? A influéncia que um escritor pode exercer é
puramente ocasional. Hoje, € um aspecto da cultura da celebridade.

Ha algo de vulgar na disseminacdao publica de opinides sobre
assuntos a respeito dos quais nao se tem um conhecimento direto e
amplo. Se falo do que nao sei, ou sé sei por alto, sera um mero
trafico de opinides.

Digo isso como uma questdao de honra, para voltar ao principio. A
honra da literatura. O projeto de ter uma voz individual. Escritores
sérios, criadores de literatura, ndo devem apenas exprimir-se de
forma diferente do discurso hegemonico dos meios de comunicacao
de massa. Eles devem estar em oposicao a lengalenga comunal dos
telejornais e dos programas de entrevistas.

O problema com as opinides é que a pessoa fica presa a elas. E
toda vez que os escritores agem como escritores, sempre véem...
mais.

O que quer que exista, existe sempre mais. O que quer que esteja
acontecendo, algo mais esta acontecendo, também.

Se a literatura em si, esse grande projeto que foi conduzido (até
onde podemos abarcar) ao longo de trés milénios, corporifica uma
sabedoria — e eu creio que sim e que isso constitui o cerne da
relevancia que atribuimos a literatura —, é por ela demonstrar a
natureza multipla de nossos destinos privados e comuns. A literatura
vai nos lembrar que pode haver contradicoes, as vezes conflitos
irredutiveis, entre os valores que mais prezamos. (Eis o significado
de “tragédia”.) Ela vai nos lembrar do “também” e do “algo mais”.

A sabedoria da literatura é inteiramente antitética as opinioes.
“"Nada é minha Ultima palavra em nenhum assunto”, disse Henry
James. Fornecer opinides, mesmo opinides corretas — sempre que
pedirem —, deprecia aquilo que romancistas e poetas fazem de
melhor, que é patrocinar a reflexao, buscar a complexidade.

A informagao jamais substituira a iluminacdo. Mas algo que parece
informacdo, exceto por ser melhor do que ela — refiro-me a



condicao de ser informado, refiro-me ao conhecimento concreto,
especifico, detalhado, historicamente denso, conhecimento de
primeira mao —, é o pré-requisito indispensavel para um escritor
exprimir opinides em publico.

Deixemos que os outros, as celebridades e os politicos, facam
pouco de nds; mintam. Se ser escritor e ser também uma voz
publica pudesse ter alguma serventia maior, seria para que os
escritores considerassem que a formulacao de opinides e juizos é
uma responsabilidade dificil.

Um outro problema com opinides. Elas sao fatores de auto-
imobilizacao. O que os escritores fazem deveria nos libertar, nos
sacudir. Abrir avenidas de compaixao e de interesses novos.
Lembrar-nos que podemos, simplesmente podemos, aspirar a ser
diferentes, e melhores, do que somos. Lembrar-nos que podemos
mudar.

Como disse o cardeal Newman: “Num mundo mais elevado, é
diferente, mas aqui embaixo viver é mudar, e ser perfeito é ter
mudado muitas vezes”.

E o que entendo pela palavra “perfeicao”? Nao tentarei explicar,
mas apenas dizer: a Perfeicdo me faz rir. Nao de modo sarcastico,
apresso-me em acrescentar. Com alegria.

Sou grata por ter recebido o prémio Jerusalém. Aceito-o como
uma honraria para todos aqueles comprometidos com o designio da
literatura. Aceito-o em homenagem a todos os escritores e leitores
em Israel e na Palestina que lutam para criar uma literatura feita de
vozes singulares e da multiplicidade de verdades. Aceito o prémio
em nome da paz e da reconciliacao das comunidades feridas e
temerosas. A paz necessaria. Concessoes necessarias e disposicoes
novas. Anulacdo dos esteredtipos. A necessaria persisténcia do
didlogo. Aceito o prémio — este prémio internacional, patrocinado
por uma feira internacional de livros — como um evento que honra,
acima de tudo, a republica internacional das letras.



* Individual, em inglés, pode significar individual e individuo. (N. T.)



O mundo enquanto India

A Conferéncia Sao Jeronimo sobre traducao
literaria

In memoriam de W. G. Sebald

Traduzir significa muitas coisas, entre elas: difundir, transportar,
disseminar, explicar, tornar (mais) acessivel. Comecarei com a
proposta — 0 exagero, se quiserem — de que, por tradugao literaria,
entendemos, podemos entender, a traducao da pequena
porcentagem dos livros publicados cuja leitura vale de fato a pena:
ou seja, cuja releitura vale a pena. Vou defender a tese de que um
exame adequado da arte de traducao literaria é essencialmente uma
afirmacdo do valor da literatura em si. Além da dbvia necessidade
dos servigos do tradutor para a criacao de uma provisao de literatura
como um pequeno e prestigioso negocio de exportacao e
importacdo, além do papel indispensavel que tem a traducdao na
construcao da literatura como um esporte competitivo, jogado
nacional e internacionalmente (com rivalidades, times e prémios
lucrativos) — além dos incentivos mercantis, agonisticos e ludicos
para se fazer traducao, existe um incentivo mais antigo, francamente
evangélico, mais dificl de confessar nestes tempos
constrangidamente sem fé.



No que chamo de incentivo evangélico, a proposta da traducdo é
ampliar o publico leitor de um livro tido como importante. Supde-se
que certos livros sao distintamente melhores do que outros, que o
mérito literario existe numa forma piramidal, e é imperativo que as
obras proximas ao topo se tornem acessiveis para 0 maior numero
de pessoas possivel, 0 que significa ser amplamente traduzidas e
retraduzidas da maneira mais freqiiente possivel. E claro, tal visao
da literatura supde que se pode alcancar um consenso imperfeito
acerca de que obras sao essenciais. Ela nao acarreta pensar que o
consenso — ou canone — é fixo para sempre e nao pode ser
alterado.

No topo da piramide est3o os livros tidos como escrita sagrada:
conhecimento exotérico, indispensavel ou essencial que, por
definicao, requer traducao. (Talvez as traducOes linglisticamente
mais influentes tenham sido traducoes da Biblia: sdo Jer6nimo,
Lutero, Tyndale, a Versao Autorizada.) Traducao &, portanto, tornar
mais bem conhecido aquilo que merece ser mais bem conhecido —
porque € algo que aprimora, aprofunda, exalta; porque é um
indispensavel legado do passado; porque é uma contribuicdo para o
conhecimento, sagrado ou outros. Num registro mais secular, a
traducdo também foi vista como fonte de um beneficio para o
tradutor: traduzir era um valioso exercicio cognitivo — e ético.

Na era em que se sugere que computadores — “maquinas de
traduzir” — em breve serao capazes de executar a maioria das
tarefas de traducdo, aquilo que chamamos de traducdo literaria
perpetua o sentido tradicional do que a traducao acarreta. A nova
concepcao é de que a traducao consiste em achar equivalentes; ou,
para variar a metafora, que a traducao é um problema para o qual é
possivel inventar solucbes. Em contraste, a velha concepcao é de
que traducdo é a realizacdo de escolhas, escolhas conscientes,
escolhas ndo simplesmente entre as dicotomias rigidas do bom e
mau, correto e incorreto, mas entre uma dispersao mais complexa
de alternativas, como “bom” versus “6timo”, e “6timo” versus “o
melhor de todos”, para nao mencionar alternativas impuras como
“antiquado” versus “na moda”, “vulgar” versus “pretensioso”, e
“sucinto” versus “palavroso”.



Para que tais escolhas fossem boas — ou 6timas —, supunha-se
que era necessario, por parte do tradutor, um conhecimento vasto e
profundo. Traduzir, aqui visto como uma atividade de escolha, no
sentido amplo, era uma profissao de individuos portadores de certa
cultura interior. Traduzir refletidamente, com esmero, com engenho,
com respeito, era uma medida precisa da fidelidade do tradutor ao
proprio designio da literatura.

Escolhas que podem ser tidas como meramente linglisticas
sempre implicam também padroes éticos, o que fez da propria
atividade da traducdo o veiculo de valores como integridade,
responsabilidade, fidelidade, arrojo, humildade. A compreens3o ética
da tarefa do tradutor originou-se na consciéncia de que a traducao é
uma tarefa basicamente impossivel, se o que pretende é que o
tradutor seja capaz de tomar o texto de um autor escrito nhuma
lingua e entrega-lo intacto, sem perdas, em outra lingua.
Obviamente, ndo é isso o que é enfatizado por aqueles que
aguardam com impaciéncia a substituicdo dos dilemas do tradutor
pelas equivaléncias de maquinas de traduzir melhores, mais
engenhosas.

A traducdo literdria € um ramo da literatura — nada tem de
mecanico. Mas o que torna a traducdo uma tarefa tdo complexa é
atender a uma diversidade de propdsitos. Had demandas que surgem
da natureza da literatura como uma forma de comunicacao. Ha a
missao, no caso de uma obra tida como essencial, de torna-la
conhecida do publico mais amplo possivel. Ha a dificuldade geral de
transpor de uma lingua para outra e a intransigéncia especial de
determinados textos, o que aponta para algo inerente a obra, €
totalmente fora das intencdes ou da consciéncia do seu autor, que
emerge quando o ciclo das traducdes comeca — uma virtude que,
por falta de palavra melhor, chamamos de traduzibilidade.

Essa rede de questdes complexas € muitas vezes reduzida ao
eterno debate entre tradutores — o debate sobre a literalidade —
que data pelo menos da Roma antiga, quando a literatura grega era
traduzida para o latim, e continua a empenhar tradutores em todos
os paises (e em relacdao a tal debate existe uma diversidade de
tradicOes e tendéncias nacionais). O mais antigo tema de discussao



sobre traducoes é o papel da exatiddo e da fidelidade. Sem duivida,
deve ter havido traducdes na Antiglidade cujo padrao era a
literalidade estrita (e dane-se a eufonia!), uma posicao defendida
com fascinante obstinacao por Vladimir Nabokov em sua anglicizacao
de Evguéni Oniéguin. De que outro modo se poderia explicar a
ousada insisténcia do préprio sao Jerbnimo (ca. 331-420) — o
intelectual do mundo antigo que (adaptando argumentos levantados
primeiramente por Cicero) refletiu de modo mais extenso, em
prefacios e cartas, sobre a tarefa da traducdao — em afirmar que o
resultado inevitavel de procurar uma reproducao fiel das palavras e
imagens do autor é o sacrificio do sentido e da graca?

Essa passagem esta no prefacio que Jer6nimo escreveu para a sua
traducdo para o latim da Crdnica de Eusébio. (Ele a traduziu nos
anos 381-2 d.C., enquanto estava em Constantinopla a fim de
participar do Concilio, seis anos antes de ir morar em Belém a fim de
aprimorar seu conhecimento do hebraico, e quase uma década antes
de dar inicio a tarefa memoravel de traduzir a Biblia hebraica para o
latim.) Sobre a sua primeira traducdo do grego, Jer6nimo escreveu:

Ha muito tempo é costume entre os homens instruidos exercitar a mente passando
para o latim as obras de escritores gregos e, o que é mais dificil, traduzindo poemas
de autores ilustres, embora tolhidos pelas exigéncias adicionais do verso. Foi assim
qgue o nosso Tulio traduziu literalmente todos os livros de Platdo [...] [e depois] se
entreteve com a economia de Xenofonte. Nesta Ultima obra, o rio de ouro da
elogliéncia esbarra vezes seguidas com obstaculos, em torno dos quais as aguas
rompem e espumam a tal ponto que pessoas sem familiaridade com o original nao
acreditam que estdo lendo as palavras de Cicero. E ndo admira! E dificil acompanhar
os versos de um outro homem [...]. E uma tarefa ardua preservar sem danos o
talento e a graca numa traducdo. Alguma palavra exprimiu um dado pensamento de
forma convincente; ndo tenho nenhuma palavra na minha lingua para transmitir o
sentido; e na tentativa de satisfazer o sentido posso dar uma volta imensa e
completar apenas uma pequena distancia da minha viagem. Entao temos de levar em
conta os complexos detalhes da transposicao, as variacdes de caso, a diversidade de
figuras e por Ultimo o estilo peculiar e, por assim dizer, nativo da lingua. Uma
tradugao literal soa absurda; se, por outro lado, sou obrigado a mudar a ordem ou as
proprias palavras, pode parecer que faltei ao dever de um tradutor.



O surpreendente nessa passagem autojustificadora é a
preocupacao de Jeronimo de que os leitores compreendam a que
ponto a traducdo é uma tarefa atemorizante. O que lemos numa
traducdo, declara ele mais tarde, no mesmo prefacio, é
necessariamente um empobrecimento do original.

Se alguém pensa que a graga da lingua nao sofre no processo de traducao, que essa
pessoa tente entdo verter Homero para o latim, palavra por palavra. Irei ainda além e
direi que, se ela traduzir esse autor em prosa na sua propria lingua, a ordem das
palavras vai parecer ridicula e os poetas mais eloqlientes vao parecer quase tolos.

Qual é a melhor maneira de enfrentar essa intrinseca impossibilidade
da traducdo? Para Jer6bnimo, nao pode haver duvida sobre como
proceder, conforme ele explica vezes seguidas nos prefacios que
escreveu a varias traducdes suas. Numa carta para Pammachius,
escrita em 396 d.C., ele cita Cicero para afirmar que a Unica maneira
adequada de traduzir é

manter o sentido, mas alterar a forma, adaptando tanto as metaforas como as
palavras para adaptar-se a nossa lingua. Nao supus que fosse necessario verter
palavra por palavra, mas reproduzi o estilo geral e as énfases.

Mais adiante na mesma carta, citando Evagrius agora — parece que
havia muitos criticos e implicantes —, ele declara, em tom de
desafio: “Uma traducao literal de uma lingua para outra obscurece o
sentido”. Se isso faz do tradutor um co-autor do livro, que seja
assim. “A verdade”, escreve Jeronimo no seu prefacio de Eusébio, “é
que absorvi em parte o oficio de tradutor e em parte o oficio de
escritor.”

A questao dificilmente poderia ser apresentada com mais ousadia
ou relevancia para as reflexdes contemporaneas. Em que medida o
tradutor esta habilitado a adaptar — ou seja, recriar — o texto na
lingua para a qual a obra estd sendo traduzida? Se a fidelidade
palavra-por-palavra e a exceléncia literaria na nova lingua sao
incompativeis, em que medida uma traducao responsavel pode ser



“livre”? Sera que a primeira tarefa do tradutor é apagar o carater
estrangeiro de um texto e refundi-lo em conformidade com as
normas da nova lingua? Nao existe nenhum tradutor sério que nao
se atormente com tais problemas: a exemplo do balé classico, a
traducdo literaria € uma atividade com padrOes irreais, ou seja,
padroes tao exigentes que estao fadados a gerar insatisfacao, uma
sensacao de raramente acertar o alvo, entre seus praticantes mais
ambiciosos. E a exemplo do balé classico, a traducdo literaria € uma
arte de repertdrio. As obras tidas como principais sao regularmente
refeitas — porque a adaptacao agora parece livre demais, sem a
exatiddo necessaria; ou se considera que a traducao contém muitos
erros; ou o estilo, que parecia cristalino para os contemporaneos de
uma traducgao, agora parece datado.

Os bailarinos sao adestrados para se empenharem na busca do
objetivo, ndo inteiramente quimico, da perfeicdo: expressividade
exemplar, sem erros. Na traducdo literdria, em virtude dos
imperativos multiplos a que uma traducgao literaria tem de atender,
sé pode existir um resultado superior, mas nunca perfeito. A
traducao, por definicao, sempre acarreta alguma perda de
substancia do original. Todas as tradugdes, cedo ou tarde, revelam-
se imperfeitas e, por fim, mesmo nos casos dos resultados mais
exemplares, passam a ser vistas como provisorias.

Sao Jerdbnimo estava fazendo traducdes — do hebraico e do grego
— para o latim. A lingua para a qual ele traduzia era, e continuaria a
ser durante muitos séculos, uma lingua internacional.

Estou dando esta palestra na nova lingua internacional, a lingua
materna de mais de 350 milhdes de pessoas, segundo as
estimativas, e usada como segunda lingua por dezenas de milhoes
de pessoas em todo o mundo.

Estou aqui na Inglaterra, onde nasceu a lingua que falo e em que
escrevo. Adotarei a opiniao simples de que ndo estamos separados
por uma lingua comum, como diz o velho gracejo. E no meu pais
nao chamamos a lingua que a maioria de nds usa de “americano”
(apesar de a folha de rosto das tradugoes francesas de meus livros



indicar “traduit de l'américain™). Ao que parece, no entanto, ha
pessoas nos Estados Unidos que nao sabem por que chamam a sua
lingua de inglés.

Anos atras, um amigo inglés, um escritor com forte sotaque de
Oxbridge, visitou os Estados Unidos pela primeira vez com sua
esposa e suas filhas adolescentes e resolveu que a melhor maneira
de captar a experiéncia americana em seu todo era alugar um
automovel e atravessar o pais, de Nova York até a Califérnia. Ao
parar num posto de gasolina em algum lugar de Iowa num dia de
verao escaldante, o meu amigo, apos alguns minutos de conversa
com o frentista que reabastecia o seu carro, ouviu dele a pergunta:
“"De onde vocés vieram?”. “Inglaterra”, respondeu o meu amigo,
imaginando que reacao aquilo iria provocar. “Nao brinque”, exclamou
o frentista. “Vocé fala inglés muito bem para um estrangeiro.”

Claro, a maioria de nds sabe por que a lingua é chamada de
inglés. E é uma gloria para a literatura do meu pais, que nao tem
muito mais de duzentos anos, ser escrita na lingua de vocés, de mil
anos de idade.

Todo dia em que paro para escrever, fico deslumbrada com a
riqueza da lingua que tenho o privilégio de usar. Mas o meu orgulho
com o inglés estd em certo desacordo com a minha consciéncia de
um outro tipo de privilégio linglistico: escrever numa lingua que
todos, em principio, sdo obrigados — desejam — a compreender.

Embora aparentemente idéntica, hoje, a dominacao mundial da
Unica e colossal superpoténcia da qual sou cidada, a ascensao inicial
do idioma em que Shakespeare escreveu a posicao de lingua franca
internacional foi uma espécie de acaso. Um dos momentos decisivos
foi a adocao na década de 1920 (creio) do inglés como lingua
internacional da aviacao civil. Para que os avides circulassem com
seguranca, aqueles que os pilotavam e aqueles que orientavam o
seu voo tinham de ter uma lingua comum. Um piloto italiano que
aterrissa em Viena fala com a torre em inglés. Um piloto austriaco
que aterrissa em Napoles fala com a torre em inglés. Mais que isso,
0 estranho resultado é que um avido italiano que va de Napoles a
Palermo, um piloto sueco que vai de Estocolmo para Malmd, um
piloto brasileiro que voa de Sao Paulo para o Rio — todos devem se



comunicar com a torre em inglés. Hoje, vemos isso como algo
natural.

De modo mais intenso, e creio que mais decisivo ainda, a
ubiqliidade dos computadores — veiculo de uma outra forma de
transporte: transporte mental — exigiu uma lingua predominante.
Embora as instrucdes na interface do usuario estejam provavelmente
na sua lingua nativa, entrar na internet e usar mecanismos de busca
— ou seja, circular internacionalmente por meio do computador —
requer o conhecimento do inglés.

O inglés tornou-se a lingua comum que unifica as disparidades

lingliisticas. A India tem dezesseis “linguas oficiais” (na verdade, um
numero muito maior de idiomas vernaculos sdo falados), e ndo ha
nenhuma possibilidade de a India, em vista da sua composicao e da
sua diversidade atuais, que inclui 180 milhdes de muculmanos,
concordar em adotar, um dia, a sua lingua principal, o hindi, como
lingua nacional. A que poderia ser a lingua nacional nao seria
precisamente uma lingua nativa, mas a lingua do conquistador, da
era colonial. SO porque é estrangeira, de fora, pode tornar-se a
lingua unificadora de uma populacdo permanentemente diversa: a
Unica lingua que todos os indianos poderiam ter em comum nao
apenas &, como tem de ser, o inglés.
O computador apenas reforgou a proeminéncia do inglés na nossa
India global. Sem duvida, os fendmenos linglisticos mais
interessantes do nosso tempo sao, de um lado, o desaparecimento
de muitas linguas menores — ou seja, linguas faladas por povos
muito reduzidos, isolados e empobrecidos — e 0 sucesso isolado do
inglés, que tem hoje um status sem paralelo em nenhum idioma
usado no planeta. O inglés avanca em todas as partes do mundo,
em funcao do predominio da midia de fala inglesa — vale dizer, a
midia em que o inglés é falado com sotaque americano — e da
necessidade de homens de negdcio e cientistas se comunicarem
numa lingua comum.

Vivemos num mundo que, em varios aspectos importantes, esta
atolado nos nacionalismos mais banais, € ao mesmo tempo é
radicalmente pods-nacional. O elemento primario das barreiras
comerciais pode cair, @ moeda pode tornar-se multinacional (como o



délar, que é a moeda corrente em diversos paises latino-americanos,
e é claro o euro). Mas existe um elemento recalcitrante em nossa
vida que nos enraiza nas antigas fronteiras e que o capitalismo
avancado, a ciéncia e a tecnologia avancadas, e a dominagdo
imperial avancada (estilo americano) acham muito incomodo. E o
fato de falarmos tantas linguas diferentes.

Dai a necessidade de uma lingua internacional. E qual o candidato
mais plausivel do que o inglés?

Essa globalizacdo do inglés produziu um efeito ja perceptivel no
destino da literatura, ou seja, da traducao. Creio que menos obras
literarias da literatura estrangeira, sobretudo de linguas tidas como
menos importantes, estdao sendo traduzidas para o inglés do que,
digamos, ha vinte ou trinta anos. Mas muito mais livros escritos em
inglés sao traduzidos para linguas estrangeiras. Hoje, é
extremamente raro que romances estrangeiros aparecam na lista de
mais vendidos no New York Times, como acontecia vinte, trinta,
quarenta anos atras. Romances famosos de Kundera, Garcia
Marquez, Lampedusa, Pasternak e Grass foram best-sellers nos
Estados Unidos. Pouco mais de meio século atras, Doutor Fausto, de
Thomas Mann, foi por um tempo o nimero 1 da lista dos mais
vendidos — hoje, inconcebivel.

Muitas vezes se parte do pressuposto de que o propdsito de uma
traducao é fazer a obra “soar” como se tivesse sido escrita na lingua
para a qual esta sendo traduzida.

Como a tradugao é uma atividade ndo sé praticada em todos os
paises, mas também sujeita a tradicdes nacionais, existem pressoes
maiores em determinados paises do que em outros para apagar, o
mais possivel, os indicios do seu carater estrangeiro. A Franca tem
uma tradicao particularmente forte na traducao como adaptacao, em
detrimento da estrita fidelidade ao texto. Quando aponto inexatiddes
flagrantes numa traducao de um de meus livros, editores franceses
muitas vezes me dizem: “Sim, € verdade... mas soa muito melhor
em francés”. Quando ouco dizer que meu livro ou um livro de outro
escritor, gracas aos esforcos do tradutor, agora soa muito bem em



francés, sei que o livro foi remodelado segundo as convencoes
vigentes (em geral, nao muito exigentes) da prosa francesa
contemporanea. Mas como a minha prosa em inglés nem sempre é
convencional em seus ritmos ou em suas escolhas lexicais, posso ter
certeza de que isso nao esta sendo transmitido para o francés. S6 o
sentido — e apenas uma parte dele (pois 0 sentido parece-me estar
ligado essencialmente ao que houver de estranho na minha prosa)
— esta sendo transmitido.

A primeira critica, e talvez ainda a definitiva, da idéia — exposta
de modo tao firme por Jer6nimo — de que o trabalho do tradutor é
refundir inteiramente a obra a fim de adaptar-se ao espirito da nova
lingua foi feita pelo tedlogo protestante alemao Friedrich
Schleiermacher (1768-1834), em seu grande ensaio “Sobre os
diferentes métodos de tradugao”, escrito em 1813.

Ao argumentar que “soar bem” nao é o critério fundamental do
mérito em tradugdo, Schleiermacher nao se refere, é claro, a todas
as traducdes, mas apenas a tradugOes literarias — aquelas que
envolvem o que ele denomina, de modo atraente, “a sagrada
seriedade da lingua”. Quanto ao resto, escreve ele:

[...] como as nacOes em nosso tempo parecem misturar-se num grau maior do que
antes, o mercado estd em toda parte e essas sdao conversas do mercado, sejam
sociais, politicas ou literarias, e de fato nao pertencem ao dominio do tradutor, mas
antes ao dominio do intérprete.

Para Schleiermacher, a traducdo — que é bem mais do que um
servico para o comércio, para o0 mercado — é uma necessidade
complexa. Existe o mérito intrinseco de tornar um texto essencial
conhecido para além de uma fronteira linglistica. Hd também o
mérito em travar contato com algo diferente daquilo que
conhecemos, com o que € estrangeiro. )

Para Schleiermacher, um texto literario ndo é sé o seu sentido. E,
antes de tudo, a lingua em que estd escrito. E assim como cada
pessoa tem uma identidade basica, toda pessoa tem essencialmente
uma s6 lingua.



Da mesma forma que um homem precisa resolver se pertence a determinado pais,
ele deve aderir a uma lingua, sendo vai flutuar a deriva em torno de um desagradavel
meio-termo. E certo que ainda agora o latim é escrito entre nds como a lingua do
mundo oficial, a fim de manter viva a consciéncia de que essa lingua foi a culta e
sagrada lingua materna de nossos ancestrais; € bom que isso também aconteca no
terreno da economia européia comum, para tornar o comércio mais facil; mas nesse
caso, também, ela sb vai dar certo a medida que o objeto for tudo para uma tal
representacao, e a medida que a opinido de uma pessoa € a maneira como ela
combina os objetos contarem muito pouco.

Ponha o inglés no lugar do latim, no elogio extremamente reservado
de Schleiermacher de uma lingua pan-européia (leia-se: global),
necessaria para facilitar as trocas técnicas e cientificas pan-européias
(leia-se: globais), e veremos como ele espera pouco dessa lingua
como um veiculo da expressao subjetiva, ou seja, literaria.

Na questdo pratica concreta, Schleiermacher assume a posicao
exatamente oposta a de Jeronimo, argumentando que o dever
basico do tradutor € manter-se o mais proximo possivel do texto
original, com o entendimento de que o resultado ird soar,
precisamente, como uma tradugao. Naturalizar um livro estrangeiro
é perder o que é mais precioso nele: o espirito da lingua, o ethos
mental de onde o texto emerge. Portanto, se uma traducao,
digamos, do francés ou do russo para o alemao soa como se o texto
fosse escrito originalmente em alemao, o leitor de lingua alema sera
privado do conhecimento da diferenca que deriva de ler algo que de
fato soa estrangeiro.

A diferenca entre a posicao de Jerdnimo e a de Schleiermacher é a
diferenca criada pela interposicao da idéia da identidade nacional
como a moldura que mantém a coesdao no ambito da separacao
lingliistica. Para Jer6nimo, falar em outra lingua nao era ser outro
tipo de pessoa. Jerbnimo vivia num mundo, de um modo nao
distinto do nosso mundo, que era significativamente transnacional e
internacional. Para Schleiermacher, falar em outra lingua era tornar-
se, no sentido mais profundo, inauténtico. Escreve ele:



[...] o objetivo de traduzir de uma forma tal como o autor teria escrito originalmente
na lingua da traducdo é algo nao so inalcancavel mas também nulo e vazio em si
mesmo, pois quem quer que reconheca o poder formador da lingua, que é
inseparavel do carater peculiar de uma nacao, ha de admitir que todos os seres
humanos de maior exceléncia adquiriram o seu conhecimento, bem como a
possibilidade de exprimi-lo, numa lingua e por meio de uma lingua, e que ninguém,
portanto, adere a sua lingua mecanicamente, como se estivesse preso dentro dela...
e que ninguém poderia mudar de lingua em seu pensamento ao seu bel-prazer, como
podemos desatrelar facilmente uma parelha de cavalos e substitui-la por outra; na
verdade todos produzem obras originais apenas na sua lingua materna, de modo que
nem se pode levantar a questao de como um autor teria escrito suas obras numa
outra lingua.

Schleiermacher nao esta, é claro, negando que exista a capacidade
de falar e escrever em mais de uma lingua. Mas esta partindo do
principio de que todos tém uma “lingua materna” e que a relacao
com outras linguas em que uma pessoa possa falar, ou mesmo
escrever poesia e filosofia, de algum modo ndo seria “organica” —
metafora favorita na época. Esta &, evidentemente, uma posicao
ideoldgica: muitos povos sao bilinglies ou poliglotas. Na Itdlia, por
exemplo, a pessoa pode falar ndo sé o toscano (o chamado italiano)
como também o napolitano ou o romagnolo. No Québec, as pessoas
instruidas falam inglés e francés. No antigo Império Austro-Hungaro,
a maior parte da populagdo instruida dos paises hoje chamados de
Austria, Republica Checa, Roménia e Hungria falam pelo menos duas
e as vezes trés linguas todos os dias. Esta claro, a posicao de
Schleiermacher ndao é apenas descritiva. (Seu programa profundo
tem a ver com a sua idéia de nacionalidade e de povo.) Na opinido
de Schleiermacher, a questao nao é que nao se podem, mas sim que
nao se devem tomar duas linguas como iguais. O apice da
inautenticidade seria supor que é possivel habitar uma outra lingua
com 0 mesmo espirito com que a pessoa habita a sua propria.

Mas sera possivel falar autenticamente mais de uma lingua?



A pergunta de Schleiermacher continua a ecoar. O que significa ter
o dominio de uma segunda lingua?

Amigos americanos e ingleses que ha muito residem no Japao (na
sua maioria, com cOnjuges japoneses) disseram-me que Os
japoneses caracteristicamente encaram com grande desconfianca, e
até com uma ponta de hostilidade, um estrangeiro que fale o idioma
deles sem cometer erros. Mas provavelmente esse preconceito ira
desaparecer, a medida que o Japao continue a aceitar que a
existéncia de estrangeiros em seu pais nao constitui uma
extravagancia, desgraca ou adulteracao da esséncia nacional.

No outro extremo, um exemplo mais recente do que estd
envolvido na obtencdo de um dominio completo de uma segunda
lingua — que no caso é o inglés — nos fornece um perfeito quadro
schleiermacheriano da inautenticidade. Estou pensando num ramo
da florescente industria multibilionaria de programas de computador,
hoje tao importante na economia indiana. Sao as centrais de
atendimento por telefone, que empregam milhares de jovens
mulheres e homens que fornecem ajuda técnica ou fazem reservas
em hotéis numa ligacao 1-800 (ou seja, ligacOes gratuitas feitas em
todo o territdrio dos Estados Unidos). Os jovens, todos falantes do
inglés, que conseguem ser selecionados para esses cobicados
empregos nas centrais de atendimento telefonico e concluiram o
dificil curso destinado a apagar todos os tracos do seu sotaque
indiano em inglés (muitos ndao conseguem), recebem o que é
considerado um salario elevado para um trabalho de escritério na
India, embora, é claro, bem menos do que a ibm, a American
Express, a ge, a Delta Airlines e as cadeias de hotéis e restaurantes
teriam de pagar para americanos pelo mesmo trabalho — razao
suficiente para que cada vez mais essas tarefas sejam “compradas
fora”. A questdo parece estar também no fato de os indianos
executarem melhor as tarefas, com menos erros, o que nao é de
admirar, pois quase todos eles tém formagao universitaria.

Nas amplas salas dos prédios de escritorio em Bangalore, em
Bombaim ou em Nova Délhi, telefonemas em série sao respondidos
por jovens indianos sentados em fileiras de pequenas baias (“AlG,
aqui fala Nancy. Como posso ajuda-lo?”), todas equipadas com um



computador que |Ihes permite, com uns poucos cliques no mouse,
reunir as informacdes necessarias para fazer uma reserva, obter os
mapas necessarios para dar uma informacao sobre a melhor via de
acesso rodoviario, a previsao do tempo etc.

Nancy, ou Mary Lou, Betty, Sally Jane, Megan, Bill, Jim, Wally,
Frank — essas vozes alegres tém de ser primeiro treinadas durante
meses, por instrutores e por fitas, para adquirirem um agradavel
sotague americano médio (ndo o americano de alto nivel de
instrucdo), além de aprenderem a giria americana basica,
expressoes informais (inclusive regionais) e referéncias elementares
da cultura de massa (personalidades da tevé, enredos e
protagonistas dos principais seriados comicos, o0 mais recente
sucesso nos cinemas multiplex, resultados das partidas recentes de
beisebol e basquete etc.), de modo que, no caso de a conversa com
o cliente situado nos Estados Unidos se prolongar, eles nao tropecem
no bate-papo informal e tenham os meios necessarios para que
continuem a se fazer passar por americanos.

Para levar isso a cabo, eles precisam ser razoavelmente
americanos para si mesmos. Ganharam nome americano e uma
breve biografia de sua identidade americana: local e data de
nascimento, profissdao dos pais, nUmero de irmaos, religido (quase
sempre protestante), nome do colégio, esporte favorito, tipo de
musica favorito, estado civil e tudo o mais. Se perguntarem onde
estdo, tém uma resposta pronta. Por exemplo, se o cliente esta
ligando de Savannah, na Georgia, para fazer uma reserva num hotel
em Macon, na Georgia, e pede uma orientacao sobre o caminho
mais rapido para ir de carro de Savannah para Macon, o atendente
(ou a atendente) no telefone pode dizer que esta em Atlanta.
Revelar que estd em Bangalore, na India, levaria a falsa Nancy ou o
falso Bill a ser despedido na mesma hora. (Todas as ligacoes sao
monitoradas por supervisores, de forma rotineira e imperceptivel.) E,
é claro, quase nenhum desses jovens jamais saiu do seu pais.

Sera que “Nancy” ou “Bill” prefeririam ser uma verdadeira Nancy
ou um verdadeiro Bill? Quase todos dizem — houve entrevistas —
que sim. Gostariam de ir para os Estados Unidos, onde seria normal
falar inglés o tempo todo com sotaque americano? Claro que sim.



Nossas idéias sobre literatura (e, portanto, sobre tradugdo) sao
necessariamente reativas. No inicio do século xix, parecia
progressista lutar pelas literaturas nacionais e pela distincao (o
“génio” especial) das linguas nacionais. O prestigio do Estado-nacao
no século xix foi abastecido pela consciéncia da producao de
grandes escritores “nacionais” — em paises como Polonia ou
Hungria, eram em geral poetas. De fato, a idéia nacional tinha uma
inflexdo particularmente libertaria nos menores paises europeus,
ainda existentes nos confins de um sistema imperial, que se moviam
rumo a identidade de Estados-nacao.

A preocupacdao com a autenticidade da corporificacdo linglistica
da literatura foi uma resposta a essas novas idéias e deu origem a
um vasto apoio a escrita em dialetos ou em linguas chamadas
regionais. Outra resposta completamente distinta da idéia de
identidade nacional foi a de Goethe, talvez o primeiro a mencionar
— e no inicio do século xix, época em que a idéia de identidade
nacional era extremamente progressista — o projeto de literatura
mundial (Weltliteratur).

Pode parecer surpreendente que Goethe pudesse ter levantado
uma idéia tao a frente do seu tempo. Parece menos estranho se
pensarmos em Goethe nao s6 como contemporaneo de Napoledo,
mas como napolebnico, ele mesmo, em diversos projetos e em
varias idéias que poderiam ser o equivalente intelectual do império
napolednico. Sua idéia de literatura mundial faz lembrar a idéia de
Napoledao dos Estados Unidos da Europa, uma vez que, por “mundo”,
Goethe entendia Europa e os paises neo-europeus, onde ja existia
bastante trafego literario através das fronteiras. Na visao de Goethe,
a dignidade e a especificidade das linguas nacionais (intimamente
ligadas as afirmacdes de nacionalismo) sao inteiramente compativeis
com a idéia de uma literatura mundial, que € uma nocao de um
publico leitor mundial: ler livros em traducao.

Num momento posterior do século xix, o internacionalismo ou o
cosmopolitismo na literatura tornou-se, em paises poderosos, a idéia
mais progressista, dotada de uma inflexao libertaria. O progresso



seria o desenvolvimento natural da literatura da fase “provinciana”
para a “nacional” e depois para a “internacional”. Uma idéia de
Weltliteratur floresceu durante a maior parte do século xx, com o
seu sonho recorrente de um Parlamento internacional em que todos
os Estados-nacao teriam os mesmos direitos. A literatura seria um
sistema internacional desse tipo, que cria um papel ainda maior para
as traducOes, e assim todos poderiamos ler os livros uns dos outros.
A difusdo global do inglés poderia até ser vista como um passo
essencial rumo a transformacdao da literatura num sistema
efetivamente mundial de producao e de troca.

Mas, como muitos observaram, a globalizacdo € um processo que
traz beneficios totalmente desiguais aos diversos povos que formam
a populacdo humana, e a globalizacdo do inglés ndo alterou a
histdria de preconceitos em torno de identidades nacionais; um dos
resultados disso é que algumas linguas — e a literatura nelas
produzida — sempre foram consideradas mais importantes do que
outras. Um exemplo. Sem duvida Memdrias pdstumas de Bras Cubas
e Dom Casmurro, de Machado de Assis, e O cortico, de Aluisio de
Azevedo, trés dos melhores romances jamais escritos em qualquer
pais no final do século xix, seriam tao famosos como qualquer obra-
prima literaria do final do século xix pode ser hoje, se nao tivessem
sido escritos em portugués por brasileiros, mas sim em alemao,
francés ou russo. Ou inglés. (Ndao é uma questdo de linguas
pequenas versus linguas grandes. O Brasil ndo € nem um pouco
carente de habitantes, e o portugués é a sexta lingua mais falada do
mundo.) Apresso-me em acrescentar que esses livros maravilhosos
estao traduzidos, e de forma excelente, em inglés. O problema é que
nao sao mencionados. Nao se considera necessario — ao menos até
agora — que uma pessoa culta, uma pessoa em busca do éxtase
que sé a ficcao pode trazer, leia esses livros.

A antiga imagem biblica sugere que vivemos em nossas
diferencas, emblematicamente linglisticas, uns sobre os outros — a
exemplo do sonho de Frank Lloyd Wright de um prédio de
apartamentos com quase dois mil metros de altura. Mas o senso
comum nos diz que a nossa dispersao linglistica ndo pode ser uma
torre. A geografia da nossa dispersao em muitas linguas é muito



mais horizontal do que vertical (ou assim parece), com rios,
montanhas, vales e oceanos que rodeiam as massas de terra.
Traduzir é transportar em navios, fazer travessias.

Mas talvez exista uma dose de verdade nessa imagem. Uma torre
tem muitos andares, € 0s numerosos inquilinos dessa torre estao
empilhados uns sobre os outros. Se Babel for semelhante as demais
torres, quanto mais alto um andar, maior serd a procura por ele.
Talvez certas linguas ocupem setores inteiros dos andares de cima,
0s aposentos mais amplos e as varandas principais. E outras linguas
e seus produtos literarios estejam confinados aos andares inferiores,
tetos baixos, sem vista.

Cerca de dezesseis séculos apds sao Jerobnimo, mas sé um pouco
mais de um século depois do ensaio fundamental de Schleiermacher
sobre traducao, surgiu a terceira daquelas que sao, para mim, as
reflexdes exemplares sobre o projeto e os deveres do tradutor.
Trata-se do ensaio intitulado “A tarefa do tradutor”, escrito por
Walter Benjamin em 1923 como prefacio para a sua traducao de
Tableaux parisiens, de Baudelaire.

Ao transpor o francés de Baudelaire para o alemao, diz Benjamin,
ele ndo esta obrigado a fazer Baudelaire soar como se tivesse escrito
em alemao. Ao contrario, sua obrigacdo é manter a sensacao que o
leitor alemao pode ter de algo diferente. Escreve Benjamin:

Toda traducdo é apenas um modo provisorio de conformar-se a diferenca das linguas
[...]. Ndo constitui o maior elogio possivel a uma traducdo, sobretudo na época da
sua origem, dizer que ela soa como se tivesse sido escrita originalmente naquela
lingua.

A oportunidade oferecida por uma traducao nao é do tipo defensivo:
preservar, embalsamar, o estado presente da propria lingua do
tradutor. Em vez disso, argumenta Benjamin, € uma oportunidade
para permitir que uma lingua estrangeira influencie e modifique a
lingua em que uma obra esta sendo traduzida. A razdo de Benjamin
para preferir uma traducdo que revela sua diferenca é
completamente distinta da de Schleiermacher. Nao é porque ele
deseje fomentar a autonomia e a integridade de linguas individuais.



O pensamento de Benjamin situa-se no polo oposto ao de qualquer
programa nacionalista. E uma ponderacdao metafisica, que deriva da
sua idéia da propria natureza da lingua, segundo a qual a lingua em
Si exige os esforcos do tradutor.

Toda lingua é parte da linguagem, que é mais vasta do que
qualquer lingua singular. Toda obra literaria individual € uma parte
da literatura, que é maior do que a literatura de qualquer lingua
singular.

E algo semelhante a essa opiniao — que colocaria a tradugao no
centro do projeto da literatura — que tentei respaldar com estes
comentarios.

Circular, por motivos diversos e necessariamente impuros, é da
natureza da literatura tal como hoje a compreendemos — e
compreendemos com razdo, creio. A traducdo é o sistema
circulatério da literatura mundial. A traducdo literaria, penso, é
sobretudo uma tarefa ética, uma tarefa que espelha e duplica o
papel da prépria literatura, que é ampliar as nossas solidariedades;
educar o coracao e a mente; criar interioridade; assegurar e
aprofundar a consciéncia (com todas as suas conseqiiéncias) de que
outras pessoas, diferentes de nds, existem de fato.

Tenho idade suficiente para ter crescido, no sudoeste dos Estados
Unidos, pensando que existia uma coisa chamada literatura em
inglés, da qual a literatura americana era um ramo. O escritor mais
importante para mim, quando crianca, era Shakespeare —
Shakespeare como uma experiéncia de leitura (a rigor, uma
experiéncia de leitura em voz alta), que teve inicio quando ganhei
uma edicao lindamente ilustrada de Contos de Shakespeare, de
Charles Lamb, aos oito anos de idade; minha leitura de Lamb e,
depois, de muitas pecas, antecedeu em quatro anos a primeira vez
em que vi Shakespeare representado no palco ou numa adaptacao
para o cinema. E além de Shakespeare, recontado ou direto, havia
Winnie Puff e O jardim secreto, As viagens de Gulliver e as irmas
Bronté (primeiro Jane Eyre, depois O morro dos ventos uivantes), O
claustro e a lareira e Dickens (os primeiros foram David Copperfield,



Conto de Natal e Conto de duas cidades), muito Stevenson
(Seqliestrado, Ilha do tesouro, O médico e o monstro), O principe
feliz, de Oscar Wilde... Claro, havia livros americanos, também,
como 0s contos de Poe e Mulherzinhas, romances de Jack London e
Ramona. Mas naquela época remota, ainda reflexivamente elegante,
culturalmente anglofila, parecia perfeitamente normal que a maioria
dos livros que eu lia proviesse de algum outro lugar, um lugar mais
antigo, como a longinqua e excitantemente exdtica Inglaterra.

Quando esse “outro lugar” ficou maior, quando minhas leituras —
sempre em inglés, é claro — passaram a incluir livros maravilhosos
que nao tinham sido escritos originalmente em inglés, quando passei
para a literatura mundial, a transicdao foi quase imperceptivel.
Dumas, Hugo e a partir dai... Eu sabia que agora estava lendo livros
“estrangeiros”. Nao me ocorria parar para pensar na mediagao que
havia trazido para mim aqueles livros cada vez mais espantosos.
(Pergunta: Qual é a maior escritora russa do século xix? Resposta:
Constance Garnett.) Se eu percebesse uma frase estranha num
romance de Mann, Balzac ou Tolstdi, ndo teria passado pela minha
cabeca imaginar se aquela frase também seria tdo estranha no
original alemao, francés ou russo, ou desconfiar que a frase talvez
tivesse sido “mal” traduzida. Para a minha mente de leitora jovem e
iniciante, nao exista traducdo ruim. Sé havia traducdes — que
decodificavam livros aos quais, de outro modo, eu nao poderia ter
acesso, e os colocava nas minhas maos e no meu coragao. No que
me dizia respeito, o texto original e a traducao eram uma coisa so.

A primeira vez que me coloquei o problema de uma traducgao
precaria foi quando comecei a ir a dpera, em Chicago, aos dezesseis
anos de idade. Ali tive nas maos, pela primeira vez, uma traducao en
face — o texto na lingua original na esquerda (nessa altura, eu sabia
um pouco de italiano e francés) e o texto em inglés na direita — e
figuei chocada e desconcertada pela gritante imprecisao das
traducodes. (Isso foi muitos anos antes de eu compreender por que
as palavras de um libreto de dépera nao podiam ser traduzidas
literalmente.) Com excecao da dpera, eu nunca me perguntava,
naqueles primeiros anos de leitura de literatura em traducao, o que
eu estaria perdendo. Era como se eu sentisse que minha tarefa,



como leitora apaixonada, era ver através dos erros e das limitacoes
de uma traducdo — como enxergamos através (ou pelos lados) das
manchas de uma copia ruim de um filme antigo que revemos. As
traducdes eram uma dadiva, pela qual eu seria sempre grata. O que
— ou melhor, quem — eu seria sem Dostoiévski, Tolstéi ou
Tchekhov?

Minha idéia do que a literatura pode ser, minha reveréncia pela
pratica da literatura como vocacdao, e a minha identificacao da
vocacdao do escritor com o exercicio da liberdade — todos esses
elementos constitutivos da minha sensibilidade s3ao inconcebiveis
sem os livros que eu lia em traducao, desde muito jovem. A
literatura era uma viagem mental: viagem para o passado... e para
outros paises. (A literatura era o veiculo capaz de nos levar a toda
parte.) E a literatura era a critica da minha prépria realidade, a luz
de um padrao melhor. )

Um escritor &, antes de tudo, um leitor. E da leitura que derivo os
padroes pelos quais meco minha propria obra e segundo os quais
deixo muito a desejar. Foi pela leitura, mesmo antes de escrever, que
me tornei parte de uma comunidade — a comunidade da literatura
— que inclui mais escritores mortos do que vivos. Ler e ter padroes
de avaliacdo s3o, portanto, relacbes com o passado e com o que é
diferente. Ler e ter padrdes para a literatura sao, de modo
indispensavel a meu ver, relagdes com a literatura em traducao.



Sobre coragem e resisténcia

Discurso de abertura do prémio Oscar
Romero

Permitam-me lembrar ndo um, mas dois, sé dois que foram herdis
— entre milhdes de herdis. Que foram vitimas — entre dezenas de
milhGes de vitimas.

O primeiro: Oscar Arnulfo Romero, arcebispo de San Salvador,
assassinado em suas vestes sacerdotais, quando rezava missa na
catedral no dia 24 de margo de 1980 — vinte e trés anos atras —
porque havia se tornado “um franco defensor de uma paz justa e se
opOs abertamente as forcas da violéncia e da opressao”. (Estou
citando o texto do prémio Oscar Romero, conferido hoje a Ishai
Menuchin.)

O segundo: Rachel Corrie, universitaria de vinte e trés anos de
idade, de Olympia, em Washington, assassinada com a jaqueta
amarelo-néon com faixas brilhantes usada por “escudos humanos”
para ficarem bem visiveis, e talvez a salvo, enquanto tentam impedir
uma das demolicdes quase didrias praticadas pelas Forcas Armadas
israelenses em Rafah, cidade ao sul da Faixa de Gaza (onde Gaza faz
fronteira com o Egito), no dia 16 de margo de 2003 — duas semanas
atras. Parada diante da casa de um médico palestino, selecionada
para demolicao, Corrie, uma dos oito jovens americanos e ingleses
voluntarios para a funcao de escudos humanos em Rafah, gritava e



acenava para o condutor de uma escavadeira blindada D-9 através
do seu megafone, e depois ficou de joelhos na frente da gigantesca
escavadeira... que nao reduziu a velocidade.

Duas figuras emblematicas do sacrificio, mortas pelas forcas da
violéncia e da opressdao, as quais ofereciam uma oposicao nao
violenta, fundada em principios, e arriscada.

Vamos comecar pelo risco. O risco de ser castigado. O risco de
ficar isolado. O risco de ser ferido ou morto. O risco de ser alvo de
zombarias.

Somos todos recrutas, de um modo ou de outro. Para todos nds, é
dificil nos afastarmos de nossas fileiras; ser alvo da desaprovacao,
da censura, da violéncia de uma maioria ofendida, com uma idéia
diferente de lealdade. Procuramos abrigo sob palavras de ordem
como justica, paz e reconciliacao, que nos alistam em comunidades
novas, ainda que muito menores e relativamente fracas, onde se
agrupam pessoas que pensam como nos. Isso nos mobiliza para
manifestacoes, para protestos e atos publicos de desobediéncia civil
— nao para desfiles militares e campos de batalha.

Nao marchar no mesmo passo que a nossa tribo; adiantarmo-nos
a nossa propria tribo rumo a um mundo mentalmente maior, mas
numericamente menor — se a alienacao ou a dissidéncia nao for a
nossa atitude habitual, ou prazerosa, € um processo complexo e
dificil.

N3ao é facil desafiar a sabedoria da tribo: a sabedoria que preza a
vida dos membros da tribo acima de todas as outras. Sera sempre
impopular — sempre sera tido por impatridtico — dizer que a vida
dos membros de outra tribo tem o mesmo valor que a vida dos
membros da nossa propria tribo.

E mais facil mostrar lealdade aqueles que conhecemos, aqueles
que vemos, aqueles em quem estamos inseridos, aqueles com quem
partilhamos — como podemos — uma comunidade de temores.

Nao vamos subestimar a forca daquilo a que nos opomos. Nao
vamos subestimar a retaliacao que pode recair sobre aqueles que



ousam discordar das brutalidades e repressdoes tidas como
justificadas pelos temores da maioria.

Somos feitos de carne. Podemos ser perfurados por uma baioneta,
estracalhados por um homem-bomba. Podemos ser esmagados por
uma escavadeira, fuzilados dentro de uma catedral.

O medo cega as pessoas. E 0 medo as dispersa. A coragem inspira
comunidades: a coragem de um exemplo — pois a coragem é tao
contagiosa quanto o medo. Mas a coragem, certos tipos de coragem,
também pode isolar o corajoso.

O destino eterno dos principios: embora todos professem ter
principios, eles provavelmente serdo sacrificados quando se
tornarem inconvenientes. Em geral, um principio moral é algo que
nos coloca em divergéncia com um costume aceito. E essa
divergéncia tem conseqgiiéncias, as vezes desagradaveis, quando a
comunidade se vinga daqueles que desafiam as suas contradicoes —
aqueles que querem que a sociedade de fato preserve os principios
que ela diz defender.

O critério de que uma sociedade devia de fato corporificar os
proprios principios que professa é utdpico, no sentido de que
principios morais contradizem a maneira como as coisas sao de fato
— e sempre serdao. As coisas — assim é e sempre sera — ndo sao
todas mas nem todas boas, mas deficientes, inconsistentes,
inferiores. Os principios nos convidam a fazer algo a respeito do
pantano de contradicoes em que agimos moralmente. Os principios
nos convidam a ter mais rigor em nossas acoes, ser intolerantes com
a frouxidao moral, a contemporizacao, a covardia e com a fuga
diante do que é perturbador: aquela pontada secreta no coracao que
nos diz que o que estamos fazendo ndo esta certo e assim nos
sugere que nos sentiremos melhor se ndo pensarmos no assunto.

A desculpa daqueles que sdao contrarios aos principios: “Estou
fazendo o melhor que posso”. O melhor, dadas as circunstancias, é
claro.

Digamos que o principio seja: é errado oprimir e humilhar um
povo inteiro. Priva-lo sistematicamente de habitacdo e alimentacdo



adequadas; destruir suas moradias, seus meios de vida, seu acesso
a educacao e aos servicos médicos, e a capacidade de se associar
entre si.
Que tais praticas sejam erradas, qualquer que seja a provocacao.
E ha provocacao. Isso também nao deve ser negado.

No centro da nossa vida moral e da nossa imaginacao moral
encontram-se 0os grandes modelos de resisténcia: as grandes
histdrias daqueles que disseram ndo. Nao, eu ndo vou fazer isso.

Que modelos, que histérias? Um mormon pode resistir a proibicao
legal da poligamia. Um militante contrario a legalizacdo do aborto
pode resistir a lei que legalizou o aborto. Eles também irao apelar
para as razoes de uma religido (ou fé) e da moralidade contra as leis
da sociedade civil. O apelo a existéncia de uma lei superior que nos
autoriza a contestar as leis do Estado pode ser usado para justificar
a transgressao criminosa, bem como a mais nobre luta pela justica.

A coragem nao tem valor moral em si mesma, pois a coragem nao
€, em si mesma, uma virtude moral. Canalhas sordidos, assassinos,
terroristas podem ser corajosos. Para definir a coragem como uma
virtude, precisamos de um adjetivo: falamos de “coragem moral” —
porque também existe uma coragem amoral. ]

E a resisténcia ndo tem valor em si mesma. E o conteddo da
resisténcia que determina o seu mérito, a sua necessidade moral.

Digamos: a resisténcia a uma guerra criminosa. Digamos: a
resisténcia a ocupacao e a anexacao da terra de outro povo.

Mais uma vez: nao existe nada intrinsecamente superior na
resisténcia. Todos 0os nossos argumentos em favor da justificativa da
resisténcia repousam na correcao da tese de que os resistentes
agem em nome da justica. E a justica da causa nao depende da
virtude daqueles que a defendem, nem é realcada por tal virtude.
Depende exclusivamente da verdade da descricao de um estado de
coisas que &, verdadeiramente, injusto e desnecessario.



Eis aqui o que creio ser uma descricao fiel de um estado de coisas
que exigiu de mim muitos anos de incerteza, ignorancia e angustia
para reconhecer,

Um pais ferido e temeroso, Israel, estd passando pela maior crise
da sua historia turbulenta, criada pela politica de proliferar e reforcar
colbnias em territdrios tomados depois da guerra arabe-israelense de
1967. A decisao de sucessivos governos israelenses de manter o
controle sobre a margem oeste de Gaza, e assim negar aos Sseus
vizinhos palestinos o direito a um Estado proprio, € uma catastrofe
— moral, humana e politica — para os dois povos. Os palestinos
precisam de um Estado palestino soberano. Israel precisa de um
Estado palestino soberano. Nds, de fora, que desejamos que Israel
sobreviva, nao podemos, nao devemos, desejar que Israel sobreviva
nao importa o que faca, nao importa de que maneira. Temos uma
divida particular de gratiddo com as corajosas testemunhas
israelenses e judias, jornalistas, arquitetos, poetas, romancistas,
professores — entre outros — que descreveram, documentaram,
protestaram e militaram contra os sofrimentos dos palestinos, que
vivem sob as condicdes cada vez mais cruéis do jugo militar
israelense e da anexacao de colonos.

Nossa admiracao maior deve ir para os bravos soldados
israelenses, representados por Ishai Menuchin, que se recusam a
servir além das fronteiras de 1967. Esses soldados sabem que todas
as colbnias terdao de retirar-se, no final. Esses soldados, que sao
judeus, levam a sério o principio formulado nos julgamentos de
Nuremberg de 1945-6: a saber, que um soldado nao é obrigado a
obedecer a ordens injustas, ordens que infrinjam as leis da guerra —
de fato, um soldado tem a obrigacao de desobedecer a tais ordens.

Os soldados israelenses que se opdoem a servir nos territdrios
ocupados nao estao contestando uma ordem em particular. Estao se
recusando a entrar no terreno em que ordens ilegitimas terao de ser
dadas — ou seja, onde é mais do que provavel que venham a
receber ordens para executar acdes que déem continuidade a
opressao e a humilhacdo de civis palestinos. Casas sao demolidas,
bosques sao extirpados, as barracas do mercado de uma vila sao
varridas por escavadeiras, um centro cultural é saqueado; e agora,



quase todos os dias, civis de todas as idades sao alvejados e mortos.
Nao pode haver discussao sobre a parcela de crueldade da ocupacao
israelense de vinte por cento do territdério da antiga Palestina
Britanica, onde um Estado palestino sera estabelecido. Esses
soldados créem, como eu, que deve haver uma retirada
incondicional dos  territorios ocupados. Eles declararam
coletivamente que nao continuardo a lutar além das fronteiras de
1967 “para dominar, expulsar, matar de fome e humilhar um povo
inteiro”.

O que os refuseniks fizeram — hoje, sao mais de mil, e mais de
duzentos e cinglienta foram presos — nao ajuda a nos dizer como os
israelenses e os palestinos podem alcancar a paz, nada além da
reivindicacao irrevogavel de que as colonias sejam dissolvidas. As
acoes dessa minoria herdica ndao podem ajudar a tdo necessaria
reforma e democratizacdo da Autoridade Palestina. Sua resisténcia
nao vai diminuir a pressao da intolerancia religiosa e do racismo na
sociedade israelense nem reduzir a disseminacao de virulenta
propaganda anti-semita no sofrido mundo arabe. Nao vai deter os
homens-bomba.

Ela apenas declara: chega. Ou: ha um limite. Yesh gvul.

Apresenta um modelo de resisténcia. De desobediéncia. Para o
qual sempre havera punicoes.

Nenhum de nds por enquanto tem de suportar algo remotamente
parecido com 0 que esses bravos recrutas estao suportando, muitos
dos quais foram para a cadeia.

Falar de paz neste momento e neste pais é simplesmente ser alvo
de zombaria (como na recente cerimonia de entrega do Oscar), ser
atormentado, incluido em listas negras (a proibicao das musicas do
conjunto Dixie Chicks em uma poderosa cadeia de estacoes de
radio); em suma, ser vilipendiado como antipatriotico.

O nosso ethos do tipo “unidos venceremos”, ou “ao vencedor
tudo”: os Estados Unidos sao um pais que tornou o patriotismo algo
equivalente ao consenso. Tocqueville, ainda o melhor observador
dos Estados Unidos, constatou no pais entdo jovem um grau de
conformismo nunca antes visto, e mais cento e sessenta e oito anos
apenas vieram confirmar a sua observacao.



As vezes, em razdo do rumo novo e radical da politica externa
americana, parece que era inevitavel que o consenso nacional sobre
a grandeza dos Estados Unidos, que pode ser levado a um grau
extraordinario de orgulho nacional triunfalista, estivesse de fato
destinado, cedo ou tarde, a expressar-se em guerras como a atual,
que conta com o apoio da maioria da populacao, persuadida de que
os Estados Unidos tém o direito — e até o dever — de dominar o
mundo.

A maneira usual de apresentar pessoas que agem por principio &
dizer que elas sao a vanguarda de uma revolta que no fim ha de
triunfar contra a injustica.

Mas e se nao for assim?

E se o mal for de fato irrefredvel? Pelo menos a curto prazo. E
esse curto prazo pode ser — vai ser — de fato muito longo.

Minha admiracao pelos soldados que estao resistindo a servir nos
territérios ocupados é tao veemente quanto a minha crenca de que
um longo tempo se passara antes que a sua opiniao prevaleca.

Mas o que me assombra neste momento — por razdes obvias — é
agir por principio quando essa acao nao vai alterar a OAbvia
distribuicdo de forcas, a chocante injustica e o chocante morticinio
da politica de um governo que alega estar agindo em nome nao da
paz, mas sim da seguranca.

A forca das armas tem sua ldgica propria. Se cometemos uma
agressao e os outros resistem, é facil convencer o front doméstico
de que a luta deve continuar. Ja que as tropas estdo 13, elas tém de
ser apoiadas. Torna-se irrelevante questionar o motivo de as tropas
estarem 3, antes de tudo.

Os soldados estao & porque “nds” estamos sendo atacados ou
ameacados. Nao importa que tenhamos atacado primeiro. Agora eles
estdo contra-atacando, causando baixas entre nés. Comportando-se
de um modo que contradiz a conduta “correta” numa guerra.
Comportando-se como “selvagens”, como as pessoas na nossa parte
do mundo gostam de chamar as pessoas de outra parte do mundo.
E as agdes “selvagens” ou “ilegais” deles dao novas justificativas



para novas agressoes. E um novo impeto para reprimir, censurar ou
perseguir cidaddaos que se opdem a agressao que O governo
promove.

Nao vamos subestimar a forca daquilo a que nos opomos.

O mundo &, para quase todos nds, aquilo sobre o qual ndo temos
quase nenhum controle. O senso comum e o0 sentido de
autoprotecao nos dizem para nos acomodarmos aquilo que nao
podemos mudar.

N3ao é dificil ver como alguns de nds poderiamos ser convencidos
da justica, da necessidade da guerra. Sobretudo de uma guerra que
é formulada como uma série de acoes militares pequenas, limitadas,
que irao de fato contribuir para a paz ou reforcar a seguranca; de
uma agressao que se declara como uma campanha de
desarmamento — desarmamento do inimigo, bem entendido; e,
lamentavelmente, requer a aplicacao de uma forca esmagadora.
Uma invasao que se intitula, oficialmente, uma libertacao.

Todas as violéncias na guerra foram justificadas como uma
retaliacao. Estamos ameacados. Estamos nos defendendo. Os
outros, eles é que querem nos matar. Temos de deté-los.

E a partir dai: temos de deté-los antes que eles tenham a chance
de levar a cabo os seus planos. E como 0s que vao nos atacar se
ocultam atrds de ndo-combatentes, nenhum aspecto da vida civil
esta imune as nossas depredacoes.

Nao importa a disparidade de forcas, de riqueza, de poder de fogo
— ou simplesmente de populacao. Quantos americanos sabem que a
populacao do Iraque é de vinte e quatro milhdes, metade dela
formada por criangas? (A populacao dos Estados Unidos, como os
senhores devem lembrar, € duzentos e noventa milhdes.) Nao dar
apoio aos que estao sob o fogo dos inimigos parece traicao.

Pode ser que, em certos acasos, a ameaca seja real.

Em tais circunstancias, o portador de um principio moral parece
alguém que corre ao lado de um trem e grita “Pare! Pare!”.

O trem pode ser detido? Nao, nao pode. Pelo menos, nao agora.



Sera que outras pessoas dentro do trem vao se sentir dispostas a
saltar e unir-se aos que estao fora? Talvez algumas o fagcam, mas
nao a maioria (pelo menos, ndo até que tenham todo um novo
arsenal de medos).

A dramaturgia da “acao por principio” nos diz que nao temos de
pensar se agir por principio € adequado, ou se podemos contar com
o éxito final das acdes que levamos a efeito.

Agir por principio &, assim nos dizem, bom em si mesmo.

Mas ainda é um gesto politico, no sentido de que ndo estamos
fazendo isso por ndés mesmos. N3ao fazemos isso sé para agir
corretamente, ou para aplacar a nossa consciéncia; muito menos
porque estamos confiantes de que a nossa agao vai alcancar o seu
objetivo. Resistimos como um ato de solidariedade. Com as
comunidades daqueles que agem por principio e que desobedecem:
aqui, em toda parte. No presente. No futuro.

O fato de Thoreau ir para a prisao em 1846 por se recusar a pagar
o imposto individual como forma de protesto contra a guerra
americana no México ndao impediu a guerra. Mas a repercussao
desse curtissimo tempo de prisao, que ndo representou nenhum
castigo (uma sé noite na cadeia, como todos sabem), nao parou de
inspirar a resisténcia por principio contra a injustica ao longo da
segunda metade do século xx e até a nossa época. O movimento do
final da década de 1980 para fechar a area de testes nucleares de
Nevada, local crucial na corrida armamentista nuclear, nao conseguiu
alcancar o seu objetivo; as operacdes na area de testes continuaram
inalteradas por conta dos protestos. Mas levou diretamente a
formacao de um movimento de protesto na remota Alma Ata, que
por fim conseguiu alcancar o fechamento da principal area de testes
nucleares da Unido Soviética, no Cazaquistdao, e os militantes desse
movimento referiam-se aos ativistas antinucleares de Nevada como
seus inspiradores e manifestaram sua solidariedade com os nativos
americanos em cujas terras se localizava a area de testes nucleares
de Nevada.

A probabilidade de que os nossos atos de resisténcia nao
consigam deter a injustica nao nos exime de agir conforme aquilo



que, de modo sincero e refletido, julgamos ser do interesse da nossa
comunidade.

Assim: nao é do interesse de Israel ser um opressor.

Assim: ndao é do interesse dos Estados Unidos ser uma
hiperpoténcia, capaz de impor sua vontade a qualquer pais do
mundo, a sua escolha.

O interesse de uma comunidade moderna é a justica.

Nao pode ser certo oprimir e confinar sistematicamente um povo
vizinho. E seguramente falso pensar que assassinatos, expulsoes,
anexacoes, a construcao de muros — tudo aquilo que contribuiu
para reduzir um povo inteiro a dependéncia, a penuria e ao
desespero — trarao seguranca € paz para 0S Opressores.

Nao pode ser certo que um presidente dos Estados Unidos pareca
acreditar que tenha o mandato para ser o presidente do planeta — e
decrete que aqueles que nao estao com os Estados Unidos estao
com os “terroristas”.

Os bravos judeus israelenses que, numa oposicao atuante e
fervorosa a politica do governo atual do seu pais, ergueram a voz
em nome dos apuros e dos direitos dos palestinos estao defendendo
os interesses verdadeiros de Israel. Aqueles de nds que nos opomos
aos planos do governo atual dos Estados Unidos de conquistar a
hegemonia global sao patriotas que falam pelos interesses dos
Estados Unidos.

Além dessas lutas, dignas da nossa adesao ardorosa, é importante
lembrar que a relacao de causa e efeito em programas de resisténcia
politica é tortuosa e nao raro indireta. Toda luta, toda resisténcia é
— deve ser — concreta. E toda luta tem uma repercussao global.

Se nao aqui, entdo 4. Se ndo agora, entdao em breve. Em outra
parte, bem como aqui.

Ao arcebispo Oscar Arnulfo Romero.

A Rachel Corrie.

E a Ishai Menuchin e seus camaradas.



Literatura é liberdade

Discurso ao receber o prémio Friedenspreis

Presidente Johannes Rau, ministro do Interior Otto Schily, ministra
da Cultura Christina Weiss, prefeita de Frankfurt Petra Roth, vice-
presidente do Bundestag Antje Vollmer, Vossas Exceléncias, outros
convidados ilustres, colegas honrados, amigos... entre eles, caro
Ivan Nagel:

Falar na Paulskirche,> diante de tal platéia, receber o prémio
conferido nos Ultimos cinglienta e trés anos pela Camara Alema do
Livro a tantos escritores, pensadores e figuras publicas exemplares
que eu admiro — falar, como digo, neste lugar impregnado de
histdria e nesta ocasido, € uma experiéncia inspiradora e um
exercicio de humildade. Portanto, s6 posso lamentar mais ainda a
auséncia proposital do embaixador americano, senhor Daniel Coats,
cuja recusa imediata, em junho, do convite da Camara do Livro,
quando foi anunciado o prémio Friedenspreis deste ano, para
comparecer a nossa reuniao aqui hoje, mostra que ele estd mais
interessado em confirmar a posicao ideoldgica e a reagao rancorosa
do governo Bush do que, cumprindo um dever diplomatico normal,
representar os interesses e a reputagao do seu — e do meu — pais.

O embaixador Coats optou por nao estar aqui, suponho, em razao
das criticas que manifestei em jornais e em entrevistas na tevé e em
pequenos artigos em revistas, sobre a nova tendéncia radical da



politica externa americana, exemplificada pela invasao e ocupacao
do Iraque. Ele deveria estar aqui, creio, porque uma cidada do pais
que ele representa na Alemanha foi condecorada com um prémio
alemao importante.

Um embaixador americano tem o dever de representar o seu pais,
todo ele. Eu, é claro, ndo represento os Estados Unidos, nem mesmo
essa minoria consideravel que ndao apdia o programa imperial do
senhor Bush e seus conselheiros. Gosto de pensar que nao
represento nada, exceto a literatura, certa idéia de literatura, e a
consciéncia, certa idéia de consciéncia ou dever, porém, ciente da
honraria expressa neste prémio concedido por um importante pais
europeu, que se refere ao meu papel como o de uma “embaixatriz
intelectual” que lanca uma ponte entre os dois continentes
(embaixatriz no sentido mais fraco possivel, meramente metaférico,
nem é preciso dizer), ndo posso deixar de apresentar umas poucas
reflexdes sobre o renomado abismo entre a Europa e os Estados
Unidos, que meus interesses e meu entusiasmo supostamente unem
por meio de uma ponte.

Primeiro, trata-se de fato de um abismo — que continua a ser
ligado por uma ponte? Ou nao sera isso também um conflito?
DeclaracOes coléricas, desdenhosas, a respeito da Europa, de certos
paises europeus, sao agora moeda corrente na retdrica politica
americana; e aqui, pelo menos nos paises ricos do lado ocidental do
continente, os sentimentos antiamericanos estao mais comuns, mais
audiveis, mais destemperados do que nunca. O que é esse conflito?
Tem raizes profundas? Creio que sim.

Sempre existiu um antagonismo latente entre a Europa e os
Estados Unidos, tao complexo e ambivalente pelo menos quanto
entre pai e filho. Os Estados Unidos s3ao um pais neo-europeu e, até
as Ultimas décadas, foi amplamente povoado por povos europeus.
Todavia, sempre foram as diferencas entre a Europa e os Estados
Unidos que mais chocaram os observadores europeus mais sagazes:
Alexis de Tocqueville, que visitou a jovem nacao em 1831 e voltou a
Franca para escrever o livro Democracia na América, ainda agora,
cerca de cento e setenta anos depois, o melhor livro que existe
sobre o meu pais, e D. H. Lawrence, que oitenta anos atras publicou



o livro mais interessante jamais escrito sobre a cultura americana, o
seu influente, irritante, Estudos sobre a literatura cldssica americana,
ambos compreenderam que os Estados Unidos, filhos da Europa,
estavam se tornando, ou haviam se tornado, a antitese da Europa.

Roma e Atenas, Marte e Vénus. Os autores dos recentes tratados
que preconizam a idéia do inevitavel confronto de interesses entre a
Europa e os Estados Unidos nao inventaram essas antiteses.
Estrangeiros refletiram sobre elas — e elas forneceram a paleta, a
melodia recorrente, em boa parte da literatura americana do século
xix, desde James Fenimore Cooper e Ralph Waldo Emerson até Walt
Whitman, Henry James, William Dean Howells e Mark Twain. A
inocéncia americana e a afetacdo européia; o pragmatismo
americano e o intelectualismo europeu; a energia americana e o
tédio europeu; a ingenuidade americana e o ceticismo europeu; o
bom coracdo americano e a malicia européia; o moralismo
americano e a arte da tolerancia européia — os senhores conhecem
essas musicas.

Elas podem ser coreografadas de diferentes modos; de fato, foram
dancadas com toda sorte de valoracao ou inclinacao durante dois
séculos tumultuados. Os eurdfilos podem usar as venerandas
antiteses a fim de identificar os Estados Unidos com o barbarismo
guiado pelo comércio e a Europa com a cultura elevada, ao passo
que os eurdfobos apdiam-se numa visao pré-fabricada na qual os
Estados Unidos representam o idealismo, a abertura, a democracia,
e a Europa, o refinamento esnobe e estiolador. Tocqueville e
Lawrence observaram algo mais brutal: nao apenas uma declaragao
de independéncia da Europa e dos valores europeus, mas uma firme
impugnacao, um assassinato dos valores e do poder europeus.
“"Nunca se pode ter uma coisa nova sem quebrar uma velha”,
escreveu Lawrence. “Aconteceu de a Europa ser a coisa velha. Os
Estados Unidos [...] tinham de ser a coisa nova. A coisa nova é a
morte da velha.” Os Estados Unidos, adivinhou Lawrence, estavam
numa missao de destruir a Europa, usando a democracia —
sobretudo a democracia cultural, a democracia dos costumes —
como instrumento. E quando essa tarefa estiver concluida,
prosseguiu ele, os Estados Unidos poderao perfeitamente desviar-se



da democracia rumo a uma outra coisa. (O que pode ser isso est3,
talvez, vindo a tona agora.)

Tenham paciéncia comigo se minhas referéncias foram
exclusivamente literarias. Afinal, uma funcdo da literatura — da
literatura importante, da literatura necessaria — é ser profética. O
que temos aqui, de forma amplificada, € o perpétuo debate —
literario ou cultural — entre os antigos e os modernos.

O passado é (ou foi) a Europa, e os Estados Unidos alicercavam-se
na idéia de romper com o passado, visto como um estorvo, um peso
morto, e — em suas formas de deferéncia e superioridade, em seus
critérios do que é superior e do que é melhor — fundamentalmente
nao democratico; ou “elitista”, o sinbnimo corrente predominante.
Aqueles que falam de uma América triunfal continuam a sugerir que
a democracia americana implica repudiar a Europa e, sim, abracar
certo barbarismo liberador e salutar. Se hoje a Europa é vista pela
maioria dos americanos como mais socialista do que elitista, isso
ainda faz da Europa, pelos padroes americanos, um continente
retrogrado, obstinadamente preso a padroes antigos: o Estado do
bem-estar social. “"Renovar” nao € sé6 um lema da cultura; também
define uma maquina econémica que se move sempre para a frente e
que abrange o mundo inteiro.

No entanto, se necessario, mesmo o “velho” pode ser rebatizado
como “novo”.

Nao é por coincidéncia que o tenaz secretdario de Defesa
americano tenha tentado abrir uma cunha dentro da Europa —
tracando a distincdo, de forma memoravel, entre a Europa “velha”
(ruim) e a Europa “nova” (boa). Como é que a Alemanha, a Franca e
a Bélgica vieram a ser classificadas de Europa “velha”, ao passo que
a Espanha, a Itdlia, a Polonia, a Ucrania, a Holanda, a Hungria, a
Republica Checa e a Bulgaria se viram incluidas na Europa “nova”?
Resposta: apoiar os Estados Unidos nas suas atuais ampliacdes do
poder politico e militar €, por definicao, passar para a categoria mais
desejavel do “novo”. Quem estiver conosco é “novo”.

Todas as guerras modernas, mesmo quando seus objetivos sao os
tradicionais, como ampliacao territorial ou obtencao de recursos
escassos, sao pintadas como confrontos de civilizacbes — guerras de



culturas —, em que cada um dos lados declara ocupar a posicao
mais elevada, enquanto o outro é visto como barbaro. O inimigo é
sempre uma ameaca ao ‘'nosso modo de vida”, um infiel, um
profanador, um conspurcador, um corruptor de valores mais elevados
e melhores. A guerra atual contra a ameaca muito real representada
pelo fundamentalismo islamico € um exemplo particularmente claro.
O que vale a pena ressaltar € que uma versao mais branda dos
mesmos termos de desqualificacao se encontra subjacente no
antagonismo entre a Europa e os Estados Unidos. Devemos também
lembrar que, historicamente, a retdrica antiamericana mais virulenta
que ja se ouviu na Europa — que consistia, em esséncia, na
acusacao de que os americanos sao barbaros — proveio ndo da
chamada esquerda, mas sim da extrema direita. Tanto Hitler quanto
Franco imprecavam repetidamente contra os Estados Unidos (e um
judaismo mundial), empenhados em corromper a civilizacao
européia com seus vis valores mercantis.

Obviamente, boa parte da opinido publica européia continua a
admirar a energia americana, a versao americana do “moderno”, E
sem dulvida sempre houve americanos companheiros de viagem dos
ideais culturais europeus (um deles esta aqui, diante dos senhores),
que véem na antiga arte da Europa a correcao e uma liberagao dos
tenazes preconceitos mercantis da cultura americana. E sempre
houve as contrapartes de tais americanos: europeus fascinados,
subjugados, profundamente atraidos pelos Estados Unidos,
justamente por causa da sua diferenca em relacao a Europa.

O que os americanos véem é quase o contrario do cliché eurdfilo:
véem-se defendendo a civilizacdo. As hordas barbaras nao estao
mais do outro lado dos portdes. Estao do lado de dentro, em todas
as cidades présperas, tramando a devastacao. Os paises “fabricantes
de chocolate” (Franca, Alemanha, Bélgica) terdao de ficar de fora,
enquanto um pais de “vontade” — e com Deus do seu lado — trava
a batalha contra o terrorismo (agora fundido com a barbarie).
Segundo o secretario de Estado Colin Powell, é ridiculo para a
Europa “velha” aspirar a algum papel no governo ou na
administracdo dos territérios conquistados pela coalizao do
conquistador. A ela faltam tanto os meios militares quanto o gosto



pela violéncia e o apoio de seus protegidos, todos eles povos
demasiado pacificos. Ja os americanos tém tudo a mao. Os europeus
nao estdo no espirito evangélico — ou belicoso.

De fato, as vezes tenho de me beliscar para ter certeza de que
nao estou sonhando: aquilo que muitos em meu proprio pais agora
condenam na Alemanha, a qual desencadeou tantos horrores pelo
mundo ao longo de quase um século — o novo “problema alemao”,
por assim dizer —, é que os alemaes sentem repulsa pela guerra;
que grande parte da opinido publica alema é agora quase pacifista!

Mas sera que os Estados Unidos e a Europa nunca foram
parceiros, nunca foram amigos? Claro. Mas talvez seja verdade que
os periodos de unidao — de sentimento comum — foram excegoes, €
nao a regra. Um momento assim ocorreu entre a Segunda Guerra
Mundial e o inicio da Guerra Fria, quando os europeus sentiam-se
profundamente gratos pela intervencao, pelo socorro e pelo apoio
americanos. Os americanos sentem-se confortaveis ao retratarem a
Si mesmos como os salvadores da Europa. No entanto os Estados
Unidos querem que os europeus sejam gratos para sempre, € nao é
iSSO 0 que 0s europeus sentem agora. Do ponto de vista da Europa
“velha”, os Estados Unidos parecem inclinados a malbaratar a
admiracao — e a gratidao — sentida pela maioria dos europeus. A
imensa solidariedade com os Estados Unidos no rescaldo do ataque
do dia 11 de setembro de 2001 era genuina. (Posso dar testemunho
do seu inequivoco ardor e sinceridade na Alemanha; eu estava em
Berlim, na época.) Mas o que se seguiu foi um crescente
estranhamento de ambas as partes.

Os cidadaos da nacao mais rica e mais poderosa da historia tém
de saber que os Estados Unidos sao amados, invejados... e que sao
objeto de ressentimento. Muitas pessoas que viajam para o exterior
sabem que 0s americanos sao Vistos por muitos europeus como
rudes, grosseiros, incultos, € nao hesitam em responder a tais
expectativas com um comportamento que sugere o ressentimento
de ex-colonizados. E alguns europeus cultos que parecem ter o
maior apreco em visitar ou em residir nos Estados Unidos atribuem a
isso, de maneira condescendente, o ambiente liberador de uma
colonia onde é possivel desvencilhar-se das coercoes e do fardo da



alta cultura da “terra natal”. Lembro-me de ter ouvido de um
cineasta alemao, na ocasiao residente em San Francisco, que ele
adorava viver nos Estados Unidos “porque aqui nao existe nenhuma
cultura”. Para nao poucos europeus, inclusive, cumpre mencionar, D.
H. Lawrence ("La a vida provém das raizes, rudes, porém vitais”,
escreveu ele para um amigo em 1915, quando fazia planos de ir
morar nos Estados Unidos), os Estados Unidos eram a grande
evasao. E vice-versa: a Europa foi a grande evasao para geracoes de
americanos em busca de “cultura”. Claro, estou falando aqui sé de
minorias, minorias entre os privilegiados.

Portanto, os Estados Unidos agora véem a si mesmos como 0S
defensores da civilizacao e os salvadores da Europa e nao entendem
por que os europeus nao se dao conta disso; e os europeus véem 0s
Estados Unidos como um temerario Estado guerreiro — imagem a
que os americanos reagem vendo a Europa como inimiga dos
Estados Unidos: ela apenas finge ser pacifista a fim de ajudar o
enfraquecimento do poder dos Estados Unidos, assim reza a retdrica
que se ouve cada vez mais nos Estados Unidos. A Franca, em
especial, é vista como se conspirasse para equiparar-se aos Estados
Unidos, ou mesmo suplanta-los, na conducao dos assuntos mundiais
— “A operacao América tem de dar errado” é o nome inventado por
um colunista do New York Times para definir o impeto francés rumo
a posicao dominante —, em vez de compreender que uma derrota
americana no Iraque (nas palavras do mesmo colunista) ira
estimular “grupos muculmanos radicais — de Bagda até os bairros
pobres muculmanos de Paris” a insistirem na sua jihad contra a
toleréncia e a democracia.

E dificil para as pessoas nao enxergarem o mundo em termos
polarizados (“eles” e “nds”), e no passado esses termos reforcaram o
teor isolacionista na politica externa americana, assim como agora
reforcam o teor imperialista. Os americanos se habituaram a pensar
o mundo em termos de inimigos. Os inimigos estao em outra parte,
assim como os combates estdo quase sempre “la longe”, com o
fundamentalismo islamico agora tomando o lugar do comunismo
russo ou chinés no papel de uma ameaca implacavel e sorrateira. E
“terrorista” € uma palavra mais flexivel do que “comunista”. Pode



unificar um ndmero maior de lutas e interesses muito diversos. Isso
pode significar que a guerra é interminavel — pois sempre vai existir
algum terrorismo (como sempre vai haver pobreza e cancer); ou
seja, sempre existirdo conflitos assimétricos em que o lado mais
fraco usa essa forma de violéncia, que em geral tem por alvo os
civis. A retdrica americana, que nao coincide necessariamente com a
opinido publica, daria apoio a essa perspectiva deploravel, pois a
luta pelo que é correto nunca tem fim.

Esta de acordo com a indole dos Estados Unidos, pais
profundamente conservador a um ponto que a Europa tem
dificuldade em compreender, ter elaborado uma forma de
pensamento conservador que celebra o novo em vez do velho. Mas
isso também significa dizer que, da mesma forma que os Estados
Unidos parecem extremamente conservadores — por exemplo, o
extraordinario poder do consenso, a passividade e o conformismo da
opiniao publica (como Tocqueville observou em 1831) e da midia —,
sao também radicais, e até revolucionarios, de um modo que a
Europa tem igualmente dificuldade em compreender.

Parte do enigma, sem duvida, repousa na auséncia de nexo entre
a retérica oficial e a realidade vivida. Os americanos estao
constantemente exaltando as “tradicoes”; as ladainhas em louvor
dos valores da vida familiar ocupam o centro do discurso de
qualquer politico. No entanto a cultura dos Estados Unidos é
extremamente corrosiva da vida familiar, a rigor corrosiva de todas
as tradicdes, salvo aquelas redefinidas como “identidades” que se
enquadram em critérios mais amplos de distincdo, cooperacao e
abertura para a inovagao.

Talvez a fonte mais importante do novo (e nem tao novo)
radicalismo americano seja aquilo que se costumava encarar como a
fonte dos valores conservadores: a saber, a religiao. Muitos
comentaristas observaram que talvez a maior diferenca entre os
Estados Unidos e a maioria dos paises europeus (os velhos e
também os novos, segundo a distincdo americana corrente) seja o
fato de que nos Estados Unidos a religiao ainda desempenha um
papel central na sociedade e na linguagem publica. Mas trata-se de



religido no estilo americano: antes a idéia de religido do que a
religiao propriamente dita.

E verdade que, durante a campanha de Bush para a presidéncia
em 2000, um jornalista teve a inspiracao de pedir ao candidato que
dissesse o nome do seu “fildsofo favorito”, e a resposta, bem
recebida — resposta que transformaria em objeto de chacota
qualquer candidato para um alto cargo de qualquer partido de
centro em qualquer pais europeu — foi “Jesus Cristo”. Mas é claro
que Bush ndo estava falando a sério nem foi interpretado como se
estivesse dizendo que, se eleito, o seu governo iria sentir-se de fato
obrigado a cumprir os preceitos e programas sociais pregados por
Jesus.

Os Estados Unidos sao uma sociedade genericamente religiosa.
Ou seja, nos Estados Unidos ndo importa a qual religido vocé venha
a aderir, contanto que tenha alguma. Ter uma religiao governante,
ou mesmo uma teocracia, que fosse apenas crista (ou de uma
denominagdo crista especifica) seria impossivel. A religido nos
Estados Unidos tem de ser uma questao de opcdo. Essa idéia de
religido, moderna, relativamente sem conteudo, construida segundo
o modelo do direito de escolha do consumidor, € a base do
conformismo americano, da sua crenca na sua superioridade moral,
e do seu moralismo (que os europeus muitas vezes confundem, de
forma condescendente, com puritanismo). Quaisquer que sejam as
crencas historicas que as diversas entidades religiosas americanas
professam representar, todas pregam algo semelhante: a reforma do
comportamento pessoal, o valor do sucesso, a cooperacao
comunitdria, a tolerancia com as opcoes dos outros (virtudes que
impulsionam e abrem caminho para o funcionamento do capitalismo
de consumo). O préprio fato de ser religioso assegura a
respeitabilidade, promove a ordem e garante as intengoes virtuosas
da missao dos Estados Unidos de liderar o mundo.

O que é propagado — quer se chame democracia, liberdade ou
civilizagdo — é parte de uma obra em andamento, bem como a
esséncia do progresso em si. Em nenhum outro lugar do mundo o
sonho de progresso do Iluminismo encontrou um ambiente t3o fértil
como nos Estados Unidos.



Entdo, serd que estamos mesmo tdo separados assim? E estranho
que, exatamente na hora em que a Europa e os Estados Unidos sao,
culturalmente, mais semelhantes do que nunca, se verifica uma
separacao maior do que nunca.

Todavia, a despeito de todas as semelhancas na vida cotidiana dos
cidadaos dos paises ricos europeus e dos americanos, o abismo
entre a experiéncia européia e a americana é auténtico, fundado em
relevantes diferencas de historia, de idéias sobre o papel da cultura,
de memodrias reais e imaginarias. O antagonismo — pois existe
antagonismo — nao sera resolvido no futuro imediato, apesar de
toda a boa vontade de muita gente de ambos os lados do Atlantico.
Contudo, s6 podemos lamentar aqueles que desejam exacerbar tais
diferencas quando temos tanto em comum.

O predominio dos Estados Unidos é um fato. Mas os Estados
Unidos, como o atual governo comeca a perceber, nao podem fazer
tudo sozinhos. O futuro de nosso mundo — o mundo que
compartilhamos — é sincretista, impuro. Nao estamos isolados uns
dos outros. Fundimo-nos cada vez mais uns aos outros.

No fim, o modelo para qualquer entendimento — conciliacao —
que podemos alcancar repousa em refletir mais a respeito da
veneranda oposicao “velho” e “novo”, A oposicao entre “civilizacao” e
“barbarie” é essencialmente arbitraria; pensar nela e falar a seu
respeito de forma categdrica é algo corruptor — por mais que ela
possa refletir certas realidades inegaveis. Mas a oposicao “velho” e
“novo” é genuina, inerradicavel, esta no centro do que entendemos
como a experiéncia em si mesma.

“Velho” e “novo” sao os pdlos permanentes de todo sentimento e
de todo sentido de orientacao no mundo. Nao podemos viver sem o
velho, porque no velho se encontra investido todo o nosso passado,
nossa sabedoria, nossas memorias, nossa tristeza, nosso sentido de
realismo. Nao podemos viver sem a fé no novo, porque no novo se
encontra investida toda a nossa energia, nossa capacidade de
otimismo, todo o nosso cego anseio bioldgico, nossa capacidade de
esquecer — o dom de curar que torna possivel toda reconciliacao.



A vida interior tende a desconfiar do novo. Uma vida interior
desenvolvida com vigor serd especialmente refrataria ao novo.
Dizem-nos que temos de escolher — o velho ou o novo. Na verdade,
temos de escolher ambos. O que é uma vida, sendo uma série de
transicoes entre o velho e o novo? Parece-me que deveriamos
sempre nos empenhar em escapar dessas oposicoes inflexiveis.

Velho versus novo, natureza versus cultura — talvez seja inevitavel
que os grandes mitos da nossa vida cultural sejam representados
como geografia, € ndao sé como histdria. Porém eles sao mitos,
clichés, esteredtipos, € nada mais; a realidade é muito mais
complexa.

Boa parte da minha vida foi dedicada a tentar desmistificar
maneiras de pensar que polarizam e opoem. Traduzido em politica,
isso significa favorecer o que é pluralista e secular. A exemplo de
alguns americanos e europeus, gostaria muito mais de viver num
mundo multilateral — um mundo que nao fosse dominado por
nenhum pais (o meu inclusive). Num século que ja promete ser mais
um século de excessos, de horrores, eu poderia expressar o meu
apoio a todo um arsenal de principios melioristas — em especial,
aquilo que Virginia Woolf chama de “virtude melancélica da
tolerancia”.

Em vez disso, permitam-me falar primeiro como escritora, como
uma defensora da missao da literatura, pois ai repousa minha Unica
autoridade.

A escritora que hd em mim desconfia da boa cidada, da
“embaixatriz intelectual”, da ativista dos direitos humanos — papéis
mencionados na apresentacao deste prémio, por mais que eu me
empenhe neles. A escritora € mais cética, tem mais dulvidas a
respeito de si mesma, do que a pessoa que tenta fazer (e apoiar) o
que é certo.

Uma das tarefas da literatura € questionar e construir contra-
afirmacgdes as crencas dominantes. E mesmo quando a arte ndo é de
oposicdo, as artes gravitam rumo a contrariedade. Literatura é
didlogo; receptividade. A literatura pode ser definida como a histéria
da receptividade humana em relagdo ao que esta vivo e ao que esta



moribundo, a medida que as culturas se desenvolvem e interagem
umas com as outras.

Os escritores podem fazer alguma coisa para combater esses
clichés sobre a nossa separacao, a nossa diferenca — pois escritores
sao criadores, ndao sO transmissores, de mitos. A literatura oferece
nao sO mitos, mas contramitos, assim como a vida oferece contra-
experiéncias — experiéncias que perturbam aquilo que pensavamos
pensar, sentir ou acreditar.

Um escritor, quero crer, € alguém que presta atencao no mundo.
Isso significa que ele tenta compreender, assimilar, incorporar
qualquer maldade que os seres humanos sao capazes de praticar, e
nao se corromper — tornar-se cinico, superficial — por conta de tal
compreensao.

A literatura pode nos dizer como o mundo parece ser.

A literatura pode fornecer critérios e transmitir um conhecimento
profundo, encarnado na lingua, na narrativa.

A literatura pode treinar, exercitar, a nossa capacidade de chorar
por aqueles que nao sao nds, nem nossos.

Quem seriamos se nao pudéssemos sentir solidariedade com
aqueles que ndao sao nds, nem nossos? Quem seriamos se nao
pudéssemos esquecer a nds mesmos, pelo menos uma parte do
tempo? Quem seriamos se nao pudéssemos aprender? Perdoar?
Tornar-nos-iamos outra pessoa, que ndao nds Mesmos?

No momento em que recebo este prémio glorioso, este glorioso
prémio alemao, permitam-me contar algo da minha prépria
trajetoria.

Sou da terceira geracao americana de descendentes de judeus
poloneses e lituanos e nasci duas semanas antes de Hitler chegar ao
poder. Cresci em regides provincianas dos Estados Unidos (Arizona e
Califérnia), longe da Alemanha e, contudo, minha infancia inteira foi
assombrada pela Alemanha, pela monstruosidade da Alemanha,
pelos livros alemades e pela musica alema, que eu adorava, e que
estabeleceu o meu padrao do que é elevado e profundo.



Ainda antes de Bach, Beethoven, Mozart, Schubert e Brahms,
houve alguns livros alemaes. Estou pensando num professor numa
escola primaria numa pequena cidade no sul do Arizona, o senhor
Starkie, que espantava os seus alunos contando que havia lutado no
Exército de Pershing, no México, contra Pancho Villa: esse veterano
de uma antiga aventura imperialista americana, ao que parece,
sentiu-se tocado, em traducao, pelo idealismo da literatura alema e,
ao se dar conta da minha fome especial de livros, emprestou-me
seus exemplares de Os sofrimentos do jovem Werther e Immensee.

Pouco depois, na minha orgia infantil de leitura, o acaso levou-me
a outros livros alemaes, inclusive Na coldnia penal, de Kafka, onde
descobri o pavor e a injustica. Poucos anos mais tarde, quando eu
era aluna do ensino médio, em Los Angeles, descobri tudo da
Europa num romance alemao. Nenhum livro foi mais importante na
minha vida do que A montanha mdgica — cujo tema &, exatamente,
o choque dos ideais que estdao no cerne da civilizacdo européia. E
assim por diante, no decorrer de uma vida longa, impregnada da
alta cultura alema. De fato, depois dos livros e da musica, que, em
funcdo do deserto cultural em que eu vivia, foram experiéncias
quase clandestinas, vieram as experiéncias reais. Pois sou também
uma tardia beneficidria da didspora cultural alema e tive a felicidade
de conhecer bem alguns dos refugiados de Hitler incomparavelmente
talentosos, os escritores, artistas, musicos e professores que o0s
Estados Unidos receberam na década de 1930 e que tanto
enriqgueceram o pais, sobretudo as universidades. Permitam-me que
cite o nome de dois deles, que tive o privilégio de ter como amigos
entre o fim da adolescéncia e os meus vinte e poucos anos: Hans
Gerth e Herbert Marcuse; aqueles com quem tive aula na
Universidade de Chicago e em Harvard: Christian Mackauer, Leo
Strauss, Paul Tillich, Peter Heinrich von Blanckenhagen, e em
seminarios particulares, Aron Gurwitsch e Nahum Glatzer; e Hannah
Arendt, a quem conheci depois que me mudei para Nova York, por
volta dos meus vinte e cinco anos — sao muitos os modelos de
seriedade, cuja memdria eu gostaria de evocar aqui.

Mas nunca esquecerei que o meu envolvimento com a cultura
alema, com a seriedade alema, comecou com o obscuro e excéntrico



senhor Starkie (acho que eu nunca soube o seu prenome), meu
professor quando eu tinha dez anos de idade e que nunca mais
voltei a ver.

E isso me leva a uma histéria, com a qual concluo — de modo
apropriado, ao que parece, pois nao sou prioritariamente nem
embaixatriz cultural nem critica ferrenha do meu proprio governo
(tarefa que desempenho como uma boa cidada americana). Sou
contadora de histdrias.

Assim, & estava eu aos dez anos de idade, e encontrava algum
alivio das enfadonhas tarefas de ser crianca queimando as pestanas
sobre os surrados volumes de Goethe e Storm que pertenciam ao
senhor Starkie. Ao mesmo tempo, estou me referindo ao ano de
1943, quando eu tinha consciéncia de que havia um campo de
prisioneiros com milhares de soldados alemaes — soldados nazistas,
como eu obviamente pensava neles — na regiao norte do estado, eu
sabia que era judia (ainda que sé formalmente, pois meus familiares
eram totalmente seculares e assimilados ja fazia duas geracoes;
mas, formalmente, eu sabia, isso ja era o suficiente para os
nazistas), e eu era perseguida por um pesadelo recorrente em que
soldados nazistas fugiam da prisao, conseguiam chegar até a cidade
onde eu morava, com minha mae e minha irma, e estavam a beira
de me matar.

Vamos dar um salto para muitos anos depois disso, na década de
1970, quando meus livros comecaram a ser publicados pela editora
Hanser Verlag e conheci o ilustre Fritz Arnold (ele havia ingressado
na empresa em 1965), que foi o meu editor na Hanser até sua
morte, em 1999,

Numa das primeiras ocasides em que estivemos juntos, Fritz disse
que queria me contar — supondo, presumo, que isso fosse um pré-
requisito para qualquer amizade que pudesse surgir entre ndés — o
que ele tinha feito durante a guerra. Garanti-lhe que nao me devia
nenhuma explicacdo desse tipo; mas, é claro, fiquei comovida por
ele ter levantado o assunto. Devo acrescentar que Fritz Arnold nao
foi o Unico alemao ou alema da sua geracao (ele nasceu em 1916)
que, pouco depois de me conhecer, insistiram em contar o que



tinham feito durante a época dos nazistas. E nem todas as histdrias
eram inocentes como a que ouvi de Fritz.

De todo modo, Fritz me contou que era estudante universitario de
literatura e histéria da arte, primeiro em Munique, depois em
Colonia, quando, no inicio da guerra, foi convocado para a
Wehrmacht, com o posto de cabo. Sua familia, é claro, nada tinha
de pré-nazista — seu pai era Karl Arnold, o célebre cartunista politico
de Simplicissimus —, mas a emigragao parecia algo fora de questao
e ele aceitou, com temor, a convocacgao para o servico militar, com a
esperanca de nao matar nem ser morto.

Fritz foi um dos que tiveram sorte. Sorte de ter ficado primeiro em
Roma (onde rejeitou o convite do seu superior para ser promovido a
tenente), depois em Tunis; teve muita sorte ao ficar por tras das
linhas e nunca ter disparado uma arma; e por fim a sorte, se essa é
a palavra correta, de ter sido feito prisioneiro pelos americanos em
1943, levado de navio para o outro lado do Atlantico junto com
outros soldados alemaes capturados, até Norfolk, na Virginia, €
depois transportado de trem para o outro lado do continente, onde
passou o resto da guerra num campo de prisioneiros... ho norte do
Arizona.

Assim tive o prazer de contar a ele, suspirando de espanto, pois
eu ja comegara a sentir um grande carinho por aquele homem —
isso foi o inicio de uma grande amizade, bem como de uma
profunda relacao profissional —, que enquanto ele era prisioneiro de
guerra no norte do Arizona, eu estava no sul do estado, aterrorizada
com os soldados nazistas que estavam 13, aqui, e dos quais nao
havia como fugir.

E entao Fritz me contou que o que |he permitiu resistir durante os
quase trés anos no campo de prisioneiros no Arizona foi a
autorizacao de ler livros: ele passou aqueles anos lendo e relendo os
classicos americanos e ingleses. E eu lhe contei que o que me salvou
quando eu era estudante no Arizona, a espera de crescer, a espera
da hora de fugir para uma realidade mais ampla, foi ler livros, livros
traduzidos e também escritos originalmente em inglés.

Ter acesso a literatura, a literatura do mundo, era escapar da
prisao da futilidade nacional, da vulgaridade, do provincianismo



compulsério, do ensino vazio, dos destinos imperfeitos e da ma
sorte. A literatura era o passaporte para entrar numa vida mais
ampla; ou seja, a regiao da liberdade.

Literatura era liberdade. Sobretudo numa época em que os valores
da leitura e da introspeccao sao tao tenazmente contestados, a
literatura € liberdade.

* Igreja de Sao Paulo. Em 1848, foi sede do primeiro Parlamento alemao eleito
democraticamente. (N. E.)



Ao mesmo tempo:
O romancista e a discussao moral

Conferéncia Nadine Gordimer

Muito tempo atras — no século xviii — um grande e excéntrico
defensor da literatura e da lingua inglesa — tratava-se do dr.
Johnson — escreveu, no prefacio ao seu Dicionario: “A maior gldria
de todos os povos provém de seus escritores”.

Uma afirmacao nada convencional, desconfio, mesmo naquela
época. E mais ainda hoje, embora eu creia que ainda seja verdade.
Mesmo no inicio do século xxi. Claro, estou falando de gldria
permanente, ndo transitdria.

Muitas vezes me perguntam se existe algo que eu ache que os
escritores devem fazer, e ha pouco tempo, numa entrevista, eu me
ouvi respondendo: “Varias coisas. Amar as palavras, pensar muito
em cada frase. E prestar atencao no mundo”.

Nem ¢é preciso dizer que, assim que essas expressoes
despretensiosas cairam da minha boca, pensei em mais algumas
férmulas para a virtude do escritor.

Por exemplo: “Seja sério”. Pelo que entendo: Nunca seja cinico. E
isso ndo impede de ser engragado.

E... se me permitem mais uma: “Trate de nascer num tempo em
que vocé tenha uma boa probabilidade de ser elevado e influenciado
por Dostoiévski, Tolstoi, Turguéniev e Tchekhov”.



A verdade é que, qualquer que seja a idéia que nos ocorra quando
se trata de dizer o que um escritor deve ser idealmente, sempre
existe algo mais. Todas essas definicbes nada significam sem
exemplos. Portanto, se me pedissem que desse 0 nome de um
escritor vivo que exemplifica tudo aquilo que um escritor pode ser,
eu imediatamente pensaria em Nadine Gordimer.

Um grande escritor de ficcao cria — por meio de atos de
imaginacao, por meio de uma linguagem que parece inevitavel, por
meio de formas vividas — um mundo novo, um mundo Unico,
individual; e ao mesmo tempo reage a um mundo, o0 mundo que o
escritor compartilha com outras pessoas, mas que é desconhecido
ou mal conhecido por um nimero de pessoas ainda maior, pessoas
confinadas em seus proprios mundos: chamem a isso histéria,
sociedade, o que quiserem.

A obra vasta, de eloqiiéncia impressionante, e extremamente
diversificada, de Nadine Gordimer €, antes de tudo, um tesouro de
seres humanos em situacoes, historias guiadas por personagens.
Seus livros trouxeram para nds a sua imaginagao, que agora é parte
da imaginacao de seus muitos leitores em todo o mundo. Em
especial, eles trouxeram para nds que nao somos sul-africanos um
retrato muito vasto da parte do mundo da qual ela é nativa e na
qual prestou uma atencao muito exigente e responsavel.

Sua atitude exemplar e influente durante as muitas décadas da
luta revolucionaria pela justica e pela igualdade na Africa do Sul, sua
solidariedade natural com lutas semelhantes em varias partes do
mundo tém sido reconhecidamente celebradas. Poucos escritores de
primeira linha, hoje, cumpriram as multiplas tarefas éticas ao
alcance de um escritor de consciéncia e de grande talento intelectual
de modo tao dedicado, vigoroso e destemido como o fez Nadine
Gordimer.

Mas, é claro, a primeira tarefa de um escritor é escrever bem. (E
continuar escrevendo bem. Nem consumir-se, nem esgotar-se.) No
fim — vale dizer, do ponto de vista da literatura — Nadine Gordimer
nao é representativa de ninguém nem de nada, sendo de si mesma.
E da nobre causa da literatura.



Nao deixemos que a ativista dedicada jamais encubra a dedicada
serva da literatura — a incomparavel contadora de histérias.

Escrever é saber uma coisa. Que prazer ler um escritor que sabe
muita coisa. (Uma experiéncia rara hoje em dia...) Literatura, eu
diria, € conhecimento — ainda que conhecimento imperfeito, mesmo
nos melhores casos. Como todo conhecimento.

Porém, mesmo agora, mesmo agora, a literatura permanece como
um de nossos principais modos de compreensao. E Nadine Gordimer
entende muito de vida privada — de lacos de familia, afetos de
familia; dos poderes de Eros — e das contraditérias demandas que
as lutas na arena publica podem impor a um escritor sério.

Todos em nossa cultura degenerada nos conclamam a simplificar a
realidade, a desprezar a sabedoria. Existe bastante sabedoria na
obra de Nadine Gordimer. Ela articulou uma visao complexa e
admiravel do coracdao humano e as contradicoes inerentes a viver na
literatura e na histéria.

E uma honra singular ser convidada para apresentar a primeira
Conferéncia Nadine Gordimer e ter a oportunidade — esta
maravilhosa oportunidade — de render homenagem aquilo que sua
obra significou para mim, para todos nds, com sua lucidez, paixao,
elogliéncia e fidelidade a idéia da responsabilidade do escritor com a
literatura e com a sociedade.

Por literatura, entendo a literatura no sentido normativo, o sentido
em que a literatura encarna e defende padrdes elevados. Por
sociedade, entendo a sociedade no sentido normativo, também — o
que sugere que um grande escritor de ficcao, ao escrever com
veracidade sobre a sociedade em que vive, nao pode deixar de
evocar (ainda que por sua auséncia) os melhores padrdes de justica
e de veracidade, pelos quais temos o direito (alguns diriam, o dever)
de militar nas sociedades necessariamente imperfeitas em que
vivemos.

Obviamente, penso no escritor de romances, contos e pecas como
um agente moral. De fato, essa concepcao de escritor € um dos
muitos contatos entre a idéia de literatura de Nadine Gordimer e a



minha. Na minha visao, e creio que na de Nadine Gordimer, um
escritor de ficcdo dedicado a literatura €, necessariamente, alguém
que pensa a respeito de problemas morais: sobre o que é justo e
injusto, o que é melhor ou pior, o que é repulsivo e admiravel, o que
é lamentavel e o que inspira alegria e aprovacao. Isso ndo implica
moralizar, em nenhum sentido direto ou bruto. Escritores de ficcao
séria pensam a respeito de problemas morais de forma pratica.
Contam historias. Narram. Evocam nossa humanidade comum em
narrativas com as quais podemos nos identificar, muito embora a
vida possa ser distante da nossa vida. Eles estimulam a nossa
imaginacdo. As histérias que contam, ampliam e complicam — e,
portanto, aprimoram — a nossa solidariedade. Eles educam a nossa
capacidade de juizo moral.

Quando digo que o escritor de ficcao narra, quero dizer que a
histdria tem uma forma; um comeco, um meio (devidamente
chamado de desenvolvimento) e um fim ou solucao. Todo escritor de
ficcdo deseja contar muitas histdrias, mas sabemos que nao
podemos contar todas as histérias — sem duvida, ndo de forma
simultanea. Sabemos que temos de escolher uma historia, digamos,
uma histdria central, temos de ser seletivos. A arte do escritor é
encontrar o maximo possivel nessa histdria, nessa seqiiéncia... nesse
tempo (a cronologia de uma histdria), nesse espaco (a geografia
concreta da histdria). “Ha tantas histoérias para contar”, medita a voz
do alter ego no mondlogo que abre o meu Ultimo romance, Na
Ameérica. “Ha tantas histdrias para contar, é dificil dizer por que se
escolhe uma e nao outra, deve ser porque com essa historia se tem
a sensacao de que é possivel contar muitas historias, a sensacao de
que havera nela alguma necessidade; vejo que estou explicando
mal... Tem de ser algo parecido com se apaixonar. O que quer que
explique por que escolhemos essa historia... ndo vai explicar grande
coisa. Uma historia, quero dizer, uma histdéria longa, um romance, é
como uma volta ao mundo em oitenta dias: mal conseguimos
lembrar o inicio, quando chegamos ao final.”

Um romancista, portanto, é alguém que nos leva para uma
viagem. Pelo espaco. Pelo tempo. Um romancista guia o leitor na
travessia de um abismo, faz algo ir a um lugar onde nao esta.



Ha uma antiga maxima que sempre imaginei ter sido inventada
por um estudante universitario de filosofia (como eu mesma fui, um
dia), tarde da noite, quando lutava para vencer a abstrusa exposicao
de Kant na sua Critica da razdo pura sobre as quase
incompreensiveis categorias de tempo e espaco, e resolveu que tudo
aquilo poderia ser dito de forma muito mais simples.

E assim:

"0 tempo existe para que tudo ndo aconteca de uma vez sé... € o
espaco existe para que nao aconteca tudo com vocé.”

Segundo esse critério, 0 romance é um veiculo ideal de espaco e
também de tempo. O romance nos mostra o tempo: ou seja, tudo
nao acontece de uma vez sé. (E uma seqiiéncia, uma linha.) Ele nos
mostra 0 espaco: ou Seja, 0 que acontece nao acontece a uma
pessoa so.

Em outras palavras, é criacdo ndao s6 de uma voz, mas de um
mundo. Imita as estruturas essenciais segundo as quais
experimentamos a nds mesmos como viventes no tempo, habitantes
de um mundo; pessoas que tentam compreender o sentido da
propria experiéncia. Mas o romance nao faz o que as vidas (as vidas
que sao vividas) nao podem oferecer, exceto depois que terminam.
Ele confere — e retira — significado ou sentido a uma vida. Isso é
possivel porque a narracao é possivel, porque existem normas de
narragcao que sao tao constitutivas do pensar, do sentir e do
experimentar, como sao, na visao de Kant, as categorias mentais de
espaco e tempo.

Uma forma espacial de conceber a acao humana é um traco
intrinseco da imaginacao do romancista, mesmo quando a intencao
principal de determinada ficcdo é precisamente afirmar a
impossibilidade de um mundo autenticamente espacial, como nas
narrativas claustrofdbicas de Samuel Beckett e Thomas Bernhard.

Uma convicgao da riqueza potencial da nossa existéncia no tempo
é também caracteristica da imaginacdo que é especificamente
romanesca, ainda quando a intencao do romancista — de novo
poderiamos citar Beckett e Bernhard — é ilustrar a futilidade e o



carater repetitivo da acao no tempo. A exemplo do mundo em que
vivemos de fato, os mundos que os romancistas criam possuem uma
histdria e também uma geografia. Nao seriam romances se nao
fosse assim.

Noutras palavras — e mais uma vez —, 0 romance conta uma
histdria. Nao quero dizer apenas que o conteldo de um romance € a
histdria, a qual é depois distribuida ou organizada em uma narrativa
literaria, de acordo com diversas idéias de forma. Estou ponderando
que ter uma historia para contar é a principal propriedade formal de
um romance; e que o romancista, a despeito da complexidade dos
seus meios, € condicionado — liberado — pela légica fundamental
da narracao.

O esquema essencial da narracdo é linear (mesmo quando é
anticronoldgico). Parte de um “antes” (ou: “no inicio”) para um
“durante”, até um “por fim” ou “depois”. Mas isso &€ muito mais do
que a seqiiéncia habitual, assim como o tempo vivido — que se
estende com sentimento e se encolhe com o embotamento do
sentimento — nado é uniforme, o tempo do reldgio. A tarefa do
romancista consiste em vivificar o tempo, bem como em animar o
espaco.

A dimensao do tempo é essencial para a prosa de ficcdo, mas nao
para a poesia (ou seja, poesia lirica), se me permitem invocar a
velha idéia de um sistema bipartidario para a literatura. A poesia
situa-se no presente. Poemas, mesmo quando contam histdrias, nao
sao como historias.

Uma diferenca se encontra no papel da metafora, que, eu diria, é
necessaria na poesia. De fato, na minha opinido, é tarefa do poeta
— uma das tarefas — inventar metaforas. Uma das fontes
fundamentais do entendimento humano é aquilo que pode ser
chamado de sentido “pictorico”, alcancado mediante a comparagao
de uma coisa com outra. Aqui estdao alguns exemplos veneraveis,
familiares (e plausiveis) a todos:

o tempo como o fluxo de um rio;
a vida como um sonho;
a morte como 0 sono;



0 amor como uma doenca;

a vida como uma peca ou um palco;
a sabedoria como uma luz;

0s olhos como estrelas;

o livro como um mundo;

0 ser humano como uma arvore;

a musica como alimento;

etc. etc.

Um grande poeta é alguém que refina e elabora o grande acervo
histdrico de metaforas e aumenta o nosso estoque de metaforas. As
metaforas proporcionam uma forma profunda de entendimento, e
muitos romancistas — mas nem de longe todos eles — recorreram a
metaforas. A apreensao da experiéncia por meio da metafora nao
constitui o entendimento distintivo proporcionado pelos grandes
romancistas. Virginia Woolf ndo é uma romancista melhor do que
Thomas Bernhard porque ela usa metaforas e ele nao.

O entendimento do romancista é temporal, mais do que espacial
ou pictorico. Seu veiculo € um sentido de tempo que lhe foi
transmitido — o tempo vivenciado como uma arena de luta, de
conflito ou de escolha. Todas as historias sao sobre batalhas, lutas
de um tipo ou outro, que terminam em vitoria e em derrota. Tudo se
move rumo ao fim, quando o desfecho sera conhecido.

"0 moderno” é uma idéia, uma idéia muito radical, que continua a
se desenvolver. Estamos agora numa segunda fase da ideologia do
moderno (que recebeu o nome pretensioso de “pds-moderno”).

Na literatura, em geral se considera que o moderno remonta a
Flaubert, o primeiro romancista integralmente autoconsciente, que
parecia moderno, ou avancado, porque se preocupava com a sua
prosa, julgava-a segundo critérios rigorosos — como ritmo,
economia, precisao, densidade — que pareciam reverberar
inquietacOes até entdo restritas ao dominio da poesia.

Flaubert também proclamou a guinada rumo a “abstracao”,
caracteristica das estratégias modernas de criar e defender a arte



negando a primazia do tema. Certa vez, ele descreveu Madame
Bovary, romance com um tema e uma histdria configurados de
forma classica, como um romance sobre a cor marrom. Em outra
ocasiao, Flaubert disse que era sobre... nada.

Claro, ninguém achou que Madame Bovary fosse de fato sobre a
cor marrom ou sobre “nada”. O que é exemplar € o grau do
escrupulo com a escrita — o perfeccionismo, se preferirem — que
essas hipérboles evidentes implicam. Sobre Flaubert, poderiamos
repetir o que Picasso disse a respeito de Cézanne: o que prende
todo romancista sério a Flaubert &, mais ainda do que a sua obra, a
sua inquietacao.

Esse inicio do “moderno” na literatura ocorreu na década de 1850.
Um século e meio € um tempo bastante longo. Muitas atitudes,
escrupulos e recusas associadas com “o moderno” na literatura —
bem como nas demais artes — comecaram a parecer convencionais
ou mesmo estéreis. E, em certa medida, esse juizo se justifica.
Todas as idéias sobre literatura, mesmo a mais exigente ou
liberadora, podem tornar-se uma forma de afetacao intelectual ou de
autocongratulacao.

A maior parte das idéias sobre literatura é reativa — na mao de
talentos inferiores, meramente reativa. Mas o que esta acontecendo
nos repudios apresentados no debate em curso sobre o romance
ultrapassa o processo usual pelo qual talentos novos precisam
repudiar idéias antigas de exceléncia literaria.

Na América do Norte e na Europa vivemos hoje, creio que € justo
dizé-lo, um periodo de reacdo. Nas artes ele assume a forma de uma
reacao intimidadora contra as grandes obras modernistas, tidas
como dificeis demais, exigentes demais com o publico, inacessiveis
(ou “ndo amigaveis”). E na politica, ele assume a forma de uma
rejeicdo de qualquer tentativa de avaliar a vida publica pelo que é
desdenhado como meros ideais.

Na era moderna, o apelo a um retorno ao realismo nas artes
muitas vezes anda de maos dadas com o reforco do realismo cinico
no discurso politico.

Hoje, a maior ofensa de todas, tanto na arte como na cultura em
geral, para nao falar da vida politica, é dar a impressao de defender



algo melhor, um padrao mais exigente, que é atacado, tanto pela
esquerda como pela direita, como ingénuo ou como “elitista” (uma
nova bandeira dos filisteus).

Declaracbes da morte do romance — ou na sua nova forma, do
fim dos livros — tém sido, é claro, um dos pratos principais do
debate sobre literatura ha quase um século. Mas recentemente elas
alcancaram uma nova viruléncia e uma nova persuasao teodrica.

Desde a época em que os processadores de textos tornaram-se
ferramentas comuns para a maioria dos escritores — inclusive para
mim —, existem aqueles que afirmam que agora existe um futuro
novo e glorioso para a ficcao.

O argumento é o seqguinte:

O romance, como o conhecemos, chegou ao seu fim. Porém nao
ha motivo para se lamentar. Algo melhor (e mais democratico) vai
substitui-lo: o hiper-romance, que sera escrito no espaco nao linear
ou nao sequiencial, viabilizado pelo computador.

Esse novo modelo de ficcao propde liberar o leitor dos dois
sustentaculos do romance tradicional: a narrativa linear e o autor. O
leitor, cruelmente obrigado a ler uma palavra depois da outra para
chegar ao fim de uma sentenca, um paragrafo depois do outro para
chegar ao fim de uma cena, vai exultar ao saber que, sequndo uma
explicacdo, sua “verdadeira liberdade” é possivel agora gracas ao
advento do computador: “a liberdade da tirania da linha”. Um hiper-
romance “nao tem inicio; é reversivel; temos acesso a ele por varias
entradas, e nenhuma delas pode ser classificada oficialmente como
a principal”. Em vez de seguir uma histéria linear determinada pelo
autor, o leitor pode navegar a vontade numa “interminavel vastidao
de palavras”.

Acho que a maioria dos leitores — certamente, quase todos os
leitores — ficarao admirados em saber que a narracao estruturada —
desde o esquema inicio-meio-fim mais elementar dos contos
tradicionais até narrativas nao cronoldgicas, plurivocais, construidas
de modo mais elaborado — é na verdade uma forma de opressao, €
nao uma fonte de prazer.

De fato, o que interessa a maioria dos leitores na ficcao é
exatamente a histdria — sejam contos de fadas, romances policiais



ou as complexas narrativas de Cervantes, Dostoiévski, Jane Austen,
Proust e Italo Calvino. A histéria — a idéia de que os eventos
ocorrem numa ordem causal especifica — é a maneira como vemos
o mundo e aquilo que nele mais nos interessa. Quem Ié sem pensar
em mais nada, |é pela trama.

Contudo, os defensores da hiperficcao afirmam que achamos a
trama “limitadora” e ficamos em atrito com as suas limitacOes.
Afirmam que sofremos e desejamos nos libertar da tirania ancestral
do autor, que determina como a histdria vai terminar, e queremos
ser leitores verdadeiramente ativos, que a qualquer momento da
leitura do texto podem escolher entre varias continuagoes
alternativas, ou desfechos da historia, reordenando os blocos de
texto. A hiperficcdo é por vezes considerada uma imitagdo da vida
real, com a sua infinidade de oportunidades e de desfechos
surpreendentes, portanto suponho que ela esteja sendo apregoada
como uma espécie de realismo supremo.

A isso eu responderia que, embora seja verdade que pretendemos
organizar nossa vida e entender seu sentido, nao pretendemos
escrever os romances dos outros. E uma das fontes de que
dispomos para nos ajudar a entender o sentido de nossa vida, fazer
escolhas e propor e aceitar critérios para nds mesmos, € a nossa
experiéncia de vozes confidveis singulares, nao a nossa propria voz,
que constitui esse grande corpo de obras que educa o coracao e 0s
sentimentos e nos ensina a estar no mundo, que incorpora e
defende as glérias da lingua (ou seja, expande o instrumento
fundamental da consciéncia): a saber, a literatura.

O mais verdadeiro é que o hipertexto — ou eu deveria dizer a
ideologia do hipertexto? — é ultrademocratico e, portanto, estd em
total harmonia com os apelos demagdgicos em favor da democracia
cultural que acompanham a dominagao cada vez mais coercitiva do
capitalismo plutocratico (e distrai dele a nossa atencao).

Essa proposta de que o romance do futuro ndo tera nenhuma
histdria, ou antes terd uma histdria urdida pelo leitor (ou antes,
pelos leitores), € muito claramente destituida de apelo e, caso venha
a ser aplicada, levara de forma inevitavel ndo a tao propalada morte
do autor, mas sim a extincao do leitor — todos os futuros leitores do



que é classificado como “literatura”. E facil ver que isso sé poderia
ser uma invencao da critica literaria académica, que passou a ser
dominada por uma infinidade de idéias que exprimem a mais
veemente hostilidade ao prdprio projeto da literatura em si.

Mas essa idéia vai além.

Tais proclamacdes de que o livro e 0 romance em especial estao
terminando ndao podem ser simplesmente atribuidas a maldade
acarretada pela ideologia que passou a dominar os departamentos
de literatura em muitas universidades importantes dos Estados
Unidos e na Europa Ocidental. (N3o sei até que ponto isso € verdade
na Africa do Sul.) A forca verdadeira por tras da argumentacao
contra a literatura, contra os livros, deriva, quero crer, da hegemonia
do modelo proposto pela televisao.

Um romance ndo é uma série de propostas, uma lista ou colecao
de programas, ou o itinerario de um passeio (de final aberto,
passivel de revisao). E a viagem em si mesma — feita, vivenciada e
concluida.

A completude nao significa que tudo foi dito. Henry James,
quando se aproximava do fim da redacao do seu romance mais
importante, O retrato de uma senhora, confidenciou a si mesmo em
seu caderno de anotagdes a sua preocupacao com o fato de que os
leitores pudessem pensar que o0 romance nao estava terminado de
fato, de que ele “nao tivesse acompanhado a heroina até o final do
seu problema”. (Como vocés se lembram, James deixa a sua
heroina, a brilhante e idealista Isabel Archer, resolvida a nao largar o
seu marido, que ela descobriu ser um canalha mercenario, embora
exista um pretendente anterior, muito adequadamente chamado
Caspar Goodwood, que, ainda apaixonado, tem esperanca de que
ela mude de idéia.) Porém, argumenta James para si mesmo, o0 seu
romance estaria concluido de forma correta com essa situacao.
Como escreveu James: “O todo de qualguer coisa nunca é contado;
s6 podemos apreender aquilo que se agrupa. O que fiz possui essa
unidade — se agrupa. E completo em si mesmo”.



NOs, leitores de James, podemos desejar que Isabel Archer deixe
o marido horroroso em troca da felicidade com o amavel, fiel e
honrado Caspar Goodwood: eu certamente gostaria que ela assim
fizesse. Mas James esta nos dizendo que ela ndo o fara.

Toda trama ficcional contém indicios e vestigios das histdrias que
ela excluiu, ou a que resistiu, a fim de assumir a sua forma presente.
Alternativas para a trama devem se manter sensiveis até o Ultimo
instante. Essas alternativas constituem o potencial para a desordem
(e, portanto, para o suspense), no desdobrar da historia.

A pressao para que os fatos se passem de forma diferente esta
por tras de todas as reviravoltas infelizes, de todos os novos desafios
no caminho para um desfecho estavel. Os leitores contam com essas
linhas de resisténcia para manter a narrativa instavel, permeada pela
ameaca de algum conflito adicional — até que seja alcancado um
ponto final de equilibrio: uma solucao que pareca menos arbitraria e
provisdéria do que os invariavelmente ilusérios momentos de
imobilidade presentes no corpo da historia. A construcao de uma
trama consiste em achar momentos de estabilidade e depois gerar
novas tensdes narrativas que desfacam tais momentos — até que o
fim seja alcancado.

O que chamamos de um fim “adequado” de um romance é um
outro equilibrio — um equilibrio que, se for planejado de forma
adequada, terd um status claramente distinto. Esse final ira nos
persuadir de que as tensdes inerentes a qualquer histéria dificil
foram suficientemente respondidas. Elas perderam o seu poder de
produzir novas mudancas relevantes. Sao postas em xeque pela
capacidade que tem um final de lacrar tudo.

Os finais num romance conferem uma espécie de liberdade que a
vida teimosamente nos nega: chegar a um ponto final, que ndo é a
morte, e descobrir exatamente onde estamos em relacao aos fatos
que levam a uma conclusdo. Aqui, nos diz o final, esta o Ultimo
trecho de uma experiéncia total hipotética — cuja forca e autoridade
avaliamos pelo tipo de esclarecimento que ela traz aos eventos da
trama, sem uma coerc¢ao indevida.

Se um final parece estar lutando para alinhar as forcas em conflito
na narrativa, € provavel que tiremos a conclusdao de que existem



defeitos na estrutura narrativa, oriundos talvez da falta de controle
ou de uma confusdo, por parte do contador de histdrias, sobre
aquilo que a histdria é capaz de sugerir.

O prazer da ficcao reside justamente em que ela se desloca rumo
a um final. E um final que satisfaz é um final que exclui. O que nao é
capaz de ligar-se ao padrao de esclarecimento do desfecho da
histdria, o escritor supde que pode ser deixado de fora do relato,
sem nenhum risco.

Um romance € um mundo com fronteiras. Pois, para haver
completude, unidade, coeréncia, tem de haver fronteiras. Tudo é
relevante na trajetdéria que percorremos dentro dessas fronteiras.
Podemos descrever o final de uma historia como um ponto de
convergéncia magica para os cambiantes pontos de Vvista
preparatorios: uma posicao fixa da qual o leitor vé como as coisas
inicialmente disparatadas afinal se integram.

Mais ainda, o romance, por ser um ato de forma concretizada, é
um processo de compreensao — ao passo que a forma partida ou
insuficiente, na verdade, nao sabe, deseja ndo saber, o que se
integra a ela.

Sao esses dois modelos que competem agora pela nossa
fidelidade ou atencao.

Existe uma distincao essencial — como eu a vejo — entre
historias, de um lado, que tém por objetivo um final, a completude,
o fechamento, e de outro lado a informacdo, que é sempre, por
definicdao, parcial, incompleta, fragmentaria.

Isso espelha os modelos contrastantes de narrativa propostos pela
literatura e pela televisao.

A literatura conta historias. A televisdo da informagdes.

A literatura envolve. E a recriacao da solidariedade humana. A
televisao (com sua ilusao de imediatismo) afasta — nos empareda
em nossa propria indiferenca.

As chamadas historias contadas pela televisao satisfazem nosso
apetite por anedotas e nos oferecem modelos de compreensao que
se anulam mutuamente. (Isso é reforcado pela pratica de pontuar



com publicidade as narrativas da tevé.) Implicitamente, eles afirmam
a idéia de que toda informacao é potencialmente relevante (ou
“interessante”), que todas as histdrias s3ao interminaveis — ou que,
se sao interrompidas, ndao é porque chegaram a um fim, mas sim
porque foram destronadas por uma histdéria mais nova, mais
apelativa ou excéntrica.

Ao nos brindarem com um nudmero ilimitado de historias
ininterruptas, as narrativas que a midia conta — e cujo consumo
encurtou tdo dramaticamente o tempo que o publico instruido antes
dedicava a leitura — oferecem uma licdo de amoralidade e de
distanciamento que é antitética em relacao aquela corporificada pelo
projeto do romance.

Na narracao, tal como é praticada pelo romancista, ha sempre —
como argumentei — um componente ético. Esse componente ético
nao é a verdade, em oposicao a falsidade da crénica. E o modelo de
completude, de profundidade sentida, de esclarecimento,
proporcionado pela histdria, e por sua resolucdo — que é o oposto
do modelo de estupidez, de incompreensao, de horror passivo, e 0
consequente embotamento do sentimento, oferecido pela glutonaria
de histdrias sem fim disseminada pela nossa midia.

A televisao nos oferece, numa forma extremamente degradada e
falsa, uma verdade que o romancista é obrigado a suprimir, em
proveito do modelo ético de compreensao peculiar ao projeto da
ficcdo: a saber, que o traco caracteristico do nosso universo é a
simultaneidade. ("O tempo existe para que tudo nao aconteca ao
mesmo tempo... 0 espaco existe para que tudo nao aconteca com
vocé.”) )

Contar uma histdria é dizer: essa é a histdéria importante. E reduzir
a dispersao e a simultaneidade de tudo a algo linear, um caminho.

Ser um ser humano moral é prestar, ser obrigado a prestar, varios
tipos de atencao.

Quando fazemos juizos morais, ndo estamos apenas dizendo que
isso € melhor do que aquilo. De um modo até mais fundamental,
estamos dizendo que isso é mais importante do que aquilo. E



ordenar a avassaladora dispersao e simultaneidade de tudo, ao
preco de ignorar ou dar as costas para a maior parte daquilo que
acontece no mundo.

A natureza dos juizos morais depende da nossa capacidade de
prestar atencao — uma capacidade que, inevitavelmente, tem seus
limites, mas que podem ser estendidos.

Porém talvez o comeco da sabedoria, e da humildade, seja baixar
a cabeca e reconhecer a idéia, a devastadora idéia, da
simultaneidade de tudo, e reconhecer a incapacidade do nosso
entendimento moral — que é também o entendimento do
romancista — de aceitar isso.

Talvez essa seja uma consciéncia que surja mais facilmente para
poetas, os quais ndo créem plenamente em contar histérias. O
supremo poeta e prosador portugués do século xx Fernando Pessoa
escreveu na sua suma em prosa, O livro do desassossego:

Descobri que penso sempre, e atendo sempre, em duas coisas a0 mesmo tempo.
Todos, suponho, serdo um pouco assim. [...] Sucede comigo que tém igual relevo as
duas realidades a que atendo. Nisso consiste a minha originalidade. Nisso, talvez,
consiste a minha tragédia, e o que a faz cOmica.

Sim, todos sdo um pouco assim... mas a consciéncia da duplicidade
do pensamento é uma posicao desconfortavel, muito desconfortavel,
se mantida por muito tempo. Parece normal que as pessoas
reduzam a complexidade daquilo que sentem e pensam, e barrem a
consciéncia do que se encontra fora do ambito da sua experiéncia
imediata.

Sera que essa recusa de uma consciéncia ampliada, que incorpora
mais do que esta se passando bem agora, bem aqui, nao esta no
coracao da nossa sempre confusa consciéncia do mal humano, e da
imensa capacidade dos seres humanos de praticarem o mal? Como
existem, indiscutivelmente, zonas da experiéncia que ndo sao
penosas, que trazem alegria, o fato de que exista tanta infelicidade e
tanta maldade se torna, eternamente, um enigma. Boa parte da
narrativa e da especulacao que tenta libertar-se da narrativa e
tornar-se puramente abstrata pergunta: Por que o mal existe? Por



que as pessoas traem e matam umas as outras? Por que os
inocentes sofrem?

Mas talvez o problema deva ser reformulado: Por que o mal nao
esta em toda parte ? Mais exatamente, por que ele estd em certo
lugar — mas ndo em outro? E o que devemos fazer quando ele nao
nos afeta? Quando a dor que se suporta é a dor dos outros?

Ao saber das noticias aterradoras do grande terremoto que

arrasou Lisboa no dia 12 de novembro de 1755 e que (se
acreditarmos nos historiadores) levou consigo o otimismo de toda
uma sociedade (mas obviamente nao acredito que uma sociedade
tenha uma Unica atitude basica), o grande Voltaire ficou chocado
diante da incapacidade de assimilar o que acontecia em outras
terras. “Lisboa jaz em ruinas”, escreveu Voltaire, “e aqui em Paris
nos dangamos.”

Podemos supor que, no século xx, na era do genocidio, as pessoas
nao julguem paradoxal nem surpreendente que alguém possa ser
tao indiferente ao que esta acontecendo simultaneamente longe da
sua casa. Nao é uma parte da estrutura fundamental da experiéncia
que “agora” se refira tanto a “aqui” como “1a"? E, no entanto,
atrevo-me a afirmar, somos tao capazes de nos surpreender — e de
nos frustrar com a inadequacao da nossa reacao — com a
simultaneidade de destinos humanos loucamente contrastantes
como era Voltaire, dois séculos e meio atras. Talvez seja nossa
eterna sina ficarmos surpresos com a simultaneidade dos fatos —
com a mera extensao do mundo no tempo e no espaco. Que
estejamos aqui, agora, prosperos, seguros, com pouca probabilidade
de dormir com fome ou de sermos despedacados por uma explosao
nesta noite... enquanto longe daqui, em outras partes do mundo,
exatamente agora... em Grozni, em Najaf, no Sudao, no Congo, em
Gaza, nas favelas do Rio...

Ser um viajante — e romancistas sao muitas vezes viajantes — é
lembrar-se constantemente da simultaneidade do que acontece no
mundo, 0 nosso mundo e o mundo muito diverso que visitamos e do
qual voltamos para “casa”.



Um inicio de resposta a essa consciéncia dolorosa é dizer: é uma
questdao de solidariedade... dos limites da imaginacdo. Também
podemos dizer que nao é “natural” ficar lembrando que o mundo é
tdo... amplo. Que, enquanto isso esta acontecendo, aquilo também
esta acontecendo.

E verdade.

Mas, eu responderia, € por isso que precisamos de ficcdo: para
ampliar o0 nosso mundo.

Os romancistas, portanto, cumprem a sua tarefa moral necessaria
com base no seu direito de um calculado encolhimento do mundo,
tal como ele é de fato — tanto no espaco como no tempo.

Os personagens de um romance agem no interior do tempo que ja
esta completo, onde tudo o que vale a pena guardar foi preservado
— como diz Henry James, no seu prefacio a Os espdlios de Poynton,
um tempo “isento de acréscimos impertinentes” e de sucess3o a
esmo. Todas as histérias reais sao histérias do destino de alguém.
Os personagens de um romance tém destinos intensamente legiveis.

O destino da literatura em si é outra coisa. A literatura, como
historia, é repleta de acréscimos impertinentes, de exigéncias
irrelevantes, atividades sem propdsito, atencao desperdicada.

Habent sua fata fabulae, como diz a expressao latina. Contos,
histdorias, tém o seu proprio destino. Porque s3o difundidos,
transcritos, mal lembrados, traduzidos.

Claro, nao queremos que seja de outro modo. A escrita de ficcao,
atividade necessariamente  solitaria, tem um destino
necessariamente publico, comunitario.

Tradicionalmente, todas as culturas sao locais. Cultura implica
barreiras (por exemplo, linglisticas), distancia, intraduzibilidade. Ao
passo que “o moderno” significa, acima de tudo, a abolicao de
barreiras, de distancia; acesso instantaneo; o nivelamento da cultura
— e, por sua inexoravel légica, a abolicao ou a revogacao da cultura.

O que serve ao “moderno” é a padronizacao, a homogeneizacao.
(De fato, “o moderno” é homogeneizacao, padronizacao. O lugar
essencial do moderno é o aeroporto; e todos os aeroportos sao



iguais, assim como todas as novas cidades modernas, de Seul a Sao
Paulo, tendem a ser iguais.) Esse impulso rumo a homogeneizacao
nao pode deixar de afetar o projeto da literatura. O romance,
marcado pela singularidade, sé pode entrar nesse sistema de difusao
maxima gracas a acao da traducdo, que, conquanto necessaria,
acarreta uma distorcao inerente daquilo que o romance é no seu
nivel mais profundo — que ndo é a comunicacao de informacao,
nem mesmo o relato de historias envolventes, mas sim a
perpetuacao do projeto da literatura em si, com o seu convite para
desenvolver o tipo de introspeccao que resiste as saciedades
modernas.

Traduzir é transportar algo através de fronteiras. Porém, cada vez
mais, a licdo dessa sociedade, uma sociedade que é “moderna”, é
que ndo existem fronteiras — o que significa, é claro, nada mais
nada menos do que: nao existem fronteiras para os setores
privilegiados da sociedade, que sao mais moveis geograficamente do
que nunca na histéria da humanidade. E a licdo da hegemonia dos
meios de comunicacao de massa — televisdao, mty, internet — é que
sd existe uma cultura, aquela que se encontra para além das
fronteiras, em toda parte, que € — ou serd um dia — apenas mais
do mesmo, com todos no planeta se nutrindo da mesma forma com
os padronizados entretenimentos e fantasias de Eros e violéncia
manufaturados nos Estados Unidos, no Japao, onde for; com todos
sendo instruidos pelo mesmo fluxo, de final aberto, de bits de
opiniao e informagao sem filtros (ainda que, de fato, muitas vezes
censurados).

Nao se pode negar que algum prazer e algum esclarecimento
possam ser transmitidos por tais meios. Mas eu ponderaria que a
mentalidade que eles fomentam e os apetites que alimentam sao
inteiramente inimigos da escrita (producao) e da leitura (consumo)
de literatura séria.

A cultura transnacional, para a qual todos que pertencem a
sociedade consumista capitalista — também conhecida como
economia global — estdo sendo recrutados, € uma cultura que, a
rigor, torna a literatura irrelevante — um mero servico publico que
nos oferece aquilo que ja sabemos — e pode encaixar-se nas



estruturas de final aberto para a aquisicao de informagao e para a
observacao voyeuristica a distancia.

Todo romancista espera alcancar o publico mais amplo possivel,
transpor o maximo de fronteiras possivel. Mas é tarefa do
romancista, creio, e acredito que Nadine Gordimer concorda comigo
— & tarefa do romancista ter em mente a geografia cultural espuria
que esta sendo instalada no comeco do século xxi.

De um lado temos, por meio da traducao e da reciclagem na
midia, a possibilidade de uma difusdo cada vez maior de nossa obra.
O espaco, por assim dizer, esta sendo conquistado. O aqui e o 13,
assim nos dizem, estao em contato constante entre si e estao
convergindo de forma pujante. De outro lado, a ideologia por tras
dessas oportunidades sem precedentes de difusao, traducao — a
ideologia hoje dominante no que é tido por cultura nas sociedades
modernas — é projetada para tornar obsoleta a tarefa critica,
profética, e até subversiva, do romancista, que compreende
aprofundar e, as vezes, conforme a necessidade, opor-se as
interpretacdbes comuns do nosso destino.

Longa vida a tarefa do romancista.
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