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Para	Anne,	Brooklyn,	Ava	e	Alec





Os	romanos	antigos	construíram	suas	maiores	obras-primas
da	arquitetura	para	que	bestas	selvagens	lutassem	ali.

—	VOLTARE,	The	Complete	Letters

Cleópatra:	“Não	terei	o	amor	como	meu	senhor”.
Marco	Antônio:	“Então	não	terá	amor”.

—	DO	FILME	Cleópatra	(1963)

Quatro	grandes	entrevistas	foram	feitas	por	Dick	Cavett	com
Richard	Burton	em	1980.	[...]	Burton,	com	cinquenta	e	quatro

anos	na	época	e	já	uma	bela	ruína,	era	hipnotizante.
—	LOUIS	MENAND,	“Talk	Story”,	The	New	Yorker,	22	de	novembro	de	2010



1
A	atriz	moribunda

ABRIL	DE	1962
PORTO	DE	VERGOGNA,	ITÁLIA

A	atriz	moribunda	chegou	ao	vilarejo	da	única	forma	que	alguém	poderia	alcançá-lo	diretamente	—	em
um	barco	a	motor	que	se	aproximou	da	enseada,	passando	pelo	atracadouro	de	pedra,	e	bateu	com	um
solavanco	na	parede	do	píer.	Ela	hesitou	um	pouco	na	proa	do	barco	e	estendeu	uma	mão	elegante	para
segurar	o	corrimão	de	mogno;	com	a	outra,	pressionou	o	chapéu	de	abas	largas	contra	a	cabeça.	À	sua
volta,	os	raios	da	luz	do	sol	se	refletiam	nas	ondas.
A	vinte	metros	do	atracadouro,	Pasquale	Tursi	acompanhava	a	chegada	da	mulher,	como	se	estivesse

num	sonho.	Ou,	mais	especificamente,	como	ele	viria	a	pensar	mais	 tarde,	o	oposto	de	um	sonho:	uma
explosão	 de	 claridade	 após	 passar	 uma	 eternidade	 adormecido.	 Pasquale	 se	 endireitou	 e	 parou	 o	 que
estava	 fazendo,	 o	 projeto	 que	 executava	 naquela	 primavera,	 tentando	 construir	 uma	 praia	 abaixo	 da
pensione	 vazia	 da	 sua	 família.	 Imerso	 até	 o	 peito	 na	 água	 fria	 do	 mar	 Ligúrio,	 Pasquale	 estava
arremessando	rochas	do	tamanho	de	gatos	em	uma	tentativa	de	aumentar	o	quebra-mar	para	impedir	que
as	 ondas	 levassem	 embora	 seu	 pequeno	monte	 de	 areia	 de	 construção.	A	 “praia”	 de	 Pasquale	 tinha	 a
largura	de	dois	barcos	de	pesca,	e	o	chão	sob	a	camada	de	areia	era	composto	por	pedras	escarpadas;
mesmo	assim,	era	o	que	mais	se	aproximava	de	uma	superfície	plana	na	orla	marítima	em	toda	a	ilha:	um
rumor	de	cidade	que	fora,	ironicamente	—	ou,	talvez,	afortunadamente	—	chamada	de	Porto	a	despeito
do	fato	de	que	as	únicas	embarcações	que	vinham	e	voltavam	regularmente	pertenciam	a	um	punhado	de
pescadores	de	sardinhas	e	anchovas	que	moravam	na	vila.	O	resto	do	nome,	Vergogna,	a	palavra	italiana
para	“vergonha”,	era	uma	reminiscência	da	fundação	da	vila	no	século	XVII,	um	lugar	para	marinheiros	e
pescadores	encontrarem	mulheres	com...	certa	flexibilidade	moral	e	comercial.
No	dia	em	que	viu	a	bela	americana	pela	primeira	vez,	Pasquale	também	estava	imerso	até	a	altura	do

peito	em	seus	próprios	devaneios,	imaginando	a	pequena	e	suja	Porto	Vergogna	transformando-se	em	uma
bela	cidade	 turística	e	a	si	mesmo	como	um	sofisticado	empresário	da	década	de	1960,	um	homem	de
possibilidades	 infinitas	 no	 alvorecer	 de	 uma	 modernidade	 gloriosa.	 Por	 toda	 parte	 ele	 via	 sinais	 de
prosperidade	—	o	aumento	da	riqueza	e	das	taxas	de	alfabetização	que	estavam	transformando	a	Itália.
Por	que	não	aproveitar	tudo	isso	aqui	também?	Ele	voltou	ao	lar	da	família	após	passar	quatro	anos	na
movimentada	Florença,	retornando	à	pequena	e	atrasada	vila	de	sua	juventude	imaginando	trazer	notícias
vitais	 sobre	 o	mundo	 lá	 fora	—	 uma	 era	 resplandecente	 de	macchine,	 de	 televisores	 e	 telefones,	 de
martínis	duplos	e	mulheres	de	calças	justas	—,	o	tipo	de	mundo	que,	antigamente,	parecia	existir	somente
no	cinema.
Porto	Vergogna	 era	 um	 amontoado	 de	 uma	 dúzia	 de	 casas	 velhas	 e	 caiadas	 de	 branco,	 uma	 capela

abandonada	e	o	único	interesse	comercial	da	cidade	—	a	pequena	combinação	de	hotel	e	cafeteria	que
pertencia	à	família	de	Pasquale	—	aglutinados	como	um	rebanho	de	cabras	adormecidas	em	uma	fenda
entre	paredões	de	pedra.	Atrás	da	vila,	a	terra	se	erguia	por	cerca	de	duzentos	metros	até	um	paredão	de



montanhas	negras	e	estriadas.	Do	outro	lado,	o	mar	se	acomodava	em	uma	enseada	rochosa	e	recurvada,
de	onde	os	pescadores	saíam	e	voltavam	todos	os	dias.	Isolada	pelos	penhascos	de	um	lado	e	o	mar	do
outro,	nunca	foi	possível	chegar	à	vila	usando	carros	ou	carroças;	assim,	as	ruas,	tal	como	tinham	sido
construídas,	consistiam	em	alguns	caminhos	estreitos	entre	as	casas	—	vielas	pavimentadas	com	tijolos,
mais	estreitas	do	que	as	calçadas	comuns;	becos	escuros	e	escadarias	tão	estreitas	que,	a	menos	que	se
estivesse	na	Piazza	San	Pietro,	no	centro	da	vila,	em	qualquer	lugar	era	possível	estender	as	duas	mãos	e
tocar	nas	fachadas	nos	dois	lados.
Assim,	 a	 remota	Porto	Vergogna	não	era	 tão	diferente	das	bucólicas	 cidades	 ao	pé	das	 escarpas	da

região	de	Cinque	Terre	mais	ao	norte,	exceto	pelo	fato	de	ser	menor,	mais	remota	e	menos	pitoresca.	Na
verdade,	proprietários	de	hotéis	e	restaurantes	tinham	seu	próprio	apelido	para	a	pequena	vila	encravada
no	meio	daqueles	paredões	—	baldracca	culo,	ou	bunda	da	prostituta.	Mesmo	assim,	apesar	do	desdém
dos	vizinhos,	Pasquale	acreditava,	 assim	como	 fizera	 seu	pai,	que	Porto	Vergogna,	 algum	dia,	poderia
florescer	como	o	restante	do	Levante,	a	região	litorânea	ao	sul	de	Gênova	que	incluía	Cinque	Terre,	ou
até	mesmo	como	as	maiores	cidades	turísticas	no	Ponente	—	Portofino	e	a	sofisticada	Riviera	italiana.
Os	 raros	 turistas	 estrangeiros	 que	 chegavam	 a	 Porto	 Vergogna	 de	 barco	 ou	 após	 caminhar	 pelas
montanhas	eram,	na	maioria,	franceses	ou	suíços	perdidos,	mas	Pasquale	tinha	esperança	de	que	a	década
de	 1960	 trouxesse	 uma	 enxurrada	 de	 americanos,	 liderados	 pelo	 bravissimo	 presidente	 dos	 Estados
Unidos,	 John	 Kennedy,	 e	 sua	 esposa,	 Jacqueline.	 Ainda	 assim,	 mesmo	 se	 sua	 pequena	 vila	 tivesse	 a
mínima	 chance	 de	 se	 tornar	 a	destinazione	 turistica	primaria	 dos	 seus	 sonhos,	 Pasquale	 sabia	 que	 o
lugar	precisaria	atrair	esses	visitantes,	e,	para	isso,	precisaria	—	em	primeiro	lugar	—	de	uma	praia.
Assim,	Pasquale	estava	quase	submerso,	segurando	uma	enorme	pedra	sob	o	queixo	quando	o	barco

cor	de	mogno	 se	 aproximou	de	 sua	 enseada.	Seu	velho	amigo	Orenzio	o	 conduzia	para	Gualfredo,	um
velho	comerciante	de	vinhos	e	dono	de	hotéis	que	dominava	o	turismo	ao	sul	de	Gênova,	mas	cuja	lancha
elegante	de	dez	metros	 raramente	vinha	 a	Porto	Vergogna.	Pasquale	observou	o	barco	enquanto	 ele	 se
aproximava	do	local	de	atracação,	e	não	conseguiu	pensar	em	nada	melhor	do	que	gritar:
—	Orenzio!
Seu	amigo	ficou	confuso	com	a	saudação;	os	dois	eram	amigos	desde	os	doze	anos	de	idade,	mas	não

eram	o	 tipo	de	pessoa	habituada	a	gritar.	Ele	e	Pasquale	 faziam	o	 tipo	discreto,	que	se	comunica	com
pequenos	 movimentos	 dos	 lábios	 e	 sobrancelhas.	 Orenzio	 acenou	 de	 volta	 com	 a	 cabeça,	 com	 uma
expressão	sisuda.	Ele	agia	com	seriedade	quando	tinha	turistas	em	seu	barco,	especialmente	americanos.
—	São	pessoas	sérias,	esses	americanos	—	explicara	Orenzio	a	Pasquale	certa	vez.	—	Ainda	mais

desconfiados	que	os	alemães.	Se	você	sorrir	demais,	os	americanos	pensarão	que	você	está	tentando	lhes
roubar.
Hoje,	Orenzio	estava	com	uma	expressão	decididamente	azeda,	dando	uma	olhada	para	a	mulher	que

trazia	em	seu	barco,	com	um	longo	casaco	cáqui	abotoado	ao	redor	da	cintura	esguia	e	com	um	chapéu
que	lhe	cobria	a	maior	parte	do	rosto.
A	mulher	 disse	 algo	discretamente	 a	Orenzio,	 e	 o	 som	das	 palavras	 chegou	 a	 seus	 ouvidos	 sobre	 a

água.	Nada	importante,	pensou	Pasquale	primeiramente,	até	que	reconheceu	que	ela	falava	inglês	—	com
sotaque	americano,	na	verdade.
—	Com	licença.	O	que	aquele	homem	está	fazendo?
Pasquale	 sabia	 que	 seu	 amigo	 se	 sentia	 inseguro	 em	 razão	 do	 pouco	 domínio	 do	 inglês,	 e	 tinha	 a

tendência	 de	 responder	 a	 perguntas	 naquele	 idioma	 horrível	 da	maneira	mais	 breve	 possível.	Orenzio
olhou	para	Pasquale,	que	segurava	uma	pedra	enorme	para	o	quebra-mar	que	estava	construindo,	e	tentou
pronunciar	 a	 palavra	 em	 inglês	 para	 spiaggia	 (praia)	 —	 “beach”	 —,	 dizendo-a	 com	 um	 toque	 de
impaciência:
—	Bitch.*
A	 mulher	 inclinou	 a	 cabeça	 como	 se	 não	 houvesse	 compreendido	 direito.	 Pasquale	 tentou	 ajudar,



murmurando	que	a	“bitch”	era	para	os	turistas,	“per	i	turisti”.	Mas	a	bela	americana	pareceu	não	ouvir.
Os	 sonhos	 de	 Pasquale	 com	 o	 turismo	 eram	 uma	 herança	 de	 seu	 pai.	 Carlo	 Tursi	 passou	 a	 última

década	 de	 vida	 tentando	 fazer	 com	 que	 as	 cinco	 maiores	 vilas	 de	 Cinque	 Terre	 aceitassem	 Porto
Vergogna	 como	 a	 sexta	 em	 sua	 confederação.	 (“Seria	muito	melhor	 se	 fosse	Sei	 Terre,	 as	 seis	 terras.
Cinque	Terre	é	difícil	demais	para	a	língua	dos	turistas”,	dizia	ele).	Mas	a	pequena	Porto	Vergogna	não
tinha	o	mesmo	charme	ou	poder	político	das	cinco	vizinhas	maiores.	Assim,	enquanto	as	cinco	estavam
conectadas	 por	 linhas	 telefônicas	 e,	 após	 algum	 tempo,	 por	 um	 túnel	 ferroviário	 e	 inchavam	 com	 os
turistas	que	vinham	gastar	seu	dinheiro,	a	sexta	se	atrofiava	como	um	dedo	a	mais	em	uma	mão.	A	outra
ambição	infrutífera	de	Carlo	fora	fazer	com	que	aquele	túnel	ferroviário	vital	se	estendesse	por	mais	um
quilômetro,	para	conectar	Porto	Vergogna	às	outras	cidades	que	margeavam	as	encostas.	Mas	isso	nunca
aconteceu,	e,	como	a	estrada	mais	próxima	se	estendia	por	trás	dos	vinhedos	que	cobriam	o	outro	lado
dos	penhascos	de	Cinque	Terre,	Porto	Vergogna	permanecia	isolada,	sozinha	em	seu	abrigo	no	meio	dos
rochedos	negros	e	estriados,	apenas	com	o	mar	à	sua	frente	e	as	trilhas	que	desciam	das	montanhas	por
trás.
No	 dia	 em	 que	 a	 americana	 resplandecente	 chegou,	 fazia	 oito	 meses	 que	 o	 pai	 de	 Pasquale	 havia

falecido.	A	morte	de	Carlo	foi	rápida	e	indolor,	uma	artéria	no	cérebro	se	rompeu	enquanto	ele	lia	um	de
seus	amados	jornais.	Por	várias	vezes	Pasquale	rememorou	os	últimos	dez	minutos	da	vida	de	seu	pai:
ele	tomou	um	café	expresso,	fumou	um	cigarro,	riu	de	alguma	coisa	que	estava	no	jornal	de	Milão	(a	mãe
de	Pasquale	guardou	a	página,	mas	nunca	encontrou	nada	de	engraçado	nela)	e	se	debruçou	sobre	a	mesa
como	se	estivesse	dormindo.	Pasquale	estava	na	Universidade	de	Florença	quando	recebeu	a	notícia	da
morte	do	pai.	Após	o	enterro,	ele	implorou	à	mãe	idosa	que	se	mudasse	para	Florença,	mas	aquela	ideia
a	escandalizava.
—	Que	tipo	de	esposa	eu	seria	se	abandonasse	seu	pai	simplesmente	porque	ele	morreu?
Aquele	argumento	não	deixou	nenhuma	dúvida	—	pelo	menos	na	mente	de	Pasquale	—	de	que	deveria

voltar	para	casa	e	cuidar	da	saúde	frágil	de	sua	mãe.
Assim,	Pasquale	voltou	a	morar	em	seu	velho	quarto	no	hotel.	E	talvez	fosse	o	efeito	da	culpa	por	não

ter	 acreditado	 nas	 ideias	 de	 seu	 pai	 quando	 era	 mais	 novo,	 mas,	 de	 repente,	 Pasquale	 foi	 capaz	 de
enxergar	o	pequeno	hotel	de	 sua	 família	através	de	olhos	 recém-herdados.	Sim,	este	vilarejo	podia	 se
tornar	 um	 novo	 tipo	 de	 resort	 italiano	 —	 um	 refúgio	 para	 os	 americanos,	 com	 guarda-sóis	 na	 orla
rochosa,	 câmeras	 fotográficas	 disparando,	Kennedys	por	 toda	parte!	E,	mesmo	que	houvesse	 segundas
intenções	em	transformar	aquela	pensione	vazia	em	um	hotel	de	nível	internacional,	não	havia	problemas:
o	velho	hotel	era	a	sua	única	herança,	a	única	vantagem	que	sua	família	lhe	dava	em	uma	cultura	que	a
exigia.
O	 hotel	 era	 composto	 por	 uma	 trattoria	—	 uma	 cafeteria	 com	 três	 mesas	—,	 uma	 cozinha	 e	 dois

apartamentos	pequenos	no	primeiro	andar,	e	os	seis	quartos	do	velho	prostíbulo	acima.	Com	o	hotel	vinha
a	responsabilidade	de	cuidar	de	seus	únicos	hóspedes	regulares,	le	due	streghe,	ou	as	duas	bruxas,	como
os	pescadores	as	chamavam:	Antonia,	a	mãe	doente	de	Pasquale,	e	Valeria,	irmã	dela,	uma	troglodita	de
cabelos	 desgrenhados	 que	 cuidava	 da	 cozinha	 quando	 não	 estava	 gritando	 com	 os	 pescadores
preguiçosos	ou	os	raros	hóspedes	que	chegavam	ao	local.
Pasquale	era	bastante	tolerante	e	aguentava	as	excentricidades	de	sua	mamma	melodramática	e	de	sua

zia	louca	da	mesma	maneira	que	suportava	os	pescadores	rudes	—	que	todas	as	manhãs	arrastavam	seus
pescherecci	até	a	orla	e	de	 lá	para	o	mar,	com	seus	pequenos	cascos	de	madeira	balançando	sobre	as
ondas	 como	vasilhas	 sujas	de	 salada,	 resfolegando	 com	o	bup-bup	 dos	motores	 fumegantes.	Todos	 os
dias,	os	pescadores	apanhavam	somente	uma	quantidade	mínima	de	anchovas,	sardinhas	e	badejos	para
vender	 nos	 mercados	 e	 restaurantes	 ao	 sul	 antes	 de	 voltar	 para	 beber	 grapa	 e	 fumar	 os	 cigarros
malcheirosos	que	eles	mesmos	produziam.	Seu	pai	sempre	se	esforçou	muito	para	separar	a	si	mesmo	e
seu	filho	—	como	o	próprio	Carlo	dizia,	descendentes	de	uma	estimada	classe	de	mercadores	florentinos



—	daqueles	pescadores	toscos.
—	Olhe	só	para	eles	—	dizia	Carlo	a	Pasquale	por	trás	dos	vários	jornais	que	chegavam	no	barco	do

correio	toda	semana.	—	Em	uma	época	mais	civilizada,	eles	seriam	nossos	criados.
Depois	de	perder	dois	 filhos	na	guerra,	Carlo	não	estava	disposto	a	deixar	que	seu	 filho	mais	novo

trabalhasse	nos	barcos	de	pesca,	nas	fábricas	de	enlatados	de	La	Spezia,	nos	vinhedos,	nas	pedreiras	de
mármore	na	região	dos	Apeninos,	ou	em	nenhum	outro	lugar	em	que	um	jovem	rapaz	pudesse	aprender
algum	ofício	valioso	e	livrar-se	da	sensação	de	que	era	frágil	e	deslocado	em	um	mundo	cruel.	Em	vez
disso,	Carlo	e	Antonia	—	que	já	passavam	dos	quarenta	anos	quando	Pasquale	nasceu	—	criaram	o	filho
como	se	fosse	um	segredo	guardado	entre	os	dois,	e	foi	somente	depois	de	implorar	por	um	bom	tempo
que	 seus	 pais	 idosos	 cogitaram	 a	 possibilidade	 de	 permitir	 que	 ele	 fosse	 estudar	 na	 universidade	 em
Florença.
Quando	 Pasquale	 voltou,	 após	 a	 morte	 de	 seu	 pai,	 os	 pescadores	 não	 sabiam	 o	 que	 pensar	 a	 seu

respeito.	No	 início,	 atribuíram	o	 comportamento	 estranho	 do	 rapaz	—	 sempre	 lendo,	 falando	 sozinho,
medindo	coisas,	despejando	sacos	de	areia	de	construção	sobre	as	rochas	e	alisando-a	como	um	homem
vaidoso	que	penteava	 seus	últimos	 fios	de	 cabelo	—	ao	 luto.	Penduravam	suas	 redes	 e	observavam	o
rapaz	 esguio	 de	 vinte	 e	 um	 anos	 reposicionar	 as	 pedras,	 na	 esperança	 de	 impedir	 que	 as	 tempestades
destruíssem	 sua	 praia,	 e	 seus	 olhos	 ficavam	marejados	 com	as	 lembranças	 dos	 sonhos	 vazios	 de	 seus
próprios	 pais,	 já	 falecidos.	Mesmo	 assim,	 depois	 de	 pouco	 tempo,	 os	 pescadores	 começaram	a	 sentir
falta	das	zombarias	bem-humoradas	que	faziam	com	o	velho	Carlo	Tursi.
Finalmente,	 depois	 de	 observar	 Pasquale	 trabalhando	 em	 sua	 praia	 por	 algumas	 semanas,	 os

pescadores	não	conseguiram	mais	aguentar.	Certo	dia,	Tomasso,	o	Velho,	jogou	uma	caixa	de	fósforos	na
direção	do	rapaz	e	bradou:
—	Aqui	está	uma	cadeira	para	a	sua	praia	minúscula,	Pasquale!
Após	semanas	de	uma	gentileza	artificial,	aqueles	gracejos	foram	um	alívio,	como	se	as	nuvens	de	uma

tempestade	se	abrissem	sobre	a	vila.	A	vida	voltara	ao	normal.
—	Pasquale,	eu	vi	um	pedaço	da	sua	praia	ontem,	em	Lerici.	Quer	que	eu	leve	o	resto	da	areia	até	lá,

ou	prefere	esperar	que	a	corrente	marítima	faça	o	serviço?
Mesmo	assim,	uma	praia	era	algo	que	os	pescadores	tinham	condições	de	compreender,	pelo	menos;

afinal	 de	 contas,	 havia	 praias	 em	 Monterosso	 al	 Mare	 e	 nas	 cidades	 da	 Riviera	 ao	 norte,	 onde	 os
pescadores	da	cidade	vendiam	a	maior	parte	dos	seus	peixes.	Quando	Pasquale	declarou	sua	intenção	de
abrir	espaço	entre	os	rochedos	para	construir	uma	quadra	de	tênis,	entretanto,	os	pescadores	declararam
que	Pasquale	era	ainda	mais	biruta	do	que	seu	pai.
—	 O	 garoto	 perdeu	 a	 razão	 —	 diziam	 eles	 na	 pequena	 piazza	 enquanto	 enrolavam	 o	 cigarro	 e

observavam	Pasquale	caminhar	entre	os	rochedos,	delimitando	a	sua	futura	quadra	de	tênis	com	barbante.
—	É	uma	família	de	pazzi.	Não	vai	demorar	muito	até	começar	a	conversar	com	os	gatos.
Sem	nada	além	de	paredões	rochosos	ao	seu	redor,	Pasquale	sabia	que	um	campo	de	golfe	estava	fora

de	cogitação.	Mas	havia	um	afloramento	natural	com	três	enormes	rochedos	perto	do	seu	hotel,	e,	se	ele
conseguisse	 aplainar	 a	 superfície	 e	 escorar	 as	 laterais,	 pensava	 que	 conseguiria	 construir	 moldes	 e
despejar	uma	boa	quantidade	de	concreto	para	conectar	os	rochedos	e	transformá-los	em	um	retângulo,
criando	—	como	uma	miragem	que	surgia	por	entre	os	rochedos	—	uma	quadra	de	tênis,	anunciando	aos
visitantes	que	vinham	pelo	mar	que	haviam	chegado	a	um	resort	de	primeira	classe.	Conseguia	visualizar
aquilo	 se	 fechasse	 os	 olhos:	 homens	 em	 calças	 brancas	 limpas	 rebatendo	 bolinhas	 de	 um	 lado	 para	 o
outro,	 em	 uma	 quadra	 incrível	 que	 se	 projetava	 entre	 os	 penhascos	 numa	 plataforma	 gloriosa	 a	 vinte
metros	 acima	 da	 praia;	 mulheres	 usando	 vestidos	 e	 chapéus	 de	 veraneio,	 bebericando	 drinques	 sob
guarda-sóis	 nas	 proximidades.	 Assim,	 ele	 talhava	 as	 pedras	 com	 uma	 picareta,	 formões	 e	 martelos,
esperando	poder	preparar	um	espaço	grande	o	suficiente	para	uma	quadra	de	tênis.	Alisava	sua	camada
de	areia	com	um	ancinho.	Jogava	pedras	ao	mar.	Aguentava	as	piadas	dos	pescadores.	Cuidava	da	mãe



doente,	às	portas	da	morte.	E	esperava	—	como	sempre	fizera	—	que	a	vida	viesse	encontrá-lo.	Durante
oito	meses	após	a	morte	de	seu	pai,	isso	resumia	a	vida	de	Pasquale	Tursi.	E,	mesmo	que	não	estivesse
inteiramente	 feliz,	 ele	 também	não	 se	 sentia	 infeliz.	Em	vez	disso,	 ele	 se	 apanhava	habitando	a	 região
vasta	e	vazia	onde	a	maioria	das	pessoas	vivem,	entre	o	tédio	e	o	contentamento.
E	 talvez	 esse	 fosse	 o	 lugar	 onde	 ele	 viveria	 para	 sempre,	 se	 aquela	 bela	 americana	 não	 chegasse

naquela	 tarde	 fria	 e	 ensolarada.	 Pasquale,	 imerso	 na	 água	 até	 o	 peito	 a	 vinte	metros	 do	 ancoradouro,
observando	 o	 barco	 cor	 de	 mogno	 se	 aproximando	 dos	 postes	 de	 amarração	 do	 atracadouro,	 com	 a
mulher	em	pé	na	proa,	e	uma	brisa	gentil	encapelando	o	mar	à	sua	volta.
A	bela	 americana	 tinha	 um	 corpo	 incrivelmente	magro	 e,	mesmo	 assim,	 bastante	 formoso.	Do	 lugar

onde	Pasquale	estava	—	com	o	sol	brilhando	por	trás	da	mulher,	o	vento	agitando	seus	cabelos	cor	de
trigo	—,	era	como	se	ela	pertencesse	a	outra	espécie,	mais	alta	e	mais	etérea	do	que	qualquer	mulher	que
ele	 já	havia	visto.	Orenzio	lhe	ofereceu	a	mão,	e,	após	um	momento	de	hesitação,	ela	a	segurou.	Ele	a
ajudou	a	desembarcar	no	atracadouro.
—	Obrigada	—	disse	ela	com	uma	voz	vacilante	por	baixo	do	chapéu	e,	em	seguida:	—	Grazie	—	a

palavra	 italiana,	 suspirada	 e	 com	 pouca	 prática.	 Ela	 deu	 o	 primeiro	 passo	 em	 direção	 ao	 vilarejo,
pareceu	cambalear	por	um	momento	e,	em	seguida,	recuperou	o	equilíbrio.	Foi	então	que	ela	removeu	o
chapéu	para	observar	a	vila,	e	Pasquale	viu	suas	feições	por	completo,	ficando	razoavelmente	surpreso
ao	perceber	que	a	bela	americana	não	era...	bem...	mais	bonita.
Ah,	ela	era	impressionante,	claro,	mas	não	da	maneira	que	ele	esperava.	Primeiramente,	era	tão	alta

quanto	Pasquale,	com	quase	um	metro	e	oitenta.	E,	observando-a	do	lugar	onde	ele	estava,	será	que	suas
feições	não	eram	 fortes	demais	para	um	 rosto	 tão	estreito	—	a	 linha	do	queixo	muito	pronunciada,	os
lábios	bastante	carnudos,	os	olhos	tão	grandes	e	redondos	que	ela	parecia	estar	assustada?	Além	de	tudo,
seria	 possível	 que	 uma	 mulher	 fosse	 magra	 demais,	 a	 ponto	 de	 suas	 curvas	 parecerem	 bruscas,
alarmantes?	Seus	cabelos	longos	estavam	presos	em	um	rabo	de	cavalo	e	ela	tinha	um	leve	bronzeado	na
pele,	 cobrindo	 feições	que,	 de	 algum	modo,	 eram	ao	mesmo	 tempo	 fortes	 e	 suaves	—	um	nariz	muito
delicado	 em	 comparação	 ao	 queixo,	 às	 maçãs	 do	 rosto	 e	 aos	 olhos	 grandes	 e	 escuros.	 Não,	 pensou
Pasquale;	embora	ela	fosse	atraente,	não	tinha	grande	beleza.
Mas,	em	seguida,	ela	 se	virou	diretamente	para	ele,	 e	as	 feições	díspares	daquele	 rosto	estranho	se

mesclaram	em	algo	único	e	perfeito,	e	Pasquale	se	lembrou	de	seus	estudos	que	descreviam	como	alguns
prédios	em	Florença	podiam	decepcionar	os	admiradores	que	os	observavam	a	partir	de	certos	ângulos,
mas	 que	 sempre	 se	 apresentavam	 bem	 em	 ilustrações	 e	 davam	 ótimas	 fotografias;	 que	 as	 várias
perspectivas	 foram	projetadas	para	 ser	vistas	 em	conjunto;	 e,	 assim,	 ele	pensou	que	o	mesmo	poderia
ocorrer	 com	 algumas	 pessoas.	 Ela	 sorriu,	 e	 naquele	 instante,	 se	 tal	 coisa	 fosse	 possível,	 Pasquale	 se
apaixonou,	 e	 continuaria	 apaixonado	pelo	 resto	da	vida	—	não	 tanto	pela	mulher,	que	ele	nem	mesmo
conhecia,	mas	pelo	momento.
Ele	soltou	a	pedra	que	estava	segurando.
Ela	desviou	o	olhar	—	para	a	direita,	depois	para	a	esquerda,	e	depois	para	a	direita	novamente	—,

como	 se	 estivesse	 observando	 o	 restante	 da	 vila.	 Pasquale	 ficou	 constrangido	 ao	 pensar	 no	 que	 ela
estaria	 vendo:	 pouco	 mais	 de	 uma	 dúzia	 de	 velhas	 casas	 de	 pedra,	 algumas	 delas	 abandonadas,
encravadas	 na	 fenda	 entre	 os	 rochedos	 como	 se	 fossem	 cracas.	 Gatos	 selvagens	 perambulavam	 pela
pequena	piazza,	mas,	exceto	por	esses	detalhes,	tudo	estava	em	silêncio;	os	pescadores	já	haviam	saído
para	o	mar.	Pasquale	percebia	aquela	decepção	quando	as	pessoas	chegavam	acidentalmente	pelas	trilhas
nas	montanhas,	 ou	 de	 barco	 após	 algum	 erro	 nas	 cartas	 náuticas	 ou	 dificuldades	 com	 a	 linguagem	—
pessoas	que	acreditavam	que	estavam	sendo	levadas	às	encantadoras	cidades	turísticas	de	Portovenere
ou	Portofino,	mas	se	encontravam	na	brutta	vila	de	pescadores	de	Porto	Vergogna.
—	Lamento	—	disse	a	bela	americana	em	inglês,	virando-se	na	direção	de	Orenzio.	—	Preciso	pegar

as	malas?	Ou	faz	parte	do...	Digo...	Não	sei	o	que	está	incluído	no	preço	e	o	que	não	está.



Farto	do	 inglês	 infernal	após	a	confusão	com	a	pronúncia	de	“beach”,	Orenzio	simplesmente	deu	de
ombros.	 Baixo,	 com	 orelhas	 de	 abano	 e	 olhos	 mortiços,	 ele	 se	 portava	 de	 uma	 maneira	 que
frequentemente	sugeria	 retardo	mental	aos	 turistas.	Por	 sua	vez,	estes	 ficavam	bastante	 impressionados
com	a	 capacidade	daquele	 nativo	de	 olhar	 perdido	de	pilotar	 um	barco	 a	motor	 e	 lhe	 davam	gorjetas
generosas.	Orenzio,	 por	 sua	 vez,	 acreditava	 que,	 quanto	mais	 se	 comportasse	 daquela	 forma	 obtusa	 e
menos	dominasse	o	inglês,	maiores	seriam	seus	rendimentos.	Assim,	ele	simplesmente	olhou	para	ela	e
piscou,	fingindo	não	compreender.
—	Devo	 carregar	minha	 própria	 bagagem,	 então?	—	 perguntou	 a	mulher	 outra	 vez,	 pacientemente,

sentindo-se	um	pouco	perdida.
—	Bagagli,	Orenzio	—	disse	Pasquale	ao	amigo,	até	que	se	deu	conta:	aquela	mulher	se	hospedaria	no

seu	hotel!	Pasquale	andou	pela	água	até	o	atracadouro,	lambendo	os	lábios	e	preparando-se	para	falar	um
inglês	destreinado.
—	Por	favor	—	disse	ele	à	mulher,	sentindo	que	a	 língua	se	 transformara	em	um	enorme	pedaço	de

cartilagem	em	sua	boca.	—	Tenho	honra	e	Orenzio	para	carregar	as	suas	malas.	Vai	até	o	Hotel	Vista	A-
de-qua-da.
O	comentário	pareceu	deixar	a	americana	confusa,	mas	Pasquale	não	percebeu.	Queria	terminar	a	frase

com	 um	 floreio	 e	 tentou	 pensar	 em	 uma	 palavra	 apropriada	 para	 se	 dirigir	 a	 ela	 (“Madame?”),	 mas
desejava	encontrar	um	termo	melhor.	Nunca	chegou	realmente	a	dominar	o	inglês,	mas	estudou	o	bastante
para	 temer	 a	 severidade	 aleatória	 daquela	 linguagem,	 a	 brutalidade	 insensível	 das	 suas	 conjugações
verbais;	 era	 imprevisível,	 assim	 como	 um	 cão	 vira-lata.	 Seus	 primeiros	 aprendizados	 da	 linguagem
vieram	do	único	americano	a	se	hospedar	no	hotel	desde	que	seu	pai	abrira	o	negócio,	um	escritor	que
vinha	 à	 Itália	 a	 cada	 primavera	 para	 lapidar	 a	 obra	 de	 sua	 vida	 —	 um	 romance	 épico	 sobre	 suas
experiências	na	Segunda	Guerra	Mundial.	Pasquale	tentou	imaginar	o	que	o	escritor	alto	e	charmoso	diria
àquela	mulher,	mas	não	conseguia	pensar	nas	palavras	adequadas,	e	imaginou	se	haveria	um	equivalente
em	inglês	para	a	palavra	italiana	bella,	tão	comumente	usada:	bonita.	Arriscou:
—	Por	favor.	Vem.	América	bonita.
Ela	o	encarou	por	um	momento	—	o	momento	mais	longo	de	sua	vida	até	ali	—	e	então	sorriu	e	baixou

os	olhos,	modestamente.
—	Obrigada.	Aquele	é	o	seu	hotel?
Pasquale	 terminou	de	avançar	pela	água	até	chegar	ao	píer.	Ele	se	ergueu,	sacudindo	a	água	que	lhe

encharcava	as	calças,	e	tentou	ficar	apresentável,	como	se	fosse	um	elegante	proprietário	hoteleiro.
—	Sim.	É	o	meu	hotel	—	disse	Pasquale,	apontando	a	placa	pequena	e	pintada	à	mão	no	lado	esquerdo

da	piazza.	—	Por	favor.
—	E...	tem	um	quarto	reservado	para	nós?
—	Oh,	sim.	Muito	quarto.	Todo	quarto	para	você.	Sim.
Ela	olhou	para	a	placa,	 e	depois	para	Pasquale	outra	vez.	A	brisa	quente	 retornara,	 agitando-lhe	os

cabelos	que	escapavam	do	rabo	de	cavalo	como	se	fossem	fitas	esvoaçantes	ao	redor	de	seu	rosto.	Ela
sorriu	ao	perceber	a	poça	que	se	formava	ao	redor	do	corpo	magro	de	Pasquale	e	depois	encarou	seus
olhos	azuis.
—	Você	tem	belos	olhos	—	disse	ela.	Em	seguida,	voltou	a	cobrir	a	cabeça	com	o	chapéu	e	começou	a

andar	em	direção	à	pequena	piazza	e	ao	centro	do	vilarejo	que	se	estendia	à	sua	frente.
Porto	Vergogna	nunca	teve	um	liceo	—	uma	escola	de	ensino	médio	—	e,	sendo	assim,	Pasquale	fazia

o	trajeto	de	barco	até	La	Spezia	para	estudar.	Foi	lá	que	conheceu	Orenzio,	que	se	tornou	seu	primeiro
amigo	de	verdade.	Foi	natural	que	os	dois	se	aproximassem:	o	filho	introspectivo	do	dono	do	hotel	e	o
garoto	baixo	e	de	orelhas	de	abano	que	ficava	nos	atracadouros.	Pasquale	chegara	até	mesmo	a	ficar	com
a	família	de	Orenzio	durante	as	semanas	de	inverno,	quando	a	travessia	era	perigosa.	No	inverno	anterior
à	mudança	de	Pasquale	para	Florença,	ele	e	Orenzio	inventaram	um	jogo	que	disputavam	entre	copos	de



cerveja	 suíça.	 Eles	 se	 sentavam	 frente	 a	 frente	 nas	 docas	 de	 La	 Spezia	 e	 trocavam	 insultos
alternadamente,	 até	 que	 houvessem	 esgotado	 as	 palavras	 ou	 que	 começassem	 a	 repetir	 termos	 já
utilizados	—	e,	nessa	hora,	o	perdedor	tinha	que	esvaziar	o	copo	à	sua	frente.	Agora,	enquanto	carregava
as	bolsas	 da	 americana,	Orenzio	 se	 inclinou	na	direção	de	Pasquale	 para	 disputar	 a	 versão	 sóbria	 do
jogo:
—	O	que	foi	que	ela	disse,	cheira-saco?
—	Ela	adorou	meus	olhos	—	disse	Pasquale,	sem	perceber	a	deixa.
—	Pare	com	isso,	seu	bunda-suja	—	disse	Orenzio.	—	Ela	não	disse	nada	disso.
—	Disse	sim.	Ela	está	apaixonada	pelos	meus	olhos.
—	Pasqo,	você	é	um	mentiroso	e	um	lambedor	de	pentelhos	de	homem.
—	É	verdade.
—	Que	você	lambe	pentelhos	de	homem?
—	Não.	Que	ela	disse	isso	a	respeito	dos	meus	olhos.
—	Você	é	um	chupador	de	bodes.	Aquela	mulher	é	uma	estrela	de	cinema.
—	Eu	também	acho	—	disse	Pasquale.
—	Não,	seu	idiota,	ela	é	atriz	de	verdade.	Veio	com	a	empresa	americana	que	está	trabalhando	em	um

filme	em	Roma.
—	Que	filme?
—	Cleópatra.	Não	lê	mais	os	jornais,	fumador	de	merda?
Pasquale	 voltou	 a	 olhar	 para	 a	 atriz	 americana,	 que	 estava	 subindo	 as	 escadas	 que	 levavam	 ao

vilarejo.
—	Mas	ela	é	branca	demais	para	fazer	o	papel	de	Cleópatra.
—	 Quem	 vai	 interpretar	 Cleópatra	 é	 a	 prostituta	 e	 ladra	 de	 maridos,	 Elizabeth	 Taylor	 —	 disse

Orenzio.	—	Ela	tem	outro	papel	no	filme.	Você	realmente	não	lê	os	jornais,	lambedor	de	rabo?
—	Qual	é	o	papel	dela?
—	Como	é	que	eu	vou	saber?	Deve	haver	vários	papéis.
—	E	qual	é	o	nome	dela?
Orenzio	entregou	as	instruções	datilografadas	que	recebera.	O	papel	incluía	o	nome	da	mulher,	dizia

que	ela	devia	ser	levada	até	o	hotel	em	Porto	Vergogna	e	pedia	que	a	conta	fosse	enviada	ao	homem	que
tinha	cuidado	dos	preparativos	da	viagem,	Michael	Deane,	no	Grand	Hotel	de	Roma.	A	folha	dizia	que
Michael	Deane	era	“assistente	de	produção	especial”	para	a	“20th	Century	Fox	Pictures”.	E	o	nome	da
mulher...
—	Dee...	Moray	—	 leu	Pasquale	 em	voz	 alta.	Não	 era	 familiar,	mas	 havia	 tantos	 astros	 de	 cinema

americanos	—	Rock	Hudsons,	Marilyn	Monroes,	John	Waynes	—	e,	 logo	que	ele	achava	que	conhecia
todos,	 outra	 estrela	 era	 alçada	 à	 fama,	 quase	 como	 se	 houvesse	 uma	 fábrica	 na	 América	 produzindo
aqueles	incríveis	rostos	e	projetando-os	nas	telas.	Pasquale	voltou	a	olhar	para	a	mulher,	que	já	estava
chegando	ao	topo	da	escadaria	da	encosta	e	se	dirigindo	para	a	cidade	que	a	aguardava.	—	Dee	Moray
—	disse	ele	outra	vez.
Orenzio	observou	o	papel	por	cima	do	ombro	de	Pasquale.
—	Dee	Moray	—	disse.	Havia	algo	 intrigante	naquele	nome,	e	nenhum	dos	dois	conseguia	parar	de

pronunciá-lo.	—	Dee	Moray	—	Orenzio	repetiu.	—	Ela	está	doente	—	ele	disse	a	Pasquale.
—	E	o	que	ela	tem?
—	Como	é	que	eu	vou	saber?	O	homem	só	disse	que	ela	estava	doente.
—	É	sério?
—	Também	 não	 sei	—	 emendou	 ele.	 E	 então,	 como	 se	 perdesse	 o	 fôlego,	 como	 se	 até	mesmo	 ele

estivesse	perdendo	interesse	na	velha	brincadeira	entre	os	dois	amigos,	acrescentou	mais	um	insulto,	uno
che	mangia	culo	—	“lambedor	de	bunda”.



Pasquale	observou	enquanto	Dee	Moray	se	dirigia	ao	seu	hotel,	avançando	pelo	caminho	de	pedra	a
passos	curtos.
—	Ela	não	pode	estar	tão	doente	—	disse	ele.	—	Ela	é	linda.
—	Mas	não	tanto	quanto	a	Sophia	Loren	—	disse	Orenzio.	—	Ou	a	Marylin	Monroe.
Aquele	foi	o	passatempo	de	ambos	no	inverno	anterior:	ir	ao	cinema	e	avaliar	as	mulheres	que	viam.
—	Não,	eu	acho	que	ela	tem	uma	beleza	mais	inteligente...	como	Anouk	Aimée.
—	Ela	é	muito	magra	—	comentou	Orenzio.	—	E	não	é	uma	Claudia	Cardinale.
—	Não	mesmo	—	Pasquale	teve	que	concordar.	Claudia	Cardinale	era	a	perfeição.	—	Mesmo	assim,

não	acho	que	seu	rosto	seja	tão	comum.
A	discussão	havia	se	tornado	enfadonha	demais	para	Orenzio.
—	Eu	poderia	trazer	um	cachorro	de	três	pernas	a	essa	cidade,	Pasqo,	e	você	se	apaixonaria	por	ele.
Foi	naquele	momento	que	Pasquale	começou	a	se	preocupar.
—	Orenzio,	ela	realmente	quis	vir	até	aqui?
Orenzio	deu	um	tapa	na	página	que	estava	nas	mãos	de	Pasquale.
—	Sabe	esse	americano,	Deane,	que	a	trouxe	até	La	Spezia?	Eu	expliquei	a	ele	que	ninguém	vem	até

aqui.	Perguntei	se	ele	queria	dizer	Portofino	ou	Portovenere.	Ele	perguntou	como	Porto	Vergogna	era,	e
eu	disse	que	não	havia	nada	aqui	além	de	um	hotel.	Ele	perguntou	se	a	cidade	era	pacata.	Eu	disse	a	ele
que	somente	a	morte	poderia	ser	mais	pacata,	e	ele	respondeu:	“Então	é	o	lugar	certo”.
Pasquale	sorriu	para	o	amigo.
—	Obrigado,	Orenzio.
—	Lambedor	de	rabo	—	disse	Orenzio	discretamente.
—	Você	já	disse	isso	—	retrucou	Pasquale.
Orenzio	fez	um	gesto	imitando	o	ato	de	terminar	de	beber	uma	caneca	de	cerveja.
Em	 seguida,	 os	 dois	 olharam	 para	 o	 penhasco,	 quarenta	 metros	 acima,	 onde	 a	 primeira	 hóspede

americana	desde	a	morte	de	seu	pai	estava	em	pé,	observando	a	porta	de	entrada	de	seu	hotel.	Aqui	está	o
futuro,	pensou	Pasquale.
Dee	Moray	parou	e	olhou	para	trás,	na	direção	dos	dois.	Ela	balançou	o	rabo	de	cavalo	e	os	cabelos

clareados	pelo	sol	se	agitaram	e	dançaram	ao	redor	do	rosto,	conforme	ela	admirava	o	mar	a	partir	da
praça	 do	 vilarejo.	 Em	 seguida,	 olhou	 para	 a	 placa	 e	 inclinou	 a	 cabeça,	 como	 se	 estivesse	 tentando
compreender	as	palavras:

HOTEL	VISTA	ADEQUADA
E	 então	 o	 futuro	 colocou	 o	 chapéu	 debaixo	 do	 braço,	 abriu	 a	 porta,	 abaixou-se	 para	 passar	 sob	 o

batente	e	entrou.
Depois	que	ela	desapareceu	dentro	do	hotel,	Pasquale	se	deixou	entreter	pela	ideia	desconfortável	de

que	ele	a	havia	atraído;	a	possibilidade	de	que,	após	anos	vivendo	naquele	lugar,	após	meses	de	tristeza,
solidão	e	expectativa	pela	chegada	de	 turistas	americanos,	ele	criara	aquela	mulher	a	partir	de	velhos
fragmentos	de	filmes	e	livros,	dos	artefatos	perdidos	e	das	ruínas	de	seus	sonhos,	de	sua	solidão	épica	e
persistente.	Olhou	para	Orenzio,	que	estava	carregando	as	malas	de	alguém,	e	o	mundo	inteiro	pareceu
muito	improvável,	nosso	tempo	nele	tão	breve	e	etéreo.	Nunca	sentira	algo	tão	existencial	e	distante,	uma
liberdade	tão	aterradora	—	como	se	estivesse	flutuando	sobre	o	vilarejo,	acima	do	seu	próprio	corpo	—,
e	isso	o	emocionou	de	uma	maneira	que	nunca	poderia	ser	explicada.
—	Dee	Moray	—	disse	Pasquale	Tursi	de	repente,	em	voz	alta,	quebrando	o	feitiço	que	dominava	seus

pensamentos.	Orenzio	o	encarou.	Em	seguida,	Pasquale	lhe	deu	as	costas	e	disse	o	nome	novamente,	para
si	mesmo	 desta	 vez,	 com	 a	 voz	 num	 tom	 ainda	mais	 sutil	 do	 que	 um	 sussurro,	 constrangido	 pelo	 tom
esperançoso	com	o	qual	formou	aquelas	palavras.	A	vida,	pensou	ele,	era	um	ato	flagrante	de	imaginação.

Nota:



*Em	inglês,	as	palavras	beach	e	bitch	 têm	pronúncia	similar,	embora	o	significado	seja	distinto.	Beach	significa	praia,	enquanto	bitch	 é	um
insulto.	(N.	do	T.)



2
A	última	proposta

DIAS	ATUAIS
HOLLYWOOD,	CALIFÓRNIA

Antes	do	nascer	do	sol	—	antes	que	os	jardineiros	guatemaltecos	cheguem	em	suas	caminhonetes	sujas,
antes	que	os	caribenhos	cheguem	para	cozinhar,	lavar	e	passar,	antes	do	método	Montessori,	da	aula	de
pilates	e	da	cafeteria	da	moda,	antes	que	os	Mercedes-Benz	e	os	BMWs	naveguem	pelas	ruas	ladeadas	por
palmeiras	e	os	agiotas	com	seus	smartphones	recomecem	sua	atividade	infindável:	a	remoção	do	que	há
de	velho	e	decadente	para	a	chegada	do	novo	na	mente	americana	—,	há	os	borrifadores	de	 jardim:
eles	se	levantam	do	chão	para	cuspir	sua	água	na	região	noroeste	da	Grande	Los	Angeles,	do	aeroporto
até	as	colinas,	do	centro	até	a	praia,	os	restos	entorpecidos	da	indústria	do	entretenimento.
Em	Santa	Monica,	eles	saúdam	Claire	Silver	no	silêncio	que	antecede	o	amanhecer	em	seu	condomínio

—	 psst	 ei	 —,	 seus	 cabelos	 ruivos	 e	 cacheados	 espalhados	 sobre	 o	 travesseiro	 como	 uma	 cena	 de
suicídio.	Eles	sussurram	novamente	—	psst	ei	—,	e	as	pálpebras	de	Claire	estremecem;	ela	 inala	o	ar,
orienta-se	no	tempo	e	no	espaço	e	olha	para	o	ombro	pálido	do	namorado,	ocupando	mais	da	metade	da
cama	 king	 size.	 Daryl	 frequentemente	 abre	 a	 janela	 sobre	 a	 cama	 quando	 chega	 tarde,	 e	 é	 assim	 que
Claire	 acorda	—	 psst	 ei	—,	 com	 o	 som	 da	 água	 batendo	 no	 jardim	 de	 pedras	 do	 lado	 de	 fora.	 Ela
perguntou	ao	síndico	do	condomínio	por	que	era	necessário	aguar	um	arranjo	de	pedras	diariamente	às
cinco	 da	 manhã	 (ou	 a	 qualquer	 horário,	 aliás),	 mas,	 é	 claro,	 os	 borrifadores	 não	 são	 o	 verdadeiro
problema.
Claire	 acorda	 precisando	 de	 informação;	 ela	 tateia	 o	 abarrotado	 criado-mudo	 ao	 lado	 da	 cama	 em

busca	do	BlackBerry	e	toma	sua	dose	matinal.	Catorze	e-mails,	seis	tuítes,	cinco	solicitações	de	amizade,
três	mensagens	de	 texto	e	 sua	agenda	—	a	vida	na	palma	da	mão.	Coisas	mais	gerais,	 também:	 sexta-
feira,	dezoito	graus	que	vão	subir	até	a	máxima	prevista	de	vinte	e	 três.	Cinco	 telefonemas	agendados
para	hoje.	Seis	reuniões	em	que	alguém	vai	tentar	lhe	vender	uma	ideia	para	um	filme.	Em	seguida,	em
meio	 ao	 vagalhão	 de	 informações,	 ela	 percebe	 um	 e-mail	 que	 vai	 mudar	 sua	 vida,	 vindo	 de
affinity@arc.net.	Ela	o	abre.
	

Prezada	Claire,
Mais	uma	vez,	agradeço	sua	paciência	no	decorrer	deste	longo	processo.	Bryan	e	eu	ficamos	muito	impressionados	com	as	suas
credenciais	e	com	a	sua	entrevista	e	gostaríamos	de	encontrá-la	para	conversar	mais.	Poderia	tomar	um	café	conosco	hoje	de
manhã?
Sinceramente,
James	Pierce
Museu	da	Cultura	Cinematográfica	Americana

Claire	 se	 senta.	Minha	 nossa.	 Eles	 vão	 lhe	 oferecer	 o	 emprego.	 Será	 que	 vão	mesmo?	Conversar
mais?	Já	a	entrevistaram	duas	vezes;	sobre	o	que	mais	eles	podem	querer	falar?	Será	que	hoje	é	o	dia	em
que	ela	conseguirá	pedir	demissão	do	emprego	dos	seus	sonhos?



Claire	é	a	assistente-chefe	de	desenvolvimento	do	lendário	produtor	cinematográfico	Michael	Deane.
O	título	é	fajuto	—	seu	trabalho	envolve	apenas	dar	assistência	e	nada	de	desenvolvimento,	e	ela	não	é
chefe	 de	 ninguém.	 Ela	 cuida	 dos	 caprichos	 de	Michael.	 Responde	 a	 seus	 telefonemas	 e	 e-mails,	 vai
buscar	 seus	 sanduíches	 e	 cafés.	 E,	 acima	 de	 tudo,	 ela	 lê	 para	 ele:	 grandes	 quantidades	 de	 roteiros	 e
sinopses,	pôsteres	e	esboços	—	uma	imensidão	de	material	que	nunca	chega	a	lugar	nenhum.
Ela	 esperava	 algo	 muito	 melhor	 quando	 desistiu	 do	 doutorado	 em	 estudos	 cinematográficos	 e	 foi

trabalhar	 para	 o	 homem	 que,	 durante	 as	 décadas	 de	 70	 e	 80,	 foi	 conhecido	 como	 o	 “Decano	 de
Hollywood”.	 Ela	 queria	 fazer	 filmes	—	 que	 fossem	 inteligentes	 e	 intrigantes.	Mas,	 quando	 chegou	 à
cidade,	há	três	anos,	Michael	Deane	estava	no	ponto	mais	baixo	de	sua	carreira,	sem	nenhum	crédito	em
produções	recentes,	com	exceção	da	bomba	 indie	 sobre	zumbis	 intitulada	Devastadores	da	noite.	 Nos
três	anos	em	que	estava	com	ele,	a	Deane	Produções	não	criou	nenhum	outro	filme;	na	verdade,	sua	única
produção	foi	um	programa	de	televisão:	Hookbook,	um	reality	show	campeão	de	audiência	e	o	website
correspondente	(Hookbook.net).
E,	com	o	sucesso	monstruoso	daquela	abominação	multimídia,	filmes	haviam	se	tornado	apenas	uma

memória	distante	na	Deane	Produções.	Em	vez	disso,	Claire	passava	seus	dias	escutando	propostas	para
novos	programas,	algumas	tão	ofensivas	que	ela	temia	ser	responsável	pela	aproximação	do	apocalipse:
Vida	 de	modelo	 (“Pegamos	 sete	 modelos	 e	 as	 colocamos	 em	 uma	 república	 de	 estudantes!”),	Noites
ninfomaníacas	(“Filmamos	encontros	de	pessoas	viciadas	em	sexo!”)	e	Casa	dos	anões	bêbados	(“Veja,
é	uma	casa...	cheia	de	anões	bêbados!”).
Michael	 lhe	 dizia	 constantemente	 para	 ajustar	 suas	 expectativas,	 deixar	 de	 lado	 suas	 pretensões

idealistas,	aceitar	a	cultura	como	ela	é	e	expandir	suas	noções	sobre	o	que	é	bom.
—	Se	você	quiser	trabalhar	com	arte,	tente	arrumar	um	emprego	no	Louvre	—	dizia	ele.
Portanto,	foi	isso	que	ela	fez.	Há	um	mês,	Claire	se	candidatou	para	uma	vaga	que	viu	anunciada	em

um	website,	 intitulada	 “curador(a)	 de	 um	 novo	 museu	 cinematográfico	 privado”.	 E	 agora,	 quase	 três
semanas	após	a	entrevista,	os	elegantes	executivos	do	quadro	de	diretores	do	museu	parecem	estar	perto
de	lhe	oferecer	um	contrato.
A	 decisão	 é	 óbvia,	 na	 melhor	 das	 hipóteses:	 a	 proposta	 de	 estabelecer	 o	 Museu	 da	 Cultura

Cinematográfica	Americana	(MCCA)	vai	 lhe	dar	um	salário	melhor,	seus	horários	serão	melhores,	e	ela
certamente	 fará	 melhor	 uso	 de	 seu	 mestrado	 em	 estudos	 em	 arquivos	 de	 cinema	 e	 vídeo	 pela
Universidade	da	Califórnia.	Além	disso,	ela	acha	que	o	emprego	lhe	permitirá	sentir	que	realmente	está
utilizando	o	cérebro	de	novo.
Michael	 despreza	 o	 descontentamento	 intelectual	 de	 Claire,	 insistindo	 que	 ela	 está	 simplesmente

fazendo	o	seu	trabalho,	que	todo	produtor	passa	alguns	anos	em	meio	ao	caos,	que	—	em	sua	definição
breve	e	inimitável	—	ela	deve	“peneirar	a	merda	para	encontrar	o	milho”	e	conseguir	alguns	sucessos	de
apelo	 comercial	 para	 que,	 posteriormente,	 possa	 trabalhar	 nos	 projetos	 que	 ama	 de	 verdade.	 E	 é
exatamente	 neste	 ponto	 que	 ela	 se	 encontra,	 na	 grande	 encruzilhada	 da	 vida:	 aguentar	 essa	 carreira
desprezível	e	alimentar	o	sonho	distante	de	fazer	um	filme	excelente	algum	dia,	ou	assumir	um	emprego
tranquilo	catalogando	as	relíquias	de	um	tempo	em	que	os	filmes	realmente	tinham	importância?
Quando	 tinha	 que	 tomar	 esse	 tipo	 de	 decisão	 (em	 relação	 à	 faculdade,	 namorados,	 pós-graduação),

Claire	sempre	pesou	os	prós	e	os	contras,	procurou	os	sinais	e	tentou	buscar	o	melhor	acordo	—	e	ela	faz
um	 acordo	 consigo	mesma	 agora,	 ou	 com	 o	Destino:	Se	 nenhuma	 ideia	 para	 um	 filme	 bom	 e	 viável
entrar	pela	porta	hoje,	vou	pedir	demissão.
Esse	acordo,	é	claro,	não	é	 totalmente	 justo.	Convencido	de	que	todo	o	dinheiro	está	na	TV	hoje	em

dia,	Michael	não	gostou	de	nenhuma	proposta,	roteiro	ou	sinopse	nos	últimos	dois	anos.	E	tudo	de	que	ela
gosta,	 ele	 dispensa	 por	 ser	 caro	 demais,	 sombrio	 demais,	 antiquado	 demais,	 ou	 por	 não	 ter	 apelo
comercial	suficiente.	Como	se	tudo	isso	não	bastasse	para	desequilibrar	o	acordo,	hoje	é	a	Sexta-Feira
das	Propostas	Malucas:	a	última	sexta-feira	do	mês,	dedicada	à	análise	de	propostas	vindas	de	velhos



colegas	e	conhecidos	de	Michael,	de	todos	os	diretores	esgotados,	todos	que	já	foram	famosos	e	os	que
nunca	o	foram	naquela	cidade.	E,	nessa	Sexta-Feira	das	Propostas	Malucas	em	particular,	tanto	Michael
quanto	seu	parceiro	de	produção,	Danny	Roth,	estão	de	folga.	Hoje	—	psst	ei	—	ela	ficará	encarregada
de	analisar	todas	aquelas	propostas	de	merda.
Claire	 olha	 para	 Daryl,	 dormindo	 ao	 seu	 lado	 na	 cama.	 Afasta	 a	 culpa	 por	 não	 lhe	 falar	 sobre	 o

emprego	no	museu;	isso	acontece	em	parte	porque	ele	tem	chegado	tarde	quase	todas	as	noites,	em	parte
porque	 eles	 não	 têm	 conversado	muito	 nos	 últimos	 tempos,	 e	 em	 parte	 porque	 ela	 está	 pensando	 em
terminar	o	relacionamento	com	ele	também.
—	 E	 então?	 —	 diz	 ela	 em	 voz	 baixa.	 Daryl	 emite	 um	 ruído	 típico	 de	 quem	 está	 dormindo

profundamente,	algo	entre	um	resmungo	e	um	grunhido.	—	É	—	diz	ela	—,	foi	o	que	eu	pensei.
Ela	se	levanta	e	se	espreguiça,	e	vai	ao	banheiro.	Mas,	no	caminho,	para	ao	lado	do	jeans	de	Daryl,

jogado	no	chão	como	uma	dançarina	esparramada,	exatamente	no	lugar	onde	ele	se	despiu	—	psst	não,
avisam	os	borrifadores.	Mas	que	escolha	ela	tem,	realmente?	Uma	mulher	jovem	em	uma	encruzilhada,
buscando	por	sinais?	Ela	se	agacha,	pega	a	calça	e	examina	os	bolsos:	seis	notas	de	um	dólar,	moedas,
uma	caixa	de	fósforos	e...	ah,	aqui	está:
Um	 cartão	 de	 fidelidade	 de	 um	 lugar	 com	 o	 encantador	 nome	 de	 Espeta-Cu-Lar:	 A	 Melhor	 Casa

Noturna	em	Southland	para	Nudez	ao	Vivo.	A	distração	de	Daryl.	Ela	não	conhece	todos	os	detalhes	dos
tipos	 diferentes	 de	 estabelecimento	 na	 indústria	 do	 entretenimento	 adulto,	 mas	 imagina	 que	 o	 uso	 de
cartões	de	fidelidade	não	transforma	o	Espeta-Cu-Lar	no	mais	refinado	bar	de	striptease	da	cidade.	Ah,	e
veja	só:	com	mais	dois	carimbos,	Daryl	terá	direito	a	se	sentar	em	uma	cadeira	enquanto	uma	das	garotas
se	 esfrega	 e	 rebola	 em	seu	colo.	Que	ótimo	para	 ele!	Ela	deixa	o	 cartão	 ao	 lado	de	Daryl,	 que	 ainda
ronca,	sobre	o	travesseiro,	exatamente	na	depressão	deixada	por	sua	cabeça.
Em	seguida,	Claire	vai	ao	banheiro,	acrescentando	oficialmente	Daryl	ao	seu	acordo	com	o	Destino,

como	se	fosse	um	refém	(Traga-me	uma	ótima	ideia	para	um	filme	hoje,	ou	o	namorado	que	gosta	de	ir
a	bares	de	striptease	vai	sofrer	as	consequências!).	Ela	visualiza	os	nomes	na	sua	agenda	e	imagina	se
alguma	ideia	vai	surgir	magicamente.	Ela	os	imagina	como	pontos	fixos	em	um	mapa:	o	cara	das	nove	e
meia	comendo	uma	omelete	de	claras	enquanto	revisa	sua	proposta	em	Culver	City;	o	das	dez	e	quinze
fazendo	tai	chi	em	Manhattan	Beach;	o	das	onze	se	masturbando	no	chuveiro	em	Silver	Lake.	É	libertador
fingir	que	sua	decisão	depende	deles	agora,	que	ela	já	fez	tudo	o	que	podia.	Claire	quase	se	sente	livre,
entregando-se	 abertamente,	 nua,	 aos	 braços	 caprichosos	 do	 Destino	—	 ou,	 pelo	 menos,	 a	 uma	 ducha
quente.
E	é	nesse	momento	que	um	único	devaneio	escapa	da	sua	mente,	que	já	estava	praticamente	decidida

sobre	o	que	fazer:	um	desejo,	ou	talvez	uma	prece,	de	que,	em	meio	a	toda	a	porcaria	de	hoje,	ela	consiga
ouvir	pelo	menos	uma	proposta...	decente	—	uma	ideia	para	um	ótimo	 filme	—,	de	modo	que	ela	não
precise	largar	o	único	emprego	que	desejou	ter	em	toda	a	sua	vida.
Do	lado	de	fora,	os	borrifadores	cospem	gargalhadas	sobre	o	jardim	de	pedras.

A	mil	 e	 trezentos	quilômetros	de	distância,	 em	Beaverton,	no	estado	do	Oregon,	o	último	homem	com
quem	Claire	vai	conversar	hoje,	às	quatro	da	tarde,	também	está	nu	e	não	consegue	escolher	o	que	vestir.
Sem	ter	chegado	aos	trinta,	Shane	Wheeler	é	alto,	magro	e	tem	uma	aparência	levemente	animalesca,	com
um	 rosto	 estreito	 emoldurado	 por	 cabelos	 castanhos	 e	 duas	 costeletas	 grossas.	Durante	 vinte	minutos,
Shane	 tenta	 montar	 um	 traje	 a	 partir	 da	 sua	 pilha	 de	 roupas	 descartadas:	 camisas	 polo	 amarrotadas,
camisetas	engraçadas	compradas	em	brechós,	camisas	em	estilo	caubói,	jeans	de	boca	larga,	jeans	justos,
jeans	rasgados,	calças	sociais,	calças	cáqui,	calças	de	veludo	—	nada	disso	parece	se	encaixar	no	visual
“talentoso	demais	para	 se	 importar	 com	a	aparência”	que	ele	 imagina	 ser	 adequado	para	 sua	primeira
reunião	com	uma	produtora	de	cinema	em	Hollywood,	em	que	apresentará	sua	proposta	para	um	filme.



Shane	 esfrega	 distraidamente	 a	 tatuagem	 no	 antebraço	 esquerdo,	 a	 palavra	 AJA	 desenhada	 numa
caligrafia	típica	das	gangues	urbanas,	referência	ao	trecho	bíblico	favorito	de	seu	pai	e,	até	recentemente,
o	lema	de	vida	do	próprio	Shane:	“Aja	como	se	tivesse	fé	e	receberá	as	graças	do	Senhor”.
Sua	perspectiva	de	vida	fora	alimentada	por	anos	de	séries	de	TV,	por	professores	e	conselheiros	que

o	estimulavam,	por	prêmios	em	feiras	de	ciências,	medalhas	de	honra	ao	mérito	e	troféus	conquistados
em	campeonatos	de	basquete	e	futebol	—	e,	acima	de	tudo,	por	pais	carinhosos	e	esforçados,	que	criaram
seus	cinco	filhos	perfeitos	com	a	crença,	ou	melhor,	com	a	convicção	ferrenha	de	que,	se	tivessem	fé	em
si	mesmos,	poderiam	ser	o	que	bem	quisessem.
Assim,	durante	o	ensino	médio,	Shane	agiu	como	se	fosse	um	corredor	de	longa	distância	e	conseguiu

entrar	 em	duas	equipes	esportivas;	 agiu	como	se	 fosse	um	estudante	nota	10	e	 conseguiu	várias	delas;
agiu	como	se	certa	animadora	de	torcida	estivesse	a	fim	dele,	e	ela	o	convidou	para	o	baile	dos	alunos;
agiu	como	se	fosse	aluno	da	Universidade	de	Berkeley,	na	Califórnia,	e	eles	o	aceitaram,	e	candidato	à
fraternidade	Sigma	Nu,	que	o	convidou	para	ser	membro;	agiu	como	se	 fosse	capaz	de	 falar	 italiano	e
estudou	no	exterior	por	um	ano;	agiu	como	se	fosse	escritor	e	foi	aceito	em	um	programa	de	mestrado	em
redação	criativa	na	Universidade	do	Arizona;	agiu	como	se	estivesse	apaixonado	e	se	casou.
Mas,	 recentemente,	 surgiram	 algumas	 fissuras	 nessa	 filosofia	 —	 ele	 estava	 descobrindo	 que

simplesmente	 ter	 fé	não	era	o	 suficiente	—	e,	nos	meses	que	antecederam	seu	divórcio,	 sua	 futura	ex-
esposa	(“Estou	tão	cansada	das	suas	merdas,	Shane...”)	soltou	a	bomba:	a	frase	bíblica	que	seu	pai	citava
incansavelmente,	“Aja	como	se	tivesse	fé...”,	não	aparece	realmente	na	Bíblia.	Na	verdade,	até	onde	ela
sabia,	vinha	do	argumento	final	do	personagem	de	Paul	Newman	no	filme	O	veredicto.
Essa	revelação	não	chegou	a	causar	problemas	a	Shane,	mas	a	notícia	parecia	explicá-los,	de	alguma

forma.	 É	 isso	 que	 acontece	 quando	 a	 sua	 vida	 não	 é	 guiada	 por	 Deus,	 e	 sim	 por	 David	 Mamet:	 é
impossível	encontrar	um	emprego	de	professor,	e	o	seu	casamento	termina	quando	chega	a	hora	de	pagar
os	empréstimos	feitos	para	financiar	seus	estudos,	e	o	projeto	no	qual	você	trabalhou	durante	seis	anos,
sua	 dissertação	 de	 mestrado	 —	 um	 livro	 de	 contos	 interconectados	 chamado	 Interconexões	 —,	 é
rejeitado	pelo	agente	 literário	que	você	contratou.	 (Agente:	“Este	 livro	não	 funciona”.	Shane:	“Na	sua
opinião”.	Agente:	“Na	língua	escrita”.)
Divorciado,	desempregado	e	falido,	com	suas	ambições	literárias	estraçalhadas,	Shane	viu	sua	decisão

de	se	tornar	escritor	como	um	percurso	de	seis	anos	que	não	levara	a	lugar	nenhum.	Estava	passando	pela
primeira	situação	difícil	em	sua	vida,	 incapaz	sequer	de	se	 levantar	da	cama	sem	que	a	palavra	AJA	 o
estimulasse.	 Arrancá-lo	 dali	 coube	 à	 sua	mãe,	 que	 o	 convenceu	 a	 tomar	 antidepressivos	 e,	 de	 algum
modo,	a	tentar	resgatar	o	rapaz	incrivelmente	autoconfiante	que	ela	e	o	pai	dele	haviam	criado.
—	Bem,	não	somos	uma	família	particularmente	religiosa,	de	qualquer	maneira.	Só	íamos	à	igreja	no

Natal	e	na	Páscoa.	Seu	pai	pegou	aquela	frase	de	um	filme	feito	há	trinta	anos	em	vez	de	um	livro	escrito
há	dois	mil	anos,	mas	e	daí?	Isso	não	significa	que	não	seja	verdade,	não	é?	Aliás,	 talvez	isso	torne	a
frase	ainda	mais	verdadeira.
Inspirado	 pela	 fé	 profunda	 de	 sua	 mãe	 nele	 mesmo	 e	 pela	 baixa	 dosagem	 do	 inibidor	 seletivo	 de

recaptação	 de	 serotonina	 que	 começara	 a	 tomar	 recentemente,	 Shane	 teve	 o	 que	 só	 pode	 ser	 descrito
como	uma	epifania.
Os	filmes	não	são	de	fato	a	fé	da	sua	geração	—	sua	verdadeira	religião?	O	cinema	não	é	o	nosso

templo,	o	 lugar	onde	 entramos	 separadamente,	mas	de	onde	 saímos	duas	horas	mais	 tarde	unidos	pela
mesma	experiência,	as	mesmas	emoções	coordenadas,	a	mesma	moral?	Um	milhão	de	escolas	ensinam
dez	milhões	de	cursos,	um	milhão	de	igrejas	se	dividem	em	dez	mil	doutrinas	com	um	bilhão	de	sermões
—	mas	o	mesmo	filme	é	exibido	em	todos	os	shopping	centers	do	país.	E	todos	nós	o	vemos!	Naquele
verão,	o	verão	que	você	nunca	vai	esquecer,	todos	os	cinemas	projetaram	o	mesmo	conjunto	de	imagens
temáticas	 e	 narrativas	 —	 o	 mesmo	 Avatar,	 o	 mesmo	 Harry	 Potter,	 o	 mesmo	 Velozes	 e	 furiosos,
fotogramas	em	movimento	unidos	em	nossa	mente	que	substituem	memórias,	narrativas	arquetípicas	que



se	 tornaram	 nossa	 história	 compartilhada,	 que	 nos	 ensinaram	 o	 que	 devemos	 esperar	 da	 vida,	 que
definiram	nossos	valores.	O	que	isso	poderia	ser	além	de	uma	religião?
Além	disso,	filmes	davam	mais	dinheiro	do	que	livros.
E	assim,	Shane	decidiu	 levar	seus	 talentos	a	Hollywood.	Decidiu	começar	entrando	em	contato	com

seu	 velho	 professor	 de	 redação,	 Gene	 Pergo,	 que	 havia	 se	 cansado	 de	 ser	 professor	 e	 um	 ensaísta
ignorado	e	escreveu	um	thriller	chamado	Devastadores	da	noite	(zumbis	pilotando	carros	esportivos	em
meio	a	uma	Los	Angeles	pós-apocalíptica	procuram	sobreviventes	humanos	para	escravizar),	vendeu	os
direitos	por	uma	quantia	maior	do	que	ganhou	em	uma	década	de	pesquisa	acadêmica	e	de	publicação	de
textos	por	pequenas	editoras	e	largou	seu	emprego	de	professor	no	meio	do	semestre.	Na	época,	Shane
estava	no	segundo	ano	do	mestrado,	e	a	deserção	de	Gene	foi	o	escândalo	do	curso	—	docentes	e	alunos
igualmente	irritados	pelo	modo	como	Gene	defecou	por	toda	a	catedral	de	literatura.
Shane	descobriu	o	paradeiro	do	professor	Pergo	em	Los	Angeles,	onde	ele	estava	adaptando	o	segundo

livro	do	que	agora	era	uma	trilogia	—	Devastadores	da	noite	2:	ruas	em	guerra	(3D).	Gene	disse	que,
nos	últimos	dois	anos,	ouvira	notícias	de	“praticamente	todo	aluno	e	colega	com	quem	já	trabalhei”;	os
mais	 escandalizados	 pela	 sua	 abdicação	 literária	 foram	os	 primeiros	 a	 telefonar.	Gene	 deu	 a	 Shane	 o
nome	 de	 um	 agente	 cinematográfico,	 Andrew	 Dunne,	 e	 os	 títulos	 de	 livros	 sobre	 a	 arte	 de	 escrever
roteiros,	de	autoria	de	Syd	Field	e	Robert	McKee;	além	disso,	indicou	o	capítulo	sobre	como	promovê-
los,	da	inspiradora	autobiografia	do	produtor	Michael	Deane,	À	maneira	de	Deane:	como	eu	promovi	a
Hollywood	moderna	na	América	e	como	você	também	pode	promover	o	sucesso	em	sua	vida.	Foi	uma
frase	no	livro	de	Deane	—	“Na	sala,	a	única	coisa	em	que	você	precisa	acreditar	é	si	mesmo.	VOCÊ	é	a
sua	 história”	—	 que	 fez	 com	 que	 Shane	 recuperasse	 sua	 velha	 autoconfiança	 no	 AJA	 inscrito	 em	 seu
braço,	aprimorando	seu	discurso,	procurando	por	apartamentos	em	Los	Angeles	e	até	mesmo	telefonando
para	o	seu	antigo	agente	literário.	(Shane:	“Achei	que	você	deveria	saber	que	estou	oficialmente	parando
de	escrever	livros”.	Agente:	“Vou	informar	ao	comitê	do	Prêmio	Nobel”.)
E,	no	dia	de	hoje,	tudo	vai	finalmente	render	frutos,	com	a	primeira	apresentação	que	Shane	fará	a	um

produtor	de	Hollywood.	E	não	um	produtor	qualquer,	mas	o	próprio	Michael	Deane	—	ou	pelo	menos	a
assistente	dele,	Claire	Qualquer	Coisa.	Hoje,	com	a	ajuda	de	Claire	Qualquer	Coisa,	Shane	Wheeler	dará
o	primeiro	passo	para	sair	do	armário	frio	e	úmido	da	literatura	para	entrar	no	salão	de	baile	luminoso
do	cinema...
Assim	que	conseguir	decidir	o	que	vestir.
Naquele	exato	momento,	a	mãe	de	Shane	o	chama,	no	andar	de	baixo	da	casa:
—	Seu	pai	está	pronto	para	levar	você	ao	aeroporto.
Como	ele	não	responde,	ela	tenta	novamente:
—	É	melhor	não	se	atrasar,	querido.
Em	seguida:
—	Fiz	rabanada.
E	finalmente:
—	Ainda	está	escolhendo	o	que	vestir?
—	 Só	 um	 minuto!	 —	 exclama	 Shane,	 e,	 em	 meio	 a	 um	 forte	 sentimento	 de	 frustração,

predominantemente	consigo	mesmo,	chuta	a	pilha	de	roupas.	Na	chuva	de	tecido	que	vem	a	seguir,	o	traje
perfeito	parece	flutuar:	jeans	de	boca	larga	com	efeitos	desbotados	nas	coxas	e	uma	camisa	de	pala	dupla
e	botões	de	pressão.	Combinam	perfeitamente	com	as	botas	de	motociclista	com	fivelas	duplas.	Shane	se
veste	 rapidamente,	 olha-se	 no	 espelho	 e	 arregaça	 a	 manga	 para	 que	 consiga	 ver	 a	 ponta	 direita	 da
segunda	letra	A	em	sua	tatuagem.
—	Agora	—	diz	Shane	Wheeler	a	si	mesmo	—	vamos	vender	um	filme.



A	cafeteria	Coffee	Bean	preferida	de	Claire	está	abarrotada	de	gente	às	sete	e	meia	da	manhã,	cada	mesa
exibindo	um	escritor	branco	e	carrancudo	de	óculos,	cada	par	de	óculos	encarando	um	laptop	Mac	Pro,	e
cada	Mac	Pro	contendo	a	versão	final	de	um	roteiro	aberta	na	tela	—	todas	as	mesas	exceto	a	pequena	ao
fundo,	 em	 que	 dois	 jovens	 empresários	 de	 terno	 cinza	 estão	 sentados	 defronte	 a	 uma	 cadeira	 vazia,
reservada	para	ela.
Claire	atravessa	o	salão.	Sua	saia	atrai	os	olhares	dos	roteiristas.	Ela	odeia	sapatos	de	salto,	sente-se

como	um	cavalo	com	ferraduras.	Ela	chega	e	sorri	quando	eles	se	levantam.
—	Olá,	James.	Olá,	Bryan.
Eles	 se	 sentam	 e	 pedem	 desculpas	 por	 demorar	 tanto	 a	 entrar	 em	 contato	 com	 ela,	 mas	 o	 resto	 é

exatamente	 como	 ela	 imaginava	 —	 ótimo	 currículo,	 referências	 maravilhosas,	 entrevista
impressionante.	 Fizeram	 uma	 reunião	 com	 toda	 a	 diretoria	 de	 planejamento	 do	museu	 e,	 após	muitas
discussões	(ofereceram	o	cargo	a	alguém	que	o	recusou,	ela	deduz),	decidiram	lhe	oferecer	o	cargo.	Com
isso,	James	faz	um	sinal	com	a	cabeça	para	Bryan,	que	empurra	um	envelope	pardo	por	cima	da	mesa.
Claire	 pega	 o	 envelope	 e	 o	 abre	 discretamente,	 apenas	 o	 bastante	 para	 ler	 as	 palavras	 “Termo	 de
confidencialidade”.	Antes	que	ela	possa	prosseguir,	James	estende	uma	mão	em	sinal	de	cautela.
—	Tem	algo	que	você	precisa	saber	antes	de	examinar	nossa	oferta	—	diz	ele,	e,	pela	primeira	vez,	um

dos	dois	desvia	o	olhar:	Bryan,	que	olha	ao	redor	para	ver	se	alguém	está	tentando	ouvir	a	conversa.
Merda.	Claire	vislumbra	as	piores	possibilidades:	O	pagamento	será	feito	em	cocaína;	ela	tem	que

matar	o	curador	interino	primeiro;	é	um	museu	de	filmes	pornôs...
Em	vez	disso,	James	diz:
—	Claire,	o	que	você	sabe	sobre	a	cientologia?
Dez	minutos	depois	—	após	implorar	que	lhe	deixassem	pensar	em	sua	generosa	oferta	durante	o	fim

de	 semana	—	Claire	 está	 a	 caminho	do	 trabalho,	 pensando:	 Isso	não	muda	nada,	 não	 é?	Tudo	bem,	o
museu	cinematográfico	dos	seus	sonhos	é	fachada	para	uma	seita.	Espere,	isso	não	é	justo	—	ela	conhece
os	cientologistas,	e	eles	não	são	mais	estranhos	do	que	os	luteranos	empertigados	da	família	da	sua	mãe
ou	os	judeus	seculares	da	família	do	seu	pai.	Mas	não	é	isso	que	as	pessoas	vão	pensar?	Que	ela	está
administrando	um	museu	cheio	das	porcarias	de	que	Tom	Cruise	não	conseguiu	se	livrar	quando	resolveu
vender	suas	coisas	usadas?
James	insistiu	que	o	museu	não	teria	nenhuma	conexão	com	a	igreja,	exceto	para	receber	investimentos

iniciais;	que	o	acervo	começaria	com	as	doações	de	alguns	dos	membros	da	igreja,	mas	que	ampliar	o
restante	do	museu	estaria	sob	sua	responsabilidade	e	ficaria	a	seu	critério.
—	É	a	maneira	que	a	 igreja	 tem	de	 retribuir	a	uma	 indústria	que	nutriu	e	sustentou	nossos	membros

durante	vários	anos	—	disse	Bryan.	E	eles	amaram	as	ideias	que	ela	apresentou:	exibições	interativas	em
computação	gráfica	para	crianças,	uma	ala	para	o	cinema	mudo,	exibições	semanais	de	filmes	variados	e
um	festival	temático	de	cinema	a	cada	ano.	Ela	suspira.	Entre	todas	as	coisas	que	eles	poderiam	ser,	por
que	tinham	de	ser	cientologistas?
Claire	rumina	os	pensamentos	enquanto	dirige,	como	um	zumbi	—	apenas	reflexos	animais	básicos.	O

trajeto	até	o	estúdio	 já	está	automatizado	em	sua	mente,	um	labirinto	de	atalhos,	mudanças	de	 faixa	de
trânsito,	 acostamentos,	 faixas	 expressas,	 ruas	 residenciais,	 becos,	 ciclovias	 e	 estacionamentos,	 tudo
planejado	 para	 levá-la	 ao	 estúdio	 todos	 os	 dias	 precisamente	 dezoito	 minutos	 depois	 de	 sair	 do	 seu
apartamento.
Com	um	aceno	de	cabeça	para	o	segurança,	ela	passa	pelo	portão	do	estúdio	e	estaciona.	Pega	a	bolsa

e	anda	em	direção	ao	escritório,	e	até	mesmo	o	barulho	de	seus	passos	parece	pensar	na	decisão	(sair,
ficar,	sair,	ficar).	A	Michael	Deane	Produções	está	alojada	em	uma	velha	casa	para	escritores	no	terreno
da	 Universal	 Pictures,	 enfiada	 entre	 estúdios	 de	 som,	 escritórios	 e	 cenários	 de	 filmes.	 Michael	 não
trabalha	mais	para	o	estúdio,	mas	ele	trouxe	tanto	dinheiro	para	a	Universal	nas	décadas	de	1980	e	1990
que	 os	 diretores	 concordaram	 em	 mantê-lo	 por	 perto,	 como	 uma	 foice	 na	 parede	 de	 uma	 fábrica	 de



tratores.	O	 escritório	 é	 parte	 de	 um	 acordo	 de	 produção	 que	Michael	 assinou	 há	 alguns	 anos,	 quando
precisava	de	dinheiro.	O	contrato	rezava	que	a	Universal	seria	o	primeiro	estúdio	a	quem	ele	ofereceria
qualquer	filme	que	decidisse	produzir	(o	que,	como	se	notou	depois,	não	foi	muito).
Dentro	do	escritório,	Claire	acende	as	luzes,	senta-se	à	mesa	e	liga	o	computador.	Vai	direto	para	os

números	 das	 bilheterias	 da	 noite	 de	 quinta-feira,	 as	 pré-estreias	 e	 os	 filmes	 que	 continuarão	 a	 ser
exibidos	naquele	 fim	de	semana,	buscando	por	algum	sinal	de	esperança	que	possa	 ter	deixado	passar
despercebido,	 uma	 quebra	 inesperada	 nas	 expectativas	—	 mas	 os	 números	 mostram	 aquilo	 que	 vêm
mostrando	 há	 anos:	 há	 somente	 coisas	 para	 crianças,	 ingressos	 esgotados	 na	 pré-venda	 para	 alguma
adaptação	de	história	 em	quadrinhos	 feita	 em	computação	gráfica	 e	 em	3D,	 tudo	dentro	das	projeções
algorítmicas	 de	 bilheteria	 baseadas	 nas	 reações	 de	 grupos	 de	 teste,	 mercados	 estrangeiros,	 pôsteres,
trailers	 e	 desempenho	 anterior.	 Filmes	 não	 são	 nada	 além	 de	 uma	 vitrine	 de	 exposição	 atualmente,
veículo	de	propaganda	para	o	lançamento	de	novos	brinquedos	e	videogames.	Adultos	estão	dispostos	a
esperar	três	semanas	para	assistir	a	um	filme	decente	no	conforto	de	suas	casas,	ou	assistem	à	TV	a	cabo
—	e,	 assim,	 aquilo	que	passa	por	 lançamento	nos	 cinemas	 são	 apenas	videogames	 fantasiosos	 e	bem-
feitos	para	garotos	de	testículos	inchados	e	suas	namoradas	bulímicas.	Os	filmes	—	o	primeiro	amor	de
Claire	—	estão	mortos.
Ela	sabe	exatamente	o	dia	em	que	se	apaixonou:	14	de	maio	de	1992,	à	uma	da	manhã,	dois	dias	antes

de	seu	décimo	aniversário,	quando	ouviu	algo	parecido	com	risos	na	sala	de	estar.	Ela	saiu	do	quarto	e
encontrou	seu	pai	na	sala,	chorando	e	bebendo	um	líquido	escuro	que	enchia	um	copo,	assistindo	a	um
velho	filme	na	TV	—	“Venha	aqui,	docinho”.	Claire	ficou	sentada	ao	seu	lado	enquanto	assistiam	aos	dois
terços	 finais	 de	 Bonequinha	 de	 luxo.	 Ela	 ficou	 maravilhada	 com	 a	 vida	 que	 estava	 vendo	 naquela
pequena	tela,	como	se	a	houvesse	imaginado	sem	saber.	Esse	era	o	poder	do	cinema:	era	como	sonhar	em
déjà-vu.	Três	semanas	depois,	seu	pai	abandonou	a	família	para	se	casar	com	a	peituda	Leslie,	uma	moça
de	 vinte	 e	 quatro	 anos,	 filha	 do	 seu	 ex-sócio	 no	 escritório	 de	 advocacia.	Mas,	 na	mente	 de	Claire,	 a
mulher	que	roubou	seu	pai	seria	sempre	Holly	Golightly.
Não	pertencemos	a	ninguém,	e	ninguém	nos	pertence.
Ela	 estudou	 cinema	 em	 uma	 pequena	 escola	 de	 design	 e	 depois	 fez	 mestrado	 na	 Universidade	 da

Califórnia.	Estava	indo	direto	para	o	programa	de	doutorado	na	mesma	universidade	quando	duas	coisas
se	 revelaram	em	uma	 rápida	 sucessão.	Em	primeiro	 lugar,	 seu	pai	 sofreu	um	AVC	 de	 baixa	 gravidade,
dando	 a	 Claire	 uma	 noção	 da	 mortalidade	 dele	 e,	 por	 conseguinte,	 da	 própria	 mortalidade	 dela.	 E,
posteriormente,	ela	teve	uma	visão	de	si	mesma	trinta	anos	à	frente:	uma	bibliotecária	solteirona	morando
em	 um	 apartamento	 cheio	 de	 gatos	 batizados	 com	 o	 nome	 de	 diretores	 da	 nouvelle	 vague	 (“Godard,
largue	os	brinquedos	de	Rivette...”).
Lembrando-se	de	sua	ambição	com	Bonequinha	de	luxo,	Claire	desistiu	do	doutorado	e	se	aventurou

fora	da	clausura	do	mundo	acadêmico	para	tentar	fazer	filmes,	em	vez	de	simplesmente	estudá-los.
Começou	se	candidatando	a	uma	das	grandes	agências	de	talento.	O	agente	que	a	entrevistou	mal	olhou

para	as	três	páginas	de	seu	currículo	antes	de	dizer:
—	Claire,	você	sabe	o	que	é	um	parecer?
O	agente	falava	como	se	Claire	tivesse	seis	anos	de	idade,	explicando	que	Hollywood	era	um	“lugar

muito	 movimentado”,	 com	 pessoas	 assistidas	 por	 agentes,	 empresários,	 contadores	 e	 advogados.
Profissionais	 de	 relações	 públicas	 trabalhavam	 com	 imagens,	 assistentes	 cuidavam	 de	 tarefas
corriqueiras,	jardineiros	cortavam	grama,	empregadas	limpavam	casas,	au	pairs	cuidavam	das	crianças,
passeadores	de	cachorros	passeavam	com	os	cachorros.	E,	a	cada	dia,	essas	pessoas	ocupadas	recebiam
pilhas	 de	 roteiros,	 livros	 e	 sinopses;	 não	 fazia	 sentido	 precisarem	 de	 ajuda	 para	 lidar	 com	 esses
materiais	também?
—	Claire	—	disse	o	agente	—,	vou	lhe	contar	um	segredo:	Ninguém	aqui	lê	nada.
Após	assistir	a	uma	boa	quantidade	de	filmes	recentes,	Claire	não	achava	que	aquilo	era	um	segredo.



Mas	ela	manteve	aquela	resposta	para	si	mesma	e	se	tornou	parecerista,	escrevendo	resumos	de	livros,
roteiros	e	 sinopses,	comparando-os	com	filmes	de	sucesso,	avaliando	os	personagens,	os	diálogos	e	o
potencial	 comercial,	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 os	 agentes	 e	 seus	 clientes	 não	 apenas	 haviam	 lido	 o
material,	mas	assistido	a	um	seminário	acadêmico	sobre	a	obra.

Título:	SEGUNDA	AULA:	MORTE
Gênero:	HORROR	PARA	JOVENS	E	ADULTOS
Resumo:	O	clube	dos	cinco	se	mistura	a	A	hora	do	pesadelo	em	SEGUNDA	AULA:	MORTE,	a	história	de	um	grupo	de	estudantes
que	deve	lutar	contra	um	professor	substituto	ensandecido,	que	na	verdade	pode	ser	um	vampiro...

Depois	 de	 apenas	 três	meses	 no	 emprego,	Claire	 estava	 lendo	 um	best-seller	 de	 apelo	 popular,	 um
calhamaço	 gótico	 de	 sentimentalismo,	 e	 chegou	 até	 o	 final	 ridículo	 ao	 estilo	 deus	 ex	 machina	 (um
vendaval	 arranca	um	poste	de	 luz	 e	o	 cabo	de	 eletricidade	 atinge	o	 rosto	do	vilão),	 e	 simplesmente...
mudou	tudo.	Era	tão	simples	quanto	estar	em	uma	loja	de	roupas,	ver	uma	pilha	desorganizada	de	blusas
em	 uma	 prateleira	 e	 endireitá-la.	 Em	 sua	 sinopse,	 ela	 deu	 uma	 função	 à	 heroína	 da	 história	 em	 seu
próprio	resgate	e	não	pensou	mais	a	respeito.
Mas,	dois	dias	depois,	ela	recebeu	uma	ligação.
—	Aqui	é	Michael	Deane	—	disse	a	voz	do	outro	lado	do	telefone.	—	Você	sabe	quem	eu	sou?
É	claro	que	ela	sabia,	embora	tenha	ficado	surpresa	ao	saber	que	ele	ainda	estava	vivo.	O	homem	que

era	 chamado	 de	 “O	Decano	 de	Hollywood”,	 que	 esteve	 envolvido	 com	 alguns	 dos	maiores	 filmes	 do
final	do	século	XX	—	todos	aqueles	mafiosos,	monstros	e	encontros	românticos	—,	um	ex-executivo	de
grandes	estúdios	e	Produtor	com	P	maiúsculo,	originário	de	uma	era	em	que	esse	título	indicava	alguém
influente	que	costumava	ter	chiliques,	transformar	carreiras,	transar	com	atrizes	e	cheirar	cocaína.
—	 E	 você	 —	 disse	 ele	 —	 é	 a	 parecerista	 que	 acabou	 de	 consertar	 esse	 calhamaço	 de	 merda

encadernada	pelo	qual	paguei	cem	mil	dólares.
E	 foi	 assim	 que	 ela	 conseguiu	 um	 emprego	 dentro	 das	 dependências	 de	 um	 grande	 estúdio	 para

trabalhar	 justamente	 com	 Michael	 Deane,	 como	 assistente-chefe	 de	 desenvolvimento,	 designada
especialmente	para	ajudar	Michael	a	“levar	o	traseiro	de	volta	para	o	jogo”.
No	início,	ela	adorou	o	novo	trabalho.	Depois	da	modorra	da	vida	acadêmica,	era	algo	emocionante

—	as	reuniões,	o	agito.	Todo	dia	chegavam	roteiros,	sinopses	e	livros.	E	as	propostas!	Ela	adorava	ouvir
as	 propostas	—	 “Bem,	 temos	 um	 cara	 que	 acorda	 e	 descobre	 que	 a	 sua	 esposa	 é	 uma	 vampira”	—,
escritores	e	produtores	entrando	no	escritório	(água	mineral	para	todos!)	para	compartilhar	suas	visões
—	“Durante	os	créditos	 iniciais,	vemos	uma	nave	espacial,	depois	cortamos	para	um	cara	 sentado	em
frente	a	um	computador”	—	e,	mesmo	depois	de	perceber	que	essas	propostas	não	iriam	a	lugar	nenhum,
Claire	ainda	gostava	delas.	Tentar	vender	uma	proposta	era	algo	com	características	próprias,	um	tipo	de
arte	performática	existencial	executada	no	presente	do	indicativo.	Não	importava	quanto	a	história	fosse
antiga	—	a	proposta	de	um	filme	sobre	Napoleão	era	sempre	feita	no	presente	do	indicativo,	assim	como
de	um	filme	sobre	homens	das	cavernas	e	até	mesmo	sobre	a	Bíblia:	“Bem,	temos	um	cara,	Jesus,	e	um
dia	ele	se	levanta	dos	mortos...	tipo	um	zumbi...”
Ali	 estava	 ela,	 aos	 vinte	 e	 oito	 anos,	 trabalhando	 nas	 dependências	 de	 um	 grande	 estúdio

cinematográfico,	 sem	 fazer	 exatamente	 aquilo	 com	que	 sonhara,	mas	 fazendo	 o	 que	 as	 pessoas	 faziam
nessa	indústria:	participando	de	reuniões,	lendo	roteiros	e	ouvindo	propostas	—	fingindo	gostar	de	tudo
enquanto	encontrava	várias	razões	para	não	levar	nada	adiante.	E	então,	a	pior	coisa	de	todas	aconteceu:
o	sucesso.
Ela	ainda	conseguia	ouvir	a	proposta:	“Chama-se	Hookbook.	É	tipo	o	Facebook,	mas	em	vídeo,	para

promover	relacionamentos.	Qualquer	pessoa	que	publique	um	vídeo	no	site	também	está	se	candidatando
a	participar	do	nosso	programa	de	TV.	Pegamos	os	mais	atraentes	e	carentes,	filmamos	seus	encontros	e
acompanhamos	o	que	acontece	depois:	transas,	brigas,	casamentos.	O	melhor	de	tudo	é	que	o	próprio	site



funciona	como	ferramenta	de	seleção	de	elenco.	Não	precisamos	pagar	um	centavo	a	ninguém!”
Michael	colocou	o	programa	em	um	canal	secundário	da	TV	a	cabo	e,	simples	assim,	teve	seu	primeiro

sucesso	em	uma	década,	numa	enorme	sincronicidade	entre	TV	e	internet	a	que	Claire	não	suporta	assistir.
Michael	Deane	estava	de	volta!	E	Claire	percebeu	por	que	as	pessoas	trabalhavam	tanto	para	evitar	que
as	coisas	fossem	feitas	—	afinal,	quando	você	faz	alguma	coisa,	aquela	coisa	se	torna	sua,	a	única	coisa
que	você	é	capaz	de	fazer.	Agora,	Claire	passa	o	dia	escutando	propostas	para	programas	como	Coma!
(pessoas	 obesas	 correndo	 para	 comer	 refeições	 enormes)	 e	Coroa	 rica,	 coroa	 pobre	 (encontros	 entre
mulheres	de	meia-idade	carentes	de	sexo	e	rapazes	também	carentes	de	sexo).
As	coisas	 ficaram	 tão	 ruins	que	ela	começou	até	mesmo	a	ansiar	pelas	Sextas-Feiras	das	Propostas

Malucas,	 o	 único	 dia	 em	 que	 ela	 ainda	 tem	 a	 possibilidade	 de	 ouvir	 uma	 proposta	 aleatória	 para	 a
produção	 de	 um	 filme.	 Infelizmente,	 a	maioria	 dessas	 propostas	 das	 sextas-feiras	 vem	 do	 passado	 de
Michael:	pessoas	que	ele	conheceu	em	reuniões	dos	Alcoólicos	Anônimos,	pessoas	a	quem	deve	favores
ou	 que	 devem	 favores	 a	 ele,	 pessoas	 que	 ele	 conhece	 do	 clube,	 velhos	 parceiros	 de	 golfe,	 antigos
fornecedores	de	cocaína,	mulheres	com	quem	dormiu	nos	anos	60	e	70,	homens	com	quem	dormiu	nos
anos	80,	amigos	de	ex-esposas	e	de	seus	três	filhos	legítimos,	ou	de	seus	três	filhos	mais	velhos	e	não	tão
legítimos,	 o	 filho	 do	 seu	 médico,	 o	 filho	 do	 seu	 jardineiro,	 o	 filho	 do	 seu	 limpador	 de	 piscina	 e	 o
limpador	de	piscina	do	seu	filho.
Vejamos,	por	exemplo,	a	reunião	que	Claire	tem	às	nove	e	meia:	um	roteirista	de	TV	com	manchas	de

idade	na	pele,	que	jogava	squash	com	Michael	durante	os	anos	do	governo	Reagan	e	que	agora	quer	fazer
um	reality	show	a	respeito	de	seus	netos	(mostrando	orgulhosamente	suas	fotos	na	mesa	de	reuniões).
—	Que	 fofos	—	 diz	Claire,	 e	 também	 “Oh”,	 e	 “Que	meigo”,	 e	 até	mesmo	 “Sim,	 parece	 que	 estão

fazendo	um	número	excessivo	de	diagnósticos	de	autismo	hoje	em	dia”.
Mas	Claire	não	pode	reclamar	de	reuniões	como	essa,	a	menos	que	esteja	disposta	a	ouvir	o	Sermão

de	 Lealdade	 de	 Michael	 Deane	—	 como,	 nesta	 cidade	 fria,	 Michael	 Deane	 é	 um	 homem	 que	 nunca
esquece	seus	amigos,	segurando-os	com	firmeza	e	olhando	em	seus	olhos:	“Você	sabe	que	sempre	adorei
seu	trabalho,	(NOME	DO	INTERLOCUTOR	AQUI).	Venha	aqui	na	próxima	sexta-feira	e	converse	com	a	minha
assistente,	Claire”.	Em	seguida,	Michael	pega	um	cartão	de	visita,	assina-o	e	pressiona-o	contra	a	mão	da
pessoa.	Isso	basta	para	que	fiquem	encantados.	Pessoas	com	um	cartão	de	visita	assinado	por	Michael
Deane	podem	querer	ingressos	para	a	noite	de	estreia	de	um	filme,	ou	o	telefone	de	determinado	ator,	ou
o	pôster	autografado	de	algum	filme,	mas,	geralmente,	o	que	querem	é	a	mesma	coisa	que	todos	os	outros:
apresentar	uma	proposta,	promover.
Aqui,	promover	é	viver.	As	pessoas	promovem	seus	 filhos	para	que	entrem	em	boas	escolas,	 fazem

propostas	de	compra	de	casas	que	não	têm	condições	de	pagar	e,	quando	são	pegos	nos	braços	da	pessoa
errada,	apresentam	explicações	improváveis.	Hospitais	promovem	suas	maternidades,	creches	promovem
o	 amor,	 escolas	 promovem	 o	 sucesso...	 Lojas	 de	 carro	 promovem	 o	 luxo;	 conselheiros,	 a	 autoestima;
massagistas,	finais	felizes;	cemitérios,	o	descanso	eterno...	A	promoção	é	infinita	—	infinita,	estonteante,
sugadora	de	almas	e	tão	implacável	quanto	a	morte.	Tão	comum	quanto	borrifadores	de	jardim	durante	as
manhãs.
Um	cartão	de	visita	autografado	por	Michael	Deane	é	como	se	fosse	dinheiro	neste	mundo	—	quanto

mais	velho	melhor,	de	acordo	com	as	estimativas	de	Claire.	Quando	a	pessoa	que	vem	para	a	reunião	das
dez	e	quinze	mostra	um	cartão	dos	dias	em	que	Michael	era	um	executivo	de	estúdio,	ela	espera	que	o
homem	apresente	a	proposta	de	um	filme,	mas	ele	começa	a	discorrer	sobre	um	reality	show	tão	patético
que	chega	a	ser	brilhante:
—	O	palácio	da	paranoia:	juntamos	pacientes	psiquiátricos,	paramos	de	lhes	dar	remédio,	colocamos

todos	 em	 uma	 casa	 com	 câmeras	 escondidas	 e	 começamos	 a	 mexer	 com	 a	 mente	 deles:	 acenda	 uma
lâmpada	e	uma	música	começa	a	tocar;	abra	a	geladeira	e	a	descarga	do	vaso	sanitário	é	acionada...
E,	por	 falar	em	medicamentos,	o	cara	da	 reunião	das	onze	e	meia	aparentemente	parou	de	 tomar	os



seus.	O	filho	do	vizinho	de	Michael	Deane	irrompe	no	escritório	usando	uma	capa	e	barba	postiça,	e	não
a	 olha	 nos	 olhos	 enquanto	 apresenta	 a	 proposta	 de	 uma	 minissérie	 na	 televisão	 sobre	 um	 mundo	 de
fantasia	 que	 ele	 criou	 em	 sua	 cabeça	 (“Se	 eu	 colocar	 as	 ideias	 no	 papel,	 alguém	 vai	 roubá-las”),
chamado	A	quatrologia	de	Veraglim	—	 sendo	Veraglim	um	universo	alternativo	na	oitava	dimensão,	e
quatrologia	“tipo	uma	trilogia,	mas	com	quatro	histórias	em	vez	de	três”.	Conforme	ele	divaga	sobre	as
leis	da	física	do	seu	mundo	de	fantasia	(em	Veraglim	existe	um	rei	invisível,	uma	rebelião	de	centauros
ocorre	há	algum	tempo	e	os	pênis	ficam	eretos	por	uma	semana	todo	ano),	Claire	dá	uma	olhada	para	o
telefone	 vibrando	 em	 seu	 colo.	 Se	 ainda	 estivesse	 buscando	 por	 sinais,	 este	 seria	 excelente:	 seu
namorado	com	problemas	de	carreira	e	viciado	em	bares	de	 striptease	acabou	de	se	 levantar	—	vinte
minutos	antes	do	meio-dia	—	e	lhe	enviou	uma	mensagem	de	texto,	uma	pergunta	com	uma	só	palavra	sem
nenhuma	pontuação:	leite.	Ela	imagina	Daryl	de	cueca	em	frente	à	geladeira,	sem	conseguir	encontrar	o
leite	e	lhe	enviando	aquela	mensagem	fútil.	Onde	ele	acha	que	o	leite	pode	estar?	Ela	digita	máquina	de
lavar	roupa	em	resposta,	e,	enquanto	o	cara	de	Veraglim	continua	a	explicar	sua	fantasia	esquizofrênica,
Claire	não	consegue	evitar	imaginar	se	o	Destino	não	está	tirando	um	sarro	da	sua	cara,	lhe	dando	a	pior
Sexta-Feira	das	Propostas	Malucas	de	 todos	os	 tempos	—	 talvez	o	pior	 dia	 de	qualquer	 tipo	desde	 a
oitava	série,	quando	uma	menstruação	particularmente	intensa	chegou	durante	um	jogo	de	futebol	na	aula
de	educação	 física	e	Marshall	Aiken,	cabeça	de	vento	como	sempre,	apontou	para	a	mancha	vermelha
que	surgia	em	seu	shorts	e	gritou	para	o	professor:	“Claire	está	tendo	uma	hemorragia”,	porque	agora	é	o
cérebro	 dela	 que	 está	 tendo	 uma	 hemorragia,	 esvaindo-se	 em	 sangue	 por	 toda	 a	 mesa	 de	 reuniões
enquanto	esse	lunático	começa	a	descrever	o	segundo	volume	de	A	quatrologia	de	Veraglim	 (“Flandor
brande	seu	sabre	de	sombras!”)	e	outra	mensagem	de	Daryl	pisca	em	seu	BlackBerry:	cereal.

Os	pneus	do	avião	guincham,	abraçam	a	pista,	e	Shane	Wheeler	acorda	com	um	sobressalto,	verificando
o	relógio.	Ainda	está	dentro	do	horário.	Sim,	seu	voo	está	uma	hora	atrasado,	mas	ainda	faltam	três	horas
até	 a	 reunião,	 e	 ele	 está	 a	 apenas	 vinte	 e	 dois	 quilômetros	 de	 distância.	 Quanto	 tempo	 pode	 levar
percorrer	 esses	vinte	 e	 dois	 quilômetros?	No	portão	de	desembarque	 ele	 se	 espreguiça,	 pisa	 em	 terra
firme	e	segue	andando,	como	num	sonho,	pelo	piso	de	ladrilhos	do	longo	túnel	do	aeroporto,	passando
pela	área	de	recolhimento	de	bagagens	e	uma	porta	giratória	até	chegar	a	uma	calçada	iluminada,	onde
entra	em	um	ônibus	que	o	leva	até	a	central	de	aluguel	de	carros.	Entra	numa	fila	com	pessoas	sorridentes
que	estão	indo	para	a	Disneylândia	(que	provavelmente	viram	o	mesmo	cupom	na	internet	para	alugar	um
carro	por	vinte	e	quatro	dólares)	e,	quando	chega	a	vez	dele,	entrega	a	carteira	de	motorista	e	o	cartão	de
crédito	para	a	balconista.	Ela	pronuncia	seu	nome	com	tanta	imponência	(“Shane	Wheeler?”)	que,	em	um
momento	de	 devaneio,	 ele	 imagina	 que	 viajou	para	 um	 futuro	 no	qual	 é	 famoso,	 e	 que	 ela,	 de	 alguma
forma,	 já	ouviu	falar	nele	—	mas	é	claro	que	ela	só	está	contente	por	encontrar	a	 reserva	que	ele	 fez.
Vivemos	num	mundo	de	milagres	banais.
—	Veio	a	passeio	ou	a	negócios,	sr.	Wheeler?
—	Em	busca	de	redenção	—	diz	Shane.
—	Vai	contratar	o	seguro?
Com	o	seguro	rejeitado,	upgrade	recusado,	GPS	caro	e	opções	de	reabastecimento	não	aceitas,	Shane	se

afasta	 do	 balcão	 com	um	 contrato	 de	 aluguel,	 um	molho	 de	 chaves	 e	 um	mapa	 que	 parece	 haver	 sido
desenhado	por	uma	criança	de	dez	anos	após	tomar	algumas	doses	de	metanfetaminas.	Enfurnado	em	um
Kia	vermelho	alugado,	Shane	ajusta	o	 assento	do	motorista,	 dá	partida	no	carro	 e	 ensaia	 as	primeiras
palavras	de	sua	primeira	apresentação	de	proposta	cinematográfica:	“Bem,	temos	um	cara...”
Uma	hora	mais	 tarde,	ele	está	de	algum	modo	ainda	mais	distante	 da	 reunião.	O	Kia	de	Shane	está

preso	em	um	engarrafamento	e	provavelmente	deve	estar	indo	na	direção	errada	(o	GPS	agora	lhe	parece
uma	barganha	irrecusável).	Shane	se	livra	do	mapa	inútil	que	pegou	no	balcão	da	empresa	de	aluguel	de



carros	e	tenta	ligar	para	o	celular	de	Gene	Pergo:	cai	no	correio	de	voz.	Tenta	o	agente	que	arranjou	a
reunião,	mas	a	assistente	dele	diz:
—	Desculpe,	Andrew	não	está	comigo	—	seja	lá	o	que	isso	signifique.	Relutantemente,	tenta	ligar	para

o	celular	da	sua	mãe,	depois	o	do	seu	pai,	até	finalmente	tentar	o	número	fixo	de	casa.	Mas	que	merda,
onde	 eles	 estão?	 O	 próximo	 número	 que	 surge	 em	 sua	 cabeça	 é	 o	 da	 ex-mulher.	 Saundra	 é	 a	 última
pessoa	para	quem	ele	deseja	telefonar	agora,	mas	isso	é	apenas	um	sinal	do	desespero	que	está	sentindo.
O	 nome	 dele	 provavelmente	 ainda	 está	 registrado	 no	 telefone	 de	 Saundra,	 porque	 as	 primeiras

palavras	que	ela	lhe	diz	são:
—	Diga	que	você	está	ligando	porque	conseguiu	o	resto	do	dinheiro	que	me	deve.
Era	 isso	 que	 ele	 queria	 evitar	—	 todo	 o	 papo	 sobre	 quem-acabou-com-o-crédito-de-quem	 e	 quem-

roubou-o-carro-de-quem	que	tingiu	todas	as	suas	conversas	durante	um	ano.	Ele	suspira.
—	Na	verdade,	neste	momento,	estou	prestes	a	conseguir	o	seu	dinheiro,	Saundra.
—	Não	está	vendendo	seu	sangue	outra	vez?
—	Não.	Estou	em	Los	Angeles,	apresentando	a	proposta	de	um	filme.
Ela	ri,	até	perceber	que	ele	está	falando	sério.
—	Espere.	Você	está	escrevendo	um	filme	agora?
—	Não,	 estou	 apresentando	 a	 proposta	 de	 um	 filme.	 Primeiro	 você	 apresenta	 a	 proposta,	 depois

escreve.
—	Deve	ser	por	isso	que	os	filmes	de	hoje	são	horríveis	—	diz	ela.	Esta	é	a	Saundra	clássica:	uma

garçonete	 com	 pretensões	 poéticas.	 Eles	 se	 conheceram	 em	 Tucson,	 onde	 ela	 trabalhava	 na	 Cup	 of
Heaven,	a	cafeteria	aonde	Shane	ia	todas	as	manhãs	para	escrever.	Ele	se	apaixonou	por	ela	nesta	ordem:
pernas,	riso	e	a	maneira	como	ela	idealizava	escritores	e	estava	disposta	a	apoiar	o	trabalho	dele.
Por	sua	vez	—	ela	disse	isso	no	fim	do	casamento	—,	ela	se	apaixonou	pelas	besteiras	que	ele	dizia.
—	Escute	—	 diz	 ele	—,	 você	 pode	 dar	 um	 tempo	 na	 crítica	 cultural	 e	 procurar	 o	 caminho	 para	 a

Universal	City	no	MapQuest	para	mim?
—	Está	falando	sério?	Você	realmente	tem	uma	reunião	em	Hollywood?
—	Sim	—	ele	responde.	—	Com	um	grande	produtor,	em	um	escritório	dentro	do	estúdio.
—	O	que	você	está	vestindo?
Ele	 suspira	 e	 repete	 o	 que	Gene	 Pergo	 lhe	 disse:	 não	 importa	 o	 que	 a	 pessoa	 veste	 na	 reunião	 de

apresentação	da	proposta	(“A	menos	que	você	tenha	um	terno	à	prova	de	lenga-lenga”).
—	Aposto	que	sei	o	que	você	está	vestindo	—	diz	Saundra,	e	começa	a	descrever	exatamente	os	trajes

de	Shane,	inclusive	as	meias.
Shane	começa	a	se	arrepender	da	ligação.
—	Basta	me	ajudar	a	descobrir	para	onde	estou	indo.
—	Qual	é	o	nome	do	filme?
Ele	 suspira.	 Precisa	 se	 lembrar	 de	 que	 não	 são	mais	 casados;	 a	 ironia	 cortante	 dela	 não	 tem	mais

nenhum	poder	sobre	ele.
—	Donner!
Saundra	fica	em	silêncio	por	um	momento.	Mas	ela	conhece	os	interesses	de	Shane	e	suas	obsessões

de	leitura.
—	Você	está	escrevendo	um	filme	sobre	canibais?
—	Eu	já	disse,	estou	apresentando	a	proposta	de	um	filme,	e	não	é	sobre	canibais.
Claramente,	a	Expedição	Donner	seria	um	assunto	difícil	para	um	filme.	Mas	as	propostas	dependem

muito	 da	 abordagem,	 como	 Michael	 Deane	 escreveu	 no	 capítulo	 catorze,	 frequentemente	 citado	 e
copiado,	de	seu	clássico	livro	de	memórias	e	autoajuda,	À	maneira	de	Deane:

Ideias	são	como	esfíncteres:	todo	bundão	tem	uma.	O	que	conta	é	a	abordagem.	Eu	posso	entrar	no	escritório	da	Fox	hoje	e	vender	um
filme	sobre	um	restaurante	que	serve	testículos	de	macaco	assados,	se	eu	chegar	com	a	abordagem	certa.



E	 Shane	 tem	 a	 “abordagem”	 perfeita.	 Donner!	 não	 será	 um	 filme	 sobre	 a	 clássica	 história	 da
Expedição	Donner	—	todas	aquelas	pessoas	presas	num	acampamento	horrível,	congelando	e	morrendo
de	 fome,	até	 finalmente	comerem	umas	às	outras	—,	mas	sobre	a	história	de	um	marceneiro	no	grupo,
chamado	William	Eddy,	que	conduz	um	grupo,	composto	na	maioria	de	jovens	mulheres,	em	uma	jornada
heroica	 e	 dramática	 pelas	 montanhas	 até	 ficar	 em	 segurança,	 e	 então	—	 atenção,	 terceiro	 ato!	 —
recupera	 suas	 forças	 e	 volta	 para	 resgatar	 a	 esposa	 e	 os	 filhos!	Quando	Shane	 apresentou	 a	 ideia	por
telefone	ao	agente	Andrew	Dunne,	começou	a	se	sentir	animado	pelo	seu	poder:	“É	uma	história	sobre
triunfo”,	ele	disse	ao	agente,	“uma	história	épica	sobre	força	e	garra!	Coragem!	Determinação!	Amor!”
Naquela	 mesma	 tarde,	 o	 agente	 conseguiu	 agendar	 uma	 reunião	 com	 Claire	 Silver,	 a	 assistente	 de
desenvolvimento	de...	atenção...	Michael	Deane!
—	Hum	—	diz	Saundra	 depois	 de	 ouvir	 toda	 a	 história.	—	Você	 realmente	 acha	 que	 vai	 conseguir

vender	isso?
—	 Sim,	 eu	 acho	 —	 diz	 Shane,	 e	 ele	 realmente	 acredita	 no	 que	 está	 dizendo.	 É	 um	 subdogma

fundamental	 da	 fé	 em	 si	mesmo,	 do	 “AJA-como-se”	 inspirado	 por	 um	 filme:	 a	 crença	 profunda	 da	 sua
geração	 na	providência	 divina	 episódica	 secular,	 a	 ideia	—	 aprimorada	 no	 decorrer	 de	 décadas	 de
entretenimento	—	de	que,	depois	de	trinta,	sessenta	ou	cento	e	vinte	minutos	de	complicações,	as	coisas
geralmente	dão	certo	no	final.
—	 Tudo	 bem	 —	 responde	 Saundra,	 ainda	 não	 totalmente	 imune	 ao	 encanto	 inegável	 da	 crença

fantasiosa	de	Shane	em	si	mesmo,	e	lhe	passa	as	instruções	do	MapQuest.	Quando	ele	agradece,	ela	diz:
—	Boa	sorte	hoje,	Shane.
—	Obrigado.
E,	como	sempre,	a	boa	vontade	despojada	e	inteiramente	genuína	de	sua	ex-mulher	faz	com	que	ele	se

sinta	a	pessoa	mais	solitária	do	planeta.

Acabou.	 Que	 ideia	 estúpida:	 um	 dia	 para	 encontrar	 uma	 ótima	 ideia	 para	 um	 filme?	 Quantas	 vezes
Michael	já	lhe	disse:	“Não	estamos	na	indústria	de	filmes,	estamos	na	indústria	daquilo	que	é	popular”.
Sim,	o	dia	ainda	não	acabou	realmente,	mas	o	cara	das	duas	e	quarenta	e	cinco	está	cutucando	uma	ferida
aberta	na	testa	enquanto	apresenta	a	proposta	de	uma	série	de	TV	(“Bem,	temos	um	policial”	—	cutucada
—,	“um	policial	 zumbi”),	 e	Claire	 sente	que	perdeu	algo	vital	 dentro	de	 si,	 a	morte	de	 algum	 tipo	de
otimismo.	O	cara	das	quatro	horas	aparentemente	não	vai	chegar	 (alguém	chamado	Shawn	Weller...)	e,
quando	ela	verifica	o	 relógio	—	quatro	e	dez	—,	o	 faz	com	olhos	pesados	e	 sonolentos.	Bem,	é	 isso.
Terminou.	Ela	não	vai	dizer	nada	a	Michael	sobre	sua	desilusão.	Por	que	faria	isso?	Cumprirá	suas	duas
semanas	de	aviso-prévio,	encaixotará	suas	coisas	e	sairá	deste	escritório	para	um	emprego	onde	passará
os	dias	catalogando	suvenires	para	os	cientologistas.
E	Daryl?	Ela	 termina	o	namoro	com	ele	hoje	 também?	Ela	é	capaz?	Já	 tentou	terminar	outras	vezes,

mas	nunca	deu	certo.	É	como	tentar	cortar	sopa	—	não	há	nada	que	ofereça	resistência.	Ela	dirá:	“Daryl,
precisamos	 conversar”,	 e	 ele	 vai	 sorrir	 da	maneira	 habitual,	 e	 eles	 vão	 acabar	 fazendo	 sexo.	 Ela	 até
suspeita	que	isso	o	excita	um	pouco.	Ela	dirá:	“Não	tenho	certeza	de	que	isso	está	dando	certo”,	e	ele	vai
começar	 a	 tirar	 a	 camisa.	 Ela	 vai	 reclamar	 sobre	 os	 bares	 de	 striptease	 e	 ele	 vai	 se	 divertir	 com	 o
comentário.	(Ela:	“Promete	que	não	vai	voltar	lá?”	Ele:	“Prometo	que	não	vou	obrigar	você	a	ir”.)	Ele
não	briga,	não	mente,	não	se	importa;	o	homem	come,	respira	e	fode.	Como	é	possível	se	desapegar	de
alguém	que	já	é	tão	profundamente	desapegado?
Ela	o	conheceu	durante	o	que	agora	parece	ser	o	único	filme	no	qual	ela	vai	trabalhar	—	Devastadores

da	noite.	Claire	sempre	teve	uma	queda	por	tatuagens,	e	Daryl,	que	fazia	uma	ponta	em	que	andava	pelo
cenário	(cambaleava?	arrastava-se?)	como	o	zumbi	número	14,	tinha	belos	braços	definidos	e	tatuados.
Ela	 sempre	 namorou	 tipos	 inteligentes	 e	 sensíveis	 (que	 faziam	 sua	 sensibilidade	 inteligente	 parecer



redundante)	 e	 um	ou	 dois	 executivos	 espertos	 (cuja	 ambição	 era	 como	 um	 segundo	 pênis).	Ainda	 não
havia	 tentado	 o	 tipo	 ator	 desempregado	—	 e	 não	 era	 isso	 o	 que	 ela	 tinha	 em	mente	 quando	 deixou	 o
casulo	da	 escola	de	 cinema	pela	primeira	vez:	 sentir	 o	 gosto	do	visceral,	 do	mundano?	E,	 à	 primeira
vista,	o	visceral-mundano	era	tão	bom	quanto	o	anunciado	(ela	se	lembra	de	pensar	consigo	mesma:	Será
que	já	cheguei	a	ser	tocada	antes	disso?).	Trinta	e	seis	horas	depois,	deitada	na	cama	após	uma	transa
com	o	homem	mais	bonito	com	quem	 já	dormira	 (às	vezes	ela	gosta	de	 simplesmente	olhar	 para	 ele),
Daryl	 casualmente	 admitiu	que	havia	 acabado	de	 ser	 expulso	da	 casa	de	 sua	 ex-namorada	 e	não	 tinha
onde	morar.	Quase	três	anos	depois,	Devastadores	da	noite	continua	a	ser	o	melhor	filme	no	qual	Daryl
já	trabalhou,	e	o	zumbi	número	14	permanece	como	um	belo	calombo	em	sua	cama.
Não,	 ela	não	vai	 terminar	o	namoro	com	Daryl.	Não	hoje.	Não	depois	dos	 cientologistas,	 dos	 avós

orgulhosos,	 dos	 lunáticos,	 dos	 policiais	 zumbis	 e	 dos	 cutucadores	 de	 feridas.	 Ela	 vai	 dar	 mais	 uma
chance	a	Daryl,	vai	para	casa,	vai	lhe	trazer	uma	cerveja,	se	acomodar	em	seus	braços	fortes	e	tatuados;
juntos	eles	vão	ver	TV	(ele	gosta	daquele	programa	com	os	caminhões	que	viajam	no	gelo	no	Discovery
Channel)	 e	 ela	 vai	 encontrar	 aquela	 tênue	 conexão	 com	 a	 vida,	 pelo	menos.	Não,	 não	 é	 algo	 do	 qual
sonhos	são	feitos,	mas	é	uma	coisa	perfeitamente	americana	para	se	fazer,	uma	nação	inteira	de	zumbis
iguais	aos	de	Devastadores	da	noite	 correndo	contra	o	horizonte,	 queimando	gasolina	para	 chegar	 em
casa	e	se	sentar	com	o	olhar	perdido,	assistindo	a	Estradas	mortais:	Alasca	e	Hookbook	na	tela	plana	de
cinquenta	e	cinco	polegadas.
Claire	pega	o	casaco	e	vai	em	direção	à	porta.	Ela	para,	olha	por	cima	do	ombro	para	o	escritório

onde	pensou	que	poderia	fazer	algo	grandioso	—	um	sonho	tolo	à	moda	de	Holly	Golightly	—	e	verifica
o	relógio	mais	uma	vez:	16h17,	e	o	tempo	continua	a	correr.	Ao	sair	pela	porta,	ela	a	fecha	atrás	de	si,
respira	fundo	e	vai	embora.

O	relógio	no	painel	do	Kia	alugado	de	Shane	também	mostra	16h17	—	ele	está	mais	de	quinze	minutos
atrasado,	e	está	morrendo.
—	Merda,	merda,	merda!	—	 ele	 soca	 o	 volante.	Mesmo	 depois	 de	 finalmente	 conseguir	 colocar	 o

carro	 no	 rumo	 certo,	 ele	 acabou	 preso	 em	 vários	 congestionamentos	 e	 pegou	 a	 saída	 errada.	Quando
consegue	entrar	pelo	portão	do	estúdio	e	o	guarda	dá	de	ombros	e	o	informa	que	seu	destino	fica	do	outro
lado,	 ele	 está	 vinte	 e	 quatro	 minutos	 atrasado,	 suando	 e	 encharcando	 todo	 o	 traje	 cuidadosamente
escolhido,	apesar	de	a	roupa	não	ser	importante.	Quando	chega	ao	portão	certo,	está	vinte	e	oito	minutos
atrasado	—	trinta	quando	finalmente	recebe	sua	identidade	de	volta	das	mãos	do	segundo	guarda,	coloca
um	passe	de	estacionamento	com	as	mãos	trêmulas	sobre	o	painel	e	estaciona	o	carro.
Shane	está	a	apenas	sessenta	metros	do	escritório	de	Michael	Deane,	mas	sai	do	carro	cambaleando	e

vai	 no	 sentido	 oposto,	 perdendo-se	 entre	 os	 enormes	 estúdios	 de	 som	—	é	 a	 zona	 de	 barracões	mais
limpa	do	mundo	—,	e	finalmente	percebe	que	está	andando	em	círculo,	indo	em	direção	a	um	grupo	de
casas	 e	 um	 veículo	 cheio	 de	 turistas	 com	 pochetes	 na	 cintura	 fazendo	 um	 passeio	 pelo	 estúdio,
empunhando	câmeras	e	telefones	celulares,	escutando	enquanto	um	guia	conta	histórias	apócrifas	sobre	a
magia	 do	 passado	 em	 um	microfone.	 As	 pessoas	 com	 as	 câmeras	 escutam	 atentamente,	 sem	 respirar,
esperando	por	algum	tipo	de	conexão	com	o	próprio	passado	(Eu	adorava	esse	programa!),	e,	quando
Shane	 se	 aproxima	 do	 veículo,	 os	 turistas,	 sempre	 alertas	 à	 presença	 de	 astros,	 analisam	 seu	 cabelo
desgrenhado,	suas	costeletas	largas	e	feições	finas	e	frenéticas,	comparando-as	com	milhares	de	rostos
de	 celebridades	 que	 mantêm	 armazenados	 na	 mente	—	 Será	 um	 dos	 Sheens?	 Um	 Baldwin?	 Uma
celebridade	que	acabou	de	 sair	 da	 clínica	de	 reabilitação?	—,	 e,	 embora	 não	 consigam	 associar	 as
feições	estranhamente	agradáveis	de	Shane	com	ninguém	famoso,	eles	tiram	fotos	assim	mesmo,	só	para
garantir.
O	guia	turístico	continua	a	tagarelar	no	microfone,	contando	às	pessoas,	em	uma	língua	parecida	com	o



inglês,	 que	 uma	 famosa	 cena	 de	 separação	 de	 um	 certo	 programa	 de	 televisão	 bastante	 famoso	 foi
famosamente	 filmada	 “logo	 ali”,	 e,	 quando	 Shane	 se	 aproxima,	 o	 guia	 ergue	 um	 dedo	 para	 que	 possa
terminar	 a	história.	Suando,	quase	 em	prantos,	 com	um	desprezo	 enorme	por	 si	mesmo	 turbinado	pelo
calor	e	lutando	com	todas	as	forças	contra	o	desejo	de	ligar	para	seus	pais	—	a	determinação	descrita
pela	 tatuagem	 AJA,	 agora,	 não	 passa	 de	 uma	 lembrança	 distante	—,	 Shane	 percebe	 que	 está	 olhando
fixamente	para	o	nome	no	crachá	do	guia	turístico:	ANGEL.
—	Com	licença	—	ele	diz.
Angel	cobre	o	microfone	com	a	mão	e	diz,	num	sotaque	bastante	carregado:
—	Que	porra	você	quer?
Angel	tem	mais	ou	menos	a	sua	idade,	então	Shane	tenta	uma	abordagem	amistosa.
—	Cara,	estou	totalmente	atrasado.	Pode	me	ajudar	a	encontrar	o	escritório	de	Michael	Deane?
Alguma	coisa	na	pergunta	faz	com	que	outro	turista	tire	uma	foto	de	Shane.	Mas	Angel	simplesmente

faz	um	movimento	brusco	com	o	polegar	e	afasta	o	veículo,	revelando	a	placa	escondida	pela	lataria	do
carro,	a	qual	apontava	para	uma	das	casas:	MICHEL	DEANE	PRODUÇÕES.
Shane	olha	para	 o	 relógio.	Trinta	 e	 seis	minutos	 atrasado.	Merda,	merda,	merda.	Corre	 e	 vira	 uma

esquina,	e	lá	está	—	mas,	na	frente	da	porta	que	leva	ao	escritório,	há	um	velho	com	uma	bengala.	Por	um
segundo,	Shane	acha	que	aquele	pode	ser	o	próprio	Michael	Deane,	mesmo	que	o	agente	tenha	dito	que
Deane	não	estaria	na	reunião	e	que	ele	conversaria	somente	com	a	assistente	de	desenvolvimento,	Claire
Qualquer	Coisa.	De	qualquer	 forma,	não	é	Michael	Deane.	É	apenas	um	velho,	 talvez	com	uns	setenta
anos,	usando	um	terno	grafite	e	um	chapéu	preto	de	gângster,	com	o	castão	da	bengala	sobre	o	braço	e	um
cartão	de	visita	na	mão.	Quando	os	pés	de	Shane	batem	contra	a	calçada,	o	velho	se	vira	e	tira	o	chapéu,
revelando	uma	cabeleira	prateada	e	olhos	de	um	estranho	tom	azul-esverdeado.
Shane	pigarreia.
—	O	senhor	vai	entrar?	Porque	eu...	estou	muito	atrasado.
O	 homem	 estende	 o	 cartão:	muito	 antigo,	 amassado	 e	manchado,	 com	 a	 tipografia	 desbotada.	 É	 de

outro	estúdio,	20th	Century	Fox,	mas	o	nome	está	correto:	Michael	Deane.
—	Você	está	no	lugar	certo	—	diz	Shane.	Ele	mostra	seu	próprio	cartão	de	visita	de	Michael	Deane,	o

modelo	novo.	—	Está	vendo?	Ele	está	neste	estúdio	agora.
—	Sim,	vou	nesse	—	diz	o	homem,	com	um	forte	sotaque	italiano,	que	Shane	reconhece	do	tempo	em

que	estudou	em	Florença.	Ele	aponta	para	o	cartão	da	20th	Century	Fox.	—	Eles	disseram,	vá	neste	—
diz	ele,	apontando	para	a	casa.	—	Mas...	está	trancado.
Shane	não	consegue	acreditar.	Ele	passa	pelo	homem	e	tenta	abrir	a	porta.	Sim,	trancada.	Então	está

tudo	terminado.
—	Pasquale	Tursi	—	diz	o	homem,	estendendo	a	mão.
Shane	a	aperta.
—	Grande	Fracassado	—	diz.

Claire	enviou	uma	mensagem	de	texto	a	Daryl	para	perguntar	o	que	ele	queria	para	o	jantar.	A	resposta,
kfc,	 é	 seguida	 de	 outra	mensagem:	 hookbook	 sem	 censura.	 Ela	 contou	 a	 Daryl	 que	 sua	 empresa	 está
prestes	a	transmitir	uma	versão	sem	censura	e	mais	apelativa,	com	toda	a	nudez	e	a	estupidez	sórdida	que
não	 podiam	 transmitir	 na	 TV	 aberta.	 Tudo	 bem,	 Claire	 pensa.	 Ela	 vai	 voltar	 para	 buscar	 o	 programa
apocalíptico,	passar	pelo	drive-thru	do	KFC,	se	aconchegar	nos	braços	de	Daryl	e	deixar	para	segunda-
feira	 a	 decisão	 de	 o	 que	 fazer	 com	 sua	 vida.	 Ela	 volta	 com	 o	 carro,	 recebe	 o	 sinal	 para	 passar	 pela
cancela	de	segurança	e	volta	a	parar	no	estacionamento	próximo	ao	escritório	de	Michael.	Vai	na	direção
do	escritório	para	pegar	os	DVDs	com	as	cenas	picantes,	mas,	quando	vira	a	esquina,	Claire	Silver	vê,	em
frente	à	porta	do	escritório,	não	somente	uma	causa	perdida	da	Sexta-Feira	das	Propostas	Malucas...	mas



duas.	Ela	para	e	considera	a	possibilidade	de	dar	meia-volta	e	ir	embora.
Às	vezes	ela	tenta	adivinhar	quem	são	as	pessoas	que	vêm	apresentar	suas	propostas	nas	Sextas-Feiras

das	Propostas	Malucas,	e	faz	 isso	agora:	o	descabelado	de	costeletas	usando	calça	 jeans	desbotada	na
fábrica	e	camisa	de	caubói	fajuta?	O	filho	do	cara	que	vendia	cocaína	para	Michael.	O	velho	de	cabelo
prateado,	 olhos	 azuis	 e	 terno	 escuro?	 Esse	 é	mais	 difícil.	Um	 cara	 que	Michael	 conheceu	 em	 1965
enquanto	alguém	lhe	lambia	a	bunda	durante	uma	orgia	na	casa	de	Tony	Curtis?
O	homem	mais	jovem,	agitado,	percebe	que	ela	se	aproxima.
—	Você	é	Claire	Silver?
Não,	ela	pensa.
—	Sim	—	ela	diz.
—	Eu	 sou	 Shane	Wheeler	 e	 lamento	muito	 pelo	 atraso.	O	 trânsito	 estava	 horrível,	 e	 eu	 acabei	me

perdendo,	e...	Será	que	ainda	podemos	fazer	a	nossa	reunião?
Sem	conseguir	esboçar	uma	reação,	ela	olha	para	o	homem	mais	velho,	que	tira	o	chapéu	e	estende	o

cartão	de	visita.
—	Pasquale	Tursi	—	diz	ele.	—	Eu	estou...	procuro	por...	senhor	Deane.
Que	maravilha:	duas	causas	perdidas.	Um	garoto	que	não	sabe	dirigir	em	Los	Angeles	e	um	italiano

que	viajou	no	tempo.	Os	dois	homens	a	encaram	e	estendem	os	cartões	de	visita	de	Michael	Deane.	Ela
os	pega.	O	cartão	do	homem	mais	 jovem,	previsivelmente,	é	mais	novo	também.	Ela	o	vira	para	ver	o
verso.	Abaixo	da	assinatura	de	Michael	há	uma	nota	escrita	pelo	agente	Andrew	Dunne.	Ela	recentemente
fodeu	com	Andrew	—	não	no	sentido	de	que	fez	sexo	com	ele,	isso	seria	perdoável;	ela	pediu	que	ele
parasse	de	apresentar	o	vídeo	promocional	do	programa	de	moda	de	um	de	seus	clientes,	Se	o	sapato
servir,	 enquanto	 Michael	 o	 considerava.	 Em	 vez	 desse	 programa,	 Michael	 decidiu	 contratar	 o
concorrente,	Fetiche	por	 sapatos,	 o	 que	 efetivamente	matou	 a	 ideia	 do	 cliente	 de	Andrew.	A	 nota	 do
agente	é	simples:	“Espero	que	goste!”	Uma	pequena	vingança.	Ah,	a	proposta	deve	ser	horrível.
O	outro	cartão	é	um	mistério;	é	o	cartão	de	Michael	Deane	mais	antigo	que	ela	 já	viu,	desbotado	e

amarrotado,	do	primeiro	estúdio	onde	Michael	trabalhou,	20th	Century	Fox.	O	que	chama	sua	atenção	é	o
cargo	—	divulgação?	Michael	começou	sua	carreira	trabalhando	com	divulgação?	Quantos	anos	tem	esse
cartão?
Honestamente,	 depois	 do	 dia	 que	 teve,	 se	Daryl	 tivesse	 enviado	 qualquer	mensagem	 além	 de	 kfc	 e

hookbook	sem	censura,	ela	teria	simplesmente	dito	a	esses	dois	caras	que	não	havia	nada	ali	para	eles
—	 que	 eles	 haviam	 perdido	 a	 carroça	 da	 caridade.	 Mas	 ela	 pensa	 novamente	 sobre	 o	 Destino	 e	 as
condições	que	estabeleceu.	Quem	sabe?	Talvez	um	desses	caras...	certo.	Ela	destranca	a	porta	e	pergunta
novamente	o	nome	deles.	O	cara	das	costeletas	=	Shane.	O	dos	olhos	saltados	=	Pasquale.
—	Por	que	vocês	dois	não	vêm	até	a	sala	de	reuniões?	—	diz	ela.
No	escritório,	eles	se	sentam	sob	pôsteres	de	alguns	dos	filmes	clássicos	de	Michael	(Atordoado,	O

gatuno	do	amor).	Não	há	tempo	para	formalidades;	é	a	primeira	reunião	de	apresentação	de	proposta	na
história	do	cinema	em	que	não	se	oferece	água	aos	participantes.
—	Sr.	Tursi,	gostaria	de	começar?
Ele	olha	ao	redor,	confuso.
—	Sr.	Deane...	não	está	aqui?	—	Ele	tem	um	sotaque	forte,	como	se	mastigasse	cada	palavra.
—	Receio	que	ele	não	esteja	aqui	hoje.	Você	é	amigo	dele?
—	Eu	o	conheço...	—	Ele	olha	para	o	teto.	—	Ah,	nel	sessantadue.
—	Mil	 novecentos	 e	 sessenta	 e	 dois	—	 diz	 o	 rapaz.	Quando	Claire	 o	 olha	 com	 certa	 curiosidade,

Shane	dá	de	ombros.	—	Passei	um	ano	na	Itália,	estudando.
Claire	imagina	Michael	e	aquele	senhor,	nos	velhos	tempos,	passeando	por	Roma	em	um	conversível,

transando	com	atrizes	italianas	e	bebendo	grapa.	Agora,	Pasquale	Tursi	parece	desorientado.
—	Ele	diz...	você...	se	precisar	de	qualquer	coisa...



—	É	claro	—	diz	Claire.	—	Prometo	que	vou	 falar	 ao	Michael	 sobre	 a	 sua	proposta.	 Por	 que	não
começa	pelo	começo?
Pasquale	aperta	os	olhos,	como	se	não	compreendesse.
—	Meu	inglês...	faz	muito	tempo...
—	O	começo	—	Shane	diz	a	Pasquale.	—	L’inizio.
—	Temos	um	cara...	—	começa	Claire.
—	Uma	mulher	—	diz	Pasquale	Tursi.	—	Ela	vem	à	minha	vila,	Porto	Vergogna...	em...	—	ele	olha

para	Shane,	pedindo	ajuda.
—	Mil	novecentos	e	sessenta	e	dois?	—	diz	Shane	novamente.
—	Sim.	Ela	é...	bonita.	E	eu	estou	construir...	hã...	uma	praia,	sim?	E	tênis?	—	Ele	esfrega	a	testa,	e	a

história	já	parece	lhe	fugir.	—	Ela	está...	no	cinema?
—	Uma	atriz?	—	pergunta	Shane	Wheeler.
—	Sim	—	assente	Pasquale,	deixando	seu	olhar	se	perder	no	espaço.
Claire	dá	uma	olhada	no	relógio	e	faz	o	melhor	que	pode	para	ajudá-lo	a	andar	logo	com	sua	proposta.
—	Então...	uma	atriz	vai	para	essa	cidade	e	se	apaixona	por	um	rapaz	que	está	construindo	uma	praia?
Pasquale	volta	a	olhar	para	ela.
—	Não.	 Por	mim...	 talvez,	 sim.	 E...	 l’attimo,	 sim?	—	Ele	 olha	 para	 Shane	 em	 busca	 de	 ajuda.	—

L’attimo	che	dura	per	sempre.
—	O	momento	que	dura	para	sempre	—	diz	Shane	em	voz	baixa.
—	Sim	—	diz	Pasquale,	concordando	com	um	movimento	de	cabeça.	—	Para	sempre.
Claire	se	sente	prensada	por	aquelas	duas	expressões	colocadas	tão	próximas	uma	da	outra,	momento

e	 para	 sempre.	 Um	 pouco	 diferente	 de	 KFC	 e	 Hookbook.	 Subitamente,	 ela	 fica	 irritada	 —	 com	 sua
ambição	e	romantismo	tolos,	com	o	tipo	de	homem	que	a	atrai,	com	os	cientologistas	malucos,	com	seu
pai	 por	 assistir	 àquele	 filme	 idiota	 e	 depois	 abandonar	 a	 família,	 e	 consigo	 mesma	 por	 voltar	 ao
escritório	—	consigo	mesma	por	insistir	em	esperar	pelo	melhor.	E	com	Michael:	Maldito	Michael	com
seu	maldito	emprego,	seus	malditos	cartões,	seus	malditos	amigos	aproveitadores	de	antigamente	e	os
malditos	favores	que	ele	deve	às	malditas	pessoas	com	quem	fodeu	na	época	em	que	fodia	com	tudo
que	podia	foder.
Pasquale	Tursi	suspira.
—	Ela	estava	doente.
A	impaciência	faz	com	que	Claire	enrubesça.
—	O	que	ela	tem?	Lúpus?	Psoríase?	Câncer?
Ao	ouvir	a	palavra	câncer,	Pasquale	levanta	os	olhos	subitamente	e	murmura	em	italiano:
—	Sì.	Ma	non	è	così	semplice...
E	é	nesse	momento	que	o	garoto	Shane	interrompe.
—	Hum,	sra.	Silver?	Eu	não	acho	que	este	homem	esteja	apresentando	uma	proposta	de	filme.	—	E	ele

pergunta	para	o	homem,	num	italiano	compassado:	—	Questo	è	realmente	accaduto?	Non	in	un	film?
Pasquale	assente.
—	Sì.	Sono	qui	per	trovarla.
—	Sim,	isso	aconteceu	de	verdade	—	diz	Shane	a	Claire.	Ele	volta	a	encarar	Pasquale.	—	Non	l’ha

più	vista	da	allora?
Pasquale	balança	a	cabeça	negativamente,	e	Shane	volta	a	olhar	para	Claire.
—	Ele	não	vê	essa	atriz	há	quase	cinquenta	anos.	Veio	até	aqui	para	encontrá-la.
—	Come	si	chiama?	—	pergunta	Shane	Wheeler.
O	italiano	olha	para	Claire,	depois	para	Shane,	e	finalmente	volta	a	encarar	a	moça.
—	Dee	Moray	—	diz	ele.
Claire	 sente	 uma	 pontada	 no	 peito,	 uma	 mudança	 mais	 profunda,	 uma	 rachadura	 em	 seu	 cinismo



construído	 a	 duras	 penas,	 na	 tensão	 e	 na	 ansiedade	 contra	 as	 quais	 vem	 lutando.	O	nome	da	 atriz	 não
significa	nada	para	ela,	mas	o	velho	parece	estar	totalmente	transformado	após	dizê-lo	em	voz	alta,	como
se	não	houvesse	mencionado	o	nome	em	vários	anos.	Alguma	coisa	naquele	nome	a	afeta	também	—	um
choque	de	reconhecimento	do	romantismo,	aquelas	duas	expressões,	momento	e	para	sempre,	como	se
ela	quase	fosse	capaz	de	sentir	os	cinquenta	anos	de	saudades	que	existem	naquele	nome,	cinquenta	anos
de	uma	dor	que	está	dormente	dentro	dela	também,	e	que	talvez	esteja	dormente	dentro	de	todo	mundo	até
que	sua	carapaça	seja	quebrada	dessa	maneira	—,	e	o	momento	é	tão	marcante	que	ela	tem	de	olhar	para
o	chão	ou	então	sentir	as	 lágrimas	arderem	em	seus	olhos,	e	naquele	 instante	Claire	olha	para	Shane	e
percebe	que	ele	está	sentindo	a	mesma	coisa,	o	nome	pairando	no	ar	apenas	por	um	instante...	entre	eles
três...	e	depois	flutuando	até	o	chão	como	uma	folha	que	cai	da	árvore,	o	italiano	acompanhando	a	queda,
Claire	 tentando	descobrir,	 esperando,	 rezando	para	 que	 o	 velho	 italiano	diga	 o	 nome	dela	 novamente,
mais	baixo	desta	vez	—	para	sublinhar	sua	importância,	como	frequentemente	acontece	nos	roteiros	—,
mas	ele	não	o	faz.	Ele	simplesmente	olha	para	o	chão,	onde	o	nome	caiu,	e	Claire	percebe	que	viu	uma
quantidade	excessiva	de	malditos	filmes.
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Durante	todo	o	dia,	ele	esperou	que	Dee	Moray	descesse	para	o	térreo,	mas	ela	passou	aquela	primeira
tarde	 e	 a	 noite	 sozinha	 em	 seu	 quarto,	 no	 terceiro	 andar.	 Então,	 Pasquale	 continuou	 cuidando	 de	 suas
coisas,	que	não	pareciam	exatamente	muito	equilibradas,	mas	comportamento	aleatório	de	um	lunático.
Ainda	assim,	ele	não	sabia	mais	o	que	fazer,	portanto	jogava	pedras	no	quebra-mar	na	enseada,	escavava
sua	quadra	de	tênis	entre	os	rochedos	e	ocasionalmente	olhava	para	as	venezianas	pintadas	de	branco	que
cobriam	as	janelas	do	quarto	dela.	No	fim	da	tarde,	quando	os	gatos	selvagens	estavam	deitados	sobre	as
rochas	aproveitando	o	sol,	um	vento	frio	de	primavera	encrespou	a	superfície	do	mar	e	Pasquale	voltou	à
piazza	para	fumar	sozinho,	antes	que	os	pescadores	chegassem	para	beber.	No	Vista	Adequada	não	havia
barulho	vindo	dos	andares	superiores,	nenhum	indício	de	que	a	bela	americana	estava	hospedada	ali,	e
Pasquale	 se	 preocupou	 novamente	 com	 a	 possibilidade	 de	 ter	 imaginado	 tudo	 aquilo	—	 o	 barco	 de
Orenzio	chegando	lentamente	à	enseada,	a	alta	e	esguia	americana	subindo	a	escadaria	e	hospedando-se
no	melhor	quarto	do	hotel,	 no	 terceiro	 andar,	 abrindo	as	venezianas,	 respirando	o	 ar	 salgado,	dizendo
“Adorável”,	e	Pasquale	 lhe	dizendo	que	bastava	 lhe	 informar	se	houvesse	qualquer	coisa	“que	 ficasse
feliz	em	ter”,	e	ela	agradecendo	com	“Obrigada”	e	fechando	a	porta,	deixando-o	para	descer	a	estreita	e
escura	escadaria	sozinho.
Pasquale	 ficou	 horrorizado	 ao	 descobrir	 que,	 para	 o	 jantar,	 sua	 tia	 Valeria	 estava	 preparando	 sua

especialidade,	o	ciuppin,	um	ensopado	de	peixe,	tomates,	vinho	branco	e	azeite	de	oliva.
—	 Você	 espera	 que	 eu	 sirva	 esse	 ensopado	 de	 cabeça	 de	 peixe	 podre	 para	 uma	 atriz	 de	 cinema

americana?
—	Se	não	gostar,	ela	pode	ir	embora	—	disse	Valeria.	Assim,	ao	cair	da	tarde,	quando	os	pescadores

arrastavam	 seus	 barcos	 para	 a	 enseada,	 Pasquale	 subiu	 pela	 escadaria	 estreita	 construída	 contra	 o
paredão	de	rocha.	Ele	bateu	discretamente	à	porta	do	quarto	do	terceiro	andar.
—	Sim?	—	perguntou	a	americana	por	trás	da	porta.	Ele	ouviu	a	cama	ranger.
Pasquale	limpou	a	garganta.
—	Desculpe	incomodar.	Você	come	antepasto	e	sapo,	sim?
—	Sapo?
Pasquale	sentiu-se	irritado	por	não	ter	convencido	sua	tia	a	preparar	outra	coisa	além	do	ciuppin	para

o	jantar.
—	Sim.	É	um	sapo.	Com	peixe	e	vino.	Um	sapo	de	peixe?
—	Ah,	sopa.	Não.	Não,	obrigada.	Acho	que	ainda	não	estou	em	condições	de	comer	—	disse	ela,	com

a	voz	abafada	por	trás	da	porta.	—	Não	estou	me	sentindo	bem.
—	Sim	—	disse	ele.	—	Compreendo.
Pasquale	 desceu	 a	 escada,	 repetindo	 a	 palavra	 sopa	 várias	 e	 várias	 vezes	 em	 sua	mente.	 Comeu	 o



jantar	 da	 americana	 em	 seu	 próprio	 quarto	 no	 segundo	 andar.	 O	 ciuppin	 estava	 excelente.	 Ele	 ainda
recebia	os	jornais	de	seu	pai	pelo	correio	marítimo	uma	vez	por	semana,	e,	embora	não	os	lesse	como
seu	pai	fazia,	Pasquale	os	folheou,	procurando	por	notícias	sobre	a	produção	americana	de	Cleópatra.
Mas	não	encontrou	nada.
Mais	tarde,	ouviu	passos	pesados	na	trattoria	e	saiu	do	quarto,	mas	sabia	que	não	seria	Dee	Moray;

ela	não	parecia	 ser	 o	 tipo	de	pessoa	que	 tinha	passos	pesados.	Em	vez	disso,	 as	 duas	mesas	 estavam
cheias	 de	 pescadores	 locais	 que	 esperavam	 conseguir	 um	 vislumbre	 da	 americana	 gloriosa,	 com	 os
chapéus	 pousados	 sobre	 a	mesa,	 cabelos	 sujos	 emplastados	 e	 penteados	 rente	 ao	 crânio.	Valeria	 lhes
servia	o	ensopado,	mas	os	pescadores	estavam	esperando	somente	para	conversar	com	Pasquale,	já	que
estavam	pescando	nos	barcos	quando	a	americana	chegou.
—	Ouvi	dizer	que	ela	tem	dois	metros	e	meio	de	altura	—	disse	Lugo,	o	Herói	de	Guerra	Promíscuo,

famoso	pela	alegação	duvidosa	de	que	havia	matado	pelo	menos	um	soldado	de	cada	país	importante	que
participou	do	teatro	europeu	da	Segunda	Guerra	Mundial.	—	Ela	é	gigante.
—	Não	seja	idiota	—	disse	Pasquale	enquanto	enchia	os	copos	com	vinho.
—	Qual	 é	 a	 forma	 dos	 seios	 dela?	—	 perguntou	 Lugo,	 seriamente.	—	Gigantes	 arredondados?	Ou

montanhas	pontudas?
—	Deixe-me	 lhe	 contar	 uma	 coisa	 sobre	 as	mulheres	 americanas	—	 disse	 Tomasso,	 o	Velho,	 cujo

primo	 se	 casara	 com	 uma	 americana,	 fazendo	 com	 que	 ele	 se	 tornasse	 um	 especialista	 em	 mulheres
americanas,	 assim	como	em	 todos	os	outros	 assuntos.	—	Mulheres	 americanas	preparam	somente	uma
refeição	por	semana,	mas,	antes	de	casarem,	fazem	sexo	oral.	Assim,	como	acontece	com	tudo	na	vida,	há
um	lado	bom	e	um	lado	ruim.
—	Vocês	deviam	comer	em	um	cocho,	como	porcos!	—	vociferou	Valeria,	da	cozinha.
—	Casa	comigo,	Valeria!	—	respondeu	Tomasso,	o	Velho.	—	Estou	velho	demais	para	fazer	sexo	e	em

breve	devo	perder	o	que	me	resta	da	audição.	Fomos	feitos	um	para	o	outro!
O	pescador	de	que	Pasquale	mais	gostava,	o	pensativo	Tomasso,	o	Comunista,	estava	mascando	seu

cachimbo.	 Ele	 o	 tirou	 da	 boca	 para	 dar	 sua	 opinião	 sobre	 o	 assunto.	 Considerava	 a	 si	 mesmo	 um
entusiasta	 do	 cinema	 e	 era	 fã	 do	 neorrealismo	 italiano;	 portanto,	 desprezava	 os	 filmes	 americanos,	 os
quais	ele	culpava	pela	explosão	do	terrível	movimento	commedia	all’italiana,	as	farsas	exageradas	que
tomaram	o	lugar	do	cinema	existencial	sério	do	final	da	década	de	1950.
—	Escute	aqui,	Lugo	—	disse	ele.	—	Se	essa	americana	é	atriz,	significa	que	ela	usa	um	corpete	em

filmes	de	faroeste	e	que	seu	único	talento	é	gritar.
—	Tudo	bem.	Vamos	ver	aqueles	peitos	enormes	se	incharem	de	ar	quando	ela	gritar	—	disse	Lugo.
—	Talvez	ela	 se	deite	para	 tomar	sol	 sem	roupa	na	praia	de	Pasquale	amanhã	—	disse	Tomasso,	o

Velho.	—	Aí	poderemos	ver	aqueles	peitos	enormes	com	nossos	próprios	olhos.
Durante	 trezentos	 anos,	 os	 pescadores	 na	 cidade	 se	 originavam	 a	 partir	 de	 um	 pequeno	 grupo	 de

rapazes	que	cresceram	ali.	Os	pais	davam	seus	esquifes	 e,	 após	 algum	 tempo,	 sua	casa	para	os	 filhos
preferidos,	geralmente	os	mais	velhos,	que	se	casavam	com	as	filhas	de	outros	pescadoras	do	litoral,	e	às
vezes	 as	 traziam	 de	 volta	 a	 Porto	 Vergogna.	 Os	 outros	 filhos	 se	 mudavam	 para	 outra	 cidade,	 mas	 o
villagio	 sempre	mantinha	 um	 tipo	 de	 equilíbrio,	 e	 as	 vinte	 e	 poucas	 casas	 permaneciam	 cheias.	Mas,
depois	da	guerra,	quando	a	pesca,	como	todas	as	outras	atividades,	transformou-se	em	uma	indústria,	os
pescadores	locais	não	conseguiam	mais	competir	com	os	barcos	pesqueiros	motorizados	e	suas	redes	de
arrastão	 que	 saíam	de	Gênova	 toda	 semana.	Os	 restaurantes	 ainda	 compravam	peixe	 de	 alguns	 velhos
pescadores	porque	os	turistas	gostavam	de	ver	os	velhos	trazendo	sua	carga,	mas	era	como	trabalhar	em
um	parque	de	diversões:	não	era	pescaria	de	verdade,	e	não	havia	nenhum	futuro	naquilo.	Uma	geração
inteira	de	garotos	de	Porto	Vergogna	teve	que	sair	do	vilarejo	para	procurar	trabalho,	indo	para	lugares
como	 La	 Spezia	 e	 Gênova	 e	 até	 mesmo	 mais	 longe,	 buscando	 empregos	 em	 fábricas,	 empresas	 de
enlatados	e	outros	ofícios.	O	filho	preferido	não	queria	mais	o	barco	de	pesca;	seis	das	casas	da	vila	já



estavam	vazias,	com	as	portas	e	janelas	cobertas	por	tapumes,	ou	foram	demolidas.	Provavelmente	mais
algumas	 teriam	o	mesmo	destino.	Em	fevereiro,	a	última	filha	de	Tomasso,	o	Comunista	—	Illena,	que
teve	a	infelicidade	de	nascer	vesga	—,	casou-se	com	um	jovem	professor	e	se	mudou	para	La	Spezia,	e
Tomasso	 passou	 vários	 dias	 resmungando.	 Naquelas	 manhãs	 frias	 de	 primavera,	 enquanto	 Pasquale
observava	 os	 velhos	 pescadores	 reclamarem	 da	 vida	 e	 resmungarem	 ao	 se	 dirigirem	 para	 os	 barcos,
percebeu	algo	inusitado:	ele	era	a	única	pessoa	com	menos	de	quarenta	anos	que	restava	na	cidade.
Pasquale	deixou	os	pescadores	na	trattoria	para	visitar	sua	mãe,	que	estava	em	um	dos	seus	períodos

mais	obscuros	e	se	recusara	a	deixar	a	cama	nas	últimas	duas	semanas.	Quando	ele	abriu	a	porta,	viu-a
olhando	 fixamente	para	o	 teto,	 com	 seus	 cabelos	grisalhos	 espalhados	 sobre	o	 travesseiro	 atrás	 de	 si,
braços	cruzados	sobre	o	peito	e	a	boca	centrada	na	plácida	careta	cadavérica	que	ela	gostava	de	exibir.
—	Você	precisa	levantar,	mamma.	Venha	jantar	conosco.
—	Hoje	não,	Pasqo	—	disse	ela,	com	a	voz	rouca.	—	Hoje	eu	espero	morrer.
Ela	respirou	fundo	e	abriu	um	olho.
—	Valeria	me	disse	que	há	uma	americana	no	hotel.
—	Sim,	mamma.
Pasquale	verificou	as	escaras	da	mãe,	mas	sua	tia	já	havia	lhe	aplicado	o	talco.
—	Uma	mulher?
—	Sim,	mamma.
—	Então	os	americanos	do	seu	pai	finalmente	chegaram.	—	Ela	olhou	na	direção	da	janela	escura.	—

Ele	disse	que	um	dia	eles	chegariam,	e	aqui	estão.	Você	devia	se	casar	com	essa	mulher	e	construir	uma
quadra	de	tênis.
—	Não,	mamma.	Você	sabe	que	eu	não	posso...
—	Vá	embora	antes	que	esse	lugar	o	mate,	como	matou	seu	pai.
—	Nunca	vou	abandoná-la.
—	Não	se	preocupe	comigo.	Vou	morrer	em	breve	e	me	juntarei	a	seu	pai	e	seus	pobres	irmãos.
—	Você	não	vai	morrer	—	disse	Pasquale.
—	Já	estou	morta	por	dentro	—	disse	ela.	—	Você	devia	me	jogar	ao	mar	e	me	afogar,	como	aconteceu

com	aquele	gato	velho	e	doente	que	você	tinha.
Pasquale	se	endireitou.
—	Você	disse	que	o	meu	gato	fugiu	enquanto	eu	estava	na	universidade.
Ela	o	observou	pelo	canto	do	olho.
—	É	só	um	ditado.
—	Não.	 Não	 é	 um	 ditado.	 Não	 existe	 nenhum	 ditado	 como	 esse.	 Você	 e	 papa	 afogaram	meu	 gato

enquanto	eu	estava	em	Florença?
—	Estou	doente,	Pasqo!	Por	que	você	me	atormenta	assim?
Pasquale	voltou	ao	seu	quarto.	Naquela	noite,	ouviu	passos	no	terceiro	andar	quando	a	americana	foi

ao	banheiro,	mas,	na	manhã	seguinte,	ela	ainda	não	havia	saído	do	quarto,	e	ele	foi	trabalhar	na	sua	praia.
Quando	voltou	ao	hotel	para	almoçar,	sua	tia	Valeria	disse	que	Dee	Moray	havia	descido	para	tomar	um
café	expresso,	comer	um	pedaço	de	torta	e	uma	laranja.
—	O	que	ela	disse?	—	perguntou	Pasquale.
—	Como	vou	saber?	Com	aquele	idioma	horrível.	Parece	que	tem	um	osso	entalado	na	garganta.
Pasquale	subiu	as	escadas	silenciosamente	e	tentou	escutar	atrás	da	porta,	mas	Dee	Moray	estava	em

silêncio.
Ele	 saiu	 novamente	 do	 hotel	 e	 desceu	 até	 a	 sua	 praia,	mas	 era	 difícil	 dizer	 se	 as	 correntes	 haviam

levado	mais	uma	porção	da	sua	areia	embora.	Subiu	de	volta	à	cidade,	passando	pelo	hotel	até	chegar
aos	 rochedos	onde	delimitou	sua	quadra	de	 tênis.	O	sol	 já	estava	alto	 sobre	o	 litoral	 e	escondido	por
nuvens	 suaves,	 que	 achatavam	 o	 céu	 e	 faziam-no	 sentir-se	 como	 se	 estivesse	 dentro	 de	 uma	 redoma.



Olhou	 para	 as	 estacas	 que	marcavam	 sua	 futura	 quadra	 de	 tênis	 e	 sentiu-se	 envergonhado.	Mesmo	 se
fosse	capaz	de	construir	moldes	altos	o	bastante	para	conter	o	concreto	necessário	para	nivelar	a	quadra
—	 um	 metro	 e	 oitenta	 de	 altura	 nos	 limites	 dos	 rochedos	—	 e	 conseguisse	 construir	 vigas	 fortes	 o
bastante	para	apoiar	uma	parte	da	quadra	de	modo	que	ela	se	projetasse	a	partir	do	penhasco,	ele	ainda
teria	de	explodir	uma	parte	com	dinamite	para	aplainar	um	dos	cantos.	Perguntou	a	 si	mesmo	se	 seria
possível	fazer	uma	quadra	de	tênis	menor.	Talvez	se	usassem	raquetes	menores?
Havia	 acabado	 de	 acender	 um	 cigarro	 para	 pensar	 no	 caso	 quando	 viu	 a	 lancha	 cor	 de	mogno	 de

Orenzio	passar	ao	largo	do	cabo	ao	norte	da	costa,	perto	de	Vernazza.	Ele	o	observou	enquanto	o	barco
se	afastava	dos	rochedos	ao	longo	da	orla,	e	prendeu	a	respiração	quando	ele	passou	por	Riomaggiore.
Conforme	a	embarcação	se	aproximava,	Pasquale	viu	que	havia	duas	pessoas	com	Orenzio.	Seriam	mais
americanos	vindo	para	o	seu	hotel?	Era	quase	inacreditável.	É	claro,	o	barco	provavelmente	passaria	por
ele	e	iria	na	direção	da	adorável	Portovenere,	ou	ao	redor	do	cabo	para	La	Spezia.	Entretanto,	o	barco
diminuiu	a	velocidade	e	girou	para	entrar	em	sua	estreita	enseada.
Pasquale	 começou	 a	 descer	 os	 penhascos	 de	 sua	 quadra	 de	 tênis,	 saltando	 de	 um	 rochedo	 a	 outro.

Finalmente,	caminhou	ao	longo	da	trilha	estreita	que	o	levaria	ao	mar,	parando	quando	viu	que	as	pessoas
no	barco	com	Orenzio	não	eram	turistas,	mas	dois	homens:	Gualfredo,	o	hoteleiro	maldito,	e	um	homem
enorme	que	Pasquale	nunca	vira	antes.	Orenzio	amarrou	o	barco	no	cais	e	Gualfredo	e	o	homem	enorme
desembarcaram.
Gualfredo	tinha	uma	papada	imensa,	era	calvo	e	tinha	um	enorme	bigode	que	parecia	um	escovão.	O

outro	homem,	o	gigante,	parecia	ter	sido	esculpido	em	granito.	No	barco,	Orenzio	baixou	os	olhos,	como
se	não	pudesse	suportar	ter	que	cruzar	seu	olhar	com	o	de	Pasquale.
Quando	Pasquale	se	aproximou,	Gualfredo	estendeu	as	mãos.
—	Então	é	verdade.	O	filho	de	Carlo	Tursi	retorna	como	um	homem	para	cuidar	da	bunda	da	prostituta.
Pasquale	assentiu	de	maneira	taciturna	e	formal.
—	Bom	dia,	signor	Gualfredo.
Ele	 nunca	 vira	 o	maldito	 Gualfredo	 em	 Porto	 Vergogna	 antes,	 mas	 o	 histórico	 do	 homem	 era	 bem

conhecido	no	 litoral:	a	mãe	 tivera	um	longo	caso	com	um	rico	banqueiro	de	Milão,	e,	para	comprar	o
silêncio	dela,	o	homem	deu	ao	bandido	pé	de	chinelo	que	era	o	 filho	dela	uma	participação	em	hotéis
instalados	em	Portovenere,	Chiavari	e	Monterosso	al	Mare.
Gualfredo	sorriu.
—	Tem	uma	atriz	americana	hospedada	no	seu	velho	bordel?
—	Sim	—	disse	Pasquale.	—	Às	vezes	recebemos	hóspedes	americanos.
Gualfredo	franziu	o	cenho.	Seu	bigode	parecia	pesar-lhe	no	rosto	e	no	pescoço	que	mais	parecia	um

tronco	de	árvore.	Ele	olhou	para	Orenzio,	que	fingia	estar	examinando	o	motor	do	barco.
—	Eu	disse	a	Orenzio	que	deve	haver	um	engano.	Essa	mulher,	com	certeza,	devia	ter	sido	enviada	ao

meu	hotel	em	Portovenere.	Mas	ele	alega	que	ela	quis	mesmo	vir	a	esta...	—	ele	olhou	ao	redor	—	vila.
—	Sim	—	disse	Pasquale.	—	Ela	prefere	a	tranquilidade.
Gualfredo	se	aproximou.
—	Não	é	uma	fazendeira	suíça	que	está	tirando	férias,	Pasquale.	Esses	americanos	esperam	um	nível

de	serviços	que	você	não	pode	oferecer.	Especialmente	as	pessoas	envolvidas	com	o	cinema	americano.
Ouça	 o	 que	 eu	 digo:	 estou	 no	 ramo	 há	 muito	 tempo.	 Seria	 uma	 pena	 deixar	 o	 Levante	 com	 uma	 má
reputação.
—	Estamos	cuidando	bem	dela	—	disse	Pasquale.
—	Então	você	não	vai	se	importar	se	eu	conversar	com	ela,	para	ter	certeza	de	que	não	houve	nenhum

engano.
—	Você	não	pode	fazer	isso	agora	—	disse	Pasquale,	rápido	demais.	—	Ela	está	dormindo.
Gualfredo	 voltou	 a	 olhar	 para	Orenzio	 no	 barco	 e	 depois	 voltou	 a	 encarar	 Pasquale	 com	 seu	 olhar



mortiço.
—	Ou	talvez	você	não	queira	me	deixar	falar	com	ela	porque	ela	foi	enganada	por	dois	velhos	amigos

que	se	aproveitaram	do	fato	de	que	a	mulher	não	fala	italiano	para	convencê-la	a	vir	a	Porto	Vergogna	em
vez	de	Portovenere,	como	ela	desejava.
Orenzio	abriu	a	boca	para	protestar,	mas	Pasquale	foi	mais	rápido.
—	É	 claro	 que	 não.	Olha,	 você	 será	muito	 bem-vindo	 se	 quiser	 voltar	mais	 tarde,	 quando	 ela	 não

estiver	descansando,	e	perguntar	 tudo	o	que	quiser,	mas	não	vou	deixar	que	a	perturbe	agora.	Ela	está
doente.
Um	sorriso	empurrou	os	cantos	do	bigode	de	Gualfredo	para	cima,	e	ele	indicou	o	gigante	que	estava

ao	seu	lado.
—	Você	conhece	o	signor	Pelle,	do	sindicato	de	turismo?
—	 Não	 —	 disse	 Pasquale,	 tentando	 olhar	 nos	 olhos	 do	 grandalhão,	 mas	 estes	 eram	 apenas	 dois

pequenos	pontos	em	seu	rosto	carnudo.	O	paletó	cinza	que	ele	vestia	estava	justo.
—	Por	uma	pequena	taxa	anual	e	algumas	tarifas	razoáveis,	o	sindicato	oferece	benefícios	para	todos

os	hotéis	legitimamente	estabelecidos:	transporte,	publicidade,	representação	política...
—	Sicurezza	—	acrescentou	o	signor	Pelle,	com	uma	voz	parecida	com	o	coaxar	de	um	sapo-boi.
—	Ah,	sim,	obrigado,	signor	Pelle.	Segurança	—	disse	Gualfredo,	com	metade	do	bigode	volumoso	se

erguendo	em	um	sorriso	torto.	—	Proteção.
Pasquale	 sabia	 que	 não	 devia	 perguntar	 “Proteção	 contra	 o	 quê?”.	Estava	 claro	 que	 o	 signor	 Pelle

oferecia	proteção	contra	o	signor	Pelle.
—	Meu	pai	nunca	falou	nada	sobre	essas	 tarifas	—	disse	Pasquale,	e	Orenzio	 lhe	 lançou	um	rápido

olhar	 de	 advertência.	 Era	 algo	 que	 Pasquale	 estava	 tentando	 compreender,	 um	 aspecto	 endêmico	 nos
negócios	que	eram	fechados	na	Itália:	determinar	quais	das	muitas	intimidações	e	corrupções	precisavam
ser	pagas	e	quais	poderiam	ser	ignoradas	com	segurança.
Gualfredo	sorriu.
—	Ah,	seu	pai	pagava.	Uma	taxa	anual	e	uma	pequena	contribuição	por	cada	noite	de	hospedagem	para

estrangeiros...	 a	 qual	 nós	 nem	 sempre	 viemos	 coletar	 porque,	 francamente,	 não	 achamos	 que	 havia
hóspedes	 estrangeiros	 na	 bunda	 da	 prostituta	—	 disse	 ele,	 dando	 de	 ombros.	—	Dez	 por	 cento.	Uma
ninharia.	A	maioria	dos	hotéis	repassa	a	taxa	para	os	hóspedes.
Pasquale	limpou	a	garganta.
—	E	se	eu	não	pagar?
Dessa	 vez,	 Gualfredo	 não	 sorriu.	 Orenzio	 olhou	 para	 Pasquale,	 com	 outro	 olhar	 de	 advertência	 no

rosto.	Pasquale	cruzou	os	braços	para	impedir	que	eles	tremessem.
—	Se	puder	me	mostrar	alguma	documentação	sobre	essa	taxa,	eu	pagarei.
Gualfredo	ficou	em	silêncio	por	um	longo	momento.	Finalmente,	ele	riu	e	olhou	à	sua	volta.	Disse	a

Pelle:
—	O	signor	Tursi	quer	a	documentação.
Pelle	começou	a	avançar	lentamente.
—	Tudo	bem	—	disse	Pasquale,	irritado	consigo	mesmo	por	ceder	tão	rapidamente.	—	Não	preciso	de

documentação.
Mesmo	assim,	desejou	poder	fazer	com	que	o	bruto	Pelle	desse	mais	um	passo.	Ele	olhou	por	cima	do

ombro	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 as	 venezianas	 do	 quarto	 da	mulher	 estavam	 fechadas	 e	 de	 que	 ela	 não
testemunhara	sua	covardia.
—	Volto	em	alguns	minutos.
E	voltou	para	o	hotel	com	o	rosto	ardendo.	Não	conseguia	se	lembrar	de	uma	ocasião	em	que	se	sentira

mais	envergonhado	do	que	naquele	momento.	Sua	tia	Valeria	estava	na	cozinha,	observando.
—	Zia	—	disse	Pasquale.	—	Meu	pai	pagava	essa	taxa	a	Gualfredo?



Valeria,	que	nunca	gostou	do	pai	de	Pasquale,	riu	da	pergunta.
—	É	claro	que	sim.
Pasquale	 contou	 o	 dinheiro	 em	 seu	 quarto	 e	 começou	 a	 caminhar	 de	 volta	 para	 a	marina,	 tentando

controlar	sua	raiva.	Pelle	e	Gualfredo	olhavam	para	o	mar	quando	ele	retornou.	Orenzio	estava	sentado
no	barco	com	os	braços	cruzados.
Pasquale	balançou	a	cabeça	quando	entregou	o	dinheiro.	Gualfredo	deu	um	tapinha	amistoso	no	rosto

de	Pasquale,	como	se	ele	fosse	uma	criança	fofa.
—	 Voltaremos	 mais	 tarde	 para	 conversar	 com	 ela.	 Aí	 poderemos	 calcular	 as	 taxas	 e	 as	 tarifas

atrasadas.
O	rosto	de	Pasquale	enrubesceu	outra	vez,	mas	ele	não	disse	nada.	Gualfredo	e	Pelle	subiram	no	barco

cor	de	mogno	e	Orenzio	o	empurrou	para	a	água	sem	olhar	para	Pasquale.	O	barco	balançou	sobre	as
ondas	por	um	momento;	em	seguida,	o	motor	tossiu	até	conseguir	encontrar	o	ritmo	e	os	homens	seguiram
pelo	litoral.

Pasquale	estava	de	mau	humor	na	varanda	de	seu	hotel.	Era	noite	de	lua	cheia	e	os	pescadores	estavam
no	mar,	usando	a	luz	extra	da	lua	para	encontrar	mais	alguns	cardumes.	Pasquale	se	apoiou	no	corrimão
de	madeira	que	construíra,	fumando	e	relembrando	a	cena	desagradável	com	Gualfredo	e	o	gigante	Pelle,
imaginando	respostas	corajosas	(Pegue	a	sua	tarifa	e	use	sua	língua	de	cobra	para	enfiá-la	no	fundo
do	rabo	ensebado	do	seu	amigo	grandalhão,	Gualfredo),	quando	ouviu	as	dobradiças	da	porta	abrindo	e
fechando.	Ele	olhou	por	cima	do	ombro	e	ali	 estava	ela	—	a	bela	americana.	Ela	usava	calças	pretas
justas	e	 suéter	branco.	Os	cabelos,	 com	mechas	 loiras	e	castanhas,	 estavam	soltos,	 indo	até	abaixo	da
linha	dos	ombros.	Ela	tinha	algo	em	uma	das	mãos.	Páginas	datilografadas.
—	Posso	ficar	aqui?	—	perguntou	ela	em	inglês.
—	Sim.	É	minha	honra	—	disse	Pasquale.	—	Você	se	sente	bom,	não?
—	Bem,	obrigada.	Só	precisava	dormir	um	pouco.	Posso?
Ela	estendeu	a	mão,	e	Pasquale	a	princípio	não	compreendeu	o	que	aquilo	 significava.	Por	 fim,	ele

enfiou	a	mão	no	bolso	para	pegar	a	cigarreira.	Ele	a	abriu	e	ela	pegou	um	cigarro.	Pasquale	agradeceu	às
próprias	mãos	a	obediência	resoluta	enquanto	acendia	um	fósforo	e	o	estendia.
—	Obrigada	por	falar	inglês	—	disse	ela.	—	Meu	italiano	é	terrível.
Ela	se	apoiou	no	corrimão,	deu	uma	longa	tragada	e	exalou	a	fumaça	com	um	suspiro.
—	Humm.	Eu	precisava	disso	—	disse,	observando	o	cigarro	na	mão.	—	É	forte.
—	São	espanhóis	—	respondeu	Pasquale,	e	então	não	havia	mais	nada	a	dizer.	—	Preciso	perguntar:

você	escolheu	vir	para	cá,	sim,	para	Porto	Vergogna?	—	perguntou,	finalmente.	—	Não	ia	a	Portovenere
ou	Portofino?
—	Não,	este	é	o	lugar	certo	—	disse	ela.	—	Vou	me	encontrar	com	uma	pessoa	aqui.	Foi	ideia	dele.

Chegará	amanhã,	eu	espero.	Creio	que	essa	cidade	é	tranquila	e...	discreta,	não?
Pasquale	assentiu	com	a	cabeça	e	disse:
—	Ah,	sim	—	ao	mesmo	tempo	em	que	fez	uma	nota	mental	para	tentar	encontrar	a	palavra	discreta	no

dicionário	inglês-italiano	de	seu	pai.	Esperava	que	significasse	romântica.
—	Ah.	Encontrei	isto	no	meu	quarto.	Na	escrivaninha.
Ela	entregou	a	Pasquale	uma	pilha	organizada	de	papéis:	O	sorriso	dos	céus.	Era	o	primeiro	capítulo

do	livro	escrito	pelo	único	outro	americano	que	já	viera	ao	hotel,	o	escritor	Alvis	Bender,	que	todo	ano
trazia	até	ali	sua	pequena	máquina	de	escrever	e	uma	pilha	de	papel-carbono	sem	uso	para	passar	duas
semanas	bebendo	e,	ocasionalmente,	escrevendo.	Ele	deixara	uma	cópia	em	carbono	do	primeiro	capítulo
para	que	Pasquale	e	seu	pai	a	examinassem.
—	São	as	páginas	de	um	livro	—	disse	Pasquale.	—	De	um	americano,	sim?	Um	escritor.	Ele	vem	ao



hotel.	Todo	ano.
—	Você	acha	que	ele	 se	 importaria?	Eu	não	 trouxe	nada	para	 ler,	 e	parece	que	 todos	os	 livros	que

vocês	têm	aqui	estão	em	italiano.
—	Sem	problemas,	eu	acho.
Ela	 pegou	 as	 páginas,	 folheou-as	 e	 colocou-as	 sobre	 o	 corrimão.	 Durante	 alguns	 minutos,	 os	 dois

ficaram	em	silêncio,	observando	os	lampiões,	cujos	reflexos	balançavam	na	superfície	do	mar.
—	É	bonito	—	disse	ela.
—	Hum	—	disse	Pasquale,	mas	lembrou-se	de	quando	Gualfredo	disse	que	a	mulher	não	deveria	estar

ali.	—	Por	favor	—	disse	ele,	lembrando-se	de	um	velho	livro	de	frases	em	inglês.	—	Pergunto	sobre	sua
acomodação?
Uma	vez	que	ela	não	disse	nada,	ele	acrescentou:
—	Você	tem	satisfação,	sim?
—	Eu	tenho...	desculpe-me,	o	quê?
Ele	umedeceu	os	lábios	para	tentar	reelaborar	a	frase.
—	Estou	tento	dizer...
Ela	o	salvou	do	constrangimento.
—	Ah!	Satisfação	—	disse	ela.	—	As	acomodações.	Sim.	Tudo	é	muito	bom,	sr.	Tursi.
—	Por	favor...	eu	sou,	para	você,	Pasquale.
Ela	sorriu.
—	Ok.	Pasquale.	E,	para	você,	eu	sou	Dee.
—	Dee	—	disse	Pasquale,	balançando	afirmativamente	a	cabeça	e	sorrindo.	Dizer	a	ela	seu	próprio

nome	parecia	ser	algo	proibido	e	estonteante,	e	a	palavra	escapou	da	boca	de	Pasquale	mais	uma	vez.
—	Dee.
E,	nesse	momento,	ele	soube	que	 tinha	de	pensar	em	alguma	outra	coisa	para	dizer,	ou	acabaria	por

passar	a	noite	inteira	ali,	dizendo	Dee	várias	e	várias	vezes.
—	Seu	quarto	é	perto	de	um	toalete,	sim,	Dee?
—	É	muito	conveniente	—	disse	ela.	—	Obrigada,	Pasquale.
—	Quanto	tempo	vai	ficar?
—	Eu...	não	sei.	Meu	amigo	ainda	precisa	terminar	algumas	coisas.	Espero	que	ele	chegue	amanhã,	e

nós	decidiremos.	Precisa	passar	o	quarto	para	outra	pessoa?
E,	mesmo	que	Alvis	Bender	não	demorasse	muito	a	chegar,	Pasquale	rapidamente	disse:
—	Ah,	não.	Ninguém	mais.	Todo	para	você.
A	noite	estava	tranquila.	Fria.	A	água	fazia	barulho	ao	bater	contra	os	rochedos.
—	O	que	exatamente	estão	fazendo	lá?	—	perguntou	ela,	apontando	com	o	cigarro	para	as	luzes	que

dançavam	por	cima	da	água.	Mais	adiante,	além	do	quebra-mar,	os	pescadores	seguravam	lampiões	sobre
a	amurada	dos	esquifes,	enganando	os	peixes	que	buscavam	alimento	na	alvorada	criada	artificialmente,
e	depois	enfiavam	as	redes	em	meio	aos	cardumes	que	se	agitavam	na	água.
—	Estão	pescando	—	disse	Pasquale.
—	Eles	pescam	à	noite?
—	Às	vezes	pescam	à	noite.	Mas	mais	durante	o	dia.
Pasquale	 cometeu	 o	 erro	 de	 encarar	 aqueles	 imensos	 olhos.	Nunca	 vira	 um	 rosto	 como	 aquele,	 que

parecia	 tão	 diferente	 dependendo	 do	 ângulo	 pelo	 qual	 fosse	 observado	—	 longo	 e	 equino	 de	 perfil,
franco	 e	 delicado	 de	 frente.	 Imaginou	 se	 essa	 era	 a	 razão	 pela	 qual	 ela	 se	 tornara	 atriz	 de	 cinema,	 a
capacidade	 de	 ter	mais	 de	 um	 rosto.	 Pasquale	 percebeu	 que	 a	 estava	 encarando	 fixamente,	 e	 teve	 de
limpar	a	garganta	e	desviar	o	olhar.
—	E	as	luzes?	—	perguntou	ela.
Pasquale	olhou	para	a	água.	Agora	que	ela	mencionava	o	assunto,	a	vista	era	realmente	impressionante,



a	maneira	que	os	lampiões	dos	pescadores	flutuavam	sobre	os	seus	reflexos	no	mar	escuro.
—	Para...	—	ele	procurou	as	palavras	certas.	—	Faz	os	peixes...	eles...	ah...
Pasquale	bateu	contra	um	muro	em	sua	mente	e	recorreu	à	mímica	para	imitar	um	peixe	que	nadava	até

a	superfície	com	a	mão.
—	Subir.
—	A	luz	atrai	os	peixes	para	a	superfície?
—	Sim	—	disse	Pasquale,	bastante	aliviado.	—	A	superfície.	Sim.
—	Bem,	 é	 lindo	—	 disse	 ela	 outra	 vez.	 Por	 trás	 deles,	 Pasquale	 ouviu	 algumas	 palavras	 curtas	 e

depois	um	“Shhhh”	da	janela	ao	lado	da	varanda,	onde	sua	mãe	e	sua	tia	estariam	escondidas	no	escuro,
escutando	o	diálogo	que	nenhuma	das	duas	era	capaz	de	entender.
Um	gato	preto	selvagem,	irritado	e	com	um	olho	só,	espreguiçou-se	ao	lado	de	Dee	Moray.	Ele	sibilou

quando	ela	estendeu	a	mão	para	acariciá-lo,	e	Dee	recuou.	Ela	olhou	para	o	cigarro	na	outra	mão	e	riu
com	alguma	coisa	que	estava	longe.
Pasquale	achou	que	ela	estava	rindo	dos	cigarros.
—	São	caros	—	disse	ele,	defensivo.	—	Espanhóis.
Ela	jogou	o	cabelo	para	trás.
—	Ah,	 não.	 Eu	 estava	 pensando	 em	 como	 as	 pessoas	 passam	 anos	 sentadas	 esperando	 que	 a	 vida

comece,	não	é?	Como	num	filme.	Entende	o	que	quero	dizer?
—	Sim	—	disse	Pasquale,	que	não	conseguiu	compreender	nada	além	do	momento	em	que	ela	disse

passam	anos	sentadas.	Ficou	 tão	maravilhado	com	o	movimento	daquela	cabeleira	 loira	e	 seu	 tom	de
confidência	que	concordaria	até	mesmo	em	ter	as	unhas	arrancadas	e	entregues	de	volta	para	que	ele	as
comesse.
Ela	sorriu.
—	Eu	também	acho.	Sei	que	me	sinto	assim.	Há	vários	anos.	É	como	se	eu	fosse	uma	personagem	em

um	filme	e	a	ação	estivesse	a	ponto	de	começar	a	qualquer	momento.	Mas	eu	acho	que	algumas	pessoas
esperam	 para	 sempre,	 e	 somente	 no	 fim	 da	 vida	 percebem	 que	 a	 vida	 já	 aconteceu	 enquanto	 estavam
esperando	que	ela	começasse.	Entende	o	que	eu	quero	dizer,	Pasquale?
Ele	 sabia	 o	 que	 ela	 queria	 dizer!	 Era	 exatamente	 como	 ele	 se	 sentia	—	 como	 alguém	 sentado	 no

cinema,	esperando	que	o	filme	começasse.
—	Sim!	—	disse	ele.
—	Não	é	verdade?	—	perguntou	ela,	e	riu.	—	E	quando	é	que	a	nossa	vida	realmente	começa?	Digo...

a	parte	interessante,	a	ação?	Tudo	é	rápido	demais.
Os	olhos	dela	correram	pelo	rosto	de	Pasquale,	e	ele	enrubesceu.
—	Talvez	você	nem	mesmo	acredite	 no	que	 está	 acontecendo...	 talvez	perceba	que	 está	 do	 lado	de

fora,	olhando	para	dentro,	como	se	estivesse	observando	estranhos	comendo	em	um	bom	restaurante?
Agora	ele	estava	perdido	novamente	em	meio	às	palavras	dela.
—	Sim,	sim	—	disse	ele,	de	qualquer	maneira.
Ela	riu.
—	Estou	tão	feliz	por	você	compreender	o	que	eu	quero	dizer.	Imagine,	por	exemplo,	ser	uma	atriz	que

veio	de	uma	cidade	pequena.	Ela	sai	para	procurar	um	papel	no	cinema	e	é	escalada	para	o	seu	primeiro
papel	em	Cleópatra.	Consegue	acreditar?
—	Sim	—	respondeu	Pasquale,	mais	seguro	de	si,	identificando	a	palavra	Cleópatra.
—	Sério?	—	disse	ela,	rindo.	—	Bem,	eu	certamente	não	conseguiria.
Pasquale	fez	uma	careta.	Respondera	algo	errado.
—	Não	—	tentou	ele.
—	Eu	vim	de	uma	pequena	cidade	em	Washington	—	disse	ela,	gesticulando	novamente	com	o	cigarro.

—	Não	tão	pequena	quanto	este	lugar,	obviamente.	Mas	pequena	o	bastante	para	que	eu	virasse	um	dos



principais	assuntos	da	cidade.	Hoje	em	dia	isso	é	constrangedor.	Fui	líder	de	torcida	na	escola.	Princesa
do	baile	 da	 primavera	—	 riu-se,	 antes	 de	 prosseguir.	—	Mudei-me	para	Seattle	 depois	 de	 terminar	 o
ensino	médio	 para	 ser	 atriz.	A	 vida	 parecia	 inevitável,	 como	 algo	 que	 surgia	 por	 entre	 as	 águas.	 Ter
algum	tipo	de	fama,	felicidade,	ou...	não	sei...	—	Ela	baixou	os	olhos.	—	Alguma	coisa	assim.
Mas	 a	 atenção	de	Pasquale	 estava	voltada	para	uma	palavra	que	não	 tinha	 certeza	de	haver	ouvido

direito:	 princesa?	 Ele	 achava	 que	 americanos	 não	 tinham	 títulos	 de	 nobreza	 ou	 realeza,	 mas,	 se
tivessem...	o	que	isso	significaria	para	o	seu	hotel?	Ter	uma	princesa	hospedada?
—	Todo	mundo	sempre	me	dizia:	“Vá	para	Hollywood...	você	devia	estar	fazendo	filmes”.	Eu	estava

atuando	em	peças	comunitárias	e	as	pessoas	angariaram	dinheiro	para	que	eu	pudesse	ir.	Não	é	ótimo?	—
disse	ela,	dando	outra	tragada	no	cigarro.	—	Talvez	quisessem	se	livrar	de	mim.	—	Ela	se	inclinou	para
frente,	baixando	a	voz.	—	Tive	um...	caso	com	outro	ator.	Ele	era	casado.	Foi	uma	estupidez.
Ela	olhou	para	um	ponto	ao	longe	e	depois	riu.
—	Nunca	contei	isso	a	ninguém,	mas	sou	dois	anos	mais	velha	do	que	pensam.	O	diretor	de	elenco	de

Cleópatra?	Eu	disse	a	ele	que	tinha	vinte	anos.	Mas,	na	verdade,	tenho	vinte	e	dois.
Em	seguida,	ela	folheou	as	páginas	do	livro	de	Alvis	Bender	como	se	a	história	da	sua	própria	vida

estivesse	contida	naquelas	páginas.
—	Eu	estava	usando	um	nome	novo,	então	pensei:	por	que	não	assumir	também	uma	idade	diferente?

Se	você	 lhes	 der	 sua	 idade	 real,	 eles	 ficam	 sentados	 à	 sua	 frente	 fazendo	 cálculos	 horríveis,	 tentando
descobrir	 quanto	 tempo	 você	 ainda	 vai	 durar	 na	 indústria	 do	 cinema.	Eu	 não	 aguentaria	—	disse	 ela,
dando	de	ombros	e	deixando	o	livro	sobre	o	corrimão	outra	vez.	—	Você	acha	que	eu	agi	errado?
Pasquale	tinha	cinquenta	por	cento	de	chance	de	acertar	dessa	vez.
—	Sim?
Ela	pareceu	decepcionada	com	aquela	resposta.
—	Bem,	acho	que	você	tem	razão.	É	o	tipo	de	coisa	que	sempre	volta	para	nos	assombrar	no	futuro.	É

o	que	mais	detesto	em	mim	mesma,	a	minha	vaidade.	Talvez	seja	por	isso	que...
Ela	não	concluiu	o	pensamento.	Em	vez	disso,	deu	uma	última	tragada	no	cigarro,	largou	a	bituca	sobre

o	piso	de	madeira	e	a	esmagou	com	o	sapato.
—	É	muito	agradável	conversar	com	você,	Pasquale.
—	Sim,	tenho	prazer	em	conversar	com	você	—	disse	ele.
—	Eu	também.	Tenho	prazer,	também.
Ela	se	afastou	do	corrimão,	cruzou	os	braços	ao	redor	dos	ombros	e	observou	as	luzes	dos	pescadores

outra	vez.	Com	os	braços	ao	redor	de	si,	ela	parecia	ainda	mais	alta	e	magra.	Parecia	estar	contemplando
alguma	coisa.	Em	seguida,	disse	algo	em	voz	baixa.
—	Eles	lhe	disseram	que	estou	doente?
—	Sim.	Meu	amigo	Orenzio,	ele	diz	isso	a	mim.
—	Ele	lhe	disse	o	que	eu	tenho?
—	Não.
Ela	levou	a	mão	à	barriga.
—	Conhece	a	palavra	câncer?
—	Sim.	—	Infelizmente,	ele	conhecia	essa	palavra.	Cancro,	 em	 italiano.	Observou	 seu	cigarro,	que

queimava.	—	Está	bem,	não?	Os	médicos.	Eles	podem...
—	Acho	que	não	—	respondeu	ela.	—	É	de	um	tipo	muito	ruim.	Eles	dizem	que	podem,	mas	acho	que

estão	tentando	diminuir	o	impacto	para	mim.	Quero	lhe	contar	para	explicar	que	aquilo	que	eu	digo	pode
parecer	um	pouco...	franco.	Conhece	esta	palavra?	Franco?
—	Sinatra?	—	perguntou	Pasquale,	imaginando	se	aquele	era	o	homem	que	ela	estava	esperando.
Dee	riu.
—	Não.	Bem,	sim,	mas	também	significa	algo...	direto,	honesto.



Honesto	Sinatra.
—	Quando	descobri	o	quanto	isso	era	grave...	bem,	decidi	que,	daquele	momento	em	diante,	iria	dizer

exatamente	 o	 que	 penso.	Decidi	 parar	 de	me	 preocupar	 em	 demonstrar	 cortesia	 ou	 imaginar	 o	 que	 as
pessoas	pensavam	a	meu	respeito.	Recusar-se	a	viver	aos	olhos	dos	outros	é	algo	muito	importante	para
uma	atriz.	Mas	é	importante	que	eu	não	perca	mais	tempo	dizendo	coisas	que	não	são	sinceras.	Espero
que	você	não	se	importe	com	isso.
—	 Sim	—	 disse	 Pasquale,	 em	 voz	 baixa,	 aliviado	 ao	 perceber,	 pela	 reação	 dela,	 que	 essa	 era	 a

resposta	certa	outra	vez.
—	Ótimo.	Então	vamos	fazer	um	acordo,	nós	dois.	Faremos	e	diremos	exatamente	o	que	pensamos.	E,

se	alguém	pensar	qualquer	coisa	a	respeito,	que	vá	para	o	inferno.	Se	quisermos	fumar,	vamos	fumar.	Se
quisermos	falar	palavrões,	vamos	falar	palavrões.	Que	tal?
—	Gosto	muito	—	disse	Pasquale.
—	Ótimo.
Ela	se	inclinou	e	o	beijou	no	rosto,	e,	quando	seus	lábios	roçaram	a	barba	por	fazer	em	sua	bochecha,

ele	 sentiu	que	sua	 respiração	 ficou	descompassada,	e	percebeu	que	estava	 tremendo,	exatamente	como
quando	Gualfredo	o	ameaçou.
—	 Boa	 noite,	 Pasquale	—	 disse	 Dee	 Moray.	 Ela	 pegou	 as	 páginas	 esquecidas	 do	 livro	 de	 Alvis

Bender	e	foi	em	direção	à	porta,	mas	parou	para	observar	a	placa:	HOTEL	VISTA	ADEQUADA.
—	Como	vocês	escolheram	este	nome	para	o	hotel?
Ainda	abalado	pelo	beijo	e	sem	saber	como	explicar,	Pasquale	apenas	apontou	para	o	manuscrito	que

ela	tinha	nas	mãos.
—	Foi	ele.
Ela	assentiu	e	olhou	outra	vez	para	o	pequeno	vilarejo,	para	os	rochedos	e	penhascos	à	sua	volta.
—	Posso	lhe	perguntar	uma	coisa,	Pasquale?	Como	é	viver	aqui?
E,	dessa	vez,	ele	não	sentiu	nenhuma	hesitação	ao	responder	com	a	palavra	adequada	em	inglês.
—	Solitário	—	disse	Pasquale.

O	pai	de	Pasquale,	Carlo,	vinha	de	uma	longa	linhagem	de	donos	de	restaurantes	em	Florença	e	sempre
presumiu	que	seus	filhos	seguiriam	sua	profissão.	Entretanto,	seu	filho	mais	velho,	o	audacioso	Roberto,
de	cabelos	negros,	 tinha	o	sonho	de	ser	aviador	e,	durante	o	período	que	antecedeu	a	Segunda	Guerra
Mundial,	 saiu	de	 casa	para	 se	 alistar	na	Regia	Aeronautica.	Roberto	 realmente	 chegou	 a	 voar	—	 três
vezes	 antes	 que	 o	motor	 do	 seu	 frágil	 Saetta	 falhasse	 sobre	 o	 norte	 da	África	 e	 ele	 caísse	 como	 um
pássaro	 alvejado.	 Jurando	 vingança,	 Guido,	 outro	 filho	 dos	 Tursi,	 alistou-se	 como	 voluntário	 na
infantaria,	causando	uma	fúria	desesperada	em	Carlo:
—	Se	realmente	quiser	vingança,	esqueça	os	britânicos	e	vá	matar	o	mecânico	que	deixou	seu	irmão

pilotar	aquele	balde	enferrujado	de	merda.
Mas	Guido	 insistiu	e	embarcou	em	um	caminhão	com	o	restante	da	 força	expedicionária	de	elite	do

Oitavo	Exército,	enviada	por	Mussolini	como	prova	de	que	a	Itália	faria	sua	parte	e	ajudaria	os	nazistas	a
invadir	a	Rússia.	(Coelhos	enviados	para	comer	um	urso	negro,	dizia	Carlo.)
Foi	enquanto	reconfortava	sua	esposa	pela	morte	de	Roberto.	Carlo,	aos	quarenta	e	um	anos	de	idade,

de	 algum	 modo	 conseguiu	 produzir	 um	 último	 espermatozoide	 saudável	 e	 o	 passou	 para	 Antonia,	 na
época	com	trinta	e	nove	anos.	No	início	ela	não	acreditou	que	estava	grávida;	depois,	pensou	que	seria
temporário	(fora	assolada	por	uma	série	de	abortos	após	os	dois	primeiros	filhos).	Mais	tarde,	conforme
sua	 barriga	 crescia,	 Antonia	 acreditava	 que	 a	 gravidez	 em	 tempo	 de	 guerra	 seria	 um	 sinal	 de	 Deus
indicando	 que	 Guido	 sobreviveria.	 Ela	 batizou	 o	 bambino	miracolo	 de	 olhos	 azuis	 com	 o	 nome	 de
Pasquale,	o	nome	italiano	para	a	Páscoa,	para	honrar	aquele	acordo	com	Deus,	desejando	que	a	praga	da



violência	que	varria	o	mundo	não	afetasse	o	resto	da	sua	família.
Mas	Guido	morreu,	 também,	atingido	por	um	 tiro	na	garganta	em	meio	à	 carnificina	dos	campos	de

batalha	 ao	 redor	 de	 Stalingrado	 no	 inverno	 de	 1942.	 Seus	 pais,	 agora	 arruinados	 pelo	 luto,	 queriam
apenas	 se	 esconder	 do	mundo	 e	 proteger	 o	milagre	 em	 forma	 de	menino	 daquele	 tipo	 de	 insanidade.
Assim,	 Carlo	 vendeu	 sua	 parte	 nos	 negócios	 da	 família	 para	 alguns	 primos	 e	 comprou	 a	 pequena
Pensione	di	San	Pietro	no	lugar	mais	remoto	que	conseguiu	encontrar,	Porto	Vergogna.	E	foi	ali	que	eles
se	esconderam	do	mundo.
Por	sorte,	os	Tursi	haviam	economizado	a	maior	parte	do	dinheiro	que	conseguiram	com	a	venda	de

seu	 patrimônio	 em	 Florença,	 porque	 o	 hotel	 não	 tinha	 muito	 movimento.	 Italianos	 e	 outros	 europeus
confusos	às	vezes	chegavam	até	a	vila,	e	a	pequena	trattoria	de	três	andares	era	um	lugar	de	reunião	para
as	famílias	de	pescadores	de	Porto	Vergogna	que	diminuíam	de	tamanho	pouco	a	pouco,	mas,	às	vezes,
passavam-se	meses	antes	que	os	verdadeiros	hóspedes	chegassem	ali.	Até	que,	na	primavera	de	1952,	um
táxi	 aquático	 veio	 até	 a	 enseada,	 e	 um	 rapaz	 americano	 alto	 e	 bonito,	 com	 um	 bigode	 estreito,
desembarcou.	 O	 homem	 claramente	 estivera	 bebendo,	 e	 fumava	 um	 charuto	 fino	 quando	 pisou	 o
atracadouro	 com	 uma	 mala	 de	 roupas	 e	 uma	 máquina	 de	 escrever	 portátil.	 Ele	 deu	 uma	 olhada	 no
vilarejo,	 coçou	 a	 cabeça	 e	disse,	 em	um	 italiano	 surpreendentemente	 fluente:	 “Qualcuno	 sembra	 aver
rubato	la	tua	città”	—	parece	que	alguém	roubou	a	sua	cidade.	Ele	se	apresentou	aos	Tursi	como	“Alvis
Bender,	scrittore	fallito	ma	ubriacone	di	successo”	—	escritor	fracassado,	mas	bêbado	de	sucesso	—	e
se	 estabeleceu	 na	 varanda	 durante	 seis	 horas,	 bebendo	 vinho	 e	 falando	 sobre	 política	 e	 história	 e,
finalmente,	sobre	o	livro	que	não	estava	escrevendo.
Pasquale	tinha	onze	anos,	e,	com	exceção	de	uma	ou	outra	viagem	ocasional	para	visitar	familiares	em

Florença,	tudo	o	que	conhecia	sobre	o	mundo	vinha	dos	livros.	Encontrar	um	verdadeiro	escritor	era	algo
inacreditável.	 Passara	 a	 vida	 toda	 sob	 os	 olhos	 de	 seus	 pais	 naquele	 vilarejo	 minúsculo,	 e	 ficou
encantado	 com	 o	 americano	 alto	 e	 risonho	 que	 parecia	 ter	 estado	 em	 todos	 os	 lugares	 e	 saber	 tudo.
Pasquale	sentava-se	aos	pés	do	escritor	e	lhe	fazia	perguntas.
—	Como	é	a	América?	Qual	é	o	melhor	tipo	de	carro?	Como	é	voar	de	avião?
E,	certo	dia:
—	Sobre	o	que	é	o	seu	livro?
Alvis	Bender	entregou	o	cálice	de	vinho	ao	garoto.
—	Encha	isso	aqui	e	eu	lhe	contarei.
Quando	Pasquale	voltou	com	mais	vinho,	Alvis	se	reclinou	e	dedilhou	o	fino	bigode.
—	Meu	livro	fala	sobre	como	toda	a	história	e	os	avanços	da	humanidade	nos	 trouxeram	somente	a

percepção	de	que	a	morte	é	o	objetivo	primordial	da	vida,	seu	propósito	mais	profundo.
Pasquale	ouvira	Alvis	e	seu	pai	conversarem	sobre	aquilo.
—	Não	—	disse	ele.	—	Sobre	o	que	é	o	livro?	O	que	acontece	nele?
—	Ah,	sim.	O	mercado	exige	que	haja	uma	história	—	disse	Alvis,	tomando	outro	gole	de	vinho.	—

Tudo	bem.	Meu	livro	é	sobre	um	americano	que	luta	na	Itália	durante	a	guerra,	perde	seu	melhor	amigo	e
se	desencanta	com	a	vida.	O	homem	retorna	à	América,	onde	espera	poder	ensinar	inglês	e	escrever	um
livro	sobre	a	sua	desilusão.	Mas	tudo	que	ele	faz	é	beber,	remoer	o	passado	e	perseguir	mulheres.	Não
consegue	 escrever.	Talvez	 seja	 a	 culpa	 de	 estar	 vivo,	 embora	 seu	 amigo	 tenha	morrido.	E	 a	 culpa,	 às
vezes,	é	um	tipo	de	inveja.	Seu	amigo	deixou	um	filho	jovem,	e,	quando	o	homem	vai	visitar	o	filho	do
amigo,	sente,	posteriormente,	o	desejo	de	se	tornar	uma	lembrança	nobre,	em	vez	do	desastre	obsceno	no
qual	se	 transformou.	O	homem	perde	o	emprego	de	professor	e	volta	ao	negócio	da	 família,	vendendo
carros.	Ele	bebe,	remói	o	passado	e	persegue	mulheres.	Decide	que	a	única	maneira	de	escrever	seu	livro
e	atenuar	a	amargura	é	voltar	à	Itália,	o	lugar	que	guarda	o	segredo	de	sua	tristeza,	mas	que	também	é	o
lugar	 que	 escapa	 à	 sua	 capacidade	 de	 descrevê-lo	 quando	 não	 está	 lá,	 como	 um	 sonho	 de	 que	 não
consegue	 se	 lembrar	 totalmente.	 Assim,	 por	 duas	 semanas	 a	 cada	 ano,	 o	 homem	 vai	 até	 a	 Itália	 para



trabalhar	em	seu	livro.	Mas	eis	o	detalhe,	Pasquale,	e	você	não	pode	contar	esta	parte	a	ninguém,	porque
é	 a	 reviravolta	do	 livro.	Mesmo	quando	está	na	 Itália,	 ele	não	 escreve	 realmente	 seu	 livro.	Ele	bebe.
Remói	o	passado.	Persegue	mulheres.	E	conversa	com	um	garoto	esperto	em	um	pequeno	vilarejo	sobre	o
livro	que	nunca	vai	escrever.
Tudo	estava	quieto.	Pasquale	achou	que	o	livro	seria	entediante.
—	Como	termina?
Durante	um	longo	tempo,	Alvis	Bender	olhou	fixamente	para	seu	copo	de	vinho.
—	Não	sei,	Pasquale	—	disse	ele,	finalmente.	—	Como	você	acha	que	devia	acabar?
O	jovem	Pasquale	considerou	a	pergunta.
—	Bem,	em	vez	de	voltar	para	a	América	durante	a	guerra,	ele	podia	ir	para	a	Alemanha	e	tentar	matar

Hitler.
—	Ah,	sim	—	disse	Alvis	Bender.	—	Sim.	É	exatamente	isso	que	acontece,	Pasquale.	Ele	fica	bêbado

em	uma	festa	e	todos	lhe	dizem	que	ele	não	deveria	dirigir,	mas	ele	cria	um	tumulto	enorme	na	saída	da
festa,	entra	no	carro	e	atropela	Hitler	por	acidente.
Pasquale	não	achava	que	a	morte	de	Hitler	devia	ocorrer	por	acidente.	Isso	tiraria	todo	o	suspense	do

livro.	Decidiu	oferecer	uma	sugestão:
—	Ou	poderia	atirar	nele	com	uma	metralhadora.
—	Melhor	ainda	—	disse	Alvis.	—	Nosso	herói	causa	um	tumulto	enorme	ao	sair	da	festa.	Todos	lhe

dizem	que	está	bêbado	demais	para	usar	uma	metralhadora.	Mas	ele	 insiste	e,	acidentalmente,	atira	em
Hitler.
Quando	Pasquale	achava	que	Bender	estava	se	divertindo	à	sua	custa,	ele	mudava	o	assunto.
—	Qual	é	o	título	do	seu	livro,	Alvis?
—	O	sorriso	dos	céus	—	disse	ele.	—	É	uma	frase	de	Shelley.	—	E	esforçou-se	para	traduzir:	—	As

ondas	 sussurrantes	 estavam	 entorpecidas/	 as	 nuvens	 saíram	 para	 brincar/	 E,	 nas	 florestas,	 nas
profundezas/	O	sorriso	dos	céus	aguarda.
Pasquale	sentou-se	por	um	tempo,	pensando	no	poema.	Le	onde	andavano	sussurrando	—	as	ondas

sussurrantes,	ele	as	conhecia.	Mas	o	 título,	O	sorriso	dos	céus	—	Il	 sorriso	del	paradiso	—,	parecia
estar	errado.	Não	pensava	que	o	céu	era	um	lugar	sorridente.	Se	pecadores	mortais	iam	para	o	inferno	e
pecadores	venais	como	ele	iam	ao	purgatório,	então	o	céu	deveria	estar	cheio	de	ninguém	menos	do	que
santos,	padres,	freiras	e	bebês	batizados	que	morreram	antes	de	ter	a	oportunidade	de	fazer	algo	errado.
—	No	seu	livro,	por	que	o	céu	sorri?
—	Não	sei	—	disse	Bender,	engolindo	o	vinho	e	entregando	o	copo	vazio	a	Pasquale	outra	vez.	—

Talvez	porque	alguém	finalmente	matou	aquele	bastardo	do	Hitler.
Pasquale	se	levantou	para	buscar	mais	vinho.	Entretanto,	começou	a	se	preocupar,	pensando	que	talvez

Alvis	não	estivesse	realmente	brincando.
—	Não	acho	que	a	morte	de	Hitler	deveria	ser	um	acidente	—	disse	Pasquale.
Alvis	abriu	um	sorriso	cansado	para	o	garoto.
—	Tudo	acontece	por	acidente,	Pasquale.
Durante	aqueles	anos,	Pasquale	não	se	 lembrava	de	ver	Alvis	escrevendo	por	mais	do	que	algumas

horas;	às	vezes,	ele	começava	a	imaginar	se	o	homem	até	mesmo	tirava	a	máquina	de	escrever	do	estojo.
Mas	ele	voltava	ano	após	ano,	e,	 finalmente,	em	1958,	no	ano	em	que	Pasquale	saiu	de	casa	para	 ir	à
universidade,	Alvis	entregou	a	Carlo	o	primeiro	capítulo	do	seu	livro.	Sete	anos.	Um	capítulo.
Pasquale	 não	 conseguia	 entender	 por	 que	Alvis	 vinha	 a	 Porto	Vergogna,	 já	 que,	 aparentemente	 não

conseguia	escrever	muito.
—	De	todos	os	lugares	do	mundo,	por	que	você	vem	até	aqui?
—	Este	 litoral	 é	um	paraíso	para	os	 escritores	—	disse	Alvis.	—	Petrarca	 inventou	o	 soneto	perto

daqui.	 Byron,	 James,	 Lawrence	 —	 todos	 eles	 vieram	 até	 aqui	 para	 escrever.	 Boccacio	 inventou	 o



realismo	 aqui.	 Shelley	 se	 afogou	 aqui	 perto,	 a	 alguns	 quilômetros	 de	 onde	 sua	 esposa	 inventou	 os
romances	de	terror.
Pasquale	não	entendia	o	que	Alvis	Bender	queria	dizer	quando	mencionava	as	“invenções”	daqueles

escritores.	Ele	pensava	que	 inventores	eram	pessoas	como	Marconi,	o	grande	bolonhês	que	 inventou	o
rádio.	Depois	que	a	primeira	história	foi	contada,	o	que	mais	haveria	para	se	inventar?
—	Excelente	pergunta.
Desde	que	perdera	seu	emprego	de	professor	universitário,	Alvis	sempre	procurava	por	oportunidades

de	ensinar,	e,	em	Pasquale,	o	adolescente	superprotegido,	ele	encontrava	um	público	disposto	a	ouvi-lo.
—	Imagine	a	verdade	como	uma	cordilheira	de	grandes	montanhas,	com	os	seus	 topos	 tão	altos	que

tocam	 as	 nuvens.	 Os	 escritores	 exploram	 essas	 verdades,	 sempre	 buscando	 por	 novos	 caminhos	 que
levam	aos	picos	das	montanhas.
—	Então	as	histórias	são	esses	caminhos?	—	perguntou	Pasquale.
—	Não	—	disse	Alvis.	—	Histórias	 são	 touros.	Escritores	 chegam	à	maturidade	 cheios	 de	 vigor	 e

sentem	a	necessidade	de	arrancar	as	velhas	histórias	do	meio	do	rebanho.	Um	touro	comanda	o	rebanho
durante	um	tempo,	mas	ele	acaba	perdendo	seu	vigor,	e	os	touros	mais	jovens	assumem	a	sua	posição.
—	Histórias	são	touros?
—	Não	—	disse	Alvis,	 tomando	mais	um	gole	de	vinho.	—	Histórias	 são	nações,	 impérios.	Podem

durar	 tanto	tempo	quanto	a	Roma	antiga	ou	serem	tão	curtas	quanto	o	Terceiro	Reich.	Histórias-nações
ascendem	 e	 desmoronam.	 Governos	 mudam,	 tendências	 surgem,	 e	 eles	 começam	 a	 conquistar	 seus
vizinhos.	 Assim	 como	 o	 império	 romano,	 o	 poema	 épico	 se	 estendeu	 por	 vários	 séculos,	 quase	 pelo
mundo	inteiro.	Os	romances	surgiram	com	o	império	britânico,	mas	espere...	o	que	é	que	está	entrando	em
evidência	na	América?	Os	filmes?
Pasquale	sorriu.
—	E	se	eu	perguntar	se	histórias	são	impérios,	você	vai	dizer	que...
—	Histórias	são	pessoas.	Eu	sou	uma	história,	você	é	uma	história...	seu	pai	é	uma	história.	Nossas

histórias	vão	em	todas	as	direções,	mas,	às	vezes,	se	tivermos	sorte,	nossas	histórias	se	fundem	em	uma,
e,	por	algum	tempo,	ficamos	menos	sozinhos.
—	Mas	você	não	respondeu	à	minha	pergunta	—	disse	Pasquale.	—	Por	que	vem	até	aqui?
Bender	ponderou	com	o	vinho	na	mão.
—	Um	escritor	precisa	de	quatro	coisas	para	alcançar	o	sucesso,	Pasquale:	desejo,	decepção	e	o	mar.
—	São	só	três	coisas.
Alvis	terminou	de	tomar	o	vinho.
—	Você	precisa	que	a	decepção	aconteça	duas	vezes.
Se,	influenciado	pelo	excesso	de	vinho,	Alvis	tratava	Pasquale	como	um	irmão	mais	novo,	Carlo	Tursi

tinha	 uma	 afeição	 similar	 pelo	 americano.	 Os	 dois	 homens	 se	 sentavam	 para	 beber	 até	 tarde,	 tendo
conversas	 paralelas,	 mas	 sem	 realmente	 escutar	 o	 que	 o	 outro	 dizia.	 Conforme	 a	 década	 de	 1950
avançava	 e	 as	 dores	 da	 guerra	 começavam	 a	 desaparecer,	 Carlo	 começou	 a	 pensar	 como	 empresário
novamente,	e	compartilhou	com	Alvis	suas	ideias	sobre	como	trazer	turistas	a	Porto	Vergogna	—	mesmo
que	Alvis	insistisse	que	o	turismo	arruinaria	o	lugar.
—	Há	algum	tempo,	todas	as	cidades	na	Itália	estavam	cercadas	por	muralhas	medievais	—	explicou

Alvis.	—	Até	hoje,	no	topo	de	quase	todas	as	colinas	da	Toscana	há	um	castelo	de	muros	cinzentos.	Em
tempos	de	perigo,	os	camponeses	se	refugiavam	atrás	dessas	muralhas,	a	salvo	de	bandidos	e	exércitos.
Na	maior	parte	da	Europa,	a	classe	camponesa	desapareceu	há	trinta	ou	quarenta	anos,	mas	não	na	Itália.
Finalmente,	após	duas	guerras,	casas	começaram	a	ser	construídas	nas	planícies	e	nos	vales	dos	rios,	fora
das	muralhas.	Mesmo	assim,	conforme	as	muralhas	são	postas	abaixo,	o	mesmo	acontece	com	a	cultura
italiana,	 Carlo.	 A	 Itália	 se	 tornou	 um	 lugar	 como	 qualquer	 outro,	 cheia	 de	 pessoas	 procurando	 pela
“experiência	italiana”.



—	Sim	—	disse	Carlo.	—	É	exatamente	com	isso	que	planejo	lucrar.
Alvis	apontou	para	os	penhascos	escarpados	acima	e	atrás	dele.
—	Mas	aqui,	nesta	costa,	suas	muralhas	foram	feitas	por	Deus,	ou	por	vulcões.	Você	não	pode	pô-las

abaixo.	E	não	pode	construir	nada	para	além	delas.	Esta	vila	nunca	poderá	 ser	muito	mais	do	que	um
amontoado	de	cracas	nas	pedras.	Mas,	algum	dia,	pode	ser	o	último	pedaço	italiano	em	toda	a	Itália.
—	Exatamente	—	disse	Carlo,	 embriagado.	—	E	então	os	 turistas	virão	aos	montes	para	cá,	não	é,

Roberto?
O	silêncio	surgiu	entre	eles.	Alvis	Bender	tinha	exatamente	a	mesma	idade	que	o	filho	mais	velho	de

Carlo	teria	se	não	houvesse	sido	abatido	naquela	caixa	de	metal	no	norte	da	África.	Carlo	suspirou,	com
a	voz	estrangulada	e	fraca.
—	Perdoe-me.	Eu	quis	dizer	Alvis,	é	claro.
—	É	claro	—	disse	Alvis,	e	deu	tapinhas	amistosos	no	ombro	do	homem	mais	velho.
Por	 várias	 vezes,	 Pasquale	 foi	 para	 a	 cama	 ao	 som	 da	 conversa	 entre	 seu	 pai	 e	 Alvis.	 Quando

acordava,	várias	horas	depois,	ainda	os	encontrava	na	varanda,	com	o	escritor	divagando	sobre	algum
tópico	 obscuro	 (E	 assim	 o	 esgoto	 é	 uma	 das	 maiores	 realizações	 da	 humanidade,	 Carlo,	 e	 o
escoamento	da	merda	é	o	ápice	de	 todas	essas	 invenções,	 lutas	e	cópulas).	Mas,	 após	 algum	 tempo,
Carlo	 trazia	 a	 conversa	 de	 volta	 ao	 turismo	 e	 perguntava	 a	 seu	 único	 hóspede	 americano	 como	 ele
poderia	tornar	a	Pensione	di	San	Pietro	mais	atraente	para	os	americanos.
Alvis	Bender	não	se	furtava	a	essas	conversas,	mas	geralmente	acabava	implorando	a	Carlo	que	não

mudasse	nada.
—	Todo	 esse	 litoral	 será	 estragado	 dentro	 de	 pouco	 tempo.	Você	 tem	 algo	 realmente	mágico	 aqui,

Carlo.	O	verdadeiro	isolamento.	E	a	beleza	natural.
—	Então	eu	preciso	anunciar	essas	coisas,	talvez	com	um	nome	em	inglês?	Como	você	diria	L’albergo

numero	uno,	tranquillo,	con	una	bella	vista	del	villaggio	e	delle	scogliere?
—	A	Pousada	Número	Um,	Tranquila,	com	uma	Vista	Maravilhosa	em	um	Vilarejo	nos	Rochedos	—

disse	Alvis	Bender.	—	Muito	bom.	Mas	talvez	seja	um	pouco	longo.	E	sentimental.
Carlo	perguntou	o	que	ele	queria	dizer	com	sentimentale.
—	Palavras	 e	 emoções	 são	moedas	 simples.	 Se	 nós	 as	 inflacionarmos,	 elas	 perdem	 o	 valor,	 assim

como	o	dinheiro.	Passam	a	não	 ter	significado	nenhum.	Use	“bonito”	para	descrever	um	sanduíche	e	a
palavra	não	 terá	 significado.	Os	 sentimentos	 e	 as	 palavras	 são	pequenos,	 claros	 e	 precisos.	Humildes
como	sonhos.
Carlo	 Tursi	 guardou	 aquele	 conselho	 no	 coração.	 E	 assim,	 em	 1960,	 enquanto	 Pasquale	 estava

estudando	em	Florença,	Alvis	Bender	veio	para	 sua	visita	anual	—	ele	 subiu	os	degraus	até	o	hotel	 e
encontrou	Carlo	quase	explodindo	de	orgulho,	em	frente	aos	pescadores	atabalhoados	e	sua	nova	placa
com	um	letreiro	em	inglês:	HOTEL	VISTA	ADEQUADA.
—	O	que	significa	isso?	—	perguntou	um	dos	pescadores.	—	Prostíbulo	vazio?
—	Vista	adeguata	—	disse	Carlo,	traduzindo	para	eles.
—	Que	tipo	de	idiota	diz	que	a	vista	do	seu	hotel	é	apenas	adequada?
—	Bravo,	Carlo	—	disse	Alvis.	—	É	perfeito.

A	bela	americana	estava	vomitando.	Em	seu	quarto	escuro,	Pasquale	podia	ouvi-la	regurgitando	no	piso
superior.	Ele	acendeu	a	luz	e	pegou	o	relógio	sobre	o	criado-mudo.	Eram	quatro	da	manhã.	Vestiu-se	em
silêncio	e	subiu	as	escadas	escuras	e	estreitas.	Quatro	passos	antes	de	chegar	ao	topo,	ele	a	viu	apoiada
contra	o	batente	da	porta	do	banheiro,	tentando	recobrar	o	fôlego.	Usava	uma	camisola	branca	e	fina,	que
terminava	vários	centímetros	acima	dos	joelhos	—	suas	pernas	eram	tão	incrivelmente	longas	e	lisas	que
Pasquale	não	conseguiu	avançar	nem	mais	um	passo.	Ela	estava	quase	tão	branca	quanto	a	camisola.



—	Desculpe-me,	Pasquale	—	disse	ela.	—	Eu	acordei	você.
—	Não,	tudo	bem	—	disse	ele.
Ela	se	virou	novamente	de	frente	para	a	privada	e	começou	a	vomitar	outra	vez,	mas	não	havia	nada

em	seu	estômago,	e	a	dor	fez	com	que	ela	se	curvasse.
Pasquale	se	pôs	a	subir	os	últimos	degraus,	mas	se	deteve,	lembrando-se	de	que	Gualfredo	dissera	que

Porto	Vergogna	e	o	Hotel	Vista	Adequada	não	estavam	adequadamente	equipados	para	atender	 turistas
americanos.
—	Eu	mando	chamar	o	médico	—	disse	ele.
—	Não	—	respondeu	ela.	—	Estou	bem.
Mas,	naquele	instante,	ela	levou	a	mão	ao	lado	do	corpo	e	caiu	no	chão.
—	Oh.
Pasquale	a	ajudou	a	voltar	para	a	cama,	desceu	as	escadas	rapidamente	e	saiu	do	hotel.	O	médico	mais

próximo	morava	três	quilômetros	mais	adiante	naquele	litoral,	em	Portovenere.	O	dottore	era	um	velho	e
simpático	 cavalheiro,	 um	 viúvo	 chamado	Merlonghi	 que	 falava	 inglês	muito	 bem	 e	 vinha	 até	 as	 vilas
construídas	em	meio	aos	rochedos	uma	vez	por	ano	para	examinar	os	pescadores.	Pasquale	sabia	qual
pescador	 devia	 enviar	 para	 chamar	 o	 médico:	 Tomasso,	 o	 Comunista,	 cuja	 esposa	 atendeu	 a	 porta	 e
postou-se	 de	 lado.	 Tomasso	 puxou	 os	 suspensórios	 e	 aceitou	 a	 incumbência	 com	 uma	 orgulhosa
formalidade,	tirando	o	boné	e	dizendo	que	não	decepcionaria	Pasquale.
Pasquale	 voltou	 ao	 hotel,	 onde	 sua	 tia	 Valeria	 estava	 sentada	 com	 Dee	 Moray	 no	 quarto	 dela,

segurando-lhe	 os	 cabelos	 enquanto	 a	 atriz	 se	 curvava	 sobre	 uma	 bacia.	 As	 duas	 mulheres	 pareciam
ridículas	quando	estavam	lado	a	lado	—	Dee	Moray	com	a	pele	pálida	e	perfeita	e	os	longos	e	brilhantes
cabelos;	Valeria,	com	alguns	pelos	brotando	no	rosto	carrancudo	e	os	cabelos	embaraçados	que	pareciam
fios	de	arame.
—	Ela	precisa	beber	água	para	 ter	o	que	vomitar	—	disse	Valeria.	Um	copo	d’água	estava	 sobre	a

mesinha	de	cabeceira,	ao	lado	das	páginas	do	livro	de	Alvis	Bender.
Pasquale	começou	a	traduzir	o	que	dissera	sua	tia,	mas	Dee	Moray	pareceu	entender	a	palavra	acqua.

Ela	estendeu	a	mão	para	pegar	o	copo	e	bebeu.
—	Eu	sinto	muito	por	toda	esta	confusão	—	disse	ela.
—	O	que	ela	disse?	—	perguntou	Valeria.
—	Ela	está	pedindo	desculpas	por	toda	esta	confusão.
—	 Diga-lhe	 que	 as	 roupas	 que	 estava	 usando	 para	 dormir	 são	 dignas	 de	 uma	 prostituta	—	 disse

Valeria.	—	Essa	é	a	razão	pela	qual	ela	deveria	se	desculpar,	por	alimentar	as	tentações	do	meu	sobrinho
como	uma	prostituta.
—	Não	vou	dizer	isso	a	ela!
—	Mande	esta	prostituta	porca	embora,	Pasqo.
—	Chega,	zia!
—	Deus	 fez	 com	que	 ela	 ficasse	 doente	 porque	 não	 gosta	 de	 prostitutas	 baratas	 que	 vestem	 roupas

curtas	para	dormir.
—	Cale	a	boca,	velha	louca.
Dee	Moray	esperou	até	que	houvesse	uma	pausa	naquele	diálogo.
—	O	que	ela	está	dizendo?	—	perguntou	Dee.
—	Ah,	ela...	—	Pasquale	engoliu	em	seco.	—	Ela	está	triste	por	você	estar	doente.
Valeria	repuxou	os	lábios,	esperando.
—	Você	disse	a	essa	prostituta	o	que	eu	mandei?
—	Sim	—	disse	Pasquale	à	sua	tia.	—	Eu	disse.
O	quarto	ficou	em	silêncio.	Dee	Moray	fechou	os	olhos	e	estremeceu	com	outro	acesso	de	náusea,	com

as	costas	se	curvando	quando	tentou	vomitar.



Quando	as	ânsias	passaram,	Dee	Moray	ofegava.
—	Sua	mãe	é	um	doce.
—	Ela	não	é	minha	mãe	—	disse	Pasquale,	em	inglês.	—	É	minha	tia.	Zia	Valeria.
Valeria	 observou	 o	 rosto	 deles	 enquanto	 conversavam	 em	 inglês,	 e	 ficou	 desconfiada	 ao	 ouvir	 o

próprio	nome.
—	Espero	que	não	esteja	pensando	em	se	casar	com	esta	prostituta,	Pasquale.
—	Zia...
—	Sua	mãe	acha	que	você	vai	se	casar	com	ela.
—	Chega,	zia!
Valeria	afastou	gentilmente	os	cabelos	do	rosto	da	bela	americana	para	lhe	observar	os	olhos.
—	Qual	é	o	problema	com	ela?
Pasquale	respondeu	em	voz	baixa:
—	Cancro.
Dee	Moray	não	levantou	os	olhos.
Valeria	pareceu	pensar	a	respeito.	Mascou	a	parte	interna	da	bochecha.
—	Oh	—	disse	ela,	finalmente.	—	Ela	vai	ficar	bem.	Diga	a	esta	prostituta	que	ela	vai	ficar	bem.
—	Não	vou	dizer	isso	a	ela.
—	Diga	—	disse	Valeria,	 encarando	Pasquale	 com	 seriedade.	—	Diga	 que,	 desde	 que	 não	 saia	 de

Porto	Vergogna,	ela	ficará	bem.
Pasquale	se	virou	para	encarar	a	tia.
—	Do	que	você	está	falando?
Valeria	entregou	o	copo-d’água	a	Dee	outra	vez.
—	Ninguém	morre	aqui.	Bebês	e	velhos	sim,	mas	Deus	nunca	tirou	um	adulto	em	idade	de	ter	filhos

desta	vila.	É	uma	velha	maldição	deste	 lugar:	as	prostitutas	perderão	muitos	bebês,	mas	viverão	até	a
velhice	para	se	arrepender	dos	seus	pecados.	Quando	se	deixa	de	ser	criança	em	Porto	Vergogna,	se	está
fadado	a	viver	pelo	menos	quarenta	anos.	Vamos.	Diga	a	ela	—	mandou	Valeria,	batendo	amistosamente
no	braço	da	bela	americana	e	acenando	com	a	cabeça	para	ela.
Dee	Moray	 estava	 acompanhando	 a	 conversa	 sem	 entender	 nada,	mas	 percebeu	 que	 a	 velha	 estava

tentando	dizer	algo	importante.
—	O	que	foi?	—	perguntou	ela.
—	Nada	—	disse	Pasquale.	—	Falando	de	bruxaria.
—	O	quê?	—	perguntou	Dee	Moray.	—	Explique.	Por	favor.
Pasquale	suspirou	e	esfregou	a	testa.
—	Ela	diz...	pessoas	jovens	não	morrem	em	Porto	Vergogna...	ninguém	morre	jovem	aqui	—	falou	ele,

dando	 de	 ombros	 e	 tentando	 espantar	 as	 superstições	 loucas	 da	 velha.	 —	 Uma	 história	 antiga...
stregoneria...	história	de	bruxa.
Dee	Moray	se	virou	e	encarou	o	rosto	marcado	por	verrugas	e	pelo	buço	da	velha.	A	mulher	assentiu	e

tocou	a	mão	de	Dee.
—	 Se	 sair	 desta	 vila,	 você	 vai	 morrer	 como	 uma	 prostituta,	 cega	 e	 sedenta,	 coçando	 o	 buraco

ressecado	e	morto	por	onde	saem	os	bebês	—	disse	Valeria	em	italiano.
—	Muito	obrigada	—	disse	Dee	Moray	em	inglês.
Pasquale	sentiu-se	enjoado.
—	E	smettila	di	mostrare	le	gambe	al	mio	nipote,	puttana	—	completou	ela.	E	pare	de	mostrar	essas

pernas	para	o	meu	sobrinho,	sua	vadia.
—	A	senhora	também	—	disse	Dee	Moray,	e	apertou	a	mão	de	Valeria.	—	Obrigada.
Demorou	mais	uma	hora	até	que	Tomasso,	o	Comunista,	chegasse	ao	hotel,	após	trazer	o	barco	até	a

marina.	Os	outros	pescadores	 já	haviam	saído;	o	sol	estava	nascendo.	Tomasso	ajudou	o	velho	doutor



Merlonghi	 a	 desembarcar.	 Na	 trattoria,	 Valeria	 preparou	 a	 refeição	 de	 um	 herói	 para	 Tomasso,	 que
novamente	 tirou	 o	 boné	 e	 assumiu	 um	 silêncio	 solene	 com	 a	 importância	 de	 seu	 trabalho.	Mas	 havia
desenvolvido	um	grande	apetite	e	aceitou	a	 refeição	com	orgulho.	O	velho	médico	usava	paletó	de	 lã,
sem	a	gravata.	Alguns	tufos	de	pelos	grisalhos	lhe	saíam	pelas	orelhas.	Ele	acompanhou	Pasquale	até	o
topo	da	escadaria	e	já	estava	sem	fôlego	quando	chegaram	ao	quarto	de	Dee	Moray	no	terceiro	andar.
—	Eu	sinto	muito	por	 todo	este	 incômodo	que	causei	a	vocês	—	disse	ela.	—	Já	estou	me	sentindo

melhor	agora.
O	inglês	do	médico	era	mais	fluente	do	que	o	de	Pasquale.
—	Não	é	incômodo	nenhum	vir	ver	uma	bela	jovem.
Ele	examinou-lhe	a	garganta	e	escutou-lhe	o	coração	com	o	estetoscópio.
—	Pasquale	disse	que	você	tem	câncer	no	estômago.	Quando	isso	foi	diagnosticado?
—	Há	duas	semanas.
—	Em	Roma?
—	Sim.
—	Eles	usaram	um	endoscópio?
—	Um	o	quê?
—	É	um	instrumento	novo.	Um	tubo	que	passa	pela	garganta	para	tirar	uma	fotografia	do	câncer,	sim?
—	Eu	lembro	que	o	médico	examinou	a	minha	garganta	com	uma	luz.
O	médico	apalpou	o	abdome	dela.
—	Eu	vou	à	Suíça	para	fazer	o	tratamento.	Talvez	façam	uso	desse	aparelho	lá.	Eles	queriam	que	eu

fosse	há	dois	dias,	mas,	em	vez	disso,	eu	vim	para	cá.
—	Por	quê?
Ela	olhou	para	Pasquale.
—	Vim	encontrar	um	amigo	aqui.	Ele	escolheu	este	lugar	porque	é	tranquilo.	Depois	talvez	eu	vá	para

a	Suíça.
—	Talvez?	—	o	médico	estava	lhe	auscultando	o	peito,	apalpando	e	apertando.	—	Por	que	talvez?	O

tratamento	é	na	Suíça,	você	deveria	ir	para	lá.
—	Minha	mãe	morreu	de	câncer...	—	ela	se	deteve	e	limpou	a	garganta.	—	Eu	tinha	doze	anos.	Câncer

de	mama.	Não	foi	tanto	a	doença	em	si,	mas	o	tratamento...	foi	difícil	testemunhar.	Nunca	vou	esquecer.
Foi...
Ela	engoliu	em	seco	e	não	conseguiu	terminar.
—	Eles	removeram	os	seios	dela...	e	mesmo	assim	ela	morreu.	Meu	pai	sempre	disse	que	desejava	ter

simplesmente	trazido	minha	mãe	para	casa	e	deixar	que	ela	se	sentasse	em	nossa	varanda...	para	apreciar
o	pôr	do	sol.
O	médico	deixou	o	estetoscópio	cair.	Franziu	a	testa.
—	Sim,	pode	 fazer	 com	que	o	 final	 seja	pior,	os	 tratamentos	para	o	câncer.	Não	é	 fácil.	Mas	estão

melhores	a	cada	dia.	Nos	Estados	Unidos	há...	avanços.	Radiação.	Medicamentos.	Está	melhor	agora	do
que	na	época	da	sua	mãe,	sim?
—	E	o	prognóstico	para	câncer	de	estômago?	Ficou	melhor	também?
Ele	sorriu	de	maneira	amável.
—	Quem	foi	o	seu	médico	em	Roma?
—	Dr.	Crane.	Um	americano.	Trabalhou	no	filme.	Acho	que	é	o	melhor	na	área.
—	Sim	—	assentiu	o	dr.	Merlonghi.	—	Deve	ser.
Ele	colocou	a	ponta	do	estetoscópio	no	abdome	de	Dee	e	auscultou.
—	Você	foi	ao	médico	com	queixas	de	náuseas	e	dor?
—	Sim.
—	Sente	dor	aqui?	—	disse	ele,	colocando	a	mão	no	tórax	da	atriz,	e	Pasquale	conteve	um	gemido	de



ciúmes.
—	Sim,	azia.
—	E...
—	Falta	de	apetite.	Fadiga.	Dores	no	corpo.	Fluidos.
—	Sim	—	disse	o	médico.
Ela	olhou	para	Pasquale.
—	E	algumas	outras	coisas.
—	Entendo	—	disse	o	médico.	Em	seguida,	ele	se	virou	para	Pasquale	e	disse	em	italiano:	—	Pode

esperar	no	corredor	por	um	momento,	Pasquale?
Ele	concordou	com	um	movimento	de	cabeça	e	saiu	do	quarto.	Pasquale	ficou	no	corredor,	no	primeiro

degrau	 da	 escada,	 escutando	 as	 vozes	 sussurradas.	 Alguns	 minutos	 depois,	 o	 médico	 saiu.	 Parecia
perplexo.
—	É	muito	ruim?	Ela	vai	morrer,	doutor?
Pasquale	 pensava	 que	 seria	 terrível	 se	 a	 sua	 primeira	 turista	 americana	 morresse	 no	 hotel,

especialmente	uma	atriz	de	cinema.	E	se	ela	realmente	fosse	algum	tipo	de	princesa?	Em	seguida,	sentiu-
se	envergonhado	por	pensar	daquela	maneira.
—	Não	seria	melhor	levá-la	a	uma	cidade	maior,	com	cuidados	adequados?
—	Não	 creio	 que	 ela	 esteja	 em	 perigo	 imediato	—	disse	 o	 dr.	Merlonghi,	 parecendo	 distraído.	—

Quem	é	esse	homem,	aquele	que	a	mandou	para	cá,	Pasquale?
Pasquale	desceu	as	escadas	correndo	e	voltou	com	a	folha	de	papel	que	acompanhara	Dee	Moray.
O	dr.	Merlonghi	 leu	 o	 papel,	 que	 continha	 um	 endereço	 de	 cobrança	 localizado	 no	Grand	Hotel	 de

Roma,	aos	cuidados	do	“assistente	especial	de	produção	da	20th	Century	Fox,	Michael	Deane”.	Ele	virou
a	folha	e	viu	que	não	havia	nada	no	verso.	Em	seguida,	ergueu	os	olhos.
—	Você	sabe	quais	são	os	sintomas	que	uma	mulher	jovem	com	câncer	no	estômago	apresentaria	a	um

médico,	Pasquale?
—	Não.
—	 Haveria	 dor	 no	 esôfago,	 náuseas,	 falta	 de	 apetite,	 vômitos	 e	 talvez	 um	 inchaço	 no	 abdome.

Conforme	a	doença	progredisse	ou	o	câncer	se	espalhasse,	outros	sistemas	seriam	afetados.	 Intestinos.
Canal	urinário.	Rins.	Até	mesmo	a	menstruação.
Pasquale	balançou	a	cabeça.	Coitada.
—	Esses	podem	ser	sim	sintomas	de	câncer	de	estômago.	Mas	o	problema	é	o	seguinte:	que	tipo	de

médico,	diante	de	tais	sintomas,	concluiria,	sem	uma	endoscopia	ou	biópsia,	que	a	mulher	tem	câncer	no
estômago,	e	não	um	diagnóstico	mais	comum?
—	Como	o	quê,	por	exemplo?
—	Como...	gravidez.
—	Gravidez?	—	perguntou	Pasquale.
O	médico	fez	sinal	para	que	ele	falasse	baixo.
—	O	senhor	acha	que	ela	está...
—	Não	sei.	Ainda	é	muito	cedo	para	ouvir	o	batimento	cardíaco,	e	os	sintomas	são	bastante	severos.

Mas,	se	uma	paciente	jovem	viesse	até	mim	reclamando	de	náusea,	inchaço	abdominal,	azia	e	ausência	de
menstruação...	bem,	câncer	de	estômago	é	algo	extremamente	raro	em	mulheres	jovens.	Gravidez...	—	ele
sorriu.	—	Não	é	tão	raro	assim.
Pasquale	 percebeu	 que	 eles	 estavam	 sussurrando,	 mesmo	 que	 Dee	 Moray	 não	 entendesse	 nada	 de

italiano.
—	Espere.	Está	dizendo	que	talvez	ela	não	tenha	câncer?
—	Não	sei	o	que	ela	tem.	Certamente	existe	um	histórico	familiar	para	o	câncer.	E	talvez	os	médicos

americanos	 tenham	 testes	 que	 ainda	 não	 chegaram	 até	 nós.	 Estou	 dizendo	 apenas	 que	 não	 posso



determinar	se	alguém	tem	câncer	com	base	apenas	nesses	sintomas.
—	O	senhor	disse	isso	a	ela?
—	Não	—	disse	o	médico,	com	um	ar	distraído.	—	Não	disse	nada.	Depois	de	tudo	que	ela	passou,

não	quero	lhe	dar	falsas	esperanças.	Quando	este	homem	vier	vê-la,	 talvez	você	possa	perguntar	a	ele.
Esse...	—	ele	olhou	novamente	para	o	papel.	—	Michael	Deane.
Aquilo	era	a	última	coisa	que	Pasquale	queria	perguntar	a	um	americano	envolvido	com	a	indústria	do

cinema.
—	Só	mais	uma	coisa	—	disse	o	médico,	pousando	a	mão	sobre	o	braço	de	Pasquale.	—	Não	acha

isso	estranho,	Pasquale?	Se	esse	filme	está	sendo	produzido	em	Roma,	por	que	a	mandariam	para	cá?
—	Eles	queriam	um	lugar	tranquilo	com	vista	para	o	mar	—	respondeu	ele.	—	Perguntei	se	queriam

Venere,	mas	o	papel	dizia	Vergogna.
—	Sim,	é	claro.	Eu	não	quis	insinuar	que	aqui	não	é	um	bom	lugar,	Pasquale	—	disse	o	dr.	Merlonghi,

notando	o	tom	defensivo	na	voz	de	Pasquale.	—	Mas	uma	cidade	como	Sperlonga	é	quase	tão	tranquila
como	esta,	fica	à	beira-mar	e	é	muito	mais	próxima	de	Roma.	Então,	por	que	vir	até	aqui?
Pasquale	deu	de	ombros.
—	Minha	tia	disse	que	jovens	nunca	morrem	em	Porto	Vergogna.
O	médico	riu	discretamente.
—	Você	saberá	mais	quando	esse	homem	chegar	aqui.	Se	ela	ainda	estiver	aqui	na	semana	que	vem,

peça	a	Tomasso,	o	Comunista,	que	a	leve	ao	meu	consultório.
Pasquale	assentiu.	Em	seguida,	ele	e	o	médico	abriram	a	porta	do	quarto	de	Dee	Moray.	Ela	estava

dormindo,	e	os	cabelos	loiros	caíam	como	uma	cascata	de	manteiga	sobre	o	travesseiro.	Tinha	a	enorme
bacia	de	macarrão	entre	os	braços,	e	a	cópia	em	carbono	do	manuscrito	de	Alvis	Bender	repousava	no
travesseiro	ao	lado.
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E	 então	 chegou	 a	 primavera	 e,	 com	 ela,	 o	 fim	 da	minha	 guerra.	 Os	 generais,	 com	 seus	 lápis	 litográficos,	 convidaram	 soldados	 demais	 e
precisavam	que	 fizéssemos	 alguma	coisa.	Assim,	marchamos	por	 toda	 a	 Itália.	Durante	 toda	 aquela	primavera,	marchamos	pelas	planícies
litorâneas	calcárias	sob	os	Apeninos	e,	quando	o	caminho	estava	livre,	subimos	as	encostas	acidentadas	e	verdejantes	em	direção	a	Gênova,
passando	por	vilarejos	que	desmoronavam	como	pedaços	de	queijo	envelhecido	e	porões	que	cuspiam	italianos	sujos	e	magricelas.	O	fim	de
uma	guerra	é	uma	formalidade	horrível.	Lamentamos	em	trincheiras	e	bunkers	abandonados.	Para	o	nosso	bem,	fingíamos	querer	lutar.	Mas
secretamente	nos	regozijávamos	pelo	fato	de	que	os	alemães	estavam	recuando	mais	rapidamente	do	que	conseguíamos	acompanhá-los	em
marcha,	ao	longo	daquela	fronteira	esmorecida,	a	Linea	Gotica.

Eu	deveria	estar	feliz	simplesmente	por	estar	vivo,	mas	estava	na	parte	mais	depressiva	da	minha	guerra,	com	medo,	sozinho	e	percebendo
fortemente	o	barbarismo	à	minha	volta.	Mas	meu	principal	problema	eram	meus	pés;	eles	haviam	mudado.	Meus	cascos	doentes,	úmidos	e
avermelhados,	meus	pés	doloridos	e	infeccionados	haviam	passado	para	o	outro	lado,	traidores	da	causa.	Antes	que	eles	se	amotinassem,	eu
pensava	sobretudo	em	três	coisas	durante	a	minha	guerra:	sexo,	comida	e	morte,	e	pensava	nisso	a	cada	momento	em	que	marchava.	Mas,
com	a	chegada	da	primavera,	minhas	fantasias	haviam	se	transformado	inteiramente	em	sonhos	em	que	eu	buscava	meias	secas.	Eu	tinha	um
forte	desejo	por	meias	secas.	Eu	ansiava,	consumia-me,	sofria	alucinações	de	que,	após	a	guerra,	teria	um	belo	e	grosso	par	de	meias	secas	e
enfiaria	meus	pés	doentes	dentro	delas.	E	que	morreria	depois	de	me	tornar	um	homem	velho,	com	pés	velhos	e	secos.

A	 cada	 manhã,	 os	 generais	 dos	 lápis	 litográficos	 ordenavam	 que	 salvas	 de	 artilharia	 alvejassem	 uma	 área	 mais	 ao	 norte	 enquanto
marchávamos	com	nossos	uniformes	encharcados	sob	uma	garoa	cortante	e	insistente.	Estávamos	dois	dias	atrás	das	unidades	avançadas	de
combate	da	Nonagésima	Segunda,	a	tropa	dos	Soldados	Búfalos	Negros,	e	de	dois	batalhões	de	japoneses	nissei	dos	campos	de	internação,
homens	 duros	 trazidos	 para	 cuidar	 das	 lutas	 mais	 pesadas	 na	 parte	 ocidental	 da	 Linea	Gotica.	 Nós	 éramos	 os	 soldados	 desleixados,	 os
aproveitadores,	chegando	horas	ou	dias	depois	que	os	soldados	negros	e	 japoneses	abriam	o	caminho,	beneficiários	felizes	dos	preconceitos
toscos	dos	generais.	A	nossa	unidade	 era	de	 reconhecimento	 e	 inteligência,	 composta	por	 especialistas	 treinados:	 engenheiros,	 carpinteiros,
guardas	de	honra	para	ritos	funerais	e	tradutores	de	italiano,	como	eu	e	meu	bom	amigo,	Richards.	Nossas	ordens	de	marcha	eram	seguir	os
passos	das	unidades	avançadas	até	os	limites	de	vilarejos	dominados	ou	destruídos,	ajudar	a	enterrar	os	corpos	e	distribuir	doces	e	cigarros	em
troca	 de	 informações	 para	 quaisquer	 mulheres	 velhas	 ou	 crianças	 amedrontadas	 que	 restassem.	 Nossa	 função	 era	 recolher	 informações
desses	 pobres-diabos	 sobre	 os	 alemães	que	 fugiram:	 onde	 as	minas	 foram	 instaladas,	 a	 localização	de	 tropas	 e	 onde	os	 armamentos	 eram
armazenados.	Apenas	recentemente	os	generais	dos	lápis	litográficos	nos	pediram	que	registrássemos	o	nome	dos	homens	que	escaparam	dos
fascistas	para	lutar	ao	nosso	lado,	as	unidades	rebeldes	comunistas	que	estavam	nas	colinas.

—	Então,	os	próximos	serão	os	comunistas	—	resmungou	Richards,	cuja	mãe	italiana	o	ensinara	a	língua	quando	ele	era	garoto	e	o	salvara
dos	combates	mais	pesados	anos	mais	tarde.	—	Por	que	não	nos	deixam	terminar	esta	guerra	antes	de	começarem	a	planejar	a	próxima?

Richards	e	eu	éramos	mais	velhos	do	que	os	nossos	companheiros	de	pelotão;	ele	era	um	cabo	de	vinte	e	três	anos,	e	eu,	um	soldado	de
primeira-classe	 de	 vinte	 e	 dois.	 Havíamos	 passado	 algum	 tempo	 na	 faculdade.	 Ninguém	 conseguia	 me	 diferenciar	 de	 Richards	 só	 pela
aparência	ou	pelo	jeito	de	agir:	eu	era	um	rapaz	magro	e	 loiro	do	Wisconsin,	sócio	da	concessionária	de	carros	do	meu	pai,	e	ele,	um	rapaz
magro	e	 loiro	de	Cedar	Falls,	em	Iowa,	sócio	dos	irmãos	em	uma	firma	de	seguros.	Mas,	embora	eu	tivesse	em	minha	cidade	natal	apenas
algumas	 antigas	 namoradas,	 uma	 oferta	 de	 emprego	 para	 trabalhar	 como	 professor	 de	 inglês	 e	 dois	 sobrinhos	 gordos,	Richards	 tinha	 uma
esposa	carinhosa	e	um	filho	ávidos	por	vê-lo	novamente.

Na	 Itália	 de	 1944,	 nenhum	 fragmento	 de	 informação	 era	 pequeno	 demais	 para	 Richards	 ou	 para	 mim.	 Nós	 fazíamos	 relatórios	 sobre
quantos	pães	os	alemães	haviam	exigido	e	quais	cobertores	os	rebeldes	haviam	levado,	e	eu	escrevi	dois	parágrafos	sobre	um	pobre	soldado
alemão	com	dor	de	barriga	curado	pelo	remédio	caseiro	de	uma	velha	bruxa,	composto	de	azeite	de	oliva	e	farinha	de	ossos	triturados.	Por
mais	 terríveis	 que	 fossem	 essas	 tarefas,	 nós	 trabalhávamos	 duro	 para	 cumpri-las,	 porque	 a	 alternativa	 seria	 cobrir	 cadáveres	 com	 cal	 e
enterrá-los.

Estava	claro	que	havia	táticas	mais	amplas	no	meu	lado	da	guerra	(ouvíamos	rumores	de	campos	de	prisioneiros	dignos	de	pesadelos	e	dos
generais	dividindo	o	mundo	ao	meio	com	seus	lápis	litográficos),	mas,	para	Richards	e	eu,	nossa	guerra	consistia	em	marchas	encharcadas	e
irritadiças	por	estradas	de	terra	e	por	encostas	que	levavam	até	os	limites	de	vilarejos	bombardeados,	sessões	curtas	interrogando	camponeses
sujos	e	de	olhos	mortiços	que	nos	imploravam	comida.	As	nuvens	vieram	em	novembro;	estávamos	em	março,	e	todos	aqueles	meses	foram
uma	chuva	longa	e	contínua.	Marchamos	naquele	mês	de	março	porque	nos	mandavam	marchar;	não	por	alguma	razão	tática,	mas	porque	um
exército	 encharcado	 que	 não	marcha	 começa	 a	 cheirar	 como	um	acampamento	 de	mendigos.	Os	 dois	 terços	mais	meridionais	 da	 Itália	 já



haviam	 sido	 liberados,	 se	 “liberado”	 significa	 ser	 atacado	por	 exércitos	 que	 decidem	bombardear	 apenas	 os	 prédios,	monumentos	 e	 igrejas
mais	bonitos,	como	se	a	arquitetura	fosse	o	verdadeiro	inimigo.	Logo,	o	norte	do	país	também	seria	uma	pilha	de	entulhos	liberada.	Marchamos
naquela	bota	como	uma	mulher	vestindo	meia-calça.

Foi	durante	uma	daquelas	tarefas	de	rotina	que	comecei	a	imaginar	como	seria	atirar	em	mim	mesmo.	E	foi	enquanto	debatia	sobre	onde
enfiar	a	bala	que	conheci	a	garota.

Subimos	por	uma	rodovia	de	mulas,	duas	trilhas	paralelas	em	meio	ao	capim	alto,	vilarejos	aparecendo	nos	topos	das	colinas	e	no	fundo	dos
vales;	mulheres	velhas	 famintas	e	de	olhos	esbugalhados	caídas	ao	 longo	das	estradas,	 crianças	espiando	pelas	 janelas	de	casas	destruídas
como	se	fossem	pinturas	modernistas,	emolduradas	por	batentes	rachados,	agitando	pedaços	de	tecido	cinza	e	estendendo	as	mãos	enquanto
pediam	chocolates.

—	Dolcie,	per	favore.	Doces,	amer-í-cano?
Um	 vagalhão	 de	 cascalho	 cobriu	 estas	 vilas,	 arrebentando	 tudo	 que	 havia	 pela	 frente,	 e	 indo	 embora	 em	 seguida.	 À	 noite	 nós

acampávamos	nos	arredores	daqueles	burgos	arrasados,	em	celeiros	com	a	estrutura	comprometida,	nas	carcaças	abandonadas	de	sedes	de
fazenda,	nas	ruínas	de	velhos	impérios.	Antes	de	entrar	no	meu	saco	de	dormir	a	cada	noite,	eu	descalçava	minhas	botas,	tirava	as	meias	e	as
xingava,	 implorava-lhes	que	secassem	e,	desesperado,	estendia-as	sobre	um	mourão	de	cerca,	um	peitoral	de	janela	ou	na	armação	de	uma
barraca.	Todas	as	manhãs	eu	acordava	com	um	otimismo	radiante,	vestia	as	meias	secas	nos	meus	pés	secos	e	algum	tipo	de	reação	química
acontecia,	 transformando	 meus	 pés	 em	 criaturas	 larvais	 úmidas	 que	 se	 alimentavam	 do	 meu	 sangue	 e	 dos	 meus	 ossos.	 Nosso	 sargento
almoxarife,	um	homem	empático	e	de	compleição	física	elegante	que	Richards	achava	estar	atraído	por	mim	(“Sabe	de	uma	coisa?”,	eu	disse
a	Richards.	 “Se	ele	conseguir	dar	um	 jeito	nos	meus	pés,	posso	até	 tocar	 trompete	no	pau	dele”),	 estava	constantemente	me	dando	novos
pares	de	meias	e	talcos	para	os	pés,	mas	as	malditas	criaturas	sempre	encontravam	uma	maneira	de	voltar	a	alcançá-los.	A	cada	manhã	eu
aplicava	 talco	nas	botas,	 vestia	meias	novas	 e	 secas,	 sentia-me	melhor	 e	descobria	 sanguessugas	 ensandecidas	devorando	os	meus	dedos.
Elas	iam	me	matar,	a	menos	que	eu	agisse	logo.

No	 dia	 em	 que	 conheci	 a	 garota,	 eu	 finalmente	 havia	 decidido	 que	 já	 sofrera	 o	 bastante	 e	 reuni	 coragem	 para	 agir:	DA,	 dispensa	 por
acidente,	trespassando	um	dos	meus	cascos	traidores.	Eu	seria	enviado	para	a	casa	da	minha	família	em	Madison	para	viver	com	meus	pais,
um	inválido	sem	um	dos	pés	ouvindo	os	jogos	dos	Cubs	no	rádio	e	contando	aos	meus	sobrinhos	uma	história	cada	vez	mais	elaborada	sobre
como	perdi	o	pé	(Pisei	numa	mina	terrestre,	e	isso	salvou	os	companheiros	do	meu	pelotão).

Naquele	 dia	 deveríamos	 marchar	 para	 uma	 vila	 recém-libertada	 para	 interrogar	 os	 sobreviventes	 (“Do-ces,	 amer-í-cano!	 Dolcie,	 per
favore!”),	pedir	aos	camponeses	que	delatassem	seus	netos	comunistas,	perguntar	se	os	alemães	fujões	haviam	mencionado,	enquanto	fugiam,
digamos,	onde	Hitler	estava	escondido.	Conforme	marchamos	em	direção	àquela	pequena	cidade	nas	colinas,	passamos	pelo	corpo	apodrecido
de	um	soldado	alemão	ao	lado	da	estrada,	debruçado	sobre	uma	espécie	de	cavalete	tosco	e	mal-acabado,	feito	de	galhos	de	árvore	retorcidos.

Isso	 era	 o	 que	 tipicamente	 víamos	 dos	 alemães	 naquela	 primavera,	 cadáveres	 alvejados	 anteriormente	 por	 soldados	 fortes	 ou	 rebeldes
ainda	mais	fortes,	cujo	trabalho	nós	respeitávamos	supersticiosamente.	Não	que	fôssemos	simplesmente	turistas;	tivemos	alguns	momentos	de
ação	também.	Sim,	queridos	e	enfastiados	sobrinhos,	seu	tio	teve	a	oportunidade	de	atirar	na	direção	do	inimigo	com	sua	metralhadora	calibre
.30,	pequenas	nuvens	de	terra	explodindo	ao	fim	da	trajetória	de	cada	um	dos	meus	tiros.	É	difícil	saber	quantos	pedaços	de	terra	eu	acertei,
mas	acho	que	é	suficiente	dizer	que	eu	era	implacável	contra	aquela	coisa,	o	pior	inimigo	dos	tufos	de	terra.	Ah,	e	nós	levamos	fogo	também.
No	começo	daquela	primavera,	perdemos	dois	homens	quando	os	canhões	alemães	de	88	milímetros	dispararam	na	estrada	para	Seravezza,	e
outros	 três	 em	 um	 tiroteio	 horrível	 de	 nove	 segundos	 perto	 de	 Strettoria.	 Mas	 essas	 foram	 exceções,	 disparos	 assustados,	 o	 medo	 cego
impulsionado	pela	adrenalina.	Eu	certamente	vi	a	coragem	e	ouvi	quando	outros	soldados	testemunhavam	os	fatos,	mas,	na	minha	guerra,	o
combate	 era	 algo	 que	 geralmente	 acontecia	 depois	 de	 tudo	 estar	 consumado,	 enigmas	 sombrios	 como	 esse	 à	 nossa	 frente,	 deixados	 como
testes	brutais	de	ilógica.	(O	alemão	estava	construindo	um	cavalete	quando	sua	garganta	foi	cortada?	Ou	era	algo	simbólico,	cultural,	como	um
cavaleiro	caído	sobre	 seu	cavalo?	Ou	meramente	uma	coincidência,	 sendo	que	o	cavalete	era	 simplesmente	o	 lugar	 sobre	o	qual	o	alemão
caiu?)	Nós	debatíamos	essas	questões	quando	encontrávamos	tais	enigmas	de	carne:	Quem	levou	a	cabeça	do	sentinela	rebelde?	Por	que	o
bebê	morto	foi	enterrado	de	cabeça	para	baixo	em	um	silo	de	cereais?	De	acordo	com	o	cheiro	e	a	atividade	dos	insetos,	o	enigma	de	carne
alemão	 no	 cavalete	 já	 estava	 ali	 há	 dois	 dias,	 e	 esperamos	 que,	 se	 o	 ignorássemos,	 o	 nosso	 oficial-comandante,	 um	 paspalho	 banguela
chamado	tenente	Bean,	não	nos	mandaria	cuidar	daquele	corpo	inchado.

Já	havíamos	passado	do	corpo,	dos	 serviços	 funerários	 e	da	 rotina	de	guarda	de	honra	quando	 subitamente	parei	de	marchar	 e	mandei
avisar	à	frente	do	pelotão	que	cuidaria	daquele	corpo	apodrecido.	Eu	tinha	minhas	próprias	razões,	claro.	Alguém	já	havia	tirado	as	botas	do
alemão	morto,	e	suas	insígnias	e	armas	também	tinham	sido	removidas,	assim	como	qualquer	outra	coisa	que	pudesse	se	transformar	em	um
troféu	decente	para	mostrar	aos	sobrinhos	durante	o	jantar	de	Ação	de	Graças	em	Rockport	(“Isto	eu	tirei	de	um	huno	assassino,	que	matei
usando	 apenas	 meus	 pés	 descalços”),	 mas,	 por	 alguma	 razão,	 esse	 cadáver	 em	 particular	 ainda	 estava	 com	 as	 meias.	 E	 eu	 estava	 tão
enlouquecido	pelo	desconforto	que	as	meias	desse	morto	me	pareciam	ser	a	salvação:	duas	meias	limpas	e	de	tecido	forte	que	pareciam	cobrir
seus	pés	como	os	lençóis	de	um	hotel	quatro	estrelas.	Depois	de	várias	dúzias	de	pares,	cortesia	do	meu	simpático	sargento	almoxarife,	achei
que	poderia	tentar	a	sorte	com	as	meias	produzidas	pelo	Eixo.

—	Isso	é	doentio	—	disse	Richards,	quando	eu	lhe	falei	que	voltaria	para	pegar	as	meias	do	cadáver.
—	Eu	estou	doente!	—	admiti.	Mas,	antes	que	eu	pudesse	me	aproximar	dos	pés	do	morto,	aquele	idiota	do	tenente	Bean,	com	a	insígnia

em	forma	de	barra	prateada	que	indicava	sua	patente,	aproximou-se	e	disse	que	outro	pelotão	encontrara	uma	armadilha,	onde	um	cadáver
fora	preso	a	algumas	minas	terrestres.	Assim,	recebemos	ordens	para	não	enterrar	ninguém.	Tive	que	me	afastar	do	que	parecia	ser	o	par	de
meias	mais	quente,	seco	e	limpo	de	toda	a	Europa,	marchar	mais	três	quilômetros	calçando	aquelas	mesmas	criaturas	úmidas	e	pontiagudas
em	estado	de	pupa.	E	aquilo	era	o	bastante.	Eu	disse	a	Richards:

—	Vai	ser	esta	noite.	Um	ferimento	autoinfligido.	Vou	explodir	meu	pé	esta	noite	mesmo.
Richards	 já	me	ouvia	 reclamar	havia	vários	dias	 e	pensava	que	aquilo	 era	 apenas	conversa,	 e	que	eu	 seria	 tão	capaz	de	atirar	no	meu

próprio	pé	quanto	de	levitar.
—	Não	seja	idiota	—	disse	ele.	—	A	guerra	acabou.
Era	 por	 isso	 que	 a	 ideia	 era	 tão	 perfeita,	 eu	 disse	 a	 ele.	Quem	 suspeitaria	 agora?	Anteriormente,	 nesta	mesma	 guerra,	 um	 tiro	 no	 pé

poderia	não	ser	o	bastante	para	me	enviarem	para	casa,	mas,	agora	que	as	coisas	estavam	se	aquietando,	eu	já	estava	gostando	das	minhas



chances.
—	Vou	fazer	isso.
Richards	me	provocou.
—	Sim,	faça	mesmo.	Espero	que	sangre	até	morrer	na	cadeia.
—	A	morte	seria	melhor	do	que	essa	dor.
—	Então	esqueça	o	pé.	Atire	na	cabeça.
Paramos	pouco	antes	de	chegar	a	um	vilarejo,	e	acampamos	em	meio	aos	restos	de	um	velho	celeiro	em	uma	encosta	coberta	por	videiras.

Richards	e	eu	estabelecemos	um	posto	de	observação	em	um	pequeno	barranco	que	também	nos	servia	de	cobertura.	Sentei-me	ali	debatendo
com	Richards	 em	 qual	 parte	 do	meu	 pé	 eu	 devia	 atirar,	 de	maneira	 tão	 tranquila	 quanto	 um	homem	poderia	 estar	 falando	 sobre	 onde	 iria
almoçar,	e	foi	quando	ouvimos	um	ruído	na	estrada	mais	abaixo.	Richards	e	eu	nos	entreolhamos	em	silêncio.	Peguei	minha	carabina,	fui	até	a
beira	do	barranco	e	apontei	para	a	estrada	abaixo	de	nós,	até	que	a	mira	da	minha	arma	focou	na	figura	que	se	aproximava...

Uma	garota?	Não.	Uma	mulher.	Jovem.	Dezenove	anos?	Vinte	e	dois?	Vinte	e	três?	Eu	não	conseguia	saber	ao	certo	à	luz	do	crepúsculo.
Sabia	apenas	que	era	encantadora,	e	que	parecia	estar	andando	sozinha	naquela	estreita	estrada	de	terra,	os	cabelos	castanhos	presos	em	um
coque,	queixo	e	feições	finas	que	se	moldavam	em	faces	coradas	e	um	par	de	olhos	emoldurados	por	toques	de	cílios	negros,	como	duas	linhas
de	fumaça.	Era	pequena,	mas	todo	mundo	naquela	região	da	Itália	era	pequeno.	Não	parecia	estar	passando	fome.	Usava	um	xale	sobre	o
vestido,	e	é	doloroso	não	conseguir	me	lembrar	da	cor	daquelas	roupas,	mas	acredito	que	eram	de	um	azul	desbotado	com	girassóis	amarelos,
embora	não	consiga	lembrar	se	realmente	eram	assim.	É	simplesmente	desse	jeito	que	eu	lembro	(e	acho	um	pouco	suspeito	que	toda	mulher
da	 Europa	 nas	 minhas	 memórias,	 toda	 prostituta,	 toda	 avó	 e	 mendiga	 que	 eu	 encontrava	 usassem	 o	 mesmo	 vestido	 azul	 com	 girassóis
amarelos).

—	Alto	lá	—	disse	Richards.	E	eu	ri.	Uma	visão	se	aproximava	de	nós	pela	estrada	abaixo	e	Richards	solta	um	“Alto	lá”?	Se	eu	tivesse	os
pensamentos	 em	 ordem	 em	 vez	 de	me	 preocupar	 com	meus	 pés	 brutalizados,	 eu	 o	 orientaria	 a	 utilizar	 a	 frase	mais	 existencial	 do	Bardo,
“Quem	vem	lá?”,	e	teríamos	interpretado	todo	o	Hamlet	para	ela.

—	Não	atirem,	bons	americanos	—	disse	a	garota	na	estrada,	num	inglês	primitivo.	Sem	saber	de	onde	viera	o	“Alto	lá”,	ela	se	dirigia	às
árvores	de	ambos	os	lados	da	estrada	e,	depois,	ao	pequeno	barranco	onde	estávamos,	à	sua	frente.	—	Estou	indo	ver	minha	mãe.

Ela	ergueu	as	mãos	e	nós	nos	levantamos	na	colina	acima	dela,	com	os	fuzis	ainda	apontados.	Ela	baixou	as	mãos,	disse	que	seu	nome	era
Maria	e	que	vinha	do	vilarejo	do	outro	lado	da	colina.	Apesar	de	um	leve	sotaque,	seu	inglês	era	melhor	do	que	o	da	maioria	dos	rapazes	da
nossa	 unidade.	 Ela	 sorria.	 É	 somente	 quando	 você	 vê	 um	 sorriso	 como	 aquele	 que	 percebe	 quanto	 sentiu	 falta	 disso.	 Tudo	 em	 que	 eu
conseguia	pensar	era	que	fazia	muito	tempo	que	eu	vira	uma	garota	sorridente	em	uma	estrada	rural.

—	A	estrada	está	fechada.	Você	terá	de	pegar	outro	caminho	—	disse	Richards,	apontando	com	o	rifle	de	volta	pela	estrada	por	onde	ela
viera.

—	Está	certo,	tudo	bem	—	disse	ela,	e	perguntou	se	a	estrada	a	oeste	estava	aberta.	Richards	disse	que	sim.	—	Obrigada	—	disse	ela,	e
começou	a	voltar	pela	estrada.	—	Deus	abençoe	a	América.

—	Espere	—	gritei.	—	Eu	vou	acompanhá-la.
Removi	o	forro	de	lã	do	capacete	e	alisei	o	cabelo	com	saliva.
—	Não	seja	idiota	—	disse	Richards.
Eu	me	virei,	com	lágrimas	nos	olhos.
—	Que	diabos,	Richards!	Vou	acompanhar	essa	garota	até	a	casa	dela!
É	 claro	 que	Richards	 tinha	 razão.	Eu	 estava	 agindo	 como	um	 idiota.	Deixar	meu	 posto	 era	 deserção,	mas,	 no	momento,	 eu	 passaria	 o

restante	da	minha	guerra	na	cadeia	se	pudesse	andar	alguns	metros	com	aquela	garota.
—	Por	favor,	deixe-me	ir	—	eu	disse.	—	Eu	lhe	dou	qualquer	coisa.
—	Sua	Luger	—	disse	Richards,	sem	hesitar.
Eu	sabia	que	Richards	pediriria	aquilo.	Ele	desejava	aquela	Luger	tanto	quanto	eu	desejava	meias	secas.	Ele	queria	dar	a	pistola	a	seu	filho

como	suvenir.	E	como	eu	poderia	culpá-lo?	Eu	estava	pensando	no	filho	que	não	tinha	quando	comprei	a	Luger	num	pequeno	mercado	italiano
perto	de	Pietrasanta.	Sem	um	filho	nos	Estados	Unidos,	 imaginei	que	a	mostraria	para	as	minhas	ex-namoradas	e	meus	 sobrinhos	bobocas
depois	de	várias	doses	de	uísque,	quando	eu	fingiria	não	querer	falar	sobre	a	guerra.	Nesse	momento,	eu	tiraria	a	Luger	enferrujada	de	uma
escrivaninha	e	contaria	aos	pequenos	paspalhos	como	eu	a	arranquei	de	um	alemão	enlouquecido	que	matou	seis	dos	meus	homens	e	atirou	no
meu	pé.	A	economia	do	mercado	ilegal	de	troféus	de	guerra	alemães	dependia	deste	tipo	de	mentira:	alemães	em	retirada,	mortos	de	fome,
oferecendo	suas	armas	quebradas	e	insígnias	de	identificação	a	italianos	mortos	de	fome	em	troca	de	pão;	e	os	italianos	mortos	de	fome,	por
sua	vez,	vendiam-nas	como	troféus	para	americanos	como	Richards	e	eu,	sedentos	por	encontrar	provas	do	nosso	heroísmo.

Infelizmente,	Richards	nunca	conseguiu	entregar	a	Luger	para	o	seu	garoto,	porque	seis	dias	antes	de	sermos	mandados	para	casa,	eu	para
ouvir	os	jogos	dos	Cubs	no	rádio	e	ele	para	sua	esposa	e	filho,	Richards	morreu	de	maneira	inglória	de	uma	infecção	sanguínea	que	contraiu
em	um	hospital	de	campanha,	após	sofrer	uma	cirurgia	de	apendicite.	Eu	nem	consegui	vê-lo	depois	que	ele	foi	internado	com	febre	e	dores
abdominais,	e	nosso	tenente	imbecil	simplesmente	me	informou	que	ele	havia	morrido	(“Ah,	Bender.	Você	mesmo.	Olhe,	Richards	morreu”),	o
último	e	melhor	dos	meus	amigos	a	partir	na	minha	guerra.	E	se	 isso	marca	o	fim	da	guerra	de	Richards,	eu	ofereço	este	epílogo:	Um	ano
depois,	 eu	me	apanhei	 dirigindo	por	Cedar	Falls,	 no	 estado	de	 Iowa,	 estacionando	 em	 frente	 a	 uma	casa	 com	uma	bandeira	 americana	na
varanda,	 tirando	o	meu	quepe	e	 tocando	a	campainha.	A	esposa	de	Richards	era	uma	mulher	baixa	e	atarracada,	e	eu	 lhe	contei	a	melhor
mentira	que	consegui	 criar,	 dizendo	que	o	 seu	nome	 foi	 a	última	palavra	que	ele	 falou.	E	entreguei	 a	 caixa	com	a	Luger	para	o	garotinho,
dizendo	que	 seu	pai	 a	 havia	 tirado	de	um	 soldado	 alemão.	E,	 ao	olhar	para	 aquela	 franja	 ruiva,	 senti	 a	 dor	de	não	 ter	meu	próprio	 filho,	 o
herdeiro	que	eu	nunca	teria,	alguém	que	pudesse	redimir	a	vida	que	eu	já	estava	planejando	desperdiçar.	E	quando	o	garoto	meigo	de	Richards
perguntou	se	o	seu	pai	foi	“corajoso	na	guerra”,	eu	disse,	com	toda	a	honestidade:

—	Seu	pai	foi	o	homem	mais	corajoso	que	eu	já	conheci.
E	ele	era	mesmo,	porque,	no	dia	em	que	eu	conheci	a	garota,	o	Corajoso	Richards	me	disse:
—	Vá	 lá.	E	 fique	 com	a	 sua	Luger.	Se	 alguém	perguntar	por	você,	 eu	 inventarei	 alguma	coisa.	Mas	você	 terá	de	me	contar	 tudo	que

aconteceu	depois.



Se,	em	meio	a	essa	confissão	de	medo	e	desconforto	durante	a	minha	guerra,	eu	pareço	não	ter	nenhuma	coragem	ou	valor,	ofereço	esta
evidência	do	meu	coração	digno	de	Galahad:*	Eu	não	tinha	a	menor	intenção	de	colocar	as	mãos	naquela	garota.	E	eu	precisava	que	Richards
soubesse	que	eu	estava	me	arriscando	à	morte	e	à	desonra	não	para	enfiar	meu	pau	nela,	mas	simplesmente	para	andar	ao	lado	de	uma	bela
garota	em	uma	estrada	à	noite,	para	sentir	outra	vez	o	doce	sabor	da	normalidade.

—	Richards	—	eu	disse.	—	Não	vou	agarrá-la.
Acho	que	ele	percebeu	que	eu	estava	dizendo	a	verdade,	pois	havia	um	olhar	de	dor	em	seu	rosto.
—	Então,	por	Deus,	deixe-me	ir	com	ela.
Eu	lhe	dei	palmadinhas	amistosas	no	ombro,	peguei	meu	rifle	e	corri	pela	estrada	para	a	alcançar.	Ela	andava	rapidamente	e,	quando	me

aproximei,	já	estava	perto	da	beira	da	estrada.	De	perto,	percebi	que	ela	era	mais	velha	do	que	eu	pensara,	talvez	uns	vinte	e	cinco	anos.	Ela
me	observou,	desconfiada.	Eu	a	acalmei	com	meu	charme	bilíngue:

—	Scusi,	bella.	Fare	una	passeggiata,	per	favore?
Ela	sorriu.
—	Sim.	Pode	me	acompanhar	—	disse	em	inglês.	Ela	diminuiu	o	passo	e	me	deu	o	braço.	—	Mas	somente	se	parar	de	assassinar	a	minha

língua.
Ah,	então	havia	amor	ali.
A	mãe	de	Maria	criou	três	filhos	e	três	filhas	naquela	vila.	Seu	pai	morreu	no	início	da	guerra	e	seus	irmãos	foram	forçados	a	se	alistar	aos

dezesseis,	 quinze	 e	 o	 último	 aos	 doze	 anos,	 arrastado	 para	 cavar	 trincheiras	 italianas	 e,	 posteriormente,	 construir	 fortificações	 alemãs.	 Ela
rezava	para	que	pelo	menos	um	de	seus	irmãos	estivesse	vivo	em	algum	lugar	ao	norte	do	que	restava	da	Linea	Gotica,	mas	parecia	não	ter
tanta	esperança.	Maria	me	contou	rapidamente	a	história	de	seu	pequeno	vilarejo	durante	a	guerra,	cujos	rapazes	jovens	lhe	foram	arrancados
por	Mussolini,	novamente	pelos	rebeldes,	e	depois	pelos	alemães	em	retirada,	até	que	não	havia	mais	homens	com	idade	entre	oito	e	cinquenta
e	cinco	anos.	A	cidade	fora	bombardeada,	metralhada	e	teve	todos	os	seus	alimentos	e	suprimentos	confiscados.	Maria	estudou	inglês	em	uma
escola	 em	um	convento,	 e,	 com	a	 invasão,	 encontrou	 trabalho	 como	auxiliar	 de	 enfermagem	em	um	hospital	 de	 campanha	 americano.	Ela
ficava	fora	durante	várias	semanas,	mas	sempre	voltava	à	vila	para	visitar	a	mãe	e	as	irmãs.

—	Quer	dizer	então	que,	quando	tudo	isso	terminar,	você	terá	um	bom	rapaz	para	se	casar?	—	eu	perguntei.
—	Havia	um	bom	rapaz,	mas	eu	duvido	que	ele	esteja	vivo.	Não,	quando	tudo	isso	terminar,	vou	cuidar	da	minha	mãe.	Ela	é	uma	viúva

cujos	três	filhos	lhe	foram	tirados.	Quando	ela	morrer,	talvez	eu	peça	a	um	de	vocês,	americanos,	que	me	leve	para	Nova	York.	Vou	morar	no
Empire	State	Building,	tomar	sorvete	todas	as	noites	em	restaurantes	chiques	e	engordar.

—	Posso	levá-la	ao	Wisconsin.	Você	pode	engordar	lá.
—	Ah,	Wisconsin	—	disse	ela.	—	Queijos	e	campos	cheios	de	vacas	leiteiras.
Ela	agitou	a	mão	em	frente	ao	rosto	como	se	o	Wisconsin	ficasse	logo	depois	das	árvores	secas	que	ladeavam	a	estrada.
—	Vacas,	fazendas	e	Madison,	a	lua	sobre	o	rio	e	a	universidade	dos	Badgers.	Faz	frio	no	inverno,	mas	no	verão	há	belas	garotas	caipiras

com	trancinhas	e	bochechas	vermelhas.
Ela	podia	descrever	qualquer	estado	que	você	quisesse,	pois	vários	rapazes	americanos	em	seu	hospital	aproveitavam	para	se	recordar	do

lugar	de	onde	vinham,	frequentemente	antes	de	morrer.
—	Idaho?	Lagos	profundos,	montanhas	enormes,	florestas	infinitas	e	belas	garotas	caipiras	com	trancinhas	e	bochechas	vermelhas.
—	Nada	de	garota	caipira	para	mim	—	eu	disse.
—	Você	vai	encontrar	uma	depois	da	guerra	—	disse	ela.
Eu	disse	que,	depois	da	guerra,	pretendia	escrever	um	livro.
Ela	inclinou	a	cabeça.
—	Que	tipo	de	livro?
—	Um	romance.	Sobre	tudo	isso.	Talvez	um	romance	engraçado.
Ela	ficou	séria.	Escrever	um	livro	era	algo	sério,	disse	ela;	não	uma	piada.
—	Ah,	não	—	eu	disse.	—	Não	tenho	a	intenção	de	fazer	piadas	sobre	a	guerra.	Não	é	a	esse	tipo	de	coisa	engraçada	que	me	refiro.
Ela	perguntou	que	outro	 tipo	de	coisa	engraçada	haveria,	e	eu	não	soube	o	que	dizer.	 Já	estávamos	avistando	seu	vilarejo,	um	grupo	de

casas	cinzentas	que	cobria	a	colina	escura	à	nossa	frente	como	um	chapéu.
—	O	tipo	de	coisa	engraçada	que	deixa	você	triste,	também	—	eu	disse.
Ela	me	olhou	com	uma	expressão	curiosa,	e,	naquele	momento,	um	pássaro	ou	um	morcego	saiu	voando	de	um	dos	arbustos	à	nossa	frente,

e	 nós	 dois	 nos	 assustamos.	 Coloquei	 o	 braço	 ao	 redor	 do	 ombro	 de	Maria.	 E	 não	 sei	 dizer	 como	 aconteceu,	 mas,	 subitamente,	 nós	 dois
havíamos	 saído	da	 estrada.	Eu	estava	 caído	de	 costas	 e	 ela	 estava	deitada	 sobre	mim	no	meio	de	 alguns	 limoeiros,	 as	 frutas	verdes	 como
pedras	que	pendiam	dos	galhos.	Beijei	seus	lábios,	rosto	e	pescoço,	e	ela	rapidamente	abriu	as	minhas	calças	e	me	tocou	com	as	duas	mãos,
massageando-me	de	 forma	bastante	 experiente	 com	uma	mão	macia	 e	 acariciando-me	 com	a	outra,	 como	 se	houvesse	 lido	 algum	manual
secreto	do	exército	sobre	como	executar	essa	manobra.	E	ela	era	excepcionalmente	talentosa,	muito	melhor	do	que	eu	imaginei	que	seria.	Em
pouco	tempo	eu	já	estava	gemendo,	e	ela	pressionou	o	corpo	contra	mim.	Senti	o	cheiro	de	limões,	terra	e	o	cheiro	dela,	e	o	mundo	se	desfez
quando	ela	afastou	seu	corpo	e	me	apontou	diretamente	para	longe	do	seu	belo	vestido,	como	uma	fazendeira	direcionando	um	jato	de	leite	de
vaca	para	os	limões	ainda	verdes,	tudo	acontecendo	em	menos	de	um	minuto,	sem	que	ela	tivesse	ao	menos	desfeito	o	laço	que	prendia	seus
cabelos.

Ela	disse:
—	Então	é	isso.
Até	hoje,	essas	três	palavras	ainda	são	a	coisa	mais	adorável,	triste	e	horrível	que	eu	já	ouvi.	Então	é	isso.
Comecei	a	chorar.
—	O	que	foi?	—	perguntou	ela.
—	Meus	 pés	 doem	—	 foi	 tudo	 o	 que	 consegui	 balbuciar.	Mas,	 é	 claro,	 eu	 não	 estava	 chorando	 por	 causa	 dos	meus	 pés.	 E,	 embora

estivesse	transbordando	de	gratidão	pelo	que	Maria	fizera,	juntamente	com	o	arrependimento,	a	nostalgia	e	o	alívio	que	sentia	por	estar	vivo
neste	ponto	da	minha	guerra,	também	não	era	por	aquelas	razões	que	eu	estava	chorando.	Eu	chorava	porque,	claramente,	não	fui	o	primeiro



brutamontes	que	Maria	aliviou	de	maneira	tão	eficiente	e	delicada	usando	apenas	as	mãos.
Eu	 estava	 chorando	 porque,	 por	 trás	 de	 sua	 velocidade	 e	 perícia,	 sua	 técnica	 executada	 com	maestria,	 só	 poderia	 haver	 uma	 história

horrível.	Essa	era	uma	manobra	aprendida	após	encontros	com	outros	 soldados,	quando	a	empurraram	para	o	chão	e	ela	não	 foi	 capaz	de
saciá-los	usando	apenas	as	mãos.

Então	é	isso.
—	Ah,	Maria...	—	eu	chorava.	—	Desculpe-me.
E,	 claramente,	 eu	 também	não	 era	 o	 primeiro	 brutamontes	 a	 chorar	 em	 sua	 presença,	 porque	 ela	 sabia	 exatamente	 o	 que	 era	 preciso,

desabotoando	a	parte	de	cima	do	seu	vestido	azul	e	colocando	minha	cabeça	entre	os	seios,	sussurrando:
—	 Shhh,	Wisconsin,	 shhh	—	 com	 a	 pele	 macia	 e	 doce	 como	 manteiga,	 tão	 encharcada	 com	minhas	 lágrimas	 que	 chorei	 ainda	 mais

intensamente,	e	ela	disse:	—	Shhh,	Wisconsin.
E	eu	enterrei	o	rosto	entre	aqueles	seios	como	se	a	pele	de	Maria	fosse	a	minha	casa,	como	se	o	Wisconsin	ficasse	ali,	e,	até	hoje,	é	o

melhor	lugar	onde	já	estive,	aquele	pequeno	vale	marcado	por	costelas	entre	as	duas	colinas	adoráveis.	Depois	de	um	momento	eu	parei	de
chorar	e	consegui	recuperar	um	pouco	da	dignidade,	e,	cinco	minutos	mais	tarde,	depois	de	lhe	dar	todo	o	dinheiro	e	cigarros	que	tinha,	jurar
meu	amor	eterno	e	que	retornaria,	cambaleei	vergonhosamente	de	volta	para	o	meu	posto	de	sentinela,	 insistindo	com	o	meu	melhor	amigo,
decepcionado	e	que	viria	a	morrer	em	breve,	que	eu	não	fizera	nada	além	de	acompanhar	a	garota	até	sua	casa.

Meu	Deus,	esta	vida	é	uma	coisa	fria	e	frágil.	E,	ainda	assim,	é	tudo	o	que	temos.	Naquela	noite	eu	me	acomodei	em	meu	saco	de	dormir.
Não	era	mais	eu	mesmo,	mas	uma	casca	vazia,	uma	carapaça.

Anos	se	passaram	e	eu	ainda	me	vejo	como	uma	casca	vazia,	ainda	naquele	momento,	ainda	no	dia	em	que	minha	guerra	terminou,	no	dia
em	que	percebi,	como	deve	acontecer	com	todos	os	sobreviventes,	que	estar	vivo	não	é	a	mesma	coisa	que	viver.

Então	é	isso.
Um	ano	mais	tarde,	depois	de	entregar	a	Luger	ao	filho	de	Richards,	parei	em	um	pequeno	bar	em	Cedar	Falls	e	tomei	um	dos	seis	milhões

de	drinques	que	bebi	desde	aquele	dia.	A	garçonete	me	perguntou	o	que	eu	estava	fazendo	na	cidade	e	eu	lhe	disse:
—	Visitando	o	meu	garoto.
Em	seguida,	ela	perguntou	sobre	o	meu	filho,	aquele	bom	garoto	 imaginário	cujo	único	defeito	era	não	existir.	Eu	disse	que	era	um	bom

garoto,	e	que	eu	viera	para	lhe	entregar	um	suvenir	da	guerra.	Ela	ficou	intrigada.
—	O	que	era?	—	perguntou.	Que	tipo	de	coisa	importante	da	guerra	eu	trouxera	para	o	meu	filho?
Meias,	eu	respondi.
Mas,	no	fim	das	contas,	foi	isso	que	eu	trouxe	para	casa	da	minha	guerra,	essa	única	história	triste	sobre	como	eu	sobrevivi	enquanto	um

homem	melhor	 do	 que	 eu	morreu.	 Como,	 debaixo	 do	 galho	 retorcido	 de	 um	 limoeiro	 em	 uma	 pequena	 estrada	 de	 terra	 nos	 arredores	 do
vilarejo	de	R.,	eu	recebi	uma	punheta	gloriosa	de	vinte	segundos	de	uma	garota	que	tentava	desesperadamente	evitar	que	eu	a	estuprasse.

Nota:
*	Um	dos	cavaleiros	da	Távola	Redonda,	renomado	pela	honradez,	pureza	e	castidade.	(N.	do	T.)
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Uma	produção	de	Michael	Deane

DIAS	ATUAUS
HOLLYWOOD	HILL,	CALIFÓRNIA

O	Decano	de	Hollywood,	vestido	com	pijama	de	seda,	relaxa	numa	poltrona	em	seu	terraço	em	estilo
havaiano,	bebericando	uma	Fresca	com	ginseng	e	observando	as	 luzes	cintilantes	de	Beverly	Hills	por
cima	das	árvores.	Sobre	seu	colo	há	um	roteiro,	a	sequência	de	Devastadores	da	noite	(cena	externa	em
los	angeles	—	noite:	Um	Trans-Am	preto	passa	em	alta	velocidade	em	frente	ao	Museu	Getty,	que	está
em	chamas).	Sua	assistente,	Claire,	disse	que	o	roteiro	era	“pior	que	um	monte	de	merda”,	e,	embora	o
senso	 crítico	 dela	 fosse	 exigente	 demais,	 neste	 caso	—	 considerando	 as	 margens	 de	 lucro	 cada	 vez
menores	nos	filmes	e	o	fracasso	financeiro	que	foi	o	primeiro	Devastadores	da	noite	—	Michael	teve	de
concordar.
Ele	admirava	aquela	vista	havia	vinte	anos,	e	ainda	assim	parecia	ser	algo	novo	para	ele	neste	fim	de

tarde	—	o	sol	descendo	por	trás	das	colinas	pontuadas	por	árvores	e	vidraças.	Michael	suspira	com	o
contentamento	de	um	homem	que	voltou	ao	 topo.	É	 impressionante	a	diferença	que	um	ano	pode	 fazer.
Pouco	tempo	atrás,	ele	parara	de	ver	a	beleza	que	havia	naquela	paisagem	e	em	todo	o	resto.	Começou	a
temer	que	seu	fim	houvesse	chegado	—	não	a	morte	(homens	da	família	Deane	nunca	sucumbiam	antes
dos	noventa	anos),	mas	algo	pior:	a	obsolescência.	Estava	numa	terrível	trajetória	descendente,	sem	nada
que	se	aproximasse	de	um	sucesso	havia	quase	uma	década,	e	seu	único	crédito	recente	fora	o	primeiro
Devastadores	da	noite,	que,	na	realidade,	estava	mais	para	descrédito.	Também	sofria	com	o	desastre
que	 cercava	 seu	 livro	 de	memórias,	 quando	 os	 advogados	 de	 sua	 editora	 declararam	 que	 a	 obra	 que
queria	 escrever	 era	 “caluniosa”,	 “egoísta”,	 que	 os	 fatos	 ali	 descritos	 eram	 “impossíveis	 de	 ser
verificados”,	 e	 seu	 editor	 lhe	 enviou	 um	 ghost-writer	 para	 transformá-lo	 num	 estranho	 híbrido	 entre
autobiografia	e	livro	de	autoajuda.
Com	as	possibilidades	de	sucesso	aparentemente	esgotadas,	Michael	estava	a	caminho	de	se	tornar	um

dos	velhos	que	assombram	o	salão	de	jantar	do	Riviera	Country	Club,	tomando	sopa	e	tagarelando	sobre
Doris	Day	e	Darryl	Zanuck.	Mas	o	fato	é	que	a	velha	magia	de	Deane	ainda	não	havia	se	acabado.	É	isso
que	ele	ama	nessa	cidade,	suas	oportunidades	de	negócio.	Uma	simples	ideia,	uma	boa	proposta	e	se	está
de	 volta	 ao	 jogo.	 Ele	 nem	mesmo	 entendeu	 totalmente	 a	 proposta	 que	 o	 trouxe	 de	 volta,	 esse	 tal	 de
Hookbook	(ele	apenas	finge	compreender	todas	essas	coisas	relacionadas	à	informática,	blogs,	tuíters	e
outros	termos	estranhos),	mas	percebeu,	pelas	reações	de	seu	sócio	de	produção	—	e	especialmente	por
sua	 assistente	 mal-humorada	 e	 impossível	 de	 agradar,	 Claire	—	 que	 ali	 havia	 um	 enorme	 potencial.
Assim,	 ele	 fez	 o	 que	 sabe	 fazer	 melhor:	 apresentou	 a	 proposta	 da	 melhor	 e	 mais	 grandiosa	 maneira
possível.
E	agora	Michael	Deane	está	de	volta	a	 todas	as	 listas	de	produtores	da	cidade,	a	 todas	as	 listas	de

pessoas	 a	 quem	 roteiros	 e	 sinopses	 podem	 ser	 entregues.	Na	 verdade,	 agora	 seu	maior	 problema	 é	 o
acordo	restritivo	que	fechou	com	o	estúdio,	dando-lhes	a	possibilidade	de	ser	os	primeiros	a	analisar	(e



conseguir	uma	boa	fatia	dos	lucros)	qualquer	coisa	que	ele	fizer.	Por	sorte,	seus	advogados	acreditam	que
há	uma	maneira	de	escapar	disso	 também,	e	Michael	 já	começou	a	procurar	por	escritórios	em	outros
lugares.	O	simples	fato	de	pensar	que	está	de	volta	ao	topo	faz	com	que	ele	se	sinta	com	trinta	anos	outra
vez	—	uma	excitante	sensação	de	formigamento	entre	as	pernas.
Ah,	mas	 espere...	 será	 que	 isso	 é	 efeito	 do	 comprimido	 que	 tomou	 há	 uma	 hora?	Ah,	 sim,	 aí	 está,

fazendo	 efeito	bem	na	hora:	 debaixo	do	 roteiro,	 terminações	nervosas	decrépitas	 e	 células	 endoteliais
liberam	óxido	nítrico	no	corpo	cavernoso,	que	estimula	a	síntese	de	monofosfato	cíclico	de	guanosina,
enrijecendo	as	células	de	músculo	liso	bastante	usadas	e	inundando	o	velho	tecido	esponjoso	com	sangue.
O	roteiro	se	ergue	em	seu	colo	como	a	bandeira	americana	em	Iwo	Jima.*
—	Olá,	garoto.
Michael	coloca	o	roteiro	sobre	a	mesa,	ao	lado	do	copo	de	Fresca,	se	levanta	e	vai	em	direção	à	casa,

em	busca	de	Kathy.
Com	as	calças	do	pijama	de	seda	estufadas,	Michael	arrasta	os	pés	enquanto	passa	ao	lado	da	piscina

decorada	com	cascatas,	do	tabuleiro	de	xadrez	com	peças	de	tamanho	humano,	o	tanque	de	carpas,	a	bola
de	pilates	e	o	 tapete	de	 ioga	de	Kathy	e	a	porta	de	 ferro	que	 leva	até	a	mesa	de	café	da	manhã	a	céu
aberto	em	estilo	 toscano.	Ele	avista	a	esposa	número	4	pela	porta	aberta	da	cozinha,	usando	calças	de
ioga	 e	 camiseta	 justa.	 Admira	 o	 efeito	 incrível	 e	 protuberante	 de	 seu	 recente	 investimento	 nela,	 as
próteses	de	silicone	viscoso	de	alta	tecnologia	implantadas	em	suas	cavidades	retromamárias,	para	que	a
contratura	 capsular	 e	 as	 cicatrizes	 fossem	mínimas,	 entre	 o	 tecido	 mamário	 e	 os	 músculos	 peitorais,
substituindo	os	velhos	seios	de	silicone,	já	meio	caídos.
É	uma	delícia.
Kathy	sempre	lhe	diz	que	ele	não	deve	andar	arrastando	os	pés	—	Faz	com	que	você	pareça	ter	cem

anos	—	e	Michael	se	lembra	de	levantá-los.	Ela	acaba	de	se	virar	de	costas	quando	ele	entra	na	cozinha
pela	porta	deslizante.
—	Com	 licença,	 senhorita	—	 diz	 à	 esposa,	 posicionando-se	 de	 forma	 que	 ela	 possa	 ver	 a	 barraca

armada	nas	calças	do	pijama.	—	Foi	você	que	pediu	a	pizza	de	calabresa?
Mas	ela	está	com	aqueles	fones	de	ouvido	infernais,	e	não	o	viu	nem	ouviu	—	ou	talvez	esteja	apenas

fingindo	que	não	o	notou.	Quando	as	coisas	estavam	no	pior	ponto,	nos	últimos	dois	anos,	Michael	sentiu
um	ar	de	desprezo	emanando	dela,	uma	paciência	similar	à	de	uma	enfermeira	de	plantão.	Kathy	chegou
ao	ponto	mágico	onde	tem	“metade	da	idade	dele”	—	ela	com	trinta	e	seis	e	ele	com	setenta	e	dois	—,	e
Michael	 já	 vinha	 fazendo	uma	 carreira	 tardia	 em	conquistar	mulheres	 com	 trinta	 e	 poucos	 anos.	É	um
escândalo	 quando	 um	homem	da	 sua	 idade	 pega	 alguém	na	 casa	 dos	 vinte,	mas	 ninguém	dá	 a	mínima
quando	a	mulher	passou	dos	trinta;	nesse	caso,	você	pode	ter	cem	anos,	namorar	uma	mulher	de	trinta	e
ainda	parecer	respeitável.	Infelizmente,	Kathy	também	é	onze	centímetros	mais	alta	do	que	ele,	e	isso	é	o
verdadeiro	 e	 insolúvel	 problema;	 às	 vezes,	 ele	 visualiza	 uma	 imagem	 desagradável	 em	 sua	 mente
enquanto	fazem	amor,	imaginando-se	como	um	duende	tarado	que	corre	apressadamente	pelas	colinas	que
formam	a	paisagem	dela.
Ele	dá	a	volta	no	balcão	e	se	posiciona	de	modo	que	ela	possa	ver	a	agitação	nas	calças	do	pijama.

Ela	ergue	os	olhos,	depois	os	abaixa	e	finalmente	os	ergue	mais	uma	vez.	Tira	os	fones	de	ouvido.
—	Oi,	querido.	Tudo	em	cima?
Antes	que	ele	possa	responder	o	óbvio,	o	telefone	de	Michael	vibra,	agitando-se	no	balcão	entre	eles.

Kathy	 empurra	 o	 telefone	 na	 direção	 dele,	 e,	 se	 não	 fosse	 pelo	 auxílio	 do	medicamento,	 sua	 falta	 de
interesse	poderia	colocar	a	condição	de	Michael	em	perigo.
Ele	verifica	o	número	no	identificador	de	chamadas.	Claire?	Às	quatro	e	quarenta	e	cinco	da	tarde	em

uma	Sexta-Feira	das	Propostas	Malucas	—	o	que	poderia	ser?	Sua	assistente	é	incrivelmente	esperta	—	e
ele	tem	a	crença	supersticiosa	de	que	talvez	ela	tenha	uma	qualidade	rara:	a	sorte	—,	mas	ela	faz	com	que
a	 própria	 vida	 seja	muito	 dura.	 Tudo	 é	motivo	 de	 angústia	 para	 a	 garota,	 que	 está	 constantemente	 se



medindo:	suas	expectativas,	seu	progresso,	seu	senso	de	valor.	Michael	chegou	até	a	desconfiar	de	que
ela	está	procurando	outro	emprego	—	ele	tem	uma	espécie	de	sexto	sentido	para	essas	coisas	—,	e	essa
provavelmente	é	a	razão	pela	qual	ele	ergue	um	dedo	para	Kathy	e	atende	a	ligação.
—	O	que	foi,	Claire?
Ela	divaga,	conversa	e	ri.	Meu	Deus,	pensa	ele.	Essa	garota,	com	seu	indefectível	gosto	refinado,	sua

aparência	de	alguém	que	já	viu	tudo	que	o	mundo	tinha	a	oferecer	e	seu	cinismo	fajuto.	Ele	sempre	a
adverte	 sobre	 o	 cinismo	—	é	 algo	 tão	 frágil	 quanto	 um	 terno	 de	 oitenta	 dólares.	Ela	 é	 uma	 excelente
leitora,	mas	não	 tem	a	clareza	e	a	 frieza	necessárias	para	 trabalhar	como	produtora.	Eu	não	morro	de
amores	por	 isso,	 diz	 ela	 a	 respeito	 de	 uma	 ideia,	 como	 se	 o	 amor	 tivesse	 algo	 a	 ver	 com	 o	 assunto.
Danny,	 o	 sócio	 produtor	 de	 Michael,	 chama	 Claire	 de	 o	 Canário	 —	 como	 os	 canários	 que	 os
mineradores	 levavam	consigo	para	as	minas	—	e,	 em	 tom	de	piada,	 sugere	que	eles	 a	usem	como	um
parâmetro	de	qualidade	às	avessas:	“Se	o	Canário	gostar	da	proposta,	nós	a	recusamos”.	Por	exemplo,
embora	admitisse	que	a	ideia	do	Hookbook	tivesse	um	ótimo	potencial,	ela	implorou	a	Michael	que	não
produzisse	o	programa.	(Claire:	“Depois	de	todos	os	filmes	que	você	produziu,	será	que	esse	é	realmente
o	tipo	de	coisa	pela	qual	quer	se	tornar	conhecido?”	Michael:	“O	dinheiro	que	vou	ganhar	com	isso	é	o
tipo	de	coisa	pela	qual	quero	me	tornar	conhecido”.)
Ao	telefone,	Claire	está	em	seu	pior	momento	de	resmungos	e	justificativas,	tagarelando	sobre	a	Sexta-

Feira	 das	 Propostas	 Malucas,	 sobre	 um	 velho	 italiano	 e	 um	 escritor	 que	 sabe	 falar	 esse	 idioma,	 e
Michael	tenta	interrompê-la.
—	Claire...
Mas	a	garota	não	para	nem	para	tomar	fôlego.
—	Claire	—	diz	ele	novamente,	mas	sua	assistente	não	deixa	que	ele	a	interrompa.
—	O	cara	da	 Itália	está	procurando	por	uma	velha	atriz,	alguém	chamada	—	e	Claire	pronuncia	um

nome	que	momentaneamente	arranca	o	fôlego	de	Michael:	—	Dee	Moray.
Michael	 sente	as	pernas	 fraquejarem.	O	 telefone	cai	de	 sua	mão	direita	 sobre	o	balcão	enquanto	os

dedos	da	mão	esquerda	procuram	um	lugar	onde	possam	se	apoiar;	apenas	os	reflexos	rápidos	de	Kathy	o
impedem	de	 se	espatifar	no	chão,	de	possivelmente	bater	a	cabeça	no	balcão	e	empalar-se	na	própria
ereção.
—	Michael!	Você	está	bem?	—	pergunta	Kathy.	—	Está	tendo	outro	derrame?
Dee	Moray.
Então	é	assim	que	os	fantasmas	são,	pensa	Michael.	Não	são	figuras	corpóreas	esbranquiçadas	que

assombram	seus	sonhos,	mas	velhos	nomes	ouvidos	no	telefone	celular.
Ele	afasta	a	esposa	e	pega	o	telefone	de	cima	do	balcão.
—	Não	é	um	derrame,	Kathy.	Me	solte.
Ele	se	concentra	em	tentar	respirar.	Um	homem	raramente	vê	a	vida	passar	diante	dos	olhos.	Mas	aqui

está	Michael	Deane,	com	sua	ereção	artificial	estimulada	por	medicamentos	estufando	seu	pijama	de	seda
na	cozinha	aberta	de	sua	casa	em	Hollywood	Hills,	segurando	um	telefone	ao	ouvido	e	falando	ao	longo
de	cinquenta	anos.
—	Não	saia	daí.	Estou	a	caminho.

A	primeira	 impressão	que	alguém	 tem	de	Michael	Deane	é	que	ele	é	um	homem	feito	de	cera,	ou	que
talvez	tenha	sido	embalsamado	prematuramente.	Depois	de	todos	esses	anos,	é	quase	impossível	rastrear
a	sequência	de	plásticas	faciais,	tratamentos	em	spas,	banhos	de	lama,	procedimentos	estéticos,	liftings,
implantes	de	colágeno,	 retoques	em	clínicas,	bronzeamentos	artificiais,	 injeções	de	Botox,	 remoção	de
cistos	 e	 tumores	 e	 injeção	 de	 células-tronco	 que	 fizeram	 com	 que	 um	 homem	 de	 setenta	 e	 dois	 anos
tivesse	o	rosto	de	uma	garota	filipina	de	nove	anos.



Basta	 dizer	 que,	 ao	 conversarem	 com	 Michael	 pela	 primeira	 vez,	 muitas	 pessoas	 o	 encaram,
boquiabertas,	incapazes	de	desviar	os	olhos	de	seu	rosto	reluzente	e	vagamente	parecido	com	algo	vivo.
Às	vezes	inclinam	a	cabeça	para	tentar	encontrar	um	ângulo	de	visualização	melhor,	e	Michael	confunde
essa	fascinação	mórbida	com	atração,	respeito	ou	surpresa	pelo	fato	de	que	alguém	da	sua	idade	tenha
uma	aparência	 tão	boa.	E	é	essa	compreensão	errônea	que	 faz	com	que	ele	aja	de	maneira	ainda	mais
agressiva	na	sua	luta	contra	o	envelhecimento.	Não	é	apenas	o	fato	de	que	ele	parece	mais	jovem	a	cada
ano;	 isso	 é	 comum	demais	nesta	 cidade.	É	como	se,	de	 alguma	 forma,	 ele	 estivesse	 se	 transformando,
evoluindo	para	um	tipo	totalmente	diferente	de	criatura,	e	essa	transformação	desafia	qualquer	tentativa
de	explicação.	Tentar	visualizar	a	aparência	que	Michael	Deane	 tinha	há	cinquenta	anos,	quando	 foi	 à
Itália,	baseado	em	sua	aparência	recente,	é	como	ficar	em	Wall	Street	tentando	entender	a	topografia	da
ilha	de	Manhattan	antes	da	chegada	dos	holandeses.
Quando	o	homem	estranho	se	aproxima,	arrastando	os	pés,	Shane	Wheeler	não	consegue	fazer	com	que

sua	mente	aceite	que	aquele	duende	reluzente	seja	o	famoso	Michael	Deane.
—	Esse	aí	é...
—	Sim	—	diz	Claire,	sucintamente.	—	Tente	não	ficar	reparando.
Mas	aquilo	era	como	mandar	alguém	permanecer	seco	durante	uma	tempestade.	Sobretudo	porque	ele

anda	arrastando	os	pés	—	a	contradição	é	enorme,	como	se	o	rosto	de	um	garoto	tivesse	sido	implantado
no	corpo	de	um	homem	à	beira	da	morte.	Ele	se	veste	de	maneira	estranha,	 também	—	com	calças	de
pijama	de	seda	e	um	paletó	longo	de	lã	que	cobre	a	maior	parte	do	tronco.	Se	Shane	não	soubesse	que
aquele	era	um	dos	produtores	mais	famosos	de	Hollywood,	presumiria	que	o	homem	à	sua	frente	havia
fugido	de	um	manicômio.
—	Obrigado	por	telefonar,	Claire	—	diz	Michael	Deane	ao	se	aproximar.	Ele	aponta	para	a	porta	do

escritório.	—	O	italiano	está	ali?
—	Sim	—	diz	ela.	—	Dissemos	a	ele	que	não	demoraríamos	a	voltar.
Claire	nunca	vira	Michael	tão	abalado;	ela	tenta	imaginar	o	que	poderia	ter	acontecido	entre	os	dois

para	afetar	Michael	daquela	maneira,	para	 ligar	quando	ainda	estava	no	carro	e	pedir	que	Claire	e	“o
tradutor”	o	esperassem	do	lado	de	fora,	para	que	ele	tivesse	alguns	minutos	antes	de	ver	Pasquale.
—	Depois	de	todos	esses	anos	—	diz	Michael.	Ele	geralmente	fala	frases	curtas	e	rápidas,	como	um

gângster	 apressado	 da	 década	 de	 1940.	Mas	 agora	 sua	 voz	 parece	 estrangulada,	 inquieta,	 embora	 sua
expressão	continue	incrivelmente	neutra	e	plácida.
Claire	dá	um	passo	à	frente	e	toma	o	braço	de	Michael.
—	Você	está	bem,	Michael?
—	Estou	ótimo	—	diz	ele.	E	é	somente	neste	momento	que	ele	olha	para	Shane.	—	Você	deve	ser	o

tradutor.
—	Ah.	Bem,	eu	estudei	em	Florença	durante	um	ano,	então	falo	um	pouco	de	italiano.	Mas,	na	verdade,

sou	escritor.	Vim	aqui	para	apresentar	a	proposta	de	um	filme.	Shane	Wheeler,	lembra-se?
Não	há	sinal	no	rosto	de	Michael	indicando	que	ele	percebe	que	Shane	está	falando	inglês.
—	De	qualquer	forma,	é	um	prazer	conhecê-lo,	sr.	Deane.	Adorei	o	seu	livro.
Michael	se	arrepia	quando	Shane	menciona	sua	autobiografia,	a	mesma	que	seu	editor	e	o	ghost-writer

transformaram	em	um	manual	 sobre	 como	 apresentar	 uma	proposta	 para	 um	 filme	 em	Hollywood.	Ele
volta	a	se	concentrar	em	Claire.
—	O	que	o	italiano	falou...	exatamente?
—	Como	eu	lhe	disse	ao	telefone	—	responde	Claire.	—	Quase	nada.
Michael	Deane	olha	mais	uma	vez	para	Shane,	como	se	Claire	tivesse	deixado	passar	algo	na	tradução.
—	Bem	—	diz	Shane,	olhando	para	Claire.	—	Ele	disse	apenas	que	conheceu	o	senhor	em	1962.	E	nos

contou	sobre	uma	atriz	que	foi	até	a	cidade	onde	ele	morava,	Dee...
Michael	ergue	a	mão	para	impedir	que	Shane	diga	o	nome	completo.	Ele	volta	a	olhar	para	Claire	para



que	ela	continue,	para	que	ele	consiga	encontrar	algumas	respostas	nesse	relato	verbal.
—	No	início,	eu	achei	que	ele	estava	apresentando	a	proposta	para	uma	história	sobre	essa	atriz	na

Itália.	Disse	que	ela	estava	doente.	E	eu	perguntei	o	que	ela	tinha.
—	Câncer	—	diz	Michael	Deane.
—	Sim,	foi	o	que	ele	disse.
—	Ele	quer	dinheiro?
—	Não	disse	nada	sobre	dinheiro.	Disse	que	queria	encontrar	essa	atriz.
Michael	 corre	 os	 dedos	 pelos	 cabelos	 loiros,	 artificialmente	 implantados	 e	 entrelaçados.	 Indica	 o

escritório	com	um	movimento	de	cabeça.
—	Ele	está	ali	dentro?
—	Sim.	Eu	disse	a	ele	que	viria	buscar	você.	Michael,	o	que	está	acontecendo?
—	O	que	está	acontecendo?	Tudo	está	acontecendo.	—	Ele	olha	Claire	de	cima	a	baixo,	da	cabeça	até

os	calcanhares.	—	Você	sabe	qual	é	o	meu	verdadeiro	talento,	Claire?
Ela	 não	 consegue	 imaginar	 uma	 resposta	 satisfatória	 para	 aquele	 tipo	 de	 pergunta,	mas,	 felizmente,

Michael	não	espera	por	uma	resposta.
—	 Eu	 percebo	 o	 que	 as	 pessoas	 querem.	 Tenho	 uma	 espécie	 de	 visão	 de	 raio	 x	 para	 os	 desejos.

Pergunte	 a	 um	 rapaz	 qualquer	 o	 que	 ele	 quer	 assistir	 na	 tv	 e	 ele	 dirá:	 um	 noticiário.	 Ópera.	 Filmes
estrangeiros.	Mas	coloque	um	aparelho	em	sua	casa,	e	a	que	ele	assiste?	Boquetes	e	batidas	de	carro.
Isso	 significa	 que	 o	 país	 está	 cheio	 de	 mentirosos	 pervertidos?	 Não.	 Eles	 desejam	 querer	 notícias	 e
ópera.	Mas	não	é	isso	que	querem.	Quando	eu	olho	para	alguém	—	diz	ele,	apertando	os	olhos	enquanto
observa	 as	 roupas	 de	 Claire	 novamente	 —,	 percebo	 imediatamente	 o	 seu	 desejo,	 o	 que	 a	 pessoa
realmente	quer.	Um	diretor	diz	que	não	vai	aceitar	um	trabalho	e	insiste	que	não	o	está	recusando	pelo
dinheiro;	 eu	 lhe	 consigo	mais	 dinheiro.	Um	ator	 diz	 que	 quer	 trabalhar	 nos	Estados	Unidos	 para	 ficar
perto	da	 família,	 então	eu	 lhe	 consigo	um	emprego	no	exterior	para	que	ele	possa	escapar	da	 família.
Esse	talento	me	serviu	bem	por	quase	cinquenta	anos...
Michael	 não	 conclui	 a	 frase.	 Ele	 inspira	 profundamente	 e	 sorri	 para	 Shane,	 como	 se	 acabasse	 de

lembrar	que	ele	estava	ali.
—	Essas	 histórias	 sobre	 pessoas	 que	 vendem	 a	 alma...	 você	 não	 as	 entende	 realmente	 até	 ficar	 um

pouco	mais	velho.
Claire	 está	 embasbacada.	Michael	 nunca	 filosofa	 dessa	maneira,	 nunca	 descreve	 a	 si	mesmo	 como

“velho”	ou	“mais	velho”.	Se	existe	algo	de	notável	em	Michael,	como	Claire	diria	uma	hora	antes,	é	que,
para	alguém	com	uma	história	tão	rica,	ele	nunca	olha	para	trás,	nunca	menciona	as	estrelas	com	quem	se
envolveu	ou	os	 filmes	que	fez,	nunca	se	questiona,	nunca	 lamenta	as	mudanças	constantes	da	cultura,	a
morte	dos	filmes,	o	tipo	de	coisas	sobre	as	quais	ela	e	todas	as	outras	pessoas	vivem	reclamando	o	tempo
todo.	 Ele	 ama	 o	 que	 a	 cultura	 ama,	 sua	 velocidade	 incrível,	 sua	 promiscuidade	 insensível,	 sua
capacidade	 cada	vez	mais	 forte	de	 ficar	 cada	vez	mais	 superficial;	 para	 ele,	 a	 cultura	nunca	pode	 ser
responsabilizada	 por	 nada	 de	 errado.	 Nunca	 se	 renda	 ao	 cinismo,	 é	 o	 que	 Michael	 sempre	 lhe	 diz;
acredite	em	tudo.	Ele	é	um	tubarão	nadando	implacavelmente	adiante	em	meio	à	cultura,	rumo	ao	futuro.
E,	mesmo	assim,	aqui	está	ele	agora,	com	o	olhar	perdido,	como	se	estivesse	olhando	diretamente	para	o
passado,	 um	 homem	 abalado	 por	 algo	 que	 aconteceu	 há	 cinquenta	 anos.	 Ele	 respira	 fundo	 e	 indica	 o
escritório	com	um	aceno	de	cabeça.
—	Certo	—	diz	ele.	—	Estou	pronto.	Vamos	lá.

Pasquale	Tursi	estreita	os	olhos	e	encara	Michael	Deane	fixamente.	Será	possível	que	este	seja	o	mesmo
homem?	Eles	 estão	 sentados	no	escritório	de	Michael.	Michael	 se	 esgueira	 facilmente	por	 trás	de	 sua
escrivaninha;	 Pasquale	 e	 Shane	 estão	 no	 sofá,	 e	Claire,	 em	uma	 cadeira	 que	 arrastou	 até	 ali.	Michael



continua	com	seu	pesado	paletó,	e	seu	rosto	está	plácido,	mas	ele	se	retorce	um	pouco,	desconfortável	na
própria	cadeira.
—	É	bom	vê-lo	novamente,	meu	amigo	—	diz	Michael	a	Pasquale,	mas	soa	como	se	tivesse	um	leve

toque	de	insinceridade.	—	Já	faz	muito	tempo.
Pasquale	 simplesmente	 concorda	 com	 um	movimento	 de	 cabeça.	 Em	 seguida,	 vira-se	 para	 Shane	 e

pergunta	discretamente:
—	Sta	male?
—	Não	—	diz	Shane,	e	tenta	pensar	como	dirá	a	Pasquale	que	Michael	Deane	não	está	doente,	e	que,

em	vez	disso,	passou	por	vários	procedimentos	e	cirurgias.
—	Molto...	ah...	ambulatori.
—	O	que	você	disse	a	ele?	—	pergunta	Michael.
—	Ele,	ah...	disse	que	o	senhor	está	com	uma	aparência	ótima,	e	eu	lhe	disse	que	o	senhor	se	cuida

muito	bem.
Michael	o	agradece,	e	depois	pede	a	Shane:
—	Pergunte	se	ele	veio	buscar	dinheiro.
Pasquale	fica	inquieto	ao	ouvir	a	palavra	dinheiro.	Parece	levemente	ofendido.
—	Não.	Eu	venho...	encontrar...	Dee	Moray.
Michael	Deane	assente,	com	uma	expressão	de	dor	no	rosto.
—	Não	faço	ideia	de	onde	ela	esteja	—	diz.	—	Lamento.
Em	seguida,	ele	olha	para	Claire,	como	se	pedisse	ajuda.
—	Pesquisei	no	Google	—	diz	Claire.	—	Tentei	diferentes	formas	de	grafar	o	nome	dela,	procurei	na

lista	do	elenco	de	Cleópatra	no	imdb.	Não	encontrei	nada.
—	Imagino	—	diz	Michael,	mordendo	o	lábio	inferior.	—	Nem	haveria	nenhuma	informação.	Não	era

o	seu	nome	verdadeiro.
Ele	esfrega	o	rosto	sem	rugas	novamente,	observa	Pasquale	e	olha	para	Shane.
—	Por	favor,	traduza	para	mim.	Diga-lhe	que	lamento	pela	maneira	como	me	comportei	naquela	época.
—	Lui	è	dispiaciuto	—	diz	Shane.
Pasquale	 assente	 discretamente,	 reconhecendo	 as	 palavras,	 embora	 não	 as	 aceite.	 Seja	 lá	 o	 que

aconteceu	 entre	 esses	 dois	 homens,	 pensa	 Shane,	 foi	 muito	 profundo.	 Logo	 depois,	 há	 um	 zumbido	 e
Claire	leva	seu	celular	ao	ouvido.	Ela	atende	e	diz	calmamente	ao	aparelho:
—	Você	mesmo	terá	que	ir	buscar	seu	frango.
Os	três	homens	a	observam.	Ela	encerra	o	telefonema	com	um	clique.
—	Desculpem	—	diz	ela,	abrindo	a	boca	para	explicar,	mas	decide	ficar	em	silêncio.
Michael	volta	a	olhar	para	Pasquale	e	Shane.
—	Diga	a	ele	que	vou	encontrá-la.	É	o	mínimo	que	eu	posso	fazer.
—	Egli	vi	aiuterà	a...	hum...	trovarla.
Pasquale	simplesmente	concorda	com	a	cabeça	outra	vez.
—	 Diga	 que	 pretendo	 fazer	 isso	 imediatamente,	 que	 considero	 uma	 honra	 poder	 ajudá-lo	 e	 uma

oportunidade	de	me	redimir,	completar	o	ciclo	de	coisas	ao	qual	dei	início	há	tantos	anos.	E,	por	favor,
diga	que	nunca	tive	a	intenção	de	magoar	ninguém.
Shane	esfrega	a	testa,	e	seu	olhar	vai	de	Michael	a	Claire.
—	Não	tenho	certeza	sobre...	digo...	bem...	Lui	vuole	fare	il	bene.
—	Só	isso?	—	diz	Claire.	—	Ele	disse	cinquenta	palavras.	Você	disse	umas	quatro,	eu	acho.
Shane	sente	a	alfinetada.
—	Eu	 já	 lhe	disse,	não	sou	 tradutor.	Não	sei	como	dizer	 tudo	aquilo;	eu	disse	apenas	que	Ele	 quer

fazer	as	coisas	do	jeito	certo	agora.
—	Não,	 você	 tem	 razão	—	diz	Michael.	 Ele	 olha	 para	 Shane	 com	 admiração,	 e,	 por	 um	momento,



Shane	imagina	que	vai	conseguir	transformar	esse	trabalho	de	tradução	em	um	contrato	para	escrever	o
roteiro	de	um	filme.
—	É	exatamente	isso	que	eu	quero	fazer	—	diz	Michael.	—	Quero	fazer	as	coisas	do	jeito	certo.	Sim.
Em	seguida,	Michael	olha	para	Claire.
—	Esta	é	a	nossa	prioridade	agora,	Claire.
Shane	observa	tudo	aquilo	com	fascinação	e	descrença.	Nesta	manhã,	ele	estava	sentado	no	porão	da

casa	 dos	 seus	 pais;	 agora,	 está	 no	 escritório	 de	 Michael	 Deane	 (no	 escritório	 de	 Michael	 Deane!)
enquanto	o	 lendário	produtor	cospe	ordens	para	a	 sua	assistente	de	desenvolvimento.	Nas	palavras	do
profeta	Mamet,	Aja	 como	 se...	 Jogue	 de	 acordo	 com	 as	 regras	 do	 jogo.	 Tenha	 confiança	 e	 o	 mundo
responderá	à	sua	confiança,	recompensará	a	sua	fé.
Michael	Deane	puxa	um	velho	conjunto	de	cartões	Rolodex	de	uma	escrivaninha	e	começa	a	girá-lo

enquanto	conversa	com	Claire.
—	Vou	ligar	para	Emmett	Byers	para	que	ele	comece	a	trabalhar	imediatamente	nisso.	Pode	mandar	o

sr.	Tursi	e	o	tradutor	para	um	hotel?
—	Escute	—	diz	Shane	Wheeler,	chegando	até	mesmo	a	se	surpreender.	—	Eu	já	lhe	disse.	Não	sou

tradutor.	Sou	escritor.
Todos	os	presentes	se	viram	em	sua	direção,	e,	por	um	momento,	Shane	questiona	sua	determinação,

recorda	o	período	ruim	pelo	qual	acabou	de	passar.	Antes	disso,	Shane	Wheeler	sempre	soube	que	estava
destinado	a	fazer	coisas	grandiosas.	Todo	mundo	lhe	dizia	isso	—	não	somente	os	seus	pais,	mas	alguns
estranhos	também	—,	e,	embora	ele	não	houvesse	superado	as	expectativas	na	faculdade,	na	Europa	e	nas
escolas	onde	cursou	a	pós-graduação	(tudo	financiado	pelos	pais,	como	Saundra	adorava	recordar),	ele
nunca	duvidou	que	seria	um	sucesso.
Mas,	durante	o	colapso	do	seu	breve	casamento,	Saundra	(e	o	desprezível	conselheiro	matrimonial	que

claramente	deu	razão	a	ela)	descreveu	uma	situação	muito	diferente:	um	garoto	cujos	pais	nunca	disseram
não,	que	nunca	exigiram	que	cuidasse	de	 tarefas	domésticas	ou	arranjasse	um	emprego,	que	sempre	se
envolviam	na	situação	quando	ele	se	encrencava	(exemplo	1:	quando	ele	se	envolveu	com	a	polícia	no
México	durante	 as	 férias),	 que	o	 apoiaram	 financeiramente	 até	muito	 tempo	depois	de	não	 terem	mais
essa	 obrigação.	Aqui	 estava	 ele,	 com	quase	 trinta	 anos,	 e	 nunca	 tivera	 um	 emprego	 de	 verdade.	Aqui
estava	ele,	sete	anos	depois	de	se	formar,	dois	anos	depois	do	mestrado,	casado	—	e	sua	mãe	ainda	lhe
mandava	uma	mesada	para	comprar	roupas?	(Ela	gosta	de	comprar	minhas	roupas,	argumentava	Shane.
Não	acha	uma	crueldade	forçá-la	a	parar	de	fazer	isso?)
Naquele	 maldito	 último	 mês	 do	 seu	 casamento	—	 durante	 o	 qual	 ele	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 sua

masculinidade	estava	sendo	submetida	a	uma	autópsia	dolorosa	—,	Saundra	tentou	fazer	com	que	ele	se
sentisse	“melhor”	ao	 insistir	que	nem	tudo	foi	culpa	dele;	ele	 fazia	parte	de	uma	geração	arruinada	de
rapazes	superprotegidos	pelos	pais	—	especialmente	pelas	mães	—,	criados	com	uma	autoestima	que	não
se	 esforçaram	 para	 desenvolver,	 em	 uma	 bolha	 de	 afeição	 exagerada,	 em	 uma	 triste	 incubadora	 de
conquistas	de	araque.
Homens	como	você	nunca	tiveram	que	lutar,	então	você	não	tem	nenhum	espírito	de	luta	dentro	de

si,	dizia	ela.	Homens	como	você	crescem	flácidos	e	fracos,	dizia	ela.	Homens	como	você	são	frangotes
criados	a	leite	e	suco	de	pera.
E	o	que	Shane,	criado	com	tudo	do	bom	e	do	melhor,	 fez	a	seguir	serviu	apenas	para	provar	aquele

argumento:	depois	de	uma	discussão	particularmente	acalorada,	quando	Saundra	saiu	para	trabalhar,	ele
abandonou	 a	 casa,	 pegando	 o	 carro	 que	 compraram	 com	 economias	 conjuntas	 e	 dirigiu	 em	 direção	 à
Costa	Rica	para	trabalhar	em	uma	fazenda	de	café,	depois	de	conversar	com	alguns	amigos.	Mas	o	carro
quebrou	no	México,	e	Shane	—	sem	dinheiro	e	sem	carro	—	voltou	para	Portland	e	se	mudou	para	a	casa
dos	pais.
Desde	 então	 ele	 se	 arrependeu	 do	 seu	 comportamento	 e	 se	 desculpou	 com	 Saundra,	 chegando	 até



mesmo	 a	 mandar-lhe	 cheques	 em	 intervalos	 irregulares	 para	 compensar	 o	 dinheiro	 que	 ela	 havia
investido	 na	 compra	 do	 carro	 (dinheiro	 que	 ele	 ganhava	 como	 presente	 de	 aniversário	 dos	 pais,
geralmente)	e	prometendo	que,	em	breve,	a	ressarciria	por	completo.
A	parte	mais	dolorosa	do	comentário	de	Saundra	sobre	ser	um	frangote	mimado	(como	ele	começou	a

encarar	aquilo)	não	era	a	sua	verdade	intrínseca,	algo	inegável.	Sim,	ela	tinha	razão:	ele	percebia	aquilo.
A	pior	coisa	era	não	ter	percebido	aquilo	antes.	Como	a	própria	Saundra	disse,	incrédula:	Eu	acho	que
você	realmente	acredita	nas	besteiras	que	diz.	E	era	verdade.	Ele	acreditava	nas	besteiras	que	dizia.	E
agora,	depois	que	ela	expôs	tudo...	ele	realmente	não	acreditava.
Durante	os	primeiros	meses	do	divórcio,	Shane	sentiu-se	vazio	e	sozinho	em	meio	à	sua	humilhação.

Sem	sua	velha	confiança	nos	próprios	talentos	que	se	desenvolviam	de	maneira	lenta	e	constante,	Shane
estava	sem	rumo,	à	deriva,	e	afundou	em	meio	às	ondas	da	depressão.
E	é	por	isso	—	ele	percebe	agora	—	que	precisa	tirar	o	máximo	que	puder	desta	segunda	chance,	sair

para	o	mundo	e	provar	que	AJA	não	era	apenas	um	lema	ou	uma	 tatuagem,	uma	fantasia	 infantil,	mas	a
verdade.	Ele	não	é	um	frangote.	É	um	touro,	um	homem	determinado,	um	vencedor.
Shane	respira	fundo	no	escritório	da	Michael	Deane	Produções,	olha	para	Claire	Silver,	depois	para

Michael	 Deane	 e	 volta	 a	 encarar	 a	 assistente	 de	 desenvolvimento,	 e,	 com	 toda	 a	 velha	 confiança
inspirada	por	Mamet	que	consegue	reunir,	diz:
—	Vim	aqui	para	apresentar	uma	proposta	para	um	filme.	E	não	vou	traduzir	mais	nenhuma	palavra	até

que	a	ouçam.

Nota:
*	Referência	 a	 uma	 das	 fotografias	mais	 icônicas	 da	 Segunda	Guerra	Mundial,	 que	 retrata	 um	 grupo	 de	 soldados	 americanos	 fincando	 a
bandeira	do	país	no	solo	do	monte	Suribachi,	após	a	conquista	da	ilha	de	Iwo	Jima.	(N.	do	T.)
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A	 trilha	estreita	era	entalhada	na	face	do	penhasco	como	a	decoração	de	um	bolo	de	casamento,	uma
série	de	volteios	ziguezagueando	o	íngreme	paredão	atrás	da	vila.	Pasquale	caminhou	cuidadosamente	ao
longo	da	velha	trilha	de	cabras,	sempre	olhando	para	trás	para	se	certificar	de	que	Dee	estava	atrás	dele.
Perto	 do	 topo,	 a	 trilha	 fora	 desbastada	 pelas	 fortes	 chuvas	 do	 inverno	 do	 ano,	 e	 Pasquale	 estendeu	 o
braço	para	pegar	na	mão	quente	de	Dee	conforme	a	trilha	se	abria	em	um	trecho	de	rocha	nua.	Na	última
curva,	 um	 improvável	 bosque	 de	 laranjeiras	 fora	 plantado	 na	 lateral	 do	 penhasco	 —	 seis	 árvores
retorcidas,	 três	 de	 cada	 lado,	 presas	 aos	 rochedos	 com	 arame	 para	 evitar	 que	 o	 vento	 as	 derrubasse
montanha	abaixo.
—	Falta	só	mais	um	pouco	—	disse	Pasquale.
—	Estou	bem	—	disse	ela,	e	seguiram	pela	última	parte	da	trilha.	O	rebordo	do	penhasco	estava	logo

acima	deles	agora;	Porto	Vergogna	era	visível	sob	as	rochas,	sessenta	metros	abaixo	deles	em	trajetória
vertical.
—	 Você	 se	 sente	 mal?	 Parar	 ou	 continuar?	 —	 perguntou	 Pasquale	 por	 cima	 do	 ombro.	 Estava

começando	a	se	acostumar	a	falar	inglês	de	novo.
—	Não,	vamos	continuar.	É	bom	fazer	essas	caminhadas.
Finalmente,	eles	chegaram	ao	 topo	da	colina	e	pararam	em	uma	protuberância	acima	da	vila,	com	o

despenhadeiro	 logo	 abaixo	 de	 seus	 pés	—	 o	 vento	 soprava,	 o	mar	 pulsava	 e	 a	 espuma	 das	 águas	 se
enrodilhava	em	torno	dos	rochedos	mais	abaixo.
Dee	estava	perto	da	borda,	tão	frágil	que	Pasquale	sentiu	o	impulso	de	agarrá-la,	de	impedir	que	fosse

levada	pelo	vento.
—	É	 lindo,	 Pasquale	—	 disse	 ela.	O	 céu	 estava	 limpo	 sobre	 algumas	 poucas	 nuvens,	 o	 azul-claro

contra	o	mar	escuro.
No	 topo	dos	penhascos,	 as	 trilhas	cruzavam	as	colinas,	 se	estendendo	e	 se	entrecruzando	em	várias

direções.	Ele	apontou	para	uma	trilha	na	direção	noroeste,	mais	acima	no	litoral.
—	Deste	lado,	Cinque	Terre.
Em	seguida,	apontou	para	o	leste,	atrás	dele,	sobre	as	colinas	em	direção	à	baía.
—	Deste	lado,	Spezia.
Finalmente,	 virou-se	 para	 o	 sul	 e	mostrou-lhe	 a	 trilha	 que	 iriam	 seguir;	 ela	marcava	 as	 colinas	 por

mais	 um	 quilômetro	 antes	 de	 voltar	 a	 mergulhar	 no	 vale	 escarpado	 e	 desabitado	 ao	 longo	 da	 orla
marítima.
—	Portovenere	fica	para	lá.	É	fácil	no	começo,	mas	depois	é	difícil.	Somente	para	as	cabras,	a	trilha

de	Venere.
Ela	 seguiu	 Pasquale	 na	 parte	mais	 fácil,	 uma	 série	 de	 curvas	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 seguindo	 os



contornos	 dos	 penhascos	 íngremes.	Os	 penhascos	 que	 tocavam	o	mar	 foram	 esculpidos	 pela	 ação	 das
ondas,	mas	aqui,	no	topo,	o	terreno	era	menos	acidentado.	Mesmo	assim,	Dee	e	Pasquale	tiveram	de	se
segurar	 em	 árvores	 de	 troncos	 finos	 e	 retorcidos	 e	 em	 trepadeiras	 para	 conseguir	 descer	 as	 colinas
íngremes	e	subir	pelos	rochedos	protuberantes.	No	topo	de	uma	encosta	rochosa,	Dee	parou	em	frente	aos
restos	de	alicerces	de	pedra,	ruínas	da	época	do	império	romano	desgastadas	pelo	tempo	e	pelo	vento	até
que	se	parecessem	com	dentes	envelhecidos.
—	O	que	era	isso?	—	perguntou	ela,	afastando	o	mato	que	recobria	a	pedra	lisa.
Pasquale	deu	de	ombros.	Por	mais	de	mil	anos,	exércitos	usavam	lugares	como	aquele	para	vigiar	o

mar.	Havia	tantas	ruínas	ali	em	cima	que	Pasquale	quase	não	as	notava	mais.	E	pensar	que	aquilo	era	tudo
que	 restara	 de	 um	 império;	 que	 tipo	 de	marca	 um	homem	 como	 ele	 poderia	 deixar?	Uma	 praia?	Uma
quadra	de	tênis	ao	lado	de	um	paredão	de	rocha?
—	Venha	—	disse	ele.	—	Falta	pouco	agora.
Eles	caminharam	por	mais	cinquenta	metros	e	Pasquale	apontou	para	o	lugar	onde	a	trilha	começava	a

descer	em	direção	a	Portovenere,	que	ainda	ficava	a	mais	de	um	quilômetro.	Em	seguida,	pegando	Dee
pela	mão,	Pasquale	deixou	a	trilha	e	subiu	por	entre	alguns	rochedos,	abrindo	caminho	pela	vegetação	—
até	chegarem	a	um	ponto	com	uma	vista	estonteante	do	litoral	em	ambas	as	direções.	Dee	suspirou.
—	Venha	—	disse	 Pasquale	 novamente,	 e	 desceu	 por	 uma	 escarpa	 na	 rocha.	Depois	 de	 uma	 breve

hesitação,	Dee	o	seguiu,	e	eles	chegaram	ao	lugar	que	ele	queria	mostrar	a	ela	—	uma	pequena	abóbada
de	concreto	da	mesma	cor	que	as	rochas	e	os	penhascos	ao	seu	redor.	Somente	a	sua	uniformidade	e	as
três	 frestas	 retangulares	para	metralhadoras	 indicavam	que	 a	 estrutura	 fora	 construída	por	homens;	 um
bunker	reforçado	para	proteger	soldados,	herança	da	Segunda	Guerra	Mundial.
Pasquale	ajudou-a	a	subir	até	o	topo	da	estrutura,	observando	o	vento	que	dançava	em	seus	cabelos.
—	Isso	é	da	época	da	guerra?	—	perguntou	ela.
—	Sim	—	disse	Pasquale.	—	Por	toda	parte,	a	guerra.	Era	para	ver	os	navios.
—	E	houve	combates	aqui?
—	Não	—	disse	Pasquale,	indicando	os	penhascos	atrás	deles.	—	Muito...
Ele	franziu	a	testa.	Queria	dizer	solitário	outra	vez,	mas	aquela	não	era	realmente	a	melhor	palavra.
—	Isolato?	—	perguntou	ele,	em	italiano.
—	Isolado?
—	Sì,	sim	—	sorriu	Pasquale.	—	A	única	guerra	aqui	é	quando	rapazes	atiram	em	barcos.
O	concreto	do	bunker	 fora	 espalhado	pelos	 rochedos	 atrás	 dele,	 de	modo	que	não	 fosse	 visível	 de

cima	 e	 parecesse	 apenas	mais	 uma	 rocha	 se	 visto	 de	 baixo.	 Projetando-se	 da	 beirada	 do	 penhasco,	 o
bunker	tinha	três	janelas	horizontais	abertas.	Dentro	dele,	havia	uma	estrutura	para	a	instalação	de	uma
metralhadora	 sobre	 um	 eixo,	 com	 visão	 de	 duzentos	 e	 oitenta	 graus	 da	 enseada	 escarpada	 de	 Porto
Vergogna	 a	 noroeste,	 e,	 além	 daquilo,	 o	 litoral	 rochoso	 e	 os	 penhascos	 menos	 drásticos	 por	 trás	 de
Riomaggiore,	o	último	vilarejo	da	região	de	Cinque	Terre.	Mais	ao	sul,	as	montanhas	recuavam	até	a	vila
de	Portovenere,	e,	mais	adiante,	a	ilha	de	Palmaria.	Em	ambos	os	lados	o	mar	espumava	contra	as	pontas
pedregosas,	e	os	paredões	íngremes	se	erguiam	até	serem	encimados	por	manchas	verdes	de	pinheiros,
agrupamentos	 de	 árvores	 frutíferas	 e	 os	 limites	 dos	 primeiros	 vinhedos	 de	 Cinque	 Terre.	 O	 pai	 de
Pasquale	costumava	dizer	que	os	antigos	acreditavam	que	aquele	litoral	era	o	fim	do	mundo	achatado.
—	É	lindo	—	disse	ela,	em	pé	no	topo	do	bunker	abandonado.
Pasquale	ficou	feliz	ao	perceber	que	ela	gostava	do	lugar.
—	É	um	bom	lugar	para	pensar,	sim?
Ela	retribuiu	o	sorriso.
—	E	no	que	você	pensa	aqui	em	cima,	Pasquale?
Uma	 pergunta	 muito	 estranha;	 no	 que	 alguém	 pensa	 quando	 está	 em	 qualquer	 lugar?	 Quando	 era

criança,	 ele	 imaginava	 o	 resto	 do	 mundo	 quando	 subia	 até	 ali.	 Agora,	 geralmente,	 pensava	 no	 seu



primeiro	 amor,	 Amedea,	 que	 deixara	 em	 Florença.	 Relembrava	 o	 último	 dia	 que	 passaram	 juntos	 e
imaginava	se	poderia	ter	dito	algo	mais	a	ela.	Mas,	ocasionalmente,	seus	pensamentos	eram	de	um	tipo
diferente,	 pensamentos	 sobre	 o	 tempo	 e	 sobre	 o	 seu	 lugar	 no	 mundo	 —	 pensamentos	 enormes	 e
silenciosos,	 difíceis	 de	 expressar	 em	 italiano,	 e	mais	 ainda	 em	 inglês.	Mas,	mesmo	 assim,	 ele	 queria
tentar.
—	Eu	penso...	 todas	as	pessoas	no	mundo...	e	eu	sou	somente	um,	sim?	—	disse	Pasquale.	—	E,	às

vezes...	eu	vejo	a	lua	daqui...	sim,	é	para	todos...	todas	as	pessoas	olham	para	uma	lua.	Sim?	Aqui,	em
Firenze,	na	América.	Para	todas	as	pessoas,	todo	o	tempo,	a	mesma	lua,	sim?
Ele	via	a	bela	Amedea	olhando	para	a	lua	pela	estreita	janela	da	casa	da	família	dela	em	Florença.
—	Às	vezes,	esta	mesma	lua	é	boa.	Mas,	às	vezes...	mais	triste.	Sim?
Ela	o	observou	por	um	momento,	enquanto	processava	a	informação.
—	Sim	—	disse	ela,	finalmente.	—	Também	acho	que	é	assim.
E	estendeu	o	braço,	apertando	a	mão	de	Pasquale.
Ele	 se	 sentia	 exausto	 por	 tentar	 falar	 inglês,	 mas	 contente	 por	 haver	 comunicado	 algo	 abstrato	 e

pessoal	após	dois	dias	de	“Como	está	o	quarto?”	e	“Mais	sabão?”
Dee	observou	o	litoral;	Pasquale	sabia	que	ela	esperava	ver	o	barco	de	Orenzio	e	garantiu	que	seriam

capazes	de	 avistar	 a	 embarcação	daquele	ponto.	Ela	 se	 sentou,	 ergueu	os	 joelhos	 até	o	peito,	 olhando
fixamente	na	direção	nordeste,	onde	o	solo	era	melhor	do	que	na	rochosa	Porto	Vergogna,	e	os	penhascos
inclinados	estavam	marcados	por	fileiras	paralelas	de	parreiras.
Pasquale	apontou	na	direção	da	sua	vila.
—	Vê	aquela	rocha?	Eu	construo	uma	quadra	de	tênis	lá.
Ela	ficou	perplexa.
—	Onde?
—	Lá.
Eles	 haviam	 andado	 cerca	 de	 meio	 quilômetro	 para	 o	 sul,	 e	 ele	 não	 conseguia	 ver	 nada	 além	 do

agrupamento	de	rochedos	além	da	vila.
—	Será	um	tênis	primo.
—	Espere.	Você	vai	fazer	uma	quadra	de	tênis...	no	meio	dos	penhascos?
—	Para	fazer	com	que	meu	hotel	seja	destinazione	primaria,	sim?	Muito	luxo.
—	Acho	que	não	consigo	ver	onde	você	vai	fazer	essa	quadra	de	tênis.
Ele	se	aproximou	um	pouco	mais	e	estendeu	o	braço,	e	ela	pressionou	o	rosto	contra	o	ombro	dele	para

olhar	por	cima	de	seu	braço,	por	cima	do	dedo	indicador,	para	ter	certeza	de	que	estava	vendo	o	lugar
certo.	Pasquale	sentiu	uma	descarga	de	eletricidade	no	ombro,	no	local	onde	o	rosto	dela	tocou,	e	perdeu
o	 fôlego	 novamente.	 Presumira	 que	 sua	 educação	 romântica,	 cortesia	 de	 Amedea,	 lhe	 tirara	 o	 velho
nervosismo	que	costumava	sentir	quando	estava	perto	das	garotas	—	mas	ali	estava	ele,	tremendo	feito
criança.
Ela	estava	incrédula.
—	Você	vai	construir	uma	quadra	de	tênis	ali?
—	Sim.	Eu	vou	deixar	as	rochas...	chatas	—	disse	ele.	Lembrou-se	da	palavra	em	inglês:	—	Escoras,

sim?	Será	muito	famosa.	Melhor	tênis	no	Levante,	quadra	numero	uno	erguendo-se	do	mar.
—	Mas	as	bolas	de	tênis	não	vão...	cair	montanha	abaixo?
Ele	olhou	para	ela,	depois	para	os	rochedos	e	depois	de	volta	para	ela,	imaginando	se	ela	conhecia	o

jogo.
—	Não.	Os	jogadores	batem	na	bola	—	disse	ele,	erguendo	as	mãos.	—	Deste	lado	e	do	outro.
—	Sim,	mas	quando	erram...
Pasquale	simplesmente	a	observou.
—	Já	jogou	tênis	alguma	vez,	Pasquale?



Esportes,	eis	um	assunto	delicado.	Embora	Pasquale	 fosse	alto	para	os	padrões	de	sua	família,	com
mais	de	um	metro	e	oitenta,	nunca	participara	de	nenhuma	atividade	esportiva	durante	 sua	 infância	em
Porto	 Vergogna.	 Durante	 muito	 tempo,	 a	 vergonha	 que	 sentia	 por	 isso	 estava	 à	 frente	 das	 suas
inseguranças.
—	Vi	muitas	fotos	—	disse	ele.	—	Peguei	as	medidas	em	um	livro.
—	Quando	o	jogador	que	estiver	do	lado	do	mar	errar	a	rebatida...	as	bolas	não	vão	voar	na	direção

do	mar?
Pasquale	esfregou	o	queixo	e	considerou	a	hipótese.
Ela	sorriu.
—	Talvez	você	possa	colocar	algumas	cercas	altas.
Pasquale	 observou	 o	 mar,	 imaginando	 a	 superfície	 da	 água	 coberta	 por	 bolas	 de	 tênis	 amarelas

boiando.
—	Sim	—	disse	ele.	—	Uma	cerca.	Sim,	é	claro.
Ele	era	um	imbecil.
—	Tenho	certeza	de	que	será	uma	quadra	maravilhosa	—	disse	ela,	e	voltou	a	observar	o	mar.
Pasquale	olhou	para	o	perfil	esguio	de	Dee,	o	vento	fazendo	o	cabelo	dela	esvoaçar.
—	O	homem	que	virá	até	aqui	hoje,	você	está	apaixonada	por	ele?
Pasquale	ficou	surpreso	por	fazer	aquela	pergunta,	e,	quando	ela	se	virou	para	encará-lo,	ele	baixou	os

olhos.
—	Espero...	que	não	se	ofenda	com	a	pergunta.
—	Ah,	claro	que	não	—	disse	ela,	respirando	fundo	e	exalando	o	ar.	—	Infelizmente,	acho	que	estou,

sim.	Mas	não	deveria.	Não	é	o	tipo	de	homem	por	quem	alguém	deveria	se	apaixonar.
—	E...	ele	está	apaixonado?
—	Ah,	sim	—	disse	ela.	—	Apaixonado	por	si	mesmo.
Levou	um	segundo	até	Pasquale	compreender	aquilo,	mas	ele	se	divertiu	muito	com	aquela	piada.
—	Ah,	sim	—	disse	ele.	—	Muito	engraçado.
Outra	lufada	de	vento	agitou	os	cabelos	de	Dee,	e	ela	os	pressionou	contra	a	cabeça.
—	Pasquale,	eu	li	a	história	que	encontrei	no	meu	quarto,	daquele	escritor	americano.
—	O	livro...	é	bom,	sim?
A	mãe	 de	 Pasquale	 nunca	 gostou	 de	Alvis	 Bender	 tanto	 quanto	 ele	 e	 seu	 pai.	 Se	 o	 homem	 era	 um

escritor	tão	brilhante,	dizia	ela,	por	que	escreveu	um	único	capítulo	em	oito	anos?
—	É	triste	—	disse	Dee,	e	levou	a	mão	ao	peito.	Pasquale	não	conseguia	desviar	os	olhos	daqueles

belos	dedos	abertos	logo	acima	dos	seios	de	Dee	Moray.
—	Lamento	—	disse	ele,	limpando	a	garganta	—	que	você	tenha	encontrado	essa	história	triste	no	meu

hotel.
—	Ah,	 não,	 é	muito	 boa	—	 disse	 ela.	—	Tem	 um	 tipo	 de	melancolia	 que	 fez	 eu	me	 sentir	menos

sozinha	em	minha	própria	melancolia.	Consegue	compreender?
Pasquale	assentiu,	sem	muita	convicção.
—	O	filme	no	qual	eu	estava	trabalhando,	Cleópatra,	é	sobre	o	poder	destrutivo	que	o	amor	pode	ter.

Mas	talvez	todas	as	histórias	sejam	sobre	esse	mesmo	assunto	—	completou	ela,	tirando	a	mão	de	cima
do	peito.	—	Pasquale,	você	já	se	apaixonou?
Ele	sentiu	um	calafrio.
—	Sim.
—	Qual	era	o	nome	dela?
—	 Amedea	 —	 disse	 ele,	 e	 imaginou	 há	 quanto	 tempo	 ele	 não	 dizia	 Amedea	 em	 voz	 alta;	 ficou

maravilhado	com	o	poder	que	tinha	aquele	simples	nome.
—	Você	ainda	a	ama?



Entre	todas	as	dificuldades	envolvidas	em	falar	outro	idioma,	aquela	era	a	pior.
—	Sim	—	disse	Pasquale,	finalmente.
—	Por	que	não	está	com	ela?
Pasquale	expirou,	surpreso	com	a	sensação	na	base	de	suas	costelas.	Por	fim,	declarou:
—	Não	é	simples,	não	é?
—	Não	—	disse	ela,	e	olhou	em	direção	a	uma	porção	de	nuvens	brancas	que	começava	a	surgir	no

horizonte.	—	Não	é	simples.
—	Venha.	Mais	uma	coisa.
Ele	 foi	 até	 o	 canto	 oposto,	 onde	 o	bunker	 se	 unia	 aos	 rochedos	 irregulares	 da	 frente	 do	 penhasco.

Afastou	alguns	galhos	e	pedras,	revelando	um	buraco	retangular	e	estreito	no	teto	de	concreto.	Enfiou-se
no	buraco.	Quando	desceu	até	a	cintura	para	dentro	do	bunker,	olhou	para	cima	e	percebeu	que	Dee	ainda
estava	imóvel.
—	É	seguro	—	disse	Pasquale.	—	Venha.
Ele	se	deixou	cair	para	dentro	do	bunker,	e,	um	momento	depois,	Dee	Moray	se	esgueirou	para	dentro

do	buraco	estreito	e	caiu	ao	seu	lado.
Estava	escuro	dentro	daquele	lugar.	O	ar	cheirava	a	mofo,	e,	nos	cantos,	eles	precisavam	se	abaixar

para	 não	 bater	 a	 cabeça	 no	 teto	 de	 concreto.	 As	 únicas	 luzes	 entravam	 pelas	 janelas	 por	 onde	 a
metralhadora	podia	atirar,	que,	no	início	da	manhã,	projetavam	retângulos	distorcidos	de	luz	sobre	o	piso
do	lugar.
—	Veja	—	disse	Pasquale.	Ele	tirou	uma	caixa	de	fósforos	do	bolso,	acendeu	um	deles	e	o	segurou	em

frente	às	paredes	de	concreto	na	parte	de	trás	do	bunker.
Dee	andou	na	direção	do	brilho	 tremeluzente	do	fósforo.	A	parede	estava	coberta	de	pinturas,	cinco

afrescos	 imaculadamente	 retratados	no	concreto,	um	ao	 lado	do	outro,	 compondo	uma	galeria	 tosca	na
parede.	 Pasquale	 acendeu	 outro	 fósforo	 e	 o	 entregou	 a	 ela,	 e	Dee	 se	 aproximou	 ainda	mais.	O	 artista
pintara	 o	 que	pareciam	 ser	molduras	 de	madeira	 ao	 redor	 das	 pinturas	 também,	 e,	 embora	 houvessem
sido	executadas	sobre	o	concreto	e	a	tinta	estivesse	desbotada	e	rachada,	ficou	claro	que	ele	realmente
tinha	talento.	O	primeiro	afresco	era	uma	paisagem	marítima	—	o	litoral	logo	abaixo	do	bunker,	as	ondas
batendo	 contra	 as	 rochas,	 exibindo	 Porto	Vergogna	 apenas	 como	 um	 amontoado	 de	 telhados	 no	 canto
direito.	Os	dois	seguintes	eram	retratos	tipicamente	oficiais	de	dois	soldados	alemães	bem	diferentes.	E,
finalmente,	 duas	 pinturas	 idênticas	 de	 uma	 garota.	 Os	 anos	 e	 as	 intempéries	 haviam	 desbotado	 a
vivacidade	que	um	dia	aquelas	cores	 tiveram,	e	um	filete	de	água	que	escorria	para	dentro	do	bunker
danificara	 a	 paisagem	marítima,	 enquanto	 uma	 grande	 rachadura	 cortava	 ao	meio	 um	 dos	 retratos	 dos
soldados	 e	 uma	 fissura	 atravessava	 o	 canto	 da	 primeira	 pintura	 da	 garota.	 Mas,	 se	 ignorados	 esses
detalhes,	a	arte	estava	incrivelmente	bem	preservada.
—	Mais	 tarde	 o	 sol,	 ele	 brilha	 por	 essas	 janelas	—	 disse	 Pasquale,	 apontando	 para	 as	 frestas	 na

parede	do	bunker	 por	 onde	o	 cano	da	metralhadora	 atirava.	—	Faz	 essas	 tintas...	 parecerem	vivas.	A
garota,	ela	é	molto	bella,	sim?
Dee	olhava	fixamente,	de	queixo	caído.
—	Ah,	sim	—	disse	ela.
O	fósforo	se	apagou	e	Pasquale	acendeu	outro.	Ele	colocou	a	mão	no	ombro	de	Dee	e	apontou	para	as

duas	pinturas	no	centro,	os	retratos	dos	dois	soldados.
—	Os	pescadores	dizem	que	dois	soldados	alemães	vivem	aqui	na	guerra,	para	vigiar	o	mar,	sim?	Um

deles	pintou	essa	parede.
Ela	se	aproximou	para	examinar	os	retratos	dos	soldados	—	um	deles,	um	jovem	de	queixo	fugidio,

com	a	cabeça	 inclinada	numa	pose	orgulhosa,	olhando	para	o	 lado,	a	 túnica	abotoada	até	o	pescoço;	o
outro,	alguns	anos	mais	velho,	com	a	camisa	aberta,	olhando	diretamente	para	frente	—	e,	mesmo	com	a
pintura	desbotada	sobre	o	concreto,	uma	expressão	de	saudade	no	rosto.



—	Este	aqui	é	o	pintor	—	disse	ela,	em	voz	baixa.
Pasquale	se	aproximou,	curvando-se.
—	Como	sabe?
—	Ele	parece	um	artista.	E	está	olhando	para	nós.	Deve	 ter	se	olhado	em	um	espelho	para	pintar	o

próprio	rosto.
Dee	se	virou,	deu	alguns	passos	e	observou	a	armação	sobre	a	qual	a	metralhadora	seria	montada,	e

depois	o	mar.	Em	seguida,	virou-se	de	volta	para	olhar	as	pinturas.
—	É	lindo,	Pasquale.	Obrigada.
Ela	cobriu	a	boca	como	se	estivesse	prestes	a	chorar	e,	logo	depois,	olhou	para	ele.
—	Imagine	como	foi	a	vida	desse	artista,	criando	obras-primas	neste	lugar...	que	ninguém	nunca	verá.

Acho	que	é	um	pouco	triste.
Ela	voltou	a	se	aproximar	da	parede	pintada.	Pasquale	acendeu	outro	fósforo,	entregou-o	a	ela,	e	Dee

percorreu	a	parede	novamente...	o	mar	revolto	batendo	contra	as	pedras,	os	dois	soldados	e	finalmente	os
dois	retratos	da	garota	—	sentada	lateralmente,	pintada	da	cintura	para	cima,	dois	retratos	clássicos.	Dee
deteve-se	na	frente	das	últimas	pinturas.	Pasquale	sempre	presumira	que	os	dois	retratos	da	garota	eram
idênticos,	mas	ela	disse:
—	 Olhe.	 Este	 aqui	 não	 estava	 perfeito.	 Ele	 o	 corrigiu.	 Provavelmente	 foi	 feito	 a	 partir	 de	 uma

fotografia.
Pasquale	se	aproximou,	postando-se	ao	lado	dela.	Dee	apontou.
—	Neste	aqui,	o	nariz	está	um	pouco	inclinado	demais,	e	os	olhos	parecem	caídos	—	disse	ela.
Sim,	Pasquale	percebeu	que	ela	tinha	razão.
—	Provavelmente	ele	a	amava	muito	—	disse	ela.
Ela	se	virou,	e,	com	a	luz	do	fósforo,	Pasquale	pensou	que	ela	poderia	estar	com	lágrimas	nos	olhos.
—	Acha	que	ele	conseguiu	voltar	para	casa	para	vê-la?
Eles	estavam	próximos	o	bastante	para	se	beijar.
—	Sim	—	sussurrou	Pasquale.	—	Ele	a	vê	outra	vez.
Curvada	 dentro	 do	 estreito	bunker,	 Dee	 soprou	 o	 fósforo,	 deu	 um	 passo	 à	 frente	 e	 o	 abraçou.	 No

escuro,	ela	sussurrou:
—	Meu	Deus,	espero	que	sim.

Às	quatro	da	manhã,	Pasquale	ainda	estava	pensando	naquele	momento	dentro	do	bunker	escuro.	Devia
tê-la	beijado?	Ele	só	havia	beijado	uma	mulher	na	vida,	Amedea,	e,	tecnicamente,	foi	ela	quem	o	beijou
primeiro.	Ele	podia	 ter	 tentado,	se	não	fosse	pela	humilhação	que	ainda	sentia	em	relação	à	quadra	de
tênis.	Por	que	não	lhe	ocorreu	que	as	bolas	cairiam	pelos	penhascos	quando	rebatidas?	Talvez	porque	as
fotos	 que	 vira	 não	 mostravam	 bolas	 passando	 pelos	 jogadores.	 Ainda	 assim,	 ele	 se	 sentia	 um	 tolo.
Imaginara	o	 tênis	como	algo	puramente	estético;	não	queria	realmente	uma	quadra	de	 tênis,	queria	uma
pintura	de	uma	quadra	de	 tênis.	Obviamente,	 sem	uma	cerca,	os	próprios	 jogadores	poderiam	sair	dos
limites	da	quadra	e	cair	pelo	despenhadeiro	até	o	mar.	Dee	Moray	tinha	razão.	Uma	cerca	alta	poderia
ser	erguida	sem	dificuldades.	Mesmo	assim,	ele	sabia	que	uma	cerca	alta	arruinaria	a	visão	que	sempre
tivera	de	uma	quadra	plana	pairando	sobre	o	mar,	projetando-se	a	partir	dos	rochedos	no	paredão,	uma
plataforma	perfeitamente	escorada	coberta	por	jogadores	de	roupas	brancas	e	mulheres	tomando	drinques
sob	 guarda-sóis.	 Se	 estivessem	 atrás	 de	 uma	 cerca,	 as	 pessoas	 que	 chegassem	 em	 barcos	 não
conseguiriam	vê-los.	Cercas	de	alambrado	seriam	uma	solução	melhor,	mas	atrapalhariam	a	visão	que	os
jogadores	 teriam	 do	mar,	 deixando-a	 feia,	 como	 se	 estivessem	 em	 uma	 prisão.	Quem	 iria	 querer	 uma
quadra	de	tênis	brutta?
Naquela	noite,	o	homem	por	quem	Dee	Moray	esperava	não	chegou,	e	Pasquale	sentiu-se	responsável,



de	certa	forma	—	como	se	o	seu	pequeno	desejo	de	que	o	homem	se	afogasse	no	caminho	crescesse	e	se
transformasse	em	uma	oração,	até	finalmente	se	tornar	realidade.	Dee	Moray	recolheu-se	ao	seu	quarto
ao	final	da	tarde	e,	no	meio	da	madrugada,	sentiu-se	muito	mal	outra	vez,	sendo	capaz	apenas	de	levantar-
se	da	cama	para	vomitar.	Quando	não	havia	mais	nada	em	seu	estômago,	lágrimas	lhe	rolaram	pelo	rosto
e	suas	costas	se	curvaram	para	 trás.	Ela	 inspirou	e	deixou-se	cair	no	chão.	Não	queria	que	Pasquale	a
visse	vomitando.	Assim,	ele	se	sentou	no	corredor	e	estendeu	o	braço	por	entre	a	porta	para	segurar-lhe	a
mão.	Pasquale	ouviu	sua	tia	se	espreguiçando	no	andar	de	baixo.
Dee	respirou	fundo.
—	Conte-me	uma	história,	Pasquale.	O	que	aconteceu	quando	o	pintor	voltou	para	encontrar	a	mulher?
—	Eles	se	casam	e	têm	cinquenta	filhos.
—	Cinquenta?
—	Talvez	seis.	Ele	se	torna	um	pintor	famoso	e,	toda	vez	que	pinta	uma	mulher,	ele	a	retrata.
Dee	Moray	vomitou	outra	vez,	e,	quando	foi	capaz	de	falar,	disse:
—	Ele	não	vai	vir,	não	é?
A	 situação	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 estranha	 e	 íntima.	 Suas	 mãos	 estavam	 unidas,	 mas	 a	 cabeça	 em

cômodos	diferentes.	Podiam	conversar.	Podiam	ficar	de	mãos	dadas.	Mas	não	podiam	ver	o	rosto	um	do
outro.
—	Ele	está	vindo	—	disse	Pasquale.
Ela	sussurrou:
—	Como	você	sabe,	Pasquale?
—	Eu	sei.
—	Mas	como?
Ele	fechou	os	olhos,	concentrando-se	no	inglês,	sussurrando	pelo	canto	da	porta:
—	Porque,	se	você	esperar	por	mim...	eu	venho	de	Roma	até	aqui	de	joelhos	para	vê-la.
Ela	apertou	a	mão	de	Pasquale	e	vomitou	outra	vez.
O	homem	também	não	veio	naquele	dia.	Por	mais	que	quisesse	guardar	Dee	Moray	para	si,	Pasquale

começou	 a	 ficar	 irritado.	 Que	 tipo	 de	 homem	 enviaria	 uma	 mulher	 doente	 para	 uma	 vila	 remota	 de
pescadores	e	depois	a	abandonaria	ali?	Ele	pensou	em	ir	a	La	Spezia	e	usar	um	telefone	para	ligar	para	o
Grand	Hotel,	mas	queria	olhar	aquele	desgraçado	nos	olhos.
—	Vou	a	Roma	hoje	—	disse	ele.
—	Não,	Pasquale.	Está	tudo	bem.	Posso	ir	para	a	Suíça	quando	estiver	me	sentindo	melhor.	Talvez	ele

já	tenha	deixado	as	coisas	arranjadas	para	mim	por	lá.
—	Preciso	ir	a	Roma	mesmo	assim	—	mentiu	ele.	—	Eu	encontro	esse	Michael	Deane	e	digo	a	ele	que

você	espera	aqui.
Ela	desviou	os	olhos	por	um	momento	e	abriu	um	sorriso.
—	Obrigada,	Pasquale.
Ele	 deu	 instruções	 precisas	 a	 Valeria	 sobre	 como	 deveria	 cuidar	 da	 americana:	 deixar	 que	 ela

dormisse,	não	a	forçar	a	comer	nada	que	não	quisesse	e	não	lhe	passar	sermões	sobre	as	roupas	curtas
que	usava	para	dormir.	Se	ficasse	doente,	devia	mandar	alguém	chamar	o	dr.	Merlongi.	Depois,	ele	foi
até	o	quarto	de	sua	mãe,	que	estava	acordada	esperando	por	ele.
—	Volto	amanhã,	mamma	—	disse	ele.
—	Vai	ser	bom	se	você	tiver	filhos	com	uma	mulher	tão	alta	e	saudável,	com	seios	como	aqueles.
Ele	pediu	a	Tomasso,	o	Comunista,	que	o	levasse	até	La	Spezia,	de	onde	poderia	tomar	um	trem	para

Florença	e	de	lá	para	Roma	e	gritar	com	Michael	Deane,	o	homem	horrível	que	se	atreveu	a	abandonar
uma	mulher	doente	daquela	maneira.
—	Eu	devia	ir	até	Roma	com	você	—	disse	Tomasso	enquanto	atravessavam	ondas	baixas	e	rumavam

para	o	sul.	O	motor	do	pequeno	barco	de	Tomasso	resfolegava	na	água	e	gemia	quando	saía	dela.	Ele



pilotava	 o	 barco	 na	 popa,	 apertando	 os	 olhos	 para	 observar	 a	 orla	marítima	 enquanto	 Pasquale	 ia	 na
proa,	agachado.	—	Esses	americanos	do	cinema	são	todos	uns	porcos.
Pasquale	concordou.
—	Mandar	uma	mulher	até	aqui	e	depois	esquecer-se	dela...
—	 Eles	 zombam	 da	 verdadeira	 arte	 —	 disse	 Tomasso.	 —	 Pegam	 toda	 a	 tristeza	 da	 vida	 e	 a

transformam	em	um	circo	de	homens	gordos	que	caem	de	boca	em	tortas	de	creme.	Deveriam	deixar	os
italianos	em	paz	para	fazerem	seus	filmes,	mas,	em	vez	disso,	sua	estupidez	se	espalha	como	a	doença	de
uma	prostituta	entre	marinheiros.	Commedia	all’italiana!	Bah!
—	Eu	gosto	dos	filmes	de	faroeste	americanos	—	disse	Pasquale.	—	Gosto	dos	caubóis.
—	Bah	—	disse	Tomasso	novamente.
Pasquale	estava	pensando	em	outra	coisa.
—	Tomasso,	Valeria	disse	que	ninguém	morre	em	Porto	Vergogna,	exceto	bebês	e	pessoas	velhas.	Ela

diz	que	a	americana	não	vai	morrer	enquanto	ficar	lá.
—	Pasquale...
—	Não,	Tomasso,	 eu	 sei,	 isso	 é	 só	 conversa	 de	 uma	bruxa	 velha.	Mas	 não	 consigo	me	 lembrar	 de

ninguém	na	vila	que	tenha	morrido	enquanto	era	jovem.
Tomasso	ajustou	o	boné	enquanto	pensava.
—	Quantos	anos	tinha	o	seu	pai?
—	Sessenta	e	três	—	disse	Pasquale.
—	Para	mim,	ele	ainda	era	jovem	—	disse	Tomasso.
Eles	rumaram	para	La	Spezia,	passando	por	entre	os	enormes	navios	pesqueiros	na	baía.
—	Já	jogou	tênis,	Tomasso?	—	perguntou	Pasquale.	Ele	sabia	que	Tomasso	fora	detido	em	um	campo

de	prisioneiros	perto	de	Milão	durante	a	guerra	e	que	fora	exposto	a	várias	coisas.
—	Já	vi	jogarem,	com	certeza.
—	Os	jogadores	erram	muito	quando	têm	que	rebater	as	bolas?
—	Os	melhores	jogadores	não	erram	com	tanta	frequência,	mas	cada	ponto	termina	quando	alguém	erra

a	bola,	quando	a	acerta	na	rede	ou	quando	a	manda	para	fora	dos	limites	da	quadra.	Não	há	como	evitar.

No	 trem,	Pasquale	ainda	estava	pensando	a	 respeito	das	partidas	de	 tênis.	Cada	ponto	 termina	quando
alguém	erra	a	bola;	ao	mesmo	tempo,	aquilo	parecia	muito	cruel	e,	de	alguma	forma,	similar	à	vida.	Era
curioso	o	que	as	tentativas	de	se	comunicar	em	inglês	fizeram	com	a	sua	mente;	lembravam-no	de	estudar
poesia	na	faculdade,	palavras	que	ganhavam	e	perdiam	significado,	sobrepondo-se	com	imagens,	o	eco
curioso	das	ideias	por	trás	das	palavras	que	as	pessoas	usavam.	Por	exemplo,	quando	perguntou	a	Dee
Moray	se	o	homem	que	ela	amava	sentia	o	mesmo	por	ela,	ela	respondeu	rapidamente	que	sim,	o	homem
também	amava	a	si	mesmo.	Era	uma	piada	 tão	admirável	e	o	orgulho	que	sentia	ao	compreendê-la	em
inglês	 parecia	 estranhamente	 forte.	 Não	 parava	 de	 repetir	 aquela	 conversa	 em	 sua	 cabeça.	 E,	 ao
conversar	sobre	as	pinturas	no	bunker...	foi	emocionante	perceber	o	que	ela	imaginou:	o	jovem	soldado
solitário	com	a	fotografia	da	garota.
No	vagão	em	que	ele	viajava	havia	duas	jovens,	sentadas	lado	a	lado,	lendo	dois	exemplares	iguais	da

mesma	revista	sobre	cinema,	apoiando-se	uma	contra	a	outra	e	conversando	sobre	as	histórias	que	liam.
A	cada	poucos	minutos,	uma	delas	olhava	em	sua	direção	e	sorria.	No	restante	do	tempo	liam	sua	revista
em	conjunto;	uma	apontava	para	uma	foto	de	um	dos	astros	do	cinema	e	a	outra	fazia	algum	comentário.
Brigitte	Bardot?	Ela	é	linda	agora,	mas	vai	engordar.	Falavam	alto,	 talvez	para	conseguirem	se	fazer
ouvir	em	meio	ao	ruído	do	trem.
Pasquale	levantou	os	olhos	do	seu	cigarro	e	surpreendeu-se	ao	perguntar	às	mulheres:
—	Há	alguma	coisa	aí	sobre	uma	atriz	chamada	Dee	Moray?



As	mulheres	estavam	tentando	atrair	sua	atenção	havia	uma	hora.	Agora	elas	se	entreolhavam	e	a	mais
alta	respondeu:
—	Ela	é	britânica?
—	Americana.	Está	na	Itália	fazendo	o	filme	Cleópatra.	Não	acho	que	seja	uma	grande	estrela,	mas	eu

estava	me	perguntando	se	há	alguma	coisa	a	respeito	dela	nas	revistas.
—	Ela	está	 trabalhando	em	Cleópatra?	—	perguntou	a	mais	baixa,	e	 folheou	a	 revista	até	encontrar

uma	fotografia	de	uma	mulher	incrivelmente	bonita	de	cabelos	escuros,	certamente	mais	atraente	do	que
Dee	Moray,	a	qual	ela	ergueu	para	que	Pasquale	pudesse	ver.	—	Com	Elizabeth	Taylor?
A	legenda	sob	a	foto	de	Elizabeth	Taylor	prometia	detalhes	sobre	o	“Chocante	Escândalo	Americano!”
—	Ela	destruiu	o	casamento	de	Eddie	Fisher	e	Debbie	Reynolds	—	relatou	a	mais	alta.
—	Isso	é	muito	triste	—	disse	a	outra.	—	Debbie	Reynolds	tem	dois	bebês.
—	Sim,	 e	 agora	 Elizabeth	 Taylor	 está	 rompendo	 com	Eddie	 Fisher	 também.	 Ela	 e	 o	 ator	 britânico

Richard	Burton	estão	tendo	um	caso.
—	Pobre	Eddie	Fisher.
—	Pobre	Richard	Burton,	eu	acho.	Ela	é	um	monstro.
—	Eddie	Fisher	viajou	para	Roma	para	tentar	reconquistá-la.
—	A	esposa	dele	tem	dois	filhos	pequenos!	É	uma	vergonha.
Pasquale	ficou	maravilhado	com	a	quantidade	de	coisas	que	aquelas	mulheres	sabiam	sobre	as	pessoas

da	indústria	do	cinema.	Era	como	se	estivessem	falando	sobre	suas	próprias	famílias,	não	sobre	atores
britânicos	 e	 americanos	 com	 os	 quais	 nunca	 conversaram.	 As	 mulheres	 conversavam	 animadamente
fazendo	comentários	a	respeito	de	Elizabeth	Taylor	e	Richard	Burton.	Pasquale	desejava	poder	continuar
a	 ignorá-las.	 Será	 que	 ele,	 honestamente,	 esperava	 que	 elas	 conhecessem	 Dee	 Moray?	 Ela	 disse	 a
Pasquale	 que	Cleópatra	 era	 o	 seu	 primeiro	 filme;	 como	 essas	mulheres	 saberiam	 alguma	 coisa	 a	 seu
respeito?
—	Aquele	Richard	Burton	é	um	cachorro.	Eu	não	olharia	para	ele	duas	vezes.
—	É	claro	que	olharia.
Ela	sorriu	para	Pasquale.
—	É	claro	que	eu	olharia.
As	mulheres	riram.
—	Elizabeth	Taylor	já	se	casou	quatro	vezes!	—	disse	a	mais	alta	para	Pasquale,	que	sentia	vontade	de

pular	pela	janela	do	trem	para	escapar	daquela	conversa.	Elas	voltaram	a	trocar	comentários	como	em
uma	partida	de	tênis	na	qual	nenhum	dos	jogadores	errava	a	bola.
—	Richard	Burton	também	já	foi	casado	—	disse	a	outra.
—	Ela	é	uma	cobra.
—	Uma	bela	cobra.
—	Suas	ações	fazem	com	que	ela	seja	vulgar.	Os	homens	percebem	isso.
—	Os	homens	só	conseguem	notar	os	olhos	dela.
—	Os	homens	notam	peitos.	Ela	é	vulgar!
—	Ela	não	pode	ser	vulgar	com	aqueles	olhos...
—	É	escandaloso!	Esses	americanos	agem	como	crianças.
Pasquale	fingiu	ter	um	acesso	de	tosse.
—	Com	licença	—	disse	ele.	Levantou-se	e	saiu	do	vagão,	afastando-se	daquela	conversa,	tossindo	e

parando	para	olhar	pela	janela.	Estavam	perto	da	estação	de	Lucca,	e	ele	vislumbrou	o	Duomo,	feito	de
tijolos	e	mármore.	Pasquale	começou	a	imaginar	se,	quando	o	trem	chegasse	a	Florença,	ele	teria	tempo
suficiente	para	dar	um	passeio	antes	de	seguir	viagem.



Em	Florença,	Pasquale	acendeu	um	cigarro	e	apoiou-se	na	cerca	de	 ferro	 fundido	na	Piazza	Massimo
d’Azeglio,	na	mesma	rua	e	em	frente	à	casa	de	Amedea.	Provavelmente	haviam	terminado	o	jantar	havia
pouco.	Era	quando	o	pai	de	Amedea	gostava	de	sair	com	toda	a	família	para	um	passeio	—	Bruno,	sua
esposa	e	suas	seis	belas	filhas	(a	menos	que	ele	houvesse	entregado	a	mão	de	uma	delas	em	casamento
nos	dez	meses	em	que	Pasquale	esteve	fora	de	Florença),	andando	em	grupo	pela	rua,	dando	uma	volta	ao
redor	da	piazza	e	de	volta	à	casa.	Bruno	orgulhava-se	muito	de	exibir	suas	garotas	—	como	cavalos	em
um	leilão,	era	o	que	Pasquale	sempre	pensava,	com	a	grande	cabeça	calva	do	velho	inclinada	para	trás	e
aquela	expressão	séria	e	sisuda	no	rosto.
O	sol	surgiu	no	final	da	 tarde,	após	um	dia	nublado,	e	 toda	a	cidade	parecia	 ter	saído	para	passear.

Pasquale	fumava,	observando	os	casais	e	as	famílias,	até	perceber	com	certeza,	após	alguns	minutos,	as
garotas	da	 família	Montelupo	virando	a	esquina	—	Amedea	e	 suas	duas	 irmãs	mais	novas.	Havia	 três
outras	garotas	entre	as	mais	novas	e	a	mais	velha,	Amedea,	mas	elas	provavelmente	já	estavam	casadas.
Pasquale	prendeu	a	respiração	quando	viu	Amedea:	ela	era	muito	bonita.	Bruno	foi	o	próximo	a	virar	a
esquina,	 com	 a	 sra.	Montelupo,	 que	 empurrava	 o	 carrinho	 de	 bebê.	 Quando	 viu	 o	 carrinho,	 Pasquale
soltou	a	respiração	em	um	longo	suspiro.	Ali	estava.
Ele	estava	apoiado	no	mesmo	poste	no	qual	 tinha	que	se	apoiar	quando	ele	e	Amedea	começaram	a

namorar;	 ele	 ficava	 ali	 para	 lhe	 mandar	 um	 sinal.	 Sentiu	 o	 peito	 vibrar	 como	 costumava	 acontecer
antigamente,	 e	 foi	 então	 que	 ela	 olhou	 em	 sua	 direção	 —	 percebeu	 que	 ele	 estava	 ali,	 deteve-se
subitamente	e	estendeu	a	mão	para	se	apoiar	em	uma	parede.	Pasquale	se	perguntou	se	ela	olhava	para
aquele	poste	 todos	os	dias,	mesmo	depois	de	 todo	aquele	 tempo.	Sem	notar	 sua	presença,	as	 irmãs	de
Amedea	continuaram	andando;	em	seguida,	Amedea	retomou	o	passo	também.	Pasquale	tirou	o	chapéu	—
a	 segunda	 parte	 do	 velho	 sinal.	 Do	 outro	 lado	 da	 rua,	 viu	Amedea	 balançar	 a	 cabeça	 negativamente.
Pasquale	voltou	a	colocar	o	chapéu	na	cabeça.
As	 três	 garotas	 caminhavam	 à	 frente,	 Amedea	 com	 as	 pequenas	 Donata	 e	 Francesca.	 Atrás	 delas

vinham	Bruno	e	a	esposa,	com	o	bebê	no	carrinho.	Um	jovem	casal	parou	para	admirar	o	bebê.	Pasquale
conseguiu	ouvir	a	conversa	do	outro	lado	da	piazza.
—	Ele	está	tão	grande,	Maria!	—	disse	a	mulher.
—	Deve	estar	mesmo.	Come	tanto	quanto	o	pai.
Bruno	riu	orgulhosamente.
—	Nosso	pequeno	e	faminto	milagre	—	disse	ele.
A	mulher	estendeu	a	mão	para	beliscar	a	bochecha	do	bebê.
—	Precisa	deixar	um	pouco	de	comida	para	as	suas	irmãs,	pequeno	Bruno.
As	irmãs	de	Amedea	se	viraram	para	observar	o	casal	elogiar	o	bebê,	mas	Amedea	manteve	o	olhar

fixo,	 observando	 a	 praça,	 como	 se	 Pasquale	 fosse	 desaparecer	 a	menos	 que	 ela	 o	mantivesse	 em	 seu
campo	de	visão.
Pasquale	teve	que	desviar	o	rosto	do	olhar	de	Amedea.
A	mulher	que	admirava	o	pequeno	Bruno	se	virou	para	a	irmã	mais	nova	de	Amedea,	que	tinha	doze

anos.
—	E	você	gosta	de	ter	um	irmãozinho,	Donata?
Ela	disse	que	sim.
Eles	 passaram	 a	 falar	 mais	 intimamente.	 Depois	 disso,	 Pasquale	 conseguiu	 ouvir	 apenas	 alguns

fragmentos	da	conversa	que	vinha	do	outro	lado	da	rua	—	sobre	as	chuvas,	ou	como	o	tempo	mais	quente
parecia	estar	se	aproximando	aos	poucos.
Em	seguida,	o	casal	continuou	seu	percurso.	Os	Montelupo	terminaram	sua	volta	ao	redor	da	piazza	e

foram	devorados,	um	por	um,	pela	alta	porta	de	madeira	da	casa	estreita	onde	moravam,	a	qual	Bruno
fechou	cerimoniosamente	por	trás	de	si.	Pasquale	permaneceu	onde	estava,	fumando.	Verificou	o	relógio;
havia	muito	tempo	antes	que	seu	trem	para	Roma	partisse.



Dez	minutos	mais	tarde,	Amedea	veio	andando	pela	rua,	com	os	braços	cruzados	ao	redor	de	si,	como
se	 estivesse	 com	 frio.	 Ele	 nunca	 fora	 capaz	 de	 interpretar	 seus	 belos	 olhos	 castanhos	 por	 baixo	 das
sobrancelhas	negras.	Eram	tão	fluidos,	tão	naturalmente	úmidos	que,	mesmo	quando	ela	estava	irritada	—
o	que	acontecia	com	frequência	—,	seus	olhos	sempre	pareciam	prontos	para	perdoar.
—	 Bruno?	—	 disse	 Pasquale	 quando	 Amedea	 ainda	 estava	 a	 vários	 passos	 de	 distância.	—	Você

deixou	que	o	chamassem	de	Bruno?
Ela	veio	até	onde	ele	estava.
—	O	que	está	fazendo	aqui,	Pasquale?
—	Queria	ver	você.	E	o	garoto.	Pode	trazê-lo	até	aqui?
—	Não	seja	idiota.
Ela	estendeu	o	braço	e	tirou	o	cigarro	da	mão	de	Pasquale,	deu	uma	tragada	e	soprou	a	fumaça	pelo

canto	da	boca.	Pasquale	já	havia	quase	se	esquecido	de	quanto	Amedea	era	pequena	—	esguia	e	formosa.
Era	oito	anos	mais	velha	que	ele	e	movia-se	com	uma	graça	misteriosa	e	sensual,	quase	como	um	animal.
Ele	 ainda	 se	 sentia	 um	 pouco	 tonto	 quando	 estava	 perto	 dela,	 a	 maneira	 casual	 como	 ela	 costumava
arrastá-lo	pela	mão	até	o	apartamento	onde	ele	morava	(seu	colega	de	quarto	ficava	fora	durante	o	dia),
como	o	empurrava	na	cama,	abria-lhe	as	calças,	levantava	a	saia	e	se	acomodava	sobre	ele.	As	mãos	de
Pasquale	subiam	até	a	cintura	dela,	seus	olhos	a	encaravam,	e	ele	pensava:	O	mundo	todo	está	aqui,	por
inteiro.
—	Não	posso	nem	dar	uma	olhada	no	meu	garoto?	—	disse	Pasquale	outra	vez.
—	Talvez	pela	manhã,	quando	meu	pai	estiver	trabalhando.
—	Não	estarei	aqui	amanhã	de	manhã.	Vou	pegar	o	trem	para	Roma	esta	noite.
Ela	assentiu,	mas	não	disse	nada.
—	Então	você	 apenas...	 finge	que	 ele	 é	 seu	 irmão?	E	ninguém	acha	estranho	 sua	mãe	 ter	 tido	outro

bebê,	doze	anos	depois	que	pariu	a	última	filha?
Amedea	respondeu	com	a	voz	cansada.
—	Não	 faço	 ideia	 do	 que	 eles	 pensam.	 Papa	me	 enviou	 para	morar	 com	 a	 irmã	 da	minha	mãe	 em

Ancona,	e	eles	diziam	às	pessoas	que	eu	fui	até	lá	para	cuidar	da	tia	doente.	Minha	mãe	começou	a	usar
roupas	 de	 gestante	 e	 disse	 às	 pessoas	 que	 iria	 até	 Ancona	 para	 ter	 o	 bebê.	 Depois	 de	 um	mês,	 nós
voltamos	com	o	meu	irmãozinho	—	disse	ela,	dando	de	ombros,	como	se	aquilo	não	fosse	nada	de	mais.
—	Um	milagre.
Pasquale	não	sabia	o	que	dizer.
—	E	como	aconteceu?
—	Ter	o	bebê?	—	disse	ela,	desviando	o	olhar.	—	Foi	como	se	eu	estivesse	cagando	uma	galinha	—

continuou,	voltando	a	olhar	em	seus	olhos	com	um	sorriso.	—	Bem,	não	é	tão	ruim	agora.	Ele	é	um	bebê
muito	meigo.	Quando	todos	estão	dormindo,	às	vezes	eu	o	pego	nos	braços	e	lhe	digo	em	voz	baixa:	“Eu
sou	a	sua	mamma,	queridinho”.
Ela	deu	de	ombros	com	um	movimento	curto.
—	Outras	vezes,	eu	quase	esqueço	disso	e	acredito	que	ele	é	meu	irmão.
Pasquale	 sentiu-se	 enjoado	 outra	 vez.	 Era	 como	 se	 eles	 estivessem	 falando	 sobre	 uma	 ideia,	 uma

abstração,	e	não	uma	criança,	o	filho	que	tiveram.
—	Isso	é	loucura.	Mentir	desse	jeito,	em	pleno	1962?	É	errado.
Mesmo	 enquanto	 dizia	 aquilo,	 ele	 sabia	 que	 devia	 ser	 uma	 situação	 ridícula,	 já	 que	 não	 estava

participando	da	criação	do	bebê.	Amedea	não	disse	nada.	Apenas	olhou	para	ele	e,	em	seguida,	tirou	um
pouco	de	tabaco	que	estava	em	sua	língua.	Tentei	me	casar	com	você,	 foi	o	que	Pasquale	quase	disse,
mas	pensou	melhor	e	se	conteve.	Ela	simplesmente	riria,	é	claro,	se	ouvisse	a	sua...	“proposta”.
Amedea	já	fora	noiva	uma	vez,	quando	tinha	dezessete	anos,	de	um	homem	próspero,	mas	com	cara	de

sapo	—	 o	 filho	 do	 sócio	 do	 seu	 pai	 na	 sua	 firma	 de	 compra	 e	 venda	 de	 imóveis.	Quando	 recusou	 o



casamento	com	um	homem	que	tinha	o	dobro	da	sua	idade,	seu	pai	ficou	furioso;	ela	havia	desonrado	a
família,	e,	se	não	se	casasse	com	um	pretendente	perfeitamente	adequado,	então	nunca	se	casaria.	Tinha
duas	 escolhas:	 partir	 para	 viver	 em	 um	 convento	 ou	 ficar	 na	 casa	 e	 cuidar	 dos	 pais	 quando
envelhecessem,	 assim	 como	 de	 quaisquer	 filhos	 que	 suas	 irmãs	 casadas	 tivessem.	 Tudo	 bem,	 disse
Amedea;	 ela	 seria	 a	 babá	 da	 família.	Não	 precisava	 de	 um	marido.	 Posteriormente,	 irritado	 pela	 sua
presença	 amarga	 e	 desafiadora	 dentro	 da	 casa,	 seu	 pai	 permitiu	 que	 trabalhasse	 como	 secretária	 na
universidade.	Ela	trabalhou	lá	durante	seis	anos,	e	mitigava	sua	solidão	envolvendo-se	com	alguns	dos
professores,	 quando,	 aos	 vinte	 e	 sete	 anos,	 saiu	 para	 dar	 uma	 volta	 e	 conheceu	 Pasquale,	 então	 com
dezenove	 anos,	 estudando	 às	margens	 do	Arno.	Ela	 se	 aproximou	 e,	 quando	o	 rapaz	 olhou	para	 cima,
Amedea	sorriu	para	ele	e	disse:
—	Olá,	moço	dos	olhos	bonitos.
Desde	o	começo	ele	se	sentiu	imensamente	atraído	pela	sua	energia	esguia	e	incansável,	seu	raciocínio

rápido	e	subversivo.	Naquele	primeiro	dia,	ela	pediu	um	cigarro,	mas	ele	disse	que	não	fumava.
—	Eu	passo	aqui	todas	as	quartas-feiras	—	disse	ela	—	caso	você	esteja	pensando	em	começar.
Uma	 semana	 depois,	 ela	 passou	 por	 ali	 e	 Pasquale	 levantou-se	 com	 um	 salto,	 oferecendo-lhe	 um

cigarro,	com	as	mãos	trêmulas	enquanto	tirava	o	maço	do	bolso.	Ele	acendeu	o	cigarro	e	ela	fez	um	gesto
indicando	os	livros	abertos	no	chão	—	um	livro	de	poemas	e	um	dicionário	de	inglês.	Ele	explicou	que
fora	incumbido	de	traduzir	o	poema	“Amore	e	morte”.
—	O	grande	Leopardi	—	disse	ela,	e	curvou-se	para	pegar	o	caderno	de	Pasquale.	Ela	leu	o	que	ele

havia	 traduzido	até	ali:	—	Fratelli,	a	un	 tempo	stesso,	Amore	e	Morte/	 ingenerò	 la	sorte.	 “Irmãos,	 o
tempo	é	o	mesmo,	Amor	e	Morte/	tipos	criados.”	Bom	trabalho.	Você	arrancou	a	melodia	da	canção.	—
Ela	lhe	devolveu	o	caderno.	Então	o	agradeceu:	—	Obrigada	pelo	cigarro	—	e	continuou	a	caminhar.
Na	semana	seguinte,	quando	Amedea	caminhava	às	margens	do	rio,	Pasquale	estava	esperando	com	um

cigarro	e	seu	caderno,	o	qual	ela	pegou	sem	dizer	uma	palavra	e	leu	em	voz	alta,	em	inglês:
—	“Irmãos	de	uma	única	sorte/	nascidos	juntos,	Amor	e	Morte.”
Ela	devolveu	o	caderno,	sorriu	e	perguntou	se	ele	morava	perto	dali.	Em	dez	minutos,	já	estava	tirando

as	 calças	 dele	—	 era	 a	 primeira	 garota	 que	 ele	 beijava	 e	 a	 primeira	 com	 quem	 dormia.	 Os	 dois	 se
encontraram	 no	 apartamento	 de	 Pasquale	 duas	 tardes	 por	 semana	 durante	 os	 dezoito	meses	 seguintes.
Nunca	passaram	uma	noite	juntos,	e	ela	explicou	por	que	nunca	sairia	em	público	com	ele.	Insistia	que
não	era	sua	namorada;	era	sua	professora	particular.	Ela	o	ajudaria	com	seus	estudos	e	o	treinaria	sobre
como	ser	um	bom	amante,	daria	conselhos	sobre	como	conversar	com	as	garotas	e	o	que	deveria	evitar
dizer.	 (Quando	 ele	 insistia	 que	 não	 queria	 outras	 garotas,	 que	 queria	 apenas	 ela,	 Amedea	 ria.)	 Ela
também	riu	com	as	primeiras	tentativas	desajeitadas	de	Pasquale	em	criar	um	diálogo.
—	Como	é	possível	que	esses	belos	olhos	tenham	tão	pouco	a	dizer?
Ela	 o	 orientou,	 dizendo	 que	 deveria	 estabelecer	 contato	 visual,	 respirar	 fundo	 e	 pensar	 em	 suas

palavras,	sem	responder	rápido	demais.	Claro,	as	lições	preferidas	de	Pasquale	eram	aquelas	que	ela	lhe
ensinava	 em	 seu	 colchão	 no	 chão	—	 como	 usar	 as	mãos,	 como	 evitar	 terminar	 rápido	 demais.	 Após
algumas	lições	bem-sucedidas,	ela	rolou	para	o	lado	dele	na	cama	e	disse:
—	Sou	uma	ótima	professora.	A	mulher	com	quem	você	vai	se	casar	tem	muita	sorte.
Para	ele,	aquelas	tardes	eram	estonteantes	e	fluidas,	e	ele	continuaria	a	agir	daquele	jeito	pelo	resto	da

vida,	indo	às	aulas	e	sabendo	que,	duas	vezes	por	semana,	a	bela	Amedea	viria	ao	seu	apartamento	para
lecionar.	Certa	vez,	após	um	encontro	particularmente	íntimo,	ele	cometeu	o	erro	de	dizer	Ti	amo	e	ela	o
empurrou,	irritada.	Em	seguida,	levantou-se	e	começou	a	se	vestir.
—	Você	não	pode	simplesmente	dizer	 isso,	Pasquale.	Essas	palavras	 têm	um	poder	 imenso.	É	assim

que	 as	 pessoas	 se	 casam	—	 disse	 ela,	 vestindo	 a	 blusa.	 —	 Nunca	 diga	 isso	 depois	 de	 fazer	 sexo,
entendeu?	Se	você	sentir	vontade	de	dizer	isso,	vá	procurar	a	garota	assim	que	o	dia	raiar,	com	o	mau
hálito	 matinal,	 sem	 maquiagem...	 observe-a	 no	 vaso	 sanitário...	 ouça-a	 enquanto	 conversa	 com	 suas



amigas...	vá	conhecer	sua	mãe	peluda	e	suas	 irmãs	 tagarelas...	 e,	 se	ainda	assim	sentir	necessidade	de
dizer	uma	coisa	tão	estúpida,	então	que	Deus	o	ajude.
Ela	 lhe	 dizia	 frequentemente	 que	 ele	 não	 a	 amava	 de	 verdade,	 que	 era	 apenas	 uma	 reação	 à	 sua

primeira	experiência	sexual,	que	ela	era	velha	demais	para	ele,	que	não	foram	feitos	um	para	o	outro,	que
eram	de	classes	sociais	diferentes,	que	ele	precisava	de	uma	garota	que	tivesse	a	mesma	idade	—	e	era
tão	convicta	de	suas	próprias	opiniões	que	Pasquale	não	tinha	motivos	para	duvidar	dela.
E	então,	em	um	dia	fatídico,	ela	veio	ao	apartamento	dele	e	disse	sem	qualquer	preâmbulo:
—	Estou	grávida.
O	 que	 aconteceu	 em	 seguida	 foi	 uma	 pausa	 desconcertante,	 enquanto	 Pasquale	 passava	 por	 um

momento	de	incompreensão	(Ela	disse	que	está	grávida?)	seguido	por	um	momento	de	descrença	(Mas
nós	quase	sempre	tomamos	precauções)	e	outro	momento	em	que	ele	esperou	que	ela	lhe	dissesse	o	que
fazer	—	 como	 geralmente	 fazia	—,	 de	modo	 que,	 quando	 conseguiu	 falar	 (Acho	 que	 deveríamos	 nos
casar),	tanto	tempo	havia	se	passado	que	a	orgulhosa	e	ousada	Amedea	só	conseguiu	rir,	bem	na	sua	cara.
Così	ragazzo!	Que	garoto!	Será	que	não	aprendera	nada?	Será	que	ele	realmente	acreditava	que	ela	o

faria	jogar	sua	vida	no	lixo	dessa	forma?	E	mesmo	se	ele	realmente	quisesse	—	estava	claro	que	ele	não
queria	—,	 será	 que	 ele	 realmente	 pensava	 que	 ela	 se	 casaria	 com	um	 rapaz	 sem	um	 tostão	 no	 bolso,
vindo	 de	 um	 vilarejo	 de	 camponeses?	 Acreditava	 realmente	 que	 o	 pai	 de	 Amedea	 permitiria	 que	 tal
vergonha	recaísse	sobre	a	família?	E,	mesmo	que	o	pai	aprovasse	—	e	isso	nunca	aconteceria	—,	será
que	ele	realmente	pensava	que	ela	transformaria	um	rapaz	que	ainda	não	tinha	rumo	ou	formação	em	um
marido,	um	rapaz	que	ela	seduzira	porque	estava	entediada?	A	última	coisa	que	o	mundo	precisava	era	de
mais	um	marido	ruim.	Ela	continuou	a	falar	por	um	bom	tempo,	até	que	Pasquale	só	conseguia	dizer	uma
coisa:	“Sim,	você	tem	razão”	e	acreditar	no	que	dizia.	Essa	sempre	foi	a	mecânica	envolvida	na	atração
entre	os	dois:	a	experiência	sexual	dela	e	a	passividade	infantil	dele.	Ela	tinha	razão,	pensou	Pasquale.
Ele	não	tinha	condições	de	criar	uma	criança;	ele	era	uma	criança.
Agora,	quase	um	ano	depois,	na	piazza	em	frente	à	enorme	casa	da	família	Montelupo,	Amedea	sorria,

cansada,	e	novamente	estendeu	a	mão	para	pegar	seu	cigarro.
—	Lamentei	ao	saber	o	que	houve	com	seu	pai.	Como	está	a	sua	mãe?
—	Não	está	bem.	Quer	morrer.
Amedea	assentiu.
—	Ser	viúva	é	uma	coisa	muito	difícil,	eu	imagino.	Pensei	em	ir	visitar	sua	pensione	algum	dia.	Como

estão	as	coisas	por	lá?
—	Estão	bem.	Estou	construindo	uma	praia.	Eu	ia	construir	uma	quadra	de	tênis,	mas	acho	que	não	vai

dar	certo.	—	Ele	limpou	a	garganta.	—	Eu...	tenho	também	uma	hóspede	americana.	Uma	atriz.
—	De	cinema?
—	Sim.	Ela	está	fazendo	o	filme	Cleópatra.
—	Não	é	Liz	Taylor?
—	Não,	é	outra.
Ela	assumiu	o	tom	que	usava	quando	lhe	dava	conselhos	sobre	como	tratar	outras	garotas.
—	E	ela	é	bonita?
Pasquale	agiu	como	se	não	houvesse	pensado	naquilo	até	aquele	momento.
—	Não	muito.
Amedea	estendeu	as	mãos	como	se	estivesse	segurando	dois	melões.
—	Mas	 tem	 seios	 grandes,	 não	 é?	Balões	 gigantes?	Abóboras?	—	disse	 ela,	 afastando	 as	mãos	 do

corpo.	—	Zepelins?
—	Amedea...	—	disse	ele,	simplesmente.
Ela	riu	dele.
—	Eu	sempre	soube	que	você	faria	muito	sucesso,	Pasquale.



Aquele	tom	de	voz,	será	que	estava	zombando	dele?	Ela	tentou	devolver	o	cigarro,	mas	ele	indicou	que
ela	devia	ficar	com	ele	e	tirou	outro	do	maço.	E	os	dois	ficaram	ali	fumando,	sem	conversar,	até	que	o	de
Amedea	se	transformou	em	cinzas	e	ela	disse	que	tinha	que	voltar	para	casa.	Pasquale	disse	que	tinha	que
tomar	seu	trem.
—	 Boa	 sorte	 com	 a	 sua	 atriz	 —	 disse	 Amedea,	 e	 abriu	 um	 sorriso	 sincero.	 Em	 seguida,	 andou

rapidamente	 a	 passos	 leves,	 atravessando	 a	 rua,	 olhando	 para	 ele	 uma	 última	 vez	 e	 afastando-se.
Pasquale	sentiu	uma	coceira	na	garganta	—	o	desejo	de	gritar	alguma	coisa	para	ela	—,	mas	manteve	a
boca	fechada,	porque	não	fazia	ideia	de	quais	palavras	dizer.



7
Comendo	carne	humana

1846
TRUCKEE,	CALIFÓRNIA

Então	 temos	 esse	 cara...	 um	 construtor	 de	 carroças	 chamado	 William	 Eddy,	 homem	 de	 família,
atraente,	 honesto,	 mas	 sem	 educação	 formal.	 O	 ano	 é	 1846,	 e	William	 é	 casado	 e	 tem	 dois	 filhos
pequenos.	Mas	ele	é	muito	pobre,	então,	quando	surge	a	oportunidade	de	 ir	à	Califórnia	para	fazer
fortuna,	ele	a	agarra	com	unhas	e	dentes.	Ir	para	o	oeste	é	a	principal	ambição	de	seu	tempo,	de	sua
gente.	Assim,	 ele	 se	 junta	 a	 um	 comboio	 de	 carroças	 que	 irá	 do	Missouri	 em	direção	à	Califórnia.
Durante	 os	 créditos,	William	Eddy	 e	 sua	 jovem	e	 bela	 esposa	 estão	 se	 preparando	para	a	 jornada,
carregando	a	carroça	com	as	poucas	posses	que	têm	em	sua	cabana	de	madeira	e	palha.
A	câmera	passa	por	uma	longa	fila	de	carroças,	cheias	com	todos	os	pertences	dos	viajantes,	pelos

rebanhos	de	gado	que	farão	a	viagem,	um	percurso	de	mais	de	meio	quilômetro	após	saírem	da	vila,
com	crianças	e	cachorros	correndo	ao	lado.	Na	parte	da	frente	da	primeira	carroça,	vemos	o	letreiro:
califórnia	ou	nada.	A	câmera	foca	a	parte	de	trás	dessa	mesma	carroça	e	vemos:	comitiva	donner.
As	caravanas	sempre	recebiam	o	nome	de	famílias	importantes,	mas	William	Eddy	é	o	mais	próximo

de	 um	 pioneiro	 decente	 nesta	 caravana	 em	 particular	—	 bom	 caçador,	 bom	 rastreador	 e	 bastante
humilde.	Na	primeira	noite,	os	homens	das	famílias	ricas	se	reúnem	para	discutir	a	viagem,	e	William
se	aproxima	da	 fogueira	para	dizer	que	está	preocupado:	o	comboio	começou	a	viagem	tarde,	e	ele
não	tem	certeza	de	que	a	rota	que	estão	seguindo	é	a	melhor.	Mesmo	assim,	é	afastado	pelos	viajantes
mais	ricos	e	volta	para	a	sua	carroça	caindo	aos	pedaços	no	final	da	caravana.
O	 primeiro	 ato	 tem	 bastante	 ação,	 retratando	 os	 problemas.	 Depois	 de	 alguns	 instantes,	 os

pioneiros	são	atingidos	pelo	mau	tempo	e	as	rodas	das	carroças	se	quebram.	Há	um	vilão	no	grupo,
um	 imigrante	 alemão	 forte	 chamado	Keseberg,	 que	 enganou	 um	 casal	 de	 idosos	 para	 poder	 seguir
viagem	na	carroça	deles,	mas,	quando	se	afastam	da	civilização,	Keseberg	rouba	tudo	que	os	velhos
têm	e	os	expulsa	da	condução,	forçando-os	a	caminhar.	Apenas	William	Eddy	acolhe	o	casal.
O	comboio	chega	ao	estado	de	Utah,	na	metade	do	caminho,	exausto,	com	várias	semanas	de	atraso.

À	noite,	o	gado	da	caravana	é	atacado	por	índios.	William	Eddy	é	o	melhor	caçador,	então	ele	mata
animais	 pelo	 caminho.	Mas	 a	má	 sorte	 e	 o	mau	 tempo	 continuam	a	 assolar	 o	 grupo,	 e	 eles	 têm	de
pagar	 o	 preço	 por	 seguir	 aquela	 rota	 questionável	 quando	 tudo	 vai	 por	 água	 abaixo	 durante	 a
travessia	do	grande	deserto	das	planícies	salinas.	A	câmera	faz	uma	imagem	panorâmica	do	solo	duro
repleto	de	rachaduras,	da	trilha	das	carroças	se	estendendo	por	vários	quilômetros,	dos	bois	e	vacas
começando	a	morrer	pelo	caminho,	dos	colonizadores	forçados	a	cambalear	pelo	deserto,	família	após
família,	 dos	 cavalos	 andando	 às	 cegas	—	um	 vislumbre	 da	 dissolução	 da	 sociedade,	 onde	 todos	 se
transformam	 em	 animais,	 com	 exceção	 de	 William	 Eddy,	 que	 retém	 sua	 dignidade	 para	 ajudar	 o
restante	da	caravana	a	prosseguir.
Eles	 finalmente	 chegam	a	Nevada	—	mas	 é	 outubro,	 e	 nenhum	grupo	 de	 pioneiros	 jamais	 tentou



atravessar	 aquelas	 paragens,	 em	 virtude	 do	 mau	 tempo.	 As	 neves	 geralmente	 caem	 no	 meio	 de
novembro,	então	eles	ainda	têm	algumas	semanas	para	atravessar	a	cordilheira	de	Sierra	Nevada,	no
desfiladeiro	da	montanha	de	Wasatch,	e	finalmente	chegar	à	Califórnia.	Mas	têm	que	se	apressar.	Eles
andam	e	cavalgam	a	noite	inteira,	na	esperança	de	alcançar	seu	destino.
Agora	 estamos	 em	 meio	 às	 nuvens.	 Mas	 não	 são	 nuvens	 brancas	 e	 fofas.	 São	 escuras	 e

preocupantes,	 massas	 negras	 de	 maus	 presságios.	 Essa	 é	 a	 nossa	 versão	 da	 ambientação	 do	 filme
Tubarão,	e	as	nuvens	são	o	tubarão	propriamente	dito.	A	câmera	focaliza	um	único	floco	de	neve.	Nós
o	seguimos	pelo	céu	e	vemos	que	ele	se	junta	a	outros	flocos.	Grandes.	Pesados.	Observamos	aquele
primeiro	floco	cair,	pousando	finalmente	no	braço	de	William	Eddy,	sujo	e	com	a	barba	longa.	E	ele
sabe.	Seus	olhos	se	erguem	lentamente	em	direção	ao	céu.
É	 tarde	 demais.	 As	 nevascas	 chegaram	 com	 um	 mês	 de	 antecedência.	 A	 caravana	 já	 está	 nas

montanhas	 e	 a	 neve	 é	 ofuscante	—	não	apenas	 flocos,	 rajadas	 começam	a	 cair,	 fazendo	 com	que	a
passagem	seja	mais	do	que	difícil.	É	impossível.	Finalmente,	entram	no	vale	entre	as	montanhas,	e	ali
está,	bem	à	sua	frente:	o	desfiladeiro,	uma	estreita	fresta	entre	dois	paredões	rochosos,	incrivelmente
próximos.	Mas	a	neve	ali	 já	 tem	 três	metros	de	profundidade	e	os	cavalos	afundam	até	a	altura	do
peito.	As	carroças	atolam.	Do	outro	lado	daquele	desfiladeiro	está	a	Califórnia.	O	calor.	A	segurança.
Mas	eles	estão	atrasados	demais.	A	neve	torna	impossível	vencer	as	montanhas.	Eles	estão	no	fundo
de	uma	bacia	formada	pelas	encostas	de	duas	montanhas.	Não	podem	avançar,	não	podem	recuar.	As
portas	de	ambos	os	lados	se	fecharam.
As	noventa	pessoas	se	dividem	em	dois	grupos.	O	grupo	de	Eddy,	mais	numeroso,	está	mais	perto	do

desfiladeiro,	próximo	a	um	lago,	enquanto	o	segundo,	com	os	Donners,	está	alguns	quilômetros	atrás.
Ambos	se	apressam	para	construir	abrigos	—	três	cabanas	precárias	ao	longo	do	lago	e	duas	outras
mais	 atrás.	 No	 primeiro	 assentamento,	 perto	 do	 lago,	William	 Eddy	 construiu	 uma	 cabana	 para	 a
esposa,	o	filho	e	a	filha,	e	permitiu	que	outros	viajantes	também	se	abrigassem	ali.	Essas	cabanas	são
simples	 estruturas	 de	 madeira	 cobertas	 com	 peles	 de	 animais	 e	 couro.	 Ainda	 assim,	 as	 nevascas
chegam.	Rapidamente	eles	percebem	que	não	 terão	comida	 suficiente	para	 sobreviver	ao	 inverno,	 e
então	 começam	 a	 racionar	 o	 pouco	 gado	 que	 ainda	 lhes	 resta.	Uma	 forte	 nevasca	 chega,	 trazendo
tanta	neve	que	os	pioneiros	percebem	que	as	vacas	estão	enterradas.	Eles	espetam	varetas	na	neve,
tentando	encontrar	os	animais	mortos.	Mas	eles	simplesmente...	desapareceram.	E	a	neve	continua	a
cair.	As	fogueiras	nas	cabanas	ajudam	a	derreter	o	gelo	ao	redor,	e	logo	eles	têm	de	construir	degraus
para	subir	até	a	superfície	da	neve	que	cerca	as	cabanas,	paredes	brancas	de	seis	metros	de	altura
envolvendo	seus	barracos,	tão	altas	e	espessas	que	tudo	o	que	se	vê	é	a	fumaça	das	fogueiras.	Os	dias
passam	 de	maneira	 horrível,	 cheios	 de	 desespero.	Durante	 dois	meses,	 eles	 vivem	 no	 fundo	 desses
buracos,	com	porções	racionadas	de	comida.	Tentam	caçar,	mas	ninguém	é	capaz	de	apanhar	nenhum
animal,	com	exceção	de...
William	Eddy.	Enfraquecido	pela	fome,	ele	ainda	sai	todos	os	dias	e	consegue	caçar	alguns	coelhos

e	até	mesmo	um	cervo	com	seu	rifle.	Antes,	as	famílias	ricas	não	compartilhavam	o	gado	com	ele,	mas
Eddy	 divide	 com	 todos	 o	 pouco	 que	 consegue	 caçar.	 Mas	 até	 aquela	 fonte	 começa	 a	 se	 esgotar
conforme	as	caças	se	afastam	para	lugares	com	menos	neve.	Então,	certo	dia,	Eddy	descobre	pegadas.
Ele	 as	 segue	desesperadamente,	 até	 perceber	que	 está	a	 vários	 quilômetros	do	assentamento.	É	um
urso.	Ele	o	alcança	e	levanta	seu	rifle,	enfraquecido...	atira...	e	acerta!	Mas	o	urso	se	vira	e	avança
sobre	ele.	Ele	não	pode	recarregar	e,	quase	morto	de	fome,	tem	de	lutar	com	o	urso	com	a	coronha	do
rifle.	Ele	espanca	o	animal	até	matá-lo	com	as	mãos.
Ele	arrasta	o	urso	de	volta	ao	assentamento,	onde	as	pessoas	estão	cada	vez	mais	desesperadas.

William	Eddy	não	se	cansa	de	dizer:
—	Precisamos	enviar	uma	equipe	para	buscar	ajuda.
Mas	 ninguém	mais	 tem	 força	 suficiente	 para	 partir,	 e	 obviamente	 ele	 está	muito	 preocupado	 em



deixar	a	família	para	trás	e	fazer	a	jornada	sozinho.	Mas	agora	os	animais	que	ele	poderia	caçar	já
desceram	as	montanhas	e	a	neve	continua	caindo,	até	que	finalmente	ele	conversa	com	a	esposa,	que
começa	o	 filme	como	uma	mulher	quieta,	alguém	que	mais	 sofreu	a	vida	do	que	a	viveu.	Agora	ela
respira	fundo.
—	William	—	diz	ela	—,	você	tem	de	reunir	os	mais	fortes	e	partir.	Traga	ajuda.
Ele	protesta,	mas	ela	pede:
—	Faça	isso	por	nossos	filhos.	Por	favor.
O	que	ele	pode	fazer?
E	se	a	única	maneira	de	salvar	as	pessoas	que	ama	é...	deixá-las	para	trás?
Nesse	ponto,	os	pioneiros	 já	comeram	 todos	os	cavalos,	mulas	e	até	os	animais	de	estimação.	As

pessoas	estão	começando	a	fazer	sopa	com	as	selas	dos	cavalos,	os	cobertores	e	até	com	o	couro	dos
sapatos.	Qualquer	coisa	que	possa	dar	sabor	à	água	da	neve.	A	 família	de	Eddy	 tem	apenas	alguns
restos	de	carne	de	urso.	Ele	não	 tem	escolha.	Começa	a	procurar	voluntários.	Nesse	ponto,	apenas
dezessete	pessoas	estão	fortes	o	bastante	para	tentar:	doze	homens	e	meninos	e	cinco	mulheres	jovens.
Eles	 constroem	 sapatos	 toscos	 para	 a	 neve	 utilizando	 rédeas	 e	 cabrestos	 e	 partem.	 Imediatamente,
dois	 dos	garotos	dão	meia-volta	porque	a	neve	 está	muito	alta.	Mesmo	com	 sapatos	 especiais,	 eles
continuam	afundando	meio	metro	na	neve	a	cada	passo.
Eddy	 conduz	 seu	 grupo	 de	 quinze	 pessoas	 adiante	 e	 eles	 têm	 problemas;	 levam	 dois	 dias	 para

alcançar	o	desfiladeiro.	Na	primeira	noite,	eles	acampam.	Eddy	abre	a	mochila	e	—	como	um	soco	no
estômago	—	 percebe	 que	 a	 esposa	 colocou	 tudo	 o	 que	 restava	 da	 carne	 do	 urso	 ali,	 para	 ele.	 Ela
sacrificou	 sua	 porção	 para	 o	 bem	 dele.	 São	 só	 uns	 poucos	 pedaços,	 mas	 o	 desapego	 da	 esposa	 o
destrói.	Ele	olha	na	direção	do	assentamento	e	consegue	ver	apenas	um	risco	de	fumaça.
E	se	a	única	maneira	de	salvar	as	pessoas	que	você	ama	for...	deixá-las	para	trás?
Eles	 avançam.	Durante	 vários	 dias,	 os	 quinze	marcham,	 progredindo	 lentamente	 por	 entre	 picos

escarpados	e	vales	nevados.	Tempestades	de	neve	os	cegam	e	os	impedem	de	continuar.	Demoram	dias
para	percorrer	poucos	quilômetros.	Sem	comida,	exceto	os	poucos	pedaços	da	carne	de	urso	de	Eddy.
Um	dos	 homens,	 Foster,	 diz	 que	 precisarão	 sacrificar	 um	membro	 do	 grupo	 para	 ser	 comido	 pelos
outros,	e	falam	em	tirar	a	sorte.	William	Eddy	diz	que,	se	alguém	tiver	de	ser	sacrificado,	então	essa
pessoa	merece	uma	chance	de	sobreviver.	Eles	devem	escolher	dois	homens	e	fazer	com	que	lutem	até
a	morte.	Ele	se	oferece	para	ser	um	deles.	Mas	ninguém	mais	se	move.	Em	uma	manhã,	um	velho	e	um
garoto	estão	mortos	por	causa	da	fome.	Eles	não	têm	escolha.	Fazem	uma	fogueira	e	comem	a	carne
dos	companheiros.
Mas	não	nos	prolongamos	nesse	assunto.	Simplesmente...	é	o	que	acontece.	As	pessoas	ouvem	falar

da	Comitiva	Donner	e	logo	pensam	em	canibalismo,	mas	quase	todos	os	sobreviventes	disseram	que	o
canibalismo	 não	 era	 nada...	 os	 problemas	 eram	 o	 frio,	 o	 desespero.	 Esses	 eram	 os	 verdadeiros
inimigos.	Durante	dias	eles	caminham;	apenas	William	Eddy	impede	que	o	grupo	seja	dominado	pelo
caos.	Mais	homens	morrem	e	o	grupo	come	o	que	pode.	Eles	continuam	a	caminhar,	até	que	restam
apenas	nove	—	quatro	dos	dez	homens	que	começaram	a	jornada	e	todas	as	cinco	mulheres.	Dois	dos
homens	são	batedores	 índios.	O	outro	sobrevivente,	Foster,	quer	matar	os	 índios	a	 tiros	e	comê-los.
Mas	Eddy	não	permite	que	 isso	aconteça	e	avisa	os	 índios,	que	conseguem	escapar.	Quando	Foster
descobre,	ele	ataca	Eddy,	mas	as	mulheres	apartam	a	briga.
E	 por	 que	 os	 homens	 morrem	 e	 as	 mulheres	 sobrevivem?	 Porque	 as	 mulheres	 têm	mais	 gordura

corporal	para	 se	manter	nutridas	e	 são	mais	 leves,	precisando	de	menos	energia	para	atravessar	o
terreno	nevado.	Essa	é	a	grande	ironia	—	os	músculos	matam	os	homens.
Dezoito	dias.	É	durante	todo	esse	tempo	que	o	grupo	de	resgate	caminha.	Durante	dezoito	dias	eles

andam	a	passos	recalcitrantes	por	terrenos	cobertos	por	mais	de	dez	metros	de	neve,	com	o	gelo	tão
duro	que	chega	a	causar	 rachaduras	na	pele.	 Já	 se	 transformaram	em	sete	esqueletos	cobertos	por



farrapos	quando	finalmente	chegam	a	um	ponto	abaixo	da	linha	da	neve.	No	meio	da	floresta,	avistam
um	cervo,	mas	William	Eddy	está	fraco	demais	para	erguer	sua	arma.	É	agonizante	—	William	Eddy
finalmente	vê	um	animal	que	pode	caçar,	tenta	empunhar	o	rifle,	mas	fracassa.	Simplesmente	deixa	a
arma	 cair	 ao	 chão.	 E	 continua	 a	 caminhar.	 O	 grupo	 se	 alimenta	 de	 cascas	 de	 árvores	 e	 capim
selvagem,	 como	 os	 cervos.	 Finalmente,	 William	 Eddy	 avista	 a	 coluna	 de	 fumaça	 que	 vem	 de	 uma
pequena	aldeia	indígena.	Mas	os	demais	estão	muito	fracos	para	andar.	Assim,	William	Eddy	os	deixa
para	trás	e	avança	por	conta	própria.
Lembre	que	 isso	 se	 passa	antes	 da	 chegada	dos	Forty-Niners*	 e	 da	 verdadeira	 febre	 do	 ouro	 na

Califórnia.	 O	 estado	 está	 praticamente	 vazio.	 San	 Francisco	 é	 uma	 cidade	 com	 apenas	 algumas
centenas	de	pessoas,	chamada	de	Yerba	Buena.	Agora,	estamos	num	enquadramento	fechado	em	uma
cabana	 próxima	 às	 montanhas.	 A	 câmera	 se	 afasta	 para	 que	 possamos	 vê-la.	 O	 lugar	 é	 idílico	 e
pacífico,	com	um	riacho	correndo	diante	da	cabana	e	poucos	montes	de	neve.	A	câmera	se	distancia
cada	vez	mais,	até	percebermos	que	essa	é	a	única	marca	de	civilização	em	vários	quilômetros.	E	logo
ali,	no	canto	da	tela,	há	dois	índios	levantando	uma	pessoa.	A	câmera	se	aproxima	novamente,	e	entre
os	 índios	 podemos	 ver	 uma	 criatura	 raquítica,	 praticamente	 um	 esqueleto,	 com	 uma	 enorme	 barba
desgrenhada,	descalço,	as	roupas	transformadas	em	trapos,	cambaleando	para	chegar	à	cabana...
...É	William	Eddy!	Os	rancheiros	lhe	dão	água.	Um	pouco	de	farinha,	que	é	tudo	que	seu	estômago

atrofiado	consegue	digerir.	Seus	olhos	estão	marejados.
—	Há	outros...	numa	aldeia	indígena	perto	daqui	—	diz	ele.	—	São	seis.
Uma	equipe	é	enviada	para	lá.	Ele	conseguiu.	Dos	quinze	que	partiram	em	busca	de	ajuda,	William

Eddy	trouxe	Foster	e	as	cinco	mulheres	a	um	local	seguro	e	falou	aos	rancheiros	sobre	os	outros	que
ficaram	nas	montanhas.
Mas	a	história	não	terminou.	O	primeiro	ato	mostra	a	jornada	em	direção	às	montanhas;	o	segundo,

a	 descida	 e	 a	 fuga;	 o	 terceiro,	 o	 resgate.	 Eddy	 deixou	 setenta	 pessoas	 à	 espera	 de	 socorro	 nas
montanhas.	Uma	equipe	de	resgate	é	 formada,	quarenta	homens	conduzidos	por	um	gordo	oficial	de
cavalaria	 chamado	 coronel	Woodworth.	 Eddy	 e	 Foster	 estão	 fracos	 demais	 para	 ajudar,	 mas	 Eddy
acorda	 momentaneamente	 em	 sua	 cama	 e	 vê	 dezenas	 de	 homens	 cavalgando	 à	 frente	 da	 cabana
fronteiriça	onde	está.
Quando	a	febre	finalmente	cede,	dias	depois,	ele	pergunta	sobre	a	equipe	de	resgate.	Os	rancheiros

lhe	dizem	que	os	homens	de	Woodworth	estão	acampados	a	apenas	dois	dias	de	distância,	esperando
uma	tempestade	passar.	Um	pequeno	grupo	de	resgate	composto	por	sete	pessoas	conseguiu	alcançar
a	Comitiva	Donner,	mas	quase	morreram	enquanto	cruzavam	o	desfiladeiro	e	só	conseguiram	trazer
pouco	mais	 de	 uma	dúzia	 de	 pessoas,	 em	 virtude	 da	 enorme	quantidade	 de	 neve	 e	 da	 fraqueza	 dos
pioneiros	 retidos.	 Até	mesmo	 o	 resgate	 foi	 um	 enorme	 perigo;	muitos	 deles	 acabaram	morrendo	 no
percurso	entre	as	montanhas.	Depois	de	uma	longa	pausa,	William	Eddy	fala.
—	E	a	minha	família?
O	rancheiro	balança	a	cabeça	negativamente.
—	Eu	sinto	muito.	Sua	esposa	e	sua	filha	já	estavam	mortas.	Seu	filho	ainda	está	vivo,	mas	é	jovem

demais	para	andar	pelo	desfiladeiro.	Ele	foi	deixado	no	assentamento.
William	Eddy	se	levanta	da	cama.	Ele	precisa	partir.	Foster,	seu	velho	inimigo,	também	deixou	um

filho	para	trás	e	concorda	em	partir	com	Eddy,	embora	ainda	estejam	debilitados.
Em	um	acampamento	a	vários	quilômetros	do	desfiladeiro,	Woodworth	diz	a	Eddy	que	uma	nevasca

tardia	deixou	a	travessia	muito	perigosa	—	mas	Eddy	não	aceita	não	como	resposta.	Ele	oferece	aos
homens	 de	 Woodworth	 vinte	 dólares	 por	 criança	 que	 trouxerem	 consigo	 pelo	 desfiladeiro.	 Alguns
soldados	 concordam	 e	 avançam	 —	 e	 quase	 morrem	 atravessando	 o	 desfiladeiro	 que	 cruzaram	 há
poucas	 semanas.	 Finalmente,	 Eddy	 Foster	 e	 um	 punhado	 de	 homens	 chegam	 ao	 acampamento	 da
Comitiva	Donner.	É	uma	cena	infernal.	Corpos	fatiados	na	neve...	pedaços	pendurados	como	carne	em



um	açougue.	O	cheiro...	o	desespero...	sobreviventes	esquálidos	humanamente	irreconhecíveis.	William
Eddy	quase	não	consegue	reunir	 forças	para	andar	até	a	cabana	que	construiu	alguns	meses	atrás,
onde	ele	e	Foster	deixaram	a	família.
O	filho	de	Foster	ainda	está	vivo!	Ele	chora	enquanto	abraça	seu	garoto.	Mas,	para	Eddy...	é	tarde

demais.	Seu	filho	morreu	há	alguns	dias.	William	Eddy	perdeu	toda	a	família.	Ele	tem	um	acesso	de
fúria	e	avança	sobre	o	vilão,	Keseberg,	que	pode	ter	comido	as	crianças,	um	homem	que	não	passa	de
um	animal.	Eddy	olha	para	aquela	criatura.	Ele	avança	para	matar	o	homem...	mas	não	consegue.	Ele
cai	e	olha	para	o	céu	outra	vez,	para	o	mesmo	céu	que	lançou	sobre	ele	o	primeiro	floco	de	neve.	E
enterra	a	cabeça	nas	mãos.	Foster	se	prepara	para	matar	Keseberg	no	lugar	dele,	mas	uma	voz	surge
do	poço	de	desilusão	que	é	William	Eddy.
—	Deixe-o	—	diz	ele	a	Foster.	Porque	Eddy	conhece	o	mal	que	vive	dentro	de	cada	um	de	nós,	e

sabe	que,	no	fim	das	contas,	somos	todos	animais.	—	Deixe-o	viver.
William	 Eddy	 simplesmente...	 sobreviveu.	 E,	 quando	 ele	 olha	 para	 o	 horizonte,	 percebemos	 que

talvez	seja	apenas	isso	o	que	podemos	ansiar.	Sobreviver.	Apanhado	em	uma	implacável	encruzilhada
da	história,	em	meio	à	desilusão	e	à	certeza	da	morte,	um	homem	percebe	que	não	tem	nenhum	poder,
que	toda	a	sua	crença	em	si	mesmo	é	apenas	uma	vaidade...	um	sonho.	Assim,	faz	o	melhor	que	pode,
luta	contra	a	neve,	o	vento	e	sua	própria	voracidade	animal,	e	 isso	é	a	sua	vida.	Pela	 família,	pelo
amor,	pela	simples	decência,	um	homem	bom	luta	contra	a	natureza	e	a	brutalidade	do	destino,	mas
essa	 é	 uma	 guerra	 que	 nunca	 conseguirá	 vencer.	 Todo	 amor	 é	 o	 mesmo	 amor,	 seu	 poder	 é
incrivelmente	forte	—	a	graça	inclemente	do	que	significa	sermos	humanos.	Nós	amamos.	Tentamos.
Morremos	sozinhos.
Na	tela,	nos	campos	nevados,	vemos	cento	e	cinquenta	anos	se	passarem	em	dez	segundos,	conforme

trilhos	de	 trem	são	assentados,	seguidos	pela	construção	de	estradas	e	casas,	e	os	primeiros	carros
começam	 a	 passar	 pelo	 desfiladeiro	 de	 Truckee	 a	 caminho	 de	 Tahoe.	 Posteriormente,	 uma	 rodovia
interestadual,	e	esse	lugar,	outrora	intransponível,	torna-se	apenas	mais	um	pedaço	de	autoestrada	—
e	somos	forçados	a	encarar	a	cruel	tranquilidade	da	passagem	que	hoje	existe,	mas	a	câmera	se	afasta
e	vemos	a	floresta,	e	a	verdade	humana	permanece.	Essas	árvores,	essa	montanha,	a	inescrutável	face
da	natureza,	da	morte.
E,	tão	rapidamente	quanto	surge,	a	estrada	desaparece:	um	sonho,	uma	alucinação,	uma	visão	na

mente	destruída	de	um	homem	traumatizado.	É	apenas	um	desfiladeiro	remoto	na	montanha	em	1847.
O	mundo	à	sua	volta	está	tão	silencioso	quanto	a	morte.	A	noite	está	caindo.	E,	sozinho,	William	Eddy
se	afasta	em	seu	cavalo.

Nota:
*	No	ano	de	1849,	teve	início	a	Corrida	do	Ouro,	após	a	notícia	de	que	jazidas	do	metal	haviam	sido	encontradas	na	região.	Nesse	período,	o
lugar	recebeu	um	enorme	contingente	de	pessoas	vindas	de	outros	estados	e	países.	Os	migrantes	que	iam	tentar	a	sorte	na	Califórnia	eram
conhecidos	como	Forty-Niners.	(N.	do	T.)
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Pasquale	 dormiu	 um	 sono	 agitado	 em	 um	 pequeno	 e	 caro	 albergo	 perto	 da	 estação	 terminal.	 Ele	 se
perguntava	como	os	hóspedes	daqueles	hotéis	de	Roma	dormiam	com	todo	aquele	barulho.	Ele	acordou
cedo,	vestiu	calça,	camisa,	gravata	e	paletó,	tomou	um	caffè	e	então	pegou	um	táxi	para	o	Grand	Hotel,
onde	 estavam	 hospedadas	 as	 pessoas	 envolvidas	 com	 o	 cinema	 americano.	 Fumou	 um	 cigarro	 nas
Escadas	 Espanholas	 enquanto	 se	 preparava.	Vendedores	 ambulantes	 estavam	 arrumando	 suas	 barracas
com	 flores	 frescas	 e	 os	 turistas	 já	 caminhavam	 por	 ali,	 com	 mapas	 dobrados	 nas	 mãos	 e	 câmeras
penduradas	no	pescoço.	Pasquale	olhou	para	o	nome	no	papel	que	Orenzio	lhe	dera	e	disse	o	nome	em
voz	baixa	para	não	estragar	tudo.
Vim	ver...	Michael	Deane.	Michael	Deane.	Michael	Deane.
Pasquale	nunca	estivera	no	 interior	do	Grand	Hotel.	A	porta	de	mogno	se	abria	para	o	 saguão	mais

enfeitado	 que	 ele	 já	 vira	 na	 vida:	 piso	 de	 mármore,	 afrescos	 florais	 no	 teto,	 candelabros	 de	 cristal,
claraboias	de	vitral	colorido	retratando	santos,	pássaros	e	leões	ferozes.	Era	difícil	absorver	tudo	aquilo,
e	ele	teve	de	se	esforçar	para	não	ficar	boquiaberto	como	um	turista,	para	parecer	sério	e	concentrado.
Tinha	assuntos	importantes	para	tratar	com	aquele	bastardo	do	Michael	Deane.	Havia	pessoas	por	todo	o
saguão,	 grupos	 de	 turistas	 e	 empresários	 italianos	 de	 terno	 preto	 e	 óculos.	 Pasquale	 não	 viu	 nenhuma
estrela	 do	 cinema,	 mas,	 mesmo	 assim,	 não	 saberia	 identificá-la	 pela	 aparência.	 Descansou	 por	 um
instante,	se	apoiando	num	leão	branco	esculpido	em	pedra,	mas	seu	rosto	era	tão	parecido	com	o	de	um
ser	humano	que	deixou	Pasquale	desconcertado,	e	ele	se	encaminhou	para	o	balcão	da	recepção.
Pasquale	tirou	o	chapéu	e	entregou	ao	recepcionista	o	papel	com	o	nome	de	Michael	Deane.	Ele	abriu

a	boca	para	falar	a	frase	que	decorara,	mas	o	homem	olhou	para	o	papel	e	apontou	para	um	passadiço
decorado	do	outro	lado	do	saguão.
—	No	fim	daquele	corredor.
Havia	uma	enorme	quantidade	de	pessoas	enfileiradas	pelo	saguão,	e	a	fila	entrava	pelo	passadiço	que

o	recepcionista	indicou.
—	Tenho	assuntos	a	tratar	com	esse	homem,	Deane.	Ele	está	lá?	—	perguntou	ao	recepcionista.
O	homem	simplesmente	apontou	e	desviou	o	olhar.
—	No	fim	do	corredor.
Pasquale	se	dirigiu	ao	fim	da	fila,	no	final	do	corredor.	Perguntou	a	si	mesmo	se	todas	aquelas	pessoas

tinham	assuntos	a	tratar	com	Michael	Deane.	Talvez	o	homem	tivesse	espalhado	atrizes	doentes	por	toda
a	Itália.	A	mulher	à	frente	de	Pasquale	era	atraente	—	cabelos	castanhos	lisos	e	longas	pernas,	e	talvez
tivesse	a	idade	dele,	vinte	e	dois	ou	vinte	e	três	anos.	Usava	um	vestido	justo	e	manipulava	nervosamente
um	cigarro	apagado.
—	Tem	fogo?	—	perguntou	ela.



Pasquale	acendeu	um	fósforo	e	o	estendeu	para	ela.	Ela	cobriu	a	chama	com	as	mãos	e	inspirou.
—	 Estou	muito	 nervosa.	 Se	 não	 fumar	 agora,	 vou	 ter	 de	 comer	 um	 bolo	 inteiro	 sozinha.	 E	 depois

ficarei	tão	gorda	quanto	minha	irmã	e	eles	não	vão	me	contratar.
Ele	olhou	mais	à	 frente,	ao	 longo	da	 fila,	que	 ia	até	um	salão	de	baile	com	uma	decoração	bastante

elaborada,	com	enormes	pilares	dourados	nos	cantos.
—	Para	que	é	esta	fila?
—	É	a	única	maneira	—	disse	ela.	—	Você	pode	tentar	no	estúdio	ou	seja	lá	onde	estiverem	filmando

no	dia,	mas	acho	que	todas	as	filas	levam	ao	mesmo	lugar.	Não,	o	melhor	é	fazer	o	que	você	fez.	Apenas
vir	até	aqui.
Pasquale	disse:
—	Estou	 tentando	encontrar	este	homem	—	e	mostrou-lhe	a	 folha	de	papel	com	o	nome	de	Michael

Deane.
Ela	olhou	e	mostrou-lhe	sua	própria	folha,	na	qual	estava	escrito	o	nome	de	outro	homem.
—	Não	importa	—	disse	ela.	—	No	fim,	todas	as	filas	levam	ao	mesmo	lugar.
Mais	pessoas	entraram	na	fila	atrás	de	Pasquale.	A	fila	levava	até	uma	mesa	pequena,	onde	um	homem

e	uma	mulher	 estavam	sentados	com	várias	 folhas	de	papel	grampeados	à	 sua	 frente.	Talvez	o	homem
fosse	Michael	 Deane.	 O	 homem	 e	 a	 mulher	 faziam	 uma	 ou	 duas	 perguntas	 a	 cada	 pessoa	 na	 fila,	 e,
dependendo	das	respostas,	mandavam-nos	de	volta	para	casa,	ou	que	esperassem	em	um	canto	do	salão,
ou	que	saíssem	por	outra	porta	que	parecia	levar	para	fora	do	hotel.
Quando	chegou	a	vez	da	garota	bonita,	eles	pegaram	o	papel	que	ela	tinha	nas	mãos,	perguntaram	sua

idade,	de	onde	vinha	e	se	sabia	falar	 inglês.	Ela	disse	dezenove,	Terni	e	sim,	ela	falava	“inglês	molto
bom”.	Pediram	a	ela	que	dissesse	alguma	coisa.
—	Baby,	baby	—	disse	ela	em	uma	 língua	parecida	com	o	 inglês.	—	 I	 love	you,	baby.	You	are	my

baby.
Mandaram	que	esperasse	no	canto	do	 salão.	Pasquale	percebeu	que	 todas	 as	garotas	 atraentes	 eram

mandadas	 para	 aquele	 mesmo	 canto.	 As	 outras	 pessoas	 eram	 mandadas	 embora	 pela	 porta.	 Quando
chegou	sua	vez,	ele	mostrou	a	 folha	de	papel	com	o	nome	de	Michael	Deane	para	o	homem	sentado	à
mesa,	que	o	devolveu.
—	Você	é	Michael	Deane?	—	perguntou	Pasquale.
—	Sua	identificação?	—	disse	o	homem,	em	italiano.
Pasquale	entregou	sua	carteira	de	identidade.
—	Estou	procurando	por	este	homem,	Michael	Deane.
Ele	levantou	os	olhos,	folheou	algumas	páginas	e	finalmente	escreveu	o	nome	de	Pasquale	em	uma	das

últimas,	que	estava	cheia	de	nomes	como	o	dele,	escritos	com	a	caligrafia	do	homem.
—	Tem	experiência?	—	perguntou	o	homem.
—	O	quê?
—	Experiência	como	ator.
—	Não,	não	sou	ator.	Estou	tentando	encontrar	Michael	Deane.
—	Fala	inglês?
—	Sim	—	respondeu	Pasquale,	em	inglês.
—	Diga	alguma	coisa.
—	Hello	—	disse	ele.	—	How	are	you?
O	homem	parecia	intrigado.
—	Diga	algo	engraçado.
Pasquale	pensou	por	um	momento	e,	em	inglês,	disse:
—	Pergunto	se	ela	está	apaixonada	e	ela	diz	sim.	Pergunto	se...	ele	está	apaixonado	também.	Ela	diz

que	sim,	o	homem	ama	a	si	mesmo.



O	homem	não	sorriu,	mas	disse:
—	 Ok	—	 e	 devolveu	 a	 carteira	 de	 identidade	 de	 Pasquale,	 junto	 com	 um	 cartão	 com	 um	 número

impresso.	O	número	era	5410.	Ele	apontou	para	a	saída	pela	qual	quase	todos	estavam	saindo,	exceto	as
belas	garotas.	—	Ônibus	número	quatro.
—	Não,	eu	estou	tentando	encontrar...
Mas	o	homem	já	estava	falando	com	a	próxima	pessoa	da	fila.
Pasquale	seguiu	a	fila	serpenteante	até	um	grupo	de	ônibus	estacionados.	Entrou	no	quarto	ônibus,	que

estava	quase	cheio	de	homens	com	idade	entre	vinte	e	quarenta	anos.	Após	mais	alguns	minutos,	viu	as
belas	mulheres	entrarem	em	um	ônibus	menor.	Quando	mais	alguns	homens	entraram	no	seu	ônibus,	as
portas	se	fecharam	com	um	rangido,	e	o	motor	rugiu	quando	o	condutor	deu	a	partida	e	o	veículo	começou
a	se	mover.	Eles	foram	levados	pela	cidade	até	uma	área	na	região	central,	que	Pasquale	não	reconheceu,
e	então	o	ônibus	parou.	Lentamente,	os	homens	desceram.	Pasquale	não	conseguiu	pensar	em	nada	além
de	que	teria	de	segui-los.
Eles	caminharam	por	uma	viela	e	passaram	por	um	portão	marcado	com	a	palavra	CENTURIÕES.	E,	com

certeza,	 depois	 daquela	 cerca	 alta,	 homens	 fantasiados	 de	 centuriões	 romanos	 estavam	por	 toda	parte,
fumando,	comendo	panini,	 lendo	 jornais	 e	 conversando	uns	 com	os	outros.	Havia	 centenas	de	homens
como	 aqueles	 usando	 armaduras	 e	 empunhando	 lanças.	 Não	 havia	 nenhuma	 câmera	 ou	 equipe	 de
filmagem	por	perto;	apenas	homens	com	fantasias	de	centuriões	usando	relógios	de	pulso	e	chapéus.
Pasquale	sentiu-se	um	pouco	tolo	ao	fazer	aquilo,	mas	seguiu	a	fila	de	homens	que	ainda	não	haviam	se

fantasiado.	A	fila	levou	a	um	prédio	pequeno,	onde	outras	pessoas	tiravam	as	medidas	dos	homens	e	os
equipavam	com	as	fantasias.
—	Há	alguém	no	comando	aqui?	—	perguntou	ele	ao	homem	à	sua	frente.
—	Não.	E	isso	é	a	melhor	coisa	—	disse	ele.	O	homem	abriu	o	paletó	e	mostrou	a	Pasquale	que	tinha

cinco	dos	cartões	numerados	que	foram	distribuídos	no	hotel.	—	Eu	simplesmente	volto	a	entrar	na	fila.
Os	idiotas	me	pagam	todas	as	vezes.	Eu	nem	recebo	a	fantasia.	É	fácil	demais	—	disse	ele,	piscando.
—	Mas	eu	nem	deveria	estar	aqui	—	falou	Pasquale.
O	homem	riu.
—	Não	 se	 preocupe.	 Eles	 não	 vão	 descobrir.	 De	 qualquer	maneira,	 não	 vão	 filmar	 nada	 hoje.	 Vai

chover,	 ou	 alguém	 não	 vai	 gostar	 da	 luz,	 ou,	 depois	 de	 uma	 hora,	 alguém	 vai	 chegar	 e	 dizer	 que	 “a
senhora	Taylor	está	indisposta	outra	vez”,	e	nos	mandarão	para	casa.	Eles	filmam	somente	um	dia	a	cada
cinco,	 no	 máximo.	 Na	 época	 de	 chuva,	 eu	 conheci	 um	 homem	 que	 era	 pago	 seis	 vezes	 por	 dia
simplesmente	porque	 aparecia.	Ele	 ia	 a	 todas	 as	outras	 locações	 e	 recebia	o	pagamento	 em	cada	uma
delas.	Eles	finalmente	o	pegaram	e	o	chutaram	para	fora.	Sabe	o	que	ele	fez?	Roubou	uma	câmera	e	a
vendeu	para	uma	empresa	italiana	de	filmes,	e	sabe	o	que	fizeram?	Venderam-na	de	volta	aos	americanos
pelo	dobro	do	preço.	Há!
Conforme	 avançavam,	 um	 homem	usando	 terno	 de	 tweed	 estava	 vindo	 em	 sua	 direção,	 andando	 ao

longo	 da	 fila.	 Estava	 com	 uma	mulher	 que	 tinha	 uma	 prancheta	 nas	mãos.	O	 homem	 falava	 inglês	 em
explosões	 rápidas	 e	 furiosas,	 mandando	 que	 a	 mulher	 com	 a	 prancheta	 anotasse	 várias	 coisas.	 Ela
assentia	e	fazia	o	que	ele	mandava.	Às	vezes	ele	tirava	algumas	pessoas	da	fila	e	as	mandava	embora,	e
elas	saíam	alegremente.	Quando	chegou	em	Pasquale,	o	homem	parou	e	se	inclinou	para	olhá-lo	bem	de
perto.	Pasquale	recuou.
—	Quantos	anos	ele	tem?
Pasquale	respondeu	em	inglês	antes	que	a	mulher	pudesse	traduzir:
—	Tenho	vinte	e	dois.
Em	seguida,	o	homem	segurou	o	queixo	de	Pasquale	e	virou	o	rosto	dele	de	modo	que	pudesse	olhá-lo

nos	olhos.
—	Onde	encontrou	esses	olhos	azuis,	cara?



—	Minha	mãe,	ela	tem	olhos	azuis.	É	da	Ligúria.	Há	muitos	olhos	azuis.
O	homem	perguntou	à	intérprete:
—	Escravo?	—	e	depois	se	dirigiu	a	Pasquale.	—	Quer	ser	um	escravo?	Posso	aumentar	um	pouco	o

seu	pagamento.	Talvez	até	mesmo	conseguir	mais	alguns	dias	de	filmagem	para	você.	—	Antes	que	ele
pudesse	responder,	o	homem	disse	à	mulher:	—	Mande-o	para	ser	um	escravo.
—	Não	—	disse	Pasquale.	—	Espere.	—	Ele	tirou	o	papel	do	bolso	outra	vez	e	falou	em	inglês	com	o

homem	que	usava	o	 terno	de	 tweed.	—	Estou	somente...	 tento	encontrar	Michael	Deane.	Em	meu	hotel
está	uma	americana.	Dee	Moray.
O	homem	virou-se	para	Pasquale.
—	O	que	disse?
—	Estou	quero	encontrar...
—	Você	disse	Dee	Moray?
—	Sim.	Ela	está	no	meu	hotel.	É	por	isso	que	vim	encontrar	esse	Michael	Deane.	Ela	espera	por	ele	e

ele	não	chega.	Ela	está	muito	doente.
O	homem	olhou	para	a	folha	de	papel	e	seu	olhar	cruzou	com	o	da	mulher.
—	Meu	Deus.	Disseram	que	Dee	foi	para	a	Suíça	para	se	tratar.
—	Não.	Ela	vem	para	o	meu	hotel.
—	Bem,	mas	que	diabos	então,	homem.	O	que	você	está	fazendo	com	os	figurantes?

Um	carro	o	levou	de	volta	ao	Grand	Hotel	e	ele	se	sentou	no	saguão,	observando	a	luz	brilhar	ao	bater
contra	um	candelabro	de	cristal.	Havia	uma	escadaria	atrás	dele,	e	a	cada	poucos	minutos	alguém	descia
de	maneira	pomposa,	como	se	sua	aparência	exigisse	aplausos.	Os	elevadores	se	abriam	com	um	retinir
de	 sinetas	 a	 cada	 poucos	minutos	 também,	mas,	mesmo	 assim,	 ninguém	 veio	 falar	 com	 ele.	 Pasquale
fumava	 e	 esperava.	Pensou	 em	 ir	 novamente	 ao	 salão	no	 final	 do	 corredor	 e	 perguntar	 a	 alguém	onde
poderia	 encontrar	 Michael	 Deane,	 mas	 receava	 que	 o	 colocassem	 novamente	 em	 um	 ônibus.	 Vinte
minutos	se	passaram.	Depois,	mais	vinte.	Finalmente,	uma	mulher	jovem	e	atraente	se	aproximou.	Parecia
haver	montes	de	moças	como	aquela.
—	Sr.	Tursi?
—	Sim.
—	O	sr.	Deane	lamenta	por	fazê-lo	esperar.	Por	favor,	venha	comigo.
Pasquale	seguiu-a	até	o	elevador	e	o	ascensorista	os	levou	ao	quarto	andar.	Os	corredores	eram	bem

iluminados	e	amplos,	e	Pasquale	ficou	constrangido	ao	pensar	que	Dee	Moray	saíra	daquele	belo	hotel
para	 ficar	em	sua	pequena	pensione,	 com	a	escadaria	estreita,	onde	não	havia	espaço	para	 todo	o	pé-
direito	do	teto,	e	o	construtor	simplesmente	usou	os	rochedos	nativos	para	terminar	a	obra,	mesclando	a
parede	ao	telhado	de	pedra,	como	se	uma	caverna	estivesse	lentamente	devorando	seu	hotel.
Ele	 seguiu	 a	mulher	 até	 uma	 suíte,	 onde	 as	 portas	 que	 conectavam	 vários	 quartos	 estavam	 abertas.

Parecia	haver	muito	trabalho	em	andamento	ali	—	pessoas	falando	ao	telefone	e	datilografando,	como	se
uma	pequena	empresa	houvesse	se	instalado	no	local.	Havia	uma	longa	mesa	com	comida	e	belas	garotas
italianas	circulando	com	café.	Uma	delas,	ele	percebeu,	era	a	garota	que	ele	vira	na	fila.	Mas	ela	não	o
olhou	nos	olhos.
Pasquale	 foi	 conduzido	 rapidamente	 pela	 suíte	 até	 chegar	 a	 um	 terraço	 com	 vista	 para	 a	 igreja	 de

Trinità	dei	Monti.	Pensou	novamente	em	Dee	Moray,	quando	ela	disse	que	gostava	da	paisagem	que	via
da	janela	do	seu	quarto,	e	sentiu-se	constrangido	outra	vez.
—	Por	favor,	sente-se.	Michael	logo	estará	aqui	para	falar	com	você.
Pasquale	 sentou-se	 em	 uma	 cadeira	 de	 ferro	 fundido	 no	 terraço,	 deixando	 o	 som	 de	 todas	 aquelas

pessoas	datilografando	e	conversando	para	trás.	Fumou.	Esperou	mais	quarenta	minutos.	Em	seguida,	a



mulher	atraente	voltou.	Ou	seria	uma	mulher	diferente?
—	Vai	demorar	mais	alguns	minutos.	Gostaria	de	um	pouco	de	água	enquanto	espera?
—	Sim,	obrigado	—	disse	Pasquale.
Mas	a	água	nunca	chegou.	Já	passava	da	uma	da	 tarde.	Estava	 tentando	encontrar	Michael	Deane	há

mais	de	três	horas.	Sentia	sede	e	fome.
Outros	vinte	minutos	se	passaram	e	a	mulher	retornou.
—	Michael	está	esperando	por	você	no	saguão.
Pasquale	 estava	 tremendo	—	 não	 sabia	 se	 aquilo	 acontecia	 por	 causa	 da	 irritação	 ou	 da	 fome	—

quando	 se	 levantou	 e	 a	 seguiu	 pela	 suíte	 outra	 vez,	 passando	 pelo	 corredor,	 entrando	 no	 elevador	 e
descendo	 até	 o	 saguão.	E	 ali,	 sentado	 no	 próprio	 sofá	 em	que	 ele	 estivera	 uma	hora	 antes,	 estava	 um
homem	muito	mais	jovem	do	que	Pasquale	imaginara	—	tão	jovem	quanto	ele	—,	um	americano	loiro	e
pálido	com	finos	cabelos	castanho-avermelhados.	Estava	roendo	a	unha	do	polegar	direito.	Era	bonito	o
bastante,	 à	maneira	 típica	 dos	 americanos,	mas	 carecia	 de	 certa	 qualidade	 que	 Pasquale	 associou	 ao
homem	pelo	qual	Dee	Moray	esperava.	Talvez,	 pensou	 ele,	 não	houvesse	um	homem	que	 fosse	bom	o
bastante	para	ela.
O	homem	levantou-se.
—	Sr.	Tursi	—	disse	ele,	em	inglês.	—	Sou	Michael	Deane.	Entendo	que	o	senhor	veio	conversar	a

respeito	de	Dee.
O	 que	 Pasquale	 fez	 a	 seguir	 foi	 tão	 inesperado	 que	 até	 ele	mesmo	 ficou	 surpreso.	 Não	 fazia	 nada

daquilo	desde	uma	noite	havia	alguns	anos	em	La	Spezia,	quando	tinha	dezessete	anos	e	um	dos	irmãos	de
Orenzio	insultou	sua	masculinidade,	mas,	naquele	exato	momento,	ele	avançou	e	deu	um	soco	em	Michael
Deane	—	bem	no	meio	do	peito,	entre	todos	os	lugares	possíveis.	Nunca	havia	socado	ninguém	no	peito,
nunca	vira	ninguém	ser	socado	no	peito.	Seu	braço	inteiro	doeu,	e	o	golpe	o	atingiu	com	um	baque	surdo,
jogando	Deane	de	volta	ao	sofá,	curvado	sobre	si	mesmo	como	um	saco	de	guardar	paletós.
Pasquale	estava	de	pé,	observando	o	homem	caído,	 tremendo	e	pensando,	Levante-se.	Levante-se	 e

lute;	deixe-me	socá-lo	outra	vez.	Mas,	lentamente,	a	raiva	se	esvaiu.	Ele	olhou	à	sua	volta.	Ninguém	vira
o	soco.	Provavelmente,	pareceu	que	Michael	Deane	simplesmente	voltara	a	se	sentar.	Pasquale	 recuou
um	pouco.
Depois	de	recuperar	o	fôlego,	Deane	se	endireitou,	olhou	para	frente	com	uma	careta	e	disse:
—	Ai!	Que	merda.
Em	seguida,	tossiu.
—	Bem,	imagino	que	você	pensa	que	mereci	isso.
—	Por	que	você	a	deixa	sozinha	desse	jeito?	Ela	está	assustada.	E	doente.
—	Eu	sei.	Eu	sei.	Olhe,	eu	lamento	pela	maneira	como	as	coisas	aconteceram.
Deane	tossiu	outra	vez	e	esfregou	o	peito.	Olhou	ao	redor,	desconfiado.
—	Podemos	conversar	lá	fora?
Pasquale	deu	de	ombros	e	eles	foram	em	direção	à	porta.
—	Sem	mais	socos,	certo?
Pasquale	 concordou	 e	 eles	 deixaram	 o	 hotel,	 caminhando	 até	 chegarem	 às	 Escadas	 Espanholas.	 A

piazza	estava	cheia	de	vendedores	que	gritavam	os	preços	de	suas	flores.	Pasquale	os	afastou	com	um
gesto	conforme	avançava	pela	piazza.
Michael	Deane	continuou	a	esfregar	o	peito.
—	Acho	que	você	quebrou	alguma	coisa.
—	Dispiace	—	resmungou	Pasquale,	mesmo	que	não	tivesse	intenção	de	se	desculpar.
—	Como	está	Dee?
—	Está	doente.	Trago	médico	de	La	Spezia.
—	E	o	seu	médico...	a	examinou?



—	Sim.
—	Entendo	—	assentiu	Michael	Deane,	taciturno,	voltando	a	roer	a	unha	do	polegar.	—	Então,	imagino

que	não	preciso	perguntar	o	que	o	médico	lhe	disse.
—	Ele	pede	pelo	médico	dela.	Para	conversar.
—	Ele	quer	falar	com	o	dr.	Crane?
—	Sim.
Pasquale	tentou	se	lembrar	do	diálogo	exato,	mas	sabia	que	a	tradução	seria	impossível.
—	Olhe,	você	precisa	saber	que	isso	não	foi	ideia	do	dr.	Crane.	Fui	eu	que	pensei	em	tudo	—	disse

Deane,	 afastando-se,	 como	 se	 Pasquale	 fosse	 agredi-lo	 novamente.	—	 Tudo	 que	 o	 dr.	 Crane	 fez	 foi
explicar	a	ela	que	seus	sintomas	eram	consistentes	com	o	câncer.	E	realmente	o	são.
Pasquale	não	tinha	certeza	se	compreendera.
—	Você	vai	buscá-la	agora?	—	perguntou	ele.
Michael	Deane	não	respondeu	imediatamente,	mas	olhou	ao	redor	da	piazza.
—	Sabe	do	que	gosto	neste	lugar,	sr.	Tursi?
Pasquale	 olhou	 para	 os	 degraus	 espanhóis,	 ao	 percurso	 parecido	 com	 um	 bolo	 de	 casamento	 que

levava	 até	 a	 igreja	 de	Trinità	 dei	Monti.	Nos	 degraus	mais	 próximos	 de	 onde	 ele	 estava,	 uma	mulher
estava	 ajoelhada,	 lendo	 um	 livro	 enquanto	 sua	 amiga	 fazia	 um	 desenho	 em	 um	 bloco	 de	 papel.	 A
escadaria	estava	cheia	de	pessoas	como	aquelas,	lendo,	tirando	fotografias	e	conversando	intimamente.
—	Eu	gosto	do	interesse	que	as	pessoas	italianas	têm	por	si	mesmas.	Gosto	do	fato	de	que	elas	não	têm

medo	 de	 pedir	 exatamente	 o	 que	 querem.	 Americanos	 não	 são	 assim.	 Nós	 usamos	 indiretas	 para
comunicar	nossas	intenções.	Entende	o	que	eu	quero	dizer?
Pasquale	não	compreendia.	Mas	também	não	queria	admitir	aquilo.	Então,	simplesmente	fez	que	sim

com	a	cabeça.
—	 Seria	melhor	 se	 você	 e	 eu	 explicássemos	 nossas	 posições.	 Obviamente,	 eu	 estou	 numa	 posição

difícil,	e	você	parece	ser	alguém	que	pode	ajudar.
Pasquale	estava	tendo	dificuldades	para	se	concentrar	naquelas	palavras	sem	sentido.	Não	conseguia

imaginar	o	que	Dee	Moray	vira	naquele	homem.
Eles	chegaram	à	Fonte	do	Barco,	no	centro	da	piazza	—	a	Fontana	della	Barcaccia.	Michael	Deane

se	apoiou	nela.
—	Sabe	alguma	coisa	sobre	esta	fonte	ou	o	barco	afundado?
Pasquale	olhou	para	o	barco	esculpido	no	centro	da	fonte,	com	água	jorrando	por	dentro	dele.
—	Não.
—	É	diferente	de	 todas	as	outras	esculturas	da	cidade.	Todas	aquelas	obras	sérias	e	sisudas,	e	esta

aqui...	é	cômica.	Ridícula.	Na	minha	opinião,	isso	a	torna	a	obra	de	arte	mais	autêntica	em	toda	a	cidade.
Entende	o	que	quero	dizer,	sr.	Tursi?
Pasquale	não	sabia	o	que	dizer.
—	Há	muito	tempo,	durante	uma	enchente,	o	rio	ergueu	um	barco	e	o	trouxe	até	aqui,	onde	a	fonte	foi

construída.	O	artista	estava	tentando	capturar	a	natureza	aleatória	dos	desastres.	O	que	ele	pretendia	dizer
é	o	seguinte:	às	vezes,	não	há	explicação	para	as	coisas	que	acontecem.	Às	vezes,	um	barco	simplesmente
surge	numa	rua.	E,	por	mais	estranho	que	pareça,	as	pessoas	não	têm	escolha	além	de	lidar	com	o	fato	de
que,	de	repente,	há	um	barco	no	meio	da	rua.	Bem...	é	nessa	situação	que	eu	me	encontro	aqui	em	Roma,
neste	filme.	Exceto	pelo	fato	de	que	não	é	apenas	um	barco.	Há	barcos	de	merda	em	todas	estas	ruas	de
merda.
Novamente,	Pasquale	não	fazia	a	menor	ideia	do	que	o	homem	queria.
—	Você	pode	achar	que	o	que	fiz	com	Dee	foi	cruel.	Não	vou	discutir	isso,	pois,	de	certo	modo,	foi

exatamente	assim.	Mas	eu	simplesmente	enfrento	cada	desastre	que	aparece,	um	de	cada	vez.
Com	 isso,	 Michael	 Deane	 tirou	 um	 envelope	 do	 bolso	 do	 paletó.	 Pressionou-o	 contra	 a	 mão	 de



Pasquale.
—	Metade	é	para	ela.	E	a	outra	metade	é	para	você,	pelo	que	fez	e	pelo	que	eu	espero	que	você	possa

fazer	por	mim	agora.
Deane	colocou	a	mão	no	ombro	de	Pasquale.
—	Mesmo	que	tenha	me	agredido,	vou	considerá-lo	um	amigo,	sr.	Tursi,	e	vou	tratá-lo	como	um.	Mas,

se	eu	descobrir	que	você	deu	a	ela	menos	do	que	a	metade	ou	que	falou	a	qualquer	pessoa	sobre	isso,	não
serei	mais	seu	amigo.	E	isso	é	algo	que	você	não	vai	querer	que	aconteça.
Pasquale	 se	 desvencilhou.	 Aquele	 homem	 horrível	 o	 estava	 acusando	 de	 ser	 desonesto?	 Ele	 se

lembrou	da	palavra	que	Dee	usara	e	disse:
—	Por	favor!	Sou	franco!
—	Sim,	ótimo	—	disse	Michael	Deane,	erguendo	as	mãos	como	se	temesse	que	Pasquale	lhe	socasse

outra	vez.	Em	seguida,	seus	olhos	se	estreitaram	e	ele	se	aproximou.	—	Quer	ser	franco?	Eu	posso	ser
franco.	Fui	enviado	para	cá	para	salvar	este	filme	moribundo.	É	o	meu	único	trabalho.	Ele	não	tem	um
componente	moral.	Não	é	bom	e	não	é	ruim.	Meu	trabalho	é	simplesmente	tirar	os	barcos	das	ruas.	—	E
desviou	o	olhar.	—	Obviamente	o	seu	médico	tem	razão.	Nós	enganamos	Dee	para	tirá-la	daqui.	Não	me
orgulho	disso.	Por	favor,	diga	a	ela	que	o	dr.	Crane	não	deveria	ter	escolhido	câncer	de	estômago.	Ele
não	teve	a	intenção	de	enganá-la.	Você	sabe	como	são	os	médicos,	às	vezes,	são	analíticos	demais.	Ele
escolheu	essa	doença	porque	os	sintomas	são	parecidos	com	os	do	início	da	gravidez.	Mas	isso	deveria
ser	 apenas	 por	 um	dia	 ou	 dois.	 É	 por	 essa	 razão	 que	 ela	 deveria	 ir	 à	 Suíça.	Há	 um	médico	 lá	 que	 é
especializado	em	casos	de	gravidez	indesejada.	É	seguro.	Discreto.
Pasquale	estava	a	alguns	passos	de	distância.	Então	era	verdade.	Ela	estava	mesmo	grávida.
Michael	Deane	reagiu	à	expressão	no	rosto	de	Pasquale.
—	 Olhe,	 diga	 a	 ela	 o	 quanto	 eu	 lamento	—	 disse	 ele,	 tocando	 novamente	 o	 envelope	 na	 mão	 de

Pasquale.	—	Diga	a	ela...	é	assim	que	as	coisas	são,	às	vezes.	E	eu	lamento	mesmo.	Mas	ela	precisa	ir	à
Suíça,	como	o	dr.	Crane	recomendou	que	fizesse.	O	médico	que	ela	consultar	vai	cuidar	de	tudo.	Todas
as	despesas	já	foram	pagas.
Pasquale	olhava	para	o	envelope	que	tinha	nas	mãos.
—	Ah,	e	tenho	mais	uma	coisa	para	ela.
Ele	levou	a	mão	ao	mesmo	bolso	do	paletó	e	tirou	três	fotografias	pequenas	e	quadradas.	Pareciam	ter

sido	tiradas	no	cenário	do	filme	—	ele	conseguiu	ver	uma	equipe	de	câmera	no	segundo	plano	de	uma
delas	—,	e,	embora	as	fotos	fossem	pequenas,	Pasquele	via	claramente,	em	todas	elas,	Dee	Moray.	Ela
usava	uma	espécie	de	vestido	 longo	e	esvoaçante,	e	estava	em	pé	com	outra	mulher,	as	duas	 ladeando
uma	terceira,	uma	mulher	bonita	e	de	cabelos	escuros,	que	estava	no	primeiro	plano	das	fotografias.	Na
melhor	foto,	Dee	e	aquela	mulher	de	cabelos	escuros	estavam	recostadas,	capturadas	pelo	fotógrafo	em
um	momento	genuíno,	dissolvendo-se	em	uma	gargalhada.
—	São	fotos	de	continuidade	—	disse	Michael.	—	Nós	as	usamos	para	ter	certeza	de	que	tudo	está	em

ordem	 para	 a	 filmagem	 da	 cena	 seguinte.	 Figurino,	 cabelo...	 para	 nos	 certificarmos	 de	 que	 ninguém
coloca	um	relógio	no	pulso.	Achei	que	Dee	gostaria	de	ficar	com	estas.
Pasquale	olhou	fixamente	para	a	foto	de	cima.	Dee	Moray	estava	com	a	mão	no	braço	da	outra	mulher,

e	 as	 duas	 riam	com	 tanta	 força	que	Pasquale	 daria	 qualquer	 coisa	 para	 saber	 o	 que	 elas	 achavam	 tão
engraçado.	Talvez	fosse	a	mesma	piada	que	ela	havia	contado	a	ele,	sobre	um	homem	que	amava	tanto	a
si	mesmo.
Deane	estava	olhando	para	a	primeira	foto	também.
—	 Ela	 tem	 uma	 aparência	 interessante.	 Honestamente,	 eu	 não	 percebi	 isso	 a	 princípio.	 Achei	 que

Mankievicz	havia	perdido	a	cabeça	ao	escalar	uma	mulher	loira	como	aia	de	companhia	egípcia.	Mas	ela
tem	 uma	 qualidade...	—	disse	Michael	Deane,	 inclinando-se	 para	mais	 perto.	—	E	 não	 estou	 falando
apenas	dos	peitos	dela.	Há	algo	mais...	autenticidade.	Ela	é	uma	atriz	de	verdade.



Deane	afastou	aquele	pensamento	e	voltou	a	olhar	para	a	fotografia.
—	Teremos	que	refilmar	as	cenas	onde	Dee	aparece.	Não	foram	muitas.	Com	os	atrasos,	as	chuvas,	os

problemas	com	as	leis	trabalhistas,	e	depois	Liz	ficou	doente,	e	Dee	ficou	doente.	Quando	eu	a	mandei
embora,	ela	me	disse	que	estava	decepcionada	porque	ninguém	saberia	que	ela	estava	neste	filme.	Por
isso,	achei	que	ela	gostaria	de	ficar	com	estas	fotos	—	disse	Michael	Deane,	dando	de	ombros.	—	Claro,
ela	disse	isso	quando	pensava	que	iria	morrer.
Aquela	palavra	ficou	no	ar:	morrer.
—	Sabe	—	disse	Michael	Deane	—,	eu	cheguei	a	imaginar	que	ela	me	telefonaria	após	algum	tempo	e

que	nós	dois	riríamos	disso.	Que	seria	uma	daquelas	histórias	engraçadas	que	as	pessoas	compartilham
alguns	anos	depois,	que	talvez	nós	até	mesmo...	—	E	deixou	a	frase	no	ar,	com	um	leve	sorriso.	—	Mas
isso	não	vai	 acontecer.	Ela	vai	querer	 arrancar	 as	minhas	bolas.	Por	 favor...	 diga	a	 ela	que,	quando	a
raiva	passar,	se	ela	continuar	a	cooperar,	eu	lhe	conseguirei	uma	vaga	em	qualquer	filme	que	ela	queira
trabalhar	 quando	 voltarmos	 aos	 Estados	Unidos.	 Pode	 dizer	 isso	 a	 ela?	 Ela	 pode	 ser	 uma	 estrela,	 se
quiser.
Pasquale	 achou	que	 iria	 vomitar.	Estava	 se	 esforçando	para	 não	 socar	Michael	Deane	outra	 vez	—

perguntando	 a	 si	mesmo	 que	 tipo	 de	 homem	 abandona	 uma	mulher	 grávida	—,	 quando	 percebeu	 uma
coisa	tão	óbvia	que	aquilo	o	acertou	como	uma	pancada	no	peito,	e	ele	suspirou.	Nunca	pensou	em	algo
tão	físico	como	naquele	momento,	como	um	chute	na	barriga:	Aqui	estou	eu,	furioso	com	este	homem	por
abandonar	uma	mulher	grávida...	Enquanto	meu	próprio	filho	está	crescendo,	acreditando	que	a	sua
mãe	é	sua	irmã.
Pasquale	enrubesceu.	Lembrou-se	de	ficar	agachado	no	bunker	militar	e	dizer	para	Dee	Moray:	Nem

sempre	as	coisas	são	tão	simples.	Mas	eram.	Era	tudo	muito	simples.	Havia	um	tipo	de	homem	que	fugia
daquele	 tipo	de	responsabilidade.	Ele	e	Michael	Deane	eram	esse	 tipo	de	homem.	Ele	não	podia	mais
socar	aquele	homem	sem	socar	a	si	mesmo.	Pasquale	sentiu	o	enjoo	da	sua	própria	hipocrisia	e	cobriu	a
boca	com	a	mão.
Quando	Pasquale	 não	 disse	 nada,	Michael	Deane	 voltou	 a	 olhar	 para	 a	Fontana	della	Barcaccia	 e

franziu	a	testa.
—	Assim	é	o	mundo,	eu	acho.
E	então	Michael	Deane	foi	embora,	deixando	Pasquale	apoiado	na	fonte.	Ele	abriu	o	pesado	envelope.

Nunca	vira	tanto	dinheiro	em	toda	a	sua	vida	—	uma	pilha	de	dólares	para	Dee	e	liras	italianas	para	ele.
Pasquale	 guardou	 as	 fotos	 no	 envelope	 e	 o	 fechou.	 Olhou	 ao	 redor.	 O	 dia	 estava	 nublado.	 Havia

pessoas	espalhadas	por	toda	a	extensão	das	Escadas	Espanholas,	descansando,	mas,	na	piazza	e	na	rua,
se	moviam	resolutas,	em	velocidades	diferentes,	mas	sempre	em	linha	reta,	como	milhares	de	projéteis
disparados	de	milhares	de	ângulos	diferentes	por	milhares	de	armas.	Todas	aquelas	pessoas	andando	da
maneira	que	julgavam	correta...	todas	aquelas	histórias,	todas	aquelas	pessoas	fracas	e	doentes,	com	suas
traições	 e	 seu	 coração	 obscuro	—	Assim	 é	 o	mundo	—	 girando	 à	 sua	 volta,	 conversando,	 fumando	 e
tirando	fotografias,	e	Pasquale	sentiu-se	enrijecer,	pensando	que	poderia	passar	o	resto	da	vida	em	pé	ali,
como	a	velha	fonte	com	o	barco	avariado.	As	pessoas	apontariam	para	a	estátua	do	pobre	camponês	que
viera	 ingenuamente	à	cidade	para	conversar	com	as	pessoas	do	cinema	americano,	o	homem	que	ficou
congelado	no	tempo	quando	a	própria	fraqueza	de	caráter	lhe	foi	revelada.
E	 Dee?	 O	 que	 ele	 diria	 a	 ela?	 Revelaria	 o	 caráter	 desse	 homem	 que	 ela	 amava,	 a	 cobra	 que	 era

Michael	Deane,	quando	o	próprio	Pasquale	era	uma	cobra	da	mesma	espécie?	Pasquale	cobriu	a	boca	e
soltou	um	gemido.
Sentiu	 uma	 mão	 em	 seu	 ombro	 naquele	 momento.	 Ele	 se	 virou.	 Era	 uma	 mulher,	 a	 intérprete	 que

caminhara	ao	longo	da	fila	de	centuriões	figurantes	naquele	mesmo	dia.
—	Você	é	o	homem	que	sabe	onde	Dee	está?	—	perguntou	ela	em	italiano.
—	Sim	—	respondeu	Pasquale.



A	mulher	olhou	ao	redor	e	apertou	o	braço	de	Pasquale.
—	Por	favor,	venha	comigo.	Tem	alguém	que	quer	muito	falar	com	você.
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A	Sala	é	tudo.	Quando	você	está	na	Sala,	não	existe	nada	fora	dela.	As	pessoas	que	estiverem	ouvindo	sua	proposta	não	podem	sair	da	Sala,
assim	como	não	podem	decidir	não	ter	um	orgasmo.	Elas	DEVEM	ouvir	sua	história.	A	Sala	é	tudo	o	que	existe.

Uma	 ficção	 de	 qualidade	 conta	 verdades	 desconhecidas.	 Filmes	 de	 qualidade	 vão	 além.	 Filmes	 de	 qualidade	 aperfeiçoam	 a	 Verdade.
Afinal,	qual	foi	a	Verdade	que	já	faturou	quarenta	milhões	de	dólares	no	primeiro	fim	de	semana	de	bilheteria?	Qual	Verdade	foi	vendida	em
quarenta	territórios	estrangeiros	em	seis	horas?	Quem	é	que	está	disposto	a	entrar	numa	fila	para	ver	a	continuação	da	Verdade?

Se	a	sua	história	aperfeiçoa	a	Verdade,	você	vai	vendê-la	na	Sala.	Venda-a	na	Sala	e	você	conseguirá	o	Contrato.	Consiga	o	Contrato	e	o
mundo	vai	aguardá-lo	como	uma	noiva	agitada	na	sua	cama.

	
—	Trecho	do	capítulo	14	de	À	maneira	de	Deane:	como

apresentei	a	Hollywood	moderna	à	América	e	como	você
pode	trazer	o	sucesso	à	sua	vida	também,

por	Michael	Deane.

Na	Sala,	Shane	Wheeler	sente	o	êxtase	que	Michael	Deane	prometera.	Eles	vão	rodar	Donner!	Ele	tem
certeza.	Michael	Deane	é	o	seu	próprio	sr.	Miyagi,	e	ele	acabou	de	encerar	o	carro.	Michael	Deane	é	o
seu	Yoda,	 e	 ele	 acabou	de	 remover	 a	nave	do	pântano.	Shane	conseguiu.	Nunca	na	vida	 se	 sentiu	 tão
revigorado.	Ele	deseja	que	Saundra	pudesse	estar	aqui	para	presenciar	isso,	ou	seus	pais.	Talvez	tenha
ficado	 um	pouco	 nervoso	 no	 início,	mas	 nunca	 teve	 tanta	 certeza	 de	 algo	 como	naquele	momento:	 ele
matou	a	pau	com	a	sua	proposta.
A	Sala	está	adequadamente	em	silêncio.	Shane	espera.	O	primeiro	a	falar	é	o	velho	Pasquale,	que	dá

alguns	tapinhas	amistosos	no	braço	de	Shane	e	diz:
—	Penso	è	andata	molto	bene	—	diz	ele.	Acho	que	você	se	saiu	muito	bem.
—	Grazie,	sr.	Tursi.
Shane	olha	à	sua	volta,	observando	a	sala.	Michael	Deane	está	totalmente	impassível,	mas	Shane	não

está	 certo	 de	 que	 aquele	 rosto	 é	 capaz	 de	 demonstrar	 alguma	 emoção.	 Ele	 parece	 perdido	 em
pensamentos,	entretanto,	com	as	mãos	enrugadas	entrelaçadas	diante	do	rosto	liso,	os	dedos	indicadores
erguidos	como	um	campanário	diante	dos	lábios.	Shane	olha	fixamente	para	o	homem.	Será	que	uma	de
suas	sobrancelhas	se	ergueu	e	está	mais	alta	do	que	a	outra?	Ou	simplesmente	travou	daquele	jeito?
Em	seguida,	Shane	olha	à	direita	de	Michael	Deane,	para	Claire	Silver,	que	está	com	uma	expressão

muito	estranha.	Pode	ser	um	sorriso	(ela	adorou!)	ou	uma	careta	(Meu	Deus,	será	possível	que	ela	tenha
detestado?),	mas,	se	tivesse	de	dar	nome	aos	bois,	poderia	descrever	aquilo	como	estupefação	dolorosa.
Ainda	assim,	ninguém	diz	nada.	Shane	começa	a	imaginar	se,	por	acaso,	não	conseguiu	compreender

direito	o	capítulo	sobre	A	Sala	—	todas	as	dúvidas	sobre	si	mesmo	que	surgiram	no	último	ano	voltam
para	 lhe	 assombrar	—	quando...	 um	 ruído	 escapa	de	Claire	Silver.	Um	murmúrio	baixo,	 como	alguém
dando	partida	num	motor	e	engatando	a	marcha	lenta.
—	Canibais	—	diz	ela,	e,	em	seguida,	perde	o	controle.	Um	riso	pleno,	descontrolado	e	que	lhe	tira	o

fôlego:	 esganiçado,	 enlouquecido	 e	melodioso,	 e	 ela	 estende	 a	mão	 na	 direção	 de	Shane.	—	Eu...	me



desculpe,	não	é...	eu	apenas...	é	que...
E	ela	se	rende	outra	vez	ao	riso.	Dissolve-se	nele.
—	Desculpe	—	diz	Claire,	 quando	 é	 capaz	de	 falar	 novamente.	—	Sinto	muito.	Mas...	—	E	o	 riso

surge	novamente,	aumentando	de	alguma	forma	de	intensidade.	—	Faz	três	anos	que	espero	por	uma	boa
proposta	para	um	filme...	e,	quando	a	recebo,	do	que	se	trata?	De	um	caubói	—	a	cobre	a	boca	para	tentar
conter	o	riso	—	cuja	família	é	comida	por	um	alemão	gordo!
Ela	chega	a	dobrar	o	corpo	para	frente.
—	Ele	não	é	um	caubói	—	resmunga	Shane,	sentindo-se	diminuir,	apequenar,	morrer.	—	E	não	vamos

mostrar	o	canibalismo.
—	Não,	não,	me	desculpe	—	diz	Claire,	totalmente	sem	fôlego	agora.	—	Desculpe.
Ela	cobre	a	boca	de	novo	e	fecha	os	olhos	com	força,	mas	não	consegue	parar	de	rir.
Shane	dá	uma	 rápida	olhada	para	Michael	Deane,	mas	o	velho	produtor	 está	mirando	o	outro	 lado,

perdido	em	pensamentos,	enquanto	Claire	inspira	pelo	nariz...
E	Shane	sente	a	última	golfada	de	ar	lhe	escapar	do	corpo.	É	agora	uma	figura	bidimensional	—	um

retrato	achatado	de	si	mesmo,	esmagado.	É	assim	que	se	sentiu	no	ano	passado,	durante	a	sua	depressão,
e	 percebe	 agora	que	 foi	 inútil	 acreditar,	mesmo	por	 um	minuto,	 que	 seria	 capaz	de	 reunir	 a	 sua	velha
confiança	no	aja	—	mesmo	em	sua	nova	e	mais	humilde	forma.	Aquele	Shane	não	existe	mais.	Está	morto.
É	apenas	um	pedaço	de	carne	fatiada.	E	murmura:
—	Mas...	é	uma	boa	história	—	e	olha	para	Michael	Deane	como	se	pedisse	ajuda.
Claire	conhece	a	regra:	nenhum	produtor,	em	hipótese	alguma,	admite	que	não	gosta	de	uma	proposta,

para	o	caso	de	algum	outro	a	comprar	e	você	acabar	parecendo	idiota	por	deixá-la	passar.	Sempre	se	dá
outra	 desculpa:	 “O	mercado	 não	 está	 pronto	 para	 isso”,	 ou	 “É	muito	 parecido	 com	 outro	 projeto	 que
estamos	 fazendo”,	ou,	 se	a	 ideia	 for	 realmente	 ridícula,	 “Não	está	de	acordo	com	o	que	procuramos”.
Mas,	depois	desse	dia,	depois	dos	últimos	três	anos,	depois	de	tudo,	ela	não	consegue	evitar.	Todas	as
respostas	engasgadas	durante	três	anos	de	ideias	estapafúrdias	e	propostas	imbecis	explodem	em	meio	a
gargalhadas	e	lágrimas.	Um	thriller	histórico	com	efeitos	especiais	sobre	caubóis	canibais?	Três	horas
de	 sofrimento	 e	 degradação,	 tudo	 isso	 para	 descobrir	 que	 o	 filho	 do	 herói	 se	 transformou	 em...
sobremesa?
—	Desculpe	—	diz	ela,	arfando,	sem	conseguir	parar	de	rir.
“Desculpe”,	a	palavra	 finalmente	parece	arrancar	Michael	Deane	do	 transe	em	que	se	encontra.	Ele

olha	feio	para	sua	assistente	e	afasta	as	mãos	do	queixo.
—	Claire,	por	favor.	Já	chega.	—	Em	seguida,	olha	para	Shane	Wheeler	e	se	inclina	sobre	a	mesa.	—

Eu	adorei.
Claire	ri	mais	algumas	vezes,	e	os	sons	acabam	se	esvaindo	no	ar.	Ela	enxuga	as	lágrimas	e	percebe

que	Michael	está	falando	sério.
—	 É	 perfeito	—	 diz	 ele.	—	 É	 exatamente	 o	 tipo	 de	 filme	 que	 eu	 queria	 fazer	 quando	 comecei	 a

trabalhar	na	indústria.
Claire	se	deixa	cair	em	sua	cadeira,	atordoada,	até	mesmo	magoada,	muito	além	do	ponto	que	achava

ser	possível.
—	É	brilhante	—	diz	Michael,	abrindo-se	à	ideia.	—	Uma	história	épica	e	inédita	sobre	o	sofrimento

americano.	—	E	agora	ele	olha	diretamente	para	Claire.	—	Vamos	fazer	um	pré-contrato	imediatamente.
Quero	levá-lo	ao	estúdio.	—	E	volta	a	encarar	Shane.	—	Se	estiver	de	acordo,	faremos	um	pré-contrato
de	exclusividade	por	seis	meses	enquanto	 tento	vender	seu	filme	ao	estúdio.	Que	tal,	digamos,	dez	mil
dólares?	Obviamente,	esse	valor	é	apenas	para	assegurar	os	direitos	contra	um	preço	maior	de	compra,
caso	a	ideia	seja	desenvolvida	mais	a	fundo.	Se	isso	for	aceitável,	sr....
—	 Wheeler	 —	 diz	 Shane,	 mal	 encontrando	 fôlego	 para	 pronunciar	 o	 próprio	 nome.	 —	 Sim	 —

concorda	ele.	—	Dez	mil	é	uma	quantia...	ah...	aceitável.



—	Bem,	sr.	Wheeler,	sua	proposta	é	impressionante.	Você	tem	uma	energia	esplêndida.	Fez	com	que	eu
me	lembrasse	de	mim	mesmo	quando	era	mais	novo.
O	olhar	de	Shane	vai	de	Michael	Deane	para	Claire,	que	agora	está	pálida	e	voltada	para	Michael.
—	Obrigado,	sr.	Deane.	Eu	praticamente	devorei	seu	livro.
Michael	hesita	mais	uma	vez	quando	seu	livro	é	mencionado.
—	Bem,	 eu	 percebi	—	diz	 ele,	 entreabrindo	 os	 lábios	 para	 exibir	 uma	 fileira	 de	 dentes	 brilhantes,

formando	 uma	 expressão	 que	 parece	 um	 sorriso.	—	Talvez	 eu	 devesse	 trabalhar	 como	 professor,	 não
acha,	Claire?
Um	 filme	 sobre	 a	 Comitiva	 Donner?	 Michael	 trabalhando	 como	 professor?	 Claire	 estava

completamente	sem	palavras	agora.	Ela	pensa	no	acordo	que	fez	consigo	mesma	—	Um	dia,	uma	ideia
para	um	filme	—	e	percebe	que	o	destino	está	mesmo	querendo	lhe	foder.	Se	já	não	fosse	ruim	o	bastante
tentar	viver	nesse	mundo	cínico	e	vazio,	o	destino	agora	está	lhe	dizendo	que	ela	nem	mesmo	entende	as
regras	por	meio	das	quais	o	mundo	funciona	—	bem,	isso	é	mais	do	que	ela	pode	suportar.	As	pessoas
podem	conseguir	suportar	um	mundo	injusto,	mas,	quando	ele	se	 torna	arbitrário	e	 inexplicável,	 toda	a
ordem	desmorona.
Michael	se	levanta	e	vira-se	novamente	para	encarar	sua	assistente	de	desenvolvimento	aparvalhada.
—	Claire,	preciso	que	agende	uma	reunião	no	estúdio	para	a	próxima	semana.	Wallace,	Julie...	 todo

mundo.
—	Você	vai	levar	isto	ao	estúdio?
—	Sim.	Na	segunda-feira	de	manhã,	você,	Danny,	o	sr.	Wheeler	e	eu	vamos	apresentar	a	proposta	para

A	comitiva	Donner.
—	Ah,	o	nome	do	filme	é	somente	Donner!	—	diz	Shane.	—	Com	um	ponto	de	exclamação.
—	Melhor	ainda	—	diz	Michael.	—	Sr.	Wheeler,	pode	apresentar	a	proposta	na	próxima	semana?	Do

mesmo	jeito	que	fez	hoje?
—	Sim	—	diz	Shane.	—	Posso	sim.
—	Tudo	certo,	então	—	diz	Michael,	sacando	o	celular.	—	E,	sr.	Wheeler,	já	que	vai	passar	o	fim	de

semana	por	aqui,	seria	demais	pedir	que	nos	ajudasse	com	o	sr.	Tursi?	Podemos	pagar	pela	tradução	e
hospedá-lo	num	hotel.	Depois,	sairemos	para	conseguir	um	contrato	para	o	filme	na	segunda.	O	que	acha?
—	Ótimo?	—	diz	Shane,	e	dá	uma	olhada	para	Claire,	que	parece	ainda	mais	chocada	do	que	ele.
Michael	abre	uma	gaveta	na	mesa	e	começa	a	procurar	alguma	coisa.
—	Ah,	sr.	Wheeler...	antes	de	ir	embora,	gostaria	de	pedir	que	fizesse	mais	uma	pergunta	ao	sr.	Tursi

—	diz	Michael,	sorrindo	outra	vez	para	Pasquale.	—	Pergunte	a	ele...
Michael	respira	fundo	e	gagueja	por	alguns	instantes,	como	se	essa	fosse	a	parte	mais	difícil	para	ele.
—	Eu	gostaria	de	saber	se	ele	sabe	se	Dee...	bem,	o	que	estou	tentando	dizer	é	o	seguinte...	a	criança

nasceu?
Mas	Pasquale	não	precisa	dessa	tradução	em	particular.	Ele	leva	a	mão	ao	bolso	interno	de	seu	paletó

e	 tira	 um	 envelope.	 De	 dentro,	 saca	 um	 velho	 e	 surrado	 cartão-postal	 e	 o	 entrega	 cuidadosamente	 a
Shane.	Na	frente	do	cartão	há	uma	ilustração	desbotada	de	um	bebê.	É	UM	MENINO!,	anuncia.	No	verso,	o
cartão	foi	endereçado	a	Pasquale	Tursi,	no	Hotel	Vista	Adequada	em	Porto	Vergogna,	Itália.	Há	uma	nota
no	verso	escrita	com	uma	cuidadosa	caligrafia:
	

Querido	Pasquale,
Uma	pena	não	podermos	nos	despedir.	Mas	acho	que	certas
coisas	têm	seu	próprio	tempo	e	lugar.	De	qualquer	maneira,
obrigada.



Para	sempre,
Dee
P.S.:	Batizei-o	como	Pat,	em	sua	homenagem.

O	cartão-postal	passa	de	mão	em	mão.	Quando	chega	a	Michael,	ele	abre	um	sorriso	distante.
—	Meu	Deus...	um	menino	—	diz,	balançando	a	cabeça.	—	Bem,	não	é	mais	um	garoto,	obviamente.	É

um	homem.	Ele	teria...	Meu	Deus,	quantos	anos?	Mais	de	quarenta?
E	devolve	o	cartão	a	Pasquale,	que	volta	a	guardá-lo	cuidadosamente	no	bolso	do	paletó.
Michael	se	levanta	novamente	e	estende	a	mão	a	Pasquale.
—	Sr.	Tursi,	vamos	levar	isso	até	o	fim,	você	e	eu.
Pasquale	se	levanta	e,	apreensivos,	eles	trocam	um	aperto	de	mãos.
—	Claire,	hospede	estes	homens	num	hotel.	Vou	conversar	com	o	investigador	particular	e	voltaremos

a	nos	reunir	amanhã.	—	Michael	ajusta	o	grosso	paletó	por	cima	das	calças	do	pijama.	—	Preciso	voltar
para	casa	e	para	os	braços	da	sra.	Deane.
Michael	olha	para	Shane	e	estende	a	mão.
—	Sr.	Wheeler,	bem-vindo	a	Hollywood.
Michael	já	está	fora	da	sala	antes	de	Claire	se	levantar.	Ela	diz	a	Shane	e	Pasquale	que	voltará	em	um

minuto	e	vai	atrás	de	seu	chefe,	alcançando-o	no	corredor	em	frente	ao	escritório.
—	Michael!
Ele	se	vira,	com	o	rosto	liso	e	brilhante	por	baixo	dos	postes	com	luzes	decorativas.
—	Sim,	Claire,	o	que	foi?
Ela	olha	por	cima	do	ombro	para	se	certificar	de	que	Shane	não	a	seguiu	para	fora	do	escritório.
—	Posso	encontrar	outro	tradutor.	Você	não	precisa	ficar	arrastando	o	pobre	coitado.
—	Do	que	você	está	falando?
—	O	filme	sobre	a	Comitiva	Donner.
—	Sim	—	diz	ele,	estreitando	os	olhos.	—	O	que	há	com	ele,	Claire?
—	Um	filme	sobre	a	Comitiva	Donner?
Ele	olha	fixamente	para	ela.
—	Michael,	está	me	dizendo	que	você	gostou	daquela	proposta?
—	Está	me	dizendo	que	você	não	gostou?
Claire	 enrubesce.	 Na	 realidade,	 a	 proposta	 de	 Shane	 tinha	 todos	 os	 elementos:	 foi	 atraente,

emocionante,	 cheia	 de	 suspense.	 Sim,	 poderia	 ser	 uma	 ótima	 proposta	—	 para	 um	 filme	 que	 nunca
poderia	 ser	 feito:	 um	 faroeste	 épico	 sem	 tiroteios	 e	 sem	 romance,	 um	 dramalhão	 de	 três	 horas	 que
termina	com	o	vilão	comendo	o	filho	do	herói.
Claire	inclina	a	cabeça.
—	Quer	dizer	que	você	vai	ao	estúdio	na	manhã	de	segunda-feira	para	propor	um	filme	de	época	no

valor	de	cinquenta	milhões	de	dólares	sobre	canibalismo	na	fronteira?
—	Não	—	diz	Michael,	e	seus	lábios	deslizam	por	cima	dos	dentes	novamente,	naquele	arremedo	de

um	sorriso.	—	Vou	ao	 estúdio	na	manhã	de	 segunda-feira	para	propor	um	 filme	de	 época	no	valor	 de
oitenta	milhões	de	dólares	sobre	canibalismo	na	fronteira.
Ele	dá	as	costas	para	ela	e	começa	a	andar	novamente.
Claire	fala	por	trás	do	seu	chefe.
—	E	o	filho	da	atriz?	Era	seu,	não	era?
Michael	se	vira	lentamente,	medindo-a.
—	Você	tem	um	talento	raro,	sabia,	Claire?	Uma	percepção	excelente	—	diz	ele,	sorrindo.	—	Diga-me



uma	coisa.	Como	foi	sua	entrevista?
Ela	se	assusta.	No	momento	em	que	começa	a	encarar	Michael	como	uma	caricatura,	uma	relíquia,	ele

lhe	mostra	o	seu	velho	poder	desta	maneira.
Ela	olha	para	os	 seus	 sapatos	de	 salto,	 para	 a	 saia	que	 está	usando	—	 roupas	 adequadas	para	uma

entrevista	de	emprego.
—	Eles	me	ofereceram	o	emprego.	Curadora	de	um	museu	cinematográfico.
—	E	você	aceitou?
—	Ainda	não	decidi.
Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Olhe,	eu	preciso	muito	da	sua	ajuda	neste	fim	de	semana.	Na	semana	que	vem,	se	você	ainda	quiser

sair,	vou	entender.	Posso	até	mesmo	ajudá-la.	Mas,	neste	 fim	de	semana,	preciso	que	 fique	de	olho	no
italiano	e	no	tradutor.	Acompanhe-me	na	apresentação	dessa	proposta	na	segunda-feira	de	manhã	e	ajude-
me	a	encontrar	a	atriz	e	o	filho	dela.	Pode	fazer	isso	por	mim,	Claire?
Ela	confirma	com	um	aceno	de	cabeça.
—	Sim,	Michael.	—	Em	seguida,	diz	em	voz	baixa:	—	Então...	é	verdade?	Ele	é	seu	filho?
Michael	Deane	ri,	olha	para	o	chão	e	depois	levanta	os	olhos	outra	vez.
—	Conhece	aquele	velho	ditado	que	diz	que	o	sucesso	tem	mil	pais,	enquanto	o	fracasso	tem	apenas

um?
Ela	assente	uma	vez	mais.
Ele	aperta	o	paletó	ao	redor	de	si	mesmo	outra	vez.
—	Por	esse	raciocínio,	esse	pequeno	desgraçado...	pode	ser	o	único	filho	que	tive.
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Um	garoto	irlandês	magricela	esbarrando	no	ombro	de	Pat	Bender	em	um	bar	em	Portland	—	foi	assim
que	tudo	começou.
Pat	se	virou	e	viu	incisivos	dentes	espaçados,	cabelo	ao	estilo	Superman,	óculos	de	armação	preta	e

uma	camiseta	do	Dandy	Warhols.
—	Três	 semanas	 na	América,	 e	 sabe	 o	 que	mais	 odeio?	—	 comentou	 o	 garoto.	—	Esses	malditos

espartes	—	disse,	 indicando	o	 jogo	dos	Mariners	que	passava,	sem	áudio,	na	 televisão	do	bar.	—	Na
verdade,	talvez	vocês	consigam	explicar	o	que	há	nesse	bess-bol	que	eu	não	consigo	entender.
Antes	que	Pat	pudesse	falar,	o	garoto	gritou:
—	Tudo!	—	e	sentou-se	à	mesa	de	Pat.	—	Meu	nome	é	Joe.	Admita,	americanos	são	péssimos	quando

tentam	jogar	qualquer	esparte	que	não	tenham	inventado.
—	Na	verdade	—	disse	Pat	—,	eu	também	odeio	esportes	americanos.
Aquilo	pareceu	divertir	e	satisfazer	Joe,	e	ele	apontou	para	o	estojo	de	guitarra	de	Pat,	encostado	na

cadeira	ao	lado	dele	como	uma	namorada	entediada.
—	E	você	toca	essa	Larrivée?
—	Do	outro	lado	da	rua	—	disse	Pat.	—	Dentro	de	uma	hora.
—	Sério?	Eu	meio	que	faço	uns	bicos	como	promoter	—	disse	Joe.	—	Que	tipo	de	música	você	toca?
—	Coisas	que	não	deram	certo	—	comentou	Pat.	—	Eu	era	vocalista	de	uma	banda	chamada	Reticents.
O	rapaz	não	respondeu,	e	Pat	se	sentiu	patético	por	tentar	se	promover.	E	como	descrever	o	que	ele

fazia	agora,	que	iniciara	como	um	repertório	que	misturava	declamações	e	canções	de	violão	—	como
naquele	 velho	 programa	 Storytellers	 —,	 mas	 que,	 em	 um	 ano,	 evoluíra	 para	 um	 monólogo	 cômico-
musical,	Spalding	Gray	com	violão.
—	Bem	—	disse	ele	a	Joe.	—	Eu	sento	num	banquinho	e	canto.	Conto	algumas	histórias	engraçadas,

confesso	 um	monte	 de	 besteiras	 que	 fiz;	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 depois	 do	 show,	 pratico	 um	 pouco	 de
ginecologia	em	nível	amador.
E	foi	assim	que	tudo	começou,	toda	a	noção	sobre	uma	turnê	pelo	Reino	Unido.	Como	todo	ponto	de

destaque	da	pequena	carreira	suja	de	Pasquale	“Pat”	Bender,	aquela	ideia	não	foi	nem	mesmo	dele.	Foi
daquele	 Joe,	 sentado	 no	 meio	 de	 uma	 plateia	 num	 salão	 com	 metade	 da	 lotação	 esgotada,	 rindo	 de
“Showerpalooza”,	a	canção	de	Pat	sobre	como	as	bandas	compostas	por	músicos	 já	estabelecidos	são
horríveis;	gritando	com	o	riff	 de	Pat,	 comparando	a	 lista	de	músicas	no	verso	do	CD	 de	 sua	banda	 ao
cardápio	 de	 um	 restaurante	 chinês;	 cantando	 junto	 com	 o	 restante	 da	 plateia	 o	 refrão	 de	 “Por	 que	 os
bateristas	são	pompletos	canacas?”
Havia	 algo	magnético	naquele	 tal	 de	 Joe.	Em	outra	noite	qualquer,	Pat	 se	 concentraria	na	garota	da

mesa	em	frente	ao	palco,	uma	calcinha	branca	surgindo	rapidamente	por	baixo	da	sua	saia,	mas	ele	não



parava	de	ouvir	a	gargalhada	equina	de	Joe,	que	era	maior	do	que	o	próprio	rapaz,	e,	quando	Pat	entrou
na	 parte	 mais	 sombria	 e	 confessional	 do	 show	 —	 drogas	 e	 fins	 de	 relacionamento	 —,	 Joe	 ficou
profundamente	 emocionado,	 tirando	 os	 óculos	 e	 enxugando	 os	 olhos	 durante	 o	 refrão	 da	música	mais
tocante	de	Pat,	“Lydia”.

É	uma	velha	frase:	você	é	boa	demais	para	mim
Sim,	o	problema	não	é	você,	sou	eu
Mas	Lydia,	baby...	e	se	isso	for	a	única	coisa	verdadeira
Que	você	já	ouviu	de	mim...

Depois,	o	rapaz	era	só	elogios.	Disse	que	aquilo	era	diferente	de	tudo	que	já	vira:	engraçado,	honesto
e	inteligente,	a	música	e	as	observações	bem-humoradas	se	complementavam	perfeitamente.
—	E	aquela	música,	“Lydia”...	Meu	Deus,	Pat!
Assim	como	Pat	imaginava,	“Lydia”	fez	Joe	se	lembrar	de	uma	paixão	por	uma	garota	da	qual	nunca

conseguiu	se	recuperar	—	e	ele	se	sentia	na	obrigação	de	contar	toda	a	história,	a	qual	Pat	ignorou	quase
totalmente.	Não	importa	o	quanto	riam	durante	o	restante	do	show,	homens	mais	novos	sempre	ficavam
emocionados	 com	 aquela	 canção	 e	 sua	 descrição	 do	 fim	 de	 um	 relacionamento.	 Pat	 sempre	 ficava
surpreso	com	a	maneira	como	eles	confundiam	aquele	repúdio	frio	e	amargo	de	uma	negação	romântica
(Acho	que	eu	não	existia	realmente/Antes	dos	seus	olhos	castanhos)	com	uma	canção	de	amor.
Joe	começou	a	falar	 imediatamente	sobre	a	possibilidade	de	Pat	se	apresentar	em	Londres.	Era	uma

conversa	tola	à	meia-noite,	intrigante	à	uma	da	manhã,	plausível	às	duas,	e,	por	volta	das	quatro	e	meia
—	fumando	a	maconha	de	Joe	e	escutando	as	velhas	canções	dos	Reticents	no	apartamento	de	Pat	no	lado
nordeste	 de	 Portland	 (“Porra,	 Pat,	 isso	 é	 brilhante!	 Como	 foi	 que	 nunca	 ouvi	 isso?”)	—,	 a	 ideia	 se
transformou	 em	 um	 plano:	 uma	 lista	 inteira	 das	 canções	 de	 Pat	 sobre	 problemas	 com
dinheiro/garotas/carreira	resolvida	por	aquela	simples	expressão:	turnê	pelo	Reino	Unido.
Joe	disse	que	Londres	e	Edimburgo	eram	perfeitas	para	comédias	musicais	inteligentes	e	provocadoras

—	 um	 circuito	 de	 clubes	 noturnos	 pequenos,	 ambientes	 íntimos	 e	 festivais	 de	 comédia	 visitados	 por
empresários	ansiosos	e	olheiros	de	estúdios	de	TV.	Cinco	da	manhã	em	Portland	eram	uma	da	tarde	em
Edimburgo,	 e	 Joe	 saiu	 para	 fazer	 uma	 ligação	 e	 voltou	 saltitante:	 um	 organizador	 do	 Fringe	 Festival
naquela	cidade	se	lembrava	dos	Reticents	e	disse	que	havia	uma	vaga	de	última	hora.	Estava	tudo	pronto.
Pat	 tinha	 somente	 que	 ir	 do	 Oregon	 para	 Londres	 e	 Joe	 cuidaria	 do	 resto:	 hospedagem,	 comida,
transporte,	 seis	 semanas	 cheias	 de	 shows	 previamente	 pagos	 com	 o	 potencial	 para	mais.	Mãos	 foram
apertadas,	costas	receberam	tapinhas	amistosos	e,	quando	a	manhã	chegou,	Pat	estava	ligando	para	seus
alunos	e	cancelando	as	aulas	que	daria	pelo	resto	do	mês.	Não	se	sentia	tão	animado	desde	os	seus	vinte
e	 poucos	 anos;	 ali	 estava	 ele,	 voltando	 a	 cair	 na	 estrada,	 cerca	 de	 vinte	 e	 cinco	 anos	 depois	 de	 ter
começado.	Claro,	os	velhos	fãs,	às	vezes,	se	decepcionavam	ao	vê-lo	agora	—	não	somente	pelo	fato	de
que	 o	 velho	 frontman	 dos	 Reticents	 estava	 se	 dedicando	 à	 comédia	 musical	 (ignorando	 a	 melhor
distinção	de	Pat:	seu	talento	inato	para	o	monólogo	cômico-musical),	mas	porque	Pat	Bender	estava	vivo,
porque	 não	 havia	 se	 transformado	 apenas	 em	 mais	 um	 fantasma	 de	 rosto	 bonito.	 É	 estranho	 como	 a
própria	sobrevivência	de	um	músico	deixava	os	outros	desconfiados	—	como	se	toda	aquela	loucura	dos
seus	dias	de	glória	 fosse	somente	uma	fachada.	Pat	 tentou	escrever	uma	canção	sobre	aquela	sensação
estranha	—	“Lamento	por	estar	aqui”	era	o	título	que	deu	à	música	—,	mas	a	letra	se	afundava	em	meio	à
fanfarronice,	e	ele	nunca	chegou	a	tocá-la	em	público.
Mesmo	assim,	ele	agora	se	perguntava	se	não	haveria	um	propósito	por	trás	da	sua	sobrevivência:	a

segunda	 chance	 de	 fazer	 algo...	 GRANDE.	 E,	 mesmo	 assim,	 por	 mais	 animado	 que	 estivesse,	 mesmo



enquanto	 digitava	 e-mails	 para	 os	 poucos	 amigos	 a	 quem	 ainda	 podia	 pedir	 dinheiro	 (“oportunidade
maravilhosa”,	“a	chance	que	eu	estava	esperando”),	Pat	não	conseguia	afastar	uma	voz	que	o	acautelava:
Você	 tem	quarenta	 e	 cinco	 anos	 e	 vai	 viajar	 com	um	moleque	 de	 vinte	 e	 poucos	 para	 realizar	 uma
fantasia	de	ser	famoso	na	Europa?
Pat	 costumava	 imaginar	 aqueles	 anúncios,	 típicos	baldes	de	 água	 fria,	 na	voz	de	 sua	mãe,	Dee,	que

tentou	ser	atriz	durante	a	juventude	e	cujo	único	impulso	fora	tentar	abafar	as	ambições	do	filho	com	as
próprias	desilusões	que	sofrera.	Pergunte	a	si	mesmo,	dizia	ela	quando	ele	queria	entrar	em	uma	banda,
sair	de	uma	banda,	expulsar	um	cara	de	uma	banda,	mudar-se	para	Nova	York	ou	sair	de	Nova	York,	se
isso	realmente	acontece	por	causa	da	arte	ou	por	causa	de	alguma	outra	coisa?
Que	pergunta	estúpida,	ele	finalmente	lhe	respondeu.	Todas	as	coisas	acontecem	por	causa	de	outras

coisas.	A	arte	acontece	por	causa	de	outras	coisas!	Essa	pergunta	de	merda	se	refere	a	outra	coisa!
Mas,	daquela	vez,	não	era	a	voz	precavida	de	sua	mãe	que	soava	na	cabeça	de	Pat.	Era	Lydia	—	da

última	vez	que	a	vira,	algumas	semanas	depois	da	quarta	vez	que	terminaram	o	namoro.	Naquele	dia	ele
foi	ao	apartamento	dela,	desculpou-se	mais	uma	vez	e	prometeu	que	ficaria	sóbrio.	Pela	primeira	vez	na
vida,	disse	Pat,	ele	estava	enxergando	as	coisas	com	clareza;	já	havia	conseguido	parar	de	fazer	quase
tudo	a	que	ela	se	opunha,	e	estava	disposto	a	ir	até	o	fim,	se	fosse	necessário,	para	reconquistá-la.
Lydia	era	diferente	de	qualquer	pessoa	que	Pat	já	conhecera	—	inteligente,	engraçada,	segura	de	si	e

tímida.	Bonita	também,	embora	ela	não	percebesse	essa	característica	—	e	aquela	era	a	chave	para	sua
atração,	 ser	 bonita	 sem	 ser	 vaidosa.	Outras	mulheres	 eram	 como	 presentes	 que	 ele	 constantemente	 se
decepcionava	ao	desembrulhar,	mas	Lydia	era	como	um	segredo	—	linda	por	baixo	dos	vestidos	folgados
e	da	boina	característica.	No	dia	em	que	a	viu	pela	última	vez,	Pat	tirou	gentilmente	aquela	boina.	Olhou
fundo	naqueles	olhos	castanhos	da	cor	de	uísque.	Baby,	disse	ele.	Mais	do	que	a	música,	a	bebida	ou
qualquer	outra	coisa,	é	de	você	que	eu	preciso.
Naquele	dia	Lydia	olhou	fixamente	para	ele,	os	olhos	cheios	de	arrependimento.	Gentilmente	pegou	a

boina	de	volta.	Meu	Deus,	Pat,	disse	ela,	com	discrição.	Escute	o	que	está	dizendo.	Você	parece	um
cara	viciado	em	epifanias.

Joe,	 o	 irlandês,	 tinha	um	parceiro	 em	Londres	 chamado	Kurtis,	 um	careca	brigão	 e	grandalhão	que	 se
vestia	 à	moda	hip-hop,	 e	 eles	 ficaram	 hospedados	 no	 pequeno	 apartamento	 em	Southwark	 que	Kurtis
dividia	com	a	namorada	branquela,	Umi.	Pat	nunca	estivera	em	Londres	antes	—	passou	pela	Europa	uma
única	vez,	para	falar	a	verdade,	numa	viagem	de	intercâmbio	que	a	mãe	dele	arranjou	porque	queria	que
ele	 conhecesse	 a	 Itália.	 Mas	 ele	 não	 conseguiu	 chegar	 lá:	 uma	 garota	 em	 Berlim	 e	 uma	 carreira	 de
cocaína	o	mandaram	para	casa	bem	cedo	por	várias	violações	do	protocolo	da	excursão	e	da	decência
humana.	Pat	e	Benny	sempre	falavam	de	uma	turnê	no	Japão	com	os	Reticents	—	falavam	tanto	nisso	que
a	história	se	 transformou	em	piada	na	banda,	eles	recusando	a	única	chance	verdadeira	que	tiveram	de
abrir	os	shows	para	os	Stone	Temple	Panacas.	Então,	essa	seria	a	primeira	vez	que	Pat	se	apresentava
fora	da	América	do	Norte.
—	Portland	—	disse	a	pálida	Umi	quando	o	encontrou.	—	Igual	aos	Decemberists.
Pat	passou	pela	mesma	coisa	na	década	de	1990	quando	dizia	aos	nova-iorquinos	que	era	de	Seattle;

eles	respondiam	Nirvana	ou	Pearl	Jam,	e	Pat	rangia	os	dentes	e	fingia	ter	um	resquício	de	camaradagem
com	aquelas	bandas	posers	que	se	vestiam	com	flanelas	e	cheiravam	a	bunda	suja.	É	engraçado	como
Portland,	a	irmã	mais	nova	e	engraçadinha	de	Seattle,	alcançara	a	mesma	fama	no	cenário	alternativo.
O	plano	em	Londres	era	fazer	com	que	Pat	abrisse	o	show	em	um	bar	instalado	num	porão,	chamado

Troupe,	onde	Kurtis	 trabalhava	como	segurança.	Quando	Pat	chegou	a	Londres,	entretanto,	 Joe	decidiu
que	Edimburgo	seria	um	lugar	melhor	para	começar,	dizendo	que	Pat	poderia	refinar	seu	show	por	lá	e
usar	 as	 resenhas	 positivas	 do	 Fringe	 Festival	 para	 construir	 uma	 expectativa	maior	 antes	 de	 tocar	 em



Londres.	Assim,	Pat	criou	uma	versão	mais	curta	e	mais	engraçada	do	show	—	um	monólogo	de	trinta
minutos	entremeado	por	seis	canções	(“Oi,	eu	sou	Pat	Bender,	e,	se	pareço	familiar,	é	porque	eu	era	o
vocalista	de	uma	das	bandas	que	os	seus	amigos	pretensiosos	adoravam	falar	a	respeito	para	mostrar	o
gosto	musical	obscuro	que	tinham.	Ou	então,	nós	transamos	no	banheiro	de	um	bar	em	algum	lugar.	De
qualquer	forma,	lamento	por	não	ter	mandado	notícias	esse	tempo	todo.”)
Ele	apresentou	o	show	para	Joe	e	seus	amigos	no	apartamento.	Preferia	 ir	com	calma	na	parte	mais

sombria	e	eliminar	a	única	música	séria,	“Lydia”,	da	versão	curta	do	show,	mas	Joe	insistiu	para	que	ele
a	 incluísse.	 Disse	 que	 era	 “o	 pivô	 emocional	 de	 toda	 aquela	 maldita	 experiência”,	 e	 Pat	 a	 manteve,
tocando-a	no	apartamento	—	Joe,	mais	uma	vez,	tirou	os	óculos	e	enxugou	os	olhos.	Após	o	ensaio,	Umi
estava	 tão	 entusiasmada	 quanto	 Joe	 com	 os	 prospectos	 do	 show.	 Até	 o	 tranquilo	 e	 reservado	 Kurtis
admitiu	que	a	performance	tinha	sido	“muito	boa”.
O	apartamento	em	Londres	tinha	canos	expostos	e	um	carpete	velho	e	apodrecido,	e,	durante	a	semana

em	que	ficaram	ali,	Pat	nunca	conseguiu	se	sentir	em	casa	—	certamente	não	do	jeito	que	Joe	conseguia,
sentado	 o	 dia	 todo	 com	 Kurtis	 vestindo	 sua	 cueca	 cinza	 velha	 e	 suja	 e	 enchendo-se	 de	 drogas.	 Na
verdade,	Joe	havia	exagerado	um	pouco	quando	se	descreveu	como	um	promoter	—	na	verdade,	ele	era
um	cara	folgado	que	vendia	maconha,	e	às	vezes	as	pessoas	vinham	ao	apartamento	para	comprar	dele.
Após	alguns	dias	na	 companhia	daqueles	garotos,	os	vinte	 anos	de	diferença	pareceram	distanciar	Pat
deles	—	as	referências	musicais,	os	abrigos	esportivos	ensebados,	o	hábito	de	passar	o	dia	dormindo	e
de	nunca	tomar	banho,	de	não	perceber	que	já	eram	onze	e	meia	e	todos	ainda	estavam	usando	apenas	as
roupas	de	baixo.
Pat	não	conseguia	dormir	mais	do	que	algumas	horas	de	cada	vez.	Assim,	a	cada	manhã,	saía	para	dar

umas	 voltas	 enquanto	 os	 outros	 dormiam.	 Andava	 pela	 cidade,	 tentando	 fazer	 com	 que	 sua	 mente
esfumaçada	 se	 acostumasse	 ao	 lugar,	 mas	 sempre	 acabava	 se	 perdendo	 em	meio	 às	 ruas	 e	 alamedas
sinuosas	e	estreitas,	com	nomes	que	mudavam	abruptamente	e	avenidas	que	terminavam	em	becos.	Pat	se
sentia	 mais	 desorientado	 a	 cada	 dia,	 não	 somente	 perambulando	 pela	 cidade,	 mas	 pela	 própria
incapacidade	de	se	acostumar	a	ela	e	pela	lista	de	reclamações,	dignas	de	um	velho	rabugento:	Por	que
não	sou	capaz	de	descobrir	onde	estou,	ou	para	que	lado	devo	olhar	quando	atravesso	uma	rua?	Por
que	 as	moedas	 são	 tão	 contraintuitivas?	 Será	 que	 todas	 as	 calçadas	 são	 tão	 cheias	 de	 gente	 como
esta?	Por	 que	 tudo	 é	 tão	 caro?	 Sem	 dinheiro,	 tudo	 que	 Pat	 podia	 fazer	 era	 andar	 e	 olhar	—	 visitar
museus	 gratuitos,	 que	 gradualmente	 o	 dominavam	 —	 salas	 e	 mais	 salas	 de	 exposições	 na	 National
Gallery,	relíquias	no	British	Museum,	tudo	no	Victoria	and	Albert.	Estava	tendo	uma	overdose	de	cultura.
Até	 que,	 em	 seu	 último	 dia	 em	Londres,	 Pat	 entrou	 no	 Tate	Modern,	 no	 vasto	 salão	 vazio,	 e	 ficou

embasbacado	por	aquela	arte	audaciosa	e	pelas	 impressionantes	dimensões	do	museu:	era	como	 tentar
enxergar	 o	 oceano	 todo	 de	 uma	 vez	 só,	 ou	 o	 céu.	 Talvez	 fosse	 a	 falta	 de	 sono,	 mas	 Pat	 se	 sentiu
fisicamente	 abalado,	 quase	 nauseado.	 No	 andar	 de	 cima,	 andou	 por	 entre	 uma	 coleção	 de	 pinturas
surrealistas	 e	 se	 sentiu	 desconstruído	 pela	 genialidade	 vigorosa	 e	 opaca	 daquelas	 expressões:	Bacon,
Magritte	e	especialmente	Picabia,	que,	de	acordo	com	as	notas	da	galeria,	havia	dividido	o	mundo	em
duas	simples	categorias:	fracassos	e	gente	desconhecida.	Ele	era	um	inseto	sob	uma	lente	de	aumento,	a
arte	focada	em	um	ponto	cego	e	quente	dentro	de	seu	crânio	insone.
Quando	saiu	do	museu,	estava	quase	hiperventilando.	As	coisas	não	melhoraram	do	 lado	de	 fora.	A

Millenium	Bridge,	com	sua	estrutura	da	era	espacial,	era	como	uma	colher	na	boca	da	Catedral	de	St.
Paul.	 Londres	 misturava	 tons,	 eras	 e	 gêneros	 ao	 acaso,	 desorientando	 Pat	 ainda	 mais	 com	 aquelas
justaposições	massivas	e	temerárias:	modernistas,	neoclássicas,	ao	estilo	Tudor	e	arranha-céus.
Do	outro	lado	da	ponte,	Pat	deu	de	cara	com	um	pequeno	quarteto	—	violoncelo,	dois	violinos	e	um

piano	elétrico	—	de	garotos	tocando	Bach	à	beira	do	Tâmisa	para	ganhar	uns	trocados.	Ele	se	sentou	e
escutou,	 tentando	 recuperar	 o	 fôlego,	 deslumbrado	pela	 habilidade	 casual	 e	 pelo	 brilhantismo	 simples
que	 tinham.	Meu	Deus,	 se	 músicos	 de	 rua	 podiam	 fazer	 aquilo,	 o	 que	 é	 que	 ele	 estava	 fazendo	 ali?



Sempre	se	sentira	 inseguro	sobre	suas	habilidades	musicais;	podia	acompanhar	qualquer	pessoa	com	a
guitarra	 e	mostrar	 dinamismo	 no	 palco,	mas	 era	 Benny	 o	músico	 verdadeiro.	 Juntos,	 eles	 escreveram
centenas	de	canções,	mas	ali	na	rua,	escutando	aqueles	quatro	garotos	tocarem	tão	tranquilamente	a	obra
de	Bach,	Pat	começou	a	ver	as	músicas	de	sua	autoria	como	obras	insignificantes	e	irônicas,	comentários
enviesados	 sobre	 a	 verdadeira	 música,	 reles	 piadas.	 Jesus,	 será	 que	 Pat	 já	 fizera	 algo	 que	 fosse
realmente...	belo?	A	música	que	aqueles	garotos	tocavam	era	como	uma	catedral	de	séculos	de	idade;	a
obra	de	Pat	tinha	o	poder	duradouro	e	a	graça	de	um	trailer.	Para	ele,	a	música	sempre	fora	uma	pose,	a
reação	de	um	garoto	irritado	com	a	graça	estética;	passara	todos	os	seus	anos	mostrando	o	dedo	médio
para	a	vida.	Agora	se	sentia	vazio	e	estridente	—	um	fracasso	e	também	um	desconhecido.	Um	nada.
E	foi	então	que	ele	fez	algo	que	não	fazia	havia	anos.	Ao	voltar	para	o	apartamento	de	Kurtis,	viu	uma

loja	 de	 música,	 do	 tipo	 descolada,	 com	 uma	 enorme	 fachada	 vermelha	 chamada	 Reckless	 Records.
Depois	 de	 fingir	 olhar	 o	 que	 havia	 nas	 prateleiras,	 perguntou	 ao	 balconista	 se	 tinha	 alguma	 coisa	 dos
Reticents.
—	Ah,	sim	—	disse	o	balconista,	com	o	rosto	marcado	pelas	espinhas	demonstrando	que	reconhecia	a

banda.	—	Final	dos	anos	oitenta,	começo	dos	noventa...	uma	banda	meio	punk,	meio	pop	suave.
—	Eu	não	diria	que	eram	suaves...
—	Sim,	uma	daquelas	bandas	grunges.
—	Não,	eles	surgiram	antes	dessa	época...
—	 Sei,	 sei.	 Bem,	 não	 temos	 nada	 deles	 —	 disse	 o	 balconista.	 —	 Trabalhamos	 com	 coisas	 mais

relevantes,	sabe?
Pat	agradeceu	e	saiu	da	loja.
Provavelmente	foi	por	 isso	que	Pat	dormiu	com	Umi	quando	voltou	ao	apartamento.	Ou	talvez	fosse

apenas	por	ela	estar	sozinha	de	calcinha	e	sutiã,	enquanto	Joe	e	Kurtis	assistiam	a	um	jogo	de	futebol	num
pub.
—	Importa-se	se	eu	sentar?	—	perguntou	Pat.	Ela	moveu	as	pernas	sobre	o	sofá	e	ele	ficou	olhando

para	o	pequeno	 triângulo	da	calcinha	que	ela	usava.	Não	demorou	muito	até	que	estivessem	rolando	e
indo	para	 frente	 e	para	 trás,	 em	movimentos	 tão	desajeitados	quanto	o	 trânsito	de	Londres	 (Umi:	Não
podemos	 deixar	Kurty	 saber	 disso)	 até	 encontrarem	 um	 ritmo,	 e,	 como	 fizera	 várias	 vezes	 antes,	 Pat
fodeu	até	conseguir	retornar	à	existência.
Depois,	Umi	fez	várias	perguntas	pessoais	com	o	mesmo	 tom	que	alguém	poderia	perguntar	sobre	o

consumo	 de	 gasolina	 de	 um	 carro	 que	 havia	 acabado	 de	 levar	 para	 um	 test-drive.	 Pat	 respondeu
honestamente,	 sem	 se	 alongar.	 Já	 foi	 casado?	 Não.	Nem	 chegou	 perto?	 Não,	 nunca.	Mas	 e	 aquela
música	“Lydia”?	Ela	não	era	o	amor	da	sua	vida?	Ele	ainda	se	espantava	com	o	que	as	pessoas	ouviam
naquela	música.	O	amor	 da	 sua	 vida?	 Houve	 um	 tempo	 em	 que	 ele	 achava	 que	 sim;	 lembrava-se	 do
apartamento	 que	 dividiram	 em	 Alphabet	 City,	 fazendo	 churrasco	 na	 pequena	 sacada	 e	 resolvendo
palavras	cruzadas	nas	manhãs	de	domingo.	Mas	o	que	foi	que	Lydia	disse	depois	que	o	pegou	com	outra
mulher?	Se	você	realmente	me	ama,	então	essa	sua	maneira	de	agir	é	ainda	pior.	Significa	que	você	é
cruel.
Não,	disse	Pat	a	Umi,	Lydia	não	foi	o	amor	da	sua	vida.	Apenas	mais	uma	garota.
Eles	retrocederam	daquela	maneira,	da	intimidade	à	conversa	casual.	De	onde	veio?	Seattle,	embora

tivesse	morado	em	Nova	York	por	alguns	anos	e,	recentemente,	em	Portland.	Irmãos?	Não.	Apenas	ele	e
a	mãe.	E	o	pai?	Nunca	chegou	a	conhecer	o	cara.	Era	dono	de	uma	concessionária	de	carros.	Queria	ser
escritor.	Morreu	quando	Pat	tinha	quatro	anos.
—	Sinto	muito.	Você	deve	ser	muito	apegado	à	sua	mãe.
—	Bem,	na	verdade,	não	falo	com	ela	há	mais	de	um	ano.
—	Por	quê?
E,	 subitamente,	 ele	 estava	 de	 volta	 àquela	 intervenção	 ridícula:	 Lydia	 e	 sua	mãe	 do	 outro	 lado	 do



quarto	(“Estamos	preocupadas,	Pat,	e	isso	tem	de	acabar”),	recusando-se	a	olhar	nos	seus	olhos.	Lydia	já
conhecia	a	mãe	de	Pat	antes	que	ele	a	encontrasse	pela	primeira	vez,	pois	frequentavam	o	mesmo	teatro
comunitário	 em	 Seattle,	 e,	 diferentemente	 da	 maioria	 das	 suas	 namoradas,	 cuja	 decepção	 advinha	 da
maneira	pela	qual	o	comportamento	de	Pat	as	afetava,	Lydia	reclamava	em	nome	da	mãe	dele:	como	ele	a
ignorava	por	vários	meses	 (até	precisar	 de	dinheiro),	 como	quebrava	 as	promessas	que	 fizera	 a	 ela	 e
como	ainda	não	reembolsara	o	dinheiro	que	tomara	anteriormente.	Você	não	pode	continuar	fazendo	isso,
dizia	Lydia.	Vai	acabar	matando	sua	mãe	—	“sua	mãe”,	na	mente	de	Pat,	era	um	termo	que	representava
as	duas.	Para	deixá-las	felizes,	Pat	abriu	mão	de	tudo,	com	exceção	do	álcool	e	da	maconha,	e	ele	e	Lydia
continuaram	 seu	 relacionamento	 por	 mais	 um	 ano,	 até	 que	 a	 mãe	 dele	 adoeceu.	 Olhando	 para	 trás,
entretanto,	o	relacionamento	acabou	naquela	intervenção,	no	minuto	em	que	ela	ficou	do	lado	do	quarto
em	que	a	mãe	dele	estava.
—	Onde	ela	está	agora?	—	perguntou	Umi.	—	Sua	mãe?
—	Idaho	—	disse	Pat,	cansado.	—	Em	uma	cidadezinha	chamada	Sandpoint.	Ela	coordena	um	grupo	de

teatro	lá.
Em	seguida,	e	para	sua	própria	surpresa:	—	Ela	tem	câncer.
—	Ah,	eu	sinto	muito	—	disse	Umi,	declarando	que	seu	pai	tinha	um	linfoma	não	Hodgkin.
Pat	podia	pedir	detalhes	a	respeito,	como	ela	fez,	mas	disse	simplesmente:
—	É	difícil.
—	Só	um	pouco	—	disse	Umi,	olhando	para	o	chão.	—	Meu	irmão	vive	dizendo	o	quanto	meu	pai	é

corajoso.	Papai	é	tão	corajoso.	Está	lutando	corajosamente.	Uma	angústia	maldita,	na	verdade.
—	 É	 mesmo	—	 disse	 Pat,	 sentindo-se	 inquieto.	 —	 Bem...	 —	 Ele	 presumia	 que	 a	 conversa	 pós-

orgasmo	 podia	 terminar	 por	 ali.	 Pelo	menos,	 seria	 assim	 na	América;	 ele	 não	 fazia	 ideia	 da	 taxa	 de
conversão	britânica.	—	Bem,	acho	que...	—	e	levantou-se.
Ela	o	observou	enquanto	ele	se	vestia.
—	Você	está	acostumado	com	isso	—	disse	ela.	E	não	era	uma	pergunta.
—	Duvido	que	faça	mais	do	que	qualquer	outra	pessoa	—	disse	Pat.
Ela	riu.
—	É	isso	que	aprecio	em	caras	bonitos	como	você.	“O	quê?	Transar?	Eu?”

Se	Londres	era	uma	cidade	estranha,	Edimburgo	era	outro	planeta.
Eles	pegaram	o	trem	e	Joe	adormeceu	assim	que	a	locomotiva	deixou	a	estação	de	King’s	Cross,	e	Pat

só	conseguiu	imaginar	as	coisas	que	via	pela	 janela	—	bairros	onde	as	casas	tinham	varais	para	secar
roupas,	grandes	ruínas	ao	longe,	plantações	de	grãos	e	agrupamentos	de	basalto	litorâneo	que	o	faziam
pensar	em	Columbia	River	Gorge,	perto	de	onde	morava.
—	Então	está	certo	—	disse	Joe,	quatro	horas	e	meia	depois,	acordando	com	uma	respiração	profunda

e	olhando	ao	redor	conforme	o	trem	entrava	na	estação	de	Edimburgo.
Eles	deixaram	a	estação	e	estavam	na	depressão	de	um	profundo	vale	—	um	castelo	à	esquerda	e	as

paredes	de	pedra	de	uma	cidade	renascentista	à	direita.	O	Fringe	Festival	era	maior	do	que	Pat	esperava
—	todos	os	postes	de	luz	da	rua	estavam	cobertos	com	folhetos	anunciando	um	ou	outro	show,	e	as	ruas
estavam	apinhadas	de	gente:	turistas,	hipsters,	frequentadores	de	shows	de	meia-idade	e	artistas	de	quase
todo	tipo	—	em	sua	maioria	comediantes,	mas	também	atores	e	músicos,	com	apresentações	individuais,
duplas	e	grupos	maiores	especializados	em	improvisação,	uma	gama	imensa	de	mímicos	e	manipuladores
de	fantoches,	malabaristas	de	tochas,	equilibristas,	mágicos,	acrobatas	e	uma	infinidade	de	outros	tipos
que	Pat	não	imaginava	ver	ali	—	estátuas	vivas,	homens	vestidos	como	ternos	pendurados	em	cabides,
gêmeos	dançando	break	—	um	festival	medieval	que	se	transformava	no	caos.
No	escritório	do	festival,	um	babaca	arrogante	de	bigode	e	com	sotaque	ainda	mais	carregado	do	que	o



de	Joe	—	cheio	de	ritmos	compassados	e	Rs	que	escorriam	pelo	canto	da	boca	—	explicou	que	Pat	devia
cuidar	da	própria	publicidade	e	que	receberia	metade	do	valor	que	Joe	lhe	prometera	—	Joe	disse	que
uma	tal	de	Nicole	garantira	o	valor	integral	—	Bigode	disse	que	Nicole	“não	era	capaz	de	garantir	nem	o
próprio	rabo”	—	Joe	disse	a	Pat	que	não	se	preocupasse,	pois	não	cobraria	comissão	—	Pat	surpreso
com	o	fato	de	Joe	ter	planejado	fazê-lo.
Do	lado	de	fora,	enquanto	caminhavam	rumo	às	suas	acomodações,	Pat	admirava	tudo.	As	muralhas	da

cidade	eram	como	uma	série	de	paredões	e	penhascos,	a	parte	mais	antiga	—	chamada	de	Royal	Mile	—
conduzia	a	partir	do	castelo	e	serpenteava	como	um	rio	de	paralelepípedos	descendo	por	um	cânion	de
edifícios	 de	 pedra	 manchados	 pela	 fuligem.	 O	 ruído	 incessante	 do	 festival	 se	 expandia	 em	 todas	 as
direções,	 as	 enormes	 casas	 evisceradas	 para	 dar	 espaço	 para	 os	 palcos	 e	 microfones,	 o	 número
esmagador	de	artistas	desesperados	acabando	com	o	ânimo	de	Pat.
Pat	e	Joe	foram	colocados	em	um	quarto	alugado	abaixo	do	nível	da	rua,	na	residência	de	um	casal	de

idosos.
—	Diga	algo	engraçado!	—	disse	o	marido	vesgo	quando	Pat	se	apresentou.
Naquela	noite,	Joe	levou	Pat	até	seu	show	—	subindo	por	uma	rua,	descendo	por	um	beco,	passando

por	 um	 bar	 cheio	 de	 gente	 em	 outro	 beco	 até	 chegar	 a	 uma	 porta	 alta	 e	 estreita	 com	 uma	 maçaneta
ornamentada	 no	 centro.	 Uma	 mulher	 apática	 com	 uma	 prancheta	 conduziu	 Pat	 até	 seu	 camarim,
praticamente	um	armário	cheio	de	 tubulações	e	esfregões.	 Joe	explicou	que	 frequentemente	as	plateias
ficavam	 vazias	 no	 início,	 mas	 se	 enchiam	 rapidamente	 em	 Edimburgo	 e	 que	 havia	 dúzias	 de	 críticos
influentes,	 e,	 quando	 as	 resenhas	 começassem	 a	 chegar	 —	 “Você	 é	 capaz	 de	 fazer	 um	 show	 quatro
estrelas”	—,	aquilo	 ia	ferver.	Um	minuto	depois	a	mulher	com	a	prancheta	o	anunciou,	e	Pat	surgiu	ao
som	de	aplausos	 tímidos,	pensando	O	que	poderia	ser	menos	do	que	 isso?,	 já	que	havia	somente	seis
pessoas	na	 sala,	 espalhadas	por	 entre	quarenta	 cadeiras	dobráveis,	 sendo	que	 três	delas	 eram	Joe	e	o
casal	idoso	de	quem	estavam	alugando	o	porão.
Mas	Pat	já	tocara	várias	vezes	para	salas	vazias,	e	matou	a	pau,	chegando	até	a	mostrar	um	novo	riff

antes	de	“Lydia”.
—	Ela	disse	aos	nossos	amigos	que	descobriu	que	eu	estava	com	outra	mulher.	Como	assim?	Como	se

tivesse	descoberto	uma	nova	cura	para	a	poliomielite?	Ela	disse	às	pessoas	que	me	pegou	fazendo	sexo,
como	 se	 houvesse	 prendido	 Carlos,	 o	 Chacal.	 Não	 é	 tão	 difícil.	 Você	 poderia	 pegar	 Bin	 Laden	 se
chegasse	em	casa	e	ele	estivesse	fodendo	alguém	na	cama.
Pat	sentiu	uma	coisa	que	já	percebera	antes,	que	mesmo	a	admiração	de	uma	pequena	plateia	podia	ser

algo	 muito	 profundo	 —	 ele	 adorava	 a	 maneira	 como	 os	 britânicos	 pronunciavam	 a	 primeira	 sílaba
daquela	palavra,	bril-liant,	 e	 ficou	 acordado	a	noite	 inteira	 com	Joe,	 ainda	mais	 animado	do	que	 ele,
conversando	sobre	maneiras	de	anunciar	o	seu	show.
No	dia	seguinte,	Joe	mostrou	a	Pat	pôsteres	e	panfletos	que	anunciavam	o	show.	No	topo	de	cada	um

havia	uma	foto	de	Pat	segurando	o	violão,	com	o	título	Pat	Bender:	não	consigo	me	aguentar!,	seguido
de	 “Um	 dos	 comediantes	 musicais	 mais	 ultrajantes	 da	 América!”,	 juntamente	 com	 “Quatro	 estrelas”
concedidas	 por	 alguma	 coisa	 chamada	 “The	 Riot	 Police”.	 Pat	 viu	 folhetos	 como	 aquele	 anunciando
outros	artistas	no	festival,	mas...	“Não	consigo	me	aguentar”?	e	aquela	bobagem	de	“...	mais	ultrajantes
da	América”?
Todos	 os	 artistas	 faziam	 folhetos	 assim,	 explicou	 Joe.	 Pat	 nem	mesmo	 gostava	 de	 ser	 chamado	 de

“comediante	musical”.	Seu	show	não	era	um	besteirol	como	o	de	Weird	Al	Yankovic.	Escritores	podiam
ser	irreverentes	e	ainda	assim	ser	sérios.	Assim	como	diretores	de	filmes.	Mas	as	pessoas	esperam	que
os	músicos	sejam	idiotas	que	se	levem	sério	—	I	love	you,	baby	e	A	paz	é	a	resposta.	Pro	inferno	com
isso!
Pela	primeira	vez,	Joe	ficou	frustrado	com	Pat,	e	suas	bochechas	pálidas	assumiram	coloração	rosada.
—	Escute,	é	assim	que	as	coisas	funcionam,	Pat.	Sabe	quem	é	essa	maldita	Riot	Police?	Eu.	Eu	lhe	dei



quatro	estrelas	—	disse	ele,	jogando	o	folheto	em	Pat.	—	Eu	paguei	por	toda	essa	merda!
Pat	suspirou.	Ele	sabia	que	aquele	era	um	mundo	diferente,	uma	época	diferente	—	as	bandas	deviam

ter	blogs,	flogs,	twitter	e	sabe-se	lá	mais	o	quê.	Pat	nem	mesmo	tinha	celular.	Mesmo	nos	Estados	Unidos,
era	impossível	alguém	conseguir	ser	um	artista	quieto	e	reservado;	todo	músico	tinha	que	ser	seu	próprio
publicitário	—	um	 bando	 de	 cuzões	 com	 os	 egos	 inflados	 anunciando	 no	 computador	 cada	 peido	 que
soltam.	Um	rebelde	agora	era	um	garoto	que	passava	o	dia	fazendo	vídeos	para	o	YouTube,	filmando	a	si
mesmo	enfiando	peças	de	Lego	no	próprio	rabo.
—	Peças	de	Lego	no	rabo	—	riu	Joe.	—	Você	devia	usar	isso	em	seu	show.
Naquela	 tarde	 eles	 andaram	 pela	 cidade	 distribuindo	 panfletos	 pelas	 ruas.	 No	 início,	 foi	 algo	 tão

constrangedor	 e	 patético	 quanto	 Pat	 imaginava,	 mas	 ele	 não	 parava	 de	 olhar	 para	 Joe	 e	 sentir-se
diminuído	pela	energia	febril	do	seu	jovem	amigo	—	“Assistam	o	show	que	está	conquistando	as	plateias
nos	Estados	Unidos!”	—	e,	assim,	Pat	fez	o	melhor	que	podia,	concentrando-se	nas	mulheres.
—	Você	devia	vir	ver	—	dizia	ele,	ativando	seu	olhar,	pressionando	um	folheto	na	mão	de	uma	mulher.

—	Acho	que	vai	gostar.
Havia	dezoito	pessoas	 em	seu	 show	naquela	noite,	 incluindo	o	 articulista	de	 alguma	coisa	 chamada

The	Laugh	Track,	que	deu	quatro	estrelas	a	Pat	e	—	Joe	leu	em	voz	alta,	animado	—	escreveu	em	seu
blog	 que	 “o	 antigo	 vocalista	 da	 velha	 banda	 cult	 americana	 The	 Reticents	 apresenta	 um	 monólogo
musical	que	é	realmente	diferente:	agressivo,	honesto	e	engraçado.	É	um	misantropo	cômico	genuíno”.
Na	noite	seguinte,	vinte	e	nove	pessoas	vieram,	incluindo	uma	garota	de	aparência	decente	em	calças

justas	pretas,	que	ficou	por	ali	depois	do	show	para	se	drogar	com	ele.	Pat	a	comeu	prensando	seu	corpo
contra	as	tubulações	em	seu	camarim,	aquele	que	tinha	o	tamanho	de	um	armário.

Ele	acordou	com	Joe	do	outro	lado	do	quarto,	em	uma	cadeira	de	cozinha,	 já	vestido	e	com	os	braços
cruzados.
—	Você	fodeu	a	Umi?
Desorientado,	Pat	achou	que	ele	se	referia	à	garota	com	quem	tinha	ficado	depois	do	show.
—	Você	a	conhece?
—	Lá	em	Londres,	seu	canalha	safado!	Você	dormiu	com	a	Umi?
—	Ah.	Sim	—	disse	Pat,	se	sentando.	—	Kurtis	sabe?
—	Kurtis?	Ela	me	falou!	Perguntou	se	você	a	mencionou	em	algum	momento	—	disse	Joe,	arrancando

os	óculos	e	enxugando	os	olhos.	—	Lembra	quando,	depois	de	cantar	“Lydia”	em	Portland,	eu	disse	que
estava	apaixonado	pela	namorada	do	meu	melhor	amigo?	Umi.	Lembra?
Pat	 lembrava	 que	 Joe	 falou	 de	 alguém,	 e,	 agora	 que	 tocara	 no	 assunto,	 o	 nome	 realmente	 parecia

familiar,	mas	estava	tão	empolgado	com	a	possibilidade	de	uma	turnê	pelo	Reino	Unido	que	não	chegou
realmente	a	prestar	atenção.
—	Kurtis	leva	todas	as	garotas	do	East	End	para	a	cama,	assim	como	o	canalha	safado	da	sua	música,

e	eu	nunca	disse	merda	nenhuma	a	Umi	porque	Kurtis	é	meu	amigo.	E,	na	primeira	chance	que	você	tem...
—	O	rosto	de	Joe	passou	de	rosado	a	vermelho,	e	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	—	Eu	amo	aquela
garota,	Pat!
—	Desculpe,	Joe.	Eu	não	sabia	que	você	gostava	dela.
—	De	quem	você	acha	que	eu	estava	falando?	—	disse	Joe,	colocando	os	óculos	e	saindo	com	raiva

da	sala.
Pat	 ficou	 sentado	por	 algum	 tempo,	 sentindo-se	genuinamente	horrível.	Em	seguida,	vestiu-se	 e	 saiu

para	 as	 ruas	 lotadas	para	procurar	por	 Joe.	O	que	 foi	 que	 ele	disse?	Como	o	 canalha	 safado	da	 sua
música?	Meu	Deus,	será	que	Joe	achava	que	aquela	música	era	algum	tipo	de	paródia?	E,	em	seguida,
teve	um	pensamento	horrível:	será	que	era	mesmo?	E	o	próprio	Pat,	será	que	era	algum	tipo	de	paródia



também?
Pat	procurou	por	Joe	durante	toda	a	tarde.	Tentou	até	mesmo	ir	ao	castelo,	que	estava	cheio	de	turistas

clicando	 suas	 câmeras	 fotográficas,	mas	nada	de	 Joe.	Andou	na	direção	de	New	Town,	 até	 o	 topo	de
Calton	 Hill,	 uma	 colina	 suave	 coberta	 com	 monumentos	 incongruentes	 de	 períodos	 diferentes	 de
Edimburgo.	Toda	a	história	da	cidade	era	uma	tentativa	de	conseguir	uma	vantagem	melhor,	um	pedaço	de
terreno	elevado	onde	fosse	possível	construir	algo	mais	alto	—	pináculos,	 torres	e	colunas,	 todas	elas
com	 escadas	 estreitas	 e	 espiraladas	 até	 o	 topo	—	 e	 Pat	 repentinamente	 viu	 a	 humanidade	 da	mesma
maneira:	era	sempre	a	mesma	corrida	para	chegar	cada	vez	mais	alto,	enxergar	os	inimigos	e	dominar	os
camponeses,	 com	 certeza,	 mas	 talvez	 fosse	 mais	 do	 que	 isso	 —	 construir	 alguma	 coisa,	 deixar	 um
vestígio	de	si	mesmo,	fazer	com	que	as	pessoas	vissem	que	você	esteve	lá	certa	vez,	no	palco.	Mesmo
assim,	qual	era	o	objetivo?	Aquelas	pessoas	estavam	mortas,	não	haviam	deixado	nada	além	de	ruínas
desgastadas	de	fracassos	e	gente	desconhecida.
Quarenta	pessoas	no	show	naquela	noite,	sua	primeira	noite	de	casa	cheia.	Mas	nada	de	Joe.
—	Andei	por	Edimburgo	hoje	e	cheguei	à	conclusão	de	que	a	arte	e	a	arquitetura	não	são	nada	além	de

cães	 mijando	 em	 árvores	 —	 disse	 Pat.	 —	 O	 show	 ainda	 estava	 no	 começo,	 e	 ele	 se	 afastava
perigosamente	do	roteiro.	—	Durante	toda	a	minha	vida...	imaginei	que	deveria	ser	famoso,	que	deveria
ser...	grande.	O	que	é	isso?	Fama.
E	se	inclinou	por	cima	do	violão,	olhando	para	os	rostos	cheios	de	expectativa,	esperando,	junto	com

eles,	que	aquilo	pudesse	ficar	engraçado.
—	O	mundo	inteiro	é	doente...	 todos	nós	temos	essa	necessidade	patética	de	sermos	notados.	Somos

um	bando	de	crianças	de	merda	tentando	conseguir	atenção.	E	eu	sou	o	pior	de	todos.	Se	a	vida	tivesse
um	 tema,	 sabem...	 uma	 filosofia?	 Um	 lema?	 O	 meu	 seria	 o	 seguinte:	Deve	 haver	 algum	 engano,	 eu
deveria	ser	maior	do	que	isso.

De	onde	vinham	os	shows	ruins?	Pat	não	tinha	como	saber	se	sofrera	mais	bombas	do	que	outros	artistas,
mas	shows	ruins	surgiam	regularmente	para	ele.	Com	os	Reticents,	o	consenso	era	de	que	a	banda	lançou
um	 álbum	 excelente	 (The	 Reticents),	 um	 bom	 (Manna)	 e	 uma	 porcaria	 pretensiosa	 e	 impossível	 de
escutar	 (Metronome).	 E	 a	 banda	 tinha	 a	 reputação	 de	 ser	 imprevisível	 ao	 vivo,	 embora	 isso	 fosse
intencional,	 ou,	 pelo	 menos,	 inevitável:	 com	 Pat	 cheirando	 cocaína	 durante	 vários	 anos,	 Benny	 se
enchendo	 de	 heroína	 e	 Casey	 Millar	 pirando	 nas	 baquetas	 nos	 shows,	 como	 eles	 poderiam	 não	 ser
irregulares?	Mas	 ninguém	 queria	 algo	 regular.	 O	 segredo	 estava	 em	 conseguir	 colocar	 um	 pouco	 de
agressividade	 de	 volta	 na	 coisa	—	 nada	 de	 ritmos	 programados	 em	 um	 sintetizador,	 nada	 de	 cabelos
longos,	 nada	 de	 maquiagem	 que	 os	 fizesse	 parecer	 com	 fadas,	 nada	 daquelas	 bobagens	 angustiadas,
fajutas	 e	 cobertas	 por	 camisas	 de	 flanela.	 E	 se	 os	Reticents	 nunca	 passaram	 do	 status	 de	 banda	 cult,
também	nunca	se	tornaram	uma	banda	fingida,	compondo	apenas	canções	românticas	comerciais	para	se
promoverem.	Permaneceram	autênticos,	como	as	pessoas	costumavam	dizer,	na	época	em	que	permanecer
autêntico	significava	alguma	coisa.
Mas,	mesmo	com	os	Rets,	às	vezes	acontecia	um	show	ruim.	Não	por	causa	das	drogas,	das	brigas	ou

por	fazer	experimentos	com	a	microfonia;	às	vezes	simplesmente	eram	uma	porcaria.
E	foi	isso	que	aconteceu	no	dia	em	que	ele	brigou	com	Joe	e	na	noite	em	que	o	crítico	do	Scotsman

veio	assistir	 à	Pat	Bender:	não	consigo	me	aguentar!	 Pat	 enfiou	 os	 pés	 pelas	mãos	 enquanto	 tentava
cantar	 “Por	 que	os	 bateristas	 são	pompletos	 canacas?”,	 e	 tentou	 escapar	 do	 fiasco	 com	uma	 rotina	de
comédia	dos	anos	oitenta	sobre	por	que	chamam	uísque	de	scotch	na	América,	mas	somente	de	uísque	na
Escócia,	e	por	que	a	fita	adesiva	Scotch	era	apenas	...	fita	adesiva	—	as	pessoas	olhavam	para	ele	com
uma	expressão	de	Sim,	claro	que	é	fita	adesiva,	seu	idiota	de	merda	—	e	mal	conseguiu	chegar	ao	fim	de
“Lydia”,	 imaginando	 que	 todos	 estavam	 enxergando	 através	 dele,	 que	 todo	mundo	 entendia	 a	 canção,



menos	ele	próprio.
Ele	sentiu	aquela	transferência	estranha,	na	qual	a	plateia	—	que	normalmente	torcia	para	que	ele	fosse

engraçado	 e	 emocional,	 estamos-todos-juntos-nisso	—	 começava	 a	 se	 ressentir	 daquela	 apresentação
desastrosa.	Um	comentário	que	não	fora	testado	antes,	e	que	aparentemente	não	era	engraçado,	sobre	a
bunda	 grande	 das	 garotas	 escocesas	 (essas	 garotas	 são	 como	 sacos	 de	 haggis*	—	mulas	 de	 haggis,
contrabandeando	 salsichas	de	 coração	e	 fígado	nas	 calças),	 não	 ajudou.	Até	mesmo	o	 violão	 soava
esganiçado	aos	ouvidos	de	Pat.
Na	manhã	seguinte	ainda	não	havia	nenhum	sinal	de	Joe.	O	casal	que	hospedava	Pat	deixou	uma	edição

do	Scotsman	do	lado	de	fora	da	sua	porta,	aberto	na	resenha	do	seu	show,	que	ganhou	apenas	uma	estrela.
Ele	leu	as	palavras	“vulgar”,	“incoerente”	e	“irritadiço”	e	largou	o	jornal.	Naquela	noite,	oito	pessoas
vieram	ao	seu	show.	Depois,	as	coisas	prosseguiram	do	 jeito	que	ele	 imaginou	que	aconteceria.	Cinco
pessoas	na	noite	seguinte.	Nenhum	sinal	de	Joe.	Bigode	foi	até	o	palco	para	dizer	a	Pat	que	seu	contrato
semanal	não	seria	renovado.	Um	ventríloquo	ficaria	com	o	seu	teatro,	o	seu	horário	de	apresentação	e	o
seu	 quarto.	O	 cheque	 fora	 entregue	 ao	 empresário	 de	 Pat,	 disse	Bigode.	 Pat	 chegou	 até	 a	 rir	 daquilo,
imaginando	Joe	a	caminho	de	Londres	com	as	quinhentas	libras	que	deveria	receber.
—	Bem,	como	é	que	eu	vou	voltar	para	casa?	—	perguntou	Pat	ao	homem	do	bigode.
—	Aos	 Estados	Unidos?	—	 perguntou	 o	 homem,	 com	 uma	 voz	 anasalada.	—	Bem,	 não	 sei.	 O	 seu

violão	flutua?
A	única	 coisa	boa	que	Pat	 conseguiu	 extrair	 daquele	período	 sombrio	 foi	 certo	 conhecimento	 sobre

como	sobreviver	nas	ruas.	Nunca	fizera	aquilo	por	mais	de	algumas	semanas,	mas	se	sentiu	estranhamente
calmo	 com	 o	 que	 poderia	 fazer.	 Havia	 vários	 níveis	 de	 artistas	 em	 Edimburgo:	 grandes	 shows,
profissionais	menores	contratados	como	o	próprio	Pat,	caras	que	tocavam	por	hobby,	novatos	com	talento
tocando	o	que	chamavam	de	“Fringe	gratuito”	e,	finalmente	—	abaixo	de	tudo	aquilo	e	pouco	acima	de
mendigos	e	trombadinhas	—	uma	gama	imensa	de	músicos	e	artistas	de	rua:	dançarinos	jamaicanos	com
tênis	sujos	e	dreadlocks	ensebados,	bandas	chilenas	de	rua,	mágicos	carregando	um	punhado	de	truques
em	suas	mochilas,	uma	mulher	cigana	tocando	uma	flauta	estranha;	e,	naquela	tarde,	em	uma	rua	em	frente
a	uma	cafeteria	Costa,	Pat	Bender,	improvisando	versos	engraçados	em	clássicos	da	música	americana:
Desesperado,	melhor	pensar	direito/Com	uma	libra	e	vinte	pence/Você	nunca	vai	voltar	para	casa.
Havia	uma	boa	quantidade	de	turistas	americanos,	e,	quando	percebeu,	Pat	já	tinha	trinta	e	cinco	libras.

Comprou	 meia	 caneca	 de	 cerveja	 e	 um	 prato	 de	 peixe	 frito.	 Depois,	 foi	 até	 a	 estação	 de	 trem,	 mas
descobriu	que	a	passagem	mais	barata	para	Londres	custava	sessenta	libras.	Se	descontasse	o	dinheiro
para	a	comida,	talvez	levasse	três	dias	para	juntar	toda	aquela	quantia.
Perto	do	castelo	havia	um	parque	comprido	e	estreito,	com	as	muralhas	da	cidade	cercando-o	pelos

dois	lados.	Pat	caminhou	ao	longo	do	parque	procurando	por	um	lugar	para	dormir,	mas,	depois	de	uma
hora,	 decidiu	 que	 estava	 velho	 demais	 para	 dormir	 ao	 relento	 com	 as	 crianças	 de	 rua	 e	 foi	 até	New
Town,	comprou	uma	caneca	de	vodca	e	pagou	cinco	libras	ao	balconista	de	um	hotel	noturno	para	que	lhe
deixasse	dormir	em	uma	cabine	do	banheiro.
Na	manhã	seguinte	ele	voltou	à	cafeteria	e	continuou	a	tocar.	Estava	tocando	a	velha	canção	dos	Rets,

“Gravy	Boat”,	 apenas	para	provar	a	 si	mesmo	que	ainda	existia,	quando	 levantou	os	olhos	para	ver	 a
garota	com	quem	fizera	sexo	no	seu	camarim,	pressionando-a	contra	as	tubulações.	Os	olhos	da	garota	se
arregalaram	e	ela	agarrou	sua	amiga	pelos	braços.
—	Ei,	é	ele!
Pat	descobriu	que	seu	nome	era	Naomi,	ela	tinha	somente	dezoito	anos,	morava	em	Manchester	e	viera

passar	 férias	 ali	 com	 seus	 pais,	 Claude	 e	 June,	 que	 estavam	 comendo	 em	 um	 pub	 nas	 proximidades,
tinham	 aproximadamente	 a	mesma	 idade	 que	 ele,	 e	 não	 ficaram	muito	 contentes	 em	 conhecer	 o	 novo
amigo	da	sua	filha.	Naomi	quase	chorou	ao	contar	a	seus	pais	sobre	os	problemas	de	Pat,	sobre	como	ele
foi	“tão	gentil”,	como	fora	arruinado	por	seu	empresário	e	largado	ali	sem	condições	de	voltar	para	casa.



Duas	horas	depois	ele	estava	em	um	trem	a	caminho	de	Londres,	custeado	por	um	pai	cuja	verdadeira
motivação	para	ajudar	Pat	a	sair	da	Escócia	nunca	deixou	qualquer	dúvida.
No	trem,	Pat	continuava	a	pensar	em	Edimburgo,	em	todos	aqueles	artistas	desesperados	entregando

folhetos	nas	ruas,	em	todos	os	músicos	de	rua,	torres,	igrejas,	castelos	e	penhascos,	a	corrida	para	chegar
cada	vez	mais	alto,	o	ciclo	da	criação	e	rebelião,	todos	presumindo	que	estavam	dizendo	algo	novo	ou
fazendo	algo	novo,	algo	profundo	—	quando	a	verdade	era	que	tudo	aquilo	já	fora	feito	um	milhão,	um
bilhão	de	vezes.	Era	tudo	que	ele	queria.	Ser	grande.	Ter	importância.
Sim,	pois	bem,	ele	conseguia	imaginar	Lydia	dizendo,	você	não	vai	conseguir.

Kurtis	atendeu	a	porta,	com	os	fones	do	iPod	enfiados	nos	buracos	que	havia	em	sua	cabeça	redonda	e
irregular.	Quando	viu	Pat,	seu	rosto	não	mudou	—	ou,	pelo	menos,	foi	isso	que	deixou	Pat	embasbacado
quando	Kurtis	o	empurrou	de	volta	para	o	corredor	e	o	prensou	contra	a	parede.	Pat	largou	a	mochila	e	o
violão.
—	Espere...
O	antebraço	de	Kurtis	bateu	com	força	no	pescoço	de	Pat,	cortando	sua	respiração,	e	um	joelho	subiu

contra	a	virilha	de	Pat.	Truques	de	um	segurança	de	bar,	Pat	reconheceu,	até	que	um	punho	enorme	atingiu
em	cheio	o	seu	rosto,	afastando	até	mesmo	aquele	pensamento	do	seu	rosto,	e	Pat	deslizou	pela	parede	até
cair	no	chão.	Deitado	no	piso,	ele	 tentou	recuperar	o	fôlego.	Levou	a	mão	até	o	rosto	ensanguentado	e
conseguiu	olhar	por	entre	as	pernas	de	Kurtis	para	tentar	enxergar	Umi	ou	Joe.	Mas	o	apartamento	que
havia	atrás	de	Kurtis	parecia	não	somente	estar	vazio...	mas	totalmente	revirado.	Imaginou	o	tumulto	que
devia	ter	acontecido,	com	Joe	entrando	de	sopetão	e	 toda	a	merda	entre	os	 três	finalmente	explodindo,
Joe	dizendo	a	Umi,	estupefata,	que	a	amava.	Gostava	de	imaginar	que	Joe	e	Umi	estariam	em	um	trem	em
direção	a	algum	lugar,	com	as	passagens	pagas	pelas	quinhentas	libras	de	Pat.
E	foi	então	que	ele	percebeu	que	Kurtis	estava	apenas	com	as	roupas	de	baixo.	Meu	Deus,	esses	caras

são	muito	estranhos.	Kurtis	estava	em	cima	de	Pat,	ofegante.	Chutou	o	estojo	do	violão,	e	Pat	pensou:
Por	favor,	não	quebre	o	meu	violão.
—	Seu	desgraçado	de	merda	—	disse	Kurtis,	finalmente.	—	Seu	estúpido,	desgraçado	de	merda	—	e

voltou	 para	 dentro	 do	 apartamento.	 Até	 o	 ar	 da	 porta	 que	 bateu	 machucou	 Pat,	 que	 demorou	 alguns
segundos	 para	 se	 levantar	 e	 fez	 isso	 somente	 porque	 estava	 preocupado	 com	 a	 possibilidade	 de	 que
Kurtis	voltasse	para	destruir	o	violão.
Na	rua,	as	pessoas	abriam	caminho	para	Pat,	afastando-se,	assustadas	pelo	sangue	que	lhe	escorria	do

nariz.	Em	um	pub	a	um	quarteirão	de	distância,	ele	pediu	uma	caneca	de	cerveja,	um	pedaço	de	pano	do
bar	e	um	pouco	de	gelo.	Limpou-se	no	banheiro	e	 ficou	observando	a	porta	do	apartamento	de	Kurtis.
Mas,	depois	de	duas	horas,	não	viu	ninguém:	nada	de	Joe,	nada	de	Umi,	nada	de	Kurtis.
Quando	sua	cerveja	terminou,	tirou	o	que	restava	do	seu	dinheiro	do	bolso	e	colocou-o	sobre	a	mesa:

doze	libras	e	quarenta	pence.	Observou	aquela	pilha	tristonha	de	dinheiro	até	que	seus	olhos	começassem
a	 lacrimejar.	 Enterrou	 o	 rosto	 nas	mãos	 e	 começou	 a	 chorar.	 Sentiu-se	 limpo	 e	 purificado,	 de	 algum
modo,	como	se	finalmente	fosse	capaz	de	entender	como	aquela	coisa	que	identificara	em	Edimburgo	—
a	 fome	 desesperada	 para	 chegar	 cada	 vez	 mais	 alto	—	 quase	 o	 havia	 destruído.	 Sentia-se	 como	 se
houvesse	atravessado	alguma	espécie	de	túnel,	passado	por	entre	as	trevas	e	chegado	ao	outro	lado.
Tudo	estava	acabado	agora.	Ele	se	sentia	pronto	para	parar	de	tentar	 ter	 importância;	estava	pronto

para	simplesmente	viver.
Estava	tremendo	quando	saiu	do	pub	e	sentiu	uma	lufada	de	vento	frio,	movido	por	uma	determinação

que	parecia	 levá-lo	às	 raias	do	desespero.	Entrou	na	cabine	 telefônica	vermelha	que	havia	do	 lado	de
fora	do	pub.	Ela	cheirava	a	urina	e	seu	interior	estava	coberto	por	folhetos	desbotados	que	anunciavam
shows	de	striptease	baratos	e	serviços	de	acompanhante	oferecidos	por	travestis.



—	Sandpoint,	 Idaho...	 Estados	Unidos	—	disse	 à	 telefonista,	 com	 a	 voz	 embargada.	 Preocupava-se
com	a	possibilidade	de	haver	esquecido	o	número,	mas,	assim	que	disse	o	código	de	área,	208,	ele	se
lembrou.	Quatro	libras	e	cinquenta	pence,	disse	a	telefonista.	Quase	metade	de	todo	o	seu	dinheiro,	mas
Pat	sabia	que	não	podia	ligar	a	cobrar.	Não	desta	vez.	Então	colocou	o	dinheiro	no	aparelho.
Ela	atendeu	ao	segundo	toque.
—	Alô?
Mas	havia	algo	errado.	Não	era	sua	mãe...	e	Pat	pensou,	horrorizado:	é	tarde	demais.	Ela	morreu.	A

casa	foi	vendida.	Meu	Deus.	Ele	chegou	tarde	demais	à	sua	revelação	—	não	conseguiu	se	despedir	da
única	pessoa	que	se	importava	com	ele.
Pat	Bender	estava	em	uma	cabine	telefônica	em	uma	rua	movimentada	no	sul	de	Londres,	chorando	e

sangrando.
—	Alô?	—	disse	 a	mulher	 novamente.	 Sua	 voz	 parecia	mais	 familiar	 desta	 vez,	 embora	 ainda	 não

fosse	sua	mãe.	—	Tem	alguém	aí?
—	Alô?	—	disse	Pat,	prendendo	a	respiração	e	enxugando	os	olhos.	—	É...	é	Lydia?
—	Pat?
—	Sim,	sou	eu.
Ele	fechou	os	olhos	e	a	viu,	os	contornos	altos	das	maçãs	do	rosto	e	aqueles	belos	olhos	castanhos	por

baixo	dos	cabelos	castanhos	curtos,	e	achou	que	era	um	sinal.
—	O	que	você	está	fazendo	aí,	Lydia?
Ela	 lhe	disse	que	 sua	mãe	estava	passando	por	mais	uma	bateria	de	 sessões	de	quimioterapia.	Meu

Deus	—	bem,	então	não	era	tarde	demais,	Pat	cobriu	a	boca	com	a	mão.	Havia	algumas	pessoas	ajudando
alternadamente,	 disse	 Lydia:	 primeiramente	 as	 tias	 de	 Pat	—	 as	 odiosas	Diane	 e	Darlene	—	 e	 agora
Lydia,	que	veio	de	Seattle	para	passar	alguns	dias.	Sua	voz	parecia	bastante	clara	e	inteligente;	não	era
de	admirar	o	fato	de	haver	se	apaixonado	por	ela.	Lydia	era	cristalina.
—	Onde	é	que	você	está,	Pat?
—	Você	não	vai	acreditar...	—	disse	Pat.	Ele	estava	em	Londres,	entre	todos	os	lugares	possíveis.	Fora

convencido	a	fazer	uma	turnê	pelo	Reino	Unido	por	um	garoto,	mas	tiveram	alguns	problemas,	o	garoto
fugiu	com	o	seu	dinheiro	e...	Pat	pressentiu	o	silêncio	do	outro	lado	da	linha.	—	Não...	Lydia	—	disse
ele,	e	riu.	Já	podia	imaginar	como	a	ligação	pareceria	do	ponto	de	vista	dela.	A	quantas	ligações	iguais
àquela	Lydia	já	havia	atendido?	E	sua	mãe?	Quantas	vezes	já	havia	entregado	seu	dinheiro	para	tirá-lo	de
enrascadas	como	aquela?	—	Desta	vez	é	diferente...	—	falou,	mas	se	deteve.	Diferente?	Como?	Desta
vez...	o	quê?	Ele	olhou	ao	redor	da	cabine	telefônica.
O	que	ele	poderia	dizer	que	 já	não	 fora	dito	antes,	quais	outras	promessas	ele	ainda	poderia	 fazer?

Desta	vez,	se	eu	prometer	nunca	mais	usar	drogas-ficar	bêbado-trair-roubar,	posso	voltar	para	casa,
por	favor?	Ele	provavelmente	diria	aquilo	também,	ou	tentaria,	dentro	de	uma	semana,	ou	um	mês,	ou	na
ocasião	 em	 que	 a	 situação	 voltasse	 a	 ocorrer,	 e	 ela	 voltaria	 a	 ocorrer	 —	 a	 necessidade	 de	 ter
importância,	de	ser	grande,	de	ficar	ainda	mais	chapado.	Ficar	mais	chapado.	E	por	que	não	voltaria	a
ocorrer?	O	que	mais	havia?	Fracassos	e	gente	desconhecida.	Então,	Pat	riu.	Ele	riu	porque	percebeu	que
aquela	ligação	era	somente	mais	um	show	ruim	em	uma	longa	sequência	deles,	como	o	resto	da	sua	vida
(outro	show	ruim),	como	o	show	ruim	que	foi	a	intervenção	feita	por	Lydia	e	sua	mãe,	a	qual	ele	odiou
com	todas	as	suas	forças	porque	elas	não	tinham	verdadeiramente	a	intenção	de	fazê-la;	não	entendiam
que	 tudo	 aquilo	 não	 tinha	 propósito	 algum,	 a	menos	 que	 você	 estivesse	 realmente	 preparado	 para	 se
livrar	da	pessoa.
Desta	vez...	Do	outro	lado	da	linha,	Lydia	entendeu	errado	a	risada.
—	Ah,	Pat	—	disse	ela,	com	a	voz	um	pouco	mais	alta	do	que	um	suspiro.	—	O	que	você	tomou?
Ele	tentou	responder	nada,	mas	lhe	faltava	ar	para	formar	as	palavras.	E	foi	aí	que	Pat	ouviu	sua	mãe

entrar	no	quarto	atrás	de	Lydia,	com	a	voz	distante	e	aflita.



—	Quem	é,	querida?
E	Pat	percebeu	que,	em	Idaho,	eram	três	da	manhã.
Às	três	da	manhã,	ele	ligou	para	sua	mãe,	à	beira	da	morte,	para	pedir	a	ela	que	lhe	mandasse	dinheiro

para	sair	de	outra	enrascada.	Mesmo	no	fim	da	vida	ela	tinha	de	aguentar	o	péssimo	show	que	era	seu
filho	de	meia-idade,	e	Pat	pensou:	Faça,	Lydia.	Faça,	por	favor!
—	 Faça	 —	 sussurrou,	 quando	 um	 ônibus	 vermelho	 de	 dois	 andares	 passou	 ao	 lado	 da	 cabine

telefônica,	e	ele	prendeu	a	respiração	para	que	outras	palavras	não	pudessem	lhe	escapar.
E	ela	fez.	Lydia	respirou	fundo.
—	Não	é	ninguém,	Dee	—	disse	ela,	e	desligou	o	telefone.

Nota:
*	Prato	típico	da	culinária	escocesa	feito	com	miúdos	de	carneiro.	(N.	do	T.)
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Richard	Burton	era	o	pior	motorista	que	Pasquale	 já	vira.	Ele	 franzia	o	cenho,	observando	a	estrada
com	um	olho	e	segurando	o	volante	frouxamente	entre	dois	dedos,	com	o	ombro	curvado.	Com	a	outra
mão,	 segurava,	 pela	 janela	 aberta,	 um	 cigarro	 que	 parecia	 não	 ter	 interesse	 em	 fumar.	 No	 banco	 do
passageiro,	 Pasquale	 olhava	 para	 o	 bastonete	 em	 brasa	 na	 mão	 do	 homem,	 imaginando	 se	 deveria
estender	o	braço	e	pegá-lo	antes	que	a	cinza	chegasse	aos	dedos	de	Richard	Burton.	Os	pneus	do	Alfa
Romeo	 cantavam	 e	 guinchavam	 conforme	 ele	 fazia	 as	 curvas	 que	 o	 afastavam	 do	 centro	 de	 Roma,	 e
alguns	pedestres	gritavam	e	brandiam	os	punhos	fechados	quando	ele	os	forçava	a	saltar	para	as	sarjetas.
—	Desculpe	—	dizia	ele.	Ou	—	Sinto	muito.	—	Ou	ainda	—	Sai	da	frente.
Pasquale	não	sabia	que	Richard	Burton	era	Richard	Burton	até	que	a	mulher	com	quem	conversara	nas

Escadas	Espanholas	os	apresentou.
—	Pasquale	Tursi,	este	é	Richard	Burton.
Momentos	antes,	ela	o	 levara	para	 longe	das	escadas,	ainda	com	o	envelope	de	Michael	Deane	nas

mãos,	 passando	 por	 algumas	 ruas,	 subindo	 uma	 escadaria,	 passando	 por	 dentro	 de	 um	 restaurante	 e
saindo	pela	porta	dos	fundos	até	que,	finalmente,	chegaram	até	um	homem	com	óculos	escuros,	calças	de
lã,	jaqueta	esportiva	por	cima	do	suéter	e	cachecol	vermelho,	apoiado	no	Alfa	Romeo	azul-claro	em	um
beco	estreito	onde	não	havia	outros	carros.	Richard	Burton	tirou	os	óculos	e	abriu	um	sorriso	malandro.
Tinha	 a	 mesma	 altura	 de	 Pasquale,	 com	 costeletas	 grossas,	 cabelos	 castanhos	 desgrenhados	 e	 uma
covinha	no	queixo.	Tinha	as	 feições	mais	 rígidas	que	Pasquale	 já	vira,	como	se	seu	 rosto	 tivesse	sido
esculpido	em	partes	diferentes	e	depois	montado	de	uma	só	vez.	Tinha	algumas	marcas	de	varíola	nas
bochechas	e	um	par	de	olhos	azuis	espaçados	que	não	piscavam.	Acima	de	tudo,	tinha	a	maior	cabeça	que
Pasquale	 já	 encontrara.	 Ele	 nunca	 vira	 os	 filmes	 de	Richard	Burton	 e	 sabia	 seu	 nome	 apenas	 porque
ouvira	as	duas	mulheres	conversando	no	trem	no	dia	anterior,	mas	bastou	um	olhar	para	que	não	restasse
dúvida:	aquele	homem	era	um	astro	do	cinema.
A	pedido	 da	mulher,	 Pasquale	 explicou	 toda	 a	 história	 em	um	 inglês	 trôpego:	Dee	Moray	 chega	 ao

vilarejo,	ali	espera	por	um	homem	misterioso	que	não	chega;	a	visita	do	médico	e	a	viagem	de	Pasquale	a
Roma,	sendo,	por	engano,	enviado	junto	com	os	coadjuvantes.	Ele	aguarda	Michael	Deane,	e	depois	há	o
encontro	 revigorante	com	aquele	homem,	que	começou	com	Pasquale	 socando	o	peito	de	Deane	e	que
rapidamente	 evoluiu	 para	 Deane	 admitindo	 que,	 na	 verdade,	 Dee	 estava	 grávida,	 e	 não	 morrendo,
terminando	assim	com	o	envelope	de	dinheiro	que	Deane	ofereceu	como	recompensa,	um	envelope	que
Pasquale	ainda	levava	na	mão.
—	Meu	Deus	—	disse	Richard	Burton,	por	 fim.	—	Deane	é	um	mercenário	sem	coração.	Acho	que

estão	 levando	 a	 sério	 a	 ideia	 de	 terminar	 esse	maldito	 filme,	mandando	 esse	merda	 cuidar	 de	 todo	 o
orçamento,	das	fofocas	e	dos	problemas.	Bem,	foi	ele	quem	fodeu	com	tudo.	Pobre	garota.	Escute,	Pat	—



disse	ele,	colocando	a	mão	no	braço	de	Pasquale.	—	Pode	me	levar	aonde	ela	está,	camarada,	para	que
eu	possa	ao	menos	lhe	mostrar	um	resquício	de	cavalheirismo	no	meio	de	toda	essa	sujeira?
—	Ah	—	disse	Pasquale,	 quando	 finalmente	 entendeu	 as	 coisas,	 sentindo-se	um	pouco	 frustrado	 ao

perceber	que	aquele	homem	era	seu	concorrente,	e	não	Michael	Deane	com	suas	lamentações.	—	Então...
o	bebê	é	seu.
Richard	Burton	mal	se	deixou	abalar.
—	Parece	que	sim,	eu	creio	—	disse	ele.	E,	vinte	minutos	depois,	lá	estavam	os	dois,	no	Alfa	Romeo

de	Burton,	cruzando	os	arredores	de	Roma	a	toda	velocidade	em	direção	à	autostrada	e,	finalmente,	Dee
Moray.
—	É	maravilhoso	poder	dirigir	outra	vez.
O	cabelo	de	Richard	Burton	estava	emaranhado	pelo	vento	e	ele	falava	com	a	voz	acima	do	ruído	da

estrada.	O	sol	refletia	em	seus	óculos	escuros.
—	Tenho	que	lhe	dizer	uma	coisa,	Pat.	Eu	realmente	invejo	o	soco	que	você	acertou	em	Deane.	Ele	é

um	 borra-botas	 infantiloide,	 um	 puxa-saco.	 Provavelmente	 vou	 mirar	 em	 um	 ponto	 mais	 alto	 quando
chegar	a	minha	vez	de	bater	nele.
A	brasa	 do	 cigarro	 atingiu	 os	 dedos	 de	Richard	Burton	 e	 ele	 o	 lançou	 para	 fora	 da	 janela	 com	um

rápido	movimento,	como	se	uma	abelha	o	houvesse	picado.
—	Acredito	que	você	sabe	que	não	tive	nada	a	ver	com	a	decisão	de	mandar	a	garota	embora.	E	com

certeza	 eu	 não	 sabia	 que	 ela	 estava	 grávida.	Não	 que	 isso	me	 deixe	 feliz.	Você	 sabe	 como	 são	 essas
coisas	que	acontecem	nos	bastidores.	—	Ele	deu	de	ombros	e	olhou	pela	janela	lateral.	—	Mas	eu	gosto
de	Dee.	Ela	é...	—	ele	procurou	pela	palavra,	mas	não	conseguiu	encontrá-la.	—	Senti	falta	dela.	—	Ele
levou	a	mão	até	a	boca	e	pareceu	surpreso	por	não	haver	um	cigarro	ali.	—	Dee	e	eu	temos	uma	pequena
história,	e	acabamos	nos	 tornando	amigos	outra	vez	quando	o	marido	de	Liz	chegou	à	cidade.	Então,	a
Fox	me	emprestou	para	fazer	uma	ponta	em	O	mais	longo	dos	dias,	provavelmente	para	se	livrar	de	mim
por	um	tempo.	Eu	estava	na	França	quando	Dee	adoeceu.	Falei	com	ela	pelo	telefone	e	ela	disse	que	teve
uma	consulta	com	o	dr.	Crane...	e	que	havia	sido	diagnosticada	com	câncer.	Ela	iria	à	Suíça	para	fazer	o
tratamento,	mas	decidimos	nos	encontrar	mais	uma	vez	no	 litoral.	Eu	disse	que	 terminaria	de	gravar	O
mais	longo	dos	dias	e	a	encontraria	em	Portovenere,	e	confiei	naquele	nojento	do	Deane	para	arranjar
tudo.	O	desgraçado	é	mestre	em	se	insinuar.	Disse	que	ela	havia	piorado	e	ido	à	Suíça	para	se	tratar.	E
que	me	ligaria	quando	voltasse.	O	que	eu	podia	fazer?
—	Portovenere?	—	perguntou	Pasquale.	Então	ela	realmente	chegara	a	seu	vilarejo	por	engano.	Ou	por

causa	da	tramoia	armada	por	Deane.
—	É	esse	maldito	 filme	—	disse	Richard	Burton,	balançando	a	cabeça.	—	É	o	rabo	do	diabo,	esse

filme	maldito.	Flashes	por	toda	parte...	padres	com	câmeras	enfiadas	nas	batinas...	puritanos	que	vêm	dos
Estados	Unidos	para	nos	deixar	longe	das	garotas	e	da	bebida...	colunas	de	fofoca	surgindo	cada	vez	que
tomamos	um	maldito	coquetel.	Eu	devia	ter	largado	isso	vários	meses	atrás.	É	insano.	E	você	sabe	por
que	as	coisas	estão	acontecendo	dessa	maneira?	Sabe?	Por	causa	dela.
—	Dee	Moray?
—	O	quê?	—	disse	Richard	Burton,	olhando	para	Pasquale	como	se	não	tivesse	prestado	atenção.	—

Dee?	 Não.	 Por	 causa	 de	 Liz.	 É	 como	 ter	 um	maldito	 tufão	 dentro	 de	 seu	 apartamento.	 E	 eu	 não	 fui
procurar	 por	 isso.	 Por	 nada	 disso.	 Estava	 perfeitamente	 feliz	 fazendo	Camelot.	 Não	 que	 eu	 pudesse
conseguir	um	mísero	aperto	de	mão	de	Julie	Andrews	—	embora	houvesse	bastante	companhia	feminina	à
minha	disposição,	pode	ter	certeza.	Não,	eu	já	estava	cheio	do	maldito	cinema.	Era	hora	de	voltar	para	o
palco,	recuperar	a	minha	promessa,	a	arte,	tudo	isso.	Nesse	momento,	meu	agente	me	liga,	diz	que	a	Fox
vai	pagar	a	multa	rescisória	para	que	eu	rompa	meu	contrato	com	Camelot,	e	pagar	quatro	vezes	o	meu
preço	 se	 eu	 rolar	 ao	 redor	 de	 Liz	 Taylor	 vestindo	 um	 roupão.	 Quatro	 vezes!	 Mas	 eu	 não	 aceitei
imediatamente.	Disse	 que	 iria	 pensar	 no	 assunto.	Mostre-me	 algum	 homem	mortal	 que	 precisa	 pensar



sobre	isso.	Mas	eu	o	fiz.	E	sabe	no	que	eu	estava	pensando?
Pasquale	só	foi	capaz	de	dar	de	ombros.	Escutar	aquele	homem	falando	era	como	tentar	ficar	em	pé	no

meio	de	um	vendaval.
—	 Eu	 estava	 pensando	 em	 Larry	—	 disse	 Richard	 Burton,	 olhando	 para	 Pasquale.	—	Olivier,	 me

passando	um	sermão	naquela	voz	de	tio	velho	que	ele	tem.	—	Burton	estendeu	o	lábio	inferior	e	fez	uma
voz	anasalada:	—	“Dick,	é	claro	que,	depois	de	um	tempo,	você	terá	que	se	decidir	entre	se	tornar	um
objeto	do	dia	a	dia	ou	um	a-tor.”	—	Ele	riu.	—	Velho	desgraçado.	Na	última	apresentação	de	Camelot,
ergui	 o	 copo	 num	 brinde	 a	 Larry	 e	 todo	 o	 seu	 maldito	 palco.	 Disse	 que	 eu	 ficaria	 com	 o	 dinheiro,
obrigado,	e	em	uma	semana	deixaria	a	bela	Liz	Taylor,	dos	cabelos	negros,	de	joelhos...	de	preferência
nos	 meus	 joelhos	 —	 disse	 ele,	 rindo	 com	 aquela	 lembrança.	 —	 Olivier...	 meu	 Deus.	 No	 final,	 que
diferença	faz	se	o	filho	de	um	minerador	do	país	de	Gales	atua	no	palco	ou	nas	telas?	Nossos	nomes	são
escritos	 na	 água,	 de	 qualquer	 maneira,	 como	 disse	 Keats.	 Então,	 que	 importância	 isso	 tem?	 Velhos
caducos	 como	Olivier	 e	 Gielgud	 podem	 ter	 seus	 códigos	 de	 conduta	 e	 enfiá-los	 em	 seus	 respectivos
rabos,	saiam	daqui,	rapazes,	e	vamos	continuar	com	o	show,	não	é?
Richard	Burton	olhou	por	cima	do	ombro,	com	os	cabelos	bagunçados	pelo	vento	que	batia	contra	o

conversível	aberto.
—	Então	volto	a	Roma,	onde	conheço	Liz...	e	deixe-me	dizer-lhe	uma	coisa,	Pat.	Nunca	vi	uma	mulher

como	aquela.	Olhe,	tive	algumas	quando	era	mais	novo,	mas	igual	a	ela?	Meu	Deus!	Sabe	o	que	eu	disse
na	primeira	vez	em	que	nos	encontramos?	—	Ele	não	esperou	que	Pasquale	respondesse.	—	Eu	disse:
“Não	sei	se	alguém	já	lhe	disse	isso,	mas...	até	que	você	não	é	feia”.	—	E	sorriu.	—	E	quando	aqueles
olhos	pousam	em	você?	Meu	Deus,	o	mundo	para	de	girar...	eu	sabia	que	ela	era	casada,	e,	indo	direto	ao
ponto,	ela	é	uma	devoradora	de	almas,	mas	eu	 também	não	sou	de	ferro.	É	claro	que	qualquer	maluco
escolheria	ser	um	grande	ator	em	vez	de	ser	um	objeto	do	dia	a	dia	se	os	lucros	fossem	os	mesmos,	mas
não	 é	 de	 fato	 isso	 que	 temos,	 não	 é?	 Porque	 eles	 juntam	 toda	 aquela	 merda	 de	 dinheiro	 na	 balança
também,	e,	meu	Deus,	cara,	colocam	também	aqueles	peitos	e	aquela	cintura...	Jesus,	e	aqueles	olhos...	e
é	aqui	que	as	coisas	começam	a	degringolar,	meu	velho,	até	que	a	balança	pende	para	um	lado.	Não,	não,
nossos	nomes	definitivamente	são	escritos	na	água.	Ou	em	conhaque,	se	tivermos	sorte.
Ele	piscou	e	esterçou	o	volante.	Pasquale	colocou	as	mãos	no	painel.
—	Bem,	eis	uma	ideia.	Que	tal	um	conhaque?	Fique	de	olho,	meu	chapa.
Richard	Burton	respirou	fundo	e	voltou	à	sua	história.
—	Claro,	os	jornais	mostram	Liz	e	eu	juntos.	O	marido	dela	vem	à	cidade.	Fico	um	pouco	aborrecido,

passo	 quatro	 dias	 bebendo	 sem	 parar,	 e,	 no	meio	 da	 bebedeira,	 embriagado	 e	 arrependido,	 volto	 aos
braços	 de	 Dee	 em	 busca	 de	 conforto.	 A	 cada	 duas	 semanas	 eu	 me	 pego	 batendo	 à	 porta	 dela.	—	 E
balançou	 a	 cabeça	 negativamente.	 —	 Ela	 é	 inteligente.	 Esperta.	 Ser	 inteligente,	 conseguir	 enxergar
através	da	cortina,	é	um	fardo	para	uma	mulher	bonita.	Tenho	certeza	de	que	ela	concordaria	com	Larry,
dizendo	 que	 estou	 desperdiçando	meu	 talento	 ao	 fazer	 um	 filme	 ruim	 como	 esse.	 E	 eu	 sabia	 que	Dee
estava	 apaixonada	 por	 mim.	 Provavelmente	 eu	 não	 devia	 ter	 ido	 atrás	 dela,	 mas...	 nós	 somos	 quem
somos,	mas	o	que	é	que	somos?	Não	estou	certo?	—	disse	ele,	apalpando	o	peito	com	a	mão	esquerda.	—
Você	teria	mais	um	cigarro?
Pasquale	pegou	um	de	seus	cigarros	e	o	acendeu	para	ele.	Richard	Burton	deu	uma	longa	tragada	e	a

fumaça	rolou	de	seu	nariz.
—	Esse	tal	de	Crane,	o	homem	que	diagnosticou	Dee,	é	o	cara	que	prescreve	os	comprimidos	para	Liz.

É	uma	cascavel	do	pior	tipo.	Ele	e	Deane	inventaram	essa	coisa	do	câncer	para	tirar	Dee	da	cidade	—
disse	ele,	balançando	a	cabeça.	—	Que	tipo	de	canalha	diz	a	uma	garota	com	enjoos	de	gravidez	que	ela
está	morrendo	de	câncer?	Essas	pessoas	são	capazes	de	qualquer	coisa.
Ele	freou	subitamente,	e	os	pneus	pareceram	saltar,	como	um	animal	assustado.	O	carro	derrapou	para

fora	da	estrada	e	parou	com	os	pneus	guinchando	em	frente	a	um	mercado	nos	arredores	de	Roma.



—	Está	com	tanta	sede	quanto	eu,	meu	chapa?
—	Estou	com	fome	—	disse	Pasquale.	—	Não	almocei.
—	Certo.	 Excelente.	 E	 você	 não	 teria	 dinheiro	 com	você,	 teria?	Eu	 estava	 tão	 desnorteado	 quando

saímos	que,	receio,	estou	com	pouco	dinheiro.
Pasquale	abriu	o	envelope	e	lhe	entregou	uma	nota	de	mil	liras.	Richard	Burton	pegou	o	dinheiro	e	se

apressou	até	o	mercado.
Voltou	alguns	minutos	depois	com	duas	garrafas	abertas	de	vinho	tinto.	Deu	uma	a	Pasquale	e	enfiou	a

outra	entre	as	pernas.
—	Que	tipo	de	lugar	infernal	é	esse,	sem	nenhuma	garrafa	de	conhaque?	Será	que	teremos	de	escrever

nosso	nome	com	urina	de	uva	então?	Bem,	não	se	pode	vencer	sempre,	suponho.
Ele	tomou	um	longo	gole	do	vinho	e	percebeu	que	Pasquale	o	observava.
—	Meu	pai	era	um	cara	que	tomava	doze	caneca	de	cerveja	por	dia.	Como	sou	galês,	preciso	manter

isso	sob	controle.	Então,	só	bebo	quando	estou	trabalhando	—	disse	ele,	piscando.	—	E	é	por	isso	que
estou	sempre	trabalhando.

Quatro	horas	depois,	o	homem	responsável	por	engravidar	Dee	Moray	havia	bebido	todo	o	conteúdo	das
duas	 garrafas,	 com	 exceção	 de	 alguns	 goles,	 e	 parado	 para	 comprar	 uma	 terceira.	 Richard	 Burton
estacionou	o	Alfa	Romeo	perto	do	porto	em	La	Spezia	e	Pasquale	conversou	com	os	fregueses	do	bar	do
porto	 até	 que	 um	 pescador	 concordou	 em	 levá-los	 até	 Porto	 Vergogna	 em	 troca	 de	 duas	mil	 liras.	 O
pescador	andou	em	direção	ao	seu	barco,	dez	metros	à	frente	deles.
—	Eu	também	nasci	em	um	vilarejo	—	disse	Richard	Burton	a	Pasquale	quando	se	sentaram	no	banco

de	 madeira	 instalado	 na	 proa	 do	 barco	 meio	 molhado.	 A	 noite	 estava	 fria	 e	 úmida.	 Richard	 Burton
levantou	a	gola	da	jaqueta	contra	a	brisa	cortante	do	mar.	O	capitão	do	barco	estava	três	degraus	acima
deles,	segurando	o	timão	com	uma	mão	enquanto	se	afastava	do	porto,	com	a	espuma	se	elevando	pela
frente	 do	 casco,	 se	 abrindo	 e	 voltando	 a	 se	 acomodar	 atrás	 da	 embarcação.	 O	 ar	 salgado	 deixava
Pasquale	ainda	mais	faminto.
O	capitão	os	ignorou.	Suas	orelhas	estavam	incandescidas	com	um	brilho	vermelho	e	frio	no	ar	gelado.
Richard	Burton	se	recostou	e	suspirou.
—	O	lugar	de	onde	eu	venho	se	chama	Pontrhydyfen.	Fica	em	um	pequeno	vale	entre	duas	montanhas

verdes	e	é	cortado	por	um	riacho	cristalino	como	vodca.	Uma	pequena	cidade	galesa	de	mineiros.	Qual
você	acha	que	é	o	nome	do	nosso	rio?	—	Pasquale	não	fazia	ideia	do	que	ele	estava	falando.	—	Pense
um	pouco.	Faz	todo	o	sentido.	—	Pasquale	deu	de	ombros.	—	Avon	—	disse	ele,	e	esperou	que	Pasquale
esboçasse	uma	reação.	—	Uma	bela	ironia,	não	acha?
Pasquale	disse	que	sim.
—	Certo...	Alguém	falou	em	vodca?	Ah,	sim.	Fui	eu.
Richard	Burton	suspirou	pesadamente.	Em	seguida,	gritou	para	o	piloto	do	barco:
—	Ei,	não	há	nada	para	beber	a	bordo?	É	verdade,	capitão?
O	homem	o	ignorou.
—	Ele	está	arriscando	a	possibilidade	de	um	motim,	não	acha,	Pat?
Em	seguida,	Burton	voltou	a	se	recostar.	Ajustou	a	gola	para	se	proteger	do	ar	frio	e	continuou	a	contar

a	Pasquale	sobre	o	vilarejo	onde	crescera.
—	Havia	treze	de	nós,	os	Jenkins,	mamadores	de	tetas,	todos	eles,	até	o	pirralho	que	nasceu	depois	de

mim.	Eu	tinha	dois	anos	quando	minha	pobre	mãe	finalmente	arregou,	sugada	até	a	última	gota.	Mamamos
na	pobre	mulher	até	ela	murchar	como	um	balão.	Consegui	ficar	com	a	última	gota.	Minha	irmã	Cecília
me	 criou	 depois	 daquilo.	O	 velho	 Jenkins	 não	 ajudou	 em	nada.	 Já	 tinha	 cinquenta	 anos	 quando	 nasci.
Estava	bêbado	assim	que	o	sol	nascia,	e	eu	mal	o	conheci.	Seu	nome	foi	a	única	coisa	que	ele	me	deu.



Burton	veio	de	um	professor	de	teatro,	embora	eu	diga	que	assumi	o	nome	por	causa	de	Michael	Burton.
Anatomia	da	melancolia?	Não	conhece?	Ah,	 sim.	Desculpe.	—	E	deslizou	a	mão	pelo	peito.	—	Não,
isso	 foi	 uma	 coisa	 que	 eu	 inventei,	 esse...	Burton.	 Dickie	 Jenkins	 é	 um	malandro,	 um	 beliscador	 de
peitos,	mas	esse	outro	camarada,	Richard	Burton,	esse	sim	vai	às	alturas.
Pasquale	 assentiu.	O	 ruído	 do	mar	 contra	 o	 casco	 do	 barco	 e	 a	 incessante	 conversa	 de	 bêbado	 de

Burton	conspiravam	para	lhe	deixar	incrivelmente	sonolento.
—	Todos	os	garotos	da	família	Jenkins	trabalhavam	na	mina	de	carvão,	exceto	eu.	E	só	escapei	por

causa	da	sorte	e	de	Hitler.	A	 raf	foi	a	minha	rota	de	fuga,	e,	apesar	de	eu	ser	cego	demais	para	pilotar,
ainda	consegui	ir	a	Oxford	por	causa	dela.	Ei,	você	sabe	o	que	dizem	a	um	garoto	do	meu	vilarejo	quando
o	veem	em	Oxford?
Pasquale	deu	de	ombros	outra	vez,	extenuado	pela	tagarelice	constante	do	homem.
—	“Ei,	volte	a	podar	aqueles	arbustos!”
Como	Pasquale	não	riu,	Richard	Burton	se	aproximou	para	explicar.
—	A	questão	é...	olhe,	não	é	para	me	gabar,	mas,	só	para	que	você	saiba...	eu	nem	sempre	fui...	—	e

procurou	pela	palavra.	—	Assim.	Eu	entendo	o	que	é	viver	nas	províncias.	Ah,	eu	esqueci	muitas	coisas,
admito,	acabei	ficando	frouxo.	Mas	não	me	esqueci	disso.
Pasquale	nunca	encontrou	ninguém	que	falasse	tanto	quanto	esse	Richard	Burton.	Quando	não	entendia

algo	em	inglês,	Pasquale	aprendera	a	mudar	o	assunto	e	tentou	fazer	isso	agora	—	em	parte,	apenas	para
ouvir	sua	voz	novamente.
—	Você	joga	tênis,	Richard	Burton?
—	Não,	 estou	mais	 para	 o	 rúgbi...	Gosto	 de	 coisas	mais	 selvagens	 e	 intensas.	 Eu	 jogaria	 no	 clube

depois	de	Oxford	como	atacante,	se	não	fosse	a	facilidade	com	a	qual	os	homens	envolvidos	com	arte
dramática	levam	as	garotas	para	a	cama.	—	Ele	deixou	seu	olhar	se	perder	no	espaço.	—	Meu	irmão	Ifor,
esse	 sim	era	um	ótimo	 jogador	de	 rúgbi.	Eu	poderia	 ter	 sido	 igual	 a	 ele	 se	 treinasse,	 embora	 isso	me
deixasse	limitado	às	garotas	que	jogam	hóquei,	aquelas	que	têm	peitos	grandes.	Pela	minha	experiência,
os	rapazes	dos	palcos	têm	maior	gama	de	opções.	—	E,	em	seguida,	disse	outra	vez	ao	capitão:	—	Tem
certeza	de	que	não	tem	nada	para	beber	a	bordo,	capitão?	Nem	um	pouco	de	conhaque?
Como	não	houve	resposta,	voltou	a	se	sentar	contra	a	proa.
—	Espero	que	esse	imbecil	afunde	com	essa	banheira.
Finalmente	deram	a	volta	na	ponta	do	quebra-mar,	e	o	vento	gelado	cessou	quando	o	barco	diminuiu	a

velocidade	e	eles	entraram	na	enseada	de	Porto	Vergogna.	O	barco	bateu	contra	a	proteção	de	madeira	na
ponta	do	ancoradouro,	a	água	salgada	chocando-se	contra	as	tábuas	encharcadas	e	empenadas.	Sob	a	luz
da	lua,	Richard	Burton	apertou	os	olhos	para	enxergar	as	dez	ou	doze	casas	de	pedra	e	gesso,	algumas
iluminadas	por	lampiões.
—	O	resto	do	vilarejo	fica	do	outro	lado	da	colina?
Pasquale	olhou	para	o	andar	superior	de	seu	hotel,	onde	a	janela	de	Dee	Moray	estava	escura.
—	Não.	Isso	é	tudo,	Porto	Vergogna,	aqui.
Richard	Burton	balançou	negativamente	a	cabeça.
—	Certo.	Claro	que	é.	Meu	Deus,	não	passa	de	uma	fenda	nos	rochedos.	E	não	há	telefones?
—	Não	—	disse	Pasquale,	constrangido.	—	Talvez	no	ano	que	vem.
—	Aquele	Deane	é	um	maluco	desgraçado	—	disse	Richard	Burton,	num	tom	que	Pasquale	entendeu

quase	como	admiração.	—	Vou	açoitar	aquele	filho	da	puta	até	que	ele	comece	a	sangrar	pelos	mamilos.
Bastardo.	—	E	subiu	até	a	doca	enquanto	Pasquale	pagava	o	pescador	de	Spezia,	que	lhe	deu	as	costas	e
virou	o	barco	na	direção	oposta	sem	pronunciar	uma	palavra.	Pasquale	foi	em	direção	à	orla.
Acima	deles,	os	pescadores	estavam	bebendo	na	piazza,	como	se	estivessem	esperando	ansiosamente

por	alguma	coisa.	Moviam-se	pelo	lugar	como	abelhas	cuja	colmeia	fora	sacudida.	Estavam	empurrando
Tomasso,	o	Comunista,	e	ele	começou	a	descer	a	escadaria	que	o	 levaria	até	a	orla.	Embora	Pasquale



compreendesse	 agora	 que	 Dee	 Moray	 não	 estava	 realmente	 morrendo,	 ele	 teve	 certeza	 de	 que	 algo
terrível	havia	acontecido	à	mulher.
—	Gualfredo	 e	 Pelle	 vieram	 esta	 tarde	 naquele	 barco	—	 disse	 Tomasso	 quando	 os	 encontrou	 nos

degraus.	—	Levaram	sua	americana	embora,	Pasquale!	Tentei	 impedi-los.	Sua	 tia	Valeria	 também.	Ela
disse	que	a	garota	morreria	se	a	 levassem.	A	americana	não	queria	 ir,	mas	aquele	porco	do	Gualfredo
disse	que	ela	deveria	estar	em	Portovenere,	não	aqui...	que	um	homem	foi	até	lá	procurar	por	ela.	E	ela
foi	com	eles.
Como	 aquela	 conversa	 ocorreu	 em	 italiano,	Richard	Burton	 não	 compreendeu	 direito	 a	 notícia.	 Ele

baixou	 a	 gola	 da	 jaqueta	 outra	 vez	 e	 olhou	 para	 o	 pequeno	 agrupamento	 de	 casas	 caiadas	 de	 branco.
Sorriu	para	Tomasso	e	disse:
—	Não	acho	que	você	seja	um	bartender,	meu	velho.	Eu	podia	tomar	uma	dose	antes	de	dizer	à	pobre

garota	que	ela	está	prenha.
Pasquale	traduziu	o	que	Tomasso	dissera.
—	Um	homem	de	outro	hotel	veio	até	aqui	e	levou	Dee	Moray	embora.
—	Levou-a	para	onde?
Pasquale	apontou	para	um	lugar	mais	adiante	no	litoral.
—	Portovenere.	Disse	que	ela	deveria	estar	lá	e	que	o	meu	hotel	não	é	bom	para	cuidar	de	americanos.
—	Isso	é	pirataria!	Não	podemos	permitir	que	uma	coisa	dessa	aconteça,	não	é?
Eles	 subiram	 até	 a	 praça	 e	 os	 pescadores	 dividiram	 o	 restante	 da	 sua	 grapa	 com	 Richard	 Burton

enquanto	falavam	sobre	o	que	fariam.	Houve	uma	conversa	sobre	esperar	até	o	amanhecer,	mas	Pasquale
e	Richard	Burton	concordavam	que	Dee	Moray	deveria	saber	imediatamente	que	não	estava	morrendo	de
câncer.	Eles	iriam	a	Portovenere	ainda	esta	noite.	Havia	um	clima	de	animação	entre	os	homens	na	fria
orla	 parcialmente	 coberta	 pelo	 mar:	 Tomasso,	 o	 Velho,	 falava	 sobre	 cortar	 a	 garganta	 de	 Gualfredo;
Richard	 Burton	 perguntou	 em	 inglês	 se	 alguém	 sabia	 até	 que	 horas	 os	 bares	 em	 Portovenere	 ficavam
abertos;	Lugo,	o	Herói	de	Guerra,	correu	até	sua	casa	para	buscar	sua	carabina;	Tomasso,	o	Comunista,
levantou	 a	 mão	 em	 uma	 espécie	 de	 saudação	 e	 ofereceu-se	 para	 guiar	 a	 ofensiva	 contra	 o	 hotel	 de
Gualfredo;	 e	 foi	mais	 ou	menos	 nessa	 hora	 que	Pasquale	 percebeu	 que	 era	 o	 único	 homem	 sóbrio	 em
Porto	Vergogna.
Ele	foi	até	o	hotel	e	entrou	para	dizer	à	sua	mãe	e	à	sua	tia	Valeria	eles	que	iriam	descer	pelo	litoral	e

aproveitou	para	pegar	 uma	garrafa	de	vinho	do	porto	para	Richard	Burton.	Sua	 tia	 estava	observando
pela	janela	e	descrevendo	o	que	via	para	a	mãe	de	Pasquale,	que	estava	sentada	na	cama.	Pasquale	enfiou
a	cabeça	pelo	vão	da	porta.
—	Eu	 tentei	 impedi-los	—	disse	Valeria.	Ela	 tinha	uma	expressão	 sombria,	 e	entregou	um	bilhete	a

Pasquale.
—	 Já	 sei	—	 disse	 Pasquale	 enquanto	 lia	 a	 nota.	 Fora	 deixada	 por	 Dee	Moray.	 “Pasquale,	 alguns

homens	 vieram	me	 dizer	 que	meu	 amigo	 estava	 esperando	 por	 mim	 em	 Portovenere	 e	 que	 houve	 um
engano.	Vou	me	 certificar	 para	 de	você	 seja	 pago	pelos	 problemas	que	 teve.	Obrigada	por	 tudo.	Com
carinho,	Dee.”	Pasquale	suspirou.	Com	carinho.
—	Tenha	cuidado	—	disse-lhe	a	mãe,	na	cama.	—	Gualfredo	é	um	homem	duro.
Ele	enfiou	o	bilhete	no	bolso.
—	Vou	ficar	bem,	mamma.
—	Vai	sim,	Pasqo	—	disse	ela.	—	Você	é	um	homem	bom.
Pasquale	não	estava	acostumado	àquele	tipo	de	demonstração	de	afeto,	especialmente	quando	sua	mãe

estava	em	um	daqueles	dias	sombrios.	Talvez	seu	humor	estivesse	melhorando.	Ele	entrou	no	quarto	e
curvou-se	para	beijá-la.	Ela	tinha	o	cheiro	envelhecido	de	quando	ficava	confinada	na	cama.	Mas,	antes
que	 pudesse	 beijá-la,	 ela	 estendeu	 uma	mão	 encurvada	 e	 apertou	 seu	 braço	 com	 toda	 a	 força	 que	 lhe
restava,	trêmula.



Pasquale	olhou	para	aquela	mão	trêmula.
—	Mamma,	está	tudo	bem.
—	Eu	disse	a	Valeria	que	uma	americana	alta	como	aquela	nunca	ficaria	aqui.	Eu	disse	que	ela	 iria

embora.
—	Mamma.	Do	que	está	falando?
Ela	voltou	a	se	deitar	e	lentamente	soltou	o	braço	do	filho.
—	Vá	buscar	aquela	garota	americana	e	case-se	com	ela,	Pasquale.	Você	tem	minha	bênção.
Ele	riu	e	beijou-a	outra	vez.
—	Vou	encontrar	a	garota,	mas	é	você	que	eu	amo,	mamma.	Somente	você.	Não	há	ninguém	mais	para

mim.
Do	 lado	 de	 fora,	 Pasquale	 encontrou	 Richard	 Burton	 e	 os	 pescadores	 ainda	 bebendo	 na	 piazza.

Constrangido,	Lugo	disse	que	não	poderiam	pegar	 a	 carabina	porque	 sua	esposa	a	 estava	usando	para
escorar	alguns	pés	de	tomate	na	horta	que	tinham	na	encosta	do	penhasco.
Enquanto	caminhavam	de	volta	para	a	beira	do	mar,	Richard	Burton	cutucou	Pasquale	e	apontou	para	o

Hotel	Vista	Adequada.
—	É	seu?
Pasquale	assentiu.
—	Do	meu	pai.
Richard	Burton	bocejou.
—	Brilhante	—	disse	ele.	Em	seguida,	pegou	a	garrafa	de	vinho	do	porto.	—	Ouça	o	que	eu	digo,	Pat.

Essa	é	uma	situação	muito	estranha.
Os	pescadores	ajudaram	Tomasso,	o	Comunista,	a	deixar	suas	redes,	seu	equipamento	de	pesca	e	um

gato	sonolento	na	piazza	e	usaram	o	carrinho	de	mão	para	levar	seu	barco	a	motor	até	a	água.	Pasquale	e
Richard	 Burton	 embarcaram.	 Os	 pescadores	 permaneceram	 no	 que	 restava	 da	 praia	 de	 Pasquale,
observando.	O	 primeiro	 puxão	 de	Tomasso	 no	 cabo	 que	 dava	 a	 partida	 no	motor	 bateu	 na	 garrafa	 de
vinho	que	estava	na	mão	de	Richard	Burton,	mas,	por	sorte,	ela	caiu	no	colo	de	Pasquale	sem	derramar
muito	de	 seu	 conteúdo.	Ele	 a	 entregou	de	volta	 ao	galês	bêbado.	Mas	o	pequeno	motor	 se	 recusava	 a
funcionar.	 Eles	 balançavam	 ao	 sabor	 das	 ondas	 entre	 as	 pedras,	 sendo	 lentamente	 levados	 ao	 mar,
enquanto	Richard	Burton	continha	pequenos	arrotos	e	se	desculpava	por	cada	um	deles.
—	O	ar	está	meio	parado	neste	iate	—	disse	ele.
—	Maldito!	—	gritou	Tomasso	 para	 o	motor.	Bateu	 nele	 e	 puxou	 outra	 vez.	Os	 demais	 pescadores

disseram	que	devia	ser	um	problema	com	as	velas	ou	com	o	combustível.	Em	seguida,	os	que	falaram	das
velas	mudaram	de	 ideia	 e	disseram	que	era	o	combustível,	 enquanto	os	do	combustível	 falaram	que	o
problema	estava	nas	velas.
Algo	ocorreu	a	Richard	Burton	naquele	momento	e	ele	se	levantou.	Com	uma	voz	grave	e	ressonante,

dirigiu-se	aos	três	velhos	pescadores	que	gritavam	na	orla.
—	Não	 temam,	 irmãos	 aqueus.	 Eu	 lhes	 juro:	Nesta	 noite,	 haverá	 o	 lamento	 de	 frágeis	 lágrimas	 em

Portovenere...	 lágrimas	que	escorrem	por	 seus	 filhos	mortos...	 por	quem	nós	agora	nos	dirigimos	para
guerrear,	 pelo	 bem	da	 bela	Dee,	 a	mulher	 que	 faz	 nosso	 sangue	 correr.	Dou-lhes	minha	palavra	 como
cavalheiro,	como	aqueu:	retornaremos	vitoriosos,	ou	não	retornaremos!
E,	embora	os	pescadores	não	conseguissem	entender	nenhuma	palavra	daquele	discurso,	perceberam

seu	 teor	 épico	 e	gritaram	em	 júbilo	—	até	mesmo	Lugo,	 que	 estava	urinando	nas	 rochas.	Em	 seguida,
Richard	 Burton	 brandiu	 a	 garrafa	 sobre	 seus	 dois	 companheiros	 da	 tripulação,	 em	 uma	 espécie	 de
bênção:	 Pasquale,	 abrigado	 contra	 o	 frio	 no	 fundo	 do	 barco,	 e	 Tomasso,	 o	 Comunista,	 que	 estava
ajustando	o	cabo	da	ignição.
—	 Oh,	 filhos	 perdidos	 de	 Portovenere,	 preparem-se	 para	 enfrentar	 o	 choque	 da	 perdição	 que	 se

abaterá	 sobre	 vocês,	 trazido	 por	 este	 implacável	 exército	 de	 bons	 homens.	—	 E	 pôs	 a	 mão	 sobre	 a



cabeça	de	Pasquale.	—	Aquiles	aqui	e	o	camarada	fedido	que	está	mexendo	no	motor,	cujo	nome	já	me
esqueci,	homens	justos,	inclementes	e	poderosos,	e...
Tomasso	puxou,	o	motor	pegou	e	Richard	Burton	quase	caiu	na	água,	mas	Pasquale	o	segurou	e	fez	com

que	ele	se	sentasse	no	barco.	Burton	deu	um	tapinha	no	braço	de	Pasquale	e	falou	com	a	voz	arrastada:
—	Mais	do	que	um	parente,	e	menos	do	que	um	filho...
Eles	se	afastaram	em	direção	às	cristas	das	ondas.	Finalmente	a	equipe	de	resgate	estava	a	caminho.
Em	terra,	os	pescadores	estavam	voltando	à	sua	cama.	No	barco,	Richard	Burton	suspirou.	Tomou	um

gole	e	olhou	mais	uma	vez	para	a	pequena	cidade	que	desaparecia	por	trás	dos	paredões	de	rocha,	como
se	ela	nunca	houvesse	existido.
—	Escute,	Pat	—	disse	Richard	Burton.	—	Eu	 retiro	o	que	disse	 sobre	vir	de	um	vilarejo	pequeno

como	o	seu.	—	E	gesticulou	com	a	garrafa	de	vinho	do	porto.	—	Olhe,	tenho	certeza	de	que	é	um	ótimo
lugar,	mas,	por	Deus,	homem...	até	mesmo	no	armário	em	que	guardo	minhas	calças	há	mais	gente	do	que
ali.

Eles	 desembarcaram	 e	 foram	 diretamente	 ao	albergo	 recém-remodelado	 de	Gualfredo,	 o	Hotel	 de	 La
Mar,	em	Portovenere.	O	recepcionista	do	hotel	exigiu	ainda	mais	dinheiro	do	que	Pasquale	recebera	de
Michael	 Deane,	 mas,	 depois	 que	 negociaram	 aquele	 preço	 absurdo,	 o	 homem	 lhe	 deu	 a	 garrafa	 de
conhaque	que	Richard	Burton	queria	e	o	número	do	quarto	de	Dee	Moray.	O	ator	dormira	um	pouco	no
barco	—	Pasquale	 não	 fazia	 ideia	 de	 como	 ele	 conseguiu	—	e	 agora	 bochechou	o	 conhaque	 como	 se
fosse	enxaguante	bucal,	engoliu-o,	alisou	o	cabelo	e	disse:
—	Tudo	certo.	Como	novo.
Ele	e	Pasquale	subiram	as	escadas	e	caminharam	pelo	corredor	até	chegar	à	alta	porta	do	quarto	de

Dee.	Pasquale	olhou	ao	redor,	observando	as	características	do	hotel	moderno	de	Gualfredo	e	sentindo-
se	mais	uma	vez	constrangido	pelo	fato	de	que	Dee	Moray	estivera	hospedada	em	sua	pensione	pequena
e	 encardida.	 O	 cheiro	 daquele	 lugar	—	 limpo,	 com	 um	 toque	 de	 algo	 que	 imaginava	 ser	 vagamente
americano	—	fez	com	que	ele	percebesse	o	quanto	o	Vista	Adequada	devia	feder,	com	as	mulheres	velhas
e	o	cheiro	apodrecido	e	úmido	da	maresia	que	empesteava	o	lugar.
Richard	Burton	caminhava	à	frente	de	Pasquale,	ziguezagueando	pelo	carpete,	endireitando	o	corpo	a

cada	 passo.	Ele	 alisou	 o	 cabelo,	 piscou	 para	 Pasquale	 e	 bateu	 à	 porta	 do	 quarto	 com	um	 leve	 toque.
Como	não	ouviu	resposta,	bateu	com	mais	força.
—	Quem	é?	—	a	voz	de	Dee	surgiu	por	trás	da	porta.
—	Ah,	é	Richard,	meu	amor	—	disse	ele.	—	Vim	resgatá-la.
Um	momento	depois	a	porta	se	abriu	e	Dee	apareceu,	vestindo	robe.	Os	dois	se	engalfinharam	em	um

forte	abraço	e	Pasquale	teve	de	desviar	os	olhos,	ou	estaria	arriscando-se	a	trair	a	inveja	profunda	e	o
constrangimento	de	haver	pensado	que	ela	poderia	querer	ter	alguma	coisa	com	alguém	como	ele.	Sentia-
se	como	um	jumento	assistindo	a	dois	puros-sangues	trotarem	pelo	campo.
Depois	de	alguns	segundos,	Dee	Moray	afastou	Richard	Burton.	Com	uma	voz	que	era	ao	mesmo	tempo

meiga	e	recriminadora,	ela	perguntou:
—	Onde	você	estava?
—	Procurando	por	você	—	disse	ele.	—	Foi	quase	uma	odisseia.	Mas,	escute,	há	algo	que	preciso	lhe

dizer.	Receio	que	fomos	vítimas	de	uma	enorme	mentira.
—	Do	que	está	falando?
—	Entre.	Sente-se.	Vou	explicar	tudo.
Richard	Burton	conduziu-a	de	volta	ao	seu	quarto	e	a	porta	se	fechou	atrás	deles.
Pasquale	ficou	sozinho	no	corredor,	olhando	para	a	porta,	sem	saber	o	que	fazer,	ouvindo	a	conversa

sussurrada	que	ocorria	ali	dentro	e	tentando	decidir	se	deveria	simplesmente	continuar	a	esperar,	bater	à



porta	 para	 lembrá-los	 de	 que	 ele	 estava	 ali	 fora,	 ou	 simplesmente	 voltar	 ao	 barco	 de	 Tomasso.	 Ele
bocejou	 e	 se	 encostou	 na	 parede.	Estava	 acordado	 havia	 vinte	 e	 quatro	 horas.	Àquela	 altura,	Richard
Burton	 já	 teria	contado	a	Dee	que	ela	não	estava	morrendo	e	que,	na	verdade,	estava	grávida.	Mesmo
assim,	Pasquale	não	ouviu	nenhum	dos	barulhos	que	esperava	ouvir	do	outro	lado	da	porta	após	a	aquela
revelação	—	uma	expressão	de	fúria	aos	gritos,	ou	o	choque	de	que	ela	iria	ter	um	bebê.	Um	bebê!,	ela
poderia	gritar.	Ou	perguntar,	Um	bebê?	Mesmo	assim,	não	se	ouvia	nada	do	outro	lado	além	de	sussurros.
Talvez	cinco	minutos	tenham	se	passado.	Pasquale	havia	decidido	ir	embora	quando	a	porta	se	abriu	e

Dee	Moray	 saiu,	 sozinha,	 com	 o	 robe	 envolvendo	 seu	 corpo	 e	 atado	 de	maneira	 bem	 justa.	 Estivera
chorando.	Não	disse	nada.	Simplesmente	andou	pelo	corredor,	pisando	o	carpete	com	os	pés	descalços.
Pasquale	 se	desencostou	da	parede.	Ela	 colocou	os	braços	 ao	 redor	do	 seu	pescoço	e	o	 abraçou	com
força.	Ele	colocou	os	braços	ao	redor	do	corpo	dela,	envolvendo	sua	cintura	fina.	Sentiu	a	seda	que	lhe
cobria	a	pele,	e,	por	baixo	daquele	robe	fino,	os	seios	de	Dee	contra	o	seu	peito.	Ela	cheirava	a	rosas	e
sabonete,	e	Pasquale	subitamente	ficou	horrorizado	com	o	cheiro	que	devia	estar	exalando	após	o	dia	que
tivera	—	esteve	dentro	de	um	ônibus,	um	carro	e	em	dois	barcos	de	pesca	—,	e	foi	somente	então	que
teve	consciência	da	natureza	inacreditável	daquele	dia.	Havia	realmente	começado	o	dia	em	Roma,	quase
escalado	para	um	papel	coadjuvante	no	filme	Cleópatra?	Em	seguida,	Dee	Moray	começou	a	estremecer
como	 o	 velho	 motor	 do	 barco	 de	 Tomasso.	 Ele	 a	 segurou	 com	 firmeza	 por	 um	 minuto	 inteiro	 e
simplesmente	deixou	o	minuto	passar	—	a	firmeza	do	corpo	por	baixo	da	suavidade	daquele	robe.
Dee	Moray	finalmente	se	afastou.	Enxugou	os	olhos	e	mirou	o	rosto	de	Pasquale.
—	Não	sei	o	que	dizer.
Pasquale	deu	de	ombros.
—	Tudo	bem.
—	Mas	quero	lhe	dizer	uma	coisa,	Pasquale.	Eu	preciso.	—	E	ela	riu.	—	“Obrigada”	não	é	o	bastante.
Pasquale	baixou	os	olhos,	fitando	o	chão.	Às	vezes,	o	simples	ato	de	inspirar	e	expirar	era	como	uma

dor	profunda.
—	Não	—	disse	ele.	—	É	o	bastante.
Ele	tirou	o	envelope	de	dinheiro	de	dentro	do	casaco,	muito	mais	leve	desde	que	lhe	fora	entregue	nas

Escadas	Espanholas.
—	Michael	Deane	pediu	para	eu	lhe	dar	isto.
Ela	 abriu	 o	 envelope	 e	 tremeu	 com	 o	 asco	 que	 sentiu	 ao	 ver	 dinheiro	 ali	 dentro.	 Pasquale	 não

mencionou	que	devia	ficar	com	uma	parte;	aquilo	o	tornaria	cúmplice.
—	E	isto	—	disse	Pasquale,	entregando-lhe	as	três	fotos	de	continuidade	em	que	ela	aparecia.	No	topo

estava	 a	 foto	de	Dee	 e	 da	outra	mulher	 no	 estúdio	de	Cleópatra.	Ela	 cobriu	 a	 boca	quando	 a	 viu.	—
Michael	Deane	disse	para	eu	lhe	dizer...
—	Não	 quero	 saber	 o	 que	 aquele	 canalha	 disse	—	 interrompeu	Dee	Moray,	 sem	 tirar	 os	 olhos	 da

fotografia.	—	Por	favor.
Pasquale	assentiu.
Ela	ainda	não	havia	tirado	os	olhos	das	fotos	de	continuidade.	Apontou	para	a	outra	mulher	ali,	aquela

com	cabelos	escuros,	cujo	braço	Dee	Moray	estava	segurando	enquanto	ria.
—	Ela	até	que	é	uma	boa	pessoa	—	disse.	—	Isso	é	engraçado.
Dee	sorriu.	Ela	examinou	as	outras	fotos	e	Pasquale	percebeu	agora	que	em	uma	delas	ela	estava	em

pé,	séria,	ao	lado	de	dois	homens.	Um	deles	era	Richard	Burton.
Dee	Moray	olhou	na	direção	da	porta	aberta	de	seu	quarto	no	hotel.	E	enxugou	os	olhos	outra	vez.
—	Acho	que	vamos	passar	a	noite	aqui	—	disse	ela.	—	Richard	está	muito	cansado.	Ele	tem	que	voltar

à	França	para	mais	um	dia	de	filmagens.	Depois,	ele	virá	comigo	para	a	Suíça	e...	visitaremos	o	médico
juntos	e...	eu	acho...	vamos	resolver	o	assunto.
—	Sim	—	disse	Pasquale,	com	as	palavras	“resolver	o	assunto”	pairando	no	ar.	—	Estou	feliz...	você



não	está	doente.
—	Obrigada,	 Pasquale.	 Eu	 também	—	 disse	 Dee.	 Seus	 olhos	 ficaram	 úmidos.	—	 Vou	 voltar	 para

visitá-lo	um	dia.	Pode	ser?
—	Sim	—	disse	ele,	mas	nem	por	um	momento	pensou	que	voltaria	a	vê-la.
—	Podemos	subir	pela	trilha	que	leva	ao	bunker	e	ver	as	pinturas	outra	vez.
Pasquale	apenas	sorriu.	Ele	se	concentrou,	procurando	as	palavras.
—	Na	primeira	noite,	você	disse	algo...	não	sabemos	quando	a	nossa	história	inicia,	sim?
Dee	assentiu.
—	Meu	amigo	Alvis	Bender,	o	homem	que	escreve	o	livro	que	você	leu,	ele	disse	algo	como	isso	uma

vez.	 Disse	 que	 nossa	 vida	 é	 uma	 história.	Mas	 todas	 as	 histórias	 vão	 em	 direção	 diferente,	 sim?	—
Pasquale	apontou	uma	mão	para	a	esquerda:	—	Você	—	disse	ele,	e	apontou	para	a	direita	com	a	outra:
—	Eu.
As	palavras	não	exprimiam	exatamente	o	que	ele	queria	dizer,	mas	ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	como

se	compreendesse.
—	Mas,	 às	 vezes...	 somos	 como	 pessoas	 em	 um	 carro	 ou	 um	 trem,	 vão	 na	mesma	 direção.	Mesma

história	—	disse	ele,	juntando	as	mãos.	—	E	eu	acho...	isso	é	bom,	sim?
—	Ah,	é	sim	—	disse	ela,	e	juntou	as	mãos	para	mostrar	a	ele.	—	Obrigada,	Pasquale.
Uma	das	mãos	de	Dee	tocou	o	peito	de	Pasquale	e	os	dois	olharam	para	ela.	Em	seguida,	ela	afastou	a

mão	e	Pasquale	 se	virou	para	 sair,	 reunindo	cada	 fragmento	de	orgulho	que	ainda	havia	em	seu	corpo
para	cobrir	as	costas,	como	o	escudo	do	centurião	no	qual	ele	quase	se	transformara	naquela	manhã.
—	Pasquale!	—	disse	ela,	após	uns	poucos	passos.	Ele	 se	virou,	ela	veio	pelo	corredor	e	o	beijou

outra	vez.	Embora	dessa	vez	o	beijo	tenha	sido	nos	lábios,	não	foi	exatamente	igual	ao	beijo	que	ela	lhe
deu	no	terraço	do	Hotel	Vista	Adequada.	Aquele	beijo	foi	o	início	de	alguma	coisa,	o	momento	em	que
aquela	 história	 parecia	 estar	 começando.	 Este	 era	 o	 fim,	 simplesmente	 a	 partida	 de	 um	 personagem
menor:	ele.
Ela	enxugou	os	olhos.
—	Aqui	—	disse	ela,	pressionando	nas	mãos	de	Pasquale	uma	das	fotos	Polaroid	onde	ela	estava	ao

lado	da	mulher	de	cabelos	escuros.	—	Para	você	se	lembrar	de	mim.
—	Não.	É	sua.
—	Não	quero	essa	—	disse	ela.	—	Tenho	as	outras.
—	Um	dia	você	vai	querer.
—	Vamos	combinar	uma	coisa.	Quando	eu	estiver	velha,	se	eu	precisar	convencer	as	pessoas	de	que	já

fui	atriz	de	cinema,	eu	virei	buscá-la.	Está	bem?
E	 apertou	 a	 foto	 na	 mão	 de	 Pasquale.	 Em	 seguida,	 virou-se	 e	 caminhou	 de	 volta	 para	 o	 quarto,

desaparecendo	ali.	Fechou	e	trancou	a	porta	de	maneira	lenta	e	discreta	por	trás	de	si,	como	uma	mãe	que
sai	sorrateiramente	do	quarto	de	uma	criança	adormecida.
Pasquale	olhou	fixamente	para	a	porta.	Ele	desejou	aquele	mundo	de	americanos	glamourosos,	e,	como

em	um	sonho,	ela	veio	ao	seu	hotel.	Entretanto,	agora	o	mundo	estava	de	volta	no	 lugar,	e	Pasquale	se
perguntou	se	não	teria	sido	melhor	nunca	ter	visto	o	que	havia	por	trás	daquela	porta.
Pasquale	se	virou,	percorreu	o	corredor,	desceu	as	escadas,	passou	pelo	recpcionista	do	turno	da	noite

e	 chegou	 ao	 lado	 de	 fora,	 onde	 Tomasso	 estava	 apoiado	 numa	 parede,	 fumando.	 Seu	 boné	 estava
enterrado	na	cabeça,	cobrindo-lhe	os	olhos.	Pasquale	mostrou	a	Tomasso	a	 foto	onde	Dee	aparecia	ao
lado	da	outra	mulher.
Tomasso	olhou	para	ela	e	fez	um	gesto	de	desprezo	com	um	dos	ombros.
—	Bah	—	disse	ele.	E	os	dois	rumaram	para	a	marina.
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Antes	 de	 o	 sol	 nascer,	 antes	 da	 chegada	 dos	 jardineiros	 guatemaltecos,	 antes	 dos	 tubarões,	 das
Mercedes-Benz	 e	 da	 remoção	 do	 que	 há	 de	 velho	 e	 decadente	 para	 a	 chegada	 do	 novo	 na	 mente
americana,	Claire	sente	uma	mão	em	seu	quadril.
—	Não,	Daryl	—	murmura	ela.
—	Quem?
Ela	abre	os	olhos	e	vê	uma	escrivaninha	de	madeira	clara,	uma	televisão	de	tela	plana	e	quadros	do

mesmo	tipo	dos	que	há	em	quartos	de	hotel...	porque	este	é	um	quarto	de	hotel.
Ela	está	deitada	de	lado,	e	a	mão	em	seu	quadril	está	vindo	de	trás	dela.	Ela	olha	para	baixo	e	vê	que

ainda	está	vestida;	pelo	menos	não	fizeram	sexo.	Ela	se	vira	e	fita	os	grandes	e	sonolentos	olhos	de	Shane
Wheeler.	Nunca	acordara	em	um	quarto	de	hotel	ao	lado	de	um	homem	que	acabara	de	conhecer,	e	então
não	tem	muita	certeza	do	que	se	deve	dizer	em	uma	situação	como	essa.
—	Oi	—	diz	ela.
—	Daryl.	É	o	seu	namorado?
—	Era,	até	dez	horas	atrás.
—	O	cara	que	gosta	de	ir	a	clubes	de	striptease?
Boa	memória.
—	É	—	diz	ela.	Em	algum	momento	da	conversa	e	da	bebedeira	que	compartilharam	na	noite	anterior,

ela	explicou	como	Daryl	passa	o	dia	acessando	sites	de	vídeos	pornográficos,	vai	a	clubes	de	striptease
à	noite	e	ri	quando	ela	sugere	que	esse	comportamento	pode	ser	desrespeitoso.	(Sem	esperança,	ela	se
lembra	 de	 como	 descreveu	 seu	 relacionamento).	Agora,	 deitada	 ao	 lado	 de	 Shane,	Claire	 sente	 que	 a
situação	em	que	 se	 encontra	 também	não	 tem	esperança.	O	que	 foi	 que	deu	nela	para	vir	 até	o	quarto
desse	cara?	E	o	que	fazer	com	as	mãos	agora,	já	que,	pouco	tempo	atrás,	elas	estavam	deslizando	pelos
cabelos	 de	 Shane	 e	 por	 várias	 outras	 partes	 do	 corpo	 dele?	Ela	 procura	 seu	BlackBerry,	 deixado	 em
modo	silencioso,	e	toma	uma	dose	de	informação	digital:	sete	da	manhã,	dezesseis	graus,	nove	e-mails
novos	na	caixa	de	entrada,	dois	telefonemas	e	uma	simples	mensagem	de	texto	de	Daryl:	O	que	houve...
Ela	olha	para	Shane	outra	vez	por	cima	do	ombro.	Seu	cabelo	parece	ainda	mais	despenteado	do	que

na	noite	anterior,	e	as	costeletas	estão	mais	para	os	últimos	anos	de	Elvis	do	que	para	o	visual	hipster
descolado.	Ele	está	sem	camisa	e	ela	consegue	ver,	no	antebraço	esquerdo	e	magro	dele,	aquela	maldita
tatuagem,	AJA,	 a	qual	 ela	culpa	pelo	que	aconteceu	na	noite	passada.	Somente	nos	 filmes	um	momento
como	esse	pede	um	flashback	regado	a	álcool:	como	Michael	a	mandou	reservar	quartos	no	w	para	Shane
e	Pasquale,	como	ela	levou	o	italiano	até	o	hotel	enquanto	Shane	os	seguia	em	seu	carro	alugado,	como
Pasquale	disse	que	estava	cansado	e	foi	para	o	seu	quarto	e	ela	se	desculpou	com	Shane	por	rir	de	sua
proposta,	como	ele	disse	que	aquilo	não	tinha	importância,	mas	da	maneira	como	as	pessoas	que	dizem



que	algo	não	tem	importância	sentem-se	genuinamente	incomodadas.	Como	ela	disse	Não,	eu	realmente
quero	me	desculpar,	 e	 explicou	que	o	problema	não	 era	 ele,	 e	 sim	a	 frustração	dela	 com	a	 indústria.
Como	ele	disse	que	compreendia	e	que	estava	com	vontade	de	celebrar,	e	assim	eles	foram	ao	bar	e	ela
lhe	pagou	uma	bebida,	lembrando-o	gentilmente	de	que	encontrar	um	produtor	interessado	em	sua	história
era	apenas	o	primeiro	passo;	como	ele	pediu	a	próxima	rodada	(Acabei	de	ganhar	dez	mil	dólares.	É
claro	que	posso	pagar	dois	coquetéis)	e	ela	pagou	a	rodada	seguinte;	e	como,	em	meio	a	todos	aqueles
drinques,	eles	contaram	suas	histórias	de	vida:	no	início,	a	história	insossa	e	egocêntrica	que	uma	pessoa
conta	a	um	estranho	—	família,	faculdade,	carreira	—	e	depois	a	verdade,	a	dor	do	casamento	fracassado
de	Shane	e	a	rejeição	do	seu	livro	de	contos;	a	decisão	aparentemente	equivocada	que	Claire	tomou	de
sair	do	casulo	do	mundo	acadêmico	e	sua	angústia	por	não	saber	se	devia	voltar;	a	dor	que	Shane	sentiu
ao	 se	dar	 conta	de	que	era	um	 frangote	mimado;	o	desejo	 fracassado	de	Claire	de	conseguir	 fazer	um
grande	filme;	e,	em	seguida,	as	histórias	que	os	fizeram	rir	 tanto	a	ponto	de	verterem	lágrimas	—	Meu
namorado	é	um	 lindo	zumbi	que	adora	 ir	a	bares	de	 striptease!	e	Na	verdade,	 eu	moro	no	porão	da
casa	dos	meus	pais!	—	e	mais	bebidas	vieram,	e	os	lugares-comuns	se	tornaram	revelações	—	Eu	gosto
de	Wilco,	e	Eu	gosto	de	Wilco	também!,	e	Minha	pizza	preferida	é	a	tailandesa,	e	A	minha	também!	Em
seguida,	Shane	arregaçou	as	mangas	da	camisa	de	caubói	fajuta	e	os	olhos	de	Claire	se	fixaram	naquela
tatuagem	(sim,	ela	tinha	uma	bela	queda	por	tatuagens),	aquela	única	palavra,	AJA,	e	ela	agiu	—	inclinou-
se	no	bar	e	o	beijou,	e	a	mão	de	Shane	tocou	o	rosto	de	Claire	enquanto	eles	se	beijaram,	um	gesto	tão
simples,	mas	algo	que	Daryl	nunca	fez.	Dez	minutos	depois	eles	estavam	no	quarto	de	Shane,	devassando
o	 frigobar	 em	busca	de	mais	 combustível	 e	beijando-se	 como	dois	universitários	—	ela	 rindo	com	as
cócegas	que	 sentia	quando	as	 costeletas	grossas	de	Shane	 roçavam	sua	pele,	 e	 ele	 fazendo	uma	pausa
para	elogiar	os	seios	de	Claire	—,	duas	horas	de	beijos,	amassos	e	um	debate	meigo	sobre	se	deveriam
ou	não	fazer	sexo	(ele:	estou	disposto	a	votar	pelo	sim;	ela:	tenho	a	sensação	de	que	tenho	o	voto	de
minerva),	até	que...	devem	ter	caído	no	sono.
E	agora,	na	manhã	seguinte,	Claire	se	senta	na	cama.
—	Não	foi	muito	profissional	da	minha	parte.
—	Depende	da	sua	profissão.
Ela	ri.
—	Se	você	pagou	por	isso,	acho	que	perdeu	dinheiro.
Ele	volta	a	colocar	a	mão	sobre	o	quadril	dela.
—	Ainda	há	tempo.
Ela	ri,	tira	a	mão	dele	de	cima	de	seu	quadril	e	a	coloca	sobre	a	cama.	Mas	não	pode	dizer	que	não

tem	vontade.	Os	 beijos	 e	 os	 amassos	 foram	bem	 agradáveis;	 ela	 imagina	 que	 o	 sexo	 seria	 bom.	Com
Daryl,	o	 sexo	era	a	primeira	 coisa	entre	 eles,	o	principal	 atrativo,	o	 alicerce	do	 relacionamento	 todo.
Mesmo	assim,	nos	últimos	meses,	ela	sentia	que	a	intimidade	havia	se	esgotado	e	que	havia	duas	fases
distintas	quando	transavam:	os	primeiros	dois	minutos	eram	como	um	exame	feito	por	um	ginecologista
autista,	e	os	dez	seguintes	como	uma	visita	do	homem	que	veio	desentupir	os	encanamentos.	No	mínimo,
imagina	ela,	Shane	estaria...	presente.
Em	conflito,	confusa,	ela	se	levanta	para	pensar.	Ou	para	ganhar	tempo.
—	Aonde	você	vai?
Claire	pega	o	telefone.
—	Preciso	ver	se	ainda	tenho	namorado.
—	Pensei	que	você	fosse	terminar	com	ele.
—	Não	decidi	ainda.
—	Deixe-me	tomar	essa	decisão	por	você.
—	Eu	agradeço,	mas	acho	que	eu	devo	cuidar	desse	assunto.
—	E	se	o	zumbi	pornô	perguntar	onde	você	passou	a	noite?



—	Talvez	eu	conte	a	ele.
—	Acha	que	ele	vai	terminar	o	namoro?
Ela	ouve	um	toque	de	esperança	naquela	pergunta.
—	Não	 sei	—	diz	 ela.	E	puxa	a	 cadeira	debaixo	da	escrivaninha,	 senta-se	 e	 começa	a	 examinar	 as

ligações	e	os	e-mails	em	seu	telefone,	para	saber	quando	foi	a	última	vez	que	Daryl	ligou.
Shane	se	senta	também	e	joga	os	pés	por	cima	da	beirada	da	cama,	pegando	a	camisa	que	está	no	chão.

Ela	levanta	os	olhos	e	não	consegue	evitar	sorrir	com	a	aparência	atraente	daquele	corpo	franzino.	Ele	é
uma	versão	mais	velha	dos	garotos	pelos	quais	ela	sempre	se	apaixonava	na	faculdade:	às	margens	da
boa	aparência,	mas	 a	 alguns	quarteirões	de	distância.	Fisicamente,	 ele	 é	o	 anti-Daryl	 (Daryl,	 com	seu
queixo	quadrado	e	o	peitoral	que	corresponde	às	quinhentas	flexões	de	braço	diárias).	Shane	é	todo	feito
de	ângulos	agudos	e	clavículas	salientes,	e	uma	leve	protuberância	na	barriga.
—	Quando	foi	exatamente	que	você	tirou	a	camisa?	—	pergunta	ela.
—	Não	tenho	certeza.	Acho	que	estava	querendo	dar	início	a	uma	sequência.
Ela	volta	a	se	ocupar	com	seu	Blackberry,	abre	a	mensagem	de	Daryl	que	diz	“o	que	houve”	e	tenta

imaginar	como	pode	responder.	Seus	polegares	pairam	sobre	as	teclas.	Mas	ela	não	consegue	pensar	em
nada.
—	E	então,	o	que	foi	que	você	viu	nesse	cara?	—	pergunta	Shane.	—	Originalmente.
Claire	 levanta	 os	 olhos.	O	 que	 ela	 viu?	 É	 brega	 demais	 para	 admitir,	mas	 viu	 todos	 os	 clichês	 de

sempre:	estrelas.	Flashes	de	luz.	Bebês.	Um	futuro.	Ela	viu	tudo	aquilo	logo	na	primeira	noite,	conforme
eles	se	precipitaram	pela	porta	do	seu	apartamento,	arrancando	as	roupas	e	mordendo	os	lábios	um	do
outro,	pegando,	apertando	e	acariciando	—	e,	naquele	momento,	ele	a	tirou	do	chão	e	todas	as	decepções
da	 faculdade	 ficaram	 tão	 insignificantes	 quanto	 esbarrar	 com	 alguém	 numa	 escadaria.	 Ela	 sentiu
exatamente	como	se	nunca	estivesse	estado	viva	por	completo	antes	do	momento	em	que	Daryl	a	tocou
pela	primeira	vez.	E	não	foi	somente	sexo;	ele	estava	dentro	dela.	Ela	nunca	pensou	a	respeito	daquela
frase	até	aquela	noite,	quando,	no	meio	do	ato,	ela	olhou	para	cima	e	viu	a	si	mesma...	cada	parte	de	si
mesma...	nos	olhos	dele.
Claire	 afasta	 aquela	 lembrança.	 Como	 ela	 poderia	 dizer	 algo	 assim,	 especialmente	 ali?	 Então

simplesmente	diz:
—	Uma	barriga	de	tanquinho.	Eu	vi	uma	barriga	de	tanquinho.
E	é	estranho;	ela	se	sente	pior	por	descrever	Daryl	simplesmente	como	um	agrupamento	de	músculos

abdominais	do	que	por	estar	em	um	quarto	de	hotel	com	um	cara	que	acabou	de	conhecer.
Shane	indica	outra	vez	o	telefone	celular	que	ela	tem	nas	mãos.
—	Bem...	e	o	que	você	vai	dizer	a	ele?
—	Não	faço	ideia.
—	Diga-lhe	que	estamos	nos	apaixonando;	vai	ser	o	suficiente.
—	É	mesmo?	—	pergunta	ela,	erguendo	os	olhos.	—	Estamos?
Ele	sorri	enquanto	abotoa	a	camisa	de	caubói.
—	Talvez.	Poderíamos	estar.	Como	saberemos	se	não	passarmos	o	dia	juntos?
—	Você	é	sempre	impulsivo	assim?
—	É	o	segredo	do	meu	charme	peculiar.
Que	 diabos;	 ela	 acha	 que	 pode	 ser	 exatamente	 aquilo	 —	 o	 seu	 charme.	 Ela	 se	 lembra	 de	 Shane

mencionar	que	se	casou	com	a	garçonete	ríspida	e	sincera	depois	de	namorarem	por	apenas	alguns	meses.
Ela	não	está	surpresa	—	que	tipo	de	pessoa	tem	coragem	de	usar	as	palavras	estamos	nos	apaixonando
catorze	 horas	 depois	 de	 conhecer	 alguém?	Existe	 algo	 inegavelmente...	 otimista	 em	 Shane.	 E,	 por	 um
momento,	ela	imagina	se	já	chegou	a	ter	aquela	qualidade	alguma	vez	na	vida.
—	Posso	fazer	uma	pergunta?	—	diz	Claire.	—	Por	que	escolheu	a	Comitiva	Donner?
—	Ah,	não	—	diz	ele.	—	Você	está	querendo	rir	outra	vez.



—	Eu	já	lhe	pedi	desculpas	por	aquilo.	Mesmo	assim,	o	fato	é	que,	durante	três	anos,	Michael	rejeitou
todas	as	ideias	que	eu	lhe	trouxe,	dizendo	que	eram	sombrias	demais,	caras	demais,	antiquadas	demais...
não	 eram	 suficientemente	 comerciais.	 E	 então	 você	 apareceu	 ontem	 com,	 sem	 querer	 ofender,	 o	 filme
mais	 sombrio,	 o	 menos	 comercial,	 o	 mais	 caro	 que	 já	 ouvi	 falar,	 e	 ele	 adora	 a	 proposta.	 É
simplesmente...	implausível.	Estava	só	querendo	saber	de	onde	a	ideia	surgiu.
Shane	dá	de	ombros	e	pega	uma	das	meias	que	estão	no	chão.
—	 Tenho	 três	 irmãs	 mais	 velhas.	 Todas	 as	 lembranças	 que	 tenho	 do	 início	 da	 minha	 infância	 as

incluem.	Eu	as	amava;	eu	era	o	brinquedo	delas,	como	uma	boneca	que	elas	gostavam	de	vestir.	Quando
eu	 tinha	 seis	 anos,	 minha	 irmã	 mais	 velha,	 Olivia,	 desenvolveu	 um	 distúrbio	 alimentar.	 E	 isso
praticamente	destruiu	a	nossa	família.	Foi	horrível.	Olivia	 tinha	 treze	anos.	 Ia	ao	banheiro	e	vomitava.
Gastava	o	dinheiro	do	almoço	para	comprar	comprimidos	para	controlar	o	apetite,	enfiava	comida	dentro
das	roupas	para	depois	a	jogar	fora.	No	início,	meus	pais	gritaram	com	ela,	mas	não	adiantou.	Ela	não	se
importava.	 Era	 como	 se	 quisesse	 definhar.	 Dava	 para	 ver	 os	 ossos	 nos	 braços	 dela.	 Até	 os	 cabelos
começaram	a	cair.	Meus	pais	tentaram	de	tudo.	Terapeutas,	psicólogos,	internações.	Minha	ex	acha	que
foi	nessa	época	que	eles	começaram	a	 ficar	 superprotetores...	não	sei.	O	que	eu	me	 lembro	é	de	estar
deitado	na	minha	cama	uma	noite	e	ouvir	minha	mãe	chorando,	enquanto	meu	pai	tentava	reconfortá-la.
Minha	mãe	não	parava	de	dizer	“A	minha	filha	vai	definhar	até	morrer”.
Shane	ainda	está	com	a	meia	na	mão,	mas	não	a	calça.	Apenas	olha	para	ela.
—	O	que	aconteceu?	—	pergunta	Claire,	em	voz	baixa.
—	Hum?	—	diz	ele,	voltando	a	olhar	para	ela.	—	Ah,	ela	está	bem	agora.	O	 tratamento	começou	a

funcionar,	ou	coisa	parecida,	eu	acho.	Olivia	 simplesmente...	 superou	o	problema.	Ela	ainda	 tem	certa
dificuldade	com	a	comida:	ela	é	a	irmã	que	nunca	traz	um	prato	para	o	Dia	de	Ação	de	Graças,	sempre
um	enfeite	para	a	mesa.	Pequenas	abóboras.	Cornucópias.	E	nunca	se	deve	mencionar	a	palavra	brownie
quando	 ela	 estiver	 por	 perto.	 Mas	 conseguiu	 sair	 dessa.	 Casou-se	 com	 um	 panaca	 e	 eles	 são
relativamente	felizes.	Têm	dois	filhos.	O	mais	engraçado	é	que...	o	restante	da	minha	família	nunca	fala
sobre	 aquela	 época.	Até	 a	Olivia	minimiza	 tudo	 o	 que	 aconteceu	 naqueles	 anos,	 como	 se	 não	 tivesse
importância.	“Meus	anos	magros”,	como	ela	mesma	diz.	Mas	eu	nunca	consegui	 superar.	Quando	 tinha
sete	ou	oito	anos,	eu	ficava	acordado	à	noite,	rezando,	desejando	que,	se	Deus	conseguisse	fazer	com	que
Olivia	melhorasse,	eu	iria	para	a	igreja,	me	tornaria	pastor...	ou	algo	assim.	E	como	aquilo	não	aconteceu
imediatamente,	você	sabe	como	são	as	crianças,	eu	me	culpei,	ligando	a	doença	da	minha	irmã	à	minha
própria	falta	de	fé.
Ele	olha	para	algum	ponto	indefinido	e	esfrega	a	parte	interna	do	braço.
—	Na	época	do	ensino	médio,	Olivia	já	estava	bem	e	eu	havia	deixado	a	fase	religiosa	para	trás.	Mas,

depois	daquilo,	sempre	fiquei	fascinado	por	histórias	de	privação	e	fome	crônica.	Li	tudo	que	encontrei,
fiz	trabalhos	escolares	sobre	o	cerco	de	Leningrado	e	a	crise	da	Fome	das	Batatas...	Eu	gostava	muito	das
histórias	de	canibalismo:	o	time	de	rúgbi	do	Uruguai,	Alfred	Packer,	os	Maoris...	e,	é	claro,	a	Comitiva
Donner.	—	Shane	olha	para	baixo	e	vê	a	meia	nas	mãos.	—	Acho	que	me	identifico	com	o	pobre	William
Eddy,	 que	 escapou,	 mas	 não	 foi	 capaz	 de	 fazer	 nada	 enquanto	 sua	 família	 morria	 de	 fome	 naquele
assentamento	horrível.	—	Ele	calça	a	meia	distraidamente.	—	Assim,	quando	eu	li	o	trecho	do	livro	de
Michael	Deane	que	falava	que	a	apresentação	da	proposta	para	um	filme	tem	muito	a	ver	com	a	maneira
como	 você	 apresenta	 a	 si	mesmo,	 foi	 como	 ter	 uma	 visão:	 eu	 sabia	 exatamente	 qual	 história	 deveria
apresentar.
Uma	visão?	Acreditar	em	si	mesmo?	Claire	baixa	os	olhos,	 imaginando	se	aquela	autoconfiança	do

tipo	ignore-o-resto-e-faça-o-que-tem-de-fazer	era	o	aspecto	ao	qual	Michael	estava	realmente	reagindo
ontem.	E	o	que	a	atraiu	na	noite	passada.	Que	diabos,	 talvez	eles	possam	fazer	Donner!	 sem	qualquer
embasamento,	 só	pela	paixão	que	 aquele	 cara	 sentia	pelo	 assunto.	 “Paixão”,	 outra	 palavra	que	parece
estar	entalada	em	sua	garganta.



Claire	olha	novamente	para	o	BlackBerry	e	vê	um	e-mail	enviado	pelo	sócio	de	produção	de	Michael,
Danny	Roth.	O	assunto	do	e-mail	é	Donner!	Michael	deve	ter	ligado	para	Danny	e	comentado	a	respeito
da	proposta	de	Shane.	Claire	imagina	se	Danny	conseguiu	apelar	ao	bom	senso	de	Michael.	Ela	abre	o	e-
mail,	escrito	com	a	linguagem	eletrônica	abreviada,	torturada,	apressada	e	imbecil	que	Danny,	por	algum
capricho	do	destino,	acredita	que	lhe	ajudará	a	economizar	um	tempo	enorme:
	

C,	Rbrt	diz	que	vc	quer	1	reuniao	na	Unvsl	seg	p/	Donner.	Tem	q	parecer	bom,	p/	cnsgr	contrato.	Veja	se	o	escrtr	tem
storyboards	ou	+	detalhes,	qq	coisa	q	faça	parecer	q	estamos	+	adiante	no	projeto.	Faça	cara	seria.	Danny.

Ela	olha	para	Shane,	que	está	sentado	na	beirada	da	cama,	observando-a.	Ela	olha	novamente	para	o	e-
mail	de	Danny.	Tem	q	parecer	bom...	por	que	 teria	de	parecer	 bom	e	não	 ser	 bom?	E	os	 storyboards
passam	a	impressão	de	que	o	projeto	está	adiantado?	Cara	séria?	E	é	nesse	momento	que	ela	se	lembra
da	 frase	que	Michael	 proferiu	 ontem:	Vou	 propor	 um	 filme	 de	 época	 no	 valor	 de	 oitenta	milhões	 de
dólares	sobre	canibalismo	na	fronteira.
—	Ah,	que	merda	—	diz	ela.
—	Outra	mensagem	do	seu	namorado?
Será	 que	 realmente	 iriam	 fazer	 aquilo?	 Ela	 se	 lembra	 de	 ouvir	 Danny	 e	Michael	 falando	 sobre	 os

advogados	 estarem	procurando	uma	maneira	 de	 encerrar	 o	 contrato	 de	Michael	 com	a	Universal.	Que
pergunta	estúpida:	é	claro	que	fariam.	Eles	nunca	deixariam	de	fazer	isso.	É	isso	que	eles	fazem.	A	mão
de	Claire	vai	até	sua	têmpora.
—	O	que	foi?
Shane	 está	 em	 pé	 e	 ela	 o	 observa.	 Os	 enormes	 olhos	 de	 corça	 e	 aquelas	 costeletas	 peludas	 que

emolduram	seu	rosto.
—	Você	está	bem?
Claire	 considera	 a	 possibilidade	 de	 lhe	 não	 contar,	 deixar	 que	 ele	 desfrute	 do	 triunfo	 neste	 fim	 de

semana.	Ela	poderia	simplesmente	tapar	o	sol	com	a	peneira	e	deixar	o	fim	de	semana	progredir,	ajudar
Michael	com	essa	proposta	maldita	e,	na	segunda-feira,	aceitar	o	trabalho	no	museu	dos	cientologistas...
e	 começar	 a	 estocar	 comida	 de	 gato.	Mas	Shane	 está	 olhando	para	 ela	 com	aqueles	 olhos	 enormes,	 e
Claire	percebe	que	gosta	dele.	E,	se	realmente	tem	intenção	de	se	livrar	de	tudo	isso,	tem	de	ser	agora.
—	Shane,	Michael	não	tem	a	intenção	de	produzir	seu	filme.
—	O	quê?	—	ele	ri.	—	Do	que	é	que	você	está	falando?
Ela	 se	 senta	 na	 cama	 ao	 lado	 de	 Shane	 e	 explica	 tudo,	 da	 maneira	 como	 está	 percebendo	 agora,

começando	com	o	acordo	que	Michael	fez	com	o	estúdio	—	como,	no	ponto	mais	baixo	de	sua	carreira,	o
estúdio	assumiu	algumas	dívidas	de	Michael	em	troca	dos	direitos	de	alguns	de	seus	filmes	antigos.
—	Havia	mais	duas	partes	no	acordo	—	diz	ela.	—	Michael	conseguiu	um	escritório	dentro	da	área

onde	os	estúdios	estão	instalados.	E	o	estúdio	tem	um	acordo	que	lhe	permite	ser	a	primeira	empresa	para
quem	Michael	 deve	 apresentar	 qualquer	 projeto;	 ele	 só	 pode	 procurar	 outros	 estúdios	 se	 a	Universal
recusar	a	proposta	que	ele	apresentar.	Bem,	a	questão	de	a	Universal	ser	a	primeira	a	poder	analisar	as
propostas	de	Michael	era	uma	piada.	Durante	cinco	anos	o	estúdio	rejeitou	todos	os	roteiros	que	Michael
lhes	trouxe.	E,	quando	ele	leva	aqueles	roteiros,	sinopses	e	livros	para	outros	estúdios...	se	você	já	sabe
que	a	Universal	rejeitou	uma	ideia,	por	que	iria	querer	vê-la?	E	foi	então	que	surgiu	o	Hookbook.	Quando
Michael	começou	a	trabalhar	nessa	ideia,	ele	pensou	que	um	reality	show	associado	a	um	site	estava	fora
dos	 termos	 estabelecidos	 pelo	 seu	 contrato,	 que	 ele	 presumia	 ser	 apenas	 para	 o	 desenvolvimento	 de
filmes.	Mas	 descobriu	 que	 o	 contrato	 estipulava	 que	 o	 estúdio	 tinha	 o	 privilégio	 de	 ser	 o	 primeiro	 a
analisar	todo	e	qualquer	material,	“desenvolvido	em	qualquer	tipo	de	mídia”.	E	ali	estava	Michael,	com
um	projeto	para	a	 tv	com	um	potencial	gigantesco,	quando	descobriu	que	a	Universal,	basicamente,	era
dona	dele.



—	Não	entendo	o	que	isso	tem	a	ver	com...
Claire	ergue	a	mão	para	interrompê-lo.
—	Desde	então,	os	advogados	de	Michael	estão	procurando	uma	maneira	de	 romper	o	contrato.	Há

algumas	 semanas	 encontraram	uma	brecha.	O	 estúdio	 inseriu	 uma	 cláusula	 de	 escape	 para	 se	 proteger
caso	Michael	 não	 estivesse	 simplesmente	 em	uma	má	 fase,	 caso	 tivesse	 realmente	 chegado	 ao	 fim	 da
linha.	Se	Michael	 trouxer	 uma	determinada	quantidade	de	 ideias	 ruins	 em	um	determinado	período	de
tempo...	digamos,	se	o	estúdio	não	desenvolver	dez	projetos	seguidos	no	decorrer	de	cinco	anos...	então
qualquer	uma	das	partes	pode	pedir	que	o	contrato	seja	encerrado.	Mas,	embora	o	contrato	estipule	todo
e	 qualquer	material,	 a	 cláusula	 de	 escape	 menciona	 somente	 filmes.	 Assim,	 embora	 o	 estúdio	 tenha
produzido	o	Hookbook,	 se	Michael	 fizer	 pré-contratos	 e	 desenvolver	 dez	 ideias	 para	 filmes	 em	cinco
anos	e	o	estúdio	recusar	todas	as	dez,	então	qualquer	uma	das	partes	pode	requerer	que	o	contrato	seja
encerrado,	sem	qualquer	ônus	ou	obrigação.
Shane	acompanha	tudo	atentamente	e	franze	o	cenho.
—	Você	está	dizendo	que	eu	sou...
—	...	a	décima	recusa	—	diz	Claire.	—	Um	faroeste	canibal	de	oitenta	milhões	de	dólares.	Um	filme

tão	sombrio,	caro	e	não	comercial	que	o	estúdio	nunca	poderia	aceitá-lo.	Michael	vai	 lhe	dar	um	pré-
contrato	a	troco	de	nada,	e	depois	mandar	você	esboçar	um	roteiro	que	ele	não	tem	intenção	de	produzir.
Quando	o	estúdio	o	recusar,	ele	estará	livre	para	vender	seus	programas	de	tv	a	quem	pagar	mais.	Alguma
coisa	em	torno	de...	sei	lá.	Dezenas	de	milhões.
Shane	 olha	 fixamente	 para	 ela.	 Claire	 se	 sente	 horrível	 por	 ter	 de	 dizer	 aquilo,	 por	 ferir	 a

autoconfiança	do	rapaz.	Ela	coloca	uma	mão	sobre	o	seu	braço.
—	Sinto	muito,	Shane	—	diz	ela.
E	 então	 seu	 telefone	 toca.	 Daryl.	Merda.	 Ela	 aperta	 o	 braço	 de	 Shane,	 levanta-se	 e	 caminha	 pelo

quarto,	atendendo	sem	olhar	para	a	tela.
—	Oi	—	diz	para	Daryl.
Mas	não	é	Daryl.
É	Michael	Deane.
—	Claire,	que	bom	que	já	está	acordada.	Onde	você	está?	—	diz	ele,	sem	esperar	pela	resposta.	—

Você	deixou	o	italiano	e	o	tradutor	no	hotel	ontem	à	noite?
Ela	olha	para	Shane.
—	Ah,	mais	ou	menos	—	diz	ela.
—	Em	quanto	tempo	você	consegue	chegar	ao	hotel	para	conversarmos?
—	Bem	rápido	—	diz	ela.	Nunca	ouvira	a	voz	de	Michael	assim.	—	Escute,	Michael.	Precisamos	falar

sobre	a	proposta	de	Shane.
Mas	ele	a	interrompe.
—	Nós	a	encontramos	—	diz	Michael.
—	Quem?
—	Dee	Moray!	Embora	seu	nome	não	fosse	Dee	Moray.	É	Debra	Moore.	Ela	é	professora	de	teatro	e

italiano	para	o	ensino	médio	em	uma	escola	de	Seattle.	Dá	pra	acreditar	nessa	porra?
Michael	parece	extremamente	empolgado,	quase	extasiado.
—	E	o	filho	dela...	você	já	ouviu	falar	numa	banda	chamada	Reticents?	—	pergunta	ele,	mas,	outra	vez,

não	espera	pela	resposta.	—	Bem,	eu	também	não.	De	qualquer	maneira,	o	investigador	passou	a	noite
inteira	trabalhando	para	preparar	um	arquivo.	Eu	lhe	conto	os	detalhes	a	caminho	do	aeroporto.
—	Aeroporto?	Michael,	o	que	está	acontecendo?
—	Tenho	uma	coisa	para	você	ler	no	avião.	Vai	explicar	tudo.	Agora	vá	buscar	o	sr.	Tursi	e	o	tradutor

e	diga	para	se	aprontarem.	Embarcamos	ao	meio-dia.
—	Mas,	Michael...



Ele	desligou	 antes	 que	Claire	 pudesse	 dizer	 “Espere,	 para	 onde	 estamos	 indo?”	Ela	 aperta	 o	 botão
para	encerrar	a	chamada	e	olha	para	Shane,	ainda	sentado	na	cama	e	com	um	olhar	distante.
—	Michael	encontrou	sua	atriz	—	diz	ela.	—	Quer	levar	todos	nós	para	visitá-la.
Shane,	aparentemente,	não	a	ouviu.	Está	com	o	olhar	fixo	em	um	ponto	da	parede	atrás	dela.	Ela	nunca

deveria	ter	dito	nada,	deveria	ter	deixado	que	ele	vivesse	dentro	daquela	pequena	bolha.
—	 Escute,	 Shane,	 eu	 lamento	—	 diz	 ela.	—	Você	 não	 precisa	 vir	 conosco.	 Posso	 encontrar	 outro

tradutor.	Nessa	indústria,	é...
Mas	ele	a	interrompe.
—	Bem,	você	está	me	dizendo	que	ele	vai	pagar	dez	mil	dólares	para	encerrar	seu	contrato...	—	diz

Shane,	 com	uma	 expressão	muito	 estranha;	 algo	 que,	 para	Claire,	 parece	 estranhamente	 familiar.	—	E
que,	em	seguida,	ele	vai	ganhar	dez	milhões?
E	agora	percebe	por	que	reconheceu	aquela	expressão.	É	uma	expressão	que	ela	vê	todos	os	dias,	a

expressão	de	alguém	que	está	fazendo	cálculos,	alguém	que	está	enxergando	as	possibilidades.
—	Então,	talvez,	meu	filme	valha	mais	do	que	dez	mil	dólares.
Puta	que	pariu.	O	rapaz	tem	um	talento	nato.
—	Afinal,	quem	deseja	apresentar	a	proposta	para	um	filme	fracassado	em	troca	de	dez	mil?	Ninguém.

Mas	 em	 troca	 de	 cinquenta...	 ou	oitenta,	 quem	 sabe?	—	 Shane	 abre	 um	 sorriso	malandro.	—	Vamos
nessa.
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Dee	assiste	a	um	filme

ABRIL	DE	1978
SEATTLE,	WASHINGTON

Ela	o	chamava	de	E.	F.	Steve,	e,	naquele	exato	momento,	ele	estava	atravessando	a	cidade	em	seu	carro
para	 levá-la	 a	 um	 encontro	 romântico.	Debra	Moore-Bender	 já	 tinha	 experiência	 em	 recusar	 convites
feitos	pelos	outros	professores	com	quem	trabalhava,	mas,	para	o	forte	Steve,	uma	jovem	e	atraente	viúva
era	 algo	muito	 difícil	 de	 ignorar.	 Assim,	 ele	 passou	 semanas	 a	 cercando	 até	 finalmente	 partir	 para	 o
ataque	—	 enquanto	 estavam	 sentados	 em	 uma	mesa	 na	 entrada	 de	 um	 baile	 da	 escola,	 verificando	 as
identificações	estudantis	sob	uma	faixa	que	ostentava	os	dizeres:	COM	CARINHO,	PARA	SEMPRE.	BEM-VINDOS
A	1978.
Debra	lhe	deu	a	desculpa	de	sempre:	não	saía	com	outros	professores.	Mas	Steve	riu	do	comentário.
—	É	mesmo?	Como	 aquela	 coisa	 entre	 advogados	 e	 clientes?	 Porque,	 você	 sabe,	 eu	 trabalho	 com

educação	física.	Não	sou	professor	de	verdade,	Debra.
Sua	amiga	Mona	a	pressionava	a	sair	com	Steve	desde	que	as	notícias	sobre	o	divórcio	dele	chegaram

à	sala	dos	professores	—	a	doce	Mona,	cuja	vida	afetiva	era	uma	série	de	desastres,	mas	que,	de	algum
modo,	sabia	o	que	era	melhor	para	Debra.	Entretanto,	o	que	 realmente	a	convenceu	foi	o	 fato	de	E.	F.
Steve	convidá-la	para	assistir	a	um	filme.	Havia	um	filme	a	que	ela	queria	assistir...
E	 agora,	 poucos	minutos	 antes	 que	 ele	 viesse	 apanhá-la,	Debra	 estava	 no	 banheiro,	 olhando	para	 o

espelho	e	passando	uma	escova	nos	cabelos	loiros	e	repicados,	que	se	agitavam	e	se	assentavam	como	a
água	que	uma	lancha	deixa	para	trás	enquanto	navega	(srta.	Farrah,	como	alguns	alunos	a	chamavam,	um
nome	que	fingia	detestar).	Ela	ficou	de	perfil.	Essa	nova	cor	de	cabelo	tinha	sido	um	erro.	Passara	uma
década	lutando	contra	a	detestável	vaidade	da	juventude	e	realmente	esperava,	aos	trinta	e	oito	anos,	ser
uma	 daquelas	mulheres	 que	 se	 sentiam	 confortáveis	 com	 a	meia-idade,	mas	 ainda	 não	 havia	 chegado
exatamente	lá.	Cada	cabelo	branco	ainda	lhe	parecia	uma	erva	daninha	no	meio	de	um	canteiro	de	flores.
Olhou	 para	 a	 escova.	 Quantos	milhões	 de	 escovadas	 já	 haviam	 passado	 por	 seus	 cabelos,	 quantas

vezes	 lavara	 o	 rosto	 e	 fizera	 abdominais,	 o	 quanto	 se	 esforçara	—	 tudo	 para	 ouvir	 aquelas	 palavras:
bonita,	linda,	sensual.	Houve	um	tempo	em	que	Debra	aceitava	sua	aparência	sem	pudor;	não	precisava
de	 confirmações	 externas	 —	 nada	 de	 “srta.	 Farrah”,	 da	 aproximação	 de	 E.	 F.	 Steve	 ou	 mesmo	 dos
comentários	desajeitados	da	doce	Mona	(“Se	eu	tivesse	a	sua	aparência,	Debra,	passaria	o	tempo	inteiro
me	masturbando”).	Mas	e	agora?	Dee	deixou	a	escova	sobre	a	pia,	olhando	para	ela	como	se	fosse	um
talismã.	Lembrava-se	de	empunhar	uma	escova	como	se	fosse	um	microfone	e	cantar	quando	era	criança.
Ainda	se	sentia	como	uma	criança,	como	uma	garota	de	quinze	anos,	nervosa	e	carente,	se	preparando
para	um	encontro.
Talvez	o	nervosismo	fosse	algo	natural.	Seu	último	relacionamento	terminou	há	um	ano;	o	professor	de

guitarra	de	seu	filho,	Pat,	Marv	Careca	(Pat	dava	apelidos	para	os	homens	com	quem	ela	se	relacionava).
Ela	gostava	de	Marv	Careca,	pensou	que	ele	tinha	uma	chance.	Era	mais	velho,	quarenta	e	tantos	anos,



tinha	 duas	 filhas	 mais	 velhas	 de	 um	 casamento	 fracassado	 e	 tinha	 vontade	 de	 “unir	 as	 famílias”	—
embora	 sua	 vontade	 estivesse	 decididamente	menor	 depois	 que	 ele	 e	Debra	 voltaram	 para	 casa	 certa
noite	e	perceberam	que	Pat	já	estava	se	unindo,	na	cama,	com	Janet,	a	filha	de	quinze	anos	de	Marv.
Durante	 a	 explosão	de	 raiva	 de	Marv,	 ela	 pensou	que	 deveria	 defender	Pat	—	Por	 que	 os	 garotos

sempre	recebem	a	culpa	nessas	situações?	Afinal,	a	filha	de	Marv	era	dois	anos	mais	velha	que	ele.	Mas
aquele	era	Pat,	e	ele	orgulhosamente	confessou	os	seus	planos	como	um	vilão	dos	filmes	de	James	Bond
acuado	contra	a	parede.	A	ideia,	a	vodca	e	a	camisinha	—	ele	pensou	em	cada	detalhe.	Debra	não	ficou
surpresa	quando	Marv	Careca	deu	um	fim	em	 tudo.	E,	 embora	detestasse	 separações	—	as	abstrações
suavizadas,	não	é	isso	que	eu	quero	para	mim	no	momento,	como	se	o	outro	não	tivesse	nada	a	ver	com
o	problema	—,	pelo	menos	Marv	Careca	expôs	o	problema	abertamente:	“Eu	amo	você,	Dee,	mas	não
tenho	energia	para	lidar	com	essa	merda	entre	você	e	Pat”.
Você	e	Pat.	Seria	mesmo	 tão	 ruim?	Talvez.	Três	namorados	atrás,	Carl	Macacão,	o	empreiteiro	que

trabalhava	em	sua	casa,	pressionou-a	para	que	se	casassem,	mas	queria	que	Debra	matriculasse	Pat	em
uma	escola	militar	primeiro.	“Por	Deus,	Carl”,	dissera	ela,	“ele	só	tem	nove	anos”.
E	agora,	voltando	ao	presente,	E.	F.	Steve.	Pelo	menos	os	filhos	dele	moravam	com	a	mãe.	Com	sorte,

talvez	desta	vez	nenhum	civil	saísse	ferido.
Ela	 caminhou	 pelo	 corredor	 estreito,	 passando	 em	 frente	 ao	 retrato	 de	 Pat	 na	 escola	—	meu	Deus,

aquele	sorriso	em	cada	foto,	a	mesma	covinha	no	queixo,	os	olhos	úmidos,	um	sorriso	que	dizia	“olhe
para	mim”.	A	única	coisa	que	mudava	nas	fotos	da	escola	era	o	seu	cabelo	(franja,	permanente,	madeixas
longas	ou	corte	repicado);	a	expressão	estava	sempre	lá:	um	carisma	sombrio.
A	porta	do	quarto	de	Pat	estava	 fechada.	Ela	bateu	 levemente,	mas	Pat	devia	estar	com	os	 fones	de

ouvido,	porque	não	respondeu.	Tinha	quinze	anos	agora,	idade	suficiente	para	que	Dee	pudesse	deixá-lo
sozinho	em	casa	sem	precisar	de	um	longo	sermão	a	cada	vez	que	saísse,	mas	não	conseguia	evitar.
Debra	bateu	outra	vez	e	abriu	a	porta	do	quarto.	Viu	Pat	sentado	com	as	pernas	cruzadas	e	a	guitarra

sobre	o	colo,	embaixo	de	um	pôster	do	Pink	Floyd	que	mostrava	a	luz	atravessando	um	prisma.	Estava
inclinado	para	frente	com	a	mão	estendida	na	direção	da	primeira	gaveta	da	mesa	de	cabeceira,	como	se
tivesse	acabado	de	enfiar	algo	ali.	Ela	entrou	no	quarto,	empurrando	uma	pilha	de	roupas	para	o	lado.	Pat
tirou	os	fones	de	ouvido.
—	Oi,	mãe	—	disse	ele.
—	O	que	você	colocou	naquela	gaveta?	—	perguntou	ela.
—	Nada	—	disse	Pat,	rápido	demais.
—	Pat.	Você	vai	me	forçar	a	olhar	ali	dentro?
—	Ninguém	está	lhe	forçando	a	fazer	nada.
Na	prateleira	inferior	da	mesa	de	cabeceira,	ela	viu	as	páginas	soltas	e	retorcidas	do	livro	de	Alvis.

Pelo	menos,	do	único	capítulo	que	ele	escreveu.	Ela	o	dera	a	Pat	há	um	ano,	depois	de	uma	longa	briga,
durante	a	qual	ele	disse	que	desejava	ter	um	pai	com	quem	pudesse	ir	morar.	“Este	era	o	seu	pai”,	disse
ela	naquela	noite,	esperando	que	houvesse	algo	naquelas	páginas	amareladas	que	servisse	para	ancorar	o
garoto.	Seu	pai.	Ela	mesma	quase	chegou	a	acreditar	naquilo.	Alvis	sempre	insistira	que	deveriam	contar
a	 verdade	 a	 Pat	 quando	 ele	 crescesse,	 quando	 tivesse	 condições	 de	 entender,	mas,	 conforme	 os	 anos
passaram,	Debra	não	tinha	a	menor	ideia	de	como	faria	aquilo.
Ela	cruzou	os	braços,	como	numa	foto	de	um	livro	com	orientações	sobre	como	os	pais	devem	criar	os

filhos.
—	E	então,	você	vai	abrir	essa	gaveta	ou	eu	vou	ter	que	fazer	isso?
—	Sério,	mãe.	Não	é	nada.	Confie	em	mim.
Ela	 andou	 em	direção	 à	mesinha	 de	 cabeceira	 e	 ele	 suspirou,	 colocou	 a	 guitarra	 no	 chão	 e	 abriu	 a

gaveta.	Afastou	algumas	coisas	e	finalmente	tirou	um	pequeno	cachimbo	para	fumar	maconha.
—	Eu	não	estava	fumando.	Juro.



Dee	tocou	no	cachimbo,	que	estava	frio.	Não	tinha	erva	dentro.
Ela	revistou	a	gaveta;	não	havia	maconha.	Era	só	uma	gaveta	cheia	de	bugigangas	—	dois	relógios	de

pulso,	algumas	palhetas	para	a	guitarra,	seus	cadernos	de	composição	musical,	lápis	e	canetas.
—	Vou	ficar	com	esse	cachimbo	—	disse	ela.
—	Certo	—	disse	ele,	assentindo	como	se	aquilo	fosse	óbvio.	—	Eu	não	devia	ter	deixado	isso	aí.
Quando	ficava	encrencado,	Pat	sempre	agia	de	forma	estranhamente	calma	e	razoável.	Comportava-se

de	maneira	a	parecer	que	os	dois	estavam	metidos	naquilo	juntos,	e	isso	sempre	a	desarmava;	era	como
se	ele	a	ajudasse	a	lidar	com	uma	criança	particularmente	difícil.	Certa	vez	ela	saiu	para	o	jardim	para
pegar	a	correspondência,	conversou	com	a	vizinha	e,	quando	voltou	para	dentro	de	casa,	encontrou	Pat
despejando	uma	panela	cheia	de	água	sobre	o	sofá	chamuscado.
—	Uau	—	disse	ele,	como	se	houvesse	acabado	de	descobrir	o	fogo	em	vez	de	ser	o	seu	causador.	—

Graças	a	Deus,	consegui	chegar	a	tempo.
Agora	ele	estava	com	os	fones	de	ouvido	na	mão.	Mudança	de	assunto:
—	Você	vai	gostar	dessa	música.
Ela	olhou	para	o	cachimbo	que	tinha	nas	mãos.
—	Talvez	seja	melhor	eu	não	sair.
—	Ah,	mãe.	Desculpe.	Às	vezes	eu	mexo	com	algumas	coisas	quando	estou	escrevendo.	Mas	faz	um

mês	que	não	fumo,	eu	juro.	Agora	vá,	aproveite	o	seu	encontro.
Ela	olhou	para	ele,	procurando	por	algum	sinal	de	que	estivesse	mentindo,	mas	o	contato	visual	era

mais	forte	do	que	nunca.
—	Talvez	você	esteja	simplesmente	procurando	uma	desculpa	para	não	sair	—	disse	Pat.
Aquilo	também	era	típico	dele	—	distorcer	a	situação	de	modo	que	o	problema	parecesse	ser	dela,	e

utilizar	algum	argumento	verdadeiro	para	apoiar	seu	argumento.	Era	verdade;	provavelmente	ela	estava
procurando	uma	desculpa	para	não	sair.
—	Relaxa	—	disse	ele.	—	Vá	se	divertir.	Vamos	fazer	um	trato:	você	pode	pegar	as	minhas	roupas	de

educação	física.	Steve	adora	shorts	justos	de	cor	cinza.
Ela	sorriu,	apesar	da	situação.
—	Acho	que	vou	usar	exatamente	o	que	estou	vestindo,	obrigada.
—	Ele	vai	forçá-la	a	tomar	banho	depois,	sabia?
—	Você	acha?
—	Sim.	Chamada,	 alongamento,	hóquei	de	 campo,	 chuveiro.	Esse	 é	o	 encontro	dos	 sonhos	do	E.	F.

Steve.
—	É	mesmo?
—	É	sim.	O	cara	é	um	néscio.
—	Néscio?
Bem,	aquilo	também	era	típico	de	Pat,	exibindo	seu	vocabulário	ao	mesmo	tempo	em	que	chamava	o

homem	com	quem	ela	iria	se	encontrar	de	idiota.
—	Mas	não	comente	sobre	ele	ser	um	néscio,	porque	ele	vai	dizer:	“Cara,	espero	que	sim.	Paguei	uma

grana	preta	por	essa	vasectomia”.
Ela	riu	outra	vez,	apesar	da	situação	—	e	desejou,	como	sempre,	não	ter	feito	isso.	Quantas	vezes	Pat

conseguiu	se	 livrar	de	problemas	assim	na	escola?	As	professoras	eram	particularmente	 indefesas.	Ele
conseguia	 tirar	 as	 notas	mais	 altas	 sem	 livros,	 persuadia	 outros	 garotos	 a	 fazer	 os	 trabalhos	 por	 ele,
convencia	diretores	a	flexibilizar	as	regras	para	ele,	faltava	à	escola	e	inventava	desculpas	incríveis	para
justificar	sua	ausência.	Debra	sentia	ondas	de	pavor	durante	as	reuniões	quando	a	professora	perguntava
sobre	o	seu	diagnóstico,	ou	sobre	a	viagem	de	Pat	para	a	América	do	Sul,	ou	sobre	a	morte	da	irmã	—
Ah,	 e	 seu	 pobre	 pai:	 assassinado,	 desaparecido	 no	 Triângulo	 das	 Bermudas,	 morto	 enquanto	 tentava
escalar	o	Everest.	A	cada	 ano,	o	pobre	Alvis	morria	outra	vez,	 por	 algum	outro	motivo.	Até	que,	por



volta	do	seu	décimo	quarto	aniversário,	Pat	pareceu	perceber	que	não	precisava	mentir	para	conseguir	as
coisas;	 era	mais	 eficiente	 (e	mais	 divertido)	 simplesmente	 olhar	 as	 pessoas	 nos	 olhos	 e	 dizer	 a	 elas
exatamente	o	que	queria.
Ela	 imaginava,	 às	 vezes,	 se	 ter	 um	pai	 por	 perto	 equilibraria	 as	 indulgências	 que	 ela	 lhe	 concedia.

Ficara	 extremamente	 encantada	 pelo	 seu	 desenvolvimento	 precoce	 quando	 ele	 era	 pequeno,	 e
provavelmente	se	sentira	solitária	demais,	especialmente	durante	aqueles	anos	difíceis.
Pat	colocou	a	guitarra	no	chão	e	se	levantou.
—	Ei.	Estou	brincando.	Steve	parece	ser	legal.	—	E	se	aproximou.	—	Vai.	Divirta-se.	Seja	feliz.
Pat	realmente	crescera	no	último	ano.	Qualquer	um	podia	notar.	Envolveu-se	em	menos	problemas	na

escola,	 não	 saiu	 de	 casa	 sem	 dizer	 para	 onde	 ia	 e	 tirou	 notas	melhores.	Mesmo	 assim,	 aqueles	 olhos
ainda	 a	 deixavam	 desconfortável	—	 não	 por	 sua	 estrutura	 ou	 cor,	mas	 por	 alguma	 qualidade	 naquele
olhar	—,	o	que	as	pessoas	chamavam	de	uma	centelha,	uma	faísca,	um	emocionante	perigo	do	tipo	“olhe
o	que	eu	vou	fazer”.
—	Você	realmente	quer	me	deixar	feliz?	—	disse	Debra.	—	Esteja	aqui	quando	eu	voltar.
—	Trato	feito	—	disse	ele,	estendendo	a	mão.	—	Benny	pode	vir	aqui	para	ensaiarmos?
—	É	claro	—	disse	ela,	apertando	a	mão	do	filho.	Benny	era	o	guitarrista	que	Pat	recrutara	para	a	sua

banda,	os	Garys.	Ela	tinha	que	admitir	(após	alguns	eventos	na	escola	e	um	festival	de	bandas	no	Seattle
Center)	que	os	Garys	não	eram	ruins.	Na	verdade,	eram	muito	bons	—	não	tão	punks	quanto	ela	temia,
mas	algo	mais	para	o	lado	despojado	e	direto	(quando	ela	os	comparou	aos	Rolling	Stones	da	era	Let	it
Bleed,	 Pat	 simplesmente	 revirou	 os	 olhos).	 E,	 no	 palco,	 seu	 filho	 era	 uma	 revelação.	 Ele	 cantava,
impostava-se,	 grunhia	 e	 contava	piadas;	 exalava	 algo	 lá	 em	cima	que	não	deveria	 surpreendê-la,	mas,
mesmo	assim,	acontecia:	ele	tinha	um	encanto	natural.	Força.	E	desde	que	a	banda	se	formou,	Pat	era	a
encarnação	da	tranquilidade.	Não	era	estranho	o	fato	de	que	tocar	em	uma	banda	de	rock	fizesse	com	que
um	 garoto	 se	 acalmasse?	Mas	 era	 inegável:	 ele	 estava	mais	 concentrado	 e	 esforçado.	 Sua	motivação
ainda	causava	preocupações	—	ele	falava	muito	sobre	fazer	sucesso,	ser	famoso	—	e,	dessa	forma,	ela
tentou	explicar	os	perigos	da	fama,	mas	não	podia	ser	muito	específica.	Tudo	que	ela	podia	fazer	eram
alguns	discursos	mornos	e	impessoais	sobre	a	natureza	da	fama	e	as	armadilhas	do	sucesso.	Assim,	ela	se
preocupava	com	a	possibilidade	de	que	tudo	que	falava	era	perda	de	tempo,	como	advertir	uma	pessoa
faminta	sobre	os	perigos	da	obesidade.
—	Volto	em	três	horas	—	disse	Debra.	Levaria	cinco	ou	seis	para	voltar,	mas	aquilo	era	um	hábito.

Cortar	o	tempo	pela	metade	para	que	ele	se	envolvesse	somente	com	metade	dos	problemas.	—	Até	lá,
não...	hum...	não...
Enquanto	procurava	uma	palavra	à	altura	da	advertência,	o	rosto	de	Pat	se	abriu	em	um	sorriso,	com	os

olhos	se	fechando	antes	que	os	cantos	da	boca	se	erguessem.
—	Não	faça	nada?
—	Isso	mesmo.	Não	faça	nada.
Ele	bateu	continência,	sorriu,	recolocou	os	fones,	pegou	a	guitarra	e	deitou-se	outra	vez	na	cama.
—	Ei	—	disse	ele	quando	ela	se	virou.	—	Não	deixe	que	Steve	a	convença	a	fazer	polichinelos.	Ele

gosta	de	observar	as	partes	que	balançam.
Ela	fechou	a	porta	e,	quando	deu	os	primeiros	passos	pelo	corredor,	olhou	para	o	cachimbo	que	tinha

nas	mãos.	Bem,	 por	 que	 ele	 tiraria	 um	 cachimbo	 do	 esconderijo	 se	 não	 tinha	maconha	 para	 fumar
nele?	 E,	 quando	 perguntou	 o	 que	 ele	 estava	 fazendo,	 Pat	 teve	 de	 remexer	 o	 conteúdo	 da	 gaveta	 para
apanhar	o	cachimbo.	Não	estaria	por	cima	de	tudo	se	ele	tivesse	simplesmente	jogado	ali?	Ela	deu	meia-
volta	no	corredor,	voltou	e	abriu	a	porta	do	quarto	abruptamente.	Pat	estava	novamente	sentado	na	cama
com	sua	guitarra,	e	a	gaveta	da	mesinha	de	cabeceira	estava	aberta	outra	vez.	Agora,	entretanto,	ele	tinha
à	 sua	 frente	 a	 coisa	 que	 realmente	 estava	 escondendo:	 seu	 caderno	 de	 composições.	 Estava	 curvado
sobre	o	livro	com	um	lápis.	Ele	se	ergueu	rapidamente,	com	o	rosto	vermelho	e	furioso.



—	Mas	que	diabo	é	isso,	mãe?
Ela	caminhou	até	a	cama	e	agarrou	o	caderno.	Sua	mente	estava	naquele	lugar	para	onde	as	mentes	dos

pais	sempre	vão:	a	Terra	do	Pior	dos	Casos.	Ele	está	compondo	músicas	sobre	suicídio!	Sobre	vender
drogas!	 Ela	 abriu	 o	 caderno	 em	 uma	 página	 qualquer:	 letras	 de	 música,	 algumas	 anotações	 sobre	 a
melodia	—	Pat	tinha	apenas	uma	compreensão	rudimentar	sobre	música	—,	fragmentos	de	letras	doces	e
tristes,	 como	aquelas	 que	qualquer	 adolescente	 de	quinze	 anos	poderia	 escrever,	 uma	 canção	de	 amor
intitulada	“Hot	Tanya”	(que	rimava	desajeitadamente	com	“I	want	ya”)	e	alguma	bobagem	de	significado
fajuto	sobre	“o	sol	e	a	lua”	e	“o	ventre	da	eternidade”.
Ele	estendeu	a	mão	em	direção	ao	caderno.
—	Largue	isso!
Ela	folheou	mais	algumas	páginas,	procurando	o	que	era	tão	perigoso	a	ponto	de	fazer	com	que	Pat	lhe

entregasse	seu	cachimbo	em	vez	de	admitir	que	estava	compondo	uma	música.
—	Que	merda,	mãe,	me	dá	esse	caderno!
Ela	chegou	à	última	página	escrita,	a	música	que	ele	devia	estar	tentando	esconder.	E	seus	ombros	se

encolheram	quando	ela	viu	o	título:	“O	sorriso	dos	céus”,	o	título	do	livro	de	Alvis.	Ela	leu	o	refrão:	“Eu
ainda	 acreditava/Que	 ele	 voltaria	 para	me	ver/Por	 que	 os	 céus	 estão	 sorrindo/Se	 essa	merda	 não	 tem
graça...”
Ah.	Debra	sentiu-se	horrível.
—	Eu...	me	desculpe,	Pat.	Pensei	que...
Ele	se	levantou	e	pegou	o	caderno	de	volta.
Era	tão	raro	conseguir	enxergar	o	que	havia	sob	a	superfície	tranquila	e	sarcástica	de	Pat	que	às	vezes

ela	esquecia	que	havia	ali	um	garoto	magoado	ainda	capaz	de	sentir	a	 falta	do	pai,	mesmo	que	não	se
lembrasse	dele.
—	Ah,	Pat	—	disse	ela.	—	Você	preferia	que	eu	pensasse	que	você	estava	fumando	maconha	em	vez	de

compondo	uma	música?
Ele	esfregou	os	olhos.
—	É	uma	música	ruim.
—	Não,	Pat.	É	muito	boa.
—	É	só	lixo	sentimental	—	disse	ele.	—	E	eu	sabia	que	você	ia	me	fazer	falar	sobre	isso.
Ela	se	sentou	na	cama.
—	Bem...	vamos	falar	sobre	a	música,	então.
—	Ah,	meu	Deus...	—	Pat	olhou	para	além	dela,	para	algum	ponto	no	chão.	Em	seguida	ele	piscou	e

riu,	e	aquilo	pareceu	arrancá-lo	de	um	transe.	—	Não	é	nada	de	mais.	Só	uma	música.
—	Pat,	eu	sei	que	é	difícil	para	você.
Ele	recuou.
—	 Eu	 acho	 que	 você	 não	 entendeu	 o	 quanto	 eu	 não	 quero	 falar	 sobre	 isso.	 Por	 favor.	 Podemos

conversar	mais	tarde?
Como	ela	não	fez	menção	de	se	levantar,	Pat	a	afastou	gentilmente	com	o	pé.
—	Vamos.	Eu	tenho	mais	lixo	sentimental	para	escrever	e	você	vai	se	atrasar	para	o	seu	encontro.	E,

quando	alguém	se	atrasa,	E.	F.	Steve	faz	essa	pessoa	correr	ao	redor	do	campo	de	futebol.

E.	F.	Steve	dirigia	um	Plymouth	Duster	com	bancos	esportivos.	Cultivava	uma	aparência	digna	de	super-
herói	de	quadrinhos,	com	os	cabelos	penteados	de	lado,	queixo	quadrado	e	um	corpo	atlético	que	estava
começando	a	inchar	sob	os	efeitos	da	meia-idade.	Homens	tinham	meia-vida,	pensou	ela,	assim	como	o
urânio.
—	O	que	vamos	ver?	—	perguntou	Steve	já	dentro	do	carro.



Ela	se	sentiu	ridícula	ao	dizer	aquilo:
—	O	exorcista	2	—	disse	ela,	dando	de	ombros.	—	Ouvi	alguns	alunos	na	biblioteca	falando	sobre	o

filme.	Parece	bom.
—	Por	mim,	tudo	bem.	Pensei	que	você	fosse	o	tipo	que	gostasse	mais	de	filmes	estrangeiros,	alguma

coisa	com	legendas	que	eu	teria	de	fingir	que	entendo.
Debra	riu.
—	O	 filme	 tem	bom	elenco.	Linda	Blair,	Louise	Fletcher,	 James	Earl	 Jones...	—	ela	mal	 conseguia

pronunciar	o	verdadeiro	nome.	—	Richard	Burton.
—	Richard	Burton?	Ele	não	morreu?
—	Ainda	não	—	disse	ela.
—	Tudo	bem	—	concordou	E.	F.	Steve.	—	Mas	talvez	você	tenha	que	segurar	a	minha	mão.	O	primeiro

Exorcista	me	fez	borrar	as	calças.
Ela	olhou	pela	janela.
—	Não	vi	o	primeiro.
Eles	jantaram	em	um	restaurante	especializado	em	frutos	do	mar	e	ela	percebeu	quando	ele	roubou	um

de	seus	camarões	sem	pedir.	A	conversa	era	tranquila	e	casual:	Steve	fazia	perguntas	sobre	Pat,	Debra
dizia	que	ele	estava	melhorando.	É	engraçado	como	todas	as	conversas	sobre	Pat	sempre	envolviam	as
encrencas	em	que	ele	se	metia.
—	Você	não	devia	se	preocupar	com	ele	—	disse	Steve,	como	se	estivesse	lendo	sua	mente.	—	Ele	é

um	péssimo	 jogador	de	hóquei,	mas	é	um	bom	garoto.	Acontece	especialmente	com	garotos	 talentosos
como	ele.	Quanto	mais	problemas,	mais	sucesso	terão	quando	adultos.
—	Como	você	sabe	disso?
—	Porque	eu	nunca	me	meti	em	encrencas,	e	hoje	sou	professor	de	educação	física.
Não,	até	que	não	era	tão	ruim.	Eles	chegaram	cedo	ao	cinema,	dividindo	uma	caixa	de	confeitos	Dots	e

um	 apoio	 para	 os	 braços,	 e	 conversaram	 sobre	 o	 passado	 (Ela:	 enviuvou	 uma	 década	 antes,	 sua	mãe
faleceu,	seu	pai	se	casou	outra	vez,	tinha	um	irmão	mais	novo	e	duas	irmãs.	Ele:	divorciado,	dois	filhos,
dois	 irmãos,	pais	que	moravam	no	Arizona).	Aproveitaram	para	fofocar	um	pouco	também:	o	episódio
em	que	alguns	alunos	descobriram	um	caixote	cheio	de	materiais	pornográficos	na	oficina	do	professor
de	trabalhos	manuais,	em	cima	do	torno	(Ele:	“Acho	que	é	por	isso	que	dizem	que	ali	é	um	lugar	para
trabalhar	com	paus”)	e	o	caso	em	que	a	sra.	Wylie	seduziu	o	metido	a	mecânico	Dave	Ames	(Ela:	“Mas
Dave	Ames	é	só	um	garoto”.	Ele:	“Acho	que	não	é	mais”).
Logo	 depois,	 as	 luzes	 diminuíram	 e	 eles	 se	 acomodaram	 nos	 assentos.	 E.	 F.	 Steve	 se	 inclinou	 na

direção	dela	e	sussurrou:
—	Você	é	bem	diferente	do	que	aparenta	na	escola.
—	Como	eu	sou	na	escola?	—	perguntou	ela.
—	Honestamente?	Você	é	meio	assustadora.
Ela	riu.
—	Meio	assustadora?
—	 Não.	 Não	 quis	 dizer	 “meio”.	 Você	 é	 completamente	 assustadora.	 Tem	 um	 poder	 incrível	 de

intimidação.
—	Eu	intimido	as	pessoas?
—	Sim.	Bem,	quero	dizer...	olhe	para	você.	Já	se	olhou	no	espelho,	não	é?
Ela	 foi	 salva	 do	 restante	 dessa	 conversa	 pelos	 trailers	 dos	 próximos	 lançamentos.	 Em	 seguida,	 se

inclinou	para	frente	em	expectativa,	sentindo	a	agitação	de	sempre	quando	um	dos	filmes	DELE	começava.
Este	 iniciava	 com	 uma	 explosão,	 gafanhotos	 e	 demônios,	 e,	 quando	 ele	 finalmente	 surgiu,	 ela	 sentiu
alegria	e	tristeza;	seu	rosto	estava	mais	entristecido	e	corado;	e	seus	olhos,	uma	versão	daqueles	que	ela
via	 todos	os	dias	 em	casa,	 eram	agora	 como	duas	 lâmpadas	desgastadas	pelo	 tempo,	 em	que	o	brilho



havia	quase	desaparecido.
O	filme	tinha	momentos	imbecis,	tolos	e	incompreensíveis,	e	ela	imaginou	se	faria	mais	sentido	para

alguém	que	 houvesse	 assistido	 ao	 primeiro	Exorcista.	 (Pat	 conseguiu	 entrar	 escondido	 em	 um	 cinema
para	ver	e	disse	que	era	“engraçadíssimo”.)	A	trama	era	baseada	em	um	tipo	de	máquina	hipnótica	com
fios	ao	estilo	Frankenstein	e	ventosas	de	sucção,	que,	aparentemente,	permitiam	que	duas	ou	três	pessoas
tivessem	o	mesmo	sonho.	Quando	ele	não	estava	na	tela,	Debra	tentava	se	concentrar	nos	outros	atores,
perceber	fragmentos	da	atuação,	decisões	interessantes.	Às	vezes,	quando	assistia	aos	filmes	em	que	ele
aparecia,	pensava	como	ela	atuaria	em	uma	cena	em	particular	diante	dele	—	como	instruía	seus	alunos:
para	 perceber	 as	 escolhas	 que	 os	 atores	 faziam.	 Louise	 Fletcher	 estava	 naquele	 filme,	 e	Debra	 ficou
maravilhada	 com	a	 tranquilidade	que	demonstrava	 ao	 atuar.	Ali	 estava	uma	carreira	 interessante,	 a	 de
Louise	Fletcher.	Dee	poderia	ter	desfrutado	daquele	tipo	de	carreira,	talvez.
—	Podemos	ir	embora	se	quiser	—	sussurrou	E.	F.	Steve.
—	O	quê?	Não.	Por	quê?
—	Você	não	para	de	zombar	do	filme.
—	É	mesmo?	Desculpe.
Durante	 o	 restante	 da	 sessão	 ela	 ficou	 em	 silêncio,	 com	 as	mãos	 no	 colo,	 observando	 como	 ele	 se

esforçava	em	cenas	ridículas,	tentando	encontrar	alguma	coisa	para	fazer	com	aquela	merda.	Em	alguns
momentos,	ela	conseguiu	ver	 lampejos	da	velha	 intensidade	dele,	o	 leve	 trinado	naquela	poderosa	voz
superando	a	dicção	alcoolizada.
Eles	 não	 falaram	 muito	 enquanto	 caminhavam	 em	 direção	 ao	 carro.	 (Steve:	 “Foi...	 interessante”.

Debra:	 “Ãhã”.)	 No	 caminho	 para	 casa,	 ela	 olhou	 pela	 janela,	 perdida	 em	 pensamentos.	 Repassou	 a
conversa	com	Pat	no	início	da	noite,	se	perguntando	se	não	havia	perdido	alguma	parte	importante.	O	que
aconteceria	se	ela	simplesmente	dissesse	a	ele:	“Ah,	por	falar	nisso,	estou	indo	ver	um	filme	estrelado
pelo	 seu	 verdadeiro	 pai”	—	mas	 ela	 seria	 capaz	 de	 imaginar	 um	 cenário	 no	 qual	 aquela	 informação
poderia	de	alguma	forma	ajudar	Pat?	O	que	ele	faria?	Brincar	de	pega-pega	com	Richard	Burton?
—	Espero	que	você	não	tenha	escolhido	esse	filme	de	propósito	—	disse	E.	F.	Steve.
—	O	quê?	—	disse	ela,	remexendo-se	no	banco	do	carro.	—	O	que	você	disse?
—	Bem,	é	que	é	difícil	convidar	alguém	para	um	segundo	encontro	depois	de	um	filme	como	esse.	É

como	convidar	alguém	para	viajar	em	outro	cruzeiro	depois	do	Titanic.
Ela	 riu,	mas	 a	 expressão	 bateu	 no	 vazio.	Ela	 fingia	 para	 si	mesma	 que	 ia	 a	 todos	 os	 filmes	 dele	 e

vigiava	sua	carreira	por	causa	de	Pat	—	caso	algum	dia	chegasse	a	hora	de	lhe	dizer.	Mas	ela	sabia	que
poderia	manter	aquele	segredo	para	sempre.
Então,	se	não	era	por	Pat,	por	que	ela	ainda	ia	ao	cinema	—	e	se	sentava	lá	como	uma	espiã,	assistindo

enquanto	ele	se	destruía,	sonhando	acordada	com	a	possibilidade	de	ser	atriz	coadjuvante,	nunca	com	os
papéis	de	Liz,	sempre	com	os	de	Louise	Fletcher?	Embora	nunca	fosse	ela,	é	claro.	Não	Debra	Moore,	a
professora	de	 teatro	e	 italiano	do	ensino	médio,	mas	a	mulher	que	ela	 tentara	criar	ao	 longo	de	 tantos
anos,	Dee	Moray	—	como	se	ela	tivesse	se	partido	em	duas,	Debra	voltando	a	Seattle,	Dee	acordando
naquele	pequeno	hotel	no	litoral	da	Itália	e	fazendo	com	que	o	doce	e	tímido	Pasquale	a	levasse	à	Suíça,
onde	ela	faria	o	que	haviam	pedido,	 trocaria	um	bebê	por	uma	carreira,	e	aquela	era	a	carreira	com	a
qual	ela	ainda	fantasiava	—	depois	de	vinte	e	seis	filmes	e	inúmeros	espetáculos	de	teatro,	a	veterana
finalmente	recebe	uma	indicação	ao	Oscar	de	melhor	atriz	coadjuvante...
Nos	bancos	esportivos	do	Duster	de	E.	F.	Steve,	Debra	suspirou.	Meu	Deus,	ela	era	patética	—	uma

adolescente	que	cantava	fazendo	a	escova	de	cabelos	de	microfone,	para	sempre.
—	Está	tudo	bem?	—	perguntou	E.	F.	Steve.	—	Parece	que	você	está	a	oitenta	quilômetros	daqui.
—	Desculpe.	—	Ela	voltou	o	olhar	e	apertou	o	braço	dele.	—	Tive	uma	conversa	estranha	com	Pat

antes	de	sair.	Acho	que	ainda	estou	um	pouco	preocupada.
—	Quer	falar	sobre	isso?



Ela	quase	riu	da	ideia:	confessar	tudo	ao	professor	de	educação	física	de	Pat.
—	Obrigada	—	disse	ela.	—	Mas	não.
Steve	voltou	a	se	ocupar	da	direção	e	Debra	imaginou	se	a	tranquilidade	daquele	homem	poderia	ter

alguma	influência	sobre	Pat,	no	vigor	de	seus	quinze	anos,	ou	se	já	era	tarde	demais	para	isso.
Steve	parou	o	carro	em	frente	à	casa	de	Debra	e	desligou	o	motor.	Ela	não	se	importaria	de	sair	outra

vez	com	ele,	mas	detestava	essa	parte	dos	encontros	—	a	virada	no	assento	do	motorista,	a	desajeitada
procura	por	contato	visual,	o	beijo	agitado	e	o	pedido	para	sair	outra	vez	com	ela.
Debra	olhou	para	a	casa	para	se	certificar	de	que	Pat	não	a	estava	observando	—	ela	não	suportaria

em	hipótese	nenhuma	ele	a	provocando	por	causa	de	um	beijo	de	despedida	—,	e	foi	nesse	momento	que
ela	 percebeu	 que	 alguma	 coisa	 não	 estava	 certa.	 Ela	 desceu	 do	 carro	 como	 se	 estivesse	 em	 transe	 e
começou	a	andar	em	direção	à	casa.
—	Então	é	isso?
Ela	olhou	para	o	lado	e	viu	que	E.	F.	Steve	havia	saído	do	carro.
—	O	quê?	—	disse	ela.
—	Olhe,	talvez	não	seja	o	lugar	certo	para	dizer	isso,	mas	vou	dizer	mesmo	assim.	Eu	gosto	de	você.
Ele	se	apoiou	no	carro,	com	o	braço	sobre	a	porta	aberta.
—	Você	me	perguntou	você	é	na	escola...	e,	honestamente,	você	é	como	foi	nessa	última	hora.	Eu	disse

que	você	intimida	as	pessoas	por	causa	de	sua	aparência,	e	isso	é	verdade.	Mas	às	vezes	é	como	se	você
nem	estivesse	na	sala	com	os	outros.	Como	se	ninguém	mais	existisse.
—	Steve...
Mas	ele	não	havia	terminado.
—	Eu	sei	que	não	faço	seu	tipo.	Não	tem	problema.	Mas	eu	acho	que	você	seria	mais	feliz	se	deixasse

os	outros	se	aproximarem.
Ela	abriu	a	boca	para	dizer	por	que	descera	do	carro,	mas	o	“você	seria	mais	feliz”	a	enfureceu.	Ela

seria	mais	feliz?	Ela	seria	uma...	meu	Deus.	Ela	ficou	ali	de	pé	em	silêncio,	estraçalhada,	bufando.
—	Bem,	boa	noite.	—	Steve	entrou	em	seu	Duster,	fechou	a	porta	e	foi	embora.	Ela	observou	o	carro

virar	no	fim	da	rua,	com	as	luzes	traseiras	piscando	uma	vez.
Em	seguida,	voltou	a	olhar	para	sua	casa	e	para	o	espaço	onde	costumava	deixar	o	carro,	que	agora

estava	vazio.
Quando	entrou,	abriu	a	gaveta	em	que	guardava	a	chave	reserva	do	veículo	(que	não	estava	lá,	claro),

espiou	o	quarto	de	Pat	(vazio,	claro),	procurou	um	bilhete	(não	havia,	claro),	serviu-se	de	um	copo	de
vinho	 e	 sentou-se	 diante	 da	 janela,	 esperando	 que	 ele	 voltasse	 para	 casa	 são	 e	 salvo.	 Eram	 duas	 e
quarenta	e	cinco	da	madrugada	quando	o	telefone	finalmente	tocou.
Era	a	polícia.	“Ela	era...	Seu	 filho	era...	Ela	 tinha...	Audi	marrom...	placas...”	Ela	 respondeu:	“Sim,

sim,	sim”,	até	que	parou	de	ouvir	as	perguntas	e	simplesmente	dizia	sim	sem	parar.	Em	seguida,	desligou
o	telefone	e	ligou	para	Mona,	que	veio	até	sua	casa	e	a	levou	até	a	delegacia,	em	silêncio.
Elas	pararam	e	Mona	pousou	a	mão	sobre	a	de	Debra.	A	bondosa	Mona	—	dez	anos	mais	nova,	com

ombros	 largos,	cabelo	ao	estilo	Channel	e	atentos	olhos	verdes.	Havia	 tentado	beijar	Debra	certa	vez,
depois	de	muitas	taças	de	vinho.	Sempre	se	pode	identificar	a	coisa	verdadeira,	aquela	afeição;	por	que
ela	sempre	vem	da	pessoa	errada?
—	Debra	—	disse	Mona.	—	Eu	 sei	que	você	ama	aquele	pequeno	desgraçado,	mas	você	não	pode

mais	tolerar	as	merdas	que	ele	faz.	Está	me	ouvindo?	Deixe-o	ir	para	a	cadeia	desta	vez.
—	Ele	estava	melhorando	—	disse	Debra,	com	a	voz	estrangulada.	—	Ele	escreveu	uma	música...
Mas	não	chegou	a	terminar	a	frase.	Agradeceu	a	Mona,	desceu	do	carro	e	entrou	na	delegacia.
Um	policial	corpulento,	usando	o	uniforme	da	corporação	e	óculos	com	lentes	em	formato	de	lágrima

veio	falar	com	ela,	com	uma	prancheta	nas	mãos.	Disse-lhe	que	não	devia	se	preocupar.	Que	seu	filho
estava	bem,	mas	seu	carro	estava	totalmente	destruído	—	havia	atravessado	uma	barreira	de	proteção	em



Fremont.
—	Foi	uma	batida	espetacular.	Difícil	de	acreditar	que	ninguém	saiu	ferido.
—	Ninguém?
—	Havia	uma	garota	no	carro	com	ele.	Ela	 também	está	bem.	Assustada,	mas	bem.	Os	pais	dela	 já

vieram	buscá-la.
É	claro	que	havia	uma	garota	envolvida.
—	Posso	vê-lo?
Em	um	minuto,	disse	o	policial.	Mas,	primeiro,	ela	precisava	saber	que	seu	filho	estava	bêbado,	que

os	policiais	encontraram	uma	garrafa	de	vodca	e	restos	de	cocaína	em	um	espelho	que	estava	dentro	do
carro,	que	ele	fora	autuado	por	negligência	ao	volante,	dirigir	sem	habilitação	e	por	ser	menor	de	idade
portando	 entorpecentes.	 (Cocaína?	 Ela	 não	 tinha	 certeza	 de	 que	 ouvira	 direito,	 mas	 assentiu	 a	 cada
acusação.	 O	 que	mais	 poderia	 fazer?)	 Pela	 gravidade	 das	 autuações,	 a	 questão	 seria	 passada	 para	 o
juizado	de	menores,	que	faria	uma	determinação...
Espere.	Cocaína?	Onde	ele	conseguiu	cocaína?	E	o	que	E.	F.	Steve	quis	dizer	quando	falou	que	ela

“não	deixava	os	outros	se	aproximarem”?	Ela	adoraria	poder	deixar	alguém	se	aproximar.	Não.	Sabe	o
que	ela	faria?	Deixaria	a	si	mesma	escapar!	E	Mona?	“Você	não	pode	mais	 tolerar	as	merdas	que	ele
faz?”	Meu	Deus,	eles	pensavam	que	ela	havia	escolhido	viver	assim?	Pensavam	que	ela	tinha	escolha	na
maneira	como	Pat	se	comportava?	Meu	Deus,	isso	seria	lindo,	simplesmente	parar	de	tolerar	as	merdas
de	Pat,	voltar	no	tempo	e	viver	outra	vida...
(Dee	Moray	se	recosta	em	uma	cadeira	de	praia	na	Riviera	com	o	seu	companheiro	italiano,	o	belo

e	discreto	Pasquale,	e	lê	as	notícias,	até	que	ele	a	beija	e	se	levanta	para	ir	jogar	tênis	em	sua	quadra,
que	se	projeta	nos	rochedos...	)
—	Alguma	pergunta?
—	Hum?	Desculpe,	o	quê?
—	Alguma	pergunta	em	relação	ao	que	acabei	de	lhe	dizer?
—	Não.
Ela	seguiu	o	gordo	policial	por	um	corredor.
—	Talvez	 não	 seja	 o	melhor	momento	—	disse	 ele,	 e	 olhou	 para	 ela	 por	 cima	 do	 ombro	 enquanto

caminhavam.	—	Mas	eu	notei	que	você	não	está	usando	aliança.	Imaginei	se	gostaria	de	sair	para	jantar
um	dia	 desses...	 o	 sistema	 judiciário	 pode	 ser	mesmo	confuso,	 e	 pode	 ser	 útil	 ter	 alguém	ao	 seu	 lado
que...
(O	recepcionista	do	hotel	traz	um	telefone	até	a	praia.	Dee	Moray	tira	o	chapéu	e	leva	o	telefone	à

orelha.	É	Dick!	“Alô,	amor”,	diz	ele.	“Tenho	certeza	de	que	você	está	linda	como	sempre...”)
O	policial	se	virou	e	entregou-lhe	um	cartão	com	seu	telefone	escrito.
—	Entendo	que	é	um	momento	difícil,	mas	fique	com	o	cartão,	caso	tenha	vontade	de	sair	um	dia.
Ela	olhou	para	o	cartão.
(Dee	Moray	suspira:	“Eu	vi	O	exorcista,	Dick”.	“Ah,	meu	Deus”,	diz	ele.	“Aquela	porcaria?	Você

sabe	 como	 ferir	 um	 amigo.”	 “Não”,	 diz	 ela,	 gentilmente.	 “Não	 é	 exatamente	 um	 Shakespeare.”
Richard	 ri.	 “Escute,	 querida.	 Estou	 com	 o	 roteiro	 de	 uma	 peça	 e	 achei	 que	 poderíamos	 fazê-la
juntos...”)
O	policial	abriu	a	porta.	Debra	respirou	fundo,	com	dificuldade,	e	o	seguiu	para	dentro.
Pat	 estava	 sentado	 numa	 cadeira	 dobrável	 em	 uma	 sala	 vazia,	 com	 a	 cabeça	 nas	 mãos,	 os	 dedos

perdidos	 entre	 as	 mechas	 de	 cabelos	 castanhos	 ondulados.	 Ele	 afastou	 os	 cabelos	 e	 olhou	 para	 ela;
aqueles	 olhos.	 Ninguém	 entendia	 o	 quanto	 eles	 estavam	 naquela	 situação	 juntos,	 Pat	 e	 ela.	 Estamos
perdidos	no	meio	disso	tudo,	pensou	Dee.	Havia	uma	pequena	abrasão	na	testa	de	Pat,	quase	como	uma
queimadura	por	fricção.	Se	não	fosse	por	isso,	ele	parecia	estar	bem.	Irresistível	—	realmente,	era	filho
do	seu	pai.



Ele	se	inclinou	para	trás	e	cruzou	os	braços.
—	Oi	—	disse	ele,	com	a	boca	se	erguendo	naquele	sorriso	maroto	que	dizia	“O	que	você	está	fazendo

aqui?”
—	E	então,	como	foi	seu	encontro?
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Pasquale	passou	toda	a	manhã	seguinte	dormindo.	Quando	finalmente	acordou,	o	sol	já	estava	acima	dos
penhascos	que	se	erguiam	por	trás	da	cidade.	Ele	subiu	as	escadas	até	o	terceiro	andar	e	foi	até	o	quarto
onde	Dee	Moray	ficara	hospedada.	Ela	tinha	realmente	estado	ali	há	tão	pouco	tempo?	Ele	tinha	mesmo
estado	 em	Roma	 ontem,	 no	 carro	 que	Richard	Burton	 dirigia	 feito	 louco?	A	 sensação	 era	 a	 de	 que	 o
tempo	 havia	 se	 distorcido,	 ficado	 inconstante.	 Pasquale	 olhou	 para	 o	 pequeno	 quarto	 com	paredes	 de
pedra.	Pertencia	a	ela	agora.	Outros	hóspedes	chegariam	para	ocupá-lo,	mas	seria	 sempre	o	quarto	de
Dee	Moray.	Pasquale	abriu	as	venezianas	e	a	luz	entrou	no	cômodo.	Ele	inspirou	profundamente	o	ar,	mas
só	conseguiu	sentir	o	cheiro	da	maresia.	Em	seguida,	pegou	o	livro	inacabado	de	Alvis	Bender	de	cima
da	mesinha	 de	 cabeceira	 e	 folheou	 as	 páginas.	Nos	 próximos	 dias,	Alvis	 apareceria	 para	 continuar	 a
escrever	naquele	quarto.	Mas	o	quarto	nunca	mais	pertenceria	a	ele.
Pasquale	voltou	a	seu	quarto	no	segundo	andar	e	se	vestiu.	Sobre	a	escrivaninha,	viu	a	fotografia	de

Dee	Moray	e	da	outra	mulher	sorridente.	Ele	a	pegou.	A	foto	nem	sequer	começava	a	capturar	a	presença
incrível	de	Dee,	não	como	ele	se	lembrava:	a	altura	elegante	e	o	contorno	alongado	do	pescoço,	os	poços
profundos	 naqueles	 olhos	 e	 a	 qualidade	 dos	movimentos	 que	 pareciam	 tão	 diferentes	 dos	 executados
pelas	outras	pessoas,	graciosos	e	cheios	de	energia,	sem	exagero	ou	desperdício.	Aproximou	a	foto	do
rosto.	Gostava	da	maneira	como	Dee	sorria	naquela	foto,	com	a	mão	sobre	o	braço	da	mulher,	as	duas
começando	 a	 se	 encurvar.	O	 fotógrafo	 as	 capturou	 em	um	momento	 real,	 explodindo	 numa	gargalhada
cuja	causa	ninguém	nunca	saberia.	Pasquale	desceu	as	escadas	e	 levou	a	 foto	consigo,	colocando-a	no
canto	de	uma	pintura	de	azeitonas	emoldurada	no	pequeno	corredor	entre	o	hotel	e	a	trattoria.	Imaginou
mostrar	a	foto	a	seus	hóspedes	americanos	e,	em	seguida,	fingir	que	aquilo	não	tinha	importância:	é	claro,
diria	 ele,	 astros	 do	 cinema	 ocasionalmente	 se	 hospedavam	 no	 Vista	 Adequada.	 Apreciavam	 a
tranquilidade.	E	a	quadra	de	tênis	no	penhasco.
Ele	olhou	para	a	foto	e	pensou	em	Richard	Burton	outra	vez.	O	homem	tinha	muitas	mulheres.	Será	que

tinha	 interesse	 verdadeiro	 por	 Dee?	 Ele	 a	 levaria	 à	 Suíça	 para	 fazer	 o	 aborto	 e	 depois,	 o	 que
aconteceria?	Nunca	se	casaria	com	ela.
E,	repentinamente,	teve	uma	visão	de	si	mesmo	indo	a	Portovenere,	batendo	à	porta	do	quarto	de	hotel

dela.	Dee,	case-se	comigo.	Vou	criar	seu	 filho	como	se	 fosse	meu.	Era	 ridículo	—	pensar	que	ela	 se
casaria	 com	 alguém	 que	 acabara	 de	 conhecer,	 que	 se	 casaria	 com	 ele.	 Logo	 em	 seguida	 pensou	 em
Amedea	e	encheu-se	de	vergonha.	Quem	era	ele	para	julgar	Richard	Burton?	É	isso	que	acontece	quando
se	vive	sonhando,	pensou	ele,	você	sonha	uma	coisa,	sonha	outra	e	passa	a	vida	inteira	dormindo.
Ele	precisava	de	um	café.	Entrou	na	pequena	sala	de	jantar,	que	estava	iluminada	com	as	luzes	do	fim

da	manhã,	as	venezianas	abertas.	Não	era	comum	àquela	hora	do	dia;	sua	tia	Valeria	esperava	até	o	fim
da	tarde	para	abrir	as	janelas.	Ela	estava	sentada	em	uma	das	mesas	tomando	um	copo	de	vinho.	Também



era	estranho	presenciar	aquilo	às	onze	da	manhã.	Ela	ergueu	o	rosto.	Seus	olhos	estavam	vermelhos.
—	Pasquale	—	disse	ela,	com	a	voz	embargada.	—	Ontem	à	noite...	sua	mãe...
E	olhou	para	o	chão.
Ele	 passou	 correndo	 por	 ela	 em	 direção	 ao	 corredor	 e	 abriu	 a	 porta	 do	 quarto	 de	 Antonia.	 As

venezianas	e	as	janelas	estavam	abertas	ali	também.	O	ar	marinho	e	a	luz	do	sol	enchiam	o	quarto.	Ela
estava	deitada	de	costas,	com	um	buquê	de	cabelos	grisalhos	no	travesseiro	atrás	de	si,	a	boca	levemente
retorcida,	 entreaberta,	 como	 o	 bico	 recurvo	 de	 um	 pássaro.	 Os	 travesseiros	 estavam	 afofados	 sob	 a
cabeça,	 o	 cobertor	 puxado	 até	 cobrir	 os	 ombros	 e	 dobrado	 uma	 vez,	 como	 se	 os	 preparativos	 para	 o
funeral	já	estivessem	concluídos.	A	pele	estava	lisa	e	brilhante,	como	se	houvesse	sido	lavada.
O	quarto	cheirava	a	sabonete.
Valeria	 estava	de	pé	 atrás	dele.	Será	que	descobriu	que	 sua	 irmã	estava	morta...	 e	depois	 limpou	o

quarto?	Não	fazia	sentido.	Pasquale	se	virou	para	a	tia.
—	Por	que	não	me	contou	ontem	à	noite,	quando	voltei?
—	Porque	não	era	a	hora,	Pasquale	—	disse	Valeria.	Lágrimas	escorriam	pelas	verrugas	de	seu	velho

rosto.	—	Agora	você	pode	partir	 e	 se	 casar	 com	a	americana.	—	O	queixo	de	Valeria	 caiu	 e	 tocou	o
peito,	 como	um	mensageiro	 exausto	 que	 acabou	 de	 entregar	 uma	mensagem	vital.	—	Era	 isso	 que	 ela
queria	—	resmungou	a	velha.
Pasquale	olhou	para	os	travesseiros	atrás	de	sua	mãe	e	o	copo	vazio	na	mesinha	de	cabeceira.
—	Ah,	zia	—	disse	ele.	—	O	que	foi	que	você	fez?
Ele	 ergueu	 o	 queixo	 da	 tia	 e,	 ao	 olhá-la	 nos	 olhos,	 percebeu	 tudo	 o	 que	 tinha	 acontecido:	As	 duas

mulheres	ouvindo	pela	janela	enquanto	ele	conversava	com	Dee	Moray,	sem	compreender	nada;	sua
mãe	insistindo	—	como	fazia	há	meses	—	que	chegara	sua	hora	de	morrer,	que	Pasquale	precisava
sair	 de	 Porto	 Vergogna	 para	 encontrar	 uma	 esposa;	 sua	 tia	 Valeria	 lançando	 mão	 de	 uma	 última
tentativa	desesperada,	ao	tentar	manter	a	americana	doente	no	hotel,	com	a	história	de	bruxa	sobre
como	 ninguém	 morria	 lá	 enquanto	 era	 jovem;	 sua	 mãe	 pedindo	 a	 Valeria,	 várias	 e	 várias	 vezes
(“Ajude-me,	irmã”),	implorando,	ameaçando-a...
—	Não,	você	não...
Antes	que	ele	pudesse	terminar,	Valeria	caiu.	E	Pasquale	se	virou	para	sua	mãe	morta,	sem	acreditar.
—	Ah,	mamma	—	disse	Pasquale,	simplesmente.	Tudo	aquilo	era	tão	insignificante,	tão	inconsequente;

como	elas	puderam	entender	de	maneira	tão	errada	o	que	estava	acontecendo	à	sua	volta?	Ele	olhou	para
sua	 tia,	que	soluçava,	e	 tomou	seu	rosto	entre	as	mãos.	Mal	era	capaz	de	enxergar-lhe	a	pele	escura	e
enrugada	por	entre	as	próprias	lágrimas.
—	O	que	foi	que...	você	fez?
Valeria	contou-lhe	tudo:	como	a	mãe	de	Pasquale	vinha	pedindo	para	que	ela	a	deixasse	partir	desde

que	Carlo	morrera,	e	que	havia	até	mesmo	tentado	se	sufocar	com	um	travesseiro.	Valeria	a	convenceu	a
não	fazer	aquilo,	mas	Antonia	insistiu	até	que	Valeria	prometesse	que,	quando	sua	irmã	mais	velha	não
conseguisse	mais	 suportar	 a	 dor,	 ela	 a	 ajudaria.	Naquela	 semana,	Antonia	 cobrara	 a	 solene	promessa.
Novamente,	Valeria	disse	não,	mas	Antonia	disse	que	ela	nunca	poderia	entender	a	situação	porque	não
tivera	filhos;	que	preferia	morrer	a	continuar	sendo	um	fardo	para	Pasquale,	que	ele	nunca	sairia	de	Porto
Vergogna	enquanto	ela	estivesse	viva.	Assim,	Valeria	fez	o	que	Antonia	pedira;	misturou	soda	cáustica	a
um	pouco	de	massa	de	pão	e	colocou	no	forno.	Em	seguida,	Antonia	mandou	Valeria	sair	do	hotel	por
uma	 hora,	 para	 que	 não	 tomasse	 parte	 naquele	 pecado.	 Valeria	 tentou	mais	 uma	 vez	 dissuadi-la,	 mas
Antonia	disse	que	estava	em	paz,	sabendo	que,	se	partisse,	Pasquale	poderia	ir	se	encontrar	com	a	bela
americana...
—	Escute	—	disse	Pasquale.	—	A	garota	americana?	Ela	ama	o	outro	homem	que	estava	aqui,	o	ator

britânico.	Ela	não	se	importa	comigo.	Tudo	isso	aconteceu	a	troco	de	nada!
Valeria	 soluçou	outra	vez	e	deixou-se	cair	contra	a	perna	de	Pasquale.	Ele	olhou	para	baixo,	vendo



seus	ombros	trêmulos	e	soluçantes,	até	que	a	piedade	tomou	conta	dele.	A	piedade	e	o	amor	por	sua	mãe,
que	desejaria	que	ele	fizesse	o	que	fez	a	seguir:	acariciou	os	cabelos	embaraçados	de	Valeria	e	disse:
—	Sinto	muito,	tia.
E	olhou	novamente	para	 a	mãe,	 deitada	 contra	os	 travesseiros	 afofados,	 dando	 a	 impressão	de	uma

aprovação	solene.
Valeria	 passou	 o	 dia	 no	 quarto,	 chorando,	 enquanto	 Pasquale	 ficou	 sentado	 no	 terraço,	 fumando	 e

bebendo	vinho.	Quando	o	sol	se	pôs,	ele	foi	até	o	quarto	de	Antonia	com	Valeria	e	envolveu	firmemente	o
corpo	da	mãe	com	um	lençol	e	um	cobertor.	Que	homem	realmente	conhece	sua	mãe?	Ela	teve	uma	vida
inteira	antes	dele,	incluindo	dois	outros	filhos,	os	irmãos	que	ele	nunca	conheceu.	Ela	sobreviveu	à	perda
de	 ambos	 na	 guerra	 e	 também	 à	 perda	 do	 marido.	 Quem	 era	 ele	 para	 decidir	 que	 ela	 não	 estava
preparada,	que	deveria	ficar	um	pouco	mais	por	aqui?	Ela	havia	chegado	ao	fim	da	linha.	Talvez	fosse
até	melhor	que	sua	mãe	acreditasse	que	ele	fugiria	com	uma	bela	americana	depois	que	ela	morresse.
Na	manhã	seguinte,	Tomasso,	o	Comunista,	ajudou	Pasquale	a	levar	o	corpo	de	Antonia	até	seu	barco.

Pasquale	não	percebeu	o	quanto	a	mãe	estava	frágil	até	ter	de	carregá-la	daquela	maneira,	com	os	braços
por	baixo	de	seus	ombros	ossudos,	como	os	de	um	pássaro.	Valeria	espiou	por	entre	a	porta	de	seu	quarto
e	despediu-se	silenciosamente	da	irmã.	Os	outros	pescadores	e	a	esposa	deles	vieram	até	a	piazza	para
dar	condolências	a	Pasquale	—	“Ela	está	com	Carlo	agora”,	“A	doce	Antonia”,	e	“Descanse	em	paz”.	No
barco,	 ele	 os	 cumprimentou	 com	 um	 breve	 aceno	 de	 cabeça	 enquanto	 Tomasso,	 mais	 uma	 vez,	 dava
partida	no	motor,	levando-os	para	longe	da	enseada.
—	Era	a	hora	dela	—	disse	Tomasso,	enquanto	manobrava	a	lancha	pelas	águas	escuras.
Pasquale	estava	com	o	rosto	virado	para	frente	para	não	ter	mais	de	conversar,	para	não	ver	o	corpo

da	mãe	 envolvido	 naquela	mortalha.	 Sentia-se	 grato	 pelo	 sal	 das	 ondas	 encrespadas	 fazer	 seus	 olhos
arderem.
Em	La	Spezia,	Tomasso	conseguiu	uma	carroça	com	o	vigia	das	docas.	Empurrou	o	corpo	da	mãe	de

Pasquale	 pela	 rua	—	 como	 um	 saco	 de	 trigo,	 pensou	 Pasquale,	 envergonhado	—	 até	 que	 finalmente
chegaram	na	casa	funerária.	Pasquale	deixou	tudo	preparado	para	que	ela	fosse	enterrada	ao	lado	de	seu
pai	assim	que	uma	missa	fúnebre	pudesse	ser	celebrada.
Em	 seguida,	 foi	 procurar	 o	 padre	 vesgo	 que	 cuidou	 da	 missa	 e	 do	 enterro	 do	 seu	 pai.	 Já

sobrecarregado	 com	 a	 época	 da	 Crisma,	 o	 padre	 disse	 que	 não	 teria	 condições	 de	 fazer	 uma	missa-
réquiem	 antes	 da	 sexta-feira,	 dois	 dias	 mais	 adiante.	 Quantas	 pessoas	 Pasquale	 imaginava	 que
compareceriam	naquela	cerimônia?
—	Não	muitas	—	disse	ele.	Os	pescadores	viriam	se	ele	pedisse;	alisariam	seus	ralos	cabelos	com

saliva,	vestiriam	casacos	pretos	e	 ficariam	ao	 lado	das	esposas	enquanto	o	padre	entoava	—	Antonia,
réquiem	aeternam	dona	eis,	Domine	—	e	depois	as	esposas	sérias	trariam	comida	ao	hotel.	Mas,	para
Pasquale,	 tudo	 aquilo	 parecia	 muito	 previsível,	 terreno	 e	 inútil.	 Claro,	 era	 exatamente	 assim	 que	 ela
desejaria	que	acontecesse.	Então,	ele	acertou	os	detalhes	para	a	missa	fúnebre.	O	padre	fez	uma	anotação
num	livro	de	registros,	olhando	através	de	suas	lentes	bifocais.	Pasquale	também	queria	que	ele	fizesse	o
trigesimo,	a	missa	que	ocorre	trinta	dias	após	a	morte	para	dar	um	último	empurrão	na	alma	em	direção
ao	céu?	Claro,	disse	Pasquale.
—	Eccellente	—	disse	o	padre	Francisco,	e	estendeu	a	mão.	Pasquale	o	cumprimentou	com	um	aperto

de	mão,	mas	o	padre	o	encarou	com	uma	expressão	sisuda,	ou	pelo	menos	um	de	seus	olhos	o	fez.	Ah,
disse	 Pasquale,	 enfiando	 a	 mão	 no	 bolso	 para	 pagar	 o	 homem.	 O	 dinheiro	 desapareceu	 por	 entre	 as
dobras	da	batina	e	o	padre	lhe	deu	uma	rápida	bênção.
Pasquale	estava	atordoado	no	caminho	de	volta	para	o	ancoradouro	onde	o	barco	de	Tomasso	estava

atracado.	Ele	subiu	novamente	na	suja	embarcação	de	madeira	e	se	sentiu	mal	outra	vez	por	transportar	a
mãe	daquela	maneira.	Em	seguida,	 lembrou-se	do	momento	mais	estranho,	algo	quase	aleatório:	estava
com	sete	anos,	provavelmente.	Acordou	depois	de	uma	soneca	à	tarde,	desorientado	quanto	ao	horário,	e



desceu	as	escadas	para	encontrar	a	mãe	chorando	enquanto	seu	pai	a	consolava.	Ele	ficou	do	lado	de	fora
do	quarto	deles,	olhando	pelo	vão	da	porta	e	observou	a	cena	—	e,	pela	primeira	vez,	Pasquale	entendeu
que	 seus	pais	 eram	seres	que	não	estavam	 ligados	a	ele;	que	existiam	antes	mesmo	de	ele	nascer.	Foi
quando	seu	pai	ergueu	o	rosto	e	disse:	—	Sua	avó	morreu	—,	e	ele	presumiu	que	fosse	a	mãe	de	sua	mãe.
Foi	 somente	 mais	 tarde	 que	 soube	 que	 era	 a	 mãe	 de	 seu	 pai.	 Ainda	 assim,	 era	 seu	 pai	 que	 estava
consolando	sua	mãe.	Sua	mãe	ergueu	o	rosto	e	disse:	—	Ela	tem	sorte,	Pasquale.	Está	com	Deus	agora.
—	Alguma	coisa	naquela	lembrança	fez	com	que	seus	olhos	se	enchessem	de	lágrimas,	pensar	novamente
na	 impossibilidade	 de	 conhecer	 por	 completo	 a	 natureza	 das	 pessoas	 que	 amamos.	Levou	 as	mãos	 ao
rosto,	e	Tomasso	gentilmente	olhou	para	outro	lugar	enquanto	seu	barco	se	afastava	de	La	Spezia.
De	volta	ao	Vista	Adequada,	Valeria	não	estava	em	lugar	nenhum.	Pasquale	a	procurou	em	seu	quarto,

que	estava	limpo	e	arrumado	como	o	de	sua	mãe	estivera	—	como	se	ninguém	tivesse	passado	por	ali.	Os
pescadores	não	a	haviam	levado	a	lugar	nenhum.	Ela	provavelmente	havia	subido	pelas	íngremes	trilhas
atrás	do	vilarejo.	Naquela	noite,	o	hotel	dava	a	sensação	de	ser	uma	cripta	para	Pasquale.	Ele	pegou	uma
garrafa	de	vinho	da	adega	dos	pais	e	sentou-se	na	trattoria	vazia.	Nenhum	dos	pescadores	se	aproximou.
Pasquale	 sempre	 se	 sentiu	 confinado	 em	 sua	 vida,	 pelo	 estilo	 de	 vida	 temerário	 dos	 pais,	 pelo	Hotel
Vista	 Adequada,	 por	 Porto	Vergogna,	 por	 essas	 coisas	 que	 pareciam	 prendê-lo	 ao	 lugar	 onde	 estava.
Agora,	estava	acorrentado	somente	ao	fato	de	estar	completamente	sozinho.
Pasquale	terminou	de	tomar	o	vinho	e	pegou	outra	garrafa.	Sentou-se	à	sua	mesa	na	trattoria,	olhando

fixamente	 para	 a	 foto	 de	Dee	Moray	 com	 a	 outra	mulher.	 Conforme	 a	 noite	 caiu,	 ele	 ficou	 bêbado	 e
desorientado,	e	sua	tia	ainda	não	havia	retornado.	Em	algum	momento	ele	deve	ter	adormecido,	porque
ouviu	o	barulho	de	um	barco	e,	logo	depois,	a	voz	de	Deus	ribombou	pelo	saguão	de	seu	hotel.
—	Buon	giorno!	—	disse	Deus.	—	Carlo?	Antonia?	Onde	estão	vocês?
E	Pasquale	teve	vontade	de	chorar.	Seus	pais	não	deveriam	estar	com	Deus?	Por	que	ele	perguntava	a

respeito	do	casal	e	por	que	o	fazia	em	inglês?	Mas,	finalmente,	Pasquale	percebeu	que	estava	dormindo	e
despertou	com	um	sobressalto,	enquanto	Deus	voltava	a	falar	em	italiano:
—	Cosa	un	ragazzo	deve	fare	per	ottenere	una	bevanda	qui	intorno?
E	Pasquale	percebeu,	claro,	que	não	era	Deus.	Alvis	Bender	estava	no	saguão	do	hotel	assim	que	a

manhã	raiou,	chegando	para	suas	 férias	anuais	em	que	escreveria	seu	 livro	e	perguntando	num	italiano
macarrônico:	“O	que	um	homem	precisa	fazer	para	conseguir	uma	bebida	por	aqui?”

Depois	que	a	guerra	acabou,	Alvis	Bender	estava	perdido.	Ele	voltou	a	Madison	para	ensinar	inglês	em
Edgewood,	uma	pequena	faculdade	de	artes,	mas	estava	taciturno	e	desenraizado,	propenso	a	semanas	de
depressão	 e	 embriaguez.	Não	 sentia	 qualquer	 fragmento	 da	 paixão	 que	 costumava	 sentir	 por	 lecionar,
pelo	mundo	 dos	 livros.	Os	 franciscanos	 que	 administravam	 a	 faculdade	 se	 cansaram	 rapidamente	 das
suas	 bebedeiras	 e	 Alvis	 voltou	 a	 trabalhar	 para	 o	 seu	 pai.	 No	 início	 da	 década	 de	 1950,	 a	 Bender
Chevrolet	era	a	maior	concessionária	no	Wisconsin;	o	pai	de	Alvis	abriu	novas	 lojas	em	Green	Bay	e
Oshkosh	 e	 estava	prestes	 a	 abrir	 uma	 concessionária	 da	Pontiac	 nas	 redondezas	 de	Chicago.	Alvis	 se
aproveitou	da	prosperidade	da	família,	comportando-se	nas	concessionárias	da	mesma	maneira	que	fazia
na	faculdade	dos	padres	franciscanos	e	recebendo	o	apelido	de	“Bender	Esponjinha”	entre	as	secretárias
e	os	contadores	das	lojas.	As	pessoas	ao	redor	de	Alvis	atribuíam	suas	variações	de	humor	ao	que	era
eufemisticamente	chamado	de	“fadiga	de	combate”,	mas,	quando	seu	pai	finalmente	perguntou	a	Alvis	se
ele	sofria	de	estresse	pós-traumático,	Alvis	disse:	“Eu	atiro	para	 tudo	que	é	 lado	no	happy	hour,	 pai.
Todos	os	dias,	sem	falta”.
Alvis	não	achava	que	sofria	de	fadiga	de	combate	—	ele	mal	presenciara	os	combates	de	verdade	—

com	a	mesma	intensidade	que	sofria	de	fadiga	da	vida.	Supunha	que	poderia	ser	algum	tipo	de	problema
relacionado	ao	período	pós-guerra,	mas	a	coisa	que	o	roía	por	dentro	parecia	ser	menor	do	que	isso:	ele



simplesmente	não	via	mais	sentido	nas	coisas.	Particularmente,	não	via	mais	sentido	em	trabalhar	duro,
ou	 em	 fazer	 a	 coisa	 certa.	 Afinal	 de	 contas,	 veja	 o	 que	 isso	 causou	 a	 Richards.	 Enquanto	 isso,	 ele
sobreviveu	para	voltar	ao	Wisconsin...	para	 fazer	o	quê?	Ensinar	 formação	de	 frases	para	 retardados?
Vender	Bel-Airs	para	dentistas?
Em	seus	melhores	dias,	ele	imaginava	que	podia	canalizar	aquela	amargura	para	as	páginas	do	livro

que	 estava	 escrevendo	—	exceto	 pelo	 fato	 de	 que	 não	 estava	 realmente	 escrevendo	um	 livro.	Ah,	 ele
falava	 sobre	 o	 livro	 que	 estava	 escrevendo,	mas	 as	 páginas	 nunca	 surgiam.	E	 quanto	mais	 ele	 falava
sobre	o	livro	que	não	estava	escrevendo,	mais	difícil	de	escrever	ele	se	tornava.	A	primeira	sentença	o
acossava.	Ele	teve	a	ideia	de	fazer	com	que	seu	livro	sobre	a	guerra	fosse	um	livro	contra	a	guerra;	que
ele	 se	 concentraria	 nos	 rigores	 da	 vida	 de	 soldado	 e	 seu	 livro	mostraria	 apenas	 uma	única	 batalha,	 o
tiroteio	de	nove	 segundos	 em	Strettoia	 no	qual	 a	 sua	 companhia	perdeu	dois	 homens;	 que	 toda	 a	obra
trataria	do	tédio	que	levou	àqueles	nove	segundos;	que,	naqueles	nove	segundos,	o	protagonista	morreria,
e	 o	 livro	 continuaria	 assim	mesmo,	 com	 um	 outro	 personagem	 de	 menor	 importância.	 Para	 ele,	 essa
estrutura	parecia	capturar	a	característica	aleatória	que	havia	vivenciado.	Todos	os	livros	e	filmes	sobre
a	Segunda	Guerra	Mundial	eram	incrivelmente	sérios	e	solenes,	histórias	de	bravura	e	coragem	como	as
de	Audie	Murphy.*	Achava	que	sua	própria	perspectiva,	baseada	na	falta	de	combates,	era	mais	parecida
com	os	 livros	 sobre	 a	 Primeira	Guerra	Mundial:	 o	 distanciamento	 histórico	 de	Ernest	Hemingway,	 as
tragédias	irônicas	de	John	Dos	Passos	e	as	sátiras	absurdamente	sombrias	de	Louis-Ferdinand	Céline.
Até	que,	certo	dia,	enquanto	estava	tentando	convencer	uma	mulher	que	acabara	de	conhecer	a	dormir

com	ele,	mencionou	casualmente	que	estava	escrevendo	um	livro,	e	ela	ficou	intrigada.
—	Sobre	o	quê?	—	perguntou.
—	Sobre	a	guerra	—	respondeu	ele.
—	A	guerra	 da	Coreia?	—	perguntou	 ela,	 de	maneira	 bastante	 inocente,	 e	Alvis	 percebeu	o	 quanto

havia	se	tornado	patético.
Seu	 velho	 amigo	 Richards	 tinha	 razão:	 o	 país	 avançou	 e	 entrou	 em	 outra	 guerra	 antes	 que	 Alvis

terminasse	de	fazer	as	pazes	com	a	última.	E	simplesmente	pensar	em	seu	amigo	morto	fez	com	que	Alvis
sentisse	muita	vergonha	a	respeito	de	como	desperdiçara	os	últimos	oito	anos.
No	dia	seguinte,	Alvis	marchou	pelo	saguão	da	concessionária	e	anunciou	ao	seu	pai	que	precisava	de

um	tempo	sozinho;	ele	finalmente	iria	escrever	seu	livro	sobre	a	guerra.	Seu	pai	não	ficou	feliz,	mas	fez
um	 acordo	 com	Alvis:	 poderia	 tirar	 três	meses	 de	 férias	 desde	 que	 voltasse	 para	 administrar	 a	 nova
concessionária	Pontiac	em	Kenosha	ao	final	do	prazo.	Alvis	não	demorou	a	concordar.
E	 assim	 ele	 foi	 para	 a	 Itália.	 De	 Veneza	 a	 Florença,	 de	 Nápoles	 a	 Roma,	 viajou,	 bebeu,	 fumou	 e

contemplou;	 e,	 aonde	 quer	 que	 fosse,	 levava	 consigo	 sua	máquina	 de	 escrever	 portátil	 Royal	—	 sem
nunca	 tirá-la	do	estojo.	Em	todos	os	 lugares	que	 ia,	as	pessoas	sempre	estavam	dispostas	a	pagar	uma
bebida	 a	 um	 soldado	 americano	 que	 retornava	 à	 Itália,	 e,	 em	 todos	 os	 lugares	 que	 ia,	 Alvis	 sempre
aceitava.	 Ele	 se	 convenceu	 de	 que	 estava	 fazendo	 pesquisas,	 mas,	 com	 exceção	 de	 uma	 viagem
improdutiva	 a	 Strettoia,	 o	 local	 onde	 seu	 pequeno	 tiroteio	 ocorreu,	 a	 maior	 parte	 desse	 seu	 estudo
envolvia	beber	e	tentar	seduzir	garotas	italianas.
Em	Strettoia	ele	acordou	com	uma	ressaca	horrível	e	saiu	para	dar	uma	caminhada,	procurando	pela

clareira	 em	 que	 sua	 velha	 unidade	 participou	 do	 tiroteio.	 Lá,	 deparou	 com	 um	 pintor	 de	 paisagens
fazendo	 um	 desenho	 de	 um	 velho	 celeiro.	Mas	 o	 jovem	 estava	 desenhando	 o	 celeiro	 de	 cabeça	 para
baixo.	Alvis	 pensou	 que	 talvez	 houvesse	 algo	 de	 errado	 com	 o	 homem,	 algum	 tipo	 de	 dano	 cerebral;
mesmo	assim,	havia	uma	certa	qualidade	em	seu	 trabalho	que	atraiu	Alvis,	uma	desorientação	que	 lhe
parecia	familiar.
—	Os	olhos	veem	tudo	de	cabeça	para	baixo	—	explicou	o	artista	—,	e	o	cérebro	automaticamente

reverte	as	 imagens	em	seguida.	Estou	apenas	 tentando	colocar	as	coisas	de	volta	do	 jeito	que	a	mente
enxerga.



Alvis	olhou	para	o	desenho	por	um	longo	tempo.	Chegou	até	mesmo	a	pensar	em	comprar	a	obra,	mas
percebeu	 que,	 se	 a	 pendurasse	 na	 parede	 daquela	 maneira,	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 as	 pessoas
simplesmente	 a	virariam	de	 cabeça	para	 cima.	Esse,	 decidiu	 ele,	 era	o	problema	com	o	 livro	que	 ele
queria	escrever.	Alvis	nunca	conseguiria	escrever	um	livro	sobre	a	guerra	como	os	outros;	o	que	ele	tinha
a	 dizer	 sobre	 a	 guerra	 só	 poderia	 ser	 contado	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 e,	 em	 seguida,	 as	 pessoas	 não
perceberiam	a	verdadeira	história	e	tentariam	virá-lo	de	cabeça	para	cima	novamente.
Naquela	noite,	em	La	Spezia,	ele	pagou	uma	bebida	a	um	velho	soldado	italiano	rebelde,	um	homem

com	cicatrizes	horríveis	de	queimaduras	no	rosto.	O	homem	beijou	as	bochechas	de	Alvis,	deu-lhe	um
tapa	 nas	 costas	 e	 o	 chamou	 de	 “camarada”	 e	 “amico!”.	 Contou	 a	Alvis	 a	 história	 de	 como	 sofreu	 as
queimaduras:	 sua	 unidade	 de	 soldados	 rebeldes	 estava	 dormindo	 em	 uma	 pilha	 de	 feno	 nas	 colinas
quando,	 sem	 nenhum	 aviso,	 uma	 patrulha	 alemã	 os	 atacou	 com	 um	 lança-chamas.	 Ele	 foi	 o	 único	 que
escapou	 com	vida.	Alvis	 ficou	 tão	 emocionado	 com	a	 história	 que	 lhe	 pagou	 várias	 bebidas.	Os	 dois
bateram	continência	e	choraram	por	amigos	que	haviam	perdido.	Finalmente,	Alvis	perguntou	ao	homem
se	poderia	 usar	 sua	 história	 no	 livro	 que	 estava	 escrevendo.	 Isso	 fez	 com	que	o	 italiano	 começasse	 a
chorar.	Era	tudo	mentira,	confessou	o	italiano.	Não	havia	unidade	rebelde,	não	havia	lança-chamas,	não
havia	alemão	nenhum.	O	homem	estava	consertando	um	carro	dois	anos	antes	quando	o	motor	subitamente
pegou	fogo.
Emocionado	 pela	 confissão,	 Alvis	 Bender	 acabou	 perdoando	 seu	 novo	 amigo	 em	 meio	 à	 própria

embriaguez.	Afinal	de	contas,	ele	também	era	uma	fraude;	há	dez	anos	falava	que	ia	escrever	um	livro,
mas,	mesmo	assim,	não	colocara	uma	única	palavra	no	papel.	Os	dois	bêbados	mentirosos	se	abraçaram
e	choraram	e	passaram	a	noite	inteira	em	claro	confessando	a	fraqueza	que	havia	em	seu	coração.
Pela	manhã,	um	Alvis	Bender	acometido	por	uma	ressaca	horrível	estava	sentado,	olhando	fixamente

para	o	porto	de	La	Spezia.	Restavam	apenas	duas	semanas	dos	dois	meses	que	seu	pai	havia	 lhe	dado
para	“descobrir	como	fazer	essa	merda	dar	certo”.	Ele	pegou	sua	mala	e	a	máquina	de	escrever	portátil,
arrastou-se	em	direção	ao	atracadouro	e	começou	a	negociar	uma	viagem	de	barco	para	Portovenere,	mas
o	 piloto	 não	 compreendeu	 direito	 o	 seu	 italiano	 arrastado.	 Duas	 horas	 depois,	 o	 barco	 bateu	 em	 um
promontório	rochoso	em	uma	enseada	do	tamanho	de	um	armário,	na	qual	ele	pousou	os	olhos	naquele
esboço	de	vilarejo,	 com	cerca	de	uma	dúzia	de	casas	ao	 todo,	 encravadas	nos	 rochedos	escarpados	e
cercando	um	único	 e	 tristonho	 estabelecimento	 comercial,	 uma	pequena	pensione	 e	 trattoria	 batizada,
como	todos	os	lugares	naquele	litoral,	em	honra	a	São	Pedro.	Havia	um	punhado	de	pescadores	cuidando
de	suas	redes	em	pequenos	esquifes	e	o	proprietário	daquele	hotel	vazio	estava	sentado	em	seu	terraço
lendo	um	jornal	e	fumando	um	cachimbo,	enquanto	seu	belo	filho	de	olhos	azuis	estava	sentado	em	uma
rocha	nas	proximidades,	sonhando	acordado.
—	Que	lugar	é	esse?	—	perguntou	Alvis	Bender.	E	o	piloto	disse:
—	Porto	Vergogna.
O	Porto	 da	 Vergonha.	 Não	 era	 esse	 o	 lugar	 para	 onde	 ele	 queria	 ir?	Alvis	 Bender	 não	 conseguiu

pensar	em	nenhum	lugar	melhor,	e	disse:
—	Sim,	é	claro.
O	proprietário	do	hotel,	Carlo	Tursi,	era	um	homem	amável	e	pensativo	que	saiu	de	Florença	e	veio

para	o	pequeno	vilarejo	depois	de	perder	os	dois	filhos	mais	velhos	na	guerra.	Sentia-se	honrado	por	ter
um	escritor	americano	hospedado	em	sua	pensione	e	prometeu	que	o	filho,	Pasquale,	ficaria	em	silêncio
durante	o	dia	para	que	Alvis	pudesse	trabalhar.	E	foi	assim	que,	naquele	pequeno	quarto	no	último	andar,
com	o	suave	barulho	das	ondas	batendo	contra	os	rochedos	lá	embaixo,	Alvis	Bender	finalmente	abriu	o
estojo	de	sua	Royal	portátil.	Ele	colocou	a	máquina	de	escrever	sobre	a	mesa	de	cabeceira,	debaixo	da
janela.	Olhou	fixamente	para	ela.	Inseriu	uma	folha	de	papel	e	girou	o	cilindro.	Pousou	as	mãos	sobre	as
teclas.	Esfregou	as	 superfícies	 lisas,	 o	 suave	alto-relevo	das	 letras.	E	uma	hora	 se	passou.	Desceu	ao
térreo	para	buscar	vinho	e	encontrou	Carlo	sentado	no	terraço.



—	Como	está	indo	o	livro?	—	perguntou	Carlo,	solenemente.
—	Bem,	estou	tendo	alguns	problemas	—	admitiu	Alvis.
—	Com	qual	parte?	—	perguntou	Carlo.
—	O	começo.
Carlo	refletiu	sobre	a	situação.
—	Talvez	você	devesse	começar	pelo	fim.
Alvis	pensou	na	pintura	de	cabeça	para	baixo	que	vira	perto	de	Strettoia.	Sim,	é	claro.	Começar	pelo

fim.	E	riu.
Pensando	que	o	americano	estava	rindo	de	sua	sugestão,	Carlo	desculpou-se	por	ser	stupido.
Não,	não,	disse	Alvis,	a	sugestão	era	brilhante.	Ele	vinha	falando	a	respeito	e	pensando	naquele	livro

há	tanto	tempo	que	era	como	se	a	obra	já	existisse,	como	se	de	certa	maneira	ele	já	a	houvesse	terminado,
como	se	já	estivesse	lá	fora,	flutuando	no	ar,	e	tudo	o	que	ele	tinha	de	fazer	era	encontrar	um	lugar	para
mergulhá-la	na	história,	como	um	riacho	que	poderia	passar	à	sua	frente.	Por	que	não	começar	pelo	final?
Subiu	as	escadas	correndo	e	datilografou	estas	palavras:	“E	então	a	primavera	chegou,	e,	com	ela,	o	fim
da	minha	guerra”.
Alvis	 observou	 cuidadosamente	 a	 única	 frase,	 tão	 estranha	 e	 fragmentada,	 tão	 perfeita.	Em	 seguida,

escreveu	 outra,	 e	mais	 outra,	 e,	 em	 pouco	 tempo,	 tinha	 uma	 página.	Nesse	 ponto,	 desceu	 correndo	 as
escadas	 correndo	 e	 tomou	uma	 taça	de	vinho	 com	a	 sua	musa,	 o	 compenetrado	Carlo	Tursi,	 com	 seus
óculos.	Estes	seriam	o	seu	ritmo	e	a	sua	recompensa:	datilografar	uma	página	e	tomar	uma	taça	de	vinho
com	 Carlo.	 Depois	 de	 duas	 semanas	 fazendo	 aquilo,	 estava	 com	 doze	 páginas.	 Ficou	 surpreso	 ao
descobrir	que	estava	contando	a	história	de	uma	garota	que	conheceu	perto	do	fim	da	guerra,	uma	garota
que	o	havia	masturbado	rapidamente	ao	lado	da	estrada.	Ele	não	havia	planejado	incluir	aquela	história
no	livro	—	já	que	não	tinha	qualquer	pertinência	—	mas,	repentinamente,	parecia	ser	a	única	história	que
importava.
Em	seu	último	dia	em	Porto	Vergogna,	Alvis	guardou	suas	poucas	páginas	e	sua	pequena	Royal	e	se

despediu	da	família	Tursi,	prometendo	retornar	no	ano	seguinte	para	trabalhar	e	passar	duas	semanas	por
ano	no	pequeno	vilarejo	até	que	seu	livro	estivesse	concluído,	mesmo	se	tivesse	de	fazer	aquilo	até	o	fim
da	vida.
Depois,	pediu	a	um	dos	pescadores	que	o	levasse	a	La	Spezia,	onde	pegou	um	ônibus	até	Licciana,	a

cidade	 natal	 da	 garota.	 Observou	 a	 paisagem	 pela	 janela	 do	 ônibus,	 procurando	 pelo	 lugar	 onde	 a
conhecera,	pelo	celeiro	e	as	árvores,	mas	nada	parecia	igual	ao	que	era,	e	não	conseguiu	se	localizar	com
facilidade.	O	vilarejo	em	si	era	duas	vezes	maior	do	que	na	época	da	guerra,	as	velhas	casas	de	pedra
substituídas	por	estruturas	de	pedra	e	madeira.	Alvis	foi	até	uma	trattoria	e	deu	o	sobrenome	de	Maria
ao	proprietário.	O	homem	conhecia	a	família.	Frequentara	a	escola	com	o	irmão	de	Maria,	Marco,	que
lutou	 do	 lado	 dos	 fascistas	 e	 fora	 torturado	 por	 suas	 ações,	 pendurado	 pelos	 pés	 na	 praça	 da	 cidade,
cortado	e	deixado	ali	para	sangrar	até	morrer.	O	homem	não	sabia	o	que	acontecera	com	Maria,	mas	sua
irmã	mais	nova,	Nina,	havia	se	casado	com	um	rapaz	do	vilarejo	e	ainda	morava	por	ali.	Alvis	seguiu	as
indicações	do	homem	para	chegar	até	a	casa	de	Nina,	um	sobrado	de	pedra	em	uma	clareira	abaixo	das
velhas	muralhas	do	vilarejo,	em	um	bairro	novo	que	estava	se	expandindo	pela	colina.	Ele	bateu.	Uma
fresta	 da	 porta	 se	 abriu	 e	 uma	mulher	 de	 cabelos	 negros	 enfiou	 o	 rosto	 pela	 janela	 ao	 lado	 da	 porta,
perguntando	o	que	ele	queria.
Alvis	explicou	que	conhecera	sua	irmã	durante	a	guerra.
—	Anna?	—	perguntou	a	garota.
—	Não.	Maria	—	disse	Alvis.
—	Ah	—	disse	ela,	com	um	toque	de	tristeza	na	voz.	Após	um	momento,	ela	o	convidou	a	entrar	na

sala	de	estar	bem	cuidada.
—	Maria	casou-se	com	um	médico	e	mora	em	Gênova.



Alvis	perguntou	se	ela	poderia	lhe	dar	o	endereço	de	Maria.
A	expressão	no	rosto	de	Nina	se	empederniu.
—	Ela	não	precisa	que	um	velho	namorado	do	 tempo	da	guerra	volte	a	 lhe	procurar.	Ela	 finalmente

está	feliz.	Por	que	quer	criar	problemas?
Alvis	insistiu	que	não	queria	causar	nenhum	problema.
—	Maria	passou	por	maus	bocados	durante	a	guerra.	Deixe-a	em	paz.	Por	favor.
Em	seguida,	um	dos	filhos	de	Nina	a	chamou	e	ela	foi	até	a	cozinha	para	ver	o	que	o	garoto	queria.
Havia	um	telefone	na	sala,	e,	como	várias	pessoas	que	haviam	adquirido	um	telefone	recentemente,	a

irmã	de	Maria	o	mantinha	em	um	lugar	de	destaque,	sobre	uma	mesa	coberta	com	imagens	de	santos.	Ao
lado	do	aparelho	havia	uma	agenda	de	telefones.
Alvis	 estendeu	a	mão,	 abriu	a	 agenda	na	 letra	M,	e	 lá	 estava:	o	nome	Maria.	Sem	sobrenome,	 sem

número	 de	 telefone.	Apenas	 um	 endereço	 em	Gênova.	Alvis	memorizou	 o	 endereço,	 fechou	 a	 agenda,
agradeceu	a	Nina	as	informações	e	foi	embora.
Naquela	tarde,	tomou	um	trem	para	Gênova.
Ao	chegar,	descobriu	que	o	endereço	estava	localizado	perto	do	porto.	Alvis	ficou	preocupado	com	a

possibilidade	 de	 haver	 se	 enganado;	 o	 lugar	 não	 parecia	 ser	 o	 bairro	 onde	 um	médico	 e	 sua	 esposa
morariam.
As	 construções	 eram	 feitas	 de	 tijolos	 e	 pedra,	 apinhadas	 umas	 sobre	 as	 outras,	 como	 uma	 escala

musical	que	descia	gradualmente	até	o	porto.	Os	pavimentos	térreos	estavam	cheios	de	cafeterias	baratas
e	 tavernas	 cuja	 maior	 clientela	 era	 formada	 por	 marinheiros,	 enquanto,	 mais	 acima,	 havia	 cortiços,
quartos	 de	 aluguel	 e	 hotéis	 simples.	 O	 endereço	 de	Maria	 levava	 a	 uma	 taverna,	 um	 buraco	 de	 rato
forrado	por	tábuas	carcomidas	com	mesas	empenadas	e	um	tapete	velho	e	puído.	Um	barman	magricela	e
sorridente	estava	sentado	atrás	do	balcão,	servindo	os	pescadores	com	boinas	que	lhes	caíam	por	sobre
os	olhos,	encurvados	sobre	copos	cor	de	âmbar	com	as	bordas	lascadas.
Alvis	desculpou-se	e	disse	que	devia	estar	no	lugar	errado.
—	Estou	procurando	por	uma	mulher...	—	começou	ele.
O	barman	magricela	não	esperou	que	ele	lhe	desse	um	nome.	Simplesmente	apontou	para	a	escadaria

atrás	do	bar	e	estendeu	a	mão.
—	Ah,	sim	—	disse	ele.	Sabendo	exatamente	onde	estava	agora,	Alvis	pagou	o	homem.	Enquanto	subia

as	escadas,	rezava	para	que	houvesse	algum	engano,	para	não	a	encontrar	ali.	No	topo	da	escadaria	havia
um	corredor	que	se	abria	em	um	pequeno	saguão	com	um	sofá	e	duas	cadeiras.	Sentadas	no	sofá	e	falando
em	voz	baixa	havia	três	mulheres.	Duas	eram	jovens	—	garotas,	realmente,	em	camisolas	curtas,	 lendo
revistas.	Nenhuma	delas	lhe	pareceu	familiar.
Na	 outra	 cadeira,	 com	 um	 desbotado	 robe	 de	 seda	 verde	 sobre	 a	 camisola,	 fumando	 um	 cigarro	 já

quase	no	fim,	estava	Maria.
—	Olá	—	disse	Alvis.
Maria	nem	levantou	o	rosto.
Uma	das	garotas	mais	novas	disse,	em	inglês:
—	América,	sim?	Você	gosta	de	mim,	América?
Alvis	a	ignorou.
—	Maria	—	disse	ele,	discretamente.
Ela	não	ergueu	o	rosto.
—	Maria?
Ela	 finalmente	 se	 virou	 na	 direção	 dele.	 Parecia	 ter	 envelhecido	 vinte	 anos,	 não	 dez.	 Os	 braços

estavam	mais	grossos,	e	havia	rugas	ao	redor	da	boca	e	dos	olhos.
—	Quem	é	Maria?	—	perguntou	ela	em	inglês.
Uma	das	outras	garotas	riu.



—	Pare	de	implicar	com	ele.	Ou	deixe-o	para	mim.
Sem	 qualquer	 indício	 de	 que	 o	 reconhecia,	 Maria	 deu	 a	 Alvis	 os	 preços,	 em	 inglês,	 dos	 vários

serviços	que	prestava.	Acima	do	espaldar	da	cadeira	onde	ela	estava	sentada	havia	uma	pintura	horrível
de	uma	íris.	Alvis	lutou	contra	o	impulso	de	virar	o	quadro	de	cabeça	para	baixo.	Comprou	meia	hora	do
tempo	de	Maria.
Como	já	estivera	outras	vezes	em	lugares	como	aquele,	pagou	Maria	metade	do	preço	estipulado,	o

qual	ela	dobrou	e	levou	até	o	térreo	para	o	homem	atrás	do	bar.	Depois,	Alvis	a	seguiu	pelo	corredor	até
um	quarto	pequeno.	Dentro	dele	não	havia	nada	além	de	uma	cama	arrumada,	um	criado-mudo,	um	cabide
para	casacos	e	um	espelho	embaçado	e	com	a	superfície	arranhada.	Uma	janela	dava	vista	para	o	porto	e
para	a	rua	abaixo.	Ela	se	sentou	na	cama,	as	molas	do	colchão	rangeram	e	ela	começou	a	se	despir.
—	Não	se	lembra	de	mim?	—	perguntou	Alvis	em	italiano.
Ela	parou	de	se	despir	e	sentou-se	na	cama,	imóvel,	sem	qualquer	sinal	nos	olhos	de	que	o	reconhecia.
Lentamente,	Alvis	começou	a	contar	a	ela	em	italiano	como	ele	fora	designado	para	a	Itália	durante	a

guerra,	como	a	conheceu	em	uma	estrada	deserta	e	a	acompanhou	para	casa	certa	noite,	como	chegou	a
um	ponto	em	que	não	se	importava	se	vivesse	ou	morresse	no	dia	em	que	a	conheceu,	mas	que,	após	a
conhecer,	 ele	 passou	 a	 se	 importar	 novamente.	Disse	 que	 ela	 o	 havia	 estimulado	 a	 escrever	 um	 livro
depois	 da	 guerra,	 a	 levá-lo	 a	 sério,	mas	 que	 havia	 simplesmente	 voltado	para	 a	 sua	 casa	 na	América
(“Ricorda?	Wisconsin?”)	 e	 passado	 a	 última	 década	 enchendo	 a	 cara	 de	 bebida.	 Seu	melhor	 amigo,
disse	ele,	morrera	na	guerra,	deixando	uma	esposa	e	um	filho.	Alvis	não	tinha	ninguém,	e	simplesmente
voltou	para	casa	e	desperdiçou	todos	aqueles	anos.
Ela	escutou	pacientemente	e,	em	seguida,	perguntou	se	ele	queria	fazer	sexo.
Alvis	 disse	 que	 fora	 até	 Licciana	 para	 procurá-la,	 e	 imaginou	 ter	 visto	 algo	 em	 seus	 olhos	 quando

disse	o	nome	do	vilarejo	—	vergonha,	talvez	—,	porque	ficou	muito	envergonhado	do	que	ela	fez	por	ele
naquela	noite.	Não	do	que	ela	fizera	com	a	mão,	mas	da	maneira	como	o	reconfortou	depois,	segurando-
lhe	o	rosto	choroso	contra	o	seu	belo	peito.	Aquilo,	disse	Alvis,	foi	a	coisa	mais	humana	que	alguém	já
fez	por	ele.
—	Lamento	muito	—	disse	Alvis	—	que	você	tenha	acabado	assim.
—	Assim?	—	a	risada	dela	assustou	Alvis.	—	Eu	sempre	fui	assim.	—	Ela	indicou	o	quarto	à	sua	volta

e	disse,	num	italiano	simples:	—	Meu	amigo,	eu	não	o	conheço.	E	não	conheço	esse	vilarejo	que	você
falou.	Sempre	morei	em	Gênova.	Às	vezes	recebo	rapazes	como	você,	garotos	americanos	que	estiveram
na	guerra	e	fizeram	sexo	pela	primeira	vez	com	uma	garota	que	se	parecia	comigo.	Não	há	problema.
Ela	parecia	paciente,	mas	não	estava	particularmente	interessada	na	história	dele.
—	E	o	que	você	iria	fazer?	Resgatar	essa	Maria?	Levá-la	com	você	de	volta	à	América?
Alvis	 não	 conseguiu	 pensar	 em	 nada	 para	 dizer.	 Não,	 é	 claro	 que	 ele	 não	 iria	 levá-la	 de	 volta	 à

América.	Mas	então,	o	que	é	que	ele	iria	fazer?	Por	que	estava	ali?
—	Você	me	deixou	feliz,	escolhendo	a	mim	em	vez	das	outras	garotas	—	disse	a	prostituta,	e	estendeu

a	mão	na	direção	do	cinto	dele.	—	Mas,	por	favor,	pare	de	me	chamar	de	Maria.
Conforme	 aquelas	 mãos	 experientes	 desafivelavam	 seu	 cinto,	 Alvis	 olhou	 para	 o	 rosto	 da	 mulher.

Tinha	que	ser	ela.	Ou	não?	Agora,	ele	não	tinha	mais	tanta	certeza.	Ela	realmente	parecia	ser	mais	velha
do	que	Maria	devia	ser.	E	os	braços	mais	grossos	que	ele	havia	atribuído	à	idade	—	será	que	ela	poderia
realmente	ser	outra	pessoa?	Estaria	se	confessando	para	uma	prostituta	qualquer?
Ele	a	observou	enquanto	as	mãos	grossas	abriam	sua	braguilha.	Sentiu-se	paralisado,	mas	conseguiu	se

afastar.	Abotoou	as	calças	e	afivelou	o	cinto	outra	vez.
—	Prefere	ficar	com	outra	menina?	—	perguntou	a	prostituta.	—	Posso	ir	chamá-la,	mas	você	ainda

terá	que	me	pagar.
Alvis	 pegou	 a	 carteira	 com	 as	mãos	 trêmulas	 e	 tirou	 cinquenta	 vezes	 o	 preço	 que	 ela	 lhe	 dissera.

Colocou	o	dinheiro	sobre	a	cama	e	falou	em	voz	baixa:



—	Desculpe-me	por	não	ter	apenas	acompanhado	você	até	a	sua	casa	naquela	noite.
Ela	simplesmente	olhou	para	o	dinheiro.	Em	seguida,	Alvis	Bender	saiu	pela	porta,	sentindo	como	se	o

que	restava	da	sua	vida	tivesse	escorrido	para	fora	de	si	naquele	quarto.	No	pequeno	saguão,	as	outras
prostitutas	estavam	lendo	suas	revistas.	Nem	chegaram	a	olhar	para	ele.	No	térreo,	ele	se	esquivou	do
barman	magricela	e	sorridente,	e,	quando	saiu	da	taverna,	Alvis	sentiu	uma	sede	monstruosa.	Atravessou
a	rua	correndo	em	direção	a	outro	bar,	pensando,	Graças	a	Deus,	esses	bares	estão	por	toda	parte.	Foi
um	alívio	perceber	que	sempre	haveria	um	bar	que	ele	não	conhecia.	Ele	poderia	vir	à	Itália	uma	vez	por
ano	 para	 terminar	 a	 escritura	 do	 livro,	mesmo	 se	 isso	 lhe	 tomasse	 o	 resto	 da	 vida	 e	 ele	 bebesse	 até
morrer.	 Não	 havia	 problema.	 Ele	 sabia	 agora	 o	 que	 o	 seu	 livro	 seria:	 um	 artefato,	 incompleto	 e
distorcido,	 um	 estilhaço	 oriundo	 de	 algum	 significado	 de	 ordem	 superior.	 E	 se	 o	 tempo	 com	Maria
acabasse	por	se	revelar	sem	sentido	—	um	encontro	aleatório,	um	momento	efêmero,	talvez	até	mesmo	a
prostituta	errada	—,	então	que	fosse	assim.
Na	rua,	um	caminhão	desviou	dele,	e	Alvis	 foi	arrancado	de	seus	pensamentos	por	 tempo	suficiente

para	olhar	sobre	o	ombro,	para	a	janela	do	prostíbulo	do	qual	acabara	de	sair.	Ali,	na	janela	do	segundo
andar,	 estava	 Maria	 —	 pelo	 menos	 era	 isso	 que	 ele	 diria	 a	 si	 mesmo	—,	 apoiada	 contra	 o	 vidro,
observando-o,	com	o	robe	entreaberto,	com	os	dedos	acariciando	o	lugar	entre	os	seios	onde,	um	dia,	ele
encostou	 o	 rosto	 e	 chorou.	 Ela	 o	 observou	 por	mais	 alguns	 segundos.	 Depois,	 se	 afastou	 da	 janela	 e
desapareceu.

Depois	 daquela	 explosão	 prolífica	 em	 que	 conseguiu	 produzir	 algumas	 páginas,	Alvis	 nunca	mais	 fez
muitos	 progressos	 em	 seu	 livro	 quando	 voltava	 à	 Itália.	 Em	 vez	 disso,	 passava	 por	 Roma,	Milão	 ou
Veneza	 por	 uma	 semana	 ou	 duas,	 bebendo	 e	 perseguindo	mulheres,	 e	 depois	 vinha	 passar	 uns	 dias	 na
tranquilidade	 de	 Porto	 Vergogna.	 Ele	 voltava	 a	 trabalhar	 naquele	 primeiro	 capítulo,	 reescrevia,
reordenava	 algumas	 coisas,	 tirava	 uma	 palavra	 ou	 duas,	 inseria	 uma	 nova	 frase	—	mas	 seu	 livro	 não
parecia	surgir.	E,	mesmo	assim,	aquilo	sempre	servia	para	o	restaurar,	de	certa	maneira:	ler	e	gentilmente
reescrever	seu	único	bom	capítulo,	ver	seu	velho	amigo	Carlo	Tursi,	sua	esposa	Antonia	e	o	filho	com	os
olhos	 da	 cor	 do	 mar,	 Pasquale.	 Mas	 agora	—	 sabendo	 que	 Carlo	 e	 Antonia	 haviam	 falecido	 e	 que
Pasquale	era	um	homem	feito...	Alvis	não	 sabia	o	que	pensar.	Ouvira	 falar	de	casais	que	morriam	em
datas	 próximas	 como	 os	 Tursi.	 A	 dor	 era	 forte	 demais	 para	 o	 cônjuge	 suportar.	 Mas	 era	 difícil
racionalizar	 a	 situação:	 um	 ano	 antes,	 Carlo	 e	 Antonia	 pareciam	 bem	 saudáveis.	 E	 agora...	 estavam
mortos?
—	Quando	isso	aconteceu?	—	perguntou	a	Pasquale.
—	Meu	pai	morreu	há	alguns	meses,	na	primavera.	Minha	mãe,	há	três	noites	—	disse	Pasquale.	—	A

missa	fúnebre	vai	ser	amanhã.
Alvis	não	parava	de	observar	o	 rosto	de	Pasquale.	Ele	 estivera	na	 escola	nos	últimos	 anos	quando

Alvis	 viera,	 na	 época	 da	 primavera.	 Não	 conseguia	 acreditar	 que	 aquele	 era	 o	 pequeno	 Pasquale,
crescido	 e	 transformado...	 homem.	 Mesmo	 em	 meio	 ao	 sofrimento,	 Pasquale	 apresentava	 a	 mesma
estranha	 tranquilidade	de	quando	era	criança,	com	aqueles	olhos	azuis	 firmes	em	sua	contemplação	do
mundo.	Estavam	sentados	no	 terraço	naquela	 fria	manhã,	 com	a	máquina	de	escrever	portátil	de	Alvis
Bender	e	a	mala	aos	seus	pés,	onde	Pasquale	costumava	se	sentar.
—	Sinto	muito,	Pasquale	—	disse	ele.	—	Posso	procurar	um	hotel	em	outro	lugar	do	litoral	se	quiser

ficar	sozinho.
Pasquale	olhou	para	ele.	Mesmo	que	o	italiano	de	Alvis	geralmente	fosse	bastante	claro,	as	palavras

demoraram	 alguns	 instantes	 para	 fazerem	 sentido	 para	 Pasquale,	 quase	 como	 se	 tivessem	 de	 ser
traduzidas.
—	Não.	Eu	gostaria	que	você	ficasse.



Ele	serviu	mais	uma	taça	de	vinho	para	cada	um	e	empurrou	a	de	Alvis	na	direção	do	americano.
—	Grazie	—	disse	Alvis.
Eles	tomaram	o	vinho	em	silêncio.	Pasquale	olhava	fixamente	para	a	mesa.
—	É	bastante	 comum	que	 casais	 faleçam	dessa	maneira,	 uma	pessoa	 logo	depois	da	outra	—	disse

Alvis,	cujo	conhecimento,	às	vezes,	parecia	estranhamente	amplo	para	Pasquale.	—	Morrer	por...	—	e
tentou	pensar	na	palavra	italiana	para	a	tristeza	—	dolore.
—	Não	—	disse	Pasquale,	levantando	o	rosto	lentamente.	—	Minha	tia	a	matou.
Alvis	não	tinha	certeza	de	ter	ouvido	direito.
—	Sua	tia?
—	Sim.
—	Por	que	ela	faria	isso,	Pasquale?	—	perguntou	Alvis.
Pasquale	esfregou	o	rosto.
—	Ela	queria	que	eu	me	casasse	com	a	atriz	americana.
Alvis	pensou	que	Pasquale	podia	ter	enlouquecido	pela	dor	da	perda.
—	Que	atriz?
Sonolento,	Pasquale	entregou	a	 foto	de	Dee	Moray.	Alvis	 tirou	os	óculos	de	 leitura	do	bolso,	olhou

para	a	foto	e	voltou	a	observar	Pasquale.
—	Sua	mãe	queria	que	você	se	casasse	com	Elizabeth	Taylor?	—	perguntou	ele,	sem	alterar	a	voz.
—	Não.	A	outra	—	disse	Pasquale,	passando	a	falar	em	inglês,	como	se	só	fosse	possível	acreditar	em

tais	coisas	naquele	idioma.	—	Ela	veio	até	o	hotel,	três	dias.	Ela	cometeu	erro	vindo	aqui	—	disse	ele,
dando	de	ombros.
Naqueles	oito	anos	em	que	Alvis	Bender	vinha	passar	as	férias	em	Porto	Vergogna,	vira	apenas	três

outros	hóspedes	no	hotel.	Com	certeza,	nenhum	deles	era	americano,	e,	com	certeza,	nenhuma	atriz	bonita,
nenhuma	amiga	de	Elizabeth	Taylor.
—	Ela	é	bonita	—	disse	Alvis.	—	Pasquale,	onde	está	sua	tia	Valeria	agora?
—	Não	sei.	Ela	correu	para	os	penhascos.
Pasquale	encheu	outra	vez	as	taças	na	mesa.	Olhou	para	o	velho	amigo	da	família,	as	feições	fortes	e	o

bigode	fino,	abanando-se	com	o	chapéu.
—	Alvis	—	disse	Pasquale.	—	Importa-se	se	não	conversarmos?
—	É	claro	que	não,	Pasquale	—	falou	Alvis.
Os	dois	beberam	o	vinho	em	silêncio.	E,	em	meio	à	quietude,	as	ondas	quebravam	nos	penhascos	e

uma	bruma	leve	e	salobra	subiu	pelo	ar	enquanto	os	dois	homens	observavam	o	mar.
—	Ela	leu	o	seu	livro	—	disse	Pasquale	após	algum	tempo.
Alvis	inclinou	a	cabeça,	imaginando	se	ouvira	direito.
—	O	que	disse?
—	Dee.	A	americana	—	disse	ele,	apontando	para	a	mulher	loira	na	foto.	—	Ela	leu	o	seu	livro.	Disse

que	era	triste,	mas	também	era	muito	bom.	Ela	gostou	bastante.
—	É	mesmo?	—	perguntou	Alvis	em	inglês.	Em	seguida:	—	Bem,	que	diabos...
Novamente	 houve	 silêncio,	 exceto	 pelo	 mar	 batendo	 nas	 pedras,	 como	 se	 alguém	 estivesse

embaralhando	cartas.
—	Imagino	que	ela	tenha	dito...	algo	mais?	—	perguntou	Bender	depois	de	um	tempo,	novamente	em

italiano.
Pasquale	disse	que	não	tinha	certeza	de	haver	entendido	a	pergunta.
—	Sobre	o	meu	capítulo	—	disse	ele.	—	A	atriz	falou	mais	alguma	coisa?
Pasquale	falou	que	não	conseguia	se	lembrar	de	mais	nada	a	respeito.
Alvis	 terminou	de	beber	 seu	vinho	e	disse	que	subiria	até	o	quarto.	Pasquale	perguntou	se	Alvis	 se

importaria	de	ficar	em	um	quarto	no	segundo	andar.	Disse	que	a	atriz	ficara	hospedada	no	terceiro	andar,



e	 ele	 ainda	 não	 havia	 conseguido	 limpar	 e	 organizar	 o	 lugar.	 Aquela	 mentira	 causou	 uma	 estranha
sensação	em	Pasquale,	mas	ele	simplesmente	não	estava	pronto	para	deixar	que	alguém	ocupasse	aquele
espaço,	mesmo	que	fosse	Alvis.
—	É	claro	—	disse	Alvis,	e	subiu	as	escadas	para	guardar	as	coisas	em	seu	quarto,	ainda	sorrindo

com	a	ideia	de	que	uma	bela	mulher	lera	seu	livro.
Assim,	 Pasquale	 estava	 sentado	 na	mesa	 sozinho	 quando	 ouviu	 o	 ruído	 alto	 de	 um	 grande	 barco	 a

motor	 e	 olhou	bem	a	 tempo	de	ver	 uma	 lancha	que	não	 reconhecia	 dando	 a	 volta	 no	quebra-mar	para
chegar	até	a	pequena	enseada	de	Porto	Vergogna.	O	piloto	entrou	 rápido	demais	na	enseada	e	o	barco
empinou,	 indignado,	 acomodando-se	 em	meio	 às	marolas	 de	 seu	próprio	 rastro.	Havia	 três	 homens	na
embarcação,	 e,	 conforme	 ela	 se	 aproximava	 do	 ancoradouro,	 ele	 conseguiu	 vê-los	 com	 clareza:	 um
homem	usando	um	boné	preto	estava	no	comando	e,	atrás	dele,	sentados	juntos	ao	fundo,	estavam	Michael
Deane,	aquela	cobra,	e	Richard	Burton,	aquele	bêbado.
Pasquale	 não	 fez	menção	 de	 ir	 até	 o	 píer.	 O	 piloto	 com	 o	 boné	 preto	 atou	 o	 barco	 ao	mourão	 de

madeira	e	Michael	Deane	e	Richard	Burton	desembarcaram	e	começaram	a	subir	pela	pequena	trilha	que
os	levaria	ao	hotel.
Richard	Burton	parecia	mais	 sóbrio	e	estava	 impecavelmente	vestido	com	um	casaco	de	 lã,	 com	os

punhos	da	camisa	aparecendo	por	baixo	das	mangas,	e	sem	gravata.
—	 Aí	 está	 meu	 velho	 amigo	 —	 disse	 Richard	 Burton	 a	 Pasquale	 conforme	 subia	 em	 direção	 ao

vilarejo.	—	Não	creio	que	Dee	voltou	aqui,	não	é,	meu	chapa?
Michael	Deane	estava	alguns	passos	atrás	de	Burton,	observando	o	lugar.
Pasquale	olhou	por	trás	dele,	para	o	amontoado	tristonho	do	vilarejo	de	seu	pai,	tentando	enxergá-lo

pelos	olhos	do	americano.	As	pequenas	casas	de	tijolo	e	reboco	deviam	parecer	tão	exaustas	quanto	ele
se	sentia	—	como	se,	depois	de	trezentos	anos,	pudessem	se	desprender	dos	penhascos	e	desmoronar	no
mar.
—	Não	—	disse	Pasquale.	E	continuou	 sentado,	mas,	quando	os	dois	visitantes	 subiram	ao	 terraço,

Pasquale	lançou	um	olhar	duro	para	Michael	Deane,	que	recuou	um	passo.
—	Então...	você	não	viu	Dee?	—	perguntou	Deane.
—	Não	—	disse	Pasquale	outra	vez.
—	Viu	só,	eu	lhe	disse	—	Michael	Deane	comentou	com	Richard	Burton.	—	Agora	vamos	a	Roma.	Ela

vai	aparecer	por	lá.	Ou	talvez	acabe	finalmente	indo	à	Suíça.
Richard	Burton	passou	as	mãos	pelos	cabelos,	virou-se	e	apontou	para	a	garrafa	de	vinho	sobre	a	mesa

do	terraço.
—	Você	se	importaria,	meu	chapa?
Atrás	dele,	Michael	Deane	hesitou,	mas	Richard	Burton	agarrou	a	garrafa,	agitou-a	e	mostrou	a	Deane

que	estava	vazia.
—	Maldita	sorte	—	disse	ele,	e	esfregou	a	boca	como	se	estivesse	morrendo	de	sede.
—	Lá	dentro	tem	mais	vinho	—	disse	Pasquale.	—	Na	cozinha.
—	 Muito	 humano	 de	 sua	 parte,	 Pat	 —	 falou	 Richard	 Burton,	 dando-lhe	 um	 tapinha	 no	 ombro	 e

passando	por	ele	em	direção	ao	hotel.
Quando	ele	se	foi,	Michael	Deane	arrastou	os	pés	e	limpou	a	garganta.
—	Dick	pensou	que	ela	podia	ter	voltado	para	cá.
—	Vocês	a	perderam?	—	perguntou	Pasquale.
—	Imagino	que	essa	é	uma	forma	de	descrever	o	que	houve.	—	Michael	Deane	franziu	o	cenho,	como

se	estivesse	refletindo	se	devia	ou	não	continuar	a	falar.	—	Ela	deveria	ir	até	a	Suíça,	mas	parece	que
não	chegou	a	embarcar	no	trem	—	disse	ele,	esfregando	a	têmpora.	—	Se	ela	voltar,	poderia	entrar	em
contato	comigo?
Pasquale	não	respondeu.



—	Escute	—	disse	Deane.	—	Tudo	isso	é	muito	complicado.	Você	só	está	vendo	a	garota,	e	eu	admito:
as	coisas	têm	sido	muito	difíceis	para	ela.	Mas	há	outras	pessoas	envolvidas,	outras	responsabilidades	e
considerações.	Casamentos,	carreiras...	não	é	simples.
Pasquale	 hesitou,	 lembrando	 a	 ocasião	 em	 que	 dissera	 a	 mesma	 coisa	 a	 Dee	 Moray	 sobre	 seu

relacionamento	com	Amedea:	Não	é	simples.
Michael	Deane	limpou	a	garganta.
—	Não	vim	aqui	para	me	explicar.	Vim	para	que	você	possa	lhe	dar	um	recado,	caso	a	veja.	Diga	que

eu	sei	que	ela	está	brava.	Mas	também	sei	exatamente	o	que	ela	quer.	Diga	isso	a	ela.	Michael	Deane
sabe	o	que	você	quer.	E	eu	sou	o	homem	que	pode	ajudá-la	a	conseguir.	—	Ele	colocou	a	mão	no	bolso
do	paletó	e	tirou	outro	envelope,	que	entregou	a	Pasquale.	—	Há	uma	frase	italiana	que	passei	a	gostar
muito	nas	últimas	semanas:	con	molta	discrezione.
Com	 muita	 discrição.	 Pasquale	 afastou	 o	 dinheiro	 com	 um	 gesto	 de	 desprezo,	 como	 se	 fosse	 um

besouro.
Michael	Deane	colocou	o	envelope	sobre	a	mesa.
—	Apenas	diga	a	ela	para	entrar	em	contato	comigo	se	voltar	até	aqui,	capisce?
Então,	Richard	Burton	apareceu	no	vão	da	porta.
—	Onde	você	disse	que	o	vinho	estava,	capitão?
Pasquale	disse	a	ele	onde	poderia	encontrar	a	bebiba	e	Burton	voltou	para	dentro	do	hotel.
Michael	Deane	sorriu.
—	Às	vezes	os	melhores	são...	difíceis.
—	E	ele	é	um	dos	melhores?	—	perguntou	Pasquale,	sem	olhá-lo	nos	olhos.
—	O	melhor	que	já	vi.
Como	se	esperasse	por	aquela	deixa,	Richard	Burton	surgiu	com	a	garrafa	de	vinho	sem	rótulo.
—	Tudo	certo.	Pague	o	homem	pelo	vino,	Deane.
Michael	Deane	deixou	mais	dinheiro	sobre	a	mesa,	o	dobro	do	valor	da	garrafa.
Atraído	 pelas	 vozes,	 Alvis	 Bender	 saiu	 do	 hotel,	 mas	 deteve-se	 subitamente	 na	 porta,	 olhando

embasbacado	enquanto	Richard	Burton	brindava	em	sua	direção	com	a	garrafa	de	vinho	tinto.
—	Cin	 cin,	 amico!	—	 disse	 Burton,	 como	 se	Alvis	 fosse	 outro	 italiano.	 Tomou	 um	 longo	 gole	 da

garrafa	e	virou-se	novamente	para	Michael	Deane:	—	Bem,	Deane...	acho	que	temos	outros	mundos	para
conquistar	—	e	saudou	Pasquale.	—	Maestro,	você	tem	uma	linda	orquestra	aqui.	Não	mude	nada.
E,	com	aquelas	palavras,	começou	a	voltar	para	o	barco.
Michael	Deane	levou	a	mão	ao	bolso	do	paletó	e	tirou	dali	um	cartão	e	uma	caneta.
—	 E	 isto...	 —	 com	 uma	 mesura,	 ele	 assinou	 o	 verso	 do	 cartão	 e	 colocou-o	 sobre	 a	 mesa	 diante

Pasquale,	como	se	estivesse	fazendo	um	número	de	mágica	—	...	é	para	você,	sr.	Tursi.	Talvez	algum	dia
eu	possa	 fazer	 algo	 por	 você	 também.	Con	molta	discrezione	—	 disse	 ele	 novamente.	 Em	 seguida,	 o
cumprimentou	com	um	movimento	solene	de	cabeça	e	virou-se	para	seguir	Richard	Burton	pela	escada
que	os	levarias	ao	mar.
Pasquale	pegou	o	cartão	de	visitas	assinado	e	o	virou	nas	mãos.	Os	dizeres	exibiam:	Michael	Deane,

Divulgação,	20th	Century	Fox.
Na	porta	do	hotel,	Alvis	Bender	estava	petrificado,	observando	boquiaberto	os	homens	que	seguiam

até	a	orla	do	mar.
—	Pasquale?	—	disse	ele,	finalmente.	—	Aquele	era	Richard	Burton?
—	Sim	—	suspirou	Pasquale.	E	aquilo	poderia	ser	o	fim	de	toda	a	história	envolvendo	as	pessoas	do

cinema	 americano	 se	 Valeria,	 a	 tia	 de	 Pasquale,	 não	 houvesse	 escolhido	 aquele	 exato	 momento	 para
reaparecer,	cambaleando	por	detrás	da	capela	abandonada	como	se	fosse	um	fantasma,	enlouquecida	pela
tristeza,	pela	culpa	e	pela	noite	que	passou	ao	relento,	os	olhos	vazios,	os	cabelos	grisalhos	embaraçados
e	 espetados	 se	 erguendo	 por	 trás	 da	 cabeça	 como	 a	 palha	 de	 uma	 vassoura,	 roupas	 sujas	 e	 o	 rosto



maltratado	pela	fome,	manchado	por	lágrimas	lamacentas.
—	Diavolo!
Ela	passou	pelo	hotel,	por	Alvis	Bender,	por	seu	sobrinho	e	desceu	em	direção	aos	dois	homens	que

iam	 para	 o	 ancoradouro.	 Os	 gatos	 selvagens	 saíam	 correndo	 conforme	 ela	 avançava.	 Richard	 Burton
estava	longe	demais,	mas	ela	manquitolou	pela	trilha	em	direção	a	Michael	Deane,	gritando	com	ele	em
italiano.	Demônio,	assassino,	desalmado.
—	Omicida!	—	sibilou	ela.	—	Assassino	cruento!
Quase	chegando	ao	barco	com	a	garrafa,	Richard	Burton	se	virou.
—	Eu	disse	para	você	pagar	pelo	vinho,	Deane!
Michael	Deane	parou	e	se	virou,	erguendo	as	mãos	para	agir	com	o	charme	costumeiro,	mas	a	bruxa

velha	continuava	avançando.	Ela	levantou	um	dedo	encarquilhado,	apontou	para	ele	e	o	acossou	com	uma
acusação	lamentosa,	uma	maldição	horrível	que	ecoou	pelos	paredões	dos	penhascos:
—	Io	ti	maledico	a	morire	lentamente,	tormentato	dalla	tua	anima	miserabile!
Eu	o	amaldiçoo	a	morrer	lentamente,	atormentado	por	sua	alma	miserável.
—	Mas	que	inferno,	Deane!	—	gritou	Richard	Burton.	—	Entre	logo	nesse	barco!

Nota:
*	Soldado	do	exército	americano	que	combateu	na	Segunda	Guerra	Mundial,	sendo	condecorado	por	bravura.	Após	a	guerra,	seguiu	carreira
como	ator,	escritor	e	compositor.	(N.	do	T.)
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O	primeiro	capítulo	rejeitado	do	livro	de	memórias	de

Michael	Deane

2006
LOS	ANGELES,	CALIFÓRNIA

AÇÃO
E	agora,	por	onde	começar?	Pelo	nascimento,	diz	o	homem.
Tudo	bem.	Sou	o	quarto	de	seis	filhos	que	a	esposa	de	um	bom	advogado	da	Cidade	dos	Anjos	teve,	no	ano	de	1939.	Mas	eu	não	nasci

REALMETE	até	a	primavera	de	1962.
Quando	descobri	o	que	deveria	fazer	na	vida.
Antes	disso,	a	vida	era	como	devia	ser	para	as	pessoas	comuns.	Jantares	em	família	e	aulas	de	natação.	Tênis.	Verões	com	os	primos	na

Flórida.	Momentos	constrangedores	com	garotas	fáceis	atrás	da	escola	e	no	cinema.
Eu	 era	 o	mais	 inteligente?	 Não.	 O	mais	 bonito?	 Também	 não.	 Eu	 era	 o	 que	 chamavam	 de	 Problemático.	 Com	 P	maiúsculo.	 Garotos

invejosos	frequentemente	me	batiam.	Garotas	davam	tapas.	Escolas	me	cuspiam	para	longe	como	se	eu	fosse	uma	ostra	ruim.
Para	o	meu	pai	 eu	era	O	Traidor.	Traí	 seu	nome	e	 seus	planos	para	mim:	estudos	no	exterior.	Escola	de	direito.	Trabalhar	na	empresa

DELE.	Seguir	os	passos	DELE.	A	vida	DELE.	Em	vez	disso,	vivi	a	minha.	Dois	anos	na	Faculdade	de	Pomona.	Estudei	mulheres.	Larguei	os
estudos	em	1960	para	atuar	em	filmes.	Uma	aparência	ruim	acabou	com	os	meus	planos.	Então,	decidi	aprender	como	aquilo	funcionava	por
dentro.	Começando	por	baixo.	Um	trabalho	na	divisão	de	divulgação	da	20th	Century	Fox.

Trabalhávamos	no	velho	celeiro	de	carros	da	Fox,	ao	lado	dos	caras	que	cuidavam	dos	animais.	Passávamos	o	dia	todo	falando	ao	telefone
com	 repórteres	 e	 responsáveis	 pelas	 colunas	 de	 fofocas.	 Tentávamos	 colocar	 boas	 histórias	 nos	 jornais	 e	 impedir	 que	 as	 ruins	 fossem
publicadas.	À	noite	eu	ia	a	 inaugurações,	festas	e	eventos	beneficentes.	Se	eu	amava	aquilo?	Quem	não	amaria?	Uma	mulher	diferente	ao
meu	lado	a	cada	noite.	O	sol,	as	luzes,	o	sexo?	A	vida	era	eletrizante.

Meu	chefe	era	um	gordo	caipira	com	orelhas	de	abano	vindo	de	algum	lugar	do	Meio-Oeste,	chamado	Dooley.	Ele	me	mantinha	por	perto
porque	eu	era	vigoroso.	Porque	o	ameaçava.	Mas,	numa	certa	manhã,	Dooley	não	estava	no	escritório.	Um	telefonema	desesperado	surgiu.
Havia	um	espertalhão	na	portaria	do	estúdio	com	fotos	 interessantes.	Um	conhecido	ator	de	filmes	de	caubói	numa	festa.	Uma	das	nossas
estrelas	 em	ascensão.	O	que	pouca	gente	 sabia	 era	que	o	ator	 era	uma	bicha	de	primeira	 classe.	E	aquelas	 fotos	o	mostravam	 tocando	a
alvorada	no	trompete	de	outro	cara.	A	atuação	mais	incrível	da	vida	dele.

Dooley	chegaria	no	dia	seguinte.	Mas	isso	não	podia	esperar.	Primeiro,	entrei	em	contato	com	um	colunista	de	fofocas	que	me	devia	um
favor.	Espalhei	o	boato	de	que	o	ator	dos	filmes	de	caubói	estava	noivo	de	uma	jovem	atriz.	Uma	prostituta	em	ascensão.	Como	eu	sabia	que
ela	aceitaria	fazer	parte	disso?	Era	uma	garota	cuja	carreira	eu	ajudara	a	 impulsionar	algumas	vezes.	Ter	o	nome	ligado	ao	de	um	astro	de
maior	expressão	era	a	maneira	mais	rápida	de	levá-la	ao	topo	das	paradas.	É	claro	que	ela	aceitou.	Nesta	cidade,	tudo	sempre	tende	a	subir.
Em	seguida,	fui	à	portaria	e	casualmente	contratei	o	fotógrafo	para	tirar	fotos	promocionais	para	o	estúdio.	Eu	mesmo	queimei	os	negativos
que	mostravam	o	caubói	bicha.

Recebi	a	ligação	ao	meio-dia.	Às	cinco,	eu	já	tinha	cuidado	de	tudo.	Mas,	no	dia	seguinte,	Dooley	estava	furioso.	Por	quê?	Porque	Skouros
havia	telefonado.	E	o	chefe	do	estúdio	queria	falar	COMIGO.	Não	com	ele.

Dooley	me	preparou	por	uma	hora.	Não	olhe	Skouros	nos	olhos.	Não	fale	palavrões.	E,	seja	lá	o	que	fizer,	NUNCA	discorde	do	homem.
Tudo	bem.	Esperei	por	uma	hora	do	lado	de	fora	do	escritório	de	Skouros.	E	então	entrei.	Ele	estava	sentado	no	canto	de	sua	mesa.	Usava

um	terno	que	ficaria	bem	num	dono	de	funerária.	Um	homem	gordo	com	óculos	de	armação	preta	e	cabelos	 lisos.	Ele	 indicou	uma	cadeira
com	um	gesto.	Ofereceu-me	uma	Coca-Cola.	“Obrigado.”	O	maldito	grego	pão-duro	abriu	a	garrafa.	Serviu	um	terço	do	conteúdo	num	copo
e	me	entregou	o	copo.	Guardou	o	restante	da	Coca	como	se	eu	ainda	não	tivesse	feito	por	merecê-la.	Ficou	sentado	no	canto	daquela	mesa
observando	 enquanto	 eu	 bebia	 minha	 pequena	 coca	 e	 me	 fazia	 perguntas.	 De	 onde	 eu	 era?	 O	 que	 esperava	 fazer?	 Qual	 o	 meu	 filme
preferido?	Nem	chegou	a	mencionar	o	astro	dos	filmes	de	caubói.	E	o	que	esse	chefão	dos	estúdios	de	cinema	queria	com	Deane?

—	Michael,	diga-me	uma	coisa.	O	que	você	sabe	a	respeito	de	Cleópatra?
Que	pergunta	idiota.	Qualquer	pessoa	na	cidade	sabia	tudo	a	respeito	daquele	filme.	Especialmente	sobre	como	ele	estava	roendo	a	Fox

por	dentro.	Como	a	ideia	passou	vinte	anos	de	lado	até	que	Walter	Wanger	decidiu	desenvolvê-la,	em	1958.	Mas,	na	ocasião,	Wanger	pegou	a
esposa	 chupando	 o	 pau	 do	 agente	 dela	 e	 atirou	 nas	 bolas	 do	 cara.	 Então,	 Rouben	Mamoulian	 assumiu	 as	 rédeas	 de	 Cléo.	 Estimou	 um
orçamento	de	dois	milhões	de	dólares	com	Joan	Collins.	Que	fazia	tanto	sentido	quanto	Don	Knotts.	Assim,	o	estúdio	a	dispensou	e	foi	atrás
de	Liz	Taylor.	Ela	era	a	maior	estrela	do	mundo,	mas	estava	com	uma	reputação	ruim	após	ter	roubado	Eddie	Fisher	de	Debbie	Reynolds.	Não
tinha	nem	trinta	anos	e	já	estava	no	quarto	casamento.	Era	um	momento	precário	de	sua	carreira,	e	o	que	ela	faz?	Exige	um	milhão	de	dólares



e	dez	por	 cento	do	 faturamento	de	Cleópatra.	Ninguém	nunca	 havia	 ganhado	mais	 de	meio	milhão	 com	um	 filme,	 e	 a	 dondoca	 queria	 um
milhão?

Mas	o	estúdio	estava	desesperado.	Skouros	disse	sim.
Mamoulian	levou	quarenta	pessoas	à	Inglaterra	para	começar	a	produção	de	Cléo	em	1960.	Foi	o	inferno,	desde	o	começo.	Mau	tempo.

Má	 sorte.	 Cenários	 construídos.	 Cenários	 destruídos.	 Cenários	 reconstruídos.	Mamoulian	 não	 conseguiu	 filmar	 uma	 única	 cena.	 Liz	 ficou
doente.	Um	 resfriado	 transformou-se	num	dente	 com	abscesso,	 que	 se	 tornou	uma	 infecção	no	 cérebro,	 uma	 infecção	por	 estafilococos	 e
pneumonia.	A	mulher	sofreu	uma	traqueostomia	e	quase	morreu	na	mesa	de	cirurgia.	O	elenco	e	a	equipe	passavam	o	dia	sentados,	bebendo	e
jogando	cartas.	Depois	de	dezesseis	meses	de	produção	e	sete	milhões	de	dólares,	ele	tinha	menos	de	dois	metros	de	filme	que	podia	usar.	Um
ano	 e	meio	 e	 o	 homem	não	havia	 nem	mesmo	 filmado	o	 equivalente	 à	 sua	 própria	 altura	 no	 celuloide.	 Skouros	 não	 teve	 escolha.	Demitiu
Mamoulian.	Trouxe	Joe	Mankiewicz	ao	projeto.	Mankie	levou	tudo	para	a	Itália	e	dispensou	o	elenco	inteiro,	com	exceção	de	Liz.	Trouxe	Dick
Burton	para	 ser	Marco	Antônio.	Contratou	cinquenta	 roteiristas	para	consertar	o	 roteiro.	Logo,	 já	 tinha	quinhentas	páginas.	Nove	horas	de
história.	O	estúdio	perdia	setenta	mil	dólares	por	dia	enquanto	mil	figurantes	ficavam	sentados,	recebendo	salários	sem	fazer	nada,	debaixo	de
chuva	e	mais	chuva.	As	pessoas	 iam	embora	 levando	câmeras,	Liz	bebia	e	Mankie	começou	a	 falar	em	dividir	o	 filme	em	 três.	O	estúdio
estava	 tão	 atolado	no	projeto	 que	não	havia	 como	voltar	 atrás.	Não	depois	 de	 dois	 anos	 de	 produção,	 vinte	milhões	 de	 dólares	 jogados	no
esgoto	 e	 sabe-lá-Deus	por	quanto	 tempo	o	pobre	pão-duro	Skouros	 iria	manter	 as	 coisas	do	 jeito	que	 estavam,	 esperando,	 contra	 todas	 as
possibilidades,	que	o	que	aparecesse	na	tela	fosse	o	maior	de	todos	os	filmes...	espetáculos...	já...	produzidos.

—	O	que	sei	sobre	Cleópatra?	—	eu	disse,	olhando	para	Skouros.	Ele	estava	sentado	em	sua	mesa	com	o	resto	do	meu	refrigerante.	—
Acho	que	sei	um	pouco.

Resposta	certa.	Skouros	serviu	mais	um	pouco	de	Coca	no	meu	copo.	Em	seguida,	estendeu	a	mão	sobre	a	mesa.	Pegou	um	envelope
pardo.	 Entregou-o	 a	 mim.	 Nunca	 vou	 esquecer	 a	 foto	 que	 tirei	 daquele	 envelope.	 Duas	 pessoas	 em	 um	 abraço	 apertado.	 E	 não	 eram
simplesmente	duas	pessoas.	Dick	Burton	e	Liz	Taylor.	Não	eram	Marco	Antônio	e	Cleópatra	em	uma	foto	publicitária.	Liz	e	Dick	estavam	se
beijando	num	terraço	no	Grand	Hotel	de	Roma.	Línguas	explorando	bocas	mutuamente.

Era	um	desastre.	Os	dois	eram	casados.	O	estúdio	ainda	estava	lidando	com	a	publicidade	negativa	depois	que	Liz	destruiu	o	casamento	de
Debbie	e	Eddie.	Agora,	Liz	está	levando	vara	do	maior	ator	de	teatro	de	sua	geração?	E	um	comedor	de	mulheres	de	primeira	classe?	E	o	que
dizer	dos	filhos	pequenos	de	Eddie	Fisher?	E	da	família	de	Burton?	Seus	pobres	filhos	galeses	com	olhos	manchados	de	carvão,	chorando	pela
perda	do	papai?	Todos	aqueles	escândalos	destruiriam	o	filme.	Destruiriam	o	estúdio.	O	orçamento	do	filme	já	era	uma	guilhotina	colocada	em
cima	da	cabeça	grega	e	gorda	de	Skouros.	Isso	faria	a	lâmina	cair.

Skouros	se	esforçou	para	sorrir	e	aparentar	tranquilidade.	Mas	seus	olhos	piscavam	como	um	metrônomo.
—	O	que	acha,	Deane?
O	que	é	que	Deane	achava?	Não	tão	depressa.
Havia	outra	coisa	que	eu	sabia.	Mas	eu	realmente	não	sabia	ainda.	Percebe?	Assim	como	você	sabe	sobre	fazer	sexo	antes	de	realmente

saber	 a	 respeito?	 Eu	 tinha	 um	 dom.	 Mas	 não	 havia	 descoberto	 como	 usá-lo.	 Às	 vezes	 eu	 conseguia	 enxergar	 através	 das	 pessoas.
Diretamente	no	íntimo	de	cada	uma.	Como	um	raio	x.	Não	era	um	detector	de	mentiras	humano.	Um	detector	de	desejos.	Foi	 isso	que	me
colocou	em	apuros	também.	Uma	garota	me	diz	não.	Por	quê?	Ela	tem	namorado.	Eu	ouço	“não”,	mas	VEJO	um	“sim”.	Dez	minutos	depois,
o	namorado	chega	e	encontra	a	namorada	com	um	enorme	pedaço	de	Deane	na	boca.	Percebeu?

Foi	assim	com	Skouros.	Ele	estava	dizendo	uma	coisa,	mas	eu	estava	vendo	algo	completamente	diferente.	Bem.	E	agora,	Deane?	Toda	a
sua	carreira	está	à	sua	frente.	E	o	conselho	de	Dooley	ainda	está	firme	na	sua	cabeça.	(Não	olhe	nos	olhos	dele.	Não	fale	palavrões.	Não	o
desafie.)

Ele	repete	a	pergunta.
—	E	então,	o	que	acha?
Hora	de	respirar	fundo.
—	Bem,	pelo	que	estou	vendo,	você	não	é	o	único	que	está	levando	no	rabo	por	causa	desse	filme.
Skouros	me	encarou	fixamente.	Em	seguida,	 levantou-se	do	canto	da	mesa.	Deu	a	volta	e	se	sentou.	Daquele	momento	em	diante	falou

comigo	como	homem.	Nada	mais	de	frações	de	Coca-Cola.	O	velho	destrinchou	toda	a	situação.	Liz?	Impossível	lidar	com	ela.	Emocional.
Teimosa.	Desafiadora.	Mas	Burton	era	um	ótimo	profissional.	E	não	era	a	primeira	prima-donna	que	ele	comia.	Nossa	única	chance	seria
dialogar	com	ele.	Quando	estivesse	sóbrio.

Boa	sorte	naquilo.	Sua	primeira	tarefa	é	ir	a	Roma	e	convencer	um	Dick	Burton	SÓBRIO	de	que,	se	não	dispensar	Liz	Taylor,	estará	fora
da	jogada.	Certo.	Embarquei	no	dia	seguinte.

Em	Roma,	 imediatamente	percebi	que	aquilo	não	seria	 fácil.	Não	era	simplesmente	um	caso	nos	bastidores.	Eles	estavam	apaixonados.
Até	mesmo	Burton,	aquele	velho	comedor	de	atrizes,	estava	encantado	por	ela.	Pela	primeira	vez	na	vida,	ele	não	estava	levando	figurantes	e
cabeleireiras	para	a	cama	também.	No	Grand	Hotel	expliquei	tudo	a	ele.	Dei	o	recado	de	Skouros	com	todas	as	palavras.	Joguei	duro.	Dick
simplesmente	riu	de	mim.	Eu	iria	tirá-lo	do	filme?	Não	era	provável.

Trinta	e	seis	horas	depois	de	receber	a	maior	missão	da	minha	vida	e	alguém	já	estava	pagando	para	ver	o	meu	blefe.	Nem	mesmo	uma
bomba	atômica	seria	capaz	de	separar	Dick	e	Liz.

E	não	era	para	menos.	Aquilo	era	o	maior	romance	hollywoodiano	da	história.	Não	era	apenas	uma	foda	nos	camarins.	Era	amor.	Todos
aqueles	casais	românticos	com	seus	apelidinhos	carinhosos?	Imitações	sem	graça.	Meras	crianças.

Dick	e	Liz	eram	deuses.	Feitos	de	puro	talento	e	carisma,	e,	como	deuses,	eram	terríveis	quando	estavam	juntos.	Detestáveis.	Um	lindo
pesadelo.	Bêbados,	narcisistas	e	cruéis	com	todas	as	pessoas	à	sua	volta.	Se	o	filme	pudesse	mostrar	o	drama	que	aqueles	dois	criavam...	eles
atuavam	em	uma	cena	simples	e	insossa	e,	assim	que	as	câmeras	cortavam,	Burton	fazia	um	comentário	jocoso	e	ela	sibilava	algo	de	volta.
Em	 seguida,	 saía	 do	 cenário	 pisando	 duro	 e	 ele	 a	 perseguia	 de	 volta	 ao	 hotel.	 Os	 funcionários	 do	 hotel	 comentavam	 a	 respeito	 dos	 sons
horríveis	de	vidro	quebrando,	gritos	e	altercações,	até	não	ser	mais	possível	saber	se	estavam	brigando	ou	fodendo.	Garrafas	vazias	de	bebida
voando	por	cima	das	sacadas	do	hotel.	Cada	dia	era	um	acidente	de	carro.	Um	engavetamento	de	dez	carros.

E	foi	aí	que	me	dei	conta.
Chamo	essa	ocasião	de	“o	momento	do	meu	nascimento”.



Santos	chamam	isso	de	epifania.
Bilionários	chamam	de	brainstorming.
Artistas	chamam	de	musa.
Para	mim,	 foi	 quando	 entendi	 o	 que	me	 separava	 das	 outras	 pessoas.	Uma	 coisa	 que	 sempre	 fui	 capaz	 de	 ver,	mas	 que	 nunca	 havia

entendido	completamente.	A	compreensão	da	verdadeira	natureza.	Da	motivação.	De	corações	desejosos.	Eu	vi	o	mundo	inteiro	em	um	piscar
de	olhos	e	o	reconheci	imediatamente.

Nós	queremos	aquilo	que	queremos.
Dick	queria	Liz.	Liz	queria	Dick.	E	nós	queremos	acidentes	de	carros.	Dizemos	que	não.	Mas	nós	os	amamos.	Olhar	é	amar.	Mil	pessoas

passam	em	frente	à	estátua	de	David.	Duzentas	olham.	Mil	pessoas	passam	diante	de	um	acidente	de	carro.	Mil	pessoas	olham.
Imagino	que	 isso	seja	um	clichê	hoje	em	dia.	Óbvio	para	as	pessoas	que	passam	o	dia	analisando	os	números	no	computador,	checando

acessos,	curtidas	e	visualizações.	Mas	esse	foi	um	momento	de	transformação	para	mim.	Para	a	cidade.	Para	o	mundo.
Liguei	para	Skouros	em	L.	A.
—	Não	vai	dar	para	consertar	isso.
O	velho	ficou	em	silêncio.
—	Está	me	dizendo	que	vou	ter	de	enviar	outra	pessoa?
—	Não.	—	Eu	estava	falando	com	uma	criança	de	cinco	anos.	—	Estou	dizendo	que	não...	vai...	dar...	para	consertar	isso.	E	você	não

quer	consertar	isso.
Ele	bufou.	Não	era	um	homem	acostumado	a	receber	más	notícias.
—	Mas	de	que	diabos	você	está	falando?
—	Quanto	você	gastou	com	esse	filme?
—	O	custo	real	de	um	filme	não	é...
—	Quanto?
—	Quinze.
—	Duvido.	Deve	ter	colocado	uns	vinte.	Numa	estimativa	conservadora,	você	vai	gastar	vinte	e	cinco	ou	trinta	antes	que	ele	termine.	E

quanto	pretende	gastar	com	a	divulgação	para	recuperar	trinta	milhões?
Skouros	nem	conseguiu	dizer	o	número.
—	 Comerciais,	 outdoors	 e	 anúncios	 em	 todas	 as	 revistas	 do	 mundo.	 Oito?	 Digamos	 que	 sejam	 dez.	 Então	 você	 já	 gastou	 quarenta

milhões.	Nenhum	 filme	 na	 história	 faturou	 quarenta	milhões.	E	 vamos	 deixar	 as	 coisas	 bem	 claras.	O	 filme	 não	 é	 bom.	 Já	 vi	 caranguejos
melhores	que	esse	filme.	As	pessoas	vão	achar	que	comer	merda	é	melhor	do	que	assistir	a	esse	filme.

Se	eu	estava	matando	Skouros?	Pode	apostar	que	sim.	Mas	apenas	para	salvá-lo	em	seguida.
—	Mas	o	que	você	me	diria	se	eu	lhe	conseguisse	vinte	milhões	de	dólares	em	divulgação	GRATUITA?
—	Não	é	esse	o	tipo	de	divulgação	que	queremos!
—	Talvez	seja.
Então	 eu	 expliquei	 como	 as	 coisas	 funcionavam	 no	 set	 de	 filmagem.	As	 bebedeiras.	As	 brigas.	O	 sexo.	Quando	 as	 câmeras	 estavam

rodando,	era	a	morte.	Mas,	com	as	câmeras	desligadas,	era	impossível	tirar	os	olhos	deles.	Marco	Antônio	e	a	vaca	da	Cleópatra?	Quem	se
importava	 com	 aqueles	 dois	 velhos	 esqueletos?	Mas	Liz	 e	Dick?	EIS	 o	 nosso	 filme.	 Eu	 disse	 a	 Skouros	 que,	 enquanto	 a	 coisa	 entre	 eles
continuar,	o	filme	tem	chances	de	vingar.

Acabar	com	o	fogo	deles?	De	maneira	nenhuma.	O	que	precisamos	fazer	é	atiçá-lo.
É	fácil	ver	as	coisas	agora.	Nesse	mundo	de	queda,	redenção	e	novas	quedas.	De	voltas	por	cima	depois	de	voltas	por	cima.	De	vídeos	de

sexo	caseiro	cuidadosamente	divulgados	ao	público.	Mas	ninguém	havia	pensado	nisso	antes.	Não	envolvendo	astros	do	cinema!	Eles	 eram
deuses	gregos.	Seres	perfeitos.	Quando	um	deles	caía	em	desgraça,	era	para	sempre.	Fatty	Arbuckle?	Morto.	Ava	Gardner?	Enterrada.

Eu	estava	sugerindo	queimar	a	cidade	inteira	para	salvar	uma	única	casa.	Se	eu	conseguisse	levar	aquilo	a	cabo,	as	pessoas	veriam	nosso
filme	—	não	apesar	do	escândalo,	mas	por	causa	dele.	Depois	disso,	nunca	mais	seria	possível	voltar	atrás.	Os	deuses	estariam	mortos	para
sempre.

Consegui	ouvir	a	respiração	de	Skouros	do	outro	lado	da	linha.
—	Faça	—	disse	ele.	Em	seguida,	desligou.
Naquela	tarde,	subornei	o	chofer	de	Liz.	Quando	ela	e	Burton	surgiram	no	pátio	da	villa	que	alugaram	para	se	esconder,	os	obturadores

das	câmeras	começaram	a	disparar	das	sacadas	em	todas	as	direções.	Fotógrafos	a	quem	dei	a	dica.	No	dia	seguinte,	contratei	meu	próprio
fotógrafo	para	seguir	o	casal.	Ganhei	dezenas	de	milhares	de	dólares	vendendo	aquelas	fotos.	Usei	o	dinheiro	para	subornar	mais	motoristas	e
o	pessoal	da	maquiagem	para	obter	 informações.	Eu	 tinha	minha	pequena	 indústria.	Liz	e	Dick	estavam	furiosos.	Eles	me	 imploraram	para
descobrir	quem	estava	vazando	aquelas	informações	e	eu	fingi	encontrar.	Despedi	motoristas,	figurantes	e	garçons,	e	não	demorou	muito	até
que	Liz	e	Dick	estivessem	confiando	em	mim	para	fazer	reservas	em	lugares	remotos	onde	poderiam	ficar	juntos.	Mesmo	assim,	os	fotógrafos
ainda	os	encontravam.

E	funcionou?	Aquilo	teve	dimensões	maiores	do	que	qualquer	história	do	cinema	que	você	já	viu.	Liz	e	Dick	estavam	em	todos	os	jornais
do	mundo.

A	 esposa	 de	Dick	descobriu.	E	 o	marido	de	Liz.	A	história	 ficou	 ainda	maior.	Eu	disse	 a	Skouros	 para	 ter	 paciência.	E	 acompanhar	 o
desenrolar.

Até	que	o	pobre	Eddie	Fisher	viajou	a	Roma	para	tentar	reconquistar	a	esposa,	e,	repentinamente,	eu	estava	com	um	novo	problema	nas
mãos.	Para	que	isso	desse	certo,	Liz	e	Dick	tinham	de	estar	juntos	quando	o	filme	fosse	lançado.	Quando	o	filme	fosse	exibido	pela	primeira
vez	na	Sunset	Strip,	eu	precisava	que	Dick	estivesse	comendo	Liz	na	sala	de	jantar	do	Chateau	Marmont.	E	que	Eddie	Fisher	fosse	embora
com	o	rabo	entre	as	pernas.	Mas	o	filho	da	puta	insistia	em	lutar	para	salvar	seu	casamento	fracassado.

O	outro	problema	que	havia	com	a	presença	do	marido	de	Liz	em	Roma	era	Burton.	Ele	resmungava.	Bebia.	E	voltou	para	a	mulher	com
quem	às	vezes	saía	desde	o	primeiro	dia	em	que	esteve	na	Itália.

Ela	 era	 alta	 e	 loira.	Uma	garota	de	 aparência	 incomum.	As	câmeras	 a	 amavam.	Todas	 as	 atrizes	 eram	cupês	ou	 sedãs,	 sem	exceção.



Mulherões	ou	garotas	que	poderiam	morar	na	sua	vizinhança.	Mas	essa	era	outra	coisa.	Algo	novo.	Não	tinha	experiência	no	cinema.	Mankie
inexplicavelmente	a	escalou	para	ser	a	aia	de	companhia	de	Cleópatra	após	ver	uma	única	foto	de	referência.	Imaginou	que	faria	Liz	parecer
mais	egípcia	se	lhe	desse	uma	escrava	loira.	Mal	sabia	ele	que	uma	das	aias	de	companhia	de	Liz,	na	realidade,	estava	esperando	por	Dick.

Meu	Deus.	Eu	não	consegui	acreditar	quando	a	vi.	Quem	coloca	uma	mulher	alta	e	loira	num	filme	que	se	passa	no	Egito	Antigo?
Vou	chamar	a	garota	de	D.
Essa	D.	era	o	que,	mais	tarde,	chamaríamos	de	espírito	livre.	Uma	daquelas	simpáticas	garotas	hippies	de	olhos	grandes	com	as	quais	me

diverti	muito	nas	décadas	de	sessenta	e	setenta.
Não	que	eu	tenha	comido	essa,	em	particular.
Não	que	não	o	faria.
Mas,	com	Eddie	Fisher	perambulando	por	Roma,	Dick	foi	correndo	para	os	braços	de	sua	segunda	opção.	Essa	D.	Não	imaginei	que	ela

seria	um	problema.	Para	uma	garota	como	aquela,	basta	atirar	um	osso.	Um	papel	qualquer	onde	ela	simplesmente	tivesse	que	surgir	diante
das	câmeras,	sem	falar	nada.	Um	contrato	com	um	estúdio.	E,	se	ela	não	aceitar,	basta	demiti-la.	Que	problema	há	nisso?	Assim,	fiz	com	que
Mankiewicz	ligasse	para	ela	às	cinco	da	manhã	para	que	estivesse	no	set.	Tirá-la	de	perto	de	Burton.	Mas	então	ela	adoeceu.

Tínhamos	 um	médico	 americano	 no	 estúdio.	 Um	 homem	 chamado	 Crane.	 Seu	 trabalho	 envolvia	 prescrever	 medicamentos	 a	 Liz.	 Ele
examinou	a	garota,	D.	E	me	chamou	para	uma	conversa	reservada	no	dia	seguinte.

—	Temos	um	problema.	A	garota	está	grávida.	Ela	ainda	não	sabe.	Algum	médico	charlatão	lhe	disse	que	não	podia	ter	filhos.	Bem,	ela
pode.

É	claro	que	já	havia	arranjado	abortos	antes.	Trabalho	com	divulgação	e	relações	públicas.	Isso	está	praticamente	no	meu	cartão	de	visita.
Mas	estávamos	na	Itália.	A	Itália	católica	de	1962.	Naquela	época,	seria	mais	fácil	conseguir	uma	pedra	da	lua.

Merda.	Aqui	estou	eu	dizendo	que	as	duas	maiores	estrelas	no	maior	 filme	do	mundo	estão	 juntas	e	 tenho	de	 lidar	com	isso?	Desastre,
Deane.	 Se	Cleópatra	 chegar	 aos	 cinemas	 e	 todo	mundo	 estiver	 falando	 sobre	 o	 caso	 tórrido	 das	 nossas	 estrelas,	 temos	 uma	 chance.	 Se
estiverem	falando	sobre	Burton	ter	engravidado	uma	figurante	qualquer	e	Liz	ter	voltado	para	o	marido,	estamos	mortos.

Começo	 a	 engendrar	 um	plano	de	 três	 partes.	A	primeira:	Livrar-me	de	Burton	por	 um	 tempo.	Eu	 sabia	 que	Dickie	Zanuck	 estava	na
França,	 filmando	O	mais	 longo	 dos	 dias.	 E	 sabia	 que	 ele	 queria	 que	Burton	 fizesse	 uma	 ponta	 para	 alavancar	 seu	 filme	 de	 guerra.	 Sabia
também	que	Burton	queria	fazer	esse	filme.	Mas	Skouros	detestava	Dick	Zanuck.	Ele	trocou	o	pai	de	Zanuck	na	Fox	por	outro	cara,	e	havia
pessoas	 na	 diretoria	 da	 Fox	 que	 queriam	 trocá-lo	 pelo	 audacioso	 jovem	Dickie.	 Assim,	 tive	 de	 agir	 pelas	 costas	 de	 Skouros.	 Liguei	 para
Zanuck	e	aluguei-lhe	Burton	por	dez	dias.

Depois,	liguei	para	o	médico	e	disse	que	ele	deveria	pedir	mais	exames	à	garota,	D.
—	Que	tipo	de	testes?	—	perguntou	ele.
—	Você	é	o	maldito	médico!	Qualquer	coisa	que	faça	com	que	ela	saia	da	cidade	por	um	tempo.
Temi	 que	 ele	 fosse	 reclamar.	 O	 juramento	 de	 Hipócrates,	 sabe	 como	 é.	 Mas	 Crane	 pegou	 a	 ideia	 pelo	 pescoço	 e	 a	 executou	 com

perfeição.	No	dia	seguinte	ele	vem	falar	comigo	com	um	enorme	sorriso.
—	Eu	disse	à	garota	que	ela	tem	câncer	de	estômago.
—	VOCÊ	FEZ	O	QUÊ?
Crane	explicou	que	os	primeiros	 sintomas	de	gravidez	eram	consistentes	com	os	de	câncer	de	estômago.	Cólicas,	náuseas	e	problemas

com	a	menstruação.
Eu	queria	me	livrar	da	pobre	garota,	não	matá-la.
O	médico	disse	que	eu	não	devia	me	preocupar.	Disse	a	ela	que	era	tratável.	Um	médico	na	Suíça	desenvolvera	um	novo	procedimento.

Em	 seguida,	 piscou.	É	 claro	 que	 o	médico	 na	Suíça	 resolveria	 o	 problema.	 Faria	 o	 procedimento.	Quando	 ela	 acordasse,	 o	 “câncer”	 teria
desaparecido.	Nunca	perceberia	o	que	aconteceu.	Mandamos	a	garota	de	volta	aos	Estados	Unidos	para	se	recuperar.	E	eu	consigo	alguns
trabalhos	para	ela	em	filmes	por	ali.	Todo	mundo	fica	contente.	Problema	resolvido.	Filme	salvo.

Mas	essa	D.	era	imprevisível.	Sua	mãe	morrera	de	câncer	e	sua	reação	ao	diagnóstico	foi	pior	do	que	esperávamos.	E	eu	subestimei	os
sentimentos	de	Dick	em	relação	a	ela.

Do	outro	lado	do	front,	Eddie	Fisher	desistiu	de	tudo	e	voltou	para	casa.	Telefonei	para	Dick,	na	França,	para	lhe	dar	as	boas	notícias.	Liz
estava	pronta	para	vê-lo	novamente.	Mas	ele	não	podia	ver	Liz	naquele	momento.	A	outra	garota,	D.,	tinha	câncer.	Estava	morrendo.	E	Dick
queria	estar	ao	lado	dela.

—	Ela	vai	ficar	bem.	Há	um	médico	na	Suíça	que...
Dick	me	 interrompeu.	Aquela	D.	 não	 queria	 tratamento.	Queria	 passar	 o	 tempo	 que	 lhe	 restava	 com	 ele.	E	 o	 homem	 era	 narcisista	 o

bastante	para	achar	aquilo	uma	boa	ideia.	Ele	consegue	uma	folga	de	dois	dias	na	filmagem	de	O	mais	longo	dos	dias	e	quer	se	encontrar	com
D.	no	litoral	da	Itália.	E,	como	eu	o	ajudei	tanto	com	os	problemas	que	ele	e	Liz	enfrentaram,	Dick	quer	que	eu	cuide	dos	detalhes.

O	que	eu	podia	 fazer?	Burton	quer	 encontrá-la	numa	pequena	e	 remota	cidade	 litorânea.	Portovenere.	Bem	no	meio	do	caminho	entre
Roma	e	o	sul	da	França,	onde	ele	está	filmando	O	mais	longo	dos	dias.	Eu	abri	o	mapa	e	meus	olhos	miraram	diretamente	em	uma	sujeira	de
mosca	com	um	nome	parecido.	Porto	Vergogna.	Peço	à	agente	de	viagens	que	verifique.	Ela	diz	que	a	cidade	é	um	fim	de	mundo.	Um	vilarejo
de	pescadores	enfiado	entre	rochedos.	Sem	telefones,	sem	estradas.	Não	é	possível	nem	mesmo	chegar	até	lá	de	trem	ou	carro.	Apenas	de
barco.

—	Tem	algum	hotel?	—	perguntei.	A	 agente	de	viagens	disse	que	havia	um	 sim,	mas	que	 era	pequeno.	Então,	 reservei	 um	quarto	 em
Portovenere	para	Dick,	mas	enviei	D.	para	Porto	Vergogna.	Disse	a	ela	que	esperasse	por	Burton	naquele	pequeno	hotel.	Tudo	o	que	eu	tinha
de	fazer	era	escondê-la	por	alguns	dias	até	que	Dick	voltasse	à	França	e	eu	pudesse	levá-la	à	Suíça.

No	início,	o	plano	funcionou.	Mas	ela	estava	confinada	naquela	ilha.	Sem	contato	com	o	mundo.	Burton	foi	até	Portovenere	e	quem	estava
esperando	por	 ele	 ali	 era	 eu.	Eu	 lhe	 disse	 que	D.	 decidira	 ir	 à	Suíça	 para	 se	 tratar.	Não	 se	 preocupe	 com	ela.	Os	médicos	 suíços	 são	 os
melhores.	Depois,	levei-o	de	volta	a	Roma	para	ficar	com	Liz.

Mas,	antes	que	eu	pudesse	uni-los	novamente,	outro	problema	surgiu.	Um	garoto	do	hotel	onde	D.	estava	hospedada	apareceu	em	Roma	e
me	deu	um	soco	assim	que	me	viu.	Eu	estava	em	Roma	havia	três	semanas	e	já	havia	me	acostumado	a	ser	agredido	por	aqueles	italianos.
Assim,	lhe	dei	um	pouco	de	dinheiro	e	o	mandei	embora.	Mas	ele	me	traiu.	Encontrou	Burton	e	lhe	contou	toda	a	história.	Disse	que	D.	não



estava	morrendo.	Que	estava	grávida.	Em	seguida,	 levou	Burton	de	volta	para	 ela.	Ótimo.	Agora,	Burton	 está	 escondido	 com	sua	 amante
grávida	num	hotel	de	Portovenere.	E	o	meu	filme	tem	um	futuro	incerto.

Mas	 será	 que	Deane	 desistiu?	De	maneira	 nenhuma.	 Telefonei	 para	Dickie	 Zanuck	 e	mandei	 Burton	 de	 volta	 à	 França	 para	 refilmar
algumas	cenas	de	O	mais	longo	dos	dias.	E	corri	até	Portovenere	para	conversar	com	essa	D.

Nunca	vi	ninguém	tão	enfurecida.	Ela	queria	me	matar.	E	eu	entendia	por	quê.	De	verdade.	Pedi	desculpas.	Expliquei	que	eu	não	fazia
ideia	de	que	o	médico	lhe	diria	que	ela	tinha	câncer.	Disse	que	as	coisas	haviam	saído	completamente	do	controle.	Disse	que	ela	tinha	uma
carreira	brilhante	pela	frente.	Garanti	isso	a	ela.	Tudo	que	ela	tinha	de	fazer	era	ir	até	a	Suíça,	e,	posteriormente,	poderia	atuar	em	qualquer
filme	da	Fox	que	quisesse.

Mas	a	garota	 era	osso	duro	de	 roer.	Não	queria	dinheiro	ou	oportunidades	de	 trabalhar	 como	atriz.	Eu	não	conseguia	 acreditar.	Nunca
encontrei	um	jovem	ator	que	não	quisesse	trabalho,	dinheiro	ou	ambos.

Foi	aí	que	compreendi	a	profunda	responsabilidade	por	 trás	do	meu	talento	para	adivinhar	desejos.	Uma	coisa	é	saber	o	que	as	pessoas
realmente	querem.	Outra	é	CRIAR	essa	necessidade	de	querer	nelas.	CONSTRUIR	esse	desejo.

Fingi	suspirar.
—	Escute.	Isso	saiu	do	controle.	Tudo	que	ele	quer	é	que	você	faça	o	aborto	e	não	fale	nada	a	ninguém	sobre	isso.	Então,	diga-me	como

podemos	fazer	isso.
Ela	hesitou.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?	“Tudo	que	ele	quer”?
Não	pestanejei.
—	Ele	está	se	sentindo	horrível.	É	óbvio.	Não	teve	coragem	de	pedir	diretamente.	É	por	isso	que	foi	embora	hoje.	Está	se	sentindo	péssimo

pela	maneira	como	tudo	aconteceu.
Ela	parecia	estar	mais	arrasada	do	que	quando	pensou	que	realmente	tinha	câncer.
—	Espere.	Você	não	está	dizendo	que...
Os	olhos	dela	se	fecharam	lentamente.	Nunca	imaginou	que	Dick	pudesse	saber	o	tempo	todo	o	que	eu	estava	fazendo.	E,	francamente,	eu

mesmo	não	havia	imaginado	essa	possibilidade	até	aquele	momento.	Mas,	de	certa	forma,	era	verdade.
Agi	como	se	presumisse	que	ela	já	soubesse	que	eu	estava	fazendo	as	coisas	de	acordo	com	a	vontade	dele.	Eu	tinha	apenas	um	dia	antes

que	Dick	voltasse	da	França.	Tinha	que	parecer	que	eu	o	estava	defendendo.	Que	o	que	ele	oferecia	não	mudaria	as	coisas.	Eu	disse	que	ela
não	deveria	culpá-lo.	Que	seus	sentimentos	por	ela	eram	genuínos.	Mas	que	ele	e	Liz	estavam	sob	uma	pressão	enorme	com	esse	filme.

Ela	me	interrompeu.	Estava	juntando	as	peças	do	quebra-cabeça.	Foi	o	médico	de	Liz	que	a	diagnosticou.	Ela	cobriu	a	boca	com	a	mão.
—	Liz	também	sabe	de	tudo	isso?
Eu	suspirei	e	estendi	o	braço	para	pegar	sua	mão.	Mas	ela	se	afastou	como	se	minha	mão	fosse	uma	cobra.
Eu	disse	a	ela	que	não	havia	nenhuma	refilmagem	ocorrendo	na	França.	Disse	que	Dick	havia	deixado	uma	passagem	para	a	Suíça	com	o

nome	dela	na	estação	de	trem	de	La	Spezia.
Parecia	 que	 ela	 iria	 vomitar.	 Dei	 a	 ela	 meu	 cartão.	 Ela	 o	 pegou.	 Disse-lhe	 que,	 quando	 estivéssemos	 de	 volta	 aos	 Estados	 Unidos,

analisaríamos	a	 lista	com	as	futuras	produções	da	Fox.	Ela	poderia	pegar	qualquer	papel	que	quisesse.	Na	manhã	seguinte	eu	a	 levei	até	a
estação	de	trem.	Ela	desembarcou	com	suas	malas.	Seus	braços	estavam	frouxos	ao	lado	do	corpo.	Ela	se	ergueu	e	olhou	para	a	estação	e	as
colinas	 verdejantes	 por	 trás	 dela.	 E	 começou	 a	 caminhar.	 Eu	 observei	 enquanto	 ela	 desaparecia	 por	 entre	 as	 pessoas.	 E	 nunca	 tive	 tanta
certeza	na	vida.	Ela	iria	à	Suíça.	Dois	meses	depois,	apareceria	no	meu	escritório.	Seis,	no	máximo.	Um	ano.	Mas	ela	viria	me	cobrar.	Todo
mundo	vem.

Mas	isso	nunca	aconteceu.	Ela	nunca	foi	até	a	Suíça.	Nunca	mais	apareceu	para	falar	comigo.
Naquela	manhã,	Burton	voltou	da	França	para	ver	D.,	mas	foi	a	mim	que	ele	encontrou.
Dick	 estava	 louco	da	vida.	Fomos	 até	 a	 estação	de	 trem	em	La	Spezia,	mas	o	 agente	disse	que	 ela	 havia	 apenas	 entrado	 e	deixado	 a

bagagem.	Depois,	dera	meia-volta	e	caminhara	na	direção	das	colinas.	Dick	e	eu	voltamos	a	Portovenere,	mas	ela	não	estava	lá.	Dick	até	me
obrigou	a	pegar	um	barco	para	voltar	àquele	vilarejo	de	pescadores	onde	eu	a	escondi	por	um	tempo.	Mas	ela	também	não	estava	ali.	Havia
desaparecido.

Estávamos	a	ponto	de	sair	do	vilarejo	quando	a	coisa	mais	estranha	aconteceu.	Uma	bruxa	velha	desceu	das	colinas.	Xingando	e	gritando.
Nosso	piloto	traduziu:	“Assassino!”	e	“Eu	o	amaldiçoo	até	a	morte!”

Olhei	para	Burton.	Era	para	ele	que	a	bruxa	velha	estava	dirigindo	as	maldições.	Anos	depois,	eu	ainda	pensava	naquilo	quando	observava
Dick	Burton	se	embebedar	cada	vez	mais.

No	barco,	naquele	dia,	ele	estava	visivelmente	perturbado.	Era	o	momento	perfeito	para	evangelizá-lo.
—	Ora,	Dick.	O	que	você	ia	fazer?	Ter	um	filho	com	ela?	Casar-se	com	a	garota?
—	Vá	se	foder,	Deane.
Percebi	na	voz	dele.	Ele	sabia	que	eu	tinha	razão.
—	Esse	filme	precisa	de	você.	Liz	precisa	de	você.
Ele	simplesmente	olhava	para	o	mar.
É	claro	que	eu	estava	certo.	Era	Liz.	Eles	estavam	realmente	apaixonados.	Eu	sabia.	Ele	sabia.	E	fiz	com	que	tudo	aquilo	fosse	possível.
Eu	de	fato	fiz	exatamente	o	que	ele	queria	que	eu	fizesse.	Mesmo	que	ele	ainda	não	soubesse.	Era	isso	que	pessoas	como	eu	faziam	por

pessoas	como	ele.
De	agora	 em	diante,	 este	 seria	o	meu	 lugar	no	mundo.	Adivinhar	desejos	 e	 fazer	 as	 coisas	que	as	outras	pessoas	queriam	que	 fossem

feitas.	As	coisas	que	elas	nem	mesmo	sabiam	que	queriam.	As	coisas	que	nunca	teriam	a	capacidade	de	fazer	sozinhas.	As	coisas	que	nunca
conseguiriam	admitir	para	si	mesmas.

Dick	 olhou	 para	 frente	 no	 barco.	 Ele	 e	 eu	 continuamos	 a	 ser	 amigos?	 Sim.	 Se	 convidamos	 um	 ao	 outro	 para	 nossos	 respectivos
casamentos	 e	 se	 comparecemos	 às	 cerimônias?	Pode	 apostar	 que	 sim.	 Se	Deane	 baixou	 entristecido	 a	 cabeça	 no	 funeral	 daquele	 grande
ator?	É	claro	que	baixei.	E	nenhum	de	nós	falou	outra	vez	sobre	o	que	aconteceu	na	Itália	naquela	primavera.	Nem	sobre	a	garota.	Nem	sobre
o	vilarejo.	Nem	sobre	a	maldição	da	bruxa	velha.



E	foi	assim	que	aconteceu.
De	volta	a	Roma,	Dick	e	Liz	se	entenderam.	Casaram-se.	Fizeram	filmes.	Ganharam	prêmios.	Você	conhece	a	história.	Um	dos	maiores

romances	do	mundo.	Um	romance	que	eu	construí.
E	o	filme?	Chegou	aos	cinemas.	E,	exatamente	como	eu	pensava,	vivemos	da	publicidade	gerada	por	aqueles	dois.	As	pessoas	acham	que

Cleópatra	foi	um	fracasso.	Não	foi.	O	filme	conseguiu	recuperar	o	investimento.	Recuperou	o	investimento	por	causa	do	que	eu	fiz.	Sem	mim,
perderia	vinte	milhões.	Qualquer	paspalho	consegue	fazer	um	filme	de	sucesso.	Mas	é	preciso	ter	colhões	de	aço	para	desarmar	uma	bomba
prestes	a	explodir.

Aquela	foi	a	primeira	tarefa	confiada	a	Deane.	Seu	primeiro	filme.	E	o	que	ele	fez?	Nada	menos	do	que	impedir	um	estúdio	inteiro	de	ir	à
bancarrota.	Nada	menos	do	que	tocar	fogo	no	velho	sistema	dos	estúdios	para	construir	um	novo.

E,	quando	Dickie	Zanuck	assumiu	o	controle	da	Fox	naquele	verão,	pode	ter	certeza	de	que	fui	recompensado	por	isso.	Não	fiquei	mais
confinado	ao	celeiro	de	carros.	Nem	no	setor	de	divulgação.	Mas	minha	verdadeira	recompensa	não	foi	a	fama	e	o	dinheiro	que	eu	estava
prestes	a	ganhar.	Nem	as	mulheres,	nem	a	cocaína,	nem	qualquer	mesa	que	eu	quisesse	em	qualquer	restaurante	da	cidade.

Minha	recompensa	foi	uma	visão	que	definiria	minha	carreira:
Nós	queremos	aquilo	que	queremos.
E	foi	assim	que	eu	nasci	pela	segunda	vez.	Como	eu	vim	a	este	mundo	e	o	transformei	para	sempre.	Como,	no	ano	de	1962,	no	litoral	da

Itália,	eu	inventei	o	conceito	de	“celebridade”.

[Nota	do	editor:	Bela	história,	Michael.
Infelizmente,	mesmo	que	quiséssemos	usar	este	capítulo,	o	departamento	jurídico	encontrou	sérios	problemas,	que	serão	descritos

por	nossos	advogados	em	uma	correspondência	separada.
Editorialmente,	entretanto,	há	outra	coisa	que	você	deveria	saber:	este	capítulo	não	o	retrata	de	maneira	muito	favorável.	Admitir

que	você	destruiu	dois	casamentos,	que	mentiu	a	respeito	da	doença	de	uma	mulher	e	a	subornou	para	que	fizesse	um	aborto	—	tudo
no	primeiro	capítulo	—	pode	não	ser	a	melhor	maneira	de	se	apresentar	aos	leitores.
E,	mesmo	que	os	advogados	nos	deixem	usar	essa	história,	ela	está	incrivelmente	incompleta.	Muitas	coisas	são	deixadas	no	ar.	O

que	aconteceu	com	a	jovem	atriz?	Ela	fez	o	aborto?	Ela	teve	o	bebê	de	Burton?	Continuou	trabalhando	como	atriz?	É	famosa?	(Isso
seria	 ótimo.)	 Você	 tentou	 recompensar	 as	 dificuldades	 que	 ela	 teve	 depois?	Conseguiu	 encontrá-la	 posteriormente?	 Aprendeu	 ao
menos	alguma	lição,	ou	tem	algum	arrependimento?	Está	percebendo	onde	quero	chegar?
Olhe,	eu	sei	que	é	a	sua	vida,	e	não	estou	 tentando	colocar	palavras	em	sua	boca.	Mas	essa	história	realmente	precisa	de	um

fecho	—	 alguma	 ideia	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 com	 a	 garota,	 ou	 uma	 noção	 básica	 de	 que	 você	 pelo	menos	 tentou	 fazer	 a	 coisa
certa.]
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Depois	da	queda

SETEMBRO	DE	1967
SEATTLE,	WASHINGTON

UM	PALCO	ESCURO.	Som	de	ondas	na	praia.	Então,	surge:
MAGGIE	num	vestido	amarrotado,	com	uma	garrafa	nas	mãos,	mechas	de	cabelo	desgrenhado	sobre	o	rosto,	cambaleando	até	parar
na	 beirada	 do	 atracadouro,	 ouvindo	 o	 som	 da	 arrebentação.	 Ela	 começa	 a	 cair	 por	 sobre	 a	 beirada	 do	 atracadouro	 quando
QUENTTIN	sai	correndo	da	cabana	e	a	pega	nos	braços.	Ela	lentamente	se	vira	e	os	dois	se	abraçam.	Ouve-se	jazz	suave	vindo	de
dentro	da	cabana.
MAGGIE:	Você	era	amado,	Quentin;	nenhum	homem	foi	tão	amado	quanto	você.
QUENTTIN:	[soltando-a]	Meu	avião	não	conseguiu	decolar...	passamos	o	dia	todo	em	terra.
MAGGIE:	[bêbada,	mas	racional]	Eu	estava	prestes	a	me	matar.	Ou	será	que	você	também	não	acredita	nisso?

—	Espere,	espere,	espere.
No	palco,	os	ombros	de	Debra	Bender	se	encolheram	enquanto	o	diretor	se	levantava	da	primeira	fila,

com	os	óculos	de	aro	preto	na	ponta	do	nariz,	um	lápis	atrás	da	orelha	e	o	roteiro	na	mão.
—	Dee,	querida,	o	que	aconteceu?
Ela	olhou	para	a	primeira	fila.
—	Qual	é	o	problema	agora,	Ron?
—	Pensei	que	havíamos	combinado	que	você	iria	levar	a	cena	mais	adiante.	Torná-la	maior.
Ela	fitou	rapidamente	os	olhos	do	outro	ator	no	palco,	Aaron,	que	suspirou	e	limpou	a	garganta.
—	 Eu	 gosto	 da	 maneira	 como	 ela	 está	 fazendo,	 Ron	—	 diz	 ele,	 estendendo	 as	 mãos	 para	 Debra.

Pronto.	É	tudo	o	que	posso	fazer.
Mas	 Ron	 o	 ignorou	 enquanto	 andava	 até	 a	 ponta	 do	 palco	 e	 subia	 as	 escadas.	 Ele	 se	 aproximou

resolutamente,	 colocando-se	 entre	 os	 dois	 atores	 e	 colocou	 as	 mãos	 nas	 costas	 de	 Dee,	 na	 altura	 da
cintura,	como	se	estivesse	pronto	para	dançar	com	ela.
—	Dee,	temos	só	dez	dias	até	a	estreia.	Não	quero	que	a	sua	personagem	se	perca	com	uma	atuação

sutil	demais.
—	Eu	não	acho	que	a	sutileza	seja	o	problema,	Ron	—	disse	ela,	esquivando-se	gentilmente	da	mão	do

diretor.	—	Se	Maggie	começar	o	espetáculo	como	uma	louca	desvairada,	não	há	como	a	cena	prosseguir.
—	Ela	está	tentando	se	matar,	Dee.	Ela	é	uma	louca	desvairada.
—	Sim,	mas	é	que...
—	Ela	é	uma	bêbada,	viciada	em	remédios,	gosta	de	usar	os	homens...
—	Não,	eu	sei,	mas	é	que...
A	mão	de	Ron	voltou	a	lhe	descer	pelas	costas.	Acima	de	tudo,	ele	era	persistente.
—	É	um	flashback	em	que	vemos	que	Quentin	fez	tudo	o	que	podia	para	impedir	que	ela	se	matasse.
—	Sim...	—	Debra	deu	outra	olhada	por	cima	do	ombro	de	Ron,	avistando	Aaron,	que	fazia	gestos	de

masturbação.
Ron	se	aproximou	ainda	mais,	trazendo	consigo	uma	nuvem	de	loção	pós-barba.
—	Maggie	sugou	toda	a	vida	que	havia	em	Quentin,	Dee.	Ela	está	matando	a	ambos...



Atrás	de	Ron,	Aaron	começou	a	mexer	os	quadris	para	frente	e	para	trás,	como	se	estivesse	transando
com	uma	parceira	imaginária.
—	Aham	—	disse	Debra.	—	Talvez	fosse	melhor	conversarmos	em	particular	por	um	segundo,	Ron.
A	mão	dele	a	pressionou	ainda	mais	embaixo.
—	Acho	uma	ótima	ideia.
Eles	desceram	do	palco	e	andaram	pelo	corredor.	Debra	sentou-se	em	uma	cadeira	de	 teatro	com	o

encosto	de	madeira.	Em	vez	de	sentar-se	ao	lado	dela,	Ron	apoiou-se	no	encosto	do	banco	que	estava	na
frente	de	Dee,	a	fim	de	que	suas	pernas	se	tocassem.	Meu	Deus,	será	que	aquele	homem	secretava	Aqua
Velva?
—	Qual	é	o	problema,	querida?
Qual	é	o	problema?	Ela	quase	riu.	Por	onde	começar?	Talvez	por	ter	concordado	em	participar	de	uma

peça	sobre	Arthur	Miller	e	Marilyn	Monroe	dirigida	pelo	homem	casado	com	quem	estupidamente	ela
dormira	seis	anos	atrás	e	no	qual	esbarrara	num	evento	beneficente	em	prol	do	Seattle	Repertory	Theatre.
Ou,	talvez,	agora	que	pensava	nisso,	aquele	foi	seu	primeiro	erro,	ir	a	um	evento	ao	qual	sabia	que	não
devia	comparecer.	Durante	seus	primeiros	anos	em	Seattle,	ela	evitara	a	velha	 turma	do	 teatro	—	sem
querer	dar	explicações	sobre	o	filho	ou	como	terminara	sua	“carreira	no	cinema”.	Em	seguida,	viu	um
anúncio	para	o	evento	beneficente	publicado	no	Post-Intelligencer,	e	admitiu	a	si	mesma	o	quanto	sentia
falta	daquele	universo.	Ela	entrou	na	festa	sentindo	o	brilho	morno	da	familiaridade,	como	alguém	que
caminha	pelos	corredores	da	escola	onde	estudou.	E	foi	então	que	viu	Ron,	com	um	garfo	de	fondue	na
mão,	 como	um	diabrete.	Ron	havia	 florescido	 no	meio	 teatral	 nos	 anos	 em	que	 ela	 havia	 estado	 fora.
Debra	 ficou	 genuinamente	 feliz	 por	 vê-lo,	mas	 ele	 olhou	 para	Debra	 e	 para	 o	 homem	mais	 velho	 que
estava	 ao	 lado	 dela	 —	 e	 ela	 os	 apresentou:	 “Ron,	 este	 é	 meu	 marido,	 Alvis”.	 Ele	 imediatamente
empalideceu	e	saiu	da	festa.
—	Parece	que	você	está	levando	esse	espetáculo	para	o	lado	pessoal	—	disse	Debra.
—	Esse	 espetáculo	 é	 pessoal	—	 falou	Ron,	 com	 seriedade.	 Ele	 tirou	 os	 óculos	 e	mordeu	 uma	 das

pernas.	—	Todos	 os	 espetáculos	 são	 pessoais,	Dee.	 Toda	arte	 é	 pessoal.	 Se	 não	 for	 assim,	 qual	 é	 o
sentido?	Essa	é	a	coisa	mais	pessoal	que	já	fiz.
Ron	 lhe	 telefonara	 duas	 semanas	 depois	 do	 evento	 beneficente	 e	 se	 desculpou	 por	 ter	 saído	 tão

rapidamente;	disse	que	não	estava	preparado	para	vê-la.	Perguntou	o	que	ela	estava	fazendo	agora.	Debra
disse	que	era	dona	de	casa.	Seu	marido	tinha	uma	concessionária	Chevrolet	em	Seattle,	e	ela	ficava	em
casa	 cuidando	 do	 garotinho	 que	 tiveram.	 Ron	 perguntou	 se	 ela	 sentia	 falta	 de	 atuar,	 e	 ela	 murmurou
alguma	besteira	 sobre	 como	 era	 bom	 ter	 um	 tempo	para	 si.	Mas	Debra	 pensou	 consigo	mesma:	 Sinto
tanta	falta	de	atuar	quanto	de	amar.	Sou	alguém	pela	metade	sem	isso.
Algumas	semanas	depois,	Ron	ligou	para	dizer	que	o	Seattle	Repertory	Theatre	estava	montando	uma

peça	de	Arthur	Miller	 e	que	ele	era	o	diretor.	Ela	 teria	 interesse	em	 fazer	o	 teste	para	um	dos	papéis
principais?	Ela	perdeu	o	fôlego,	ficou	desorientada,	sentiu-se	como	se	tivesse	vinte	anos	outra	vez.	Mas,
honestamente,	talvez	ela	tivesse	recusado	o	convite	se	não	fosse	pelo	filme	a	que	acabara	de	assistir:	o
mais	recente	com	Dick	e	Liz.	A	megera	domada,	entre	todas	as	possibilidades.	Era	o	quinto	filme	em	que
os	dois	 apareciam	 juntos,	 e,	 embora	Debra	não	conseguisse	 se	 forçar	 a	 assistir	 aos	anteriores,	no	ano
passado	Burton	e	Taylor	foram	indicados	ao	Oscar	por	Quem	tem	medo	de	Virgínia	Woolf?	E	então	ela
começou	a	imaginar	se	sua	opinião	sobre	Dick	estar	desperdiçando	seu	talento	não	estaria	equivocada.
Logo	depois,	viu	um	anúncio	de	A	megera	domada	numa	revista	—	“O	casal	mais	famoso	do	mundo	do
cinema...	no	filme	para	o	qual	foram	feitos!”	—,	chamou	uma	babá,	disse	que	tinha	uma	consulta	e	foi	a
uma	matinê	sem	contar	a	Alvis.	E,	por	mais	que	detestasse	ter	de	admitir,	o	filme	era	maravilhoso.	Dick
estava	esplêndido	na	tela,	vivo	e	sincero,	no	papel	do	bêbado	Petruchio	na	cena	do	casamento,	como	se
tivesse	nascido	para	o	papel	—	e,	é	claro,	ele	realmente	tinha.	Tudo	aquilo	—	Shakespeare,	Liz,	Dick,
Itália	—	se	abateu	sobre	ela	como	uma	morte	prematura,	e	ela	 lamentou	a	morte	de	sua	juventude,	dos



seus	sonhos,	e	naquele	dia,	dentro	do	cinema,	chorou.	Você	desistiu	de	tudo	isso,	disse	uma	voz.	Não,
pensou	ela,	eles	 tiraram	tudo	 isso	de	mim.	Ela	 ficou	 sentada	até	os	créditos	 terminarem	e	as	 luzes	 se
acenderem.	E,	ainda	assim,	continuou	ali	sentada,	sozinha.
Duas	semanas	depois,	Ron	telefonou	para	lhe	oferecer	o	papel.	Debra	desligou	o	telefone	e	apanhou-se

chorando	outra	vez	—	Pat	largou	seu	jogo	de	montar	para	perguntar,	O	que	foi,	mamãe?	E,	naquela	noite,
quando	Alvis	voltou	do	trabalho	e	eles	tomavam	os	martínis	que	precediam	o	jantar,	Debra	falou	a	Alvis
sobre	o	telefonema.	Ele	ficou	feliz	por	ela.	Sabia	o	quanto	ela	sentia	falta	de	ser	atriz.	Ela	agiu	como	o
advogado	 do	 diabo:	 O	 que	 fazer	 com	 Pat?	Alvis	 deu	 de	 ombros;	 contratariam	 uma	 babá.	Mas	 talvez
aquele	não	fosse	um	bom	momento.	Alvis	simplesmente	riu.	Ainda	havia	outra	coisa,	explicou	Debra:	o
diretor	era	um	homem	chamado	Ron	Frye,	e,	antes	de	partir	para	Hollywood	—	e	posteriormente	para	a
Itália	—,	ela	teve	um	caso	curto	e	idiota	com	ele.	Não	havia	muita	paixão	por	trás	daquele	affair,	disse
ela;	ela	foi	quase	inteiramente	motivada	pelo	tédio,	ou	talvez	pela	atração	que	ele	sentia	por	ela.	E	Ron
era	 casado	 na	 época.	Ah,	 disse	Alvis.	Mas	 não	 há	 nada	 entre	 nós,	 garantiu	 ela.	Aquela	mulher	 era	 a
Debra	 jovem,	 a	 pessoa	 que	 acreditava	 que,	 se	 simplesmente	 ignorasse	 regras	 e	 convenções,	 como	 o
casamento,	elas	não	teriam	qualquer	poder	sobre	sua	pessoa.	Ela	não	sentia	nenhuma	conexão	com	esse
seu	eu	mais	jovem.
Forte	e	seguro	de	si,	Alvis	não	deu	muita	 importância	ao	histórico	entre	Debra	e	Ron,	e	disse	a	ela

que,	se	quisesse,	deveria	aceitar	o	papel.	Foi	o	que	ela	fez	—	e	com	sucesso.	Mas,	quando	os	ensaios
começaram,	Debra	 percebeu	 que	Ron	 estabelecera	 uma	 conexão	 entre	 ele	mesmo	 e	 o	 protagonista	 de
Miller,	Quentin.	Na	verdade,	ele	se	enxergava	como	o	próprio	Arthur	Miller,	o	gênio	acossado	por	uma
atriz	fútil,	jovem	e	mal-intencionada	—	e	a	atriz	fútil,	jovem	e	mal-intencionada,	claro,	era	ela.
No	teatro,	Dee	moveu	as	pernas	até	que	elas	não	estivessem	mais	tocando	as	dele.
—	Olhe,	Ron,	a	respeito	do	que	aconteceu	entre	nós...
—	O	que	aconteceu?	—	interrompeu	ele.	—	Você	faz	com	que	isso	pareça	um	acidente	de	carro	—

completou,	pousando	a	mão	sobre	a	perna	dela.
Algumas	lembranças	permanecem	vívidas;	você	fecha	os	olhos	e	percebe	que	voltou	a	habitá-las.	São

as	lembranças	em	primeira	pessoa	—	lembranças	do	eu.	Mas	há	lembranças	em	segunda	pessoa	também,
lembranças	de	você	distantes,	e	essas	são	mais	complicadas:	você	assiste	a	si	mesmo,	sem	acreditar	—
como	a	festa	para	comemorar	o	encerramento	de	Muito	barulho	por	nada	no	velho	Playhouse	em	1961,
quando	você	 seduziu	Ron.	A	 simples	 lembrança	daquilo	 é	 como	assistir	 a	 um	 filme;	você	 está	na	 tela
fazendo	coisas	horrorosas,	nas	quais	não	consegue	realmente	acreditar	—	a	outra	Debra,	 tão	encantada
pela	 atenção	 que	 ele	 lhe	 dá;	 Ron,	 que	 fuma	 cachimbos	 e	 que	 estudou	 em	 Nova	 York,	 atuando	 em
espetáculos	encenados	em	teatros	de	médio	porte;	você	o	encurrala	na	festa	de	encerramento,	começa	a
falar	 sobre	 sua	 ambição	 estúpida	 (Quero	 fazer	 tudo:	 teatro	 e	 cinema),	 faz-se	 de	 difícil,	 depois	mais
agressiva,	depois	tímida	outra	vez,	recitando	suas	falas	impecavelmente	(Só	por	uma	noite),	quase	como
se	estivesse	testando	os	limites	dos	seus	poderes.
Mas	agora,	no	teatro	vazio,	ela	simplesmente	afastava	a	mão	de	Ron.
—	Ron,	sou	uma	mulher	casada	agora.
—	Quer	dizer	que,	quando	eu	estava	casado,	não	havia	problemas.	Mas	os	seus	relacionamentos	são	o

quê?	Sagrados?
—	Não.	Mas	é	que...	estamos	mais	velhos	agora.	Devíamos	ser	mais	inteligentes,	não	é?
Ele	mordeu	o	lábio	e	olhou	para	um	ponto	indefinido	ao	fundo	do	teatro.
—	Dee,	não	quero	que	entenda	isso	da	maneira	errada,	mas...	um	bêbado	de	quarenta	e	tantos	anos?

Um	vendedor	de	carros	usados?	Esse	é	o	amor	da	sua	vida?
Ela	hesitou.	Alvis	viera	apanhá-la	duas	vezes	ao	fim	dos	ensaios,	e,	nas	duas,	parara	no	caminho	para

tomar	uns	drinques.	Ela	continuou:
—	Ron,	se	você	me	colocou	na	peça	porque	acha	que	 temos	assuntos	 inacabados,	 tudo	o	que	posso



dizer	é	o	seguinte:	não	temos.	Acabou.	Dormimos	juntos	quantas	vezes?	Duas?	Você	precisa	deixar	isso
para	trás	se	pretendemos	trabalhar	juntos.
—	Deixar	para	trás?	O	que	você	acha	que	essa	peça	representa,	Dee?
—	É	Debra.	Meu	nome	agora	é	Debra.	Não	é	Dee.	E	a	peça	não	é	 sobre	nós,	Ron.	É	 sobre	Arthur

Miller	e	Marilyn	Monroe.
Ele	tirou	os	óculos,	voltou	a	colocá-los	e	passou	a	mão	pelos	cabelos.	Respirou	fundo,	tentando	dar

significado	àquele	momento.	Tiques	de	ator,	 tratando	cada	instante	não	somente	como	se	houvesse	sido
escrito	para	ele,	mas	como	se	fosse	a	cena	pivotal	na	produção	de	sua	vida.
—	Já	lhe	ocorreu	que	talvez	seja	por	isso	que	você	nunca	conseguiu	decolar	como	atriz?	Porque,	para

os	maiores,	Dee...	Debra...	as	obras	são	sobre	eles!	Sempre	são	sobre	eles!
E	foi	engraçado	perceber	que	ele	tinha	razão.	Ela	sabia.	Viu	os	grandes	de	perto	e	eles	viviam	como

Cleópatra	 e	 Marco	 Antônio,	 como	 Katherina	 e	 Petruchio,	 como	 se	 a	 cena	 terminasse	 quando	 eles	 a
deixavam,	como	se	o	mundo	parasse	quando	eles	fechavam	os	olhos.
—	Você	nem	percebe	o	que	é	—	disse	Ron.	—	Você	usa	as	pessoas.	Brinca	com	a	vida	delas	e	as	trata

como	se	não	fossem	nada.
Aquelas	 palavras	 tinham	 uma	 familiaridade	 que	 queimava,	 e	 Debra	 não	 conseguiu	 responder.	 Em

seguida,	Ron	se	virou	e	andou	com	passos	furiosos	em	direção	ao	palco,	deixando	Debra	sentada	sozinha
no	banco	de	madeira.
—	Por	hoje	chega!	—	gritou	ele.

Ela	 ligou	para	casa.	A	babá,	a	 filha	dos	vizinhos,	Emma,	disse	que	Pat	arrancara	o	botão	da	 televisão
outra	vez.	Ela	conseguia	ouvi-lo	batendo	nas	panelas	na	cozinha.
—	Pat,	estou	ao	telefone	com	a	sua	mãe.
O	barulho	ficou	mais	alto.
—	Onde	está	o	pai	dele?	—	perguntou	Debra.
Emma	disse	que	Alvis	telefonou	da	Bender	Chevrolet	e	perguntou	se	ela	poderia	ficar	com	Pat	até	as

dez,	 que	 fizera	 reservas	 para	 o	 jantar	 depois	 do	 trabalho	 e	 que,	 se	 Debra	 telefonasse,	 ela	 deveria
encontrá-lo	no	Trader	Vic’s.
Dee	verificou	o	relógio.	Eram	quase	sete	horas.
—	A	que	horas	ele	telefonou,	Emma?
—	Por	volta	das	quatro.
Três	horas	atrás?	Provavelmente	estava	no	mínimo	no	sexto	coquetel	—	ou	no	quarto,	se	não	tivesse

ido	direto	para	o	bar.	Até	mesmo	para	Alvis,	era	um	número	bem	alto.
—	Obrigada,	Emma.	Estaremos	em	casa	logo.
—	Hum,	sra.	Bender,	da	última	vez	vocês	voltaram	para	casa	depois	da	meia-noite,	e	eu	tinha	aula	no

dia	seguinte.
—	Eu	sei,	Emma.	Eu	sinto	muito.	Prometo	que	chegaremos	mais	cedo	desta	vez.
Debra	desligou	o	telefone,	vestiu	o	casaco	e	saiu	para	enfrentar	o	ar	frio	de	Seattle.	Parecia	que	uma

chuva	leve	estava	molhando	a	calçada.	O	carro	de	Ron	ainda	estava	no	estacionamento	e	ela	correu	para
seu	Corvair.	Entrou	e	girou	a	chave.	Nada.	Tentou	outra	vez.	Mais	uma	vez,	nada.
Nos	primeiros	dois	anos	de	casamento,	Alvis	lhe	trazia	um	novo	Chevy	da	concessionária	a	cada	seis

meses.	Este	ano,	 entretanto,	 ele	disse	que	aquilo	não	 seria	necessário;	 ela	 simplesmente	 ficaria	com	o
Corvair.	E	agora	havia	um	problema	na	ignição,	claro.	Ela	pensou	em	ligar	para	o	Trader	Vic’s,	mas	o
restaurante	ficava	apenas	a	dez	ou	doze	quarteirões,	quase	uma	linha	reta	pela	Quinta	Avenida.	Poderia
pegar	o	Monotrilho.	Mas,	quando	saiu	do	carro,	decidiu	caminhar.	Alvis	ficaria	irritado	—	uma	coisa	que
ele	odiava	em	Seattle	era	o	“centro	sujo”,	e	ela	teria	de	atravessar	uma	parte	dele	—,	mas	ela	pensou	que



uma	caminhada	poderia	ajudar	a	clarear	a	mente	após	aquela	conversa	horrível	com	Ron.
Andou	a	passos	rápidos,	com	o	guarda-chuva	apontado	para	frente	sob	a	inclemente	garoa.	Enquanto

caminhava,	imaginava	todas	as	coisas	que	devia	ter	dito	a	Ron	(Sim,	Alvis	É	o	amor	da	minha	vida).	Ela
rememorou	 as	 palavras	 cortantes	 que	 ele	 usou	 (Você	 usa	 as	 pessoas...	 trata-as	 como	 se	 não	 fossem
nada).	Dee	usou	palavras	similares	em	seu	primeiro	encontro	com	Alvis	para	descrever	a	indústria	do
cinema.	Voltou	 a	 Seattle	 e	 descobriu	 que	 a	 cidade	 estava	 diferente,	muito	mais	 promissora	 do	 que	 na
época	em	que	saiu.	Antigamente	a	cidade	lhe	parecia	muito	pequena,	mas	talvez	ela	tenha	sido	diminuída
por	tudo	que	aconteceu	na	Itália,	retornando	derrotada	a	uma	cidade	sob	os	efeitos	do	sucesso	da	Feira
Mundial;	até	mesmo	seus	velhos	amigos	do	teatro	conseguiram	uma	nova	casa	de	espetáculos	no	espaço
da	Feira.	Dee	 ficou	 longe	da	 feira	e	do	 teatro,	pela	maneira	que	evitou	ver	Cleópatra	 quando	o	 filme
estreou	(lendo	e	sentindo-se	bem,	mesmo	que	sentisse	um	pouco	de	vergonha,	com	as	críticas	ruins).	Foi
morar	 com	 sua	 irmã	 para	 “curar	 as	 feridas”,	 como	 Darlene	 descreveu	 a	 situação.	 Dee	 imaginou	 que
entregaria	o	bebê	para	adoção,	mas	Darlene	a	convenceu	a	ficar	com	a	criança.	Dee	disse	à	sua	família
que	o	pai	do	bebê	era	um	hoteleiro	italiano,	e	foi	aquela	mentira	que	lhe	deu	a	ideia	de	batizar	o	bebê
com	o	nome	de	Pasquale.	Quando	Pat	tinha	três	meses,	Debra	voltou	a	trabalhar	no	magazine	Frederick
and	Nelson,	na	lanchonete,	e	estava	enchendo	o	copo	de	refrigerante	de	um	dos	clientes	quando	ergueu	os
olhos,	certo	dia,	e	viu	um	homem	familiar	—	alto,	magro	e	bonito,	com	os	ombros	levemente	caídos	e
toques	grisalhos	nas	têmporas.	Demorou	um	minuto	até	conseguir	reconhecê-lo:	Alvis	Bender,	o	amigo	de
Pasquale.
—	Dee	Moray	—	disse	ele.
—	Seu	bigode	sumiu	—	disse	ela.	Para	logo	em	seguida	emendar:	—	Meu	nome	é	Debra	agora.	Debra

Moore.
—	Desculpe,	Debra	—	disse	Alvis,	e	sentou-se	em	frente	ao	balcão.	Disse	a	ela	que	seu	pai	estava

procurando	 uma	 concessionária	 que	 pudesse	 comprar	 em	Seattle	 e	 enviou	Alvis	 ao	 oeste	 para	 ver	 se
conseguia	encontrar	alguma	que	estivesse	à	venda.
Era	 estranho	 esbarrar	 com	 Alvis	 em	 Seattle.	 A	 Itália,	 agora,	 lhe	 parecia	 uma	 espécie	 de	 sonho

interrompido;	ver	alguém	daquela	época	era	como	um	déjà-vu,	como	encontrar	um	personagem	fictício	na
rua.	Mas	ele	era	agradável	e	tinha	boa	conversa,	e	ela	sentiu	alívio	por	estar	com	alguém	que	conhecia	a
sua	história	toda.	Percebeu	que	mentir	para	todo	mundo	sobre	o	que	acontecera	tinha	sido	como	passar
todo	o	ano	anterior	prendendo	a	respiração.
Eles	jantaram	e	tomaram	uns	drinques.	Alvis	era	divertido	e	ela	se	sentiu	imediatamente	confortável	na

presença	dele.	As	concessionárias	de	seu	pai	estavam	tendo	bastante	sucesso	e	isso	também	era	bom	—
poder	estar	com	um	homem	que,	com	certeza,	sabia	cuidar	de	si	mesmo.	Ele	a	beijou	no	rosto	quando	a
levou	até	a	porta	do	apartamento	onde	ela	morava.
No	dia	seguinte,	Alvis	veio	almoçar	outra	vez	e	disse	que	precisava	admitir	uma	coisa:	não	foi	por

coincidência	 que	 ele	 a	 encontrara.	 Ela	 contara	 sua	 história	 naqueles	 últimos	 dias	 na	 Itália	—	 haviam
tomado	um	barco	juntos	para	La	Spezia	e	ele	a	acompanhara	no	trem	até	o	aeroporto	de	Roma	—	e	disse
que	 talvez	 retornasse	 a	 Seattle.	 “Para	 fazer	 o	 quê?”,	 perguntou	Alvis.	Ela	 deu	 de	 ombros	 e	 disse	 que
trabalhara	numa	grande	loja	de	departamentos	de	Seattle	e	que	talvez	voltasse	ao	antigo	emprego.	Assim,
quando	o	pai	de	Alvis	mencionou	que	estava	procurando	uma	concessionária	Chevrolet	em	Seattle,	ele
imaginou	que	aquela	seria	a	oportunidade	de	encontrá-la.
Ele	 tentou	 ir	 a	outras	 lojas	de	departamentos	—	a	Bon	Marché	 e	 a	Rhodes	de	Seattle	—	antes	que

alguém	no	balcão	de	perfumes	da	Frederick	and	Nelson	disse	que	havia	uma	garota	alta	e	loira	chamada
Debra	que	já	havia	sido	atriz.
—	Quer	dizer	que	você	veio	até	Seattle...	só	para	me	encontrar?
—	 Nós	 realmente	 estamos	 buscando	 uma	 concessionária	 aqui.	 Mas,	 sim,	 eu	 tinha	 esperança	 de

encontrá-la	—	disse	 ele,	 olhando	 para	 o	 balcão	 no	 qual	 estava	 exposto	 o	 self-service	 do	 almoço.	—



Lembra	 quando,	 na	 Itália,	 você	 disse	 que	 havia	 gostado	 do	 meu	 livro	 e	 eu	 disse	 que	 estava	 tendo
problemas	para	terminá-lo?	Lembra	o	que	você	disse?	“Talvez	já	esteja	terminado.	Talvez	aquela	seja	a
história	toda.”
—	Ah,	eu	não	quis	dizer...
—	Não,	não	—	disse	ele,	 interrompendo-a.	—	Está	tudo	bem.	Fazia	cinco	anos	que	eu	não	escrevia

nada	de	novo,	de	qualquer	maneira.	Tudo	o	que	eu	fazia	era	reescrever	o	mesmo	capítulo.	Mas,	quando
você	disse	aquilo,	foi	como	se	me	desse	permissão	para	admitir	que	aquilo	era	tudo	que	eu	tinha	a	dizer,
aquele	único	capítulo,	e	que	era	hora	de	continuar	com	a	minha	vida.	—	Ele	sorriu.	—	Não	voltei	à	Itália
este	ano.	Acho	que	isso	está	terminado	para	mim.	Estou	pronto	para	fazer	outras	coisas.
Alguma	 coisa	 na	maneira	 como	 ele	 disse	 aquelas	 palavras	—	pronto	 para	 fazer	 outras	 coisas	 —

pareceu	intimamente	familiar	a	Dee;	ela	dissera	a	mesma	coisa	a	si	mesma.
—	O	que	você	vai	fazer?
—	Bem	—	disse	ele.	—	É	sobre	 isso	que	eu	quero	falar	com	você.	O	que	eu	realmente	gostaria	de

fazer,	mais	do	que	qualquer	coisa,	é...	sair	para	ouvir	jazz.
Ela	sorriu.
—	Jazz?
Sim,	disse	ele.	O	recepcionista	do	seu	hotel	falou	sobre	um	lugar	na	rua	Cherry,	ao	pé	das	colinas.
—	O	Penthouse	—	disse	ela.
Ele	levou	a	mão	até	o	nariz.
—	Esse	é	o	lugar.
Ela	riu.
—	Está	me	convidando	para	sair,	sr.	Bender?
Ele	abriu	aquele	meio-sorriso	maroto.
—	Isso	vai	depender	da	sua	resposta,	srta.	Moore.
Ela	observou	Alvis	com	um	olhar	profundo	e	cuidadoso	—	postura	em	forma	de	ponto	de	interrogação,

feições	finas,	uma	cabeleira	castanha	com	toques	grisalhos	—	e	pensou:	Claro,	por	que	não?
Aí	está,	Ron:	Aí	está	o	amor	da	minha	vida.
Agora,	a	um	quarteirão	do	Trader’s	Vic,	ela	viu	o	Biscayne	de	Alvis	estacionado	com	um	dos	pneus

parcialmente	apoiado	no	meio-fio.	Será	que	ele	andou	bebendo	no	 trabalho?	Ela	olhou	para	dentro	do
carro,	 mas,	 com	 exceção	 de	 um	 cigarro	 quase	 intocado	 no	 cinzeiro,	 não	 havia	 nenhuma	 evidência
indicando	que	aquele	fora	um	de	seus	dias	de	bebedeira.
Entrou	no	Trader’s	Vic,	passando	por	uma	lufada	de	ar	quente,	os	bambus,	as	estatuetas	de	madeira,	os

totens	e	uma	canoa	indígena	que	estava	pendurada	no	teto.	Procurou-o	pelo	saguão	com	seu	carpete	de
palha	 trançada,	mas	 as	mesas	 estavam	 lotadas	 com	 casais	 que	 conversavam	 animadamente	 e	 cadeiras
enormes	e	redondas,	e	não	conseguiu	vê-lo	em	nenhum	lugar.	Após	um	minuto,	o	gerente,	Harry	Wong,
estava	ao	seu	lado	com	um	mai	tai.
—	Acho	que	você	vai	precisar	chegar	até	o	mesmo	ponto	onde	ele	está.
E	indicou	uma	mesa	nos	fundos	do	salão	e	ela	viu	Alvis,	com	um	enorme	encosto	de	cadeira	de	vime

ao	 redor	 da	 cabeça	 como	 uma	 auréola	 renascentista.	 Alvis	 estava	 fazendo	 o	 que	 sabia	 fazer	melhor:
bebendo	e	 conversando,	 passando	um	sermão	em	um	pobre	garçom	que	 tentava	de	 todas	 as	 formas	 se
afastar.	Mas	Alvis	 havia	 colocado	 uma	 de	 suas	mãos	 enormes	 no	 braço	 do	 garçom,	 e	 o	 pobre	 rapaz
estava	preso.
Ela	pegou	o	drinque	das	mãos	de	Harry	Wong.
—	Obrigada	por	mantê-lo	em	pé	para	mim,	Harry.
Ela	 levou	 o	 copo	 à	 boca.	A	mistura	 adocicada	 de	 licor	 e	 rum	 encharcou-lhe	 a	 garganta	 e	 ela	 ficou

surpresa	 ao	 perceber	 que	 já	 bebera	metade	 do	 drinque.	Olhou	 para	 o	 copo	 com	olhos	 turvados	 pelas
lágrimas.	Certo	dia,	 quando	 estava	no	 ensino	médio,	 alguém	enfiou	um	bilhete	 no	 armário	 em	que	 ela



guardava	os	 livros,	 com	a	mensagem	“Sua	puta”.	Ela	 ficou	 irritada	durante	aquele	dia	 inteiro,	 até	que
chegou	em	casa	à	noite	e	viu	sua	mãe.	E,	naquele	momento,	inexplicavelmente,	explodiu	em	lágrimas.	Era
assim	 que	 ela	 se	 sentia	 agora,	 a	 visão	 de	 Alvis	—	 ou	 mesmo	 do	Dr.	 Alvis	 Beberrão,	 seu	 alter-ego
proselitista	 —	 era	 o	 bastante	 para	 que	 ela	 se	 sentisse	 quebrar	 por	 dentro.	 Enxugou	 os	 olhos
cuidadosamente,	levou	o	copo	aos	lábios	e	terminou	de	beber.	Em	seguida,	entregou	o	soldado	morto	a
Harry.
—	Harry,	pode	nos	trazer	um	pouco	de	água	e	talvez	algo	para	o	sr.	Bender	comer?
Harry	assentiu.
Ela	caminhou	por	entre	as	mesas	e	as	pessoas	que	conversavam,	atraindo	olhares	por	 toda	a	sala,	e

pegou	o	discurso	do	seu	marido,	Bobby-consegue-ganhar-de-LBJ,	exatamente	no	auge.
—	...	e	eu	diria	que	a	única	realização	importante	da	administração	Kennedy,	a	integração,	pertence	a

Bobby	de	qualquer	maneira...	e	dê	uma	olhada	nessa	mulher!
Alvis	a	estava	observando	fixamente,	e	seus	olhos	semicerrados	pareciam	se	enrugar	nos	cantos.	Com

o	braço	livre,	o	garçom	conseguiu	escapar,	agradecendo	a	Debra	com	um	meneio	de	cabeça	a	chegada	no
momento	certo.	Alvis	levantou-se	como	um	guarda-sol	que	se	abria.	Puxou	a	cadeira	para	ela,	o	perfeito
cavalheiro.
—	Toda	vez	que	a	vejo,	perco	o	fôlego.
Ela	se	sentou.
—	Acho	que	esqueci	que	iríamos	sair	hoje.
—	Nós	sempre	saímos	às	sextas-feiras.
—	Hoje	é	quinta,	Alvis.
—	Você	se	prende	demais	à	rotina.
Harry	trouxe	dois	grandes	copos	d’água	e	um	prato	com	bolinhos	recheados.	Alvis	tomou	um	gole.
—	Esse	é	o	pior	martíni	que	já	tomei,	Harry.
—	Ordens	da	senhora,	Alvis.
Debra	arrancou	o	cigarro	da	mão	de	Alvis	e	o	substituiu	por	um	bolinho,	o	qual	Alvis	fingiu	fumar.
—	Suave	—	disse	ele.	Debra	deu	uma	longa	tragada	no	cigarro	de	Alvis.
Enquanto	comia	o	bolinho,	ele	disse,	por	entre	as	mastigadas:
—	E	como	estão	as	coisas	com	o	atorrr,	queridinha?
—	Ron	está	me	deixando	louca.
—	Ah,	o	diretor	tarado.	Se	eu	passar	talco	na	sua	bunda,	vou	ver	as	impressões	digitais	dele?
Aquela	piada	mascarava	um	pequeno	toque	de	insegurança,	a	indicação	de	um	ciúme	fajuto.	Ela	ficou

feliz	por	ambos	—	sua	dose	de	ciúme	e	a	maneira	jocosa	de	lidar	com	o	problema.	É	isso	que	ela	devia
ter	dito	a	Ron,	que	seu	marido	era	um	homem	que	já	havia	deixado	esses	joguetes	e	a	insegurança	para
trás.	Dee	contou	a	Alvis	sobre	como	Ron	a	interrompia	constantemente,	forçando-a	a	interpretar	Maggie
como	uma	espécie	de	caricatura	—	cheia	de	suspiros	e	imbecilizada,	como	uma	imitação	de	Marylin.
—	 Eu	 nunca	 deveria	 ter	 aceitado	 isso	 —	 disse	 ela,	 e	 esmagou	 o	 cigarro	 com	 força	 no	 cinzeiro,

amassando	o	filtro	completamente.
—	Ah,	o	que	é	isso?	—	disse	ele,	acendendo	outro	cigarro.	—	Você	tinha	que	aceitar	essa	peça,	Debra.

Quem	sabe	quantas	oportunidades	você	tem	na	vida	para	fazer	isso?
Alvis	 não	 estava	 falando	 apenas	 dela,	 é	 claro,	 mas	 de	 si	 mesmo	 também	 —	 Alvis,	 o	 escritor

fracassado,	desperdiçando	sua	vida	vendendo	Chevys,	condenado	para	sempre	a	ser	o	cara	mais	esperto
no	meio	dos	outros.
—	Ele	disse	coisas	horríveis.
Debra	não	contou	ao	marido	como	Ron	a	bolinou	(ela	era	capaz	de	lidar	com	isso	por	si	mesma),	ou

que	ele	disse	que	Alvis	era	um	velho	bêbado.	Mas	falou	sobre	a	outra	coisa	horrível	que	ele	lhe	disse	—
Você	usa	as	pessoas.	Brinca	com	a	vida	delas	e	as	trata	como	se	não	fossem	nada	—	e,	assim	que	disse



essas	palavras,	começou	a	chorar.
—	Ah,	baby,	baby	—	disse	ele,	aproximando	sua	cadeira	e	colocando	o	braço	ao	redor	dela.	—	Você

vai	me	deixar	preocupado	se	começar	a	agir	como	se	valesse	a	pena	chorar	por	causa	desse	palhaço.
—	Não	estou	chorando	por	causa	dele	—	disse	Debra,	enxugando	os	olhos.	—	Mas...	e	se	ele	 tiver

razão?
—	Meu	Deus,	Dee.
Alvis	chamou	Harry	Wong	à	sua	mesa	com	um	gesto.
—	Harry.	Está	vendo	essa	pessoa	triste	na	minha	mesa?
Harry	Wong	sorriu	e	disse	que	sim.
—	Você	se	sente	usado	por	ela?
—	Sempre	que	ela	quiser	—	disse	Harry.
—	É	por	isso	que	sempre	é	bom	pedir	uma	segunda	opinião	—	disse	Alvis.	—	Agora,	dr.	Wong,	há

alguma	coisa	que	você	pode	prescrever	para	esse	tipo	de	alucinação?	E	traga	uma	dose	dupla,	por	favor.
Quando	Harry	se	afastou,	Alvis	olhou	para	ela.
—	Escute	o	que	eu	vou	lhe	dizer,	sra.	Bender:	o	Diretor	Paspalho	do	Teatro	não	tem	o	direito	de	dizer

quem	você	é.	Está	entendendo?
Ela	olhou	naqueles	olhos	tranquilos,	de	um	castanho	da	cor	do	uísque,	e	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Tudo	que	 temos	é	a	história	que	contamos.	Tudo	que	 fazemos,	cada	decisão	que	 tomamos,	nossa

força,	fraqueza,	motivação,	história	e	caráter,	o	que	nós	acreditamos,	nada	disso	é	real;	tudo	é	parte	da
história	que	contamos.	Mas	aqui	está	o	detalhe:	essa	é	a	nossa	maldita	história!
Debra	enrubesceu	com	aquela	agitação	provocada	pela	embriaguez.	Ela	sabia	que	aquela	era	a	voz	do

rum,	mas,	como	tantos	outros	discursos	etílicos	de	Alvis,	até	que	fazia	sentido.
—	Seus	pais	não	têm	o	direito	de	contar	a	sua	história.	Suas	irmãs	também	não.	Quando	chegar	a	uma

certa	idade,	nem	mesmo	Pat	terá	o	direito	de	contar	sua	história.	Eu	sou	seu	marido	e	não	tenho	o	direito
de	contá-la.	Nem	mesmo	o	desgraçado	do	Richard	Burton	tem	o	direito	de	contar	a	sua	história!
Debra	olhou	ao	redor,	nervosa,	um	pouco	atordoada.	Eles	nunca	mencionavam	aquele	nome	—	mesmo

quando	estavam	falando	sobre	se	deveriam	contar	a	verdade	a	Pat	algum	dia.
—	Ninguém	tem	o	direito	de	lhe	dizer	qual	é	o	sentido	da	sua	vida!	Está	me	entendendo?
Ela	 o	 beijou	 com	 força,	 sentindo-se	 grata,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 tentando	 fazer	 com	 que	 ele	 se

calasse.	 Quando	 se	 afastou,	 outro	 mai	 tai	 os	 aguardava.	O	 amor	 da	 sua	 vida?	 E	 se	 Alvis	 estivesse
correto	e	aquela	fosse	a	sua	história?	É	claro.	Por	que	não?

Dee	estava	ao	lado	da	porta	aberta	do	seu	carro,	tremendo	de	frio	e	olhando	para	a	Space	Needle	escura,
enquanto	Alvis	entrava	no	Corvair.
—	Vamos	ver	qual	é	o	problema.	—	Claro,	o	carro	deu	a	partida	imediatamente.	Ele	olhou	para	ela	e

deu	de	ombros.	—	Não	sei	o	que	dizer.	Tem	certeza	de	que	virou	a	chave	até	o	fim?
Ela	levou	um	dedo	aos	lábios	e	fez	sua	voz	de	Marylin:
—	Ah,	sr.	mecânico,	ninguém	me	disse	que	era	preciso	virar	a	chave.
—	Por	que	não	entra	aqui	comigo,	madame,	e	eu	lhe	mostro	outra	característica	deste	belo	carro?
Ela	se	inclinou	e	o	beijou.	A	mão	de	Alvis	encontrou	os	botões	da	frente	de	seu	vestido.	Ele	abriu	um

deles	e	enfiou	a	mão	por	dentro,	deslizando-a	pela	barriga	e	pelo	quadril,	e	forçou	o	polegar	para	entrar
no	elástico	da	meia-calça	que	ela	usava.	Ela	se	afastou	e	estendeu	o	braço	para	pegar	a	mão	de	Alvis.
—	Meu	Deus,	você	é	um	mecânico	muito	eficiente.
Ele	saiu	do	carro	e	lhe	deu	um	longo	beijo,	com	uma	mão	por	trás	do	pescoço	de	Dee	e	a	outra	em	sua

cintura.
—	Vamos	lá,	que	tal	dez	minutos	no	banco	traseiro?	É	o	que	a	garotada	faz	nos	dias	de	hoje.



—	E	o	que	vamos	fazer	com	a	babá?
—	Ora,	por	que	não?	Eu	topo	—	disse	ele.	—	Acha	que	conseguiremos	convencê-la	a	vir	conosco?
Ela	sabia	que	ele	faria	aquela	piada,	mas	mesmo	assim	ainda	conseguia	rir.	Ela	sempre	sabia	o	que

estava	por	vir	com	Alvis,	e	ainda	conseguia	rir.
—	Ela	vai	querer	quatro	dólares	por	hora	para	fazer	isso	—	disse	Debra.
Ainda	segurando-a	nos	braços,	Alvis	suspirou	profundamente.
—	Baby,	você	de	bom	humor	é	a	coisa	mais	sensual	que	existe.
Ele	fechou	os	olhos,	inclinou	a	cabeça	para	trás	e	abriu	o	maior	sorriso	que	seu	rosto	permitia.
—	Às	vezes	desejo	não	sermos	casados,	apenas	para	poder	pedi-la	em	casamento	outra	vez.
—	Pode	pedir	a	qualquer	momento.
—	E	me	 arriscar	 a	 receber	 um	não	 como	 resposta?	—	disse	 ele,	 beijando-a.	Em	 seguida,	Alvis	 se

afastou,	abriu	o	braço	e	se	curvou.
—	Sua	carruagem.
Ela	 o	 cumprimentou	 segurando	 a	 barra	 da	 saia	 e	 entrou	 no	 Corvair	 frio.	 Ele	 fechou	 a	 porta	 e

permaneceu	ali,	olhando	para	o	carro.	Ela	 ligou	os	 limpadores	de	para-brisa	e	uma	camada	de	sujeira
úmida	voou	para	o	lado,	quase	acertando	Alvis.
Ele	se	esquivou	com	um	salto,	e	ela	sorriu	enquanto	o	observava	andar	até	onde	seu	carro	estava.
Debra	sentia-se	melhor,	mas	ainda	estava	confusa	em	relação	à	razão	pela	qual	Ron	a	havia	irritado

tanto.	Seria	apenas	por	ele	ser	um	idiota	tarado?	Ou	havia	algo	familiar	e	cortante	no	que	ele	dissera	—	o
amor	da	sua	vida?	Talvez	não.	Mas	não	tinha	que	ser	assim,	não	é?	Será	que	não	é	possível	deixar	para
trás	 a	 fantasia	 dos	 tempos	 de	 menina?	 Será	 que	 o	 amor	 não	 pode	 ser	 algo	 mais	 gentil,	 menor,	 mais
tranquilo,	e	não	tão	poderoso?	Será	que	o	que	Ron	a	fez	sentir	—	culpa	(Você	usa	as	pessoas),	 talvez
porque,	numa	fase	difícil	da	vida,	ela	trocou	sua	aparência	pelo	amor	de	um	cara	mais	velho,	por	uma
espécie	de	segurança	e	um	Corvair	novo	em	folha,	e	desistiu	do	amor	em	troca	do	seu	próprio	reflexo
naqueles	olhos	apaixonados?	Talvez	ela	fosse	Maggie.	Isso	fez	com	que	o	choro	começasse	outra	vez.
Ela	seguiu	o	Biscayne,	hipnotizada	pelo	piscar	das	luzes	traseiras.	A	rua	Denny	estava	quase	vazia.	Ela

realmente	odiava	o	carro	de	Alvis;	era	o	típico	sedã	de	gente	velha.	Ele	poderia	pegar	qualquer	Chevy
direto	da	concessionária,	mas	foi	escolher	logo	um	Biscayne?	No	semáforo	vermelho	seguinte	ela	parou
ao	lado	do	carro	dele	e	abriu	a	janela.	Ele	se	inclinou	por	cima	do	assento	e	abriu	a	janela	do	lado	do
passageiro.
—	Você	precisa	de	um	carro	novo	agora	—	disse	ela.	—	Por	que	não	pega	outro	Corvette?
—	Não	posso	—	disse	ele,	dando	de	ombros.	—	Tenho	um	filho	agora.
—	Crianças	não	gostam	de	Corvettes?
—	Crianças	adoram	Corvettes	—	disse	ele,	agitando	a	mão	por	 trás	de	si,	como	um	mágico	ou	uma

garota	em	uma	exposição.	—	Mas	não	têm	banco	traseiro.
—	Podemos	deixá-lo	no	teto.
—	Vamos	colocar	cinco	filhos	no	teto?
—	Vamos	ter	cinco?
—	Ah,	eu	me	esqueci	de	falar	com	você	sobre	isso?
Ela	riu,	e	sentiu	vontade	de...	o	quê?	Desculpar-se?	Ou	de	simplesmente	lhe	dizer,	pela	milésima	vez

—	talvez	para	garantir	isso	a	si	mesma	—	que	o	amava?
Alvis	 colocou	 um	 cigarro	 na	 boca	 e	 encostou	 o	 acendedor	 na	 ponta,	 o	 rosto	 iluminado	 pelo	 brilho

amarelo.
—	Chega	 de	 implicar	 com	 o	meu	 carro	—	 disse	 ele.	 Em	 seguida,	 piscou	 um	 dos	 olhos	 castanhos

amortecidos	e	pisou	no	acelerador	e	no	 freio	ao	mesmo	 tempo.	O	motor	enorme	começou	a	 roncar,	os
pneus	cantaram	e	começaram	a	cuspir	uma	fumaça	amarelada.	Então	ele	calculou	o	tempo	perfeitamente,
de	modo	que,	assim	que	o	semáforo	mudou	para	o	verde,	ele	soltou	o	freio	e	o	carro	pareceu	saltar	para



frente.	E,	na	memória	de	Debra	Bender,	o	ruído	sempre	precedia	o	que	aconteceria	depois:	o	Biscayne
disparou	 pelo	 cruzamento	 no	 mesmo	 instante	 em	 que	 uma	 velha	 caminhonete	 preta	—	 com	 os	 faróis
apagados,	acelerada	no	último	segundo	por	outro	bêbado	tentando	atravessar	no	final	do	sinal	amarelo	—
surgiu	pela	 esquerda,	 com	um	 som	 forte	 como	o	de	um	 trovão,	 esmagando	 a	 porta	 do	 carro	de	Alvis,
destruindo	 o	 Biscayne	 e	 arrastando-o	 pelo	 cruzamento,	 num	 ruído	 infindável	 de	 aço	 e	 vidro.	 Debra
gritava	com	a	mesma	intensidade,	seu	grito	angustiado	pairando	no	ar	por	um	bom	tempo	depois	que	os
carros	estraçalhados	pararam	na	sarjeta	do	lado	oposto.
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Pasquale	 observou	 enquanto	Richard	Burton	 e	Michael	Deane	 corriam	 em	direção	 à	 lancha	 alugada,
com	a	tia	Valeria	no	encalço	deles,	gritando	e	apontando-lhes	o	dedo	encarquilhado:
—	Matadores!	Assassinos!
Inquieto,	Pasquale	se	levantou.	O	mundo	estava	fraturado,	quebrado	de	tantas	maneiras	que	Pasquale

mal	conseguia	imaginar	qual	estilhaço	deveria	pegar:	seu	pai	e	sua	mãe	mortos,	Amedea	e	seu	filho	em
Florença,	 sua	 tia	 vociferando	 contra	 as	 pessoas	 do	 cinema.	 Os	 fragmentos	 da	 sua	 vida	 despedaçada
estavam	no	chão	à	sua	frente,	como	um	espelho	que	sempre	o	olhava	de	volta,	mas	que	agora	havia	se
quebrado	para	revelar	a	vida	que	existia	por	trás	dele.
Valeria	 já	 estava	 dentro	 da	 água,	 gritando	 e	 xingando,	 com	 saliva	 escorrendo	 pelos	 velhos	 lábios

acinzentados,	quando	Pasquale	a	alcançou.	O	barco	se	afastou	do	atracadouro.	Pasquale	pegou	a	tia	pelos
ombros	magros	e	ossudos.
—	Não,	zia,	deixe-os	ir.	Está	tudo	bem.
No	 barco,	 Michael	 Deane	 olhava	 para	 trás,	 mas	 Richard	 Burton	 olhava	 diretamente	 para	 frente,

limpando	o	gargalo	da	garrafa	de	vinho	na	palma	da	mão	conforme	a	lancha	se	aproximava	do	quebra-
mar.	Por	trás	deles,	as	esposas	dos	pescadores	observavam	a	cena	em	silêncio.	Será	que	sabiam	o	que
Valeria	 fizera?	 Ela	 se	 deixou	 cair	 nos	 braços	 de	 Pasquale,	 chorando.	 Eles	 ficaram	 na	 orla	 juntos	 e
observaram	a	lancha	contornar	a	ponta	dos	rochedos,	com	a	proa	empinando-se	orgulhosamente	à	medida
que	o	piloto	a	acelerava.	O	barco	rugiu,	ergueu-se	e	disparou	para	longe.
Pasquale	 ajudou	 Valeria	 a	 voltar	 ao	 hotel	 e	 a	 colocou	 em	 seu	 quarto,	 onde	 ela	 se	 deitou,

choramingando	e	murmurando.
—	Fiz	uma	coisa	horrível	—	disse	ela.
—	 Não	 —	 disse	 Pasquale.	 E,	 embora	 Valeria	 houvesse	 feito	 uma	 coisa	 horrível,	 o	 pior	 pecado

imaginável,	Pasquale	sabia	o	que	sua	mãe	gostaria	que	ele	dissesse,	e,	sendo	assim,	ele	o	fez.	—	Você	foi
muito	gentil	em	ajudá-la.
Valeria	o	olhou	nos	olhos,	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça	e	virou	o	rosto.	Pasquale	tentou	sentir

a	presença	da	sua	mãe,	mas	o	hotel	parecia	haver	se	esvaziado	da	presença	dela,	esvaziando-se	de	tudo.
Deixou	 sua	 tia	 no	 quarto.	 De	 volta	 à	 trattoria,	 Alvis	 Bender	 estava	 sentado	 em	 uma	 mesa	 de	 ferro
fundido,	olhando	pela	janela,	com	uma	garrafa	aberta	de	vinho	à	sua	frente.	Ele	ergueu	o	rosto.
—	Sua	tia	está	bem?
—	Sim	—	disse	Pasquale,	mas	estava	pensando	no	que	Michael	Deane	dissera,	Não	é	simples,	e	em

Dee	Moray,	desaparecendo	na	estação	de	trem	em	La	Spezia	naquela	manhã.	Alguns	dias	antes,	quando
saíram	para	andar	pelas	colinas,	Pasquale	lhe	indicou	as	trilhas	que	levavam	a	Portovenere	e	La	Spezia.
Agora	ele	imaginava	que	ela	estava	se	afastando	de	La	Spezia,	com	os	olhos	fixos	naquelas	colinas.



—	Vou	dar	uma	caminhada,	Alvis	—	disse	ele.
Alvis	assentiu	e	pegou	seu	vinho.
Pasquale	saiu	pela	porta	da	frente,	deixando	que	ela	batesse	atrás	de	si.	Virou-se	e	passou	pela	casa	de

Lugo.	Viu	a	esposa	do	herói,	Bettina,	observando-o	pela	porta	da	frente.	Não	disse	nada	a	ela,	mas	subiu
pela	 trilha	 atrás	do	vilarejo,	 com	pedriscos	 rolando	pelas	 rochas	dos	penhascos	 conforme	caminhava.
Subiu	 rapidamente	 pela	 velha	 trilha	 de	 mulas,	 acima	 dos	 barbantes	 que	 delimitavam	 a	 sua	 estúpida
quadra	de	tênis,	que	se	despedaçava	por	entre	os	rochedos	mais	abaixo.
Pasquale	andou	por	entre	os	bosques	de	oliveiras	enquanto	subia	pela	face	do	penhasco	atrás	de	Porto

Vergogna,	passando	pelo	grupo	de	laranjeiras.	Finalmente	chegou	ao	topo	de	um	afloramento,	desceu	até
o	próximo	rochedo	e	continuou	a	subir.	Após	alguns	minutos	de	caminhada,	passou	por	cima	da	linha	de
rochedos	e	chegou	até	o	velho	bunker	da	Segunda	Guerra	Mundial	—	então	percebeu	que	tinha	razão.	Ela
viera	a	pé	desde	La	Spezia.	Os	galhos	e	pedras	foram	afastados	para	revelar	a	abertura	que	ele	cobrira
novamente	no	dia	em	que	estiveram	ali.
Com	 o	 vento	 soprando	 no	 rosto,	 Pasquale	 passou	 por	 cima	 da	 fenda	 na	 pedra	 e	 chegou	 ao	 teto	 de

concreto,	descendo	pela	abertura	para	entrar	no	bunker.
Estava	 mais	 claro	 do	 lado	 de	 fora	 do	 que	 na	 última	 vez	 em	 que	 esteve	 ali,	 e	 o	 horário	 já	 estava

avançado,	 o	 que	 fazia	 com	 que	 mais	 luz	 brilhasse	 por	 entre	 as	 três	 pequenas	 janelas	 para	 o
posicionamento	das	metralhadoras.	Ainda	assim,	demorou	um	momento	até	que	os	olhos	de	Pasquale	se
ajustassem.	Em	seguida,	ele	a	viu.	Ela	estava	sentada	no	canto	do	bunker,	 contra	o	paredão	de	pedra,
enrodilhada	ao	 redor	de	si,	com	a	 jaqueta	em	volta	dos	ombros	e	das	pernas.	Parecia	muito	 frágil	nas
sombras	do	domo	de	concreto	—	muito	diferente	da	criatura	etérea	que	chegara	à	sua	cidade	alguns	dias
antes.
—	Como	você	sabia	que	eu	estava	aqui?	—	perguntou	ela.
—	Eu	não	sabia	—	disse	ele.	—	Só	tinha	esperança.
Sentou-se	ao	 lado	dela,	na	parede	oposta	às	pinturas.	Depois	de	um	momento,	Dee	apoiou	a	cabeça

contra	o	seu	ombro.	Pasquale	colocou	o	braço	ao	redor	dela,	puxou-a	ainda	mais	para	perto,	trazendo-lhe
o	rosto	para	repousar	contra	o	seu	peito.	Na	outra	vez	em	que	estiveram	ali	ainda	era	de	manhã	—	a	luz
indireta	do	sol	entrava	pelas	janelas	e	iluminava	o	chão.	Mas	agora,	no	cair	da	tarde,	o	sol	havia	mudado
de	 posição	 e	 batia	 diretamente	 nas	 pinturas:	 três	 retângulos	 estreitos	 de	 luz	 iluminando	 as	 cores
desbotadas	dos	retratos.
—	Eu	 ia	 até	 seu	 hotel	—	disse	 ela.	—	Estava	 só	 esperando	 que	 a	 luz	 incidisse	 nas	 pinturas	 dessa

maneira.
—	É	bonito	—	disse	ele.
—	No	começo,	tive	a	impressão	de	que	era	algo	muito	triste	—	ela	completou.	—	Achei	que	ninguém

iria	ver	essas	imagens.	Mas	depois	comecei	a	pensar:	E	se	alguém	tentasse	tirar	essa	parede	e	colocá-la
em	uma	galeria	em	algum	lugar?	Seriam	simplesmente	cinco	pinturas	desbotadas	em	uma	galeria.	E	foi	aí
que	me	dei	conta:	talvez	elas	sejam	tão	incríveis	simplesmente	pelo	fato	de	estarem	aqui.
—	Sim	—	disse	ele	outra	vez.	—	Acho	que	sim.
Ficaram	sentados	em	silêncio	conforme	o	tempo	passava.	A	luz	que	entrava	pelas	janelas	lentamente	se

afastava	da	parede	em	que	estavam	as	pinturas.	Pasquale	sentiu	os	olhos	ficarem	pesados	e	pensou	que
adormecer	ao	lado	de	alguém	durante	a	tarde	poderia	ser	a	coisa	mais	íntima	que	pudesse	existir.
Na	parede	do	bunker,	um	dos	retângulos	de	 luz	 iluminou	o	rosto	do	segundo	retrato	da	 jovem,	e	 foi

como	se	ela	 tivesse	virado	o	pescoço,	num	movimento	muito	curto,	para	observar	a	outra	bela	 loira,	a
verdadeira,	 sentada	 junto	 do	 jovem	 italiano.	Era	 algo	 que	Pasquale	 havia	 percebido	 antes	 nos	 fins	 de
tarde,	o	poder	que	a	luz	do	sol	tinha,	ao	se	mover,	de	mudar	as	pinturas,	quase	como	se	as	animasse.
—	Você	realmente	acha	que	ele	a	viu	outra	vez?	—	sussurrou	Dee.	—	O	pintor?
Pasquale	 já	 havia	 pensado	naquilo	—	 se	 o	 artista	 conseguira	 voltar	 à	Alemanha,	 para	 a	 garota	 que



aparecia	nos	retratos.	Ele	sabia,	pelas	histórias	que	os	pescadores	contavam,	que	os	soldados	alemães,
em	 sua	maioria,	 foram	 abandonados	 ali	 para	 ser	 capturados	 ou	mortos	 pelos	 americanos	 conforme	 os
inimigos	varriam	o	interior.	Ele	se	perguntava	se	a	garota	alemã	chegou	a	saber	que	alguém	a	amara	tanto
a	ponto	de	pintá-la	duas	vezes	na	fria	parede	de	cimento	de	um	bunker	militar.
—	Sim	—	disse	Pasquale.	—	Eu	acho.
—	E	eles	se	casaram?	—	perguntou	Dee.
Pasquale	conseguiu	ver	tudo	aquilo	à	sua	frente.
—	Sim.
—	Tiveram	filhos?
—	Un	bambino	—	disse	Pasquale.	Um	menino.	Ele	se	surpreendeu	ao	dizer	aquilo,	e	seu	peito	doeu	da

mesma	forma	que	sua	barriga	às	vezes	doía	após	uma	refeição	farta;	era	simplesmente	demais.
—	Você	me	disse	naquela	noite	que	rastejaria	de	Roma	até	aqui	para	me	ver	—	disse	Dee,	apertando	o

braço	de	Pasquale.	—	Foi	uma	das	coisas	mais	bonitas	que	já	ouvi.
—	Sim	—	Não	é	simples...
Ela	se	acomodou	no	ombro	dele	outra	vez.	A	luz	que	entrava	pelas	janelas	do	bunker	estava	subindo

pelas	paredes	e	havia	quase	se	afastado	completamente	das	pinturas,	apenas	um	único	retângulo	no	canto
superior	 do	 último	 retrato	 da	 garota	—	o	 sol	 já	 quase	 desaparecendo	 ao	 fim	do	 dia	 após	 iluminar	 as
galerias.	Ela	olhou	para	ele.
—	Você	realmente	acha	que	o	pintor	conseguiu	voltar	para	vê-la?
—	Ah,	sim	—	disse	Pasquale,	com	a	voz	embargada	pela	emoção.
—	Não	está	dizendo	isso	simplesmente	para	me	agradar?
E,	como	ele	sentia	que	estava	prestes	a	explodir	e	não	tinha	a	fluência	em	inglês	para	dizer	tudo	que

estava	 pensando	 —	 de	 acordo	 com	 sua	 experiência,	 quanto	 mais	 você	 vivesse,	 maiores	 os
arrependimentos	 e	 os	 desejos	 que	 sentia,	 transformando	 a	 vida	 numa	 gloriosa	 catástrofe	—,	 Pasquale
Tursi,	simplesmente,	disse:
—	Sim.

O	sol	 já	 estava	 se	pondo	quando	eles	voltaram	ao	vilarejo	e	Pasquale	apresentou	Dee	Moray	a	Alvis
Bender.	Alvis	estava	lendo	no	terraço	do	Hotel	Vista	Adequada	e	levantou-se	com	um	salto,	deixando	o
livro	cair	na	cadeira.	Dee	e	Alvis	apertaram	as	mãos	desajeitadamente,	e	Bender,	geralmente	bastante
comunicativo,	 não	 conseguia	 falar	muito	—	 talvez	 pela	 beleza	 da	 garota,	 talvez	 pelos	 acontecimentos
estranhos	do	dia.
—	É	um	prazer	conhecê-lo	—	disse	ela.	—	Espero	que	entenda	se	eu	pedir	 licença	para	dormir	um

pouco.	Foi	uma	caminhada	longa	e	estou	completamente	exausta.
—	Sim,	claro	—	disse	Alvis,	e	foi	somente	naquele	momento	que	fez	menção	de	tirar	o	chapéu,	o	qual

segurou	contra	o	peito.
Então	Dee	se	lembrou	de	onde	conhecia	o	nome	dele.
—	Ah,	sr.	Bender	—	disse	ela,	dando	meia-volta.	—	O	escritor?
Ele	baixou	os	olhos,	constrangido	com	aquela	palavra.
—	Ah,	não.	Não	sou	um	escritor	de	verdade.
—	Certamente	é	—	disse	ela.	—	Gostei	muito	do	seu	livro.
—	Obrigado	—	disse	Alvis	Bender,	e	enrubesceu	de	uma	forma	que	Pasquale	nunca	vira	antes,	e	nunca

imaginou	 que	 fosse	 possível	 acontecer	 com	 o	 americano	 alto	 e	 sofisticado.	—	Digo...	 ainda	 não	 está
terminado,	obviamente.	Há	mais	coisas	para	contar.
—	É	claro.
Alvis	deu	uma	rápida	olhada	para	Pasquale	e	depois	voltou	a	encarar	a	bela	atriz.	Ele	riu.



—	Embora,	verdade	seja	dita,	isso	foi	praticamente	tudo	que	fui	capaz	de	escrever.
Ela	abriu	um	sorriso	carinhoso	e	disse:
—	Bem...	talvez	essa	seja	toda	a	história.	Se	for	assim,	acho	que	ela	é	maravilhosa.
E,	com	isso,	pediu	licença	outra	vez	e	desapareceu	pela	escada	do	hotel.
Pasquale	e	Alvis	Bender	permaneceram	em	pé	no	terraço,	lado	a	lado,	olhando	para	a	porta	fechada.
—	Meu	Deus...	aquela	é	a	garota	de	Burton?	—	perguntou	Alvis.	—	Não	era	o	que	eu	esperava.
—	Não	—	foi	tudo	que	Pasquale	conseguiu	dizer.
Valeria	estava	de	volta	à	pequena	cozinha,	preparando	a	comida.	Pasquale	ficou	por	perto	enquanto	ela

terminava	outra	panela	de	sopa.	Quando	ficou	pronta,	ele	levou	uma	cumbuca	até	o	quarto	de	Dee,	mas
ela	 já	estava	dormindo.	Observou-a	discretamente,	certificando-se	de	que	ainda	estava	respirando.	Em
seguida,	deixou	a	sopa	sobre	a	cômoda	e	voltou	à	trattoria,	onde	Alvis	Bender	tomava	a	sopa	de	Valeria
e	olhava	pela	janela.
—	Este	lugar	ficou	louco,	Pasquale.	O	mundo	inteiro	está	inundando	essa	vila.
Pasquale	sentia-se	cansado	demais	para	conversar.	Passou	por	Alvis	e	foi	até	a	porta,	olhando	para	o

mar	 esverdeado.	No	 atracadouro,	 os	 pescadores	 estavam	 terminando	 o	 trabalho	 do	 dia	—	 fumando	 e
rindo	enquanto	penduravam	as	redes	e	lavavam	os	barcos.
Pasquale	abriu	a	porta,	saiu	para	o	terraço	de	madeira	e	fumou.	Os	pescadores	subiram	até	o	vilarejo,

com	os	peixes	que	não	haviam	vendido	naquele	dia,	e	cumprimentaram	Pasquale	com	um	aceno	ou	um
meneio	de	cabeça.	Tomasso,	o	Velho,	aproximou-se	com	um	cordão	do	qual	pendiam	pequenos	peixes	e
disse	 a	 Pasquale	 que	 guardara	 algumas	 das	 anchovas	 que	 oferecia	 aos	 restaurantes	 para	 turistas.	 Ele
achava	 que	 Valeria	 gostaria	 de	 ficar	 com	 elas?	 Sim,	 disse	 Pasquale.	 Tomasso	 entrou	 e	 saiu	 alguns
minutos	depois,	sem	os	peixes.
Alvis	Bender	tinha	razão.	Alguém	resolveu	abrir	as	torneiras	e	o	mundo	estava	inundando	seu	vilarejo.

Pasquale	queria	que	sua	pequena	cidade	despertasse,	e	agora...	bem,	olhe	o	que	aconteceu.
Talvez	aquela	fosse	a	razão	pela	qual	ele	não	ficou	particularmente	surpreso	quando,	alguns	minutos

depois,	ouviu	o	som	de	outro	motor	e	o	belo	barco	de	Gualfredo	apontou	na	enseada	—	dessa	vez,	sem
Orenzio	ao	leme.	Gualfredo	o	pilotava	e	trazia	o	brutamontes	Pelle	a	seu	lado.
Pasquale	achou	que	quebraria	o	próprio	maxilar	com	a	força	que	fazia	nos	dentes.	Aquilo	era	a	última

indignidade,	 a	última	coisa	que	podia	 suportar.	E,	 em	meio	à	 sua	confusão,	 em	sua	 tristeza,	Gualfredo
repentinamente	parecia	ser	um	maldito	espinho	enfiado	em	sua	carne.	Ele	abriu	a	porta	do	hotel,	entrou	e
pegou	a	velha	bengala	de	sua	mãe,	que	estava	no	porta-casacos.	Alvis	Bender	tirou	os	olhos	do	vinho	e
perguntou:
—	O	que	foi,	Pasquale?
Mas	Pasquale	não	respondeu.	Simplesmente	se	virou	e	saiu	do	hotel,	caminhando	resoluto	pela	strada

íngreme	em	direção	 aos	dois	homens,	 que	 estavam	desembarcando.	Os	pedriscos	da	 trilha	 caíam	pela
encosta	conforme	Pasquale	marchava,	as	nuvens	correndo	pelo	céu	violeta	acima	—	os	últimos	raios	de
sol	iluminando	a	orla,	e	as	ondas	tamborilando	contra	as	pedras	lisas.
Os	homens	já	estavam	fora	do	barco,	subindo	pelo	caminho,	e	Gualfredo	sorria.
—	A	mulher	americana	passou	três	noites	aqui,	quando	devia	estar	no	meu	hotel,	Pasquale.	Você	me

deve	por	essas	noites.
Ainda	separados	por	uma	distância	de	quarenta	metros,	com	o	sol	se	pondo	por	trás	deles,	Pasquale

não	conseguiu	discernir	a	expressão	no	 rosto	dos	dois	homens,	apenas	 suas	 silhuetas.	Não	disse	nada.
Simplesmente	caminhou,	com	a	mente	tomada	pelas	imagens	de	Richard	Burton	e	Michael	Deane,	da	tia
envenenando	sua	mãe,	de	Amedea	e	seu	bebê,	da	sua	quadra	de	tênis	impossível	de	ser	construída,	da	sua
impotência	quando	esteve	frente	a	frente	com	Gualfredo	da	última	vez,	pela	verdade	sobre	si	mesmo	que
fora	revelada:	sua	fraqueza	intrínseca	como	homem.
—	O	britânico	 foi	 embora	 sem	pagar	a	conta	do	bar	 também	—	disse	Gualfredo,	 a	vinte	metros	de



distância	agora.	—	Você	pode	pagar	por	isso	também.
—	Não	—	disse	Pasquale,	simplesmente.
—	Não?	—	perguntou	Gualfredo.
Atrás	de	si,	ele	ouviu	Alvis	Bender	surgir	no	terraço.
—	Está	tudo	bem	por	aí,	Pasquale?
Gualfredo	olhou	na	direção	do	hotel.
—	E	você	está	com	outro	hóspede	americano?	Que	diabos	está	fazendo	aqui,	Tursi?	Vou	ter	que	dobrar

a	tarifa.
Pasquale	os	alcançou	no	ponto	onde	a	trilha	desembocava	na	piazza,	onde	a	poeira	da	orla	do	mar	se

mesclava	às	primeiras	pedras	do	calçamento.	Gualfredo	abriu	a	boca	para	dizer	outra	coisa,	mas	antes
que	pudesse	fazê-lo,	Pasquale	o	atacou	com	a	bengala.	Ela	explodiu	no	pescoço	grosso	do	brutamontes
Pelle,	que	aparentemente	não	estava	esperando	por	aquilo,	talvez	devido	à	reação	acuada	de	Pasquale	da
última	vez.	O	homem	cambaleou	para	o	lado	e	caiu	na	terra	como	uma	árvore	cortada.	Pasquale	levantou
a	 bengala	 para	 golpear	 outra	 vez...	 mas	 descobriu	 que	 ela	 havia	 se	 quebrado	 contra	 o	 pescoço	 do
grandalhão.	Ele	jogou	o	pedaço	de	madeira	no	chão	e	avançou	sobre	Gualfredo	com	os	punhos.
Mas	 Gualfredo	 tinha	 experiência	 em	 brigas.	 Agachando-se	 para	 evitar	 o	 cruzado	 de	 direita	 de

Pasquale,	ele	conseguiu	encaixar	dois	golpes	curtos	e	diretos	—	um	no	rosto	de	Pasquale,	que	ardeu,	e
outro	na	orelha	dele,	que	zuniu	e	 fez	com	que	ele	caísse	por	cima	de	Pelle,	que	ainda	estava	no	chão.
Percebendo	que	a	própria	fúria	era	um	recurso	limitado,	Pasquale	saltou	novamente	para	atacar	o	corpo
de	Gualfredo,	estufado	como	uma	linguiça,	até	ultrapassar	o	alcance	daqueles	socos.	Ele	golpeava	com
toda	a	força	a	cabeça	de	Gualfredo,	como	se	golpeasse	um	melão	oco,	e	dava	tapas	não	tão	fortes:	com	as
mãos,	os	punhos,	os	cotovelos.
Mas,	nesse	momento,	a	mão	enorme	de	Pelle	agarrou	seu	cabelo,	e	outra	mão	pesada	o	agarrou	pelas

costas.	 Pela	 primeira	 vez,	Pasquale	 percebeu	que	 as	 coisas	 poderiam	não	ocorrer	 da	maneira	 que	 ele
esperava,	 que	 precisaria	 de	 mais	 do	 que	 uma	 descarga	 de	 adrenalina	 e	 uma	 bengala	 quebrada	 para
conseguir	 fazer	 o	 que	 queria.	 Logo	 depois,	 até	 mesmo	 a	 adrenalina	 havia	 desaparecido,	 e	 Pasquale
exalou	um	ruído	suave	e	 lamentoso,	como	uma	criança	que	havia	se	exaurido	de	tanto	chorar.	E,	assim
como	um	rolo	compressor	surgido	do	nada,	Pelle	acertou	o	punho	na	barriga	de	Pasquale,	levantando-o
no	ar	e	levando-o	ao	chão,	curvado	sobre	si	mesmo,	sem	poder	respirar.
O	enorme	Pelle	ficou	à	sua	frente,	com	uma	expressão	séria	no	rosto,	emoldurada	pelas	manchas	na

visão	 de	 Pasquale	 enquanto	 ele	 arfava,	 esperando	 que	 o	 rolo	 compressor	 terminasse	 de	 lhe	 matar.
Pasquale	se	curvou	para	frente	e	arranhou	a	terra	abaixo	de	si,	imaginando	por	que	não	conseguia	sentir	o
cheiro	 da	 maresia,	 mas	 sabendo	 que	 não	 haveria	 cheiros	 enquanto	 não	 houvesse	 ar.	 Pelle	 fez	 um
movimento	curto	em	sua	direção	e,	nesse	momento,	uma	sombra	surgiu	à	frente	do	sol.	Pasquale	levantou
os	 olhos	 e	 viu	Alvis	Bender	 saltar	 da	 parede	 de	 rochas	 e	 cair	 sobre	 as	 costas	 imensas	 de	Pelle,	 que
hesitou	por	um	momento	 (parecia	um	estudante	com	um	estojo	de	guitarra	 jogado	por	cima	do	ombro)
antes	 de	 levar	 as	mãos	 às	 costas	 e	 livrar-se	 do	 americano	 alto	 e	magro	 como	 se	 ele	 fosse	 um	 trapo
molhado,	jogando-o	para	longe	e	fazendo	com	que	deslizasse	sobre	o	piso	de	pedra.
Pasquale	tentou	se	erguer,	mas	ainda	não	conseguia	respirar.	Pelle	deu	um	passo	em	sua	direção,	e	três

coisas	fantásticas	ocorreram	ao	mesmo	tempo:	houve	um	tum	baixo	à	sua	frente	e	um	estampido	forte	por
trás,	e	o	enorme	pé	esquerdo	do	gigante	Pelle	explodiu	em	um	jorro	vermelho.	O	grandalhão	gritou	e	se
curvou	para	agarrar	seu	pé.
Respirando	 com	 dificuldade,	 Pasquale	 olhou	 por	 cima	 do	 ombro	 esquerdo.	 O	 velho	 Lugo	 estava

caminhando	pela	trilha	estreita	em	direção	a	eles,	ainda	com	o	avental	que	usava	para	limpar	os	peixes,
ativando	o	mecanismo	para	encaixar	outro	cartucho	no	rifle,	do	qual	pendia	um	galho	verde	no	cano	sujo,
que	devia	ter	arrancado	da	horta	de	sua	mulher.	O	rifle	estava	apontado	para	Gualfredo.
—	Eu	atiraria	no	seu	pau	pequeno,	Gualfredo,	mas	a	minha	mira	não	é	tão	boa	quanto	antigamente	—



disse	Lugo.	—	Mesmo	assim,	até	um	cego	conseguiria	atingir	essa	sua	pança.
—	O	velho	acertou	o	meu	pé,	Gualfredo	—	disse	o	gigante	Pelle,	com	a	voz	quase	tranquila	e	formal.
No	minuto	seguinte	houve	muitos	gemidos	e	passos	arrastados,	e	alguém	abriu	as	válvulas	do	ar	para

que	 Pasquale	 voltasse	 a	 respirar.	 Como	 crianças	 após	 uma	 brincadeira	 desorganizada,	 os	 homens
estavam	voltando	a	uma	ordem	simples	e	racional,	do	tipo	que	emerge	quando	uma	pessoa	num	grupo	está
apontando	uma	arma	para	as	outras.	Alvis	Bender	se	sentou,	com	um	enorme	calombo	acima	do	olho;	o
ouvido	de	Pasquale	ainda	zunia	e	Gualfredo	esfregava	a	cabeça,	dolorida;	mas	Pelle	havia	levado	a	pior
de	todas,	já	que	a	bala	atravessara-lhe	o	pé.
Lugo	olhou	para	o	ferimento	de	Pelle	com	certa	decepção.
—	Eu	atirei	nos	seus	pés	para	fazer	com	que	parasse	—	disse	ele.	—	Não	tive	a	intenção	de	acertá-lo.
—	Foi	um	tiro	difícil	—	disse	o	gigante,	demonstrando	uma	certa	admiração.
O	sol	era	apenas	uma	mancha	no	horizonte	agora,	e	Valeria	desceu	do	hotel	com	um	lampião.	Ela	disse

a	 Pasquale	 que	 a	 garota	 americana	 dormira	 durante	 todo	 o	 episódio	 e	 que	 devia	 estar	 exausta.	 Em
seguida,	enquanto	Lugo	estava	a	postos	com	o	seu	rifle,	Valeria	 limpou	o	ferimento	de	Pelle	e	aplicou
uma	bandagem	apertada	feita	com	uma	fronha	rasgada	e	linha	de	pesca.	O	grandalhão	gemeu	quando	ela
deu	os	últimos	nós	na	linha.
Alvis	Bender	parecia	estar	particularmente	interessado	no	pé	machucado	de	Pelle,	e	insistia	em	fazer

perguntas.	Doeu?	Achava	que	podia	caminhar?	Qual	foi	a	sensação?
—	Vi	muitos	 ferimentos	 durante	 a	 guerra	—	disse	Valeria,	 com	um	estranho	 carinho	 em	 relação	 ao

gigante	que	veio	ao	vilarejo	para	agredir	seu	sobrinho.	—	A	bala	atravessou	seu	pé.	—	Ela	reposicionou
o	lampião	e	enxugou	o	suor	da	cabeça	de	Pelle,	que	mais	parecia	um	barril	de	cerveja.	—	Você	vai	ficar
bem.
—	Obrigado	—	disse	Pelle.
Pasquale	foi	conferir	como	Dee	Moray	estava.	Como	sua	tia	dissera,	ela	ainda	estava	dormindo.	Não

percebera	nem	mesmo	o	tiro	que	deu	fim	àquela	pequena	briga.
Quando	Pasquale	 desceu,	Gualfredo	 estava	 apoiado	 no	muro	 da	piazza.	 Ele	 falou	mansamente	 com

Pasquale,	com	os	olhos	ainda	fixos	na	arma	de	Lugo.
—	Você	cometeu	um	erro	enorme,	Tursi.	Está	me	entendendo?	Um	erro	muito	grande.
Pasquale	não	disse	nada.
—	Você	sabe	que	eu	vou	voltar.	E	minhas	armas	não	serão	disparadas	por	pescadores	velhos.
Pasquale	 não	 podia	 fazer	 nada	 além	 de	 dar	 ao	 maldito	 Gualfredo	 o	 seu	 olhar	 mais	 frio,	 até	 que,

finalmente,	este	desviou	o	olhar.
Alguns	 minutos	 depois,	 Gualfredo	 e	 Pelle,	 mancando,	 desceram	 a	 ladeira	 até	 o	 barco.	 Lugo	 os

acompanhou	 como	 se	 fossem	 velhos	 amigos,	 segurando	 o	 rifle	 nos	 braços	 como	 um	bebê	 comprido	 e
magricela.	Na	beira	da	água,	o	velho	Lugo	encarou	Gualfredo,	falou	algumas	frases,	apontou	para	a	vila,
gesticulou	com	o	rifle	e	depois	caminhou	de	volta	pela	trilha	até	a	piazza,	onde	Pasquale	e	Alvis	Bender
se	 recuperavam.	 O	 piloto	 deu	 a	 partida	 no	 barco	 e	 Gualfredo	 e	 Pelle	 desapareceram	 por	 entre	 a
escuridão.
Na	sacada	do	hotel,	Pasquale	serviu	um	copo	de	vinho	ao	velho	pescador.
Lugo,	 o	 Herói	 de	 Guerra	 Promíscuo,	 tomou	 o	 vinho	 em	 um	 longo	 gole	 e	 depois	 olhou	 para	 Alvis

Bender,	cuja	contribuição	na	luta	fora	ínfima.
—	Liberatore	—	 disse	 ele,	 com	 um	 toque	 de	 sarcasmo	—	Libertador.	Alvis	 Bender	 simplesmente

assentiu.	 Pasquale	 nunca	 se	 deu	 conta,	mas	 uma	 geração	 inteira	 de	 homens	 fora	 definida	 pela	 guerra,
incluindo	seu	pai,	e,	mesmo	assim,	eles	raramente	falavam	a	respeito,	mesmo	entre	si.	Pasquale	sempre
pensou	que	a	guerra	era	uma	coisa	imensa	e	única,	mas	ouvira	Alvis	falar	sobre	a	sua	guerra	como	se
cada	 combatente	 houvesse	 servido	 em	uma	 guerra	 diferente,	 um	milhão	 de	 guerras	 diferentes	 para	 um
milhão	de	pessoas.



—	O	que	você	disse	a	Gualfredo?	—	perguntou	Pasquale	a	Lugo.
Lugo	desviou	o	olhar	de	Alvis	Bender	e	olhou	na	direção	do	cais	por	cima	do	ombro.
—	Eu	disse	 a	Gualfredo	 que	 sabia	 que	 ele	 tinha	 a	 reputação	 de	 ser	 um	homem	durão,	mas	 que,	 na

próxima	vez	 em	que	viesse	 a	Porto	Vergogna,	 eu	 atiraria	 nas	 suas	 pernas	 e,	 enquanto	 ele	 estivesse	 se
contorcendo	 na	 praia,	 arrancaria	 suas	 calças,	 enfiaria	 a	 minha	 haste	 de	 horta	 naquele	 rabo	 gordo	 e
puxaria	o	gatilho.	Disse	que	ele	passaria	o	último	segundo	da	sua	vida	miserável	sentindo	sua	própria
merda	lhe	sair	pelo	topo	da	cabeça.
Nem	Pasquale	 nem	Alvis	Bender	 conseguiram	pensar	 em	algo	 para	 dizer.	Eles	 observaram	o	velho

Lugo	terminar	de	tomar	seu	vinho,	colocar	o	copo	na	mesa	e	voltar	para	onde	sua	mulher	o	esperava.	Ela
gentilmente	pegou	o	rifle	das	mãos	dele	e	os	dois	entraram	na	pequena	casa.
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Às	 11h14,	 a	 malfadada	 Comitiva	 Deane	 parte	 do	 Aeroporto	 Internacional	 de	 Los	 Angeles	 para	 a
primeira	fase	de	sua	jornada	épica,	ocupando	totalmente	uma	das	filas	da	primeira	classe	do	voo	direto
para	Seattle	da	Virgin	Airlines.	Na	poltrona	2A,	Michael	Deane	olha	pela	janela	e	fantasia	que	essa	atriz
ainda	 tem	exatamente	a	mesma	aparência	de	cinquenta	anos	atrás	 (assim	como	ele),	 imagina	que	ela	o
perdoa	 instantaneamente	 (Essa	 água	 já	 passou	 por	 baixo	 da	 ponte,	 querido).	 Na	 2B,	 Claire	 Silver
levanta	os	olhos	ocasionalmente	do	primeiro	capítulo	extirpado	do	livro	de	memórias	de	Michael	Deane
com	um	sussurro	de	espanto	(Não	pode	ser...	o	filho	de	Richard	Burton?).	A	história	é	tão	perturbadora
que	deveria	selar	instantaneamente	sua	decisão	de	assumir	o	emprego	no	museu,	mas	sua	repulsa	cede	à
compulsão	 e	 depois	 à	 curiosidade.	 Ela	 folheia	 as	 páginas	 datilografadas	 cada	 vez	 mais	 rápido,	 sem
perceber	que	Shane	Wheeler	está	casualmente	fazendo	comentários	nada	sutis	sobre	a	negociação	de	seu
roteiro	do	outro	 lado	do	 corredor,	 na	2C	 (Não	 sei	 direito.	Talvez	 fosse	melhor	apresentar	Donner!	a
outras	produtoras...).	Vendo	Claire	 imersa	num	documento	qualquer	que	Michael	Deane	 lhe	entregara,
Shane	começa	a	se	preocupar	com	a	possibilidade	de	ser	outro	roteiro,	talvez	um	texto	ainda	mais	bizarro
que	 sua	proposta	 para	Donner!,	 e	 rapidamente	 abandona	 suas	 táticas	 de	negociação	baseadas	 em	uma
fajuta	 ingenuidade.	Ele	 vira	 para	 o	 outro	 lado,	 para	 o	 velho	Pasquale	Tursi	 na	 2D,	 e	 começa	 a	 puxar
conversa	(“È	sposato?”	É	casado?	“Sì,	ma	mia	moglie	è	morta.”	 Sim,	mas	minha	 esposa	 é	 falecida.
“Ah,	mi	dispiace.	Figli?”	Ah,	lamento.	Tem	filhos?	“Sì,	tre	figli	e	sei	nipoti.”	Três	filhos	e	seis	netos).
Falar	sobre	a	família	faz	com	que	Pasquale	se	sinta	constrangido	sobre	o	sentimentalismo	tolo,	digno	de
um	velho	da	indulgência	que	ele	se	concedeu	no	fim	da	vida:	agir	como	um	garoto	apaixonado	que	viaja
para	encontrar	uma	mulher	com	quem	conversou	durante	três	dias.	Uma	loucura.
Mas	todas	as	grandes	jornadas	não	são	atos	de	loucura?	A	busca	pelo	El	Dorado,	a	Fonte	da	Juventude

e	a	busca	por	vida	inteligente	no	cosmos	—	nós	sabemos	o	que	existe	lá	fora.	O	que	não	está	é	o	que
realmente	 nos	 impulsiona.	A	 tecnologia	 pode	 ter	 encolhido	 a	 jornada	 épica	 e	 a	 transformado	 em	duas
viagens	de	carro	e	alguns	 trechos	de	companhias	aéreas	 regionais	—	mas	as	verdadeiras	 jornadas	não
são	medidas	em	tempo	ou	distância,	mas	em	esperança.	Há	somente	dois	possíveis	bons	resultados	para
uma	 jornada	 como	 esta:	 a	 esperança	 do	 explorador	 bem-afortunado	—	 velejar	 em	 direção	 à	 Ásia	 e
aportar	na	América	—	e	a	esperança	dos	espantalhos	e	homens	de	lata:	descobrir	que	aquilo	que	você
procura	há	tanto	tempo	sempre	esteve	dentro	de	você.
Na	Cidade	Esmeralda,	a	malfadada	Comitiva	Deane	troca	de	avião.	Shane,	casualmente,	comenta	que	a

distância	que	eles	venceram	em	pouco	mais	de	duas	horas	 iria	 levar	vários	meses	no	caso	de	William
Eddy.
—	E	não	tivemos	que	comer	ninguém	—	diz	Michael	Deane,	acrescentando	em	seguida,	com	um	tom

mais	sombrio	do	que	desejava:	—,	ainda.



Para	o	trecho	final	da	viagem,	eles	se	amontoam	em	uma	pequena	aeronave	com	motores	a	hélice,	um
tubo	de	 pasta	 de	 dente	 cheio	 de	 universitários	 voltando	para	 a	 faculdade	 e	 vendedores	 regionais.	 Por
sorte,	o	voo	não	demora	muito:	dez	minutos	taxeando	pela	pista,	dez	minutos	subindo	por	cima	de	uma
cordilheira	escarpada	de	montanhas,	mais	dez	por	cima	de	um	deserto,	outros	dez	por	cima	de	uma	área
rural	que	parece	uma	colcha	de	retalhos,	até	que	eles	fazem	uma	curva	por	sobre	uma	cidade	cercada	por
pinheiros.	A	três	mil	pés,	o	piloto,	com	a	voz	ainda	sonolenta	e	antes	do	que	deveria,	lhes	dá	as	boas-
vindas	à	cidade	de	Spokane,	Washington,	onde	a	temperatura	em	terra	está	em	torno	dos	doze	graus.
Quando	as	rodas	tocam	o	chão,	Claire	percebe	que	seis	das	oito	chamadas	e	mensagens	de	texto	em

seu	telefone	celular	são	de	Daryl,	que,	após	trinta	e	seis	horas	sem	falar	com	sua	namorada,	finalmente
começou	a	desconfiar	que	algo	estava	errado.	A	primeira	mensagem	é	vc	esta	brava.	A	segunda:	é	por
causa	do	bar	de	strip.	Claire	guarda	o	telefone	sem	ler	o	restante.
Eles	desembarcam	do	avião	e	passam	por	um	aeroporto	organizado	e	bem	 iluminado	que	 se	parece

com	uma	rodoviária	limpa,	passando	por	painéis	eletrônicos	que	anunciam	cassinos	indígenas,	fotos	de
riachos	e	velhas	casas	de	tijolos	e	placas	dando-lhes	as	boas-vindas	a	um	lugar	chamado	de	“o	Interior
do	Noroeste”.	 São	 um	 grupo	 bem	 estranho:	 o	 velho	 Pasquale	 usando	 um	 terno	 escuro,	 chapéu	 e	 uma
bengala,	como	se	houvesse	saído	de	um	filme	preto	e	branco;	Michael	Deane,	parecendo	uma	experiência
diferente	 com	 viagens	 no	 tempo,	 um	 idoso	 com	 cara	 de	 bebê	 que	 caminha	 arrastando	 os	 pés;	 Shane,
preocupado	 com	 a	 possibilidade	 de	 ter	 exagerado	 nos	 comentários	 que	 fizera	 durante	 a	 viagem,
constantemente	passando	as	mãos	pelos	cabelos	e	murmurando,	“Tenho	outras	 ideias	 também”,	embora
ninguém	lhe	dirija	a	palavra.	Somente	Claire	conseguiu	emergir	sem	problemas	da	viagem,	e	isso	faz	com
que	Shane	se	lembre	do	Paradoxo	de	William	Eddy:	somente	as	mulheres	conseguiram	fazer	a	travessia
com	uma	porção	da	sua	força	intacta.
Do	 lado	 de	 fora,	 o	 céu	 da	 tarde	 está	 esbranquiçado,	 o	 ar	 estalando.	 Nenhum	 sinal	 da	 cidade	 que

sobrevoaram,	apenas	árvores	e	fragmentos	de	basalto	cercando	os	estacionamentos	do	aeroporto.
Emmett,	 o	 homem	 com	 quem	 Michael	 entrara	 em	 contato,	 enviou	 um	 investigador	 particular	 para

esperar	 por	 eles.	 Era	 um	 homem	 magro	 e	 calvo,	 com	 mais	 de	 cinquenta	 anos,	 encostado	 num	 Ford
Expedition	sujo.	Estava	usando	um	sobretudo	pesado	por	cima	do	paletó	e	segurando	uma	placa	que	não
inspirava	muita	confiança:	MICHAEL	DUNN.
Eles	se	aproximam	e	Claire	pergunta:
—	Michael	Deane?
—	 É	 o	 caso	 da	 velha	 atriz,	 hein?	—	 diz	 o	 investigador,	 sem	 nem	 olhar	 para	 o	 rosto	 estranho	 de

Michael,	como	se	houvesse	sido	avisado	para	não	o	encarar	diretamente.	Ele	se	apresenta	como	Alan,
policial	aposentado	e	investigador	particular.	Abre	as	portas	do	carro	e	coloca	suas	bagagens	ali	dentro.
Claire	senta-se	no	banco	de	trás,	entre	Michael	e	Pasquale,	e	Shane	fica	no	banco	da	frente,	ao	lado	do
investigador.
Dentro	do	utilitário,	Alan	lhes	entrega	uma	pasta.
—	Me	 disseram	 que	 era	 um	 caso	 urgente.	O	 trabalho	 ficou	 ótimo	 para	 um	 prazo	 de	 vinte	 e	 quatro

horas,	se	é	que	posso	me	gabar.
A	pasta	vai	para	o	banco	traseiro	e	Claire	a	recebe,	rapidamente	folheando	os	papéis.	Uma	certidão	de

nascimento	e	um	jornal	de	Cle	Elum,	Washington,	com	uma	nota	de	nascimento.
—	Você	disse	que	ela	tinha	cerca	de	vinte	anos	em	1962	—	diz	o	investigador	para	Michael,	olhando-o

nos	 olhos	 pelo	 retrovisor.	—	Mas	 a	 data	 de	 nascimento	 real	 da	mulher	 é	 do	 final	 de	 1939.	 Não	 foi
surpresa.	Há	dois	 tipos	de	pessoas	que	sempre	mentem	sobre	a	 idade:	atrizes	e	 jogadores	de	beisebol
latino-americanos.
Claire	 passa	 para	 a	 segunda	 página	 da	 pasta	 —	 Michael	 está	 olhando	 por	 cima	 de	 um	 ombro	 e

Pasquale	do	outro	—,	uma	 fotocópia	de	um	 livro	de	 fotos	da	Cle	Elum	High	School	de	1956.	É	 fácil
identificá-la:	a	 loira	maravilhosa	com	as	feições	proeminentes	de	uma	atriz	nata.	Ao	seu	 lado,	as	duas



páginas	de	 fotos	das	 turmas	do	último	ano	 são	um	 festival	de	óculos	de	aro	preto	e	 topetes	 lambidos,
olhos	 saltados,	 orelhas	 de	 abano,	 cabelos	 cortados	 em	 estilo	 militar,	 acne	 e	 cabelos	 armados	 em
penteados	 elaborados.	 Mesmo	 em	 preto	 e	 branco,	 Debra	 Moore	 se	 destaca,	 com	 olhos	 que	 são
simplesmente	 grandes	 demais	 e	 intensos	 demais	 para	 uma	 escola	 pequena	 nessa	 cidade	 pequena.	 A
legenda	sob	a	foto	é:	“DEBRA	‘DEE’	MOORE:	Membro	das	líderes	de	torcida	do	Esquadrão	Warrior	—	3
anos;	Princesa	do	Festival	 do	Condado	de	Kittitas,	Teatro	Musical	—	3	 anos;	Exposição	dos	Alunos,
com	 Honras	 —	 2	 anos”.	 Cada	 aluno	 também	 escolheu	 uma	 citação	 famosa	 (Lincoln,	 Whitman,
Nightingale,	 Jesus),	 mas	 Debra	 Moore	 escolheu	 uma	 frase	 de	 Émile	 Zola:	 “Estou	 aqui	 para	 viver
intensamente”.
—	Ela	está	em	Sandpoint	agora	—	diz	o	investigador.	—	Fica	a	uma	hora	e	meia	daqui.	O	caminho	até

lá	 é	 bonito.	 Ela	 administra	 um	 pequeno	 teatro	 local.	 Vai	 haver	 uma	 peça	 esta	 noite.	 Consegui	 quatro
ingressos	para	vocês	e	quatro	quartos	num	hotel.	Amanhã	vou	até	lá	para	buscá-los.
O	 utilitário	 entra	 numa	 rodovia	 e	 desce	 por	 uma	 íngreme	 colina	 até	 chegar	 a	 Spokane:	 uma	 cidade

central	cheia	de	prédios	baixos	feitos	de	tijolos,	pedra	e	vidro,	pontilhada	por	placas	de	propaganda	e
estacionamentos	e	cortada	ao	meio	pela	rodovia	elevada	onde	estavam.
Eles	 leram	enquanto	viajavam.	A	maior	parte	da	pasta	consistia	de	folhetos	com	a	programação	dos

teatros	e	o	elenco	dos	espetáculos:	Sonho	de	uma	noite	de	verão,	promovido	pelo	departamento	de	arte
dramática	da	Universidade	de	Washington	em	1959,	listando	“Dee	Anne	Moore”	como	Helena.	Ela	salta
em	cada	fotografia,	como	se	 todas	as	outras	pessoas	estivessem	congeladas	na	década	de	1950	e	aqui,
subitamente,	estivesse	uma	mulher	viva	e	moderna.
—	Ela	é	bonita	—	diz	Claire.
—	Sim	—	diz	Michael	Deane	sobre	o	ombro	direito.	—	Sì	—	diz	Pasquale	sobre	o	esquerdo.
Críticas	 teatrais	 recortadas	 do	 Seattle	 Times	 e	 do	 Post-Intelligencer	 elogiam	 “Debra	 Moore”

brevemente	em	vários	papéis	que	teve	nos	palcos	em	1960	e	1961.	O	investigador	marcou	trechos	sobre
a	“novata	talentosa”	e	a	“impressionante”	Dee	Moore	com	uma	caneta	marca-texto	amarela.	A	seguir	vêm
dois	 artigos	 fotocopiados	 do	Seattle	 Times	 de	 1967;	 o	 primeiro	 fala	 sobre	 um	 acidente	 de	 carro	 que
resultou	em	uma	morte,	e	o	segundo	é	um	obituário	que	menciona	o	motorista,	Alvis	James	Bender.
Antes	que	Claire	seja	capaz	de	descobrir	a	conexão	com	Dee	Moray,	Pasquale	pega	a	página,	inclina-

se	para	frente	e	a	coloca	nas	mãos	de	Shane	Wheeler	no	banco	dianteiro.
—	Esta	aqui?	O	que	é?
Shane	lê	o	pequeno	obituário.	Bender	era	veterano	do	exército	que	servira	na	Segunda	Guerra	Mundial

e	proprietário	de	uma	concessionária	Chevrolet	na	zona	norte	de	Seattle.	Ele	se	mudou	para	lá	em	1963,
quatro	 anos	 antes	 de	 morrer.	 Deixou	 os	 pais	 em	Madison,	 Wisconsin,	 um	 irmão	 e	 uma	 irmã,	 vários
sobrinhos	e	sobrinhas,	a	esposa,	Debra	Bender,	e	o	filho,	Pat	Bender,	em	Seattle.
—	 Eles	 eram	 casados	—	 diz	 Shane	 a	 Pasquale.	—	 Sposati.	 Este	 era	 o	 marido	 de	 Dee	Moray.	 Il

marito.	Morto,	incidente	di	macchina.
Claire	ergue	o	rosto.	Pasquale	empalideceu.	Ele	pergunta	quando	aquilo	ocorreu.
—	Quando?
—	Nel	sessantasette.
—	Tutto	questo	è	pazzesco	—	murmura	Pasquale.	Tudo	 isso	é	uma	 loucura.	Ele	não	diz	mais	nada,

apenas	 se	 recosta	no	assento,	 levando	a	mão	à	boca.	Parece	não	 ter	mais	nenhum	 interesse	na	pasta	 e
simplesmente	olha	pela	janela,	observando	os	prédios	e	shoppings	centers	à	beira	da	estrada,	da	mesma
maneira	que	anteriormente	olhava	pela	janela	do	avião.
Claire	olha	para	Shane,	para	Pasquale	e	depois	para	a	Shane	novamente.
—	Será	que	ele	esperava	que	ela	nunca	houvesse	se	casado?	Cinquenta	anos...	é	pedir	demais.
Pasquale	não	diz	nada.
—	Ei,	 já	 pensou	 num	 programa	 de	 TV	 em	 que	 as	 pessoas	 se	 encontram	 com	 os	 antigos	 colegas	 de



escola	por	quem	eram	apaixonados?	—	Shane	pergunta	a	Michael	Deane,	que	ignora	a	questão.
As	páginas	seguintes	na	pasta	são	um	anúncio	de	formatura	da	Universidade	de	Seattle	(o	diploma	de

bacharel	em	pedagogia	e	língua	italiana),	obituários	dos	pais	de	Debra	Moore,	testamentos,	formulários
fiscais	 para	 uma	 casa	 que	 ela	 vendeu	 em	1987.	Um	 livro	 de	 fotografias	 escolares	muito	mais	 recente
mostra	uma	foto	em	preto	e	branco	de	1976	com	os	professores	da	Garfield	High	School,	identificando-a
como	“sra.	Moore-Bender:	 arte	dramática	e	 italiano”.	Ela	parece	 ficar	mais	atraente	a	cada	 foto,	 suas
feições	cada	vez	mais	definidas	—	ou	talvez	seja	apenas	a	comparação	com	os	outros	professores,	todos
aqueles	 homens	 de	 olhos	 enfadados	 usando	 gravatas	 largas	 e	 costeletas	 enormes,	mulheres	 gordas	 de
cabelos	curtos	e	olhos	com	armação	de	olho	de	gato.	Na	foto	do	clube	de	arte	dramática	ela	está	posando
em	meio	a	outros	atores,	um	grupo	expressivo	de	alunos	com	cabeleiras	enormes	—	uma	tulipa	em	meio	a
ervas	daninhas.
A	página	seguinte	na	pasta	é	outro	artigo	fotocopiado	de	um	jornal,	o	Sandpoint	Daily	Bee,	uma	edição

de	1999,	dizendo	que	“Debra	Moore,	uma	respeitada	professora	de	arte	dramática	e	diretora	de	grupos
de	teatro	comunitário	de	Seattle	está	assumindo	o	cargo	de	diretora	artística	do	Grupo	Theater	Arts	da
região	 norte	 de	 Idaho”,	 e	 que	 “espera	 ampliar	 o	 repertório	 usual	 de	 comédias	 e	musicais	 com	 alguns
espetáculos	originais”.
A	 pasta	 termina	 com	 algumas	 páginas	 sobre	 seu	 filho,	 Pasquale	 “Pat”	 Bender;	 essas	 páginas	 estão

divididas	 em	 duas	 categorias:	 autuações	 criminais	 e	 de	 trânsito	 (dirigir	 embriagado	 e	 posse	 de
entorpecentes,	 em	 sua	maioria)	 e	 artigos	 de	 jornais	 e	 revistas	 sobre	 as	 várias	 bandas	 que	 comandou.
Claire	conta	pelo	menos	cinco	—	os	Garys,	Filigree	Handpipe,	Go	with	Dog,	os	Oncelers	e	os	Reticents.
Esta	última	 foi	a	 formação	de	maior	 sucesso,	contratada	pela	gravadora	Sub	Pop,	de	Seattle,	e	que	os
ajudou	a	produzir	três	álbuns	na	década	de	1990.	A	maioria	dos	artigos	foi	recolhida	de	pequenos	jornais
alternativos,	resenhas	sobre	álbuns	e	shows,	reportagens	sobre	quando	a	banda	fez	o	lançamento	de	um
CD	 ou	 quando	 cancelou	 um	 show,	mas	 há	 também	uma	 resenha	 da	 revista	Spin	 sobre	 um	CD	 chamado
Manna,	 um	 disco	 que	 recebeu	 apenas	 duas	 estrelas	 dos	 críticos,	 junto	 com	 a	 seguinte	 descrição:	 “...
quando	a	intensa	presença	de	palco	de	Pat	Bender	é	levada	para	o	estúdio,	este	trio	de	Seattle	é	capaz	de
produzir	um	som	rico	e	poderoso.	Mas,	várias	vezes	neste	álbum,	ele	parece	estar	desinteressado,	como
se	 aparecesse	 para	 as	 sessões	 de	 gravação	bêbado	ou	—	o	que	 é	 ainda	 pior	 para	 essa	 banda	 cult	—
sóbrio”.
As	 últimas	 páginas	 são	 listagens	 no	Willamette	 Weekly	 e	 no	 The	 Mercury	 para	 os	 shows	 de	 Pat

Bender,	já	em	carreira	solo,	em	vários	clubes	da	região	de	Portland	em	2007	e	2008	e	uma	curta	nota	do
Scotsman,	 um	 jornal	 escocês,	 com	 uma	 crítica	 bastante	 ácida	 sobre	 algo	 chamado	 Pat	 Bender:	 não
consigo	me	aguentar!
E	isso	é	tudo.	Eles	leem	folhas	diferentes	da	pasta,	 trocam-nas	entre	si,	e	finalmente	olham	ao	redor

para	 descobrir	 que	 estão	 na	 periferia	 da	 cidade	 agora,	 grupos	 de	 novas	 casas	 erguidas	 por	 entre	 os
terrenos	cobertos	por	basalto	e	enormes	árvores	de	lenha.	Ter	a	vida	reduzida	daquele	modo	a	algumas
folhas	 soltas	 de	 papel:	 parece	 ser	 um	 pouco	 profano	 e	 um	 pouco	 estimulante.	 O	 investigador	 está
tamborilando	uma	música	que	só	ele	consegue	ouvir	no	volante.
—	Estamos	quase	na	divisa	do	estado.
A	 jornada	 épica	da	Comitiva	Deane	 está	quase	no	 fim	agora,	 tendo	 apenas	mais	uma	 fronteira	para

atravessar	—	quatro	viajantes	improváveis	colocados	em	um	veículo	e	impulsionados	pelos	vapores	do
combustível	de	uma	vida	desgastada.	São	capazes	de	avançar	cem	quilômetros	por	hora,	cinquenta	anos
em	um	dia,	 e	 a	 velocidade	parece	 ser	 sobrenatural,	 desagradável.	Olham	por	 suas	 respectivas	 janelas
conforme	o	tempo	passa	desordenadamente,	e,	no	decorrer	de	três	quilômetros,	por	quase	dois	minutos,
ficam	em	silêncio.	Até	que	Shane	diz:
—	E	o	que	acha	de	um	programa	sobre	garotas	com	anorexia?
Michael	Deane	ignora	o	tradutor,	inclina-se	em	direção	ao	banco	dianteiro	e	diz:



—	Motorista,	há	algo	que	você	possa	nos	dizer	sobre	a	peça	a	que	vamos	assistir?
O	VOCALISTA
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ATO	1
Cena	1
	
[Uma	cama	num	pequeno	apartamento.	Duas	figuras	estão	atracadas	nos	lençóis,	Pat,	43	anos,	e	Marla,	22.	Pouca	luz;	a	plateia	é
capaz	de	ver	as	pessoas,	mas	não	pode	discernir	seu	rosto.]
	

Marla:	Ah.
Pat:	Hummm.	Foi	ótimo.	Obrigado.
Marla:	Ah.	Foi,	sim.	Claro.
Pat:	Olhe,	não	quero	parecer	um	calhorda,	mas	você	acha	que	podemos	nos	vestir	e	ir	embora	daqui?
Marla:	Ah.	Então...	vai	ser	assim?
Pat:	O	que	você	quer	dizer?
Marla:	Nada.	É	que...
Pat:	[rindo]	O	quê?
Marla:	Nada.
Pat:	Diga.
Marla:	É	que...	muitas	garotas	no	bar	falaram	sobre	dormir	com	você.	Comecei	a	pensar	que	havia	algo	errado	comigo	por	não	ter	ido
para	a	cama	com	o	grande	Pat	Bender.	E	então,	nesta	noite,	quando	você	chegou	sozinho,	eu	pensei,	bem,	aqui	está	a	minha	chance.
Acho	que	eu	esperava	que	fosse...	sei	lá...	diferente.
Pat:	Diferente...	diferente	do	quê?
Marla:	Não	sei.
Pat:	Porque	aconteceu	do	mesmo	jeito	que	sempre	faço.
Marla:	Não,	foi	legal.
Pat:	Legal?	Isso	está	ficando	cada	vez	melhor.
Marla:	Não,	eu	acho	que	acreditei	de	verdade	na	sua	reputação	de	mulherengo.	Imaginei	que	conhecesse	algumas	coisas.
Pat:	O	quê...	que	coisas?
Marla:	Não	sei	explicar.	Tipo...	técnicas.
Pat:	Técnicas?	Como	o	quê?	Levitação?	Hipnose?
Marla:	Não,	não.	É	que,	depois	de	tudo	o	que	ouvi,	imaginei	que	eu	teria...	você	sabe...	quatro	ou	cinco.
Pat:	Quatro	ou	cinco	o	quê?
Marla:	[ficando	encabulada]	Você	sabe.
Pat:	Ah.	Bem.	Quantos	você	teve?
Marla:	Até	agora,	nenhum.
Pat:	Bem,	vamos	fazer	um	trato:	eu	fico	lhe	devendo	uns	dois.	Mas,	por	ora,	você	acha	que	podemos	nos	vestir	antes	que...
	

[Uma	porta	se	fecha	fora	do	palco.	Toda	a	cena	ocorreu	quase	na	escuridão,	a	única	luz	vem	de	uma	porta	aberta.	Agora,	ainda
visto	em	silhueta,	Pat	puxa	os	lençóis	por	cima	da	cabeça	de	Marla.]
	

Pat:	Ah,	merda.
	

[Lydia,	trinta	e	poucos	anos,	cabelos	curtos,	calças	cargo	com	estampa	camuflada	e	uma	boina	estilo	Lênin,	ENTRA	EM	CENA.	Ela



para	sob	o	batente	da	porta,	com	o	rosto	iluminado	pela	luz	que	vem	do	outro	quarto.]
	

Pat:	Achei	que	você	estivesse	no	ensaio.
Lydia:	Saí	mais	cedo.	Pat,	precisamos	conversar.
	

[Ela	entra	no	quarto	e	estende	a	mão	sobre	o	criado-mudo	para	acender	a	luz.]
	

Pat:	Bem...	não	pode	deixar	a	luz	apagada?
Lydia:	Crise	de	enxaqueca	de	novo?
Pat:	Está	horrível.
Lydia:	Tudo	bem.	Olhe,	eu	só	queria	me	desculpar	por	gritar	e	ir	embora	do	restaurante	esta	noite.	Você	tem	razão.	Eu	às	vezes	ainda
tento	forçá-lo	a	mudar.
Pat:	Lydia...
Lydia:	Não,	me	deixe	terminar,	Pat.	É	importante.
	

[Lydia	vai	até	a	janela	e	olha	para	fora.	A	luz	de	um	poste	da	rua	brilha	contra	o	seu	rosto.]
	

Lydia:	Passei	muito	tempo	tentando	“consertar”	você,	e	mesmo	assim	eu	não	lhe	dou	crédito	pelo	caminho	que	você	já	percorreu.	Aqui
está	você,	limpo	há	quase	dois	anos,	e	eu	estou	tão	atenta	procurando	problemas	que	às	vezes	é	tudo	que	consigo	ver.	Mesmo	quando
não	existe	problema	nenhum.
Pat:	Lydia...
Lydia:	[virando-se	para	ele]	Por	favor,	Pat.	Apenas	escute.	Estive	pensando.	Acho	que	devíamos	nos	mudar	para	outro	lugar.	Sair
definitivamente	de	Seattle.	Ir	para	Idaho.	Ficar	mais	perto	da	sua	mãe.	Eu	sei	que	eu	disse	que	não	podemos	viver	fugindo	dos	nossos
problemas,	mas	talvez	faça	sentido	agora.	Começar	do	zero.	Fugir	dos	nossos	passados...	de	toda	essa	merda	que	aconteceu	com	as
suas	bandas,	com	a	minha	mãe	e	o	meu	padrasto.
Pat:	Lydia...
Lydia:	Eu	sei	o	que	você	vai	dizer.
Pat:	Não	sei	se	você	realmente	sabe...
Lydia:	Você	vai	dizer:	Por	que	não	Nova	York?	Eu	sei	que	erramos	nesse	ponto.	Mas	éramos	muito	jovens	na	época,	Pat.	E	você	ainda
estava	usando	drogas.	Que	chances	nós	tínhamos?	Naquele	dia	em	que	voltei	ao	apartamento	e	vi	que	você	havia	vendido	todas	as
nossas	coisas,	foi	quase	um	alívio.	Aqui,	eu	estou	esperando	que	o	fundo	da	caixa	desabe.	E	isso	finalmente	aconteceu.

[Lydia	se	vira	novamente	em	direção	à	janela.]
Lydia:	Depois	daquilo,	eu	disse	à	sua	mãe	que,	se	tivesse	conseguido	controlar	seus	vícios,	você	podia	ter	sido	famoso.	Ela	disse	uma
coisa	que	eu	nunca	vou	esquecer:	“Lydia,	minha	querida.	Esse	É	o	vício	dele”.
Pat:	Meu	Deus,	Lydia...
Lydia:	Pat,	eu	saí	mais	cedo	do	ensaio	hoje	porque	sua	mãe	me	ligou	de	Idaho.	Não	sei	como	dizer	isso,	então	vou	simplesmente	deixar
fluir.	O	câncer	que	ela	tinha	voltou.

[Lydia	vai	até	a	cama	e	se	senta	ao	lado	de	Pat.]
Lydia:	Os	médicos	não	acham	que	seja	possível	operar.	Ela	pode	ter	alguns	meses,	ou	anos,	mas	não	vão	conseguir	removê-lo.	Ela	vai
tentar	a	quimioterapia	outra	vez,	mas	os	médicos	já	esgotaram	todas	as	possibilidades	com	a	radiação.	Então,	tudo	que	podem	fazer	é
tentar	controlar	o	tumor.	Mas	ela	parecia	estar	bem,	Pat.	Ela	queria	que	eu	lhe	contasse.	Ela	não	seria	capaz	de	contar.	Estava	com
medo	que	você	começasse	a	se	drogar	de	novo.	Eu	disse	a	ela	que	você	estava	mais	forte	agora...
Pat:	[sussurrando]	Lydia,	por	favor...
Lydia:	É	isso,	Pat.	Vamos	nos	mudar.	O	que	acha?	Largar	tudo	e	ir	embora?	Por	favor...	Olhe...	temos	a	impressão	de	que	esses	ciclos
são	intermináveis.	A	gente	briga,	se	separa,	faz	as	pazes,	a	nossa	vida	dá	voltas	e	voltas,	mas...	e	se	a	vida	não	girar	em	círculos?	E	se
for	um	ralo	pelo	qual	estamos	escorrendo?	E	se	olharmos	para	trás	e	percebermos	que	nunca	fizemos	nenhum	esforço	para	nos	livrar
disso?
	

[Ao	lado	da	cama,	Lydia	estende	a	mão	por	baixo	das	cobertas	para	tocar	o	braço	de	Pat.	Mas	toca	em	alguma	outra	coisa,	ela
recua,	se	afasta	da	cama	com	um	salto	e	acende	a	luz,	jogando	um	brilho	forte	sobre	Pat	e	a	outra	pessoa	coberta	na	cama.	Ela
puxa	os	lençóis.	É	somente	neste	momento	que	vemos	os	atores	por	inteiro.	Marla	segura	o	lençol	sobre	o	peito	e	acena	levemente.
Lydia	recua,	indo	até	o	outro	lado	do	quarto.	Pat	simplesmente	desvia	o	olhar.]
	

Lydia:	Ah.
	

[Pat	se	levanta	lentamente	para	vestir	as	roupas,	mas	se	detém.	Fica	em	pé,	nu,	como	se	percebesse	a	si	mesmo	pela	primeira	vez.
Olha	para	baixo,	surpreso	por	ter	ficado	tão	gordo	e	chegado	à	meia-idade.	Finalmente,	olha	para	Lydia.	O	silêncio	parece	durar
uma	eternidade.]
	

Pat:	Bem...	acho	que	está	fora	de	questão	propor	uma	transa	a	três.
	

AS	CORTINAS	SE	FECHAM.



Ouve-se	 um	 suspiro	 generalizado	 em	 meio	 ao	 teatro,	 que	 está	 com	 cerca	 de	 metade	 dos	 assentos
ocupados,	seguido	por	risos	agitados	e	constrangidos.	Conforme	o	palco	escurece,	Claire	percebeu	que
prendeu	a	 respiração	durante	 toda	a	breve	cena	de	abertura	do	espetáculo.	Agora	que	soltou	o	 fôlego,
juntamente	 com	 todo	 o	 restante	 da	 plateia,	 uma	 liberação	 súbita	 do	 riso	 tenso	 e	 culpado	 com	 a	 visão
daquele	mulherengo	em	pé,	nu,	no	palco	—	com	a	virilha	oculta	por	um	cobertor	aos	pés	da	cama,	de
forma	sutil	e	artística.
Na	escuridão	da	mudança	de	cenário,	fantasmas	pairam	em	frente	aos	olhos	de	Claire.	Ela	percebe	a

inteligência	por	trás	da	cenografia:	mostrada,	em	sua	maioria,	à	meia-luz,	forçando	a	plateia	a	procurar
pelos	 atores	 em	meio	 à	 escuridão	quase	 total.	Assim,	 quando	 as	 luzes	 finalmente	 se	 acendem,	o	 rosto
torturado	de	Lydia	e	a	frouxidão	branca	de	Pat	estão	impressas	em	suas	retinas	como	chapas	de	raio	X	—
aquela	pobre	garota	olhando	para	o	seu	namorado	nu,	outra	mulher	deitada	em	sua	cama,	um	lampejo	de
traição	e	arrependimento.
Não	 era	 isso	 que	 Claire	 estava	 esperando	 (um	 teatro	 comunitário?	 Em	 Idaho?)	 quando	 seu	 grupo

chegou	 a	 Sandpoint,	 uma	 interessante	 cidade	 do	 Velho	 Oeste	 transformada	 em	 estação	 de	 esqui	 às
margens	 de	 um	 enorme	 lago	 entre	 as	 montanhas.	 Como	 não	 havia	 tempo	 de	 levá-los	 ao	 hotel,	 o
investigador	 os	 levou	 diretamente	 ao	 Panida	 Theater,	 com	 seu	 belo	 letreiro	 vertical	 enfeitando	 uma
fachada	bucólica	na	área	central	da	cidade	em	forma	de	L,	com	uma	bilheteria	em	estilo	clássico	que	se
abria	em	um	teatro	com	arquitetura	art	déco	—	grande	demais	para	essa	peça	pequena	e	intimista,	mas,
mesmo	 assim,	 um	 salão	 impressionante,	 cuidadosamente	 restaurado	 para	 que	 ficasse	 o	 mais	 próximo
possível	da	decoração	que	 tinha	na	década	de	1920,	quando	era	um	cinema.	O	 fundo	do	 teatro	 estava
vazio,	mas	os	assentos	mais	próximos	do	palco	tinham	uma	boa	variedade	de	hipsters	vestidos	de	preto
típicos	de	cidades	pequenas,	algumas	pessoas	mais	velhas	usando	sandálias	de	couro	e	loiras	oxigenadas
com	 roupas	 de	 esquiador.	 Havia	 até	 mesmo	 alguns	 casais	 idosos	 e	 endinheirados,	 os	 quais	—	 se	 a
intuição	de	Claire	estivesse	certa	 sobre	o	 teatro	daquela	cidade	pequena	—	seriam	os	patronos	 desse
grupo	de	teatro.	Acomodada	no	assento	com	encosto	de	madeira,	Claire	olhou	para	a	capa	fotocopiada	do
livreto	com	o	programa:	O	VOCALISTA	—	PRÉ-ESTREIA	—	GRUPO	THEATHER	ARTS	DA	REGIÃO	NORTE	DE	IDAHO.
Lá	vamos	nós,	pensou	ela:	é	a	noite	dos	amadores.
Mas,	em	seguida,	o	espetáculo	recomeça	e	Claire	fica	chocada.	Shane	também:
—	Uau	—	sussurra	ele.	Claire	lança	um	olhar	rápido	para	Pasquale	Tursi,	e	ele	parece	estar	bastante

envolvido	com	a	cena,	embora	seja	difícil	desvendar	a	expressão	em	seu	rosto	—	se	é	a	admiração	pelo
espetáculo	ou	simplesmente	um	sentimento	de	confusão	em	relação	ao	que	o	homem	nu	estava	fazendo	no
palco.
Claire	olha	para	a	sua	direita,	para	Michael,	e	seu	rosto	parece	estar	chocado	de	algum	modo.	Sua	mão

está	sobre	o	peito.
—	Meu	Deus,	Claire.	Você	viu	aquilo?	Você	deu	uma	boa	olhada	nele?
Sim.	Há	esse	detalhe,	também.	É	inegável.	Pat	Bender	representa	uma	espécie	de	força	no	palco.	Não

tem	certeza	se	isso	ocorre	porque	ela	sabe	quem	é	o	pai	dele,	ou	talvez	porque	esteja	interpretando	a	si
mesmo	—	mas,	por	um	momento	fugaz	e	ilusório,	ela	imagina	se	aquele	pode	ser	o	maior	ator	que	ela	já
viu.
E,	logo	em	seguida,	as	luzes	se	acendem	outra	vez.

É	um	espetáculo	simples.	A	partir	daquela	cena	de	abertura,	a	história	segue	com	Pat	e	Lydia	em	jornadas
paralelas.	 De	 um	 lado,	 Pat	 passa	 três	 anos	 embriagado	 em	 meio	 a	 uma	 região	 selvagem,	 tentando
controlar	seus	demônios.	Ele	faz	um	monólogo,	uma	comédia	musical	sobre	as	bandas	em	que	já	tocou,	e
sobre	ter	falhado	com	Lydia	—	um	show	que,	após	algum	tempo,	o	arrasta	para	Londres	e	à	Escócia	por
um	 jovem	 e	 exuberante	 produtor	musical	 irlandês.	 Para	 Pat,	 a	 viagem	 tem	um	 tom	de	 desespero,	 uma



última	e	fracassada	tentativa	de	se	tornar	famoso.	E	tudo	explode	quando	Pat	trai	Joe	e	dorme	com	Umi,	a
garota	que	o	seu	 jovem	amigo	ama.	Joe	foge	com	o	dinheiro	de	Pat,	e	Pat	fica	sozinho	e	arruinado	em
Londres.
Na	história	paralela	de	Lydia,	sua	mãe	morre	subitamente	e	ela	se	vê	obrigada	a	cuidar	de	seu	padrasto

senil,	Lyle,	um	homem	com	o	qual	 ela	nunca	conseguiu	 se	dar	bem.	Lyle	propicia	um	pouco	de	alívio
cômico,	 constantemente	 esquecendo	 que	 sua	 esposa	 morreu,	 perguntando	 a	 Lydia,	 agora	 com	 trinta	 e
cinco	anos,	por	que	não	está	na	escola.	Lydia	quer	interná-lo	em	uma	casa	de	repouso,	mas	Lyle	luta	para
ficar	com	ela,	e	Lydia	não	é	capaz	de	levar	seus	planos	adiante.	Em	uma	estratégia	narrativa	que	funciona
melhor	do	que	Claire	espera,	Lydia	amarra	as	pontas	soltas	e	marca	a	passagem	do	tempo	conversando
ao	 telefone	 com	 Debra,	 a	 mãe	 de	 Pat,	 que	 mora	 em	 Idaho.	 Ela	 nunca	 aparece	 no	 palco,	 mas	 é	 uma
presença	invisível	e	inaudível	do	outro	lado	do	telefone.
—	Lyle	urinou	na	cama	hoje	—	diz	Lydia,	fazendo	uma	pausa	e	aguardando	pela	resposta	de	Debra,

ausente	 do	 palco	 (ou	Dee,	 como	 ela	 às	 vezes	 a	 chama).	—	Sim,	Dee,	 seria	 natural...	 se	 não	 fosse	 na
minha	cama!	Eu	levantei	os	olhos	e	ele	estava	em	pé	na	minha	cama,	mijando	um	jato	quente	e	gritando,
“Onde	estão	as	toalhas?”
Finalmente,	Lyle	se	queima	no	fogão	enquanto	Lydia	está	trabalhando,	e	ela	não	tem	escolha	a	não	ser

levá-lo	a	uma	casa	de	repouso.	Lyle	chora	quando	ela	lhe	conta	sua	decisão.
—	Você	vai	ficar	bem	—	insiste	ela.	—	Eu	garanto.
—	Não	estou	preocupado	comigo	—	diz	Lyle.	—	É	que...	bem,	eu	prometi	à	sua	mãe.	Não	sei	quem	é

que	vai	cuidar	de	você	agora.
Depois	de	perceber	aquilo	—	que	Lyle	acredita	que	é	ele	quem	estava	cuidando	dela	—,	Lydia	entende

que	se	sente	mais	viva	quando	está	cuidando	de	alguém,	e	vai	para	Idaho	para	cuidar	da	mãe	doente	de
Pat.	Então,	certa	noite,	ela	está	dormindo	na	sala	de	estar	da	casa	de	Debra	quando	o	telefone	toca.	As
luzes	se	acendem	do	outro	 lado	do	palco	—	revelando	Pat,	dentro	de	uma	cabine	 telefônica	vermelha,
ligando	para	a	sua	mãe	para	pedir	ajuda.	No	início,	Lydia	fica	contente	por	receber	notícias	dele.	Mas	a
única	coisa	com	que	Pat	parece	se	importar	é	de	ter	ficado	sem	dinheiro	e	de	precisar	de	ajuda	para	sair
de	Londres	e	voltar	aos	Estados	Unidos.	Ele	nem	mesmo	pergunta	por	sua	mãe.
Lydia	fica	muda	do	outro	lado	da	ligação.
—	Espere.	Que	horas	são	aí?	—	pergunta	ele.
—	Três	da	manhã	—	sussurra	Lydia.	E	Pat	abaixa	a	cabeça	até	o	peito,	exatamente	como	na	primeira

cena.
—	Quem	é,	querida?	—	diz	uma	voz	que	vem	de	fora	do	palco	—	as	primeiras	palavras	que	a	mãe	de

Pat	falou	em	toda	a	peça.	Na	cabine	telefônica	em	Londres,	Pat	sussurra:
—	Faça,	Lydia.
Lydia	respira	fundo	e	diz:
—	Não	é	ninguém,	Dee	—	e	desliga	o	telefone.	A	luz	que	ilumina	a	cabine	telefônica	se	apaga.
Pat	é	reduzido	a	um	mendigo	em	Londres	—	esfarrapado,	sentado	em	uma	esquina,	bêbado	e	tocando	o

seu	violão.	Está	com	o	estojo	aberto	para	receber	gorjeta,	tentando	conseguir	dinheiro	para	voltar	para
casa.	Um	 londrino	que	passa	por	ali	para	e	oferece	uma	nota	de	vinte	euros	a	Pat	caso	ele	 toque	uma
canção	romântica.	Pat	começa	a	tocar	a	música	“Lydia”,	mas	para.	Não	consegue.
De	 volta	 a	 Idaho,	 com	 a	 neve	 acumulada	 na	 janela	 da	 casa	marcando	 a	 passagem	 do	 tempo,	 Lydia

recebe	outra	ligação.	Seu	avô	morreu	na	casa	de	repouso.	Ela	agradece	à	pessoa	que	lhe	telefonou	e	volta
a	 preparar	 o	 chá	 para	 a	mãe	de	Pat,	mas	 não	 consegue.	Apenas	 olha	 para	 as	 suas	mãos.	 Parece	 estar
completamente	sozinha	na	cena,	no	mundo.	Nesse	momento,	ouve	uma	batida	na	porta.	Ela	atende.	É	Pat
Bender,	emoldurado	no	mesmo	batente	sob	o	qual	Lydia	estava	no	início	do	espetáculo.	Lydia	olha	para	o
namorado	 desaparecido	 há	 muito	 tempo,	 aquele	 Odisseu	 maltratado	 que	 estava	 vagando	 pelo	 mundo,
tentando	 voltar	 para	 casa.	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 os	 dois	 estão	 juntos	 no	 palco	 desde	 aquele	momento



horrível	em	que	ele	ficou	em	frente	a	ela,	nu,	no	início	da	peça.	Outro	longo	silêncio	entre	os	dois	surge,
ecoando	o	primeiro,	estendendo-se	até	o	máximo	que	uma	plateia	pode	aguentar	(Alguém	diga	alguma
coisa!).	Então	Pat	Bender	estremece	ligeiramente	no	palco	e	sussurra:
—	Cheguei	tarde	demais?	—	diz,	indicando	uma	nudez	ainda	mais	forte	do	que	na	primeira	cena.
Lydia	nega	com	um	movimento	de	cabeça:	sua	mãe	ainda	está	viva.	Os	ombros	de	Pat	relaxam	com	o

alívio,	 a	 exaustão	 e	 a	 humilhação,	 e	 ele	 estende	 as	mãos	—	 um	 ato	 de	 rendição.	A	 voz	 de	Dee	 vem
novamente	de	fora	do	palco:
—	Quem	é,	querida?
Lydia	olha	rapidamente	por	cima	do	ombro	e,	de	algum	modo,	o	momento	se	estende	ainda	mais.
—	Não	é	ninguém	—	responde	Pat.	Sua	voz	soa	rouca,	estraçalhada.	Lydia	estende	os	braços	para	ele,

e,	no	momento	em	que	suas	mãos	se	tocam,	as	luzes	se	apagam.	A	peça	terminou.
Claire	suspira,	exalando	o	que	parecem	ser	noventa	minutos	de	ar.	Todos	os	viajantes	sentem	o	mesmo

—	um	tipo	de	sensação	de	que	algo	se	completou	—,	e,	numa	onda	de	aplausos,	eles	também	sentem	o
paradoxo	 do	 explorador:	 a	 descoberta	 acidental	 e	 catártica	 de	 si	 mesmos.	 Em	meio	 àquela	 sensação
libertadora,	Michael	se	aproxima	de	Claire	e	sussurra	outra	vez:
—	Você	viu	aquilo?
Do	outro	lado,	Pasquale	Tursi	está	pressionando	a	mão	sobre	o	coração	como	se	estivesse	sofrendo	um

ataque.
—	Bravo	—	diz	ele,	e	em	seguida:	—,	é	troppo	tardi?
Claire	 precisa	 adivinhar	 o	 que	 ele	 está	 dizendo,	 pois	 aquele	 que	 outrora	 era	 o	 tradutor	 do	 italiano

parece	estar	inalcançável,	com	a	cabeça	nas	mãos.
—	Mas	que	merda	—	diz	Shane.	—	Acho	que	joguei	toda	a	minha	vida	no	lixo.
Claire,	igualmente,	sentia	uma	certa	introspecção	depois	do	que	acabara	de	ver.	No	início	daquele	dia

ela	disse	a	Shane	que	seu	relacionamento	com	Daryl	era	algo	“sem	esperança”.	Agora	ela	percebe	que,
durante	toda	a	peça,	estava	pensando	em	Daryl,	o	ator	sem	esperança,	o	indefectível	Daryl,	o	namorado
de	quem	não	consegue	se	afastar.	Talvez	todos	os	amores	sejam	algo	sem	esperança.	Talvez	a	regra	de
Michael	Deane	 seja	mais	 sábia	 do	 que	 ele	mesmo	pensa:	Nós	 queremos	 aquilo	 que	 queremos	—	nós
amamos	aqueles	a	quem	amamos.	Claire	pega	o	telefone	e	o	liga.	Vê	a	última	mensagem	que	recebeu	de
Daryl:	“Prfavr	diga	que	vc	está	bem”.
Ela	digita	“Estou	bem”	e	envia	a	mensagem.
Ao	seu	lado,	Michael	Deane	toca	seu	braço.
—	Vou	comprar	isso	—	diz	ele.
Claire	ergue	os	olhos,	pensando	por	um	momento	que	Michael	está	falando	sobre	Daryl.	Logo	depois,

ela	compreende.	Imagina	se	o	seu	acordo	com	o	Destino	ainda	está	valendo.	Se	O	vocalista	é	o	grande
filme	que	lhe	permitirá	continuar	na	indústria	do	cinema.
—	Você	quer	comprar	esse	espetáculo?	—	pergunta	ela.
—	Quero	comprar	tudo	—	diz	Michael	Deane.	—	A	peça,	as	músicas	dele,	tudo.	—	Ele	se	levanta	e

olha	ao	redor	de	todo	o	teatro.	—	Vou	comprar	absolutamente	tudo.

Brandindo	 o	 seu	 cartão	 de	 visitas	 (Hollywood?	 Está	 falando	 sério?),	 Claire	 consegue	 um	 convite
entusiasmado	para	 a	 festa	 que	 acontecerá	 após	 a	 estreia	 com	um	porteiro	 chamado	Keith,	 que	 tem	um
cavanhaque	e	vários	piercings	pelo	corpo.	Seguindo	suas	instruções,	eles	saem	do	teatro	e	andam	por	um
quarteirão	até	uma	loja	com	uma	fachada	de	tijolos,	que	se	abre	em	uma	escadaria	larga.	O	prédio	ficou
intencionalmente	inacabado,	cheio	de	canos	e	tijolos	expostos.	Faz	com	que	Claire	se	lembre	de	inúmeras
festas	 na	 época	 em	 que	 estava	 na	 faculdade.	 Mas	 há	 alguma	 coisa	 fora	 da	 escala	 na	 largura	 dos
corredores	e	na	altura	dos	tetos	—	todo	aquele	espaço	desperdiçado	de	maneira	tão	extravagante	nessas



antigas	cidades	fundadas	no	tempo	da	conquista	do	oeste.
Pasquale	para	ao	chegar	à	porta.
—	È	qui,	lei?	—	Ela	está	aqui?
Talvez,	diz	Shane,	tirando	os	olhos	do	seu	telefone.	—	C’è	una	festa,	per	gli	attori.	—	É	uma	festa

para	 os	 atores.	 Shane	 volta	 a	 se	 ocupar	 com	 o	 seu	 celular	 e	 manda	 uma	 mensagem	 para	 Saundra:
“Podemos	conversar?	Por	favor?	Agora	eu	percebo	o	quanto	fui	idiota”.
Pasquale	olha	para	o	prédio	onde	Dee	pode	estar,	 tira	o	chapéu,	alisa	o	cabelo	e	começa	a	subir	as

escadas.	No	andar	de	cima,	Claire	ajuda	o	ofegante	Michael	Deane	a	vencer	os	últimos	degraus.	Há	três
portas	que	levam	a	três	apartamentos	no	segundo	andar,	e	eles	vão	até	os	fundos	do	prédio,	até	a	única
porta	que	está	aberta,	escorada	por	um	garrafão	de	vinho.
O	último	apartamento	é	enorme	e	belo	da	mesma	maneira	primitiva	que	o	 resto	do	prédio.	Leva	um

momento	 até	 que	 eles	 consigam	 se	 ajustar	 à	 luz	 de	 velas	 —	 é	 um	 loft	 imenso,	 com	 o	 pé-direito
equivalente	 a	 dois	 andares.	 A	 própria	 sala,	 em	 si,	 é	 uma	 obra	 de	 arte,	 ou	 uma	 pilha	 de	 lixo	—	 está
preenchida	com	velhos	armários	escolares,	tacos	de	hóquei	e	caixas	de	jornal	—	tudo	isso	cercando	uma
escadaria	 curva	 feita	 de	 velhos	 troncos,	 que	 parece	 flutuar	 em	 pleno	 ar.	 Após	 a	 inspecionar	mais	 de
perto,	eles	percebem	que	a	escadaria	é	sustentada	por	três	cabos	de	aço	trançados.
—	Todo	esse	apartamento	foi	mobiliado	com	objetos	encontrados	—	diz	Keith,	o	porteiro	do	teatro,

que	chega	logo	depois	deles.	Ele	tem	cabelos	ralos	espetados,	e	dolorosos	percings	enfiados	nos	lábios,
no	pescoço,	na	parte	superior	das	orelhas	e	no	nariz,	além	de	enormes	brincos	de	argola	no	lóbulo	das
orelhas.	Já	atuou	em	algumas	produções	do	grupo	de	teatro,	mas	também	é	poeta,	pintor	e	videasta.	(Só
isso?,	pergunta	Claire	a	si	mesma.	Dançarino	performático?	Escultor	em	areia?)
—	Videasta?	—	pergunta	Michael,	intrigado.	—	E	a	sua	câmera	está	por	perto?
—	Sempre	trago	minha	câmera	comigo	—	diz	Keith,	e	saca	uma	câmera	digital	simples	do	bolso.	—

Minha	vida	é	o	meu	documentário.
Pasquale	observa	as	pessoas	da	festa,	procurando	entre	elas,	mas	não	há	nenhum	sinal	de	Dee.	Ele	se

aproxima	de	Shane	para	pedir	ajuda,	mas	seu	tradutor	está	olhando	desconsolado	para	a	mensagem	que
Saundra	acabou	de	enviar:	Foi	só	agora	que	você	percebeu	que	é	um	idiota?	Me	deixe	em	paz.
Keith	percebe	que	Pasquale	e	Michael	estão	olhando	ao	redor,	confunde	aquilo	com	um	sentimento	de

curiosidade	e	se	aproxima	para	explicar.	O	idealizador	do	apartamento,	diz	ele,	é	um	antigo	veterano	da
guerra	do	Vietnã,	que	apareceu	no	mês	passado	em	uma	matéria	da	revista	Dwell.
—	De	maneira	geral,	o	conceito	dele	é	que	toda	forma	de	design	tem	uma	maturidade	inata	junto	com

sua	 natureza	 juvenil,	 e	 que	 nós	 frequentemente	 dispensamos	 as	 formas	 mais	 interessantes	 exatamente
quando	 elas	 estão	 começando	 a	 se	 transformar	 e	 assumir	 uma	 segunda	 natureza	 mais	 madura	 e	 mais
interessante.	Dois	velhos	tacos	de	hóquei...	quem	se	importa?	Mas	tacos	de	hóquei	transformados	em	uma
cadeira?	Aí	sim	as	coisas	ficam	interessantes.
—	Tudo	isso	é	maravilhoso	—	diz	Michael,	em	tom	sério,	observando	a	sala.
O	elenco	e	a	equipe	de	apoio	ainda	não	chegaram	à	festa;	até	agora	o	lugar	contém	apenas	quinze	ou

vinte	membros	da	plateia,	os	hipsters	de	óculos	de	aro	preto	e	sandálias	de	couro,	com	suas	conversas
em	 voz	 baixa,	 risadas	 discretas,	 todos	 eles	 inspecionando	 alternadamente	 os	 viajantes	 da	 malfadada
Comitiva	Deane.	A	multidão	é	 familiar,	 pelo	que	Claire	percebe:	menor,	um	pouco	menos	 sofisticada,
mas	não	tão	diferente	de	qualquer	outra	festa	após	a	estreia	de	uma	peça	de	teatro.	Vinho	e	petiscos	estão
alinhados	 sobre	 uma	 mesa	 metálica	 feita	 com	 a	 porta	 de	 um	 velho	 elevador	 de	 casa;	 uma	 pequena
caçamba	 de	 escavadeira	 está	 cheia	 de	 gelo	 e	 cerveja.	 Claire	 fica	 aliviada	 quando	 vai	 ao	 banheiro	 e
descobre	que	o	vaso	sanitário	realmente	é	um	vaso	sanitário,	não	um	velho	motor	de	barco.
Finalmente,	o	elenco	e	a	equipe	de	produção	começam	a	chegar.	A	notícia	sobre	a	presença	do	grande

Michael	 Deane	 parece	 estar	 se	 espalhando	 pela	 multidão,	 e	 os	 mais	 ambiciosos	 se	 aproximam,
mencionando	casualmente	que	atuaram	em	filmes	produzidos	em	Spokane	que	foram	lançados	diretamente



em	vídeo,	atuando	junto	com	as	irmãs	de	Cuba	Gooding	Jr.,	Antonio	Banderas	e	John	Travolta.	Todas	as
pessoas	 com	 quem	 Claire	 conversa	 parecem	 ser	 artistas	 de	 algum	 tipo	—	 atores,	 músicos,	 pintores,
artistas	gráficos,	professores	de	balé,	escritores,	escultores	e	mais	ceramistas	do	que	uma	cidade	daquele
porte	teria	condições	de	suportar.	Até	os	professores	e	advogados	são	também	atores,	tocam	em	bandas
ou	 fazem	 esculturas	 com	 blocos	 de	 gelo	 —	 Michael	 está	 fascinado	 por	 todos	 eles.	 Claire	 fica
impressionada	 com	 a	 energia	 e	 a	 curiosidade	 genuína	 que	 ele	 demonstra.	 Ele	 também	 já	 está	 na	 sua
terceira	taça	de	vinho	—	mais	do	que	ela	já	o	viu	beber.
Uma	 mulher	 atraente	 e	 mais	 velha,	 usando	 um	 vestido	 leve,	 com	 rugas	 profundas	 após	 anos	 de

exposição	 ao	 sol	 (exatamente	 o	 oposto	 da	 pele	 de	Michael),	 aproxima-se	 dele	 e	 chega	 a	 tocar	 na	 sua
testa.
—	Meu	Deus	—	diz	ela.	—	Eu	adoro	o	seu	rosto	—	como	se	fosse	uma	obra	de	arte	criada	por	ele.
—	Obrigado	—	diz	Michael,	porque	realmente	é	a	sua	obra	de	arte.
A	mulher	se	apresenta	como	Fantom	“com	F”,	e	explica	que	faz	pequenas	esculturas	em	sabonete,	as

quais	vende	em	exposições	de	artesanato	e	feiras	de	troca.
—	Eu	adoraria	poder	vê-las	—	diz	Michael.	—	Todo	mundo	aqui	é	artista?
—	Eu	sei	—	diz	Fantom	enquanto	remexe	o	interior	da	sua	bolsa.	—	A	sensação	é	de	que	tudo	acaba

envelhecendo,	não	é?
Enquanto	Michael	observa	a	pequena	escultura	em	sabonete,	o	resto	da	Comitiva	Deane	está	ficando

ansioso.	Pasquale	observa	a	porta	nervosamente	enquanto	seu	tradutor	apaixonado,	ainda	magoado	pela
rejeição	de	Saundra	expressa	em	 texto,	 enche	um	copo	alto	com	uísque	canadense	e	Claire	pergunta	a
Keith	sobre	a	peça.
—	Aquela	 merda	 foi	 intensa,	 hein?	—	 diz	 Keith.	—	Debra	 geralmente	 monta	 espetáculos	 infantis,

musicais,	 peças	 comemorativas	 para	 os	 feriados...	 qualquer	 coisa	 que	 seja	 capaz	 de	 arrancar	 os
esquiadores	das	montanhas	por	algumas	horas.	Mas,	uma	vez	por	ano,	ela	e	Lydia	conseguem	fazer	algo
original	 como	 a	 peça	 de	 hoje.	 Ela	 ouve	 um	 monte	 de	 merda	 da	 diretoria	 do	 teatro,	 às	 vezes,
especialmente	 daqueles	 cristãos	 rabugentos,	mas	 essa	 foi	 a	 condição	 que	 ela	 estabeleceu.	Venha	 para
manter	os	turistas	felizes,	e,	uma	vez	por	ano,	você	pode	colocar	uma	coisa	como	aquela	em	cartaz.
Nesse	momento,	todo	o	elenco	e	a	equipe	já	haviam	chegado	à	festa	—	com	exceção	de	Pat	e	Lydia.

Claire	se	apanha	conversando	com	Shannon,	a	atriz	que	fez	o	papel	da	garota	que	estava	na	cama	com	Pat
no	início	da	peça.
—	Fiquei	sabendo	que	você	veio	de...	—	Shannon	engole	em	seco,	mal	consegue	pronunciar	a	palavra.

—	Hollywood?	—	diz	ela,	piscando	os	olhos	rapidamente,	duas	vezes.	—	Como	são	as	coisas	por	lá?
Depois	 de	 dois	 copos	 de	 vinho,	 Claire	 sente	 o	 desgaste	 das	 últimas	 quarenta	 e	 oito	 horas	 e	 sorri,

parando	para	pensar	na	pergunta.	Sim,	 como	 são	 as	 coisas	 lá?	Certamente	 não	 são	 como	 ela	 sonhara.
Mas,	talvez,	isso	não	seja	um	problema.	Nós	queremos	aquilo	que	queremos.	Em	casa,	ela	quase	arranca
os	cabelos,	preocupando-se	com	o	que	não	é	—	e,	talvez,	perde	a	noção	do	lugar	onde	está.	Ela	olha	ao
redor	por	um	momento	—	para	aquele	apartamento	construído	com	sucata	em	uma	ilha	maluca	cheia	de
artistas	no	meio	da	montanha,	onde	Michael	está	alegremente	distribuindo	seus	cartões	para	fabricantes
de	 sabonete	 e	 atores,	 dizendo-lhes	 que	 “pode	 ter	 alguma	 coisa”	 para	 eles,	 onde	 Pasquale	 está
nervosamente	observando	a	porta,	esperando	uma	mulher	que	não	vê	há	cinquenta	anos,	onde	Shane,	que
não	demorou	a	se	embriagar,	arregaçou	a	manga	para	explicar	a	origem	da	sua	tatuagem	para	Keith,	que	o
ouve	impressionado	—	e	é	nessa	hora	que	Claire	percebe	que	Pat	Bender,	sua	mãe	e	sua	namorada	não
virão	para	a	festa.
—	O	quê?	Ah,	sim	—	diz	Keith,	confirmando	suas	suspeitas.	—	Eles	nunca	vêm	para	as	festas	após

uma	estreia.	Ficar	perto	de	toda	essa	bebida	e	maconha	acabaria	matando	Pat.
—	Onde	eles	estão?	—	pergunta	Michael.
—	Provavelmente	na	casa	de	campo	—	diz	Keith.	—	Relaxando	ao	lado	de	Dee.



Michael	Deane	agarra	o	braço	de	Keith.
—	Pode	nos	levar	até	lá?
Claire	o	interrompe.
—	Talvez	fosse	melhor	esperar	até	amanhã	de	manhã,	Michael.
—	 Não	—	 diz	 o	 líder	 da	 Comitiva	 Deane,	 embriagado	 pela	 esperança.	 Ele	 olha	 para	 o	 velho	 e

paciente	Pasquale	e	toma	uma	última	decisão:	—	Já	faz	quase	cinquenta	anos.	Chega	de	esperar.
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Pasquale	acordou	no	escuro.	Sentou-se	e	buscou	o	relógio.	Quatro	e	meia.	Ouviu	as	vozes	baixas	dos
pescadores	e	o	som	dos	barcos	sendo	arrastados	até	a	beira-mar.	Levantou-se,	vestiu-se	rapidamente	e
correu	até	o	embarcadouro	em	meio	à	escuridão	que	tomava	conta	do	céu	antes	do	nascer	do	sol,	onde
Tomasso,	o	Comunista,	estava	prendendo	o	equipamento	que	levaria	dentro	do	barco.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	perguntou	Tomasso.
Pasquale	pediu	a	Tomasso	se	ele	poderia	levá-lo	a	La	Spezia	mais	tarde	para	a	missa	do	réquiem	de

sua	mãe.
Tomasso	tocou	o	peito.
—	É	claro	—	disse.	 Iria	pescar	por	algumas	horas	e	depois	voltaria	para	buscar	Pasquale	antes	do

almoço.	Que	tal	assim?
—	Sim,	perfeito	—	disse	Pasquale.	—	Obrigado.
Seu	velho	amigo	tocou	a	aba	da	boina,	subiu	em	seu	barco	e	puxou	o	cordão	que	daria	a	partida	no

motor,	que	ligou	após	tossir	algumas	vezes.	Pasquale	observou	Tomasso	se	juntar	aos	outros	pescadores,
com	os	barcos	flutuando	pelo	mar	tranquilo.
No	 verão,	 às	 vezes,	 seus	 pais	 costumavam	 levá-lo	 para	 a	 praia	 em	Chiavari.	 Certa	 vez	 ele	 estava

cavando	 na	 areia	 quando	 viu	 uma	mulher	 bonita	 bronzeando-se	 sobre	 um	 cobertor.	 Sua	 pele	 brilhava.
Pasquale	não	conseguia	parar	de	olhar.	Quando	finalmente	guardou	suas	coisas	e	foi	embora,	ela	acenou
para	ele,	mas	o	jovem	Pasquale	estava	encantado	demais	para	conseguir	retribuir	o	aceno.	Logo	depois,
viu	alguma	coisa	cair	da	bolsa	da	mulher.	Correu	até	lá	e	pegou	o	objeto	na	areia.	Era	um	anel,	incrustado
com	algum	tipo	de	pedra	avermelhada.	Pasquale	o	segurou	na	mão	por	um	momento	enquanto	a	mulher	se
afastava.	Depois,	levantou	o	rosto	e	viu	que	sua	mãe	o	observava,	esperando	para	ver	o	que	ele	iria	fazer.
—	Signora!	—	gritou	ele	para	a	mulher,	e	 foi	atrás	dela	na	praia.	A	mulher	parou,	pegou	o	anel	de

volta,	agradeceu,	deu-lhe	tapinhas	amistosos	na	cabeça	e	uma	moeda	de	cinquenta	liras.	Quando	retornou,
a	mãe	de	Pasquale	lhe	disse:
—	Espero	que	isso	seja	o	que	você	faria	mesmo	que	eu	não	estivesse	olhando.
Pasquale	não	tinha	certeza	do	que	ela	queria	dizer.
—	Às	vezes,	o	que	queremos	fazer	e	aquilo	que	devemos	fazer	não	são	as	mesmas	coisas	—	e	colocou

uma	mão	sobre	seu	ombro.	E	disse:	—	Pasqo,	quanto	menor	for	a	distância	entre	aquilo	que	você	deseja
e	aquilo	que	é	certo,	mais	feliz	você	será.
Ele	não	podia	contar	à	sua	mãe	por	que	motivo	não	havia	devolvido	o	anel	imediatamente.	Imaginava

que,	se	desse	um	anel	a	uma	garota,	eles	estariam	casados	e	ele	teria	que	sair	da	casa	dos	seus	pais.	E,
aos	sete	anos	de	idade,	embora	não	fosse	capaz	de	assimilar	completamente	a	lição	de	moral	que	sua	mãe
lhe	 deu,	 Pasquale	 percebia	 agora	 o	 que	 ela	 queria	 dizer	—	 como	 a	 vida	 seria	 mais	 fácil	 se	 nossas



intenções	e	nossos	desejos	pudessem	coincidir.
Quando	o	sol	finalmente	surgiu	por	cima	dos	rochedos,	Pasquale	se	lavou	na	bacia	e	vestiu	o	seu	terno

velho	 e	 engomado.	No	 térreo,	 encontrou	 sua	 tia	Valeria	 acordada	 na	 cozinha,	 sentada	 em	 sua	 cadeira
favorita.	Ela	olhou	para	o	terno	que	ele	usava	com	o	canto	dos	olhos.
—	Não	posso	ir	à	missa	fúnebre	—	disse	a	tia	com	um	suspiro.	—	Não	vou	conseguir	olhar	na	cara	do

padre.
Pasquale	disse	que	entendia	e	saiu	para	fumar	no	terraço.	Com	os	pescadores	no	mar,	a	cidade	dava	a

sensação	 de	 estar	 vazia,	 e	 as	 únicas	 coisas	 que	 se	 moviam	 na	 piazza	 eram	 os	 gatos	 vadios	 do
ancoradouro.	 Havia	 uma	 leve	 névoa;	 o	 sol	 ainda	 não	 havia	 afastado	 a	 neblina	 da	 manhã	 e	 as	 ondas
estavam	batendo	desanimadamente	contra	as	pedras	que	ladeavam	a	enseada.
Ele	 ouviu	 passos	 na	 escada.	Quanto	 tempo	 esperara	 para	 ter	 um	hóspede	 americano?	E	 agora	 tinha

dois.	Os	passos	soavam	pesados	nas	tábuas	do	terraço	e	não	demorou	até	que	Alvis	Bender	estivesse	ao
seu	lado.	Alvis	acendeu	seu	cachimbo,	inclinou	o	pescoço	para	um	lado	e	depois	para	o	outro.	Esfregou	o
hematoma	leve	que	lhe	marcava	o	olho.
—	Meus	dias	de	briga	acabaram,	Pasquale.
—	Está	ferido?	—	perguntou	ele.
—	Só	o	meu	orgulho	—	disse	Alvis,	dando	uma	tragada	no	cachimbo.	—	É	engraçado	—	disse	ele,

exalando	a	fumaça	—,	eu	costumava	vir	até	aqui	porque	era	um	lugar	tranquilo,	e	achava	que	podia	evitar
o	resto	do	mundo	por	tempo	suficiente	para	escrever.	Acho	que	isso	não	é	mais	possível,	hein,	Pasquale?
Pasquale	 considerou	 o	 rosto	 do	 seu	 amigo.	Tinha	 uma	qualidade	muito	 franca,	 e	 era	 claramente	 um

rosto	americano	—	assim	como	o	rosto	de	Dee,	assim	como	o	rosto	de	Michael	Deane.	Ele	acreditava
que	podia	identificar	um	americano	em	qualquer	lugar	ao	perceber	aquela	qualidade	—	aquela	franqueza,
aquela	crença	intransigente	na	possibilidade,	uma	qualidade	que,	de	acordo	com	suas	estimativas,	nem
mesmo	os	italianos	mais	jovens	tinham.	Talvez	fosse	a	diferença	de	idade	entre	os	países	—	a	América
com	 sua	 juventude	 expansiva,	 construindo	 todos	 aqueles	 cinemas	 drive-in	 e	 restaurantes	 decorados	 à
moda	 dos	 caubóis;	 italianos	 vivendo	 em	 uma	 contração	 infindável,	 em	 meio	 aos	 artefatos	 de	 muitas
gerações,	nas	carcaças	de	impérios.
Isso	o	fez	se	lembrar	do	comentário	de	Alvis	Bender	de	que	histórias	eram	como	nações	—	a	Itália	era

um	grandioso	poema	épico;	a	Grã-Bretanha	era	como	um	romance	volumoso,	e	a	América	era	um	filme
de	ação	em	Technicolor	—	e	ele	se	lembrava,	 também,	de	quando	Dee	Moray	falou	que	passou	vários
anos	“esperando	seu	filme	começar”,	e	que	quase	deixou	a	vida	passar	enquanto	esperava	por	isso.
Alvis	acendeu	seu	cachimbo	outra	vez.
—	Lei	è	molto	bella	—	disse	ele.	Ela	é	muito	bonita.
Pasquale	 olhou	 para	 Alvis.	 O	 escritor	 se	 referia	 a	 Dee	 Moray,	 é	 claro,	 mas,	 naquele	 momento,

Pasquale	estava	pensando	em	Amedea.
—	Sì	—	disse	Pasquale.	Em	seguida	disse,	em	inglês:	—	Alvis,	hoje	é	o	dia	da	missa	de	réquiem	para

a	minha	mãe.
Aqueles	homens	eram	 tão	corteses	consigo	mesmos,	gostavam	 tanto	de	desfrutar	daquela	companhia

que,	às	vezes,	tinham	conversas	inteiras	em	que	um	falava	no	idioma	do	outro.
—	Sì,	Pasquale.	Dispiace.	Devo	venire?
—	Não,	obrigado.	Vou	sozinho.
—	Posso	fare	qualcosa?
Sim.	Havia	 uma	 coisa	 que	 ele	 podia	 fazer,	 disse	Pasquale.	E	 desviou	 o	 olhar	 para	 ver	Tomasso,	 o

Comunista,	trazendo	seu	barco	para	a	enseada.
Estava	quase	na	hora.	Pasquale	voltou	a	encarar	Alvis	e	voltou	a	falar	em	italiano	para	ter	certeza	de

que	diria	aquilo	da	maneira	certa.
—	Se	eu	não	voltar	esta	noite,	preciso	que	você	faça	algo	para	mim.



É	claro,	disse	Alvis.
—	Pode	cuidar	de	Dee	Moray?	Certificar-se	de	que	ela	voltará	sã	e	salva	para	a	América?
—	Por	quê?	Você	vai	a	algum	lugar,	Pasquale?
Pasquale	enfiou	a	mão	no	bolso	e	entregou	o	dinheiro	de	Michael	Deane	a	Alvis.
—	E	dê	isto	a	ela.
—	É	claro	—	disse	Alvis,	e	perguntou	outra	vez:	—	Mas	para	onde	você	vai?
—	Obrigado	—	disse	Pasquale,	negando-se	a	responder	àquela	pergunta,	temendo	que,	se	dissesse	em

voz	alta	o	que	pretendia	fazer,	poderia	perder	a	força	para	ir	até	o	fim.
O	barco	de	Tomasso	já	estava	bem	perto	do	ancoradouro.	Pasquale	deu	um	tapinha	amistoso	no	braço

do	 amigo	 americano,	 olhou	 ao	 redor	do	pequeno	vilarejo	 e,	 sem	dizer	mais	 nada,	 entrou	no	hotel.	Na
cozinha,	Valeria	estava	preparando	o	café	da	manhã.	Sua	tia	nunca	preparava	o	café	da	manhã,	embora
Carlo	 tenha	 passado	 anos	 insistindo	 que	 um	 hotel	 que	 esperava	 atrair	 franceses	 e	 americanos	 devia
oferecer	o	café	da	manhã	(É	uma	refeição	de	preguiçosos,	respondia	ela	toda	vez	que	Carlo	tocava	no
assunto.	Que	 tipo	de	vagabundo	precisa	comer	antes	de	 trabalhar?).	Mas,	naquela	manhã,	ela	estava
fazendo	um	brioche	francês	e	preparando	café	expresso.
—	A	prostituta	americana	vai	descer	para	tomar	café?
Ali	ele	descobriu	quem	viria	a	ser.	Respirou	fundo	e	subiu	as	escadas	para	ver	se	Dee	Moray	estava

com	 fome.	 Percebeu	 pela	 luz	 que	 surgia	 sob	 a	 porta	 que	 as	 venezianas	 da	 janela	 estavam	 abertas.
Respirou	fundo	para	se	firmar	e	bateu	levemente	à	porta.
—	Entre.
Ela	estava	sentada	na	cama,	amarrando	seus	longos	cabelos	em	um	rabo	de	cavalo.
—	Não	consigo	acreditar	que	dormi	esse	tempo	todo	—	disse	ela.	—	Você	não	percebe	o	quanto	está

cansado	até	passar	doze	horas	dormindo.	—	Ela	sorriu	para	ele,	e,	naquele	momento,	Pasquale	duvidava
que	 seria	 capaz	 de	 encurtar	 a	 distância	 que	 separava	 suas	 intenções	 dos	 seus	 desejos.	—	 Você	 está
bonito,	 Pasquale	—	 disse	 ela,	 e	 olhou	 para	 as	 próprias	 roupas,	 as	 mesmas	 que	 vestira	 para	 ir	 até	 a
estação	de	trem:	calças	pretas	justas,	uma	blusa	e	um	suéter	de	lã.	Ela	riu.	—	Acho	que	todas	as	minhas
coisas	ainda	estão	na	estação	de	La	Spezia.
Pasquale	olhou	para	baixo,	tentando	não	a	encarar	diretamente.
—	Está	tudo	bem,	Pasquale?
—	Sim	—	disse	ele,	e	levantou	o	rosto,	olhando-a	nos	olhos.	Quando	não	estava	no	quarto	com	ela,

sabia	o	que	era	certo,	mas,	quando	olhava	naqueles	olhos...	—	Você	desce	para	o	café	da	manhã	agora?
Tem	brioche.	E	caffé.
—	Sim	—	disse	ela.	—	Desço	em	um	minuto.
Ele	não	conseguiu	dizer	o	restante.	Então	assentiu	discretamente	e	virou-se	para	ir	embora.
—	Obrigada,	Pasquale	—	disse	ela.
Ouvir	seu	nome	fez	com	que	ele	se	virasse	outra	vez.	Olhar	naqueles	olhos	era	como	ficar	em	frente	a

uma	 porta	 que	 estava	 ligeiramente	 entreaberta.	Como	 seria	 possível	não	 abrir	 a	 porta,	 não	 ver	 o	 que
havia	ali	dentro?
Ela	sorriu	para	ele.
—	Lembra-se	da	minha	primeira	noite	aqui,	quando	concordamos	que	poderíamos	dizer	qualquer	coisa

um	ao	outro?	Que	não	guardaríamos	nenhum	segredo?
—	Sim	—	Pasquale	conseguiu	dizer.
Ela	riu,	um	pouco	inquieta.
—	Bem,	é	estranho.	Eu	acordei	esta	manhã	e	percebi	que	não	tenho	a	menor	ideia	em	relação	ao	que

vou	fazer	agora.	Se	eu	quiser	ter	este	bebê...	se	vou	continuar	a	trabalhar	como	atriz...	se	irei	à	Suíça...	ou
voltarei	aos	Estados	Unidos.	Honestamente,	não	faço	a	menor	 ideia.	Mas,	quando	acordei,	eu	me	senti
bem.	Sabe	por	quê?



Pasquale	agarrou	a	maçaneta	da	porta	e	balançou	a	cabeça	negativamente.
—	Fiquei	feliz	porque	iria	ver	você	outra	vez.
—	Sim.	Eu	também	—	disse	ele,	e	a	porta	pareceu	se	abrir	um	pouco.	E	o	vislumbre	que	ele	teve	do

que	havia	além	daquela	porta	o	torturava.	Ele	queria	dizer	mais,	dizer	tudo	que	pensava,	mas	não	podia.
Não	era	um	problema	de	linguagem;	ele	duvidava	que	aquelas	palavras	existissem,	de	qualquer	maneira,
em	qualquer	idioma.
—	Bem	—	disse	Dee.	—	Não	demoro	a	descer.
E	então,	quando	ele	estava	se	virando	para	descer,	ela	acrescentou	suavemente,	as	palavras	parecendo

simplesmente	brotar	dos	seus	belos	lábios,	fluindo	como	água:
—	E	então,	talvez,	poderemos	falar	do	que	vai	acontecer	depois.
Depois.	Sim.	Pasquale	não	sabia	ao	certo	como	conseguiu	sair	do	quarto,	mas	ele	o	fez.	Fechou	a	porta

atrás	de	si	e	permaneceu	com	a	mão	estendida	contra	ela,	respirando	fundo.	Finalmente,	se	afastou,	foi	até
as	escadas	e	chegou	até	o	seu	quarto.	Pegou	o	paletó,	o	chapéu	e	a	mala	que	estava	pronta	sobre	a	cama.
Saiu	do	quarto	e	desceu	as	escadas.	No	térreo,	Valeria	esperava	por	ele.
—	Pasqo	—	disse	ela.	—	Pode	pedir	ao	padre	que	faça	uma	oração	por	mim?
Ele	disse	que	pediria.	Em	seguida,	beijou	a	tia	no	rosto	e	saiu.
Alvis	Bender	estava	no	terraço,	em	pé,	fumando	seu	cachimbo.	Pasquale	tocou	o	amigo	americano	no

braço	e	seguiu	a	 trilha	que	o	 levaria	até	o	ancoradouro,	até	onde	Tomasso,	o	Comunista,	o	aguardava.
Tomasso	deixou	seu	cigarro	cair	ao	chão	e	o	esmagou	contra	a	pedra.
—	Você	está	elegante,	Pasquale.	Sua	mãe	ficaria	orgulhosa.
Pasquale	 subiu	 no	 barco	 manchado	 pelas	 entranhas	 de	 peixe	 e	 sentou-se	 na	 proa,	 com	 os	 joelhos

unidos	como	um	garoto	na	carteira	da	escola.	Não	foi	capaz	de	 impedir	que	seus	olhos	se	fixassem	na
fachada	do	hotel,	onde	Dee	Moray	havia	acabado	de	surgir	na	varanda,	ficando	em	pé	ao	lado	de	Alvis
Bender.	Ela	protegeu	os	olhos	do	sol	e	olhou	em	sua	direção,	curiosamente.
Mais	 uma	 vez,	 Pasquale	 sentiu	 os	 impulsos	 diferentes	 de	 sua	mente	 e	 de	 seu	 corpo	—	 e,	 naquele

momento,	honestamente,	ele	não	sabia	o	que	fazer.	Ficaria	no	barco?	Ou	voltaria	correndo	ao	hotel	para	a
tomar	 nos	 braços?	 E	 qual	 seria	 a	 reação	 dela	 se	 Pasquale	 realmente	 fizesse	 isso?	 Não	 havia	 nada
explícito	entre	eles,	nada	além	daquela	porta	ligeiramente	entreaberta.	Ainda	assim...	o	que	poderia	ser
mais	atraente?
Naquele	instante,	Pasquale	Tursi	finalmente	se	sentiu	rasgado	em	dois.	Sua	vida,	agora,	eram	duas:	a

que	teria	e	a	vida	com	a	qual	passaria	o	resto	dos	seus	dias	sonhando.
—	Por	favor	—	disse	Pasquale	a	Tomasso,	com	a	voz	embargada.	—	Vamos	embora.
O	velho	pescador	puxou	o	cordão	de	partida,	mas	o	motor	não	ligou.	E	Dee	Moray	gritou	do	terraço	do

hotel:
—	Pasquale!	Aonde	você	está	indo?
—	Por	favor	—	sussurrou	Pasquale	a	Tomasso,	com	as	pernas	tremendo	agora.
Finalmente,	 o	 motor	 ligou.	 Tomasso	 sentou-se	 na	 traseira	 do	 barco,	 segurou	 o	 leme	 e	 começou	 a

conduzi-los	para	longe	do	cais,	para	fora	da	enseada.	No	terraço,	Dee	Moray	olhou	para	Alvis	Bender
em	busca	de	uma	explicação.	Alvis	deve	ter	contado	a	Dee	que	a	mãe	de	Pasquale	havia	falecido,	porque
ela	cobriu	a	boca	com	a	mão.
E	foi	então	que	Pasquale	forçou-se	a	virar	o	rosto.	Era	como	arrancar	um	ímã	de	uma	chapa	de	aço,

mas	ele	conseguiu:	virou-se	para	frente	no	barco,	fechou	os	olhos,	ainda	enxergando-a	naquele	lugar	em
sua	memória.	Ele	 tremia	com	o	esforço	de	não	olhar	para	 trás	até	que	passassem	pelo	quebra-mar.	Ao
chegarem	ao	mar	aberto,	Pasquale	suspirou	e	baixou	a	cabeça	até	seu	queixo	tocar	o	peito.
—	Você	é	estranho	—	disse	Tomasso,	o	Comunista.
Em	La	Spezia,	 Pasquale	 agradeceu	 a	 seu	 velho	 amigo	 e	 o	 observou	 conduzindo	 seu	 pequeno	 barco

pesqueiro	para	longe	do	porto,	de	volta	ao	canal	entre	Portovenere	e	Isola	Palmaria.



Em	seguida,	foi	até	a	pequena	capela	perto	do	cemitério	onde	o	padre	o	aguardava.	Seus	cabelos	ralos
estavam	marcados	pelos	dentes	do	pente.	Duas	velhas	carpideiras	e	um	coroinha	de	aparência	agressiva
estavam	ali	para	a	ocasião.	A	capela	era	escura,	cheirava	a	bolor	e	estava	vazia,	iluminada	pelas	velas.
A	missa	de	réquiem	parecia	não	ter	nada	a	ver	com	sua	mãe,	e	Pasquale	ficou	momentaneamente	chocado
quando	ouviu	o	nome	da	mãe	em	meio	à	cantilena	em	latim	do	padre	(Antonia,	requiem	aeternam	dona
eis,	Domine).	Certo,	pensou	ele,	ela	se	foi.	E,	ao	perceber	aquilo,	desfez-se	em	lágrimas.	Após	o	funeral,
o	padre	concordou	em	fazer	uma	prece	por	Valeria	e	celebrar	o	trigesimo	dentro	de	algumas	semanas,	e
Pasquale	pagou	o	homem	outra	vez.	O	padre	ergueu	a	mão	para	o	abençoar,	mas	ele	já	havia	lhe	dado	as
costas	para	ir	embora.
Exausto,	Pasquale	foi	até	a	estação	de	trem	para	verificar	a	bagagem	de	Dee	Moray.	Estava	esperando

por	 ela.	 Pasquale	 pagou	 o	 agente	 e	 disse	 que	 ela	 viria	 buscar	 suas	 malas	 no	 dia	 seguinte.	 Depois,
contratou	um	táxi	aquático	para	ir	buscar	Dee	Moray	e	Alvis	Bender.	E	comprou	uma	passagem	de	trem
até	Florença	para	si	mesmo.
Acomodou-se	em	seu	assento	e	dormiu	imediatamente,	acordando	com	um	sobressalto	quando	o	trem

entrou	 na	 estação	 de	 Florença.	 Hospedou-se	 em	 um	 quarto	 a	 três	 quarteirões	 da	 piazza	 Massimo
d’Azeglio,	tomou	um	banho	e	vestiu	o	terno	novamente.	Em	meio	às	últimas	luzes	do	entardecer	daquele
dia	que	parecia	não	ter	fim,	ficou	fumando	sob	a	sombra	das	árvores	até	que	viu	a	família	de	Amedea
voltar	do	passeio	costumeiro	após	o	jantar,	enfileirada	como	uma	família	de	codornas.
E	quando	a	bela	Amedea	levantou	Bruno	do	carrinho,	Pasquale	pensou	novamente	em	sua	mãe	na	praia

naquele	dia	—	o	medo	de	que,	quando	ela	não	estivesse	por	perto,	 ele	não	 seria	 capaz	de	diminuir	 a
distância	entre	aquilo	que	queria	e	aquilo	que	era	certo.	Ele	desejava	poder	mostrar	à	sua	mãe	que	ela
não	precisava	temer	aquilo:	um	homem	quer	muitas	coisas	na	vida,	mas,	quando	uma	delas	também	é	a
coisa	certa,	ele	seria	um	tolo	se	decidisse	não	fazê-la.
Pasquale	 esperou	 até	 que	 os	 Montelupo	 desaparecessem	 dentro	 de	 casa.	 Em	 seguida,	 esmagou	 o

cigarro	contra	o	cascalho,	atravessou	a	piazza	e	foi	até	a	imensa	porta	negra.	Tocou	a	campainha.
O	som	de	passos	 surgiu	do	outro	 lado	e	o	pai	de	Amedea	atendeu	a	porta,	 com	sua	enorme	cabeça

calva	 inclinada	 para	 trás,	 os	 olhos	 severos	 avaliando	 Pasquale	 como	 se	 estivesse	 examinando	 uma
refeição	inaceitável	em	uma	cafeteria.	Atrás	do	pai,	a	irmã	de	Amedea,	Donata,	viu	Pasquale	e	cobriu	a
boca	com	a	mão.	Ela	se	virou	e	saiu	gritando	pelas	escadas:
—	Amedea!
Bruno	se	virou	para	olhar	para	a	filha,	e,	em	seguida,	lançou	um	olhar	severo	sobre	Pasquale,	que	tirou

cuidadosamente	o	chapéu.
—	Sim?	—	perguntou	Bruno	Montelupo.	—	O	que	deseja?
Por	 trás	de	seu	pai,	na	escada,	a	bela	e	formosa	Amedea	apareceu,	balançando	levemente	a	cabeça,

como	se	ainda	tentasse	dissuadi-lo...	mas	Pasquale	também	achava	que	estava	vendo,	por	baixo	da	mão
que	cobria	a	boca	de	Amedea,	um	sorriso.
—	Senhor	—	disse	ele.	—	Meu	nome	é	Pasquale	Tursi,	de	Porto	Vergogna.	Estou	aqui	para	pedir	a

mão	de	sua	filha,	Amedea,	em	casamento.	—	Ele	pigarreou	e	limpou	a	garganta	antes	de	concluir:	—	Vim
buscar	meu	filho.
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Debra	acorda	no	escuro,	no	quintal	da	sua	casa	de	campo,	perto	das	árvores,	de	onde	gosta	de	observar
as	estrelas.	O	ar	está	frio,	o	céu	está	limpo	e	os	pontos	de	luz	brilham	intensamente	esta	noite.	Insistentes.
Eles	não	piscam,	mas	queimam.	A	parte	da	frente	da	casa	fica	de	frente	para	o	lago	glacial	cercado	pelas
montanhas,	e	é	essa	a	vista	que	faz	com	que	a	maioria	dos	visitantes	perca	o	fôlego.	Mas	ela	prefere	ficar
aqui	 atrás,	 à	 sombra	 da	 casa,	 em	 uma	 pequena	 clareira	 arredondada	 de	 pinheiros	 e	 abetos,	 na	 qual
existem	apenas	ela	e	o	céu,	onde	pode	enxergar	através	de	cinquenta	trilhões	de	quilômetros,	através	de
um	bilhão	de	anos.	Ela	nunca	teve	muito	interesse	em	observar	o	céu	até	se	casar	com	Alvis,	que	gostava
de	ir	até	as	montanhas	Cascades	e	procurar	por	lugares	limpos	e	escuros,	longe	da	poluição	e	da	luz.	Ele
achava	vergonhoso	que	 as	 pessoas	não	 fossem	capazes	de	 compreender	o	 infinito	—	um	 fracasso	não
somente	da	imaginação,	mas,	unicamente,	da	visão.
Ela	ouve	o	ranger	do	cascalho:	provavelmente	foi	isso	que	a	despertou	—	o	jipe	de	Pat	chegando	pelo

longo	caminho.	Estão	em	casa	após	a	peça.	Quanto	tempo	ela	dormiu?	Ela	estende	a	mão	para	tocar	sua
xícara	de	chá,	já	fria.	Algum	tempo.	Sente-se	confortavelmente	aquecida,	exceto	por	um	dos	pés	que	saiu
por	 baixo	 do	 cobertor.	 Pat	 instalou	 dois	 aquecedores	 em	 forma	 de	 lareira	 ao	 redor	 de	 sua	 poltrona
favorita	para	que	ela	pudesse	dormir	ali.	No	 início,	ela	 resmungou	ao	perceber	aquele	desperdício	de
eletricidade;	podia	simplesmente	esperar	até	que	o	verão	chegasse.	Mas	Pat	prometeu	desligar	todas	as
luzes	 sempre	 que	 saísse	 de	 um	 cômodo	 “pelo	 resto	 da	 vida”,	 se	 ela	 lhe	 permitisse	 aquela	 pequena
indulgência.	E	ela	tem	que	admitir	que	é	muito	bom	poder	dormir	ali	fora;	é	a	sua	coisa	favorita,	acordar
do	 lado	 de	 fora	 de	 casa	 no	 frio,	 aninhada	 na	 pequena	 incubadora	 que	 o	 filho	 construiu	 para	 ela.	 Ela
desliga	os	aquecedores,	verifica	a	fralda	horrível	com	a	qual	precisa	dormir	agora	—	está	seca,	graças	a
Deus	—,	 ajusta	 o	 blusão	 ao	 redor	 de	 si	 e	 vai	 em	 direção	 à	 casa,	 ainda	 cambaleando	 um	 pouco.	Ali
dentro,	ouve	a	porta	da	garagem	se	fechar,	mais	abaixo.
A	casa	foi	construída	em	uma	península	elevada,	sessenta	metros	acima	de	uma	baía	desse	profundo

lago	entre	as	montanhas.	A	estrutura	é	predominantemente	vertical,	projetada	por	ela	e	construída	com	o
dinheiro	que	conseguiu	com	a	venda	da	casa	que	tinham	em	Seattle:	quatro	andares	com	uma	planta	aberta
e	espaçosa	e	uma	garagem	para	dois	carros	no	nível	 inferior.	Pat	e	Lydia	tinham	o	segundo	andar	para
eles,	o	terceiro	era	uma	área	de	convivência	comum	—	uma	combinação	entre	sala	de	estar/cozinha/sala
de	jantar	—	e	o	piso	mais	alto	pertencia	a	Dee:	uma	suíte	com	banheira	de	hidromassagem	e	uma	sala	de
leitura.	Quando	a	casa	estava	sendo	construída,	é	claro,	ela	não	fazia	ideia	de	que	passaria	virtualmente
todo	o	 seu	 tempo	 ali	 como	paciente	 de	 câncer,	 e,	mais	 tarde	—	quando	 todos	 os	 tratamentos	 estavam
esgotados	e	ela	decidiu	deixar	a	doença	seguir	seu	curso	—	naquela	fase	final	e	enfraquecida	da	vida.	Se
soubesse,	talvez	preferisse	uma	casa	de	fazenda,	com	menos	escadas.
—	Mãe?	Chegamos!



Ele	grita	pelo	vão	da	escadaria	toda	vez	que	chega	em	casa	e	ela	finge	que	não	sabe	por	quê.	“Ainda
estou	viva”,	ela	sente	vontade	de	dizer,	mas	pareceria	um	pouco	ríspido.	Ela	não	se	sente	tão	amargurada,
mas	 acha	 engraçado	 como	as	pessoas	 tratam	aqueles	que	 estão	 com	os	dias	 contados	 como	 se	 fossem
seres	de	outro	planeta.
Ela	começa	a	descer	as	escadas.
—	Como	foi	hoje?	Tiveram	um	bom	público?
—	Pequeno,	mas	feliz	—	diz	Lydia	no	vão	da	escada.	—	O	final	ficou	melhor	esta	noite.
—	Estão	com	fome?	—	pergunta	Debra.	Pat	sempre	está	com	fome	depois	de	uma	apresentação,	e	ele

esteve	 particularmente	 faminto	 desde	 que	 começou	 a	 atuar	 nessa	 peça.	 Assim	 que	 Lydia	 terminou	 de
escrevê-la,	 ela	 mostrou	 o	 texto	 a	 Debra,	 que	 ficou	 impressionada.	 Era	 a	 melhor	 coisa	 que	 Lydia	 já
escrevera,	 o	ponto	 crucial	 do	 ciclo	de	 textos	 autobiográficos	que	Lydia	 começou	a	 elaborar	há	 alguns
anos	 com	 uma	 peça	 sobre	 o	 divórcio	 dos	 seus	 pais.	 E	 Debra	 acreditou	 plenamente	 que	 ela	 não
conseguiria	terminar	o	ciclo	sem	escrever	sobre	Pat.	O	verdadeiro	problema	com	O	vocalista	era	o	fato
de	haver	somente	uma	pessoa	que	ela	podia	 imaginar	no	papel	de	Pat	—	e	essa	pessoa	era	Pat.	Ela	e
Lydia	 se	 preocuparam	com	a	possibilidade	de	que	 ele	 poderia	 ter	 uma	 recaída	 se	 tivesse	que	 reviver
aqueles	dias	—	mas	Debra	disse	a	Lydia	que	deveriam	deixar	que	Pat	lesse	o	texto.	Ele	levou	as	páginas
para	o	seu	quarto	e	voltou	três	horas	depois.	Beijou	Lydia	e	insistiu	que	deveriam	encenar	o	texto	—	e
que	ele	interpretaria	a	si	mesmo.	Seria	mais	difícil,	pensou	ele,	observar	alguém	interpretando-o	no	ponto
mais	forte	do	seu	egoísmo	do	que	passar	por	tudo	aquilo	novamente	no	palco.	Ele	estava	atuando	com	o
Theater	Arts	da	região	norte	de	Idaho	há	mais	de	um	ano;	era	uma	ótima	oportunidade	para	conseguir	se
apresentar	em	público	—	não	da	forma	narcisista	que	acontecia	quando	ele	estava	com	suas	bandas,	mas
em	um	ambiente	mais	controlado,	disciplinado	e	colaborativo.	E	ele	tinha	um	talento	natural,	é	claro.
Debra	 está	 preparando	 uma	 omelete	 quando	Pat	 aparece	 ao	 redor	 do	 pilar	 da	 cozinha	 e	 a	 beija	 no

rosto.	O	garoto	ainda	é	capaz	de	alegrar	uma	sala	inteira.
—	Ted	e	Isola	mandaram	lembranças.
—	É	mesmo?	—	diz	ela,	despejando	os	ovos	numa	frigideira.	—	E	como	eles	estão?
—	Ainda	são	os	mesmos	malucos	de	extrema-direita.
Ela	corta	queijo	para	acrescentar	à	omelete,	e	Pat	come	uma	de	cada	duas	fatias.
—	Espero	 que	 tenha	 dito	 isso	 a	 eles,	 porque	 estou	 ficando	 farta	 de	 receber	 os	 cheques	 deles	 para

custear	os	gastos	com	o	teatro.
—	Eles	querem	que	apresentemos	Positivamente	Millie.	Ted	quer	estar	em	cena.	Disse	que	eu	ficaria

ótimo	na	produção,	também.	Dá	para	imaginar?	Ted	e	eu	juntos	em	um	espetáculo?
—	Não	tenho	certeza	de	que	você	tem	o	talento	necessário	para	estar	no	mesmo	palco	que	Ted.
—	É	porque	sou	péssimo	professor	—	diz	ele.	Em	seguida:	—	Como	está	se	sentindo?
—	Bem.
—	Tomou	Dilaudid?
—	Não	—	diz	ela.	Debra	detesta	medicamentos	para	a	dor.	Não	quer	passar	o	tempo	todo	dormindo.

—	Estou	me	sentindo	bem.
Pat	leva	a	mão	à	testa	de	Debra.
—	Você	está	quente.
—	Estou	bem.	Você	acabou	de	chegar	da	rua,	e	está	frio	lá	fora.
—	Você	também	estava	lá	fora.
—	Eu	estava	naquele	forno	que	você	construiu	para	mim.	Provavelmente	estou	cozida.
Ele	pega	a	tábua	de	corte.
—	Deixe	que	termino	isto	aqui.	Sei	fazer	uma	omelete.
—	Desde	quando?
—	Vou	mandar	Lydia	fazer.	Ela	é	boa	com	essas	coisas	de	mulher.



Debra	para	de	cortar	as	cebolas	e	brande	a	faca	na	direção	dele.
—	É	o	corte	menos	gentil	de	todos	—	diz	ele.
É	 como	 um	 pequeno	 dom,	 a	 maneira	 como	 ele	 às	 vezes	 a	 surpreende	 com	 as	 coisas	 das	 quais	 se

lembra.
—	Eu	costumava	mencionar	essa	peça	aos	meus	alunos	—	diz	ela.	Sem	pensar,	recita	sua	fala	favorita:

—	“Os	covardes	muitas	vezes	morrem	antes	da	morte.	Os	valentes	nunca	sentem	o	gosto	da	morte	mais	de
uma	vez”.
Pat	se	senta	diante	do	balcão.
—	Isso	dói	mais	do	que	a	faca.
Lydia	sobe	as	escadas,	secando	os	cabelos	com	uma	toalha	após	o	banho.	Ela	conta	novamente	a	Debra

que	Ted	e	Isola	estavam	no	teatro	e	que	perguntaram	por	ela.
Debra	já	sabe	de	cor	qual	é	a	inflexão	da	frase	que	exprime	a	preocupação	que	eles	sentem:	Como	é

que	ela	está?
Ainda	está	viva.	Ah,	as	coisas	que	ela	diria	se	pudesse	—	mas	morrer	é	um	campo	minado	de	cortesias

e	bons	modos.	As	pessoas	descoladas	desse	lugar	vivem	lhe	oferecendo	remédios	homeopáticos:	ímãs,
ervas	e	pomadas	para	cavalos.	Outras	lhe	dão	livros	—	livros	de	autoajuda,	obras	sobre	o	luto,	volumes
sobre	como	morrer.	Estou	além	de	qualquer	possibilidade	de	ajuda,	seja	a	autoajuda	ou	outras,	ela	tem
vontade	de	dizer,	e	Esses	livros	sobre	o	luto	não	são	mais	indicados	para	as	pessoas	que	continuam	a
viver?	Ou	então	Obrigada	pelo	livro	que	fala	sobre	morrer,	mas	acho	que	essa	parte	já	está	garantida.
Eles	perguntam	a	Pat,	Como	é	que	ela	está,	e	perguntam	a	ela,	Como	é	que	você	está?	Mas	ninguém	quer
ouvi-la	dizer	que	se	sente	cansada	o	tempo	todo,	que	não	consegue	mais	controlar	sua	bexiga,	que	está
esperando	para	ver	quais	dos	seus	órgãos	estão	prestes	a	parar	de	funcionar.	Eles	querem	ouvi-la	dizer
que	está	em	paz,	que	teve	uma	vida	ótima,	que	está	feliz	por	seu	filho	ter	voltado	—	e,	assim,	isso	é	o	que
ela	lhes	diz.	E	a	verdade	é	que,	na	maior	parte	do	tempo,	ela	ESTÁ	feliz,	TEVE	uma	ótima	vida	e	ESTÁ	feliz
por	 seu	 filho	 ter	 voltado.	 Ela	 sabe	 em	 qual	 gaveta	 está	 guardado	 o	 número	 do	 telefone	 do	 hospital
especializado	em	cuidados	terminais,	da	empresa	dona	do	leito	hospitalar	e	do	fornecedor	dos	frascos	de
morfina	em	gotas.	Certos	dias,	ela	desperta	lentamente	da	sua	soneca	e	acha	que	seria	melhor	continuar
dormindo	—	que	aquilo	não	seria	realmente	tão	assustador.	Pat	e	Lydia	estão	tão	bem	quanto	ela	poderia
esperar,	e	a	diretoria	concordou	em	permitir	que	Lydia	assuma	a	direção	artística	do	teatro.	A	casa	já	está
totalmente	paga	e	sobrou	uma	boa	soma	no	banco	para	os	impostos	e	outras	despesas,	de	modo	que	Pat
pode	passar	o	 resto	da	vida	cuidando	de	 seus	pequenos	afazeres	no	 início	da	manhã,	do	 jeito	que	ele
gosta	—	 cuidar	 do	 jardim,	 pintar	 e	 envernizar,	 podar	 árvores,	 alinhar	 a	 trilha	 que	 liga	 a	 garagem	 à
calçada	e	nos	muros,	qualquer	coisa	que	o	faça	mover	as	mãos.	Às	vezes,	agora,	quando	ela	vê	o	quanto
Pat	 e	 Lydia	 estão	 contentes,	 ela	 se	 sente	 como	 um	 salmão	 exausto:	 seu	 trabalho	 aqui	 está	 feito.	Mas,
outras	vezes,	honestamente,	a	ideia	de	estar	em	paz	simplesmente	a	irrita.	Em	paz?	Quem,	a	não	ser	os
loucos,	conseguem	estar	em	paz?	Que	tipo	de	pessoa	que	desfrutou	da	vida	poderia	pensar	que	uma	vida
só	 é	 o	 suficiente?	 Quem	 poderia	 viver,	 mesmo	 que	 somente	 por	 um	 dia,	 e	 não	 sentir	 a	 doce	 dor	 do
arrependimento?
Às	vezes,	durante	as	várias	sessões	de	quimioterapia,	ela	queria	que	a	dor	e	o	desconforto	chegassem

ao	fim	com	tanta	veemência	que	até	podia	imaginar-se	reconfortada	pela	própria	morte.	Essa	foi	uma	das
razões	pelas	quais	ela	decidiu	—	depois	de	todos	os	fármacos,	irradiações	e	cirurgias,	depois	da	dupla
mastectomia,	depois	que	os	médicos	 tentaram	todo	 tipo	de	armamento	convencional	e	nuclear	contra	o
seu	 corpo	 cada	 vez	 mais	 frágil,	 e	 depois	 de	 ainda	 encontrarem	 resquícios	 de	 câncer	 em	 seus	 ossos
pélvicos	—	simplesmente	deixar	que	as	coisas	seguissem	seu	caminho.	Deixar	que	a	doença	a	levasse.
Os	médicos	disseram	que	talvez	ainda	houvesse	algo	que	pudesse	ser	feito,	mas	ela	lhes	disse	que	aquilo
não	 importava	mais.	Pat	voltara	para	casa	e	ela	preferia	seis	meses	de	paz	a	 três	anos	de	agulhadas	e
náuseas.	E	teve	sorte:	já	conseguira	vencer	quase	dois	anos,	sentindo-se	bem	na	maior	parte	do	tempo,



embora	ainda	fique	atordoada	ao	vislumbrar-se	no	espelho:	Quem	é	essa	relíquia,	essa	mulher	velha,
alta,	magra	e	sem	seios	com	cabelos	brancos	dignos	de	um	porco-espinho?
Debra	ajusta	o	blusão	ao	redor	de	si	e	aquece	seu	chá.	Ela	se	apoia	na	pia	e	sorri	enquanto	observa	o

filho	 comer	 a	 segunda	 porção	 de	 ovos,	 Lydia	 estendendo	 a	mão	 para	 pegar	 um	 cogumelo	 coberto	 de
queijo	que	está	por	cima.	Pat	olha	para	a	mãe,	para	ver	se	ela	percebeu	aquele	roubo	escandaloso.
—	Não	vai	tentar	esfaqueá-la	também?
E	é	nesse	momento	que	um	carro	anuncia	sua	presença	sobre	o	cascalho	em	frente	à	casa.	Pat	ouve	o

ruído,	também,	e	olha	para	o	relógio.	Ele	dá	de	ombros.
—	Não	faço	ideia	de	quem	seja.
Pat	vai	até	a	janela,	leva	as	mãos	ao	vidro	e	olha	para	baixo,	na	direção	do	brilho	suave	dos	faróis.
—	É	o	carro	de	Keith	—	diz,	afastando-se	da	 janela.	—	A	festa	após	a	estreia.	Provavelmente	está

caindo	de	bêbado.	Deixe	que	eu	cuido	dele.
E	desce	as	escadas	correndo,	como	um	menino.
—	Como	ele	se	saiu	hoje?	—	pergunta	Debra	discretamente	depois	que	ele	desce.
Lydia	mordisca	algumas	das	cebolas	e	cogumelos	que	sobraram	no	prato	de	Pat.
—	 Ótimo.	 Era	 impossível	 tirar	 os	 olhos	 dele.	 Meu	 Deus...	 bem,	 mesmo	 assim,	 vou	 ficar	 contente

quando	essa	peça	acabar.	Há	algumas	noites	em	que	ele	simplesmente	fica	sentado	no	palco	depois	que
as	cortinas	se	fecham,	e	fica	olhando	para	o	nada	com...	aquele	olhar	distante.	Durante	quinze	minutos,
ele	fica	imóvel.	Sinto	como	se	estivesse	prendendo	a	respiração	desde	que	terminei	essa	maldita	peça.
—	Você	está	prendendo	a	respiração	há	muito	mais	tempo	—	diz	Debra,	e	as	duas	sorriem.	—	É	um

texto	maravilhoso,	Lydia.	Você	deveria	simplesmente	relaxar	e	aproveitar	o	sucesso.
Lydia	bebe	o	suco	de	laranja	de	Pat.
—	Não	sei.
Debra	estende	o	braço	por	cima	da	mesa	para	segurar	a	mão	de	Lydia.
—	Você	tinha	que	escrever,	e	ele	tinha	que	atuar	nessa	peça,	e	fico	muito	grata	por	poder	ver	tudo	isso.
Lydia	inclina	a	cabeça	e	sua	testa	se	enruga,	lutando	para	não	chorar.
—	Que	diabos,	Dee.	Por	que	você	faz	isso?
Em	seguida,	 três	andares	abaixo,	escutam	vozes	nas	escadas.	Pat,	Keith	e	mais	alguém,	e	depois	um

trovejar	subindo	pelas	escadas,	cinco,	talvez	seis	pares	de	pés.
Pat	é	o	primeiro	a	surgir,	dando	de	ombros.
—	Acho	que	havia	uns	velhos	amigos	seus	no	teatro	esta	noite,	mãe.	Keith	os	trouxe	até	aqui.	Espero

que	não	seja	um	problema...
Pat	é	seguido	por	Keith.	Ele	não	parece	estar	bêbado,	mas	está	empunhando	sua	pequena	câmera	de

vídeo,	que	geralmente	usa	para	registrar...	que	inferno,	Debra	não	tem	certeza	do	que	exatamente	Keith
registra.
—	Ei,	Dee.	Desculpe	incomodá-la	tão	tarde,	mas	essas	pessoas	realmente	queriam	vê-la.
—	Tudo	bem,	Keith	—	diz	ela,	e	as	outras	pessoas	aparecem	na	escada,	uma	de	cada	vez:	uma	mulher

jovem	e	atraente	com	cabelos	ruivos	encaracolados,	depois	um	rapaz	magro	e	com	uma	farta	cabeleira
que	realmente	parece	estar	bêbado.	Dee	não	reconhece	nenhum	dos	dois.	E	então	uma	estranha	criatura,
um	homem	com	uma	leve	corcunda	vestindo	paletó,	tão	magro	quanto	ela,	estranho	e	familiar	ao	mesmo
tempo;	 tem	 um	 rosto	 muito	 estranho,	 sem	 nenhuma	 ruga,	 como	 uma	 simulação	 em	 computador	 do
envelhecimento	de	um	rosto,	mas	feita	de	trás	para	frente,	o	rosto	de	um	garoto	enxertado	no	pescoço	de
um	velho.	E,	 finalmente,	 outro	 cavalheiro	 idoso	num	 terno	 cinza-escuro.	Esse	último	 atrai	 sua	 atenção
quando	se	afasta	dos	outros,	indo	até	o	balcão	que	separa	a	cozinha	da	sala	de	estar.	Ele	tira	o	chapéu	e	a
fita	com	um	par	de	olhos	de	um	azul	tão	pálido	que	parecem	quase	transparentes	—	olhos	que	a	enxergam
com	 uma	 mistura	 de	 carinho	 e	 pena,	 olhos	 que	 carregam	 Dee	 Moray	 cinquenta	 anos	 em	 direção	 ao
passado,	a	outra	vida...



Ele	diz:	—	Olá,	Dee.
A	xícara	de	chá	de	Debra	cai	sobre	o	balcão.
—	Pasquale?
Houve	momentos,	é	claro,	anos	atrás,	em	que	ela	pensava	que	o	veria	novamente.	Naquele	último	dia

na	Itália,	quando	o	observou	partindo	do	hotel	no	barco,	ela	não	poderia	imaginar	que	não	o	veria	outra
vez.	 Não	 que	 os	 dois	 houvessem	 verbalizado	 qualquer	 acordo,	 mas	 havia	 algo	 implícito,	 um	 quê	 de
atração	 e	 antecipação.	Quando	Alvis	 lhe	 disse	 que	 a	mãe	 de	Pasquale	 havia	morrido,	 que	 ele	 iria	 ao
funeral	e	poderia	não	voltar	mais,	Dee	ficou	atordoada;	por	que	Pasquale	não	lhe	falou	nada?	E,	quando	o
barco	chegou	com	a	bagagem	dela,	e	Alvis	disse	que	Pasquale	lhe	pediu	que	se	certificasse	de	que	ela
voltaria	aos	Estados	Unidos	em	segurança,	ela	pensou	que	Pasquale	devia	estar	precisando	passar	algum
tempo	sozinho.	Assim,	ela	voltou	para	casa	para	ter	o	bebê.	Ela	lhe	enviou	um	cartão-postal,	pensando
que,	talvez...	mas	não	recebeu	resposta.	Depois	disso,	pensou	em	Pasquale	algumas	vezes,	embora	não
tantas	conforme	os	anos	foram	se	passando;	ela	e	Alvis	falavam	sobre	voltar	à	Itália	nas	férias,	voltar	a
Porto	Vergogna,	mas	nunca	chegaram	a	levar	a	ideia	adiante.	Mais	tarde,	depois	que	Alvis	morreu	e	ela
conseguiu	seu	diploma	de	pedagoga,	com	especialização	em	italiano,	ela	pensou	em	viajar	com	Pat	até	lá;
chegou	até	a	ligar	para	uma	agência	de	viagem,	que	disse	que	não	somente	“não	havia	qualquer	registro
de	 um	hotel	 chamado	Vista	Adequada”,	mas	 também	que	 não	 foi	 capaz	 de	 encontrar	 a	 cidade	 que	 ela
mencionara,	Porto	Vergogna.	Será	que	estaria	se	referindo	a	Portovenere?
Nessa	 época,	 Debra	 quase	 começou	 a	 imaginar	 que	 tudo	 aquilo	 —	 Pasquale,	 os	 pescadores,	 as

pinturas	no	bunker,	o	pequeno	vilarejo	entre	os	penhascos	—	havia	sido	uma	espécie	de	ilusão,	outra	de
suas	fantasias,	uma	cena	de	um	filme	a	que	ela	assistiu.
Mas	não,	aqui	está	ele,	Pasquale	Tursi.	Mais	velho,	é	claro	—	os	cabelos	negros	clarearam	até	ficarem

cinzentos,	aquelas	rugas	profundas	em	seu	rosto,	uma	pequena	papada	emoldurando	a	parte	de	baixo	do
queixo...	mas	com	aqueles	olhos,	ainda	os	mesmos	olhos.	É	ele.	Ele	dá	um	passo	à	frente,	até	que	a	única
coisa	que	os	separa	é	o	balcão	da	cozinha.
Ela	 sente	 uma	 onda	 de	 timidez,	 e	 a	 vaidade	 dos	 seus	 vinte	 e	 dois	 anos	 ressurge:	 meu	 Deus,	 sua

aparência	deve	estar	assustadora.	Por	vários	segundos	os	dois	 ficam	ali,	um	velho	manco	e	uma	velha
doente,	a	pouco	mais	de	um	metro	de	distância	um	do	outro	agora,	mas	ainda	separados	por	um	grosso
balcão	de	granito,	por	cinquenta	anos	e	duas	vidas	vividas	plenamente.	Ninguém	fala.	Ninguém	respira.
Finalmente,	é	Dee	Moray	quem	quebra	o	silêncio,	sorrindo	para	o	velho	amigo:
—	Perchè	hai	perso	così	tanto	tempo?	—	Por	que	demorou	tanto?
Aquele	sorriso	ainda	é	grande	demais	para	o	seu	belo	rosto.	Mas	o	que	realmente	o	toca	é	aquele	fato:

ela	aprendeu	a	falar	italiano.	Pasquale	retribui	o	sorriso	e	diz,	em	voz	baixa:
—	Mi	dispiace.	Avevo	fare	qualcosa	di	importante.	—	Desculpe.	Havia	algo	importante	que	eu	tinha

que	fazer.
Das	seis	outras	pessoas	que	estão	ao	redor	deles,	somente	uma	entende	o	que	foi	dito:	Shane	Wheeler,

que,	mesmo	depois	de	beber	quatro	copos	de	uísque	de	maneira	rápida	e	desesperada,	fica	emocionado
pelo	elo	que	os	tradutores	frequentemente	desenvolvem	com	seus	clientes.	O	dia	foi	bem	intenso	para	ele:
acordar	ao	lado	de	Claire,	descobrir	que	sua	proposta	para	um	filme	não	era	nada	além	de	uma	distração,
tentar	 negociar	 valores	 melhores	 sem	 sucesso	 durante	 a	 longa	 viagem,	 e	 depois	 a	 catarse	 no	 teatro,
identificando-se	 com	 a	 vida	 arruinada	 de	 Pat	 Bender,	 entrando	 em	 contato	 e	 sendo	 rejeitado
definitivamente	por	sua	ex;	e,	depois	de	tudo	aquilo	e	dos	uísques,	a	emoção	da	reunião	de	Pasquale	com
Dee	quase	 chega	 a	 ser	mais	 do	 que	Shane	 consegue	 suportar.	Ele	 suspira	 profundamente,	 um	pequeno
sopro	de	ar	que	traz	os	outros	de	volta	à	sala.
Todos	observam	Pasquale	e	Dee	atentamente.	Michael	Deane	agarra	o	braço	de	Claire;	 ela	cobre	a

boca	com	a	outra	mão;	Lydia	olha	para	Pat	(mesmo	agora,	não	consegue	evitar	a	preocupação).	Pat	olha
para	a	mãe	e	para	aquele	senhor	gentil:	—	Ela	o	chamou	de	Pasquale?	—	E	depois	seus	olhos	se	fixam



em	Keith,	empoleirado	no	alto	da	escada,	andando	para	o	outro	lado	com	aquela	maldita	câmera	que	ele
leva	para	todos	os	lugares,	enquadrando	a	cena,	inexplicavelmente	filmando	o	momento.
—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunta	ele.	—	Desligue	essa	câmera.
Keith	 dá	 de	 ombros	 e	 indica	Michael	Deane	 com	um	movimento	 de	 cabeça,	 o	 homem	que	 está	 lhe

pagando	para	fazer	isso.
Debra	percebe	as	outras	pessoas	que	estão	à	sua	volta	também.	Ela	olha	para	aqueles	rostos	cheios	de

expectativas	até	que	seus	olhos	se	detêm	no	outro	velho,	com	seu	estranho	rosto	de	plástico.	Meu	Deus.
Ela	o	conhece,	também...
—	Michael	Deane.
Ele	abre	os	lábios	e	deixa	os	dentes	brancos	e	brilhantes	à	mostra.
—	Olá,	Dee.
Mesmo	agora,	ela	sente	pavor	ao	dizer	o	nome	dele,	e	ouvi-lo	dizer	o	seu;	Deane	percebe	aquilo,	pois

desvia	o	olhar.	Ela	leu	artigos	e	reportagens	sobre	ele	no	decorrer	dos	anos,	é	claro.	Conhece	sua	longa
história	de	sucessos.	Por	um	tempo,	chegou	até	mesmo	a	parar	de	ler	os	créditos	dos	filmes	simplesmente
pelo	medo	de	ver	aquele	nome:	uma	produção	de	Michael	Deane.
—	Mãe?	—	diz	Pat,	dando	mais	um	passo	em	sua	direção.	—	Você	está	bem?
—	Estou	—	diz	ela.	Mas	ela	olha	diretamente	para	Michael,	e	 todos	os	olhos	na	cozinha	seguem	os

dela.
Michael	Deane	sente	os	olhares	de	todos	ao	seu	redor	e	ele	sabe	o	que	está	havendo:	esta	é	a	sua	sala

agora.	A	Sala	é	tudo.	Quando	você	está	na	Sala,	não	existe	nada	fora	dela.	As	pessoas	que	estiverem
ouvindo	sua	proposta	não	podem	sair	da	Sala,	assim	como...
Michael	começa,	olhando	primeiro	para	Lydia,	todo	sorrisos,	todo	encantos.
—	E	você	deve	ser	a	autora	da	obra	magistral	a	que	acabamos	de	assistir	—	diz	ele,	 estendendo	a

mão.	—	Sinceramente,	foi	uma	peça	maravilhosa.	Muito	emocionante.
—	Obrigada	—	diz	Lydia,	apertando-lhe	a	mão.
Agora,	Deane	se	vira	na	direção	de	Debra:	Sempre	fale	primeiro	com	a	pessoa	mais	inclemente	na

Sala.
—	Dee,	 como	eu	disse	a	 seu	 filho	quando	cheguei,	 a	 atuação	dele	 foi	 impressionante.	Teve	a	quem

puxar,	como	dizem	por	aí.
Pat	se	esquiva	do	elogio,	baixa	os	olhos	e	coça	a	cabeça,	sentindo-se	desconfortável,	como	um	garoto

que	acaba	de	quebrar	uma	luminária	com	uma	bola	de	futebol.
Teve	 a	 quem	 puxar.	 Debra	 estremece	 ao	 ouvir	 aquela	 descrição,	 a	 ameaça	 que	 ela	 pressente,	mas

ainda	 não	 consegue	 identificar	 completamente	 (O	que	 é	 que	 ele	 quer,	 exatamente?),	 e,	 ao	 perceber	 a
maneira	pela	qual	Michael	Deane	está	dominando	a	sala,	observando	seu	filho	com	aquele	velho	olhar	de
peixe	 morto	 que	 esconde	 propósitos	 escusos,	 aquela	 fome,	 um	 meio-sorriso	 torto	 em	 seu	 rosto
cirurgicamente	implacável.
Pasquale	percebe	seu	desconforto.
—	Mi	dispiace	—	diz	ele,	e	estende	a	mão	por	cima	do	balcão	entre	eles.	—	Era	il	modo	unico.	—

Era	a	única	maneira	de	encontrá-la.
Debra	 sente-se	 tensa,	 como	 um	 urso	 protegendo	 um	 filhote.	 Ela	 se	 concentra	 em	 Michael	 Deane,

dirigindo-se	 de	 maneira	 tão	 tranquila	 quanto	 possível,	 tentando	 afastar	 a	 agressividade	 da	 voz,	 sem
conseguir	totalmente.
—	Por	que	está	aqui,	Michael?
Michael	Deane	 trata	 a	pergunta	 como	 se	 fosse	um	questionamento	honesto	 sobre	 suas	 intenções,	 um

convite	para	abrir	a	maleta	de	vendedor	itinerante.
—	Sim,	eu	devia	ir	direto	ao	ponto,	depois	de	incomodá-la	a	essa	hora	da	noite.	Obrigado,	Dee.
Transformando	a	acusação	de	Dee	num	convite,	ele	agora	olha	para	Lydia	e	Pat.



—	Não	 sei	 se	 sua	mãe	 já	 falou	 a	 meu	 respeito,	 mas	 sou	 produtor	 de	 cinema	—	 diz	 ele,	 sorrindo
humildemente	com	o	eufemismo.	—	Com	um	bom	histórico,	suponho.
Claire	se	aproxima	e	o	pega	pelo	braço.
—	Michael...	—	 (Não	 agora.	 Não	 destrua	 a	 coisa	 boa	 que	 está	 fazendo,	 tentando	 produzir	 isso

aqui.)
Mas	deter	Michael	é	tão	impossível	quanto	parar	um	tornado.	Ele	usa	o	gesto	de	Claire	para	trazê-la

para	perto	de	si,	dando	tapinhas	amistosos	em	sua	mão	como	se	ela	estivesse	simplesmente	lembrando-o
de	que	deve	ter	bons	modos.
—	É	claro.	Perdoe-me.	Esta	é	Claire	Silver,	minha	executiva-chefe	de	desenvolvimento.
Executiva	de	desenvolvimento?	Ele	não	pode	estar	falando	sério.	Ainda	assim,	ela	fica	sem	palavras

—	tempo	o	bastante	para	 levantar	o	 rosto	silenciosamente,	perceber	que	 todos	estão	olhando	para	ela,
especialmente	Lydia,	sentada	na	ponta	do	balcão.	Claire	não	tem	escolha	a	não	ser	repetir	o	que	Michael
disse:
—	Realmente,	foi	uma	peça	excelente.
—	Obrigada	—	diz	Lydia	outra	vez,	enrubescendo	com	gratidão.
—	Sim	—	diz	Michael	Deane.	—	Foi	ótima,	e	A	Sala	é	toda	sua	agora.	Esta	casa	de	campo	rústica	não

é	diferente	do	que	qualquer	sala	de	reuniões	onde	ele	já	apresentou	uma	proposta.	—	E	é	por	essa	razão
que	Claire	 e	 eu	 estávamos	pensando...	 se	você	estaria	 interessada	em	vender	os	direitos	 sobre	 a	obra
para	o	cinema.
Lydia	 ri	 nervosamente,	 sentindo-se	 quase	 atordoada.	 Ela	 olha	 rapidamente	 para	 Pat,	 e	 volta	 a	 se

concentrar	em	Michael	Deane.
—	Você	quer	comprar	a	minha	peça?
—	A	peça,	talvez	o	ciclo	inteiro,	talvez	tudo	—	diz	Michael	Deane,	fazendo	uma	pausa	para	deixar	a

frase	no	ar.
—	Gostaria	de	propor	um	pré-contrato	de	compra	para	 tudo	—	diz	ele,	 esforçando-se	para	parecer

casual.	—	Toda	a	sua	história	—	diz,	sutilmente	se	virando	para	incluir	Pat.	—	Vocês	dois	—	completa,
evitando	o	olhar	de	Dee.	—	Eu	gostaria	de	comprar	os	seus...	—	e	faz	uma	pausa,	como	se	o	que	vem	a
seguir	fosse	somente	um	detalhe:	—	...	direitos	totais	e	irrestritos.
Nós	queremos	aquilo	que	queremos.
—	Direitos	totais	e	irrestritos?	—	pergunta	Pat.	Ele	está	feliz	por	sua	namorada,	mas	desconfia	desse

velho.	—	O	que	isso	quer	dizer?
Claire	sabe.	Livros,	filmes,	reality	shows,	qualquer	coisa	que	possam	vender	que	envolva	o	desastre

que	é	a	vida	do	filho	de	Richard	Burton.	Dee	também	sabe.	Ela	cobre	a	boca	e	consegue	dizer	somente
uma	única	palavra:
—	Espere	—	diz	ela,	antes	de	sentir	os	joelhos	fraquejarem	e	precisar	se	apoiar	no	balcão	para	não

cair.
—	Mãe?
Pat	 corre	 para	 trás	 do	 balcão,	 chegando	 até	 ela	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 Pasquale,	 conforme	 ela

desfalece,	cada	um	deles	agarrando-lhe	um	braço.
—	Abra	espaço	para	ela!	—	grita	Pat.
Pasquale	não	entende	aquela	frase	(Abrir	espaço?),	e	olha	por	cima	do	balcão	para	seu	tradutor,	mas

Shane	está	um	pouco	bêbado,	um	pouco	desesperado	e	decide	traduzir	a	oferta	que	Michael	Deane	fez	a
Lydia.
—	 Tenha	 cuidado	—	 diz	 ele,	 inclinando-se	 para	 frente	 e	 falando	 em	 voz	 baixa.	—	Às	 vezes,	 ele

somente	finge	que	gosta	do	que	você	escreve.
Ainda	chocada	com	sua	promoção	súbita,	Claire	pega	seu	chefe	pelo	braço	e	o	leva	até	a	sala	de	estar.
—	Michael,	o	que	você	está	fazendo?	—	pergunta	ela,	sussurrando.



Ele	olha	por	cima	dos	ombros	de	Claire,	na	direção	de	Dee	e	do	garoto.
—	Estou	fazendo	o	que	vim	fazer	aqui.
—	Achei	que	você	tivesse	vindo	até	aqui	para	consertar	as	coisas.
—	 Consertar	 as	 coisas?	—	 diz	 Michael	 Deane,	 olhando	 para	 Claire	 sem	 compreender.	 —	 Como

assim?
—	Meu	Deus,	Michael.	Você	fodeu	completamente	com	a	vida	dessas	pessoas.	Por	que	veio	até	aqui	se

não	pretende	se	desculpar?
—	Me	desculpar?	—	Novamente,	Michael	não	entende	realmente	o	que	ela	está	dizendo.	—	Eu	vim	até

aqui	pela	história,	Claire.	Pela	minha	história.
Atrás	do	balcão,	Dee	recuperou	o	equilíbrio.	Ela	olha	para	o	outro	lado	da	sala,	na	direção	de	Michael

Deane	e	sua	assistente;	eles	parecem	estar	discutindo	a	respeito	de	alguma	coisa.	Pat	deu	a	volta	ao	redor
do	balcão	e	está	amparando	seu	peso.	Ela	aperta	sua	mão.
—	Estou	bem	agora	—	diz	ela.	Pasquale	segura	sua	outra	mão.	Ela	sorri	novamente	para	ele.
Há	somente	três	pessoas	em	todo	o	mundo	que	conhecem	o	segredo	que	ela	traz	consigo	há	quarenta	e

oito	anos,	um	segredo	que	a	definiu	desde	que	saiu	da	Itália,	uma	coisa	que	cresceu	a	cada	ano	até	que,
agora,	 preenche	 toda	 aquela	 sala	—	 uma	 sala	 que	 contém	 as	 duas	 outras	 pessoas	 que	 sabem.	 Havia
muitos	motivos	para	manter	o	 segredo	naquela	 época	—	Dick	e	Liz,	 a	 reação	que	 sua	 família	 teria,	 o
medo	 de	 um	 escândalo	 nos	 tabloides,	 e,	 acima	 de	 tudo	 (e	 ela	 é	 capaz	 de	 admitir	 isso)	 seu	 próprio
orgulho,	 o	 desejo	 de	 não	 deixar	 que	 um	 canalha	 como	Michael	Deane	 vencesse	—	mas	 essas	 razões
acabaram	se	dissolvendo	com	o	passar	dos	anos,	e	o	único	motivo	pelo	qual	ela	continuou	a	guardar	o
segredo	é...	Pat.	Ela	achava	que	aquilo	seria	demais	para	ele.	Qual	foi	o	filho	de	um	astro	do	cinema	que
conseguiu	 ter	 a	 chance	 de	 fazer	 sucesso?	 Especialmente	 alguém	 como	 Pat,	 com	 seu	 enorme	 apetite.
Quando	 estava	 se	 drogando	 ele	 era	 muito	 vulnerável,	 e,	 quando	 estava	 limpo,	 sua	 salvação	 parecia
demasiadamente	frágil.	Ela	o	estava	protegendo,	e	agora	ela	sabe	do	quê:	daquele	homem	que	desprezou
por	quase	cinquenta	anos,	que	entrou	em	sua	casa	e	ameaçava	destruir	tudo	com	a	tentativa	de	comprar	a
vida	deles.
Mesmo	assim,	 ela	 sabe	que	não	 estará	 viva	 para	 proteger	Pat	 para	 sempre.	E	 ali	 está	 a	 verdadeira

culpa	de	ter	escondido	algo	tão	importante,	junto	com	o	medo	de	que	ele	passará	a	odiá-la	por	isso.	Dee
olha	para	Lydia.	 Isso	 vai	 afetá-la	 também.	Em	 seguida,	 a	 olha	 para	Pasquale,	 e	 finalmente	 para	 o	 seu
filho,	que	a	encara	com	uma	preocupação	tão	profunda	que	ela	sabe	que	não	tem	mais	escolha.
—	Pat,	eu	devia...	você	precisa...	tem	algo	que...
E	então,	mesmo	estando	prestes	a	contar	a	ele,	ela	sente	o	primeiro	jorro	de	liberdade,	esperança,	o

peso	que	carrega	nos	ombros	já	começando	a	ficar	mais	leve...
—	Sobre	seu	pai...
Os	olhos	de	Pat	se	erguem	na	direção	de	Pasquale,	mas	Dee	balança	a	cabeça	negativamente.
—	Não	—	diz	ela,	lacônica.	E	olha	para	Michael	Deane	na	sala	de	estar	e	sente	o	desejo	de	tomar	o

controle	das	coisas	mais	uma	vez,	um	pequeno	ato	de	rebelião.	Não	vai	deixar	aquele	abutre	velho	ver
isso.
—	Podemos	subir	um	pouco?
—	É	claro	—	diz	Pat.
Debra	olha	para	Lydia.
—	Você	deveria	vir	conosco	também.
E	 assim,	 a	malfadada	Comitiva	Deane	 não	 vai	 testemunhar	 o	 final	 da	 sua	 jornada;	 tudo	 que	 podem

fazer	 é	 observar	 enquanto	 Lydia,	 Dee	 e	 Pat	 sobem	 lentamente	 as	 escadas	 que	 os	 tiram	 da	 cozinha.
Michael	Deane	faz	um	curto	gesto	afirmativo	com	a	cabeça	para	Keith,	que	começa	a	segui-los	com	sua
pequena	câmera.	Os	avanços	na	tecnologia	e	na	miniaturização	lhe	causam	estranheza	—	aquele	pequeno
aparelho,	do	tamanho	de	um	maço	de	cigarros,	consegue	fazer	muito	mais	coisas	do	que	as	câmeras	de



cinquenta	quilos	em	frente	às	quais	Dee	Moray	interpretava	seus	papéis	—	e,	na	pequena	tela	da	câmera,
Lydia	está	amparando	Debra	enquanto	os	três	se	dirigem	para	as	escadas.	No	início	Pat	as	acompanha	—
mas,	em	seguida,	para	e	vira-se	para	trás,	sentindo	que	as	pessoas	o	observam	—	como	se	esperassem
que	ele	fizesse	alguma	coisa	louca	—	e,	 imediatamente,	uma	sensação	familiar	 toma	conta	de	si,	como
costumava	 sentir	quando	estava	no	palco.	Pat	 sente-se	 arder,	 e	gira	 sobre	os	 calcanhares	para	 encarar
Keith.
—	Eu	lhe	disse	para	desligar	essa	porra	de	câmera!	—	diz	Pat,	e	a	agarra	com	força.	A	lente	agora

grava	 o	 último	 filme	 digital	 que	 conseguirá	 produzir,	 as	 linhas	 profundas	 das	 mãos	 de	 um	 homem
enquanto	 Pat	 atravessa	 a	 sala	 de	 estar,	 passando	 pelo	 velho	 produtor	 com	 sua	 cara	 estranha,	 a	 garota
ruiva	e	o	cara	bêbado	de	cabelo	esquisito.	Ele	abre	a	porta	da	varanda,	sai	por	ela	e	atira	a	câmera	com
toda	a	força,	soltando	um	grunhido	quando	ela	deixa	sua	mão,	girando	no	ar.	Pat	espera,	espera,	até	que
eles	ouvem	o	som	distante	de	algo	batendo	na	água.	Então	ele	volta	para	dentro	da	sala,	satisfeito.
—	Porra,	você	é	o	meu	herói	—	diz	o	cara	com	o	cabelo	esquisito	quando	ele	passa,	e	Pat	se	desculpa

com	Keith,	dando	de	ombros.	Em	seguida,	sobe	as	escadas	para	descobrir	que	até	aquele	momento	toda	a
sua	vida	não	tinha	passado	de	uma	doce	mentira.
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Não	há	nada	mais	óbvio,	mais	tangível,
do	que	o	presente.	E,	mesmo	assim,
ele	nos	ilude	completamente.	Toda

a	tristeza	da	vida	se	concentra	nesse	fato.
—	MILAN	KUNDERA

Esta	é	uma	história	de	amor,	diz	Michael	Deane.
Mas,	realmente,	qual	história	não	é?	O	detetive	não	ama	o	mistério,	ou	a	perseguição,	ou	a	jornalista

enxerida,	que,	neste	exato	momento,	está	presa	contra	a	sua	vontade	num	depósito	vazio	do	porto?	Com
certeza	o	serial	killer	ama	suas	vítimas,	o	espião	ama	suas	engenhocas,	seu	país	ou	a	contraespiã	exótica.
O	caminhoneiro	que	dirige	sobre	o	gelo	está	dividido	entre	o	seu	amor	pelo	gelo	e	pelo	caminhão,	os
cozinheiros	 na	 competição	 ficam	 loucos	 pelos	 mariscos,	 e	 os	 caras	 da	 loja	 de	 penhor	 adoram	 suas
bugigangas,	 assim	 como	 a	 razão	 de	 viver	 das	Desperate	Housewives	 é	 conseguir	 enxergar	 o	 próprio
rosto	 cheio	 de	 Botox	 em	 espelhos	 com	 molduras	 finamente	 trabalhadas,	 e	 o	 roqueiro	 bombado	 quer
destruir	o	rabo	da	garota	tatuada	no	Hookbook,	e,	como	isso	é	a	realidade,	todos	eles	estão	apaixonados
—	loucamente,	verdadeiramente	—	pelo	microfone	plugado	na	presilha	que	levam	às	costas,	enquanto	o
produtor	sugere	casualmente	apenas	mais	um	ângulo,	mais	uma	cena	com	a	embalagem	de	gelatina.	E	o
robô	ama	seu	mestre,	o	alienígena	ama	sua	nave	espacial,	o	Super-Homem	ama	Lois,	Lex,	e	Lana,	Luke
ama	Leia	(até	descobrir	que	ela	é	sua	irmã)	e	o	exorcista	ama	o	demônio,	mesmo	quando	pula	pela	janela
com	 ele,	 em	 um	 abraço	 apertado;	 assim	 como	 Leonardo	 ama	Kate	 e	 os	 dois	 amam	 o	 navio	 que	 está
afundando;	e	o	tubarão	—	meu	Deus,	o	tubarão	ama	comer,	e	é	isso	que	o	mafioso	ama	também	—	comer,
dinheiro,	Paulie	e	a	omertà	—,	assim	como	o	caubói	ama	seu	cavalo,	ama	a	garota	que	usa	um	corpete	e
está	atrás	do	balcão	do	bar,	e	às	vezes	ama	outro	caubói	também;	assim	como	o	vampiro	ama	as	noites	e
os	pescoços,	e	o	zumbi	—	ah,	poupe-me	do	zumbi,	aquele	idiota	sentimental;	será	que	alguém	já	esteve
mais	 apaixonado	 do	 que	 um	 zumbi,	 aquela	metáfora	 pálida	 e	modorrenta	 para	 o	 amor,	 todos	 aqueles
passos	animalescos	e	desejosos,	com	braços	abertos,	sua	própria	existência	um	soneto	sobre	o	quanto	ele
quer	aquele	cérebro	para	si?	Esta,	também,	é	uma	história	de	amor.
E,	 naquela	 sala,	 os	 financiadores	 holandeses	 com	 os	 quarenta	 milhões	 para	 gastar	 esperam	 que

Michael	Deane	elabore	o	projeto,	mas	ele	simplesmente	fica	sentado	com	os	dedos	indicadores	em	riste,
apoiados	 contra	 os	 lábios.	Uma	história	 de	 amor.	Ele	 falará	 quando	 estiver	 pronto.	Esta	 é	 a	 sua	 sala,
afinal	de	contas;	o	único	arrependimento	que	sente	é	não	poder	assistir	ao	seu	próprio	funeral,	pois	ele
sairia	daquela	maldita	sala	com	um	contrato	para	o	episódio-piloto	de	uma	minissérie	e	um	reality	show
ambientado	no	 inferno.	Depois	da	apresentação	da	proposta	de	Donner!	 (por	 trinta	mil;	 aquele	 garoto
vendeu	muito	bem	o	seu	peixe),	Michael	conseguiu	se	livrar	do	contrato	restritivo	com	o	estúdio.	Agora
ele	 está	 produzindo	 as	 coisas	 por	 conta	 própria	 outra	 vez	 —	 seis	 programas	 baseados	 na	 fórmula
moderna	de	gravação	sem	roteiro	que	já	estão	em	algum	estágio	de	produção	—	sobrevivendo	ao	mundo
pós-estúdio	muito	bem,	obrigado,	e	ganhando	mais	dinheiro	do	que	sequer	imaginava	ser	possível.	Agora
são	os	caras	endinheirados	que	vêm	até	ele.	Sente-se	como	se	tivesse	trinta	anos	novamente.	Assim,	os



financiadores	 holandeses	 aguardam,	 e	 aguardam,	 até	 que	 os	 indicadores	 se	 afastam	 da	 boca
artificialmente	lisa	de	Michael	Deane	e	ele	fala:
—	A	ideia	é	produzir	um	programa	secundário	de	imersão	nos	moldes	de	um	reality	show,	chamado

Coroa	rica,	coroa	pobre.	E,	como	eu	disse,	acima	de	tudo,	é	uma	história	de	amor...
É	claro	que	é.	E,	em	Gênova,	na	Itália,	uma	velha	prostituta	espera	até	que	a	porta	se	feche	e	pega	o

dinheiro	que	o	americano	deixou	sobre	os	lençóis	cinzentos	—	quase	temendo	que	as	notas	desapareçam.
Ela	 olha	 ao	 redor,	 prende	 a	 respiração	 e	 escuta	 atentamente	 enquanto	 os	 passos	 dele	 se	 afastam	 pelo
corredor.	Ela	se	apoia	contra	a	cabeceira	da	cama,	feita	em	ferro	fundido,	e	conta	—	cinquenta	vezes	o
valor	que	ela	normalmente	recebe	por	enfiar	um	pau	na	boca;	não	consegue	acreditar	na	sorte	que	teve.
Ela	dobra	as	notas	e	as	coloca	dentro	da	cinta-liga	de	modo	que	Enzo	não	peça	sua	porcentagem,	vai	até
a	 janela	 e	 olha	 para	 baixo,	 e	 ali	 está	 ele,	 em	 pé	 na	 calçada,	 parecendo	 perdido:	Wisconsin.	 Queria
escrever	um	livro.	E,	naquele	instante,	os	dois	momentos	que	eles	compartilharam	são	perfeitos,	e	ela	o
ama	mais	do	que	a	qualquer	outro	homem	que	 já	conheceu	—	e	 talvez	essa	seja	a	 razão	pela	qual	ela
fingiu	não	o	conhecer,	para	não	arruinar	o	sentimento,	para	poupá-lo	do	constrangimento	de	ter	chorado.
Mas	não	—	havia	algo	mais,	algo	para	o	qual	ela	não	tem	um	nome,	e	quando	ele	olha	em	sua	direção,
ainda	na	rua	em	frente	ao	bar,	qualquer	que	seja	o	sentimento	faz	com	que	Maria	 toque	o	lugar	em	seu
peito	em	que	ele	encostou	a	cabeça	naquela	noite.	Em	seguida,	ela	se	afasta	da	janela...
Na	Califórnia,	William	Eddy	está	na	varanda	de	sua	pequena	casa	de	madeira,	desfrutando	da	fumaça

do	 tabaco	 em	 seu	 cachimbo	e	do	peso	que	 seu	 café	da	manhã	 lhe	 causa	no	 estômago.	É	uma	 refeição
incrivelmente	 decadente	 e	 coberta	 de	 culpa.	 William	 Eddy	 gosta	 de	 todas	 as	 refeições,	 mas	 ele
decididamente	 ama	 o	 café	 da	 manhã.	 Durante	 um	 ano	 ele	 fica	 na	 região	 de	 Yerba	 Buena,	 consegue
bastante	 trabalho,	 mas	 comete	 o	 erro	 de	 contar	 sua	 história	 aos	 jornalistas	 e	 escritores	 de	 livros
populares	—	e	todos	eles	exageram	na	linguagem	e	nos	relatos,	como	abutres	atacando	os	restos	da	sua
vida	em	busca	de	escândalos.	Quando	algumas	pessoas	o	acusam	de	exagerar	em	seus	relatos	para	tentar
conseguir	uma	reputação	melhor,	Eddy	os	manda	às	favas	e	muda-se	para	o	sul,	para	um	lugar	chamado
Gilroy.	Uma	reputação	melhor	—	Deus	do	céu,	quem	é	que	quer	ficar	melhor	depois	de	passar	pelo	que
ele	 passou?	 Com	 o	 início	 da	 Corrida	 do	 Ouro	 em	 1849,	 não	 falta	 trabalho	 para	 um	 construtor	 de
carrinhos	de	mineração,	e	William	consegue	viver	bem	por	algum	tempo.	Casa-se	novamente	e	tem	três
filhos,	mas	não	demora	a	sentir-se	sozinho	e	perdido	outra	vez;	abandona	sua	segunda	família	e	vai	para
Petaluma.	Às	vezes	ele	se	sente	como	se	fosse	uma	camisa	pendurada	no	varal	que	o	vento	soprou	para
longe.	 Sua	 segunda	 esposa	 diz	 que	 há	 algo	 errado	 com	 ele,	 “algo	 que	 eu	 imagino	 ser	 doente	 e
inalcançável	 dentro	 de	 você”.	 Sua	 terceira	 esposa,	 uma	 professora	 primária	 de	 St.	 Louis,	 está
descobrindo	 a	 mesma	 coisa.	 Ocasionalmente	 recebe	 notícias	 dos	 outros:	 Donners	 e	 Reeds	 que
sobreviveram	à	travessia,	as	crianças	que	ele	resgatou;	seu	velho	amigo	e	inimigo	Foster	tem	um	saloon
em	algum	lugar.	Fica	imaginando	se	eles	também	se	sentem	à	deriva.	Talvez	somente	Keseburg	entenderia
—	 Keseburg,	 que,	 pelo	 que	 Eddy	 ficou	 sabendo,	 aceitou	 sua	 infâmia	 e	 abriu	 um	 restaurante	 em
Sacramento	City.	Nesta	manhã,	Eddy	sente	um	pouco	de	febre	e	fraqueza,	e,	embora	só	venha	a	saber	nos
próximos	dias,	ele	está	morrendo,	aos	quarenta	e	três	anos,	e	somente	treze	anos	depois	da	sua	travessia
árdua	pelas	montanhas.	É	claro,	essa	travessia	é	apenas	temporária.	Em	sua	varanda,	William	tosse,	e	as
tábuas	do	piso	sob	seus	pés	rangem	quando	ele	olha	para	o	leste,	como	faz	todas	as	manhãs,	com	saudade
do	sol	avermelhado	sobre	o	horizonte	e	da	sua	família,	que	continua	até	hoje	em	meio	ao	frio...
Durante	a	noite	toda,	o	pintor	caminha	para	o	norte,	passando	por	colinas	escuras,	na	direção	em	que

os	 boatos	 indicavam	 ser	 a	 fronteira	 com	 a	 Suíça.	 Ele	 evita	 as	 estradas	 principais,	 revistando	 os
escombros	de	outro	vilarejo	italiano	em	busca	dos	remanescentes	da	sua	antiga	unidade,	um	grupamento
de	americanos	para	os	quais	possa	se	render	—	qualquer	coisa.	Pensa	em	abandonar	seu	uniforme,	mas
ainda	pensa	na	possibilidade	de	ser	alvejado	como	um	desertor.	Ao	amanhecer,	com	o	ecoar	do	ra-ta-ta-
ta	distante	de	tiros	trocados	atrás	de	si,	ele	se	refugia	no	que	restou	de	uma	gráfica	incendiada,	deixa	sua



mochila	e	seu	rifle	encostados	na	parede	mais	sólida	e	se	enfia	embaixo	de	uma	velha	mesa	de	desenhos,
usando	 sacas	 de	 cereal	 como	 travesseiro.	 Antes	 de	 cair	 no	 sono,	 o	 pintor	 faz	 seu	 ritual	 noturno,
visualizando	em	sua	mente	o	homem	que	ele	ama	e	que	ficou	em	Stuttgart,	seu	velho	instrutor	de	piano.
Volte	para	casa	em	segurança,	 implora	o	pianista,	e	o	pintor	 lhe	garante	que	o	fará.	Nada	além	disso,
uma	amizade	tão	casta	quanto	os	dois	homens	podem	ter,	mas	aquela	mera	possibilidade	o	manteve	vivo
—	 em	 sua	 imaginação,	 o	 momento	 em	 que	 ele	 retorna,	 são	 e	 salvo	—	 e,	 assim,	 o	 pintor	 pensa	 no
professor	de	piano	 todas	as	noites	antes	de	dormir,	 como	 faz	agora,	 adormecendo	 sob	a	 luz	que	 surge
antes	 do	 sol	 nascer,	 e	 dormindo	 tranquilamente	 antes	 que	 uma	 dupla	 de	 soldados	 italianos	 rebeldes	 o
encontram	e	arrebentam	o	seu	crânio	com	uma	pá.	Depois	do	primeiro	golpe,	o	trabalho	foi	feito;	o	pintor
não	voltará	para	a	Alemanha,	para	o	seu	professor	de	piano	ou	sua	irmã	—	afinal,	ela	já	estava	morta	há
uma	 semana,	 no	 incêndio	ocorrido	na	 fábrica	de	munições	onde	 trabalhava.	Aquela	 irmã	mimada	 cuja
fotografia	ele	levou	para	a	guerra	e	cujo	retrato	ele	pintou	duas	vezes	na	parede	de	um	bunker	no	litoral
italiano.	Um	dos	rebeldes	ri	enquanto	o	corpo	do	pintor	alemão	sofre	convulsões	e	cospe	sangue	como
algum	tipo	de	morto-vivo,	mas	o	mais	decente	deles	se	aproxima	para	lhe	dar	um	fim	definitivo...
Joe	e	Umi	se	mudam	para	a	 região	oeste	de	Cork	e	 se	casam;	sem	filhos,	divorciam-se	quatro	anos

depois,	 culpando	 um	 ao	 outro	 por	 suas	 vidas	 envelhecidas	 e	 tristes.	 Depois	 de	 passar	 alguns	 anos
separados,	eles	se	veem	em	um	show	de	música	e	agem	de	maneira	mais	compreensiva;	dividem	uma	taça
de	 vinho,	 riem	 da	 perspectiva	 que	 lhes	 faltava	 naquela	 época	 e	 vão	 para	 a	 cama	 juntos.	 Essa
reconciliação	 dura	 apenas	 alguns	 meses	 antes	 de	 se	 separarem	 outra	 vez,	 felizes	 por	 haverem	 se
perdoado	 mutuamente.	 O	 mesmo	 acontece	 com	 Dick	 e	 Liz:	 um	 casamento	 turbulento	 de	 dez	 anos	 e
somente	 um	 filme	 verdadeiramente	 fenomenal	 juntos,	 Quem	 tem	 medo	 de	 Virgínia	 Woolf?	 (ela
ironicamente	ganhou	o	Oscar),	seguido	por	um	divórcio	e	uma	curta	reprise	(mais	desastrosa	que	a	que
ocorreu	entre	Joe	e	Umi)	antes	de	seguirem	seus	próprios	caminhos:	Liz	com	mais	casamentos,	Dick	com
mais	bebidas,	até	que,	aos	cinquenta	e	oito	anos	de	 idade,	não	conseguem	acordá-lo	em	seu	quarto	de
hotel	e	ele	morre	naquele	mesmo	dia,	com	hemorragia	cerebral	e	uma	das	falas	de	A	tempestade	deixada
apocrifamente	sobre	a	mesinha	de	cabeceira:	“Nossos	festejos	agora	estão	terminados”.	Orenzio	exagera
na	bebida	durante	um	inverno	e	se	afoga,	e	Valeria	passa	os	últimos	anos	de	sua	vida	feliz	ao	 lado	de
Tomasso,	o	Viúvo;	o	brutamontes	Pelle	se	recupera	do	ferimento	à	bala	no	pé,	mas,	perdendo	o	gosto	pela
vida	de	capanga,	 trabalha	no	açougue	de	seu	 irmão	e	casa-se	com	uma	garota	muda.	Gualfredo	contrai
sífilis	 e	 fica	 cego.	 Richards,	 o	 filho	 do	 amigo	 de	 Alvis,	 é	 ferido	 no	 Vietnã	 e	 volta	 para	 casa	 para
trabalhar	como	advogado	previdenciário	para	os	veteranos	de	guerra.	Após	alguns	anos,	é	eleito	para	o
senado	estadual	de	Iowa.	O	jovem	Bruno	Tursi	se	forma	em	história	da	arte	e	restauração,	trabalha	para
uma	empresa	privada	em	Roma	catalogando	artefatos	e	encontra	a	medicação	perfeita	para	equilibrar	sua
leve	e	silenciosa	depressão.	E.	F.	Steve	volta	a	se	casar	—	uma	mulher	meiga	e	bonita,	mãe	de	uma	das
meninas	que	joga	no	mesmo	time	de	softball	de	sua	filha	—	e	assim	as	coisas	acontecem,	em	milhares	de
direções,	em	uma	grande	tempestade	do	presente,	do	agora...
...	todas	essas	vidas	lindamente	destruídas...
...	 e,	 em	Universal	 City,	 na	Califórnia,	 Claire	 Silver	 ameaça	 pedir	 demissão	 a	menos	 que	Michael

Deane	deixe	Debra	“Dee”	Moore	e	seu	filho	em	paz	e	concorde	em	produzir	apenas	um	projeto	baseado
na	viagem	que	fizeram	a	Sandpoint:	um	filme	centrado	unicamente	na	peça	O	vocalista,	de	Lydia	Parker,
a	história	emocionante	de	um	músico	viciado	em	drogas	que	se	perde	pelo	mundo	e,	depois	de	anos,	volta
para	junto	da	mãe	e	da	namorada	que	fez	sofrer	durante	muito	tempo.	O	orçamento	do	filme	é	de	apenas
quatro	 milhões	 de	 dólares,	 e,	 depois	 de	 ser	 rejeitado	 por	 todos	 os	 financiadores	 e	 estúdios	 de
Hollywood,	é	custeado	inteiramente	pelo	próprio	Michael	Deane,	embora	ele	não	revele	isso	a	Claire.	O
filme	é	dirigido	por	um	jovem	quadrinista	e	escritor	sérvio,	que	escreve	o	roteiro	novamente,	baseando-
se	um	pouco	na	peça	que	Lydia	escreveu,	ou,	pelo	menos,	na	parte	que	ele	leu.	O	escritor	faz	com	que	o
músico	 seja	mais	 jovem	e,	de	maneira	geral,	mais	 simpático.	E,	 em	vez	de	 ter	problemas	 com	a	mãe,



nessa	versão	o	músico	 tem	problemas	com	o	pai	—	de	modo	que	o	 jovem	diretor	possa	explorar	seus
próprios	 sentimentos	 em	 relação	 ao	 pai,	 uma	 pessoa	 distante	 e	 que	 desaprova	 a	 carreira	 que	 o	 filho
escolheu.	E,	 em	vez	 de	 fazer	 com	que	 sua	 namorada	 seja	 uma	 autora	 de	 peças	 de	 teatro	 que	mora	 no
noroeste	dos	Estados	Unidos	e	que	cuida	do	padrasto,	a	garota	do	filme	se	torna	professora	de	artes	que
trabalha	com	crianças	negras	e	pobres	em	Detroit,	para	que	possam	conseguir	músicas	melhores	na	trilha
sonora	 e	 também	 aproveitar	 a	 enorme	 isenção	 de	 impostos	 proporcionada	 pela	 campanha	 “Faça	 seus
filmes	em	Michigan”.	Na	versão	final	do	roteiro,	o	personagem	Pat	—	cujo	nome	é	trocado	para	Slade	—
não	 rouba	 dinheiro	 da	 mãe	 nem	 trai	 a	 namorada	 repetidamente;	 afunda-se	 unicamente	 no	 vício,	 que
também	foi	mudado	da	cocaína	para	o	álcool	(é	preciso	fazer	com	que	o	público	se	identifique	com	ele,
dizem	Michael	e	o	diretor	em	uníssono).	Essas	mudanças	ocorrem	lentamente,	uma	de	cada	vez,	como	se
estivessem	acrescentando	água	quente	a	uma	banheira	cheia.	A	cada	passo,	Claire	convence	a	si	mesma
de	que	estão	se	mantendo	fiéis	às	partes	importantes	da	história	—	“à	sua	essência”	—	e,	no	final,	ela
sente	orgulho	do	filme,	juntamente	com	o	seu	primeiro	crédito	de	coprodutora.	Seu	pai	diz	que	o	filme	lhe
fez	 chorar.	 Mas	 a	 pessoa	 tocada	 mais	 profundamente	 por	 O	 vocalista	 é	 Daryl,	 que	 ainda	 está
aproveitando	a	última	chance	que	Claire	lhe	deu	ao	levá-lo	para	a	pré-estreia.	No	final	do	filme	(depois
que	 Penny,	 a	 namorada	 de	 Slade,	 confronta	 os	 membros	 da	 gangue	 que	 ameaçam	 a	 escola	 onde	 ela
leciona),	Slade	envia	a	Penny	uma	mensagem	de	texto	de	seu	celular,	de	Londres:	“Por	favor,	diga	que
você	está	bem”.	Daryl	respira	fundo	e	se	aproxima	de	Claire,	dizendo-lhe:
—	Fui	eu	que	enviei	aquela	mensagem.
Claire	faz	que	sim	com	a	cabeça.	Foi	ela	quem	sugeriu	o	detalhe	ao	diretor.	O	filme	termina	com	Slade

sendo	redescoberto	pelo	executivo	de	uma	gravadora	que	está	passando	férias	no	Reino	Unido	e	segue
rumo	ao	sucesso	—	de	acordo	com	seus	termos.	Enquanto	Slade	retira	sua	guitarra	do	estojo	depois	de
um	show,	ele	ouve	a	voz	de	uma	mulher.
—	Eu	estou	bem	—	diz	ela,	e	Slade	se	vira	para	ver	Penny,	finalmente	respondendo	à	sua	mensagem.

No	cinema,	Daryl	começa	a	chorar,	pois	o	filme	é	claramente	uma	carta	de	amor	sobre	o	seu	vício	em
pornografia,	 para	o	qual	 ele	 concorda	 em	procurar	 tratamento.	E,	 de	 fato,	 o	 tratamento	de	Daryl	 é	um
sucesso	sem	precedentes:	quando	para	de	acordar	depois	do	meio-dia	para	visitar	sites	pornográficos	na
internet	e	sair	para	bares	de	striptease	à	noite,	ele	consegue	redirecionar	sua	energia	e	paixão	pela	vida
para	o	seu	relacionamento	com	Claire,	e	também	para	uma	loja	que	abre	em	Brentwood	junto	com	outro
ex-cenógrafo,	construindo	móveis	personalizados	para	as	pessoas	da	indústria	do	cinema.	O	vocalista	é
exibido	 em	 diversos	 festivais,	 vence	 o	 prêmio	 de	melhor	 filme	 em	Toronto	 por	 escolha	 do	 público	 e
recebe	 várias	 e	 generosas	 críticas	 favoráveis.	 Com	 os	 lucros	 das	 bilheterias	 no	 exterior,	 chega	 até	 a
render	um	lucro	decente	para	Michael...
—	Às	vezes,	é	como	se	eu	fosse	capaz	de	cagar	dinheiro	—	diz	ele	a	um	repórter	do	The	New	Yorker.

Claire	sabe	que	o	filme	está	longe	de	ser	perfeito,	mas,	com	o	sucesso	que	obteve,	Michael	permite	que
ela	 compre	 dois	 outros	 roteiros	 para	 desenvolver.	 Claire	 finalmente	 está	 feliz	 por	 não	 ter	 mais	 que
esperar	a	perfeição	morta	das	artes	de	museu,	e	abraça	o	doce	e	alegre	tumulto	que	é	a	sua	verdadeira
vida.	Depois	de	alguns	rumores	iniciais,	O	vocalista	não	é	incluído	na	lista	de	indicados	ao	Oscar,	mas
recebe	 três	 indicações	do	 festival	 Independent	Spirit.	Michael	não	pode	comparecer	à	cerimônia	 (está
passando	 algumas	 semanas	 no	 México	 para	 se	 recuperar	 do	 divórcio	 e	 recebendo	 um	 tratamento
controverso	 à	 base	 de	 hormônios	 de	 crescimento	 humano),	 mas	 Claire	 fica	 feliz	 em	 representar	 os
produtores	do	filme.	Daryl	está	ao	seu	lado,	acompanhando-a	em	um	smoking	cor	de	berinjela	que	ela	lhe
comprou	em	um	brechó.	Ele	ficou	muito	bonito,	é	claro.	Infelizmente,	O	vocalista	não	vence	em	nenhuma
das	três	categorias	do	Indie	Spirit,	mas,	mesmo	assim,	Claire	se	sente	incrivelmente	satisfeita	com	suas
conquistas	(e	com	as	duas	garrafas	de	Dom	Perignon,	safra	de	88,	que	Michael	generosamente	reservou
para	a	sua	mesa).	Ela	e	Daryl	 fazem	sexo	dentro	da	 limusine.	Em	seguida,	ela	convence	o	motorista	a
passar	por	um	drive-thru	do	KFC	para	comprarem	um	balde	de	frango	frito	extra	crocante,	e	Daryl	dedilha



nervosamente	o	anel	de	noivado	que	está	no	bolso	das	suas	calças	roxas...
Shane	Wheeler	 usa	 o	 dinheiro	 do	 pré-contrato	 de	Donner!	 para	 alugar	 um	 pequeno	 apartamento	 na

região	de	Silver	Lake	em	Los	Angeles.	Michael	Deane	lhe	consegue	um	emprego	em	um	reality	show	que
vende	para	o	Biography	Channel	baseado	na	sugestão	de	Shane,	chamado	Fome,	sobre	uma	casa	cheia	de
bulímicos	e	anoréxicos.	Entretanto,	o	programa	é	triste	demais	até	mesmo	para	Shane,	e	particularmente
para	os	espectadores.	Assim,	ele	recebe	uma	oferta	para	escrever	o	roteiro	de	outro	programa,	chamado
Battle	Royale,	no	qual	batalhas	famosas	são	recriadas	em	computação	gráfica,	fazendo	com	que	aprender
mais	sobre	história	seja	similar	a	uma	partida	de	Call	of	Duty.	Tudo	é	acompanhado	por	uma	narrativa
agitada	 feita	 por	 William	 Shatner.	 Os	 roteiros	 são	 escritos	 por	 Shane	 e	 dois	 outros	 roteiristas	 em
linguagem	moderna	 (“Restritos	 por	 seu	 próprio	 código	 de	 honra,	 os	 espartanos	 estavam	 prestes	 a	 ser
atropelados	pelo	inimigo...”).	Ele	continua	a	trabalhar	em	Donner!	no	seu	tempo	livre,	até	que	um	projeto
rival	 sobre	a	Comitiva	Donner	chega	às	 telas	primeiro	—	no	qual	William	Eddy	é	 retratado	como	um
homem	 covarde	 e	 mentiroso	—	 e	 é	 nesse	 momento	 que	 Shane	 finalmente	 desiste	 de	 escrever	 sobre
canibais.	Ele	 também	 tenta	 outra	 vez	 estabelecer	 um	 relacionamento	 com	Claire,	mas	 ela	 parece	 estar
feliz	 com	 seu	 namorado,	 e,	 quando	 Shane	 conhece	 o	 cara,	 ele	 compreende	 o	motivo:	 o	 namorado	 de
Claire	é	muito	mais	bonito	do	que	Shane.	Ele	paga	a	Saundra	o	que	lhe	deve	pelo	carro	e	acrescenta	um
pouco	mais	 por	 haver	 sujado	 o	 crédito	 dela,	 mas	 ela	 continua	 a	 agir	 com	 frieza.	 Certa	 noite	 após	 o
trabalho,	entretanto,	ele	se	envolve	com	uma	assistente	de	produção	chamada	Wylie,	que	tem	vinte	e	dois
anos	 e	 acha	que	 ele	 é	 brilhante.	Não	demora	muito	 até	 ela	 conquistar	 o	 coração	de	Shane	 ao	 tatuar	 a
palavra	AJA	nas	costas,	na	altura	do	cós...
Em	Sandpoint,	Idaho,	Pat	Bender	acorda	às	quatro	da	manhã,	faz	o	primeiro	de	três	bules	de	café,	e

passa	as	horas	antes	do	amanhecer	com	os	afazeres	da	casa.	Ele	gosta	de	começar	a	trabalhar	antes	de
acordar	realmente;	aquilo	faz	o	dia	começar	bem,	e	faz	com	que	seu	trabalho	renda.	Desde	que	tenha	algo
para	fazer,	ele	se	sente	bem.	Assim,	ele	limpa	o	mato	ao	redor	da	casa,	ou	corta	lenha,	ou	desmonta,	lixa
e	enverniza	a	varanda	da	frente	da	casa,	ou	a	de	trás,	ou	as	estruturas	ao	redor	da	casa,	ou	começa	todo	o
processo	novamente	pela	varanda	da	 frente:	desmontar,	 lixar	e	envernizar.	Dez	anos	atrás	ele	pensaria
que	isso	seria	algum	tipo	de	tortura	digna	de	Sísifo,	mas	agora	ele	mal	consegue	esperar	até	calçar	suas
botas	 de	 trabalho,	 fazer	 o	 café	 e	 sair	 de	 casa	 para	 encarar	 a	manhã	 escura.	Ele	 gosta	mais	 do	mundo
quando	 está	 sozinho,	 na	 escuridão	 e	 no	 silêncio	 que	 precedem	 a	 alvorada.	 Depois,	 vai	 ao	 centro	 da
cidade	com	Lydia	para	trabalhar	nos	cenários	para	as	produções	tradicionais	que	são	encenadas	para	as
crianças	no	verão.	Dee	ensinou	a	Lydia	o	truque	para	conseguir	dinheiro	para	o	teatro	comunitário:	escale
tantas	 crianças	 fofas	 quanto	 puder	 para	 atuar	 nas	 peças	 e	 observe	 seus	 pais,	 os	 esquiadores	 ricos,
juntamente	com	o	pessoal	que	mora	perto	do	lago	e	que	anda	de	chinelos	o	dia	inteiro,	comprar	todos	os
ingressos.	Depois,	use	o	dinheiro	para	financiar	as	produções	mais	artísticas.	Deixando	o	capitalismo	de
lado,	 as	 peças	 são	 o	 que	 outras	 pessoas	 descreveriam	 como	 “adorável”,	 e	 Pat	 secretamente	 as	 acha
melhores	do	que	as	produções	mais	sérias	voltadas	para	os	adultos.	Ele	assume	um	papel	de	destaque	por
ano,	geralmente	em	alguma	peça	que	Lydia	escolhe	para	ele;	Keith	e	ele	estarão	juntos	em	O	verdadeiro
oeste	em	seguida.	Nunca	viu	Lydia	tão	feliz.	Depois	de	dizer	ao	produtor	maluco	de	filmes	de	zumbi	que
não	 está	 interessado	 em	 vender	 seus	 “direitos	 vitalícios”	—	 da	maneira	mais	 educada	 possível	—	 e
mandá-lo	 parar	 de	 perturbar	 sua	 família,	 o	 cara	 ainda	 consegue	 comprar	 os	 direitos	 do	 espetáculo	 de
Lydia.	Quando	O	vocalista	estreia,	Pat	não	tem	o	menor	 interesse	em	assistir	ao	filme,	mas,	quando	as
pessoas	lhe	dizem	que	a	história	foi	mudada	radicalmente	e	quase	não	tem	qualquer	relação	com	a	vida
dele,	ele	fica	imensamente	grato.	Ele	prefere	ser	um	desconhecido	a	um	fracassado	nesse	ponto	da	vida.
Com	uma	parte	do	dinheiro	do	contrato	de	cessão	de	direitos,	Lydia	quer	viajar	—	e	talvez	eles	o	farão,
mas	Pat	 também	imagina	a	possibilidade	de	nunca	mais	sair	do	norte	de	Idaho.	Ele	 tem	seu	café	e	seu
ritual,	 seu	 trabalho	 com	 os	 afazeres	 da	 casa,	 e,	 com	 a	 nova	 antena	 parabólica	 que	 Lydia	 lhe	 deu	 de
presente	 de	 aniversário,	 ele	 tem	 novecentos	 canais	 para	 escolher	 e	 também	 o	 Netflix,	 que	 usa	 para



acompanhar	cronologicamente	a	vida	do	seu	pai	—	já	chegou	em	1967	agora,	com	Os	farsantes	—,	 e
acaba	desenvolvendo	um	prazer	perverso	quando	vê	fragmentos	de	si	mesmo	em	seu	pai,	embora	não	se
sinta	particularmente	atraído	pela	inevitável	decadência.	Lydia	gosta	de	assistir	a	esses	filmes	também	—
ela	brinca	com	Pat,	dizendo	que	ele	 tem	o	mesmo	tipo	físico	do	pai	 (Da	última	vez	em	que	vi	pernas
como	 essas,	 havia	 um	 bilhete	 amarrado	 nelas).	 A	 doce	 Lydia	 que	 faz	 com	 que	 todos	 os	 outros
fragmentos	estranhos	se	transformem	em	algo	vivo.	E,	nos	dias	em	que	Lydia,	o	lago,	o	café,	os	trabalhos
de	 carpintaria	 e	 a	 filmografia	 de	Richard	Burton	 não	 são	 o	 bastante,	 ou	 naquelas	 noites	 em	que	 sente
vontade	—	uma	puta	vontade	—	de	ouvir	 os	 velhos	 barulhos,	 ter	 uma	garota	 no	 colo	 e	 uma	 linha	de
cocaína	sobre	a	mesa,	quando	lembra	o	sorriso	que	a	barista	lhe	deu	na	cafeteria	em	frente	ao	teatro,	ou
mesmo	quando	pensa	 no	 cartão	de	Michael	Deane	naquela	 gaveta	 da	 cozinha,	 um	desejo	 de	 perguntar
exatamente	“Como	 isso	 iria	 acontecer,	 exatamente”	—	nos	dias	em	que	ele	 imagina	usar	alguma	coisa
para	ficar	só	um	pouco	mais	doido	(Perceba:	todos	os	dias),	Pat	Bender	se	concentra	nos	degraus.	Ele	se
lembra	da	fé	que	a	mãe	depositou	nele,	e	no	que	ela	lhe	disse	na	noite	em	que	descobriu	quem	era	seu
verdadeiro	 pai	 (Não	 deixe	 isso	 mudar	 nada),	 a	 noite	 em	 que	 ele	 a	 perdoou	 e	 lhe	 agradeceu	—	 Pat
trabalha:	ele	desmonta,	ele	 lixa,	ele	enverniza	—	desmonta,	 lixa	e	enverniza,	desmonta-lixa-enverniza,
como	se	sua	vida	dependesse	disso.	E,	obviamente,	depende.	E,	todos	os	dias,	antes	de	amanhecer,	ele
acorda	limpo	outra	vez,	resignado.	A	única	coisa	da	qual	ele	realmente	sente	saudades	é...
...	Dee	Moray,	que	está	sentada	com	uma	perna	cruzada	sobre	a	outra	no	banco	traseiro	de	um	barco,	o

sol	aquecendo	seus	antebraços	conforme	o	barco	contorna	o	 litoral	escarpado	da	Ligúria,	na	região	da
Riviera	di	Levante.	Ela	usa	um	vestido	cor	de	creme	e,	quando	o	vento	sopra,	levanta	as	mãos	e	segura	o
chapéu	 da	 mesma	 cor	 contra	 a	 cabeça.	 Isso	 faz	 com	 que	 Pasquale	 Tursi,	 ao	 seu	 lado,	 vestindo	 seu
costumeiro	paletó,	apesar	do	calor	(afinal,	eles	têm	reservas	para	um	jantar	mais	tarde),	quase	se	curve
com	a	nostalgia	e	a	saudade	daqueles	tempos.	Ele	tem	um	de	seus	pensamentos	belos	e	fantasiosos	—	e
retirou	da	mente	não	apenas	uma	lembrança	de	cinquenta	anos	do	momento	no	qual	viu	essa	mulher	pela
primeira	vez,	mas	do	momento	em	si.	Afinal,	não	é	o	mesmo	mar,	o	mesmo	sol,	os	mesmos	penhascos,
eles	mesmos?	E,	 se	 um	momento	 existe	 somente	 na	 percepção	 de	 uma	pessoa,	 então	 talvez	 a	 onda	 de
emoções	que	ele	sente	agora	seja	O	MOMENTO,	e	não	somente	a	sua	sombra.	Talvez	 todos	os	momentos
ocorram	ao	mesmo	tempo,	e	eles	sempre	terão	vinte	e	dois	anos	de	idade,	com	toda	a	vida	pela	frente.
Dee	percebe	Pasquale	perdido	em	seus	pensamentos,	toca	em	seu	braço	e	pergunta:
—	Che	cos’è?
Embora	 seus	 anos	 como	 professora	 de	 italiano	 permitam	 que	 eles	 se	 comuniquem	 sem	 muitos

problemas,	o	sentimento	dentro	de	Pasquale,	mais	uma	vez,	está	além	de	qualquer	linguagem.	Assim,	ele
não	diz	nada.	Simplesmente	sorri	para	ela,	levanta-se	e	vai	até	a	parte	dianteira	do	barco.	Ele	indica	a
enseada	 para	 o	 piloto,	 que	 parece	 não	 ter	 certeza	 do	 caminho	 que	 está	 seguindo,	mas,	mesmo	 assim,
atravessa	 cuidadosamente	 as	 ondas	 e	 contorna	 um	 cabo	 rochoso	 em	 direção	 a	 uma	 pequena	 baía
abandonada.	O	atracadouro	simples	não	existe	mais.	Restam	apenas	alguns	resquícios	de	alicerces,	como
pedaços	de	ossos	fincados	na	grama.	É	tudo	que	resta	de	um	improvável	vilarejo	que	outrora	existiu	em
uma	fenda	naqueles	penhascos.	Pasquale	explica	a	ela	como	fechou	o	Vista	Adequada	e	mudou-se	para
Florença,	 como	 o	 último	 pescador	 morreu	 em	 1973	 e	 como	 o	 velho	 vilarejo	 foi	 abandonado	 e
incorporado	ao	Parque	Nacional	de	Cinque	Terre,	que	pagou	uma	pequena	indenização	às	famílias	por
suas	 pequenas	 propriedades.	 Durante	 o	 jantar	 em	 Portovenere,	 em	 um	 terraço	 com	 vista	 para	 o	 mar,
Pasquale	explica	outras	coisas	também,	a	narrativa	suave	dos	eventos	depois	de	deixá-la	naquele	dia	em
seu	 hotel,	 o	 ritmo	 doce	 e	 contente	 da	 vida	 que	 teve	 depois	 daquele	 episódio.	Não,	 não	 é	 a	 animação
estranha	da	vida	que	imaginava	ter	com	ela;	em	vez	disso,	Pasquale	descreve	o	que	sente	como	sendo	a
sua	vida:	casou-se	com	a	bela	Amedea	e	ela	foi	uma	esposa	formidável	para	ele,	alegre	e	carinhosa,	uma
companheira	tão	boa	quanto	ele	pudesse	querer.	Eles	criaram	o	pequeno	Bruno	e,	pouco	tempo	depois,
suas	 filhas	 Francesca	 e	 Anna.	 Pasquale	 conseguiu	 um	 bom	 emprego	 no	 grupo	 de	 imobiliárias	 do	 seu



sogro,	administrando	e	reformando	os	prédios	do	velho	Bruno.	Após	um	bom	tempo,	ele	assumiu	o	posto
de	patriarca	e	os	negócios	do	clã	Montelupo,	dando	empregos,	boas	heranças	e	conselhos	para	os	seus
filhos	 e	um	exército	de	 sobrinhas	 e	 sobrinhos,	nunca	 imaginando	que	um	homem	pudesse	 se	 sentir	 tão
querido,	 tão	 pleno.	 E	 é	 uma	 vida	 em	 que	 não	 faltam	 momentos	 memoráveis,	 uma	 vida	 que	 ganha
velocidade	como	uma	pedra	rolando	pela	encosta	de	uma	montanha,	tranquila,	natural	e	confortável,	e,	de
algum	modo,	fora	de	controle;	tudo	acontece	rápido	demais.	Você	acorda	jovem,	chega	à	meia-idade	na
hora	do	almoço	e,	na	hora	do	jantar,	começa	a	imaginar	a	sua	morte.	E	você	foi	feliz?,	pergunta	Dee,	e	ele
responde,	Ah,	sim,	 sem	hesitar.	Em	 seguida,	 pensa	 um	pouco	 e	 acrescenta:	Nem	 sempre,	 é	 claro,	mas
acho	que	fui	mais	 feliz	do	que	a	maioria	das	pessoas.	Ele	 realmente	amou	sua	esposa,	e,	se	às	vezes
sonhava	com	outras	vidas	e	outras	mulheres	—	com	Dee	Moray,	geralmente	—,	ele	também	nunca	duvida
de	que	fez	a	escolha	certa.	Seu	maior	arrependimento	é	o	fato	de	nunca	chegarem	a	viajar	juntos	depois
que	 seus	 filhos	 estavam	 crescidos	 e	 saíram	 de	 casa,	 antes	 de	 Amedea	 ficar	 doente,	 antes	 que	 seu
comportamento	ficasse	cada	vez	mais	errático	—	variações	de	humor	e	desorientação	que	levaram	a	um
diagnóstico	precoce	do	mal	de	Alzheimer.	Mesmo	assim	eles	ainda	 tiveram	alguns	bons	anos,	mas	sua
última	década	foi	perdida,	desaparecendo	por	baixo	deles	como	a	areia	que	se	afasta	sob	seus	pés.
No	 início,	 Amedea	 simplesmente	 se	 esquece	 de	 fazer	 compras	 ou	 de	 trancar	 a	 porta.	 Em	 seguida,

esquece-se	de	onde	deixou	o	carro,	e	começa	também	a	esquecer	números,	nomes	e	os	usos	das	coisas	do
dia	a	dia.	Ele	entra	em	casa	e	a	vê	segurando	o	telefone	—	sem	fazer	ideia	da	pessoa	para	a	qual	 iria
ligar,	ou,	mais	tarde,	de	como	aquilo	funciona.	Ele	a	deixa	trancada	em	casa	por	um	tempo,	e,	depois,	os
dois	simplesmente	deixam	de	sair.	O	pior	é	a	sensação	de	estar	desaparecendo	aos	olhos	dela,	e	Pasquale
sente-se	perdido	em	meio	à	névoa	da	 identidade	 (será	que	 ele	 deixará	de	 existir	 quando	 sua	 esposa
parar	de	reconhecê-lo?).	O	último	ano	de	Amedea	é	quase	insuportável.	Cuidar	de	alguém	que	não	faz	a
menor	 ideia	 de	 quem	 é	 você	 é	 uma	 sensação	 infernal	—	 o	 peso	 da	 responsabilidade,	 de	 dar	 banho,
alimentar,	e...	tudo,	o	peso	ficando	cada	vez	maior	conforme	seu	raciocínio	se	desfaz,	até	que	ela	se	torna
uma	coisa	da	qual	ele	cuida,	uma	coisa	muito	pesada	que	ele	tem	que	empurrar	morro	acima	durante	a
última	parte	da	sua	vida	juntos.	E,	quando	seus	filhos	finalmente	o	convencem	a	interná-la	em	uma	casa
de	 repouso	 perto	 do	 lugar	 onde	moram,	 Pasquale	 chora	 com	 a	 tristeza	 e	 a	 culpa,	mas	 também	 com	 o
alívio,	 e	 a	 culpa	 por	 sentir	 alívio	 e	 a	 tristeza	 por	 sentir	 culpa.	 Quando	 a	 enfermeira	 pergunta	 quais
medidas	eles	devem	tomar	para	sustentar	a	vida	da	sua	esposa,	Pasquale	nem	consegue	falar.	Assim,	é
Bruno,	o	querido	Bruno,	que	segura	a	mão	de	seu	pai	e	diz	à	enfermeira:	Estamos	prontos	para	deixá-la
partir	agora.	E	ela	 realmente	parte.	Pasquale	a	visita	 todos	os	dias	e	conversa	com	aquele	 rosto	 sem
expressão,	 até	 que,	 certo	 dia,	 uma	 enfermeira	 liga	 para	 Pasquale	 quando	 ele	 está	 se	 preparando	 para
visitar	sua	esposa	e	diz	que	ela	faleceu.	Aquela	notícia	o	deixa	mais	arrasado	do	que	ele	imaginava	que
ficaria.	 Sua	 ausência	 definitiva	 é	 como	 uma	 brincadeira	 cruel,	 como	 se,	 de	 alguma	 forma,	 depois	 de
morrer,	a	velha	Amedea	pudesse	retornar;	em	vez	disso,	tudo	que	existe	é	o	buraco	que	ficou	dentro	dele.
Um	ano	se	passa	e	Pasquale	finalmente	entende	a	tristeza	que	sua	mãe	sentia	depois	que	Carlo	morreu	—
ele	existiu	por	tanto	tempo	sob	os	olhos	da	sua	esposa	e	sua	família	e,	agora,	sente-se	como	se	fosse	um
nada.	E	é	o	corajoso	Bruno	que	reconhece	em	seu	pai	as	suas	próprias	batalhas	contra	a	depressão;	ele
convida	o	velho	a	lembrar-se	do	último	momento	em	que	se	sentiu	vivo,	sem	contar	sua	relação	com	a
querida	 Amedea,	 seu	 último	 momento	 de	 felicidade	 individual	 ou	 desejo.	 E	 Pasquale	 responde	 sem
hesitação:	Dee	 Moray.	 Bruno	 retruca:	Quem?	 ,	 pois	 nunca	 chegou	 a	 ouvir	 aquela	 história,	 é	 claro.
Pasquale	 conta	 tudo	 ao	 filho	 naquele	 momento,	 e	 novamente	 é	 Bruno	 quem	 insiste	 que	 o	 pai	 vá	 a
Hollywood	para	descobrir	o	que	aconteceu	com	a	mulher	da	velha	fotografia,	e	para	lhe	agradecer...
Para	me	 agradecer?,	 pergunta	Debra	Bender,	 e,	 em	 resposta,	 Pasquale	 escolhe	 cuidadosamente	 as

palavras,	escolhendo-as	conforme	o	tempo	passa,	esperando	que	ela	compreenda:	Eu	estava	vivendo	os
meus	sonhos	quando	nos	conhecemos.	E,	quando	conheci	o	homem	que	você	amava,	vi	minha	própria
fraqueza	nele.	É	uma	grande	 ironia.	Como	eu	poderia	ser	um	homem	digno	de	seu	amor	quando	eu



havia	dado	as	costas	para	o	meu	próprio	filho?	É	por	isso	que	eu	voltei.	E	foi	a	melhor	coisa	que	fiz.
Ela	 compreende.	 Ela	 começou	 a	 lecionar	 como	 uma	 espécie	 de	 autossacrifício,	 subvertendo	 seus

próprios	desejos	e	ambições	pelas	ambições	dos	seus	alunos.	Mas,	depois,	você	descobre	que	isso	não	é
tão	ruim	e	que	realmente	ameniza	a	solidão,	e	é	por	essa	razão	que	seus	últimos	anos,	na	administração
do	 teatro	 em	 Idaho,	 lhe	proporcionaram	uma	experiência	 tão	 rica.	E	há	 também	o	aspecto	do	qual	 ela
mais	gostava	na	peça	de	Lydia:	a	sugestão	de	que	o	verdadeiro	sacrifício	é	indolor.
Eles	ficam	no	terraço	e	conversam	assim	por	mais	três	horas	após	o	jantar,	até	que	ela	se	sente	fraca	e

os	 dois	 voltam	 ao	 hotel.	 Eles	 dormem	 em	 quartos	 separados	 —	 não	 sabem	 exatamente	 o	 que	 está
acontecendo,	se	realmente	há	alguma	coisa,	ou	se	tal	coisa	é	possível	nesse	momento	de	suas	vidas.	Pela
manhã,	 tomam	café	e	conversam	sobre	Alvis	 (Pasquale:	Ele	 tinha	 razão.	Os	 turistas	 realmente	 iriam
arruinar	este	 lugar;	Dee:	Ele	era	como	uma	 ilha	na	qual	eu	vivi	por	algum	tempo).	E,	na	calçada	à
beira--mar	em	Portovenere,	eles	decidem	caminhar	pelas	montanhas,	mas,	primeiro,	planejam	o	restante
das	 três	 semanas	 de	 férias	 de	Dee:	 em	 seguida	 irão	 para	 o	 sul,	 para	Roma,	 depois	 para	Nápoles	 e	 a
Calábria;	 depois,	 novamente	para	 o	 norte,	 para	Veneza	 e	 o	 lago	Como,	 enquanto	 ela	 tiver	 forças	 para
suportar	a	viagem	—	antes	de	voltar	à	Florença,	onde	Pasquale	lhe	mostra	a	enorme	casa	onde	vive	e	a
apresenta	 a	 seus	 filhos,	 netos,	 sobrinhas	 e	 sobrinhos.	 Dee	 sente	 uma	 certa	 inveja	 a	 princípio,	 mas
conforme	as	pessoas	vão	entrando	pela	porta,	ela	se	sente	tomada	pela	alegria	—	são	tantos!	—	e	acaba
enrubescendo,	aceitando	que	teve	um	papel	em	tudo	aquilo,	se	for	possível	acreditar	no	que	Pasquale	lhe
diz.	 Segura	 um	 bebê	 nos	 braços	 pisca	 para	 afastar	 as	 lágrimas	 enquanto	 observa	 Pasquale	 puxar	 uma
moeda	da	orelha	do	neto	(Ele	é	o	belo,	agora).	E	talvez	ainda	demore	um	dia	ou	dois	—	que	diabos	a
memória	tem	a	ver	com	o	tempo	—	antes	que	ela	sinta	a	escuridão	e	a	tontura	tomarem	conta	dela,	e	mais
um	antes	que	esteja	fraca	demais	para	sair	da	cama,	e	mais	um	antes	que	a	pontada	cruel	em	seu	estômago
seja	mais	forte	do	que	o	Dilaudid,	e	depois...
Eles	 terminam	 o	 café	 da	manhã	 em	 Portovenere,	 voltam	 ao	 hotel	 e	 calçam	 as	 botas	 de	 trilha.	 Dee

garante	a	Pasquale	que	tem	condições	de	fazer	isso,	e	eles	tomam	um	táxi	até	o	fim	da	estrada,	que	agora
está	cheia	de	carros,	pessoas	caminhando	e	bicicletas	de	turistas.	Em	um	retorno,	ele	a	ajuda	a	descer	do
táxi,	paga	o	motorista	e	eles	começam	outra	vez	a	seguir	o	caminho	ao	longo	de	um	vinhedo	que	leva	para
dentro	 do	 parque,	 subindo	 pelas	 colinas	 estriadas	 que	 servem	 de	 pano	 de	 fundo	 para	 os	 penhascos
castigados	pelo	mar.	Eles	não	fazem	ideia	se	as	pinturas	desbotaram,	ou	se	foram	cobertas	pelo	spray	dos
pichadores,	ou	se	o	bunker	ainda	existe	—	ou	se	realmente	chegou	a	existir	—,	mas	eles	são	jovens	e	a
trilha	 é	 longa,	 mas	 fácil	 de	 percorrer.	 E	 ainda	 que	 não	 encontrem	 o	 que	 procuram,	 não	 é	 o	 bastante
simplesmente	poder	caminhar	juntos	sob	a	luz	do	sol?
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