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Os romanos antigos construiram suas maiores obras-primas

da arquitetura para que bestas selvagens lutassem ali.
— VOLTARE, The Complete Letters

Cledpatra: “Nao terei o amor como meu senhor”.

Marco Antonio: “Entdo ndao tera amor”.
— Do FILME Cledpatra (1963)

Quatro grandes entrevistas foram feitas por Dick Cavett com
Richard Burton em 1980. [...] Burton, com cinquenta e quatro

anos na época e ja uma bela ruina, era hipnotizante.
— Louis MENAND, “Talk Story”, The New Yorker, 22 de novembro de 2010
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A atriz moribunda

ABRIL DE 1962
PORTO DE VERGOGNA, ITALIA

A atriz moribunda chegou ao vilarejo da tnica forma que alguém poderia alcanca-lo diretamente — em

um barco a motor que se aproximou da enseada, passando pelo atracadouro de pedra, e bateu com um
solavanco na parede do pier. Ela hesitou um pouco na proa do barco e estendeu uma mao elegante para
segurar o corrimido de mogno; com a outra, pressionou o chapéu de abas largas contra a cabeca. A sua
volta, os raios da luz do sol se refletiam nas ondas.

A vinte metros do atracadouro, Pasquale Tursi acompanhava a chegada da mulher, como se estivesse
num sonho. Ou, mais especificamente, como ele viria a pensar mais tarde, o oposto de um sonho: uma
explosdo de claridade apds passar uma eternidade adormecido. Pasquale se endireitou e parou o que
estava fazendo, o projeto que executava naquela primavera, tentando construir uma praia abaixo da
pensione vazia da sua familia. Imerso até o peito na agua fria do mar Ligirio, Pasquale estava
arremessando rochas do tamanho de gatos em uma tentativa de aumentar o quebra-mar para impedir que
as ondas levassem embora seu pequeno monte de areia de construcao. A “praia” de Pasquale tinha a
largura de dois barcos de pesca, e o chdao sob a camada de areia era composto por pedras escarpadas;
mesmo assim, era o que mais se aproximava de uma superficie plana na orla maritima em toda a ilha: um
rumor de cidade que fora, ironicamente — ou, talvez, afortunadamente — chamada de Porto a despeito
do fato de que as unicas embarcacOes que vinham e voltavam regularmente pertenciam a um punhado de
pescadores de sardinhas e anchovas que moravam na vila. O resto do nome, Vergogna, a palavra italiana
para “vergonha”, era uma reminiscéncia da fundacao da vila no século xvii, um lugar para marinheiros e
pescadores encontrarem mulheres com... certa flexibilidade moral e comercial.

No dia em que viu a bela americana pela primeira vez, Pasquale também estava imerso até a altura do
peito em seus proprios devaneios, imaginando a pequena e suja Porto Vergogna transformando-se em uma
bela cidade turistica e a si mesmo como um sofisticado empresario da década de 1960, um homem de
possibilidades infinitas no alvorecer de uma modernidade gloriosa. Por toda parte ele via sinais de
prosperidade — o aumento da riqueza e das taxas de alfabetizacdo que estavam transformando a Italia.
Por que ndo aproveitar tudo isso aqui também? Ele voltou ao lar da familia ap6s passar quatro anos na
movimentada Florenca, retornando a pequena e atrasada vila de sua juventude imaginando trazer noticias
vitais sobre o mundo 14 fora — uma era resplandecente de macchine, de televisores e telefones, de
martinis duplos e mulheres de calgas justas —, o tipo de mundo que, antigamente, parecia existir somente
no cinema.

Porto Vergogna era um amontoado de uma duzia de casas velhas e caiadas de branco, uma capela
abandonada e o tnico interesse comercial da cidade — a pequena combinacao de hotel e cafeteria que
pertencia a familia de Pasquale — aglutinados como um rebanho de cabras adormecidas em uma fenda
entre paredoes de pedra. Atras da vila, a terra se erguia por cerca de duzentos metros até um paredao de



montanhas negras e estriadas. Do outro lado, o mar se acomodava em uma enseada rochosa e recurvada,
de onde os pescadores saiam e voltavam todos os dias. Isolada pelos penhascos de um lado e o mar do
outro, nunca foi possivel chegar a vila usando carros ou carrogas; assim, as ruas, tal como tinham sido
construidas, consistiam em alguns caminhos estreitos entre as casas — vielas pavimentadas com tijolos,
mais estreitas do que as calcadas comuns; becos escuros e escadarias tao estreitas que, a menos que se
estivesse na Piazza San Pietro, no centro da vila, em qualquer lugar era possivel estender as duas maos e
tocar nas fachadas nos dois lados.

Assim, a remota Porto Vergogna nao era tao diferente das bucélicas cidades ao pé das escarpas da
regido de Cinque Terre mais ao norte, exceto pelo fato de ser menor, mais remota e menos pitoresca. Na
verdade, proprietarios de hotéis e restaurantes tinham seu proprio apelido para a pequena vila encravada
no meio daqueles pareddes — baldracca culo, ou bunda da prostituta. Mesmo assim, apesar do desdém
dos vizinhos, Pasquale acreditava, assim como fizera seu pai, que Porto Vergogna, algum dia, poderia
florescer como o restante do Levante, a regido litoranea ao sul de Génova que incluia Cinque Terre, ou
até mesmo como as maiores cidades turisticas no Ponente — Portofino e a sofisticada Riviera italiana.
Os raros turistas estrangeiros que chegavam a Porto Vergogna de barco ou apés caminhar pelas
montanhas eram, na maioria, franceses ou suicos perdidos, mas Pasquale tinha esperanca de que a década
de 1960 trouxesse uma enxurrada de americanos, liderados pelo bravissimo presidente dos Estados
Unidos, John Kennedy, e sua esposa, Jacqueline. Ainda assim, mesmo se sua pequena vila tivesse a
minima chance de se tornar a destinazione turistica primaria dos seus sonhos, Pasquale sabia que o
lugar precisaria atrair esses visitantes, e, para isso, precisaria — em primeiro lugar — de uma praia.

Assim, Pasquale estava quase submerso, segurando uma enorme pedra sob o queixo quando o barco
cor de mogno se aproximou de sua enseada. Seu velho amigo Orenzio o conduzia para Gualfredo, um
velho comerciante de vinhos e dono de hotéis que dominava o turismo ao sul de Génova, mas cuja lancha
elegante de dez metros raramente vinha a Porto Vergogna. Pasquale observou o barco enquanto ele se
aproximava do local de atracacdo, e ndo conseguiu pensar em nada melhor do que gritar:

— Orenzio!

Seu amigo ficou confuso com a saudacao; os dois eram amigos desde os doze anos de idade, mas nao
eram o tipo de pessoa habituada a gritar. Ele e Pasquale faziam o tipo discreto, que se comunica com
pequenos movimentos dos labios e sobrancelhas. Orenzio acenou de volta com a cabe¢a, com uma
expressao sisuda. Ele agia com seriedade quando tinha turistas em seu barco, especialmente americanos.

— Sdo pessoas sérias, esses americanos — explicara Orenzio a Pasquale certa vez. — Ainda mais
desconfiados que os alemdes. Se vocé sorrir demais, os americanos pensarao que vocé esta tentando lhes
roubar.

Hoje, Orenzio estava com uma expressao decididamente azeda, dando uma olhada para a mulher que
trazia em seu barco, com um longo casaco caqui abotoado ao redor da cintura esguia e com um chapéu
que lhe cobria a maior parte do rosto.

A mulher disse algo discretamente a Orenzio, e 0 som das palavras chegou a seus ouvidos sobre a
agua. Nada importante, pensou Pasquale primeiramente, até que reconheceu que ela falava inglés — com
sotaque americano, na verdade.

— Com licenga. O que aquele homem esta fazendo?

Pasquale sabia que seu amigo se sentia inseguro em razdo do pouco dominio do inglés, e tinha a
tendéncia de responder a perguntas naquele idioma horrivel da maneira mais breve possivel. Orenzio
olhou para Pasquale, que segurava uma pedra enorme para o quebra-mar que estava construindo, e tentou
pronunciar a palavra em inglés para spiaggia (praia) — “beach” —, dizendo-a com um toque de
impaciéncia:

— Bitch.*

A mulher inclinou a cabeca como se nao houvesse compreendido direito. Pasquale tentou ajudar,



murmurando que a “bitch” era para os turistas, “per i turisti”. Mas a bela americana pareceu nao ouvir.

Os sonhos de Pasquale com o turismo eram uma heranca de seu pai. Carlo Tursi passou a ultima
década de vida tentando fazer com que as cinco maiores vilas de Cinque Terre aceitassem Porto
Vergogna como a sexta em sua confederacao. (“Seria muito melhor se fosse Sei Terre, as seis terras.
Cinque Terre é dificil demais para a lingua dos turistas”, dizia ele). Mas a pequena Porto Vergogna nao
tinha 0 mesmo charme ou poder politico das cinco vizinhas maiores. Assim, enquanto as cinco estavam
conectadas por linhas telefonicas e, apds algum tempo, por um tinel ferroviario e inchavam com os
turistas que vinham gastar seu dinheiro, a sexta se atrofiava como um dedo a mais em uma mao. A outra
ambicdo infrutifera de Carlo fora fazer com que aquele ttinel ferroviario vital se estendesse por mais um
quilometro, para conectar Porto Vergogna as outras cidades que margeavam as encostas. Mas isso nunca
aconteceu, e, como a estrada mais proxima se estendia por tras dos vinhedos que cobriam o outro lado
dos penhascos de Cinque Terre, Porto Vergogna permanecia isolada, sozinha em seu abrigo no meio dos
rochedos negros e estriados, apenas com o mar a sua frente e as trilhas que desciam das montanhas por
tras.

No dia em que a americana resplandecente chegou, fazia oito meses que o pai de Pasquale havia
falecido. A morte de Carlo foi rapida e indolor, uma artéria no cérebro se rompeu enquanto ele lia um de
seus amados jornais. Por varias vezes Pasquale rememorou os ultimos dez minutos da vida de seu pai:
ele tomou um café expresso, fumou um cigarro, riu de alguma coisa que estava no jornal de Mildo (a mae
de Pasquale guardou a pagina, mas nunca encontrou nada de engracado nela) e se debrucou sobre a mesa
como se estivesse dormindo. Pasquale estava na Universidade de Florenca quando recebeu a noticia da
morte do pai. Apos o enterro, ele implorou a mae idosa que se mudasse para Florenca, mas aquela ideia
a escandalizava.

— Que tipo de esposa eu seria se abandonasse seu pai simplesmente porque ele morreu?

Aquele argumento ndo deixou nenhuma diivida — pelo menos na mente de Pasquale — de que deveria
voltar para casa e cuidar da sadde fragil de sua mae.

Assim, Pasquale voltou a morar em seu velho quarto no hotel. E talvez fosse o efeito da culpa por nao
ter acreditado nas ideias de seu pai quando era mais novo, mas, de repente, Pasquale foi capaz de
enxergar o pequeno hotel de sua familia através de olhos recém-herdados. Sim, este vilarejo podia se
tornar um novo tipo de resort italiano — um reftigio para os americanos, com guarda-sois na orla
rochosa, cameras fotograficas disparando, Kennedys por toda parte! E, mesmo que houvesse segundas
intencOes em transformar aquela pensione vazia em um hotel de nivel internacional, ndo havia problemas:
o velho hotel era a sua unica herancga, a Unica vantagem que sua familia lhe dava em uma cultura que a
exigia.

O hotel era composto por uma trattoria — uma cafeteria com trés mesas —, uma cozinha e dois
apartamentos pequenos no primeiro andar, e os seis quartos do velho prostibulo acima. Com o hotel vinha
a responsabilidade de cuidar de seus tnicos hospedes regulares, le due streghe, ou as duas bruxas, como
os pescadores as chamavam: Antonia, a mde doente de Pasquale, e Valeria, irma dela, uma troglodita de
cabelos desgrenhados que cuidava da cozinha quando ndo estava gritando com os pescadores
preguicosos ou os raros hdspedes que chegavam ao local.

Pasquale era bastante tolerante e aguentava as excentricidades de sua mamma melodramatica e de sua
zia louca da mesma maneira que suportava os pescadores rudes — que todas as manhds arrastavam seus
pescherecci até a orla e de la para o mar, com seus pequenos cascos de madeira balancando sobre as
ondas como vasilhas sujas de salada, resfolegando com o bup-bup dos motores fumegantes. Todos os
dias, os pescadores apanhavam somente uma quantidade minima de anchovas, sardinhas e badejos para
vender nos mercados e restaurantes ao sul antes de voltar para beber grapa e fumar os cigarros
malcheirosos que eles mesmos produziam. Seu pai sempre se esforcou muito para separar a si mesmo e
seu filho — como o préprio Carlo dizia, descendentes de uma estimada classe de mercadores florentinos



— daqueles pescadores toscos.

— Olhe s6 para eles — dizia Carlo a Pasquale por tras dos varios jornais que chegavam no barco do
correio toda semana. — Em uma época mais civilizada, eles seriam nossos criados.

Depois de perder dois filhos na guerra, Carlo ndao estava disposto a deixar que seu filho mais novo
trabalhasse nos barcos de pesca, nas fabricas de enlatados de La Spezia, nos vinhedos, nas pedreiras de
marmore na regidao dos Apeninos, ou em nenhum outro lugar em que um jovem rapaz pudesse aprender
algum oficio valioso e livrar-se da sensacdo de que era fragil e deslocado em um mundo cruel. Em vez
disso, Carlo e Antonia — que ja passavam dos quarenta anos quando Pasquale nasceu — criaram o filho
como se fosse um segredo guardado entre os dois, e foi somente depois de implorar por um bom tempo
que seus pais idosos cogitaram a possibilidade de permitir que ele fosse estudar na universidade em
Florenca.

Quando Pasquale voltou, apds a morte de seu pai, os pescadores ndo sabiam o que pensar a seu
respeito. No inicio, atribuiram o comportamento estranho do rapaz — sempre lendo, falando sozinho,
medindo coisas, despejando sacos de areia de construcao sobre as rochas e alisando-a como um homem
vaidoso que penteava seus ultimos fios de cabelo — ao luto. Penduravam suas redes e observavam o
rapaz esguio de vinte e um anos reposicionar as pedras, na esperanca de impedir que as tempestades
destruissem sua praia, e seus olhos ficavam marejados com as lembrancas dos sonhos vazios de seus
proprios pais, ja falecidos. Mesmo assim, depois de pouco tempo, os pescadores comecaram a sentir
falta das zombarias bem-humoradas que faziam com o velho Carlo Tursi.

Finalmente, depois de observar Pasquale trabalhando em sua praia por algumas semanas, 0s
pescadores ndo conseguiram mais aguentar. Certo dia, Tomasso, o Velho, jogou uma caixa de fésforos na
direcdo do rapaz e bradou:

— Aqui esta uma cadeira para a sua praia mindscula, Pasquale!

Apos semanas de uma gentileza artificial, aqueles gracejos foram um alivio, como se as nuvens de uma
tempestade se abrissem sobre a vila. A vida voltara ao normal.

— Pasquale, eu vi um pedago da sua praia ontem, em Lerici. Quer que eu leve o resto da areia até la,
ou prefere esperar que a corrente maritima faca o servico?

Mesmo assim, uma praia era algo que os pescadores tinham condi¢oes de compreender, pelo menos;
afinal de contas, havia praias em Monterosso al Mare e nas cidades da Riviera ao norte, onde os
pescadores da cidade vendiam a maior parte dos seus peixes. Quando Pasquale declarou sua intencao de
abrir espaco entre os rochedos para construir uma quadra de ténis, entretanto, os pescadores declararam
que Pasquale era ainda mais biruta do que seu pai.

— O garoto perdeu a razao — diziam eles na pequena piazza enquanto enrolavam o cigarro e
observavam Pasquale caminhar entre os rochedos, delimitando a sua futura quadra de ténis com barbante.
— F uma familia de pazzi. Ndo vai demorar muito até comecar a conversar com os gatos.

Sem nada além de pareddes rochosos ao seu redor, Pasquale sabia que um campo de golfe estava fora
de cogitacdo. Mas havia um afloramento natural com trés enormes rochedos perto do seu hotel, e, se ele
conseguisse aplainar a superficie e escorar as laterais, pensava que conseguiria construir moldes e
despejar uma boa quantidade de concreto para conectar os rochedos e transforma-los em um retangulo,
criando — como uma miragem que surgia por entre os rochedos — uma quadra de ténis, anunciando aos
visitantes que vinham pelo mar que haviam chegado a um resort de primeira classe. Conseguia visualizar
aquilo se fechasse os olhos: homens em calcas brancas limpas rebatendo bolinhas de um lado para o
outro, em uma quadra incrivel que se projetava entre os penhascos numa plataforma gloriosa a vinte
metros acima da praia; mulheres usando vestidos e chapéus de veraneio, bebericando drinques sob
guarda-sois nas proximidades. Assim, ele talhava as pedras com uma picareta, formdes e martelos,
esperando poder preparar um espaco grande o suficiente para uma quadra de ténis. Alisava sua camada
de areia com um ancinho. Jogava pedras ao mar. Aguentava as piadas dos pescadores. Cuidava da made



doente, as portas da morte. E esperava — como sempre fizera — que a vida viesse encontra-lo. Durante
oito meses ap6s a morte de seu pai, isso resumia a vida de Pasquale Tursi. E, mesmo que ndo estivesse
inteiramente feliz, ele também ndo se sentia infeliz. Em vez disso, ele se apanhava habitando a regiao
vasta e vazia onde a maioria das pessoas vivem, entre o tédio e o contentamento.

E talvez esse fosse o lugar onde ele viveria para sempre, se aquela bela americana nao chegasse
naquela tarde fria e ensolarada. Pasquale, imerso na agua até o peito a vinte metros do ancoradouro,
observando o barco cor de mogno se aproximando dos postes de amarracdo do atracadouro, com a
mulher em pé na proa, e uma brisa gentil encapelando o mar a sua volta.

A bela americana tinha um corpo incrivelmente magro e, mesmo assim, bastante formoso. Do lugar
onde Pasquale estava — com o sol brilhando por tras da mulher, o vento agitando seus cabelos cor de
trigo —, era como se ela pertencesse a outra espécie, mais alta e mais etérea do que qualquer mulher que
ele ja havia visto. Orenzio lhe ofereceu a mao, e, ap6s um momento de hesitacdo, ela a segurou. Ele a
ajudou a desembarcar no atracadouro.

— Obrigada — disse ela com uma voz vacilante por baixo do chapéu e, em seguida: — Grazie — a
palavra italiana, suspirada e com pouca pratica. Ela deu o primeiro passo em direcdo ao vilarejo,
pareceu cambalear por um momento e, em seguida, recuperou o equilibrio. Foi entdo que ela removeu o
chapéu para observar a vila, e Pasquale viu suas feicoes por completo, ficando razoavelmente surpreso
ao perceber que a bela americana nao era... bem... mais bonita.

Ah, ela era impressionante, claro, mas ndo da maneira que ele esperava. Primeiramente, era tdao alta
quanto Pasquale, com quase um metro e oitenta. E, observando-a do lugar onde ele estava, sera que suas
feicOes ndo eram fortes demais para um rosto tao estreito — a linha do queixo muito pronunciada, os
labios bastante carnudos, os olhos tao grandes e redondos que ela parecia estar assustada? Além de tudo,
seria possivel que uma mulher fosse magra demais, a ponto de suas curvas parecerem bruscas,
alarmantes? Seus cabelos longos estavam presos em um rabo de cavalo e ela tinha um leve bronzeado na
pele, cobrindo feicbes que, de algum modo, eram ao mesmo tempo fortes e suaves — um nariz muito
delicado em comparacdao ao queixo, as macas do rosto e aos olhos grandes e escuros. Nao, pensou
Pasquale; embora ela fosse atraente, ndo tinha grande beleza.

Mas, em seguida, ela se virou diretamente para ele, e as feicOes dispares daquele rosto estranho se
mesclaram em algo tnico e perfeito, e Pasquale se lembrou de seus estudos que descreviam como alguns
prédios em Florenca podiam decepcionar os admiradores que os observavam a partir de certos angulos,
mas que sempre se apresentavam bem em ilustracoes e davam Otimas fotografias; que as varias
perspectivas foram projetadas para ser vistas em conjunto; e, assim, ele pensou que o mesmo poderia
ocorrer com algumas pessoas. Ela sorriu, e naquele instante, se tal coisa fosse possivel, Pasquale se
apaixonou, e continuaria apaixonado pelo resto da vida — ndo tanto pela mulher, que ele nem mesmo
conhecia, mas pelo momento.

Ele soltou a pedra que estava segurando.

Ela desviou o olhar — para a direita, depois para a esquerda, e depois para a direita novamente —,
como se estivesse observando o restante da vila. Pasquale ficou constrangido ao pensar no que ela
estaria vendo: pouco mais de uma duazia de velhas casas de pedra, algumas delas abandonadas,
encravadas na fenda entre os rochedos como se fossem cracas. Gatos selvagens perambulavam pela
pequena piazza, mas, exceto por esses detalhes, tudo estava em siléncio; os pescadores ja haviam saido
para o mar. Pasquale percebia aquela decep¢dao quando as pessoas chegavam acidentalmente pelas trilhas
nas montanhas, ou de barco apds algum erro nas cartas nauticas ou dificuldades com a linguagem —
pessoas que acreditavam que estavam sendo levadas as encantadoras cidades turisticas de Portovenere
ou Portofino, mas se encontravam na brutta vila de pescadores de Porto Vergogna.

— Lamento — disse a bela americana em inglés, virando-se na direcao de Orenzio. — Preciso pegar
as malas? Ou faz parte do... Digo... Nao sei o que esta incluido no preco e o que nao esta.



Farto do inglés infernal ap6s a confusdao com a pronuncia de “beach”, Orenzio simplesmente deu de
ombros. Baixo, com orelhas de abano e olhos morticos, ele se portava de uma maneira que
frequentemente sugeria retardo mental aos turistas. Por sua vez, estes ficavam bastante impressionados
com a capacidade daquele nativo de olhar perdido de pilotar um barco a motor e lhe davam gorjetas
generosas. Orenzio, por sua vez, acreditava que, quanto mais se comportasse daquela forma obtusa e
menos dominasse o inglés, maiores seriam seus rendimentos. Assim, ele simplesmente olhou para ela e
piscou, fingindo ndo compreender.

— Devo carregar minha propria bagagem, entdo? — perguntou a mulher outra vez, pacientemente,
sentindo-se um pouco perdida.

— Bagagli, Orenzio — disse Pasquale ao amigo, até que se deu conta: aquela mulher se hospedaria no
seu hotel! Pasquale andou pela agua até o atracadouro, lambendo os labios e preparando-se para falar um
inglés destreinado.

— Por favor — disse ele a mulher, sentindo que a lingua se transformara em um enorme pedaco de
cartilagem em sua boca. — Tenho honra e Orenzio para carregar as suas malas. Vai até o Hotel Vista A-
de-qua-da.

O comentario pareceu deixar a americana confusa, mas Pasquale ndo percebeu. Queria terminar a frase
com um floreio e tentou pensar em uma palavra apropriada para se dirigir a ela (“Madame?”), mas
desejava encontrar um termo melhor. Nunca chegou realmente a dominar o inglés, mas estudou o bastante
para temer a severidade aleatoria daquela linguagem, a brutalidade insensivel das suas conjugacoes
verbais; era imprevisivel, assim como um cdo vira-lata. Seus primeiros aprendizados da linguagem
vieram do tnico americano a se hospedar no hotel desde que seu pai abrira o negocio, um escritor que
vinha a Italia a cada primavera para lapidar a obra de sua vida — um romance épico sobre suas
experiéncias na Segunda Guerra Mundial. Pasquale tentou imaginar o que o escritor alto e charmoso diria
aquela mulher, mas ndo conseguia pensar nas palavras adequadas, e imaginou se haveria um equivalente
em inglés para a palavra italiana bella, tio comumente usada: bonita. Arriscou:

— Por favor. Vem. América bonita.

Ela o encarou por um momento — o momento mais longo de sua vida até ali — e entdo sorriu e baixou
os olhos, modestamente.

— Obrigada. Aquele é o seu hotel?

Pasquale terminou de avancar pela agua até chegar ao pier. Ele se ergueu, sacudindo a agua que lhe
encharcava as calcas, e tentou ficar apresentavel, como se fosse um elegante proprietario hoteleiro.

— Sim. E o meu hotel — disse Pasquale, apontando a placa pequena e pintada & mio no lado esquerdo
da piazza. — Por favor.

— E... tem um quarto reservado para nos?

— Oh, sim. Muito quarto. Todo quarto para vocé. Sim.

Ela olhou para a placa, e depois para Pasquale outra vez. A brisa quente retornara, agitando-lhe os
cabelos que escapavam do rabo de cavalo como se fossem fitas esvoacantes ao redor de seu rosto. Ela
sorriu ao perceber a poca que se formava ao redor do corpo magro de Pasquale e depois encarou seus
olhos azuis.

— Vocé tem belos olhos — disse ela. Em seguida, voltou a cobrir a cabegca com o chapéu e comecou a
andar em direcdo a pequena piazza e ao centro do vilarejo que se estendia a sua frente.

Porto Vergogna nunca teve um liceo — uma escola de ensino médio — e, sendo assim, Pasquale fazia
o trajeto de barco até La Spezia para estudar. Foi la que conheceu Orenzio, que se tornou seu primeiro
amigo de verdade. Foi natural que os dois se aproximassem: o filho introspectivo do dono do hotel e o
garoto baixo e de orelhas de abano que ficava nos atracadouros. Pasquale chegara até mesmo a ficar com
a familia de Orenzio durante as semanas de inverno, quando a travessia era perigosa. No inverno anterior
a mudanca de Pasquale para Florenca, ele e Orenzio inventaram um jogo que disputavam entre copos de



cerveja suica. Eles se sentavam frente a frente nas docas de La Spezia e trocavam insultos
alternadamente, até que houvessem esgotado as palavras ou que comecassem a repetir termos ja
utilizados — e, nessa hora, o perdedor tinha que esvaziar o copo a sua frente. Agora, enquanto carregava
as bolsas da americana, Orenzio se inclinou na direcao de Pasquale para disputar a versdao sébria do
jogo:

— O que foi que ela disse, cheira-saco?

— Ela adorou meus olhos — disse Pasquale, sem perceber a deixa.

— Pare com isso, seu bunda-suja — disse Orenzio. — Ela ndo disse nada disso.

— Disse sim. Ela esta apaixonada pelos meus olhos.

— Pasqo, vocé é um mentiroso e um lambedor de pentelhos de homem.

— E verdade.

— Que voce lambe pentelhos de homem?

— Nao. Que ela disse isso a respeito dos meus olhos.

— Vocé ¢é um chupador de bodes. Aquela mulher é uma estrela de cinema.

— Eu também acho — disse Pasquale.

— Nao, seu idiota, ela é atriz de verdade. Veio com a empresa americana que esta trabalhando em um
filme em Roma.

— Que filme?

— Cleopatra. Nao 1é mais os jornais, fumador de merda?

Pasquale voltou a olhar para a atriz americana, que estava subindo as escadas que levavam ao
vilarejo.

— Mas ela é branca demais para fazer o papel de Cledpatra.

— Quem vai interpretar Cledpatra é a prostituta e ladra de maridos, Elizabeth Taylor — disse
Orenzio. — Ela tem outro papel no filme. Vocé realmente nao 1€ os jornais, lambedor de rabo?

— Qual é o papel dela?

— Como é que eu vou saber? Deve haver varios papéis.

— E qual é o nome dela?

Orenzio entregou as instrucoes datilografadas que recebera. O papel incluia o nome da mulher, dizia
que ela devia ser levada até o hotel em Porto Vergogna e pedia que a conta fosse enviada ao homem que
tinha cuidado dos preparativos da viagem, Michael Deane, no Grand Hotel de Roma. A folha dizia que
Michael Deane era “assistente de producdo especial” para a “20th Century Fox Pictures”. E o nome da
mulher...

— Dee... Moray — leu Pasquale em voz alta. Ndo era familiar, mas havia tantos astros de cinema
americanos — Rock Hudsons, Marilyn Monroes, John Waynes — e, logo que ele achava que conhecia
todos, outra estrela era alcada a fama, quase como se houvesse uma fabrica na América produzindo
aqueles incriveis rostos e projetando-os nas telas. Pasquale voltou a olhar para a mulher, que ja estava
chegando ao topo da escadaria da encosta e se dirigindo para a cidade que a aguardava. — Dee Moray
— disse ele outra vez.

Orenzio observou o papel por cima do ombro de Pasquale.

— Dee Moray — disse. Havia algo intrigante naquele nome, e nenhum dos dois conseguia parar de
pronuncia-lo. — Dee Moray — Orenzio repetiu. — Ela esta doente — ele disse a Pasquale.

— E o que ela tem?

— Como € que eu vou saber? O homem s6 disse que ela estava doente.

— E sério?

— Também ndo sei — emendou ele. E entdo, como se perdesse o folego, como se até mesmo ele
estivesse perdendo interesse na velha brincadeira entre os dois amigos, acrescentou mais um insulto, uno
che mangia culo — “lambedor de bunda”.



Pasquale observou enquanto Dee Moray se dirigia ao seu hotel, avancando pelo caminho de pedra a
passos curtos.

— Ela ndo pode estar tao doente — disse ele. — Ela € linda.

— Mas ndo tanto quanto a Sophia Loren — disse Orenzio. — Ou a Marylin Monroe.

Aquele foi o passatempo de ambos no inverno anterior: ir ao cinema e avaliar as mulheres que viam.

— Nao, eu acho que ela tem uma beleza mais inteligente... como Anouk Aimée.

— Ela é muito magra — comentou Orenzio. — E ndo é uma Claudia Cardinale.

— Nado mesmo — Pasquale teve que concordar. Claudia Cardinale era a perfeicio. — Mesmo assim,
ndo acho que seu rosto seja tdo comum.

A discussdo havia se tornado enfadonha demais para Orenzio.

— Eu poderia trazer um cachorro de trés pernas a essa cidade, Pasqo, e vocé se apaixonaria por ele.

Foi naquele momento que Pasquale comecou a se preocupar.

— Orenzio, ela realmente quis vir até aqui?

Orenzio deu um tapa na pagina que estava nas maos de Pasquale.

— Sabe esse americano, Deane, que a trouxe até La Spezia? Eu expliquei a ele que ninguém vem até
aqui. Perguntei se ele queria dizer Portofino ou Portovenere. Ele perguntou como Porto Vergogna era, e
eu disse que ndo havia nada aqui além de um hotel. Ele perguntou se a cidade era pacata. Eu disse a ele
que somente a morte poderia ser mais pacata, e ele respondeu: “Entdo é o lugar certo”.

Pasquale sorriu para o amigo.

— Obrigado, Orenzio.

— Lambedor de rabo — disse Orenzio discretamente.

— Vocé ja disse isso — retrucou Pasquale.

Orenzio fez um gesto imitando o ato de terminar de beber uma caneca de cerveja.

Em seguida, os dois olharam para o penhasco, quarenta metros acima, onde a primeira hospede
americana desde a morte de seu pai estava em pé, observando a porta de entrada de seu hotel. Aqui estd o
futuro, pensou Pasquale.

Dee Moray parou e olhou para tras, na direcao dos dois. Ela balangou o rabo de cavalo e os cabelos
clareados pelo sol se agitaram e dancaram ao redor do rosto, conforme ela admirava o mar a partir da
praca do vilarejo. Em seguida, olhou para a placa e inclinou a cabega, como se estivesse tentando

compreender as palavras:
HOTEL VISTA ADEQUADA

E entdo o futuro colocou o chapéu debaixo do brago, abriu a porta, abaixou-se para passar sob o
batente e entrou.

Depois que ela desapareceu dentro do hotel, Pasquale se deixou entreter pela ideia desconfortavel de
que ele a havia atraido; a possibilidade de que, ap6s anos vivendo naquele lugar, apos meses de tristeza,
soliddo e expectativa pela chegada de turistas americanos, ele criara aquela mulher a partir de velhos
fragmentos de filmes e livros, dos artefatos perdidos e das ruinas de seus sonhos, de sua soliddo épica e
persistente. Olhou para Orenzio, que estava carregando as malas de alguém, e o mundo inteiro pareceu
muito improvavel, nosso tempo nele tao breve e etéreo. Nunca sentira algo tdao existencial e distante, uma
liberdade tao aterradora — como se estivesse flutuando sobre o vilarejo, acima do seu proprio corpo —,
e isso 0 emocionou de uma maneira que nunca poderia ser explicada.

— Dee Moray — disse Pasquale Tursi de repente, em voz alta, quebrando o feitico que dominava seus
pensamentos. Orenzio o encarou. Em seguida, Pasquale lhe deu as costas e disse 0 nome novamente, para
si mesmo desta vez, com a voz num tom ainda mais sutil do que um sussurro, constrangido pelo tom
esperancoso com o qual formou aquelas palavras. A vida, pensou ele, era um ato flagrante de imaginacao.

Nota:



*Em inglés, as palavras beach_e bitch tém pronuncia similar, embora o significado seja distinto. Beach _significa praia, enquanto bitch_é um
insulto. (N. do T.)
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A ultima proposta

DIAS ATUAIS
HOLLYWOOD, CALIFORNIA

Antes do nascer do sol — antes que os jardineiros guatemaltecos cheguem em suas caminhonetes sujas,

antes que os caribenhos cheguem para cozinhar, lavar e passar, antes do método Montessori, da aula de
pilates e da cafeteria da moda, antes que os Mercedes-Benz e os BMws naveguem pelas ruas ladeadas por
palmeiras e os agiotas com seus smartphones recomecem sua atividade infindavel: a remoc¢do do que ha
de velho e decadente para a chegada do novo na mente americana —, ha os borrifadores de jardim:
eles se levantam do chdo para cuspir sua agua na regidao noroeste da Grande Los Angeles, do aeroporto
até as colinas, do centro até a praia, os restos entorpecidos da industria do entretenimento.

Em Santa Monica, eles saudam Claire Silver no siléncio que antecede o amanhecer em seu condominio
— psst ei —, seus cabelos ruivos e cacheados espalhados sobre o travesseiro como uma cena de
suicidio. Eles sussurram novamente — psst ei —, e as palpebras de Claire estremecem; ela inala o ar,
orienta-se no tempo e no espaco e olha para o ombro palido do namorado, ocupando mais da metade da
cama king size. Daryl frequentemente abre a janela sobre a cama quando chega tarde, e é assim que
Claire acorda — psst ei —, com o som da agua batendo no jardim de pedras do lado de fora. Ela
perguntou ao sindico do condominio por que era necessario aguar um arranjo de pedras diariamente as
cinco da manhd (ou a qualquer horario, alias), mas, é claro, os borrifadores ndo sao o verdadeiro
problema.

Claire acorda precisando de informacao; ela tateia o abarrotado criado-mudo ao lado da cama em
busca do BlackBerry e toma sua dose matinal. Catorze e-mails, seis tuites, cinco solicitacoes de amizade,
trés mensagens de texto e sua agenda — a vida na palma da mdo. Coisas mais gerais, também: sexta-
feira, dezoito graus que vao subir até a maxima prevista de vinte e trés. Cinco telefonemas agendados
para hoje. Seis reunides em que alguém vai tentar lhe vender uma ideia para um filme. Em seguida, em
meio ao vagalhdo de informacdes, ela percebe um e-mail que vai mudar sua vida, vindo de
affinity@arc.net. Ela o abre.

Prezada Claire,

Mais uma vez, agradeco sua paciéncia no decorrer deste longo processo. Bryan e eu ficamos muito impressionados com as suas
credenciais e com a sua entrevista e gostariamos de encontra-la para conversar mais. Poderia tomar um café conosco hoje de
manha?

Sinceramente,

James Pierce

Museu da Cultura Cinematografica Americana

Claire se senta. Minha nossa. Eles vao lhe oferecer o emprego. Sera que vao mesmo? Conversar
mais? Ja a entrevistaram duas vezes; sobre o que mais eles podem querer falar? Sera que hoje é o dia em
que ela conseguira pedir demissdao do emprego dos seus sonhos?



Claire é a assistente-chefe de desenvolvimento do lendario produtor cinematografico Michael Deane.
O titulo é fajuto — seu trabalho envolve apenas dar assisténcia e nada de desenvolvimento, e ela nao é
chefe de ninguém. Ela cuida dos caprichos de Michael. Responde a seus telefonemas e e-mails, vai
buscar seus sanduiches e cafés. E, acima de tudo, ela 1é para ele: grandes quantidades de roteiros e
sinopses, posteres e esbocos — uma imensidao de material que nunca chega a lugar nenhum.

Ela esperava algo muito melhor quando desistiu do doutorado em estudos cinematograficos e foi
trabalhar para o homem que, durante as décadas de 70 e 80, foi conhecido como o “Decano de
Hollywood”. Ela queria fazer filmes — que fossem inteligentes e intrigantes. Mas, quando chegou a
cidade, ha trés anos, Michael Deane estava no ponto mais baixo de sua carreira, sem nenhum crédito em
producOes recentes, com excecao da bomba indie sobre zumbis intitulada Devastadores da noite. Nos
trés anos em que estava com ele, a Deane Producdes ndo criou nenhum outro filme; na verdade, sua tUnica
producao foi um programa de televisdao: Hookbook, um reality show campedo de audiéncia e o website
correspondente (Hookbook.net).

E, com o sucesso monstruoso daquela abominacdao multimidia, filmes haviam se tornado apenas uma
memoria distante na Deane Produgoes. Em vez disso, Claire passava seus dias escutando propostas para
novos programas, algumas tao ofensivas que ela temia ser responsavel pela aproximacao do apocalipse:
Vida de modelo (“Pegamos sete modelos e as colocamos em uma reptblica de estudantes!”), Noites
ninfomaniacas (“Filmamos encontros de pessoas viciadas em sexo!”) e Casa dos anées bébados (“Veja,
é uma casa... cheia de andes bébados!”).

Michael lhe dizia constantemente para ajustar suas expectativas, deixar de lado suas pretensoes
idealistas, aceitar a cultura como ela é e expandir suas no¢oes sobre o que é bom.

— Se vocé quiser trabalhar com arte, tente arrumar um emprego no Louvre — dizia ele.

Portanto, foi isso que ela fez. Hd um més, Claire se candidatou para uma vaga que viu anunciada em
um website, intitulada “curador(a) de um novo museu cinematografico privado”. E agora, quase trés
semanas apos a entrevista, os elegantes executivos do quadro de diretores do museu parecem estar perto
de lhe oferecer um contrato.

A decisdao é obvia, na melhor das hipoteses: a proposta de estabelecer o Museu da Cultura
Cinematografica Americana (MccA) vai lhe dar um salario melhor, seus horarios serdao melhores, e ela
certamente fara melhor uso de seu mestrado em estudos em arquivos de cinema e video pela
Universidade da Califérnia. Além disso, ela acha que o emprego lhe permitira sentir que realmente esta
utilizando o cérebro de novo.

Michael despreza o descontentamento intelectual de Claire, insistindo que ela esta simplesmente
fazendo o seu trabalho, que todo produtor passa alguns anos em meio ao caos, que — em sua definicao
breve e inimitavel — ela deve “peneirar a merda para encontrar o milho” e conseguir alguns sucessos de
apelo comercial para que, posteriormente, possa trabalhar nos projetos que ama de verdade. E é
exatamente neste ponto que ela se encontra, na grande encruzilhada da vida: aguentar essa carreira
desprezivel e alimentar o sonho distante de fazer um filme excelente algum dia, ou assumir um emprego
tranquilo catalogando as reliquias de um tempo em que os filmes realmente tinham importancia?

Quando tinha que tomar esse tipo de decisdao (em relacdo a faculdade, namorados, pés-graduacao),
Claire sempre pesou 0s pros e 0s contras, procurou os sinais e tentou buscar o melhor acordo — e ela faz
um acordo consigo mesma agora, ou com o Destino: Se nenhuma ideia para um filme bom e viavel
entrar pela porta hoje, vou pedir demissdo.

Esse acordo, é claro, ndo é totalmente justo. Convencido de que todo o dinheiro esta na Tv hoje em
dia, Michael ndo gostou de nenhuma proposta, roteiro ou sinopse nos ultimos dois anos. E tudo de que ela
gosta, ele dispensa por ser caro demais, sombrio demais, antiquado demais, ou por ndo ter apelo
comercial suficiente. Como se tudo isso ndo bastasse para desequilibrar o acordo, hoje é a Sexta-Feira
das Propostas Malucas: a ultima sexta-feira do més, dedicada a analise de propostas vindas de velhos



colegas e conhecidos de Michael, de todos os diretores esgotados, todos que ja foram famosos e os que
nunca o foram naquela cidade. E, nessa Sexta-Feira das Propostas Malucas em particular, tanto Michael
quanto seu parceiro de producdo, Danny Roth, estdo de folga. Hoje — psst ei — ela ficara encarregada
de analisar todas aquelas propostas de merda.

Claire olha para Daryl, dormindo ao seu lado na cama. Afasta a culpa por ndo lhe falar sobre o
emprego no museu; isso acontece em parte porque ele tem chegado tarde quase todas as noites, em parte
porque eles nao tém conversado muito nos ultimos tempos, e em parte porque ela esta pensando em
terminar o relacionamento com ele também.

— FE entdo? — diz ela em voz baixa. Daryl emite um ruido tipico de quem esta dormindo
profundamente, algo entre um resmungo e um grunhido. — E — diz ela —, foi o que eu pensei.

Ela se levanta e se espreguica, e vai ao banheiro. Mas, no caminho, para ao lado do jeans de Daryl,
jogado no chdo como uma dancarina esparramada, exatamente no lugar onde ele se despiu — psst ndo,
avisam os borrifadores. Mas que escolha ela tem, realmente? Uma mulher jovem em uma encruzilhada,
buscando por sinais? Ela se agacha, pega a calca e examina os bolsos: seis notas de um délar, moedas,
uma caixa de fosforos e... ah, aqui esta:

Um cartdo de fidelidade de um lugar com o encantador nome de Espeta-Cu-Lar: A Melhor Casa
Noturna em Southland para Nudez ao Vivo. A distracdao de Daryl. Ela ndo conhece todos os detalhes dos
tipos diferentes de estabelecimento na industria do entretenimento adulto, mas imagina que o uso de
cartoes de fidelidade ndo transforma o Espeta-Cu-Lar no mais refinado bar de striptease da cidade. Ah, e
veja sO0: com mais dois carimbos, Daryl tera direito a se sentar em uma cadeira enquanto uma das garotas
se esfrega e rebola em seu colo. Que 6timo para ele! Ela deixa o cartdo ao lado de Daryl, que ainda
ronca, sobre o travesseiro, exatamente na depressao deixada por sua cabeca.

Em seguida, Claire vai ao banheiro, acrescentando oficialmente Daryl ao seu acordo com o Destino,
como se fosse um refém (Traga-me uma otima ideia para um filme hoje, ou o namorado que gosta de ir
a bares de striptease vai sofrer as consequéncias!). Ela visualiza os nomes na sua agenda e imagina se
alguma ideia vai surgir magicamente. Ela os imagina como pontos fixos em um mapa: o cara das nove e
meia comendo uma omelete de claras enquanto revisa sua proposta em Culver City; o das dez e quinze
fazendo tai chi em Manhattan Beach; o das onze se masturbando no chuveiro em Silver Lake. E libertador
fingir que sua decisao depende deles agora, que ela ja fez tudo o que podia. Claire quase se sente livre,
entregando-se abertamente, nua, aos bracos caprichosos do Destino — ou, pelo menos, a uma ducha
quente.

E é nesse momento que um unico devaneio escapa da sua mente, que ja estava praticamente decidida
sobre o que fazer: um desejo, ou talvez uma prece, de que, em meio a toda a porcaria de hoje, ela consiga
ouvir pelo menos uma proposta... decente — uma ideia para um 6timo filme —, de modo que ela ndao
precise largar o unico emprego que desejou ter em toda a sua vida.

Do lado de fora, os borrifadores cospem gargalhadas sobre o jardim de pedras.

A mil e trezentos quilometros de distancia, em Beaverton, no estado do Oregon, o ultimo homem com
quem Claire vai conversar hoje, as quatro da tarde, também esta nu e nao consegue escolher o que vestir.
Sem ter chegado aos trinta, Shane Wheeler é alto, magro e tem uma aparéncia levemente animalesca, com
um rosto estreito emoldurado por cabelos castanhos e duas costeletas grossas. Durante vinte minutos,
Shane tenta montar um traje a partir da sua pilha de roupas descartadas: camisas polo amarrotadas,
camisetas engracadas compradas em brechds, camisas em estilo caubdi, jeans de boca larga, jeans justos,
jeans rasgados, calcas sociais, calcas caqui, calgas de veludo — nada disso parece se encaixar no visual
“talentoso demais para se importar com a aparéncia” que ele imagina ser adequado para sua primeira
reunido com uma produtora de cinema em Hollywood, em que apresentara sua proposta para um filme.



Shane esfrega distraidamente a tatuagem no antebraco esquerdo, a palavra AJA desenhada numa
caligrafia tipica das gangues urbanas, referéncia ao trecho biblico favorito de seu pai e, até recentemente,
o lema de vida do préprio Shane: “Aja como se tivesse fé e recebera as gracas do Senhor”.

Sua perspectiva de vida fora alimentada por anos de séries de Tv, por professores e conselheiros que
o estimulavam, por prémios em feiras de ciéncias, medalhas de honra ao mérito e troféus conquistados
em campeonatos de basquete e futebol — e, acima de tudo, por pais carinhosos e esforcados, que criaram
seus cinco filhos perfeitos com a crenca, ou melhor, com a convicgao ferrenha de que, se tivessem fé em
si mesmos, poderiam ser o que bem quisessem.

Assim, durante o ensino médio, Shane agiu como se fosse um corredor de longa distancia e conseguiu
entrar em duas equipes esportivas; agiu como se fosse um estudante nota 10 e conseguiu varias delas;
agiu como se certa animadora de torcida estivesse a fim dele, e ela o convidou para o baile dos alunos;
agiu como se fosse aluno da Universidade de Berkeley, na Califérnia, e eles o aceitaram, e candidato a
fraternidade Sigma Nu, que o convidou para ser membro; agiu como se fosse capaz de falar italiano e
estudou no exterior por um ano; agiu como se fosse escritor e foi aceito em um programa de mestrado em
redacdo criativa na Universidade do Arizona; agiu como se estivesse apaixonado e se casou.

Mas, recentemente, surgiram algumas fissuras nessa filosofia — ele estava descobrindo que
simplesmente ter fé ndo era o suficiente — e, nos meses que antecederam seu divoércio, sua futura ex-
esposa (“Estou tdo cansada das suas merdas, Shane...”) soltou a bomba: a frase biblica que seu pai citava
incansavelmente, “Aja como se tivesse fé...”, ndo aparece realmente na Biblia. Na verdade, até onde ela
sabia, vinha do argumento final do personagem de Paul Newman no filme O veredicto.

Essa revelacdo nao chegou a causar problemas a Shane, mas a noticia parecia explica-los, de alguma
forma. E isso que acontece quando a sua vida nio é guiada por Deus, e sim por David Mamet: é
impossivel encontrar um emprego de professor, e o seu casamento termina quando chega a hora de pagar
os empreéstimos feitos para financiar seus estudos, e o projeto no qual vocé trabalhou durante seis anos,
sua dissertacdo de mestrado — um livro de contos interconectados chamado Interconexbes —, é
rejeitado pelo agente literario que vocé contratou. (Agente: “Este livro ndo funciona”. Shane: “Na sua
opinido”. Agente: “Na lingua escrita”.)

Divorciado, desempregado e falido, com suas ambicdes literarias estracalhadas, Shane viu sua decisdao
de se tornar escritor como um percurso de seis anos que nao levara a lugar nenhum. Estava passando pela
primeira situacdo dificil em sua vida, incapaz sequer de se levantar da cama sem que a palavra AJA o
estimulasse. Arranca-lo dali coube a sua mde, que o convenceu a tomar antidepressivos e, de algum
modo, a tentar resgatar o rapaz incrivelmente autoconfiante que ela e o pai dele haviam criado.

— Bem, ndo somos uma familia particularmente religiosa, de qualquer maneira. S6 iamos a igreja no
Natal e na Pascoa. Seu pai pegou aquela frase de um filme feito ha trinta anos em vez de um livro escrito
ha dois mil anos, mas e dai? Isso nao significa que ndo seja verdade, ndao é? Alias, talvez isso torne a
frase ainda mais verdadeira.

Inspirado pela fé profunda de sua mde nele mesmo e pela baixa dosagem do inibidor seletivo de
recaptacao de serotonina que comecara a tomar recentemente, Shane teve o que so6 pode ser descrito
como uma epifania.

Os filmes ndo sdo de fato a fé da sua geracdo — sua verdadeira religiao? O cinema ndao é o nosso
templo, o lugar onde entramos separadamente, mas de onde saimos duas horas mais tarde unidos pela
mesma experiéncia, as mesmas emocoes coordenadas, a mesma moral? Um milhdo de escolas ensinam
dez milhGes de cursos, um milhdo de igrejas se dividem em dez mil doutrinas com um bilhdo de sermoes
— mas o mesmo filme é exibido em todos os shopping centers do pais. E todos nés o vemos! Naquele
verdo, 0 verao que vocé nunca vai esquecer, todos 0s cinemas projetaram o mesmo conjunto de imagens
temdticas e narrativas — o mesmo Avatar, o mesmo Harry Potter, o mesmo Velozes e furiosos,
fotogramas em movimento unidos em nossa mente que substituem memorias, narrativas arquetipicas que



se tornaram nossa histéria compartilhada, que nos ensinaram o que devemos esperar da vida, que
definiram nossos valores. O que isso poderia ser além de uma religiao?

Além disso, filmes davam mais dinheiro do que livros.

E assim, Shane decidiu levar seus talentos a Hollywood. Decidiu comecar entrando em contato com
seu velho professor de redacdo, Gene Pergo, que havia se cansado de ser professor e um ensaista
ignorado e escreveu um thriller chamado Devastadores da noite (zumbis pilotando carros esportivos em
meio a uma Los Angeles pos-apocaliptica procuram sobreviventes humanos para escravizar), vendeu os
direitos por uma quantia maior do que ganhou em uma década de pesquisa académica e de publicacdao de
textos por pequenas editoras e largou seu emprego de professor no meio do semestre. Na época, Shane
estava no segundo ano do mestrado, e a desercao de Gene foi o escandalo do curso — docentes e alunos
igualmente irritados pelo modo como Gene defecou por toda a catedral de literatura.

Shane descobriu o paradeiro do professor Pergo em Los Angeles, onde ele estava adaptando o segundo
livro do que agora era uma trilogia — Devastadores da noite 2: ruas em guerra (3D). Gene disse que,
nos ultimos dois anos, ouvira noticias de “praticamente todo aluno e colega com quem ja trabalhei”; os
mais escandalizados pela sua abdicacgdo literaria foram os primeiros a telefonar. Gene deu a Shane o
nome de um agente cinematografico, Andrew Dunne, e os titulos de livros sobre a arte de escrever
roteiros, de autoria de Syd Field e Robert McKee; além disso, indicou o capitulo sobre como promove-
los, da inspiradora autobiografia do produtor Michael Deane, A maneira de Deane: como eu promovi a
Hollywood moderna na América e como vocé também pode promover o sucesso em sua vida. Foi uma
frase no livro de Deane — “Na sala, a tUinica coisa em que vocé precisa acreditar é si mesmo. VOCE € a
sua histéria” — que fez com que Shane recuperasse sua velha autoconfianca no AJA inscrito em seu
braco, aprimorando seu discurso, procurando por apartamentos em Los Angeles e até mesmo telefonando
para o seu antigo agente literario. (Shane: “Achei que vocé deveria saber que estou oficialmente parando
de escrever livros”. Agente: “Vou informar ao comité do Prémio Nobel”.)

E, no dia de hoje, tudo vai finalmente render frutos, com a primeira apresentacao que Shane fara a um
produtor de Hollywood. E ndo um produtor qualquer, mas o proprio Michael Deane — ou pelo menos a
assistente dele, Claire Qualquer Coisa. Hoje, com a ajuda de Claire Qualquer Coisa, Shane Wheeler dara
0 primeiro passo para sair do armadrio frio e imido da literatura para entrar no saldo de baile luminoso
do cinema...

Assim que conseguir decidir o que vestir.

Naquele exato momento, a mae de Shane o chama, no andar de baixo da casa:

— Seu pai esta pronto para levar vocé ao aeroporto.

Como ele ndo responde, ela tenta novamente:

— E melhor ndo se atrasar, querido.

Em seguida:

— Fiz rabanada.

E finalmente:

— Ainda esta escolhendo o que vestir?

— S6 um minuto! — exclama Shane, e, em meio a um forte sentimento de frustracao,
predominantemente consigo mesmo, chuta a pilha de roupas. Na chuva de tecido que vem a seguir, o traje
perfeito parece flutuar: jeans de boca larga com efeitos desbotados nas coxas e uma camisa de pala dupla
e botGes de pressao. Combinam perfeitamente com as botas de motociclista com fivelas duplas. Shane se
veste rapidamente, olha-se no espelho e arregaca a manga para que consiga ver a ponta direita da
segunda letra A em sua tatuagem.

— Agora — diz Shane Wheeler a si mesmo — vamos vender um filme.



A cafeteria Coffee Bean preferida de Claire esta abarrotada de gente as sete e meia da manhd, cada mesa
exibindo um escritor branco e carrancudo de 6culos, cada par de 6culos encarando um laptop Mac Pro, e
cada Mac Pro contendo a versao final de um roteiro aberta na tela — todas as mesas exceto a pequena ao
fundo, em que dois jovens empresarios de terno cinza estdo sentados defronte a uma cadeira vazia,
reservada para ela.

Claire atravessa o saldo. Sua saia atrai os olhares dos roteiristas. Ela odeia sapatos de salto, sente-se
como um cavalo com ferraduras. Ela chega e sorri quando eles se levantam.

— 0la, James. Ola, Bryan.

Eles se sentam e pedem desculpas por demorar tanto a entrar em contato com ela, mas o resto é
exatamente como ela imaginava — otimo curriculo, referéncias maravilhosas, entrevista
impressionante. Fizeram uma reunido com toda a diretoria de planejamento do museu e, apds muitas
discussoes (ofereceram o cargo a alguém que o recusou, ela deduz), decidiram lhe oferecer o cargo. Com
isso, James faz um sinal com a cabeca para Bryan, que empurra um envelope pardo por cima da mesa.
Claire pega o envelope e o abre discretamente, apenas o bastante para ler as palavras “Termo de
confidencialidade”. Antes que ela possa prosseguir, James estende uma mao em sinal de cautela.

— Tem algo que voceé precisa saber antes de examinar nossa oferta — diz ele, e, pela primeira vez, um
dos dois desvia o olhar: Bryan, que olha ao redor para ver se alguém esta tentando ouvir a conversa.

Merda. Claire vislumbra as piores possibilidades: O pagamento serd feito em cocaina; ela tem que
matar o curador interino primeiro; é um museu de filmes pornos...

Em vez disso, James diz:

— Claire, o que voceé sabe sobre a cientologia?

Dez minutos depois — ap0s implorar que lhe deixassem pensar em sua generosa oferta durante o fim
de semana — Claire esta a caminho do trabalho, pensando: Isso ndo muda nada, ndao é? Tudo bem, o
museu cinematografico dos seus sonhos é fachada para uma seita. Espere, isso ndo é justo — ela conhece
os cientologistas, e eles ndo sao mais estranhos do que os luteranos empertigados da familia da sua mae
ou os judeus seculares da familia do seu pai. Mas ndo é isso que as pessoas vao pensar? Que ela esta
administrando um museu cheio das porcarias de que Tom Cruise ndo conseguiu se livrar quando resolveu
vender suas coisas usadas?

James insistiu que o museu ndo teria nenhuma conexao com a igreja, exceto para receber investimentos
iniciais; que o acervo comecaria com as doac¢des de alguns dos membros da igreja, mas que ampliar o
restante do museu estaria sob sua responsabilidade e ficaria a seu critério.

— E a maneira que a igreja tem de retribuir a uma indistria que nutriu e sustentou nossos membros
durante varios anos — disse Bryan. E eles amaram as ideias que ela apresentou: exibicoes interativas em
computacao grafica para criangas, uma ala para o cinema mudo, exibi¢oes semanais de filmes variados e
um festival tematico de cinema a cada ano. Ela suspira. Entre todas as coisas que eles poderiam ser, por
que tinham de ser cientologistas?

Claire rumina os pensamentos enquanto dirige, como um zumbi — apenas reflexos animais basicos. O
trajeto até o estudio ja esta automatizado em sua mente, um labirinto de atalhos, mudancas de faixa de
transito, acostamentos, faixas expressas, ruas residenciais, becos, ciclovias e estacionamentos, tudo
planejado para leva-la ao estudio todos os dias precisamente dezoito minutos depois de sair do seu
apartamento.

Com um aceno de cabeca para o seguranca, ela passa pelo portao do estidio e estaciona. Pega a bolsa
e anda em direcdo ao escritorio, e até mesmo o barulho de seus passos parece pensar na decisao (sair,
ficar, sair, ficar). A Michael Deane ProducGes esta alojada em uma velha casa para escritores no terreno
da Universal Pictures, enfiada entre estidios de som, escritérios e cenarios de filmes. Michael nao
trabalha mais para o estudio, mas ele trouxe tanto dinheiro para a Universal nas décadas de 1980 e 1990
que os diretores concordaram em manté-lo por perto, como uma foice na parede de uma fabrica de



tratores. O escritorio é parte de um acordo de producdo que Michael assinou ha alguns anos, quando
precisava de dinheiro. O contrato rezava que a Universal seria o primeiro estidio a quem ele ofereceria
qualquer filme que decidisse produzir (o que, como se notou depois, nao foi muito).

Dentro do escritério, Claire acende as luzes, senta-se a mesa e liga o computador. Vai direto para os
numeros das bilheterias da noite de quinta-feira, as pré-estreias e os filmes que continuardao a ser
exibidos naquele fim de semana, buscando por algum sinal de esperanca que possa ter deixado passar
despercebido, uma quebra inesperada nas expectativas — mas 0s numeros mostram aquilo que vém
mostrando ha anos: ha somente coisas para criangas, ingressos esgotados na pré-venda para alguma
adaptacdo de historia em quadrinhos feita em computacao grafica e em 3D, tudo dentro das projecoes
algoritmicas de bilheteria baseadas nas reacdes de grupos de teste, mercados estrangeiros, posteres,
trailers e desempenho anterior. Filmes ndo sdo nada além de uma vitrine de exposicdo atualmente,
veiculo de propaganda para o lancamento de novos brinquedos e videogames. Adultos estao dispostos a
esperar trés semanas para assistir a um filme decente no conforto de suas casas, ou assistem a TV a cabo
— e, assim, aquilo que passa por lancamento nos cinemas sdo apenas videogames fantasiosos e bem-
feitos para garotos de testiculos inchados e suas namoradas bulimicas. Os filmes — o primeiro amor de
Claire — estdo mortos.

Ela sabe exatamente o dia em que se apaixonou: 14 de maio de 1992, a uma da manhd, dois dias antes
de seu décimo aniversario, quando ouviu algo parecido com risos na sala de estar. Ela saiu do quarto e
encontrou seu pai na sala, chorando e bebendo um liquido escuro que enchia um copo, assistindo a um
velho filme na Tv — “Venha aqui, docinho”. Claire ficou sentada ao seu lado enquanto assistiam aos dois
tercos finais de Bonequinha de luxo. Ela ficou maravilhada com a vida que estava vendo naquela
pequena tela, como se a houvesse imaginado sem saber. Esse era o poder do cinema: era como sonhar em
déja-vu. Trés semanas depois, seu pai abandonou a familia para se casar com a peituda Leslie, uma moca
de vinte e quatro anos, filha do seu ex-sécio no escritério de advocacia. Mas, na mente de Claire, a
mulher que roubou seu pai seria sempre Holly Golightly.

Ndo pertencemos a ninguém, e ninguém nos pertence.

Ela estudou cinema em uma pequena escola de design e depois fez mestrado na Universidade da
Califérnia. Estava indo direto para o programa de doutorado na mesma universidade quando duas coisas
se revelaram em uma rapida sucessao. Em primeiro lugar, seu pai sofreu um Avc de baixa gravidade,
dando a Claire uma nocdo da mortalidade dele e, por conseguinte, da propria mortalidade dela. E,
posteriormente, ela teve uma visdao de si mesma trinta anos a frente: uma bibliotecaria solteirona morando
em um apartamento cheio de gatos batizados com o nome de diretores da nouvelle vague (“Godard,
largue os brinquedos de Rivette...”).

Lembrando-se de sua ambicdao com Bonequinha de luxo, Claire desistiu do doutorado e se aventurou
fora da clausura do mundo académico para tentar fazer filmes, em vez de simplesmente estuda-los.

Comecou se candidatando a uma das grandes agéncias de talento. O agente que a entrevistou mal olhou
para as trés paginas de seu curriculo antes de dizer:

— Claire, vocé sabe o que é um parecer?

O agente falava como se Claire tivesse seis anos de idade, explicando que Hollywood era um “lugar
muito movimentado”, com pessoas assistidas por agentes, empresarios, contadores e advogados.
Profissionais de relacdes publicas trabalhavam com imagens, assistentes cuidavam de tarefas
corriqueiras, jardineiros cortavam grama, empregadas limpavam casas, au pairs cuidavam das criancas,
passeadores de cachorros passeavam com os cachorros. E, a cada dia, essas pessoas ocupadas recebiam
pilhas de roteiros, livros e sinopses; ndo fazia sentido precisarem de ajuda para lidar com esses
materiais também?

— Claire — disse o agente —, vou lhe contar um segredo: Ninguém aqui lé nada.

Apos assistir a uma boa quantidade de filmes recentes, Claire ndao achava que aquilo era um segredo.



Mas ela manteve aquela resposta para si mesma e se tornou parecerista, escrevendo resumos de livros,
roteiros e sinopses, comparando-os com filmes de sucesso, avaliando os personagens, os dialogos e o
potencial comercial, dando a impressdao de que os agentes e seus clientes ndo apenas haviam lido o

material, mas assistido a um seminario académico sobre a obra.
Titulo: SEGUNDA AULA: MORTE
Género: HORROR PARA JOVENS E ADULTOS
Resumo: O clube dos cinco se mistura a A hora do pesadelo em SEGUNDA AULA: MORTE, a historia de um grupo de estudantes
que deve lutar contra um professor substituto ensandecido, que na verdade pode ser um vampiro...

Depois de apenas trés meses no emprego, Claire estava lendo um best-seller de apelo popular, um
calhamaco gotico de sentimentalismo, e chegou até o final ridiculo ao estilo deus ex machina (um
vendaval arranca um poste de luz e o cabo de eletricidade atinge o rosto do vildo), e simplesmente...
mudou tudo. Era tdo simples quanto estar em uma loja de roupas, ver uma pilha desorganizada de blusas
em uma prateleira e endireita-la. Em sua sinopse, ela deu uma funcdo a heroina da histéria em seu
proprio resgate e ndo pensou mais a respeito.

Mas, dois dias depois, ela recebeu uma ligacao.

— Aqui é Michael Deane — disse a voz do outro lado do telefone. — Vocé sabe quem eu sou?

E claro que ela sabia, embora tenha ficado surpresa ao saber que ele ainda estava vivo. O homem que
era chamado de “O Decano de Hollywood”, que esteve envolvido com alguns dos maiores filmes do
final do século xx — todos aqueles mafiosos, monstros e encontros romanticos —, um ex-executivo de
grandes estudios e Produtor com P maiusculo, originario de uma era em que esse titulo indicava alguém
influente que costumava ter chiliques, transformar carreiras, transar com atrizes e cheirar cocaina.

— E vocé — disse ele — é a parecerista que acabou de consertar esse calhamaco de merda
encadernada pelo qual paguei cem mil délares.

E foi assim que ela conseguiu um emprego dentro das dependéncias de um grande estidio para
trabalhar justamente com Michael Deane, como assistente-chefe de desenvolvimento, designada
especialmente para ajudar Michael a “levar o traseiro de volta para o jogo”.

No inicio, ela adorou o novo trabalho. Depois da modorra da vida académica, era algo emocionante
— as reunioes, o agito. Todo dia chegavam roteiros, sinopses e livros. E as propostas! Ela adorava ouvir
as propostas — “Bem, temos um cara que acorda e descobre que a sua esposa € uma vampira” —,
escritores e produtores entrando no escritorio (agua mineral para todos!) para compartilhar suas visoes
— “Durante os créditos iniciais, vemos uma nave espacial, depois cortamos para um cara sentado em
frente a um computador” — e, mesmo depois de perceber que essas propostas nao iriam a lugar nenhum,
Claire ainda gostava delas. Tentar vender uma proposta era algo com caracteristicas proprias, um tipo de
arte performatica existencial executada no presente do indicativo. Nao importava quanto a histdria fosse
antiga — a proposta de um filme sobre Napoledo era sempre feita no presente do indicativo, assim como
de um filme sobre homens das cavernas e até mesmo sobre a Biblia: “Bem, temos um cara, Jesus, e um
dia ele se levanta dos mortos... tipo um zumbi...”

Ali estava ela, aos vinte e oito anos, trabalhando nas dependéncias de um grande estidio
cinematografico, sem fazer exatamente aquilo com que sonhara, mas fazendo o que as pessoas faziam
nessa industria: participando de reunides, lendo roteiros e ouvindo propostas — fingindo gostar de tudo
enquanto encontrava varias razoes para nao levar nada adiante. E entdo, a pior coisa de todas aconteceu:
0 sucesso.

Ela ainda conseguia ouvir a proposta: “Chama-se Hookbook. E tipo o Facebook, mas em video, para
promover relacionamentos. Qualquer pessoa que publique um video no site também esta se candidatando
a participar do nosso programa de Tv. Pegamos os mais atraentes e carentes, filmamos seus encontros e
acompanhamos o que acontece depois: transas, brigas, casamentos. O melhor de tudo é que o proprio site



funciona como ferramenta de selecdo de elenco. Ndo precisamos pagar um centavo a ninguém!”

Michael colocou o programa em um canal secundario da Tv a cabo e, simples assim, teve seu primeiro
sucesso em uma década, numa enorme sincronicidade entre TV e internet a que Claire ndo suporta assistir.
Michael Deane estava de volta! E Claire percebeu por que as pessoas trabalhavam tanto para evitar que
as coisas fossem feitas — afinal, quando vocé faz alguma coisa, aquela coisa se torna sua, a Unica coisa
que vocé é capaz de fazer. Agora, Claire passa o dia escutando propostas para programas como Coma!
(pessoas obesas correndo para comer refeicdes enormes) e Coroa rica, coroa pobre (encontros entre
mulheres de meia-idade carentes de sexo e rapazes também carentes de sexo).

As coisas ficaram tao ruins que ela comecou até mesmo a ansiar pelas Sextas-Feiras das Propostas
Malucas, o tnico dia em que ela ainda tem a possibilidade de ouvir uma proposta aleatdria para a
producao de um filme. Infelizmente, a maioria dessas propostas das sextas-feiras vem do passado de
Michael: pessoas que ele conheceu em reunioes dos Alcoo6licos Anonimos, pessoas a quem deve favores
ou que devem favores a ele, pessoas que ele conhece do clube, velhos parceiros de golfe, antigos
fornecedores de cocaina, mulheres com quem dormiu nos anos 60 e 70, homens com quem dormiu nos
anos 80, amigos de ex-esposas e de seus trés filhos legitimos, ou de seus trés filhos mais velhos e ndo tao
legitimos, o filho do seu médico, o filho do seu jardineiro, o filho do seu limpador de piscina e o
limpador de piscina do seu filho.

Vejamos, por exemplo, a reunido que Claire tem as nove e meia: um roteirista de Tv.com manchas de
idade na pele, que jogava squash com Michael durante os anos do governo Reagan e que agora quer fazer
um reality show a respeito de seus netos (mostrando orgulhosamente suas fotos na mesa de reunioes).

— Que fofos — diz Claire, e também “Oh”, e “Que meigo”, e até mesmo “Sim, parece que estao
fazendo um niimero excessivo de diagndsticos de autismo hoje em dia”.

Mas Claire ndo pode reclamar de reunides como essa, a menos que esteja disposta a ouvir o Sermao
de Lealdade de Michael Deane — como, nesta cidade fria, Michael Deane é um homem que nunca
esquece seus amigos, segurando-os com firmeza e olhando em seus olhos: “Vocé sabe que sempre adorei
seu trabalho, (NOME DO INTERLOCUTOR AQUI). Venha aqui na proxima sexta-feira e converse com a minha
assistente, Claire”. Em seguida, Michael pega um cartdao de visita, assina-o e pressiona-o contra a mao da
pessoa. Isso basta para que fiquem encantados. Pessoas com um cartdo de visita assinado por Michael
Deane podem querer ingressos para a noite de estreia de um filme, ou o telefone de determinado ator, ou
o poster autografado de algum filme, mas, geralmente, o que querem é a mesma coisa que todos 0s outros:
apresentar uma proposta, promover.

Aqui, promover € viver. As pessoas promovem seus filhos para que entrem em boas escolas, fazem
propostas de compra de casas que nao tém condicdes de pagar e, quando sdao pegos nos bracos da pessoa
errada, apresentam explicacdes improvaveis. Hospitais promovem suas maternidades, creches promovem
0 amor, escolas promovem o sucesso... Lojas de carro promovem o luxo; conselheiros, a autoestima;
massagistas, finais felizes; cemitérios, o descanso eterno... A promocao é infinita — infinita, estonteante,
sugadora de almas e tdo implacavel quanto a morte. Tdo comum quanto borrifadores de jardim durante as
manhas.

Um cartdo de visita autografado por Michael Deane é como se fosse dinheiro neste mundo — quanto
mais velho melhor, de acordo com as estimativas de Claire. Quando a pessoa que vem para a reunido das
dez e quinze mostra um cartdao dos dias em que Michael era um executivo de estudio, ela espera que o
homem apresente a proposta de um filme, mas ele comeca a discorrer sobre um reality show tao patético
que chega a ser brilhante:

— O paldcio da paranoia: juntamos pacientes psiquiatricos, paramos de lhes dar remédio, colocamos
todos em uma casa com cameras escondidas e comecamos a mexer com a mente deles: acenda uma
lampada e uma musica comeca a tocar; abra a geladeira e a descarga do vaso sanitario é acionada...

E, por falar em medicamentos, o cara da reunidao das onze e meia aparentemente parou de tomar 0s



seus. O filho do vizinho de Michael Deane irrompe no escritério usando uma capa e barba postica, e nao
a olha nos olhos enquanto apresenta a proposta de uma minissérie na televisdao sobre um mundo de
fantasia que ele criou em sua cabeca (“Se eu colocar as ideias no papel, alguém vai rouba-las™),
chamado A quatrologia de Veraglim — sendo Veraglim um universo alternativo na oitava dimensao, e
quatrologia “tipo uma trilogia, mas com quatro histérias em vez de trés”. Conforme ele divaga sobre as
leis da fisica do seu mundo de fantasia (em Veraglim existe um rei invisivel, uma rebelido de centauros
ocorre ha algum tempo e os pénis ficam eretos por uma semana todo ano), Claire da uma olhada para o
telefone vibrando em seu colo. Se ainda estivesse buscando por sinais, este seria excelente: seu
namorado com problemas de carreira e viciado em bares de striptease acabou de se levantar — vinte
minutos antes do meio-dia — e lhe enviou uma mensagem de texto, uma pergunta com uma sO palavra sem
nenhuma pontuacao: leite. Ela imagina Daryl de cueca em frente a geladeira, sem conseguir encontrar o
leite e lhe enviando aquela mensagem futil. Onde ele acha que o leite pode estar? Ela digita mdquina de
lavar roupa em resposta, e, enquanto o cara de Veraglim continua a explicar sua fantasia esquizofrénica,
Claire ndo consegue evitar imaginar se o Destino ndo esta tirando um sarro da sua cara, lhe dando a pior
Sexta-Feira das Propostas Malucas de todos os tempos — talvez o pior dia de qualquer tipo desde a
oitava série, quando uma menstruacao particularmente intensa chegou durante um jogo de futebol na aula
de educacdo fisica e Marshall Aiken, cabeca de vento como sempre, apontou para a mancha vermelha
que surgia em seu shorts e gritou para o professor: “Claire esta tendo uma hemorragia”, porque agora € o
cérebro dela que esta tendo uma hemorragia, esvaindo-se em sangue por toda a mesa de reunides
enquanto esse lunatico comeca a descrever o segundo volume de A quatrologia de Veraglim (“Flandor
brande seu sabre de sombras!”) e outra mensagem de Daryl pisca em seu BlackBerry: cereal.

Os pneus do avido guincham, abracam a pista, e Shane Wheeler acorda com um sobressalto, verificando
o relogio. Ainda esta dentro do horario. Sim, seu voo esta uma hora atrasado, mas ainda faltam trés horas
até a reunido, e ele estd a apenas vinte e dois quilometros de distancia. Quanto tempo pode levar
percorrer esses vinte e dois quilometros? No portdo de desembarque ele se espreguica, pisa em terra
firme e segue andando, como num sonho, pelo piso de ladrilhos do longo tinel do aeroporto, passando
pela area de recolhimento de bagagens e uma porta giratoria até chegar a uma calcada iluminada, onde
entra em um onibus que o leva até a central de aluguel de carros. Entra numa fila com pessoas sorridentes
que estdo indo para a Disneylandia (que provavelmente viram o mesmo cupom na internet para alugar um
carro por vinte e quatro dolares) e, quando chega a vez dele, entrega a carteira de motorista e o cartao de
crédito para a balconista. Ela pronuncia seu nome com tanta imponéncia (“Shane Wheeler?”) que, em um
momento de devaneio, ele imagina que viajou para um futuro no qual é famoso, e que ela, de alguma
forma, ja ouviu falar nele — mas é claro que ela s6 esta contente por encontrar a reserva que ele fez.
Vivemos num mundo de milagres banais.

— Veio a passeio ou a negdcios, sr. Wheeler?

— Em busca de redencao — diz Shane.

— Vai contratar o seguro?

Com o seguro rejeitado, upgrade recusado, GPs caro e op¢oes de reabastecimento ndo aceitas, Shane se
afasta do balcdo com um contrato de aluguel, um molho de chaves e um mapa que parece haver sido
desenhado por uma crianca de dez anos ap0s tomar algumas doses de metanfetaminas. Enfurnado em um
Kia vermelho alugado, Shane ajusta o assento do motorista, da partida no carro e ensaia as primeiras
palavras de sua primeira apresentacao de proposta cinematografica: “Bem, temos um cara...”

Uma hora mais tarde, ele esta de algum modo ainda mais distante da reunido. O Kia de Shane esta
preso em um engarrafamento e provavelmente deve estar indo na direcdo errada (o Gps agora lhe parece
uma barganha irrecusavel). Shane se livra do mapa inttil que pegou no balcao da empresa de aluguel de



carros e tenta ligar para o celular de Gene Pergo: cai no correio de voz. Tenta o agente que arranjou a
reuniao, mas a assistente dele diz:

— Desculpe, Andrew ndo esta comigo — seja la o que isso signifique. Relutantemente, tenta ligar para
o celular da sua made, depois o do seu pai, até finalmente tentar o nimero fixo de casa. Mas que merda,
onde eles estdo? O proximo nimero que surge em sua cabeca é o da ex-mulher. Saundra é a ultima
pessoa para quem ele deseja telefonar agora, mas isso € apenas um sinal do desespero que esta sentindo.

O nome dele provavelmente ainda esta registrado no telefone de Saundra, porque as primeiras
palavras que ela lhe diz sdo:

— Diga que vocé esta ligando porque conseguiu o resto do dinheiro que me deve.

Era isso que ele queria evitar — todo o papo sobre quem-acabou-com-o-crédito-de-quem e quem-
roubou-o-carro-de-quem que tingiu todas as suas conversas durante um ano. Ele suspira.

— Na verdade, neste momento, estou prestes a conseguir o seu dinheiro, Saundra.

— Nao esta vendendo seu sangue outra vez?

— Nao. Estou em Los Angeles, apresentando a proposta de um filme.

Ela ri, até perceber que ele esta falando sério.

— Espere. Vocé esta escrevendo um filme agora?

— Nao, estou apresentando a proposta de um filme. Primeiro vocé apresenta a proposta, depois
escreve.

— Deve ser por isso que os filmes de hoje sdo horriveis — diz ela. Esta é a Saundra classica: uma
garconete com pretensOes poéticas. Eles se conheceram em Tucson, onde ela trabalhava na Cup of
Heaven, a cafeteria aonde Shane ia todas as manhas para escrever. Ele se apaixonou por ela nesta ordem:
pernas, riso e a maneira como ela idealizava escritores e estava disposta a apoiar o trabalho dele.

Por sua vez — ela disse isso no fim do casamento —, ela se apaixonou pelas besteiras que ele dizia.

— Escute — diz ele —, vocé pode dar um tempo na critica cultural e procurar o caminho para a
Universal City no MapQuest para mim?

— Esta falando sério? Vocé realmente tem uma reunido em Hollywood?

— Sim — ele responde. — Com um grande produtor, em um escritério dentro do estudio.

— O que voce esta vestindo?

Ele suspira e repete o que Gene Pergo lhe disse: ndo importa o que a pessoa veste na reuniao de
apresentacao da proposta (“A menos que vocé tenha um terno a prova de lenga-lenga”).

— Aposto que sei 0 que vocé esta vestindo — diz Saundra, e comeca a descrever exatamente 0s trajes
de Shane, inclusive as meias.

Shane comeca a se arrepender da ligacao.

— Basta me ajudar a descobrir para onde estou indo.

— Qual é o nome do filme?

Ele suspira. Precisa se lembrar de que ndo sdao mais casados; a ironia cortante dela ndo tem mais
nenhum poder sobre ele.

— Donner!

Saundra fica em siléncio por um momento. Mas ela conhece os interesses de Shane e suas obsessoes
de leitura.

— Vocé esta escrevendo um filme sobre canibais?

— Eu ja disse, estou apresentando a proposta de um filme, e ndo é sobre canibais.

Claramente, a Expedicdo Donner seria um assunto dificil para um filme. Mas as propostas dependem
muito da abordagem, como Michael Deane escreveu no capitulo catorze, frequentemente citado e

copiado, de seu classico livro de memoérias e autoajuda, A maneira de Deane:
Ideias sdo como esfincteres: todo bunddo tem uma. O que conta é a abordagem. Eu posso entrar no escritério da Fox hoje e vender um
filme sobre um restaurante que serve testiculos de macaco assados, se eu chegar com a abordagem certa.



E Shane tem a “abordagem” perfeita. Donner! ndo sera um filme sobre a classica historia da
Expedicdo Donner — todas aquelas pessoas presas num acampamento horrivel, congelando e morrendo
de fome, até finalmente comerem umas as outras —, mas sobre a historia de um marceneiro no grupo,
chamado William Eddy, que conduz um grupo, composto na maioria de jovens mulheres, em uma jornada
heroica e dramatica pelas montanhas até ficar em seguranca, e entdo — atencdo, terceiro ato! —
recupera suas forcas e volta para resgatar a esposa e os filhos! Quando Shane apresentou a ideia por
telefone ao agente Andrew Dunne, comecou a se sentir animado pelo seu poder: “E uma histéria sobre
triunfo”, ele disse ao agente, “uma histéria épica sobre forca e garra! Coragem! Determinacao! Amor!”
Naquela mesma tarde, o agente conseguiu agendar uma reunido com Claire Silver, a assistente de
desenvolvimento de... atencao... Michael Deane!

— Hum — diz Saundra depois de ouvir toda a histéria. — Vocé realmente acha que vai conseguir
vender isso?
— Sim, eu acho — diz Shane, e ele realmente acredita no que esta dizendo. E um subdogma

fundamental da fé em si mesmo, do “AjA-como-se” inspirado por um filme: a crenca profunda da sua
geracdo na providéncia divina episodica secular, a ideia — aprimorada no decorrer de décadas de
entretenimento — de que, depois de trinta, sessenta ou cento e vinte minutos de complicagdes, as coisas
geralmente ddo certo no final.

— Tudo bem — responde Saundra, ainda ndo totalmente imune ao encanto inegavel da crenca
fantasiosa de Shane em si mesmo, e lhe passa as instru¢coes do MapQuest. Quando ele agradece, ela diz:

— Boa sorte hoje, Shane.

— Obrigado.

E, como sempre, a boa vontade despojada e inteiramente genuina de sua ex-mulher faz com que ele se
sinta a pessoa mais solitaria do planeta.

Acabou. Que ideia estipida: um dia para encontrar uma 6tima ideia para um filme? Quantas vezes
Michael ja lhe disse: “Ndo estamos na industria de filmes, estamos na industria daquilo que é popular™.
Sim, o dia ainda ndo acabou realmente, mas o cara das duas e quarenta e cinco esta cutucando uma ferida
aberta na testa enquanto apresenta a proposta de uma série de Tv (“Bem, temos um policial” — cutucada
—, “um policial zumbi”), e Claire sente que perdeu algo vital dentro de si, a morte de algum tipo de
otimismo. O cara das quatro horas aparentemente ndo vai chegar (alguém chamado Shawn Weller...) e,
quando ela verifica o rel6gio — quatro e dez —, o faz com olhos pesados e sonolentos. Bem, é isso.
Terminou. Ela ndo vai dizer nada a Michael sobre sua desilusao. Por que faria isso? Cumprira suas duas
semanas de aviso-prévio, encaixotara suas coisas e saira deste escritorio para um emprego onde passara
os dias catalogando suvenires para os cientologistas.

E Daryl? Ela termina o namoro com ele hoje também? Ela é capaz? Ja tentou terminar outras vezes,
mas nunca deu certo. E como tentar cortar sopa — ndo hé nada que ofereca resisténcia. Ela dira: “Daryl,
precisamos conversar”, e ele vai sorrir da maneira habitual, e eles vao acabar fazendo sexo. Ela até
suspeita que isso o excita um pouco. Ela dira: “Nao tenho certeza de que isso esta dando certo”, e ele vai
comecar a tirar a camisa. Ela vai reclamar sobre os bares de striptease e ele vai se divertir com o
comentario. (Ela: “Promete que ndo vai voltar 1a?” Ele: “Prometo que ndo vou obrigar vocé a ir”.) Ele
nao briga, ndo mente, ndo se importa; o homem come, respira e fode. Como é possivel se desapegar de
alguém que ja é tao profundamente desapegado?

Ela o conheceu durante o que agora parece ser o tnico filme no qual ela vai trabalhar — Devastadores
da noite. Claire sempre teve uma queda por tatuagens, e Daryl, que fazia uma ponta em que andava pelo
cenario (cambaleava? arrastava-se?) como o zumbi nimero 14, tinha belos bracos definidos e tatuados.
Ela sempre namorou tipos inteligentes e sensiveis (que faziam sua sensibilidade inteligente parecer



redundante) e um ou dois executivos espertos (cuja ambi¢cdo era como um segundo pénis). Ainda nao
havia tentado o tipo ator desempregado — e ndo era isso o que ela tinha em mente quando deixou o
casulo da escola de cinema pela primeira vez: sentir o gosto do visceral, do mundano? E, a primeira
vista, o visceral-mundano era tdo bom quanto o anunciado (ela se lembra de pensar consigo mesma: Serd
que ja cheguei a ser tocada antes disso?). Trinta e seis horas depois, deitada na cama apds uma transa
com 0 homem mais bonito com quem ja dormira (as vezes ela gosta de simplesmente olhar para ele),
Daryl casualmente admitiu que havia acabado de ser expulso da casa de sua ex-namorada e ndo tinha
onde morar. Quase trés anos depois, Devastadores da noite continua a ser o melhor filme no qual Daryl
ja trabalhou, e 0 zumbi numero 14 permanece como um belo calombo em sua cama.

Nao, ela ndo vai terminar o namoro com Daryl. Ndo hoje. Nao depois dos cientologistas, dos avos
orgulhosos, dos lunaticos, dos policiais zumbis e dos cutucadores de feridas. Ela vai dar mais uma
chance a Daryl, vai para casa, vai lhe trazer uma cerveja, se acomodar em seus bracos fortes e tatuados;
juntos eles vao ver TV (ele gosta daquele programa com os caminhdes que viajam no gelo no Discovery
Channel) e ela vai encontrar aquela ténue conexao com a vida, pelo menos. Nao, nao é algo do qual
sonhos sdo feitos, mas é uma coisa perfeitamente americana para se fazer, uma nacao inteira de zumbis
iguais aos de Devastadores da noite correndo contra o horizonte, queimando gasolina para chegar em
casa e se sentar com o olhar perdido, assistindo a Estradas mortais: Alasca e Hookbook na tela plana de
cinquenta e cinco polegadas.

Claire pega o casaco e vai em direcdao a porta. Ela para, olha por cima do ombro para o escritorio
onde pensou que poderia fazer algo grandioso — um sonho tolo a moda de Holly Golightly — e verifica
o relégio mais uma vez: 16h17, e o tempo continua a correr. Ao sair pela porta, ela a fecha atras de si,
respira fundo e vai embora.

O relégio no painel do Kia alugado de Shane também mostra 16h17 — ele esta mais de quinze minutos
atrasado, e esta morrendo.

— Merda, merda, merda! — ele soca o volante. Mesmo depois de finalmente conseguir colocar o
carro no rumo certo, ele acabou preso em varios congestionamentos e pegou a saida errada. Quando
consegue entrar pelo portao do estudio e o guarda da de ombros e o informa que seu destino fica do outro
lado, ele esta vinte e quatro minutos atrasado, suando e encharcando todo o traje cuidadosamente
escolhido, apesar de a roupa nao ser importante. Quando chega ao portao certo, esta vinte e oito minutos
atrasado — trinta quando finalmente recebe sua identidade de volta das mdaos do segundo guarda, coloca
um passe de estacionamento com as maos trémulas sobre o painel e estaciona o carro.

Shane esta a apenas sessenta metros do escritorio de Michael Deane, mas sai do carro cambaleando e
vai no sentido oposto, perdendo-se entre os enormes estidios de som — é a zona de barracOes mais
limpa do mundo —, e finalmente percebe que esta andando em circulo, indo em direcdao a um grupo de
casas e um veiculo cheio de turistas com pochetes na cintura fazendo um passeio pelo estudio,
empunhando cameras e telefones celulares, escutando enquanto um guia conta historias apocrifas sobre a
magia do passado em um microfone. As pessoas com as cameras escutam atentamente, sem respirar,
esperando por algum tipo de conexdao com o proprio passado (Eu adorava esse programa!), e, quando
Shane se aproxima do veiculo, os turistas, sempre alertas a presenca de astros, analisam seu cabelo
desgrenhado, suas costeletas largas e feicGes finas e frenéticas, comparando-as com milhares de rostos
de celebridades que mantém armazenados na mente — Serd um dos Sheens? Um Baldwin? Uma

celebridade que acabou de sair da clinica de reabilitagdo? —, e, embora ndo consigam associar as
feicOes estranhamente agradaveis de Shane com ninguém famoso, eles tiram fotos assim mesmo, s6 para
garantir.

O guia turistico continua a tagarelar no microfone, contando as pessoas, em uma lingua parecida com o



inglés, que uma famosa cena de separacdo de um certo programa de televisdao bastante famoso foi
famosamente filmada “logo ali”, e, quando Shane se aproxima, o guia ergue um dedo para que possa
terminar a histéria. Suando, quase em prantos, com um desprezo enorme por si mesmo turbinado pelo
calor e lutando com todas as forcas contra o desejo de ligar para seus pais — a determinacao descrita
pela tatuagem AJA, agora, nao passa de uma lembranca distante —, Shane percebe que esta olhando
fixamente para o nome no cracha do guia turistico: ANGEL.

— Com licenca — ele diz.

Angel cobre o microfone com a mao e diz, num sotaque bastante carregado:

— Que porra vocé quer?

Angel tem mais ou menos a sua idade, entdo Shane tenta uma abordagem amistosa.

— Cara, estou totalmente atrasado. Pode me ajudar a encontrar o escritério de Michael Deane?

Alguma coisa na pergunta faz com que outro turista tire uma foto de Shane. Mas Angel simplesmente
faz um movimento brusco com o polegar e afasta o veiculo, revelando a placa escondida pela lataria do
carro, a qual apontava para uma das casas: MICHEL DEANE PRODUGOES.

Shane olha para o relégio. Trinta e seis minutos atrasado. Merda, merda, merda. Corre e vira uma
esquina, e 1a esta — mas, na frente da porta que leva ao escritorio, ha um velho com uma bengala. Por um
segundo, Shane acha que aquele pode ser o proprio Michael Deane, mesmo que o agente tenha dito que
Deane ndo estaria na reunido e que ele conversaria somente com a assistente de desenvolvimento, Claire
Qualquer Coisa. De qualquer forma, nio é Michael Deane. E apenas um velho, talvez com uns setenta
anos, usando um terno grafite e um chapéu preto de gangster, com o castdo da bengala sobre o braco e um
cartao de visita na mao. Quando os pés de Shane batem contra a calcada, o velho se vira e tira o chapéu,
revelando uma cabeleira prateada e olhos de um estranho tom azul-esverdeado.

Shane pigarreia.

— O senhor vai entrar? Porque eu... estou muito atrasado.

O homem estende o cartio: muito antigo, amassado e manchado, com a tipografia desbotada. E de
outro estudio, 20th Century Fox, mas o nome esta correto: Michael Deane.

— Vocé esta no lugar certo — diz Shane. Ele mostra seu proprio cartao de visita de Michael Deane, o
modelo novo. — Esta vendo? Ele esta neste estudio agora.

— Sim, vou nesse — diz o homem, com um forte sotaque italiano, que Shane reconhece do tempo em
que estudou em Florenca. Ele aponta para o cartdao da 20th Century Fox. — Eles disseram, va neste —
diz ele, apontando para a casa. — Mas... esta trancado.

Shane ndao consegue acreditar. Ele passa pelo homem e tenta abrir a porta. Sim, trancada. Entdo esta
tudo terminado.

— Pasquale Tursi — diz o homem, estendendo a mao.

Shane a aperta.

— Grande Fracassado — diz.

Claire enviou uma mensagem de texto a Daryl para perguntar o que ele queria para o jantar. A resposta,
kfc, é seguida de outra mensagem: hookbook sem censura. Ela contou a Daryl que sua empresa esta
prestes a transmitir uma versao sem censura e mais apelativa, com toda a nudez e a estupidez sordida que
ndao podiam transmitir na TV aberta. Tudo bem, Claire pensa. Ela vai voltar para buscar o programa
apocaliptico, passar pelo drive-thru do KFc, se aconchegar nos bracos de Daryl e deixar para segunda-
feira a decisdo de o que fazer com sua vida. Ela volta com o carro, recebe o sinal para passar pela
cancela de seguranca e volta a parar no estacionamento proximo ao escritorio de Michael. Vai na direcao
do escritorio para pegar os DVDS com as cenas picantes, mas, quando vira a esquina, Claire Silver vé, em
frente a porta do escritorio, ndo somente uma causa perdida da Sexta-Feira das Propostas Malucas... mas



duas. Ela para e considera a possibilidade de dar meia-volta e ir embora.

As vezes ela tenta adivinhar quem sdo as pessoas que v8m apresentar suas propostas nas Sextas-Feiras
das Propostas Malucas, e faz isso agora: o descabelado de costeletas usando calca jeans desbotada na
fabrica e camisa de caubdi fajuta? O filho do cara que vendia cocaina para Michael. O velho de cabelo
prateado, olhos azuis e terno escuro? Esse é mais dificil. Um cara que Michael conheceu em 1965
enquanto alguém lhe lambia a bunda durante uma orgia na casa de Tony Curtis?

O homem mais jovem, agitado, percebe que ela se aproxima.

— Vocé é Claire Silver?

Ndo, ela pensa.

— Sim — ela diz.

— Eu sou Shane Wheeler e lamento muito pelo atraso. O transito estava horrivel, e eu acabei me
perdendo, e... Sera que ainda podemos fazer a nossa reuniao?

Sem conseguir esbocar uma reacao, ela olha para o homem mais velho, que tira o chapéu e estende o
cartdo de visita.

— Pasquale Tursi — diz ele. — Eu estou... procuro por... senhor Deane.

Que maravilha: duas causas perdidas. Um garoto que ndo sabe dirigir em Los Angeles e um italiano
que viajou no tempo. Os dois homens a encaram e estendem os cartdes de visita de Michael Deane. Ela
os pega. O cartdo do homem mais jovem, previsivelmente, é mais novo também. Ela o vira para ver o
verso. Abaixo da assinatura de Michael ha uma nota escrita pelo agente Andrew Dunne. Ela recentemente
fodeu com Andrew — ndo no sentido de que fez sexo com ele, isso seria perdoavel; ela pediu que ele
parasse de apresentar o video promocional do programa de moda de um de seus clientes, Se o sapato
servir, enquanto Michael o considerava. Em vez desse programa, Michael decidiu contratar o
concorrente, Fetiche por sapatos, o que efetivamente matou a ideia do cliente de Andrew. A nota do
agente € simples: “Espero que goste!” Uma pequena vinganca. Ah, a proposta deve ser horrivel.

O outro cartdo é um mistério; é o cartdo de Michael Deane mais antigo que ela ja viu, desbotado e
amarrotado, do primeiro estidio onde Michael trabalhou, 20th Century Fox. O que chama sua atencdo € o
cargo — divulgacdao? Michael comecou sua carreira trabalhando com divulgacao? Quantos anos tem esse
cartao?

Honestamente, depois do dia que teve, se Daryl tivesse enviado qualquer mensagem além de kfc e
hookbook sem censura, ela teria simplesmente dito a esses dois caras que ndao havia nada ali para eles
— que eles haviam perdido a carroca da caridade. Mas ela pensa novamente sobre o Destino e as
condi¢Oes que estabeleceu. Quem sabe? Talvez um desses caras... certo. Ela destranca a porta e pergunta
novamente o nome deles. O cara das costeletas = Shane. O dos olhos saltados = Pasquale.

— Por que vocés dois ndo vém até a sala de reunides? — diz ela.

No escritdrio, eles se sentam sob posteres de alguns dos filmes classicos de Michael (Atordoado, O
gatuno do amor). Nao ha tempo para formalidades; é a primeira reunido de apresentacao de proposta na
historia do cinema em que nao se oferece agua aos participantes.

— Sr. Tursi, gostaria de comecar?

Ele olha ao redor, confuso.

— Sr. Deane... ndo esta aqui? — Ele tem um sotaque forte, como se mastigasse cada palavra.

— Receio que ele ndo esteja aqui hoje. Vocé é amigo dele?

— Eu o conheco... — Ele olha para o teto. — Ah, nel sessantadue.

— Mil novecentos e sessenta e dois — diz o rapaz. Quando Claire o olha com certa curiosidade,
Shane da de ombros. — Passei um ano na Italia, estudando.

Claire imagina Michael e aquele senhor, nos velhos tempos, passeando por Roma em um conversivel,
transando com atrizes italianas e bebendo grapa. Agora, Pasquale Tursi parece desorientado.

— Ele diz... vocé... se precisar de qualquer coisa...



— E claro — diz Claire. — Prometo que vou falar ao Michael sobre a sua proposta. Por que nio
comeca pelo comego?

Pasquale aperta os olhos, como se ndo compreendesse.

— Meu inglés... faz muito tempo...

— O comeco — Shane diz a Pasquale. — L’inizio.

— Temos um cara... — comeca Claire.

— Uma mulher — diz Pasquale Tursi. — Ela vem a minha vila, Porto Vergogna... em... — ele olha
para Shane, pedindo ajuda.

— Mil novecentos e sessenta e dois? — diz Shane novamente.

— Sim. Ela é... bonita. E eu estou construir... ha... uma praia, sim? E ténis? — Ele esfrega a testa, e a
historia ja parece lhe fugir. — Ela esta... no cinema?

— Uma atriz? — pergunta Shane Wheeler.

— Sim — assente Pasquale, deixando seu olhar se perder no espaco.

Claire da uma olhada no relégio e faz o melhor que pode para ajuda-lo a andar logo com sua proposta.

— Entdo... uma atriz vai para essa cidade e se apaixona por um rapaz que esta construindo uma praia?

Pasquale volta a olhar para ela.

— Nao. Por mim... talvez, sim. E... I’attimo, sim? — Ele olha para Shane em busca de ajuda. —
L’attimo che dura per sempre.

— O momento que dura para sempre — diz Shane em voz baixa.

— Sim — diz Pasquale, concordando com um movimento de cabeca. — Para sempre.

Claire se sente prensada por aquelas duas expressoes colocadas tdo proximas uma da outra, momento
e para sempre. Um pouco diferente de KFC e Hookbook. Subitamente, ela fica irritada — com sua
ambicdo e romantismo tolos, com o tipo de homem que a atrai, com os cientologistas malucos, com seu
pai por assistir aquele filme idiota e depois abandonar a familia, e consigo mesma por voltar ao
escritorio — consigo mesma por insistir em esperar pelo melhor. E com Michael: Maldito Michael com
seu maldito emprego, seus malditos cartoes, seus malditos amigos aproveitadores de antigamente e 0s
malditos favores que ele deve as malditas pessoas com quem fodeu na época em que fodia com tudo
que podia foder.

Pasquale Tursi suspira.

— Ela estava doente.

A impaciéncia faz com que Claire enrubesca.

— O que ela tem? Lupus? Psoriase? Cancer?

Ao ouvir a palavra cdncer, Pasquale levanta os olhos subitamente e murmura em italiano:

— Si. Ma non e cosi semplice...

E é nesse momento que o garoto Shane interrompe.

— Hum, sra. Silver? Eu ndo acho que este homem esteja apresentando uma proposta de filme. — E ele
pergunta para o homem, num italiano compassado: — Questo e realmente accaduto? Non in un film?

Pasquale assente.

— Si. Sono qui per trovarla.

— Sim, isso aconteceu de verdade — diz Shane a Claire. Ele volta a encarar Pasquale. — Non [’ha
piu vista da allora?

Pasquale balanca a cabec¢a negativamente, e Shane volta a olhar para Claire.

— Ele ndo vé essa atriz ha quase cinquenta anos. Veio até aqui para encontra-la.

— Come si chiama? — pergunta Shane Wheeler.

O italiano olha para Claire, depois para Shane, e finalmente volta a encarar a moca.

— Dee Moray — diz ele.

Claire sente uma pontada no peito, uma mudanca mais profunda, uma rachadura em seu cinismo



construido a duras penas, na tensao e na ansiedade contra as quais vem lutando. O nome da atriz nao
significa nada para ela, mas o velho parece estar totalmente transformado apés dizé-lo em voz alta, como
se ndo houvesse mencionado o nome em varios anos. Alguma coisa naquele nome a afeta também — um
choque de reconhecimento do romantismo, aquelas duas expressdes, momento e para sempre, COmo Sse
ela quase fosse capaz de sentir os cinquenta anos de saudades que existem naquele nome, cinquenta anos
de uma dor que esta dormente dentro dela também, e que talvez esteja dormente dentro de todo mundo até
que sua carapaca seja quebrada dessa maneira —, e 0 momento é tdo marcante que ela tem de olhar para
o chdo ou entdo sentir as lagrimas arderem em seus olhos, e naquele instante Claire olha para Shane e
percebe que ele esta sentindo a mesma coisa, 0 nome pairando no ar apenas por um instante... entre eles
trés... e depois flutuando até o chao como uma folha que cai da arvore, o italiano acompanhando a queda,
Claire tentando descobrir, esperando, rezando para que o velho italiano diga o nome dela novamente,
mais baixo desta vez — para sublinhar sua importancia, como frequentemente acontece nos roteiros —,
mas ele ndo o faz. Ele simplesmente olha para o chdao, onde o nome caiu, e Claire percebe que viu uma
quantidade excessiva de malditos filmes.
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Durante todo o dia, ele esperou que Dee Moray descesse para o térreo, mas ela passou aquela primeira

tarde e a noite sozinha em seu quarto, no terceiro andar. Entdo, Pasquale continuou cuidando de suas
coisas, que ndo pareciam exatamente muito equilibradas, mas comportamento aleatorio de um lunatico.
Ainda assim, ele ndo sabia mais o que fazer, portanto jogava pedras no quebra-mar na enseada, escavava
sua quadra de ténis entre os rochedos e ocasionalmente olhava para as venezianas pintadas de branco que
cobriam as janelas do quarto dela. No fim da tarde, quando os gatos selvagens estavam deitados sobre as
rochas aproveitando o sol, um vento frio de primavera encrespou a superficie do mar e Pasquale voltou a
piazza para fumar sozinho, antes que os pescadores chegassem para beber. No Vista Adequada nao havia
barulho vindo dos andares superiores, nenhum indicio de que a bela americana estava hospedada ali, e
Pasquale se preocupou novamente com a possibilidade de ter imaginado tudo aquilo — o barco de
Orenzio chegando lentamente a enseada, a alta e esguia americana subindo a escadaria e hospedando-se
no melhor quarto do hotel, no terceiro andar, abrindo as venezianas, respirando o ar salgado, dizendo
“Adoravel”, e Pasquale lhe dizendo que bastava lhe informar se houvesse qualquer coisa “que ficasse
feliz em ter”, e ela agradecendo com “Obrigada” e fechando a porta, deixando-o para descer a estreita e
escura escadaria sozinho.

Pasquale ficou horrorizado ao descobrir que, para o jantar, sua tia Valeria estava preparando sua
especialidade, o ciuppin, um ensopado de peixe, tomates, vinho branco e azeite de oliva.

— Vocé espera que eu sirva esse ensopado de cabeca de peixe podre para uma atriz de cinema
americana?

— Se ndo gostar, ela pode ir embora — disse Valeria. Assim, ao cair da tarde, quando os pescadores
arrastavam seus barcos para a enseada, Pasquale subiu pela escadaria estreita construida contra o
pareddo de rocha. Ele bateu discretamente a porta do quarto do terceiro andar.

— Sim? — perguntou a americana por tras da porta. Ele ouviu a cama ranger.

Pasquale limpou a garganta.

— Desculpe incomodar. Vocé come antepasto e sapo, sim?

— Sapo?

Pasquale sentiu-se irritado por nao ter convencido sua tia a preparar outra coisa além do ciuppin para
O jantar.

— Sim. E um sapo. Com peixe e vino. Um sapo de peixe?

— Ah, sopa. Nao. Nao, obrigada. Acho que ainda ndo estou em condi¢oes de comer — disse ela, com
a voz abafada por tras da porta. — Nao estou me sentindo bem.

— Sim — disse ele. — Compreendo.

Pasquale desceu a escada, repetindo a palavra sopa varias e varias vezes em sua mente. Comeu o



jantar da americana em seu proprio quarto no segundo andar. O ciuppin estava excelente. Ele ainda
recebia os jornais de seu pai pelo correio maritimo uma vez por semana, e, embora ndo os lesse como
seu pai fazia, Pasquale os folheou, procurando por noticias sobre a producdo americana de Cledpatra.
Mas ndo encontrou nada.

Mais tarde, ouviu passos pesados na trattoria e saiu do quarto, mas sabia que ndo seria Dee Moray;
ela ndo parecia ser o tipo de pessoa que tinha passos pesados. Em vez disso, as duas mesas estavam
cheias de pescadores locais que esperavam conseguir um vislumbre da americana gloriosa, com os
chapéus pousados sobre a mesa, cabelos sujos emplastados e penteados rente ao cranio. Valeria lhes
servia o ensopado, mas os pescadores estavam esperando somente para conversar com Pasquale, ja que
estavam pescando nos barcos quando a americana chegou.

— Ouvi dizer que ela tem dois metros e meio de altura — disse Lugo, o Her6i de Guerra Promiscuo,
famoso pela alegacao duvidosa de que havia matado pelo menos um soldado de cada pais importante que
participou do teatro europeu da Segunda Guerra Mundial. — Ela é gigante.

— Nao seja idiota — disse Pasquale enquanto enchia os copos com vinho.

— Qual é a forma dos seios dela? — perguntou Lugo, seriamente. — Gigantes arredondados? Ou
montanhas pontudas?

— Deixe-me lhe contar uma coisa sobre as mulheres americanas — disse Tomasso, o Velho, cujo
primo se casara com uma americana, fazendo com que ele se tornasse um especialista em mulheres
americanas, assim como em todos os outros assuntos. — Mulheres americanas preparam somente uma
refeicdo por semana, mas, antes de casarem, fazem sexo oral. Assim, como acontece com tudo na vida, ha
um lado bom e um lado ruim.

— Vocés deviam comer em um cocho, como porcos! — vociferou Valeria, da cozinha.

— Casa comigo, Valeria! — respondeu Tomasso, o Velho. — Estou velho demais para fazer sexo e em
breve devo perder o que me resta da audicao. Fomos feitos um para o outro!

O pescador de que Pasquale mais gostava, o pensativo Tomasso, o Comunista, estava mascando seu
cachimbo. Ele o tirou da boca para dar sua opinido sobre o assunto. Considerava a si mesmo um
entusiasta do cinema e era fa do neorrealismo italiano; portanto, desprezava os filmes americanos, os
quais ele culpava pela explosao do terrivel movimento commedia all’italiana, as farsas exageradas que
tomaram o lugar do cinema existencial sério do final da década de 1950.

— Escute aqui, Lugo — disse ele. — Se essa americana é atriz, significa que ela usa um corpete em
filmes de faroeste e que seu tinico talento é gritar.

— Tudo bem. Vamos ver aqueles peitos enormes se incharem de ar quando ela gritar — disse Lugo.

— Talvez ela se deite para tomar sol sem roupa na praia de Pasquale amanha — disse Tomasso, o
Velho. — Ai poderemos ver aqueles peitos enormes com nossos proprios olhos.

Durante trezentos anos, os pescadores na cidade se originavam a partir de um pequeno grupo de
rapazes que cresceram ali. Os pais davam seus esquifes e, apos algum tempo, sua casa para os filhos
preferidos, geralmente os mais velhos, que se casavam com as filhas de outros pescadoras do litoral, e as
vezes as traziam de volta a Porto Vergogna. Os outros filhos se mudavam para outra cidade, mas o
villagio sempre mantinha um tipo de equilibrio, e as vinte e poucas casas permaneciam cheias. Mas,
depois da guerra, quando a pesca, como todas as outras atividades, transformou-se em uma industria, os
pescadores locais ndao conseguiam mais competir com os barcos pesqueiros motorizados e suas redes de
arrastdo que saiam de Génova toda semana. Os restaurantes ainda compravam peixe de alguns velhos
pescadores porque os turistas gostavam de ver os velhos trazendo sua carga, mas era como trabalhar em
um parque de diversdes: ndo era pescaria de verdade, e nao havia nenhum futuro naquilo. Uma geracao
inteira de garotos de Porto Vergogna teve que sair do vilarejo para procurar trabalho, indo para lugares
como La Spezia e Génova e até mesmo mais longe, buscando empregos em fabricas, empresas de
enlatados e outros oficios. O filho preferido ndo queria mais o barco de pesca; seis das casas da vila ja



estavam vazias, com as portas e janelas cobertas por tapumes, ou foram demolidas. Provavelmente mais
algumas teriam o mesmo destino. Em fevereiro, a ultima filha de Tomasso, o Comunista — Illena, que
teve a infelicidade de nascer vesga —, casou-se com um jovem professor e se mudou para La Spezia, e
Tomasso passou varios dias resmungando. Naquelas manhds frias de primavera, enquanto Pasquale
observava os velhos pescadores reclamarem da vida e resmungarem ao se dirigirem para os barcos,
percebeu algo inusitado: ele era a tnica pessoa com menos de quarenta anos que restava na cidade.

Pasquale deixou os pescadores na trattoria para visitar sua mae, que estava em um dos seus periodos
mais obscuros e se recusara a deixar a cama nas ultimas duas semanas. Quando ele abriu a porta, viu-a
olhando fixamente para o teto, com seus cabelos grisalhos espalhados sobre o travesseiro atras de si,
bracgos cruzados sobre o peito e a boca centrada na placida careta cadavérica que ela gostava de exibir.

— Vocé precisa levantar, mamma. Venha jantar conosco.

— Hoje ndo, Pasqo — disse ela, com a voz rouca. — Hoje eu espero morrer.

Ela respirou fundo e abriu um olho.

— Valeria me disse que ha uma americana no hotel.

— Sim, mamma.

Pasquale verificou as escaras da mde, mas sua tia ja havia lhe aplicado o talco.

— Uma mulher?

— Sim, mamma.

— Entdo os americanos do seu pai finalmente chegaram. — Ela olhou na direcao da janela escura. —
Ele disse que um dia eles chegariam, e aqui estdo. Vocé devia se casar com essa mulher e construir uma
quadra de ténis.

— Nao, mamma. Vocé sabe que eu ndo posso...

— Va embora antes que esse lugar o mate, como matou seu pai.

— Nunca vou abandona-la.

— Nao se preocupe comigo. Vou morrer em breve e me juntarei a seu pai e seus pobres irmaos.

— Voceé ndo vai morrer — disse Pasquale.

— Ja estou morta por dentro — disse ela. — Vocé devia me jogar ao mar e me afogar, como aconteceu
com aquele gato velho e doente que voceé tinha.

Pasquale se endireitou.

— Vocé disse que o meu gato fugiu enquanto eu estava na universidade.

Ela o observou pelo canto do olho.

— E s6 um ditado.

— Nao. Nado é um ditado. Ndo existe nenhum ditado como esse. Vocé e papa afogaram meu gato
enquanto eu estava em Florenga?

— Estou doente, Pasqo! Por que vocé me atormenta assim?

Pasquale voltou ao seu quarto. Naquela noite, ouviu passos no terceiro andar quando a americana foi
ao banheiro, mas, na manha seguinte, ela ainda ndo havia saido do quarto, e ele foi trabalhar na sua praia.
Quando voltou ao hotel para almocar, sua tia Valeria disse que Dee Moray havia descido para tomar um
café expresso, comer um pedaco de torta e uma laranja.

— O que ela disse? — perguntou Pasquale.

— Como vou saber? Com aquele idioma horrivel. Parece que tem um osso entalado na garganta.

Pasquale subiu as escadas silenciosamente e tentou escutar atras da porta, mas Dee Moray estava em
siléncio.

Ele saiu novamente do hotel e desceu até a sua praia, mas era dificil dizer se as correntes haviam
levado mais uma porcao da sua areia embora. Subiu de volta a cidade, passando pelo hotel até chegar
aos rochedos onde delimitou sua quadra de ténis. O sol ja estava alto sobre o litoral e escondido por
nuvens suaves, que achatavam o céu e faziam-no sentir-se como se estivesse dentro de uma redoma.



Olhou para as estacas que marcavam sua futura quadra de ténis e sentiu-se envergonhado. Mesmo se
fosse capaz de construir moldes altos o bastante para conter o concreto necessario para nivelar a quadra
— um metro e oitenta de altura nos limites dos rochedos — e conseguisse construir vigas fortes o
bastante para apoiar uma parte da quadra de modo que ela se projetasse a partir do penhasco, ele ainda
teria de explodir uma parte com dinamite para aplainar um dos cantos. Perguntou a si mesmo se seria
possivel fazer uma quadra de ténis menor. Talvez se usassem raquetes menores?

Havia acabado de acender um cigarro para pensar no caso quando viu a lancha cor de mogno de
Orenzio passar ao largo do cabo ao norte da costa, perto de Vernazza. Ele o observou enquanto o barco
se afastava dos rochedos ao longo da orla, e prendeu a respiracao quando ele passou por Riomaggiore.
Conforme a embarcacdo se aproximava, Pasquale viu que havia duas pessoas com Orenzio. Seriam mais
americanos vindo para o seu hotel? Era quase inacreditével. E claro, o barco provavelmente passaria por
ele e iria na direcdao da adoravel Portovenere, ou ao redor do cabo para La Spezia. Entretanto, o barco
diminuiu a velocidade e girou para entrar em sua estreita enseada.

Pasquale comecou a descer os penhascos de sua quadra de ténis, saltando de um rochedo a outro.
Finalmente, caminhou ao longo da trilha estreita que o levaria ao mar, parando quando viu que as pessoas
no barco com Orenzio ndo eram turistas, mas dois homens: Gualfredo, o hoteleiro maldito, e um homem
enorme que Pasquale nunca vira antes. Orenzio amarrou o barco no cais e Gualfredo e o homem enorme
desembarcaram.

Gualfredo tinha uma papada imensa, era calvo e tinha um enorme bigode que parecia um escovao. O
outro homem, o gigante, parecia ter sido esculpido em granito. No barco, Orenzio baixou os olhos, como
se ndo pudesse suportar ter que cruzar seu olhar com o de Pasquale.

Quando Pasquale se aproximou, Gualfredo estendeu as maos.

— Entdo é verdade. O filho de Carlo Tursi retorna como um homem para cuidar da bunda da prostituta.

Pasquale assentiu de maneira taciturna e formal.

— Bom dia, signor Gualfredo.

Ele nunca vira o maldito Gualfredo em Porto Vergogna antes, mas o histérico do homem era bem
conhecido no litoral: a mde tivera um longo caso com um rico banqueiro de Mildo, e, para comprar o
silencio dela, o homem deu ao bandido pé de chinelo que era o filho dela uma participacao em hotéis
instalados em Portovenere, Chiavari e Monterosso al Mare.

Gualfredo sorriu.

— Tem uma atriz americana hospedada no seu velho bordel?

— Sim — disse Pasquale. — As vezes recebemos hospedes americanos.

Gualfredo franziu o cenho. Seu bigode parecia pesar-lhe no rosto e no pesco¢o que mais parecia um
tronco de arvore. Ele olhou para Orenzio, que fingia estar examinando o motor do barco.

— Eu disse a Orenzio que deve haver um engano. Essa mulher, com certeza, devia ter sido enviada ao
meu hotel em Portovenere. Mas ele alega que ela quis mesmo vir a esta... — ele olhou ao redor — vila.

— Sim — disse Pasquale. — Ela prefere a tranquilidade.

Gualfredo se aproximou.

— Nao é uma fazendeira suica que esta tirando férias, Pasquale. Esses americanos esperam um nivel
de servicos que vocé nao pode oferecer. Especialmente as pessoas envolvidas com o cinema americano.
Ouca o que eu digo: estou no ramo ha muito tempo. Seria uma pena deixar o Levante com uma ma
reputacgao.

— Estamos cuidando bem dela — disse Pasquale.

— Entdo vocé ndo vai se importar se eu conversar com ela, para ter certeza de que nao houve nenhum
engano.

— Vocé ndo pode fazer isso agora — disse Pasquale, rapido demais. — Ela esta dormindo.

Gualfredo voltou a olhar para Orenzio no barco e depois voltou a encarar Pasquale com seu olhar



mortico.

— Ou talvez vocé ndo queira me deixar falar com ela porque ela foi enganada por dois velhos amigos
que se aproveitaram do fato de que a mulher ndo fala italiano para convencé-la a vir a Porto Vergogna em
vez de Portovenere, como ela desejava.

Orenzio abriu a boca para protestar, mas Pasquale foi mais rapido.

— E claro que ndo. Olha, vocé serd muito bem-vindo se quiser voltar mais tarde, quando ela ndo
estiver descansando, e perguntar tudo o que quiser, mas nao vou deixar que a perturbe agora. Ela esta
doente.

Um sorriso empurrou os cantos do bigode de Gualfredo para cima, e ele indicou o gigante que estava
ao seu lado.

— Vocé conhece o signor Pelle, do sindicato de turismo?

— Nado — disse Pasquale, tentando olhar nos olhos do grandalhdo, mas estes eram apenas dois
pequenos pontos em seu rosto carnudo. O palet6 cinza que ele vestia estava justo.

— Por uma pequena taxa anual e algumas tarifas razoaveis, o sindicato oferece beneficios para todos
os hotéis legitimamente estabelecidos: transporte, publicidade, representacao politica...

— Sicurezza — acrescentou o signor Pelle, com uma voz parecida com o coaxar de um sapo-boi.

— Ah, sim, obrigado, signor Pelle. Seguranca — disse Gualfredo, com metade do bigode volumoso se
erguendo em um sorriso torto. — Protecao.

Pasquale sabia que ndo devia perguntar “Protecao contra o qué?”. Estava claro que o signor Pelle
oferecia protecdo contra o signor Pelle.

— Meu pai nunca falou nada sobre essas tarifas — disse Pasquale, e Orenzio lhe langou um rapido
olhar de adverténcia. Era algo que Pasquale estava tentando compreender, um aspecto endémico nos
negocios que eram fechados na Italia: determinar quais das muitas intimidacdes e corrupgoes precisavam
ser pagas e quais poderiam ser ignoradas com seguranca.

Gualfredo sorriu.

— Ah, seu pai pagava. Uma taxa anual e uma pequena contribuicdo por cada noite de hospedagem para
estrangeiros... a qual ndés nem sempre viemos coletar porque, francamente, nio achamos que havia
hospedes estrangeiros na bunda da prostituta — disse ele, dando de ombros. — Dez por cento. Uma
ninharia. A maioria dos hotéis repassa a taxa para os hospedes.

Pasquale limpou a garganta.

— E se eunao pagar?

Dessa vez, Gualfredo ndo sorriu. Orenzio olhou para Pasquale, com outro olhar de adverténcia no
rosto. Pasquale cruzou os bracos para impedir que eles tremessem.

— Se puder me mostrar alguma documentacao sobre essa taxa, eu pagarei.

Gualfredo ficou em siléncio por um longo momento. Finalmente, ele riu e olhou a sua volta. Disse a
Pelle:

— O signor Tursi quer a documentacao.

Pelle comecou a avangar lentamente.

— Tudo bem — disse Pasquale, irritado consigo mesmo por ceder tao rapidamente. — Nao preciso de
documentacao.

Mesmo assim, desejou poder fazer com que o bruto Pelle desse mais um passo. Ele olhou por cima do
ombro para ter certeza de que as venezianas do quarto da mulher estavam fechadas e de que ela nao
testemunhara sua covardia.

— VWolto em alguns minutos.

E voltou para o hotel com o rosto ardendo. Nao conseguia se lembrar de uma ocasido em que se sentira
mais envergonhado do que naquele momento. Sua tia Valeria estava na cozinha, observando.

— Zia — disse Pasquale. — Meu pai pagava essa taxa a Gualfredo?



Valeria, que nunca gostou do pai de Pasquale, riu da pergunta.

— E claro que sim.

Pasquale contou o dinheiro em seu quarto e comecou a caminhar de volta para a marina, tentando
controlar sua raiva. Pelle e Gualfredo olhavam para o mar quando ele retornou. Orenzio estava sentado
no barco com os bragos cruzados.

Pasquale balancou a cabega quando entregou o dinheiro. Gualfredo deu um tapinha amistoso no rosto
de Pasquale, como se ele fosse uma criancga fofa.

— Vltaremos mais tarde para conversar com ela. Ai poderemos calcular as taxas e as tarifas
atrasadas.

O rosto de Pasquale enrubesceu outra vez, mas ele ndo disse nada. Gualfredo e Pelle subiram no barco
cor de mogno e Orenzio o empurrou para a agua sem olhar para Pasquale. O barco balancou sobre as
ondas por um momento; em seguida, 0 motor tossiu até conseguir encontrar o ritmo e os homens seguiram
pelo litoral.

Pasquale estava de mau humor na varanda de seu hotel. Era noite de lua cheia e os pescadores estavam
no mar, usando a luz extra da lua para encontrar mais alguns cardumes. Pasquale se apoiou no corrimao
de madeira que construira, fumando e relembrando a cena desagradavel com Gualfredo e o gigante Pelle,
imaginando respostas corajosas (Pegue a sua tarifa e use sua lingua de cobra para enfid-la no fundo
do rabo ensebado do seu amigo grandalhdo, Gualfredo), quando ouviu as dobradicas da porta abrindo e
fechando. Ele olhou por cima do ombro e ali estava ela — a bela americana. Ela usava calgas pretas
justas e suéter branco. Os cabelos, com mechas loiras e castanhas, estavam soltos, indo até abaixo da
linha dos ombros. Ela tinha algo em uma das mdos. Paginas datilografadas.

— Posso ficar aqui? — perguntou ela em inglés.

— Sim. E minha honra — disse Pasquale. — Vocé se sente bom, ndo?

— Bem, obrigada. S6 precisava dormir um pouco. Posso?

Ela estendeu a mdo, e Pasquale a principio ndo compreendeu o que aquilo significava. Por fim, ele
enfiou a mdo no bolso para pegar a cigarreira. Ele a abriu e ela pegou um cigarro. Pasquale agradeceu as
proprias maos a obediéncia resoluta enquanto acendia um fosforo e o estendia.

— Obrigada por falar inglés — disse ela. — Meu italiano é terrivel.

Ela se apoiou no corrimao, deu uma longa tragada e exalou a fumaca com um suspiro.

— Humm. Eu precisava disso — disse, observando o cigarro na mdo. — E forte.

— Sdo espanhois — respondeu Pasquale, e entdo ndo havia mais nada a dizer. — Preciso perguntar:
vocé escolheu vir para ca, sim, para Porto Vergogna? — perguntou, finalmente. — Nao ia a Portovenere
ou Portofino?

— Nao, este é o lugar certo — disse ela. — Vou me encontrar com uma pessoa aqui. Foi ideia dele.
Chegara amanha, eu espero. Creio que essa cidade é tranquila e... discreta, nao?

Pasquale assentiu com a cabeca e disse:

— Ah, sim — ao mesmo tempo em que fez uma nota mental para tentar encontrar a palavra discreta no
dicionario inglés-italiano de seu pai. Esperava que significasse romantica.

— Ah. Encontrei isto no meu quarto. Na escrivaninha.

Ela entregou a Pasquale uma pilha organizada de papéis: O sorriso dos céus. Era o primeiro capitulo
do livro escrito pelo unico outro americano que ja viera ao hotel, o escritor Alvis Bender, que todo ano
trazia até ali sua pequena maquina de escrever e uma pilha de papel-carbono sem uso para passar duas
semanas bebendo e, ocasionalmente, escrevendo. Ele deixara uma copia em carbono do primeiro capitulo
para que Pasquale e seu pai a examinassem.

— Sdo as paginas de um livro — disse Pasquale. — De um americano, sim? Um escritor. Ele vem ao



hotel. Todo ano.

— Vocé acha que ele se importaria? Eu ndo trouxe nada para ler, e parece que todos os livros que
VOCEs tém aqui estdo em italiano.

— Sem problemas, eu acho.

Ela pegou as paginas, folheou-as e colocou-as sobre o corrimdo. Durante alguns minutos, os dois
ficaram em siléncio, observando os lampides, cujos reflexos balancavam na superficie do mar.

— E bonito — disse ela.

— Hum — disse Pasquale, mas lembrou-se de quando Gualfredo disse que a mulher nao deveria estar
ali. — Por favor — disse ele, lembrando-se de um velho livro de frases em inglés. — Pergunto sobre sua
acomodacao?

Uma vez que ela ndo disse nada, ele acrescentou:

— Vocé tem satisfacdo, sim?

— Eutenho... desculpe-me, o qué?

Ele umedeceu os labios para tentar reelaborar a frase.

— Estou tento dizer...

Ela o salvou do constrangimento.

— Ah! Satisfacdo — disse ela. — As acomodagdes. Sim. Tudo é muito bom, sr. Tursi.

— Por favor... eu sou, para vocé, Pasquale.

Ela sorriu.

— Ok. Pasquale. E, para vocé, eu sou Dee.

— Dee — disse Pasquale, balancando afirmativamente a cabeca e sorrindo. Dizer a ela seu proprio
nome parecia ser algo proibido e estonteante, e a palavra escapou da boca de Pasquale mais uma vez.

— Dee.

E, nesse momento, ele soube que tinha de pensar em alguma outra coisa para dizer, ou acabaria por
passar a noite inteira ali, dizendo Dee varias e varias vezes.

— Seu quarto €é perto de um toalete, sim, Dee?

— F muito conveniente — disse ela. — Obrigada, Pasquale.

— Quanto tempo vai ficar?

— Eu... ndo sei. Meu amigo ainda precisa terminar algumas coisas. Espero que ele chegue amanhd, e
nos decidiremos. Precisa passar o quarto para outra pessoa?

E, mesmo que Alvis Bender ndo demorasse muito a chegar, Pasquale rapidamente disse:

— Ah, ndo. Ninguém mais. Todo para voce.

A noite estava tranquila. Fria. A agua fazia barulho ao bater contra os rochedos.

— O que exatamente estdo fazendo 1a? — perguntou ela, apontando com o cigarro para as luzes que
dancavam por cima da agua. Mais adiante, além do quebra-mar, os pescadores seguravam lampides sobre
a amurada dos esquifes, enganando os peixes que buscavam alimento na alvorada criada artificialmente,
e depois enfiavam as redes em meio aos cardumes que se agitavam na agua.

— Estdo pescando — disse Pasquale.

— Eles pescam a noite?

— As vezes pescam a noite. Mas mais durante o dia.

Pasquale cometeu o erro de encarar aqueles imensos olhos. Nunca vira um rosto como aquele, que
parecia tdo diferente dependendo do angulo pelo qual fosse observado — longo e equino de perfil,
franco e delicado de frente. Imaginou se essa era a razao pela qual ela se tornara atriz de cinema, a
capacidade de ter mais de um rosto. Pasquale percebeu que a estava encarando fixamente, e teve de
limpar a garganta e desviar o olhar.

— E as luzes? — perguntou ela.

Pasquale olhou para a agua. Agora que ela mencionava o assunto, a vista era realmente impressionante,



a maneira que os lampides dos pescadores flutuavam sobre os seus reflexos no mar escuro.

— Para... — ele procurou as palavras certas. — Faz os peixes... eles... ah...

Pasquale bateu contra um muro em sua mente e recorreu a mimica para imitar um peixe que nadava até
a superficie com a mao.

— Subir.

— A luz atrai os peixes para a superficie?

— Sim — disse Pasquale, bastante aliviado. — A superficie. Sim.

— Bem, é lindo — disse ela outra vez. Por tras deles, Pasquale ouviu algumas palavras curtas e
depois um “Shhhh” da janela ao lado da varanda, onde sua mde e sua tia estariam escondidas no escuro,
escutando o dialogo que nenhuma das duas era capaz de entender.

Um gato preto selvagem, irritado e com um olho s, espreguicou-se ao lado de Dee Moray. Ele sibilou
quando ela estendeu a mdo para acaricia-lo, e Dee recuou. Ela olhou para o cigarro na outra mao e riu
com alguma coisa que estava longe.

Pasquale achou que ela estava rindo dos cigarros.

— Sao caros — disse ele, defensivo. — Espanhois.

Ela jogou o cabelo para tras.

— Ah, ndo. Eu estava pensando em como as pessoas passam anos sentadas esperando que a vida
comece, nao é? Como num filme. Entende o que quero dizer?

— Sim — disse Pasquale, que nao conseguiu compreender nada além do momento em que ela disse
passam anos sentadas. Ficou tdo maravilhado com o movimento daquela cabeleira loira e seu tom de
confidéncia que concordaria até mesmo em ter as unhas arrancadas e entregues de volta para que ele as
comesse.

Ela sorriu.

— Eu também acho. Sei que me sinto assim. H4 varios anos. E como se eu fosse uma personagem em
um filme e a acdo estivesse a ponto de comecar a qualquer momento. Mas eu acho que algumas pessoas
esperam para sempre, e somente no fim da vida percebem que a vida ja aconteceu enquanto estavam
esperando que ela comecasse. Entende o que eu quero dizer, Pasquale?

Ele sabia o que ela queria dizer! Era exatamente como ele se sentia — como alguém sentado no
cinema, esperando que o filme comecasse.

— Sim! — disse ele.

— Nao é verdade? — perguntou ela, e riu. — E quando é que a nossa vida realmente comeca? Digo...
a parte interessante, a acao? Tudo é rapido demais.

Os olhos dela correram pelo rosto de Pasquale, e ele enrubesceu.

— Talvez vocé nem mesmo acredite no que esta acontecendo... talvez perceba que esta do lado de
fora, olhando para dentro, como se estivesse observando estranhos comendo em um bom restaurante?

Agora ele estava perdido novamente em meio as palavras dela.

— Sim, sim — disse ele, de qualquer maneira.

Ela riu.

— Estou tao feliz por vocé compreender o que eu quero dizer. Imagine, por exemplo, ser uma atriz que
veio de uma cidade pequena. Ela sai para procurar um papel no cinema e é escalada para o seu primeiro
papel em Cledpatra. Consegue acreditar?

— Sim — respondeu Pasquale, mais seguro de si, identificando a palavra Cledpatra.

— Sério? — disse ela, rindo. — Bem, eu certamente nao conseguiria.

Pasquale fez uma careta. Respondera algo errado.

— Nado — tentou ele.

— Eu vim de uma pequena cidade em Washington — disse ela, gesticulando novamente com o cigarro.
— Nado tao pequena quanto este lugar, obviamente. Mas pequena o bastante para que eu virasse um dos



principais assuntos da cidade. Hoje em dia isso é constrangedor. Fui lider de torcida na escola. Princesa
do baile da primavera — riu-se, antes de prosseguir. — Mudei-me para Seattle depois de terminar o
ensino médio para ser atriz. A vida parecia inevitavel, como algo que surgia por entre as aguas. Ter
algum tipo de fama, felicidade, ou... ndo sei... — Ela baixou os olhos. — Alguma coisa assim.

Mas a atencao de Pasquale estava voltada para uma palavra que ndo tinha certeza de haver ouvido
direito: princesa? Ele achava que americanos ndo tinham titulos de nobreza ou realeza, mas, se
tivessem... 0 que isso significaria para o seu hotel? Ter uma princesa hospedada?

— Todo mundo sempre me dizia: “Va para Hollywood... vocé devia estar fazendo filmes”. Eu estava
atuando em pecas comunitarias e as pessoas angariaram dinheiro para que eu pudesse ir. Nao é 6timo? —
disse ela, dando outra tragada no cigarro. — Talvez quisessem se livrar de mim. — Ela se inclinou para
frente, baixando a voz. — Tive um... caso com outro ator. Ele era casado. Foi uma estupidez.

Ela olhou para um ponto ao longe e depois riu.

— Nunca contei isso a ninguém, mas sou dois anos mais velha do que pensam. O diretor de elenco de
Cleopatra? Eu disse a ele que tinha vinte anos. Mas, na verdade, tenho vinte e dois.

Em seguida, ela folheou as paginas do livro de Alvis Bender como se a histéria da sua prépria vida
estivesse contida naquelas paginas.

— Eu estava usando um nome novo, entdo pensei: por que nao assumir também uma idade diferente?
Se vocé lhes der sua idade real, eles ficam sentados a sua frente fazendo calculos horriveis, tentando
descobrir quanto tempo vocé ainda vai durar na industria do cinema. Eu ndo aguentaria — disse ela,
dando de ombros e deixando o livro sobre o corrimao outra vez. — Vocé acha que eu agi errado?

Pasquale tinha cinquenta por cento de chance de acertar dessa vez.

— Sim?

Ela pareceu decepcionada com aquela resposta.

— Bem, acho que vocé tem razdo. E o tipo de coisa que sempre volta para nos assombrar no futuro. E
0 que mais detesto em mim mesma, a minha vaidade. Talvez seja por isso que...

Ela ndo concluiu o pensamento. Em vez disso, deu uma tltima tragada no cigarro, largou a bituca sobre
0 piso de madeira e a esmagou com o0 sapato.

— F muito agradavel conversar com vocé, Pasquale.

— Sim, tenho prazer em conversar com vocé — disse ele.

— Eu também. Tenho prazer, também.

Ela se afastou do corrimao, cruzou os bracos ao redor dos ombros e observou as luzes dos pescadores
outra vez. Com os bracgos ao redor de si, ela parecia ainda mais alta e magra. Parecia estar contemplando
alguma coisa. Em seguida, disse algo em voz baixa.

— Eles lhe disseram que estou doente?

— Sim. Meu amigo Orenzio, ele diz isso a mim.

— Ele lhe disse o que eu tenho?

— Nao.

Ela levou a mdo a barriga.

— Conhece a palavra cdncer?

— Sim. — Infelizmente, ele conhecia essa palavra. Cancro, em italiano. Observou seu cigarro, que
queimava. — Esta bem, ndao? Os médicos. Eles podem...

— Acho que ndo — respondeu ela. — E de um tipo muito ruim. Eles dizem que podem, mas acho que
estdo tentando diminuir o impacto para mim. Quero lhe contar para explicar que aquilo que eu digo pode
parecer um pouco... franco. Conhece esta palavra? Franco?

— Sinatra? — perguntou Pasquale, imaginando se aquele era o homem que ela estava esperando.

Dee riu.

— Nao. Bem, sim, mas também significa algo... direto, honesto.



Honesto Sinatra.

— Quando descobri o quanto isso era grave... bem, decidi que, daquele momento em diante, iria dizer
exatamente o que penso. Decidi parar de me preocupar em demonstrar cortesia ou imaginar o que as
pessoas pensavam a meu respeito. Recusar-se a viver aos olhos dos outros é algo muito importante para
uma atriz. Mas é importante que eu ndo perca mais tempo dizendo coisas que ndo sdo sinceras. Espero
que vOCé nao se importe com isso.

— Sim — disse Pasquale, em voz baixa, aliviado ao perceber, pela reacdo dela, que essa era a
resposta certa outra vez.

— Otimo. Entdo vamos fazer um acordo, nés dois. Faremos e diremos exatamente o que pensamos. E,
se alguém pensar qualquer coisa a respeito, que va para o inferno. Se quisermos fumar, vamos fumar. Se
quisermos falar palavroes, vamos falar palavroes. Que tal?

— Gosto muito — disse Pasquale.

— Otimo.

Ela se inclinou e o beijou no rosto, e, quando seus labios rocaram a barba por fazer em sua bochecha,
ele sentiu que sua respiracao ficou descompassada, e percebeu que estava tremendo, exatamente como
quando Gualfredo o ameacou.

— Boa noite, Pasquale — disse Dee Moray. Ela pegou as paginas esquecidas do livro de Alvis
Bender e foi em direcdo a porta, mas parou para observar a placa: HOTEL VISTA ADEQUADA.

— Como voceés escolheram este nome para o hotel?

Ainda abalado pelo beijo e sem saber como explicar, Pasquale apenas apontou para o manuscrito que
ela tinha nas maos.

— Foi ele.

Ela assentiu e olhou outra vez para o pequeno vilarejo, para os rochedos e penhascos a sua volta.

— Posso lhe perguntar uma coisa, Pasquale? Como é viver aqui?

E, dessa vez, ele ndo sentiu nenhuma hesitacdao ao responder com a palavra adequada em inglés.

— Solitario — disse Pasquale.

O pai de Pasquale, Carlo, vinha de uma longa linhagem de donos de restaurantes em Florenca e sempre
presumiu que seus filhos seguiriam sua profissao. Entretanto, seu filho mais velho, o audacioso Roberto,
de cabelos negros, tinha o sonho de ser aviador e, durante o periodo que antecedeu a Segunda Guerra
Mundial, saiu de casa para se alistar na Regia Aeronautica. Roberto realmente chegou a voar — trés
vezes antes que o motor do seu fragil Saetta falhasse sobre o norte da Africa e ele caisse como um
passaro alvejado. Jurando vinganca, Guido, outro filho dos Tursi, alistou-se como voluntario na
infantaria, causando uma fiiria desesperada em Carlo:

— Se realmente quiser vinganca, esqueca os britanicos e va matar o mecanico que deixou seu irmao
pilotar aquele balde enferrujado de merda.

Mas Guido insistiu e embarcou em um caminhdo com o restante da forca expedicionaria de elite do
Oitavo Exército, enviada por Mussolini como prova de que a Italia faria sua parte e ajudaria os nazistas a
invadir a Russia. (Coelhos enviados para comer um urso negro, dizia Carlo.)

Foi enquanto reconfortava sua esposa pela morte de Roberto. Carlo, aos quarenta e um anos de idade,
de algum modo conseguiu produzir um ultimo espermatozoide saudavel e o passou para Antonia, na
época com trinta e nove anos. No inicio ela ndo acreditou que estava gravida; depois, pensou que seria
temporario (fora assolada por uma série de abortos apds os dois primeiros filhos). Mais tarde, conforme
sua barriga crescia, Antonia acreditava que a gravidez em tempo de guerra seria um sinal de Deus
indicando que Guido sobreviveria. Ela batizou o bambino miracolo de olhos azuis com o nome de
Pasquale, o nome italiano para a Pascoa, para honrar aquele acordo com Deus, desejando que a praga da



violéncia que varria o mundo nao afetasse o resto da sua familia.

Mas Guido morreu, também, atingido por um tiro na garganta em meio a carnificina dos campos de
batalha ao redor de Stalingrado no inverno de 1942. Seus pais, agora arruinados pelo luto, queriam
apenas se esconder do mundo e proteger o milagre em forma de menino daquele tipo de insanidade.
Assim, Carlo vendeu sua parte nos negocios da familia para alguns primos e comprou a pequena
Pensione di San Pietro no lugar mais remoto que conseguiu encontrar, Porto Vergogna. E foi ali que eles
se esconderam do mundo.

Por sorte, os Tursi haviam economizado a maior parte do dinheiro que conseguiram com a venda de
seu patrimonio em Florenca, porque o hotel ndo tinha muito movimento. Italianos e outros europeus
confusos as vezes chegavam até a vila, e a pequena trattoria de trés andares era um lugar de reunido para
as familias de pescadores de Porto Vergogna que diminuiam de tamanho pouco a pouco, mas, as vezes,
passavam-se meses antes que os verdadeiros hospedes chegassem ali. Até que, na primavera de 1952, um
taxi aquatico veio até a enseada, e um rapaz americano alto e bonito, com um bigode estreito,
desembarcou. O homem claramente estivera bebendo, e fumava um charuto fino quando pisou o
atracadouro com uma mala de roupas e uma maquina de escrever portatil. Ele deu uma olhada no
vilarejo, cocou a cabeca e disse, em um italiano surpreendentemente fluente: “Qualcuno sembra aver
rubato la tua citta” — parece que alguém roubou a sua cidade. Ele se apresentou aos Tursi como “Alvis
Bender, scrittore fallito ma ubriacone di successo” — escritor fracassado, mas bébado de sucesso — e
se estabeleceu na varanda durante seis horas, bebendo vinho e falando sobre politica e historia e,
finalmente, sobre o livro que ndo estava escrevendo.

Pasquale tinha onze anos, e, com exce¢ao de uma ou outra viagem ocasional para visitar familiares em
Florenga, tudo o que conhecia sobre o mundo vinha dos livros. Encontrar um verdadeiro escritor era algo
inacreditavel. Passara a vida toda sob os olhos de seus pais naquele vilarejo mintusculo, e ficou
encantado com o americano alto e risonho que parecia ter estado em todos os lugares e saber tudo.
Pasquale sentava-se aos pés do escritor e lhe fazia perguntas.

— Como é a América? Qual é o melhor tipo de carro? Como é voar de avidao?

E, certo dia:

— Sobre o que é o seu livro?

Alvis Bender entregou o calice de vinho ao garoto.

— Encha isso aqui e eu lhe contarei.

Quando Pasquale voltou com mais vinho, Alvis se reclinou e dedilhou o fino bigode.

— Meu livro fala sobre como toda a histéria e os avancos da humanidade nos trouxeram somente a
percepcdo de que a morte é o objetivo primordial da vida, seu proposito mais profundo.

Pasquale ouvira Alvis e seu pai conversarem sobre aquilo.

— Nao — disse ele. — Sobre o que é o livro? O que acontece nele?

— Ah, sim. O mercado exige que haja uma histéria — disse Alvis, tomando outro gole de vinho. —
Tudo bem. Meu livro é sobre um americano que luta na Italia durante a guerra, perde seu melhor amigo e
se desencanta com a vida. O homem retorna a América, onde espera poder ensinar inglés e escrever um
livro sobre a sua desilusdo. Mas tudo que ele faz é beber, remoer o passado e perseguir mulheres. Nao
consegue escrever. Talvez seja a culpa de estar vivo, embora seu amigo tenha morrido. E a culpa, as
vezes, € um tipo de inveja. Seu amigo deixou um filho jovem, e, quando o homem vai visitar o filho do
amigo, sente, posteriormente, o desejo de se tornar uma lembranga nobre, em vez do desastre obsceno no
qual se transformou. O homem perde o emprego de professor e volta ao negocio da familia, vendendo
carros. Ele bebe, remoi o passado e persegue mulheres. Decide que a tinica maneira de escrever seu livro
e atenuar a amargura € voltar a Italia, o lugar que guarda o segredo de sua tristeza, mas que também é o
lugar que escapa a sua capacidade de descrevé-lo quando ndo esta 1a, como um sonho de que nao
consegue se lembrar totalmente. Assim, por duas semanas a cada ano, o homem vai até a Italia para




trabalhar em seu livro. Mas eis o detalhe, Pasquale, e vocé ndo pode contar esta parte a ninguém, porque
é a reviravolta do livro. Mesmo quando esta na Italia, ele ndo escreve realmente seu livro. Ele bebe.
Remodi o passado. Persegue mulheres. E conversa com um garoto esperto em um pequeno vilarejo sobre o
livro que nunca vai escrever.

Tudo estava quieto. Pasquale achou que o livro seria entediante.

— Como termina?

Durante um longo tempo, Alvis Bender olhou fixamente para seu copo de vinho.

— Nao sei, Pasquale — disse ele, finalmente. — Como vocé acha que devia acabar?

O jovem Pasquale considerou a pergunta.

— Bem, em vez de voltar para a América durante a guerra, ele podia ir para a Alemanha e tentar matar
Hitler.

— Ah, sim — disse Alvis Bender. — Sim. E exatamente isso que acontece, Pasquale. Ele fica bébado
em uma festa e todos lhe dizem que ele ndo deveria dirigir, mas ele cria um tumulto enorme na saida da
festa, entra no carro e atropela Hitler por acidente.

Pasquale ndo achava que a morte de Hitler devia ocorrer por acidente. Isso tiraria todo o suspense do
livro. Decidiu oferecer uma sugestao:

— Ou poderia atirar nele com uma metralhadora.

— Melhor ainda — disse Alvis. — Nosso her6i causa um tumulto enorme ao sair da festa. Todos lhe
dizem que esta bébado demais para usar uma metralhadora. Mas ele insiste e, acidentalmente, atira em
Hitler.

Quando Pasquale achava que Bender estava se divertindo a sua custa, ele mudava o assunto.

— Qual é o titulo do seu livro, Alvis?

— O sorriso dos céus — disse ele. — E uma frase de Shelley. — E esforcou-se para traduzir: — As
ondas sussurrantes estavam entorpecidas/ as nuvens sairam para brincar/ E, nas florestas, nas
profundezas/ O sorriso dos céus aguarda.

Pasquale sentou-se por um tempo, pensando no poema. Le onde andavano sussurrando — as ondas
sussurrantes, ele as conhecia. Mas o titulo, O sorriso dos céus — Il sorriso del paradiso —, parecia
estar errado. Nao pensava que o céu era um lugar sorridente. Se pecadores mortais iam para o inferno e
pecadores venais como ele iam ao purgatdrio, entdo o céu deveria estar cheio de ninguém menos do que
santos, padres, freiras e bebés batizados que morreram antes de ter a oportunidade de fazer algo errado.

— No seu livro, por que o céu sorri?

— Nao sei — disse Bender, engolindo o vinho e entregando o copo vazio a Pasquale outra vez. —
Talvez porque alguém finalmente matou aquele bastardo do Hitler.

Pasquale se levantou para buscar mais vinho. Entretanto, comecou a se preocupar, pensando que talvez
Alvis ndo estivesse realmente brincando.

— Nao acho que a morte de Hitler deveria ser um acidente — disse Pasquale.

Alvis abriu um sorriso cansado para o garoto.

— Tudo acontece por acidente, Pasquale.

Durante aqueles anos, Pasquale ndo se lembrava de ver Alvis escrevendo por mais do que algumas
horas; as vezes, ele comecava a imaginar se o homem até mesmo tirava a maquina de escrever do estojo.
Mas ele voltava ano apés ano, e, finalmente, em 1958, no ano em que Pasquale saiu de casa para ir a
universidade, Alvis entregou a Carlo o primeiro capitulo do seu livro. Sete anos. Um capitulo.

Pasquale ndo conseguia entender por que Alvis vinha a Porto Vergogna, ja que, aparentemente nao
conseguia escrever muito.

— De todos os lugares do mundo, por que vocé vem até aqui?

— Este litoral é um paraiso para os escritores — disse Alvis. — Petrarca inventou o soneto perto
daqui. Byron, James, Lawrence — todos eles vieram até aqui para escrever. Boccacio inventou o



realismo aqui. Shelley se afogou aqui perto, a alguns quilometros de onde sua esposa inventou o0s
romances de terror.

Pasquale ndo entendia o que Alvis Bender queria dizer quando mencionava as “invencoes” daqueles
escritores. Ele pensava que inventores eram pessoas como Marconi, o grande bolonhés que inventou o
radio. Depois que a primeira histdria foi contada, o que mais haveria para se inventar?

— Excelente pergunta.

Desde que perdera seu emprego de professor universitario, Alvis sempre procurava por oportunidades
de ensinar, e, em Pasquale, o adolescente superprotegido, ele encontrava um publico disposto a ouvi-lo.

— Imagine a verdade como uma cordilheira de grandes montanhas, com os seus topos tao altos que
tocam as nuvens. Os escritores exploram essas verdades, sempre buscando por novos caminhos que
levam aos picos das montanhas.

— Entdo as historias sdo esses caminhos? — perguntou Pasquale.

— Nado — disse Alvis. — Historias sdao touros. Escritores chegam a maturidade cheios de vigor e
sentem a necessidade de arrancar as velhas historias do meio do rebanho. Um touro comanda o rebanho
durante um tempo, mas ele acaba perdendo seu vigor, e 0s touros mais jovens assumem a sua posicao.

— Historias sdo touros?

— Nao — disse Alvis, tomando mais um gole de vinho. — Histdrias sdao na¢oes, impérios. Podem
durar tanto tempo quanto a Roma antiga ou serem tao curtas quanto o Terceiro Reich. Historias-nagoes
ascendem e desmoronam. Governos mudam, tendéncias surgem, e eles comecam a conquistar seus
vizinhos. Assim como o império romano, o poema épico se estendeu por varios séculos, quase pelo
mundo inteiro. Os romances surgiram com o império britanico, mas espere... 0 que € que esta entrando em
evidéncia na América? Os filmes?

Pasquale sorriu.

— E se eu perguntar se historias sdao impérios, vocé vai dizer que...

— Histdrias sao pessoas. Eu sou uma historia, vocé é uma historia... seu pai é uma historia. Nossas
historias vao em todas as direcoes, mas, as vezes, se tivermos sorte, nossas historias se fundem em uma,
e, por algum tempo, ficamos menos sozinhos.

— Mas vocé ndo respondeu a minha pergunta — disse Pasquale. — Por que vem até aqui?

Bender ponderou com o vinho na mao.

— Um escritor precisa de quatro coisas para alcangar o sucesso, Pasquale: desejo, decepcao e o mar.

— Sdo so trés coisas.

Alvis terminou de tomar o vinho.

— Vocé precisa que a decepc¢do aconteca duas vezes.

Se, influenciado pelo excesso de vinho, Alvis tratava Pasquale como um irmdo mais novo, Carlo Tursi
tinha uma afeicdo similar pelo americano. Os dois homens se sentavam para beber até tarde, tendo
conversas paralelas, mas sem realmente escutar o que o outro dizia. Conforme a década de 1950
avancava e as dores da guerra comecavam a desaparecer, Carlo comecou a pensar cOmo empresario
novamente, e compartilhou com Alvis suas ideias sobre como trazer turistas a Porto Vergogna — mesmo
que Alvis insistisse que o turismo arruinaria o lugar.

— Ha algum tempo, todas as cidades na Italia estavam cercadas por muralhas medievais — explicou
Alvis. — Até hoje, no topo de quase todas as colinas da Toscana ha um castelo de muros cinzentos. Em
tempos de perigo, os camponeses se refugiavam atras dessas muralhas, a salvo de bandidos e exércitos.
Na maior parte da Europa, a classe camponesa desapareceu ha trinta ou quarenta anos, mas nao na Italia.
Finalmente, ap0s duas guerras, casas comecgaram a ser construidas nas planicies e nos vales dos rios, fora
das muralhas. Mesmo assim, conforme as muralhas sdao postas abaixo, o mesmo acontece com a cultura
italiana, Carlo. A Italia se tornou um lugar como qualquer outro, cheia de pessoas procurando pela
“experiéncia italiana”.



— Sim — disse Carlo. — E exatamente com isso que planejo lucrar.

Alvis apontou para os penhascos escarpados acima e atras dele.

— Mas aqui, nesta costa, suas muralhas foram feitas por Deus, ou por vulcoes. Vocé nao pode po-las
abaixo. E ndo pode construir nada para além delas. Esta vila nunca podera ser muito mais do que um
amontoado de cracas nas pedras. Mas, algum dia, pode ser o dltimo pedaco italiano em toda a Italia.

— Exatamente — disse Carlo, embriagado. — E entdo os turistas virdo aos montes para ca, nao €,
Roberto?

O silencio surgiu entre eles. Alvis Bender tinha exatamente a mesma idade que o filho mais velho de
Carlo teria se ndo houvesse sido abatido naquela caixa de metal no norte da Africa. Carlo suspirou, com
a voz estrangulada e fraca.

— Perdoe-me. Eu quis dizer Alvis, é claro.

— E claro — disse Alvis, e deu tapinhas amistosos no ombro do homem mais velho.

Por varias vezes, Pasquale foi para a cama ao som da conversa entre seu pai e Alvis. Quando
acordava, varias horas depois, ainda os encontrava na varanda, com o escritor divagando sobre algum
topico obscuro (E assim o esgoto é uma das maiores realizagbes da humanidade, Carlo, e o
escoamento da merda é o dpice de todas essas invengoes, lutas e copulas). Mas, ap6s algum tempo,
Carlo trazia a conversa de volta ao turismo e perguntava a seu unico hospede americano como ele
poderia tornar a Pensione di San Pietro mais atraente para os americanos.

Alvis Bender ndo se furtava a essas conversas, mas geralmente acabava implorando a Carlo que nao
mudasse nada.

— Todo esse litoral sera estragado dentro de pouco tempo. Vocé tem algo realmente magico aqui,
Carlo. O verdadeiro isolamento. E a beleza natural.

— Entdo eu preciso anunciar essas coisas, talvez com um nome em inglés? Como vocé diria L’albergo
numero uno, tranquillo, con una bella vista del villaggio e delle scogliere?

— A Pousada Numero Um, Tranquila, com uma Vista Maravilhosa em um Vilarejo nos Rochedos —
disse Alvis Bender. — Muito bom. Mas talvez seja um pouco longo. E sentimental.

Carlo perguntou o que ele queria dizer com sentimentale.

— Palavras e emocoes sdao moedas simples. Se nés as inflacionarmos, elas perdem o valor, assim
como o dinheiro. Passam a nao ter significado nenhum. Use “bonito” para descrever um sanduiche e a
palavra ndo tera significado. Os sentimentos e as palavras sdao pequenos, claros e precisos. Humildes
como sonhos.

Carlo Tursi guardou aquele conselho no coracdo. E assim, em 1960, enquanto Pasquale estava
estudando em Florenca, Alvis Bender veio para sua visita anual — ele subiu os degraus até o hotel e
encontrou Carlo quase explodindo de orgulho, em frente aos pescadores atabalhoados e sua nova placa
com um letreiro em inglés: HOTEL VISTA ADEQUADA.

— O que significa isso? — perguntou um dos pescadores. — Prostibulo vazio?

— Vista adeguata — disse Carlo, traduzindo para eles.

— Que tipo de idiota diz que a vista do seu hotel é apenas adequada?

— Bravo, Carlo — disse Alvis. — E perfeito.

A bela americana estava vomitando. Em seu quarto escuro, Pasquale podia ouvi-la regurgitando no piso
superior. Ele acendeu a luz e pegou o relogio sobre o criado-mudo. Eram quatro da manha. Vestiu-se em
siléncio e subiu as escadas escuras e estreitas. Quatro passos antes de chegar ao topo, ele a viu apoiada
contra o batente da porta do banheiro, tentando recobrar o folego. Usava uma camisola branca e fina, que
terminava varios centimetros acima dos joelhos — suas pernas eram tdao incrivelmente longas e lisas que
Pasquale ndo conseguiu avancar nem mais um passo. Ela estava quase tdo branca quanto a camisola.



— Desculpe-me, Pasquale — disse ela. — Eu acordei voce.

— Nao, tudo bem — disse ele.

Ela se virou novamente de frente para a privada e comecou a vomitar outra vez, mas nao havia nada
em seu estomago, e a dor fez com que ela se curvasse.

Pasquale se pos a subir os ultimos degraus, mas se deteve, lembrando-se de que Gualfredo dissera que
Porto Vergogna e o Hotel Vista Adequada ndao estavam adequadamente equipados para atender turistas
americanos.

— Eu mando chamar o médico — disse ele.

— Nao — respondeu ela. — Estou bem.

Mas, naquele instante, ela levou a mao ao lado do corpo e caiu no chao.

— Oh.

Pasquale a ajudou a voltar para a cama, desceu as escadas rapidamente e saiu do hotel. O médico mais
proximo morava trés quilometros mais adiante naquele litoral, em Portovenere. O dottore era um velho e
simpatico cavalheiro, um vitvo chamado Merlonghi que falava inglés muito bem e vinha até as vilas
construidas em meio aos rochedos uma vez por ano para examinar os pescadores. Pasquale sabia qual
pescador devia enviar para chamar o médico: Tomasso, o Comunista, cuja esposa atendeu a porta e
postou-se de lado. Tomasso puxou os suspensOrios e aceitou a incumbéncia com uma orgulhosa
formalidade, tirando o boné e dizendo que ndo decepcionaria Pasquale.

Pasquale voltou ao hotel, onde sua tia Valeria estava sentada com Dee Moray no quarto dela,
segurando-lhe os cabelos enquanto a atriz se curvava sobre uma bacia. As duas mulheres pareciam
ridiculas quando estavam lado a lado — Dee Moray com a pele palida e perfeita e os longos e brilhantes
cabelos; Valeria, com alguns pelos brotando no rosto carrancudo e os cabelos embaracados que pareciam
fios de arame.

— Ela precisa beber agua para ter o que vomitar — disse Valeria. Um copo d’agua estava sobre a
mesinha de cabeceira, ao lado das paginas do livro de Alvis Bender.

Pasquale comecou a traduzir o que dissera sua tia, mas Dee Moray pareceu entender a palavra acqua.
Ela estendeu a mao para pegar o copo e bebeu.

— Eu sinto muito por toda esta confusdao — disse ela.

— O que ela disse? — perguntou Valeria.

— Ela esta pedindo desculpas por toda esta confusao.

— Diga-lhe que as roupas que estava usando para dormir sdao dignas de uma prostituta — disse
Valeria. — Essa € a razdo pela qual ela deveria se desculpar, por alimentar as tentacdes do meu sobrinho
COmo uma prostituta.

— Nao vou dizer isso a ela!

— Mande esta prostituta porca embora, Pasqo.

— Chega, zia!

— Deus fez com que ela ficasse doente porque nao gosta de prostitutas baratas que vestem roupas
curtas para dormir.

— Cale a boca, velha louca.

Dee Moray esperou até que houvesse uma pausa naquele dialogo.

— O que ela esta dizendo? — perguntou Dee.

— Ab, ela... — Pasquale engoliu em seco. — Ela esta triste por vocé estar doente.

Valeria repuxou os labios, esperando.

— Vocé disse a essa prostituta o que eu mandei?

— Sim — disse Pasquale a sua tia. — Eu disse.

O quarto ficou em siléncio. Dee Moray fechou os olhos e estremeceu com outro acesso de nausea, com
as costas se curvando quando tentou vomitar.



Quando as ansias passaram, Dee Moray ofegava.

— Sua mae ¢é um doce.

— Fla ndo é minha mie — disse Pasquale, em inglés. — E minha tia. Zia Valeria.

Valeria observou o rosto deles enquanto conversavam em inglés, e ficou desconfiada ao ouvir o
proprio nome.

— Espero que ndo esteja pensando em se casar com esta prostituta, Pasquale.

— Zia...

— Sua mde acha que vocé vai se casar com ela.

— Chega, zia!

Valeria afastou gentilmente os cabelos do rosto da bela americana para lhe observar os olhos.

— Qual é o problema com ela?

Pasquale respondeu em voz baixa:

— Cancro.

Dee Moray ndo levantou os olhos.

Valeria pareceu pensar a respeito. Mascou a parte interna da bochecha.

— Oh — disse ela, finalmente. — Ela vai ficar bem. Diga a esta prostituta que ela vai ficar bem.

— Nao vou dizer isso a ela.

— Diga — disse Valeria, encarando Pasquale com seriedade. — Diga que, desde que nao saia de
Porto Vergogna, ela ficara bem.

Pasquale se virou para encarar a tia.

— Do que vocé esta falando?

Valeria entregou o copo-d’agua a Dee outra vez.

— Ninguém morre aqui. Bebés e velhos sim, mas Deus nunca tirou um adulto em idade de ter filhos
desta vila. E uma velha maldicdo deste lugar: as prostitutas perderdo muitos bebés, mas viverdo até a
velhice para se arrepender dos seus pecados. Quando se deixa de ser crianca em Porto Vergogna, se esta
fadado a viver pelo menos quarenta anos. Vamos. Diga a ela — mandou Valeria, batendo amistosamente
no braco da bela americana e acenando com a cabeca para ela.

Dee Moray estava acompanhando a conversa sem entender nada, mas percebeu que a velha estava
tentando dizer algo importante.

— O que foi? — perguntou ela.

— Nada — disse Pasquale. — Falando de bruxaria.

— O que? — perguntou Dee Moray. — Explique. Por favor.

Pasquale suspirou e esfregou a testa.

— Ela diz... pessoas jovens ndao morrem em Porto Vergogna... ninguém morre jovem aqui — falou ele,
dando de ombros e tentando espantar as supersticoes loucas da velha. — Uma historia antiga...
stregoneria... historia de bruxa.

Dee Moray se virou e encarou o rosto marcado por verrugas e pelo buco da velha. A mulher assentiu e
tocou a mao de Dee.

— Se sair desta vila, vocé vai morrer como uma prostituta, cega e sedenta, cocando o buraco
ressecado e morto por onde saem os bebés — disse Valeria em italiano.

— Muito obrigada — disse Dee Moray em inglés.

Pasquale sentiu-se enjoado.

— E smettila di mostrare le gambe al mio nipote, puttana — completou ela. E pare de mostrar essas
pernas para o meu sobrinho, sua vadia.

— A senhora também — disse Dee Moray, e apertou a mao de Valeria. — Obrigada.

Demorou mais uma hora até que Tomasso, o Comunista, chegasse ao hotel, apés trazer o barco até a
marina. Os outros pescadores ja haviam saido; o sol estava nascendo. Tomasso ajudou o velho doutor



Merlonghi a desembarcar. Na trattoria, Valeria preparou a refeicao de um her6i para Tomasso, que
novamente tirou o boné e assumiu um siléncio solene com a importancia de seu trabalho. Mas havia
desenvolvido um grande apetite e aceitou a refeicdao com orgulho. O velho médico usava paletd de 13,
sem a gravata. Alguns tufos de pelos grisalhos lhe saiam pelas orelhas. Ele acompanhou Pasquale até o
topo da escadaria e ja estava sem folego quando chegaram ao quarto de Dee Moray no terceiro andar.

— Eu sinto muito por todo este incomodo que causei a vocés — disse ela. — Ja estou me sentindo
melhor agora.

O inglés do médico era mais fluente do que o de Pasquale.

— Nao é incomodo nenhum vir ver uma bela jovem.

Ele examinou-lhe a garganta e escutou-lhe o coracdo com o estetoscopio.

— Pasquale disse que vocé tem cancer no estomago. Quando isso foi diagnosticado?

— Ha duas semanas.

— Em Roma?

— Sim.

— Eles usaram um endoscopio?

— Um o que?

— E um instrumento novo. Um tubo que passa pela garganta para tirar uma fotografia do cancer, sim?

— Eu lembro que o médico examinou a minha garganta com uma luz.

O médico apalpou o abdome dela.

— Eu vou a Suica para fazer o tratamento. Talvez facam uso desse aparelho 1a. Eles queriam que eu
fosse ha dois dias, mas, em vez disso, eu vim para ca.

— Por que?

Ela olhou para Pasquale.

— Vim encontrar um amigo aqui. Ele escolheu este lugar porque é tranquilo. Depois talvez eu va para
a Suica.

— Talvez? — o médico estava lhe auscultando o peito, apalpando e apertando. — Por que talvez? O
tratamento é na Suica, vocé deveria ir para la.

— Minha mde morreu de cancer... — ela se deteve e limpou a garganta. — Eu tinha doze anos. Cancer
de mama. Nao foi tanto a doenca em si, mas o tratamento... foi dificil testemunhar. Nunca vou esquecer.
Foi...

Ela engoliu em seco e ndo conseguiu terminar.

— Eles removeram os seios dela... e mesmo assim ela morreu. Meu pai sempre disse que desejava ter
simplesmente trazido minha mae para casa e deixar que ela se sentasse em nossa varanda... para apreciar
o por do sol.

O médico deixou o estetoscopio cair. Franziu a testa.

— Sim, pode fazer com que o final seja pior, os tratamentos para o cancer. Nao é facil. Mas estao
melhores a cada dia. Nos Estados Unidos ha... avancos. Radiacdao. Medicamentos. Esta melhor agora do
que na época da sua mde, sim?

— E o prognostico para cancer de estdomago? Ficou melhor também?

Ele sorriu de maneira amavel.

— Quem foi o seu médico em Roma?

— Dr. Crane. Um americano. Trabalhou no filme. Acho que é o melhor na area.

— Sim — assentiu o dr. Merlonghi. — Deve ser.

Ele colocou a ponta do estetoscopio no abdome de Dee e auscultou.

— Vocé foi ao médico com queixas de nauseas e dor?

— Sim.

— Sente dor aqui? — disse ele, colocando a mdo no térax da atriz, e Pasquale conteve um gemido de



ciumes.

— Sim, azia.

— Falta de apetite. Fadiga. Dores no corpo. Fluidos.

— Sim — disse o médico.

Ela olhou para Pasquale.

— E algumas outras coisas.

— Entendo — disse o médico. Em seguida, ele se virou para Pasquale e disse em italiano: — Pode
esperar no corredor por um momento, Pasquale?

Ele concordou com um movimento de cabeca e saiu do quarto. Pasquale ficou no corredor, no primeiro
degrau da escada, escutando as vozes sussurradas. Alguns minutos depois, o médico saiu. Parecia
perplexo.

— E muito ruim? Ela vai morrer, doutor?

Pasquale pensava que seria terrivel se a sua primeira turista americana morresse no hotel,
especialmente uma atriz de cinema. E se ela realmente fosse algum tipo de princesa? Em seguida, sentiu-
se envergonhado por pensar daquela maneira.

— Nao seria melhor leva-la a uma cidade maior, com cuidados adequados?

— Nao creio que ela esteja em perigo imediato — disse o dr. Merlonghi, parecendo distraido. —
Quem é esse homem, aquele que a mandou para ca, Pasquale?

Pasquale desceu as escadas correndo e voltou com a folha de papel que acompanhara Dee Moray.

O dr. Merlonghi leu o papel, que continha um endereco de cobranca localizado no Grand Hotel de
Roma, aos cuidados do “assistente especial de producao da 20th Century Fox, Michael Deane”. Ele virou
a folha e viu que ndo havia nada no verso. Em seguida, ergueu os olhos.

— Vocé sabe quais sdo os sintomas que uma mulher jovem com cancer no estdmago apresentaria a um
médico, Pasquale?

— Nao.

— Haveria dor no esodfago, nauseas, falta de apetite, vomitos e talvez um inchaco no abdome.
Conforme a doenga progredisse ou o cancer se espalhasse, outros sistemas seriam afetados. Intestinos.
Canal urinario. Rins. Até mesmo a menstruacao.

Pasquale balancou a cabeca. Coitada.

— Esses podem ser sim sintomas de cancer de estomago. Mas o problema é o seguinte: que tipo de
médico, diante de tais sintomas, concluiria, sem uma endoscopia ou biopsia, que a mulher tem cancer no
estomago, e nao um diagnostico mais comum?

— Como o qué, por exemplo?

— Como... gravidez.

— Gravidez? — perguntou Pasquale.

O médico fez sinal para que ele falasse baixo.

— O senhor acha que ela esta...

— Nao sei. Ainda é muito cedo para ouvir o batimento cardiaco, e os sintomas sao bastante severos.
Mas, se uma paciente jovem viesse até mim reclamando de nausea, inchaco abdominal, azia e auséncia de
menstruacao... bem, cancer de estomago é algo extremamente raro em mulheres jovens. Gravidez... — ele
sorriu. — Nao € tdo raro assim.

Pasquale percebeu que eles estavam sussurrando, mesmo que Dee Moray ndo entendesse nada de
italiano.

— Espere. Esta dizendo que talvez ela nao tenha cancer?

— Nao sei o que ela tem. Certamente existe um histérico familiar para o cancer. E talvez os médicos
americanos tenham testes que ainda ndao chegaram até nds. Estou dizendo apenas que ndao posso



determinar se alguém tem cancer com base apenas nesses sintomas.

— O senhor disse isso a ela?

— Nao — disse o médico, com um ar distraido. — Nao disse nada. Depois de tudo que ela passou,
nao quero lhe dar falsas esperancas. Quando este homem vier vé-la, talvez vocé possa perguntar a ele.
Esse... — ele olhou novamente para o papel. — Michael Deane.

Aquilo era a dltima coisa que Pasquale queria perguntar a um americano envolvido com a industria do
cinema.

— SO mais uma coisa — disse o médico, pousando a mao sobre o braco de Pasquale. — Nao acha
isso estranho, Pasquale? Se esse filme esta sendo produzido em Roma, por que a mandariam para ca?

— Eles queriam um lugar tranquilo com vista para o mar — respondeu ele. — Perguntei se queriam
Venere, mas o papel dizia Vergogna.

— Sim, é claro. Eu ndo quis insinuar que aqui ndo é um bom lugar, Pasquale — disse o dr. Merlonghi,
notando o tom defensivo na voz de Pasquale. — Mas uma cidade como Sperlonga é quase tdao tranquila
como esta, fica a beira-mar e é muito mais proxima de Roma. Entdo, por que vir até aqui?

Pasquale deu de ombros.

— Minha tia disse que jovens nunca morrem em Porto Vergogna.

O médico riu discretamente.

— Vocé sabera mais quando esse homem chegar aqui. Se ela ainda estiver aqui na semana que vem,
peca a Tomasso, o Comunista, que a leve ao meu consultdrio.

Pasquale assentiu. Em seguida, ele e 0 médico abriram a porta do quarto de Dee Moray. Ela estava
dormindo, e os cabelos loiros caiam como uma cascata de manteiga sobre o travesseiro. Tinha a enorme
bacia de macarrdo entre os bracos, e a copia em carbono do manuscrito de Alvis Bender repousava no
travesseiro ao lado.
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O sorriso dos céus

ABRIL DE 1945
PERTO DE LA SPEZIA, ITALIA

Por Alvis Bender

E entdo chegou a primavera e, com ela, o fim da minha guerra. Os generais, com seus lapis litograficos, convidaram soldados demais e
precisavam que fizéssemos alguma coisa. Assim, marchamos por toda a Itdlia. Durante toda aquela primavera, marchamos pelas planicies
litoraneas calcarias sob os Apeninos e, quando o caminho estava livre, subimos as encostas acidentadas e verdejantes em dire¢ao a Génova,
passando por vilarejos que desmoronavam como pedagos de queijo envelhecido e pordes que cuspiam italianos sujos e magricelas. O fim de
uma guerra é uma formalidade horrivel. Lamentamos em trincheiras e bunkers abandonados. Para o nosso bem, fingiamos querer lutar. Mas
secretamente nos regozijavamos pelo fato de que os alemdes estavam recuando mais rapidamente do que conseguiamos acompanha-los em
marcha, ao longo daquela fronteira esmorecida, a Linea Gotica.

Eu deveria estar feliz simplesmente por estar vivo, mas estava na parte mais depressiva da minha guerra, com medo, sozinho e percebendo
fortemente o barbarismo a minha volta. Mas meu principal problema eram meus pés; eles haviam mudado. Meus cascos doentes, timidos e
avermelhados, meus pés doloridos e infeccionados haviam passado para o outro lado, traidores da causa. Antes que eles se amotinassem, eu
pensava sobretudo em trés coisas durante a minha guerra: sexo, comida e morte, e pensava nisso a cada momento em que marchava. Mas,
com a chegada da primavera, minhas fantasias haviam se transformado inteiramente em sonhos em que eu buscava meias secas. Eu tinha um
forte desejo por meias secas. Eu ansiava, consumia-me, sofria alucina¢des de que, apds a guerra, teria um belo e grosso par de meias secas e
enfiaria meus pés doentes dentro delas. E que morreria depois de me tornar um homem velho, com pés velhos e secos.

A cada manhd, os generais dos lapis litograficos ordenavam que salvas de artilharia alvejassem uma area mais ao norte enquanto
marchavamos com nossos uniformes encharcados sob uma garoa cortante e insistente. Estdvamos dois dias atras das unidades avangadas de
combate da Nonagésima Segunda, a tropa dos Soldados Bufalos Negros, e de dois batalhdes de japoneses nissei dos campos de internagao,
homens duros trazidos para cuidar das lutas mais pesadas na parte ocidental da Linea Gotica. N6s éramos os soldados desleixados, os
aproveitadores, chegando horas ou dias depois que os soldados negros e japoneses abriam o caminho, beneficiarios felizes dos preconceitos
toscos dos generais. A nossa unidade era de reconhecimento e inteligéncia, composta por especialistas treinados: engenheiros, carpinteiros,
guardas de honra para ritos funerais e tradutores de italiano, como eu e meu bom amigo, Richards. Nossas ordens de marcha eram seguir os
passos das unidades avangadas até os limites de vilarejos dominados ou destruidos, ajudar a enterrar os corpos e distribuir doces e cigarros em
troca de informagOes para quaisquer mulheres velhas ou criangas amedrontadas que restassem. Nossa funcdo era recolher informagdes
desses pobres-diabos sobre os alemdes que fugiram: onde as minas foram instaladas, a localizacdo de tropas e onde os armamentos eram
armazenados. Apenas recentemente os generais dos lapis litograficos nos pediram que registrassemos o nome dos homens que escaparam dos
fascistas para lutar ao nosso lado, as unidades rebeldes comunistas que estavam nas colinas.

— Entdo, os proximos serdo os comunistas — resmungou Richards, cuja mée italiana o ensinara a lingua quando ele era garoto e o salvara
dos combates mais pesados anos mais tarde. — Por que ndo nos deixam terminar esta guerra antes de comecarem a planejar a proxima?

Richards e eu éramos mais velhos do que os nossos companheiros de pelotdo; ele era um cabo de vinte e trés anos, e eu, um soldado de
primeira-classe de vinte e dois. Haviamos passado algum tempo na faculdade. Ninguém conseguia me diferenciar de Richards sé pela
aparéncia ou pelo jeito de agir: eu era um rapaz magro e loiro do Wisconsin, sécio da concessionaria de carros do meu paij, e ele, um rapaz
magro e loiro de Cedar Falls, em Iowa, sécio dos irmdos em uma firma de seguros. Mas, embora eu tivesse em minha cidade natal apenas
algumas antigas namoradas, uma oferta de emprego para trabalhar como professor de inglés e dois sobrinhos gordos, Richards tinha uma
esposa carinhosa e um filho avidos por vé-lo novamente.

Na Itilia de 1944, nenhum fragmento de informacdo era pequeno demais para Richards ou para mim. N6s faziamos relatérios sobre
quantos pdes os alemdes haviam exigido e quais cobertores os rebeldes haviam levado, e eu escrevi dois paragrafos sobre um pobre soldado
alemdo com dor de barriga curado pelo remédio caseiro de uma velha bruxa, composto de azeite de oliva e farinha de ossos triturados. Por
mais terriveis que fossem essas tarefas, nés trabalhdvamos duro para cumpri-las, porque a alternativa seria cobrir cadaveres com cal e
enterra-los.

Estava claro que havia taticas mais amplas no meu lado da guerra (ouviamos rumores de campos de prisioneiros dignos de pesadelos e dos
generais dividindo o mundo ao meio com seus lapis litograficos), mas, para Richards e eu, nossa guerra consistia em marchas encharcadas e
irritadicas por estradas de terra e por encostas que levavam até os limites de vilarejos bombardeados, sessGes curtas interrogando camponeses
sujos e de olhos morticos que nos imploravam comida. As nuvens vieram em novembro; estdvamos em marco, e todos aqueles meses foram
uma chuva longa e continua. Marchamos naquele més de margo porque nos mandavam marchar; ndo por alguma razao tatica, mas porque um
exército encharcado que ndo marcha comega a cheirar como um acampamento de mendigos. Os dois tercos mais meridionais da Italia ja



haviam sido liberados, se “liberado” significa ser atacado por exércitos que decidem bombardear apenas os prédios, monumentos e igrejas
mais bonitos, como se a arquitetura fosse o verdadeiro inimigo. Logo, o norte do pais também seria uma pilha de entulhos liberada. Marchamos
naquela bota como uma mulher vestindo meia-calga.

Foi durante uma daquelas tarefas de rotina que comecei a imaginar como seria atirar em mim mesmo. E foi enquanto debatia sobre onde
enfiar a bala que conheci a garota.

Subimos por uma rodovia de mulas, duas trilhas paralelas em meio ao capim alto, vilarejos aparecendo nos topos das colinas e no fundo dos
vales; mulheres velhas famintas e de olhos esbugalhados caidas ao longo das estradas, criangas espiando pelas janelas de casas destruidas
como se fossem pinturas modernistas, emolduradas por batentes rachados, agitando pedacos de tecido cinza e estendendo as maos enquanto
pediam chocolates.

— Dolcie, per favore. Doces, amer-i-cano?

Um vagalhio de cascalho cobriu estas vilas, arrebentando tudo que havia pela frente, e indo embora em seguida. A noite nés
acampavamos nos arredores daqueles burgos arrasados, em celeiros com a estrutura comprometida, nas carcacas abandonadas de sedes de
fazenda, nas ruinas de velhos impérios. Antes de entrar no meu saco de dormir a cada noite, eu descalcava minhas botas, tirava as meias e as
xingava, implorava-lhes que secassem e, desesperado, estendia-as sobre um mourdo de cerca, um peitoral de janela ou na armacdo de uma
barraca. Todas as manhds eu acordava com um otimismo radiante, vestia as meias secas nos meus pés secos e algum tipo de reacdo quimica
acontecia, transformando meus pés em criaturas larvais dmidas que se alimentavam do meu sangue e dos meus o0ssos. Nosso sargento
almoxarife, um homem empatico e de compleicdo fisica elegante que Richards achava estar atraido por mim (“Sabe de uma coisa?”, eu disse
a Richards. “Se ele conseguir dar um jeito nos meus pés, posso até tocar trompete no pau dele”), estava constantemente me dando novos
pares de meias e talcos para os pés, mas as malditas criaturas sempre encontravam uma maneira de voltar a alcanca-los. A cada manha eu
aplicava talco nas botas, vestia meias novas e secas, sentia-me melhor e descobria sanguessugas ensandecidas devorando os meus dedos.
Flas iam me matar, a menos que eu agisse logo.

No dia em que conheci a garota, eu finalmente havia decidido que ji sofrera o bastante e reuni coragem para agir: DA, dispensa por
acidente, trespassando um dos meus cascos traidores. Eu seria enviado para a casa da minha familia em Madison para viver com meus pais,
um invalido sem um dos pés ouvindo os jogos dos Cubs no radio e contando aos meus sobrinhos uma histéria cada vez mais elaborada sobre
como perdi o pé (Pisei numa mina terrestre, e isso salvou os companheiros do meu pelotdo).

Naquele dia deveriamos marchar para uma vila recém-libertada para interrogar os sobreviventes (“Do-ces, amer-i-cano! Dolcie, per
favore!”), pedir aos camponeses que delatassem seus netos comunistas, perguntar se os alemdes fujdes haviam mencionado, enquanto fugiam,
digamos, onde Hitler estava escondido. Conforme marchamos em direcdo aquela pequena cidade nas colinas, passamos pelo corpo apodrecido
de um soldado alemdo ao lado da estrada, debrugado sobre uma espécie de cavalete tosco e mal-acabado, feito de galhos de arvore retorcidos.

Isso era o que tipicamente viamos dos alemdes naquela primavera, caddveres alvejados anteriormente por soldados fortes ou rebeldes
ainda mais fortes, cujo trabalho nés respeitdvamos supersticiosamente. Ndo que fossemos simplesmente turistas; tivemos alguns momentos de
acdo também. Sim, queridos e enfastiados sobrinhos, seu tio teve a oportunidade de atirar na dire¢do do inimigo com sua metralhadora calibre
.30, pequenas nuvens de terra explodindo ao fim da trajetéria de cada um dos meus tiros. E dificil saber quantos pedacos de terra eu acertei,
mas acho que é suficiente dizer que eu era implacavel contra aquela coisa, o pior inimigo dos tufos de terra. Ah, e nés levamos fogo também.
No comeco daquela primavera, perdemos dois homens quando os canhdes alemdes de 88 milimetros dispararam na estrada para Seravezza, e
outros trés em um tiroteio horrivel de nove segundos perto de Strettoria. Mas essas foram excecdes, disparos assustados, o medo cego
impulsionado pela adrenalina. Eu certamente vi a coragem e ouvi quando outros soldados testemunhavam os fatos, mas, na minha guerra, o
combate era algo que geralmente acontecia depois de tudo estar consumado, enigmas sombrios como esse a nossa frente, deixados como
testes brutais de ildgica. (O alemdo estava construindo um cavalete quando sua garganta foi cortada? Ou era algo simbolico, cultural, como um
cavaleiro caido sobre seu cavalo? Ou meramente uma coincidéncia, sendo que o cavalete era simplesmente o lugar sobre o qual o alemdo
caiu?) Nos debatiamos essas questdes quando encontravamos tais enigmas de carne: Quem levou a cabega do sentinela rebelde? Por que o
bebé morto foi enterrado de cabecga para baixo em um silo de cereais? De acordo com o cheiro e a atividade dos insetos, o enigma de carne
alemdo no cavalete ja estava ali ha dois dias, e esperamos que, se o ignordssemos, o nosso oficial-comandante, um paspalho banguela
chamado tenente Bean, ndo nos mandaria cuidar daquele corpo inchado.

J& haviamos passado do corpo, dos servicos funerarios e da rotina de guarda de honra quando subitamente parei de marchar e mandei
avisar a frente do pelotdo que cuidaria daquele corpo apodrecido. Eu tinha minhas préprias razdes, claro. Alguém ja havia tirado as botas do
alemdo morto, e suas insignias e armas também tinham sido removidas, assim como qualquer outra coisa que pudesse se transformar em um
troféu decente para mostrar aos sobrinhos durante o jantar de A¢do de Gragas em Rockport (“Isto eu tirei de um huno assassino, que matei
usando apenas meus pés descalgos”), mas, por alguma razdo, esse cadaver em particular ainda estava com as meias. E eu estava tdo
enlouquecido pelo desconforto que as meias desse morto me pareciam ser a salvacdo: duas meias limpas e de tecido forte que pareciam cobrir
seus pés como os lencdis de um hotel quatro estrelas. Depois de varias diizias de pares, cortesia do meu simpatico sargento almoxarife, achei
que poderia tentar a sorte com as meias produzidas pelo Eixo.

— Isso é doentio — disse Richards, quando eu lhe falei que voltaria para pegar as meias do cadaver.

— Eu estou doente! — admiti. Mas, antes que eu pudesse me aproximar dos pés do morto, aquele idiota do tenente Bean, com a insignia
em forma de barra prateada que indicava sua patente, aproximou-se e disse que outro pelotdo encontrara uma armadilha, onde um cadaver
fora preso a algumas minas terrestres. Assim, recebemos ordens para ndo enterrar ninguém. Tive que me afastar do que parecia ser o par de
meias mais quente, seco e limpo de toda a Europa, marchar mais trés quilometros calcando aquelas mesmas criaturas timidas e pontiagudas
em estado de pupa. E aquilo era o bastante. Eu disse a Richards:

— Vai ser esta noite. Um ferimento autoinfligido. Vou explodir meu pé esta noite mesmo.

Richards ja me ouvia reclamar havia varios dias e pensava que aquilo era apenas conversa, e que eu seria tdo capaz de atirar no meu
proprio pé quanto de levitar.

— Naéo seja idiota — disse ele. — A guerra acabou.

Era por isso que a ideia era tdo perfeita, eu disse a ele. Quem suspeitaria agora? Anteriormente, nesta mesma guerra, um tiro no pé
poderia ndo ser o bastante para me enviarem para casa, mas, agora que as coisas estavam se aquietando, eu ja estava gostando das minhas



chances.

— Vou fazer isso.

Richards me provocou.

— Sim, faca mesmo. Espero que sangre até morrer na cadeia.

— A morte seria melhor do que essa dor.

— Entdo esquega o pé. Atire na cabeca.

Paramos pouco antes de chegar a um vilarejo, e acampamos em meio aos restos de um velho celeiro em uma encosta coberta por videiras.
Richards e eu estabelecemos um posto de observagao em um pequeno barranco que também nos servia de cobertura. Sentei-me ali debatendo
com Richards em qual parte do meu pé eu devia atirar, de maneira tdo tranquila quanto um homem poderia estar falando sobre onde iria
almocar, e foi quando ouvimos um ruido na estrada mais abaixo. Richards e eu nos entreolhamos em siléncio. Peguei minha carabina, fui até a
beira do barranco e apontei para a estrada abaixo de nds, até que a mira da minha arma focou na figura que se aproximava...

Uma garota? Nao. Uma mulher. Jovem. Dezenove anos? Vinte e dois? Vinte e trés? Eu ndo conseguia saber ao certo a luz do crepusculo.
Sabia apenas que era encantadora, e que parecia estar andando sozinha naquela estreita estrada de terra, os cabelos castanhos presos em um
coque, queixo e fei¢des finas que se moldavam em faces coradas e um par de olhos emoldurados por toques de cilios negros, como duas linhas
de fumaca. Era pequena, mas todo mundo naquela regido da Itdlia era pequeno. Ndo parecia estar passando fome. Usava um xale sobre o
vestido, e é doloroso ndo conseguir me lembrar da cor daquelas roupas, mas acredito que eram de um azul desbotado com girassdis amarelos,
embora ndo consiga lembrar se realmente eram assim. E simplesmente desse jeito que eu lembro (e acho um pouco suspeito que toda mulher
da Europa nas minhas memorias, toda prostituta, toda avo e mendiga que eu encontrava usassem o mesmo vestido azul com girassdis
amarelos).

— Alto 14 — disse Richards. E eu ri. Uma visdo se aproximava de nos pela estrada abaixo e Richards solta um “Alto 1a”? Se eu tivesse os
pensamentos em ordem em vez de me preocupar com meus pés brutalizados, eu o orientaria a utilizar a frase mais existencial do Bardo,
“Quem vem 1a?”, e terfamos interpretado todo o Hamlet para ela.

— Nao atirem, bons americanos — disse a garota na estrada, num inglés primitivo. Sem saber de onde viera o “Alto 14, ela se dirigia as
arvores de ambos os lados da estrada e, depois, ao pequeno barranco onde estavamos, a sua frente. — Estou indo ver minha mae.

Ela ergueu as mdos e nés nos levantamos na colina acima dela, com os fuzis ainda apontados. Ela baixou as mdos, disse que seu nome era
Maria e que vinha do vilarejo do outro lado da colina. Apesar de um leve sotaque, seu inglés era melhor do que o da maioria dos rapazes da
nossa unidade. Ela sorria. E somente quando vocé vé um sorriso como aquele que percebe quanto sentiu falta disso. Tudo em que eu
conseguia pensar era que fazia muito tempo que eu vira uma garota sorridente em uma estrada rural.

— A estrada esta fechada. Vocé terd de pegar outro caminho — disse Richards, apontando com o rifle de volta pela estrada por onde ela
viera.

— Esta certo, tudo bem — disse ela, e perguntou se a estrada a oeste estava aberta. Richards disse que sim. — Obrigada — disse ela, e
comecou a voltar pela estrada. — Deus abengoe a Ameérica.

— Espere — gritei. — Eu vou acompanha-la.

Removi o forro de 1 do capacete e alisei o cabelo com saliva.

— Naéo seja idiota — disse Richards.

Eu me virei, com lagrimas nos olhos.

— Que diabos, Richards! Vou acompanhar essa garota até a casa dela!

E claro que Richards tinha razio. Fu estava agindo como um idiota. Deixar meu posto era deserc¢do, mas, no momento, eu passaria o
restante da minha guerra na cadeia se pudesse andar alguns metros com aquela garota.

— Por favor, deixe-me ir — eu disse. — Eu lhe dou qualquer coisa.

— Sua Luger — disse Richards, sem hesitar.

Eu sabia que Richards pediriria aquilo. Ele desejava aquela Luger tanto quanto eu desejava meias secas. Ele queria dar a pistola a seu filho
como suvenir. E como eu poderia culpa-lo? Eu estava pensando no filho que ndo tinha quando comprei a Luger num pequeno mercado italiano
perto de Pietrasanta. Sem um filho nos Estados Unidos, imaginei que a mostraria para as minhas ex-namoradas e meus sobrinhos bobocas
depois de vérias doses de uisque, quando eu fingiria ndo querer falar sobre a guerra. Nesse momento, eu tiraria a Luger enferrujada de uma
escrivaninha e contaria aos pequenos paspalhos como eu a arranquei de um aleméao enlouquecido que matou seis dos meus homens e atirou no
meu pé. A economia do mercado ilegal de troféus de guerra alemdes dependia deste tipo de mentira: alemaes em retirada, mortos de fome,
oferecendo suas armas quebradas e insignias de identificacdo a italianos mortos de fome em troca de pdo; e os italianos mortos de fome, por
sua vez, vendiam-nas como troféus para americanos como Richards e eu, sedentos por encontrar provas do nosso heroismo.

Infelizmente, Richards nunca conseguiu entregar a Luger para o seu garoto, porque seis dias antes de sermos mandados para casa, eu para
ouvir os jogos dos Cubs no radio e ele para sua esposa e filho, Richards morreu de maneira ingléria de uma infecg¢do sanguinea que contraiu
em um hospital de campanha, apds sofrer uma cirurgia de apendicite. Eu nem consegui vé-lo depois que ele foi internado com febre e dores
abdominais, e nosso tenente imbecil simplesmente me informou que ele havia morrido (“Ah, Bender. Vocé mesmo. Olhe, Richards morreu”), o
ultimo e melhor dos meus amigos a partir na minha guerra. E se isso marca o fim da guerra de Richards, eu ofereco este epilogo: Um ano
depois, eu me apanhei dirigindo por Cedar Falls, no estado de Iowa, estacionando em frente a uma casa com uma bandeira americana na
varanda, tirando o meu quepe e tocando a campainha. A esposa de Richards era uma mulher baixa e atarracada, e eu Ihe contei a melhor
mentira que consegui criar, dizendo que o seu nome foi a udltima palavra que ele falou. E entreguei a caixa com a Luger para o garotinho,
dizendo que seu pai a havia tirado de um soldado alemdo. E, ao olhar para aquela franja ruiva, senti a dor de ndo ter meu préprio filho, o
herdeiro que eu nunca teria, alguém que pudesse redimir a vida que eu ja estava planejando desperdicar. E quando o garoto meigo de Richards
perguntou se o seu pai foi “corajoso na guerra”, eu disse, com toda a honestidade:

— Seu pai foi o homem mais corajoso que eu ja conheci.

E ele era mesmo, porque, no dia em que eu conheci a garota, o Corajoso Richards me disse:

— V4 14. E fique com a sua Luger. Se alguém perguntar por vocé, eu inventarei alguma coisa. Mas vocé tera de me contar tudo que
aconteceu depois.



Se, em meio a essa confissdo de medo e desconforto durante a minha guerra, eu pareco ndo ter nenhuma coragem ou valor, ofereco esta
evidéncia do meu coracao digno de Galahad:* Eu ndo tinha a menor intengdo de colocar as mdos naquela garota. E eu precisava que Richards
soubesse que eu estava me arriscando a morte e a desonra ndo para enfiar meu pau nela, mas simplesmente para andar ao lado de uma bela
garota em uma estrada a noite, para sentir outra vez o doce sabor da normalidade.

— Richards — eu disse. — Nao vou agarra-la.

Acho que ele percebeu que eu estava dizendo a verdade, pois havia um olhar de dor em seu rosto.

— Entao, por Deus, deixe-me ir com ela.

Eu lhe dei palmadinhas amistosas no ombro, peguei meu rifle e corri pela estrada para a alcancar. Ela andava rapidamente e, quando me
aproximeli, ja estava perto da beira da estrada. De perto, percebi que ela era mais velha do que eu pensara, talvez uns vinte e cinco anos. Ela
me observou, desconfiada. Eu a acalmei com meu charme bilingue:

— Scusi, bella. Fare una passeggiata, per favore?

Ela sorriu.

— Sim. Pode me acompanhar — disse em inglés. Ela diminuiu o passo e me deu o brago. — Mas somente se parar de assassinar a minha
lingua.

Ah, entdo havia amor ali.

A made de Maria criou trés filhos e trés filhas naquela vila. Seu pai morreu no inicio da guerra e seus irmdos foram forcados a se alistar aos
dezesseis, quinze e o dltimo aos doze anos, arrastado para cavar trincheiras italianas e, posteriormente, construir fortificacdes alemas. Ela
rezava para que pelo menos um de seus irmdos estivesse vivo em algum lugar ao norte do que restava da Linea Gotica, mas parecia ndo ter
tanta esperanca. Maria me contou rapidamente a histéria de seu pequeno vilarejo durante a guerra, cujos rapazes jovens lhe foram arrancados
por Mussolini, novamente pelos rebeldes, e depois pelos alemaes em retirada, até que ndo havia mais homens com idade entre oito e cinquenta
e cinco anos. A cidade fora bombardeada, metralhada e teve todos os seus alimentos e suprimentos confiscados. Maria estudou inglés em uma
escola em um convento, e, com a invasdo, encontrou trabalho como auxiliar de enfermagem em um hospital de campanha americano. Ela
ficava fora durante varias semanas, mas sempre voltava a vila para visitar a mae e as irmas.

— Quer dizer entdo que, quando tudo isso terminar, vocé tera um bom rapaz para se casar? — eu perguntei.

— Havia um bom rapaz, mas eu duvido que ele esteja vivo. Nado, quando tudo isso terminar, vou cuidar da minha mée. Ela é uma vitiva
cujos trés filhos lhe foram tirados. Quando ela morrer, talvez eu peca a um de vocés, americanos, que me leve para Nova York. Vou morar no
Empire State Building, tomar sorvete todas as noites em restaurantes chiques e engordar.

— Posso leva-la ao Wisconsin. Vocé pode engordar la.

— Ah, Wisconsin — disse ela. — Queijos e campos cheios de vacas leiteiras.

Ela agitou a mao em frente ao rosto como se o Wisconsin ficasse logo depois das arvores secas que ladeavam a estrada.

— Vacas, fazendas e Madison, a lua sobre o rio e a universidade dos Badgers. Faz frio no inverno, mas no verao ha belas garotas caipiras
com trancinhas e bochechas vermelhas.

Ela podia descrever qualquer estado que vocé quisesse, pois varios rapazes americanos em seu hospital aproveitavam para se recordar do
lugar de onde vinham, frequentemente antes de morrer.

— Idaho? Lagos profundos, montanhas enormes, florestas infinitas e belas garotas caipiras com trancinhas e bochechas vermelhas.

— Nada de garota caipira para mim — eu disse.

— Vocé vai encontrar uma depois da guerra — disse ela.

Eu disse que, depois da guerra, pretendia escrever um livro.

Ela inclinou a cabega.

— Que tipo de livro?

— Um romance. Sobre tudo isso. Talvez um romance engracado.

Ela ficou séria. Escrever um livro era algo sério, disse ela; ndo uma piada.

— Ah, ndo — eu disse. — Ndo tenho a intengéo de fazer piadas sobre a guerra. N&@o é a esse tipo de coisa engracada que me refiro.

Ela perguntou que outro tipo de coisa engracada haveria, e eu ndo soube o que dizer. Ja estavamos avistando seu vilarejo, um grupo de
casas cinzentas que cobria a colina escura a nossa frente como um chapéu.

— O tipo de coisa engracada que deixa vocé triste, também — eu disse.

Ela me olhou com uma expressao curiosa, e, naquele momento, um passaro ou um morcego saiu voando de um dos arbustos a nossa frente,
e nos dois nos assustamos. Coloquei o braco ao redor do ombro de Maria. E ndo sei dizer como aconteceu, mas, subitamente, nés dois
haviamos saido da estrada. Eu estava caido de costas e ela estava deitada sobre mim no meio de alguns limoeiros, as frutas verdes como
pedras que pendiam dos galhos. Beijei seus labios, rosto e pescoco, e ela rapidamente abriu as minhas calgas e me tocou com as duas maos,
massageando-me de forma bastante experiente com uma mdo macia e acariciando-me com a outra, como se houvesse lido algum manual
secreto do exército sobre como executar essa manobra. E ela era excepcionalmente talentosa, muito melhor do que eu imaginei que seria. Em
pouco tempo eu ja estava gemendo, e ela pressionou o corpo contra mim. Senti o cheiro de limdes, terra e o cheiro dela, e o mundo se desfez
quando ela afastou seu corpo e me apontou diretamente para longe do seu belo vestido, como uma fazendeira direcionando um jato de leite de
vaca para os limdes ainda verdes, tudo acontecendo em menos de um minuto, sem que ela tivesse ao menos desfeito o lago que prendia seus
cabelos.

Ela disse:

— Entdo € isso.

Até hoje, essas trés palavras ainda sdo a coisa mais adoravel, triste e horrivel que eu ja ouvi. Entdo é isso.

Comecei a chorar.

— O que foi? — perguntou ela.

— Meus pés doem — foi tudo o que consegui balbuciar. Mas, é claro, eu ndo estava chorando por causa dos meus pés. E, embora
estivesse transbordando de gratiddo pelo que Maria fizera, juntamente com o arrependimento, a nostalgia e o alivio que sentia por estar vivo
neste ponto da minha guerra, também ndo era por aquelas razdes que eu estava chorando. Eu chorava porque, claramente, ndo fui o primeiro




brutamontes que Maria aliviou de maneira tdo eficiente e delicada usando apenas as maos.

Eu estava chorando porque, por tras de sua velocidade e pericia, sua técnica executada com maestria, s6 poderia haver uma historia
horrivel. Essa era uma manobra aprendida ap6s encontros com outros soldados, quando a empurraram para o chédo e ela ndo foi capaz de
sacia-los usando apenas as maos.

Entdo é isso.

— Ah, Maria... — eu chorava. — Desculpe-me.

E, claramente, eu também ndo era o primeiro brutamontes a chorar em sua presenca, porque ela sabia exatamente o que era preciso,
desabotoando a parte de cima do seu vestido azul e colocando minha cabeca entre os seios, sussurrando:

— Shhh, Wisconsin, shhh — com a pele macia e doce como manteiga, tdo encharcada com minhas lagrimas que chorei ainda mais
intensamente, e ela disse: — Shhh, Wisconsin.

E eu enterrei o rosto entre aqueles seios como se a pele de Maria fosse a minha casa, como se o Wisconsin ficasse ali, e, até hoje, é o
melhor lugar onde ja estive, aquele pequeno vale marcado por costelas entre as duas colinas adoraveis. Depois de um momento eu parei de
chorar e consegui recuperar um pouco da dignidade, e, cinco minutos mais tarde, depois de lhe dar todo o dinheiro e cigarros que tinha, jurar
meu amor eterno e que retornaria, cambaleei vergonhosamente de volta para o meu posto de sentinela, insistindo com o meu melhor amigo,
decepcionado e que viria a morrer em breve, que eu nao fizera nada além de acompanhar a garota até sua casa.

Meu Deus, esta vida é uma coisa fria e fragil. E, ainda assim, é tudo o que temos. Naquela noite eu me acomodei em meu saco de dormir.
Néo era mais eu mesmo, mas uma casca vazia, uma carapaga.

Anos se passaram e eu ainda me vejo como uma casca vazia, ainda naquele momento, ainda no dia em que minha guerra terminou, no dia
em que percebi, como deve acontecer com todos 0s sobreviventes, que estar vivo ndo é a mesma coisa que viver.

Entdo é isso.

Um ano mais tarde, depois de entregar a Luger ao filho de Richards, parei em um pequeno bar em Cedar Falls e tomei um dos seis milhoes
de drinques que bebi desde aquele dia. A garconete me perguntou o que eu estava fazendo na cidade e eu lhe disse:

— Visitando o meu garoto.

Em seguida, ela perguntou sobre o meu filho, aquele bom garoto imaginario cujo tnico defeito era ndo existir. Eu disse que era um bom
garoto, e que eu viera para lhe entregar um suvenir da guerra. Ela ficou intrigada.

— O que era? — perguntou. Que tipo de coisa importante da guerra eu trouxera para o meu filho?

Meias, eu respondi.

Mas, no fim das contas, foi isso que eu trouxe para casa da minha guerra, essa tnica histéria triste sobre como eu sobrevivi enquanto um
homem melhor do que eu morreu. Como, debaixo do galho retorcido de um limoeiro em uma pequena estrada de terra nos arredores do
vilarejo de R., eu recebi uma punheta gloriosa de vinte segundos de uma garota que tentava desesperadamente evitar que eu a estuprasse.

Nota:
* Um dos cavaleiros da Tavola Redonda, renomado pela honradez. pureza e castidade. (N. do T\)




5
Uma producao de Michael Deane

DIAS ATUAUS
HOLLYWOOD HILL, CALIFORNIA

O Decano de Hollywood, vestido com pijama de seda, relaxa numa poltrona em seu terraco em estilo

havaiano, bebericando uma Fresca com ginseng e observando as luzes cintilantes de Beverly Hills por
cima das arvores. Sobre seu colo ha um roteiro, a sequéncia de Devastadores da noite (cena externa em
los angeles — noite: Um Trans-Am preto passa em alta velocidade em frente ao Museu Getty, que estd
em chamas). Sua assistente, Claire, disse que o roteiro era “pior que um monte de merda”, e, embora o
senso critico dela fosse exigente demais, neste caso — considerando as margens de lucro cada vez
menores nos filmes e o fracasso financeiro que foi o primeiro Devastadores da noite — Michael teve de
concordar.

Ele admirava aquela vista havia vinte anos, e ainda assim parecia ser algo novo para ele neste fim de
tarde — o sol descendo por tras das colinas pontuadas por arvores e vidracas. Michael suspira com o
contentamento de um homem que voltou ao topo. E impressionante a diferenca que um ano pode fazer.
Pouco tempo atras, ele parara de ver a beleza que havia naquela paisagem e em todo o resto. Comecou a
temer que seu fim houvesse chegado — ndo a morte (homens da familia Deane nunca sucumbiam antes
dos noventa anos), mas algo pior: a obsolescéncia. Estava numa terrivel trajetéria descendente, sem nada
que se aproximasse de um sucesso havia quase uma década, e seu unico crédito recente fora o primeiro
Devastadores da noite, que, na realidade, estava mais para descrédito. Também sofria com o desastre
que cercava seu livro de memodrias, quando os advogados de sua editora declararam que a obra que
queria escrever era “caluniosa”, “egoista”, que os fatos ali descritos eram “impossiveis de ser
verificados”, e seu editor lhe enviou um ghost-writer para transforma-lo num estranho hibrido entre
autobiografia e livro de autoajuda.

Com as possibilidades de sucesso aparentemente esgotadas, Michael estava a caminho de se tornar um
dos velhos que assombram o saldo de jantar do Riviera Country Club, tomando sopa e tagarelando sobre
Doris Day e Darryl Zanuck. Mas o fato é que a velha magia de Deane ainda ndo havia se acabado. E isso
que ele ama nessa cidade, suas oportunidades de negécio. Uma simples ideia, uma boa proposta e se esta
de volta ao jogo. Ele nem mesmo entendeu totalmente a proposta que o trouxe de volta, esse tal de
Hookbook (ele apenas finge compreender todas essas coisas relacionadas a informatica, blogs, tuiters e
outros termos estranhos), mas percebeu, pelas reacoes de seu socio de producao — e especialmente por
sua assistente mal-humorada e impossivel de agradar, Claire — que ali havia um enorme potencial.
Assim, ele fez o que sabe fazer melhor: apresentou a proposta da melhor e mais grandiosa maneira
possivel.

E agora Michael Deane esta de volta a todas as listas de produtores da cidade, a todas as listas de
pessoas a quem roteiros e sinopses podem ser entregues. Na verdade, agora seu maior problema € o
acordo restritivo que fechou com o esttidio, dando-lhes a possibilidade de ser os primeiros a analisar (e



conseguir uma boa fatia dos lucros) qualquer coisa que ele fizer. Por sorte, seus advogados acreditam que
ha uma maneira de escapar disso também, e Michael ja comecou a procurar por escritérios em outros
lugares. O simples fato de pensar que esta de volta ao topo faz com que ele se sinta com trinta anos outra
vez — uma excitante sensacao de formigamento entre as pernas.

Ah, mas espere... sera que isso é efeito do comprimido que tomou ha uma hora? Ah, sim, ai esta,
fazendo efeito bem na hora: debaixo do roteiro, terminacOes nervosas decrépitas e células endoteliais
liberam 6xido nitrico no corpo cavernoso, que estimula a sintese de monofosfato ciclico de guanosina,
enrijecendo as células de musculo liso bastante usadas e inundando o velho tecido esponjoso com sangue.

O roteiro se ergue em seu colo como a bandeira americana em Iwo Jima.*

— 0la, garoto.

Michael coloca o roteiro sobre a mesa, ao lado do copo de Fresca, se levanta e vai em direcdo a casa,
em busca de Kathy.

Com as calgas do pijama de seda estufadas, Michael arrasta os pés enquanto passa ao lado da piscina
decorada com cascatas, do tabuleiro de xadrez com pecas de tamanho humano, o tanque de carpas, a bola
de pilates e o tapete de ioga de Kathy e a porta de ferro que leva até a mesa de café da manha a céu
aberto em estilo toscano. Ele avista a esposa niimero 4 pela porta aberta da cozinha, usando calcas de
ioga e camiseta justa. Admira o efeito incrivel e protuberante de seu recente investimento nela, as
proteses de silicone viscoso de alta tecnologia implantadas em suas cavidades retromamarias, para que a
contratura capsular e as cicatrizes fossem minimas, entre o tecido mamario e os musculos peitorais,
substituindo os velhos seios de silicone, ja meio caidos.

E uma delicia.

Kathy sempre lhe diz que ele ndo deve andar arrastando os pés — Faz com que vocé parega ter cem
anos — e Michael se lembra de levanta-los. Ela acaba de se virar de costas quando ele entra na cozinha
pela porta deslizante.

— Com licenga, senhorita — diz a esposa, posicionando-se de forma que ela possa ver a barraca
armada nas cal¢as do pijama. — Foi vocé que pediu a pizza de calabresa?

Mas ela esta com aqueles fones de ouvido infernais, e ndo o viu nem ouviu — ou talvez esteja apenas
fingindo que ndo o notou. Quando as coisas estavam no pior ponto, nos ultimos dois anos, Michael sentiu
um ar de desprezo emanando dela, uma paciéncia similar a de uma enfermeira de plantdo. Kathy chegou
ao ponto magico onde tem “metade da idade dele” — ela com trinta e seis e ele com setenta e dois —, e
Michael j& vinha fazendo uma carreira tardia em conquistar mulheres com trinta e poucos anos. E um
escandalo quando um homem da sua idade pega alguém na casa dos vinte, mas ninguém da a minima
quando a mulher passou dos trinta; nesse caso, vocé pode ter cem anos, namorar uma mulher de trinta e
ainda parecer respeitavel. Infelizmente, Kathy também € onze centimetros mais alta do que ele, e isso é o
verdadeiro e insoluvel problema; as vezes, ele visualiza uma imagem desagradavel em sua mente
enquanto fazem amor, imaginando-se como um duende tarado que corre apressadamente pelas colinas que
formam a paisagem dela.

Ele da a volta no balcdo e se posiciona de modo que ela possa ver a agitacao nas calcas do pijama.
Ela ergue os olhos, depois os abaixa e finalmente os ergue mais uma vez. Tira os fones de ouvido.

— Oi, querido. Tudo em cima?

Antes que ele possa responder o 6bvio, o telefone de Michael vibra, agitando-se no balcdo entre eles.
Kathy empurra o telefone na direcao dele, e, se ndo fosse pelo auxilio do medicamento, sua falta de
interesse poderia colocar a condicdo de Michael em perigo.

Ele verifica o niimero no identificador de chamadas. Claire? As quatro e quarenta e cinco da tarde em
uma Sexta-Feira das Propostas Malucas — o que poderia ser? Sua assistente € incrivelmente esperta — e
ele tem a crenca supersticiosa de que talvez ela tenha uma qualidade rara: a sorte —, mas ela faz com que
a propria vida seja muito dura. Tudo é motivo de anglstia para a garota, que esta constantemente se




medindo: suas expectativas, seu progresso, seu senso de valor. Michael chegou até a desconfiar de que
ela esta procurando outro emprego — ele tem uma espécie de sexto sentido para essas coisas —, e essa
provavelmente é a razdo pela qual ele ergue um dedo para Kathy e atende a ligacao.

— O que foi, Claire?

Ela divaga, conversa e ri. Meu Deus, pensa ele. Essa garota, com seu indefectivel gosto refinado, sua
aparéncia de alguém que ja viu tudo que o mundo tinha a oferecer e seu cinismo fajuto. Ele sempre a
adverte sobre o cinismo — é algo tao fragil quanto um terno de oitenta dolares. Ela é uma excelente
leitora, mas ndo tem a clareza e a frieza necessarias para trabalhar como produtora. Eu ndo morro de
amores por isso, diz ela a respeito de uma ideia, como se o amor tivesse algo a ver com o assunto.
Danny, o socio produtor de Michael, chama Claire de o Candrio — como os canarios que 0s
mineradores levavam consigo para as minas — e, em tom de piada, sugere que eles a usem como um
parametro de qualidade as avessas: “Se o Canario gostar da proposta, nos a recusamos”. Por exemplo,
embora admitisse que a ideia do Hookbook tivesse um 6timo potencial, ela implorou a Michael que nao
produzisse o programa. (Claire: “Depois de todos os filmes que vocé produziu, sera que esse é realmente
o tipo de coisa pela qual quer se tornar conhecido?” Michael: “O dinheiro que vou ganhar com isso é o
tipo de coisa pela qual quero me tornar conhecido”.)

Ao telefone, Claire esta em seu pior momento de resmungos e justificativas, tagarelando sobre a Sexta-
Feira das Propostas Malucas, sobre um velho italiano e um escritor que sabe falar esse idioma, e
Michael tenta interrompeé-la.

— Claire...

Mas a garota ndo para nem para tomar folego.

— Claire — diz ele novamente, mas sua assistente nao deixa que ele a interrompa.

— O cara da Italia esta procurando por uma velha atriz, alguém chamada — e Claire pronuncia um
nome que momentaneamente arranca o folego de Michael: — Dee Moray.

Michael sente as pernas fraquejarem. O telefone cai de sua mdo direita sobre o balcao enquanto os
dedos da mao esquerda procuram um lugar onde possam se apoiar; apenas os reflexos rapidos de Kathy o
impedem de se espatifar no chdo, de possivelmente bater a cabega no balcdo e empalar-se na propria
erecao.

— Michael! Vocé esta bem? — pergunta Kathy. — Esta tendo outro derrame?

Dee Moray.

Entdo é assim que os fantasmas sdo, pensa Michael. Nao sdo figuras corporeas esbranquicadas que
assombram seus sonhos, mas velhos nomes ouvidos no telefone celular.

Ele afasta a esposa e pega o telefone de cima do balcao.

— Nao é um derrame, Kathy. Me solte.

Ele se concentra em tentar respirar. Um homem raramente vé a vida passar diante dos olhos. Mas aqui
esta Michael Deane, com sua erecdo artificial estimulada por medicamentos estufando seu pijama de seda
na cozinha aberta de sua casa em Hollywood Hills, segurando um telefone ao ouvido e falando ao longo
de cinquenta anos.

— Nao saia dai. Estou a caminho.

A primeira impressao que alguém tem de Michael Deane é que ele é um homem feito de cera, ou que
talvez tenha sido embalsamado prematuramente. Depois de todos esses anos, é quase impossivel rastrear
a sequéncia de plasticas faciais, tratamentos em spas, banhos de lama, procedimentos estéticos, liftings,
implantes de colageno, retoques em clinicas, bronzeamentos artificiais, injecoes de Botox, remocdo de
cistos e tumores e injecao de células-tronco que fizeram com que um homem de setenta e dois anos
tivesse o rosto de uma garota filipina de nove anos.



Basta dizer que, ao conversarem com Michael pela primeira vez, muitas pessoas 0 encaram,
boquiabertas, incapazes de desviar os olhos de seu rosto reluzente e vagamente parecido com algo vivo.
As vezes inclinam a cabeca para tentar encontrar um angulo de visualizacdo melhor, e Michael confunde
essa fascinacdo morbida com atracdo, respeito ou surpresa pelo fato de que alguém da sua idade tenha
uma aparéncia tdo boa. E é essa compreensao erronea que faz com que ele aja de maneira ainda mais
agressiva na sua luta contra o envelhecimento. Ndo é apenas o fato de que ele parece mais jovem a cada
ano; isso é comum demais nesta cidade. E como se, de alguma forma, ele estivesse se transformando,
evoluindo para um tipo totalmente diferente de criatura, e essa transformacao desafia qualquer tentativa
de explicacdo. Tentar visualizar a aparéncia que Michael Deane tinha ha cinquenta anos, quando foi a
Italia, baseado em sua aparéncia recente, é como ficar em Wall Street tentando entender a topografia da
ilha de Manhattan antes da chegada dos holandeses.

Quando o homem estranho se aproxima, arrastando os pés, Shane Wheeler ndao consegue fazer com que
sua mente aceite que aquele duende reluzente seja o famoso Michael Deane.

— Esse ai é...

— Sim — diz Claire, sucintamente. — Tente nao ficar reparando.

Mas aquilo era como mandar alguém permanecer seco durante uma tempestade. Sobretudo porque ele
anda arrastando os pés — a contradicdo é enorme, como se o rosto de um garoto tivesse sido implantado
no corpo de um homem a beira da morte. Ele se veste de maneira estranha, também — com calgas de
pijama de seda e um paleté longo de 1a que cobre a maior parte do tronco. Se Shane nao soubesse que
aquele era um dos produtores mais famosos de Hollywood, presumiria que o homem a sua frente havia
fugido de um manicomio.

— Obrigado por telefonar, Claire — diz Michael Deane ao se aproximar. Ele aponta para a porta do
escritorio. — O italiano esta ali?

— Sim — diz ela. — Dissemos a ele que ndo demorariamos a voltar.

Claire nunca vira Michael tdo abalado; ela tenta imaginar o que poderia ter acontecido entre os dois
para afetar Michael daquela maneira, para ligar quando ainda estava no carro e pedir que Claire e “o
tradutor” o esperassem do lado de fora, para que ele tivesse alguns minutos antes de ver Pasquale.

— Depois de todos esses anos — diz Michael. Ele geralmente fala frases curtas e rapidas, como um
gangster apressado da década de 1940. Mas agora sua voz parece estrangulada, inquieta, embora sua
expressao continue incrivelmente neutra e placida.

Claire da um passo a frente e toma o braco de Michael.

— Vocé esta bem, Michael?

— Estou 6timo — diz ele. E é somente neste momento que ele olha para Shane. — Vocé deve ser o
tradutor.

— Ah. Bem, eu estudei em Florenca durante um ano, entdao falo um pouco de italiano. Mas, na verdade,
sou escritor. Vim aqui para apresentar a proposta de um filme. Shane Wheeler, lembra-se?

Nao ha sinal no rosto de Michael indicando que ele percebe que Shane esta falando inglés.

— De qualquer forma, é um prazer conhecé-lo, sr. Deane. Adorei o seu livro.

Michael se arrepia quando Shane menciona sua autobiografia, a mesma que seu editor e o ghost-writer
transformaram em um manual sobre como apresentar uma proposta para um filme em Hollywood. Ele
volta a se concentrar em Claire.

— O que o italiano falou... exatamente?

— Como eu lhe disse ao telefone — responde Claire. — Quase nada.

Michael Deane olha mais uma vez para Shane, como se Claire tivesse deixado passar algo na traducao.

— Bem — diz Shane, olhando para Claire. — Ele disse apenas que conheceu o senhor em 1962. E nos
contou sobre uma atriz que foi até a cidade onde ele morava, Dee...

Michael ergue a mao para impedir que Shane diga o nome completo. Ele volta a olhar para Claire para



que ela continue, para que ele consiga encontrar algumas respostas nesse relato verbal.

— No inicio, eu achei que ele estava apresentando a proposta para uma histéria sobre essa atriz na
Italia. Disse que ela estava doente. E eu perguntei o que ela tinha.

— Cancer — diz Michael Deane.

— Sim, foi o que ele disse.

— Ele quer dinheiro?

— Nao disse nada sobre dinheiro. Disse que queria encontrar essa atriz.

Michael corre os dedos pelos cabelos loiros, artificialmente implantados e entrelacados. Indica o
escritorio com um movimento de cabeca.

— Ele esta ali dentro?

— Sim. Eu disse a ele que viria buscar vocé. Michael, o que esta acontecendo?

— O que esta acontecendo? Tudo esta acontecendo. — Ele olha Claire de cima a baixo, da cabeca até
os calcanhares. — Vocé sabe qual é o meu verdadeiro talento, Claire?

Ela ndo consegue imaginar uma resposta satisfatoria para aquele tipo de pergunta, mas, felizmente,
Michael ndo espera por uma resposta.

— Eu percebo o que as pessoas querem. Tenho uma espécie de visdao de raio x para os desejos.
Pergunte a um rapaz qualquer o que ele quer assistir na tv e ele dird: um noticidrio. Opera. Filmes
estrangeiros. Mas coloque um aparelho em sua casa, e a que ele assiste? Boquetes e batidas de carro.
Isso significa que o pais esta cheio de mentirosos pervertidos? Nao. Eles desejam querer noticias e
opera. Mas ndo € isso que querem. Quando eu olho para alguém — diz ele, apertando os olhos enquanto
observa as roupas de Claire novamente —, percebo imediatamente o seu desejo, o que a pessoa
realmente quer. Um diretor diz que ndo vai aceitar um trabalho e insiste que ndo o esta recusando pelo
dinheiro; eu lhe consigo mais dinheiro. Um ator diz que quer trabalhar nos Estados Unidos para ficar
perto da familia, entdo eu lhe consigo um emprego no exterior para que ele possa escapar da familia.
Esse talento me serviu bem por quase cinquenta anos...

Michael ndo conclui a frase. Ele inspira profundamente e sorri para Shane, como se acabasse de
lembrar que ele estava ali.

— Essas historias sobre pessoas que vendem a alma... vocé ndo as entende realmente até ficar um
pouco mais velho.

Claire estd embasbacada. Michael nunca filosofa dessa maneira, nunca descreve a si mesmo como
“velho” ou “mais velho”. Se existe algo de notavel em Michael, como Claire diria uma hora antes, é que,
para alguém com uma historia tdo rica, ele nunca olha para tras, nunca menciona as estrelas com quem se
envolveu ou os filmes que fez, nunca se questiona, nunca lamenta as mudancas constantes da cultura, a
morte dos filmes, o tipo de coisas sobre as quais ela e todas as outras pessoas vivem reclamando o tempo
todo. Ele ama o que a cultura ama, sua velocidade incrivel, sua promiscuidade insensivel, sua
capacidade cada vez mais forte de ficar cada vez mais superficial; para ele, a cultura nunca pode ser
responsabilizada por nada de errado. Nunca se renda ao cinismo, é o que Michael sempre lhe diz;
acredite em tudo. Ele é um tubardo nadando implacavelmente adiante em meio a cultura, rumo ao futuro.
E, mesmo assim, aqui esta ele agora, com o olhar perdido, como se estivesse olhando diretamente para o
passado, um homem abalado por algo que aconteceu ha cinquenta anos. Ele respira fundo e indica o
escritorio com um aceno de cabeca.

— Certo — diz ele. — Estou pronto. Vamos la.

Pasquale Tursi estreita os olhos e encara Michael Deane fixamente. Sera possivel que este seja 0 mesmo
homem? Eles estdo sentados no escritorio de Michael. Michael se esgueira facilmente por tras de sua
escrivaninha; Pasquale e Shane estdo no sofa, e Claire, em uma cadeira que arrastou até ali. Michael



continua com seu pesado paleto, e seu rosto esta placido, mas ele se retorce um pouco, desconfortavel na
propria cadeira.

— E bom vé-lo novamente, meu amigo — diz Michael a Pasquale, mas soa como se tivesse um leve
toque de insinceridade. — Ja faz muito tempo.

Pasquale simplesmente concorda com um movimento de cabeca. Em seguida, vira-se para Shane e
pergunta discretamente:

— Sta male?

— Nado — diz Shane, e tenta pensar como dira a Pasquale que Michael Deane ndo esta doente, e que,
em vez disso, passou por varios procedimentos e cirurgias.

— Molto... ah... ambulatori.

— O que voceé disse a ele? — pergunta Michael.

— Ele, ah... disse que o senhor esta com uma aparéncia 6tima, e eu lhe disse que o senhor se cuida
muito bem.

Michael o agradece, e depois pede a Shane:

— Pergunte se ele veio buscar dinheiro.

Pasquale fica inquieto ao ouvir a palavra dinheiro. Parece levemente ofendido.

— Nao. Eu venho... encontrar... Dee Moray.

Michael Deane assente, com uma expressao de dor no rosto.

— Nao faco ideia de onde ela esteja — diz. — Lamento.

Em seguida, ele olha para Claire, como se pedisse ajuda.

— Pesquisei no Google — diz Claire. — Tentei diferentes formas de grafar o nome dela, procurei na
lista do elenco de Cledpatra no imdb. Nao encontrei nada.

— Imagino — diz Michael, mordendo o labio inferior. — Nem haveria nenhuma informacao. Ndo era
o seu nome verdadeiro.

Ele esfrega o rosto sem rugas novamente, observa Pasquale e olha para Shane.

— Por favor, traduza para mim. Diga-lhe que lamento pela maneira como me comportei naquela época.

— Lui e dispiaciuto — diz Shane.

Pasquale assente discretamente, reconhecendo as palavras, embora ndao as aceite. Seja la o que
aconteceu entre esses dois homens, pensa Shane, foi muito profundo. Logo depois, ha um zumbido e
Claire leva seu celular ao ouvido. Ela atende e diz calmamente ao aparelho:

— Vocé mesmo tera que ir buscar seu frango.

Os trés homens a observam. Ela encerra o telefonema com um clique.

— Desculpem — diz ela, abrindo a boca para explicar, mas decide ficar em siléncio.

Michael volta a olhar para Pasquale e Shane.

— Diga a ele que vou encontra-la. E o minimo que eu posso fazer.

— Egli vi aiutera a... hum... trovarla.

Pasquale simplesmente concorda com a cabeca outra vez.

— Diga que pretendo fazer isso imediatamente, que considero uma honra poder ajuda-lo e uma
oportunidade de me redimir, completar o ciclo de coisas ao qual dei inicio ha tantos anos. E, por favor,
diga que nunca tive a intencao de magoar ninguém.

Shane esfrega a testa, e seu olhar vai de Michael a Claire.

— Nao tenho certeza sobre... digo... bem... Lui vuole fare il bene.

— S0 isso? — diz Claire. — Ele disse cinquenta palavras. Vocé disse umas quatro, eu acho.

Shane sente a alfinetada.

— Eu ja lhe disse, ndao sou tradutor. Ndo sei como dizer tudo aquilo; eu disse apenas que Ele quer
fazer as coisas do jeito certo agora.

— Nao, vocé tem razdo — diz Michael. Ele olha para Shane com admiracdo, e, por um momento,



Shane imagina que vai conseguir transformar esse trabalho de traducdo em um contrato para escrever o
roteiro de um filme.

— E exatamente isso que eu quero fazer — diz Michael. — Quero fazer as coisas do jeito certo. Sim.

Em seguida, Michael olha para Claire.

— Esta é a nossa prioridade agora, Claire.

Shane observa tudo aquilo com fascinacdo e descrenca. Nesta manha, ele estava sentado no porao da
casa dos seus pais; agora, esta no escritorio de Michael Deane (no escritorio de Michael Deane!)
enquanto o lendario produtor cospe ordens para a sua assistente de desenvolvimento. Nas palavras do
profeta Mamet, Aja como se... Jogue de acordo com as regras do jogo. Tenha confianca e o mundo
respondera a sua confianga, recompensara a sua fé.

Michael Deane puxa um velho conjunto de cartdes Rolodex de uma escrivaninha e comeca a gira-lo
enquanto conversa com Claire.

— Vou ligar para Emmett Byers para que ele comece a trabalhar imediatamente nisso. Pode mandar o
sr. Tursi e o tradutor para um hotel?

— Escute — diz Shane Wheeler, chegando até mesmo a se surpreender. — Eu ja lhe disse. Ndao sou
tradutor. Sou escritor.

Todos os presentes se viram em sua direcdo, e, por um momento, Shane questiona sua determinacao,
recorda o periodo ruim pelo qual acabou de passar. Antes disso, Shane Wheeler sempre soube que estava
destinado a fazer coisas grandiosas. Todo mundo lhe dizia isso — ndo somente os seus pais, mas alguns
estranhos também —, e, embora ele ndo houvesse superado as expectativas na faculdade, na Europa e nas
escolas onde cursou a pos-graduacao (tudo financiado pelos pais, como Saundra adorava recordar), ele
nunca duvidou que seria um sucesso.

Mas, durante o colapso do seu breve casamento, Saundra (e o desprezivel conselheiro matrimonial que
claramente deu razdo a ela) descreveu uma situacao muito diferente: um garoto cujos pais nunca disseram
ndao, que nunca exigiram que cuidasse de tarefas domésticas ou arranjasse um emprego, que sempre se
envolviam na situacdao quando ele se encrencava (exemplo 1: quando ele se envolveu com a policia no
México durante as férias), que o apoiaram financeiramente até muito tempo depois de ndo terem mais
essa obrigacdo. Aqui estava ele, com quase trinta anos, e nunca tivera um emprego de verdade. Aqui
estava ele, sete anos depois de se formar, dois anos depois do mestrado, casado — e sua made ainda lhe
mandava uma mesada para comprar roupas? (Ela gosta de comprar minhas roupas, argumentava Shane.
Ndo acha uma crueldade forg¢a-la a parar de fazer isso?)

Naquele maldito ultimo més do seu casamento — durante o qual ele teve a sensacdo de que sua
masculinidade estava sendo submetida a uma autépsia dolorosa —, Saundra tentou fazer com que ele se
sentisse “melhor” ao insistir que nem tudo foi culpa dele; ele fazia parte de uma geracao arruinada de
rapazes superprotegidos pelos pais — especialmente pelas maes —, criados com uma autoestima que nao
se esforcaram para desenvolver, em uma bolha de afeicao exagerada, em uma triste incubadora de
conquistas de araque.

Homens como vocé nunca tiveram que lutar, entdo vocé ndo tem nenhum espirito de luta dentro de
si, dizia ela. Homens como vocé crescem flacidos e fracos, dizia ela. Homens como vocé sdo frangotes
criados a leite e suco de pera.

E o que Shane, criado com tudo do bom e do melhor, fez a seguir serviu apenas para provar aquele
argumento: depois de uma discussdo particularmente acalorada, quando Saundra saiu para trabalhar, ele
abandonou a casa, pegando o carro que compraram com economias conjuntas e dirigiu em direcao a
Costa Rica para trabalhar em uma fazenda de café, depois de conversar com alguns amigos. Mas o carro
quebrou no México, e Shane — sem dinheiro e sem carro — voltou para Portland e se mudou para a casa
dos pais.

Desde entdo ele se arrependeu do seu comportamento e se desculpou com Saundra, chegando até



mesmo a mandar-lhe cheques em intervalos irregulares para compensar o dinheiro que ela havia
investido na compra do carro (dinheiro que ele ganhava como presente de aniversario dos pais,
geralmente) e prometendo que, em breve, a ressarciria por completo.

A parte mais dolorosa do comentario de Saundra sobre ser um frangote mimado (como ele comecou a
encarar aquilo) ndo era a sua verdade intrinseca, algo inegavel. Sim, ela tinha razdo: ele percebia aquilo.
A pior coisa era nao ter percebido aquilo antes. Como a prépria Saundra disse, incrédula: Eu acho que
vocé realmente acredita nas besteiras que diz. E era verdade. Ele acreditava nas besteiras que dizia. E
agora, depois que ela exp0s tudo... ele realmente ndo acreditava.

Durante os primeiros meses do divorcio, Shane sentiu-se vazio e sozinho em meio a sua humilhagao.
Sem sua velha confianca nos proprios talentos que se desenvolviam de maneira lenta e constante, Shane
estava sem rumo, a deriva, e afundou em meio as ondas da depressao.

E é por isso — ele percebe agora — que precisa tirar o maximo que puder desta segunda chance, sair
para o mundo e provar que AJA Ndo era apenas um lema ou uma tatuagem, uma fantasia infantil, mas a
verdade. Ele ndao é um frangote. E um touro, um homem determinado, um vencedor.

Shane respira fundo no escritério da Michael Deane Producdes, olha para Claire Silver, depois para
Michael Deane e volta a encarar a assistente de desenvolvimento, e, com toda a velha confianca
inspirada por Mamet que consegue reunir, diz:

— Vim aqui para apresentar uma proposta para um filme. E ndo vou traduzir mais nenhuma palavra até
que a oucam.

Nota:
* Referéncia a uma das fotografias mais iconicas da Segunda Guerra Mundial, que retrata um grupo de soldados americanos fincando a

bandeira do pais no solo do monte Suribachi, apds a conquista da ilha de Iwo Jima. (N. do T.



6
A pinturas na caverna

ABRIL DE 1962
PORTO VERGOGNA, ITALIA

A trilha estreita era entalhada na face do penhasco como a decoracdo de um bolo de casamento, uma

série de volteios ziguezagueando o ingreme paredado atras da vila. Pasquale caminhou cuidadosamente ao
longo da velha trilha de cabras, sempre olhando para tras para se certificar de que Dee estava atras dele.
Perto do topo, a trilha fora desbastada pelas fortes chuvas do inverno do ano, e Pasquale estendeu o
braco para pegar na mao quente de Dee conforme a trilha se abria em um trecho de rocha nua. Na ultima
curva, um improvavel bosque de laranjeiras fora plantado na lateral do penhasco — seis arvores
retorcidas, trés de cada lado, presas aos rochedos com arame para evitar que o vento as derrubasse
montanha abaixo.

— Falta s6 mais um pouco — disse Pasquale.

— Estou bem — disse ela, e seguiram pela ultima parte da trilha. O rebordo do penhasco estava logo
acima deles agora; Porto Vergogna era visivel sob as rochas, sessenta metros abaixo deles em trajetdria
vertical.

— Vocé se sente mal? Parar ou continuar? — perguntou Pasquale por cima do ombro. Estava
comecando a se acostumar a falar inglés de novo.

— N3o, vamos continuar. E bom fazer essas caminhadas.

Finalmente, eles chegaram ao topo da colina e pararam em uma protuberancia acima da vila, com o
despenhadeiro logo abaixo de seus pés — o vento soprava, o mar pulsava e a espuma das aguas se
enrodilhava em torno dos rochedos mais abaixo.

Dee estava perto da borda, tao fragil que Pasquale sentiu o impulso de agarra-la, de impedir que fosse
levada pelo vento.

— E lindo, Pasquale — disse ela. O céu estava limpo sobre algumas poucas nuvens, o azul-claro
contra 0 mar escuro.

No topo dos penhascos, as trilhas cruzavam as colinas, se estendendo e se entrecruzando em varias
direcoes. Ele apontou para uma trilha na direcao noroeste, mais acima no litoral.

— Deste lado, Cinque Terre.

Em seguida, apontou para o leste, atras dele, sobre as colinas em dire¢do a baia.

— Deste lado, Spezia.

Finalmente, virou-se para o sul e mostrou-lhe a trilha que iriam seguir; ela marcava as colinas por
mais um quilometro antes de voltar a mergulhar no vale escarpado e desabitado ao longo da orla
maritima.

— Portovenere fica para la. E facil no comeco, mas depois é dificil. Somente para as cabras, a trilha
de Venere.

Ela seguiu Pasquale na parte mais facil, uma série de curvas para cima e para baixo, seguindo os



contornos dos penhascos ingremes. Os penhascos que tocavam o mar foram esculpidos pela acdo das
ondas, mas aqui, no topo, o terreno era menos acidentado. Mesmo assim, Dee e Pasquale tiveram de se
segurar em arvores de troncos finos e retorcidos e em trepadeiras para conseguir descer as colinas
ingremes e subir pelos rochedos protuberantes. No topo de uma encosta rochosa, Dee parou em frente aos
restos de alicerces de pedra, ruinas da época do império romano desgastadas pelo tempo e pelo vento até
que se parecessem com dentes envelhecidos.

— O que era isso? — perguntou ela, afastando o mato que recobria a pedra lisa.

Pasquale deu de ombros. Por mais de mil anos, exércitos usavam lugares como aquele para vigiar o
mar. Havia tantas ruinas ali em cima que Pasquale quase nao as notava mais. E pensar que aquilo era tudo
que restara de um império; que tipo de marca um homem como ele poderia deixar? Uma praia? Uma
quadra de ténis ao lado de um pareddo de rocha?

— Venha — disse ele. — Falta pouco agora.

Eles caminharam por mais cinquenta metros e Pasquale apontou para o lugar onde a trilha comecava a
descer em direcdo a Portovenere, que ainda ficava a mais de um quilometro. Em seguida, pegando Dee
pela mdo, Pasquale deixou a trilha e subiu por entre alguns rochedos, abrindo caminho pela vegetacao —
até chegarem a um ponto com uma vista estonteante do litoral em ambas as direcGes. Dee suspirou.

— Venha — disse Pasquale novamente, e desceu por uma escarpa na rocha. Depois de uma breve
hesitacdo, Dee o seguiu, e eles chegaram ao lugar que ele queria mostrar a ela — uma pequena abébada
de concreto da mesma cor que as rochas e os penhascos ao seu redor. Somente a sua uniformidade e as
trés frestas retangulares para metralhadoras indicavam que a estrutura fora construida por homens; um
bunker reforcado para proteger soldados, heranca da Segunda Guerra Mundial.

Pasquale ajudou-a a subir até o topo da estrutura, observando o vento que dangcava em seus cabelos.

— Isso é da época da guerra? — perguntou ela.

— Sim — disse Pasquale. — Por toda parte, a guerra. Era para ver os navios.

— E houve combates aqui?

— Nao — disse Pasquale, indicando os penhascos atras deles. — Muito...

Ele franziu a testa. Queria dizer solitdrio outra vez, mas aquela ndo era realmente a melhor palavra.

— Isolato? — perguntou ele, em italiano.

— Isolado?

— Si, sim — sorriu Pasquale. — A unica guerra aqui é quando rapazes atiram em barcos.

O concreto do bunker fora espalhado pelos rochedos atras dele, de modo que ndo fosse visivel de
cima e parecesse apenas mais uma rocha se visto de baixo. Projetando-se da beirada do penhasco, o
bunker tinha trés janelas horizontais abertas. Dentro dele, havia uma estrutura para a instalagao de uma
metralhadora sobre um eixo, com visdao de duzentos e oitenta graus da enseada escarpada de Porto
Vergogna a noroeste, e, além daquilo, o litoral rochoso e os penhascos menos drasticos por tras de
Riomaggiore, o tltimo vilarejo da regido de Cinque Terre. Mais ao sul, as montanhas recuavam até a vila
de Portovenere, e, mais adiante, a ilha de Palmaria. Em ambos os lados o mar espumava contra as pontas
pedregosas, e os pareddes ingremes se erguiam até serem encimados por manchas verdes de pinheiros,
agrupamentos de arvores frutiferas e os limites dos primeiros vinhedos de Cinque Terre. O pai de
Pasquale costumava dizer que os antigos acreditavam que aquele litoral era o fim do mundo achatado.

— FE lindo — disse ela, em pé no topo do bunker abandonado.

Pasquale ficou feliz ao perceber que ela gostava do lugar.

— E um bom lugar para pensar, sim?

Ela retribuiu o sorriso.

— E no que vocé pensa aqui em cima, Pasquale?

Uma pergunta muito estranha; no que alguém pensa quando esta em qualquer lugar? Quando era
crianca, ele imaginava o resto do mundo quando subia até ali. Agora, geralmente, pensava no seu



primeiro amor, Amedea, que deixara em Florenca. Relembrava o ultimo dia que passaram juntos e
imaginava se poderia ter dito algo mais a ela. Mas, ocasionalmente, seus pensamentos eram de um tipo
diferente, pensamentos sobre o tempo e sobre o seu lugar no mundo — pensamentos enormes e
silenciosos, dificeis de expressar em italiano, e mais ainda em inglés. Mas, mesmo assim, ele queria
tentar.

— Eu penso... todas as pessoas no mundo... e eu sou somente um, sim? — disse Pasquale. — E, as
vezes... eu vejo a lua daqui... sim, é para todos... todas as pessoas olham para uma lua. Sim? Aqui, em
Firenze, na América. Para todas as pessoas, todo o tempo, a mesma lua, sim?

Ele via a bela Amedea olhando para a lua pela estreita janela da casa da familia dela em Florenca.

— As vezes, esta mesma lua é boa. Mas, as vezes... mais triste. Sim?

Ela o observou por um momento, enquanto processava a informagao.

— Sim — disse ela, finalmente. — Também acho que é assim.

E estendeu o braco, apertando a mao de Pasquale.

Ele se sentia exausto por tentar falar inglés, mas contente por haver comunicado algo abstrato e
pessoal apos dois dias de “Como esta o quarto?” e “Mais sabao?”

Dee observou o litoral; Pasquale sabia que ela esperava ver o barco de Orenzio e garantiu que seriam
capazes de avistar a embarcacdao daquele ponto. Ela se sentou, ergueu os joelhos até o peito, olhando
fixamente na direcdo nordeste, onde o solo era melhor do que na rochosa Porto Vergogna, e os penhascos
inclinados estavam marcados por fileiras paralelas de parreiras.

Pasquale apontou na direcdo da sua vila.

— Veé aquela rocha? Eu construo uma quadra de ténis la.

Ela ficou perplexa.

— Onde?

— La.

Eles haviam andado cerca de meio quilometro para o sul, e ele ndo conseguia ver nada além do
agrupamento de rochedos além da vila.

— Sera um ténis primo.

— Espere. Vocé vai fazer uma quadra de ténis... no meio dos penhascos?

— Para fazer com que meu hotel seja destinazione primaria, sim? Muito luxo.

— Acho que ndo consigo ver onde voceé vai fazer essa quadra de ténis.

Ele se aproximou um pouco mais e estendeu o braco, e ela pressionou o rosto contra o0 ombro dele para
olhar por cima de seu braco, por cima do dedo indicador, para ter certeza de que estava vendo o lugar
certo. Pasquale sentiu uma descarga de eletricidade no ombro, no local onde o rosto dela tocou, e perdeu
o folego novamente. Presumira que sua educacdo romantica, cortesia de Amedea, lhe tirara o velho
nervosismo que costumava sentir quando estava perto das garotas — mas ali estava ele, tremendo feito
crianca.

Ela estava incrédula.

— Vocé vai construir uma quadra de ténis ali?

— Sim. Eu vou deixar as rochas... chatas — disse ele. Lembrou-se da palavra em inglés: — Escoras,
sim? Sera muito famosa. Melhor ténis no Levante, quadra numero uno erguendo-se do mar.

— Mas as bolas de ténis ndo vao... cair montanha abaixo?

Ele olhou para ela, depois para os rochedos e depois de volta para ela, imaginando se ela conhecia o
jogo.

— Nao. Os jogadores batem na bola — disse ele, erguendo as maos. — Deste lado e do outro.

— Sim, mas quando erram...

Pasquale simplesmente a observou.

— Ja jogou ténis alguma vez, Pasquale?



Esportes, eis um assunto delicado. Embora Pasquale fosse alto para os padrdes de sua familia, com
mais de um metro e oitenta, nunca participara de nenhuma atividade esportiva durante sua infancia em
Porto Vergogna. Durante muito tempo, a vergonha que sentia por isso estava a frente das suas
insegurancas.

— Vi muitas fotos — disse ele. — Peguei as medidas em um livro.

— Quando o jogador que estiver do lado do mar errar a rebatida... as bolas ndo vao voar na direcao
do mar?

Pasquale esfregou o queixo e considerou a hipotese.

Ela sorriu.

— Talvez voceé possa colocar algumas cercas altas.

Pasquale observou o mar, imaginando a superficie da agua coberta por bolas de ténis amarelas
boiando.

— Sim — disse ele. — Uma cerca. Sim, é claro.

Ele era um imbecil.

— Tenho certeza de que sera uma quadra maravilhosa — disse ela, e voltou a observar o mar.

Pasquale olhou para o perfil esguio de Dee, o vento fazendo o cabelo dela esvoacar.

— O homem que vira até aqui hoje, vocé esta apaixonada por ele?

Pasquale ficou surpreso por fazer aquela pergunta, e, quando ela se virou para encara-lo, ele baixou os
olhos.

— Espero... que ndo se ofenda com a pergunta.

— Ah, claro que ndo — disse ela, respirando fundo e exalando o ar. — Infelizmente, acho que estou,
sim. Mas nao deveria. Nao € o tipo de homem por quem alguém deveria se apaixonar.

— E... ele esta apaixonado?

— Ah, sim — disse ela. — Apaixonado por si mesmo.

Levou um segundo até Pasquale compreender aquilo, mas ele se divertiu muito com aquela piada.

— Ah, sim — disse ele. — Muito engracado.

Outra lufada de vento agitou os cabelos de Dee, e ela os pressionou contra a cabeca.

— Pasquale, eu li a histéria que encontrei no meu quarto, daquele escritor americano.

— O livro... é bom, sim?

A mde de Pasquale nunca gostou de Alvis Bender tanto quanto ele e seu pai. Se 0 homem era um
escritor tao brilhante, dizia ela, por que escreveu um tnico capitulo em oito anos?

— E triste — disse Dee, e levou a mio ao peito. Pasquale ndo conseguia desviar os olhos daqueles
belos dedos abertos logo acima dos seios de Dee Moray.

— Lamento — disse ele, limpando a garganta — que vocé tenha encontrado essa historia triste no meu
hotel.

— Ah, ndo, é muito boa — disse ela. — Tem um tipo de melancolia que fez eu me sentir menos
sozinha em minha prépria melancolia. Consegue compreender?

Pasquale assentiu, sem muita conviccao.

— O filme no qual eu estava trabalhando, Cledpatra, é sobre o poder destrutivo que o amor pode ter.
Mas talvez todas as historias sejam sobre esse mesmo assunto — completou ela, tirando a mao de cima
do peito. — Pasquale, voceé ja se apaixonou?

Ele sentiu um calafrio.

— Sim.
— Qual era o nome dela?
— Amedea — disse ele, e imaginou ha quanto tempo ele ndo dizia Amedea em voz alta; ficou

maravilhado com o poder que tinha aquele simples nome.
— Vocé ainda a ama?



Entre todas as dificuldades envolvidas em falar outro idioma, aquela era a pior.

— Sim — disse Pasquale, finalmente.

— Por que ndo esta com ela?

Pasquale expirou, surpreso com a sensacao na base de suas costelas. Por fim, declarou:

— Nao é simples, ndo é?

— Nao — disse ela, e olhou em direcao a uma porcao de nuvens brancas que comegava a surgir no
horizonte. — Nao é simples.

— Venha. Mais uma coisa.

Ele foi até o canto oposto, onde o bunker se unia aos rochedos irregulares da frente do penhasco.
Afastou alguns galhos e pedras, revelando um buraco retangular e estreito no teto de concreto. Enfiou-se
no buraco. Quando desceu até a cintura para dentro do bunker, olhou para cima e percebeu que Dee ainda
estava imovel.

— E seguro — disse Pasquale. — Venha.

Ele se deixou cair para dentro do bunker, e, um momento depois, Dee Moray se esgueirou para dentro
do buraco estreito e caiu ao seu lado.

Estava escuro dentro daquele lugar. O ar cheirava a mofo, e, nos cantos, eles precisavam se abaixar
para ndao bater a cabeca no teto de concreto. As unicas luzes entravam pelas janelas por onde a
metralhadora podia atirar, que, no inicio da manha, projetavam retangulos distorcidos de luz sobre o piso
do lugar.

— Veja — disse Pasquale. Ele tirou uma caixa de fésforos do bolso, acendeu um deles e o segurou em
frente as paredes de concreto na parte de tras do bunker.

Dee andou na direcao do brilho tremeluzente do fésforo. A parede estava coberta de pinturas, cinco
afrescos imaculadamente retratados no concreto, um ao lado do outro, compondo uma galeria tosca na
parede. Pasquale acendeu outro fosforo e o entregou a ela, e Dee se aproximou ainda mais. O artista
pintara o que pareciam ser molduras de madeira ao redor das pinturas também, e, embora houvessem
sido executadas sobre o concreto e a tinta estivesse desbotada e rachada, ficou claro que ele realmente
tinha talento. O primeiro afresco era uma paisagem maritima — o litoral logo abaixo do bunker, as ondas
batendo contra as rochas, exibindo Porto Vergogna apenas como um amontoado de telhados no canto
direito. Os dois seguintes eram retratos tipicamente oficiais de dois soldados alemdes bem diferentes. E,
finalmente, duas pinturas idénticas de uma garota. Os anos e as intempéries haviam desbotado a
vivacidade que um dia aquelas cores tiveram, e um filete de agua que escorria para dentro do bunker
danificara a paisagem maritima, enquanto uma grande rachadura cortava ao meio um dos retratos dos
soldados e uma fissura atravessava o canto da primeira pintura da garota. Mas, se ignorados esses
detalhes, a arte estava incrivelmente bem preservada.

— Mais tarde o sol, ele brilha por essas janelas — disse Pasquale, apontando para as frestas na
parede do bunker por onde o cano da metralhadora atirava. — Faz essas tintas... parecerem vivas. A
garota, ela é molto bella, sim?

Dee olhava fixamente, de queixo caido.

— Ah, sim — disse ela.

O fésforo se apagou e Pasquale acendeu outro. Ele colocou a mao no ombro de Dee e apontou para as
duas pinturas no centro, os retratos dos dois soldados.

— Os pescadores dizem que dois soldados alemdes vivem aqui na guerra, para vigiar o mar, sim? Um
deles pintou essa parede.

Ela se aproximou para examinar os retratos dos soldados — um deles, um jovem de queixo fugidio,
com a cabeca inclinada numa pose orgulhosa, olhando para o lado, a tinica abotoada até o pescoco; o
outro, alguns anos mais velho, com a camisa aberta, olhando diretamente para frente — e, mesmo com a
pintura desbotada sobre o concreto, uma expressao de saudade no rosto.



— Este aqui € o pintor — disse ela, em voz baixa.

Pasquale se aproximou, curvando-se.

— Como sabe?

— Ele parece um artista. E esta olhando para nés. Deve ter se olhado em um espelho para pintar o
proprio rosto.

Dee se virou, deu alguns passos e observou a armacao sobre a qual a metralhadora seria montada, e
depois o mar. Em seguida, virou-se de volta para olhar as pinturas.

— E lindo, Pasquale. Obrigada.

Ela cobriu a boca como se estivesse prestes a chorar e, logo depois, olhou para ele.

— Imagine como foi a vida desse artista, criando obras-primas neste lugar... que ninguém nunca vera.
Acho que é um pouco triste.

Ela voltou a se aproximar da parede pintada. Pasquale acendeu outro fosforo, entregou-o a ela, e Dee
percorreu a parede novamente... o mar revolto batendo contra as pedras, os dois soldados e finalmente os
dois retratos da garota — sentada lateralmente, pintada da cintura para cima, dois retratos classicos. Dee
deteve-se na frente das ultimas pinturas. Pasquale sempre presumira que os dois retratos da garota eram
idénticos, mas ela disse:

— Olhe. Este aqui ndo estava perfeito. Ele o corrigiu. Provavelmente foi feito a partir de uma
fotografia.

Pasquale se aproximou, postando-se ao lado dela. Dee apontou.

— Neste aqui, o nariz esta um pouco inclinado demais, e os olhos parecem caidos — disse ela.

Sim, Pasquale percebeu que ela tinha razao.

— Provavelmente ele a amava muito — disse ela.

Ela se virou, e, com a luz do fésforo, Pasquale pensou que ela poderia estar com lagrimas nos olhos.

— Acha que ele conseguiu voltar para casa para vé-la?

Eles estavam proximos o bastante para se beijar.

— Sim — sussurrou Pasquale. — Ele a vé outra vez.

Curvada dentro do estreito bunker, Dee soprou o fosforo, deu um passo a frente e o abracou. No
escuro, ela sussurrou:

— Meu Deus, espero que sim.

As quatro da manh3, Pasquale ainda estava pensando naquele momento dentro do bunker escuro. Devia
te-la beijado? Ele s6 havia beijado uma mulher na vida, Amedea, e, tecnicamente, foi ela quem o beijou
primeiro. Ele podia ter tentado, se nao fosse pela humilhacdao que ainda sentia em relacao a quadra de
ténis. Por que nao lhe ocorreu que as bolas cairiam pelos penhascos quando rebatidas? Talvez porque as
fotos que vira ndo mostravam bolas passando pelos jogadores. Ainda assim, ele se sentia um tolo.
Imaginara o ténis como algo puramente estético; nao queria realmente uma quadra de ténis, queria uma
pintura de uma quadra de ténis. Obviamente, sem uma cerca, os proprios jogadores poderiam sair dos
limites da quadra e cair pelo despenhadeiro até o mar. Dee Moray tinha razdo. Uma cerca alta poderia
ser erguida sem dificuldades. Mesmo assim, ele sabia que uma cerca alta arruinaria a visdao que sempre
tivera de uma quadra plana pairando sobre o mar, projetando-se a partir dos rochedos no paredao, uma
plataforma perfeitamente escorada coberta por jogadores de roupas brancas e mulheres tomando drinques
sob guarda-sois. Se estivessem atras de uma cerca, as pessoas que chegassem em barcos nao
conseguiriam vé-los. Cercas de alambrado seriam uma solucao melhor, mas atrapalhariam a visdao que os
jogadores teriam do mar, deixando-a feia, como se estivessem em uma prisdao. Quem iria querer uma
quadra de ténis brutta?

Naquela noite, 0 homem por quem Dee Moray esperava nao chegou, e Pasquale sentiu-se responsavel,



de certa forma — como se o seu pequeno desejo de que o homem se afogasse no caminho crescesse e se
transformasse em uma oracgao, até finalmente se tornar realidade. Dee Moray recolheu-se ao seu quarto
ao final da tarde e, no meio da madrugada, sentiu-se muito mal outra vez, sendo capaz apenas de levantar-
se da cama para vomitar. Quando ndo havia mais nada em seu estomago, lagrimas lhe rolaram pelo rosto
e suas costas se curvaram para tras. Ela inspirou e deixou-se cair no chdao. Ndo queria que Pasquale a
visse vomitando. Assim, ele se sentou no corredor e estendeu o braco por entre a porta para segurar-lhe a
mado. Pasquale ouviu sua tia se espreguicando no andar de baixo.

Dee respirou fundo.

— Conte-me uma historia, Pasquale. O que aconteceu quando o pintor voltou para encontrar a mulher?

— Eles se casam e tém cinquenta filhos.

— Cinquenta?

— Talvez seis. Ele se torna um pintor famoso e, toda vez que pinta uma mulher, ele a retrata.

Dee Moray vomitou outra vez, e, quando foi capaz de falar, disse:

— Ele ndo vai vir, nao é?

A situacdo era ao mesmo tempo estranha e intima. Suas mdos estavam unidas, mas a cabeca em
comodos diferentes. Podiam conversar. Podiam ficar de mdos dadas. Mas ndao podiam ver o rosto um do
outro.

— Ele esta vindo — disse Pasquale.

Ela sussurrou:

— Como voceé sabe, Pasquale?

— Eu sei.

— Mas como?

Ele fechou os olhos, concentrando-se no inglés, sussurrando pelo canto da porta:

— Porque, se vocé esperar por mim... eu venho de Roma até aqui de joelhos para vé-la.

Ela apertou a mdao de Pasquale e vomitou outra vez.

O homem também ndo veio naquele dia. Por mais que quisesse guardar Dee Moray para si, Pasquale
comecou a ficar irritado. Que tipo de homem enviaria uma mulher doente para uma vila remota de
pescadores e depois a abandonaria ali? Ele pensou em ir a La Spezia e usar um telefone para ligar para o
Grand Hotel, mas queria olhar aquele desgracado nos olhos.

— Vou a Roma hoje — disse ele.

— Nao, Pasquale. Esta tudo bem. Posso ir para a Suica quando estiver me sentindo melhor. Talvez ele
ja tenha deixado as coisas arranjadas para mim por la.

— Preciso ir a Roma mesmo assim — mentiu ele. — Eu encontro esse Michael Deane e digo a ele que
VOCE espera aqui.

Ela desviou os olhos por um momento e abriu um sorriso.

— Obrigada, Pasquale.

Ele deu instrucOes precisas a Valeria sobre como deveria cuidar da americana: deixar que ela
dormisse, ndo a forcar a comer nada que ndo quisesse e nao lhe passar sermdes sobre as roupas curtas
que usava para dormir. Se ficasse doente, devia mandar alguém chamar o dr. Merlongi. Depois, ele foi
até o quarto de sua mae, que estava acordada esperando por ele.

— Volto amanh3d, mamma — disse ele.

— Vai ser bom se voce tiver filhos com uma mulher tao alta e saudavel, com seios como aqueles.

Ele pediu a Tomasso, o Comunista, que o levasse até La Spezia, de onde poderia tomar um trem para
Florenca e de 14 para Roma e gritar com Michael Deane, 0 homem horrivel que se atreveu a abandonar
uma mulher doente daquela maneira.

— Eu devia ir até Roma com vocé — disse Tomasso enquanto atravessavam ondas baixas e rumavam
para o sul. O motor do pequeno barco de Tomasso resfolegava na agua e gemia quando saia dela. Ele




pilotava o barco na popa, apertando os olhos para observar a orla maritima enquanto Pasquale ia na
proa, agachado. — Esses americanos do cinema sdo todos uns porcos.

Pasquale concordou.

— Mandar uma mulher até aqui e depois esquecer-se dela...

— Eles zombam da verdadeira arte — disse Tomasso. — Pegam toda a tristeza da vida e a
transformam em um circo de homens gordos que caem de boca em tortas de creme. Deveriam deixar os
italianos em paz para fazerem seus filmes, mas, em vez disso, sua estupidez se espalha como a doenca de
uma prostituta entre marinheiros. Commedia all’italiana! Bah!

— Eu gosto dos filmes de faroeste americanos — disse Pasquale. — Gosto dos caubois.

— Bah — disse Tomasso novamente.

Pasquale estava pensando em outra coisa.

— Tomasso, Valeria disse que ninguém morre em Porto Vergogna, exceto bebés e pessoas velhas. Ela
diz que a americana ndo vai morrer enquanto ficar la.

— Pasquale...

— Nao, Tomasso, eu sei, isso é s0 conversa de uma bruxa velha. Mas ndo consigo me lembrar de
ninguém na vila que tenha morrido enquanto era jovem.

Tomasso ajustou o boné enquanto pensava.

— Quantos anos tinha o seu pai?

— Sessenta e trés — disse Pasquale.

— Para mim, ele ainda era jovem — disse Tomasso.

Eles rumaram para La Spezia, passando por entre 0s enormes navios pesqueiros na baia.

— Ja jogou ténis, Tomasso? — perguntou Pasquale. Ele sabia que Tomasso fora detido em um campo
de prisioneiros perto de Mildo durante a guerra e que fora exposto a varias coisas.

— Ja vi jogarem, com certeza.

— Os jogadores erram muito quando tém que rebater as bolas?

— Os melhores jogadores ndao erram com tanta frequéncia, mas cada ponto termina quando alguém erra
a bola, quando a acerta na rede ou quando a manda para fora dos limites da quadra. Nao ha como evitar.

No trem, Pasquale ainda estava pensando a respeito das partidas de ténis. Cada ponto termina quando
alguém erra a bola; ao mesmo tempo, aquilo parecia muito cruel e, de alguma forma, similar a vida. Era
curioso o que as tentativas de se comunicar em inglés fizeram com a sua mente; lembravam-no de estudar
poesia na faculdade, palavras que ganhavam e perdiam significado, sobrepondo-se com imagens, o eco
curioso das ideias por tras das palavras que as pessoas usavam. Por exemplo, quando perguntou a Dee
Moray se o homem que ela amava sentia 0 mesmo por ela, ela respondeu rapidamente que sim, o homem
também amava a si mesmo. Era uma piada tdo admiravel e o orgulho que sentia ao compreendé-la em
inglés parecia estranhamente forte. Ndo parava de repetir aquela conversa em sua cabeca. E, ao
conversar sobre as pinturas no bunker... foi emocionante perceber o que ela imaginou: o jovem soldado
solitario com a fotografia da garota.

No vagdo em que ele viajava havia duas jovens, sentadas lado a lado, lendo dois exemplares iguais da
mesma revista sobre cinema, apoiando-se uma contra a outra e conversando sobre as historias que liam.
A cada poucos minutos, uma delas olhava em sua direcao e sorria. No restante do tempo liam sua revista
em conjunto; uma apontava para uma foto de um dos astros do cinema e a outra fazia algum comentario.
Brigitte Bardot? Ela é linda agora, mas vai engordar. Falavam alto, talvez para conseguirem se fazer
ouvir em meio ao ruido do trem.

Pasquale levantou os olhos do seu cigarro e surpreendeu-se ao perguntar as mulheres:

— Ha alguma coisa ai sobre uma atriz chamada Dee Moray?



As mulheres estavam tentando atrair sua atencao havia uma hora. Agora elas se entreolhavam e a mais
alta respondeu:

— Ela é britanica?

— Americana. Esta na Italia fazendo o filme Cledpatra. Nao acho que seja uma grande estrela, mas eu
estava me perguntando se ha alguma coisa a respeito dela nas revistas.

— Ela esta trabalhando em Cledpatra? — perguntou a mais baixa, e folheou a revista até encontrar
uma fotografia de uma mulher incrivelmente bonita de cabelos escuros, certamente mais atraente do que
Dee Moray, a qual ela ergueu para que Pasquale pudesse ver. — Com Elizabeth Taylor?

A legenda sob a foto de Elizabeth Taylor prometia detalhes sobre o “Chocante Escandalo Americano!”

— Ela destruiu o casamento de Eddie Fisher e Debbie Reynolds — relatou a mais alta.

— Isso é muito triste — disse a outra. — Debbie Reynolds tem dois bebés.

— Sim, e agora Elizabeth Taylor esta rompendo com Eddie Fisher também. Ela e o ator britanico
Richard Burton estdo tendo um caso.

— Pobre Eddie Fisher.

— Pobre Richard Burton, eu acho. Ela é um monstro.

— Eddie Fisher viajou para Roma para tentar reconquista-la.

— A esposa dele tem dois filhos pequenos! E uma vergonha.

Pasquale ficou maravilhado com a quantidade de coisas que aquelas mulheres sabiam sobre as pessoas
da industria do cinema. Era como se estivessem falando sobre suas proprias familias, ndo sobre atores
britanicos e americanos com os quais nunca conversaram. As mulheres conversavam animadamente
fazendo comentarios a respeito de Elizabeth Taylor e Richard Burton. Pasquale desejava poder continuar
a ignora-las. Sera que ele, honestamente, esperava que elas conhecessem Dee Moray? Ela disse a
Pasquale que Cledpatra era o seu primeiro filme; como essas mulheres saberiam alguma coisa a seu
respeito?

— Aquele Richard Burton é um cachorro. Eu ndo olharia para ele duas vezes.

— E claro que olharia.

Ela sorriu para Pasquale.

— E claro que eu olharia.

As mulheres riram.

— Elizabeth Taylor ja se casou quatro vezes! — disse a mais alta para Pasquale, que sentia vontade de
pular pela janela do trem para escapar daquela conversa. Elas voltaram a trocar comentarios como em
uma partida de ténis na qual nenhum dos jogadores errava a bola.

— Richard Burton também ja foi casado — disse a outra.

— Ela é uma cobra.

— Uma bela cobra.

— Suas acoOes fazem com que ela seja vulgar. Os homens percebem isso.

— Os homens s6 conseguem notar os olhos dela.

— Os homens notam peitos. Ela é vulgar!

— Ela ndo pode ser vulgar com aqueles olhos...

— E escandaloso! Esses americanos agem como criancas.

Pasquale fingiu ter um acesso de tosse.

— Com licenga — disse ele. Levantou-se e saiu do vagdao, afastando-se daquela conversa, tossindo e
parando para olhar pela janela. Estavam perto da estacdo de Lucca, e ele vislumbrou o Duomo, feito de
tijolos e marmore. Pasquale comecou a imaginar se, quando o trem chegasse a Florenca, ele teria tempo
suficiente para dar um passeio antes de seguir viagem.



Em Florenca, Pasquale acendeu um cigarro e apoiou-se na cerca de ferro fundido na Piazza Massimo
d’Azeglio, na mesma rua e em frente a casa de Amedea. Provavelmente haviam terminado o jantar havia
pouco. Era quando o pai de Amedea gostava de sair com toda a familia para um passeio — Bruno, sua
esposa e suas seis belas filhas (a menos que ele houvesse entregado a mao de uma delas em casamento
nos dez meses em que Pasquale esteve fora de Florenca), andando em grupo pela rua, dando uma volta ao
redor da piazza e de volta a casa. Bruno orgulhava-se muito de exibir suas garotas — como cavalos em
um leildo, era o que Pasquale sempre pensava, com a grande cabeca calva do velho inclinada para tras e
aquela expressdo séria e sisuda no rosto.

O sol surgiu no final da tarde, apds um dia nublado, e toda a cidade parecia ter saido para passear.
Pasquale fumava, observando os casais e as familias, até perceber com certeza, ap6s alguns minutos, as
garotas da familia Montelupo virando a esquina — Amedea e suas duas irmds mais novas. Havia trés
outras garotas entre as mais novas e a mais velha, Amedea, mas elas provavelmente ja estavam casadas.
Pasquale prendeu a respiracao quando viu Amedea: ela era muito bonita. Bruno foi o proximo a virar a
esquina, com a sra. Montelupo, que empurrava o carrinho de bebé. Quando viu o carrinho, Pasquale
soltou a respiracao em um longo suspiro. Ali estava.

Ele estava apoiado no mesmo poste no qual tinha que se apoiar quando ele e Amedea comecaram a
namorar; ele ficava ali para lhe mandar um sinal. Sentiu o peito vibrar como costumava acontecer
antigamente, e foi entdo que ela olhou em sua direcio — percebeu que ele estava ali, deteve-se
subitamente e estendeu a mao para se apoiar em uma parede. Pasquale se perguntou se ela olhava para
aquele poste todos os dias, mesmo depois de todo aquele tempo. Sem notar sua presenca, as irmas de
Amedea continuaram andando; em seguida, Amedea retomou o passo também. Pasquale tirou o chapéu —
a segunda parte do velho sinal. Do outro lado da rua, viu Amedea balancar a cabeca negativamente.
Pasquale voltou a colocar o chapéu na cabeca.

As trés garotas caminhavam a frente, Amedea com as pequenas Donata e Francesca. Atras delas
vinham Bruno e a esposa, com o bebé no carrinho. Um jovem casal parou para admirar o bebé. Pasquale
conseguiu ouvir a conversa do outro lado da piazza.

— Ele esta tdo grande, Maria! — disse a mulher.

— Deve estar mesmo. Come tanto quanto o pai.

Bruno riu orgulhosamente.

— Nosso pequeno e faminto milagre — disse ele.

A mulher estendeu a mao para beliscar a bochecha do bebé.

— Precisa deixar um pouco de comida para as suas irmas, pequeno Bruno.

As irmas de Amedea se viraram para observar o casal elogiar o bebé, mas Amedea manteve o olhar
fixo, observando a praca, como se Pasquale fosse desaparecer a menos que ela o mantivesse em seu
campo de visado.

Pasquale teve que desviar o rosto do olhar de Amedea.

A mulher que admirava o pequeno Bruno se virou para a irma mais nova de Amedea, que tinha doze
anos.

— E voce gosta de ter um irmdozinho, Donata?

Ela disse que sim.

Eles passaram a falar mais intimamente. Depois disso, Pasquale conseguiu ouvir apenas alguns
fragmentos da conversa que vinha do outro lado da rua — sobre as chuvas, ou como o tempo mais quente
parecia estar se aproximando aos poucos.

Em seguida, o casal continuou seu percurso. Os Montelupo terminaram sua volta ao redor da piazza e
foram devorados, um por um, pela alta porta de madeira da casa estreita onde moravam, a qual Bruno
fechou cerimoniosamente por tras de si. Pasquale permaneceu onde estava, fumando. Verificou o relégio;
havia muito tempo antes que seu trem para Roma partisse.



Dez minutos mais tarde, Amedea veio andando pela rua, com os bracos cruzados ao redor de si, como
se estivesse com frio. Ele nunca fora capaz de interpretar seus belos olhos castanhos por baixo das
sobrancelhas negras. Eram tao fluidos, tdo naturalmente imidos que, mesmo quando ela estava irritada —
0 que acontecia com frequéncia —, seus olhos sempre pareciam prontos para perdoar.

— Bruno? — disse Pasquale quando Amedea ainda estava a varios passos de distancia. — Vocé
deixou que o chamassem de Bruno?

Ela veio até onde ele estava.

— O que esta fazendo aqui, Pasquale?

— Queria ver vocé. E o garoto. Pode traze-lo até aqui?

— Nao seja idiota.

Ela estendeu o braco e tirou o cigarro da mao de Pasquale, deu uma tragada e soprou a fumaca pelo
canto da boca. Pasquale ja havia quase se esquecido de quanto Amedea era pequena — esguia e formosa.
Era oito anos mais velha que ele e movia-se com uma graca misteriosa e sensual, quase como um animal.
Ele ainda se sentia um pouco tonto quando estava perto dela, a maneira casual como ela costumava
arrasta-lo pela mdo até o apartamento onde ele morava (seu colega de quarto ficava fora durante o dia),
como 0 empurrava na cama, abria-lhe as calgas, levantava a saia e se acomodava sobre ele. As mdos de
Pasquale subiam até a cintura dela, seus olhos a encaravam, e ele pensava: O mundo todo estd aqui, por
inteiro.

— Nao posso nem dar uma olhada no meu garoto? — disse Pasquale outra vez.

— Talvez pela manha, quando meu pai estiver trabalhando.

— Nao estarei aqui amanha de manha. Vou pegar o trem para Roma esta noite.

Ela assentiu, mas nao disse nada.

— Entdo vocé apenas... finge que ele é seu irmdo? E ninguém acha estranho sua mae ter tido outro
bebé, doze anos depois que pariu a ultima filha?

Amedea respondeu com a voz cansada.

— Nao faco ideia do que eles pensam. Papa me enviou para morar com a irma da minha mde em
Ancona, e eles diziam as pessoas que eu fui até la para cuidar da tia doente. Minha miae comegou a usar
roupas de gestante e disse as pessoas que iria até Ancona para ter o bebé. Depois de um més, nds
voltamos com o meu irmdozinho — disse ela, dando de ombros, como se aquilo ndo fosse nada de mais.
— Um milagre.

Pasquale ndo sabia o que dizer.

— E como aconteceu?

— Ter o bebé? — disse ela, desviando o olhar. — Foi como se eu estivesse cagando uma galinha —
continuou, voltando a olhar em seus olhos com um sorriso. — Bem, ndo € tao ruim agora. Ele é um bebé
muito meigo. Quando todos estdo dormindo, as vezes eu o pego nos bracos e lhe digo em voz baixa: “Eu
sou a sua mamma, queridinho”.

Ela deu de ombros com um movimento curto.

— QOutras vezes, eu quase esqueco disso e acredito que ele é meu irmao.

Pasquale sentiu-se enjoado outra vez. Era como se eles estivessem falando sobre uma ideia, uma
abstracdo, e ndo uma crianga, o filho que tiveram.

— Isso é loucura. Mentir desse jeito, em pleno 19627 E errado.

Mesmo enquanto dizia aquilo, ele sabia que devia ser uma situacdo ridicula, ja que ndo estava
participando da criacao do bebé. Amedea ndo disse nada. Apenas olhou para ele e, em seguida, tirou um
pouco de tabaco que estava em sua lingua. Tentei me casar com vocé, foi o que Pasquale quase disse,
mas pensou melhor e se conteve. Ela simplesmente riria, é claro, se ouvisse a sua... “proposta”.

Amedea ja fora noiva uma vez, quando tinha dezessete anos, de um homem prospero, mas com cara de
sapo — o filho do s6cio do seu pai na sua firma de compra e venda de imoveis. Quando recusou o



casamento com um homem que tinha o dobro da sua idade, seu pai ficou furioso; ela havia desonrado a
familia, e, se ndo se casasse com um pretendente perfeitamente adequado, entdo nunca se casaria. Tinha
duas escolhas: partir para viver em um convento ou ficar na casa e cuidar dos pais quando
envelhecessem, assim como de quaisquer filhos que suas irmds casadas tivessem. Tudo bem, disse
Amedea; ela seria a baba da familia. Nao precisava de um marido. Posteriormente, irritado pela sua
presenca amarga e desafiadora dentro da casa, seu pai permitiu que trabalhasse como secretaria na
universidade. Ela trabalhou la durante seis anos, e mitigava sua soliddo envolvendo-se com alguns dos
professores, quando, aos vinte e sete anos, saiu para dar uma volta e conheceu Pasquale, entdo com
dezenove anos, estudando as margens do Arno. Ela se aproximou e, quando o rapaz olhou para cima,
Amedea sorriu para ele e disse:

— 0la, moco dos olhos bonitos.

Desde o comeco ele se sentiu imensamente atraido pela sua energia esguia e incansavel, seu raciocinio
rapido e subversivo. Naquele primeiro dia, ela pediu um cigarro, mas ele disse que nao fumava.

— Eu passo aqui todas as quartas-feiras — disse ela — caso vocé esteja pensando em comecar.

Uma semana depois, ela passou por ali e Pasquale levantou-se com um salto, oferecendo-lhe um
cigarro, com as maos trémulas enquanto tirava o maco do bolso. Ele acendeu o cigarro e ela fez um gesto
indicando os livros abertos no chdo — um livro de poemas e um dicionario de inglés. Ele explicou que
fora incumbido de traduzir o poema “Amore e morte”.

— O grande Leopardi — disse ela, e curvou-se para pegar o caderno de Pasquale. Ela leu o que ele
havia traduzido até ali: — Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte/ ingenero la sorte. “Irmaos, o
tempo é o mesmo, Amor e Morte/ tipos criados.” Bom trabalho. Vocé arrancou a melodia da cancao. —
Ela lhe devolveu o caderno. Entdo o agradeceu: — Obrigada pelo cigarro — e continuou a caminhar.

Na semana seguinte, quando Amedea caminhava as margens do rio, Pasquale estava esperando com um
cigarro e seu caderno, o qual ela pegou sem dizer uma palavra e leu em voz alta, em inglés:

— “Irmdos de uma Unica sorte/ nascidos juntos, Amor e Morte.”

Ela devolveu o caderno, sorriu e perguntou se ele morava perto dali. Em dez minutos, ja estava tirando
as calcas dele — era a primeira garota que ele beijava e a primeira com quem dormia. Os dois se
encontraram no apartamento de Pasquale duas tardes por semana durante os dezoito meses seguintes.
Nunca passaram uma noite juntos, e ela explicou por que nunca sairia em publico com ele. Insistia que
ndo era sua namorada; era sua professora particular. Ela o ajudaria com seus estudos e o treinaria sobre
como ser um bom amante, daria conselhos sobre como conversar com as garotas e o que deveria evitar
dizer. (Quando ele insistia que ndo queria outras garotas, que queria apenas ela, Amedea ria.) Ela
também riu com as primeiras tentativas desajeitadas de Pasquale em criar um dialogo.

— Como é possivel que esses belos olhos tenham tao pouco a dizer?

Ela o orientou, dizendo que deveria estabelecer contato visual, respirar fundo e pensar em suas
palavras, sem responder rapido demais. Claro, as licdes preferidas de Pasquale eram aquelas que ela lhe
ensinava em seu colchdao no chdo — como usar as mdos, como evitar terminar rapido demais. Apos
algumas licoes bem-sucedidas, ela rolou para o lado dele na cama e disse:

— Sou uma 6tima professora. A mulher com quem voceé vai se casar tem muita sorte.

Para ele, aquelas tardes eram estonteantes e fluidas, e ele continuaria a agir daquele jeito pelo resto da
vida, indo as aulas e sabendo que, duas vezes por semana, a bela Amedea viria ao seu apartamento para
lecionar. Certa vez, ap6s um encontro particularmente intimo, ele cometeu o erro de dizer Ti amo e ela o
empurrou, irritada. Em seguida, levantou-se e comecou a se vestir.

— Vocé ndo pode simplesmente dizer isso, Pasquale. Essas palavras tém um poder imenso. E assim
que as pessoas se casam — disse ela, vestindo a blusa. — Nunca diga isso depois de fazer sexo,
entendeu? Se vocé sentir vontade de dizer isso, va procurar a garota assim que o dia raiar, com o mau
halito matinal, sem maquiagem... observe-a no vaso sanitario... ouca-a enquanto conversa com suas



amigas... va conhecer sua mae peluda e suas irmds tagarelas... e, se ainda assim sentir necessidade de
dizer uma coisa tao esttipida, entdao que Deus o ajude.

Ela lhe dizia frequentemente que ele ndo a amava de verdade, que era apenas uma reacao a sua
primeira experiéncia sexual, que ela era velha demais para ele, que ndo foram feitos um para o outro, que
eram de classes sociais diferentes, que ele precisava de uma garota que tivesse a mesma idade — e era
tdo convicta de suas proprias opinides que Pasquale ndo tinha motivos para duvidar dela.

E entdo, em um dia fatidico, ela veio ao apartamento dele e disse sem qualquer preambulo:

— Estou gravida.

O que aconteceu em seguida foi uma pausa desconcertante, enquanto Pasquale passava por um
momento de incompreensao (Ela disse que estd gravida?) seguido por um momento de descrenca (Mas
nos quase sempre tomamos precaugoes) e outro momento em que ele esperou que ela lhe dissesse o que
fazer — como geralmente fazia —, de modo que, quando conseguiu falar (Acho que deveriamos nos
casar), tanto tempo havia se passado que a orgulhosa e ousada Amedea s6 conseguiu rir, bem na sua cara.

Cosi ragazzo! Que garoto! Sera que nao aprendera nada? Sera que ele realmente acreditava que ela o
faria jogar sua vida no lixo dessa forma? E mesmo se ele realmente quisesse — estava claro que ele ndo
queria —, sera que ele realmente pensava que ela se casaria com um rapaz sem um tostdo no bolso,
vindo de um vilarejo de camponeses? Acreditava realmente que o pai de Amedea permitiria que tal
vergonha recaisse sobre a familia? E, mesmo que o pai aprovasse — e isso nunca aconteceria —, sera
que ele realmente pensava que ela transformaria um rapaz que ainda ndo tinha rumo ou formacao em um
marido, um rapaz que ela seduzira porque estava entediada? A ultima coisa que o mundo precisava era de
mais um marido ruim. Ela continuou a falar por um bom tempo, até que Pasquale s6 conseguia dizer uma
coisa: “Sim, vocé tem razao” e acreditar no que dizia. Essa sempre foi a mecanica envolvida na atracao
entre os dois: a experiéncia sexual dela e a passividade infantil dele. Ela tinha razdo, pensou Pasquale.
Ele ndo tinha condicdes de criar uma crianga; ele era uma crianca.

Agora, quase um ano depois, na piazza em frente a enorme casa da familia Montelupo, Amedea sorria,
cansada, e novamente estendeu a mao para pegar seu cigarro.

— Lamentei ao saber o que houve com seu pai. Como esta a sua mae?

— Nao esta bem. Quer morrer.

Amedea assentiu.

— Ser vitiva é uma coisa muito dificil, eu imagino. Pensei em ir visitar sua pensione algum dia. Como
estdo as coisas por 1a?

— Estdo bem. Estou construindo uma praia. Eu ia construir uma quadra de ténis, mas acho que nao vai
dar certo. — Ele limpou a garganta. — Eu... tenho também uma hospede americana. Uma atriz.

— De cinema?

— Sim. Ela esta fazendo o filme Cledpatra.

— Nao é Liz Taylor?

— Nao, é outra.

Ela assumiu o tom que usava quando lhe dava conselhos sobre como tratar outras garotas.

— E ela é bonita?

Pasquale agiu como se ndao houvesse pensado naquilo até aquele momento.

— Nao muito.

Amedea estendeu as maos como se estivesse segurando dois meldes.

— Mas tem seios grandes, ndo é? BalOes gigantes? Aboboras? — disse ela, afastando as maos do
corpo. — Zepelins?

— Amedea... — disse ele, simplesmente.

Ela riu dele.

— Eu sempre soube que vocé faria muito sucesso, Pasquale.



Aquele tom de voz, sera que estava zombando dele? Ela tentou devolver o cigarro, mas ele indicou que
ela devia ficar com ele e tirou outro do maco. E os dois ficaram ali fumando, sem conversar, até que o de
Amedea se transformou em cinzas e ela disse que tinha que voltar para casa. Pasquale disse que tinha que
tomar seu trem.

— Boa sorte com a sua atriz — disse Amedea, e abriu um sorriso sincero. Em seguida, andou
rapidamente a passos leves, atravessando a rua, olhando para ele uma ultima vez e afastando-se.
Pasquale sentiu uma coceira na garganta — o desejo de gritar alguma coisa para ela —, mas manteve a
boca fechada, porque ndo fazia ideia de quais palavras dizer.



7
Comendo carne humana

1846
TRUCKEE, CALIFORNIA

Entdo temos esse cara... um construtor de carrocas chamado William Eddy, homem de familia,

atraente, honesto, mas sem educagdo formal. O ano é 1846, e William é casado e tem dois filhos
pequenos. Mas ele é muito pobre, entdo, quando surge a oportunidade de ir a California para fazer
fortuna, ele a agarra com unhas e dentes. Ir para o oeste € a principal ambigdo de seu tempo, de sua
gente. Assim, ele se junta a um comboio de carrogas que ira do Missouri em dire¢do a California.
Durante os créditos, William Eddy e sua jovem e bela esposa estdo se preparando para a jornada,
carregando a carro¢a com as poucas posses que tém em sua cabana de madeira e palha.

A camera passa por uma longa fila de carrogas, cheias com todos os pertences dos viajantes, pelos
rebanhos de gado que fardo a viagem, um percurso de mais de meio quilbmetro apos sairem da vila,
com criangas e cachorros correndo ao lado. Na parte da frente da primeira carro¢a, vemos o letreiro:
califérnia ou nada. A camera foca a parte de trds dessa mesma carroga e vemos: comitiva donner.

As caravanas sempre recebiam o nome de familias importantes, mas William Eddy é o mais proximo
de um pioneiro decente nesta caravana em particular — bom cagador, bom rastreador e bastante
humilde. Na primeira noite, os homens das familias ricas se retinem para discutir a viagem, e William
se aproxima da fogueira para dizer que estd preocupado: o comboio comecou a viagem tarde, e ele
ndo tem certeza de que a rota que estdo sequindo é a melhor. Mesmo assim, é afastado pelos viajantes
mais ricos e volta para a sua carroga caindo aos pedagos no final da caravana.

O primeiro ato tem bastante acgdo, retratando os problemas. Depois de alguns instantes, o0s
pioneiros sdo atingidos pelo mau tempo e as rodas das carrogas se quebram. Ha um vildo no grupo,
um imigrante alemdo forte chamado Keseberg, que enganou um casal de idosos para poder seguir
viagem na carroga deles, mas, quando se afastam da civilizagdo, Keseberg rouba tudo que os velhos
tém e os expulsa da condugdo, for¢ando-os a caminhar. Apenas William Eddy acolhe o casal.

O comboio chega ao estado de Utah, na metade do caminho, exausto, com vdrias semanas de atraso.
A noite, o gado da caravana é atacado por indios. William Eddy é o melhor cacador, entdo ele mata
animais pelo caminho. Mas a ma sorte e o mau tempo continuam a assolar o grupo, e eles tém de
pagar o preco por seguir aquela rota questionavel quando tudo vai por dgua abaixo durante a
travessia do grande deserto das planicies salinas. A cdmera faz uma imagem panoramica do solo duro
repleto de rachaduras, da trilha das carrogas se estendendo por vdrios quilometros, dos bois e vacas
comegando a morrer pelo caminho, dos colonizadores for¢cados a cambalear pelo deserto, familia apos
familia, dos cavalos andando as cegas — um vislumbre da dissolu¢do da sociedade, onde todos se
transformam em animais, com exce¢do de William Eddy, que retém sua dignidade para ajudar o
restante da caravana a prosseguir.

Eles finalmente chegam a Nevada — mas é outubro, e nenhum grupo de pioneiros jamais tentou



atravessar aquelas paragens, em virtude do mau tempo. As neves geralmente caem no meio de
novembro, entdo eles ainda tém algumas semanas para atravessar a cordilheira de Sierra Nevada, no
desfiladeiro da montanha de Wasatch, e finalmente chegar a California. Mas tém que se apressar. Eles
andam e cavalgam a noite inteira, na esperanga de alcangar seu destino.

Agora estamos em meio ds nuvens. Mas ndo sdo nuvens brancas e fofas. Sdo escuras e
preocupantes, massas negras de maus pressdgios. Essa é a nossa versdo da ambientagcdo do filme
Tubardo, e as nuvens sdo o tubardo propriamente dito. A camera focaliza um unico floco de neve. Nos
o seguimos pelo céu e vemos que ele se junta a outros flocos. Grandes. Pesados. Observamos aquele
primeiro floco cair, pousando finalmente no brago de William Eddy, sujo e com a barba longa. E ele
sabe. Seus olhos se erguem lentamente em diregdo ao céu.

E tarde demais. As nevascas chegaram com um més de antecedéncia. A caravana jd estd nas
montanhas e a neve é ofuscante — ndo apenas flocos, rajadas comecam a cair, fazendo com que a
passagem seja mais do que dificil. E impossivel. Finalmente, entram no vale entre as montanhas, e ali
estd, bem a sua frente: o desfiladeiro, uma estreita fresta entre dois pareddes rochosos, incrivelmente
proximos. Mas a neve ali ja tem trés metros de profundidade e os cavalos afundam até a altura do
peito. As carrogas atolam. Do outro lado daquele desfiladeiro esta a Califérnia. O calor. A sequrancga.
Mas eles estdo atrasados demais. A neve torna impossivel vencer as montanhas. Eles estdo no fundo
de uma bacia formada pelas encostas de duas montanhas. Ndo podem avangar, ndo podem recuar. As
portas de ambos os lados se fecharam.

As noventa pessoas se dividem em dois grupos. O grupo de Eddy, mais numeroso, estd mais perto do
desfiladeiro, proximo a um lago, enquanto o sequndo, com os Donners, estd alguns quilometros atrds.
Ambos se apressam para construir abrigos — trés cabanas precdrias ao longo do lago e duas outras
mais atrdas. No primeiro assentamento, perto do lago, William Eddy construiu uma cabana para a
esposa, o filho e a filha, e permitiu que outros viajantes também se abrigassem ali. Essas cabanas sdo
simples estruturas de madeira cobertas com peles de animais e couro. Ainda assim, as nevascas
chegam. Rapidamente eles percebem que ndo terdo comida suficiente para sobreviver ao inverno, e
entdo comegam a racionar o pouco gado que ainda lhes resta. Uma forte nevasca chega, trazendo
tanta neve que os pioneiros percebem que as vacas estdo enterradas. Eles espetam varetas na neve,
tentando encontrar os animais mortos. Mas eles simplesmente... desapareceram. E a neve continua a
cair. As fogueiras nas cabanas ajudam a derreter o gelo ao redor, e logo eles tém de construir degraus
para subir até a superficie da neve que cerca as cabanas, paredes brancas de seis metros de altura
envolvendo seus barracos, tdo altas e espessas que tudo o que se vé é a fumaca das fogueiras. Os dias
passam de maneira horrivel, cheios de desespero. Durante dois meses, eles vivem no fundo desses
buracos, com porg¢ées racionadas de comida. Tentam cagar, mas ninguém é capaz de apanhar nenhum
animal, com excegdo de...

William Eddy. Enfraquecido pela fome, ele ainda sai todos os dias e consegue cagar alguns coelhos
e até mesmo um cervo com seu rifle. Antes, as familias ricas ndo compartilhavam o gado com ele, mas
Eddy divide com todos o pouco que consegue cacar. Mas até aquela fonte comega a se esgotar
conforme as cagas se afastam para lugares com menos neve. Entdo, certo dia, Eddy descobre pegadas.
Ele as segue desesperadamente, até perceber que estd a vdrios quilémetros do assentamento. E um
urso. Ele o alcanga e levanta seu rifle, enfraquecido... atira... e acerta! Mas o urso se vira e avan¢a
sobre ele. Ele ndo pode recarregar e, quase morto de fome, tem de lutar com o urso com a coronha do
rifle. Ele espanca o animal até matd-lo com as mdos.

Ele arrasta o urso de volta ao assentamento, onde as pessoas estdo cada vez mais desesperadas.
William Eddy ndo se cansa de dizer:

— Precisamos enviar uma equipe para buscar ajuda.

Mas ninguém mais tem forga suficiente para partir, e obviamente ele estd muito preocupado em



deixar a familia para trds e fazer a jornada sozinho. Mas agora os animais que ele poderia cagar jd
desceram as montanhas e a neve continua caindo, até que finalmente ele conversa com a esposa, que
comega o filme como uma mulher quieta, alguém que mais sofreu a vida do que a viveu. Agora ela
respira fundo.

— William — diz ela —, vocé tem de reunir os mais fortes e partir. Traga ajuda.

Ele protesta, mas ela pede:

— Facga isso por nossos filhos. Por favor.

O que ele pode fazer?

E se a tnica maneira de salvar as pessoas que ama é... deixd-las para trds?

Nesse ponto, os pioneiros ja comeram todos os cavalos, mulas e até os animais de estimagdo. As
pessoas estdo comeg¢ando a fazer sopa com as selas dos cavalos, os cobertores e até com o couro dos
sapatos. Qualquer coisa que possa dar sabor a dgua da neve. A familia de Eddy tem apenas alguns
restos de carne de urso. Ele ndo tem escolha. Comega a procurar voluntdarios. Nesse ponto, apenas
dezessete pessoas estdo fortes o bastante para tentar: doze homens e meninos e cinco mulheres jovens.
Eles constroem sapatos toscos para a neve utilizando rédeas e cabrestos e partem. Imediatamente,
dois dos garotos ddo meia-volta porque a neve estd muito alta. Mesmo com sapatos especiais, eles
continuam afundando meio metro na neve a cada passo.

Eddy conduz seu grupo de quinze pessoas adiante e eles tém problemas; levam dois dias para
alcangar o desfiladeiro. Na primeira noite, eles acampam. Eddy abre a mochila e — como um soco no
estbmago — percebe que a esposa colocou tudo o que restava da carne do urso ali, para ele. Ela
sacrificou sua por¢do para o bem dele. Sdo s6 uns poucos pedagos, mas o desapego da esposa o
destroi. Ele olha na dire¢do do assentamento e consegue ver apenas um risco de fumaca.

E se a tunica maneira de salvar as pessoas que vocé ama for... deixd-las para trds?

Eles avancam. Durante vdrios dias, os quinze marcham, progredindo lentamente por entre picos
escarpados e vales nevados. Tempestades de neve os cegam e os impedem de continuar. Demoram dias
para percorrer poucos quilometros. Sem comida, exceto os poucos pedagos da carne de urso de Eddy.
Um dos homens, Foster, diz que precisardo sacrificar um membro do grupo para ser comido pelos
outros, e falam em tirar a sorte. William Eddy diz que, se alguém tiver de ser sacrificado, entdo essa
pessoa merece uma chance de sobreviver. Eles devem escolher dois homens e fazer com que lutem até
a morte. Ele se oferece para ser um deles. Mas ninguém mais se move. Em uma manhd, um velho e um
garoto estdo mortos por causa da fome. Eles ndo tém escolha. Fazem uma fogueira e comem a carne
dos companheiros.

Mas ndo nos prolongamos nesse assunto. Simplesmente... é o que acontece. As pessoas ouvem falar
da Comitiva Donner e logo pensam em canibalismo, mas quase todos os sobreviventes disseram que o
canibalismo ndo era nada... os problemas eram o frio, o desespero. Esses eram os verdadeiros
inimigos. Durante dias eles caminham; apenas William Eddy impede que o grupo seja dominado pelo
caos. Mais homens morrem e o grupo come o que pode. Eles continuam a caminhar, até que restam
apenas nove — quatro dos dez homens que comegaram a jornada e todas as cinco mulheres. Dois dos
homens sdo batedores indios. O outro sobrevivente, Foster, quer matar os indios a tiros e comé-los.
Mas Eddy ndo permite que isso aconteca e avisa os indios, que conseguem escapar. Quando Foster
descobre, ele ataca Eddy, mas as mulheres apartam a briga.

E por que os homens morrem e as mulheres sobrevivem? Porque as mulheres tém mais gordura
corporal para se manter nutridas e sdo mais leves, precisando de menos energia para atravessar o
terreno nevado. Essa é a grande ironia — os musculos matam os homens.

Dezoito dias. E durante todo esse tempo que o grupo de resgate caminha. Durante dezoito dias eles
andam a passos recalcitrantes por terrenos cobertos por mais de dez metros de neve, com o gelo tdo
duro que chega a causar rachaduras na pele. Ja se transformaram em sete esqueletos cobertos por



farrapos quando finalmente chegam a um ponto abaixo da linha da neve. No meio da floresta, avistam
um cervo, mas William Eddy estd fraco demais para erquer sua arma. E agonizante — William Eddy
finalmente vé um animal que pode cagar, tenta empunhar o rifle, mas fracassa. Simplesmente deixa a
arma cair ao chdo. E continua a caminhar. O grupo se alimenta de cascas de drvores e capim
selvagem, como os cervos. Finalmente, William Eddy avista a coluna de fumaga que vem de uma
pequena aldeia indigena. Mas os demais estdo muito fracos para andar. Assim, William Eddy os deixa
para trds e avanga por conta propria.

Lembre que isso se passa antes da chegada dos Forty-Niners* e da verdadeira febre do ouro na
California. O estado esta praticamente vazio. San Francisco é uma cidade com apenas algumas
centenas de pessoas, chamada de Yerba Buena. Agora, estamos num enquadramento fechado em uma
cabana préoxima as montanhas. A cdmera se afasta para que possamos vé-la. O lugar é idilico e
pacifico, com um riacho correndo diante da cabana e poucos montes de neve. A camera se distancia
cada vez mais, até percebermos que essa é a unica marca de civilizagdo em vdrios quilometros. E logo
ali, no canto da tela, ha dois indios levantando uma pessoa. A cGmera se aproxima novamente, e entre
os indios podemos ver uma criatura raquitica, praticamente um esqueleto, com uma enorme barba
desgrenhada, descalgo, as roupas transformadas em trapos, cambaleando para chegar a cabana...

...E William Eddy! Os rancheiros lhe ddo dgua. Um pouco de farinha, que é tudo que seu estémago
atrofiado consegue digerir. Seus olhos estdo marejados.

— Ha outros... numa aldeia indigena perto daqui — diz ele. — Sdo seis.

Uma equipe é enviada para ld. Ele conseguiu. Dos quinze que partiram em busca de ajuda, William
Eddy trouxe Foster e as cinco mulheres a um local sequro e falou aos rancheiros sobre os outros que
ficaram nas montanhas.

Mas a histoéria ndo terminou. O primeiro ato mostra a jornada em dire¢do as montanhas; o segundo,
a descida e a fuga; o terceiro, o resgate. Eddy deixou setenta pessoas a espera de socorro nas
montanhas. Uma equipe de resgate é formada, quarenta homens conduzidos por um gordo oficial de
cavalaria chamado coronel Woodworth. Eddy e Foster estdo fracos demais para ajudar, mas Eddy
acorda momentaneamente em sua cama e vé dezenas de homens cavalgando a frente da cabana
fronteirigca onde esta.

Quando a febre finalmente cede, dias depois, ele pergunta sobre a equipe de resgate. Os rancheiros
lhe dizem que os homens de Woodworth estdo acampados a apenas dois dias de distancia, esperando
uma tempestade passar. Um pequeno grupo de resgate composto por sete pessoas conseguiu alcangar
a Comitiva Donner, mas quase morreram enquanto cruzavam o desfiladeiro e so6 conseguiram trazer
pouco mais de uma duzia de pessoas, em virtude da enorme quantidade de neve e da fraqueza dos
pioneiros retidos. Até mesmo o resgate foi um enorme perigo; muitos deles acabaram morrendo no
percurso entre as montanhas. Depois de uma longa pausa, William Eddy fala.

— E a minha familia?

O rancheiro balanga a cabe¢a negativamente.

— Eu sinto muito. Sua esposa e sua filha ja estavam mortas. Seu filho ainda estd vivo, mas é jovem
demais para andar pelo desfiladeiro. Ele foi deixado no assentamento.

William Eddy se levanta da cama. Ele precisa partir. Foster, seu velho inimigo, também deixou um
filho para trds e concorda em partir com Eddy, embora ainda estejam debilitados.

Em um acampamento a varios quilobmetros do desfiladeiro, Woodworth diz a Eddy que uma nevasca
tardia deixou a travessia muito perigosa — mas Eddy ndo aceita ndo como resposta. Ele oferece aos
homens de Woodworth vinte délares por crian¢a que trouxerem consigo pelo desfiladeiro. Alguns
soldados concordam e avancam — e quase morrem atravessando o desfiladeiro que cruzaram ha
poucas semanas. Finalmente, Eddy Foster e um punhado de homens chegam ao acampamento da
Comitiva Donner. E uma cena infernal. Corpos fatiados na neve... pedagos pendurados como carne em



um acgougue. O cheiro... o desespero... sobreviventes esqudlidos humanamente irreconheciveis. William
Eddy quase ndo consegue reunir forcas para andar até a cabana que construiu alguns meses atrds,
onde ele e Foster deixaram a familia.

O filho de Foster ainda esta vivo! Ele chora enquanto abraga seu garoto. Mas, para Eddy... é tarde
demais. Seu filho morreu had alguns dias. William Eddy perdeu toda a familia. Ele tem um acesso de
furia e avanga sobre o vildo, Keseberg, que pode ter comido as criangas, um homem que ndo passa de
um animal. Eddy olha para aquela criatura. Ele avanga para matar o homem... mas ndo consegue. Ele
cai e olha para o céu outra vez, para o mesmo céu que langou sobre ele o primeiro floco de neve. E
enterra a cabega nas mdos. Foster se prepara para matar Keseberg no lugar dele, mas uma voz surge
do poco de desilusdo que é William Eddy.

— Deixe-o — diz ele a Foster. Porque Eddy conhece o mal que vive dentro de cada um de nos, e
sabe que, no fim das contas, somos todos animais. — Deixe-o viver.

William Eddy simplesmente... sobreviveu. E, quando ele olha para o horizonte, percebemos que
talvez seja apenas isso o que podemos ansiar. Sobreviver. Apanhado em uma implacavel encruzilhada
da historia, em meio a desilusdo e a certeza da morte, um homem percebe que ndo tem nenhum poder,
que toda a sua crenga em si mesmo é apenas uma vaidade... um sonho. Assim, faz o melhor que pode,
luta contra a neve, o vento e sua propria voracidade animal, e isso é a sua vida. Pela familia, pelo
amor, pela simples decéncia, um homem bom luta contra a natureza e a brutalidade do destino, mas
essa é uma guerra que nunca conseguird vencer. Todo amor é o mesmo amor, seu poder é
incrivelmente forte — a graca inclemente do que significa sermos humanos. N6s amamos. Tentamos.
Morremos sozinhos.

Na tela, nos campos nevados, vemos cento e cinquenta anos se passarem em dez segundos, conforme
trilhos de trem sdo assentados, seguidos pela construgdo de estradas e casas, e 0s primeiros carros
comegcam a passar pelo desfiladeiro de Truckee a caminho de Tahoe. Posteriormente, uma rodovia
interestadual, e esse lugar, outrora intransponivel, torna-se apenas mais um pedag¢o de autoestrada —
e somos forgados a encarar a cruel tranquilidade da passagem que hoje existe, mas a camera se afasta
e vemos a floresta, e a verdade humana permanece. Essas drvores, essa montanha, a inescrutavel face
da natureza, da morte.

E, tdo rapidamente quanto surge, a estrada desaparece: um sonho, uma alucinag¢do, uma visdo na
mente destruida de um homem traumatizado. E apenas um desfiladeiro remoto na montanha em 1847.
O mundo a sua volta estd tdo silencioso quanto a morte. A noite estd caindo. E, sozinho, William Eddy
se afasta em seu cavalo.

Nota:

* No ano de 1849, teve inicio a Corrida do Ouro, apés a noticia de que jazidas do metal haviam sido encontradas na regido. Nesse periodo, 0

lugar recebeu um enorme contingente de pessoas vindas de outros estados e paises. Os migrantes que iam tentar a sorte na Califérnia eram
conhecidos como Forty-Niners. (N. do T.)
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Pasquale dormiu um sono agitado em um pequeno e caro albergo perto da estacao terminal. Ele se

perguntava como os hdspedes daqueles hotéis de Roma dormiam com todo aquele barulho. Ele acordou
cedo, vestiu calga, camisa, gravata e paletd, tomou um caffe e entdo pegou um taxi para o Grand Hotel,
onde estavam hospedadas as pessoas envolvidas com o cinema americano. Fumou um cigarro nas
Escadas Espanholas enquanto se preparava. Vendedores ambulantes estavam arrumando suas barracas
com flores frescas e os turistas ja caminhavam por ali, com mapas dobrados nas mados e cameras
penduradas no pescoco. Pasquale olhou para o nome no papel que Orenzio lhe dera e disse 0 nome em
voz baixa para ndo estragar tudo.

Vim ver... Michael Deane. Michael Deane. Michael Deane.

Pasquale nunca estivera no interior do Grand Hotel. A porta de mogno se abria para o sagudao mais
enfeitado que ele ja vira na vida: piso de marmore, afrescos florais no teto, candelabros de cristal,
claraboias de vitral colorido retratando santos, passaros e ledes ferozes. Era dificil absorver tudo aquilo,
e ele teve de se esforcar para ndo ficar boquiaberto como um turista, para parecer sério e concentrado.
Tinha assuntos importantes para tratar com aquele bastardo do Michael Deane. Havia pessoas por todo o
sagudo, grupos de turistas e empresarios italianos de terno preto e 6culos. Pasquale ndo viu nenhuma
estrela do cinema, mas, mesmo assim, ndo saberia identifica-la pela aparéncia. Descansou por um
instante, se apoiando num ledo branco esculpido em pedra, mas seu rosto era tdo parecido com o de um
ser humano que deixou Pasquale desconcertado, e ele se encaminhou para o balcdo da recepcao.

Pasquale tirou o chapéu e entregou ao recepcionista o papel com o nome de Michael Deane. Ele abriu
a boca para falar a frase que decorara, mas o homem olhou para o papel e apontou para um passadico
decorado do outro lado do sagudo.

— No fim daquele corredor.

Havia uma enorme quantidade de pessoas enfileiradas pelo sagudo, e a fila entrava pelo passadico que
o0 recepcionista indicou.

— Tenho assuntos a tratar com esse homem, Deane. Ele esta la? — perguntou ao recepcionista.

O homem simplesmente apontou e desviou o olhar.

— No fim do corredor.

Pasquale se dirigiu ao fim da fila, no final do corredor. Perguntou a si mesmo se todas aquelas pessoas
tinham assuntos a tratar com Michael Deane. Talvez o homem tivesse espalhado atrizes doentes por toda
a Italia. A mulher a frente de Pasquale era atraente — cabelos castanhos lisos e longas pernas, e talvez
tivesse a idade dele, vinte e dois ou vinte e trés anos. Usava um vestido justo e manipulava nervosamente
um cigarro apagado.

— Tem fogo? — perguntou ela.



Pasquale acendeu um fosforo e o estendeu para ela. Ela cobriu a chama com as maos e inspirou.

— Estou muito nervosa. Se ndo fumar agora, vou ter de comer um bolo inteiro sozinha. E depois
ficarei tdo gorda quanto minha irma e eles ndo vdao me contratar.

Ele olhou mais a frente, ao longo da fila, que ia até um saldo de baile com uma decoracdao bastante
elaborada, com enormes pilares dourados nos cantos.

— Para que é esta fila?

— E a tinica maneira — disse ela. — Vocé pode tentar no estiidio ou seja 14 onde estiverem filmando
no dia, mas acho que todas as filas levam ao mesmo lugar. Nao, o melhor é fazer o que vocé fez. Apenas
vir até aqui.

Pasquale disse:

— Estou tentando encontrar este homem — e mostrou-lhe a folha de papel com o nome de Michael
Deane.

Ela olhou e mostrou-lhe sua propria folha, na qual estava escrito o nome de outro homem.

— Nao importa — disse ela. — No fim, todas as filas levam ao mesmo lugar.

Mais pessoas entraram na fila atras de Pasquale. A fila levava até uma mesa pequena, onde um homem
e uma mulher estavam sentados com varias folhas de papel grampeados a sua frente. Talvez o homem
fosse Michael Deane. O homem e a mulher faziam uma ou duas perguntas a cada pessoa na fila, e,
dependendo das respostas, mandavam-nos de volta para casa, ou que esperassem em um canto do saldo,
ou que saissem por outra porta que parecia levar para fora do hotel.

Quando chegou a vez da garota bonita, eles pegaram o papel que ela tinha nas mdos, perguntaram sua
idade, de onde vinha e se sabia falar inglés. Ela disse dezenove, Terni e sim, ela falava “inglés molto
bom”. Pediram a ela que dissesse alguma coisa.

— Baby, baby — disse ela em uma lingua parecida com o inglés. — I love you, baby. You are my
baby.

Mandaram que esperasse no canto do saldo. Pasquale percebeu que todas as garotas atraentes eram
mandadas para aquele mesmo canto. As outras pessoas eram mandadas embora pela porta. Quando
chegou sua vez, ele mostrou a folha de papel com o nome de Michael Deane para o homem sentado a
mesa, que o devolveu.

— Vocé é Michael Deane? — perguntou Pasquale.

— Sua identificacdao? — disse o homem, em italiano.

Pasquale entregou sua carteira de identidade.

— Estou procurando por este homem, Michael Deane.

Ele levantou os olhos, folheou algumas paginas e finalmente escreveu o nome de Pasquale em uma das
ultimas, que estava cheia de nomes como o dele, escritos com a caligrafia do homem.

— Tem experiéncia? — perguntou o homem.

— O que?

— Experiéncia como ator.

— Nao, nao sou ator. Estou tentando encontrar Michael Deane.

— Fala inglés?

— Sim — respondeu Pasquale, em inglés.

— Diga alguma coisa.

— Hello — disse ele. — How are you?

O homem parecia intrigado.

— Diga algo engracado.

Pasquale pensou por um momento e, em inglés, disse:

— Pergunto se ela esta apaixonada e ela diz sim. Pergunto se... ele esta apaixonado também. Ela diz
que sim, 0 homem ama a si mesmo.



O homem nao sorriu, mas disse:

— Ok — e devolveu a carteira de identidade de Pasquale, junto com um cartdo com um nuimero
impresso. O nimero era 5410. Ele apontou para a saida pela qual quase todos estavam saindo, exceto as
belas garotas. — Onibus ntimero quatro.

— Nao, eu estou tentando encontrar...

Mas o0 homem ja estava falando com a préxima pessoa da fila.

Pasquale seguiu a fila serpenteante até um grupo de onibus estacionados. Entrou no quarto 6nibus, que
estava quase cheio de homens com idade entre vinte e quarenta anos. Ap0s mais alguns minutos, viu as
belas mulheres entrarem em um 6nibus menor. Quando mais alguns homens entraram no seu onibus, as
portas se fecharam com um rangido, e o motor rugiu quando o condutor deu a partida e o veiculo comecou
a se mover. Eles foram levados pela cidade até uma area na regido central, que Pasquale nao reconheceu,
e entdo o Onibus parou. Lentamente, os homens desceram. Pasquale ndo conseguiu pensar em nada além
de que teria de segui-los.

Eles caminharam por uma viela e passaram por um portao marcado com a palavra CENTURIOES. E, com
certeza, depois daquela cerca alta, homens fantasiados de centuriGes romanos estavam por toda parte,
fumando, comendo panini, lendo jornais e conversando uns com os outros. Havia centenas de homens
como aqueles usando armaduras e empunhando lancas. Ndo havia nenhuma camera ou equipe de
filmagem por perto; apenas homens com fantasias de centurides usando relégios de pulso e chapéus.

Pasquale sentiu-se um pouco tolo ao fazer aquilo, mas seguiu a fila de homens que ainda ndao haviam se
fantasiado. A fila levou a um prédio pequeno, onde outras pessoas tiravam as medidas dos homens e os
equipavam com as fantasias.

— Ha alguém no comando aqui? — perguntou ele ao homem a sua frente.

— Nao. E isso é a melhor coisa — disse ele. O homem abriu o paleté e mostrou a Pasquale que tinha
cinco dos cartdes numerados que foram distribuidos no hotel. — Eu simplesmente volto a entrar na fila.
Os idiotas me pagam todas as vezes. Eu nem recebo a fantasia. E facil demais — disse ele, piscando.

— Mas eu nem deveria estar aqui — falou Pasquale.

O homem riu.

— Nao se preocupe. Eles ndo vao descobrir. De qualquer maneira, ndo vao filmar nada hoje. Vai
chover, ou alguém ndo vai gostar da luz, ou, depois de uma hora, alguém vai chegar e dizer que “a
senhora Taylor esta indisposta outra vez”, e nos mandardo para casa. Eles filmam somente um dia a cada
cinco, no maximo. Na época de chuva, eu conheci um homem que era pago seis vezes por dia
simplesmente porque aparecia. Ele ia a todas as outras locagdes e recebia o pagamento em cada uma
delas. Eles finalmente o pegaram e o chutaram para fora. Sabe o que ele fez? Roubou uma camera e a
vendeu para uma empresa italiana de filmes, e sabe o que fizeram? Venderam-na de volta aos americanos
pelo dobro do preco. Ha!

Conforme avancavam, um homem usando terno de tweed estava vindo em sua direcdao, andando ao
longo da fila. Estava com uma mulher que tinha uma prancheta nas maos. O homem falava inglés em
explosdes rapidas e furiosas, mandando que a mulher com a prancheta anotasse varias coisas. Ela
assentia e fazia o que ele mandava. As vezes ele tirava algumas pessoas da fila e as mandava embora, e
elas saiam alegremente. Quando chegou em Pasquale, o homem parou e se inclinou para olha-lo bem de
perto. Pasquale recuou.

— Quantos anos ele tem?

Pasquale respondeu em inglés antes que a mulher pudesse traduzir:

— Tenho vinte e dois.

Em seguida, o0 homem segurou o queixo de Pasquale e virou o rosto dele de modo que pudesse olha-lo
nos olhos.

— Onde encontrou esses olhos azuis, cara?



— Minha mée, ela tem olhos azuis. E da Ligtria. H4 muitos olhos azuis.

O homem perguntou a intérprete:

— Escravo? — e depois se dirigiu a Pasquale. — Quer ser um escravo? Posso aumentar um pouco o
seu pagamento. Talvez até mesmo conseguir mais alguns dias de filmagem para vocé. — Antes que ele
pudesse responder, o homem disse a mulher: — Mande-o para ser um escravo.

— Nao — disse Pasquale. — Espere. — Ele tirou o papel do bolso outra vez e falou em inglés com o
homem que usava o terno de tweed. — Estou somente... tento encontrar Michael Deane. Em meu hotel
esta uma americana. Dee Moray.

O homem virou-se para Pasquale.

— O que disse?

— Estou quero encontrar...

— Vocé disse Dee Moray?

— Sim. Ela esta no meu hotel. E por isso que vim encontrar esse Michael Deane. Ela espera por ele e
ele ndo chega. Ela esta muito doente.

O homem olhou para a folha de papel e seu olhar cruzou com o da mulher.

— Meu Deus. Disseram que Dee foi para a Suica para se tratar.

— Nao. Ela vem para o meu hotel.

— Bem, mas que diabos entdao, homem. O que vocé esta fazendo com os figurantes?

Um carro o levou de volta ao Grand Hotel e ele se sentou no saguao, observando a luz brilhar ao bater
contra um candelabro de cristal. Havia uma escadaria atras dele, e a cada poucos minutos alguém descia
de maneira pomposa, como se sua aparéncia exigisse aplausos. Os elevadores se abriam com um retinir
de sinetas a cada poucos minutos também, mas, mesmo assim, ninguém veio falar com ele. Pasquale
fumava e esperava. Pensou em ir novamente ao saldao no final do corredor e perguntar a alguém onde
poderia encontrar Michael Deane, mas receava que o colocassem novamente em um Onibus. Vinte
minutos se passaram. Depois, mais vinte. Finalmente, uma mulher jovem e atraente se aproximou. Parecia
haver montes de mocas como aquela.

— Sr. Tursi?

— Sim.

— O sr. Deane lamenta por fazé-lo esperar. Por favor, venha comigo.

Pasquale seguiu-a até o elevador e o ascensorista 0s levou ao quarto andar. Os corredores eram bem
iluminados e amplos, e Pasquale ficou constrangido ao pensar que Dee Moray saira daquele belo hotel
para ficar em sua pequena pensione, com a escadaria estreita, onde nao havia espaco para todo o pé-
direito do teto, e o construtor simplesmente usou os rochedos nativos para terminar a obra, mesclando a
parede ao telhado de pedra, como se uma caverna estivesse lentamente devorando seu hotel.

Ele seguiu a mulher até uma suite, onde as portas que conectavam varios quartos estavam abertas.
Parecia haver muito trabalho em andamento ali — pessoas falando ao telefone e datilografando, como se
uma pequena empresa houvesse se instalado no local. Havia uma longa mesa com comida e belas garotas
italianas circulando com café. Uma delas, ele percebeu, era a garota que ele vira na fila. Mas ela ndo o
olhou nos olhos.

Pasquale foi conduzido rapidamente pela suite até chegar a um terraco com vista para a igreja de
Trinita dei Monti. Pensou novamente em Dee Moray, quando ela disse que gostava da paisagem que via
da janela do seu quarto, e sentiu-se constrangido outra vez.

— Por favor, sente-se. Michael logo estara aqui para falar com voce.

Pasquale sentou-se em uma cadeira de ferro fundido no terraco, deixando o som de todas aquelas
pessoas datilografando e conversando para tras. Fumou. Esperou mais quarenta minutos. Em seguida, a



mulher atraente voltou. Ou seria uma mulher diferente?

— Vai demorar mais alguns minutos. Gostaria de um pouco de agua enquanto espera?

— Sim, obrigado — disse Pasquale.

Mas a agua nunca chegou. Ja passava da uma da tarde. Estava tentando encontrar Michael Deane ha
mais de trés horas. Sentia sede e fome.

Outros vinte minutos se passaram e a mulher retornou.

— Michael esta esperando por vocé no sagudo.

Pasquale estava tremendo — ndo sabia se aquilo acontecia por causa da irritacdo ou da fome —
quando se levantou e a seguiu pela suite outra vez, passando pelo corredor, entrando no elevador e
descendo até o sagudo. E ali, sentado no proprio sofa em que ele estivera uma hora antes, estava um
homem muito mais jovem do que Pasquale imaginara — tdo jovem quanto ele —, um americano loiro e
palido com finos cabelos castanho-avermelhados. Estava roendo a unha do polegar direito. Era bonito o
bastante, a maneira tipica dos americanos, mas carecia de certa qualidade que Pasquale associou ao
homem pelo qual Dee Moray esperava. Talvez, pensou ele, ndo houvesse um homem que fosse bom o
bastante para ela.

O homem levantou-se.

— Sr. Tursi — disse ele, em inglés. — Sou Michael Deane. Entendo que o senhor veio conversar a
respeito de Dee.

O que Pasquale fez a seguir foi tdo inesperado que até ele mesmo ficou surpreso. Nao fazia nada
daquilo desde uma noite havia alguns anos em La Spezia, quando tinha dezessete anos e um dos irmaos de
Orenzio insultou sua masculinidade, mas, naquele exato momento, ele avangou e deu um soco em Michael
Deane — bem no meio do peito, entre todos os lugares possiveis. Nunca havia socado ninguém no peito,
nunca vira ninguém ser socado no peito. Seu braco inteiro doeu, e o golpe o atingiu com um baque surdo,
jogando Deane de volta ao sofa, curvado sobre si mesmo como um saco de guardar paletos.

Pasquale estava de pé, observando o homem caido, tremendo e pensando, Levante-se. Levante-se e
lute; deixe-me socd-lo outra vez. Mas, lentamente, a raiva se esvaiu. Ele olhou a sua volta. Ninguém vira
0 soco. Provavelmente, pareceu que Michael Deane simplesmente voltara a se sentar. Pasquale recuou
um pouco.

Depois de recuperar o folego, Deane se endireitou, olhou para frente com uma careta e disse:

— Ai! Que merda.

Em seguida, tossiu.

— Bem, imagino que vocé pensa que mereci isso.

— Por que voceé a deixa sozinha desse jeito? Ela esta assustada. E doente.

— Eu sei. Eu sei. Olhe, eu lamento pela maneira como as coisas aconteceram.

Deane tossiu outra vez e esfregou o peito. Olhou ao redor, desconfiado.

— Podemos conversar la fora?

Pasquale deu de ombros e eles foram em direcdo a porta.

— Sem mais socos, certo?

Pasquale concordou e eles deixaram o hotel, caminhando até chegarem as Escadas Espanholas. A
piazza estava cheia de vendedores que gritavam os precos de suas flores. Pasquale os afastou com um
gesto conforme avancava pela piazza.

Michael Deane continuou a esfregar o peito.

— Acho que vocé quebrou alguma coisa.

— Dispiace — resmungou Pasquale, mesmo que ndo tivesse intencao de se desculpar.

— Como esta Dee?

— Esta doente. Trago médico de La Spezia.

— E o0 seu médico... a examinou?



— Sim.

— Entendo — assentiu Michael Deane, taciturno, voltando a roer a unha do polegar. — Entdo, imagino
que ndo preciso perguntar o que o médico lhe disse.

— Ele pede pelo médico dela. Para conversar.

— Ele quer falar com o dr. Crane?

— Sim.

Pasquale tentou se lembrar do dialogo exato, mas sabia que a traducdo seria impossivel.

— Olhe, voceé precisa saber que isso nao foi ideia do dr. Crane. Fui eu que pensei em tudo — disse
Deane, afastando-se, como se Pasquale fosse agredi-lo novamente. — Tudo que o dr. Crane fez foi
explicar a ela que seus sintomas eram consistentes com o cancer. E realmente o sdo.

Pasquale ndo tinha certeza se compreendera.

— Vocé vai busca-la agora? — perguntou ele.

Michael Deane nao respondeu imediatamente, mas olhou ao redor da piazza.

— Sabe do que gosto neste lugar, sr. Tursi?

Pasquale olhou para os degraus espanhois, ao percurso parecido com um bolo de casamento que
levava até a igreja de Trinita dei Monti. Nos degraus mais proximos de onde ele estava, uma mulher
estava ajoelhada, lendo um livro enquanto sua amiga fazia um desenho em um bloco de papel. A
escadaria estava cheia de pessoas como aquelas, lendo, tirando fotografias e conversando intimamente.

— Eu gosto do interesse que as pessoas italianas tém por si mesmas. Gosto do fato de que elas nao tém
medo de pedir exatamente o que querem. Americanos nao sao assim. N6Os usamos indiretas para
comunicar nossas intencoes. Entende o que eu quero dizer?

Pasquale ndo compreendia. Mas também ndo queria admitir aquilo. Entdo, simplesmente fez que sim
com a cabeca.

— Seria melhor se vocé e eu explicassemos nossas posicoes. Obviamente, eu estou numa posicao
dificil, e vocé parece ser alguém que pode ajudar.

Pasquale estava tendo dificuldades para se concentrar naquelas palavras sem sentido. Ndao conseguia
imaginar o que Dee Moray vira naquele homem.

Eles chegaram a Fonte do Barco, no centro da piazza — a Fontana della Barcaccia. Michael Deane
se apoiou nela.

— Sabe alguma coisa sobre esta fonte ou o barco afundado?

Pasquale olhou para o barco esculpido no centro da fonte, com dgua jorrando por dentro dele.

— Nao.

— E diferente de todas as outras esculturas da cidade. Todas aquelas obras sérias e sisudas, e esta
aqui... é comica. Ridicula. Na minha opinido, isso a torna a obra de arte mais auténtica em toda a cidade.
Entende o que quero dizer, sr. Tursi?

Pasquale ndo sabia o que dizer.

— Ha muito tempo, durante uma enchente, o rio ergueu um barco e o trouxe até aqui, onde a fonte foi
construida. O artista estava tentando capturar a natureza aleatoria dos desastres. O que ele pretendia dizer
é 0 seguinte: as vezes, ndo ha explicacdo para as coisas que acontecem. As vezes, um barco simplesmente
surge numa rua. E, por mais estranho que pareca, as pessoas nao tém escolha além de lidar com o fato de
que, de repente, ha um barco no meio da rua. Bem... é nessa situacao que eu me encontro aqui em Roma,
neste filme. Exceto pelo fato de que ndo é apenas um barco. Ha barcos de merda em todas estas ruas de
merda.

Novamente, Pasquale nao fazia a menor ideia do que o homem queria.

— Vocé pode achar que o que fiz com Dee foi cruel. Nao vou discutir isso, pois, de certo modo, foi
exatamente assim. Mas eu simplesmente enfrento cada desastre que aparece, um de cada vez.

Com isso, Michael Deane tirou um envelope do bolso do palet6. Pressionou-o contra a mao de



Pasquale.

— Metade € para ela. E a outra metade é para vocé, pelo que fez e pelo que eu espero que vocé possa
fazer por mim agora.

Deane colocou a mdo no ombro de Pasquale.

— Mesmo que tenha me agredido, vou considera-lo um amigo, sr. Tursi, e vou trata-lo como um. Mas,
se eu descobrir que vocé deu a ela menos do que a metade ou que falou a qualquer pessoa sobre isso, nao
serei mais seu amigo. E isso é algo que vocé ndo vai querer que aconteca.

Pasquale se desvencilhou. Aquele homem horrivel o estava acusando de ser desonesto? Ele se
lembrou da palavra que Dee usara e disse:

— Por favor! Sou franco!

— Sim, 6timo — disse Michael Deane, erguendo as maos como se temesse que Pasquale lhe socasse
outra vez. Em seguida, seus olhos se estreitaram e ele se aproximou. — Quer ser franco? Eu posso ser
franco. Fui enviado para ca para salvar este filme moribundo. £ o meu tnico trabalho. Ele ndo tem um
componente moral. Nao é bom e ndo é ruim. Meu trabalho é simplesmente tirar os barcos das ruas. — E
desviou o olhar. — Obviamente o seu médico tem razao. NO0s enganamos Dee para tira-la daqui. Nao me
orgulho disso. Por favor, diga a ela que o dr. Crane ndo deveria ter escolhido cancer de estdomago. Ele
nao teve a intencao de engana-la. Vocé sabe como sdao os médicos, as vezes, sao analiticos demais. Ele
escolheu essa doenca porque os sintomas sao parecidos com os do inicio da gravidez. Mas isso deveria
ser apenas por um dia ou dois. E por essa razio que ela deveria ir & Suica. H4 um médico 14 que é
especializado em casos de gravidez indesejada. E seguro. Discreto.

Pasquale estava a alguns passos de distancia. Entdo era verdade. Ela estava mesmo gravida.

Michael Deane reagiu a expressao no rosto de Pasquale.

— Olhe, diga a ela o quanto eu lamento — disse ele, tocando novamente o envelope na mdao de
Pasquale. — Diga a ela... é assim que as coisas sao, as vezes. E eu lamento mesmo. Mas ela precisa ir a
Suica, como o dr. Crane recomendou que fizesse. O médico que ela consultar vai cuidar de tudo. Todas
as despesas ja foram pagas.

Pasquale olhava para o envelope que tinha nas maos.

— Ah, e tenho mais uma coisa para ela.

Ele levou a mao ao mesmo bolso do palet6 e tirou trés fotografias pequenas e quadradas. Pareciam ter
sido tiradas no cenario do filme — ele conseguiu ver uma equipe de camera no segundo plano de uma
delas —, e, embora as fotos fossem pequenas, Pasquele via claramente, em todas elas, Dee Moray. Ela
usava uma espécie de vestido longo e esvoacante, e estava em pé com outra mulher, as duas ladeando
uma terceira, uma mulher bonita e de cabelos escuros, que estava no primeiro plano das fotografias. Na
melhor foto, Dee e aquela mulher de cabelos escuros estavam recostadas, capturadas pelo fotografo em
um momento genuino, dissolvendo-se em uma gargalhada.

— Sao fotos de continuidade — disse Michael. — Nos as usamos para ter certeza de que tudo esta em
ordem para a filmagem da cena seguinte. Figurino, cabelo... para nos certificarmos de que ninguém
coloca um relégio no pulso. Achei que Dee gostaria de ficar com estas.

Pasquale olhou fixamente para a foto de cima. Dee Moray estava com a mao no brago da outra mulher,
e as duas riam com tanta forca que Pasquale daria qualquer coisa para saber o que elas achavam tdao
engracado. Talvez fosse a mesma piada que ela havia contado a ele, sobre um homem que amava tanto a
Si mesmo.

Deane estava olhando para a primeira foto também.

— Ela tem uma aparéncia interessante. Honestamente, eu ndo percebi isso a principio. Achei que
Mankievicz havia perdido a cabeca ao escalar uma mulher loira como aia de companhia egipcia. Mas ela
tem uma qualidade... — disse Michael Deane, inclinando-se para mais perto. — E ndo estou falando
apenas dos peitos dela. Ha algo mais... autenticidade. Ela é uma atriz de verdade.



Deane afastou aquele pensamento e voltou a olhar para a fotografia.

— Teremos que refilmar as cenas onde Dee aparece. Nao foram muitas. Com os atrasos, as chuvas, os
problemas com as leis trabalhistas, e depois Liz ficou doente, e Dee ficou doente. Quando eu a mandei
embora, ela me disse que estava decepcionada porque ninguém saberia que ela estava neste filme. Por
isso, achei que ela gostaria de ficar com estas fotos — disse Michael Deane, dando de ombros. — Claro,
ela disse isso quando pensava que iria morrer.

Aquela palavra ficou no ar: morrer.

— Sabe — disse Michael Deane —, eu cheguei a imaginar que ela me telefonaria apés algum tempo e
que nés dois ririamos disso. Que seria uma daquelas histérias engracadas que as pessoas compartilham
alguns anos depois, que talvez nds até mesmo... — E deixou a frase no ar, com um leve sorriso. — Mas
isso ndo vai acontecer. Ela vai querer arrancar as minhas bolas. Por favor... diga a ela que, quando a
raiva passar, se ela continuar a cooperar, eu lhe conseguirei uma vaga em qualquer filme que ela queira
trabalhar quando voltarmos aos Estados Unidos. Pode dizer isso a ela? Ela pode ser uma estrela, se

quiser.
Pasquale achou que iria vomitar. Estava se esforcando para ndo socar Michael Deane outra vez —
perguntando a si mesmo que tipo de homem abandona uma mulher gravida —, quando percebeu uma

coisa tdo 6bvia que aquilo o acertou como uma pancada no peito, e ele suspirou. Nunca pensou em algo
tdo fisico como naquele momento, como um chute na barriga: Aqui estou eu, furioso com este homem por
abandonar uma mulher gravida... Enquanto meu proprio filho estd crescendo, acreditando que a sua
mde é sua irmd.

Pasquale enrubesceu. Lembrou-se de ficar agachado no bunker militar e dizer para Dee Moray: Nem
sempre as coisas sdo tdo simples. Mas eram. Era tudo muito simples. Havia um tipo de homem que fugia
daquele tipo de responsabilidade. Ele e Michael Deane eram esse tipo de homem. Ele ndo podia mais
socar aquele homem sem socar a si mesmo. Pasquale sentiu o enjoo da sua propria hipocrisia e cobriu a
boca com a mao.

Quando Pasquale ndo disse nada, Michael Deane voltou a olhar para a Fontana della Barcaccia e
franziu a testa.

— Assim é o mundo, eu acho.

E entdo Michael Deane foi embora, deixando Pasquale apoiado na fonte. Ele abriu o pesado envelope.
Nunca vira tanto dinheiro em toda a sua vida — uma pilha de dolares para Dee e liras italianas para ele.

Pasquale guardou as fotos no envelope e o fechou. Olhou ao redor. O dia estava nublado. Havia
pessoas espalhadas por toda a extensdo das Escadas Espanholas, descansando, mas, na piazza e na rua,
se moviam resolutas, em velocidades diferentes, mas sempre em linha reta, como milhares de projéteis
disparados de milhares de angulos diferentes por milhares de armas. Todas aquelas pessoas andando da
maneira que julgavam correta... todas aquelas historias, todas aquelas pessoas fracas e doentes, com suas
traicoes e seu coracdo obscuro — Assim é o mundo — girando a sua volta, conversando, fumando e
tirando fotografias, e Pasquale sentiu-se enrijecer, pensando que poderia passar o resto da vida em pé ali,
como a velha fonte com o barco avariado. As pessoas apontariam para a estatua do pobre camponés que
viera ingenuamente a cidade para conversar com as pessoas do cinema americano, o homem que ficou
congelado no tempo quando a propria fraqueza de carater lhe foi revelada.

E Dee? O que ele diria a ela? Revelaria o carater desse homem que ela amava, a cobra que era
Michael Deane, quando o proprio Pasquale era uma cobra da mesma espécie? Pasquale cobriu a boca e
soltou um gemido.

Sentiu uma mdo em seu ombro naquele momento. Ele se virou. Era uma mulher, a intérprete que
caminhara ao longo da fila de centurides figurantes naquele mesmo dia.

— Vocé é o0 homem que sabe onde Dee esta? — perguntou ela em italiano.

— Sim — respondeu Pasquale.



A mulher olhou ao redor e apertou o braco de Pasquale.
— Por favor, venha comigo. Tem alguém que quer muito falar com vocé.



A Sala

DIAS ATUAIS
UNIVERSAL CITY, CALIFORNIA

A Sala é tudo. Quando vocé est4 na Sala, ndo existe nada fora dela. As pessoas que estiverem ouvindo sua proposta ndo podem sair da Sala,
assim como ndo podem decidir ndo ter um orgasmo. Elas DEVEM ouvir sua histéria. A Sala é tudo o que existe.

Uma ficcdo de qualidade conta verdades desconhecidas. Filmes de qualidade vdo além. Filmes de qualidade aperfeicoam a Verdade.
Afinal, qual foi a Verdade que ja faturou quarenta milhdes de dolares no primeiro fim de semana de bilheteria? Qual Verdade foi vendida em
quarenta territérios estrangeiros em seis horas? Quem é que esta disposto a entrar numa fila para ver a continuacdo da Verdade?

Se a sua histéria aperfeicoa a Verdade, vocé vai vendé-la na Sala. Venda-a na Sala e vocé conseguira o Contrato. Consiga o Contrato e o
mundo vai aguarda-lo como uma noiva agitada na sua cama.

— Trecho do capitulo 14 de A maneira de Deane: como
apresentei a Hollywood moderna a América e como vocé
pode trazer o sucesso d sua vida também,

por Michael Deane.

Na Sala, Shane Wheeler sente o éxtase que Michael Deane prometera. Eles vao rodar Donner! Ele tem
certeza. Michael Deane é o seu proprio sr. Miyagi, e ele acabou de encerar o carro. Michael Deane é o
seu Yoda, e ele acabou de remover a nave do pantano. Shane conseguiu. Nunca na vida se sentiu tao
revigorado. Ele deseja que Saundra pudesse estar aqui para presenciar isso, ou seus pais. Talvez tenha
ficado um pouco nervoso no inicio, mas nunca teve tanta certeza de algo como naquele momento: ele
matou a pau com a sua proposta.

A Sala esta adequadamente em siléncio. Shane espera. O primeiro a falar é o velho Pasquale, que da
alguns tapinhas amistosos no braco de Shane e diz:

— Penso e andata molto bene — diz ele. Acho que vocé se saiu muito bem.

— Grazie, sr. Tursi.

Shane olha a sua volta, observando a sala. Michael Deane esta totalmente impassivel, mas Shane nao
esta certo de que aquele rosto é capaz de demonstrar alguma emocdo. Ele parece perdido em
pensamentos, entretanto, com as maos enrugadas entrelacadas diante do rosto liso, os dedos indicadores
erguidos como um campandrio diante dos labios. Shane olha fixamente para o homem. Sera que uma de
suas sobrancelhas se ergueu e esta mais alta do que a outra? Ou simplesmente travou daquele jeito?

Em seguida, Shane olha a direita de Michael Deane, para Claire Silver, que esta com uma expressao
muito estranha. Pode ser um sorriso (ela adorou!) ou uma careta (Meu Deus, sera possivel que ela tenha
detestado?), mas, se tivesse de dar nome aos bois, poderia descrever aquilo como estupefagdo dolorosa.

Ainda assim, ninguém diz nada. Shane comeca a imaginar se, por acaso, ndo conseguiu compreender
direito o capitulo sobre A Sala — todas as duvidas sobre si mesmo que surgiram no ultimo ano voltam
para lhe assombrar — quando... um ruido escapa de Claire Silver. Um murmirio baixo, como alguém
dando partida num motor e engatando a marcha lenta.

— Canibais — diz ela, e, em seguida, perde o controle. Um riso pleno, descontrolado e que lhe tira o
folego: esganicado, enlouquecido e melodioso, e ela estende a mdo na direcao de Shane. — Eu... me



desculpe, ndo é... eu apenas... € que...

E ela se rende outra vez ao riso. Dissolve-se nele.

— Desculpe — diz Claire, quando é capaz de falar novamente. — Sinto muito. Mas... — E o riso
surge novamente, aumentando de alguma forma de intensidade. — Faz trés anos que espero por uma boa
proposta para um filme... e, quando a recebo, do que se trata? De um caub6i — a cobre a boca para tentar
conter o riso — cuja familia é comida por um alemao gordo!

Ela chega a dobrar o corpo para frente.

— Ele ndo é um caub6i — resmunga Shane, sentindo-se diminuir, apequenar, morrer. — E ndao vamos
mostrar o canibalismo.

— Nao, ndo, me desculpe — diz Claire, totalmente sem félego agora. — Desculpe.

Ela cobre a boca de novo e fecha os olhos com forca, mas ndo consegue parar de rir.

Shane da uma rapida olhada para Michael Deane, mas o velho produtor esta mirando o outro lado,
perdido em pensamentos, enquanto Claire inspira pelo nariz...

E Shane sente a tltima golfada de ar lhe escapar do corpo. E agora uma figura bidimensional — um
retrato achatado de si mesmo, esmagado. E assim que se sentiu no ano passado, durante a sua depressdo,
e percebe agora que foi inttil acreditar, mesmo por um minuto, que seria capaz de reunir a sua velha
confianca no aja — mesmo em sua nova e mais humilde forma. Aquele Shane nao existe mais. Esta morto.
E apenas um pedaco de carne fatiada. E murmura:

— Mas... é uma boa histéria — e olha para Michael Deane como se pedisse ajuda.

Claire conhece a regra: nenhum produtor, em hipétese alguma, admite que ndo gosta de uma proposta,
para o caso de algum outro a comprar e vocé acabar parecendo idiota por deixa-la passar. Sempre se da
outra desculpa: “O mercado ndo estd pronto para isso”, ou “E muito parecido com outro projeto que
estamos fazendo”, ou, se a ideia for realmente ridicula, “Nao esta de acordo com o que procuramos”.
Mas, depois desse dia, depois dos ultimos trés anos, depois de tudo, ela ndao consegue evitar. Todas as
respostas engasgadas durante trés anos de ideias estapafirdias e propostas imbecis explodem em meio a
gargalhadas e lagrimas. Um thriller historico com efeitos especiais sobre caubois canibais? Trés horas
de sofrimento e degradacdo, tudo isso para descobrir que o filho do her6i se transformou em...
sobremesa?

— Desculpe — diz ela, arfando, sem conseguir parar de rir.

“Desculpe”, a palavra finalmente parece arrancar Michael Deane do transe em que se encontra. Ele
olha feio para sua assistente e afasta as maos do queixo.

— Claire, por favor. Ja chega. — Em seguida, olha para Shane Wheeler e se inclina sobre a mesa. —
Eu adorei.

Claire ri mais algumas vezes, e os sons acabam se esvaindo no ar. Ela enxuga as lagrimas e percebe
que Michael esta falando sério.

— E perfeito — diz ele. — E exatamente o tipo de filme que eu queria fazer quando comecei a
trabalhar na industria.

Claire se deixa cair em sua cadeira, atordoada, até mesmo magoada, muito além do ponto que achava
ser possivel.

— E brilhante — diz Michael, abrindo-se a ideia. — Uma histéria épica e inédita sobre o sofrimento
americano. — E agora ele olha diretamente para Claire. — Vamos fazer um pré-contrato imediatamente.
Quero leva-lo ao estudio. — E volta a encarar Shane. — Se estiver de acordo, faremos um pré-contrato
de exclusividade por seis meses enquanto tento vender seu filme ao estidio. Que tal, digamos, dez mil
délares? Obviamente, esse valor é apenas para assegurar os direitos contra um preco maior de compra,
caso a ideia seja desenvolvida mais a fundo. Se isso for aceitavel, sr....

— Wheeler — diz Shane, mal encontrando folego para pronunciar o proprio nome. — Sim —
concorda ele. — Dez mil é uma quantia... ah... aceitavel.



— Bem, sr. Wheeler, sua proposta é impressionante. Vocé tem uma energia espléndida. Fez com que eu
me lembrasse de mim mesmo quando era mais novo.

O olhar de Shane vai de Michael Deane para Claire, que agora esta palida e voltada para Michael.

— Obrigado, sr. Deane. Eu praticamente devorei seu livro.

Michael hesita mais uma vez quando seu livro é mencionado.

— Bem, eu percebi — diz ele, entreabrindo os labios para exibir uma fileira de dentes brilhantes,
formando uma expressao que parece um sorriso. — Talvez eu devesse trabalhar como professor, nao
acha, Claire?

Um filme sobre a Comitiva Donner? Michael trabalhando como professor? Claire estava
completamente sem palavras agora. Ela pensa no acordo que fez consigo mesma — Um dia, uma ideia
para um filme — e percebe que o destino esta mesmo querendo lhe foder. Se ja ndo fosse ruim o bastante
tentar viver nesse mundo cinico e vazio, o destino agora esta lhe dizendo que ela nem mesmo entende as
regras por meio das quais o mundo funciona — bem, isso é mais do que ela pode suportar. As pessoas
podem conseguir suportar um mundo injusto, mas, quando ele se torna arbitrario e inexplicavel, toda a
ordem desmorona.

Michael se levanta e vira-se novamente para encarar sua assistente de desenvolvimento aparvalhada.

— Claire, preciso que agende uma reunido no estidio para a proxima semana. Wallace, Julie... todo
mundo.

— Vocé vai levar isto ao estidio?

— Sim. Na segunda-feira de manhd, vocé, Danny, o sr. Wheeler e eu vamos apresentar a proposta para
A comitiva Donner.

— Ah, o nome do filme é somente Donner! — diz Shane. — Com um ponto de exclamacao.

— Melhor ainda — diz Michael. — Sr. Wheeler, pode apresentar a proposta na préxima semana? Do
mesmo jeito que fez hoje?

— Sim — diz Shane. — Posso sim.

— Tudo certo, entdo — diz Michael, sacando o celular. — E, sr. Wheeler, ja que vai passar o fim de
semana por aqui, seria demais pedir que nos ajudasse com o sr. Tursi? Podemos pagar pela traducdo e
hospeda-lo num hotel. Depois, sairemos para conseguir um contrato para o filme na segunda. O que acha?

— Otimo? — diz Shane, e da uma olhada para Claire, que parece ainda mais chocada do que ele.

Michael abre uma gaveta na mesa e comeca a procurar alguma coisa.

— Ah, sr. Wheeler... antes de ir embora, gostaria de pedir que fizesse mais uma pergunta ao sr. Tursi
— diz Michael, sorrindo outra vez para Pasquale. — Pergunte a ele...

Michael respira fundo e gagueja por alguns instantes, como se essa fosse a parte mais dificil para ele.

— Eu gostaria de saber se ele sabe se Dee... bem, o que estou tentando dizer é o seguinte... a crianca
nasceu?

Mas Pasquale ndo precisa dessa traducao em particular. Ele leva a mdo ao bolso interno de seu paletd
e tira um envelope. De dentro, saca um velho e surrado cartdo-postal e o entrega cuidadosamente a
Shane. Na frente do cartdo ha uma ilustracdo desbotada de um bebé. £ UM MENINO!, anuncia. No verso, o
cartao foi enderecado a Pasquale Tursi, no Hotel Vista Adequada em Porto Vergogna, Italia. Ha uma nota
no verso escrita com uma cuidadosa caligrafia:

Querido Pasquale,

Uma pena nao podermos nos despedir. Mas acho que certas
coisas tem seu proprio tempo e lugar. De qualquer maneira,
obrigada.



Para sempre,
Dee
P.S.: Batizei-o como Pat, em sua homenagem.

O cartdo-postal passa de mdo em mao. Quando chega a Michael, ele abre um sorriso distante.

— Meu Deus... um menino — diz, balancando a cabeca. — Bem, ndo é mais um garoto, obviamente. E
um homem. Ele teria... Meu Deus, quantos anos? Mais de quarenta?

E devolve o cartdo a Pasquale, que volta a guarda-lo cuidadosamente no bolso do paleto.

Michael se levanta novamente e estende a mao a Pasquale.

— Sr. Tursi, vamos levar isso até o fim, vocé e eu.

Pasquale se levanta e, apreensivos, eles trocam um aperto de maos.

— Claire, hospede estes homens num hotel. Vou conversar com o investigador particular e voltaremos
a nos reunir amanha. — Michael ajusta o grosso paletd por cima das calcas do pijama. — Preciso voltar
para casa e para os bracos da sra. Deane.

Michael olha para Shane e estende a mao.

— Sr. Wheeler, bem-vindo a Hollywood.

Michael ja esta fora da sala antes de Claire se levantar. Ela diz a Shane e Pasquale que voltara em um
minuto e vai atras de seu chefe, alcangando-o no corredor em frente ao escritorio.

— Michael!

Ele se vira, com o rosto liso e brilhante por baixo dos postes com luzes decorativas.

— Sim, Claire, o que foi?

Ela olha por cima do ombro para se certificar de que Shane nao a seguiu para fora do escritdrio.

— Posso encontrar outro tradutor. Vocé ndo precisa ficar arrastando o pobre coitado.

— Do que vocé esta falando?

— O filme sobre a Comitiva Donner.

— Sim — diz ele, estreitando os olhos. — O que ha com ele, Claire?

— Um filme sobre a Comitiva Donner?

Ele olha fixamente para ela.

— Michael, esta me dizendo que vocé gostou daquela proposta?

— Esta me dizendo que vocé ndo gostou?

Claire enrubesce. Na realidade, a proposta de Shane tinha todos os elementos: foi atraente,
emocionante, cheia de suspense. Sim, poderia ser uma Otima proposta — para um filme que nunca
poderia ser feito: um faroeste épico sem tiroteios e sem romance, um dramalhdo de trés horas que
termina com o vildo comendo o filho do heroi.

Claire inclina a cabeca.

— Quer dizer que vocé vai ao estidio na manha de segunda-feira para propor um filme de época no
valor de cinquenta milhdes de dolares sobre canibalismo na fronteira?

— Nado — diz Michael, e seus labios deslizam por cima dos dentes novamente, naquele arremedo de
um sorriso. — Vou ao estidio na manha de segunda-feira para propor um filme de época no valor de
oitenta milhdes de dolares sobre canibalismo na fronteira.

Ele da as costas para ela e comeca a andar novamente.

Claire fala por tras do seu chefe.

— E o filho da atriz? Era seu, ndo era?

Michael se vira lentamente, medindo-a.

— Vocé tem um talento raro, sabia, Claire? Uma percepc¢do excelente — diz ele, sorrindo. — Diga-me



uma coisa. Como foi sua entrevista?

Ela se assusta. No momento em que comeca a encarar Michael como uma caricatura, uma reliquia, ele
lhe mostra o seu velho poder desta maneira.

Ela olha para os seus sapatos de salto, para a saia que esta usando — roupas adequadas para uma
entrevista de emprego.

— Eles me ofereceram o emprego. Curadora de um museu cinematografico.

— E voce aceitou?

— Ainda ndo decidi.

Ele faz que sim com a cabeca.

— Olhe, eu preciso muito da sua ajuda neste fim de semana. Na semana que vem, se vocé ainda quiser
sair, vou entender. Posso até mesmo ajuda-la. Mas, neste fim de semana, preciso que fique de olho no
italiano e no tradutor. Acompanhe-me na apresentacdao dessa proposta na segunda-feira de manha e ajude-
me a encontrar a atriz e o filho dela. Pode fazer isso por mim, Claire?

Ela confirma com um aceno de cabeca.

— Sim, Michael. — Em seguida, diz em voz baixa: — Entdo... é verdade? Ele é seu filho?

Michael Deane ri, olha para o chdo e depois levanta os olhos outra vez.

— Conhece aquele velho ditado que diz que o sucesso tem mil pais, enquanto o fracasso tem apenas
um?

Ela assente uma vez mais.

Ele aperta o palet6 ao redor de si mesmo outra vez.

— Por esse raciocinio, esse pequeno desgracado... pode ser o tnico filho que tive.
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Um garoto irlandés magricela esbarrando no ombro de Pat Bender em um bar em Portland — foi assim

que tudo comecgou.

Pat se virou e viu incisivos dentes espacados, cabelo ao estilo Superman, 6culos de armacao preta e
uma camiseta do Dandy Warhols.

— Trés semanas na Ameérica, e sabe o que mais odeio? — comentou o garoto. — Esses malditos
espartes — disse, indicando o jogo dos Mariners que passava, sem audio, na televisao do bar. — Na
verdade, talvez vocés consigam explicar o que ha nesse bess-bol que eu nao consigo entender.

Antes que Pat pudesse falar, o garoto gritou:

— Tudo! — e sentou-se a mesa de Pat. — Meu nome é Joe. Admita, americanos sao péssimos quando
tentam jogar qualquer esparte que nao tenham inventado.

— Na verdade — disse Pat —, eu também odeio esportes americanos.

Aquilo pareceu divertir e satisfazer Joe, e ele apontou para o estojo de guitarra de Pat, encostado na
cadeira ao lado dele como uma namorada entediada.

— E voce toca essa Larrivée?

— Do outro lado da rua — disse Pat. — Dentro de uma hora.

— Sério? Eu meio que faco uns bicos como promoter — disse Joe. — Que tipo de musica vocé toca?

— Coisas que nao deram certo — comentou Pat. — Eu era vocalista de uma banda chamada Reticents.

O rapaz ndo respondeu, e Pat se sentiu patético por tentar se promover. E como descrever o que ele
fazia agora, que iniciara como um repertorio que misturava declamacdes e cancoes de violdo — como
naquele velho programa Storytellers —, mas que, em um ano, evoluira para um monélogo comico-
musical, Spalding Gray com violao.

— Bem — disse ele a Joe. — Eu sento num banquinho e canto. Conto algumas historias engracadas,
confesso um monte de besteiras que fiz; e, de vez em quando, depois do show, pratico um pouco de
ginecologia em nivel amador.

E foi assim que tudo comecou, toda a no¢do sobre uma turné pelo Reino Unido. Como todo ponto de
destaque da pequena carreira suja de Pasquale “Pat” Bender, aquela ideia ndao foi nem mesmo dele. Foi
daquele Joe, sentado no meio de uma plateia num saldo com metade da lotacdo esgotada, rindo de
“Showerpalooza”, a cancao de Pat sobre como as bandas compostas por musicos ja estabelecidos sao
horriveis; gritando com o riff de Pat, comparando a lista de musicas no verso do cD de sua banda ao
cardapio de um restaurante chinés; cantando junto com o restante da plateia o refrdo de “Por que os
bateristas sdo pompletos canacas?”

Havia algo magnético naquele tal de Joe. Em outra noite qualquer, Pat se concentraria na garota da
mesa em frente ao palco, uma calcinha branca surgindo rapidamente por baixo da sua saia, mas ele nao



parava de ouvir a gargalhada equina de Joe, que era maior do que o proprio rapaz, e, quando Pat entrou
na parte mais sombria e confessional do show — drogas e fins de relacionamento —, Joe ficou
profundamente emocionado, tirando os 6culos e enxugando os olhos durante o refrdo da musica mais
tocante de Pat, “Lydia”.

E uma velha frase: vocé é boa demais para mim

Sim, o problema ndo é vocé, sou eu

Mas Lydia, baby... e se isso for a unica coisa verdadeira
Que vocé ja ouviu de mim...

Depois, o rapaz era s6 elogios. Disse que aquilo era diferente de tudo que ja vira: engracado, honesto
e inteligente, a musica e as observacdes bem-humoradas se complementavam perfeitamente.

— E aquela musica, “Lydia”... Meu Deus, Pat!

Assim como Pat imaginava, “Lydia” fez Joe se lembrar de uma paixao por uma garota da qual nunca
conseguiu se recuperar — e ele se sentia na obrigacdo de contar toda a historia, a qual Pat ignorou quase
totalmente. Ndo importa o quanto riam durante o restante do show, homens mais novos sempre ficavam
emocionados com aquela cancdo e sua descricdo do fim de um relacionamento. Pat sempre ficava
surpreso com a maneira como eles confundiam aquele repudio frio e amargo de uma negacao romantica
(Acho que eu ndo existia realmente/Antes dos seus olhos castanhos) com uma cangdao de amor.

Joe comecou a falar imediatamente sobre a possibilidade de Pat se apresentar em Londres. Era uma
conversa tola a meia-noite, intrigante a uma da manhd, plausivel as duas, e, por volta das quatro e meia
— fumando a maconha de Joe e escutando as velhas can¢des dos Reticents no apartamento de Pat no lado
nordeste de Portland (“Porra, Pat, isso é brilhante! Como foi que nunca ouvi isso?”) —, a ideia se
transformou em um plano: uma lista inteira das cancOes de Pat sobre problemas com
dinheiro/garotas/carreira resolvida por aquela simples expressao: turné pelo Reino Unido.

Joe disse que Londres e Edimburgo eram perfeitas para comédias musicais inteligentes e provocadoras
— um circuito de clubes noturnos pequenos, ambientes intimos e festivais de comédia visitados por
empresarios ansiosos e olheiros de estidios de Tv. Cinco da manha em Portland eram uma da tarde em
Edimburgo, e Joe saiu para fazer uma ligacdo e voltou saltitante: um organizador do Fringe Festival
naquela cidade se lembrava dos Reticents e disse que havia uma vaga de ultima hora. Estava tudo pronto.
Pat tinha somente que ir do Oregon para Londres e Joe cuidaria do resto: hospedagem, comida,
transporte, seis semanas cheias de shows previamente pagos com o potencial para mais. Maos foram
apertadas, costas receberam tapinhas amistosos e, quando a manha chegou, Pat estava ligando para seus
alunos e cancelando as aulas que daria pelo resto do més. Nao se sentia tdo animado desde os seus vinte
e poucos anos; ali estava ele, voltando a cair na estrada, cerca de vinte e cinco anos depois de ter
comecado. Claro, os velhos fas, as vezes, se decepcionavam ao vé-lo agora — ndao somente pelo fato de
que o velho frontman dos Reticents estava se dedicando a comédia musical (ignorando a melhor
distingcdo de Pat: seu talento inato para o0 mon6logo comico-musical), mas porque Pat Bender estava vivo,
porque ndo havia se transformado apenas em mais um fantasma de rosto bonito. £ estranho como a
propria sobrevivéncia de um musico deixava os outros desconfiados — como se toda aquela loucura dos
seus dias de gloria fosse somente uma fachada. Pat tentou escrever uma cangdo sobre aquela sensacao
estranha — “Lamento por estar aqui” era o titulo que deu a musica —, mas a letra se afundava em meio a
fanfarronice, e ele nunca chegou a toca-la em publico.

Mesmo assim, ele agora se perguntava se ndo haveria um proposito por tras da sua sobrevivéncia: a
segunda chance de fazer algo... GRANDE. E, mesmo assim, por mais animado que estivesse, mesmo



enquanto digitava e-mails para os poucos amigos a quem ainda podia pedir dinheiro (“oportunidade
maravilhosa”, “a chance que eu estava esperando”), Pat ndo conseguia afastar uma voz que o acautelava:
Vocé tem quarenta e cinco anos e vai viajar com um moleque de vinte e poucos para realizar uma
fantasia de ser famoso na Europa?

Pat costumava imaginar aqueles anincios, tipicos baldes de agua fria, na voz de sua mae, Dee, que
tentou ser atriz durante a juventude e cujo tnico impulso fora tentar abafar as ambicdes do filho com as
proprias desilusdes que sofrera. Pergunte a si mesmo, dizia ela quando ele queria entrar em uma banda,
sair de uma banda, expulsar um cara de uma banda, mudar-se para Nova York ou sair de Nova York, se
isso realmente acontece por causa da arte ou por causa de alguma outra coisa?

Que pergunta estupida, ele finalmente lhe respondeu. Todas as coisas acontecem por causa de outras
coisas. A arte acontece por causa de outras coisas! Essa pergunta de merda se refere a outra coisa!

Mas, daquela vez, ndo era a voz precavida de sua mde que soava na cabeca de Pat. Era Lydia — da
ultima vez que a vira, algumas semanas depois da quarta vez que terminaram o namoro. Naquele dia ele
foi ao apartamento dela, desculpou-se mais uma vez e prometeu que ficaria sobrio. Pela primeira vez na
vida, disse Pat, ele estava enxergando as coisas com clareza; ja havia conseguido parar de fazer quase
tudo a que ela se opunha, e estava disposto a ir até o fim, se fosse necessario, para reconquista-la.

Lydia era diferente de qualquer pessoa que Pat ja conhecera — inteligente, engracada, segura de si e
timida. Bonita também, embora ela ndo percebesse essa caracteristica — e aquela era a chave para sua
atracdo, ser bonita sem ser vaidosa. Outras mulheres eram como presentes que ele constantemente se
decepcionava ao desembrulhar, mas Lydia era como um segredo — linda por baixo dos vestidos folgados
e da boina caracteristica. No dia em que a viu pela tltima vez, Pat tirou gentilmente aquela boina. Olhou
fundo naqueles olhos castanhos da cor de uisque. Baby, disse ele. Mais do que a musica, a bebida ou
qualquer outra coisa, é de vocé que eu preciso.

Naquele dia Lydia olhou fixamente para ele, os olhos cheios de arrependimento. Gentilmente pegou a
boina de volta. Meu Deus, Pat, disse ela, com discricao. Escute o que estd dizendo. Vocé parece um
cara viciado em epifanias.

Joe, o irlandés, tinha um parceiro em Londres chamado Kurtis, um careca brigao e grandalhdo que se
vestia a moda hip-hop, e eles ficaram hospedados no pequeno apartamento em Southwark que Kurtis
dividia com a namorada branquela, Umi. Pat nunca estivera em Londres antes — passou pela Europa uma
unica vez, para falar a verdade, numa viagem de intercambio que a mde dele arranjou porque queria que
ele conhecesse a Italia. Mas ele ndo conseguiu chegar la: uma garota em Berlim e uma carreira de
cocaina o mandaram para casa bem cedo por varias violag6es do protocolo da excursdo e da decéncia
humana. Pat e Benny sempre falavam de uma turné no Japao com os Reticents — falavam tanto nisso que
a historia se transformou em piada na banda, eles recusando a tnica chance verdadeira que tiveram de
abrir os shows para os Stone Temple Panacas. Entdo, essa seria a primeira vez que Pat se apresentava
fora da América do Norte.

— Portland — disse a palida Umi quando o encontrou. — Igual aos Decemberists.

Pat passou pela mesma coisa na década de 1990 quando dizia aos nova-iorquinos que era de Seattle;
eles respondiam Nirvana ou Pearl Jam, e Pat rangia os dentes e fingia ter um resquicio de camaradagem
com aquelas bandas posers que se vestiam com flanelas e cheiravam a bunda suja. E engracado como
Portland, a irma mais nova e engracadinha de Seattle, alcancara a mesma fama no cenario alternativo.

O plano em Londres era fazer com que Pat abrisse o show em um bar instalado num porao, chamado
Troupe, onde Kurtis trabalhava como seguranca. Quando Pat chegou a Londres, entretanto, Joe decidiu
que Edimburgo seria um lugar melhor para comecar, dizendo que Pat poderia refinar seu show por la e
usar as resenhas positivas do Fringe Festival para construir uma expectativa maior antes de tocar em



Londres. Assim, Pat criou uma versao mais curta e mais engracada do show — um mono6logo de trinta
minutos entremeado por seis cangdes (“Oi, eu sou Pat Bender, e, se pareco familiar, é porque eu era o
vocalista de uma das bandas que os seus amigos pretensiosos adoravam falar a respeito para mostrar o
gosto musical obscuro que tinham. Ou entdo, nds transamos no banheiro de um bar em algum lugar. De
qualquer forma, lamento por nao ter mandado noticias esse tempo todo.”)

Ele apresentou o show para Joe e seus amigos no apartamento. Preferia ir com calma na parte mais
sombria e eliminar a Unica musica séria, “Lydia”, da versao curta do show, mas Joe insistiu para que ele
a incluisse. Disse que era “o pivo emocional de toda aquela maldita experiéncia”, e Pat a manteve,
tocando-a no apartamento — Joe, mais uma vez, tirou os 6culos e enxugou os olhos. Apds o ensaio, Umi
estava tdo entusiasmada quanto Joe com os prospectos do show. Até o tranquilo e reservado Kurtis
admitiu que a performance tinha sido “muito boa”.

O apartamento em Londres tinha canos expostos e um carpete velho e apodrecido, e, durante a semana
em que ficaram ali, Pat nunca conseguiu se sentir em casa — certamente nao do jeito que Joe conseguia,
sentado o dia todo com Kurtis vestindo sua cueca cinza velha e suja e enchendo-se de drogas. Na
verdade, Joe havia exagerado um pouco quando se descreveu como um promoter — na verdade, ele era
um cara folgado que vendia maconha, e as vezes as pessoas vinham ao apartamento para comprar dele.
Apo6s alguns dias na companhia daqueles garotos, os vinte anos de diferenca pareceram distanciar Pat
deles — as referéncias musicais, os abrigos esportivos ensebados, o habito de passar o dia dormindo e
de nunca tomar banho, de ndo perceber que ja eram onze e meia e todos ainda estavam usando apenas as
roupas de baixo.

Pat ndo conseguia dormir mais do que algumas horas de cada vez. Assim, a cada manha, saia para dar
umas voltas enquanto os outros dormiam. Andava pela cidade, tentando fazer com que sua mente
esfumacada se acostumasse ao lugar, mas sempre acabava se perdendo em meio as ruas e alamedas
sinuosas e estreitas, com nomes que mudavam abruptamente e avenidas que terminavam em becos. Pat se
sentia mais desorientado a cada dia, ndo somente perambulando pela cidade, mas pela prépria
incapacidade de se acostumar a ela e pela lista de reclamacdes, dignas de um velho rabugento: Por que
ndo sou capaz de descobrir onde estou, ou para que lado devo olhar quando atravesso uma rua? Por
que as moedas sdo tdo contraintuitivas? Serd que todas as calg¢adas sdo tdo cheias de gente como
esta? Por que tudo é tdo caro? Sem dinheiro, tudo que Pat podia fazer era andar e olhar — visitar
museus gratuitos, que gradualmente o dominavam — salas e mais salas de exposicOes na National
Gallery, reliquias no British Museum, tudo no Victoria and Albert. Estava tendo uma overdose de cultura.

Até que, em seu ultimo dia em Londres, Pat entrou no Tate Modern, no vasto saldao vazio, e ficou
embasbacado por aquela arte audaciosa e pelas impressionantes dimensdes do museu: era como tentar
enxergar o oceano todo de uma vez sO, ou o céu. Talvez fosse a falta de sono, mas Pat se sentiu
fisicamente abalado, quase nauseado. No andar de cima, andou por entre uma colecdo de pinturas
surrealistas e se sentiu desconstruido pela genialidade vigorosa e opaca daquelas expressoes: Bacon,
Magritte e especialmente Picabia, que, de acordo com as notas da galeria, havia dividido o mundo em
duas simples categorias: fracassos e gente desconhecida. Ele era um inseto sob uma lente de aumento, a
arte focada em um ponto cego e quente dentro de seu cranio insone.

Quando saiu do museu, estava quase hiperventilando. As coisas nao melhoraram do lado de fora. A
Millenium Bridge, com sua estrutura da era espacial, era como uma colher na boca da Catedral de St.
Paul. Londres misturava tons, eras e géneros ao acaso, desorientando Pat ainda mais com aquelas
justaposicOes massivas e temerarias: modernistas, neoclassicas, ao estilo Tudor e arranha-céus.

Do outro lado da ponte, Pat deu de cara com um pequeno quarteto — violoncelo, dois violinos e um
piano elétrico — de garotos tocando Bach a beira do Tamisa para ganhar uns trocados. Ele se sentou e
escutou, tentando recuperar o folego, deslumbrado pela habilidade casual e pelo brilhantismo simples
que tinham. Meu Deus, se musicos de rua podiam fazer aquilo, o que é que ele estava fazendo ali?



Sempre se sentira inseguro sobre suas habilidades musicais; podia acompanhar qualquer pessoa com a
guitarra e mostrar dinamismo no palco, mas era Benny o musico verdadeiro. Juntos, eles escreveram
centenas de cangoes, mas ali na rua, escutando aqueles quatro garotos tocarem tdao tranquilamente a obra
de Bach, Pat comecou a ver as musicas de sua autoria como obras insignificantes e irOnicas, comentarios
enviesados sobre a verdadeira musica, reles piadas. Jesus, sera que Pat ja fizera algo que fosse
realmente... belo? A musica que aqueles garotos tocavam era como uma catedral de séculos de idade; a
obra de Pat tinha o poder duradouro e a graca de um trailer. Para ele, a muisica sempre fora uma pose, a
reacao de um garoto irritado com a graca estética; passara todos os seus anos mostrando o dedo médio
para a vida. Agora se sentia vazio e estridente — um fracasso e também um desconhecido. Um nada.

E foi entdo que ele fez algo que ndo fazia havia anos. Ao voltar para o apartamento de Kurtis, viu uma
loja de musica, do tipo descolada, com uma enorme fachada vermelha chamada Reckless Records.
Depois de fingir olhar o que havia nas prateleiras, perguntou ao balconista se tinha alguma coisa dos
Reticents.

— Ah, sim — disse o balconista, com o rosto marcado pelas espinhas demonstrando que reconhecia a
banda. — Final dos anos oitenta, comeco dos noventa... uma banda meio punk, meio pop suave.

— Eundo diria que eram suaves...

— Sim, uma daquelas bandas grunges.

— Nao, eles surgiram antes dessa época...

— Sei, sei. Bem, nao temos nada deles — disse o balconista. — Trabalhamos com coisas mais
relevantes, sabe?

Pat agradeceu e saiu da loja.

Provavelmente foi por isso que Pat dormiu com Umi quando voltou ao apartamento. Ou talvez fosse
apenas por ela estar sozinha de calcinha e sutid, enquanto Joe e Kurtis assistiam a um jogo de futebol num
pub.

— Importa-se se eu sentar? — perguntou Pat. Ela moveu as pernas sobre o sofa e ele ficou olhando
para o pequeno triangulo da calcinha que ela usava. Nao demorou muito até que estivessem rolando e
indo para frente e para tras, em movimentos tao desajeitados quanto o transito de Londres (Umi: Ndo
podemos deixar Kurty saber disso) até encontrarem um ritmo, e, como fizera varias vezes antes, Pat
fodeu até conseguir retornar a existéncia.

Depois, Umi fez varias perguntas pessoais com o mesmo tom que alguém poderia perguntar sobre o
consumo de gasolina de um carro que havia acabado de levar para um test-drive. Pat respondeu
honestamente, sem se alongar. Jd foi casado? Nao. Nem chegou perto? Nao, nunca. Mas e aquela
musica “Lydia”? Ela ndo era o amor da sua vida? Ele ainda se espantava com o que as pessoas ouviam
naquela musica. O amor da sua vida? Houve um tempo em que ele achava que sim; lembrava-se do
apartamento que dividiram em Alphabet City, fazendo churrasco na pequena sacada e resolvendo
palavras cruzadas nas manhas de domingo. Mas o que foi que Lydia disse depois que o pegou com outra
mulher? Se vocé realmente me ama, entdo essa sua maneira de agir é ainda pior. Significa que vocé é
cruel.

Nao, disse Pat a Umi, Lydia ndo foi o amor da sua vida. Apenas mais uma garota.

Eles retrocederam daquela maneira, da intimidade a conversa casual. De onde veio? Seattle, embora
tivesse morado em Nova York por alguns anos e, recentemente, em Portland. Irmdos? Nao. Apenas ele e
a mae. E o pai? Nunca chegou a conhecer o cara. Era dono de uma concessionaria de carros. Queria ser
escritor. Morreu quando Pat tinha quatro anos.

— Sinto muito. Vocé deve ser muito apegado a sua mae.

— Bem, na verdade, nao falo com ela ha mais de um ano.

— Por que?

E, subitamente, ele estava de volta aquela intervencdo ridicula: Lydia e sua mde do outro lado do



quarto (“Estamos preocupadas, Pat, e isso tem de acabar”), recusando-se a olhar nos seus olhos. Lydia ja
conhecia a mde de Pat antes que ele a encontrasse pela primeira vez, pois frequentavam o mesmo teatro
comunitario em Seattle, e, diferentemente da maioria das suas namoradas, cuja decepcao advinha da
maneira pela qual o comportamento de Pat as afetava, Lydia reclamava em nome da mde dele: como ele a
ignorava por varios meses (até precisar de dinheiro), como quebrava as promessas que fizera a ela e
como ainda ndao reembolsara o dinheiro que tomara anteriormente. Vocé ndao pode continuar fazendo isso,
dizia Lydia. Vai acabar matando sua mde — “sua mde”, na mente de Pat, era um termo que representava
as duas. Para deixa-las felizes, Pat abriu mao de tudo, com excecdo do alcool e da maconha, e ele e Lydia
continuaram seu relacionamento por mais um ano, até que a mde dele adoeceu. Olhando para tras,
entretanto, o relacionamento acabou naquela intervencao, no minuto em que ela ficou do lado do quarto
em que a mae dele estava.

— Onde ela esta agora? — perguntou Umi. — Sua mae?

— Idaho — disse Pat, cansado. — Em uma cidadezinha chamada Sandpoint. Ela coordena um grupo de
teatro la.

Em seguida, e para sua propria surpresa: — Ela tem cancer.

— Ah, eu sinto muito — disse Umi, declarando que seu pai tinha um linfoma nao Hodgkin.

Pat podia pedir detalhes a respeito, como ela fez, mas disse simplesmente:

— E dificil.

— S6 um pouco — disse Umi, olhando para o chdao. — Meu irmdo vive dizendo o quanto meu pai é
corajoso. Papai é tdo corajoso. Estd lutando corajosamente. Uma angustia maldita, na verdade.

— E mesmo — disse Pat, sentindo-se inquieto. — Bem... — Ele presumia que a conversa pos-
orgasmo podia terminar por ali. Pelo menos, seria assim na América; ele ndo fazia ideia da taxa de
conversao britanica. — Bem, acho que... — e levantou-se.

Ela o observou enquanto ele se vestia.

— Vocé esta acostumado com isso — disse ela. E ndo era uma pergunta.
— Duvido que faca mais do que qualquer outra pessoa — disse Pat.

Ela riu.

— E isso que aprecio em caras bonitos como vocé. “O qué? Transar? Eu?”

Se Londres era uma cidade estranha, Edimburgo era outro planeta.

Eles pegaram o trem e Joe adormeceu assim que a locomotiva deixou a estacao de King’s Cross, e Pat
sO conseguiu imaginar as coisas que via pela janela — bairros onde as casas tinham varais para secar
roupas, grandes ruinas ao longe, plantacdes de graos e agrupamentos de basalto litoraneo que o faziam
pensar em Columbia River Gorge, perto de onde morava.

— Entdo esta certo — disse Joe, quatro horas e meia depois, acordando com uma respiracao profunda
e olhando ao redor conforme o trem entrava na estacao de Edimburgo.

Eles deixaram a estacdo e estavam na depressao de um profundo vale — um castelo a esquerda e as
paredes de pedra de uma cidade renascentista a direita. O Fringe Festival era maior do que Pat esperava
— todos os postes de luz da rua estavam cobertos com folhetos anunciando um ou outro show, e as ruas
estavam apinhadas de gente: turistas, hipsters, frequentadores de shows de meia-idade e artistas de quase
todo tipo — em sua maioria comediantes, mas também atores e musicos, com apresentacoes individuais,
duplas e grupos maiores especializados em improvisacdao, uma gama imensa de mimicos e manipuladores
de fantoches, malabaristas de tochas, equilibristas, magicos, acrobatas e uma infinidade de outros tipos
que Pat ndo imaginava ver ali — estatuas vivas, homens vestidos como ternos pendurados em cabides,
gémeos dancando break — um festival medieval que se transformava no caos.

No escritério do festival, um babaca arrogante de bigode e com sotaque ainda mais carregado do que o



de Joe — cheio de ritmos compassados e Rs que escorriam pelo canto da boca — explicou que Pat devia
cuidar da propria publicidade e que receberia metade do valor que Joe lhe prometera — Joe disse que
uma tal de Nicole garantira o valor integral — Bigode disse que Nicole “ndo era capaz de garantir nem o
proprio rabo” — Joe disse a Pat que ndao se preocupasse, pois ndo cobraria comissao — Pat surpreso
com o fato de Joe ter planejado fazé-lo.

Do lado de fora, enquanto caminhavam rumo as suas acomodagoes, Pat admirava tudo. As muralhas da
cidade eram como uma série de pareddes e penhascos, a parte mais antiga — chamada de Royal Mile —
conduzia a partir do castelo e serpenteava como um rio de paralelepipedos descendo por um canion de
edificios de pedra manchados pela fuligem. O ruido incessante do festival se expandia em todas as
direcOes, as enormes casas evisceradas para dar espaco para os palcos e microfones, o nimero
esmagador de artistas desesperados acabando com o animo de Pat.

Pat e Joe foram colocados em um quarto alugado abaixo do nivel da rua, na residéncia de um casal de
idosos.

— Diga algo engracado! — disse o marido vesgo quando Pat se apresentou.

Naquela noite, Joe levou Pat até seu show — subindo por uma rua, descendo por um beco, passando
por um bar cheio de gente em outro beco até chegar a uma porta alta e estreita com uma macaneta
ornamentada no centro. Uma mulher apatica com uma prancheta conduziu Pat até seu camarim,
praticamente um armario cheio de tubulacoes e esfregbes. Joe explicou que frequentemente as plateias
ficavam vazias no inicio, mas se enchiam rapidamente em Edimburgo e que havia duzias de criticos
influentes, e, quando as resenhas comecassem a chegar — “Vocé é capaz de fazer um show quatro
estrelas” —, aquilo ia ferver. Um minuto depois a mulher com a prancheta o anunciou, e Pat surgiu ao
som de aplausos timidos, pensando O que poderia ser menos do que isso?, ja que havia somente seis
pessoas na sala, espalhadas por entre quarenta cadeiras dobraveis, sendo que trés delas eram Joe e o
casal idoso de quem estavam alugando o porao.

Mas Pat ja tocara varias vezes para salas vazias, e matou a pau, chegando até a mostrar um novo riff
antes de “Lydia”.

— Ela disse aos nossos amigos que descobriu que eu estava com outra mulher. Como assim? Como se
tivesse descoberto uma nova cura para a poliomielite? Ela disse as pessoas que me pegou fazendo sexo,
como se houvesse prendido Carlos, o Chacal. Nao é tao dificil. Vocé poderia pegar Bin Laden se
chegasse em casa e ele estivesse fodendo alguém na cama.

Pat sentiu uma coisa que ja percebera antes, que mesmo a admiracao de uma pequena plateia podia ser
algo muito profundo — ele adorava a maneira como os britanicos pronunciavam a primeira silaba
daquela palavra, bril-liant, e ficou acordado a noite inteira com Joe, ainda mais animado do que ele,
conversando sobre maneiras de anunciar o seu show.

No dia seguinte, Joe mostrou a Pat posteres e panfletos que anunciavam o show. No topo de cada um
havia uma foto de Pat segurando o violdo, com o titulo Pat Bender: ndo consigo me aguentar!, seguido
de “Um dos comediantes musicais mais ultrajantes da América!”, juntamente com “Quatro estrelas”
concedidas por alguma coisa chamada “The Riot Police”. Pat viu folhetos como aquele anunciando
outros artistas no festival, mas... “Nao consigo me aguentar”? e aquela bobagem de “... mais ultrajantes
da América”?

Todos os artistas faziam folhetos assim, explicou Joe. Pat nem mesmo gostava de ser chamado de
“comediante musical”. Seu show ndo era um besteirol como o de Weird Al Yankovic. Escritores podiam
ser irreverentes e ainda assim ser sérios. Assim como diretores de filmes. Mas as pessoas esperam que
0s musicos sejam idiotas que se levem sério — I love you, baby e A paz é a resposta. Pro inferno com
isso!

Pela primeira vez, Joe ficou frustrado com Pat, e suas bochechas palidas assumiram coloracao rosada.

— Escute, é assim que as coisas funcionam, Pat. Sabe quem é essa maldita Riot Police? Eu. Eu lhe dei



quatro estrelas — disse ele, jogando o folheto em Pat. — Eu paguei por toda essa merda!

Pat suspirou. Ele sabia que aquele era um mundo diferente, uma época diferente — as bandas deviam
ter blogs, flogs, twitter e sabe-se 1a mais o qué. Pat nem mesmo tinha celular. Mesmo nos Estados Unidos,
era impossivel alguém conseguir ser um artista quieto e reservado; todo musico tinha que ser seu proprio
publicitario — um bando de cuzdes com os egos inflados anunciando no computador cada peido que
soltam. Um rebelde agora era um garoto que passava o dia fazendo videos para o YouTube, filmando a si
mesmo enfiando pecas de Lego no proprio rabo.

— Pecas de Lego no rabo — riu Joe. — Vocé devia usar isso em seu show.

Naquela tarde eles andaram pela cidade distribuindo panfletos pelas ruas. No inicio, foi algo tdao
constrangedor e patético quanto Pat imaginava, mas ele ndo parava de olhar para Joe e sentir-se
diminuido pela energia febril do seu jovem amigo — “Assistam o show que esta conquistando as plateias
nos Estados Unidos!” — e, assim, Pat fez o melhor que podia, concentrando-se nas mulheres.

— Vocé devia vir ver — dizia ele, ativando seu olhar, pressionando um folheto na mao de uma mulher.
— Acho que vai gostar.

Havia dezoito pessoas em seu show naquela noite, incluindo o articulista de alguma coisa chamada
The Laugh Track, que deu quatro estrelas a Pat e — Joe leu em voz alta, animado — escreveu em seu
blog que “o antigo vocalista da velha banda cult americana The Reticents apresenta um monologo
musical que é realmente diferente: agressivo, honesto e engracado. E um misantropo cémico genuino”.

Na noite seguinte, vinte e nove pessoas vieram, incluindo uma garota de aparéncia decente em calcas
justas pretas, que ficou por ali depois do show para se drogar com ele. Pat a comeu prensando seu corpo
contra as tubulacoes em seu camarim, aquele que tinha o tamanho de um armario.

Ele acordou com Joe do outro lado do quarto, em uma cadeira de cozinha, ja vestido e com os bragos
cruzados.

— Vocé fodeu a Umi?

Desorientado, Pat achou que ele se referia a garota com quem tinha ficado depois do show.

— Vocé a conhece?

— L4 em Londres, seu canalha safado! Vocé dormiu com a Umi?

— Ah. Sim — disse Pat, se sentando. — Kurtis sabe?

— Kaurtis? Ela me falou! Perguntou se vocé a mencionou em algum momento — disse Joe, arrancando
os 6culos e enxugando os olhos. — Lembra quando, depois de cantar “Lydia” em Portland, eu disse que
estava apaixonado pela namorada do meu melhor amigo? Umi. Lembra?

Pat lembrava que Joe falou de alguém, e, agora que tocara no assunto, 0 nome realmente parecia
familiar, mas estava tdao empolgado com a possibilidade de uma turné pelo Reino Unido que ndo chegou
realmente a prestar atengao.

— Kauirtis leva todas as garotas do East End para a cama, assim como o canalha safado da sua musica,
e eu nunca disse merda nenhuma a Umi porque Kurtis é meu amigo. E, na primeira chance que vocé tem...
— O rosto de Joe passou de rosado a vermelho, e seus olhos se encheram de lagrimas. — Eu amo aquela
garota, Pat!

— Desculpe, Joe. Eu ndo sabia que vocé gostava dela.

— De quem vocé acha que eu estava falando? — disse Joe, colocando os 6culos e saindo com raiva
da sala.

Pat ficou sentado por algum tempo, sentindo-se genuinamente horrivel. Em seguida, vestiu-se e saiu
para as ruas lotadas para procurar por Joe. O que foi que ele disse? Como o canalha safado da sua
musica? Meu Deus, sera que Joe achava que aquela musica era algum tipo de parddia? E, em seguida,
teve um pensamento horrivel: sera que era mesmo? E o proprio Pat, sera que era algum tipo de parodia



também?

Pat procurou por Joe durante toda a tarde. Tentou até mesmo ir ao castelo, que estava cheio de turistas
clicando suas cameras fotograficas, mas nada de Joe. Andou na direcao de New Town, até o topo de
Calton Hill, uma colina suave coberta com monumentos incongruentes de periodos diferentes de
Edimburgo. Toda a historia da cidade era uma tentativa de conseguir uma vantagem melhor, um pedaco de
terreno elevado onde fosse possivel construir algo mais alto — pinaculos, torres e colunas, todas elas
com escadas estreitas e espiraladas até o topo — e Pat repentinamente viu a humanidade da mesma
maneira: era sempre a mesma corrida para chegar cada vez mais alto, enxergar os inimigos e dominar os
camponeses, com certeza, mas talvez fosse mais do que isso — construir alguma coisa, deixar um
vestigio de si mesmo, fazer com que as pessoas vissem que vocé esteve ld certa vez, no palco. Mesmo
assim, qual era o objetivo? Aquelas pessoas estavam mortas, ndo haviam deixado nada além de ruinas
desgastadas de fracassos e gente desconhecida.

Quarenta pessoas no show naquela noite, sua primeira noite de casa cheia. Mas nada de Joe.

— Andei por Edimburgo hoje e cheguei a conclusdao de que a arte e a arquitetura ndo sao nada além de
cdes mijando em arvores — disse Pat. — O show ainda estava no comeco, e ele se afastava
perigosamente do roteiro. — Durante toda a minha vida... imaginei que deveria ser famoso, que deveria
ser... grande. O que € isso? Fama.

E se inclinou por cima do violdo, olhando para os rostos cheios de expectativa, esperando, junto com
eles, que aquilo pudesse ficar engracado.

— O mundo inteiro é doente... todos nos temos essa necessidade patética de sermos notados. Somos
um bando de criangas de merda tentando conseguir atencdo. E eu sou o pior de todos. Se a vida tivesse
um tema, sabem... uma filosofia? Um lema? O meu seria o seguinte: Deve haver algum engano, eu
deveria ser maior do que isso.

De onde vinham os shows ruins? Pat ndo tinha como saber se sofrera mais bombas do que outros artistas,
mas shows ruins surgiam regularmente para ele. Com os Reticents, o consenso era de que a banda lancou
um album excelente (The Reticents), um bom (Manna) e uma porcaria pretensiosa e impossivel de
escutar (Metronome). E a banda tinha a reputacdo de ser imprevisivel ao vivo, embora isso fosse
intencional, ou, pelo menos, inevitavel: com Pat cheirando cocaina durante varios anos, Benny se
enchendo de heroina e Casey Millar pirando nas baquetas nos shows, como eles poderiam ndo ser
irregulares? Mas ninguém queria algo regular. O segredo estava em conseguir colocar um pouco de
agressividade de volta na coisa — nada de ritmos programados em um sintetizador, nada de cabelos
longos, nada de maquiagem que os fizesse parecer com fadas, nada daquelas bobagens angustiadas,
fajutas e cobertas por camisas de flanela. E se os Reticents nunca passaram do status de banda cult,
também nunca se tornaram uma banda fingida, compondo apenas cancdes romanticas comerciais para se
promoverem. Permaneceram auténticos, como as pessoas costumavam dizer, na época em que permanecer
auténtico significava alguma coisa.

Mas, mesmo com os Rets, as vezes acontecia um show ruim. Ndo por causa das drogas, das brigas ou
por fazer experimentos com a microfonia; as vezes simplesmente eram uma porcaria.

E foi isso que aconteceu no dia em que ele brigou com Joe e na noite em que o critico do Scotsman
veio assistir a Pat Bender: ndo consigo me aguentar! Pat enfiou os pés pelas mdos enquanto tentava
cantar “Por que os bateristas sdo pompletos canacas?”, e tentou escapar do fiasco com uma rotina de
comédia dos anos oitenta sobre por que chamam uisque de scotch na América, mas somente de uisque na
Escdcia, e por que a fita adesiva Scotch era apenas ... fita adesiva — as pessoas olhavam para ele com
uma expressao de Sim, claro que é fita adesiva, seu idiota de merda — e mal conseguiu chegar ao fim de
“Lydia”, imaginando que todos estavam enxergando através dele, que todo mundo entendia a cancao,



menos ele proprio.

Ele sentiu aquela transferéncia estranha, na qual a plateia — que normalmente torcia para que ele fosse
engracado e emocional, estamos-todos-juntos-nisso — comecava a se ressentir daquela apresentacao
desastrosa. Um comentario que ndo fora testado antes, e que aparentemente nao era engracado, sobre a
bunda grande das garotas escocesas (essas garotas sdo como sacos de haggis* — mulas de haggis,
contrabandeando salsichas de coragdo e figado nas calgas), ndao ajudou. Até mesmo o violdao soava
esganicado aos ouvidos de Pat.

Na manha seguinte ainda ndo havia nenhum sinal de Joe. O casal que hospedava Pat deixou uma edicao
do Scotsman do lado de fora da sua porta, aberto na resenha do seu show, que ganhou apenas uma estrela.
Ele leu as palavras “vulgar”, “incoerente” e “irritadico” e largou o jornal. Naquela noite, oito pessoas
vieram ao seu show. Depois, as coisas prosseguiram do jeito que ele imaginou que aconteceria. Cinco
pessoas na noite seguinte. Nenhum sinal de Joe. Bigode foi até o palco para dizer a Pat que seu contrato
semanal nao seria renovado. Um ventriloquo ficaria com o seu teatro, o seu horario de apresentacao e o
seu quarto. O cheque fora entregue ao empresario de Pat, disse Bigode. Pat chegou até a rir daquilo,
imaginando Joe a caminho de Londres com as quinhentas libras que deveria receber.

— Bem, como é que eu vou voltar para casa? — perguntou Pat ao homem do bigode.

— Aos Estados Unidos? — perguntou o homem, com uma voz anasalada. — Bem, ndo sei. O seu
violao flutua?

A tUnica coisa boa que Pat conseguiu extrair daquele periodo sombrio foi certo conhecimento sobre
como sobreviver nas ruas. Nunca fizera aquilo por mais de algumas semanas, mas se sentiu estranhamente
calmo com o que poderia fazer. Havia varios niveis de artistas em Edimburgo: grandes shows,
profissionais menores contratados como o proprio Pat, caras que tocavam por hobby, novatos com talento
tocando o que chamavam de “Fringe gratuito” e, finalmente — abaixo de tudo aquilo e pouco acima de
mendigos e trombadinhas — uma gama imensa de musicos e artistas de rua: dangarinos jamaicanos com
ténis sujos e dreadlocks ensebados, bandas chilenas de rua, magicos carregando um punhado de truques
em suas mochilas, uma mulher cigana tocando uma flauta estranha; e, naquela tarde, em uma rua em frente
a uma cafeteria Costa, Pat Bender, improvisando versos engracados em classicos da musica americana:
Desesperado, melhor pensar direito/Com uma libra e vinte pence/Vocé nunca vai voltar para casa.

Havia uma boa quantidade de turistas americanos, e, quando percebeu, Pat ja tinha trinta e cinco libras.
Comprou meia caneca de cerveja e um prato de peixe frito. Depois, foi até a estacdo de trem, mas
descobriu que a passagem mais barata para Londres custava sessenta libras. Se descontasse o dinheiro
para a comida, talvez levasse trés dias para juntar toda aquela quantia.

Perto do castelo havia um parque comprido e estreito, com as muralhas da cidade cercando-o pelos
dois lados. Pat caminhou ao longo do parque procurando por um lugar para dormir, mas, depois de uma
hora, decidiu que estava velho demais para dormir ao relento com as criancas de rua e foi até New
Town, comprou uma caneca de vodca e pagou cinco libras ao balconista de um hotel noturno para que lhe
deixasse dormir em uma cabine do banheiro.

Na manha seguinte ele voltou a cafeteria e continuou a tocar. Estava tocando a velha cancdo dos Rets,
“Gravy Boat”, apenas para provar a si mesmo que ainda existia, quando levantou os olhos para ver a
garota com quem fizera sexo no seu camarim, pressionando-a contra as tubulacdes. Os olhos da garota se
arregalaram e ela agarrou sua amiga pelos bracos.

— Ei, é ele!

Pat descobriu que seu nome era Naomi, ela tinha somente dezoito anos, morava em Manchester e viera
passar férias ali com seus pais, Claude e June, que estavam comendo em um pub nas proximidades,
tinham aproximadamente a mesma idade que ele, e ndo ficaram muito contentes em conhecer o novo
amigo da sua filha. Naomi quase chorou ao contar a seus pais sobre os problemas de Pat, sobre como ele
foi “tdo gentil”, como fora arruinado por seu empresario e largado ali sem condicdes de voltar para casa.



Duas horas depois ele estava em um trem a caminho de Londres, custeado por um pai cuja verdadeira
motivacao para ajudar Pat a sair da Escdcia nunca deixou qualquer davida.

No trem, Pat continuava a pensar em Edimburgo, em todos aqueles artistas desesperados entregando
folhetos nas ruas, em todos os musicos de rua, torres, igrejas, castelos e penhascos, a corrida para chegar
cada vez mais alto, o ciclo da criacao e rebelido, todos presumindo que estavam dizendo algo novo ou
fazendo algo novo, algo profundo — quando a verdade era que tudo aquilo ja fora feito um milhdo, um
bilhdo de vezes. Era tudo que ele queria. Ser grande. Ter importancia.

Sim, pois bem, ele conseguia imaginar Lydia dizendo, vocé ndo vai conseguir.

Kurtis atendeu a porta, com os fones do iPod enfiados nos buracos que havia em sua cabeca redonda e
irregular. Quando viu Pat, seu rosto ndo mudou — ou, pelo menos, foi isso que deixou Pat embasbacado
quando Kurtis o empurrou de volta para o corredor e o prensou contra a parede. Pat largou a mochila e o
violao.

— Espere...

O antebraco de Kurtis bateu com forca no pescoco de Pat, cortando sua respiracdo, e um joelho subiu
contra a virilha de Pat. Truques de um seguranca de bar, Pat reconheceu, até que um punho enorme atingiu
em cheio o seu rosto, afastando até mesmo aquele pensamento do seu rosto, e Pat deslizou pela parede até
cair no chdo. Deitado no piso, ele tentou recuperar o folego. Levou a mao até o rosto ensanguentado e
conseguiu olhar por entre as pernas de Kurtis para tentar enxergar Umi ou Joe. Mas o apartamento que
havia atras de Kurtis parecia ndo somente estar vazio... mas totalmente revirado. Imaginou o tumulto que
devia ter acontecido, com Joe entrando de sopetdo e toda a merda entre os trés finalmente explodindo,
Joe dizendo a Umi, estupefata, que a amava. Gostava de imaginar que Joe e Umi estariam em um trem em
direcdo a algum lugar, com as passagens pagas pelas quinhentas libras de Pat.

E foi entdo que ele percebeu que Kurtis estava apenas com as roupas de baixo. Meu Deus, esses caras
sdo muito estranhos. Kurtis estava em cima de Pat, ofegante. Chutou o estojo do violdo, e Pat pensou:
Por favor, ndo quebre o meu violdo.

— Seu desgracado de merda — disse Kurtis, finalmente. — Seu esttpido, desgracado de merda — e
voltou para dentro do apartamento. Até o ar da porta que bateu machucou Pat, que demorou alguns
segundos para se levantar e fez isso somente porque estava preocupado com a possibilidade de que
Kurtis voltasse para destruir o violao.

Na rua, as pessoas abriam caminho para Pat, afastando-se, assustadas pelo sangue que lhe escorria do
nariz. Em um pub a um quarteirao de distancia, ele pediu uma caneca de cerveja, um pedaco de pano do
bar e um pouco de gelo. Limpou-se no banheiro e ficou observando a porta do apartamento de Kurtis.
Mas, depois de duas horas, ndo viu ninguém: nada de Joe, nada de Umi, nada de Kurtis.

Quando sua cerveja terminou, tirou o que restava do seu dinheiro do bolso e colocou-o sobre a mesa:
doze libras e quarenta pence. Observou aquela pilha tristonha de dinheiro até que seus olhos comecassem
a lacrimejar. Enterrou o rosto nas maos e comecou a chorar. Sentiu-se limpo e purificado, de algum
modo, como se finalmente fosse capaz de entender como aquela coisa que identificara em Edimburgo —
a fome desesperada para chegar cada vez mais alto — quase o havia destruido. Sentia-se como se
houvesse atravessado alguma espécie de tinel, passado por entre as trevas e chegado ao outro lado.

Tudo estava acabado agora. Ele se sentia pronto para parar de tentar ter importdncia; estava pronto
para simplesmente viver.

Estava tremendo quando saiu do pub e sentiu uma lufada de vento frio, movido por uma determinagao
que parecia leva-lo as raias do desespero. Entrou na cabine telefonica vermelha que havia do lado de
fora do pub. Ela cheirava a urina e seu interior estava coberto por folhetos desbotados que anunciavam
shows de striptease baratos e servicos de acompanhante oferecidos por travestis.



— Sandpoint, Idaho... Estados Unidos — disse a telefonista, com a voz embargada. Preocupava-se
com a possibilidade de haver esquecido o nimero, mas, assim que disse o codigo de area, 208, ele se
lembrou. Quatro libras e cinquenta pence, disse a telefonista. Quase metade de todo o seu dinheiro, mas
Pat sabia que ndo podia ligar a cobrar. Nao desta vez. Entdao colocou o dinheiro no aparelho.

Ela atendeu ao segundo toque.

— Al6?

Mas havia algo errado. Nao era sua made... e Pat pensou, horrorizado: é tarde demais. Ela morreu. A
casa foi vendida. Meu Deus. Ele chegou tarde demais a sua revelacio — nao conseguiu se despedir da
unica pessoa que se importava com ele.

Pat Bender estava em uma cabine telefonica em uma rua movimentada no sul de Londres, chorando e
sangrando.

— Al6? — disse a mulher novamente. Sua voz parecia mais familiar desta vez, embora ainda nao
fosse sua mae. — Tem alguém ai?

— Al6? — disse Pat, prendendo a respiracdo e enxugando os olhos. — E... é Lydia?

— Pat?

— Sim, sou eu.

Ele fechou os olhos e a viu, os contornos altos das macas do rosto e aqueles belos olhos castanhos por
baixo dos cabelos castanhos curtos, e achou que era um sinal.

— O que voce esta fazendo ai, Lydia?

Ela lhe disse que sua mde estava passando por mais uma bateria de sessdes de quimioterapia. Meu
Deus — bem, entdo ndo era tarde demais, Pat cobriu a boca com a mao. Havia algumas pessoas ajudando
alternadamente, disse Lydia: primeiramente as tias de Pat — as odiosas Diane e Darlene — e agora
Lydia, que veio de Seattle para passar alguns dias. Sua voz parecia bastante clara e inteligente; ndo era
de admirar o fato de haver se apaixonado por ela. Lydia era cristalina.

— Onde €é que voce esta, Pat?

— Voceé ndo vai acreditar... — disse Pat. Ele estava em Londres, entre todos os lugares possiveis. Fora
convencido a fazer uma turné pelo Reino Unido por um garoto, mas tiveram alguns problemas, o garoto
fugiu com o seu dinheiro e... Pat pressentiu o siléncio do outro lado da linha. — Nao... Lydia — disse
ele, e riu. Ja podia imaginar como a ligacao pareceria do ponto de vista dela. A quantas ligacoes iguais
aquela Lydia ja havia atendido? E sua mde? Quantas vezes ja havia entregado seu dinheiro para tira-lo de
enrascadas como aquela? — Desta vez é diferente... — falou, mas se deteve. Diferente? Como? Desta
vez... 0 qué? Ele olhou ao redor da cabine telefonica.

O que ele poderia dizer que ja ndao fora dito antes, quais outras promessas ele ainda poderia fazer?
Desta vez, se eu prometer nunca mais usar drogas-ficar bébado-trair-roubar, posso voltar para casa,
por favor? Ele provavelmente diria aquilo também, ou tentaria, dentro de uma semana, ou um mes, ou na
ocasido em que a situagao voltasse a ocorrer, e ela voltaria a ocorrer — a necessidade de ter
importdancia, de ser grande, de ficar ainda mais chapado. Ficar mais chapado. E por que nao voltaria a
ocorrer? O que mais havia? Fracassos e gente desconhecida. Entdo, Pat riu. Ele riu porque percebeu que
aquela ligacdo era somente mais um show ruim em uma longa sequéncia deles, como o resto da sua vida
(outro show ruim), como o show ruim que foi a intervencdo feita por Lydia e sua mde, a qual ele odiou
com todas as suas forcas porque elas ndo tinham verdadeiramente a inten¢do de fazé-la; ndo entendiam
que tudo aquilo ndo tinha proposito algum, a menos que vocé estivesse realmente preparado para se
livrar da pessoa.

Desta vez... Do outro lado da linha, Lydia entendeu errado a risada.

— Ah, Pat — disse ela, com a voz um pouco mais alta do que um suspiro. — O que vocé tomou?

Ele tentou responder nada, mas lhe faltava ar para formar as palavras. E foi ai que Pat ouviu sua mae
entrar no quarto atras de Lydia, com a voz distante e aflita.



— Quem é, querida?

E Pat percebeu que, em Idaho, eram trés da manha.

As trés da manh3, ele ligou para sua mde, a beira da morte, para pedir a ela que lhe mandasse dinheiro
para sair de outra enrascada. Mesmo no fim da vida ela tinha de aguentar o péssimo show que era seu
filho de meia-idade, e Pat pensou: Faca, Lydia. Faga, por favor!

— Faca — sussurrou, quando um onibus vermelho de dois andares passou ao lado da cabine
telefonica, e ele prendeu a respiracdo para que outras palavras nao pudessem lhe escapar.

E ela fez. Lydia respirou fundo.

— Nao é ninguém, Dee — disse ela, e desligou o telefone.

Nota:
* Prato tipico da culinaria escocesa feito com milddos de carneiro. (N. do T.
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ROMA E PORTO DE VERGOGNA, ITALIA

Richard Burton era o pior motorista que Pasquale ja vira. Ele franzia o cenho, observando a estrada

com um olho e segurando o volante frouxamente entre dois dedos, com o ombro curvado. Com a outra
mdo, segurava, pela janela aberta, um cigarro que parecia ndo ter interesse em fumar. No banco do
passageiro, Pasquale olhava para o bastonete em brasa na mdao do homem, imaginando se deveria
estender o braco e pega-lo antes que a cinza chegasse aos dedos de Richard Burton. Os pneus do Alfa
Romeo cantavam e guinchavam conforme ele fazia as curvas que o afastavam do centro de Roma, e
alguns pedestres gritavam e brandiam os punhos fechados quando ele os forgava a saltar para as sarjetas.

— Desculpe — dizia ele. Ou — Sinto muito. — Ou ainda — Sai da frente.

Pasquale ndo sabia que Richard Burton era Richard Burton até que a mulher com quem conversara nas
Escadas Espanholas os apresentou.

— Pasquale Tursi, este é Richard Burton.

Momentos antes, ela o levara para longe das escadas, ainda com o envelope de Michael Deane nas
maos, passando por algumas ruas, subindo uma escadaria, passando por dentro de um restaurante e
saindo pela porta dos fundos até que, finalmente, chegaram até um homem com 6culos escuros, calcas de
13, jaqueta esportiva por cima do suéter e cachecol vermelho, apoiado no Alfa Romeo azul-claro em um
beco estreito onde ndo havia outros carros. Richard Burton tirou os 6culos e abriu um sorriso malandro.
Tinha a mesma altura de Pasquale, com costeletas grossas, cabelos castanhos desgrenhados e uma
covinha no queixo. Tinha as feicGes mais rigidas que Pasquale ja vira, como se seu rosto tivesse sido
esculpido em partes diferentes e depois montado de uma s6 vez. Tinha algumas marcas de variola nas
bochechas e um par de olhos azuis espacados que nao piscavam. Acima de tudo, tinha a maior cabeca que
Pasquale ja encontrara. Ele nunca vira os filmes de Richard Burton e sabia seu nome apenas porque
ouvira as duas mulheres conversando no trem no dia anterior, mas bastou um olhar para que nao restasse
davida: aquele homem era um astro do cinema.

A pedido da mulher, Pasquale explicou toda a histéria em um inglés tropego: Dee Moray chega ao
vilarejo, ali espera por um homem misterioso que nao chega; a visita do médico e a viagem de Pasquale a
Roma, sendo, por engano, enviado junto com os coadjuvantes. Ele aguarda Michael Deane, e depois ha o
encontro revigorante com aquele homem, que comecou com Pasquale socando o peito de Deane e que
rapidamente evoluiu para Deane admitindo que, na verdade, Dee estava gravida, e ndao morrendo,
terminando assim com o envelope de dinheiro que Deane ofereceu como recompensa, um envelope que
Pasquale ainda levava na mao.

— Meu Deus — disse Richard Burton, por fim. — Deane é um mercenario sem coracao. Acho que
estdo levando a sério a ideia de terminar esse maldito filme, mandando esse merda cuidar de todo o
orcamento, das fofocas e dos problemas. Bem, foi ele quem fodeu com tudo. Pobre garota. Escute, Pat —



disse ele, colocando a mdo no braco de Pasquale. — Pode me levar aonde ela esta, camarada, para que
eu possa ao menos lhe mostrar um resquicio de cavalheirismo no meio de toda essa sujeira?

— Ah — disse Pasquale, quando finalmente entendeu as coisas, sentindo-se um pouco frustrado ao
perceber que aquele homem era seu concorrente, e ndo Michael Deane com suas lamentagoes. — Entdo...
o0 bebé € seu.

Richard Burton mal se deixou abalar.

— Parece que sim, eu creio — disse ele. E, vinte minutos depois, la estavam os dois, no Alfa Romeo
de Burton, cruzando os arredores de Roma a toda velocidade em direcdo a autostrada e, finalmente, Dee
Moray.

— E maravilhoso poder dirigir outra vez.

O cabelo de Richard Burton estava emaranhado pelo vento e ele falava com a voz acima do ruido da
estrada. O sol refletia em seus o6culos escuros.

— Tenho que lhe dizer uma coisa, Pat. Eu realmente invejo o soco que vocé acertou em Deane. Ele é
um borra-botas infantiloide, um puxa-saco. Provavelmente vou mirar em um ponto mais alto quando
chegar a minha vez de bater nele.

A brasa do cigarro atingiu os dedos de Richard Burton e ele o lancou para fora da janela com um
rapido movimento, como se uma abelha o houvesse picado.

— Acredito que vocé sabe que ndo tive nada a ver com a decisdao de mandar a garota embora. E com
certeza eu nao sabia que ela estava gravida. Nao que isso me deixe feliz. Vocé sabe como sdo essas
coisas que acontecem nos bastidores. — Ele deu de ombros e olhou pela janela lateral. — Mas eu gosto
de Dee. Ela é... — ele procurou pela palavra, mas ndo conseguiu encontra-la. — Senti falta dela. — Ele
levou a mdo até a boca e pareceu surpreso por nao haver um cigarro ali. — Dee e eu temos uma pequena
historia, e acabamos nos tornando amigos outra vez quando o marido de Liz chegou a cidade. Entdo, a
Fox me emprestou para fazer uma ponta em O mais longo dos dias, provavelmente para se livrar de mim
por um tempo. Eu estava na Franca quando Dee adoeceu. Falei com ela pelo telefone e ela disse que teve
uma consulta com o dr. Crane... e que havia sido diagnosticada com cancer. Ela iria a Suica para fazer o
tratamento, mas decidimos nos encontrar mais uma vez no litoral. Eu disse que terminaria de gravar O
mais longo dos dias e a encontraria em Portovenere, e confiei naquele nojento do Deane para arranjar
tudo. O desgracado é mestre em se insinuar. Disse que ela havia piorado e ido a Suica para se tratar. E
que me ligaria quando voltasse. O que eu podia fazer?

— Portovenere? — perguntou Pasquale. Entdo ela realmente chegara a seu vilarejo por engano. Ou por
causa da tramoia armada por Deane.

— E esse maldito filme — disse Richard Burton, balancando a cabeca. — E o rabo do diabo, esse
filme maldito. Flashes por toda parte... padres com cameras enfiadas nas batinas... puritanos que vém dos
Estados Unidos para nos deixar longe das garotas e da bebida... colunas de fofoca surgindo cada vez que
tomamos um maldito coquetel. Eu devia ter largado isso vérios meses atras. E insano. E vocé sabe por
que as coisas estao acontecendo dessa maneira? Sabe? Por causa dela.

— Dee Moray?

— O qué? — disse Richard Burton, olhando para Pasquale como se ndo tivesse prestado atencdao. —
Dee? Ndo. Por causa de Liz. E como ter um maldito tufio dentro de seu apartamento. E eu ndo fui
procurar por isso. Por nada disso. Estava perfeitamente feliz fazendo Camelot. Nao que eu pudesse
conseguir um misero aperto de mao de Julie Andrews — embora houvesse bastante companhia feminina a
minha disposicdo, pode ter certeza. Nao, eu ja estava cheio do maldito cinema. Era hora de voltar para o
palco, recuperar a minha promessa, a arte, tudo isso. Nesse momento, meu agente me liga, diz que a Fox
vai pagar a multa rescisoria para que eu rompa meu contrato com Camelot, e pagar quatro vezes 0 meu
preco se eu rolar ao redor de Liz Taylor vestindo um roupdo. Quatro vezes! Mas eu ndo aceitei
imediatamente. Disse que iria pensar no assunto. Mostre-me algum homem mortal que precisa pensar



sobre isso. Mas eu o fiz. E sabe no que eu estava pensando?

Pasquale so foi capaz de dar de ombros. Escutar aquele homem falando era como tentar ficar em pé no
meio de um vendaval.

— Eu estava pensando em Larry — disse Richard Burton, olhando para Pasquale. — Olivier, me
passando um sermdo naquela voz de tio velho que ele tem. — Burton estendeu o labio inferior e fez uma
voz anasalada: — “Dick, é claro que, depois de um tempo, vocé tera que se decidir entre se tornar um
objeto do dia a dia ou um a-tor.” — Ele riu. — Velho desgracado. Na ultima apresentacao de Camelot,
ergui o copo num brinde a Larry e todo o seu maldito palco. Disse que eu ficaria com o dinheiro,
obrigado, e em uma semana deixaria a bela Liz Taylor, dos cabelos negros, de joelhos... de preferéncia
nos meus joelhos — disse ele, rindo com aquela lembranca. — Olivier... meu Deus. No final, que
diferenca faz se o filho de um minerador do pais de Gales atua no palco ou nas telas? Nossos nomes sao
escritos na agua, de qualquer maneira, como disse Keats. Entdo, que importancia isso tem? Velhos
caducos como Olivier e Gielgud podem ter seus codigos de conduta e enfia-los em seus respectivos
rabos, saiam daqui, rapazes, e vamos continuar com o show, nao é?

Richard Burton olhou por cima do ombro, com os cabelos baguncados pelo vento que batia contra o
conversivel aberto.

— Entdo volto a Roma, onde conheco Liz... e deixe-me dizer-lhe uma coisa, Pat. Nunca vi uma mulher
como aquela. Olhe, tive algumas quando era mais novo, mas igual a ela? Meu Deus! Sabe o que eu disse
na primeira vez em que nos encontramos? — Ele ndo esperou que Pasquale respondesse. — Eu disse:
“Nao sei se alguém ja lhe disse isso, mas... até que vocé nao é feia”. — E sorriu. — E quando aqueles
olhos pousam em vocé? Meu Deus, o mundo para de girar... eu sabia que ela era casada, e, indo direto ao
ponto, ela é uma devoradora de almas, mas eu também ndo sou de ferro. E claro que qualquer maluco
escolheria ser um grande ator em vez de ser um objeto do dia a dia se os lucros fossem os mesmos, mas
ndao é de fato isso que temos, ndo é? Porque eles juntam toda aquela merda de dinheiro na balanca
também, e, meu Deus, cara, colocam também aqueles peitos e aquela cintura... Jesus, e aqueles olhos... e
é aqui que as coisas comecam a degringolar, meu velho, até que a balanca pende para um lado. Nao, nao,
nossos nomes definitivamente sdo escritos na agua. Ou em conhaque, se tivermos sorte.

Ele piscou e estercou o volante. Pasquale colocou as maos no painel.

— Bem, eis uma ideia. Que tal um conhaque? Fique de olho, meu chapa.

Richard Burton respirou fundo e voltou a sua historia.

— Claro, os jornais mostram Liz e eu juntos. O marido dela vem a cidade. Fico um pouco aborrecido,
passo quatro dias bebendo sem parar, e, no meio da bebedeira, embriagado e arrependido, volto aos
bracos de Dee em busca de conforto. A cada duas semanas eu me pego batendo a porta dela. — E
balancou a cabeca negativamente. — Ela é inteligente. Esperta. Ser inteligente, conseguir enxergar
através da cortina, é um fardo para uma mulher bonita. Tenho certeza de que ela concordaria com Larry,
dizendo que estou desperdicando meu talento ao fazer um filme ruim como esse. E eu sabia que Dee
estava apaixonada por mim. Provavelmente eu ndo devia ter ido atras dela, mas... n6s somos quem
somos, mas o que é que somos? Nao estou certo? — disse ele, apalpando o peito com a mao esquerda. —
Vocé teria mais um cigarro?

Pasquale pegou um de seus cigarros e o acendeu para ele. Richard Burton deu uma longa tragada e a
fumaca rolou de seu nariz.

— Esse tal de Crane, o homem que diagnosticou Dee, é o cara que prescreve os comprimidos para Liz.
E uma cascavel do pior tipo. Ele e Deane inventaram essa coisa do cancer para tirar Dee da cidade —
disse ele, balancando a cabeca. — Que tipo de canalha diz a uma garota com enjoos de gravidez que ela
esta morrendo de cancer? Essas pessoas sao capazes de qualquer coisa.

Ele freou subitamente, e 0s pneus pareceram saltar, como um animal assustado. O carro derrapou para
fora da estrada e parou com os pneus guinchando em frente a um mercado nos arredores de Roma.



— Esta com tanta sede quanto eu, meu chapa?

— Estou com fome — disse Pasquale. — Nao almocei.

— Certo. Excelente. E vocé ndo teria dinheiro com vocé, teria? Eu estava tdo desnorteado quando
saimos que, receio, estou com pouco dinheiro.

Pasquale abriu o envelope e lhe entregou uma nota de mil liras. Richard Burton pegou o dinheiro e se
apressou até o mercado.

Voltou alguns minutos depois com duas garrafas abertas de vinho tinto. Deu uma a Pasquale e enfiou a
outra entre as pernas.

— Que tipo de lugar infernal é esse, sem nenhuma garrafa de conhaque? Sera que teremos de escrever
nosso nome com urina de uva entdo? Bem, ndo se pode vencer sempre, suponho.

Ele tomou um longo gole do vinho e percebeu que Pasquale o observava.

— Meu pai era um cara que tomava doze caneca de cerveja por dia. Como sou galés, preciso manter
isso sob controle. Entdo, s6 bebo quando estou trabalhando — disse ele, piscando. — E é por isso que
estou sempre trabalhando.

Quatro horas depois, 0 homem responsavel por engravidar Dee Moray havia bebido todo o contetido das
duas garrafas, com excecdo de alguns goles, e parado para comprar uma terceira. Richard Burton
estacionou o Alfa Romeo perto do porto em La Spezia e Pasquale conversou com os fregueses do bar do
porto até que um pescador concordou em leva-los até Porto Vergogna em troca de duas mil liras. O
pescador andou em dire¢do ao seu barco, dez metros a frente deles.

— Eu também nasci em um vilarejo — disse Richard Burton a Pasquale quando se sentaram no banco
de madeira instalado na proa do barco meio molhado. A noite estava fria e umida. Richard Burton
levantou a gola da jaqueta contra a brisa cortante do mar. O capitao do barco estava trés degraus acima
deles, segurando o timdao com uma mao enquanto se afastava do porto, com a espuma se elevando pela
frente do casco, se abrindo e voltando a se acomodar atras da embarcacdo. O ar salgado deixava
Pasquale ainda mais faminto.

O capitao os ignorou. Suas orelhas estavam incandescidas com um brilho vermelho e frio no ar gelado.

Richard Burton se recostou e suspirou.

— O lugar de onde eu venho se chama Pontrhydyfen. Fica em um pequeno vale entre duas montanhas
verdes e é cortado por um riacho cristalino como vodca. Uma pequena cidade galesa de mineiros. Qual
vocé acha que é o nome do nosso rio? — Pasquale nao fazia ideia do que ele estava falando. — Pense
um pouco. Faz todo o sentido. — Pasquale deu de ombros. — Avon — disse ele, e esperou que Pasquale
esbocasse uma reacao. — Uma bela ironia, ndo acha?

Pasquale disse que sim.

— Certo... Alguém falou em vodca? Ah, sim. Fui eu.

Richard Burton suspirou pesadamente. Em seguida, gritou para o piloto do barco:

— Fi, ndo ha nada para beber a bordo? E verdade, capitio?

O homem o ignorou.

— Ele esta arriscando a possibilidade de um motim, nao acha, Pat?

Em seguida, Burton voltou a se recostar. Ajustou a gola para se proteger do ar frio e continuou a contar
a Pasquale sobre o vilarejo onde crescera.

— Havia treze de nds, os Jenkins, mamadores de tetas, todos eles, até o pirralho que nasceu depois de
mim. Eu tinha dois anos quando minha pobre mae finalmente arregou, sugada até a tltima gota. Mamamos
na pobre mulher até ela murchar como um baldo. Consegui ficar com a ultima gota. Minha irma Cecilia
me criou depois daquilo. O velho Jenkins ndo ajudou em nada. Ja tinha cinquenta anos quando nasci.
Estava bébado assim que o sol nascia, e eu mal o conheci. Seu nome foi a unica coisa que ele me deu.



Burton veio de um professor de teatro, embora eu diga que assumi o nome por causa de Michael Burton.
Anatomia da melancolia? Nao conhece? Ah, sim. Desculpe. — E deslizou a mao pelo peito. — Nao,
isso foi uma coisa que eu inventei, esse... Burton. Dickie Jenkins é um malandro, um beliscador de
peitos, mas esse outro camarada, Richard Burton, esse sim vai as alturas.

Pasquale assentiu. O ruido do mar contra o casco do barco e a incessante conversa de bébado de
Burton conspiravam para lhe deixar incrivelmente sonolento.

— Todos os garotos da familia Jenkins trabalhavam na mina de carvao, exceto eu. E s6 escapei por
causa da sorte e de Hitler. A raf foi a minha rota de fuga, e, apesar de eu ser cego demais para pilotar,
ainda consegui ir a Oxford por causa dela. Ei, vocé sabe o que dizem a um garoto do meu vilarejo quando
o veem em Oxford?

Pasquale deu de ombros outra vez, extenuado pela tagarelice constante do homem.

— “Ei, volte a podar aqueles arbustos!”

Como Pasquale ndo riu, Richard Burton se aproximou para explicar.

— A questdo é... olhe, ndo é para me gabar, mas, s6 para que vocé saiba... eu nem sempre fui... — e
procurou pela palavra. — Assim. Eu entendo o que € viver nas provincias. Ah, eu esqueci muitas coisas,
admito, acabei ficando frouxo. Mas ndo me esqueci disso.

Pasquale nunca encontrou ninguém que falasse tanto quanto esse Richard Burton. Quando ndo entendia
algo em inglés, Pasquale aprendera a mudar o assunto e tentou fazer isso agora — em parte, apenas para
ouvir sua voz novamente.

— Vocé joga ténis, Richard Burton?

— Nao, estou mais para o rugbi... Gosto de coisas mais selvagens e intensas. Eu jogaria no clube
depois de Oxford como atacante, se nao fosse a facilidade com a qual os homens envolvidos com arte
dramatica levam as garotas para a cama. — Ele deixou seu olhar se perder no espaco. — Meu irmao Ifor,
esse sim era um 6timo jogador de ruagbi. Eu poderia ter sido igual a ele se treinasse, embora isso me
deixasse limitado as garotas que jogam hoquei, aquelas que tém peitos grandes. Pela minha experiéncia,
os rapazes dos palcos tém maior gama de opcoes. — E, em seguida, disse outra vez ao capitdo: — Tem
certeza de que nao tem nada para beber a bordo, capitdo? Nem um pouco de conhaque?

Como ndo houve resposta, voltou a se sentar contra a proa.

— Espero que esse imbecil afunde com essa banheira.

Finalmente deram a volta na ponta do quebra-mar, e o vento gelado cessou quando o barco diminuiu a
velocidade e eles entraram na enseada de Porto Vergogna. O barco bateu contra a protecao de madeira na
ponta do ancoradouro, a agua salgada chocando-se contra as tabuas encharcadas e empenadas. Sob a luz
da lua, Richard Burton apertou os olhos para enxergar as dez ou doze casas de pedra e gesso, algumas
iluminadas por lampides.

— Orresto do vilarejo fica do outro lado da colina?

Pasquale olhou para o andar superior de seu hotel, onde a janela de Dee Moray estava escura.

— Nao. Isso é tudo, Porto Vergogna, aqui.

Richard Burton balancou negativamente a cabeca.

— Certo. Claro que é. Meu Deus, ndo passa de uma fenda nos rochedos. E ndo ha telefones?

— Nao — disse Pasquale, constrangido. — Talvez no ano que vem.

— Aquele Deane é um maluco desgracado — disse Richard Burton, num tom que Pasquale entendeu
quase como admiracao. — Vou acoitar aquele filho da puta até que ele comece a sangrar pelos mamilos.
Bastardo. — E subiu até a doca enquanto Pasquale pagava o pescador de Spezia, que lhe deu as costas e
virou o barco na direcao oposta sem pronunciar uma palavra. Pasquale foi em direcdo a orla.

Acima deles, os pescadores estavam bebendo na piazza, como se estivessem esperando ansiosamente
por alguma coisa. Moviam-se pelo lugar como abelhas cuja colmeia fora sacudida. Estavam empurrando
Tomasso, o Comunista, e ele comecou a descer a escadaria que o levaria até a orla. Embora Pasquale



compreendesse agora que Dee Moray nao estava realmente morrendo, ele teve certeza de que algo
terrivel havia acontecido a mulher.

— Gualfredo e Pelle vieram esta tarde naquele barco — disse Tomasso quando os encontrou nos
degraus. — Levaram sua americana embora, Pasquale! Tentei impedi-los. Sua tia Valeria também. Ela
disse que a garota morreria se a levassem. A americana ndo queria ir, mas aquele porco do Gualfredo
disse que ela deveria estar em Portovenere, ndo aqui... que um homem foi até l1a procurar por ela. E ela
foi com eles.

Como aquela conversa ocorreu em italiano, Richard Burton ndo compreendeu direito a noticia. Ele
baixou a gola da jaqueta outra vez e olhou para o pequeno agrupamento de casas caiadas de branco.
Sorriu para Tomasso e disse:

— Nao acho que voceé seja um bartender, meu velho. Eu podia tomar uma dose antes de dizer a pobre
garota que ela esta prenha.

Pasquale traduziu o que Tomasso dissera.

— Um homem de outro hotel veio até aqui e levou Dee Moray embora.

— Levou-a para onde?

Pasquale apontou para um lugar mais adiante no litoral.

— Portovenere. Disse que ela deveria estar 1a e que o meu hotel ndao é bom para cuidar de americanos.

— Isso é pirataria! Nao podemos permitir que uma coisa dessa aconteca, nao €?

Eles subiram até a praca e os pescadores dividiram o restante da sua grapa com Richard Burton
enquanto falavam sobre o que fariam. Houve uma conversa sobre esperar até o amanhecer, mas Pasquale
e Richard Burton concordavam que Dee Moray deveria saber imediatamente que ndo estava morrendo de
cancer. Eles iriam a Portovenere ainda esta noite. Havia um clima de animacao entre os homens na fria
orla parcialmente coberta pelo mar: Tomasso, o Velho, falava sobre cortar a garganta de Gualfredo;
Richard Burton perguntou em inglés se alguém sabia até que horas os bares em Portovenere ficavam
abertos; Lugo, o Herdi de Guerra, correu até sua casa para buscar sua carabina; Tomasso, o Comunista,
levantou a mdo em uma espécie de saudacdo e ofereceu-se para guiar a ofensiva contra o hotel de
Gualfredo; e foi mais ou menos nessa hora que Pasquale percebeu que era o tinico homem sébrio em
Porto Vergogna.

Ele foi até o hotel e entrou para dizer a sua mde e a sua tia Valeria eles que iriam descer pelo litoral e
aproveitou para pegar uma garrafa de vinho do porto para Richard Burton. Sua tia estava observando
pela janela e descrevendo o que via para a mde de Pasquale, que estava sentada na cama. Pasquale enfiou
a cabeca pelo vao da porta.

— Eu tentei impedi-los — disse Valeria. Ela tinha uma expressao sombria, e entregou um bilhete a
Pasquale.

— Ja sei — disse Pasquale enquanto lia a nota. Fora deixada por Dee Moray. “Pasquale, alguns
homens vieram me dizer que meu amigo estava esperando por mim em Portovenere e que houve um
engano. Vou me certificar para de vocé seja pago pelos problemas que teve. Obrigada por tudo. Com
carinho, Dee.” Pasquale suspirou. Com carinho.

— Tenha cuidado — disse-lhe a mae, na cama. — Gualfredo é um homem duro.

Ele enfiou o bilhete no bolso.

— Vou ficar bem, mamma.

— Vai sim, Pasqo — disse ela. — Vocé é um homem bom.

Pasquale ndo estava acostumado aquele tipo de demonstracao de afeto, especialmente quando sua mae
estava em um daqueles dias sombrios. Talvez seu humor estivesse melhorando. Ele entrou no quarto e
curvou-se para beija-la. Ela tinha o cheiro envelhecido de quando ficava confinada na cama. Mas, antes
que pudesse beija-la, ela estendeu uma mao encurvada e apertou seu braco com toda a forca que lhe
restava, trémula.



Pasquale olhou para aquela mao trémula.

— Mamma, esta tudo bem.

— Eu disse a Valeria que uma americana alta como aquela nunca ficaria aqui. Eu disse que ela iria
embora.

— Mamma. Do que esta falando?

Ela voltou a se deitar e lentamente soltou o braco do filho.

— Va buscar aquela garota americana e case-se com ela, Pasquale. Vocé tem minha béncao.

Ele riu e beijou-a outra vez.

— Vou encontrar a garota, mas € vocé que eu amo, mamma. Somente vocé. Nao ha ninguém mais para
mim.

Do lado de fora, Pasquale encontrou Richard Burton e os pescadores ainda bebendo na piazza.
Constrangido, Lugo disse que nao poderiam pegar a carabina porque sua esposa a estava usando para
escorar alguns pés de tomate na horta que tinham na encosta do penhasco.

Enquanto caminhavam de volta para a beira do mar, Richard Burton cutucou Pasquale e apontou para o
Hotel Vista Adequada.

— E seu?

Pasquale assentiu.

— Do meu pai.

Richard Burton bocejou.

— Brilhante — disse ele. Em seguida, pegou a garrafa de vinho do porto. — Ouca o que eu digo, Pat.
Essa é uma situagao muito estranha.

Os pescadores ajudaram Tomasso, o Comunista, a deixar suas redes, seu equipamento de pesca e um
gato sonolento na piazza e usaram o carrinho de mao para levar seu barco a motor até a agua. Pasquale e
Richard Burton embarcaram. Os pescadores permaneceram no que restava da praia de Pasquale,
observando. O primeiro puxdao de Tomasso no cabo que dava a partida no motor bateu na garrafa de
vinho que estava na mdo de Richard Burton, mas, por sorte, ela caiu no colo de Pasquale sem derramar
muito de seu contetido. Ele a entregou de volta ao galés bébado. Mas o pequeno motor se recusava a
funcionar. Eles balancavam ao sabor das ondas entre as pedras, sendo lentamente levados ao mar,
enquanto Richard Burton continha pequenos arrotos e se desculpava por cada um deles.

— O ar esta meio parado neste iate — disse ele.

— Maldito! — gritou Tomasso para o motor. Bateu nele e puxou outra vez. Os demais pescadores
disseram que devia ser um problema com as velas ou com o combustivel. Em seguida, os que falaram das
velas mudaram de ideia e disseram que era o combustivel, enquanto os do combustivel falaram que o
problema estava nas velas.

Algo ocorreu a Richard Burton naquele momento e ele se levantou. Com uma voz grave e ressonante,
dirigiu-se aos trés velhos pescadores que gritavam na orla.

— Nao temam, irmdos aqueus. Eu lhes juro: Nesta noite, havera o lamento de frageis lagrimas em
Portovenere... lagrimas que escorrem por seus filhos mortos... por quem nés agora nos dirigimos para
guerrear, pelo bem da bela Dee, a mulher que faz nosso sangue correr. Dou-lhes minha palavra como
cavalheiro, como aqueu: retornaremos vitoriosos, ou nao retornaremos!

E, embora os pescadores ndo conseguissem entender nenhuma palavra daquele discurso, perceberam
seu teor épico e gritaram em jubilo — até mesmo Lugo, que estava urinando nas rochas. Em seguida,
Richard Burton brandiu a garrafa sobre seus dois companheiros da tripulagdo, em uma espécie de
béncdo: Pasquale, abrigado contra o frio no fundo do barco, e Tomasso, o Comunista, que estava
ajustando o cabo da ignicao.

— Oh, filhos perdidos de Portovenere, preparem-se para enfrentar o choque da perdicdo que se
abatera sobre vocés, trazido por este implacavel exército de bons homens. — E pds a mdo sobre a



cabeca de Pasquale. — Aquiles aqui e o camarada fedido que esta mexendo no motor, cujo nome ja me
esqueci, homens justos, inclementes e poderosos, e...

Tomasso puxou, o motor pegou e Richard Burton quase caiu na agua, mas Pasquale o segurou e fez com
que ele se sentasse no barco. Burton deu um tapinha no brago de Pasquale e falou com a voz arrastada:

— Mais do que um parente, e menos do que um filho...

Eles se afastaram em direcao as cristas das ondas. Finalmente a equipe de resgate estava a caminho.

Em terra, os pescadores estavam voltando a sua cama. No barco, Richard Burton suspirou. Tomou um
gole e olhou mais uma vez para a pequena cidade que desaparecia por tras dos pareddes de rocha, como
se ela nunca houvesse existido.

— Escute, Pat — disse Richard Burton. — Eu retiro o que disse sobre vir de um vilarejo pequeno
como o seu. — E gesticulou com a garrafa de vinho do porto. — Olhe, tenho certeza de que é um 6timo
lugar, mas, por Deus, homem... até mesmo no armario em que guardo minhas calcas ha mais gente do que
ali.

Eles desembarcaram e foram diretamente ao albergo recém-remodelado de Gualfredo, o Hotel de La
Mar, em Portovenere. O recepcionista do hotel exigiu ainda mais dinheiro do que Pasquale recebera de
Michael Deane, mas, depois que negociaram aquele preco absurdo, o homem lhe deu a garrafa de
conhaque que Richard Burton queria e o nimero do quarto de Dee Moray. O ator dormira um pouco no
barco — Pasquale ndo fazia ideia de como ele conseguiu — e agora bochechou o conhaque como se
fosse enxaguante bucal, engoliu-o, alisou o cabelo e disse:

— Tudo certo. Como novo.

Ele e Pasquale subiram as escadas e caminharam pelo corredor até chegar a alta porta do quarto de
Dee. Pasquale olhou ao redor, observando as caracteristicas do hotel moderno de Gualfredo e sentindo-
se mais uma vez constrangido pelo fato de que Dee Moray estivera hospedada em sua pensione pequena
e encardida. O cheiro daquele lugar — limpo, com um toque de algo que imaginava ser vagamente
americano — fez com que ele percebesse o quanto o Vista Adequada devia feder, com as mulheres velhas
e o cheiro apodrecido e umido da maresia que empesteava o lugar.

Richard Burton caminhava a frente de Pasquale, ziguezagueando pelo carpete, endireitando o corpo a
cada passo. Ele alisou o cabelo, piscou para Pasquale e bateu a porta do quarto com um leve toque.
Como ndo ouviu resposta, bateu com mais forca.

— Quem é? — a voz de Dee surgiu por tras da porta.

— Ah, é Richard, meu amor — disse ele. — Vim resgata-la.

Um momento depois a porta se abriu e Dee apareceu, vestindo robe. Os dois se engalfinharam em um
forte abraco e Pasquale teve de desviar os olhos, ou estaria arriscando-se a trair a inveja profunda e o
constrangimento de haver pensado que ela poderia querer ter alguma coisa com alguém como ele. Sentia-
se como um jumento assistindo a dois puros-sangues trotarem pelo campo.

Depois de alguns segundos, Dee Moray afastou Richard Burton. Com uma voz que era ao mesmo tempo
meiga e recriminadora, ela perguntou:

— Onde vocé estava?

— Procurando por vocé — disse ele. — Foi quase uma odisseia. Mas, escute, ha algo que preciso lhe
dizer. Receio que fomos vitimas de uma enorme mentira.

— Do que esta falando?

— Entre. Sente-se. Vou explicar tudo.

Richard Burton conduziu-a de volta ao seu quarto e a porta se fechou atras deles.

Pasquale ficou sozinho no corredor, olhando para a porta, sem saber o que fazer, ouvindo a conversa
sussurrada que ocorria ali dentro e tentando decidir se deveria simplesmente continuar a esperar, bater a



porta para lembra-los de que ele estava ali fora, ou simplesmente voltar ao barco de Tomasso. Ele
bocejou e se encostou na parede. Estava acordado havia vinte e quatro horas. Aquela altura, Richard
Burton ja teria contado a Dee que ela ndo estava morrendo e que, na verdade, estava gravida. Mesmo
assim, Pasquale ndao ouviu nenhum dos barulhos que esperava ouvir do outro lado da porta ap6s a aquela
revelacdo — uma expressao de furia aos gritos, ou o choque de que ela iria ter um bebé. Um bebé!, ela
poderia gritar. Ou perguntar, Um bebé? Mesmo assim, ndo se ouvia nada do outro lado além de sussurros.

Talvez cinco minutos tenham se passado. Pasquale havia decidido ir embora quando a porta se abriu e
Dee Moray saiu, sozinha, com o robe envolvendo seu corpo e atado de maneira bem justa. Estivera
chorando. Nao disse nada. Simplesmente andou pelo corredor, pisando o carpete com os pés descalcos.
Pasquale se desencostou da parede. Ela colocou os bracos ao redor do seu pescoco e o abracou com
forca. Ele colocou os bracos ao redor do corpo dela, envolvendo sua cintura fina. Sentiu a seda que lhe
cobria a pele, e, por baixo daquele robe fino, os seios de Dee contra o seu peito. Ela cheirava a rosas e
sabonete, e Pasquale subitamente ficou horrorizado com o cheiro que devia estar exalando apds o dia que
tivera — esteve dentro de um onibus, um carro e em dois barcos de pesca —, e foi somente entdo que
teve consciéncia da natureza inacreditavel daquele dia. Havia realmente comecado o dia em Roma, quase
escalado para um papel coadjuvante no filme Cledpatra? Em seguida, Dee Moray comecou a estremecer
como o velho motor do barco de Tomasso. Ele a segurou com firmeza por um minuto inteiro e
simplesmente deixou o minuto passar — a firmeza do corpo por baixo da suavidade daquele robe.

Dee Moray finalmente se afastou. Enxugou os olhos e mirou o rosto de Pasquale.

— Nao sei o que dizer.

Pasquale deu de ombros.

— Tudo bem.

— Mas quero lhe dizer uma coisa, Pasquale. Eu preciso. — E ela riu. — “Obrigada” ndo é o bastante.

Pasquale baixou os olhos, fitando o chdo. As vezes, o simples ato de inspirar e expirar era como uma
dor profunda.

— Nio — disse ele. — E o bastante.

Ele tirou o envelope de dinheiro de dentro do casaco, muito mais leve desde que lhe fora entregue nas
Escadas Espanholas.

— Michael Deane pediu para eu lhe dar isto.

Ela abriu o envelope e tremeu com o asco que sentiu ao ver dinheiro ali dentro. Pasquale ndao
mencionou que devia ficar com uma parte; aquilo o tornaria cimplice.

— E isto — disse Pasquale, entregando-lhe as trés fotos de continuidade em que ela aparecia. No topo
estava a foto de Dee e da outra mulher no estidio de Cledpatra. Ela cobriu a boca quando a viu. —
Michael Deane disse para eu lhe dizer...

— Nao quero saber o que aquele canalha disse — interrompeu Dee Moray, sem tirar os olhos da
fotografia. — Por favor.

Pasquale assentiu.

Ela ainda ndo havia tirado os olhos das fotos de continuidade. Apontou para a outra mulher ali, aquela
com cabelos escuros, cujo braco Dee Moray estava segurando enquanto ria.

— Ela até que é uma boa pessoa — disse. — Isso é engracado.

Dee sorriu. Ela examinou as outras fotos e Pasquale percebeu agora que em uma delas ela estava em
pé, séria, ao lado de dois homens. Um deles era Richard Burton.

Dee Moray olhou na direcdo da porta aberta de seu quarto no hotel. E enxugou os olhos outra vez.

— Acho que vamos passar a noite aqui — disse ela. — Richard esta muito cansado. Ele tem que voltar
a Franca para mais um dia de filmagens. Depois, ele vira comigo para a Suica e... visitaremos 0 médico
juntos e... eu acho... vamos resolver o assunto.

— Sim — disse Pasquale, com as palavras “resolver o assunto” pairando no ar. — Estou feliz... vocé



ndo esta doente.

— Obrigada, Pasquale. Eu também — disse Dee. Seus olhos ficaram timidos. — Vou voltar para
visita-lo um dia. Pode ser?

— Sim — disse ele, mas nem por um momento pensou que voltaria a vé-la.

— Podemos subir pela trilha que leva ao bunker e ver as pinturas outra vez.

Pasquale apenas sorriu. Ele se concentrou, procurando as palavras.

— Na primeira noite, vocé disse algo... ndo sabemos quando a nossa historia inicia, sim?

Dee assentiu.

— Meu amigo Alvis Bender, o homem que escreve o livro que vocé leu, ele disse algo como isso uma
vez. Disse que nossa vida é uma historia. Mas todas as histérias vao em direcdao diferente, sim? —
Pasquale apontou uma mao para a esquerda: — Vocé — disse ele, e apontou para a direita com a outra:
— Euw

As palavras ndo exprimiam exatamente o que ele queria dizer, mas ela fez que sim com a cabeca, como
se compreendesse.

— Mas, as vezes... SOMOS COMO pess0as em um carro ou um trem, vao na mesma direcdao. Mesma
historia — disse ele, juntando as maos. — E eu acho... isso é bom, sim?

— Ah, é sim— disse ela, e juntou as maos para mostrar a ele. — Obrigada, Pasquale.

Uma das mdos de Dee tocou o peito de Pasquale e os dois olharam para ela. Em seguida, ela afastou a
mao e Pasquale se virou para sair, reunindo cada fragmento de orgulho que ainda havia em seu corpo
para cobrir as costas, como o escudo do centurido no qual ele quase se transformara naquela manha.

— Pasquale! — disse ela, apés uns poucos passos. Ele se virou, ela veio pelo corredor e o beijou
outra vez. Embora dessa vez o beijo tenha sido nos labios, ndo foi exatamente igual ao beijo que ela lhe
deu no terraco do Hotel Vista Adequada. Aquele beijo foi o inicio de alguma coisa, 0 momento em que
aquela histéria parecia estar comecando. Este era o fim, simplesmente a partida de um personagem
menor: ele.

Ela enxugou os olhos.

— Aqui — disse ela, pressionando nas maos de Pasquale uma das fotos Polaroid onde ela estava ao
lado da mulher de cabelos escuros. — Para vocé se lembrar de mim.

— Nio. E sua.

— Nao quero essa — disse ela. — Tenho as outras.

— Um dia vocé vai querer.

— Vamos combinar uma coisa. Quando eu estiver velha, se eu precisar convencer as pessoas de que ja
fui atriz de cinema, eu virei busca-la. Esta bem?

E apertou a foto na mdao de Pasquale. Em seguida, virou-se e caminhou de volta para o quarto,
desaparecendo ali. Fechou e trancou a porta de maneira lenta e discreta por tras de si, como uma mae que
sai sorrateiramente do quarto de uma crianca adormecida.

Pasquale olhou fixamente para a porta. Ele desejou aquele mundo de americanos glamourosos, e, como
em um sonho, ela veio ao seu hotel. Entretanto, agora o mundo estava de volta no lugar, e Pasquale se
perguntou se ndo teria sido melhor nunca ter visto o que havia por tras daquela porta.

Pasquale se virou, percorreu o corredor, desceu as escadas, passou pelo recpcionista do turno da noite
e chegou ao lado de fora, onde Tomasso estava apoiado numa parede, fumando. Seu boné estava
enterrado na cabeca, cobrindo-lhe os olhos. Pasquale mostrou a Tomasso a foto onde Dee aparecia ao
lado da outra mulher.

Tomasso olhou para ela e fez um gesto de desprezo com um dos ombros.

— Bah — disse ele. E os dois rumaram para a marina.
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Antes de o sol nascer, antes da chegada dos jardineiros guatemaltecos, antes dos tubardes, das

Mercedes-Benz e da remocdao do que ha de velho e decadente para a chegada do novo na mente
americana, Claire sente uma mao em seu quadril.

— Nao, Daryl — murmura ela.

— Quem?

Ela abre os olhos e vé uma escrivaninha de madeira clara, uma televisdao de tela plana e quadros do
mesmo tipo dos que ha em quartos de hotel... porque este é um quarto de hotel.

Ela esta deitada de lado, e a mdo em seu quadril esta vindo de tras dela. Ela olha para baixo e vé que
ainda esta vestida; pelo menos ndo fizeram sexo. Ela se vira e fita os grandes e sonolentos olhos de Shane
Wheeler. Nunca acordara em um quarto de hotel ao lado de um homem que acabara de conhecer, e entao
nao tem muita certeza do que se deve dizer em uma situacao como essa.

— Oi — diz ela.

— Daryl. E o seu namorado?

— Era, até dez horas atras.

— O cara que gosta de ir a clubes de striptease?

Boa memoria.

— E — diz ela. Em algum momento da conversa e da bebedeira que compartilharam na noite anterior,
ela explicou como Daryl passa o dia acessando sites de videos pornograficos, vai a clubes de striptease
a noite e ri quando ela sugere que esse comportamento pode ser desrespeitoso. (Sem esperancga, ela se
lembra de como descreveu seu relacionamento). Agora, deitada ao lado de Shane, Claire sente que a
situacdo em que se encontra também ndo tem esperanca. O que foi que deu nela para vir até o quarto
desse cara? E o que fazer com as mdos agora, ja que, pouco tempo atras, elas estavam deslizando pelos
cabelos de Shane e por varias outras partes do corpo dele? Ela procura seu BlackBerry, deixado em
modo silencioso, e toma uma dose de informacado digital: sete da manhd, dezesseis graus, nove e-mails
novos na caixa de entrada, dois telefonemas e uma simples mensagem de texto de Daryl: O que houve...

Ela olha para Shane outra vez por cima do ombro. Seu cabelo parece ainda mais despenteado do que
na noite anterior, e as costeletas estdo mais para os ultimos anos de Elvis do que para o visual hipster
descolado. Ele esta sem camisa e ela consegue ver, no antebraco esquerdo e magro dele, aquela maldita
tatuagem, AJA, a qual ela culpa pelo que aconteceu na noite passada. Somente nos filmes um momento
como esse pede um flashback regado a alcool: como Michael a mandou reservar quartos no w para Shane
e Pasquale, como ela levou o italiano até o hotel enquanto Shane os seguia em seu carro alugado, como
Pasquale disse que estava cansado e foi para o seu quarto e ela se desculpou com Shane por rir de sua
proposta, como ele disse que aquilo ndo tinha importancia, mas da maneira como as pessoas que dizem



que algo ndo tem importancia sentem-se genuinamente incomodadas. Como ela disse Ndo, eu realmente
quero me desculpar, e explicou que o problema ndo era ele, e sim a frustracdao dela com a industria.
Como ele disse que compreendia e que estava com vontade de celebrar, e assim eles foram ao bar e ela
lhe pagou uma bebida, lembrando-o gentilmente de que encontrar um produtor interessado em sua histéria
era apenas o primeiro passo; como ele pediu a préxima rodada (Acabei de ganhar dez mil délares. E
claro que posso pagar dois coquetéis) e ela pagou a rodada seguinte; e como, em meio a todos aqueles
drinques, eles contaram suas historias de vida: no inicio, a histdria insossa e egocéntrica que uma pessoa
conta a um estranho — familia, faculdade, carreira — e depois a verdade, a dor do casamento fracassado
de Shane e a rejeicao do seu livro de contos; a decisdo aparentemente equivocada que Claire tomou de
sair do casulo do mundo académico e sua angustia por nao saber se devia voltar; a dor que Shane sentiu
ao se dar conta de que era um frangote mimado; o desejo fracassado de Claire de conseguir fazer um
grande filme; e, em seguida, as histérias que os fizeram rir tanto a ponto de verterem lagrimas — Meu
namorado é um lindo zumbi que adora ir a bares de striptease! e Na verdade, eu moro no pordo da
casa dos meus pais! — e mais bebidas vieram, e os lugares-comuns se tornaram revelacoes — Eu gosto
de Wilco, e Eu gosto de Wilco também!, e Minha pizza preferida é a tailandesa, e A minha também! Em
seguida, Shane arregacou as mangas da camisa de caubdi fajuta e os olhos de Claire se fixaram naquela
tatuagem (sim, ela tinha uma bela queda por tatuagens), aquela unica palavra, AJA, e ela agiu — inclinou-
se no bar e o beijou, e a mdo de Shane tocou o rosto de Claire enquanto eles se beijaram, um gesto tao
simples, mas algo que Daryl nunca fez. Dez minutos depois eles estavam no quarto de Shane, devassando
o frigobar em busca de mais combustivel e beijando-se como dois universitarios — ela rindo com as
cocegas que sentia quando as costeletas grossas de Shane rocavam sua pele, e ele fazendo uma pausa
para elogiar os seios de Claire —, duas horas de beijos, amassos e um debate meigo sobre se deveriam
ou nao fazer sexo (ele: estou disposto a votar pelo sim; ela: tenho a sensagdo de que tenho o voto de
minerva), até que... devem ter caido no sono.

E agora, na manha seguinte, Claire se senta na cama.

— Nao foi muito profissional da minha parte.

— Depende da sua profissao.

Ela ri.

— Se vocé pagou por isso, acho que perdeu dinheiro.

Ele volta a colocar a mdo sobre o quadril dela.

— Ainda ha tempo.

Ela ri, tira a mao dele de cima de seu quadril e a coloca sobre a cama. Mas nao pode dizer que nao
tem vontade. Os beijos e os amassos foram bem agradaveis; ela imagina que o sexo seria bom. Com
Daryl, o sexo era a primeira coisa entre eles, o principal atrativo, o alicerce do relacionamento todo.
Mesmo assim, nos dltimos meses, ela sentia que a intimidade havia se esgotado e que havia duas fases
distintas quando transavam: os primeiros dois minutos eram como um exame feito por um ginecologista
autista, e os dez seguintes como uma visita do homem que veio desentupir os encanamentos. No minimo,
imagina ela, Shane estaria... presente.

Em conflito, confusa, ela se levanta para pensar. Ou para ganhar tempo.

— Aonde vocé vai?

Claire pega o telefone.

— Preciso ver se ainda tenho namorado.

— Pensei que vocé fosse terminar com ele.

— Nao decidi ainda.

— Deixe-me tomar essa decisdao por voceé.

— Eu agradeco, mas acho que eu devo cuidar desse assunto.

— E se 0 zumbi pornd perguntar onde vocé passou a noite?



— Talvez eu conte a ele.

— Acha que ele vai terminar o namoro?

Ela ouve um toque de esperanca naquela pergunta.

— Nao sei — diz ela. E puxa a cadeira debaixo da escrivaninha, senta-se e comeca a examinar as
ligacOes e os e-mails em seu telefone, para saber quando foi a tltima vez que Daryl ligou.

Shane se senta também e joga os pés por cima da beirada da cama, pegando a camisa que esta no chao.
Ela levanta os olhos e ndo consegue evitar sorrir com a aparéncia atraente daquele corpo franzino. Ele é
uma versao mais velha dos garotos pelos quais ela sempre se apaixonava na faculdade: as margens da
boa aparéncia, mas a alguns quarteirdes de distancia. Fisicamente, ele é o anti-Daryl (Daryl, com seu
queixo quadrado e o peitoral que corresponde as quinhentas flexdes de braco diarias). Shane é todo feito
de angulos agudos e claviculas salientes, e uma leve protuberancia na barriga.

— Quando foi exatamente que voceé tirou a camisa? — pergunta ela.

— Nao tenho certeza. Acho que estava querendo dar inicio a uma sequéncia.

Ela volta a se ocupar com seu Blackberry, abre a mensagem de Daryl que diz “o que houve” e tenta
imaginar como pode responder. Seus polegares pairam sobre as teclas. Mas ela ndo consegue pensar em
nada.

— E entdo, o que foi que vocé viu nesse cara? — pergunta Shane. — Originalmente.

Claire levanta os olhos. O que ela viu? E brega demais para admitir, mas viu todos os clichés de
sempre: estrelas. Flashes de luz. Bebés. Um futuro. Ela viu tudo aquilo logo na primeira noite, conforme
eles se precipitaram pela porta do seu apartamento, arrancando as roupas e mordendo os labios um do
outro, pegando, apertando e acariciando — e, naquele momento, ele a tirou do chdo e todas as decepgoes
da faculdade ficaram tdao insignificantes quanto esbarrar com alguém numa escadaria. Ela sentiu
exatamente como se nunca estivesse estado viva por completo antes do momento em que Daryl a tocou
pela primeira vez. E ndo foi somente sexo; ele estava dentro dela. Ela nunca pensou a respeito daquela
frase até aquela noite, quando, no meio do ato, ela olhou para cima e viu a si mesma... cada parte de si
mesma... nos olhos dele.

Claire afasta aquela lembranca. Como ela poderia dizer algo assim, especialmente ali? Entdo
simplesmente diz:

— Uma barriga de tanquinho. Eu vi uma barriga de tanquinho.

E é estranho; ela se sente pior por descrever Daryl simplesmente como um agrupamento de musculos
abdominais do que por estar em um quarto de hotel com um cara que acabou de conhecer.

Shane indica outra vez o telefone celular que ela tem nas maos.

— Bem... e 0 que vocé vai dizer a ele?

— Nao faco ideia.

— Diga-lhe que estamos nos apaixonando; vai ser o suficiente.

— FE mesmo? — pergunta ela, erguendo os olhos. — Estamos?

Ele sorri enquanto abotoa a camisa de cauboi.

— Talvez. Poderiamos estar. Como saberemos se nao passarmos o dia juntos?

— Vocé é sempre impulsivo assim?

— E o segredo do meu charme peculiar.

Que diabos; ela acha que pode ser exatamente aquilo — o seu charme. Ela se lembra de Shane
mencionar que se casou com a garconete rispida e sincera depois de namorarem por apenas alguns meses.
Ela ndo esta surpresa — que tipo de pessoa tem coragem de usar as palavras estamos nos apaixonando
catorze horas depois de conhecer alguém? Existe algo inegavelmente... otimista em Shane. E, por um
momento, ela imagina se ja chegou a ter aquela qualidade alguma vez na vida.

— Posso fazer uma pergunta? — diz Claire. — Por que escolheu a Comitiva Donner?

— Ah, ndo — diz ele. — Vocé€ esta querendo rir outra vez.



— Eu ja lhe pedi desculpas por aquilo. Mesmo assim, o fato é que, durante trés anos, Michael rejeitou
todas as ideias que eu lhe trouxe, dizendo que eram sombrias demais, caras demais, antiquadas demais...
ndao eram suficientemente comerciais. E entdo vocé apareceu ontem com, sem querer ofender, o filme
mais sombrio, o menos comercial, o mais caro que ji ouvi falar, e ele adora a proposta. E
simplesmente... implausivel. Estava s6 querendo saber de onde a ideia surgiu.

Shane da de ombros e pega uma das meias que estao no chao.

— Tenho trés irmas mais velhas. Todas as lembrancas que tenho do inicio da minha infancia as
incluem. Eu as amava; eu era o brinquedo delas, como uma boneca que elas gostavam de vestir. Quando
eu tinha seis anos, minha irma mais velha, Olivia, desenvolveu um disturbio alimentar. E isso
praticamente destruiu a nossa familia. Foi horrivel. Olivia tinha treze anos. lIa ao banheiro e vomitava.
Gastava o dinheiro do almogo para comprar comprimidos para controlar o apetite, enfiava comida dentro
das roupas para depois a jogar fora. No inicio, meus pais gritaram com ela, mas ndo adiantou. Ela ndo se
importava. Era como se quisesse definhar. Dava para ver os 0ssos nos bracos dela. Até os cabelos
comecaram a cair. Meus pais tentaram de tudo. Terapeutas, psicologos, internacdes. Minha ex acha que
foi nessa época que eles comecaram a ficar superprotetores... ndo sei. O que eu me lembro é de estar
deitado na minha cama uma noite e ouvir minha mae chorando, enquanto meu pai tentava reconforta-la.
Minha mde ndo parava de dizer “A minha filha vai definhar até morrer”.

Shane ainda esta com a meia na mao, mas nao a calca. Apenas olha para ela.

— O que aconteceu? — pergunta Claire, em voz baixa.

— Hum? — diz ele, voltando a olhar para ela. — Ah, ela esta bem agora. O tratamento comecou a
funcionar, ou coisa parecida, eu acho. Olivia simplesmente... superou o problema. Ela ainda tem certa
dificuldade com a comida: ela é a irma que nunca traz um prato para o Dia de Acdo de Gragas, sempre
um enfeite para a mesa. Pequenas aboboras. Cornucépias. E nunca se deve mencionar a palavra brownie
quando ela estiver por perto. Mas conseguiu sair dessa. Casou-se com um panaca e eles sdo
relativamente felizes. Tém dois filhos. O mais engracado é que... o restante da minha familia nunca fala
sobre aquela época. Até a Olivia minimiza tudo o que aconteceu naqueles anos, como se ndo tivesse
importancia. “Meus anos magros”, como ela mesma diz. Mas eu nunca consegui superar. Quando tinha
sete ou oito anos, eu ficava acordado a noite, rezando, desejando que, se Deus conseguisse fazer com que
Olivia melhorasse, eu iria para a igreja, me tornaria pastor... ou algo assim. E como aquilo nao aconteceu
imediatamente, vocé sabe como sdo as criancas, eu me culpei, ligando a doenga da minha irma a minha
propria falta de fé.

Ele olha para algum ponto indefinido e esfrega a parte interna do braco.

— Na época do ensino médio, Olivia ja estava bem e eu havia deixado a fase religiosa para tras. Mas,
depois daquilo, sempre fiquei fascinado por histérias de privacdo e fome cronica. Li tudo que encontrei,
fiz trabalhos escolares sobre o cerco de Leningrado e a crise da Fome das Batatas... Eu gostava muito das
historias de canibalismo: o time de rigbi do Uruguai, Alfred Packer, os Maoris... e, é claro, a Comitiva
Donner. — Shane olha para baixo e vé a meia nas maos. — Acho que me identifico com o pobre William
Eddy, que escapou, mas ndo foi capaz de fazer nada enquanto sua familia morria de fome naquele
assentamento horrivel. — Ele calca a meia distraidamente. — Assim, quando eu li o trecho do livro de
Michael Deane que falava que a apresentacao da proposta para um filme tem muito a ver com a maneira
como vOcé apresenta a si mesmo, foi como ter uma visdo: eu sabia exatamente qual historia deveria
apresentar.

Uma visdo? Acreditar em si mesmo? Claire baixa os olhos, imaginando se aquela autoconfianca do
tipo ignore-o-resto-e-faca-o-que-tem-de-fazer era o aspecto ao qual Michael estava realmente reagindo
ontem. E 0 que a atraiu na noite passada. Que diabos, talvez eles possam fazer Donner! sem qualquer
embasamento, sO pela paixdo que aquele cara sentia pelo assunto. “Paixdo”, outra palavra que parece
estar entalada em sua garganta.



Claire olha novamente para o BlackBerry e vé um e-mail enviado pelo sécio de producdao de Michael,
Danny Roth. O assunto do e-mail é Donner! Michael deve ter ligado para Danny e comentado a respeito
da proposta de Shane. Claire imagina se Danny conseguiu apelar ao bom senso de Michael. Ela abre o e-
mail, escrito com a linguagem eletronica abreviada, torturada, apressada e imbecil que Danny, por algum
capricho do destino, acredita que lhe ajudara a economizar um tempo enorme:

C, Rbrt diz que vc quer 1 reuniao na Unvsl seg p/ Donner. Tem q parecer bom, p/ cnsgr contrato. Veja se o escrtr tem
storyboards ou + detalhes, qq coisa q faca parecer g estamos + adiante no projeto. Faga cara seria. Danny.

Ela olha para Shane, que esta sentado na beirada da cama, observando-a. Ela olha novamente para o e-
mail de Danny. Tem q parecer bom... por que teria de parecer bom e nao ser bom? E os storyboards
passam a impressao de que o projeto esta adiantado? Cara séria? E é nesse momento que ela se lembra
da frase que Michael proferiu ontem: Vou propor um filme de época no valor de oitenta milhdes de
dolares sobre canibalismo na fronteira.

— Ah, que merda — diz ela.

— QOutra mensagem do seu namorado?

Sera que realmente iriam fazer aquilo? Ela se lembra de ouvir Danny e Michael falando sobre os
advogados estarem procurando uma maneira de encerrar o contrato de Michael com a Universal. Que
pergunta esttipida: é claro que fariam. Eles nunca deixariam de fazer isso. E isso que eles fazem. A mio
de Claire vai até sua témpora.

— O que foi?

Shane esta em pé e ela o observa. Os enormes olhos de corca e aquelas costeletas peludas que
emolduram seu rosto.

— Vocé esta bem?

Claire considera a possibilidade de lhe ndao contar, deixar que ele desfrute do triunfo neste fim de
semana. Ela poderia simplesmente tapar o sol com a peneira e deixar o fim de semana progredir, ajudar
Michael com essa proposta maldita e, na segunda-feira, aceitar o trabalho no museu dos cientologistas...
e comecar a estocar comida de gato. Mas Shane esta olhando para ela com aqueles olhos enormes, e
Claire percebe que gosta dele. E, se realmente tem intencao de se livrar de tudo isso, tem de ser agora.

— Shane, Michael ndo tem a intencao de produzir seu filme.

— O quée? — ele ri. — Do que é que vocé esta falando?

Ela se senta na cama ao lado de Shane e explica tudo, da maneira como esta percebendo agora,
comecando com o acordo que Michael fez com o estidio — como, no ponto mais baixo de sua carreira, o
estidio assumiu algumas dividas de Michael em troca dos direitos de alguns de seus filmes antigos.

— Havia mais duas partes no acordo — diz ela. — Michael conseguiu um escritério dentro da area
onde os estudios estdo instalados. E o estidio tem um acordo que lhe permite ser a primeira empresa para
quem Michael deve apresentar qualquer projeto; ele s6 pode procurar outros estidios se a Universal
recusar a proposta que ele apresentar. Bem, a questao de a Universal ser a primeira a poder analisar as
propostas de Michael era uma piada. Durante cinco anos o estddio rejeitou todos os roteiros que Michael
lhes trouxe. E, quando ele leva aqueles roteiros, sinopses e livros para outros estudios... se vocé ja sabe
que a Universal rejeitou uma ideia, por que iria querer vé-la? E foi entdo que surgiu o Hookbook. Quando
Michael comecou a trabalhar nessa ideia, ele pensou que um reality show associado a um site estava fora
dos termos estabelecidos pelo seu contrato, que ele presumia ser apenas para o desenvolvimento de
filmes. Mas descobriu que o contrato estipulava que o estidio tinha o privilégio de ser o primeiro a
analisar todo e qualquer material, “desenvolvido em qualquer tipo de midia”. E ali estava Michael, com
um projeto para a tv com um potencial gigantesco, quando descobriu que a Universal, basicamente, era
dona dele.



— Nao entendo o que isso tem a ver com...

Claire ergue a mao para interrompé-lo.

— Desde entdo, os advogados de Michael estdo procurando uma maneira de romper o contrato. Ha
algumas semanas encontraram uma brecha. O estidio inseriu uma clausula de escape para se proteger
caso Michael ndo estivesse simplesmente em uma ma fase, caso tivesse realmente chegado ao fim da
linha. Se Michael trouxer uma determinada quantidade de ideias ruins em um determinado periodo de
tempo... digamos, se o estidio ndo desenvolver dez projetos seguidos no decorrer de cinco anos... entao
qualquer uma das partes pode pedir que o contrato seja encerrado. Mas, embora o contrato estipule todo
e qualquer material, a clausula de escape menciona somente filmes. Assim, embora o estidio tenha
produzido o Hookbook, se Michael fizer pré-contratos e desenvolver dez ideias para filmes em cinco
anos e o estudio recusar todas as dez, entdo qualquer uma das partes pode requerer que o contrato seja
encerrado, sem qualquer 6nus ou obrigacao.

Shane acompanha tudo atentamente e franze o cenho.

— Vocé esta dizendo que eu sou...

— ... a décima recusa — diz Claire. — Um faroeste canibal de oitenta milhdes de do6lares. Um filme
tdo sombrio, caro e ndo comercial que o estidio nunca poderia aceita-lo. Michael vai lhe dar um pré-
contrato a troco de nada, e depois mandar vocé esbocar um roteiro que ele nao tem intencao de produzir.
Quando o estudio o recusar, ele estara livre para vender seus programas de tv a quem pagar mais. Alguma
coisa emtorno de... sei la. Dezenas de milhdes.

Shane olha fixamente para ela. Claire se sente horrivel por ter de dizer aquilo, por ferir a
autoconfianca do rapaz. Ela coloca uma mdo sobre o seu braco.

— Sinto muito, Shane — diz ela.

E entdo seu telefone toca. Daryl. Merda. Ela aperta o braco de Shane, levanta-se e caminha pelo
quarto, atendendo sem olhar para a tela.

— Oi — diz para Daryl.

Mas ndo é Daryl.

E Michael Deane.

— Claire, que bom que ja esta acordada. Onde vocé esta? — diz ele, sem esperar pela resposta. —
Vocé deixou o italiano e o tradutor no hotel ontem a noite?

Ela olha para Shane.

— Ah, mais ou menos — diz ela.

— Em quanto tempo vocé consegue chegar ao hotel para conversarmos?

— Bemrapido — diz ela. Nunca ouvira a voz de Michael assim. — Escute, Michael. Precisamos falar
sobre a proposta de Shane.

Mas ele a interrompe.

— Nos a encontramos — diz Michael.

— Quem?

— Dee Moray! Embora seu nome nio fosse Dee Moray. E Debra Moore. Ela é professora de teatro e
italiano para o ensino médio em uma escola de Seattle. Da pra acreditar nessa porra?

Michael parece extremamente empolgado, quase extasiado.

— E o filho dela... vocé ja ouviu falar numa banda chamada Reticents? — pergunta ele, mas, outra vez,
nao espera pela resposta. — Bem, eu também ndo. De qualquer maneira, o investigador passou a noite
inteira trabalhando para preparar um arquivo. Eu lhe conto os detalhes a caminho do aeroporto.

— Aeroporto? Michael, o que esta acontecendo?

— Tenho uma coisa para voceé ler no avido. Vai explicar tudo. Agora va buscar o sr. Tursi e o tradutor
e diga para se aprontarem. Embarcamos ao meio-dia.

— Mas, Michael...



Ele desligou antes que Claire pudesse dizer “Espere, para onde estamos indo?” Ela aperta o botdao
para encerrar a chamada e olha para Shane, ainda sentado na cama e com um olhar distante.

— Michael encontrou sua atriz — diz ela. — Quer levar todos nés para visita-la.

Shane, aparentemente, ndo a ouviu. Esta com o olhar fixo em um ponto da parede atras dela. Ela nunca
deveria ter dito nada, deveria ter deixado que ele vivesse dentro daquela pequena bolha.

— Escute, Shane, eu lamento — diz ela. — Vocé ndo precisa vir conosco. Posso encontrar outro
tradutor. Nessa industria, é...

Mas ele a interrompe.

— Bem, vocé esta me dizendo que ele vai pagar dez mil ddlares para encerrar seu contrato... — diz
Shane, com uma expressao muito estranha; algo que, para Claire, parece estranhamente familiar. — E
que, em seguida, ele vai ganhar dez milhdes?

E agora percebe por que reconheceu aquela expressdo. E uma expressdo que ela vé todos os dias, a
expressdo de alguém que esta fazendo calculos, alguém que esta enxergando as possibilidades.

— Entdo, talvez, meu filme valha mais do que dez mil ddlares.

Puta que pariu. O rapaz tem um talento nato.

— Afinal, quem deseja apresentar a proposta para um filme fracassado em troca de dez mil? Ninguém.
Mas em troca de cinquenta... ou oitenta, quem sabe? — Shane abre um sorriso malandro. — Vamos
nessa.
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Dee assiste a um filme

ABRIL DE 1978
SEATTLE, WASHINGTON

Ela o chamava de E. F. Steve, e, naquele exato momento, ele estava atravessando a cidade em seu carro

para leva-la a um encontro romantico. Debra Moore-Bender ja tinha experiéncia em recusar convites
feitos pelos outros professores com quem trabalhava, mas, para o forte Steve, uma jovem e atraente vitiva
era algo muito dificil de ignorar. Assim, ele passou semanas a cercando até finalmente partir para o
ataque — enquanto estavam sentados em uma mesa na entrada de um baile da escola, verificando as
identificacOes estudantis sob uma faixa que ostentava os dizeres: COM CARINHO, PARA SEMPRE. BEM-VINDOS
A 1978.

Debra lhe deu a desculpa de sempre: ndo saia com outros professores. Mas Steve riu do comentario.

— E mesmo? Como aquela coisa entre advogados e clientes? Porque, vocé sabe, eu trabalho com
educacao fisica. Nao sou professor de verdade, Debra.

Sua amiga Mona a pressionava a sair com Steve desde que as noticias sobre o divorcio dele chegaram
a sala dos professores — a doce Mona, cuja vida afetiva era uma série de desastres, mas que, de algum
modo, sabia o que era melhor para Debra. Entretanto, o que realmente a convenceu foi o fato de E. F.
Steve convida-la para assistir a um filme. Havia um filme a que ela queria assistir...

E agora, poucos minutos antes que ele viesse apanha-la, Debra estava no banheiro, olhando para o
espelho e passando uma escova nos cabelos loiros e repicados, que se agitavam e se assentavam como a
agua que uma lancha deixa para tras enquanto navega (srta. Farrah, como alguns alunos a chamavam, um
nome que fingia detestar). Ela ficou de perfil. Essa nova cor de cabelo tinha sido um erro. Passara uma
década lutando contra a detestavel vaidade da juventude e realmente esperava, aos trinta e oito anos, ser
uma daquelas mulheres que se sentiam confortaveis com a meia-idade, mas ainda nao havia chegado
exatamente la. Cada cabelo branco ainda lhe parecia uma erva daninha no meio de um canteiro de flores.

Olhou para a escova. Quantos milhdes de escovadas ja haviam passado por seus cabelos, quantas
vezes lavara o rosto e fizera abdominais, o quanto se esforcara — tudo para ouvir aquelas palavras:
bonita, linda, sensual. Houve um tempo em que Debra aceitava sua aparéncia sem pudor; nao precisava
de confirmacOes externas — nada de “srta. Farrah”, da aproximacdo de E. F. Steve ou mesmo dos
comentarios desajeitados da doce Mona (“Se eu tivesse a sua aparéncia, Debra, passaria o tempo inteiro
me masturbando”). Mas e agora? Dee deixou a escova sobre a pia, olhando para ela como se fosse um
talisma. Lembrava-se de empunhar uma escova como se fosse um microfone e cantar quando era crianca.
Ainda se sentia como uma crianga, como uma garota de quinze anos, nervosa e carente, se preparando
para um encontro.

Talvez o nervosismo fosse algo natural. Seu tltimo relacionamento terminou ha um ano; o professor de
guitarra de seu filho, Pat, Marv Careca (Pat dava apelidos para os homens com quem ela se relacionava).
Ela gostava de Marv Careca, pensou que ele tinha uma chance. Era mais velho, quarenta e tantos anos,



tinha duas filhas mais velhas de um casamento fracassado e tinha vontade de “unir as familias” —
embora sua vontade estivesse decididamente menor depois que ele e Debra voltaram para casa certa
noite e perceberam que Pat ja estava se unindo, na cama, com Janet, a filha de quinze anos de Marv.

Durante a explosdo de raiva de Marv, ela pensou que deveria defender Pat — Por que os garotos
sempre recebem a culpa nessas situagoes? Afinal, a filha de Marv era dois anos mais velha que ele. Mas
aquele era Pat, e ele orgulhosamente confessou os seus planos como um vilao dos filmes de James Bond
acuado contra a parede. A ideia, a vodca e a camisinha — ele pensou em cada detalhe. Debra nao ficou
surpresa quando Marv Careca deu um fim em tudo. E, embora detestasse separacdes — as abstracoes
suavizadas, ndo € isso que eu quero para mim no momento, COmMo Sse 0 outro nao tivesse nada a ver com
o problema —, pelo menos Marv Careca expds o problema abertamente: “Eu amo vocé, Dee, mas ndo
tenho energia para lidar com essa merda entre vocé e Pat”.

Vocé e Pat. Seria mesmo tao ruim? Talvez. Trés namorados atras, Carl Macacdo, o empreiteiro que
trabalhava em sua casa, pressionou-a para que se casassem, mas queria que Debra matriculasse Pat em
uma escola militar primeiro. “Por Deus, Carl”, dissera ela, “ele s6 tem nove anos”.

E agora, voltando ao presente, E. F. Steve. Pelo menos os filhos dele moravam com a mde. Com sorte,
talvez desta vez nenhum civil saisse ferido.

Ela caminhou pelo corredor estreito, passando em frente ao retrato de Pat na escola — meu Deus,
aquele sorriso em cada foto, a mesma covinha no queixo, os olhos umidos, um sorriso que dizia “olhe
para mim”. A Unica coisa que mudava nas fotos da escola era o seu cabelo (franja, permanente, madeixas
longas ou corte repicado); a expressao estava sempre la: um carisma sombrio.

A porta do quarto de Pat estava fechada. Ela bateu levemente, mas Pat devia estar com os fones de
ouvido, porque ndo respondeu. Tinha quinze anos agora, idade suficiente para que Dee pudesse deixa-lo
sozinho em casa sem precisar de um longo sermdo a cada vez que saisse, mas ndo conseguia evitar.

Debra bateu outra vez e abriu a porta do quarto. Viu Pat sentado com as pernas cruzadas e a guitarra
sobre o colo, embaixo de um poster do Pink Floyd que mostrava a luz atravessando um prisma. Estava
inclinado para frente com a mao estendida na direcao da primeira gaveta da mesa de cabeceira, como se
tivesse acabado de enfiar algo ali. Ela entrou no quarto, empurrando uma pilha de roupas para o lado. Pat
tirou os fones de ouvido.

— Oi, mae — disse ele.

— O que voceé colocou naquela gaveta? — perguntou ela.

— Nada — disse Pat, rapido demais.

— Pat. Vocé vai me forcar a olhar ali dentro?

— Ninguém esta lhe forcando a fazer nada.

Na prateleira inferior da mesa de cabeceira, ela viu as paginas soltas e retorcidas do livro de Alvis.
Pelo menos, do unico capitulo que ele escreveu. Ela o dera a Pat ha um ano, depois de uma longa briga,
durante a qual ele disse que desejava ter um pai com quem pudesse ir morar. “Este era o seu pai”, disse
ela naquela noite, esperando que houvesse algo naquelas paginas amareladas que servisse para ancorar o
garoto. Seu pai. Ela mesma quase chegou a acreditar naquilo. Alvis sempre insistira que deveriam contar
a verdade a Pat quando ele crescesse, quando tivesse condi¢Oes de entender, mas, conforme os anos
passaram, Debra ndo tinha a menor ideia de como faria aquilo.

Ela cruzou os bragos, como numa foto de um livro com orientacdes sobre como os pais devem criar os
filhos.

— E entdo, voceé vai abrir essa gaveta ou eu vou ter que fazer isso?

— Sério, mae. Nao ¢ nada. Confie em mim.

Ela andou em direcdo a mesinha de cabeceira e ele suspirou, colocou a guitarra no chio e abriu a
gaveta. Afastou algumas coisas e finalmente tirou um pequeno cachimbo para fumar maconha.

— Eu ndo estava fumando. Juro.



Dee tocou no cachimbo, que estava frio. Nao tinha erva dentro.

Ela revistou a gaveta; ndo havia maconha. Era s6 uma gaveta cheia de bugigangas — dois reldgios de
pulso, algumas palhetas para a guitarra, seus cadernos de composicdao musical, lapis e canetas.

— Vou ficar com esse cachimbo — disse ela.

— Certo — disse ele, assentindo como se aquilo fosse 6bvio. — Eu ndo devia ter deixado isso ai.

Quando ficava encrencado, Pat sempre agia de forma estranhamente calma e razoavel. Comportava-se
de maneira a parecer que os dois estavam metidos naquilo juntos, e isso sempre a desarmava; era como
se ele a ajudasse a lidar com uma crianga particularmente dificil. Certa vez ela saiu para o jardim para
pegar a correspondéncia, conversou com a vizinha e, quando voltou para dentro de casa, encontrou Pat
despejando uma panela cheia de agua sobre o sofa chamuscado.

— Uau — disse ele, como se houvesse acabado de descobrir o fogo em vez de ser o seu causador. —
Gracas a Deus, consegui chegar a tempo.

Agora ele estava com os fones de ouvido na mao. Mudanca de assunto:

— Vocé vai gostar dessa musica.

Ela olhou para o cachimbo que tinha nas maos.

— Talvez seja melhor eu ndo sair.

— Ah, mie. Desculpe. As vezes eu mexo com algumas coisas quando estou escrevendo. Mas faz um
meés que ndo fumo, eu juro. Agora va, aproveite o seu encontro.

Ela olhou para ele, procurando por algum sinal de que estivesse mentindo, mas o contato visual era
mais forte do que nunca.

— Talvez voce esteja simplesmente procurando uma desculpa para nao sair — disse Pat.

Aquilo também era tipico dele — distorcer a situacao de modo que o problema parecesse ser dela, e
utilizar algum argumento verdadeiro para apoiar seu argumento. Era verdade; provavelmente ela estava
procurando uma desculpa para nao sair.

— Relaxa — disse ele. — Va se divertir. Vamos fazer um trato: vocé pode pegar as minhas roupas de
educacao fisica. Steve adora shorts justos de cor cinza.

Ela sorriu, apesar da situacao.

— Acho que vou usar exatamente o que estou vestindo, obrigada.

— Ele vai forga-la a tomar banho depois, sabia?

— Vocé acha?

— Sim. Chamada, alongamento, hdquei de campo, chuveiro. Esse é o encontro dos sonhos do E. F.
Steve.

— F mesmo?

— E sim. O cara é um néscio.

— Néscio?

Bem, aquilo também era tipico de Pat, exibindo seu vocabulario ao mesmo tempo em que chamava o
homem com quem ela iria se encontrar de idiota.

— Mas ndo comente sobre ele ser um néscio, porque ele vai dizer: “Cara, espero que sim. Paguei uma
grana preta por essa vasectomia”.

Ela riu outra vez, apesar da situacdo — e desejou, como sempre, nao ter feito isso. Quantas vezes Pat
conseguiu se livrar de problemas assim na escola? As professoras eram particularmente indefesas. Ele
conseguia tirar as notas mais altas sem livros, persuadia outros garotos a fazer os trabalhos por ele,
convencia diretores a flexibilizar as regras para ele, faltava a escola e inventava desculpas incriveis para
justificar sua auséncia. Debra sentia ondas de pavor durante as reunides quando a professora perguntava
sobre o seu diagnostico, ou sobre a viagem de Pat para a América do Sul, ou sobre a morte da irma —
Ah, e seu pobre pai: assassinado, desaparecido no Triangulo das Bermudas, morto enquanto tentava
escalar o Everest. A cada ano, o pobre Alvis morria outra vez, por algum outro motivo. Até que, por



volta do seu décimo quarto aniversario, Pat pareceu perceber que nao precisava mentir para conseguir as
coisas; era mais eficiente (e mais divertido) simplesmente olhar as pessoas nos olhos e dizer a elas
exatamente o que queria.

Ela imaginava, as vezes, se ter um pai por perto equilibraria as indulgéncias que ela lhe concedia.
Ficara extremamente encantada pelo seu desenvolvimento precoce quando ele era pequeno, e
provavelmente se sentira solitaria demais, especialmente durante aqueles anos dificeis.

Pat colocou a guitarra no chdo e se levantou.

— Ei. Estou brincando. Steve parece ser legal. — E se aproximou. — Vai. Divirta-se. Seja feliz.

Pat realmente crescera no ultimo ano. Qualquer um podia notar. Envolveu-se em menos problemas na
escola, ndo saiu de casa sem dizer para onde ia e tirou notas melhores. Mesmo assim, aqueles olhos
ainda a deixavam desconfortavel — ndo por sua estrutura ou cor, mas por alguma qualidade naquele
olhar —, o que as pessoas chamavam de uma centelha, uma faisca, um emocionante perigo do tipo “olhe
0 que eu vou fazer”.

— Vocé realmente quer me deixar feliz? — disse Debra. — Esteja aqui quando eu voltar.

— Trato feito — disse ele, estendendo a mdao. — Benny pode vir aqui para ensaiarmos?

— E claro — disse ela, apertando a mdo do filho. Benny era o guitarrista que Pat recrutara para a sua
banda, os Garys. Ela tinha que admitir (apds alguns eventos na escola e um festival de bandas no Seattle
Center) que os Garys ndo eram ruins. Na verdade, eram muito bons — ndo tdo punks quanto ela temia,
mas algo mais para o lado despojado e direto (quando ela os comparou aos Rolling Stones da era Let it
Bleed, Pat simplesmente revirou os olhos). E, no palco, seu filho era uma revelacdo. Ele cantava,
impostava-se, grunhia e contava piadas; exalava algo 1a em cima que ndo deveria surpreendé-la, mas,
mesmo assim, acontecia: ele tinha um encanto natural. Forca. E desde que a banda se formou, Pat era a
encarnacao da tranquilidade. Nao era estranho o fato de que tocar em uma banda de rock fizesse com que
um garoto se acalmasse? Mas era inegavel: ele estava mais concentrado e esforcado. Sua motivacao
ainda causava preocupacdes — ele falava muito sobre fazer sucesso, ser famoso — e, dessa forma, ela
tentou explicar os perigos da fama, mas ndao podia ser muito especifica. Tudo que ela podia fazer eram
alguns discursos mornos e impessoais sobre a natureza da fama e as armadilhas do sucesso. Assim, ela se
preocupava com a possibilidade de que tudo que falava era perda de tempo, como advertir uma pessoa
faminta sobre os perigos da obesidade.

— VWolto em trés horas — disse Debra. Levaria cinco ou seis para voltar, mas aquilo era um habito.
Cortar o tempo pela metade para que ele se envolvesse somente com metade dos problemas. — Até 14,
ndo... hum... ndo...

Enquanto procurava uma palavra a altura da adverténcia, o rosto de Pat se abriu em um sorriso, com os
olhos se fechando antes que os cantos da boca se erguessem.

— Nao faga nada?

— Isso mesmo. Nao faca nada.

Ele bateu continéncia, sorriu, recolocou os fones, pegou a guitarra e deitou-se outra vez na cama.

— Ei — disse ele quando ela se virou. — Nao deixe que Steve a convenca a fazer polichinelos. Ele
gosta de observar as partes que balancam.

Ela fechou a porta e, quando deu os primeiros passos pelo corredor, olhou para o cachimbo que tinha
nas maos. Bem, por que ele tiraria um cachimbo do esconderijo se ndo tinha maconha para fumar
nele? E, quando perguntou o que ele estava fazendo, Pat teve de remexer o conteido da gaveta para
apanhar o cachimbo. Ndo estaria por cima de tudo se ele tivesse simplesmente jogado ali? Ela deu meia-
volta no corredor, voltou e abriu a porta do quarto abruptamente. Pat estava novamente sentado na cama
com sua guitarra, e a gaveta da mesinha de cabeceira estava aberta outra vez. Agora, entretanto, ele tinha
a sua frente a coisa que realmente estava escondendo: seu caderno de composicoes. Estava curvado
sobre o livro com um lapis. Ele se ergueu rapidamente, com o rosto vermelho e furioso.



— Mas que diabo € isso, mae?

Ela caminhou até a cama e agarrou o caderno. Sua mente estava naquele lugar para onde as mentes dos
pais sempre vao: a Terra do Pior dos Casos. Ele esta compondo musicas sobre suicidio! Sobre vender
drogas! Ela abriu o caderno em uma pagina qualquer: letras de musica, algumas anotacdes sobre a
melodia — Pat tinha apenas uma compreensao rudimentar sobre musica —, fragmentos de letras doces e
tristes, como aquelas que qualquer adolescente de quinze anos poderia escrever, uma cancao de amor
intitulada “Hot Tanya” (que rimava desajeitadamente com “I want ya”) e alguma bobagem de significado
fajuto sobre “o sol e a lua” e “o ventre da eternidade”.

Ele estendeu a mao em direcao ao caderno.

— Largue isso!

Ela folheou mais algumas paginas, procurando o que era tao perigoso a ponto de fazer com que Pat lhe
entregasse seu cachimbo em vez de admitir que estava compondo uma musica.

— Que merda, mae, me da esse caderno!

Ela chegou a ultima pagina escrita, a musica que ele devia estar tentando esconder. E seus ombros se
encolheram quando ela viu o titulo: “O sorriso dos céus”, o titulo do livro de Alvis. Ela leu o refrao: “Eu
ainda acreditava/Que ele voltaria para me ver/Por que os céus estao sorrindo/Se essa merda ndo tem
graca...”

Ah. Debra sentiu-se horrivel.

— Eu... me desculpe, Pat. Pensei que...

Ele se levantou e pegou o caderno de volta.

Era tdo raro conseguir enxergar o que havia sob a superficie tranquila e sarcastica de Pat que as vezes
ela esquecia que havia ali um garoto magoado ainda capaz de sentir a falta do pai, mesmo que nao se
lembrasse dele.

— Ah, Pat — disse ela. — Vocé preferia que eu pensasse que vocé estava fumando maconha em vez de
compondo uma musica?

Ele esfregou os olhos.

— F uma miisica ruim.

— Nio, Pat. E muito boa.

— E s6 lixo sentimental — disse ele. — E eu sabia que vocé ia me fazer falar sobre isso.

Ela se sentou na cama.

— Bem... vamos falar sobre a musica, entao.

— Ah, meu Deus... — Pat olhou para além dela, para algum ponto no chao. Em seguida ele piscou e
riu, e aquilo pareceu arranca-lo de um transe. — Nao é nada de mais. S6 uma musica.

— Pat, eu sei que é dificil para voce.

Ele recuou.

— Eu acho que vocé ndo entendeu o quanto eu ndo quero falar sobre isso. Por favor. Podemos
conversar mais tarde?

Como ela ndo fez mencdo de se levantar, Pat a afastou gentilmente com o pé.

— Vamos. Eu tenho mais lixo sentimental para escrever e vocé vai se atrasar para o seu encontro. E,
quando alguém se atrasa, E. F. Steve faz essa pessoa correr ao redor do campo de futebol.

E. F. Steve dirigia um Plymouth Duster com bancos esportivos. Cultivava uma aparéncia digna de super-
her6i de quadrinhos, com os cabelos penteados de lado, queixo quadrado e um corpo atlético que estava
comecando a inchar sob os efeitos da meia-idade. Homens tinham meia-vida, pensou ela, assim como o
uranio.

— O que vamos ver? — perguntou Steve ja dentro do carro.



Ela se sentiu ridicula ao dizer aquilo:

— O exorcista 2 — disse ela, dando de ombros. — Ouvi alguns alunos na biblioteca falando sobre o
filme. Parece bom.

— Por mim, tudo bem. Pensei que vocé fosse o tipo que gostasse mais de filmes estrangeiros, alguma
coisa com legendas que eu teria de fingir que entendo.

Debra riu.

— O filme tem bom elenco. Linda Blair, Louise Fletcher, James Earl Jones... — ela mal conseguia
pronunciar o verdadeiro nome. — Richard Burton.

— Richard Burton? Ele ndao morreu?

— Ainda ndo — disse ela.

— Tudo bem — concordou E. F. Steve. — Mas talvez vocé tenha que segurar a minha mao. O primeiro
Exorcista me fez borrar as calcas.

Ela olhou pela janela.

— Nao vi o primeiro.

Eles jantaram em um restaurante especializado em frutos do mar e ela percebeu quando ele roubou um
de seus camardes sem pedir. A conversa era tranquila e casual: Steve fazia perguntas sobre Pat, Debra
dizia que ele estava melhorando. E engracado como todas as conversas sobre Pat sempre envolviam as
encrencas em que ele se metia.

— Vocé ndo devia se preocupar com ele — disse Steve, como se estivesse lendo sua mente. — Ele é
um péssimo jogador de hoquei, mas é um bom garoto. Acontece especialmente com garotos talentosos
como ele. Quanto mais problemas, mais sucesso terdao quando adultos.

— Como voceé sabe disso?

— Porque eu nunca me meti em encrencas, e hoje sou professor de educacao fisica.

Nao, até que ndo era tao ruim. Eles chegaram cedo ao cinema, dividindo uma caixa de confeitos Dots e
um apoio para os bracos, e conversaram sobre o passado (Ela: enviuvou uma década antes, sua mae
faleceu, seu pai se casou outra vez, tinha um irmdo mais novo e duas irmas. Ele: divorciado, dois filhos,
dois irmdos, pais que moravam no Arizona). Aproveitaram para fofocar um pouco também: o episodio
em que alguns alunos descobriram um caixote cheio de materiais pornograficos na oficina do professor
de trabalhos manuais, em cima do torno (Ele: “Acho que é por isso que dizem que ali é um lugar para
trabalhar com paus™) e o caso em que a sra. Wylie seduziu o metido a mecanico Dave Ames (Ela: “Mas
Dave Ames ¢é s6 um garoto”. Ele: “Acho que ndo é mais”).

Logo depois, as luzes diminuiram e eles se acomodaram nos assentos. E. F. Steve se inclinou na
direcdo dela e sussurrou:

— Vocé é bem diferente do que aparenta na escola.

— Como eu sou na escola? — perguntou ela.

— Honestamente? Vocé é meio assustadora.

Ela riu.

— Meio assustadora?

— Nao. Nado quis dizer “meio”. Vocé é completamente assustadora. Tem um poder incrivel de
intimidacao.

— Eu intimido as pessoas?

— Sim. Bem, quero dizer... olhe para vocé. Ja se olhou no espelho, nao é?

Ela foi salva do restante dessa conversa pelos trailers dos proximos lancamentos. Em seguida, se
inclinou para frente em expectativa, sentindo a agitacdo de sempre quando um dos filmes DELE comecava.
Este iniciava com uma explosdo, gafanhotos e demonios, e, quando ele finalmente surgiu, ela sentiu
alegria e tristeza; seu rosto estava mais entristecido e corado; e seus olhos, uma versao daqueles que ela
via todos os dias em casa, eram agora como duas lampadas desgastadas pelo tempo, em que o brilho



havia quase desaparecido.

O filme tinha momentos imbecis, tolos e incompreensiveis, e ela imaginou se faria mais sentido para
alguém que houvesse assistido ao primeiro Exorcista. (Pat conseguiu entrar escondido em um cinema
para ver e disse que era “engracadissimo”.) A trama era baseada em um tipo de maquina hipnotica com
fios ao estilo Frankenstein e ventosas de suc¢do, que, aparentemente, permitiam que duas ou trés pessoas
tivessem o mesmo sonho. Quando ele nao estava na tela, Debra tentava se concentrar nos outros atores,
perceber fragmentos da atuacdo, decisdes interessantes. As vezes, quando assistia aos filmes em que ele
aparecia, pensava como ela atuaria em uma cena em particular diante dele — como instruia seus alunos:
para perceber as escolhas que os atores faziam. Louise Fletcher estava naquele filme, e Debra ficou
maravilhada com a tranquilidade que demonstrava ao atuar. Ali estava uma carreira interessante, a de
Louise Fletcher. Dee poderia ter desfrutado daquele tipo de carreira, talvez.

— Podemos ir embora se quiser — sussurrou E. F. Steve.

— O qué? Nao. Por que?

— Vocé ndo para de zombar do filme.

— F mesmo? Desculpe.

Durante o restante da sessao ela ficou em siléncio, com as maos no colo, observando como ele se
esforcava em cenas ridiculas, tentando encontrar alguma coisa para fazer com aquela merda. Em alguns
momentos, ela conseguiu ver lampejos da velha intensidade dele, o leve trinado naquela poderosa voz
superando a dic¢ao alcoolizada.

Eles ndo falaram muito enquanto caminhavam em direcdo ao carro. (Steve: “Foi... interessante”.
Debra: “Ah3”.) No caminho para casa, ela olhou pela janela, perdida em pensamentos. Repassou a
conversa com Pat no inicio da noite, se perguntando se nao havia perdido alguma parte importante. O que
aconteceria se ela simplesmente dissesse a ele: “Ah, por falar nisso, estou indo ver um filme estrelado
pelo seu verdadeiro pai” — mas ela seria capaz de imaginar um cenario no qual aquela informacao
poderia de alguma forma ajudar Pat? O que ele faria? Brincar de pega-pega com Richard Burton?

— Espero que vocé ndo tenha escolhido esse filme de propdsito — disse E. F. Steve.

— O que? — disse ela, remexendo-se no banco do carro. — O que vocé disse?

— Bem, é que é dificil convidar alguém para um segundo encontro depois de um filme como esse. E
como convidar alguém para viajar em outro cruzeiro depois do Titanic.

Ela riu, mas a expressdo bateu no vazio. Ela fingia para si mesma que ia a todos os filmes dele e
vigiava sua carreira por causa de Pat — caso algum dia chegasse a hora de lhe dizer. Mas ela sabia que
poderia manter aquele segredo para sempre.

Entdo, se ndo era por Pat, por que ela ainda ia a0 cinema — e se sentava la como uma espid, assistindo
enquanto ele se destruia, sonhando acordada com a possibilidade de ser atriz coadjuvante, nunca com os
papéis de Liz, sempre com os de Louise Fletcher? Embora nunca fosse ela, é claro. Nao Debra Moore, a
professora de teatro e italiano do ensino médio, mas a mulher que ela tentara criar ao longo de tantos
anos, Dee Moray — como se ela tivesse se partido em duas, Debra voltando a Seattle, Dee acordando
naquele pequeno hotel no litoral da Italia e fazendo com que o doce e timido Pasquale a levasse a Suiga,
onde ela faria o que haviam pedido, trocaria um bebé por uma carreira, e aquela era a carreira com a
qual ela ainda fantasiava — depois de vinte e seis filmes e intimeros espetdculos de teatro, a veterana
finalmente recebe uma indica¢do ao Oscar de melhor atriz coadjuvante...

Nos bancos esportivos do Duster de E. F. Steve, Debra suspirou. Meu Deus, ela era patética — uma
adolescente que cantava fazendo a escova de cabelos de microfone, para sempre.

— Esta tudo bem? — perguntou E. F. Steve. — Parece que voceé esta a oitenta quilometros daqui.

— Desculpe. — Ela voltou o olhar e apertou o braco dele. — Tive uma conversa estranha com Pat
antes de sair. Acho que ainda estou um pouco preocupada.

— Quer falar sobre isso?



Ela quase riu da ideia: confessar tudo ao professor de educacao fisica de Pat.

— Obrigada — disse ela. — Mas nao.

Steve voltou a se ocupar da direcdo e Debra imaginou se a tranquilidade daquele homem poderia ter
alguma influéncia sobre Pat, no vigor de seus quinze anos, ou se ja era tarde demais para isso.

Steve parou o carro em frente a casa de Debra e desligou o motor. Ela ndo se importaria de sair outra
vez com ele, mas detestava essa parte dos encontros — a virada no assento do motorista, a desajeitada
procura por contato visual, o beijo agitado e o pedido para sair outra vez com ela.

Debra olhou para a casa para se certificar de que Pat ndo a estava observando — ela ndo suportaria
em hipdtese nenhuma ele a provocando por causa de um beijo de despedida —, e foi nesse momento que
ela percebeu que alguma coisa ndo estava certa. Ela desceu do carro como se estivesse em transe e
comecou a andar em dire¢do a casa.

— Entdo é isso?

Ela olhou para o lado e viu que E. F. Steve havia saido do carro.

— O que? — disse ela.

— Olhe, talvez ndo seja o lugar certo para dizer isso, mas vou dizer mesmo assim. Eu gosto de voceé.

Ele se apoiou no carro, com o brago sobre a porta aberta.

— Vocé me perguntou vocé é na escola... e, honestamente, vocé é como foi nessa ultima hora. Eu disse
que voceé intimida as pessoas por causa de sua aparéncia, e isso é verdade. Mas as vezes é como se vocé
nem estivesse na sala com os outros. Como se ninguém mais existisse.

— Steve...

Mas ele nao havia terminado.

— Eu sei que ndo faco seu tipo. Nao tem problema. Mas eu acho que vocé seria mais feliz se deixasse
0S 0outros se aproximarem.

Ela abriu a boca para dizer por que descera do carro, mas o “vocé seria mais feliz” a enfureceu. Ela
seria mais feliz? Ela seria uma... meu Deus. Ela ficou ali de pé em siléncio, estracalhada, bufando.

— Bem, boa noite. — Steve entrou em seu Duster, fechou a porta e foi embora. Ela observou o carro
virar no fim da rua, com as luzes traseiras piscando uma vez.

Em seguida, voltou a olhar para sua casa e para o espaco onde costumava deixar o carro, que agora
estava vazio.

Quando entrou, abriu a gaveta em que guardava a chave reserva do veiculo (que ndo estava la, claro),
espiou o quarto de Pat (vazio, claro), procurou um bilhete (ndo havia, claro), serviu-se de um copo de
vinho e sentou-se diante da janela, esperando que ele voltasse para casa sdo e salvo. Eram duas e
quarenta e cinco da madrugada quando o telefone finalmente tocou.

Era a policia. “Ela era... Seu filho era... Ela tinha... Audi marrom... placas...” Ela respondeu: “Sim,
sim, sim”, até que parou de ouvir as perguntas e simplesmente dizia sim sem parar. Em seguida, desligou
o telefone e ligou para Mona, que veio até sua casa e a levou até a delegacia, em siléncio.

Elas pararam e Mona pousou a mdo sobre a de Debra. A bondosa Mona — dez anos mais nova, com
ombros largos, cabelo ao estilo Channel e atentos olhos verdes. Havia tentado beijar Debra certa vez,
depois de muitas tacas de vinho. Sempre se pode identificar a coisa verdadeira, aquela afeicdao; por que
ela sempre vem da pessoa errada?

— Debra — disse Mona. — Eu sei que vocé ama aquele pequeno desgracado, mas vocé nao pode
mais tolerar as merdas que ele faz. Esta me ouvindo? Deixe-o ir para a cadeia desta vez.

— Ele estava melhorando — disse Debra, com a voz estrangulada. — Ele escreveu uma musica...

Mas ndo chegou a terminar a frase. Agradeceu a Mona, desceu do carro e entrou na delegacia.

Um policial corpulento, usando o uniforme da corporacdo e 6culos com lentes em formato de lagrima
veio falar com ela, com uma prancheta nas maos. Disse-lhe que nao devia se preocupar. Que seu filho
estava bem, mas seu carro estava totalmente destruido — havia atravessado uma barreira de protecao em



Fremont.

— Foi uma batida espetacular. Dificil de acreditar que ninguém saiu ferido.

— Ninguém?

— Havia uma garota no carro com ele. Ela também esta bem. Assustada, mas bem. Os pais dela ja
vieram busca-la.

E claro que havia uma garota envolvida.

— Posso veé-lo?

Em um minuto, disse o policial. Mas, primeiro, ela precisava saber que seu filho estava bébado, que
os policiais encontraram uma garrafa de vodca e restos de cocaina em um espelho que estava dentro do
carro, que ele fora autuado por negligéncia ao volante, dirigir sem habilitacao e por ser menor de idade
portando entorpecentes. (Cocaina? Ela ndo tinha certeza de que ouvira direito, mas assentiu a cada
acusacdo. O que mais poderia fazer?) Pela gravidade das autuacOes, a questdo seria passada para o
juizado de menores, que faria uma determinacao...

Espere. Cocaina? Onde ele conseguiu cocaina? E o que E. F. Steve quis dizer quando falou que ela
“ndo deixava os outros se aproximarem”? Ela adoraria poder deixar alguém se aproximar. Ndao. Sabe o
que ela faria? Deixaria a si mesma escapar! E Mona? “Vocé ndao pode mais tolerar as merdas que ele
faz?” Meu Deus, eles pensavam que ela havia escolhido viver assim? Pensavam que ela tinha escolha na
maneira como Pat se comportava? Meu Deus, isso seria lindo, simplesmente parar de tolerar as merdas
de Pat, voltar no tempo e viver outra vida...

(Dee Moray se recosta em uma cadeira de praia na Riviera com o seu companheiro italiano, o belo
e discreto Pasquale, e 1é as noticias, até que ele a beija e se levanta para ir jogar ténis em sua quadra,
que se projeta nos rochedos... )

— Alguma pergunta?

— Hum? Desculpe, o qué?

— Alguma pergunta em relagdo ao que acabei de lhe dizer?

— Nao.

Ela seguiu o gordo policial por um corredor.

— Talvez ndo seja o melhor momento — disse ele, e olhou para ela por cima do ombro enquanto
caminhavam. — Mas eu notei que vocé ndo esta usando alianca. Imaginei se gostaria de sair para jantar
um dia desses... o sistema judiciario pode ser mesmo confuso, e pode ser ttil ter alguém ao seu lado
que...

(O recepcionista do hotel traz um telefone até a praia. Dee Moray tira o chapéu e leva o telefone a
orelha. E Dick! “Alé, amor”, diz ele. “Tenho certeza de que vocé estd linda como sempre...”)

O policial se virou e entregou-lhe um cartdo com seu telefone escrito.

— Entendo que é um momento dificil, mas fique com o cartdo, caso tenha vontade de sair um dia.

Ela olhou para o cartdo.

(Dee Moray suspira: “Eu vi O exorcista, Dick”. “Ah, meu Deus”, diz ele. “Aquela porcaria? Vocé
sabe como ferir um amigo.” “Ndo”, diz ela, gentilmente. “Ndo é exatamente um Shakespeare.”
Richard ri. “Escute, querida. Estou com o roteiro de uma peca e achei que poderiamos fazé-la
juntos...”)

O policial abriu a porta. Debra respirou fundo, com dificuldade, e o seguiu para dentro.

Pat estava sentado numa cadeira dobravel em uma sala vazia, com a cabeca nas mados, os dedos
perdidos entre as mechas de cabelos castanhos ondulados. Ele afastou os cabelos e olhou para ela;
aqueles olhos. Ninguém entendia o quanto eles estavam naquela situacdo juntos, Pat e ela. Estamos
perdidos no meio disso tudo, pensou Dee. Havia uma pequena abrasao na testa de Pat, quase como uma
queimadura por friccdo. Se ndo fosse por isso, ele parecia estar bem. Irresistivel — realmente, era filho
do seu pai.



Ele se inclinou para tras e cruzou os bracos.

— Oi — disse ele, com a boca se erguendo naquele sorriso maroto que dizia “O que vocé esta fazendo
aqui?”

— E entdao, como foi seu encontro?
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Pasquale passou toda a manha seguinte dormindo. Quando finalmente acordou, o sol ja estava acima dos

penhascos que se erguiam por tras da cidade. Ele subiu as escadas até o terceiro andar e foi até o quarto
onde Dee Moray ficara hospedada. Ela tinha realmente estado ali ha tdo pouco tempo? Ele tinha mesmo
estado em Roma ontem, no carro que Richard Burton dirigia feito louco? A sensacdo era a de que o
tempo havia se distorcido, ficado inconstante. Pasquale olhou para o pequeno quarto com paredes de
pedra. Pertencia a ela agora. Outros héspedes chegariam para ocupa-lo, mas seria sempre o quarto de
Dee Moray. Pasquale abriu as venezianas e a luz entrou no comodo. Ele inspirou profundamente o ar, mas
sO conseguiu sentir o cheiro da maresia. Em seguida, pegou o livro inacabado de Alvis Bender de cima
da mesinha de cabeceira e folheou as paginas. Nos proximos dias, Alvis apareceria para continuar a
escrever naquele quarto. Mas o quarto nunca mais pertenceria a ele.

Pasquale voltou a seu quarto no segundo andar e se vestiu. Sobre a escrivaninha, viu a fotografia de
Dee Moray e da outra mulher sorridente. Ele a pegou. A foto nem sequer comecava a capturar a presenca
incrivel de Dee, ndo como ele se lembrava: a altura elegante e o contorno alongado do pescoco, 0s pogos
profundos naqueles olhos e a qualidade dos movimentos que pareciam tdo diferentes dos executados
pelas outras pessoas, graciosos e cheios de energia, sem exagero ou desperdicio. Aproximou a foto do
rosto. Gostava da maneira como Dee sorria naquela foto, com a mdo sobre o braco da mulher, as duas
comecando a se encurvar. O fotografo as capturou em um momento real, explodindo numa gargalhada
cuja causa ninguém nunca saberia. Pasquale desceu as escadas e levou a foto consigo, colocando-a no
canto de uma pintura de azeitonas emoldurada no pequeno corredor entre o hotel e a trattoria. Imaginou
mostrar a foto a seus hdspedes americanos e, em seguida, fingir que aquilo ndo tinha importancia: € claro,
diria ele, astros do cinema ocasionalmente se hospedavam no Vista Adequada. Apreciavam a
tranquilidade. E a quadra de ténis no penhasco.

Ele olhou para a foto e pensou em Richard Burton outra vez. O homem tinha muitas mulheres. Sera que
tinha interesse verdadeiro por Dee? Ele a levaria a Suica para fazer o aborto e depois, o que
aconteceria? Nunca se casaria com ela.

E, repentinamente, teve uma visao de si mesmo indo a Portovenere, batendo a porta do quarto de hotel
dela. Dee, case-se comigo. Vou criar seu filho como se fosse meu. Era ridiculo — pensar que ela se
casaria com alguém que acabara de conhecer, que se casaria com ele. Logo em seguida pensou em
Amedea e encheu-se de vergonha. Quem era ele para julgar Richard Burton? E isso que acontece quando
se vive sonhando, pensou ele, vocé sonha uma coisa, sonha outra e passa a vida inteira dormindo.

Ele precisava de um café. Entrou na pequena sala de jantar, que estava iluminada com as luzes do fim
da manhd, as venezianas abertas. Nao era comum aquela hora do dia; sua tia Valeria esperava até o fim
da tarde para abrir as janelas. Ela estava sentada em uma das mesas tomando um copo de vinho. Também



era estranho presenciar aquilo as onze da manha. Ela ergueu o rosto. Seus olhos estavam vermelhos.

— Pasquale — disse ela, com a voz embargada. — Ontem a noite... sua mae...

E olhou para o chao.

Ele passou correndo por ela em direcio ao corredor e abriu a porta do quarto de Antonia. As
venezianas e as janelas estavam abertas ali também. O ar marinho e a luz do sol enchiam o quarto. Ela
estava deitada de costas, com um buqué de cabelos grisalhos no travesseiro atras de si, a boca levemente
retorcida, entreaberta, como o bico recurvo de um passaro. Os travesseiros estavam afofados sob a
cabeca, o cobertor puxado até cobrir os ombros e dobrado uma vez, como se 0s preparativos para o
funeral ja estivessem concluidos. A pele estava lisa e brilhante, como se houvesse sido lavada.

O quarto cheirava a sabonete.

Valeria estava de pé atras dele. Sera que descobriu que sua irma estava morta... e depois limpou o
quarto? Nao fazia sentido. Pasquale se virou para a tia.

— Por que ndo me contou ontem a noite, quando voltei?

— Porque ndo era a hora, Pasquale — disse Valeria. Lagrimas escorriam pelas verrugas de seu velho
rosto. — Agora vocé pode partir e se casar com a americana. — O queixo de Valeria caiu e tocou o
peito, como um mensageiro exausto que acabou de entregar uma mensagem vital. — Era isso que ela
queria — resmungou a velha.

Pasquale olhou para os travesseiros atras de sua mde e o copo vazio na mesinha de cabeceira.

— Ah, zia — disse ele. — O que foi que voce fez?

Ele ergueu o queixo da tia e, ao olha-la nos olhos, percebeu tudo o que tinha acontecido: As duas
mulheres ouvindo pela janela enquanto ele conversava com Dee Moray, sem compreender nada; sua
mde insistindo — como fazia ha meses — que chegara sua hora de morrer, que Pasquale precisava
sair de Porto Vergogna para encontrar uma esposa; sua tia Valeria lancando mdo de uma ultima
tentativa desesperada, ao tentar manter a americana doente no hotel, com a historia de bruxa sobre
como ninguém morria ld enquanto era jovem; sua mde pedindo a Valeria, vdrias e vdrias vezes
(“Ajude-me, irmda”), implorando, ameagando-a...

— Nao, vocé nao...

Antes que ele pudesse terminar, Valeria caiu. E Pasquale se virou para sua mae morta, sem acreditar.

— Ah, mamma — disse Pasquale, simplesmente. Tudo aquilo era tdo insignificante, tdo inconsequente;
como elas puderam entender de maneira tao errada o que estava acontecendo a sua volta? Ele olhou para
sua tia, que solucava, e tomou seu rosto entre as maos. Mal era capaz de enxergar-lhe a pele escura e
enrugada por entre as proprias lagrimas.

— O que foi que... voceé fez?

Valeria contou-lhe tudo: como a mde de Pasquale vinha pedindo para que ela a deixasse partir desde
que Carlo morrera, e que havia até mesmo tentado se sufocar com um travesseiro. Valeria a convenceu a
nao fazer aquilo, mas Antonia insistiu até que Valeria prometesse que, quando sua irma mais velha nao
conseguisse mais suportar a dor, ela a ajudaria. Naquela semana, Antonia cobrara a solene promessa.
Novamente, Valeria disse ndo, mas Antonia disse que ela nunca poderia entender a situacao porque nao
tivera filhos; que preferia morrer a continuar sendo um fardo para Pasquale, que ele nunca sairia de Porto
Vergogna enquanto ela estivesse viva. Assim, Valeria fez o que Antonia pedira; misturou soda caustica a
um pouco de massa de pao e colocou no forno. Em seguida, Antonia mandou Valeria sair do hotel por
uma hora, para que ndo tomasse parte naquele pecado. Valeria tentou mais uma vez dissuadi-la, mas
Antonia disse que estava em paz, sabendo que, se partisse, Pasquale poderia ir se encontrar com a bela
americana...

— Escute — disse Pasquale. — A garota americana? Ela ama o outro homem que estava aqui, o ator
britanico. Ela ndo se importa comigo. Tudo isso aconteceu a troco de nada!

Valeria solucou outra vez e deixou-se cair contra a perna de Pasquale. Ele olhou para baixo, vendo



seus ombros trémulos e solucantes, até que a piedade tomou conta dele. A piedade e 0 amor por sua mae,
que desejaria que ele fizesse o que fez a seguir: acariciou os cabelos embaracados de Valeria e disse:

— Sinto muito, tia.

E olhou novamente para a mae, deitada contra os travesseiros afofados, dando a impressao de uma
aprovagao solene.

Valeria passou o dia no quarto, chorando, enquanto Pasquale ficou sentado no terraco, fumando e
bebendo vinho. Quando o sol se pos, ele foi até o quarto de Antonia com Valeria e envolveu firmemente o
corpo da mde com um lengol e um cobertor. Que homem realmente conhece sua mde? Ela teve uma vida
inteira antes dele, incluindo dois outros filhos, os irmdos que ele nunca conheceu. Ela sobreviveu a perda
de ambos na guerra e também a perda do marido. Quem era ele para decidir que ela ndo estava
preparada, que deveria ficar um pouco mais por aqui? Ela havia chegado ao fim da linha. Talvez fosse
até melhor que sua mde acreditasse que ele fugiria com uma bela americana depois que ela morresse.

Na manha seguinte, Tomasso, o Comunista, ajudou Pasquale a levar o corpo de Antonia até seu barco.
Pasquale ndo percebeu o quanto a mae estava fragil até ter de carrega-la daquela maneira, com os bragos
por baixo de seus ombros ossudos, como 0s de um passaro. Valeria espiou por entre a porta de seu quarto
e despediu-se silenciosamente da irma. Os outros pescadores e a esposa deles vieram até a piazza para
dar condoléncias a Pasquale — “Ela esta com Carlo agora”, “A doce Antonia”, e “Descanse em paz”. No
barco, ele os cumprimentou com um breve aceno de cabeca enquanto Tomasso, mais uma vez, dava
partida no motor, levando-os para longe da enseada.

— Era a hora dela — disse Tomasso, enquanto manobrava a lancha pelas aguas escuras.

Pasquale estava com o rosto virado para frente para ndo ter mais de conversar, para nao ver o COrpo
da mde envolvido naquela mortalha. Sentia-se grato pelo sal das ondas encrespadas fazer seus olhos
arderem.

Em La Spezia, Tomasso conseguiu uma carroca com o vigia das docas. Empurrou o corpo da mae de
Pasquale pela rua — como um saco de trigo, pensou Pasquale, envergonhado — até que finalmente
chegaram na casa funeraria. Pasquale deixou tudo preparado para que ela fosse enterrada ao lado de seu
pai assim que uma missa ftinebre pudesse ser celebrada.

Em seguida, foi procurar o padre vesgo que cuidou da missa e do enterro do seu pai. Ja
sobrecarregado com a época da Crisma, o padre disse que nao teria condicoes de fazer uma missa-
réquiem antes da sexta-feira, dois dias mais adiante. Quantas pessoas Pasquale imaginava que
compareceriam naquela cerimonia?

— Nao muitas — disse ele. Os pescadores viriam se ele pedisse; alisariam seus ralos cabelos com
saliva, vestiriam casacos pretos e ficariam ao lado das esposas enquanto o padre entoava — Antonia,
réquiem aeternam dona eis, Domine — e depois as esposas sérias trariam comida ao hotel. Mas, para
Pasquale, tudo aquilo parecia muito previsivel, terreno e initil. Claro, era exatamente assim que ela
desejaria que acontecesse. Entdo, ele acertou os detalhes para a missa funebre. O padre fez uma anotacao
num livro de registros, olhando através de suas lentes bifocais. Pasquale também queria que ele fizesse o
trigesimo, a missa que ocorre trinta dias apos a morte para dar um ultimo empurrdo na alma em direcao
ao céu? Claro, disse Pasquale.

— Eccellente — disse o padre Francisco, e estendeu a mao. Pasquale o cumprimentou com um aperto
de mdo, mas o padre o encarou com uma expressao sisuda, ou pelo menos um de seus olhos o fez. Ah,
disse Pasquale, enfiando a mdo no bolso para pagar o homem. O dinheiro desapareceu por entre as
dobras da batina e o padre lhe deu uma rapida béncao.

Pasquale estava atordoado no caminho de volta para o ancoradouro onde o barco de Tomasso estava
atracado. Ele subiu novamente na suja embarcacao de madeira e se sentiu mal outra vez por transportar a
mde daquela maneira. Em seguida, lembrou-se do momento mais estranho, algo quase aleatorio: estava
com sete anos, provavelmente. Acordou depois de uma soneca a tarde, desorientado quanto ao horario, e



desceu as escadas para encontrar a mae chorando enquanto seu pai a consolava. Ele ficou do lado de fora
do quarto deles, olhando pelo vao da porta e observou a cena — e, pela primeira vez, Pasquale entendeu
que seus pais eram seres que nao estavam ligados a ele; que existiam antes mesmo de ele nascer. Foi
quando seu pai ergueu o rosto e disse: — Sua avo morreu —, e ele presumiu que fosse a mae de sua mae.
Foi somente mais tarde que soube que era a mde de seu pai. Ainda assim, era seu pai que estava
consolando sua mde. Sua mae ergueu o rosto e disse: — Ela tem sorte, Pasquale. Estda com Deus agora.
— Alguma coisa naquela lembranga fez com que seus olhos se enchessem de lagrimas, pensar novamente
na impossibilidade de conhecer por completo a natureza das pessoas que amamos. Levou as mdos ao
rosto, e Tomasso gentilmente olhou para outro lugar enquanto seu barco se afastava de La Spezia.

De volta ao Vista Adequada, Valeria ndo estava em lugar nenhum. Pasquale a procurou em seu quarto,
que estava limpo e arrumado como o de sua mde estivera — como se ninguém tivesse passado por ali. Os
pescadores nao a haviam levado a lugar nenhum. Ela provavelmente havia subido pelas ingremes trilhas
atras do vilarejo. Naquela noite, o hotel dava a sensacdo de ser uma cripta para Pasquale. Ele pegou uma
garrafa de vinho da adega dos pais e sentou-se na trattoria vazia. Nenhum dos pescadores se aproximou.
Pasquale sempre se sentiu confinado em sua vida, pelo estilo de vida temerario dos pais, pelo Hotel
Vista Adequada, por Porto Vergogna, por essas coisas que pareciam prendé-lo ao lugar onde estava.
Agora, estava acorrentado somente ao fato de estar completamente sozinho.

Pasquale terminou de tomar o vinho e pegou outra garrafa. Sentou-se a sua mesa na trattoria, olhando
fixamente para a foto de Dee Moray com a outra mulher. Conforme a noite caiu, ele ficou béebado e
desorientado, e sua tia ainda ndo havia retornado. Em algum momento ele deve ter adormecido, porque
ouviu o barulho de um barco e, logo depois, a voz de Deus ribombou pelo saguao de seu hotel.

— Buon giorno! — disse Deus. — Carlo? Antonia? Onde estdo voces?

E Pasquale teve vontade de chorar. Seus pais ndo deveriam estar com Deus? Por que ele perguntava a
respeito do casal e por que o fazia em inglés? Mas, finalmente, Pasquale percebeu que estava dormindo e
despertou com um sobressalto, enquanto Deus voltava a falar em italiano:

— Cosa un ragazzo deve fare per ottenere una bevanda qui intorno?

E Pasquale percebeu, claro, que ndo era Deus. Alvis Bender estava no saguao do hotel assim que a
manha raiou, chegando para suas férias anuais em que escreveria seu livro e perguntando num italiano
macarronico: “O que um homem precisa fazer para conseguir uma bebida por aqui?”

Depois que a guerra acabou, Alvis Bender estava perdido. Ele voltou a Madison para ensinar inglés em
Edgewood, uma pequena faculdade de artes, mas estava taciturno e desenraizado, propenso a semanas de
depressdo e embriaguez. Nao sentia qualquer fragmento da paixao que costumava sentir por lecionar,
pelo mundo dos livros. Os franciscanos que administravam a faculdade se cansaram rapidamente das
suas bebedeiras e Alvis voltou a trabalhar para o seu pai. No inicio da década de 1950, a Bender
Chevrolet era a maior concessionaria no Wisconsin; o pai de Alvis abriu novas lojas em Green Bay e
Oshkosh e estava prestes a abrir uma concessionaria da Pontiac nas redondezas de Chicago. Alvis se
aproveitou da prosperidade da familia, comportando-se nas concessionarias da mesma maneira que fazia
na faculdade dos padres franciscanos e recebendo o apelido de “Bender Esponjinha” entre as secretarias
e os contadores das lojas. As pessoas ao redor de Alvis atribuiam suas variacdes de humor ao que era
eufemisticamente chamado de “fadiga de combate”, mas, quando seu pai finalmente perguntou a Alvis se
ele sofria de estresse pés-traumatico, Alvis disse: “Eu atiro para tudo que é lado no happy hour, pai.
Todos os dias, sem falta”.

Alvis ndo achava que sofria de fadiga de combate — ele mal presenciara os combates de verdade —
com a mesma intensidade que sofria de fadiga da vida. Supunha que poderia ser algum tipo de problema
relacionado ao periodo pds-guerra, mas a coisa que o roia por dentro parecia ser menor do que isso: ele



simplesmente ndo via mais sentido nas coisas. Particularmente, ndo via mais sentido em trabalhar duro,
ou em fazer a coisa certa. Afinal de contas, veja 0o que isso causou a Richards. Enquanto isso, ele
sobreviveu para voltar ao Wisconsin... para fazer o qué? Ensinar formacdo de frases para retardados?
Vender Bel-Airs para dentistas?

Em seus melhores dias, ele imaginava que podia canalizar aquela amargura para as paginas do livro
que estava escrevendo — exceto pelo fato de que ndo estava realmente escrevendo um livro. Ah, ele
falava sobre o livro que estava escrevendo, mas as paginas nunca surgiam. E quanto mais ele falava
sobre o livro que ndo estava escrevendo, mais dificil de escrever ele se tornava. A primeira sentenca o
acossava. Ele teve a ideia de fazer com que seu livro sobre a guerra fosse um livro contra a guerra; que
ele se concentraria nos rigores da vida de soldado e seu livro mostraria apenas uma unica batalha, o
tiroteio de nove segundos em Strettoia no qual a sua companhia perdeu dois homens; que toda a obra
trataria do tédio que levou aqueles nove segundos; que, naqueles nove segundos, o protagonista morreria,
e o livro continuaria assim mesmo, com um outro personagem de menor importancia. Para ele, essa
estrutura parecia capturar a caracteristica aleatdria que havia vivenciado. Todos os livros e filmes sobre
a Segunda Guerra Mundial eram incrivelmente sérios e solenes, historias de bravura e coragem como as
de Audie Murphy.* Achava que sua propria perspectiva, baseada na falta de combates, era mais parecida
com os livros sobre a Primeira Guerra Mundial: o distanciamento historico de Ernest Hemingway, as
tragédias ironicas de John Dos Passos e as satiras absurdamente sombrias de Louis-Ferdinand Céline.

Até que, certo dia, enquanto estava tentando convencer uma mulher que acabara de conhecer a dormir
com ele, mencionou casualmente que estava escrevendo um livro, e ela ficou intrigada.

— Sobre o qué? — perguntou.

— Sobre a guerra — respondeu ele.

— A guerra da Coreia? — perguntou ela, de maneira bastante inocente, e Alvis percebeu o quanto
havia se tornado patético.

Seu velho amigo Richards tinha razdo: o pais avangou e entrou em outra guerra antes que Alvis
terminasse de fazer as pazes com a ultima. E simplesmente pensar em seu amigo morto fez com que Alvis
sentisse muita vergonha a respeito de como desperdicara os ultimos oito anos.

No dia seguinte, Alvis marchou pelo sagudao da concessionaria e anunciou ao seu pai que precisava de
um tempo sozinho; ele finalmente iria escrever seu livro sobre a guerra. Seu pai nao ficou feliz, mas fez
um acordo com Alvis: poderia tirar trés meses de férias desde que voltasse para administrar a nova
concessionaria Pontiac em Kenosha ao final do prazo. Alvis ndao demorou a concordar.

E assim ele foi para a Italia. De Veneza a Florenca, de Napoles a Roma, viajou, bebeu, fumou e
contemplou; e, aonde quer que fosse, levava consigo sua maquina de escrever portatil Royal — sem
nunca tira-la do estojo. Em todos os lugares que ia, as pessoas sempre estavam dispostas a pagar uma
bebida a um soldado americano que retornava a Italia, e, em todos os lugares que ia, Alvis sempre
aceitava. Ele se convenceu de que estava fazendo pesquisas, mas, com excecao de uma viagem
improdutiva a Strettoia, o local onde seu pequeno tiroteio ocorreu, a maior parte desse seu estudo
envolvia beber e tentar seduzir garotas italianas.

Em Strettoia ele acordou com uma ressaca horrivel e saiu para dar uma caminhada, procurando pela
clareira em que sua velha unidade participou do tiroteio. L4, deparou com um pintor de paisagens
fazendo um desenho de um velho celeiro. Mas o jovem estava desenhando o celeiro de cabeca para
baixo. Alvis pensou que talvez houvesse algo de errado com o homem, algum tipo de dano cerebral;
mesmo assim, havia uma certa qualidade em seu trabalho que atraiu Alvis, uma desorientacao que lhe
parecia familiar.

— Os olhos veem tudo de cabeca para baixo — explicou o artista —, e o cérebro automaticamente
reverte as imagens em seguida. Estou apenas tentando colocar as coisas de volta do jeito que a mente
enxerga.



Alvis olhou para o desenho por um longo tempo. Chegou até mesmo a pensar em comprar a obra, mas
percebeu que, se a pendurasse na parede daquela maneira, de cabeca para baixo, as pessoas
simplesmente a virariam de cabeca para cima. Esse, decidiu ele, era o problema com o livro que ele
queria escrever. Alvis nunca conseguiria escrever um livro sobre a guerra como os outros; o que ele tinha
a dizer sobre a guerra s6 poderia ser contado de cabeca para baixo, e, em seguida, as pessoas nao
perceberiam a verdadeira histéria e tentariam vira-lo de cabeca para cima novamente.

Naquela noite, em La Spezia, ele pagou uma bebida a um velho soldado italiano rebelde, um homem
com cicatrizes horriveis de queimaduras no rosto. O homem beijou as bochechas de Alvis, deu-lhe um
tapa nas costas e o chamou de “camarada” e “amico!”. Contou a Alvis a histéria de como sofreu as
queimaduras: sua unidade de soldados rebeldes estava dormindo em uma pilha de feno nas colinas
quando, sem nenhum aviso, uma patrulha alema os atacou com um lanca-chamas. Ele foi o tnico que
escapou com vida. Alvis ficou tdo emocionado com a historia que lhe pagou varias bebidas. Os dois
bateram continéncia e choraram por amigos que haviam perdido. Finalmente, Alvis perguntou ao homem
se poderia usar sua historia no livro que estava escrevendo. Isso fez com que o italiano comecasse a
chorar. Era tudo mentira, confessou o italiano. Nao havia unidade rebelde, ndo havia lanca-chamas, nao
havia alemdo nenhum. O homem estava consertando um carro dois anos antes quando o motor subitamente
pegou fogo.

Emocionado pela confissdo, Alvis Bender acabou perdoando seu novo amigo em meio a propria
embriaguez. Afinal de contas, ele também era uma fraude; ha dez anos falava que ia escrever um livro,
mas, mesmo assim, ndo colocara uma unica palavra no papel. Os dois bébados mentirosos se abracaram
e choraram e passaram a noite inteira em claro confessando a fraqueza que havia em seu coracao.

Pela manha, um Alvis Bender acometido por uma ressaca horrivel estava sentado, olhando fixamente
para o porto de La Spezia. Restavam apenas duas semanas dos dois meses que seu pai havia lhe dado
para “descobrir como fazer essa merda dar certo”. Ele pegou sua mala e a maquina de escrever portatil,
arrastou-se em direcdo ao atracadouro e comegou a negociar uma viagem de barco para Portovenere, mas
o piloto ndo compreendeu direito o seu italiano arrastado. Duas horas depois, o barco bateu em um
promontorio rochoso em uma enseada do tamanho de um armario, na qual ele pousou os olhos naquele
esboco de vilarejo, com cerca de uma duzia de casas ao todo, encravadas nos rochedos escarpados e
cercando um unico e tristonho estabelecimento comercial, uma pequena pensione e trattoria batizada,
como todos os lugares naquele litoral, em honra a Sdao Pedro. Havia um punhado de pescadores cuidando
de suas redes em pequenos esquifes e o proprietario daquele hotel vazio estava sentado em seu terraco
lendo um jornal e fumando um cachimbo, enquanto seu belo filho de olhos azuis estava sentado em uma
rocha nas proximidades, sonhando acordado.

— Que lugar é esse? — perguntou Alvis Bender. E o piloto disse:

— Porto Vergogna.

O Porto da Vergonha. Nao era esse o lugar para onde ele queria ir? Alvis Bender ndo conseguiu
pensar em nenhum lugar melhor, e disse:

— Sim, é claro.

O proprietario do hotel, Carlo Tursi, era um homem amavel e pensativo que saiu de Florenga e veio
para o pequeno vilarejo depois de perder os dois filhos mais velhos na guerra. Sentia-se honrado por ter
um escritor americano hospedado em sua pensione e prometeu que o filho, Pasquale, ficaria em siléncio
durante o dia para que Alvis pudesse trabalhar. E foi assim que, naquele pequeno quarto no ultimo andar,
com o suave barulho das ondas batendo contra os rochedos 14 embaixo, Alvis Bender finalmente abriu o
estojo de sua Royal portatil. Ele colocou a maquina de escrever sobre a mesa de cabeceira, debaixo da
janela. Olhou fixamente para ela. Inseriu uma folha de papel e girou o cilindro. Pousou as mdos sobre as
teclas. Esfregou as superficies lisas, o suave alto-relevo das letras. E uma hora se passou. Desceu ao
térreo para buscar vinho e encontrou Carlo sentado no terraco.



— Como esta indo o livro? — perguntou Carlo, solenemente.

— Bem, estou tendo alguns problemas — admitiu Alvis.

— Com qual parte? — perguntou Carlo.

— O comeco.

Carlo refletiu sobre a situacao.

— Talvez vocé devesse comecar pelo fim.

Alvis pensou na pintura de cabeca para baixo que vira perto de Strettoia. Sim, é claro. Comecar pelo
fim. E riu.

Pensando que o americano estava rindo de sua sugestao, Carlo desculpou-se por ser stupido.

Nao, ndo, disse Alvis, a sugestdo era brilhante. Ele vinha falando a respeito e pensando naquele livro
ha tanto tempo que era como se a obra ja existisse, como se de certa maneira ele ja a houvesse terminado,
como se ja estivesse ld fora, flutuando no ar, e tudo o que ele tinha de fazer era encontrar um lugar para
mergulha-la na histéria, como um riacho que poderia passar a sua frente. Por que ndo comecar pelo final?
Subiu as escadas correndo e datilografou estas palavras: “E entdo a primavera chegou, e, com ela, o fim
da minha guerra”.

Alvis observou cuidadosamente a Unica frase, tdo estranha e fragmentada, tdo perfeita. Em seguida,
escreveu outra, e mais outra, e, em pouco tempo, tinha uma pagina. Nesse ponto, desceu correndo as
escadas correndo e tomou uma taca de vinho com a sua musa, o compenetrado Carlo Tursi, com seus
oculos. Estes seriam o seu ritmo e a sua recompensa: datilografar uma pagina e tomar uma taca de vinho
com Carlo. Depois de duas semanas fazendo aquilo, estava com doze paginas. Ficou surpreso ao
descobrir que estava contando a historia de uma garota que conheceu perto do fim da guerra, uma garota
que o havia masturbado rapidamente ao lado da estrada. Ele ndao havia planejado incluir aquela historia
no livro — ja que ndo tinha qualquer pertinéncia — mas, repentinamente, parecia ser a tnica histéria que
importava.

Em seu udltimo dia em Porto Vergogna, Alvis guardou suas poucas paginas e sua pequena Royal e se
despediu da familia Tursi, prometendo retornar no ano seguinte para trabalhar e passar duas semanas por
ano no pequeno vilarejo até que seu livro estivesse concluido, mesmo se tivesse de fazer aquilo até o fim
da vida.

Depois, pediu a um dos pescadores que o levasse a La Spezia, onde pegou um onibus até Licciana, a
cidade natal da garota. Observou a paisagem pela janela do onibus, procurando pelo lugar onde a
conhecera, pelo celeiro e as arvores, mas nada parecia igual ao que era, e ndo conseguiu se localizar com
facilidade. O vilarejo em si era duas vezes maior do que na época da guerra, as velhas casas de pedra
substituidas por estruturas de pedra e madeira. Alvis foi até uma trattoria e deu o sobrenome de Maria
ao proprietario. O homem conhecia a familia. Frequentara a escola com o irmao de Maria, Marco, que
lutou do lado dos fascistas e fora torturado por suas acOes, pendurado pelos pés na praca da cidade,
cortado e deixado ali para sangrar até morrer. O homem ndo sabia o que acontecera com Maria, mas sua
irma mais nova, Nina, havia se casado com um rapaz do vilarejo e ainda morava por ali. Alvis seguiu as
indicacbes do homem para chegar até a casa de Nina, um sobrado de pedra em uma clareira abaixo das
velhas muralhas do vilarejo, em um bairro novo que estava se expandindo pela colina. Ele bateu. Uma
fresta da porta se abriu e uma mulher de cabelos negros enfiou o rosto pela janela ao lado da porta,
perguntando o que ele queria.

Alvis explicou que conhecera sua irma durante a guerra.

— Anna? — perguntou a garota.

— Nao. Maria — disse Alvis.

— Ah — disse ela, com um toque de tristeza na voz. Ap6s um momento, ela o convidou a entrar na
sala de estar bem cuidada.

— Maria casou-se com um médico e mora em Génova.



Alvis perguntou se ela poderia lhe dar o endereco de Maria.

A expressdo no rosto de Nina se empederniu.

— Ela ndo precisa que um velho namorado do tempo da guerra volte a lhe procurar. Ela finalmente
esta feliz. Por que quer criar problemas?

Alvis insistiu que ndo queria causar nenhum problema.

— Maria passou por maus bocados durante a guerra. Deixe-a em paz. Por favor.

Em seguida, um dos filhos de Nina a chamou e ela foi até a cozinha para ver o que o garoto queria.

Havia um telefone na sala, e, como varias pessoas que haviam adquirido um telefone recentemente, a
irma de Maria o mantinha em um lugar de destaque, sobre uma mesa coberta com imagens de santos. Ao
lado do aparelho havia uma agenda de telefones.

Alvis estendeu a mao, abriu a agenda na letra M, e la estava: o nome Maria. Sem sobrenome, sem
numero de telefone. Apenas um endereco em Génova. Alvis memorizou o endereco, fechou a agenda,
agradeceu a Nina as informacdes e foi embora.

Naquela tarde, tomou um trem para Génova.

Ao chegar, descobriu que o endereco estava localizado perto do porto. Alvis ficou preocupado com a
possibilidade de haver se enganado; o lugar ndo parecia ser o bairro onde um médico e sua esposa
morariam.

As construcoes eram feitas de tijolos e pedra, apinhadas umas sobre as outras, como uma escala
musical que descia gradualmente até o porto. Os pavimentos térreos estavam cheios de cafeterias baratas
e tavernas cuja maior clientela era formada por marinheiros, enquanto, mais acima, havia corticos,
quartos de aluguel e hotéis simples. O endereco de Maria levava a uma taverna, um buraco de rato
forrado por tabuas carcomidas com mesas empenadas e um tapete velho e puido. Um barman magricela e
sorridente estava sentado atras do balcdo, servindo os pescadores com boinas que lhes caiam por sobre
os olhos, encurvados sobre copos cor de ambar com as bordas lascadas.

Alvis desculpou-se e disse que devia estar no lugar errado.

— Estou procurando por uma mulher... — comecou ele.

O barman magricela ndao esperou que ele lhe desse um nome. Simplesmente apontou para a escadaria
atras do bar e estendeu a mao.

— Ah, sim — disse ele. Sabendo exatamente onde estava agora, Alvis pagou o homem. Enquanto subia
as escadas, rezava para que houvesse algum engano, para nao a encontrar ali. No topo da escadaria havia
um corredor que se abria em um pequeno saguao com um sofa e duas cadeiras. Sentadas no sofa e falando
em voz baixa havia trés mulheres. Duas eram jovens — garotas, realmente, em camisolas curtas, lendo
revistas. Nenhuma delas lhe pareceu familiar.

Na outra cadeira, com um desbotado robe de seda verde sobre a camisola, fumando um cigarro ja
quase no fim, estava Maria.

— Ola — disse Alvis.

Maria nem levantou o rosto.

Uma das garotas mais novas disse, em inglés:

— América, sim? Vocé gosta de mim, América?

Alvis a ignorou.

— Maria — disse ele, discretamente.

Ela ndo ergueu o rosto.

— Maria?

Ela finalmente se virou na direcdo dele. Parecia ter envelhecido vinte anos, ndo dez. Os bracos
estavam mais grossos, e havia rugas ao redor da boca e dos olhos.

— Quem é Maria? — perguntou ela em inglés.

Uma das outras garotas riu.



— Pare de implicar com ele. Ou deixe-o para mim.

Sem qualquer indicio de que o reconhecia, Maria deu a Alvis os precos, em inglés, dos varios
servicos que prestava. Acima do espaldar da cadeira onde ela estava sentada havia uma pintura horrivel
de uma iris. Alvis lutou contra o impulso de virar o quadro de cabeca para baixo. Comprou meia hora do
tempo de Maria.

Como ja estivera outras vezes em lugares como aquele, pagou Maria metade do preco estipulado, o
qual ela dobrou e levou até o térreo para o homem atras do bar. Depois, Alvis a seguiu pelo corredor até
um quarto pequeno. Dentro dele ndo havia nada além de uma cama arrumada, um criado-mudo, um cabide
para casacos e um espelho embacado e com a superficie arranhada. Uma janela dava vista para o porto e
para a rua abaixo. Ela se sentou na cama, as molas do colchdo rangeram e ela comecou a se despir.

— Nao se lembra de mim? — perguntou Alvis em italiano.

Ela parou de se despir e sentou-se na cama, imovel, sem qualquer sinal nos olhos de que o reconhecia.

Lentamente, Alvis comecou a contar a ela em italiano como ele fora designado para a Italia durante a
guerra, como a conheceu em uma estrada deserta e a acompanhou para casa certa noite, como chegou a
um ponto em que ndo Se importava se vivesse ou morresse no dia em que a conheceu, mas que, apos a
conhecer, ele passou a se importar novamente. Disse que ela o havia estimulado a escrever um livro
depois da guerra, a leva-lo a sério, mas que havia simplesmente voltado para a sua casa na América
(“Ricorda? Wisconsin?”) e passado a ultima década enchendo a cara de bebida. Seu melhor amigo,
disse ele, morrera na guerra, deixando uma esposa e um filho. Alvis ndo tinha ninguém, e simplesmente
voltou para casa e desperdicou todos aqueles anos.

Ela escutou pacientemente e, em seguida, perguntou se ele queria fazer sexo.

Alvis disse que fora até Licciana para procura-la, e imaginou ter visto algo em seus olhos quando
disse o nome do vilarejo — vergonha, talvez —, porque ficou muito envergonhado do que ela fez por ele
naquela noite. Nao do que ela fizera com a mao, mas da maneira como o reconfortou depois, segurando-
lhe o rosto choroso contra o seu belo peito. Aquilo, disse Alvis, foi a coisa mais humana que alguém ja
fez por ele.

— Lamento muito — disse Alvis — que vocé tenha acabado assim.

— Assim? — a risada dela assustou Alvis. — Eu sempre fui assim. — Ela indicou o quarto a sua volta
e disse, num italiano simples: — Meu amigo, eu ndo o conheco. E ndo conheco esse vilarejo que vocé
falou. Sempre morei em Génova. As vezes recebo rapazes como vocé, garotos americanos que estiveram
na guerra e fizeram sexo pela primeira vez com uma garota que se parecia comigo. Nao ha problema.

Ela parecia paciente, mas nao estava particularmente interessada na historia dele.

— E o que vocé iria fazer? Resgatar essa Maria? Leva-la com vocé de volta a América?

Alvis nao conseguiu pensar em nada para dizer. Ndo, é claro que ele ndo iria leva-la de volta a
América. Mas entdo, o que é que ele iria fazer? Por que estava ali?

— Vocé me deixou feliz, escolhendo a mim em vez das outras garotas — disse a prostituta, e estendeu
a mao na direcdo do cinto dele. — Mas, por favor, pare de me chamar de Maria.

Conforme aquelas mdos experientes desafivelavam seu cinto, Alvis olhou para o rosto da mulher.
Tinha que ser ela. Ou ndo? Agora, ele ndo tinha mais tanta certeza. Ela realmente parecia ser mais velha
do que Maria devia ser. E os bracos mais grossos que ele havia atribuido a idade — sera que ela poderia
realmente ser outra pessoa? Estaria se confessando para uma prostituta qualquer?

Ele a observou enquanto as maos grossas abriam sua braguilha. Sentiu-se paralisado, mas conseguiu se
afastar. Abotoou as calcas e afivelou o cinto outra vez.

— Prefere ficar com outra menina? — perguntou a prostituta. — Posso ir chama-la, mas vocé ainda
tera que me pagar.

Alvis pegou a carteira com as maos trémulas e tirou cinquenta vezes o preco que ela lhe dissera.
Colocou o dinheiro sobre a cama e falou em voz baixa:



— Desculpe-me por nao ter apenas acompanhado vocé até a sua casa naquela noite.

Ela simplesmente olhou para o dinheiro. Em seguida, Alvis Bender saiu pela porta, sentindo como se o
que restava da sua vida tivesse escorrido para fora de si naquele quarto. No pequeno sagudo, as outras
prostitutas estavam lendo suas revistas. Nem chegaram a olhar para ele. No térreo, ele se esquivou do
barman magricela e sorridente, e, quando saiu da taverna, Alvis sentiu uma sede monstruosa. Atravessou
a rua correndo em direcdo a outro bar, pensando, Gragas a Deus, esses bares estdo por toda parte. Foi
um alivio perceber que sempre haveria um bar que ele ndo conhecia. Ele poderia vir a Italia uma vez por
ano para terminar a escritura do livro, mesmo se isso lhe tomasse o resto da vida e ele bebesse até
morrer. Ndao havia problema. Ele sabia agora o que o seu livro seria: um artefato, incompleto e
distorcido, um estilhaco oriundo de algum significado de ordem superior. E se o tempo com Maria
acabasse por se revelar sem sentido — um encontro aleatério, um momento efémero, talvez até mesmo a
prostituta errada —, entdao que fosse assim.

Na rua, um caminhdo desviou dele, e Alvis foi arrancado de seus pensamentos por tempo suficiente
para olhar sobre o ombro, para a janela do prostibulo do qual acabara de sair. Ali, na janela do segundo
andar, estava Maria — pelo menos era isso que ele diria a si mesmo —, apoiada contra o vidro,
observando-o, com o robe entreaberto, com os dedos acariciando o lugar entre os seios onde, um dia, ele
encostou o rosto e chorou. Ela o observou por mais alguns segundos. Depois, se afastou da janela e
desapareceu.

Depois daquela explosdao prolifica em que conseguiu produzir algumas paginas, Alvis nunca mais fez
muitos progressos em seu livro quando voltava a Itdlia. Em vez disso, passava por Roma, Mildo ou
Veneza por uma semana ou duas, bebendo e perseguindo mulheres, e depois vinha passar uns dias na
tranquilidade de Porto Vergogna. Ele voltava a trabalhar naquele primeiro capitulo, reescrevia,
reordenava algumas coisas, tirava uma palavra ou duas, inseria uma nova frase — mas seu livro nao
parecia surgir. E, mesmo assim, aquilo sempre servia para o restaurar, de certa maneira: ler e gentilmente
reescrever seu unico bom capitulo, ver seu velho amigo Carlo Tursi, sua esposa Antonia e o filho com os
olhos da cor do mar, Pasquale. Mas agora — sabendo que Carlo e Antonia haviam falecido e que
Pasquale era um homem feito... Alvis ndo sabia o que pensar. Ouvira falar de casais que morriam em
datas proximas como os Tursi. A dor era forte demais para o conjuge suportar. Mas era dificil
racionalizar a situacdo: um ano antes, Carlo e Antonia pareciam bem saudaveis. E agora... estavam
mortos?

— Quando isso aconteceu? — perguntou a Pasquale.

— Meu pai morreu ha alguns meses, na primavera. Minha mde, ha trés noites — disse Pasquale. — A
missa flinebre vai ser amanha.

Alvis ndo parava de observar o rosto de Pasquale. Ele estivera na escola nos ultimos anos quando
Alvis viera, na época da primavera. Ndao conseguia acreditar que aquele era o pequeno Pasquale,
crescido e transformado... homem. Mesmo em meio ao sofrimento, Pasquale apresentava a mesma
estranha tranquilidade de quando era crianca, com aqueles olhos azuis firmes em sua contemplacdo do
mundo. Estavam sentados no terraco naquela fria manha, com a maquina de escrever portatil de Alvis
Bender e a mala aos seus pés, onde Pasquale costumava se sentar.

— Sinto muito, Pasquale — disse ele. — Posso procurar um hotel em outro lugar do litoral se quiser
ficar sozinho.

Pasquale olhou para ele. Mesmo que o italiano de Alvis geralmente fosse bastante claro, as palavras
demoraram alguns instantes para fazerem sentido para Pasquale, quase como se tivessem de ser
traduzidas.

— Nao. Eu gostaria que vocé ficasse.



Ele serviu mais uma taca de vinho para cada um e empurrou a de Alvis na direcdo do americano.

— Grazie — disse Alvis.

Eles tomaram o vinho em siléncio. Pasquale olhava fixamente para a mesa.

— E bastante comum que casais falecam dessa maneira, uma pessoa logo depois da outra — disse
Alvis, cujo conhecimento, as vezes, parecia estranhamente amplo para Pasquale. — Morrer por... — e
tentou pensar na palavra italiana para a tristeza — dolore.

— Nao — disse Pasquale, levantando o rosto lentamente. — Minha tia a matou.

Alvis ndo tinha certeza de ter ouvido direito.

— Sua tia?

— Sim.

— Por que ela faria isso, Pasquale? — perguntou Alvis.

Pasquale esfregou o rosto.

— Ela queria que eu me casasse com a atriz americana.

Alvis pensou que Pasquale podia ter enlouquecido pela dor da perda.

— Que aftriz?

Sonolento, Pasquale entregou a foto de Dee Moray. Alvis tirou os d6culos de leitura do bolso, olhou
para a foto e voltou a observar Pasquale.

— Sua mde queria que vocé se casasse com Elizabeth Taylor? — perguntou ele, sem alterar a voz.

— Nao. A outra — disse Pasquale, passando a falar em inglés, como se sé fosse possivel acreditar em
tais coisas naquele idioma. — Ela veio até o hotel, trés dias. Ela cometeu erro vindo aqui — disse ele,
dando de ombros.

Naqueles oito anos em que Alvis Bender vinha passar as férias em Porto Vergogna, vira apenas trés
outros hospedes no hotel. Com certeza, nenhum deles era americano, e, com certeza, nenhuma atriz bonita,
nenhuma amiga de Elizabeth Taylor.

— Ela é bonita — disse Alvis. — Pasquale, onde esta sua tia Valeria agora?

— Nao sei. Ela correu para os penhascos.

Pasquale encheu outra vez as tacas na mesa. Olhou para o velho amigo da familia, as feicOes fortes e o
bigode fino, abanando-se com o chapéu.

— Alvis — disse Pasquale. — Importa-se se ndao conversarmos?

— E claro que ndo, Pasquale — falou Alvis.

Os dois beberam o vinho em siléncio. E, em meio a quietude, as ondas quebravam nos penhascos e
uma bruma leve e salobra subiu pelo ar enquanto os dois homens observavam o mar.

— Ela leu o seu livro — disse Pasquale apo6s algum tempo.

Alvis inclinou a cabeca, imaginando se ouvira direito.

— O que disse?

— Dee. A americana — disse ele, apontando para a mulher loira na foto. — Ela leu o seu livro. Disse
que era triste, mas também era muito bom. Ela gostou bastante.

— E mesmo? — perguntou Alvis em inglés. Em seguida: — Bem, que diabos...

Novamente houve siléncio, exceto pelo mar batendo nas pedras, como se alguém estivesse
embaralhando cartas.

— Imagino que ela tenha dito... algo mais? — perguntou Bender depois de um tempo, novamente em
italiano.

Pasquale disse que ndo tinha certeza de haver entendido a pergunta.

— Sobre o meu capitulo — disse ele. — A atriz falou mais alguma coisa?

Pasquale falou que ndo conseguia se lembrar de mais nada a respeito.

Alvis terminou de beber seu vinho e disse que subiria até o quarto. Pasquale perguntou se Alvis se
importaria de ficar em um quarto no segundo andar. Disse que a atriz ficara hospedada no terceiro andar,



e ele ainda ndo havia conseguido limpar e organizar o lugar. Aquela mentira causou uma estranha
sensacdo em Pasquale, mas ele simplesmente ndo estava pronto para deixar que alguém ocupasse aquele
espaco, mesmo que fosse Alvis.

— E claro — disse Alvis, e subiu as escadas para guardar as coisas em seu quarto, ainda sorrindo
com a ideia de que uma bela mulher lera seu livro.

Assim, Pasquale estava sentado na mesa sozinho quando ouviu o ruido alto de um grande barco a
motor e olhou bem a tempo de ver uma lancha que ndo reconhecia dando a volta no quebra-mar para
chegar até a pequena enseada de Porto Vergogna. O piloto entrou rapido demais na enseada e o barco
empinou, indignado, acomodando-se em meio as marolas de seu préprio rastro. Havia trés homens na
embarcacado, e, conforme ela se aproximava do ancoradouro, ele conseguiu vé-los com clareza: um
homem usando um boné preto estava no comando e, atras dele, sentados juntos ao fundo, estavam Michael
Deane, aquela cobra, e Richard Burton, aquele bébado.

Pasquale ndo fez mencdo de ir até o pier. O piloto com o boné preto atou o barco ao mourdao de
madeira e Michael Deane e Richard Burton desembarcaram e comecaram a subir pela pequena trilha que
os levaria ao hotel.

Richard Burton parecia mais sobrio e estava impecavelmente vestido com um casaco de 13, com os
punhos da camisa aparecendo por baixo das mangas, e sem gravata.

— Ail esta meu velho amigo — disse Richard Burton a Pasquale conforme subia em direcao ao
vilarejo. — Nao creio que Dee voltou aqui, ndo é, meu chapa?

Michael Deane estava alguns passos atras de Burton, observando o lugar.

Pasquale olhou por tras dele, para o amontoado tristonho do vilarejo de seu pai, tentando enxerga-lo
pelos olhos do americano. As pequenas casas de tijolo e reboco deviam parecer tdo exaustas quanto ele
se sentia — como se, depois de trezentos anos, pudessem se desprender dos penhascos e desmoronar no
mar.

— Nao — disse Pasquale. E continuou sentado, mas, quando os dois visitantes subiram ao terraco,
Pasquale langou um olhar duro para Michael Deane, que recuou um passo.

— Entdo... vocé nao viu Dee? — perguntou Deane.

— Nao — disse Pasquale outra vez.

— Viu s6, eu lhe disse — Michael Deane comentou com Richard Burton. — Agora vamos a Roma. Ela
vai aparecer por la. Ou talvez acabe finalmente indo a Suica.

Richard Burton passou as maos pelos cabelos, virou-se e apontou para a garrafa de vinho sobre a mesa
do terraco.

— Vocé se importaria, meu chapa?

Atras dele, Michael Deane hesitou, mas Richard Burton agarrou a garrafa, agitou-a e mostrou a Deane
que estava vazia.

— Maldita sorte — disse ele, e esfregou a boca como se estivesse morrendo de sede.

— La dentro tem mais vinho — disse Pasquale. — Na cozinha.

— Muito humano de sua parte, Pat — falou Richard Burton, dando-lhe um tapinha no ombro e
passando por ele em direcao ao hotel.

Quando ele se foi, Michael Deane arrastou os pés e limpou a garganta.

— Dick pensou que ela podia ter voltado para ca.

— Vocés a perderam? — perguntou Pasquale.

— Imagino que essa é uma forma de descrever o que houve. — Michael Deane franziu o cenho, como
se estivesse refletindo se devia ou ndo continuar a falar. — Ela deveria ir até a Suica, mas parece que
nao chegou a embarcar no trem — disse ele, esfregando a témpora. — Se ela voltar, poderia entrar em
contato comigo?

Pasquale ndo respondeu.



— Escute — disse Deane. — Tudo isso é muito complicado. Vocé s6 esta vendo a garota, e eu admito:
as coisas tém sido muito dificeis para ela. Mas ha outras pessoas envolvidas, outras responsabilidades e
consideracOes. Casamentos, carreiras... ndo € simples.

Pasquale hesitou, lembrando a ocasido em que dissera a mesma coisa a Dee Moray sobre seu
relacionamento com Amedea: Ndo é simples.

Michael Deane limpou a garganta.

— Nao vim aqui para me explicar. Vim para que vocé possa lhe dar um recado, caso a veja. Diga que
eu sei que ela esta brava. Mas também sei exatamente o que ela quer. Diga isso a ela. Michael Deane
sabe o que vocé quer. E eu sou o homem que pode ajuda-la a conseguir. — Ele colocou a mdo no bolso
do paleto e tirou outro envelope, que entregou a Pasquale. — Ha uma frase italiana que passei a gostar
muito nas ultimas semanas: con molta discrezione.

Com muita discricdo. Pasquale afastou o dinheiro com um gesto de desprezo, como se fosse um
besouro.

Michael Deane colocou o envelope sobre a mesa.

— Apenas diga a ela para entrar em contato comigo se voltar até aqui, capisce?

Entdo, Richard Burton apareceu no vao da porta.

— Onde voceé disse que o vinho estava, capitao?

Pasquale disse a ele onde poderia encontrar a bebiba e Burton voltou para dentro do hotel.

Michael Deane sorriu.

— As vezes os melhores sdo... dificeis.

— E ele é um dos melhores? — perguntou Pasquale, sem olha-lo nos olhos.

— O melhor que ja vi.

Como se esperasse por aquela deixa, Richard Burton surgiu com a garrafa de vinho sem rétulo.

— Tudo certo. Pague o homem pelo vino, Deane.

Michael Deane deixou mais dinheiro sobre a mesa, o dobro do valor da garrafa.

Atraido pelas vozes, Alvis Bender saiu do hotel, mas deteve-se subitamente na porta, olhando
embasbacado enquanto Richard Burton brindava em sua direcao com a garrafa de vinho tinto.

— Cin cin, amico! — disse Burton, como se Alvis fosse outro italiano. Tomou um longo gole da
garrafa e virou-se novamente para Michael Deane: — Bem, Deane... acho que temos outros mundos para
conquistar — e saudou Pasquale. — Maestro, vocé tem uma linda orquestra aqui. Nao mude nada.

E, com aquelas palavras, comecou a voltar para o barco.

Michael Deane levou a mdo ao bolso do paleto e tirou dali um cartao e uma caneta.

— E isto... — com uma mesura, ele assinou o verso do cartdo e colocou-o sobre a mesa diante
Pasquale, como se estivesse fazendo um niimero de magica — ... é para vocé, sr. Tursi. Talvez algum dia

eu possa fazer algo por vocé também. Con molta discrezione — disse ele novamente. Em seguida, o
cumprimentou com um movimento solene de cabeca e virou-se para seguir Richard Burton pela escada
que os levarias ao mar.

Pasquale pegou o cartdao de visitas assinado e o virou nas maos. Os dizeres exibiam: Michael Deane,
Divulgagdo, 20th Century Fox.

Na porta do hotel, Alvis Bender estava petrificado, observando boquiaberto os homens que seguiam
até a orla do mar.

— Pasquale? — disse ele, finalmente. — Aquele era Richard Burton?

— Sim — suspirou Pasquale. E aquilo poderia ser o fim de toda a historia envolvendo as pessoas do
cinema americano se Valeria, a tia de Pasquale, ndo houvesse escolhido aquele exato momento para
reaparecer, cambaleando por detras da capela abandonada como se fosse um fantasma, enlouquecida pela
tristeza, pela culpa e pela noite que passou ao relento, os olhos vazios, os cabelos grisalhos embaracados
e espetados se erguendo por tras da cabeca como a palha de uma vassoura, roupas sujas e o rosto



maltratado pela fome, manchado por lagrimas lamacentas.

— Diavolo!

Ela passou pelo hotel, por Alvis Bender, por seu sobrinho e desceu em direcao aos dois homens que
iam para o ancoradouro. Os gatos selvagens saiam correndo conforme ela avancava. Richard Burton
estava longe demais, mas ela manquitolou pela trilha em direcao a Michael Deane, gritando com ele em
italiano. Demonio, assassino, desalmado.

— Omicida! — sibilou ela. — Assassino cruento!

Quase chegando ao barco com a garrafa, Richard Burton se virou.

— Eu disse para vocé pagar pelo vinho, Deane!

Michael Deane parou e se virou, erguendo as maos para agir com o charme costumeiro, mas a bruxa
velha continuava avancando. Ela levantou um dedo encarquilhado, apontou para ele e 0 acossou com uma
acusacdo lamentosa, uma maldicdo horrivel que ecoou pelos pareddes dos penhascos:

— o ti maledico a morire lentamente, tormentato dalla tua anima miserabile!

Eu o amaldicoo a morrer lentamente, atormentado por sua alma miseravel.

— Mas que inferno, Deane! — gritou Richard Burton. — Entre logo nesse barco!

Nota:
* Soldado do exército americano que combateu na Segunda Guerra Mundial, sendo condecorado por bravura. Apds a guerra, seguiu carreira

como ator, escritor e compositor. (N. do T.)




15

O primeiro capitulo rejeitado do livro de memorias de
Michael Deane

2006
LOS ANGELES, CALIFORNIA

ACAO

E agora, por onde comecar? Pelo nascimento, diz o homem.

Tudo bem. Sou o quarto de seis filhos que a esposa de um bom advogado da Cidade dos Anjos teve, no ano de 1939. Mas eu ndo nasci
REALMETE até a primavera de 1962.

Quando descobri o que deveria fazer na vida.

Antes disso, a vida era como devia ser para as pessoas comuns. Jantares em familia e aulas de natacdo. Ténis. Verdes com os primos na
Flérida. Momentos constrangedores com garotas faceis atrds da escola e no cinema.

Eu era o mais inteligente? Ndo. O mais bonito? Também ndo. Eu era o que chamavam de Problematico. Com P maitsculo. Garotos
invejosos frequentemente me batiam. Garotas davam tapas. Escolas me cuspiam para longe como se eu fosse uma ostra ruim.

Para o meu pai eu era O Traidor. Trai seu nome e seus planos para mim: estudos no exterior. Escola de direito. Trabalhar na empresa
DELE. Seguir os passos DELE. A vida DELE. Em vez disso, vivi a minha. Dois anos na Faculdade de Pomona. Estudei mulheres. Larguei os
estudos em 1960 para atuar em filmes. Uma aparéncia ruim acabou com os meus planos. Entdo, decidi aprender como aquilo funcionava por
dentro. Comecando por baixo. Um trabalho na divisdo de divulgagdo da 20th Century Fox.

Trabalhdvamos no velho celeiro de carros da Fox, ao lado dos caras que cuidavam dos animais. Passdvamos o dia todo falando ao telefone
com reporteres e responsaveis pelas colunas de fofocas. Tentdvamos colocar boas histérias nos jornais e impedir que as ruins fossem
publicadas. A noite eu ia a inauguracdes, festas e eventos beneficentes. Se eu amava aquilo? Quem nio amaria? Uma mulher diferente ao
meu lado a cada noite. O sol, as luzes, o sexo? A vida era eletrizante.

Meu chefe era um gordo caipira com orelhas de abano vindo de algum lugar do Meio-Oeste, chamado Dooley. Ele me mantinha por perto
porque eu era vigoroso. Porque o ameacava. Mas, numa certa manhd, Dooley ndo estava no escritério. Um telefonema desesperado surgiu.
Havia um espertalhdo na portaria do estidio com fotos interessantes. Um conhecido ator de filmes de caubdi numa festa. Uma das nossas
estrelas em ascensdo. O que pouca gente sabia era que o ator era uma bicha de primeira classe. E aquelas fotos o mostravam tocando a
alvorada no trompete de outro cara. A atuagdo mais incrivel da vida dele.

Dooley chegaria no dia seguinte. Mas isso ndo podia esperar. Primeiro, entrei em contato com um colunista de fofocas que me devia um
favor. Espalhei o boato de que o ator dos filmes de cauboi estava noivo de uma jovem atriz. Uma prostituta em ascensdo. Como eu sabia que
ela aceitaria fazer parte disso? Era uma garota cuja carreira eu ajudara a impulsionar algumas vezes. Ter o nome ligado ao de um astro de
maior expressdo era a maneira mais rapida de leva-la ao topo das paradas. E claro que ela aceitou. Nesta cidade, tudo sempre tende a subir.
Em seguida, fui a portaria e casualmente contratei o fotografo para tirar fotos promocionais para o estidio. Eu mesmo queimei os negativos
que mostravam o caubdi bicha.

Recebi a ligagdo ao meio-dia. As cinco, eu ja tinha cuidado de tudo. Mas, no dia seguinte, Dooley estava furioso. Por qué? Porque Skouros
havia telefonado. E o chefe do estidio queria falar COMIGO. Néao com ele.

Dooley me preparou por uma hora. Nao olhe Skouros nos olhos. Nao fale palavrdes. E, seja 14 o que fizer, NUNCA discorde do homem.

Tudo bem. Esperei por uma hora do lado de fora do escritério de Skouros. E entdo entrei. Ele estava sentado no canto de sua mesa. Usava
um terno que ficaria bem num dono de funeraria. Um homem gordo com 6culos de armacgdo preta e cabelos lisos. Ele indicou uma cadeira
com um gesto. Ofereceu-me uma Coca-Cola. “Obrigado.” O maldito grego pao-duro abriu a garrafa. Serviu um terco do contetido num copo
e me entregou o copo. Guardou o restante da Coca como se eu ainda ndo tivesse feito por merecé-la. Ficou sentado no canto daquela mesa
observando enquanto eu bebia minha pequena coca e me fazia perguntas. De onde eu era? O que esperava fazer? Qual o meu filme
preferido? Nem chegou a mencionar o astro dos filmes de caubdi. E o que esse chefdo dos estidios de cinema queria com Deane?

— Michael, diga-me uma coisa. O que vocé sabe a respeito de Cledpatra?

Que pergunta idiota. Qualquer pessoa na cidade sabia tudo a respeito daquele filme. Especialmente sobre como ele estava roendo a Fox
por dentro. Como a ideia passou vinte anos de lado até que Walter Wanger decidiu desenvolvé-la, em 1958. Mas, na ocasido, Wanger pegou a
esposa chupando o pau do agente dela e atirou nas bolas do cara. Entdo, Rouben Mamoulian assumiu as rédeas de Cléo. Estimou um
orcamento de dois milhdes de délares com Joan Collins. Que fazia tanto sentido quanto Don Knotts. Assim, o estidio a dispensou e foi atrds
de Liz Taylor. Ela era a maior estrela do mundo, mas estava com uma reputagao ruim apos ter roubado Eddie Fisher de Debbie Reynolds. Nado
tinha nem trinta anos e j4 estava no quarto casamento. Era um momento precario de sua carreira, e o que ela faz? Exige um milhdo de délares



e dez por cento do faturamento de Cledpatra. Ninguém nunca havia ganhado mais de meio milhdo com um filme, e a dondoca queria um
milhdo?

Mas o estudio estava desesperado. Skouros disse sim.

Mamoulian levou quarenta pessoas a Inglaterra para comecar a producdo de Cléo em 1960. Foi o inferno, desde o comeco. Mau tempo.
Ma sorte. Cenarios construidos. Cenarios destruidos. Cendrios reconstruidos. Mamoulian ndo conseguiu filmar uma unica cena. Liz ficou
doente. Um resfriado transformou-se num dente com abscesso, que se tornou uma infeccdo no cérebro, uma infeccdo por estafilococos e
pneumonia. A mulher sofreu uma traqueostomia e quase morreu na mesa de cirurgia. O elenco e a equipe passavam o dia sentados, bebendo e
jogando cartas. Depois de dezesseis meses de producgdo e sete milhdes de dolares, ele tinha menos de dois metros de filme que podia usar. Um
ano e meio e o homem ndo havia nem mesmo filmado o equivalente a sua prépria altura no celuloide. Skouros ndo teve escolha. Demitiu
Mamoulian. Trouxe Joe Mankiewicz ao projeto. Mankie levou tudo para a Italia e dispensou o elenco inteiro, com excecao de Liz. Trouxe Dick
Burton para ser Marco Anténio. Contratou cinquenta roteiristas para consertar o roteiro. Logo, ja tinha quinhentas paginas. Nove horas de
histéria. O estidio perdia setenta mil dolares por dia enquanto mil figurantes ficavam sentados, recebendo salarios sem fazer nada, debaixo de
chuva e mais chuva. As pessoas iam embora levando cdmeras, Liz bebia e Mankie comecou a falar em dividir o filme em trés. O estudio
estava tdo atolado no projeto que ndo havia como voltar atrds. Ndo depois de dois anos de produgdo, vinte milhdes de délares jogados no
esgoto e sabe-ld-Deus por quanto tempo o pobre pdo-duro Skouros iria manter as coisas do jeito que estavam, esperando, contra todas as
possibilidades, que o que aparecesse na tela fosse o maior de todos os filmes... espetaculos... ja... produzidos.

— O que sei sobre Cleépatra? — eu disse, olhando para Skouros. Ele estava sentado em sua mesa com o resto do meu refrigerante. —
Acho que sei um pouco.

Resposta certa. Skouros serviu mais um pouco de Coca no meu copo. Em seguida, estendeu a mdo sobre a mesa. Pegou um envelope
pardo. Entregou-o a mim. Nunca vou esquecer a foto que tirei daquele envelope. Duas pessoas em um abraco apertado. E ndo eram
simplesmente duas pessoas. Dick Burton e Liz Taylor. Ndo eram Marco Antonio e Cle6patra em uma foto publicitaria. Liz e Dick estavam se
beijando num terraco no Grand Hotel de Roma. Linguas explorando bocas mutuamente.

Era um desastre. Os dois eram casados. O estudio ainda estava lidando com a publicidade negativa depois que Liz destruiu o casamento de
Debbie e Eddie. Agora, Liz esta levando vara do maior ator de teatro de sua geragao? E um comedor de mulheres de primeira classe? E o que
dizer dos filhos pequenos de Eddie Fisher? E da familia de Burton? Seus pobres filhos galeses com olhos manchados de carvao, chorando pela
perda do papai? Todos aqueles escandalos destruiriam o filme. Destruiriam o esttidio. O orcamento do filme ja era uma guilhotina colocada em
cima da cabeca grega e gorda de Skouros. Isso faria a lamina cair.

Skouros se esforcou para sorrir e aparentar tranquilidade. Mas seus olhos piscavam como um metrénomo.

— O que acha, Deane?

O que é que Deane achava? Nao tdo depressa.

Havia outra coisa que eu sabia. Mas eu realmente ndo sabia ainda. Percebe? Assim como vocé sabe sobre fazer sexo antes de realmente
saber a respeito? Eu tinha um dom. Mas ndo havia descoberto como usa-lo. As vezes eu conseguia enxergar através das pessoas.
Diretamente no intimo de cada uma. Como um raio x. Ndo era um detector de mentiras humano. Um detector de desejos. Foi isso que me
colocou em apuros também. Uma garota me diz ndo. Por qué? Ela tem namorado. Eu ougo “ndo”, mas VEJO um “sim”. Dez minutos depois,
o namorado chega e encontra a namorada com um enorme pedago de Deane na boca. Percebeu?

Foi assim com Skouros. Ele estava dizendo uma coisa, mas eu estava vendo algo completamente diferente. Bem. E agora, Deane? Toda a
sua carreira esta a sua frente. E o conselho de Dooley ainda esta firme na sua cabega. (Ndo olhe nos olhos dele. Ndo fale palavrdes. Nao o
desafie.)

Ele repete a pergunta.

— E entdo, o que acha?

Hora de respirar fundo.

— Bem, pelo que estou vendo, vocé ndo é o unico que esta levando no rabo por causa desse filme.

Skouros me encarou fixamente. Em seguida, levantou-se do canto da mesa. Deu a volta e se sentou. Daquele momento em diante falou
comigo como homem. Nada mais de fragdes de Coca-Cola. O velho destrinchou toda a situagdo. Liz? Impossivel lidar com ela. Emocional.
Teimosa. Desafiadora. Mas Burton era um 6timo profissional. E ndo era a primeira prima-donna que ele comia. Nossa tnica chance seria
dialogar com ele. Quando estivesse sébrio.

Boa sorte naquilo. Sua primeira tarefa é ir a Roma e convencer um Dick Burton SOBRIO de que, se ndo dispensar Liz Taylor, estara fora
da jogada. Certo. Embarquei no dia seguinte.

Em Roma, imediatamente percebi que aquilo ndo seria facil. Ndo era simplesmente um caso nos bastidores. Eles estavam apaixonados.
Até mesmo Burton, aquele velho comedor de atrizes, estava encantado por ela. Pela primeira vez na vida, ele ndo estava levando figurantes e
cabeleireiras para a cama também. No Grand Hotel expliquei tudo a ele. Dei o recado de Skouros com todas as palavras. Joguei duro. Dick
simplesmente riu de mim. Eu iria tira-lo do filme? Nao era provavel.

Trinta e seis horas depois de receber a maior missdo da minha vida e alguém ja estava pagando para ver o meu blefe. Nem mesmo uma
bomba at6mica seria capaz de separar Dick e Liz.

E ndo era para menos. Aquilo era o maior romance hollywoodiano da histéria. Ndo era apenas uma foda nos camarins. Era amor. Todos
aqueles casais romanticos com seus apelidinhos carinhosos? Imitagdes sem graga. Meras criangas.

Dick e Liz eram deuses. Feitos de puro talento e carisma, e, como deuses, eram terriveis quando estavam juntos. Detestaveis. Um lindo
pesadelo. Bébados, narcisistas e cruéis com todas as pessoas a sua volta. Se o filme pudesse mostrar o drama que aqueles dois criavam... eles
atuavam em uma cena simples e insossa e, assim que as cadmeras cortavam, Burton fazia um comentério jocoso e ela sibilava algo de volta.
Em seguida, saia do cenério pisando duro e ele a perseguia de volta ao hotel. Os funcionarios do hotel comentavam a respeito dos sons
horriveis de vidro quebrando, gritos e altercagoes, até ndo ser mais possivel saber se estavam brigando ou fodendo. Garrafas vazias de bebida
voando por cima das sacadas do hotel. Cada dia era um acidente de carro. Um engavetamento de dez carros.

E foi ai que me dei conta.

Chamo essa ocasido de “o momento do meu nascimento”.



Santos chamam isso de epifania.

Bilionarios chamam de brainstorming.

Artistas chamam de musa.

Para mim, foi quando entendi o que me separava das outras pessoas. Uma coisa que sempre fui capaz de ver, mas que nunca havia
entendido completamente. A compreensdo da verdadeira natureza. Da motivagao. De coragdes desejosos. Eu vi o mundo inteiro em um piscar
de olhos e o reconheci imediatamente.

No6s queremos aquilo que queremos.

Dick queria Liz. Liz queria Dick. E nés queremos acidentes de carros. Dizemos que ndo. Mas nos os amamos. Olhar é amar. Mil pessoas
passam em frente a estatua de David. Duzentas olham. Mil pessoas passam diante de um acidente de carro. Mil pessoas olham.

Imagino que isso seja um cliché hoje em dia. Obvio para as pessoas que passam o dia analisando os nimeros no computador, checando
acessos, curtidas e visualizagdes. Mas esse foi um momento de transformacdo para mim. Para a cidade. Para o mundo.

Liguei para Skouros em L. A.

— Nao vai dar para consertar isso.

O velho ficou em siléncio.

— Esta me dizendo que vou ter de enviar outra pessoa?

— Nao. — Eu estava falando com uma crianca de cinco anos. — Estou dizendo que ndo... vai... dar... para consertar isso. E vocé ndo
quer consertar isso.

Ele bufou. Ndo era um homem acostumado a receber mas noticias.

— Mas de que diabos vocé esta falando?

— Quanto vocé gastou com esse filme?

— O custo real de um filme ndo é...

— Quanto?

— Quinze.

— Duvido. Deve ter colocado uns vinte. Numa estimativa conservadora, vocé vai gastar vinte e cinco ou trinta antes que ele termine. E
quanto pretende gastar com a divulgacdo para recuperar trinta milhdes?

Skouros nem conseguiu dizer o niimero.

— Comerciais, outdoors e anuncios em todas as revistas do mundo. Oito? Digamos que sejam dez. Entdo vocé ja gastou quarenta
milhdes. Nenhum filme na histéria faturou quarenta milhdes. E vamos deixar as coisas bem claras. O filme ndo é bom. J4 vi caranguejos
melhores que esse filme. As pessoas vao achar que comer merda é melhor do que assistir a esse filme.

Se eu estava matando Skouros? Pode apostar que sim. Mas apenas para salva-lo em seguida.

— Mas o que vocé me diria se eu lhe conseguisse vinte milhdes de délares em divulgagdo GRATUITA?

— Nao é esse o tipo de divulgacdo que queremos!

— Talvez seja.

Entdo eu expliquei como as coisas funcionavam no set de filmagem. As bebedeiras. As brigas. O sexo. Quando as cameras estavam
rodando, era a morte. Mas, com as cameras desligadas, era impossivel tirar os olhos deles. Marco Ant6nio e a vaca da Cledpatra? Quem se
importava com aqueles dois velhos esqueletos? Mas Liz e Dick? EIS o nosso filme. Eu disse a Skouros que, enquanto a coisa entre eles
continuar, o filme tem chances de vingar.

Acabar com o fogo deles? De maneira nenhuma. O que precisamos fazer é atiga-lo.

E facil ver as coisas agora. Nesse mundo de queda, redencéo e novas quedas. De voltas por cima depois de voltas por cima. De videos de
sexo caseiro cuidadosamente divulgados ao publico. Mas ninguém havia pensado nisso antes. Nao envolvendo astros do cinema! Eles eram
deuses gregos. Seres perfeitos. Quando um deles caia em desgraca, era para sempre. Fatty Arbuckle? Morto. Ava Gardner? Enterrada.

Eu estava sugerindo queimar a cidade inteira para salvar uma tnica casa. Se eu conseguisse levar aquilo a cabo, as pessoas veriam nosso
filme — ndo apesar do escandalo, mas por causa dele. Depois disso, nunca mais seria possivel voltar atras. Os deuses estariam mortos para
sempre.

Consegui ouvir a respiragdo de Skouros do outro lado da linha.

— Faga — disse ele. Em seguida, desligou.

Naquela tarde, subornei o chofer de Liz. Quando ela e Burton surgiram no pétio da villa que alugaram para se esconder, os obturadores
das cameras comecaram a disparar das sacadas em todas as dire¢des. Fotografos a quem dei a dica. No dia seguinte, contratei meu proprio
fotégrafo para seguir o casal. Ganhei dezenas de milhares de délares vendendo aquelas fotos. Usei o dinheiro para subornar mais motoristas e
o0 pessoal da maquiagem para obter informacdes. Eu tinha minha pequena industria. Liz e Dick estavam furiosos. Eles me imploraram para
descobrir quem estava vazando aquelas informacdes e eu fingi encontrar. Despedi motoristas, figurantes e garcons, e ndo demorou muito até
que Liz e Dick estivessem confiando em mim para fazer reservas em lugares remotos onde poderiam ficar juntos. Mesmo assim, os fotégrafos
ainda os encontravam.

E funcionou? Aquilo teve dimensoes maiores do que qualquer histéria do cinema que vocé ja viu. Liz e Dick estavam em todos os jornais
do mundo.

A esposa de Dick descobriu. E o marido de Liz. A histéria ficou ainda maior. Eu disse a Skouros para ter paciéncia. E acompanhar o
desenrolar.

Até que o pobre Eddie Fisher viajou a Roma para tentar reconquistar a esposa, e, repentinamente, eu estava com um novo problema nas
maos. Para que isso desse certo, Liz e Dick tinham de estar juntos quando o filme fosse langado. Quando o filme fosse exibido pela primeira
vez na Sunset Strip, eu precisava que Dick estivesse comendo Liz na sala de jantar do Chateau Marmont. E que Eddie Fisher fosse embora
com o rabo entre as pernas. Mas o filho da puta insistia em lutar para salvar seu casamento fracassado.

O outro problema que havia com a presenga do marido de Liz em Roma era Burton. Ele resmungava. Bebia. E voltou para a mulher com
quem as vezes saia desde o primeiro dia em que esteve na Italia.

Fla era alta e loira. Uma garota de aparéncia incomum. As cameras a amavam. Todas as atrizes eram cupés ou sedds, sem excecao.




Mulherdes ou garotas que poderiam morar na sua vizinhanca. Mas essa era outra coisa. Algo novo. Nao tinha experiéncia no cinema. Mankie
inexplicavelmente a escalou para ser a aia de companhia de Cle6patra ap6s ver uma tnica foto de referéncia. Imaginou que faria Liz parecer
mais egipcia se lhe desse uma escrava loira. Mal sabia ele que uma das aias de companhia de Liz, na realidade, estava esperando por Dick.

Meu Deus. Eu ndo consegui acreditar quando a vi. Quem coloca uma mulher alta e loira num filme que se passa no Egito Antigo?

Vou chamar a garota de D.

Essa D. era o que, mais tarde, chamariamos de espirito livre. Uma daquelas simpaticas garotas hippies de olhos grandes com as quais me
diverti muito nas décadas de sessenta e setenta.

Nao que eu tenha comido essa, em particular.

Nao que ndo o faria.

Mas, com Eddie Fisher perambulando por Roma, Dick foi correndo para os bracos de sua segunda opgdo. Essa D. Nao imaginei que ela
seria um problema. Para uma garota como aquela, basta atirar um osso. Um papel qualquer onde ela simplesmente tivesse que surgir diante
das cameras, sem falar nada. Um contrato com um esttidio. E, se ela ndo aceitar, basta demiti-la. Que problema ha nisso? Assim, fiz com que
Mankiewicz ligasse para ela as cinco da manha para que estivesse no set. Tira-la de perto de Burton. Mas entdo ela adoeceu.

Tinhamos um médico americano no estidio. Um homem chamado Crane. Seu trabalho envolvia prescrever medicamentos a Liz. Ele
examinou a garota, D. E me chamou para uma conversa reservada no dia seguinte.

— Temos um problema. A garota esta gravida. Ela ainda ndo sabe. Algum médico charlatdo lhe disse que ndo podia ter filhos. Bem, ela
pode.

E claro que ja havia arranjado abortos antes. Trabalho com divulgacdo e relagdes publicas. Isso estd praticamente no meu cartdo de visita.
Mas estavamos na Italia. A Italia catdlica de 1962. Naquela época, seria mais facil conseguir uma pedra da lua.

Merda. Aqui estou eu dizendo que as duas maiores estrelas no maior filme do mundo estdo juntas e tenho de lidar com isso? Desastre,
Deane. Se Cledpatra chegar aos cinemas e todo mundo estiver falando sobre o caso térrido das nossas estrelas, temos uma chance. Se
estiverem falando sobre Burton ter engravidado uma figurante qualquer e Liz ter voltado para o marido, estamos mortos.

Comeco a engendrar um plano de trés partes. A primeira: Livrar-me de Burton por um tempo. Eu sabia que Dickie Zanuck estava na
Franga, filmando O mais longo dos dias. E sabia que ele queria que Burton fizesse uma ponta para alavancar seu filme de guerra. Sabia
também que Burton queria fazer esse filme. Mas Skouros detestava Dick Zanuck. Ele trocou o pai de Zanuck na Fox por outro cara, e havia
pessoas na diretoria da Fox que queriam troca-lo pelo audacioso jovem Dickie. Assim, tive de agir pelas costas de Skouros. Liguei para
Zanuck e aluguei-lhe Burton por dez dias.

Depois, liguei para o médico e disse que ele deveria pedir mais exames a garota, D.

— Que tipo de testes? — perguntou ele.

— Vocé é o maldito médico! Qualquer coisa que faca com que ela saia da cidade por um tempo.

Temi que ele fosse reclamar. O juramento de Hipdcrates, sabe como é. Mas Crane pegou a ideia pelo pescoco e a executou com
perfeicdo. No dia seguinte ele vem falar comigo com um enorme sorriso.

— Eu disse a garota que ela tem cancer de estdmago.

— VOCE FEZ O QUE?

Crane explicou que os primeiros sintomas de gravidez eram consistentes com os de cancer de estdmago. Cdlicas, nduseas e problemas
com a menstruagao.

Eu queria me livrar da pobre garota, ndo mata-la.

O médico disse que eu ndo devia me preocupar. Disse a ela que era tratdvel. Um médico na Suiga desenvolvera um novo procedimento.
Em seguida, piscou. E claro que o médico na Suica resolveria o problema. Faria o procedimento. Quando ela acordasse, o “cincer” teria
desaparecido. Nunca perceberia o que aconteceu. Mandamos a garota de volta aos Estados Unidos para se recuperar. E eu consigo alguns
trabalhos para ela em filmes por ali. Todo mundo fica contente. Problema resolvido. Filme salvo.

Mas essa D. era imprevisivel. Sua mde morrera de cancer e sua reacdo ao diagndstico foi pior do que esperavamos. E eu subestimei os
sentimentos de Dick em relacdo a ela.

Do outro lado do front, Eddie Fisher desistiu de tudo e voltou para casa. Telefonei para Dick, na Franga, para lhe dar as boas noticias. Liz
estava pronta para vé-lo novamente. Mas ele ndo podia ver Liz naquele momento. A outra garota, D., tinha cancer. Estava morrendo. E Dick
queria estar ao lado dela.

— Ela vai ficar bem. H4 um médico na Suica que...

Dick me interrompeu. Aquela D. ndo queria tratamento. Queria passar o tempo que lhe restava com ele. E o homem era narcisista o
bastante para achar aquilo uma boa ideia. Ele consegue uma folga de dois dias na filmagem de O mais longo dos dias e quer se encontrar com
D. no litoral da Italia. E, como eu o ajudei tanto com os problemas que ele e Liz enfrentaram, Dick quer que eu cuide dos detalhes.

O que eu podia fazer? Burton quer encontra-la numa pequena e remota cidade litordnea. Portovenere. Bem no meio do caminho entre
Roma e o sul da Franga, onde ele est4 filmando O mais longo dos dias. Eu abri o mapa e meus olhos miraram diretamente em uma sujeira de
mosca com um nome parecido. Porto Vergogna. Peco a agente de viagens que verifique. Ela diz que a cidade é um fim de mundo. Um vilarejo
de pescadores enfiado entre rochedos. Sem telefones, sem estradas. Ndo é possivel nem mesmo chegar até 1a de trem ou carro. Apenas de
barco.

— Tem algum hotel? — perguntei. A agente de viagens disse que havia um sim, mas que era pequeno. Entdo, reservei um quarto em
Portovenere para Dick, mas enviei D. para Porto Vergogna. Disse a ela que esperasse por Burton naquele pequeno hotel. Tudo o que eu tinha
de fazer era escondé-la por alguns dias até que Dick voltasse a Franca e eu pudesse leva-la a Suica.

No inicio, o plano funcionou. Mas ela estava confinada naquela ilha. Sem contato com o mundo. Burton foi até Portovenere e quem estava
esperando por ele ali era eu. Eu lhe disse que D. decidira ir a Suica para se tratar. Ndo se preocupe com ela. Os médicos suicos sdo os
melhores. Depois, levei-o de volta a Roma para ficar com Liz.

Mas, antes que eu pudesse uni-los novamente, outro problema surgiu. Um garoto do hotel onde D. estava hospedada apareceu em Roma e
me deu um soco assim que me viu. Eu estava em Roma havia trés semanas e ja havia me acostumado a ser agredido por aqueles italianos.
Assim, The dei um pouco de dinheiro e 0 mandei embora. Mas ele me traiu. Encontrou Burton e lhe contou toda a histéria. Disse que D. ndo



estava morrendo. Que estava grdvida. Em seguida, levou Burton de volta para ela. Otimo. Agora, Burton estd escondido com sua amante
gravida num hotel de Portovenere. E o meu filme tem um futuro incerto.

Mas sera que Deane desistiu? De maneira nenhuma. Telefonei para Dickie Zanuck e mandei Burton de volta a Franca para refilmar
algumas cenas de O mais longo dos dias. E corri até Portovenere para conversar com essa D.

Nunca vi ninguém tdo enfurecida. Ela queria me matar. E eu entendia por qué. De verdade. Pedi desculpas. Expliquei que eu ndo fazia
ideia de que o médico lhe diria que ela tinha cancer. Disse que as coisas haviam saido completamente do controle. Disse que ela tinha uma
carreira brilhante pela frente. Garanti isso a ela. Tudo que ela tinha de fazer era ir até a Suica, e, posteriormente, poderia atuar em qualquer
filme da Fox que quisesse.

Mas a garota era osso duro de roer. Nao queria dinheiro ou oportunidades de trabalhar como atriz. Eu ndo conseguia acreditar. Nunca
encontrei um jovem ator que ndo quisesse trabalho, dinheiro ou ambos.

Foi ai que compreendi a profunda responsabilidade por tras do meu talento para adivinhar desejos. Uma coisa é saber o que as pessoas
realmente querem. Outra é CRIAR essa necessidade de querer nelas. CONSTRUIR esse desejo.

Fingi suspirar.

— Escute. Isso saiu do controle. Tudo que ele quer é que vocé faga o aborto e ndo fale nada a ninguém sobre isso. Entdo, diga-me como
podemos fazer isso.

Ela hesitou.

— O que quer dizer com isso? “Tudo que ele quer”?

Nao pestanejei.

— Ele esté se sentindo horrivel. E 6bvio. Ndo teve coragem de pedir diretamente. E por isso que foi embora hoje. Esta se sentindo péssimo
pela maneira como tudo aconteceu.

FEla parecia estar mais arrasada do que quando pensou que realmente tinha cancer.

— Espere. Vocé ndo esta dizendo que...

Os olhos dela se fecharam lentamente. Nunca imaginou que Dick pudesse saber o tempo todo o que eu estava fazendo. E, francamente, eu
mesmo ndo havia imaginado essa possibilidade até aquele momento. Mas, de certa forma, era verdade.

Agi como se presumisse que ela ja soubesse que eu estava fazendo as coisas de acordo com a vontade dele. Eu tinha apenas um dia antes
que Dick voltasse da Franga. Tinha que parecer que eu o estava defendendo. Que o que ele oferecia ndo mudaria as coisas. Eu disse que ela
ndo deveria culpa-lo. Que seus sentimentos por ela eram genuinos. Mas que ele e Liz estavam sob uma pressdo enorme com esse filme.

Ela me interrompeu. Estava juntando as pecas do quebra-cabeca. Foi o médico de Liz que a diagnosticou. Ela cobriu a boca com a mao.

— Liz também sabe de tudo isso?

Eu suspirei e estendi o braco para pegar sua mdo. Mas ela se afastou como se minha mao fosse uma cobra.

Eu disse a ela que ndo havia nenhuma refilmagem ocorrendo na Franga. Disse que Dick havia deixado uma passagem para a Suica com o
nome dela na estagdo de trem de La Spezia.

Parecia que ela iria vomitar. Dei a ela meu cartdo. Ela o pegou. Disse-lhe que, quando estivéssemos de volta aos Estados Unidos,
analisariamos a lista com as futuras produgdes da Fox. Ela poderia pegar qualquer papel que quisesse. Na manha seguinte eu a levei até a
estacdo de trem. Ela desembarcou com suas malas. Seus bracos estavam frouxos ao lado do corpo. Ela se ergueu e olhou para a estagdo e as
colinas verdejantes por tras dela. E comecou a caminhar. Eu observei enquanto ela desaparecia por entre as pessoas. E nunca tive tanta
certeza na vida. Ela iria a Suica. Dois meses depois, apareceria no meu escritorio. Seis, no maximo. Um ano. Mas ela viria me cobrar. Todo
mundo vem.

Mas isso nunca aconteceu. Ela nunca foi até a Suica. Nunca mais apareceu para falar comigo.

Naquela manhd, Burton voltou da Franga para ver D., mas foi a mim que ele encontrou.

Dick estava louco da vida. Fomos até a estacdo de trem em La Spezia, mas o agente disse que ela havia apenas entrado e deixado a
bagagem. Depois, dera meia-volta e caminhara na direcdo das colinas. Dick e eu voltamos a Portovenere, mas ela ndo estava 1a. Dick até me
obrigou a pegar um barco para voltar aquele vilarejo de pescadores onde eu a escondi por um tempo. Mas ela também ndo estava ali. Havia
desaparecido.

Estavamos a ponto de sair do vilarejo quando a coisa mais estranha aconteceu. Uma bruxa velha desceu das colinas. Xingando e gritando.
Nosso piloto traduziu: “Assassino!” e “Eu o amaldi¢oo até a morte!”

Olhei para Burton. Era para ele que a bruxa velha estava dirigindo as maldi¢Ges. Anos depois, eu ainda pensava naquilo quando observava
Dick Burton se embebedar cada vez mais.

No barco, naquele dia, ele estava visivelmente perturbado. Era o momento perfeito para evangeliza-lo.

— Ora, Dick. O que vocé ia fazer? Ter um filho com ela? Casar-se com a garota?

— Va se foder, Deane.

Percebi na voz dele. Ele sabia que eu tinha razao.

— Esse filme precisa de vocé. Liz precisa de vocé.

Ele simplesmente olhava para o mar.

E claro que eu estava certo. Fra Liz. Eles estavam realmente apaixonados. Eu sabia. Ele sabia. E fiz com que tudo aquilo fosse possivel.

Eu de fato fiz exatamente o que ele queria que eu fizesse. Mesmo que ele ainda ndo soubesse. Era isso que pessoas como eu faziam por
pessoas como ele.

De agora em diante, este seria o meu lugar no mundo. Adivinhar desejos e fazer as coisas que as outras pessoas queriam que fossem
feitas. As coisas que elas nem mesmo sabiam que queriam. As coisas que nunca teriam a capacidade de fazer sozinhas. As coisas que nunca
conseguiriam admitir para si mesmas.

Dick olhou para frente no barco. Ele e eu continuamos a ser amigos? Sim. Se convidamos um ao outro para nossos respectivos
casamentos e se comparecemos as cerimonias? Pode apostar que sim. Se Deane baixou entristecido a cabeca no funeral daquele grande
ator? E claro que baixei. E nenhum de nés falou outra vez sobre o que aconteceu na Itdlia naquela primavera. Nem sobre a garota. Nem sobre
o vilarejo. Nem sobre a maldi¢cdo da bruxa velha.




E foi assim que aconteceu.

De volta a Roma, Dick e Liz se entenderam. Casaram-se. Fizeram filmes. Ganharam prémios. Vocé conhece a histéria. Um dos maiores
romances do mundo. Um romance que eu construi.

E o filme? Chegou aos cinemas. E, exatamente como eu pensava, vivemos da publicidade gerada por aqueles dois. As pessoas acham que
Cledpatra foi um fracasso. Nao foi. O filme conseguiu recuperar o investimento. Recuperou o investimento por causa do que eu fiz. Sem mim,
perderia vinte milhdes. Qualquer paspalho consegue fazer um filme de sucesso. Mas é preciso ter colhdes de ago para desarmar uma bomba
prestes a explodir.

Aquela foi a primeira tarefa confiada a Deane. Seu primeiro filme. E o que ele fez? Nada menos do que impedir um estidio inteiro de ir a
bancarrota. Nada menos do que tocar fogo no velho sistema dos estidios para construir um novo.

E, quando Dickie Zanuck assumiu o controle da Fox naquele verdo, pode ter certeza de que fui recompensado por isso. Ndo fiquei mais
confinado ao celeiro de carros. Nem no setor de divulgacdo. Mas minha verdadeira recompensa ndo foi a fama e o dinheiro que eu estava
prestes a ganhar. Nem as mulheres, nem a cocaina, nem qualquer mesa que eu quisesse em qualquer restaurante da cidade.

Minha recompensa foi uma visdo que definiria minha carreira:

No6s queremos aquilo que queremos.

E foi assim que eu nasci pela segunda vez. Como eu vim a este mundo e o transformei para sempre. Como, no ano de 1962, no litoral da
Italia, eu inventei o conceito de “celebridade”.

[Nota do editor: Bela historia, Michael.

Infelizmente, mesmo que quiséssemos usar este capitulo, o departamento juridico encontrou sérios problemas, que serdo descritos
por nossos advogados em uma correspondéncia separada.

Editorialmente, entretanto, hd outra coisa que vocé deveria saber: este capitulo ndo o retrata de maneira muito favordvel. Admitir
que vocé destruiu dois casamentos, que mentiu a respeito da doenga de uma mulher e a subornou para que fizesse um aborto — tudo
no primeiro capitulo — pode ndo ser a melhor maneira de se apresentar aos leitores.

E, mesmo que os advogados nos deixem usar essa historia, ela estd incrivelmente incompleta. Muitas coisas sdo deixadas no ar. O
que aconteceu com a jovem atriz? Ela fez o aborto? Ela teve o bebé de Burton? Continuou trabalhando como atriz? E famosa? (Isso
seria 6timo.) Vocé tentou recompensar as dificuldades que ela teve depois? Conseguiu encontrd-la posteriormente? Aprendeu ao
menos alguma li¢do, ou tem algum arrependimento? Estd percebendo onde quero chegar?

Olhe, eu sei que ¢é a sua vida, e ndo estou tentando colocar palavras em sua boca. Mas essa histéria realmente precisa de um
fecho — alguma ideia sobre o que aconteceu com a garota, ou uma nog¢do bdsica de que vocé pelo menos tentou fazer a coisa
certa.]
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Depois da queda

SETEMBRO DE 1967
SEATTLE, WASHINGTON

UM PALCO ESCURO. Som de ondas na praia. Entdo, surge:

MAGGIE num vestido amarrotado, com uma garrafa nas mdos, mechas de cabelo desgrenhado sobre o rosto, cambaleando até parar
na beirada do atracadouro, ouvindo o som da arrebentagdo. Ela come¢a a cair por sobre a beirada do atracadouro quando
QUENTTIN sai correndo da cabana e a pega nos bracos. Ela lentamente se vira e os dois se abracam. Ouve-se jazz suave vindo de
dentro da cabana.

MAGGIE: Vocé era amado, Quentin; nenhum homem foi tdo amado quanto vocé.

QUENTTIN: [soltando-a] Meu avido ndo conseguiu decolar... passamos o dia todo em terra.

MAGGIE: [bébada, mas racional] Eu estava prestes a me matar. Ou sera que vocé também ndo acredita nisso?

— Espere, espere, espere.

No palco, os ombros de Debra Bender se encolheram enquanto o diretor se levantava da primeira fila,
com os oculos de aro preto na ponta do nariz, um lapis atras da orelha e o roteiro na mao.

— Dee, querida, o que aconteceu?

Ela olhou para a primeira fila.

— Qual é o problema agora, Ron?

— Pensei que haviamos combinado que voce iria levar a cena mais adiante. Torna-la maior.

Ela fitou rapidamente os olhos do outro ator no palco, Aaron, que suspirou e limpou a garganta.

— Eu gosto da maneira como ela esta fazendo, Ron — diz ele, estendendo as mdos para Debra.
Pronto. E tudo o que posso fazer.

Mas Ron o ignorou enquanto andava até a ponta do palco e subia as escadas. Ele se aproximou
resolutamente, colocando-se entre os dois atores e colocou as maos nas costas de Dee, na altura da
cintura, como se estivesse pronto para dangar com ela.

— Dee, temos s6 dez dias até a estreia. Ndo quero que a sua personagem Se perca com uma atuagao
sutil demais.

— Eunao acho que a sutileza seja o problema, Ron — disse ela, esquivando-se gentilmente da mao do
diretor. — Se Maggie comecar o espetaculo como uma louca desvairada, ndo ha como a cena prosseguir.

— Ela esta tentando se matar, Dee. Ela é uma louca desvairada.

— Sim, mas € que...

— Ela é uma bébada, viciada em remédios, gosta de usar os homens...

— Nao, eu sei, mas é que...

A mao de Ron voltou a lhe descer pelas costas. Acima de tudo, ele era persistente.

— E um flashback em que vemos que Quentin fez tudo o que podia para impedir que ela se matasse.

— Sim... — Debra deu outra olhada por cima do ombro de Ron, avistando Aaron, que fazia gestos de
masturbacao.

Ron se aproximou ainda mais, trazendo consigo uma nuvem de locao pos-barba.

— Maggie sugou toda a vida que havia em Quentin, Dee. Ela esta matando a ambos...



Atras de Ron, Aaron comecou a mexer os quadris para frente e para tras, como se estivesse transando
com uma parceira imaginaria.

— Aham — disse Debra. — Talvez fosse melhor conversarmos em particular por um segundo, Ron.

A mao dele a pressionou ainda mais embaixo.

— Acho uma 6tima ideia.

Eles desceram do palco e andaram pelo corredor. Debra sentou-se em uma cadeira de teatro com o
encosto de madeira. Em vez de sentar-se ao lado dela, Ron apoiou-se no encosto do banco que estava na
frente de Dee, a fim de que suas pernas se tocassem. Meu Deus, sera que aquele homem secretava Aqua
Velva?

— Qual é o problema, querida?

Qual é o problema? Ela quase riu. Por onde comecar? Talvez por ter concordado em participar de uma
peca sobre Arthur Miller e Marilyn Monroe dirigida pelo homem casado com quem estupidamente ela
dormira seis anos atras e no qual esbarrara num evento beneficente em prol do Seattle Repertory Theatre.
Ou, talvez, agora que pensava nisso, aquele foi seu primeiro erro, ir a um evento ao qual sabia que nao
devia comparecer. Durante seus primeiros anos em Seattle, ela evitara a velha turma do teatro — sem
querer dar explicacdes sobre o filho ou como terminara sua “carreira no cinema”. Em seguida, viu um
anuncio para o evento beneficente publicado no Post-Intelligencer, e admitiu a si mesma o quanto sentia
falta daquele universo. Ela entrou na festa sentindo o brilho morno da familiaridade, como alguém que
caminha pelos corredores da escola onde estudou. E foi entdo que viu Ron, com um garfo de fondue na
mado, como um diabrete. Ron havia florescido no meio teatral nos anos em que ela havia estado fora.
Debra ficou genuinamente feliz por vé-lo, mas ele olhou para Debra e para o homem mais velho que
estava ao lado dela — e ela os apresentou: “Ron, este é meu marido, Alvis”. Ele imediatamente
empalideceu e saiu da festa.

— Parece que voceé esta levando esse espetaculo para o lado pessoal — disse Debra.

— Esse espetaculo é pessoal — falou Ron, com seriedade. Ele tirou os 6culos e mordeu uma das
pernas. — Todos os espetaculos sdao pessoais, Dee. Toda arte é pessoal. Se nao for assim, qual é o
sentido? Essa € a coisa mais pessoal que ja fiz.

Ron lhe telefonara duas semanas depois do evento beneficente e se desculpou por ter saido tdao
rapidamente; disse que ndo estava preparado para vé-la. Perguntou o que ela estava fazendo agora. Debra
disse que era dona de casa. Seu marido tinha uma concessionaria Chevrolet em Seattle, e ela ficava em
casa cuidando do garotinho que tiveram. Ron perguntou se ela sentia falta de atuar, e ela murmurou
alguma besteira sobre como era bom ter um tempo para si. Mas Debra pensou consigo mesma: Sinto
tanta falta de atuar quanto de amar. Sou alguém pela metade sem isso.

Algumas semanas depois, Ron ligou para dizer que o Seattle Repertory Theatre estava montando uma
peca de Arthur Miller e que ele era o diretor. Ela teria interesse em fazer o teste para um dos papéis
principais? Ela perdeu o folego, ficou desorientada, sentiu-se como se tivesse vinte anos outra vez. Mas,
honestamente, talvez ela tivesse recusado o convite se ndo fosse pelo filme a que acabara de assistir: o
mais recente com Dick e Liz. A megera domada, entre todas as possibilidades. Era o quinto filme em que
os dois apareciam juntos, e, embora Debra ndo conseguisse se forcar a assistir aos anteriores, no ano
passado Burton e Taylor foram indicados ao Oscar por Quem tem medo de Virginia Woolf? E entdo ela
comecou a imaginar se sua opinido sobre Dick estar desperdicando seu talento ndo estaria equivocada.
Logo depois, viu um antincio de A megera domada numa revista — “O casal mais famoso do mundo do
cinema... no filme para o qual foram feitos!” —, chamou uma baba, disse que tinha uma consulta e foi a
uma matiné sem contar a Alvis. E, por mais que detestasse ter de admitir, o filme era maravilhoso. Dick
estava espléndido na tela, vivo e sincero, no papel do bébado Petruchio na cena do casamento, como se
tivesse nascido para o papel — e, é claro, ele realmente tinha. Tudo aquilo — Shakespeare, Liz, Dick,
Italia — se abateu sobre ela como uma morte prematura, e ela lamentou a morte de sua juventude, dos



seus sonhos, e naquele dia, dentro do cinema, chorou. Vocé desistiu de tudo isso, disse uma voz. Ndo,
pensou ela, eles tiraram tudo isso de mim. Ela ficou sentada até os créditos terminarem e as luzes se
acenderem. E, ainda assim, continuou ali sentada, sozinha.

Duas semanas depois, Ron telefonou para lhe oferecer o papel. Debra desligou o telefone e apanhou-se
chorando outra vez — Pat largou seu jogo de montar para perguntar, O que foi, mamde? E, naquela noite,
quando Alvis voltou do trabalho e eles tomavam os martinis que precediam o jantar, Debra falou a Alvis
sobre o telefonema. Ele ficou feliz por ela. Sabia o quanto ela sentia falta de ser atriz. Ela agiu como o
advogado do diabo: O que fazer com Pat? Alvis deu de ombros; contratariam uma baba. Mas talvez
aquele ndo fosse um bom momento. Alvis simplesmente riu. Ainda havia outra coisa, explicou Debra: o
diretor era um homem chamado Ron Frye, e, antes de partir para Hollywood — e posteriormente para a
Italia —, ela teve um caso curto e idiota com ele. Ndo havia muita paixao por tras daquele affair, disse
ela; ela foi quase inteiramente motivada pelo tédio, ou talvez pela atracdo que ele sentia por ela. E Ron
era casado na época. Ah, disse Alvis. Mas ndao ha nada entre nos, garantiu ela. Aquela mulher era a
Debra jovem, a pessoa que acreditava que, se simplesmente ignorasse regras e convengoes, COmo O
casamento, elas ndo teriam qualquer poder sobre sua pessoa. Ela ndo sentia nenhuma conexdao com esse
seu eu mais jovem.

Forte e seguro de si, Alvis ndo deu muita importancia ao histérico entre Debra e Ron, e disse a ela
que, se quisesse, deveria aceitar o papel. Foi o que ela fez — e com sucesso. Mas, quando os ensaios
comecaram, Debra percebeu que Ron estabelecera uma conexao entre ele mesmo e o protagonista de
Miller, Quentin. Na verdade, ele se enxergava como o proprio Arthur Miller, o génio acossado por uma
atriz futil, jovem e mal-intencionada — e a atriz fiitil, jovem e mal-intencionada, claro, era ela.

No teatro, Dee moveu as pernas até que elas ndo estivessem mais tocando as dele.

— Olhe, Ron, a respeito do que aconteceu entre nos...

— O que aconteceu? — interrompeu ele. — Vocé faz com que isso pareca um acidente de carro —
completou, pousando a mdo sobre a perna dela.

Algumas lembrangas permanecem vividas; vocé fecha os olhos e percebe que voltou a habita-las. Sdo
as lembrancgas em primeira pessoa — lembrancas do eu. Mas ha lembrancas em segunda pessoa também,
lembrangas de vocé distantes, e essas sao mais complicadas: vocé assiste a si mesmo, sem acreditar —
como a festa para comemorar o encerramento de Muito barulho por nada no velho Playhouse em 1961,
quando vocé seduziu Ron. A simples lembranca daquilo é como assistir a um filme; vocé esta na tela
fazendo coisas horrorosas, nas quais ndao consegue realmente acreditar — a outra Debra, tdo encantada
pela atencdao que ele lhe da; Ron, que fuma cachimbos e que estudou em Nova York, atuando em
espetaculos encenados em teatros de médio porte; vocé o encurrala na festa de encerramento, comeca a
falar sobre sua ambicdo estipida (Quero fazer tudo: teatro e cinema), faz-se de dificil, depois mais
agressiva, depois timida outra vez, recitando suas falas impecavelmente (S6 por uma noite), quase como
se estivesse testando os limites dos seus poderes.

Mas agora, no teatro vazio, ela simplesmente afastava a mao de Ron.

— Ron, sou uma mulher casada agora.

— Quer dizer que, quando eu estava casado, ndao havia problemas. Mas os seus relacionamentos sdo o
qué? Sagrados?

— Nao. Mas € que... estamos mais velhos agora. Deviamos ser mais inteligentes, ndo é?

Ele mordeu o labio e olhou para um ponto indefinido ao fundo do teatro.

— Dee, ndo quero que entenda isso da maneira errada, mas... um bébado de quarenta e tantos anos?
Um vendedor de carros usados? Esse é o amor da sua vida?

Ela hesitou. Alvis viera apanha-la duas vezes ao fim dos ensaios, e, nas duas, parara no caminho para
tomar uns drinques. Ela continuou:

— Ron, se vocé me colocou na peca porque acha que temos assuntos inacabados, tudo o que posso



dizer é o seguinte: ndo temos. Acabou. Dormimos juntos quantas vezes? Duas? Vocé precisa deixar isso
para tras se pretendemos trabalhar juntos.

— Deixar para tras? O que vocé acha que essa peca representa, Dee?

— E Debra. Meu nome agora é Debra. Ndo é Dee. E a peca ndo é sobre nés, Ron. E sobre Arthur
Miller e Marilyn Monroe.

Ele tirou os oculos, voltou a coloca-los e passou a mao pelos cabelos. Respirou fundo, tentando dar
significado aquele momento. Tiques de ator, tratando cada instante ndo somente como se houvesse sido
escrito para ele, mas como se fosse a cena pivotal na producao de sua vida.

— Ja lhe ocorreu que talvez seja por isso que vocé nunca conseguiu decolar como atriz? Porque, para
os maiores, Dee... Debra... as obras sdo sobre eles! Sempre sdo sobre eles!

E foi engracado perceber que ele tinha razao. Ela sabia. Viu os grandes de perto e eles viviam como
Cledpatra e Marco Antonio, como Katherina e Petruchio, como se a cena terminasse quando eles a
deixavam, como se o mundo parasse quando eles fechavam os olhos.

— Vocé nem percebe o que é — disse Ron. — Voceé usa as pessoas. Brinca com a vida delas e as trata
como se nao fossem nada.

Aquelas palavras tinham uma familiaridade que queimava, e Debra ndo conseguiu responder. Em
seguida, Ron se virou e andou com passos furiosos em direcao ao palco, deixando Debra sentada sozinha
no banco de madeira.

— Por hoje chega! — gritou ele.

Ela ligou para casa. A baba, a filha dos vizinhos, Emma, disse que Pat arrancara o botdo da televisdao
outra vez. Ela conseguia ouvi-lo batendo nas panelas na cozinha.

— Pat, estou ao telefone com a sua mae.

O barulho ficou mais alto.

— Onde esta o pai dele? — perguntou Debra.

Emma disse que Alvis telefonou da Bender Chevrolet e perguntou se ela poderia ficar com Pat até as
dez, que fizera reservas para o jantar depois do trabalho e que, se Debra telefonasse, ela deveria
encontra-lo no Trader Vic’s.

Dee verificou o relogio. Eram quase sete horas.

— A que horas ele telefonou, Emma?

— Por volta das quatro.

Trés horas atras? Provavelmente estava no minimo no sexto coquetel — ou no quarto, se nao tivesse
ido direto para o bar. Até mesmo para Alvis, era um nimero bem alto.

— Obrigada, Emma. Estaremos em casa logo.

— Hum, sra. Bender, da tltima vez vocés voltaram para casa depois da meia-noite, e eu tinha aula no
dia seguinte.

— Eu sei, Emma. Eu sinto muito. Prometo que chegaremos mais cedo desta vez.

Debra desligou o telefone, vestiu o casaco e saiu para enfrentar o ar frio de Seattle. Parecia que uma
chuva leve estava molhando a calcada. O carro de Ron ainda estava no estacionamento e ela correu para
seu Corvair. Entrou e girou a chave. Nada. Tentou outra vez. Mais uma vez, nada.

Nos primeiros dois anos de casamento, Alvis lhe trazia um novo Chevy da concessionaria a cada seis
meses. Este ano, entretanto, ele disse que aquilo ndo seria necessario; ela simplesmente ficaria com o
Corvair. E agora havia um problema na ignicdo, claro. Ela pensou em ligar para o Trader Vic’s, mas o
restaurante ficava apenas a dez ou doze quarteirdes, quase uma linha reta pela Quinta Avenida. Poderia
pegar o Monotrilho. Mas, quando saiu do carro, decidiu caminhar. Alvis ficaria irritado — uma coisa que
ele odiava em Seattle era o “centro sujo”, e ela teria de atravessar uma parte dele —, mas ela pensou que



uma caminhada poderia ajudar a clarear a mente apos aquela conversa horrivel com Ron.

Andou a passos rapidos, com o guarda-chuva apontado para frente sob a inclemente garoa. Enquanto
caminhava, imaginava todas as coisas que devia ter dito a Ron (Sim, Alvis E o amor da minha vida). Ela
rememorou as palavras cortantes que ele usou (Vocé usa as pessoas... trata-as como se ndo fossem
nada). Dee usou palavras similares em seu primeiro encontro com Alvis para descrever a industria do
cinema. Voltou a Seattle e descobriu que a cidade estava diferente, muito mais promissora do que na
época em que saiu. Antigamente a cidade lhe parecia muito pequena, mas talvez ela tenha sido diminuida
por tudo que aconteceu na Italia, retornando derrotada a uma cidade sob os efeitos do sucesso da Feira
Mundial; até mesmo seus velhos amigos do teatro conseguiram uma nova casa de espetaculos no espaco
da Feira. Dee ficou longe da feira e do teatro, pela maneira que evitou ver Cledpatra quando o filme
estreou (lendo e sentindo-se bem, mesmo que sentisse um pouco de vergonha, com as criticas ruins). Foi
morar com sua irma para “curar as feridas”, como Darlene descreveu a situagdao. Dee imaginou que
entregaria o bebé para ado¢do, mas Darlene a convenceu a ficar com a crianga. Dee disse a sua familia
que o pai do bebé era um hoteleiro italiano, e foi aquela mentira que lhe deu a ideia de batizar o bebé
com o nome de Pasquale. Quando Pat tinha trés meses, Debra voltou a trabalhar no magazine Frederick
and Nelson, na lanchonete, e estava enchendo o copo de refrigerante de um dos clientes quando ergueu os
olhos, certo dia, e viu um homem familiar — alto, magro e bonito, com os ombros levemente caidos e
toques grisalhos nas témporas. Demorou um minuto até conseguir reconhecé-lo: Alvis Bender, o amigo de
Pasquale.

— Dee Moray — disse ele.

— Seu bigode sumiu — disse ela. Para logo em seguida emendar: — Meu nome é Debra agora. Debra
Moore.

— Desculpe, Debra — disse Alvis, e sentou-se em frente ao balcdo. Disse a ela que seu pai estava
procurando uma concessionaria que pudesse comprar em Seattle e enviou Alvis ao oeste para ver se
conseguia encontrar alguma que estivesse a venda.

Era estranho esbarrar com Alvis em Seattle. A Italia, agora, lhe parecia uma espécie de sonho
interrompido; ver alguém daquela época era como um déja-vu, como encontrar um personagem ficticio na
rua. Mas ele era agradavel e tinha boa conversa, e ela sentiu alivio por estar com alguém que conhecia a
sua histdria toda. Percebeu que mentir para todo mundo sobre o que acontecera tinha sido como passar
todo o ano anterior prendendo a respiracao.

Eles jantaram e tomaram uns drinques. Alvis era divertido e ela se sentiu imediatamente confortavel na
presenca dele. As concessionarias de seu pai estavam tendo bastante sucesso e isso também era bom —
poder estar com um homem que, com certeza, sabia cuidar de si mesmo. Ele a beijou no rosto quando a
levou até a porta do apartamento onde ela morava.

No dia seguinte, Alvis veio almocar outra vez e disse que precisava admitir uma coisa: nao foi por
coincidéncia que ele a encontrara. Ela contara sua histéria naqueles ultimos dias na Italia — haviam
tomado um barco juntos para La Spezia e ele a acompanhara no trem até o aeroporto de Roma — e disse
que talvez retornasse a Seattle. “Para fazer o qué?”, perguntou Alvis. Ela deu de ombros e disse que
trabalhara numa grande loja de departamentos de Seattle e que talvez voltasse ao antigo emprego. Assim,
quando o pai de Alvis mencionou que estava procurando uma concessionaria Chevrolet em Seattle, ele
imaginou que aquela seria a oportunidade de encontra-la.

Ele tentou ir a outras lojas de departamentos — a Bon Marché e a Rhodes de Seattle — antes que
alguém no balcdo de perfumes da Frederick and Nelson disse que havia uma garota alta e loira chamada
Debra que ja havia sido atriz.

— Quer dizer que voceé veio até Seattle... s6 para me encontrar?

— Nobs realmente estamos buscando uma concessionaria aqui. Mas, sim, eu tinha esperanca de
encontra-la — disse ele, olhando para o balcdo no qual estava exposto o self-service do almogo. —



Lembra quando, na Italia, vocé disse que havia gostado do meu livro e eu disse que estava tendo
problemas para termina-lo? Lembra o que vocé disse? “Talvez ja esteja terminado. Talvez aquela seja a
historia toda.”

— Ah, eu ndo quis dizer...

— Nao, ndo — disse ele, interrompendo-a. — Esta tudo bem. Fazia cinco anos que eu ndo escrevia
nada de novo, de qualquer maneira. Tudo o que eu fazia era reescrever o mesmo capitulo. Mas, quando
voceé disse aquilo, foi como se me desse permissao para admitir que aquilo era tudo que eu tinha a dizer,
aquele tnico capitulo, e que era hora de continuar com a minha vida. — Ele sorriu. — Nao voltei a Italia
este ano. Acho que isso esta terminado para mim. Estou pronto para fazer outras coisas.

Alguma coisa na maneira como ele disse aquelas palavras — pronto para fazer outras coisas —
pareceu intimamente familiar a Dee; ela dissera a mesma coisa a si mesma.

— O que voceé vai fazer?

— Bem — disse ele. — E sobre isso que eu quero falar com vocé. O que eu realmente gostaria de
fazer, mais do que qualquer coisa, é... sair para ouvir jazz.

Ela sorriu.

— Jazz?

Sim, disse ele. O recepcionista do seu hotel falou sobre um lugar na rua Cherry, ao pé das colinas.

— O Penthouse — disse ela.

Ele levou a mdo até o nariz.

— Esse € o lugar.

Ela riu.

— Esta me convidando para sair, sr. Bender?

Ele abriu aquele meio-sorriso maroto.

— Isso vai depender da sua resposta, srta. Moore.

Ela observou Alvis com um olhar profundo e cuidadoso — postura em forma de ponto de interrogacao,
feicOes finas, uma cabeleira castanha com toques grisalhos — e pensou: Claro, por que ndo?

Al esta, Ron: Ai estd o amor da minha vida.

Agora, a um quarteirdo do Trader’s Vic, ela viu o Biscayne de Alvis estacionado com um dos pneus
parcialmente apoiado no meio-fio. Sera que ele andou bebendo no trabalho? Ela olhou para dentro do
carro, mas, com excecao de um cigarro quase intocado no cinzeiro, ndo havia nenhuma evidéncia
indicando que aquele fora um de seus dias de bebedeira.

Entrou no Trader’s Vic, passando por uma lufada de ar quente, os bambus, as estatuetas de madeira, 0s
totens e uma canoa indigena que estava pendurada no teto. Procurou-o pelo saguao com seu carpete de
palha trancada, mas as mesas estavam lotadas com casais que conversavam animadamente e cadeiras
enormes e redondas, e ndo conseguiu vé-lo em nenhum lugar. Apés um minuto, o gerente, Harry Wong,
estava ao seu lado com um mai tai.

— Acho que voceé vai precisar chegar até o mesmo ponto onde ele esta.

E indicou uma mesa nos fundos do saldo e ela viu Alvis, com um enorme encosto de cadeira de vime
ao redor da cabeca como uma auréola renascentista. Alvis estava fazendo o que sabia fazer melhor:
bebendo e conversando, passando um sermdo em um pobre garcom que tentava de todas as formas se
afastar. Mas Alvis havia colocado uma de suas mdos enormes no braco do garcom, e o pobre rapaz
estava preso.

Ela pegou o drinque das maos de Harry Wong.

— Obrigada por manté-lo em pé para mim, Harry.

Ela levou o copo a boca. A mistura adocicada de licor e rum encharcou-lhe a garganta e ela ficou
surpresa ao perceber que ja bebera metade do drinque. Olhou para o copo com olhos turvados pelas
lagrimas. Certo dia, quando estava no ensino médio, alguém enfiou um bilhete no armario em que ela



guardava os livros, com a mensagem “Sua puta”. Ela ficou irritada durante aquele dia inteiro, até que
chegou em casa a noite e viu sua mde. E, naquele momento, inexplicavelmente, explodiu em lagrimas. Era
assim que ela se sentia agora, a visdao de Alvis — ou mesmo do Dr. Alvis Beberrdo, seu alter-ego
proselitista — era o bastante para que ela se sentisse quebrar por dentro. Enxugou os olhos
cuidadosamente, levou o copo aos labios e terminou de beber. Em seguida, entregou o soldado morto a
Harry.

— Harry, pode nos trazer um pouco de agua e talvez algo para o sr. Bender comer?

Harry assentiu.

Ela caminhou por entre as mesas e as pessoas que conversavam, atraindo olhares por toda a sala, e
pegou o discurso do seu marido, Bobby-consegue-ganhar-de-LBJ, exatamente no auge.

— ... e eu diria que a Unica realizacdo importante da administracdo Kennedy, a integracdo, pertence a
Bobby de qualquer maneira... e dé uma olhada nessa mulher!

Alvis a estava observando fixamente, e seus olhos semicerrados pareciam se enrugar nos cantos. Com
o braco livre, o garcom conseguiu escapar, agradecendo a Debra com um meneio de cabeca a chegada no
momento certo. Alvis levantou-se como um guarda-sol que se abria. Puxou a cadeira para ela, o perfeito
cavalheiro.

— Toda vez que a vejo, perco o folego.

Ela se sentou.

— Acho que esqueci que iriamos sair hoje.

— Nos sempre saimos as sextas-feiras.

— Hoje é quinta, Alvis.

— Vocé se prende demais a rotina.

Harry trouxe dois grandes copos d’agua e um prato com bolinhos recheados. Alvis tomou um gole.

— Esse é o pior martini que ja tomei, Harry.

— Ordens da senhora, Alvis.

Debra arrancou o cigarro da mao de Alvis e o substituiu por um bolinho, o qual Alvis fingiu fumar.

— Suave — disse ele. Debra deu uma longa tragada no cigarro de Alvis.

Enquanto comia o bolinho, ele disse, por entre as mastigadas:

— E como estdo as coisas com o atorrr, queridinha?

— Ron esta me deixando louca.

— Ah, o diretor tarado. Se eu passar talco na sua bunda, vou ver as impressoes digitais dele?

Aquela piada mascarava um pequeno toque de inseguranca, a indicacao de um ciume fajuto. Ela ficou
feliz por ambos — sua dose de citime e a maneira jocosa de lidar com o problema. E isso que ela devia
ter dito a Ron, que seu marido era um homem que ja havia deixado esses joguetes e a inseguranca para
tras. Dee contou a Alvis sobre como Ron a interrompia constantemente, forcando-a a interpretar Maggie
como uma espécie de caricatura — cheia de suspiros e imbecilizada, como uma imitacdo de Marylin.

— Eu nunca deveria ter aceitado isso — disse ela, e esmagou o cigarro com forca no cinzeiro,
amassando o filtro completamente.

— Ah, o que é isso? — disse ele, acendendo outro cigarro. — Vocé tinha que aceitar essa peca, Debra.
Quem sabe quantas oportunidades vocé tem na vida para fazer isso?

Alvis ndo estava falando apenas dela, é claro, mas de si mesmo também — Alvis, o escritor
fracassado, desperdicando sua vida vendendo Chevys, condenado para sempre a ser o cara mais esperto
no meio dos outros.

— Ele disse coisas horriveis.

Debra ndo contou ao marido como Ron a bolinou (ela era capaz de lidar com isso por si mesma), ou
que ele disse que Alvis era um velho bébado. Mas falou sobre a outra coisa horrivel que ele lhe disse —
Vocé usa as pessoas. Brinca com a vida delas e as trata como se ndo fossem nada — e, assim que disse



essas palavras, comecou a chorar.

— Ah, baby, baby — disse ele, aproximando sua cadeira e colocando o brago ao redor dela. — Vocé
vai me deixar preocupado se comecar a agir como se valesse a pena chorar por causa desse palhaco.

— Nao estou chorando por causa dele — disse Debra, enxugando os olhos. — Mas... e se ele tiver
razao?

— Meu Deus, Dee.

Alvis chamou Harry Wong a sua mesa com um gesto.

— Harry. Esta vendo essa pessoa triste na minha mesa?

Harry Wong sorriu e disse que sim.

— Vocé se sente usado por ela?

— Sempre que ela quiser — disse Harry.

— E por isso que sempre é bom pedir uma segunda opinido — disse Alvis. — Agora, dr. Wong, ha
alguma coisa que vocé pode prescrever para esse tipo de alucinacao? E traga uma dose dupla, por favor.

Quando Harry se afastou, Alvis olhou para ela.

— Escute o que eu vou lhe dizer, sra. Bender: o Diretor Paspalho do Teatro ndao tem o direito de dizer
quem vocé é. Esta entendendo?

Ela olhou naqueles olhos tranquilos, de um castanho da cor do uisque, e fez que sim com a cabeca.

— Tudo que temos € a historia que contamos. Tudo que fazemos, cada decisdo que tomamos, nossa
forca, fraqueza, motivacao, historia e carater, o que nés acreditamos, nada disso € real; tudo é parte da
historia que contamos. Mas aqui esta o detalhe: essa é a nossa maldita historia!

Debra enrubesceu com aquela agitacao provocada pela embriaguez. Ela sabia que aquela era a voz do
rum, mas, como tantos outros discursos etilicos de Alvis, até que fazia sentido.

— Seus pais ndo tém o direito de contar a sua historia. Suas irmas também ndao. Quando chegar a uma
certa idade, nem mesmo Pat tera o direito de contar sua historia. Eu sou seu marido e nao tenho o direito
de conta-la. Nem mesmo o desgracado do Richard Burton tem o direito de contar a sua historia!

Debra olhou ao redor, nervosa, um pouco atordoada. Eles nunca mencionavam aquele nome — mesmo
quando estavam falando sobre se deveriam contar a verdade a Pat algum dia.

— Ninguém tem o direito de lhe dizer qual € o sentido da sua vida! Esta me entendendo?

Ela o beijou com forca, sentindo-se grata, mas, ao mesmo tempo, tentando fazer com que ele se
calasse. Quando se afastou, outro mai tai os aguardava. O amor da sua vida? E se Alvis estivesse
correto e aquela fosse a sua histéria? E claro. Por que ndo?

Dee estava ao lado da porta aberta do seu carro, tremendo de frio e olhando para a Space Needle escura,
enquanto Alvis entrava no Corvair.

— Vamos ver qual é o problema. — Claro, o carro deu a partida imediatamente. Ele olhou para ela e
deu de ombros. — Nao sei o que dizer. Tem certeza de que virou a chave até o fim?

Ela levou um dedo aos labios e fez sua voz de Marylin:

— Ab, sr. mecanico, ninguém me disse que era preciso virar a chave.

— Por que ndo entra aqui comigo, madame, e eu lhe mostro outra caracteristica deste belo carro?

Ela se inclinou e o beijou. A mao de Alvis encontrou os botdes da frente de seu vestido. Ele abriu um
deles e enfiou a mdo por dentro, deslizando-a pela barriga e pelo quadril, e forcou o polegar para entrar
no elastico da meia-calca que ela usava. Ela se afastou e estendeu o brago para pegar a mao de Alvis.

— Meu Deus, vocé é um mecanico muito eficiente.

Ele saiu do carro e lhe deu um longo beijo, com uma mao por tras do pescoco de Dee e a outra em sua
cintura.

— Vamos 14, que tal dez minutos no banco traseiro? E o que a garotada faz nos dias de hoje.



— E o que vamos fazer com a baba?

— Ora, por que nao? Eu topo — disse ele. — Acha que conseguiremos convencé-la a vir conosco?

Ela sabia que ele faria aquela piada, mas mesmo assim ainda conseguia rir. Ela sempre sabia o que
estava por vir com Alvis, e ainda conseguia rir.

— Ela vai querer quatro dolares por hora para fazer isso — disse Debra.

Ainda segurando-a nos bracos, Alvis suspirou profundamente.

— Baby, vocé de bom humor € a coisa mais sensual que existe.

Ele fechou os olhos, inclinou a cabeca para tras e abriu o maior sorriso que seu rosto permitia.

— As vezes desejo ndo sermos casados, apenas para poder pedi-la em casamento outra vez.

— Pode pedir a qualquer momento.

— E me arriscar a receber um nao como resposta? — disse ele, beijando-a. Em seguida, Alvis se
afastou, abriu o brago e se curvou.

— Sua carruagem.

Ela o cumprimentou segurando a barra da saia e entrou no Corvair frio. Ele fechou a porta e
permaneceu ali, olhando para o carro. Ela ligou os limpadores de para-brisa e uma camada de sujeira
umida voou para o lado, quase acertando Alvis.

Ele se esquivou com um salto, e ela sorriu enquanto o observava andar até onde seu carro estava.

Debra sentia-se melhor, mas ainda estava confusa em relacdao a razao pela qual Ron a havia irritado
tanto. Seria apenas por ele ser um idiota tarado? Ou havia algo familiar e cortante no que ele dissera — o
amor da sua vida? Talvez ndo. Mas ndo tinha que ser assim, ndo é? Sera que nao é possivel deixar para
tras a fantasia dos tempos de menina? Sera que o amor ndo pode ser algo mais gentil, menor, mais
tranquilo, e ndo tdo poderoso? Sera que o que Ron a fez sentir — culpa (Vocé usa as pessoas), talvez
porque, numa fase dificil da vida, ela trocou sua aparéncia pelo amor de um cara mais velho, por uma
espécie de seguranca e um Corvair novo em folha, e desistiu do amor em troca do seu proprio reflexo
naqueles olhos apaixonados? Talvez ela fosse Maggie. Isso fez com que o choro comecasse outra vez.

Ela seguiu o Biscayne, hipnotizada pelo piscar das luzes traseiras. A rua Denny estava quase vazia. Ela
realmente odiava o carro de Alvis; era o tipico seda de gente velha. Ele poderia pegar qualquer Chevy
direto da concessionaria, mas foi escolher logo um Biscayne? No semaforo vermelho seguinte ela parou
ao lado do carro dele e abriu a janela. Ele se inclinou por cima do assento e abriu a janela do lado do
passageiro.

— Vocé precisa de um carro novo agora — disse ela. — Por que ndo pega outro Corvette?

— Nao posso — disse ele, dando de ombros. — Tenho um filho agora.

— Criancas ndo gostam de Corvettes?

— Criancas adoram Corvettes — disse ele, agitando a mdo por tras de si, como um magico ou uma
garota em uma exposicdo. — Mas ndo tém banco traseiro.

— Podemos deixa-lo no teto.

— Vamos colocar cinco filhos no teto?

— Vamos ter cinco?

— Ah, eu me esqueci de falar com vocé sobre isso?

Ela riu, e sentiu vontade de... o qué? Desculpar-se? Ou de simplesmente lhe dizer, pela milésima vez
— talvez para garantir isso a si mesma — que o amava?

Alvis colocou um cigarro na boca e encostou o acendedor na ponta, o rosto iluminado pelo brilho
amarelo.

— Chega de implicar com o meu carro — disse ele. Em seguida, piscou um dos olhos castanhos
amortecidos e pisou no acelerador e no freio ao mesmo tempo. O motor enorme comegou a roncar, 0s
pneus cantaram e comecaram a cuspir uma fumaca amarelada. Entdo ele calculou o tempo perfeitamente,
de modo que, assim que o semaforo mudou para o verde, ele soltou o freio e o carro pareceu saltar para



frente. E, na memoria de Debra Bender, o ruido sempre precedia o que aconteceria depois: o Biscayne
disparou pelo cruzamento no mesmo instante em que uma velha caminhonete preta — com os farois
apagados, acelerada no ultimo segundo por outro bébado tentando atravessar no final do sinal amarelo —
surgiu pela esquerda, com um som forte como o de um trovdo, esmagando a porta do carro de Alvis,
destruindo o Biscayne e arrastando-o pelo cruzamento, num ruido infindavel de aco e vidro. Debra
gritava com a mesma intensidade, seu grito angustiado pairando no ar por um bom tempo depois que os
carros estracalhados pararam na sarjeta do lado oposto.
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Pasquale observou enquanto Richard Burton e Michael Deane corriam em direcao a lancha alugada,

com a tia Valeria no encalco deles, gritando e apontando-lhes o dedo encarquilhado:

— Matadores! Assassinos!

Inquieto, Pasquale se levantou. O mundo estava fraturado, quebrado de tantas maneiras que Pasquale
mal conseguia imaginar qual estilhaco deveria pegar: seu pai e sua mae mortos, Amedea e seu filho em
Florenca, sua tia vociferando contra as pessoas do cinema. Os fragmentos da sua vida despedacada
estavam no chdo a sua frente, como um espelho que sempre o olhava de volta, mas que agora havia se
quebrado para revelar a vida que existia por tras dele.

Valeria ja estava dentro da agua, gritando e xingando, com saliva escorrendo pelos velhos labios
acinzentados, quando Pasquale a alcancou. O barco se afastou do atracadouro. Pasquale pegou a tia pelos
ombros magros e ossudos.

— Nao, zia, deixe-os ir. Esta tudo bem.

No barco, Michael Deane olhava para tras, mas Richard Burton olhava diretamente para frente,
limpando o gargalo da garrafa de vinho na palma da mao conforme a lancha se aproximava do quebra-
mar. Por tras deles, as esposas dos pescadores observavam a cena em siléncio. Sera que sabiam o que
Valeria fizera? Ela se deixou cair nos bracos de Pasquale, chorando. Eles ficaram na orla juntos e
observaram a lancha contornar a ponta dos rochedos, com a proa empinando-se orgulhosamente a medida
que o piloto a acelerava. O barco rugiu, ergueu-se e disparou para longe.

Pasquale ajudou Valeria a voltar ao hotel e a colocou em seu quarto, onde ela se deitoy,
choramingando e murmurando.

— Fiz uma coisa horrivel — disse ela.

— Nado — disse Pasquale. E, embora Valeria houvesse feito uma coisa horrivel, o pior pecado
imaginavel, Pasquale sabia o que sua mde gostaria que ele dissesse, e, sendo assim, ele o fez. — Vocé foi
muito gentil em ajuda-la.

Valeria o olhou nos olhos, fez um sinal afirmativo com a cabega e virou o rosto. Pasquale tentou sentir
a presenca da sua mae, mas o hotel parecia haver se esvaziado da presenca dela, esvaziando-se de tudo.
Deixou sua tia no quarto. De volta a trattoria, Alvis Bender estava sentado em uma mesa de ferro
fundido, olhando pela janela, com uma garrafa aberta de vinho a sua frente. Ele ergueu o rosto.

— Sua tia esta bem?

— Sim — disse Pasquale, mas estava pensando no que Michael Deane dissera, Ndo é simples, e em
Dee Moray, desaparecendo na estacdo de trem em La Spezia naquela manha. Alguns dias antes, quando
sairam para andar pelas colinas, Pasquale lhe indicou as trilhas que levavam a Portovenere e La Spezia.
Agora ele imaginava que ela estava se afastando de La Spezia, com os olhos fixos naquelas colinas.



— Vou dar uma caminhada, Alvis — disse ele.

Alvis assentiu e pegou seu vinho.

Pasquale saiu pela porta da frente, deixando que ela batesse atras de si. Virou-se e passou pela casa de
Lugo. Viu a esposa do heroi, Bettina, observando-o pela porta da frente. Nao disse nada a ela, mas subiu
pela trilha atras do vilarejo, com pedriscos rolando pelas rochas dos penhascos conforme caminhava.
Subiu rapidamente pela velha trilha de mulas, acima dos barbantes que delimitavam a sua estipida
quadra de ténis, que se despedacava por entre os rochedos mais abaixo.

Pasquale andou por entre os bosques de oliveiras enquanto subia pela face do penhasco atras de Porto
Vergogna, passando pelo grupo de laranjeiras. Finalmente chegou ao topo de um afloramento, desceu até
o proximo rochedo e continuou a subir. Apos alguns minutos de caminhada, passou por cima da linha de
rochedos e chegou até o velho bunker da Segunda Guerra Mundial — entdo percebeu que tinha razao. Ela
viera a pé desde La Spezia. Os galhos e pedras foram afastados para revelar a abertura que ele cobrira
novamente no dia em que estiveram ali.

Com o vento soprando no rosto, Pasquale passou por cima da fenda na pedra e chegou ao teto de
concreto, descendo pela abertura para entrar no bunker.

Estava mais claro do lado de fora do que na ultima vez em que esteve ali, e o horario ja estava
avancado, o que fazia com que mais luz brilhasse por entre as trés pequenas janelas para o
posicionamento das metralhadoras. Ainda assim, demorou um momento até que os olhos de Pasquale se
ajustassem. Em seguida, ele a viu. Ela estava sentada no canto do bunker, contra o paredao de pedra,
enrodilhada ao redor de si, com a jaqueta em volta dos ombros e das pernas. Parecia muito fragil nas
sombras do domo de concreto — muito diferente da criatura etérea que chegara a sua cidade alguns dias
antes.

— Como voceé sabia que eu estava aqui? — perguntou ela.

— Eundo sabia — disse ele. — S0 tinha esperanca.

Sentou-se ao lado dela, na parede oposta as pinturas. Depois de um momento, Dee apoiou a cabeca
contra o seu ombro. Pasquale colocou o brago ao redor dela, puxou-a ainda mais para perto, trazendo-lhe
0 rosto para repousar contra o seu peito. Na outra vez em que estiveram ali ainda era de manha — a luz
indireta do sol entrava pelas janelas e iluminava o chdao. Mas agora, no cair da tarde, o sol havia mudado
de posicdo e batia diretamente nas pinturas: trés retangulos estreitos de luz iluminando as cores
desbotadas dos retratos.

— Eu ia até seu hotel — disse ela. — Estava s6 esperando que a luz incidisse nas pinturas dessa
maneira.

— E bonito — disse ele.

— No comeco, tive a impressao de que era algo muito triste — ela completou. — Achei que ninguém
iria ver essas imagens. Mas depois comecei a pensar: E se alguém tentasse tirar essa parede e coloca-la
em uma galeria em algum lugar? Seriam simplesmente cinco pinturas desbotadas em uma galeria. E foi ai
que me dei conta: talvez elas sejam tao incriveis simplesmente pelo fato de estarem aqui.

— Sim — disse ele outra vez. — Acho que sim.

Ficaram sentados em siléncio conforme o tempo passava. A luz que entrava pelas janelas lentamente se
afastava da parede em que estavam as pinturas. Pasquale sentiu os olhos ficarem pesados e pensou que
adormecer ao lado de alguém durante a tarde poderia ser a coisa mais intima que pudesse existir.

Na parede do bunker, um dos retangulos de luz iluminou o rosto do segundo retrato da jovem, e foi
como se ela tivesse virado o pescoco, num movimento muito curto, para observar a outra bela loira, a
verdadeira, sentada junto do jovem italiano. Era algo que Pasquale havia percebido antes nos fins de
tarde, o poder que a luz do sol tinha, ao se mover, de mudar as pinturas, quase como se as animasse.

— Voceé realmente acha que ele a viu outra vez? — sussurrou Dee. — O pintor?

Pasquale ja havia pensado naquilo — se o artista conseguira voltar a Alemanha, para a garota que



aparecia nos retratos. Ele sabia, pelas historias que os pescadores contavam, que os soldados alemaes,
em sua maioria, foram abandonados ali para ser capturados ou mortos pelos americanos conforme os
inimigos varriam o interior. Ele se perguntava se a garota alema chegou a saber que alguém a amara tanto
a ponto de pinta-la duas vezes na fria parede de cimento de um bunker militar.

— Sim — disse Pasquale. — Eu acho.

— E eles se casaram? — perguntou Dee.

Pasquale conseguiu ver tudo aquilo a sua frente.

— Sim.

— Tiveram filhos?

— Un bambino — disse Pasquale. Um menino. Ele se surpreendeu ao dizer aquilo, e seu peito doeu da
mesma forma que sua barriga as vezes doia ap6s uma refeicao farta; era simplesmente demais.

— Vocé me disse naquela noite que rastejaria de Roma até aqui para me ver — disse Dee, apertando o
braco de Pasquale. — Foi uma das coisas mais bonitas que ja ouvi.

— Sim— Ndo é simples...

Ela se acomodou no ombro dele outra vez. A luz que entrava pelas janelas do bunker estava subindo
pelas paredes e havia quase se afastado completamente das pinturas, apenas um unico retangulo no canto
superior do ultimo retrato da garota — o0 sol ja quase desaparecendo ao fim do dia apos iluminar as
galerias. Ela olhou para ele.

— Vocé realmente acha que o pintor conseguiu voltar para ve-la?

— Ah, sim — disse Pasquale, com a voz embargada pela emocao.

— Nao esta dizendo isso simplesmente para me agradar?

E, como ele sentia que estava prestes a explodir e ndo tinha a fluéncia em inglés para dizer tudo que

estava pensando — de acordo com sua experiéncia, quanto mais vOcé vivesse, maiores 0s
arrependimentos e os desejos que sentia, transformando a vida numa gloriosa catastrofe —, Pasquale
Tursi, simplesmente, disse:

— Sim.

O sol ja estava se pondo quando eles voltaram ao vilarejo e Pasquale apresentou Dee Moray a Alvis
Bender. Alvis estava lendo no terraco do Hotel Vista Adequada e levantou-se com um salto, deixando o
livro cair na cadeira. Dee e Alvis apertaram as maos desajeitadamente, e Bender, geralmente bastante
comunicativo, ndo conseguia falar muito — talvez pela beleza da garota, talvez pelos acontecimentos
estranhos do dia.

— E um prazer conhecé-lo — disse ela. — Espero que entenda se eu pedir licenca para dormir um
pouco. Foi uma caminhada longa e estou completamente exausta.

— Sim, claro — disse Alvis, e foi somente naquele momento que fez mencao de tirar o chapéu, o qual
segurou contra o peito.

Entdo Dee se lembrou de onde conhecia o nome dele.

— A, sr. Bender — disse ela, dando meia-volta. — O escritor?

Ele baixou os olhos, constrangido com aquela palavra.

— Ah, ndo. Nao sou um escritor de verdade.

— Certamente é — disse ela. — Gostei muito do seu livro.

— Obrigado — disse Alvis Bender, e enrubesceu de uma forma que Pasquale nunca vira antes, e nunca
imaginou que fosse possivel acontecer com o americano alto e sofisticado. — Digo... ainda ndo esta
terminado, obviamente. Ha mais coisas para contar.

— E claro.

Alvis deu uma rapida olhada para Pasquale e depois voltou a encarar a bela atriz. Ele riu.



— Embora, verdade seja dita, isso foi praticamente tudo que fui capaz de escrever.

Ela abriu um sorriso carinhoso e disse:

— Bem... talvez essa seja toda a historia. Se for assim, acho que ela é maravilhosa.

E, comisso, pediu licenca outra vez e desapareceu pela escada do hotel.

Pasquale e Alvis Bender permaneceram em pé no terraco, lado a lado, olhando para a porta fechada.

— Meu Deus... aquela é a garota de Burton? — perguntou Alvis. — Nao era o que eu esperava.

— Nao — foi tudo que Pasquale conseguiu dizer.

Valeria estava de volta a pequena cozinha, preparando a comida. Pasquale ficou por perto enquanto ela
terminava outra panela de sopa. Quando ficou pronta, ele levou uma cumbuca até o quarto de Dee, mas
ela ja estava dormindo. Observou-a discretamente, certificando-se de que ainda estava respirando. Em
seguida, deixou a sopa sobre a comoda e voltou a trattoria, onde Alvis Bender tomava a sopa de Valeria
e olhava pela janela.

— Este lugar ficou louco, Pasquale. O mundo inteiro esta inundando essa vila.

Pasquale sentia-se cansado demais para conversar. Passou por Alvis e foi até a porta, olhando para o
mar esverdeado. No atracadouro, os pescadores estavam terminando o trabalho do dia — fumando e
rindo enquanto penduravam as redes e lavavam os barcos.

Pasquale abriu a porta, saiu para o terraco de madeira e fumou. Os pescadores subiram até o vilarejo,
com os peixes que nao haviam vendido naquele dia, e cumprimentaram Pasquale com um aceno ou um
meneio de cabeca. Tomasso, o Velho, aproximou-se com um corddao do qual pendiam pequenos peixes e
disse a Pasquale que guardara algumas das anchovas que oferecia aos restaurantes para turistas. Ele
achava que Valeria gostaria de ficar com elas? Sim, disse Pasquale. Tomasso entrou e saiu alguns
minutos depois, sem 0s peixes.

Alvis Bender tinha razdo. Alguém resolveu abrir as torneiras e o mundo estava inundando seu vilarejo.
Pasquale queria que sua pequena cidade despertasse, e agora... bem, olhe o que aconteceu.

Talvez aquela fosse a razao pela qual ele ndo ficou particularmente surpreso quando, alguns minutos
depois, ouviu o som de outro motor e o belo barco de Gualfredo apontou na enseada — dessa vez, sem
Orenzio ao leme. Gualfredo o pilotava e trazia o brutamontes Pelle a seu lado.

Pasquale achou que quebraria o proprio maxilar com a forca que fazia nos dentes. Aquilo era a ultima
indignidade, a dltima coisa que podia suportar. E, em meio a sua confusdo, em sua tristeza, Gualfredo
repentinamente parecia ser um maldito espinho enfiado em sua carne. Ele abriu a porta do hotel, entrou e
pegou a velha bengala de sua mde, que estava no porta-casacos. Alvis Bender tirou os olhos do vinho e
perguntou:

— O que foi, Pasquale?

Mas Pasquale ndo respondeu. Simplesmente se virou e saiu do hotel, caminhando resoluto pela strada
ingreme em direcdo aos dois homens, que estavam desembarcando. Os pedriscos da trilha caiam pela
encosta conforme Pasquale marchava, as nuvens correndo pelo céu violeta acima — os ultimos raios de
sol iluminando a orla, e as ondas tamborilando contra as pedras lisas.

Os homens ja estavam fora do barco, subindo pelo caminho, e Gualfredo sorria.

— A mulher americana passou trés noites aqui, quando devia estar no meu hotel, Pasquale. Vocé me
deve por essas noites.

Ainda separados por uma distancia de quarenta metros, com o sol se pondo por tras deles, Pasquale
ndao conseguiu discernir a expressao no rosto dos dois homens, apenas suas silhuetas. Nao disse nada.
Simplesmente caminhou, com a mente tomada pelas imagens de Richard Burton e Michael Deane, da tia
envenenando sua mae, de Amedea e seu bebé, da sua quadra de ténis impossivel de ser construida, da sua
impoténcia quando esteve frente a frente com Gualfredo da ultima vez, pela verdade sobre si mesmo que
fora revelada: sua fraqueza intrinseca como homem.

— O britanico foi embora sem pagar a conta do bar também — disse Gualfredo, a vinte metros de



distancia agora. — Vocé pode pagar por isso também.

— Nao — disse Pasquale, simplesmente.

— Nao? — perguntou Gualfredo.

Atras de si, ele ouviu Alvis Bender surgir no terraco.

— Esta tudo bem por ai, Pasquale?

Gualfredo olhou na direcao do hotel.

— E voceé esta com outro hospede americano? Que diabos esta fazendo aqui, Tursi? Vou ter que dobrar
a tarifa.

Pasquale os alcangou no ponto onde a trilha desembocava na piazza, onde a poeira da orla do mar se
mesclava as primeiras pedras do calcamento. Gualfredo abriu a boca para dizer outra coisa, mas antes
que pudesse faze-lo, Pasquale o atacou com a bengala. Ela explodiu no pesco¢o grosso do brutamontes
Pelle, que aparentemente nao estava esperando por aquilo, talvez devido a reacao acuada de Pasquale da
ultima vez. O homem cambaleou para o lado e caiu na terra como uma arvore cortada. Pasquale levantou
a bengala para golpear outra vez... mas descobriu que ela havia se quebrado contra o pescoco do
grandalhdo. Ele jogou o pedaco de madeira no chdo e avancou sobre Gualfredo com os punhos.

Mas Gualfredo tinha experiéncia em brigas. Agachando-se para evitar o cruzado de direita de
Pasquale, ele conseguiu encaixar dois golpes curtos e diretos — um no rosto de Pasquale, que ardeu, e
outro na orelha dele, que zuniu e fez com que ele caisse por cima de Pelle, que ainda estava no chao.
Percebendo que a propria furia era um recurso limitado, Pasquale saltou novamente para atacar o corpo
de Gualfredo, estufado como uma linguica, até ultrapassar o alcance daqueles socos. Ele golpeava com
toda a forca a cabeca de Gualfredo, como se golpeasse um meldo oco, e dava tapas nao tao fortes: com as
maos, os punhos, os cotovelos.

Mas, nesse momento, a mao enorme de Pelle agarrou seu cabelo, e outra mao pesada o agarrou pelas
costas. Pela primeira vez, Pasquale percebeu que as coisas poderiam ndao ocorrer da maneira que ele
esperava, que precisaria de mais do que uma descarga de adrenalina e uma bengala quebrada para
conseguir fazer o que queria. Logo depois, até mesmo a adrenalina havia desaparecido, e Pasquale
exalou um ruido suave e lamentoso, como uma crianga que havia se exaurido de tanto chorar. E, assim
como um rolo compressor surgido do nada, Pelle acertou o punho na barriga de Pasquale, levantando-o
no ar e levando-o ao chdo, curvado sobre si mesmo, sem poder respirar.

O enorme Pelle ficou a sua frente, com uma expressao séria no rosto, emoldurada pelas manchas na
visdo de Pasquale enquanto ele arfava, esperando que o rolo compressor terminasse de lhe matar.
Pasquale se curvou para frente e arranhou a terra abaixo de si, imaginando por que ndao conseguia sentir o
cheiro da maresia, mas sabendo que nao haveria cheiros enquanto ndo houvesse ar. Pelle fez um
movimento curto em sua direcdao e, nesse momento, uma sombra surgiu a frente do sol. Pasquale levantou
os olhos e viu Alvis Bender saltar da parede de rochas e cair sobre as costas imensas de Pelle, que
hesitou por um momento (parecia um estudante com um estojo de guitarra jogado por cima do ombro)
antes de levar as maos as costas e livrar-se do americano alto e magro como se ele fosse um trapo
molhado, jogando-o para longe e fazendo com que deslizasse sobre o piso de pedra.

Pasquale tentou se erguer, mas ainda ndo conseguia respirar. Pelle deu um passo em sua direcao, e trés
coisas fantasticas ocorreram ao mesmo tempo: houve um tum baixo a sua frente e um estampido forte por
tras, e o enorme pé esquerdo do gigante Pelle explodiu em um jorro vermelho. O grandalhdo gritou e se
curvou para agarrar seu pé.

Respirando com dificuldade, Pasquale olhou por cima do ombro esquerdo. O velho Lugo estava
caminhando pela trilha estreita em direcdo a eles, ainda com o avental que usava para limpar os peixes,
ativando o mecanismo para encaixar outro cartucho no rifle, do qual pendia um galho verde no cano sujo,
que devia ter arrancado da horta de sua mulher. O rifle estava apontado para Gualfredo.

— Eu atiraria no seu pau pequeno, Gualfredo, mas a minha mira ndo € tdao boa quanto antigamente —



disse Lugo. — Mesmo assim, até um cego conseguiria atingir essa sua panca.

— O velho acertou o meu pé, Gualfredo — disse o gigante Pelle, com a voz quase tranquila e formal.

No minuto seguinte houve muitos gemidos e passos arrastados, e alguém abriu as valvulas do ar para
que Pasquale voltasse a respirar. Como criancas apos uma brincadeira desorganizada, os homens
estavam voltando a uma ordem simples e racional, do tipo que emerge quando uma pessoa num grupo esta
apontando uma arma para as outras. Alvis Bender se sentou, com um enorme calombo acima do olho; o
ouvido de Pasquale ainda zunia e Gualfredo esfregava a cabeca, dolorida; mas Pelle havia levado a pior
de todas, ja que a bala atravessara-lhe o pé.

Lugo olhou para o ferimento de Pelle com certa decepcao.

— Eu atirei nos seus pés para fazer com que parasse — disse ele. — Nao tive a intencdo de acerta-lo.

— Foi um tiro dificil — disse o gigante, demonstrando uma certa admiragao.

O sol era apenas uma mancha no horizonte agora, e Valeria desceu do hotel com um lampido. Ela disse
a Pasquale que a garota americana dormira durante todo o episodio e que devia estar exausta. Em
seguida, enquanto Lugo estava a postos com o seu rifle, Valeria limpou o ferimento de Pelle e aplicou
uma bandagem apertada feita com uma fronha rasgada e linha de pesca. O grandalhdo gemeu quando ela
deu os ultimos nos na linha.

Alvis Bender parecia estar particularmente interessado no pé machucado de Pelle, e insistia em fazer
perguntas. Doeu? Achava que podia caminhar? Qual foi a sensacao?

— Vi muitos ferimentos durante a guerra — disse Valeria, com um estranho carinho em relacdo ao
gigante que veio ao vilarejo para agredir seu sobrinho. — A bala atravessou seu pé. — Ela reposicionou
o lampido e enxugou o suor da cabeca de Pelle, que mais parecia um barril de cerveja. — Vocé vai ficar
bem.

— Obrigado — disse Pelle.

Pasquale foi conferir como Dee Moray estava. Como sua tia dissera, ela ainda estava dormindo. Nao
percebera nem mesmo o tiro que deu fim aquela pequena briga.

Quando Pasquale desceu, Gualfredo estava apoiado no muro da piazza. Ele falou mansamente com
Pasquale, com os olhos ainda fixos na arma de Lugo.

— Vocé cometeu um erro enorme, Tursi. Esta me entendendo? Um erro muito grande.

Pasquale ndo disse nada.

— Vocé sabe que eu vou voltar. E minhas armas ndo serdao disparadas por pescadores velhos.

Pasquale ndo podia fazer nada além de dar ao maldito Gualfredo o seu olhar mais frio, até que,
finalmente, este desviou o olhar.

Alguns minutos depois, Gualfredo e Pelle, mancando, desceram a ladeira até o barco. Lugo os
acompanhou como se fossem velhos amigos, segurando o rifle nos bracos como um bebé comprido e
magricela. Na beira da agua, o velho Lugo encarou Gualfredo, falou algumas frases, apontou para a vila,
gesticulou com o rifle e depois caminhou de volta pela trilha até a piazza, onde Pasquale e Alvis Bender
se recuperavam. O piloto deu a partida no barco e Gualfredo e Pelle desapareceram por entre a
escuridao.

Na sacada do hotel, Pasquale serviu um copo de vinho ao velho pescador.

Lugo, o Herdi de Guerra Promiscuo, tomou o vinho em um longo gole e depois olhou para Alvis
Bender, cuja contribuicao na luta fora infima.

— Liberatore — disse ele, com um toque de sarcasmo — Libertador. Alvis Bender simplesmente
assentiu. Pasquale nunca se deu conta, mas uma geracdo inteira de homens fora definida pela guerra,
incluindo seu pai, e, mesmo assim, eles raramente falavam a respeito, mesmo entre si. Pasquale sempre
pensou que a guerra era uma coisa imensa e unica, mas ouvira Alvis falar sobre a sua guerra como se
cada combatente houvesse servido em uma guerra diferente, um milhdo de guerras diferentes para um
milhdo de pessoas.



— O que voceé disse a Gualfredo? — perguntou Pasquale a Lugo.

Lugo desviou o olhar de Alvis Bender e olhou na direcao do cais por cima do ombro.

— Eu disse a Gualfredo que sabia que ele tinha a reputacdo de ser um homem durdao, mas que, na
proxima vez em que viesse a Porto Vergogna, eu atiraria nas suas pernas e, enquanto ele estivesse se
contorcendo na praia, arrancaria suas calcas, enfiaria a minha haste de horta naquele rabo gordo e
puxaria o gatilho. Disse que ele passaria o ultimo segundo da sua vida miseravel sentindo sua propria
merda lhe sair pelo topo da cabeca.

Nem Pasquale nem Alvis Bender conseguiram pensar em algo para dizer. Eles observaram o velho
Lugo terminar de tomar seu vinho, colocar o copo na mesa e voltar para onde sua mulher o esperava. Ela
gentilmente pegou o rifle das maos dele e os dois entraram na pequena casa.
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As 11h14, a malfadada Comitiva Deane parte do Aeroporto Internacional de Los Angeles para a

primeira fase de sua jornada épica, ocupando totalmente uma das filas da primeira classe do voo direto
para Seattle da Virgin Airlines. Na poltrona 2A, Michael Deane olha pela janela e fantasia que essa atriz
ainda tem exatamente a mesma aparéncia de cinquenta anos atras (assim como ele), imagina que ela o
perdoa instantaneamente (Essa dgua jd passou por baixo da ponte, querido). Na 2B, Claire Silver
levanta os olhos ocasionalmente do primeiro capitulo extirpado do livro de memérias de Michael Deane
com um sussurro de espanto (Ndo pode ser... o filho de Richard Burton?). A historia é tao perturbadora
que deveria selar instantaneamente sua decisdao de assumir o emprego no museu, mas sua repulsa cede a
compulsdo e depois a curiosidade. Ela folheia as paginas datilografadas cada vez mais rapido, sem
perceber que Shane Wheeler esta casualmente fazendo comentarios nada sutis sobre a negociacao de seu
roteiro do outro lado do corredor, na 2C (Ndo sei direito. Talvez fosse melhor apresentar Donner! a
outras produtoras...). Vendo Claire imersa num documento qualquer que Michael Deane lhe entregara,
Shane comeca a se preocupar com a possibilidade de ser outro roteiro, talvez um texto ainda mais bizarro
que sua proposta para Donner!, e rapidamente abandona suas taticas de negociacao baseadas em uma
fajuta ingenuidade. Ele vira para o outro lado, para o velho Pasquale Tursi na 2D, e comeca a puxar
conversa (“E sposato?” E casado? “Si, ma mia moglie é morta.” Sim, mas minha esposa é falecida.
“Ah, mi dispiace. Figli?” Ah, lamento. Tem filhos? “Si, tre figli e sei nipoti.” Trés filhos e seis netos).
Falar sobre a familia faz com que Pasquale se sinta constrangido sobre o sentimentalismo tolo, digno de
um velho da indulgéncia que ele se concedeu no fim da vida: agir como um garoto apaixonado que viaja
para encontrar uma mulher com quem conversou durante trés dias. Uma loucura.

Mas todas as grandes jornadas ndao sdo atos de loucura? A busca pelo El Dorado, a Fonte da Juventude
e a busca por vida inteligente no cosmos — noés sabemos o que existe la fora. O que ndo estd é o que
realmente nos impulsiona. A tecnologia pode ter encolhido a jornada épica e a transformado em duas
viagens de carro e alguns trechos de companhias aéreas regionais — mas as verdadeiras jornadas nao
sdao medidas em tempo ou distancia, mas em esperanca. Ha somente dois possiveis bons resultados para
uma jornada como esta: a esperanca do explorador bem-afortunado — velejar em direcdo a Asia e
aportar na América — e a esperanca dos espantalhos e homens de lata: descobrir que aquilo que vocé
procura ha tanto tempo sempre esteve dentro de voce.

Na Cidade Esmeralda, a malfadada Comitiva Deane troca de avido. Shane, casualmente, comenta que a
distancia que eles venceram em pouco mais de duas horas iria levar varios meses no caso de William
Eddy.

— E ndo tivemos que comer ninguém — diz Michael Deane, acrescentando em seguida, com um tom
mais sombrio do que desejava: —, ainda.



Para o trecho final da viagem, eles se amontoam em uma pequena aeronave com motores a hélice, um
tubo de pasta de dente cheio de universitarios voltando para a faculdade e vendedores regionais. Por
sorte, o voo nao demora muito: dez minutos taxeando pela pista, dez minutos subindo por cima de uma
cordilheira escarpada de montanhas, mais dez por cima de um deserto, outros dez por cima de uma area
rural que parece uma colcha de retalhos, até que eles fazem uma curva por sobre uma cidade cercada por
pinheiros. A trés mil pés, o piloto, com a voz ainda sonolenta e antes do que deveria, lhes da as boas-
vindas a cidade de Spokane, Washington, onde a temperatura em terra esta em torno dos doze graus.

Quando as rodas tocam o chdo, Claire percebe que seis das oito chamadas e mensagens de texto em
seu telefone celular sao de Daryl, que, apos trinta e seis horas sem falar com sua namorada, finalmente
comecou a desconfiar que algo estava errado. A primeira mensagem € vc esta brava. A segunda: é por
causa do bar de strip. Claire guarda o telefone sem ler o restante.

Eles desembarcam do avido e passam por um aeroporto organizado e bem iluminado que se parece
com uma rodoviaria limpa, passando por painéis eletronicos que anunciam cassinos indigenas, fotos de
riachos e velhas casas de tijolos e placas dando-lhes as boas-vindas a um lugar chamado de “o Interior
do Noroeste”. Sdo um grupo bem estranho: o velho Pasquale usando um terno escuro, chapéu e uma
bengala, como se houvesse saido de um filme preto e branco; Michael Deane, parecendo uma experiéncia
diferente com viagens no tempo, um idoso com cara de bebé que caminha arrastando os pés; Shane,
preocupado com a possibilidade de ter exagerado nos comentarios que fizera durante a viagem,
constantemente passando as maos pelos cabelos e murmurando, “Tenho outras ideias também”, embora
ninguém lhe dirija a palavra. Somente Claire conseguiu emergir sem problemas da viagem, e isso faz com
que Shane se lembre do Paradoxo de William Eddy: somente as mulheres conseguiram fazer a travessia
com uma por¢ao da sua forca intacta.

Do lado de fora, o céu da tarde esta esbranquicado, o ar estalando. Nenhum sinal da cidade que
sobrevoaram, apenas arvores e fragmentos de basalto cercando os estacionamentos do aeroporto.

Emmett, o homem com quem Michael entrara em contato, enviou um investigador particular para
esperar por eles. Era um homem magro e calvo, com mais de cinquenta anos, encostado num Ford
Expedition sujo. Estava usando um sobretudo pesado por cima do palet6 e segurando uma placa que nao
inspirava muita confianga: MICHAEL DUNN.

Eles se aproximam e Claire pergunta:

— Michael Deane?

— E o caso da velha atriz, hein? — diz o investigador, sem nem olhar para o rosto estranho de
Michael, como se houvesse sido avisado para ndao o encarar diretamente. Ele se apresenta como Alan,
policial aposentado e investigador particular. Abre as portas do carro e coloca suas bagagens ali dentro.
Claire senta-se no banco de tras, entre Michael e Pasquale, e Shane fica no banco da frente, ao lado do
investigador.

Dentro do utilitario, Alan lhes entrega uma pasta.

— Me disseram que era um caso urgente. O trabalho ficou 6timo para um prazo de vinte e quatro
horas, se é que posso me gabar.

A pasta vai para o banco traseiro e Claire a recebe, rapidamente folheando os papéis. Uma certidao de
nascimento e um jornal de Cle Elum, Washington, com uma nota de nascimento.

— Vocé disse que ela tinha cerca de vinte anos em 1962 — diz o investigador para Michael, olhando-o
nos olhos pelo retrovisor. — Mas a data de nascimento real da mulher é do final de 1939. Nao foi
surpresa. Ha dois tipos de pessoas que sempre mentem sobre a idade: atrizes e jogadores de beisebol
latino-americanos.

Claire passa para a segunda pagina da pasta — Michael esta olhando por cima de um ombro e
Pasquale do outro —, uma fotocépia de um livro de fotos da Cle Elum High School de 1956. E facil
identifica-la: a loira maravilhosa com as feicbes proeminentes de uma atriz nata. Ao seu lado, as duas



paginas de fotos das turmas do ultimo ano sdao um festival de 6culos de aro preto e topetes lambidos,
olhos saltados, orelhas de abano, cabelos cortados em estilo militar, acne e cabelos armados em
penteados elaborados. Mesmo em preto e branco, Debra Moore se destaca, com olhos que sao
simplesmente grandes demais e intensos demais para uma escola pequena nessa cidade pequena. A
legenda sob a foto é: “DEBRA ‘DEE’ MOORE: Membro das lideres de torcida do Esquadrao Warrior — 3
anos; Princesa do Festival do Condado de Kittitas, Teatro Musical — 3 anos; Exposicdao dos Alunos,
com Honras — 2 anos”. Cada aluno também escolheu uma citacdo famosa (Lincoln, Whitman,
Nightingale, Jesus), mas Debra Moore escolheu uma frase de Emile Zola: “Estou aqui para viver
intensamente”.

— Ela esta em Sandpoint agora — diz o investigador. — Fica a uma hora e meia daqui. O caminho até
la é bonito. Ela administra um pequeno teatro local. Vai haver uma peca esta noite. Consegui quatro
ingressos para vocés e quatro quartos num hotel. Amanha vou até 1a para busca-los.

O utilitario entra numa rodovia e desce por uma ingreme colina até chegar a Spokane: uma cidade
central cheia de prédios baixos feitos de tijolos, pedra e vidro, pontilhada por placas de propaganda e
estacionamentos e cortada ao meio pela rodovia elevada onde estavam.

Eles leram enquanto viajavam. A maior parte da pasta consistia de folhetos com a programacao dos
teatros e o elenco dos espetaculos: Sonho de uma noite de verdo, promovido pelo departamento de arte
dramatica da Universidade de Washington em 1959, listando “Dee Anne Moore” como Helena. Ela salta
em cada fotografia, como se todas as outras pessoas estivessem congeladas na década de 1950 e aqui,
subitamente, estivesse uma mulher viva e moderna.

— Ela é bonita — diz Claire.

— Sim — diz Michael Deane sobre o ombro direito. — Si — diz Pasquale sobre o esquerdo.

Criticas teatrais recortadas do Seattle Times e do Post-Intelligencer elogiam “Debra Moore”
brevemente em varios papéis que teve nos palcos em 1960 e 1961. O investigador marcou trechos sobre
a “novata talentosa” e a “impressionante” Dee Moore com uma caneta marca-texto amarela. A seguir vém
dois artigos fotocopiados do Seattle Times de 1967; o primeiro fala sobre um acidente de carro que
resultou em uma morte, e o segundo é um obituario que menciona o motorista, Alvis James Bender.

Antes que Claire seja capaz de descobrir a conexdao com Dee Moray, Pasquale pega a pagina, inclina-
se para frente e a coloca nas maos de Shane Wheeler no banco dianteiro.

— Esta aqui? O que é?

Shane 1é o pequeno obituario. Bender era veterano do exército que servira na Segunda Guerra Mundial
e proprietario de uma concessionaria Chevrolet na zona norte de Seattle. Ele se mudou para 1a em 1963,
quatro anos antes de morrer. Deixou os pais em Madison, Wisconsin, um irmao e uma irmd, varios
sobrinhos e sobrinhas, a esposa, Debra Bender, e o filho, Pat Bender, em Seattle.

— Eles eram casados — diz Shane a Pasquale. — Sposati. Este era 0 marido de Dee Moray. Il
marito. Morto, incidente di macchina.

Claire ergue o rosto. Pasquale empalideceu. Ele pergunta quando aquilo ocorreu.

— Quando?

— Nel sessantasette.

— Tutto questo e pazzesco — murmura Pasquale. Tudo isso é uma loucura. Ele ndo diz mais nada,
apenas se recosta no assento, levando a mao a boca. Parece ndo ter mais nenhum interesse na pasta e
simplesmente olha pela janela, observando os prédios e shoppings centers a beira da estrada, da mesma
maneira que anteriormente olhava pela janela do aviao.

Claire olha para Shane, para Pasquale e depois para a Shane novamente.

— Sera que ele esperava que ela nunca houvesse se casado? Cinquenta anos... é pedir demais.

Pasquale ndo diz nada.

— Ei, ja pensou num programa de TV em que as pessoas Se encontram com 0s antigos colegas de



escola por quem eram apaixonados? — Shane pergunta a Michael Deane, que ignora a questao.

As paginas seguintes na pasta sao um anuncio de formatura da Universidade de Seattle (o diploma de
bacharel em pedagogia e lingua italiana), obituarios dos pais de Debra Moore, testamentos, formularios
fiscais para uma casa que ela vendeu em 1987. Um livro de fotografias escolares muito mais recente
mostra uma foto em preto e branco de 1976 com os professores da Garfield High School, identificando-a
como “sra. Moore-Bender: arte dramatica e italiano”. Ela parece ficar mais atraente a cada foto, suas
feicOes cada vez mais definidas — ou talvez seja apenas a comparacao com os outros professores, todos
aqueles homens de olhos enfadados usando gravatas largas e costeletas enormes, mulheres gordas de
cabelos curtos e olhos com armacao de olho de gato. Na foto do clube de arte dramatica ela esta posando
em meio a outros atores, um grupo expressivo de alunos com cabeleiras enormes — uma tulipa em meio a
ervas daninhas.

A pagina seguinte na pasta é outro artigo fotocopiado de um jornal, o Sandpoint Daily Bee, uma edicao
de 1999, dizendo que “Debra Moore, uma respeitada professora de arte dramatica e diretora de grupos
de teatro comunitario de Seattle esta assumindo o cargo de diretora artistica do Grupo Theater Arts da
regido norte de Idaho”, e que “espera ampliar o repertério usual de comédias e musicais com alguns
espetaculos originais”.

A pasta termina com algumas paginas sobre seu filho, Pasquale “Pat” Bender; essas paginas estao
divididas em duas categorias: autuacOes criminais e de transito (dirigir embriagado e posse de
entorpecentes, em sua maioria) e artigos de jornais e revistas sobre as varias bandas que comandou.
Claire conta pelo menos cinco — os Garys, Filigree Handpipe, Go with Dog, os Oncelers e os Reticents.
Esta dltima foi a formacdo de maior sucesso, contratada pela gravadora Sub Pop, de Seattle, e que os
ajudou a produzir trés albuns na década de 1990. A maioria dos artigos foi recolhida de pequenos jornais
alternativos, resenhas sobre albuns e shows, reportagens sobre quando a banda fez o lancamento de um
cD ou quando cancelou um show, mas ha também uma resenha da revista Spin sobre um cD chamado
Manna, um disco que recebeu apenas duas estrelas dos criticos, junto com a seguinte descrig¢dao: “
quando a intensa presenca de palco de Pat Bender é levada para o estudio, este trio de Seattle é capaz de
produzir um som rico e poderoso. Mas, varias vezes neste album, ele parece estar desinteressado, como
se aparecesse para as sessOes de gravacao beébado ou — o que é ainda pior para essa banda cult —
sobrio”.

As ultimas paginas sdao listagens no Willamette Weekly e no The Mercury para os shows de Pat
Bender, ja em carreira solo, em varios clubes da regido de Portland em 2007 e 2008 e uma curta nota do
Scotsman, um jornal escocés, com uma critica bastante acida sobre algo chamado Pat Bender: ndo
consigo me aguentar!

E isso é tudo. Eles leem folhas diferentes da pasta, trocam-nas entre si, e finalmente olham ao redor
para descobrir que estdo na periferia da cidade agora, grupos de novas casas erguidas por entre 0s
terrenos cobertos por basalto e enormes arvores de lenha. Ter a vida reduzida daquele modo a algumas
folhas soltas de papel: parece ser um pouco profano e um pouco estimulante. O investigador esta
tamborilando uma musica que so ele consegue ouvir no volante.

— Estamos quase na divisa do estado.

A jornada épica da Comitiva Deane esta quase no fim agora, tendo apenas mais uma fronteira para
atravessar — quatro viajantes improvaveis colocados em um veiculo e impulsionados pelos vapores do
combustivel de uma vida desgastada. Sdo capazes de avancar cem quilometros por hora, cinquenta anos
em um dia, e a velocidade parece ser sobrenatural, desagradavel. Olham por suas respectivas janelas
conforme o tempo passa desordenadamente, e, no decorrer de trés quilometros, por quase dois minutos,
ficam em siléncio. Até que Shane diz:

— E 0 que acha de um programa sobre garotas com anorexia?

Michael Deane ignora o tradutor, inclina-se em direcao ao banco dianteiro e diz:



— Motorista, ha algo que vocé possa nos dizer sobre a peca a que vamos assistir?
O VOCALISTA
Parte IV do Ciclo de Seattle
Espetaculo em trés atos
Autora: Lydia Parker
PERSONAGENS:
PAT, musico que esta envelhecendo
LYDIA, teatréloga e namorada de Pat
MARLA, jovem gargonete
LYLE, padrasto de Lydia
JOE, promotor musical britanico
UMI, garota londrina, fa de musica
LONDRINO, empresario

ELENCO:

PAT: Pat Bender

LYDIA: Bryn Pace

LYLE: Kevin Guest

MARLA/UMI: Shannon Curtis

JOE/LONDONER: Benny Giddons

A agdo se passa entre 2005 e 2008, em Seattle, Londres e Sandpoint, Idaho.

ATO 1
Cenal

[Uma cama num pequeno apartamento. Duas figuras estdo atracadas nos lengois, Pat, 43 anos, e Marla, 22. Pouca luz; a plateia é
capaz de ver as pessoas, mas ndo pode discernir seu rosto. ]

Marla: Ah.

Pat: Hummm. Foi 6timo. Obrigado.

Marla: Ah. Foi, sim. Claro.

Pat: Olhe, ndo quero parecer um calhorda, mas vocé acha que podemos nos vestir e ir embora daqui?

Marla: Ah. Entdo... vai ser assim?

Pat: O que vocé quer dizer?

Marla: Nada. E que...

Pat: [rindo] O qué?

Marla: Nada.

Pat: Diga.

Marla: E que... muitas garotas no bar falaram sobre dormir com vocé. Comecei a pensar que havia algo errado comigo por ndo ter ido
para a cama com o grande Pat Bender. E entdo, nesta noite, quando vocé chegou sozinho, eu pensei, bem, aqui esta a minha chance.
Acho que eu esperava que fosse... sei la... diferente.

Pat: Diferente... diferente do qué?

Marla: Néo sei.

Pat: Porque aconteceu do mesmo jeito que sempre faco.

Marla: Ndo, foi legal.

Pat: Legal? Isso esta ficando cada vez melhor.

Marla: Néo, eu acho que acreditei de verdade na sua reputacao de mulherengo. Imaginei que conhecesse algumas coisas.
Pat: O qué... que coisas?

Marla: Nao sei explicar. Tipo... técnicas.

Pat: Técnicas? Como o qué? Levitagdo? Hipnose?

Marla: Néo, nio. E que, depois de tudo o que ouvi, imaginei que eu teria... vocé sabe... quatro ou cinco.

Pat: Quatro ou cinco o qué?

Marla: [ficando encabulada] Vocé sabe.

Pat: Ah. Bem. Quantos vocé teve?

Marla: Até agora, nenhum.

Pat: Bem, vamos fazer um trato: eu fico lhe devendo uns dois. Mas, por ora, vocé acha que podemos nos vestir antes que...

[Uma porta se fecha fora do palco. Toda a cena ocorreu quase na escuriddo, a tnica luz vem de uma porta aberta. Agora, ainda
visto em silhueta, Pat puxa os len¢dis por cima da cabega de Marla.]

Pat: Ah, merda.

[Lydia, trinta e poucos anos, cabelos curtos, calgas cargo com estampa camuflada e uma boina estilo Lénin, ENTRA EM CENA. Ela



para sob o batente da porta, com o rosto iluminado pela luz que vem do outro quarto.]

Pat: Achei que vocé estivesse no ensaio.
Lydia: Sai mais cedo. Pat, precisamos conversar.

[Ela entra no quarto e estende a mdo sobre o criado-mudo para acender a luz.]

Pat: Bem... ndo pode deixar a luz apagada?

Lydia: Crise de enxaqueca de novo?

Pat: Esta horrivel.

Lydia: Tudo bem. Olhe, eu s6 queria me desculpar por gritar e ir embora do restaurante esta noite. Vocé tem razdo. Eu as vezes ainda
tento for¢a-lo a mudar.

Pat: Lydia...

Lydia: Nao, me deixe terminar, Pat. E importante.

[Lydia vai até a janela e olha para fora. A luz de um poste da rua brilha contra o seu rosto.]

Lydia: Passei muito tempo tentando “consertar” vocé, e mesmo assim eu ndo lhe dou crédito pelo caminho que vocé ja percorreu. Aqui
estd vocé, limpo ha quase dois anos, e eu estou tdo atenta procurando problemas que as vezes é tudo que consigo ver. Mesmo quando
ndo existe problema nenhum.
Pat: Lydia...
Lydia: [virando-se para ele] Por favor, Pat. Apenas escute. Estive pensando. Acho que deviamos nos mudar para outro lugar. Sair
definitivamente de Seattle. Ir para Idaho. Ficar mais perto da sua mde. Eu sei que eu disse que ndo podemos viver fugindo dos nossos
problemas, mas talvez faga sentido agora. Comecar do zero. Fugir dos nossos passados... de toda essa merda que aconteceu com as
suas bandas, com a minha mde e o meu padrasto.
Pat: Lydia...
Lydia: Eu sei o que vocé vai dizer.
Pat: Ndo sei se vocé realmente sabe...
Lydia: Vocé vai dizer: Por que ndo Nova York? Eu sei que erramos nesse ponto. Mas éramos muito jovens na época, Pat. E vocé ainda
estava usando drogas. Que chances nos tinhamos? Naquele dia em que voltei ao apartamento e vi que vocé havia vendido todas as
nossas coisas, foi quase um alivio. Aqui, eu estou esperando que o fundo da caixa desabe. E isso finalmente aconteceu.

[Lydia se vira novamente em direg¢do a janela.]
Lydia: Depois daquilo, eu disse a sua mde que, se tivesse conseguido controlar seus vicios, vocé podia ter sido famoso. Ela disse uma
coisa que eu nunca vou esquecer: “Lydia, minha querida. Esse E o vicio dele”.
Pat: Meu Deus, Lydia...
Lydia: Pat, eu sai mais cedo do ensaio hoje porque sua mae me ligou de Idaho. N&o sei como dizer isso, entdo vou simplesmente deixar
fluir. O cancer que ela tinha voltou.

[Lydia vai até a cama e se senta ao lado de Pat.]
Lydia: Os médicos ndo acham que seja possivel operar. Ela pode ter alguns meses, ou anos, mas nao vao conseguir remové-lo. Ela vai
tentar a quimioterapia outra vez, mas os médicos ja esgotaram todas as possibilidades com a radiagdo. Entdo, tudo que podem fazer é
tentar controlar o tumor. Mas ela parecia estar bem, Pat. Ela queria que eu lhe contasse. Ela ndo seria capaz de contar. Estava com
medo que vocé comecasse a se drogar de novo. Eu disse a ela que vocé estava mais forte agora...
Pat: [sussurrando] Lydia, por favor...
Lydia: E isso, Pat. Vamos nos mudar. O que acha? Largar tudo e ir embora? Por favor... Olhe... temos a impressio de que esses ciclos
sdo interminaveis. A gente briga, se separa, faz as pazes, a nossa vida da voltas e voltas, mas... e se a vida ndo girar em circulos? E se
for um ralo pelo qual estamos escorrendo? E se olharmos para tras e percebermos que nunca fizemos nenhum esforgo para nos livrar
disso?

[Ao lado da cama, Lydia estende a mdo por baixo das cobertas para tocar o brago de Pat. Mas toca em alguma outra coisa, ela
recua, se afasta da cama com um salto e acende a luz, jogando um brilho forte sobre Pat e a outra pessoa coberta na cama. Ela
puxa os len¢éis. E somente neste momento que vemos os atores por inteiro. Marla segura o lengol sobre o peito e acena levemente.
Lydia recua, indo até o outro lado do quarto. Pat simplesmente desvia o olhar.]

Lydia: Ah.
[Pat se levanta lentamente para vestir as roupas, mas se detém. Fica em pé, nu, como se percebesse a si mesmo pela primeira vez.
Olha para baixo, surpreso por ter ficado tdo gordo e chegado a meia-idade. Finalmente, olha para Lydia. O siléncio parece durar
uma eternidade.]

Pat: Bem... acho que esté fora de questdo propor uma transa a trés.

AS CORTINAS SE FECHAM.



Ouve-se um suspiro generalizado em meio ao teatro, que esta com cerca de metade dos assentos
ocupados, seguido por risos agitados e constrangidos. Conforme o palco escurece, Claire percebeu que
prendeu a respiracdo durante toda a breve cena de abertura do espetaculo. Agora que soltou o folego,
juntamente com todo o restante da plateia, uma liberacdo subita do riso tenso e culpado com a visao
daquele mulherengo em pé, nu, no palco — com a virilha oculta por um cobertor aos pés da cama, de
forma sutil e artistica.

Na escuriddo da mudanca de cenario, fantasmas pairam em frente aos olhos de Claire. Ela percebe a
inteligéncia por tras da cenografia: mostrada, em sua maioria, a meia-luz, forcando a plateia a procurar
pelos atores em meio a escuriddao quase total. Assim, quando as luzes finalmente se acendem, o rosto
torturado de Lydia e a frouxidao branca de Pat estdo impressas em suas retinas como chapas de raio X —
aquela pobre garota olhando para o seu namorado nu, outra mulher deitada em sua cama, um lampejo de
traicdo e arrependimento.

Nao era isso que Claire estava esperando (um teatro comunitario? Em Idaho?) quando seu grupo
chegou a Sandpoint, uma interessante cidade do Velho Oeste transformada em estacdo de esqui as
margens de um enorme lago entre as montanhas. Como ndo havia tempo de leva-los ao hotel, o
investigador os levou diretamente ao Panida Theater, com seu belo letreiro vertical enfeitando uma
fachada bucolica na area central da cidade em forma de L, com uma bilheteria em estilo classico que se
abria em um teatro com arquitetura art déco — grande demais para essa peca pequena e intimista, mas,
mesmo assim, um saldo impressionante, cuidadosamente restaurado para que ficasse o mais proximo
possivel da decoracdo que tinha na década de 1920, quando era um cinema. O fundo do teatro estava
vazio, mas 0s assentos mais proximos do palco tinham uma boa variedade de hipsters vestidos de preto
tipicos de cidades pequenas, algumas pessoas mais velhas usando sandalias de couro e loiras oxigenadas
com roupas de esquiador. Havia até mesmo alguns casais idosos e endinheirados, os quais — se a
intuicdao de Claire estivesse certa sobre o teatro daquela cidade pequena — seriam os patronos desse
grupo de teatro. Acomodada no assento com encosto de madeira, Claire olhou para a capa fotocopiada do
livreto com o programa: O VOCALISTA — PRE-ESTREIA — GRUPO THEATHER ARTS DA REGIAO NORTE DE IDAHO.
La vamos nos, pensou ela: é a noite dos amadores.

Mas, em seguida, o espetaculo recomeca e Claire fica chocada. Shane também:

— Uau — sussurra ele. Claire lanca um olhar rapido para Pasquale Tursi, e ele parece estar bastante
envolvido com a cena, embora seja dificil desvendar a expressao em seu rosto — se é a admiragao pelo
espetaculo ou simplesmente um sentimento de confusdao em relacao ao que o homem nu estava fazendo no
palco.

Claire olha para a sua direita, para Michael, e seu rosto parece estar chocado de algum modo. Sua mao
esta sobre o peito.

— Meu Deus, Claire. Vocé viu aquilo? Vocé deu uma boa olhada nele?

Sim. Ha esse detalhe, também. E inegavel. Pat Bender representa uma espécie de forca no palco. Ndo
tem certeza se isso ocorre porque ela sabe quem é o pai dele, ou talvez porque esteja interpretando a si
mesmo — mas, por um momento fugaz e ilusorio, ela imagina se aquele pode ser o maior ator que ela ja
viu

E, logo em seguida, as luzes se acendem outra vez.

E um espetaculo simples. A partir daquela cena de abertura, a histéria segue com Pat e Lydia em jornadas
paralelas. De um lado, Pat passa trés anos embriagado em meio a uma regido selvagem, tentando
controlar seus demonios. Ele faz um mon6logo, uma comédia musical sobre as bandas em que ja tocou, e
sobre ter falhado com Lydia — um show que, ap6s algum tempo, o arrasta para Londres e a Escdcia por
um jovem e exuberante produtor musical irlandés. Para Pat, a viagem tem um tom de desespero, uma



ultima e fracassada tentativa de se tornar famoso. E tudo explode quando Pat trai Joe e dorme com Umi, a
garota que o seu jovem amigo ama. Joe foge com o dinheiro de Pat, e Pat fica sozinho e arruinado em
Londres.

Na historia paralela de Lydia, sua mae morre subitamente e ela se vé obrigada a cuidar de seu padrasto
senil, Lyle, um homem com o qual ela nunca conseguiu se dar bem. Lyle propicia um pouco de alivio
comico, constantemente esquecendo que sua esposa morreu, perguntando a Lydia, agora com trinta e
cinco anos, por que ndo esta na escola. Lydia quer interna-lo em uma casa de repouso, mas Lyle luta para
ficar comela, e Lydia ndo é capaz de levar seus planos adiante. Em uma estratégia narrativa que funciona
melhor do que Claire espera, Lydia amarra as pontas soltas e marca a passagem do tempo conversando
ao telefone com Debra, a mde de Pat, que mora em Idaho. Ela nunca aparece no palco, mas é uma
presenca invisivel e inaudivel do outro lado do telefone.

— Lyle urinou na cama hoje — diz Lydia, fazendo uma pausa e aguardando pela resposta de Debra,
ausente do palco (ou Dee, como ela as vezes a chama). — Sim, Dee, seria natural... se ndao fosse na
minha cama! Eu levantei os olhos e ele estava em pé na minha cama, mijando um jato quente e gritando,
“Onde estdo as toalhas?”

Finalmente, Lyle se queima no fogao enquanto Lydia esta trabalhando, e ela ndo tem escolha a ndo ser
leva-lo a uma casa de repouso. Lyle chora quando ela lhe conta sua decisao.

— Vocé vai ficar bem — insiste ela. — Eu garanto.

— Nao estou preocupado comigo — diz Lyle. — E que... bem, eu prometi a sua mie. Ndo sei quem é
que vai cuidar de vocé agora.

Depois de perceber aquilo — que Lyle acredita que é ele quem estava cuidando dela —, Lydia entende
que se sente mais viva quando esta cuidando de alguém, e vai para Idaho para cuidar da mae doente de
Pat. Entdo, certa noite, ela esta dormindo na sala de estar da casa de Debra quando o telefone toca. As
luzes se acendem do outro lado do palco — revelando Pat, dentro de uma cabine telefonica vermelha,
ligando para a sua mde para pedir ajuda. No inicio, Lydia fica contente por receber noticias dele. Mas a
unica coisa com que Pat parece se importar é de ter ficado sem dinheiro e de precisar de ajuda para sair
de Londres e voltar aos Estados Unidos. Ele nem mesmo pergunta por sua mae.

Lydia fica muda do outro lado da ligacao.

— Espere. Que horas sdo ai? — pergunta ele.

— Trés da manha — sussurra Lydia. E Pat abaixa a cabeca até o peito, exatamente como na primeira
cena.

— Quem é, querida? — diz uma voz que vem de fora do palco — as primeiras palavras que a mae de
Pat falou em toda a peca. Na cabine telefonica em Londres, Pat sussurra:

— Faca, Lydia.

Lydia respira fundo e diz:

— Nao é ninguém, Dee — e desliga o telefone. A luz que ilumina a cabine telefonica se apaga.

Pat é reduzido a um mendigo em Londres — esfarrapado, sentado em uma esquina, bébado e tocando o
seu violdo. Esta com o estojo aberto para receber gorjeta, tentando conseguir dinheiro para voltar para
casa. Um londrino que passa por ali para e oferece uma nota de vinte euros a Pat caso ele toque uma
cancao romantica. Pat comeca a tocar a muisica “Lydia”, mas para. Ndao consegue.

De volta a Idaho, com a neve acumulada na janela da casa marcando a passagem do tempo, Lydia
recebe outra ligacdo. Seu avo morreu na casa de repouso. Ela agradece a pessoa que lhe telefonou e volta
a preparar o cha para a mae de Pat, mas ndo consegue. Apenas olha para as suas mdos. Parece estar
completamente sozinha na cena, no mundo. Nesse momento, ouve uma batida na porta. Ela atende. E Pat
Bender, emoldurado no mesmo batente sob o qual Lydia estava no inicio do espetaculo. Lydia olha para o
namorado desaparecido ha muito tempo, aquele Odisseu maltratado que estava vagando pelo mundo,
tentando voltar para casa. E a primeira vez que os dois estdo juntos no palco desde aquele momento



horrivel em que ele ficou em frente a ela, nu, no inicio da peca. Outro longo siléncio entre os dois surge,
ecoando o primeiro, estendendo-se até o maximo que uma plateia pode aguentar (Alguém diga alguma
coisa!). Entao Pat Bender estremece ligeiramente no palco e sussurra:

— Cheguei tarde demais? — diz, indicando uma nudez ainda mais forte do que na primeira cena.

Lydia nega com um movimento de cabeca: sua mde ainda esta viva. Os ombros de Pat relaxam com o
alivio, a exaustdo e a humilhacdo, e ele estende as maos — um ato de rendicao. A voz de Dee vem
novamente de fora do palco:

— Quem é, querida?

Lydia olha rapidamente por cima do ombro e, de algum modo, o0 momento se estende ainda mais.

— Nao é ninguém — responde Pat. Sua voz soa rouca, estracalhada. Lydia estende os bracos para ele,
e, N0 Momento em que suas maos se tocam, as luzes se apagam. A peca terminou.

Claire suspira, exalando o que parecem ser noventa minutos de ar. Todos os viajantes sentem 0 mesmo
— um tipo de sensacdo de que algo se completou —, e, numa onda de aplausos, eles também sentem o
paradoxo do explorador: a descoberta acidental e catartica de si mesmos. Em meio aquela sensacao
libertadora, Michael se aproxima de Claire e sussurra outra vez:

— Vocé viu aquilo?

Do outro lado, Pasquale Tursi esta pressionando a mao sobre o coracdao como se estivesse sofrendo um
ataque.

— Bravo — diz ele, e em seguida: —, € troppo tardi?

Claire precisa adivinhar o que ele esta dizendo, pois aquele que outrora era o tradutor do italiano
parece estar inalcancavel, com a cabeca nas maos.

— Mas que merda — diz Shane. — Acho que joguei toda a minha vida no lixo.

Claire, igualmente, sentia uma certa introspeccao depois do que acabara de ver. No inicio daquele dia
ela disse a Shane que seu relacionamento com Daryl era algo “sem esperanca”. Agora ela percebe que,
durante toda a peca, estava pensando em Daryl, o ator sem esperanca, o indefectivel Daryl, o namorado
de quem ndao consegue se afastar. Talvez todos os amores sejam algo sem esperanca. Talvez a regra de
Michael Deane seja mais sabia do que ele mesmo pensa: NOs queremos aquilo que queremos — nos
amamos aqueles a quem amamos. Claire pega o telefone e o liga. V€ a ultima mensagem que recebeu de
Daryl: “Prfavr diga que vc esta bem”.

Ela digita “Estou bem” e envia a mensagem.

Ao seu lado, Michael Deane toca seu braco.

— Vou comprar isso — diz ele.

Claire ergue os olhos, pensando por um momento que Michael esta falando sobre Daryl. Logo depois,
ela compreende. Imagina se o seu acordo com o Destino ainda esta valendo. Se O vocalista é o grande
filme que lhe permitira continuar na industria do cinema.

— Vocé quer comprar esse espetaculo? — pergunta ela.

— Quero comprar tudo — diz Michael Deane. — A peca, as musicas dele, tudo. — Ele se levanta e
olha ao redor de todo o teatro. — Vou comprar absolutamente tudo.

Brandindo o seu cartdo de visitas (Hollywood? Estd falando sério?), Claire consegue um convite
entusiasmado para a festa que acontecera apos a estreia com um porteiro chamado Keith, que tem um
cavanhaque e varios piercings pelo corpo. Seguindo suas instrucdes, eles saem do teatro e andam por um
quarteirdao até uma loja com uma fachada de tijolos, que se abre em uma escadaria larga. O prédio ficou
intencionalmente inacabado, cheio de canos e tijolos expostos. Faz com que Claire se lembre de intimeras
festas na época em que estava na faculdade. Mas ha alguma coisa fora da escala na largura dos
corredores e na altura dos tetos — todo aquele espaco desperdicado de maneira tdo extravagante nessas



antigas cidades fundadas no tempo da conquista do oeste.

Pasquale para ao chegar a porta.

— E qui, lei? — Ela est aqui?

Talvez, diz Shane, tirando os olhos do seu telefone. — C’é una festa, per gli attori. — E uma festa
para os atores. Shane volta a se ocupar com o seu celular e manda uma mensagem para Saundra:
“Podemos conversar? Por favor? Agora eu percebo o quanto fui idiota”.

Pasquale olha para o prédio onde Dee pode estar, tira o chapéu, alisa o cabelo e comeca a subir as
escadas. No andar de cima, Claire ajuda o ofegante Michael Deane a vencer os ultimos degraus. Ha trés
portas que levam a trés apartamentos no segundo andar, e eles vao até os fundos do prédio, até a tnica
porta que esta aberta, escorada por um garrafao de vinho.

O ultimo apartamento é enorme e belo da mesma maneira primitiva que o resto do prédio. Leva um
momento até que eles consigam se ajustar a luz de velas — é um loft imenso, com o pé-direito
equivalente a dois andares. A propria sala, em si, é uma obra de arte, ou uma pilha de lixo — esta
preenchida com velhos armarios escolares, tacos de hoquei e caixas de jornal — tudo isso cercando uma
escadaria curva feita de velhos troncos, que parece flutuar em pleno ar. Apos a inspecionar mais de
perto, eles percebem que a escadaria € sustentada por trés cabos de a¢o trancados.

— Todo esse apartamento foi mobiliado com objetos encontrados — diz Keith, o porteiro do teatro,
que chega logo depois deles. Ele tem cabelos ralos espetados, e dolorosos percings enfiados nos labios,
no pescoco, na parte superior das orelhas e no nariz, além de enormes brincos de argola no 16bulo das
orelhas. Ja atuou em algumas producoes do grupo de teatro, mas também € poeta, pintor e videasta. (S0
isso?, pergunta Claire a si mesma. Dangarino performatico? Escultor em areia?)

— Videasta? — pergunta Michael, intrigado. — E a sua camera esta por perto?

— Sempre trago minha camera comigo — diz Keith, e saca uma camera digital simples do bolso. —
Minha vida é o meu documentario.

Pasquale observa as pessoas da festa, procurando entre elas, mas ndo ha nenhum sinal de Dee. Ele se
aproxima de Shane para pedir ajuda, mas seu tradutor esta olhando desconsolado para a mensagem que
Saundra acabou de enviar: Foi s6 agora que vocé percebeu que é um idiota? Me deixe em paz.

Keith percebe que Pasquale e Michael estdao olhando ao redor, confunde aquilo com um sentimento de
curiosidade e se aproxima para explicar. O idealizador do apartamento, diz ele, é um antigo veterano da
guerra do Vietna, que apareceu no meés passado em uma matéria da revista Dwell.

— De maneira geral, o conceito dele é que toda forma de design tem uma maturidade inata junto com
sua natureza juvenil, e que nds frequentemente dispensamos as formas mais interessantes exatamente
quando elas estdo comecando a se transformar e assumir uma segunda natureza mais madura e mais
interessante. Dois velhos tacos de hoquei... quem se importa? Mas tacos de hoquei transformados em uma
cadeira? Ai sim as coisas ficam interessantes.

— Tudo isso é maravilhoso — diz Michael, em tom sério, observando a sala.

O elenco e a equipe de apoio ainda ndo chegaram a festa; até agora o lugar contém apenas quinze ou
vinte membros da plateia, os hipsters de oculos de aro preto e sandalias de couro, com suas conversas
em voz baixa, risadas discretas, todos eles inspecionando alternadamente os viajantes da malfadada
Comitiva Deane. A multidao é familiar, pelo que Claire percebe: menor, um pouco menos sofisticada,
mas nao tao diferente de qualquer outra festa apos a estreia de uma peca de teatro. Vinho e petiscos estao
alinhados sobre uma mesa metalica feita com a porta de um velho elevador de casa; uma pequena
cacamba de escavadeira esta cheia de gelo e cerveja. Claire fica aliviada quando vai ao banheiro e
descobre que o vaso sanitario realmente é um vaso sanitario, nao um velho motor de barco.

Finalmente, o elenco e a equipe de producao comecam a chegar. A noticia sobre a presenca do grande
Michael Deane parece estar se espalhando pela multiddo, e os mais ambiciosos se aproximam,
mencionando casualmente que atuaram em filmes produzidos em Spokane que foram lancados diretamente



em video, atuando junto com as irmas de Cuba Gooding Jr., Antonio Banderas e John Travolta. Todas as
pessoas com quem Claire conversa parecem ser artistas de algum tipo — atores, miusicos, pintores,
artistas graficos, professores de balé, escritores, escultores e mais ceramistas do que uma cidade daquele
porte teria condi¢Oes de suportar. Até os professores e advogados sao também atores, tocam em bandas
ou fazem esculturas com blocos de gelo — Michael estd fascinado por todos eles. Claire fica
impressionada com a energia e a curiosidade genuina que ele demonstra. Ele também ja esta na sua
terceira taca de vinho — mais do que ela ja o viu beber.

Uma mulher atraente e mais velha, usando um vestido leve, com rugas profundas apds anos de
exposicdo ao sol (exatamente o oposto da pele de Michael), aproxima-se dele e chega a tocar na sua
testa.

— Meu Deus — diz ela. — Eu adoro o seu rosto — como se fosse uma obra de arte criada por ele.

— Obrigado — diz Michael, porque realmente € a sua obra de arte.

A mulher se apresenta como Fantom “com F”, e explica que faz pequenas esculturas em sabonete, as
quais vende em exposicoes de artesanato e feiras de troca.

— Eu adoraria poder vé-las — diz Michael. — Todo mundo aqui é artista?

— Eu sei — diz Fantom enquanto remexe o interior da sua bolsa. — A sensacdo é de que tudo acaba
envelhecendo, ndo é?

Enquanto Michael observa a pequena escultura em sabonete, o resto da Comitiva Deane esta ficando
ansioso. Pasquale observa a porta nervosamente enquanto seu tradutor apaixonado, ainda magoado pela
rejeicao de Saundra expressa em texto, enche um copo alto com uisque canadense e Claire pergunta a
Keith sobre a peca.

— Aquela merda foi intensa, hein? — diz Keith. — Debra geralmente monta espetaculos infantis,
musicais, pecas comemorativas para os feriados... qualquer coisa que seja capaz de arrancar 0s
esquiadores das montanhas por algumas horas. Mas, uma vez por ano, ela e Lydia conseguem fazer algo
original como a peca de hoje. Ela ouve um monte de merda da diretoria do teatro, as vezes,
especialmente daqueles cristdos rabugentos, mas essa foi a condicdao que ela estabeleceu. Venha para
manter os turistas felizes, e, uma vez por ano, vocé pode colocar uma coisa como aquela em cartaz.

Nesse momento, todo o elenco e a equipe ja haviam chegado a festa — com excecdo de Pat e Lydia.
Claire se apanha conversando com Shannon, a atriz que fez o papel da garota que estava na cama com Pat
no inicio da peca.

— Fiquei sabendo que vocé veio de... — Shannon engole em seco, mal consegue pronunciar a palavra.
— Hollywood? — diz ela, piscando os olhos rapidamente, duas vezes. — Como sdo as coisas por la?

Depois de dois copos de vinho, Claire sente o desgaste das ultimas quarenta e oito horas e sorri,
parando para pensar na pergunta. Sim, como sdo as coisas la? Certamente ndo sao como ela sonhara.
Mas, talvez, isso ndo seja um problema. N6és queremos aquilo que queremos. Em casa, ela quase arranca
os cabelos, preocupando-se com o que ndo é — e, talvez, perde a nocao do lugar onde esta. Ela olha ao
redor por um momento — para aquele apartamento construido com sucata em uma ilha maluca cheia de
artistas no meio da montanha, onde Michael esta alegremente distribuindo seus cartdes para fabricantes
de sabonete e atores, dizendo-lhes que “pode ter alguma coisa” para eles, onde Pasquale esta
nervosamente observando a porta, esperando uma mulher que ndo vé ha cinquenta anos, onde Shane, que
ndao demorou a se embriagar, arregacou a manga para explicar a origem da sua tatuagem para Keith, que o
ouve impressionado — e é nessa hora que Claire percebe que Pat Bender, sua mde e sua namorada nao
virdo para a festa.

— O qué? Ah, sim — diz Keith, confirmando suas suspeitas. — Eles nunca vém para as festas apds
uma estreia. Ficar perto de toda essa bebida e maconha acabaria matando Pat.

— Onde eles estdao? — pergunta Michael.

— Provavelmente na casa de campo — diz Keith. — Relaxando ao lado de Dee.



Michael Deane agarra o braco de Keith.
— Pode nos levar até 1a?

Claire o interrompe.
— Talvez fosse melhor esperar até amanha de manha, Michael.
— Nado — diz o lider da Comitiva Deane, embriagado pela esperanca. Ele olha para o velho e

paciente Pasquale e toma uma ultima decisao: — Ja faz quase cinquenta anos. Chega de esperar.
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Pasquale acordou no escuro. Sentou-se e buscou o relégio. Quatro e meia. Ouviu as vozes baixas dos

pescadores e o som dos barcos sendo arrastados até a beira-mar. Levantou-se, vestiu-se rapidamente e
correu até o embarcadouro em meio a escuridao que tomava conta do céu antes do nascer do sol, onde
Tomasso, o Comunista, estava prendendo o equipamento que levaria dentro do barco.

— O que voce esta fazendo aqui? — perguntou Tomasso.

Pasquale pediu a Tomasso se ele poderia leva-lo a La Spezia mais tarde para a missa do réquiem de
sua mae.

Tomasso tocou o peito.

— E claro — disse. Iria pescar por algumas horas e depois voltaria para buscar Pasquale antes do
almoco. Que tal assim?

— Sim, perfeito — disse Pasquale. — Obrigado.

Seu velho amigo tocou a aba da boina, subiu em seu barco e puxou o cordao que daria a partida no
motor, que ligou apos tossir algumas vezes. Pasquale observou Tomasso se juntar aos outros pescadores,
com 0s barcos flutuando pelo mar tranquilo.

No verdo, as vezes, seus pais costumavam leva-lo para a praia em Chiavari. Certa vez ele estava
cavando na areia quando viu uma mulher bonita bronzeando-se sobre um cobertor. Sua pele brilhava.
Pasquale ndo conseguia parar de olhar. Quando finalmente guardou suas coisas e foi embora, ela acenou
para ele, mas o jovem Pasquale estava encantado demais para conseguir retribuir o aceno. Logo depois,
viu alguma coisa cair da bolsa da mulher. Correu até 14 e pegou o objeto na areia. Era um anel, incrustado
com algum tipo de pedra avermelhada. Pasquale o segurou na mao por um momento enquanto a mulher se
afastava. Depois, levantou o rosto e viu que sua mde o observava, esperando para ver o que ele iria fazer.

— Signora! — gritou ele para a mulher, e foi atras dela na praia. A mulher parou, pegou o anel de
volta, agradeceu, deu-lhe tapinhas amistosos na cabeca e uma moeda de cinquenta liras. Quando retornou,
a mae de Pasquale lhe disse:

— Espero que isso seja o que vocé faria mesmo que eu ndo estivesse olhando.

Pasquale ndo tinha certeza do que ela queria dizer.

— As vezes, o que queremos fazer e aquilo que devemos fazer ndo sdo as mesmas coisas — e colocou
uma mao sobre seu ombro. E disse: — Pasqo, quanto menor for a distancia entre aquilo que vocé deseja
e aquilo que é certo, mais feliz vocé sera.

Ele ndo podia contar a sua mae por que motivo ndao havia devolvido o anel imediatamente. Imaginava
que, se desse um anel a uma garota, eles estariam casados e ele teria que sair da casa dos seus pais. E,
aos sete anos de idade, embora ndo fosse capaz de assimilar completamente a licao de moral que sua mae
lhe deu, Pasquale percebia agora o que ela queria dizer — como a vida seria mais facil se nossas



intencoes e nossos desejos pudessem coincidir.

Quando o sol finalmente surgiu por cima dos rochedos, Pasquale se lavou na bacia e vestiu o seu terno
velho e engomado. No térreo, encontrou sua tia Valeria acordada na cozinha, sentada em sua cadeira
favorita. Ela olhou para o terno que ele usava com o canto dos olhos.

— Nao posso ir a missa flinebre — disse a tia com um suspiro. — Nado vou conseguir olhar na cara do
padre.

Pasquale disse que entendia e saiu para fumar no terraco. Com os pescadores no mar, a cidade dava a
sensacdo de estar vazia, e as uUnicas coisas que se moviam na piazza eram o0s gatos vadios do
ancoradouro. Havia uma leve névoa; o sol ainda nao havia afastado a neblina da manha e as ondas
estavam batendo desanimadamente contra as pedras que ladeavam a enseada.

Ele ouviu passos na escada. Quanto tempo esperara para ter um hospede americano? E agora tinha
dois. Os passos soavam pesados nas tabuas do terraco e ndo demorou até que Alvis Bender estivesse ao
seu lado. Alvis acendeu seu cachimbo, inclinou o pescoco para um lado e depois para o outro. Esfregou o
hematoma leve que lhe marcava o olho.

— Meus dias de briga acabaram, Pasquale.

— Esta ferido? — perguntou ele.

— S6 o meu orgulho — disse Alvis, dando uma tragada no cachimbo. — E engracado — disse ele,
exalando a fumaga —, eu costumava vir até aqui porque era um lugar tranquilo, e achava que podia evitar
o resto do mundo por tempo suficiente para escrever. Acho que isso ndao é mais possivel, hein, Pasquale?

Pasquale considerou o rosto do seu amigo. Tinha uma qualidade muito franca, e era claramente um
rosto americano — assim como o rosto de Dee, assim como o rosto de Michael Deane. Ele acreditava
que podia identificar um americano em qualquer lugar ao perceber aquela qualidade — aquela franqueza,
aquela crenca intransigente na possibilidade, uma qualidade que, de acordo com suas estimativas, nem
mesmo os italianos mais jovens tinham. Talvez fosse a diferenca de idade entre os paises — a América
com sua juventude expansiva, construindo todos aqueles cinemas drive-in e restaurantes decorados a
moda dos caubodis; italianos vivendo em uma contracdo infindavel, em meio aos artefatos de muitas
geracoOes, nas carcacas de impérios.

Isso o fez se lembrar do comentario de Alvis Bender de que histérias eram como nacoes — a Italia era
um grandioso poema épico; a Gra-Bretanha era como um romance volumoso, e a América era um filme
de acdo em Technicolor — e ele se lembrava, também, de quando Dee Moray falou que passou varios
anos “esperando seu filme comecar”, e que quase deixou a vida passar enquanto esperava por isso.

Alvis acendeu seu cachimbo outra vez.

— Lei e molto bella — disse ele. Ela é muito bonita.

Pasquale olhou para Alvis. O escritor se referia a Dee Moray, é claro, mas, naquele momento,
Pasquale estava pensando em Amedea.

— Si — disse Pasquale. Em seguida disse, em inglés: — Alvis, hoje é o dia da missa de réquiem para
a minha mae.

Aqueles homens eram tdao corteses consigo mesmos, gostavam tanto de desfrutar daquela companhia
que, as vezes, tinham conversas inteiras em que um falava no idioma do outro.

— 81, Pasquale. Dispiace. Devo venire?

— Nao, obrigado. Vou sozinho.

— Posso fare qualcosa?

Sim. Havia uma coisa que ele podia fazer, disse Pasquale. E desviou o olhar para ver Tomasso, o
Comunista, trazendo seu barco para a enseada.

Estava quase na hora. Pasquale voltou a encarar Alvis e voltou a falar em italiano para ter certeza de
que diria aquilo da maneira certa.

— Se eu ndo voltar esta noite, preciso que vocé faca algo para mim.



E claro, disse Alvis.

— Pode cuidar de Dee Moray? Certificar-se de que ela voltara sa e salva para a América?

— Por quée? Voceé vai a algum lugar, Pasquale?

Pasquale enfiou a mdo no bolso e entregou o dinheiro de Michael Deane a Alvis.

— E dé isto a ela.

— E claro — disse Alvis, e perguntou outra vez: — Mas para onde vocé vai?

— Obrigado — disse Pasquale, negando-se a responder aquela pergunta, temendo que, se dissesse em
voz alta o que pretendia fazer, poderia perder a forca para ir até o fim.

O barco de Tomasso ja estava bem perto do ancoradouro. Pasquale deu um tapinha amistoso no braco
do amigo americano, olhou ao redor do pequeno vilarejo e, sem dizer mais nada, entrou no hotel. Na
cozinha, Valeria estava preparando o café da manhd. Sua tia nunca preparava o café da manhd, embora
Carlo tenha passado anos insistindo que um hotel que esperava atrair franceses e americanos devia
oferecer o café da manhd (E uma refeicdo de preguicosos, respondia ela toda vez que Carlo tocava no
assunto. Que tipo de vagabundo precisa comer antes de trabalhar?). Mas, naquela manhd, ela estava
fazendo um brioche francés e preparando café expresso.

— A prostituta americana vai descer para tomar café?

Ali ele descobriu quem viria a ser. Respirou fundo e subiu as escadas para ver se Dee Moray estava
com fome. Percebeu pela luz que surgia sob a porta que as venezianas da janela estavam abertas.
Respirou fundo para se firmar e bateu levemente a porta.

— Entre.

Ela estava sentada na cama, amarrando seus longos cabelos em um rabo de cavalo.

— Nao consigo acreditar que dormi esse tempo todo — disse ela. — Vocé ndo percebe o quanto esta
cansado até passar doze horas dormindo. — Ela sorriu para ele, e, naquele momento, Pasquale duvidava
que seria capaz de encurtar a distancia que separava suas intencOes dos seus desejos. — VOCé esta
bonito, Pasquale — disse ela, e olhou para as proprias roupas, as mesmas que vestira para ir até a
estacdo de trem: calcas pretas justas, uma blusa e um suéter de 1a. Ela riu. — Acho que todas as minhas
coisas ainda estdo na estacao de La Spezia.

Pasquale olhou para baixo, tentando ndo a encarar diretamente.

— Esta tudo bem, Pasquale?

— Sim — disse ele, e levantou o rosto, olhando-a nos olhos. Quando ndo estava no quarto com ela,
sabia o que era certo, mas, quando olhava naqueles olhos... — Vocé desce para o café da manha agora?
Tem brioche. E caffé.

— Sim — disse ela. — Des¢o em um minuto.

Ele ndo conseguiu dizer o restante. Entdo assentiu discretamente e virou-se para ir embora.

— Obrigada, Pasquale — disse ela.

Ouvir seu nome fez com que ele se virasse outra vez. Olhar naqueles olhos era como ficar em frente a
uma porta que estava ligeiramente entreaberta. Como seria possivel ndo abrir a porta, ndo ver o que
havia ali dentro?

Ela sorriu para ele.

— Lembra-se da minha primeira noite aqui, quando concordamos que poderiamos dizer qualquer coisa
um ao outro? Que nao guardariamos nenhum segredo?

— Sim — Pasquale conseguiu dizer.

Ela riu, um pouco inquieta.

— Bem, é estranho. Eu acordei esta manha e percebi que ndao tenho a menor ideia em relacao ao que
vou fazer agora. Se eu quiser ter este bebé... se vou continuar a trabalhar como atriz... se irei a Suica... ou
voltarei aos Estados Unidos. Honestamente, ndo faco a menor ideia. Mas, quando acordei, eu me senti
bem. Sabe por qué?



Pasquale agarrou a macaneta da porta e balancou a cabeca negativamente.

— Fiquei feliz porque iria ver vocé outra vez.

— Sim. Eu também — disse ele, e a porta pareceu se abrir um pouco. E o vislumbre que ele teve do
que havia além daquela porta o torturava. Ele queria dizer mais, dizer tudo que pensava, mas nao podia.
Nao era um problema de linguagem; ele duvidava que aquelas palavras existissem, de qualquer maneira,
em qualquer idioma.

— Bem — disse Dee. — Nao demoro a descer.

E entdo, quando ele estava se virando para descer, ela acrescentou suavemente, as palavras parecendo
simplesmente brotar dos seus belos labios, fluindo como agua:

— E entdo, talvez, poderemos falar do que vai acontecer depois.

Depois. Sim. Pasquale ndo sabia ao certo como conseguiu sair do quarto, mas ele o fez. Fechou a porta
atras de si e permaneceu com a mao estendida contra ela, respirando fundo. Finalmente, se afastou, foi até
as escadas e chegou até o seu quarto. Pegou o paletd, o chapéu e a mala que estava pronta sobre a cama.
Saiu do quarto e desceu as escadas. No térreo, Valeria esperava por ele.

— Pasqo — disse ela. — Pode pedir ao padre que faca uma oracdo por mim?

Ele disse que pediria. Em seguida, beijou a tia no rosto e saiu.

Alvis Bender estava no terraco, em pé, fumando seu cachimbo. Pasquale tocou 0 amigo americano no
braco e seguiu a trilha que o levaria até o ancoradouro, até onde Tomasso, o Comunista, 0 aguardava.
Tomasso deixou seu cigarro cair ao chdo e o esmagou contra a pedra.

— Vocé esta elegante, Pasquale. Sua mae ficaria orgulhosa.

Pasquale subiu no barco manchado pelas entranhas de peixe e sentou-se na proa, com os joelhos
unidos como um garoto na carteira da escola. Nao foi capaz de impedir que seus olhos se fixassem na
fachada do hotel, onde Dee Moray havia acabado de surgir na varanda, ficando em pé ao lado de Alvis
Bender. Ela protegeu os olhos do sol e olhou em sua dire¢do, curiosamente.

Mais uma vez, Pasquale sentiu os impulsos diferentes de sua mente e de seu corpo — e, naquele
momento, honestamente, ele ndo sabia o que fazer. Ficaria no barco? Ou voltaria correndo ao hotel para a
tomar nos bracos? E qual seria a reacao dela se Pasquale realmente fizesse isso? Nao havia nada
explicito entre eles, nada além daquela porta ligeiramente entreaberta. Ainda assim... 0 que poderia ser
mais atraente?

Naquele instante, Pasquale Tursi finalmente se sentiu rasgado em dois. Sua vida, agora, eram duas: a
que teria e a vida com a qual passaria o resto dos seus dias sonhando.

— Por favor — disse Pasquale a Tomasso, com a voz embargada. — Vamos embora.

O velho pescador puxou o cordao de partida, mas o motor nao ligou. E Dee Moray gritou do terraco do
hotel:

— Pasquale! Aonde vocé esta indo?

— Por favor — sussurrou Pasquale a Tomasso, com as pernas tremendo agora.

Finalmente, o motor ligou. Tomasso sentou-se na traseira do barco, segurou o leme e comecou a
conduzi-los para longe do cais, para fora da enseada. No terraco, Dee Moray olhou para Alvis Bender
em busca de uma explicacao. Alvis deve ter contado a Dee que a mde de Pasquale havia falecido, porque
ela cobriu a boca com a mao.

E foi entdo que Pasquale forcou-se a virar o rosto. Era como arrancar um ima de uma chapa de aco,
mas ele conseguiu: virou-se para frente no barco, fechou os olhos, ainda enxergando-a naquele lugar em
sua memoria. Ele tremia com o esfor¢o de ndo olhar para tras até que passassem pelo quebra-mar. Ao
chegarem ao mar aberto, Pasquale suspirou e baixou a cabeca até seu queixo tocar o peito.

— Vocé é estranho — disse Tomasso, o Comunista.

Em La Spezia, Pasquale agradeceu a seu velho amigo e o observou conduzindo seu pequeno barco
pesqueiro para longe do porto, de volta ao canal entre Portovenere e Isola Palmaria.



Em seguida, foi até a pequena capela perto do cemitério onde o padre o aguardava. Seus cabelos ralos
estavam marcados pelos dentes do pente. Duas velhas carpideiras e um coroinha de aparéncia agressiva
estavam ali para a ocasido. A capela era escura, cheirava a bolor e estava vazia, iluminada pelas velas.
A missa de réquiem parecia ndo ter nada a ver com sua mae, e Pasquale ficou momentaneamente chocado
quando ouviu o nome da mde em meio a cantilena em latim do padre (Antonia, requiem aeternam dona
eis, Domine). Certo, pensou ele, ela se foi. E, ao perceber aquilo, desfez-se em lagrimas. Apds o funeral,
o padre concordou em fazer uma prece por Valeria e celebrar o trigesimo dentro de algumas semanas, e
Pasquale pagou o homem outra vez. O padre ergueu a mdo para o abencoar, mas ele ja havia lhe dado as
costas para ir embora.

Exausto, Pasquale foi até a estacdo de trem para verificar a bagagem de Dee Moray. Estava esperando
por ela. Pasquale pagou o agente e disse que ela viria buscar suas malas no dia seguinte. Depois,
contratou um taxi aquatico para ir buscar Dee Moray e Alvis Bender. E comprou uma passagem de trem
até Florenca para si mesmo.

Acomodou-se em seu assento e dormiu imediatamente, acordando com um sobressalto quando o trem
entrou na estacao de Florenca. Hospedou-se em um quarto a trés quarteirdes da piazza Massimo
d’ Azeglio, tomou um banho e vestiu o terno novamente. Em meio as ultimas luzes do entardecer daquele
dia que parecia ndo ter fim, ficou fumando sob a sombra das arvores até que viu a familia de Amedea
voltar do passeio costumeiro apos o jantar, enfileirada como uma familia de codornas.

E quando a bela Amedea levantou Bruno do carrinho, Pasquale pensou novamente em sua mae na praia
naquele dia — o medo de que, quando ela ndo estivesse por perto, ele ndo seria capaz de diminuir a
distancia entre aquilo que queria e aquilo que era certo. Ele desejava poder mostrar a sua mde que ela
ndo precisava temer aquilo: um homem quer muitas coisas na vida, mas, quando uma delas também é a
coisa certa, ele seria um tolo se decidisse nao fazé-la.

Pasquale esperou até que os Montelupo desaparecessem dentro de casa. Em seguida, esmagou o
cigarro contra o cascalho, atravessou a piazza e foi até a imensa porta negra. Tocou a campainha.

O som de passos surgiu do outro lado e o pai de Amedea atendeu a porta, com sua enorme cabeca
calva inclinada para tras, os olhos severos avaliando Pasquale como se estivesse examinando uma
refeicdo inaceitavel em uma cafeteria. Atras do pai, a irma de Amedea, Donata, viu Pasquale e cobriu a
boca com a mdo. Ela se virou e saiu gritando pelas escadas:

— Amedea!

Bruno se virou para olhar para a filha, e, em seguida, langou um olhar severo sobre Pasquale, que tirou
cuidadosamente o chapéu.

— Sim? — perguntou Bruno Montelupo. — O que deseja?

Por tras de seu pai, na escada, a bela e formosa Amedea apareceu, balancando levemente a cabecga,
como se ainda tentasse dissuadi-lo... mas Pasquale também achava que estava vendo, por baixo da mao
que cobria a boca de Amedea, um sorriso.

— Senhor — disse ele. — Meu nome é Pasquale Tursi, de Porto Vergogna. Estou aqui para pedir a
mao de sua filha, Amedea, em casamento. — Ele pigarreou e limpou a garganta antes de concluir: — Vim
buscar meu filho.
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O incendi infinit

DIAS ATUAIS
SANDPOINT, IDAHO

Debra acorda no escuro, no quintal da sua casa de campo, perto das arvores, de onde gosta de observar

as estrelas. O ar esta frio, o céu esta limpo e os pontos de luz brilham intensamente esta noite. Insistentes.
Eles ndo piscam, mas queimam. A parte da frente da casa fica de frente para o lago glacial cercado pelas
montanhas, e é essa a vista que faz com que a maioria dos visitantes perca o folego. Mas ela prefere ficar
aqui atras, a sombra da casa, em uma pequena clareira arredondada de pinheiros e abetos, na qual
existem apenas ela e o céu, onde pode enxergar através de cinquenta trilhdes de quilometros, através de
um bilhdo de anos. Ela nunca teve muito interesse em observar o céu até se casar com Alvis, que gostava
de ir até as montanhas Cascades e procurar por lugares limpos e escuros, longe da poluicdo e da luz. Ele
achava vergonhoso que as pessoas nao fossem capazes de compreender o infinito — um fracasso nao
somente da imaginacdo, mas, unicamente, da visao.

Ela ouve o ranger do cascalho: provavelmente foi isso que a despertou — o jipe de Pat chegando pelo
longo caminho. Estdo em casa apos a peca. Quanto tempo ela dormiu? Ela estende a mao para tocar sua
xicara de cha, ja fria. Algum tempo. Sente-se confortavelmente aquecida, exceto por um dos pés que saiu
por baixo do cobertor. Pat instalou dois aquecedores em forma de lareira ao redor de sua poltrona
favorita para que ela pudesse dormir ali. No inicio, ela resmungou ao perceber aquele desperdicio de
eletricidade; podia simplesmente esperar até que o verdo chegasse. Mas Pat prometeu desligar todas as
luzes sempre que saisse de um comodo “pelo resto da vida”, se ela lhe permitisse aquela pequena
indulgéncia. E ela tem que admitir que é muito bom poder dormir ali fora; é a sua coisa favorita, acordar
do lado de fora de casa no frio, aninhada na pequena incubadora que o filho construiu para ela. Ela
desliga os aquecedores, verifica a fralda horrivel com a qual precisa dormir agora — esta seca, gracas a
Deus —, ajusta o blusdao ao redor de si e vai em direcdao a casa, ainda cambaleando um pouco. Ali
dentro, ouve a porta da garagem se fechar, mais abaixo.

A casa foi construida em uma peninsula elevada, sessenta metros acima de uma baia desse profundo
lago entre as montanhas. A estrutura é predominantemente vertical, projetada por ela e construida com o
dinheiro que conseguiu com a venda da casa que tinham em Seattle: quatro andares com uma planta aberta
e espacosa e uma garagem para dois carros no nivel inferior. Pat e Lydia tinham o segundo andar para
eles, o terceiro era uma area de convivéncia comum — uma combinacdo entre sala de estar/cozinha/sala
de jantar — e o piso mais alto pertencia a Dee: uma suite com banheira de hidromassagem e uma sala de
leitura. Quando a casa estava sendo construida, é claro, ela ndo fazia ideia de que passaria virtualmente
todo o seu tempo ali como paciente de cancer, e, mais tarde — quando todos os tratamentos estavam
esgotados e ela decidiu deixar a doenca seguir seu curso — naquela fase final e enfraquecida da vida. Se
soubesse, talvez preferisse uma casa de fazenda, com menos escadas.

— Mae? Chegamos!



Ele grita pelo vao da escadaria toda vez que chega em casa e ela finge que ndao sabe por qué. “Ainda
estou viva”, ela sente vontade de dizer, mas pareceria um pouco rispido. Ela ndo se sente tdo amargurada,
mas acha engracado como as pessoas tratam aqueles que estdo com os dias contados como se fossem
seres de outro planeta.

Ela comeca a descer as escadas.

— Como foi hoje? Tiveram um bom publico?

— Pequeno, mas feliz — diz Lydia no vao da escada. — O final ficou melhor esta noite.

— Estdo com fome? — pergunta Debra. Pat sempre esta com fome depois de uma apresentacao, e ele
esteve particularmente faminto desde que comecou a atuar nessa peca. Assim que Lydia terminou de
escrevé-la, ela mostrou o texto a Debra, que ficou impressionada. Era a melhor coisa que Lydia ja
escrevera, o ponto crucial do ciclo de textos autobiograficos que Lydia comecou a elaborar ha alguns
anos com uma peca sobre o divorcio dos seus pais. E Debra acreditou plenamente que ela ndo
conseguiria terminar o ciclo sem escrever sobre Pat. O verdadeiro problema com O vocalista era o fato
de haver somente uma pessoa que ela podia imaginar no papel de Pat — e essa pessoa era Pat. Ela e
Lydia se preocuparam com a possibilidade de que ele poderia ter uma recaida se tivesse que reviver
aqueles dias — mas Debra disse a Lydia que deveriam deixar que Pat lesse o texto. Ele levou as paginas
para o seu quarto e voltou trés horas depois. Beijou Lydia e insistiu que deveriam encenar o texto — e
que ele interpretaria a si mesmo. Seria mais dificil, pensou ele, observar alguém interpretando-o no ponto
mais forte do seu egoismo do que passar por tudo aquilo novamente no palco. Ele estava atuando com o
Theater Arts da regido norte de Idaho ha mais de um ano; era uma 6tima oportunidade para conseguir se
apresentar em publico — ndo da forma narcisista que acontecia quando ele estava com suas bandas, mas
em um ambiente mais controlado, disciplinado e colaborativo. E ele tinha um talento natural, é claro.

Debra esta preparando uma omelete quando Pat aparece ao redor do pilar da cozinha e a beija no
rosto. O garoto ainda é capaz de alegrar uma sala inteira.

— Ted e Isola mandaram lembrancas.

— E mesmo? — diz ela, despejando os ovos numa frigideira. — E como eles estdo?

— Ainda sdo os mesmos malucos de extrema-direita.

Ela corta queijo para acrescentar a omelete, e Pat come uma de cada duas fatias.

— Espero que tenha dito isso a eles, porque estou ficando farta de receber os cheques deles para
custear 0s gastos com o teatro.

— Eles querem que apresentemos Positivamente Millie. Ted quer estar em cena. Disse que eu ficaria
6timo na producao, também. Da para imaginar? Ted e eu juntos em um espetaculo?

— Nao tenho certeza de que vocé tem o talento necessario para estar no mesmo palco que Ted.

— E porque sou péssimo professor — diz ele. Em seguida: — Como est4 se sentindo?

— Bem.

— Tomou Dilaudid?

— Nado — diz ela. Debra detesta medicamentos para a dor. Nao quer passar o tempo todo dormindo.
— Estou me sentindo bem.

Pat leva a mao a testa de Debra.

— Vocé esta quente.

— Estou bem. Vocé acabou de chegar da rua, e esta frio 1a fora.

— Vocé também estava la fora.

— Eu estava naquele forno que vocé construiu para mim. Provavelmente estou cozida.

Ele pega a tabua de corte.

— Deixe que termino isto aqui. Sei fazer uma omelete.

— Desde quando?

— Vou mandar Lydia fazer. Ela é boa com essas coisas de mulher.



Debra para de cortar as cebolas e brande a faca na direcao dele.
E o corte menos gentil de todos — diz ele.

E como um pequeno dom, a maneira como ele as vezes a surpreende com as coisas das quais se
lembra.

— Eu costumava mencionar essa peca aos meus alunos — diz ela. Sem pensar, recita sua fala favorita:
— “Os covardes muitas vezes morrem antes da morte. Os valentes nunca sentem o gosto da morte mais de
uma vez”.

Pat se senta diante do balcao.

— Isso déi mais do que a faca.

Lydia sobe as escadas, secando os cabelos com uma toalha ap6s o banho. Ela conta novamente a Debra
que Ted e Isola estavam no teatro e que perguntaram por ela.

Debra ja sabe de cor qual é a inflexao da frase que exprime a preocupacao que eles sentem: Como é
que ela esta?

Ainda estad viva. Ah, as coisas que ela diria se pudesse — mas morrer é um campo minado de cortesias
e bons modos. As pessoas descoladas desse lugar vivem lhe oferecendo remédios homeopaticos: imas,
ervas e pomadas para cavalos. Outras lhe dao livros — livros de autoajuda, obras sobre o luto, volumes
sobre como morrer. Estou além de qualquer possibilidade de ajuda, seja a autoajuda ou outras, ela tem
vontade de dizer, e Esses livros sobre o luto ndo sdo mais indicados para as pessoas que continuam a
viver? Ou entdo Obrigada pelo livro que fala sobre morrer, mas acho que essa parte ja estd garantida.
Eles perguntam a Pat, Como € que ela estd, e perguntam a ela, Como é que vocé estd? Mas ninguém quer
ouvi-la dizer que se sente cansada o tempo todo, que nao consegue mais controlar sua bexiga, que esta
esperando para ver quais dos seus 0rgaos estdo prestes a parar de funcionar. Eles querem ouvi-la dizer
que esta em paz, que teve uma vida 6tima, que esta feliz por seu filho ter voltado — e, assim, isso é o que
ela lhes diz. E a verdade é que, na maior parte do tempo, ela ESTA feliz, TEVE uma 6tima vida e ESTA feliz
por seu filho ter voltado. Ela sabe em qual gaveta esta guardado o nimero do telefone do hospital
especializado em cuidados terminais, da empresa dona do leito hospitalar e do fornecedor dos frascos de
morfina em gotas. Certos dias, ela desperta lentamente da sua soneca e acha que seria melhor continuar
dormindo — que aquilo ndo seria realmente tao assustador. Pat e Lydia estdo tdo bem quanto ela poderia
esperar, e a diretoria concordou em permitir que Lydia assuma a direcdo artistica do teatro. A casa ja esta
totalmente paga e sobrou uma boa soma no banco para os impostos e outras despesas, de modo que Pat
pode passar o resto da vida cuidando de seus pequenos afazeres no inicio da manha, do jeito que ele
gosta — cuidar do jardim, pintar e envernizar, podar arvores, alinhar a trilha que liga a garagem a
calcada e nos muros, qualquer coisa que o faca mover as maos. As vezes, agora, quando ela vé o quanto
Pat e Lydia estdo contentes, ela se sente como um salmao exausto: seu trabalho aqui esta feito. Mas,
outras vezes, honestamente, a ideia de estar em paz simplesmente a irrita. Em paz? Quem, a ndo ser os
loucos, conseguem estar em paz? Que tipo de pessoa que desfrutou da vida poderia pensar que uma vida
s6 é o suficiente? Quem poderia viver, mesmo que somente por um dia, e ndo sentir a doce dor do
arrependimento?

As vezes, durante as varias sessdes de quimioterapia, ela queria que a dor e o desconforto chegassem
ao fim com tanta veeméncia que até podia imaginar-se reconfortada pela propria morte. Essa foi uma das
razoes pelas quais ela decidiu — depois de todos os farmacos, irradiacoes e cirurgias, depois da dupla
mastectomia, depois que os médicos tentaram todo tipo de armamento convencional e nuclear contra o
seu corpo cada vez mais fragil, e depois de ainda encontrarem resquicios de cancer em seus 0SSOS
pélvicos — simplesmente deixar que as coisas seguissem seu caminho. Deixar que a doenca a levasse.
Os médicos disseram que talvez ainda houvesse algo que pudesse ser feito, mas ela lhes disse que aquilo
ndao importava mais. Pat voltara para casa e ela preferia seis meses de paz a trés anos de agulhadas e
nauseas. E teve sorte: ja conseguira vencer quase dois anos, sentindo-se bem na maior parte do tempo,




embora ainda fique atordoada ao vislumbrar-se no espelho: Quem é essa reliquia, essa mulher velha,
alta, magra e sem seios com cabelos brancos dignos de um porco-espinho?

Debra ajusta o blusdao ao redor de si e aquece seu cha. Ela se apoia na pia e sorri enquanto observa o
filho comer a segunda por¢dao de ovos, Lydia estendendo a mdo para pegar um cogumelo coberto de
queijo que esta por cima. Pat olha para a mde, para ver se ela percebeu aquele roubo escandaloso.

— Nao vai tentar esfaquea-la também?

E é nesse momento que um carro anuncia sua presenca sobre o cascalho em frente a casa. Pat ouve o
ruido, também, e olha para o relégio. Ele da de ombros.

— Nao faco ideia de quem seja.

Pat vai até a janela, leva as mdos ao vidro e olha para baixo, na direcdao do brilho suave dos fardis.

— E o carro de Keith — diz, afastando-se da janela. — A festa ap6s a estreia. Provavelmente esta
caindo de bébado. Deixe que eu cuido dele.

E desce as escadas correndo, como um menino.

— Como ele se saiu hoje? — pergunta Debra discretamente depois que ele desce.

Lydia mordisca algumas das cebolas e cogumelos que sobraram no prato de Pat.

— Otimo. Era impossivel tirar os olhos dele. Meu Deus... bem, mesmo assim, vou ficar contente
quando essa peca acabar. Ha algumas noites em que ele simplesmente fica sentado no palco depois que
as cortinas se fecham, e fica olhando para o nada com... aquele olhar distante. Durante quinze minutos,
ele fica imovel. Sinto como se estivesse prendendo a respiracao desde que terminei essa maldita peca.

— Vocé esta prendendo a respiracdo ha muito mais tempo — diz Debra, e as duas sorriem. — E um
texto maravilhoso, Lydia. Vocé deveria simplesmente relaxar e aproveitar o sucesso.

Lydia bebe o suco de laranja de Pat.

— Nao sei.

Debra estende o braco por cima da mesa para segurar a mao de Lydia.

— Vocé tinha que escrever, e ele tinha que atuar nessa peca, e fico muito grata por poder ver tudo isso.

Lydia inclina a cabeca e sua testa se enruga, lutando para nao chorar.

— Que diabos, Dee. Por que vocé faz isso?

Em seguida, trés andares abaixo, escutam vozes nas escadas. Pat, Keith e mais alguém, e depois um
trovejar subindo pelas escadas, cinco, talvez seis pares de pés.

Pat é o primeiro a surgir, dando de ombros.

— Acho que havia uns velhos amigos seus no teatro esta noite, mae. Keith os trouxe até aqui. Espero
que ndo seja um problema...

Pat é seguido por Keith. Ele ndo parece estar bébado, mas estda empunhando sua pequena camera de
video, que geralmente usa para registrar... que inferno, Debra ndo tem certeza do que exatamente Keith
registra.

— Ei, Dee. Desculpe incomoda-la tdo tarde, mas essas pessoas realmente queriam vé-la.

— Tudo bem, Keith — diz ela, e as outras pessoas aparecem na escada, uma de cada vez: uma mulher
jovem e atraente com cabelos ruivos encaracolados, depois um rapaz magro e com uma farta cabeleira
que realmente parece estar bébado. Dee ndo reconhece nenhum dos dois. E entdo uma estranha criatura,
um homem com uma leve corcunda vestindo paletd, tdo magro quanto ela, estranho e familiar ao mesmo
tempo; tem um rosto muito estranho, sem nenhuma ruga, como uma simulacdo em computador do
envelhecimento de um rosto, mas feita de tras para frente, o rosto de um garoto enxertado no pescoco de
um velho. E, finalmente, outro cavalheiro idoso num terno cinza-escuro. Esse ultimo atrai sua atencao
quando se afasta dos outros, indo até o balcdo que separa a cozinha da sala de estar. Ele tira o chapéu e a
fita com um par de olhos de um azul tdo palido que parecem quase transparentes — olhos que a enxergam
com uma mistura de carinho e pena, olhos que carregam Dee Moray cinquenta anos em direcdo ao
passado, a outra vida...



Ele diz: — Ol4a, Dee.

A xicara de cha de Debra cai sobre o balcao.

— Pasquale?

Houve momentos, € claro, anos atras, em que ela pensava que o veria novamente. Naquele ultimo dia
na Italia, quando o observou partindo do hotel no barco, ela ndo poderia imaginar que ndo o veria outra
vez. Ndao que os dois houvessem verbalizado qualquer acordo, mas havia algo implicito, um qué de
atracdo e antecipacdo. Quando Alvis lhe disse que a mde de Pasquale havia morrido, que ele iria ao
funeral e poderia nao voltar mais, Dee ficou atordoada; por que Pasquale ndo lhe falou nada? E, quando o
barco chegou com a bagagem dela, e Alvis disse que Pasquale lhe pediu que se certificasse de que ela
voltaria aos Estados Unidos em seguranca, ela pensou que Pasquale devia estar precisando passar algum
tempo sozinho. Assim, ela voltou para casa para ter o bebé. Ela lhe enviou um cartao-postal, pensando
que, talvez... mas ndo recebeu resposta. Depois disso, pensou em Pasquale algumas vezes, embora nao
tantas conforme os anos foram se passando; ela e Alvis falavam sobre voltar a Italia nas férias, voltar a
Porto Vergogna, mas nunca chegaram a levar a ideia adiante. Mais tarde, depois que Alvis morreu e ela
conseguiu seu diploma de pedagoga, com especializacdo em italiano, ela pensou em viajar com Pat até 13;
chegou até a ligar para uma agéncia de viagem, que disse que nao somente “ndao havia qualquer registro
de um hotel chamado Vista Adequada”, mas também que ndo foi capaz de encontrar a cidade que ela
mencionara, Porto Vergogna. Sera que estaria se referindo a Portovenere?

Nessa época, Debra quase comecou a imaginar que tudo aquilo — Pasquale, os pescadores, as
pinturas no bunker, o pequeno vilarejo entre os penhascos — havia sido uma espécie de ilusdo, outra de
suas fantasias, uma cena de um filme a que ela assistiu.

Mas ndo, aqui esta ele, Pasquale Tursi. Mais velho, é claro — os cabelos negros clarearam até ficarem
cinzentos, aquelas rugas profundas em seu rosto, uma pequena papada emoldurando a parte de baixo do
queixo... mas com aqueles olhos, ainda os mesmos olhos. E ele. Ele da um passo a frente, até que a tinica
coisa que os separa € o balcdo da cozinha.

Ela sente uma onda de timidez, e a vaidade dos seus vinte e dois anos ressurge: meu Deus, sua
aparéncia deve estar assustadora. Por varios segundos os dois ficam ali, um velho manco e uma velha
doente, a pouco mais de um metro de distancia um do outro agora, mas ainda separados por um grosso
balcdo de granito, por cinquenta anos e duas vidas vividas plenamente. Ninguém fala. Ninguém respira.

Finalmente, é Dee Moray quem quebra o siléncio, sorrindo para o velho amigo:

— Perche hai perso cosi tanto tempo? — Por que demorou tanto?

Aquele sorriso ainda é grande demais para o seu belo rosto. Mas o que realmente o toca é aquele fato:
ela aprendeu a falar italiano. Pasquale retribui o sorriso e diz, em voz baixa:

— Mi dispiace. Avevo fare qualcosa di importante. — Desculpe. Havia algo importante que eu tinha
que fazer.

Das seis outras pessoas que estdo ao redor deles, somente uma entende o que foi dito: Shane Wheeler,
que, mesmo depois de beber quatro copos de uisque de maneira rapida e desesperada, fica emocionado
pelo elo que os tradutores frequentemente desenvolvem com seus clientes. O dia foi bem intenso para ele:
acordar ao lado de Claire, descobrir que sua proposta para um filme ndo era nada além de uma distracao,
tentar negociar valores melhores sem sucesso durante a longa viagem, e depois a catarse no teatro,
identificando-se com a vida arruinada de Pat Bender, entrando em contato e sendo rejeitado
definitivamente por sua ex; e, depois de tudo aquilo e dos uisques, a emocao da reunido de Pasquale com
Dee quase chega a ser mais do que Shane consegue suportar. Ele suspira profundamente, um pequeno
sopro de ar que traz os outros de volta a sala.

Todos observam Pasquale e Dee atentamente. Michael Deane agarra o braco de Claire; ela cobre a
boca com a outra mao; Lydia olha para Pat (mesmo agora, ndo consegue evitar a preocupacao). Pat olha
para a mde e para aquele senhor gentil: — Ela o chamou de Pasquale? — E depois seus olhos se fixam



em Keith, empoleirado no alto da escada, andando para o outro lado com aquela maldita camera que ele
leva para todos os lugares, enquadrando a cena, inexplicavelmente filmando o momento.

— O que voceé esta fazendo? — pergunta ele. — Desligue essa camera.

Keith da de ombros e indica Michael Deane com um movimento de cabeca, o homem que esta lhe
pagando para fazer isso.

Debra percebe as outras pessoas que estdo a sua volta também. Ela olha para aqueles rostos cheios de
expectativas até que seus olhos se detém no outro velho, com seu estranho rosto de plastico. Meu Deus.
Ela o conhece, também...

— Michael Deane.

Ele abre os labios e deixa os dentes brancos e brilhantes a mostra.

— 0la, Dee.

Mesmo agora, ela sente pavor ao dizer o nome dele, e ouvi-lo dizer o seu; Deane percebe aquilo, pois
desvia o olhar. Ela leu artigos e reportagens sobre ele no decorrer dos anos, é claro. Conhece sua longa
historia de sucessos. Por um tempo, chegou até mesmo a parar de ler os créditos dos filmes simplesmente
pelo medo de ver aquele nome: uma producdo de Michael Deane.

— Mae? — diz Pat, dando mais um passo em sua direcao. — Vocé esta bem?

— Estou — diz ela. Mas ela olha diretamente para Michael, e todos os olhos na cozinha seguem os
dela.

Michael Deane sente os olhares de todos ao seu redor e ele sabe o que esta havendo: esta é a sua sala
agora. A Sala é tudo. Quando vocé estd na Sala, ndo existe nada fora dela. As pessoas que estiverem
ouvindo sua proposta ndo podem sair da Sala, assim como...

Michael comeca, olhando primeiro para Lydia, todo sorrisos, todo encantos.

— E vocé deve ser a autora da obra magistral a que acabamos de assistir — diz ele, estendendo a
mdo. — Sinceramente, foi uma peca maravilhosa. Muito emocionante.

— Obrigada — diz Lydia, apertando-lhe a mao.

Agora, Deane se vira na direcao de Debra: Sempre fale primeiro com a pessoa mais inclemente na
Sala.

— Dee, como eu disse a seu filho quando cheguei, a atuacdo dele foi impressionante. Teve a quem
puxar, como dizem por ai.

Pat se esquiva do elogio, baixa os olhos e coca a cabeca, sentindo-se desconfortavel, como um garoto
que acaba de quebrar uma luminaria com uma bola de futebol.

Teve a quem puxar. Debra estremece ao ouvir aquela descricdo, a ameaca que ela pressente, mas
ainda ndo consegue identificar completamente (O que é que ele quer, exatamente?), e, ao perceber a
maneira pela qual Michael Deane esta dominando a sala, observando seu filho com aquele velho olhar de
peixe morto que esconde propdsitos escusos, aquela fome, um meio-sorriso torto em seu rosto
cirurgicamente implacavel.

Pasquale percebe seu desconforto.

— Mi dispiace — diz ele, e estende a mdo por cima do balcdo entre eles. — Era il modo unico. —
Era a unica maneira de encontra-la.

Debra sente-se tensa, como um urso protegendo um filhote. Ela se concentra em Michael Deane,
dirigindo-se de maneira tdo tranquila quanto possivel, tentando afastar a agressividade da voz, sem
conseguir totalmente.

— Por que esta aqui, Michael?

Michael Deane trata a pergunta como se fosse um questionamento honesto sobre suas intencGes, um
convite para abrir a maleta de vendedor itinerante.

— Sim, eu devia ir direto ao ponto, depois de incomoda-la a essa hora da noite. Obrigado, Dee.

Transformando a acusacdo de Dee num convite, ele agora olha para Lydia e Pat.



— Nao sei se sua mae ja falou a meu respeito, mas sou produtor de cinema — diz ele, sorrindo
humildemente com o eufemismo. — Com um bom histdrico, suponho.

Claire se aproxima e o pega pelo braco.

— Michael... — (Ndo agora. Ndo destrua a coisa boa que estd fazendo, tentando produzir isso
aqui.)

Mas deter Michael é tdo impossivel quanto parar um tornado. Ele usa o gesto de Claire para trazé-la
para perto de si, dando tapinhas amistosos em sua mao como se ela estivesse simplesmente lembrando-o
de que deve ter bons modos.

— E claro. Perdoe-me. Esta é Claire Silver, minha executiva-chefe de desenvolvimento.

Executiva de desenvolvimento? Ele ndo pode estar falando sério. Ainda assim, ela fica sem palavras
— tempo o bastante para levantar o rosto silenciosamente, perceber que todos estdao olhando para ela,
especialmente Lydia, sentada na ponta do balcdo. Claire ndao tem escolha a nao ser repetir o que Michael
disse:

— Realmente, foi uma peca excelente.

— Obrigada — diz Lydia outra vez, enrubescendo com gratidao.

— Sim — diz Michael Deane. — Foi 6tima, e A Sala é toda sua agora. Esta casa de campo rustica nao
é diferente do que qualquer sala de reunides onde ele ja apresentou uma proposta. — E é por essa razao
que Claire e eu estavamos pensando... se vocé estaria interessada em vender os direitos sobre a obra
para o cinema.

Lydia ri nervosamente, sentindo-se quase atordoada. Ela olha rapidamente para Pat, e volta a se
concentrar em Michael Deane.

— Vocé quer comprar a minha peca?

— A peca, talvez o ciclo inteiro, talvez tudo — diz Michael Deane, fazendo uma pausa para deixar a
frase no ar.

— Gostaria de propor um pré-contrato de compra para tudo — diz ele, esforcando-se para parecer
casual. — Toda a sua historia — diz, sutilmente se virando para incluir Pat. — Vocés dois — completa,
evitando o olhar de Dee. — Eu gostaria de comprar os seus... — e faz uma pausa, como se o que vem a
seguir fosse somente um detalhe: — ... direitos totais e irrestritos.

No6s queremos aquilo que queremos.

— Direitos totais e irrestritos? — pergunta Pat. Ele esta feliz por sua namorada, mas desconfia desse
velho. — O que isso quer dizer?

Claire sabe. Livros, filmes, reality shows, qualquer coisa que possam vender que envolva o desastre
que é a vida do filho de Richard Burton. Dee também sabe. Ela cobre a boca e consegue dizer somente
uma unica palavra:

— Espere — diz ela, antes de sentir os joelhos fraquejarem e precisar se apoiar no balcao para nao
cair.

— Mae?

Pat corre para tras do balcdo, chegando até ela ao mesmo tempo em que Pasquale, conforme ela
desfalece, cada um deles agarrando-lhe um braco.

— Abra espacgo para ela! — grita Pat.

Pasquale ndo entende aquela frase (Abrir espago?), e olha por cima do balcdo para seu tradutor, mas
Shane esta um pouco bébado, um pouco desesperado e decide traduzir a oferta que Michael Deane fez a
Lydia.

— Tenha cuidado — diz ele, inclinando-se para frente e falando em voz baixa. — As vezes, ele
somente finge que gosta do que vocé escreve.

Ainda chocada com sua promocao subita, Claire pega seu chefe pelo braco e o leva até a sala de estar.

— Michael, o que vocé esta fazendo? — pergunta ela, sussurrando.



Ele olha por cima dos ombros de Claire, na direcao de Dee e do garoto.

— Estou fazendo o que vim fazer aqui.

— Achei que voce tivesse vindo até aqui para consertar as coisas.

— Consertar as coisas? — diz Michael Deane, olhando para Claire sem compreender. — Como
assim?

— Meu Deus, Michael. Vocé fodeu completamente com a vida dessas pessoas. Por que veio até aqui se
nao pretende se desculpar?

— Me desculpar? — Novamente, Michael nao entende realmente o que ela esta dizendo. — Eu vim até
aqui pela histdria, Claire. Pela minha historia.

Atras do balcdo, Dee recuperou o equilibrio. Ela olha para o outro lado da sala, na direcao de Michael
Deane e sua assistente; eles parecem estar discutindo a respeito de alguma coisa. Pat deu a volta ao redor
do balcdo e esta amparando seu peso. Ela aperta sua mao.

— Estou bem agora — diz ela. Pasquale segura sua outra mao. Ela sorri novamente para ele.

Ha somente trés pessoas em todo o mundo que conhecem o segredo que ela traz consigo ha quarenta e
oito anos, um segredo que a definiu desde que saiu da Italia, uma coisa que cresceu a cada ano até que,
agora, preenche toda aquela sala — uma sala que contém as duas outras pessoas que sabem. Havia
muitos motivos para manter o segredo naquela época — Dick e Liz, a reacdo que sua familia teria, o
medo de um escandalo nos tabloides, e, acima de tudo (e ela é capaz de admitir isso) seu proprio
orgulho, o desejo de ndo deixar que um canalha como Michael Deane vencesse — mas essas razoes
acabaram se dissolvendo com o passar dos anos, e o tnico motivo pelo qual ela continuou a guardar o
segredo é... Pat. Ela achava que aquilo seria demais para ele. Qual foi o filho de um astro do cinema que
conseguiu ter a chance de fazer sucesso? Especialmente alguém como Pat, com seu enorme apetite.
Quando estava se drogando ele era muito vulneravel, e, quando estava limpo, sua salvacdo parecia
demasiadamente fragil. Ela o estava protegendo, e agora ela sabe do qué: daquele homem que desprezou
por quase cinquenta anos, que entrou em sua casa e ameacava destruir tudo com a tentativa de comprar a
vida deles.

Mesmo assim, ela sabe que ndo estara viva para proteger Pat para sempre. E ali esta a verdadeira
culpa de ter escondido algo tao importante, junto com o medo de que ele passara a odia-la por isso. Dee
olha para Lydia. Isso vai afeta-la também. Em seguida, a olha para Pasquale, e finalmente para o seu
filho, que a encara com uma preocupacao tao profunda que ela sabe que ndao tem mais escolha.

— Pat, eu devia... voce precisa... tem algo que...

E entdo, mesmo estando prestes a contar a ele, ela sente o primeiro jorro de liberdade, esperanca, o
peso que carrega nos ombros ja comecando a ficar mais leve...

— Sobre seu pai...

Os olhos de Pat se erguem na direcdao de Pasquale, mas Dee balanca a cabeca negativamente.

— Nado — diz ela, laconica. E olha para Michael Deane na sala de estar e sente o desejo de tomar o
controle das coisas mais uma vez, um pequeno ato de rebelido. Nao vai deixar aquele abutre velho ver
isso.

— Podemos subir um pouco?

— E claro — diz Pat.

Debra olha para Lydia.

— Vocé deveria vir conosco também.

E assim, a malfadada Comitiva Deane ndo vai testemunhar o final da sua jornada; tudo que podem
fazer é observar enquanto Lydia, Dee e Pat sobem lentamente as escadas que os tiram da cozinha.
Michael Deane faz um curto gesto afirmativo com a cabeca para Keith, que comeca a segui-los com sua
pequena camera. Os avancos na tecnologia e na miniaturizacdao lhe causam estranheza — aquele pequeno
aparelho, do tamanho de um maco de cigarros, consegue fazer muito mais coisas do que as cameras de



cinquenta quilos em frente as quais Dee Moray interpretava seus papéis — e, na pequena tela da camera,
Lydia esta amparando Debra enquanto os trés se dirigem para as escadas. No inicio Pat as acompanha —
mas, em seguida, para e vira-se para tras, sentindo que as pessoas o observam — como se esperassem
que ele fizesse alguma coisa louca — e, imediatamente, uma sensacao familiar toma conta de si, como
costumava sentir quando estava no palco. Pat sente-se arder, e gira sobre os calcanhares para encarar
Keith.

— Eu lhe disse para desligar essa porra de camera! — diz Pat, e a agarra com forca. A lente agora
grava o ultimo filme digital que conseguira produzir, as linhas profundas das maos de um homem
enquanto Pat atravessa a sala de estar, passando pelo velho produtor com sua cara estranha, a garota
ruiva e o cara bebado de cabelo esquisito. Ele abre a porta da varanda, sai por ela e atira a camera com
toda a forga, soltando um grunhido quando ela deixa sua mao, girando no ar. Pat espera, espera, até que
eles ouvem o som distante de algo batendo na agua. Entdo ele volta para dentro da sala, satisfeito.

— Porra, vocé é o meu her6i — diz o cara com o cabelo esquisito quando ele passa, e Pat se desculpa
com Keith, dando de ombros. Em seguida, sobe as escadas para descobrir que até aquele momento toda a
sua vida ndo tinha passado de uma doce mentira.



21
Ruinas do tempo

Nao ha nada mais 6bvio, mais tangivel,
do que o presente. E, mesmo assim,
ele nos ilude completamente. Toda

a tristeza da vida se concentra nesse fato.
— MILAN KUNDERA

Esta € uma historia de amor, diz Michael Deane.

Mas, realmente, qual histéria ndo é? O detetive ndo ama o mistério, ou a perseguicao, ou a jornalista
enxerida, que, neste exato momento, esta presa contra a sua vontade num depoésito vazio do porto? Com
certeza o serial killer ama suas vitimas, o espido ama suas engenhocas, seu pais ou a contraespia exatica.
O caminhoneiro que dirige sobre o gelo esta dividido entre o seu amor pelo gelo e pelo caminhdo, os
cozinheiros na competicdao ficam loucos pelos mariscos, e os caras da loja de penhor adoram suas
bugigangas, assim como a razdo de viver das Desperate Housewives é conseguir enxergar o proprio
rosto cheio de Botox em espelhos com molduras finamente trabalhadas, e o roqueiro bombado quer
destruir o rabo da garota tatuada no Hookbook, e, como isso é a realidade, todos eles estdo apaixonados
— loucamente, verdadeiramente — pelo microfone plugado na presilha que levam as costas, enquanto o
produtor sugere casualmente apenas mais um angulo, mais uma cena com a embalagem de gelatina. E o
robo ama seu mestre, o alienigena ama sua nave espacial, o Super-Homem ama Lois, Lex, e Lana, Luke
ama Leia (até descobrir que ela é sua irmd) e o exorcista ama o demonio, mesmo quando pula pela janela
com ele, em um abraco apertado; assim como Leonardo ama Kate e os dois amam o navio que esta
afundando; e o tubardo — meu Deus, o tubardo ama comer, e é isso que o mafioso ama também — comer,
dinheiro, Paulie e a omerta —, assim como o cauboi ama seu cavalo, ama a garota que usa um corpete e
esta atras do balcdo do bar, e as vezes ama outro caub6i também; assim como o vampiro ama as noites e
0s pescocos, e o zumbi — ah, poupe-me do zumbi, aquele idiota sentimental; sera que alguém ja esteve
mais apaixonado do que um zumbi, aquela metafora palida e modorrenta para o amor, todos aqueles
passos animalescos e desejosos, com bracos abertos, sua propria existéncia um soneto sobre o quanto ele
quer aquele cérebro para si? Esta, também, é uma historia de amor.

E, naquela sala, os financiadores holandeses com os quarenta milhdes para gastar esperam que
Michael Deane elabore o projeto, mas ele simplesmente fica sentado com os dedos indicadores em riste,
apoiados contra os labios. Uma historia de amor. Ele falara quando estiver pronto. Esta é a sua sala,
afinal de contas; o unico arrependimento que sente é ndo poder assistir ao seu proprio funeral, pois ele
sairia daquela maldita sala com um contrato para o episddio-piloto de uma minissérie e um reality show
ambientado no inferno. Depois da apresentacao da proposta de Donner! (por trinta mil; aquele garoto
vendeu muito bem o seu peixe), Michael conseguiu se livrar do contrato restritivo com o estidio. Agora
ele esta produzindo as coisas por conta propria outra vez — seis programas baseados na formula
moderna de gravacdo sem roteiro que ja estao em algum estagio de producao — sobrevivendo ao mundo
pos-estidio muito bem, obrigado, e ganhando mais dinheiro do que sequer imaginava ser possivel. Agora
sdo os caras endinheirados que vém até ele. Sente-se como se tivesse trinta anos novamente. Assim, 0s



financiadores holandeses aguardam, e aguardam, até que os indicadores se afastam da boca
artificialmente lisa de Michael Deane e ele fala:

— A ideia é produzir um programa secundario de imersdao nos moldes de um reality show, chamado
Coroa rica, coroa pobre. E, como eu disse, acima de tudo, é uma historia de amor...

E claro que é. E, em Génova, na Italia, uma velha prostituta espera até que a porta se feche e pega o
dinheiro que o americano deixou sobre os lencois cinzentos — quase temendo que as notas desaparecam.
Ela olha ao redor, prende a respiracdo e escuta atentamente enquanto os passos dele se afastam pelo
corredor. Ela se apoia contra a cabeceira da cama, feita em ferro fundido, e conta — cinquenta vezes o
valor que ela normalmente recebe por enfiar um pau na boca; ndo consegue acreditar na sorte que teve.
Ela dobra as notas e as coloca dentro da cinta-liga de modo que Enzo ndo peca sua porcentagem, vai até
a janela e olha para baixo, e ali esta ele, em pé na calcada, parecendo perdido: Wisconsin. Queria
escrever um livro. E, naquele instante, os dois momentos que eles compartilharam sdo perfeitos, e ela o
ama mais do que a qualquer outro homem que ja conheceu — e talvez essa seja a razao pela qual ela
fingiu ndo o conhecer, para ndo arruinar o sentimento, para poupa-lo do constrangimento de ter chorado.
Mas ndo — havia algo mais, algo para o qual ela ndo tem um nome, e quando ele olha em sua direcao,
ainda na rua em frente ao bar, qualquer que seja o sentimento faz com que Maria toque o lugar em seu
peito em que ele encostou a cabeca naquela noite. Em seguida, ela se afasta da janela...

Na California, William Eddy esta na varanda de sua pequena casa de madeira, desfrutando da fumaca
do tabaco em seu cachimbo e do peso que seu café da manhd lhe causa no estdmago. E uma refeicio
incrivelmente decadente e coberta de culpa. William Eddy gosta de todas as refeicoes, mas ele
decididamente ama o café da manha. Durante um ano ele fica na regidao de Yerba Buena, consegue
bastante trabalho, mas comete o erro de contar sua historia aos jornalistas e escritores de livros
populares — e todos eles exageram na linguagem e nos relatos, como abutres atacando os restos da sua
vida em busca de escandalos. Quando algumas pessoas o acusam de exagerar em seus relatos para tentar
conseguir uma reputacao melhor, Eddy os manda as favas e muda-se para o sul, para um lugar chamado
Gilroy. Uma reputagdo melhor — Deus do céu, quem é que quer ficar melhor depois de passar pelo que
ele passou? Com o inicio da Corrida do Ouro em 1849, ndo falta trabalho para um construtor de
carrinhos de mineracao, e William consegue viver bem por algum tempo. Casa-se novamente e tem trés
filhos, mas ndo demora a sentir-se sozinho e perdido outra vez; abandona sua segunda familia e vai para
Petaluma. As vezes ele se sente como se fosse uma camisa pendurada no varal que o vento soprou para
longe. Sua segunda esposa diz que ha algo errado com ele, “algo que eu imagino ser doente e
inalcancavel dentro de vocé”. Sua terceira esposa, uma professora primaria de St. Louis, esta
descobrindo a mesma coisa. Ocasionalmente recebe noticias dos outros: Donners e Reeds que
sobreviveram a travessia, as criancas que ele resgatou; seu velho amigo e inimigo Foster tem um saloon
em algum lugar. Fica imaginando se eles também se sentem a deriva. Talvez somente Keseburg entenderia
— Keseburg, que, pelo que Eddy ficou sabendo, aceitou sua infamia e abriu um restaurante em
Sacramento City. Nesta manha, Eddy sente um pouco de febre e fraqueza, e, embora s6 venha a saber nos
proximos dias, ele esta morrendo, aos quarenta e trés anos, e somente treze anos depois da sua travessia
ardua pelas montanhas. E claro, essa travessia é apenas temporaria. Em sua varanda, William tosse, e as
tabuas do piso sob seus pés rangem quando ele olha para o leste, como faz todas as manhds, com saudade
do sol avermelhado sobre o horizonte e da sua familia, que continua até hoje em meio ao frio...

Durante a noite toda, o pintor caminha para o norte, passando por colinas escuras, na direcdo em que
os boatos indicavam ser a fronteira com a Suica. Ele evita as estradas principais, revistando os
escombros de outro vilarejo italiano em busca dos remanescentes da sua antiga unidade, um grupamento
de americanos para os quais possa se render — qualquer coisa. Pensa em abandonar seu uniforme, mas
ainda pensa na possibilidade de ser alvejado como um desertor. Ao amanhecer, com o ecoar do ra-ta-ta-
ta distante de tiros trocados atras de si, ele se refugia no que restou de uma grafica incendiada, deixa sua



mochila e seu rifle encostados na parede mais sélida e se enfia embaixo de uma velha mesa de desenhos,
usando sacas de cereal como travesseiro. Antes de cair no sono, o pintor faz seu ritual noturno,
visualizando em sua mente 0 homem que ele ama e que ficou em Stuttgart, seu velho instrutor de piano.
Volte para casa em sequranga, implora o pianista, e o pintor lhe garante que o fara. Nada além disso,
uma amizade tdo casta quanto os dois homens podem ter, mas aquela mera possibilidade o manteve vivo
— em sua imaginacdo, o momento em que ele retorna, sao e salvo — e, assim, o pintor pensa no
professor de piano todas as noites antes de dormir, como faz agora, adormecendo sob a luz que surge
antes do sol nascer, e dormindo tranquilamente antes que uma dupla de soldados italianos rebeldes o
encontram e arrebentam o seu cranio com uma pa. Depois do primeiro golpe, o trabalho foi feito; o pintor
nao voltara para a Alemanha, para o seu professor de piano ou sua irma — afinal, ela ja estava morta ha
uma semana, no incéndio ocorrido na fabrica de muni¢cdes onde trabalhava. Aquela irma mimada cuja
fotografia ele levou para a guerra e cujo retrato ele pintou duas vezes na parede de um bunker no litoral
italiano. Um dos rebeldes ri enquanto o corpo do pintor alemdo sofre convulsdes e cospe sangue como
algum tipo de morto-vivo, mas o mais decente deles se aproxima para lhe dar um fim definitivo...

Joe e Umi se mudam para a regido oeste de Cork e se casam; sem filhos, divorciam-se quatro anos
depois, culpando um ao outro por suas vidas envelhecidas e tristes. Depois de passar alguns anos
separados, eles se veem em um show de musica e agem de maneira mais compreensiva; dividem uma taca
de vinho, riem da perspectiva que lhes faltava naquela época e vao para a cama juntos. Essa
reconciliacdo dura apenas alguns meses antes de se separarem outra vez, felizes por haverem se
perdoado mutuamente. O mesmo acontece com Dick e Liz: um casamento turbulento de dez anos e
somente um filme verdadeiramente fenomenal juntos, Quem tem medo de Virginia Woolf? (ela
ironicamente ganhou o Oscar), seguido por um divorcio e uma curta reprise (mais desastrosa que a que
ocorreu entre Joe e Umi) antes de seguirem seus proprios caminhos: Liz com mais casamentos, Dick com
mais bebidas, até que, aos cinquenta e oito anos de idade, ndo conseguem acorda-lo em seu quarto de
hotel e ele morre naquele mesmo dia, com hemorragia cerebral e uma das falas de A tempestade deixada
apocrifamente sobre a mesinha de cabeceira: “Nossos festejos agora estao terminados”. Orenzio exagera
na bebida durante um inverno e se afoga, e Valeria passa os ultimos anos de sua vida feliz ao lado de
Tomasso, o Vitvo; o brutamontes Pelle se recupera do ferimento a bala no pé, mas, perdendo o gosto pela
vida de capanga, trabalha no acougue de seu irmdo e casa-se com uma garota muda. Gualfredo contrai
sifilis e fica cego. Richards, o filho do amigo de Alvis, é ferido no Vietna e volta para casa para
trabalhar como advogado previdenciario para os veteranos de guerra. Apos alguns anos, é eleito para o
senado estadual de Iowa. O jovem Bruno Tursi se forma em historia da arte e restauracao, trabalha para
uma empresa privada em Roma catalogando artefatos e encontra a medicacdo perfeita para equilibrar sua
leve e silenciosa depressdo. E. F. Steve volta a se casar — uma mulher meiga e bonita, mde de uma das
meninas que joga no mesmo time de softball de sua filha — e assim as coisas acontecem, em milhares de
direcOes, em uma grande tempestade do presente, do agora...

... todas essas vidas lindamente destruidas...

. e, em Universal City, na Califérnia, Claire Silver ameaca pedir demissdao a menos que Michael
Deane deixe Debra “Dee” Moore e seu filho em paz e concorde em produzir apenas um projeto baseado
na viagem que fizeram a Sandpoint: um filme centrado unicamente na peca O vocalista, de Lydia Parker,
a historia emocionante de um musico viciado em drogas que se perde pelo mundo e, depois de anos, volta
para junto da mae e da namorada que fez sofrer durante muito tempo. O orcamento do filme é de apenas
quatro milhdes de dolares, e, depois de ser rejeitado por todos os financiadores e estidios de
Hollywood, é custeado inteiramente pelo proprio Michael Deane, embora ele ndo revele isso a Claire. O
filme é dirigido por um jovem quadrinista e escritor sérvio, que escreve o roteiro novamente, baseando-
se um pouco na peca que Lydia escreveu, ou, pelo menos, na parte que ele leu. O escritor faz com que o
musico seja mais jovem e, de maneira geral, mais simpatico. E, em vez de ter problemas com a mae,



nessa versao o musico tem problemas com o pai — de modo que o jovem diretor possa explorar seus
proprios sentimentos em relacdo ao pai, uma pessoa distante e que desaprova a carreira que o filho
escolheu. E, em vez de fazer com que sua namorada seja uma autora de pecas de teatro que mora no
noroeste dos Estados Unidos e que cuida do padrasto, a garota do filme se torna professora de artes que
trabalha com criancas negras e pobres em Detroit, para que possam conseguir musicas melhores na trilha
sonora e também aproveitar a enorme isencao de impostos proporcionada pela campanha “Faca seus
filmes em Michigan”. Na versao final do roteiro, o personagem Pat — cujo nome € trocado para Slade —
nao rouba dinheiro da mde nem trai a namorada repetidamente; afunda-se unicamente no vicio, que
também foi mudado da cocaina para o alcool (é preciso fazer com que o publico se identifique com ele,
dizem Michael e o diretor em unissono). Essas mudancas ocorrem lentamente, uma de cada vez, como se
estivessem acrescentando agua quente a uma banheira cheia. A cada passo, Claire convence a si mesma
de que estdo se mantendo fiéis as partes importantes da histéria — “a sua esséncia” — e, no final, ela
sente orgulho do filme, juntamente com o seu primeiro crédito de coprodutora. Seu pai diz que o filme lhe
fez chorar. Mas a pessoa tocada mais profundamente por O vocalista é Daryl, que ainda esta
aproveitando a ultima chance que Claire lhe deu ao leva-lo para a pré-estreia. No final do filme (depois
que Penny, a namorada de Slade, confronta os membros da gangue que ameacam a escola onde ela
leciona), Slade envia a Penny uma mensagem de texto de seu celular, de Londres: “Por favor, diga que
voceé esta bem”. Daryl respira fundo e se aproxima de Claire, dizendo-lhe:

— Fui eu que enviei aquela mensagem.

Claire faz que sim com a cabeca. Foi ela quem sugeriu o detalhe ao diretor. O filme termina com Slade
sendo redescoberto pelo executivo de uma gravadora que esta passando férias no Reino Unido e segue
rumo ao sucesso — de acordo com seus termos. Enquanto Slade retira sua guitarra do estojo depois de
um show, ele ouve a voz de uma mulher.

— Eu estou bem — diz ela, e Slade se vira para ver Penny, finalmente respondendo a sua mensagem.
No cinema, Daryl comeca a chorar, pois o filme é claramente uma carta de amor sobre o seu vicio em
pornografia, para o qual ele concorda em procurar tratamento. E, de fato, o tratamento de Daryl é um
sucesso sem precedentes: quando para de acordar depois do meio-dia para visitar sites pornograficos na
internet e sair para bares de striptease a noite, ele consegue redirecionar sua energia e paixao pela vida
para o seu relacionamento com Claire, e também para uma loja que abre em Brentwood junto com outro
ex-cenografo, construindo moveis personalizados para as pessoas da industria do cinema. O vocalista é
exibido em diversos festivais, vence o prémio de melhor filme em Toronto por escolha do publico e
recebe varias e generosas criticas favoraveis. Com os lucros das bilheterias no exterior, chega até a
render um lucro decente para Michael...

— As vezes, é como se eu fosse capaz de cagar dinheiro — diz ele a um repérter do The New Yorker.
Claire sabe que o filme esta longe de ser perfeito, mas, com o sucesso que obteve, Michael permite que
ela compre dois outros roteiros para desenvolver. Claire finalmente esta feliz por ndo ter mais que
esperar a perfeicdo morta das artes de museu, e abraca o doce e alegre tumulto que é a sua verdadeira
vida. Depois de alguns rumores iniciais, O vocalista ndo € incluido na lista de indicados ao Oscar, mas
recebe trés indicagoes do festival Independent Spirit. Michael ndo pode comparecer a cerimonia (esta
passando algumas semanas no México para se recuperar do divorcio e recebendo um tratamento
controverso a base de hormonios de crescimento humano), mas Claire fica feliz em representar os
produtores do filme. Daryl esta ao seu lado, acompanhando-a em um smoking cor de berinjela que ela lhe
comprou em um brecho. Ele ficou muito bonito, é claro. Infelizmente, O vocalista ndo vence em nenhuma
das trés categorias do Indie Spirit, mas, mesmo assim, Claire se sente incrivelmente satisfeita com suas
conquistas (e com as duas garrafas de Dom Perignon, safra de 88, que Michael generosamente reservou
para a sua mesa). Ela e Daryl fazem sexo dentro da limusine. Em seguida, ela convence o motorista a
passar por um drive-thru do KFC para comprarem um balde de frango frito extra crocante, e Daryl dedilha



nervosamente o anel de noivado que esta no bolso das suas calcas roxas...

Shane Wheeler usa o dinheiro do pré-contrato de Donner! para alugar um pequeno apartamento na
regido de Silver Lake em Los Angeles. Michael Deane lhe consegue um emprego em um reality show que
vende para o Biography Channel baseado na sugestdao de Shane, chamado Fome, sobre uma casa cheia de
bulimicos e anoréxicos. Entretanto, o programa € triste demais até mesmo para Shane, e particularmente
para os espectadores. Assim, ele recebe uma oferta para escrever o roteiro de outro programa, chamado
Battle Royale, no qual batalhas famosas sao recriadas em computacao grafica, fazendo com que aprender
mais sobre histéria seja similar a uma partida de Call of Duty. Tudo é acompanhado por uma narrativa
agitada feita por William Shatner. Os roteiros sao escritos por Shane e dois outros roteiristas em
linguagem moderna (“Restritos por seu proprio codigo de honra, os espartanos estavam prestes a ser
atropelados pelo inimigo...”). Ele continua a trabalhar em Donner! no seu tempo livre, até que um projeto
rival sobre a Comitiva Donner chega as telas primeiro — no qual William Eddy é retratado como um
homem covarde e mentiroso — e é nesse momento que Shane finalmente desiste de escrever sobre
canibais. Ele também tenta outra vez estabelecer um relacionamento com Claire, mas ela parece estar
feliz com seu namorado, e, quando Shane conhece o cara, ele compreende o motivo: o namorado de
Claire é muito mais bonito do que Shane. Ele paga a Saundra o que lhe deve pelo carro e acrescenta um
pouco mais por haver sujado o crédito dela, mas ela continua a agir com frieza. Certa noite apos o
trabalho, entretanto, ele se envolve com uma assistente de producao chamada Wylie, que tem vinte e dois
anos e acha que ele é brilhante. Nao demora muito até ela conquistar o coracao de Shane ao tatuar a
palavra AJA nas costas, na altura do c6s...

Em Sandpoint, Idaho, Pat Bender acorda as quatro da manha, faz o primeiro de trés bules de café, e
passa as horas antes do amanhecer com os afazeres da casa. Ele gosta de comecar a trabalhar antes de
acordar realmente; aquilo faz o dia comecar bem, e faz com que seu trabalho renda. Desde que tenha algo
para fazer, ele se sente bem. Assim, ele limpa o mato ao redor da casa, ou corta lenha, ou desmonta, lixa
e enverniza a varanda da frente da casa, ou a de tras, ou as estruturas ao redor da casa, ou comeca todo o
processo novamente pela varanda da frente: desmontar, lixar e envernizar. Dez anos atras ele pensaria
que isso seria algum tipo de tortura digna de Sisifo, mas agora ele mal consegue esperar até calcar suas
botas de trabalho, fazer o café e sair de casa para encarar a manha escura. Ele gosta mais do mundo
quando esta sozinho, na escuriddo e no siléncio que precedem a alvorada. Depois, vai ao centro da
cidade com Lydia para trabalhar nos cenarios para as producGes tradicionais que sao encenadas para as
criancas no verao. Dee ensinou a Lydia o truque para conseguir dinheiro para o teatro comunitario: escale
tantas criancas fofas quanto puder para atuar nas pecas e observe seus pais, 0s esquiadores ricos,
juntamente com o pessoal que mora perto do lago e que anda de chinelos o dia inteiro, comprar todos os
ingressos. Depois, use o dinheiro para financiar as productes mais artisticas. Deixando o capitalismo de
lado, as pecas sdao o que outras pessoas descreveriam como “adoravel”, e Pat secretamente as acha
melhores do que as produgdes mais sérias voltadas para os adultos. Ele assume um papel de destaque por
ano, geralmente em alguma peca que Lydia escolhe para ele; Keith e ele estardo juntos em O verdadeiro
oeste em seguida. Nunca viu Lydia tdo feliz. Depois de dizer ao produtor maluco de filmes de zumbi que
nao esta interessado em vender seus “direitos vitalicios” — da maneira mais educada possivel — e
manda-lo parar de perturbar sua familia, o cara ainda consegue comprar os direitos do espetaculo de
Lydia. Quando O vocalista estreia, Pat ndo tem o menor interesse em assistir ao filme, mas, quando as
pessoas lhe dizem que a historia foi mudada radicalmente e quase nao tem qualquer relacao com a vida
dele, ele fica imensamente grato. Ele prefere ser um desconhecido a um fracassado nesse ponto da vida.
Com uma parte do dinheiro do contrato de cessao de direitos, Lydia quer viajar — e talvez eles o farao,
mas Pat também imagina a possibilidade de nunca mais sair do norte de Idaho. Ele tem seu café e seu
ritual, seu trabalho com os afazeres da casa, e, com a nova antena parabolica que Lydia lhe deu de
presente de aniversario, ele tem novecentos canais para escolher e também o Netflix, que usa para



acompanhar cronologicamente a vida do seu pai — ja chegou em 1967 agora, com Os farsantes —, e
acaba desenvolvendo um prazer perverso quando vé fragmentos de si mesmo em seu pai, embora ndo se
sinta particularmente atraido pela inevitavel decadéncia. Lydia gosta de assistir a esses filmes também —
ela brinca com Pat, dizendo que ele tem o mesmo tipo fisico do pai (Da tltima vez em que vi pernas
como essas, havia um bilhete amarrado nelas). A doce Lydia que faz com que todos os outros
fragmentos estranhos se transformem em algo vivo. E, nos dias em que Lydia, o lago, o café, os trabalhos
de carpintaria e a filmografia de Richard Burton ndo sdo o bastante, ou naquelas noites em que sente
vontade — uma puta vontade — de ouvir os velhos barulhos, ter uma garota no colo e uma linha de
cocaina sobre a mesa, quando lembra o sorriso que a barista lhe deu na cafeteria em frente ao teatro, ou
mesmo quando pensa no cartdo de Michael Deane naquela gaveta da cozinha, um desejo de perguntar
exatamente “Como isso iria acontecer, exatamente” — nos dias em que ele imagina usar alguma coisa
para ficar s6 um pouco mais doido (Perceba: todos os dias), Pat Bender se concentra nos degraus. Ele se
lembra da fé que a mae depositou nele, e no que ela lhe disse na noite em que descobriu quem era seu
verdadeiro pai (Ndo deixe isso mudar nada), a noite em que ele a perdoou e lhe agradeceu — Pat
trabalha: ele desmonta, ele lixa, ele enverniza — desmonta, lixa e enverniza, desmonta-lixa-enverniza,
como se sua vida dependesse disso. E, obviamente, depende. E, todos os dias, antes de amanhecer, ele
acorda limpo outra vez, resignado. A tnica coisa da qual ele realmente sente saudades é...

... Dee Moray, que esta sentada com uma perna cruzada sobre a outra no banco traseiro de um barco, o
sol aquecendo seus antebracos conforme o barco contorna o litoral escarpado da Liguria, na regidao da
Riviera di Levante. Ela usa um vestido cor de creme e, quando o vento sopra, levanta as maos e segura o
chapéu da mesma cor contra a cabega. Isso faz com que Pasquale Tursi, ao seu lado, vestindo seu
costumeiro paletd, apesar do calor (afinal, eles tém reservas para um jantar mais tarde), quase se curve
com a nostalgia e a saudade daqueles tempos. Ele tem um de seus pensamentos belos e fantasiosos — e
retirou da mente ndo apenas uma lembranca de cinquenta anos do momento no qual viu essa mulher pela
primeira vez, mas do momento em si. Afinal, ndo é o mesmo mar, o mesmo sol, os mesmos penhascos,
eles mesmos? E, se um momento existe somente na percepcao de uma pessoa, entdo talvez a onda de
emocOes que ele sente agora seja O MOMENTO, e ndao somente a sua sombra. Talvez todos 0os momentos
ocorram ao mesmo tempo, e eles sempre terdo vinte e dois anos de idade, com toda a vida pela frente.
Dee percebe Pasquale perdido em seus pensamentos, toca em seu brago e pergunta:

— Che cos’e?

Embora seus anos como professora de italiano permitam que eles se comuniquem sem muitos
problemas, o sentimento dentro de Pasquale, mais uma vez, esta além de qualquer linguagem. Assim, ele
nao diz nada. Simplesmente sorri para ela, levanta-se e vai até a parte dianteira do barco. Ele indica a
enseada para o piloto, que parece nao ter certeza do caminho que esta seguindo, mas, mesmo assim,
atravessa cuidadosamente as ondas e contorna um cabo rochoso em direcdo a uma pequena baia
abandonada. O atracadouro simples ndo existe mais. Restam apenas alguns resquicios de alicerces, como
pedacos de ossos fincados na grama. E tudo que resta de um improvavel vilarejo que outrora existiu em
uma fenda naqueles penhascos. Pasquale explica a ela como fechou o Vista Adequada e mudou-se para
Florenca, como o ultimo pescador morreu em 1973 e como o velho vilarejo foi abandonado e
incorporado ao Parque Nacional de Cinque Terre, que pagou uma pequena indenizacao as familias por
suas pequenas propriedades. Durante o jantar em Portovenere, em um terrago com vista para o mar,
Pasquale explica outras coisas também, a narrativa suave dos eventos depois de deixa-la naquele dia em
seu hotel, o ritmo doce e contente da vida que teve depois daquele episddio. Nao, ndo é a animacao
estranha da vida que imaginava ter com ela; em vez disso, Pasquale descreve o que sente como sendo a
sua vida: casou-se com a bela Amedea e ela foi uma esposa formidavel para ele, alegre e carinhosa, uma
companheira tdo boa quanto ele pudesse querer. Eles criaram o pequeno Bruno e, pouco tempo depois,
suas filhas Francesca e Anna. Pasquale conseguiu um bom emprego no grupo de imobiliarias do seu



sogro, administrando e reformando os prédios do velho Bruno. Apds um bom tempo, ele assumiu o posto
de patriarca e os negocios do cla Montelupo, dando empregos, boas herancas e conselhos para os seus
filhos e um exército de sobrinhas e sobrinhos, nunca imaginando que um homem pudesse se sentir tao
querido, tdo pleno. E é uma vida em que ndo faltam momentos memoraveis, uma vida que ganha
velocidade como uma pedra rolando pela encosta de uma montanha, tranquila, natural e confortavel, e, de
algum modo, fora de controle; tudo acontece rapido demais. Vocé acorda jovem, chega a meia-idade na
hora do almocgo e, na hora do jantar, comeca a imaginar a sua morte. E vocé foi feliz?, pergunta Dee, e ele
responde, Ah, sim, sem hesitar. Em seguida, pensa um pouco e acrescenta: Nem sempre, é claro, mas
acho que fui mais feliz do que a maioria das pessoas. Ele realmente amou sua esposa, e, se as vezes
sonhava com outras vidas e outras mulheres — com Dee Moray, geralmente —, ele também nunca duvida
de que fez a escolha certa. Seu maior arrependimento € o fato de nunca chegarem a viajar juntos depois
que seus filhos estavam crescidos e sairam de casa, antes de Amedea ficar doente, antes que seu
comportamento ficasse cada vez mais erratico — variagoes de humor e desorientacao que levaram a um
diagnostico precoce do mal de Alzheimer. Mesmo assim eles ainda tiveram alguns bons anos, mas sua
ultima década foi perdida, desaparecendo por baixo deles como a areia que se afasta sob seus pés.

No inicio, Amedea simplesmente se esquece de fazer compras ou de trancar a porta. Em seguida,
esquece-se de onde deixou o carro, e comeca também a esquecer numeros, nomes e 0s usos das coisas do
dia a dia. Ele entra em casa e a vé segurando o telefone — sem fazer ideia da pessoa para a qual iria
ligar, ou, mais tarde, de como aquilo funciona. Ele a deixa trancada em casa por um tempo, e, depois, 0s
dois simplesmente deixam de sair. O pior é a sensacao de estar desaparecendo aos olhos dela, e Pasquale
sente-se perdido em meio a névoa da identidade (serd que ele deixara de existir quando sua esposa
parar de reconhecé-lo?). O dltimo ano de Amedea é quase insuportavel. Cuidar de alguém que nao faz a
menor ideia de quem é vocé é uma sensacao infernal — o peso da responsabilidade, de dar banho,
alimentar, e... tudo, o peso ficando cada vez maior conforme seu raciocinio se desfaz, até que ela se torna
uma coisa da qual ele cuida, uma coisa muito pesada que ele tem que empurrar morro acima durante a
ultima parte da sua vida juntos. E, quando seus filhos finalmente o convencem a interna-la em uma casa
de repouso perto do lugar onde moram, Pasquale chora com a tristeza e a culpa, mas também com o
alivio, e a culpa por sentir alivio e a tristeza por sentir culpa. Quando a enfermeira pergunta quais
medidas eles devem tomar para sustentar a vida da sua esposa, Pasquale nem consegue falar. Assim, é
Bruno, o querido Bruno, que segura a mao de seu pai e diz a enfermeira: Estamos prontos para deixd-la
partir agora. E ela realmente parte. Pasquale a visita todos os dias e conversa com aquele rosto sem
expressdo, até que, certo dia, uma enfermeira liga para Pasquale quando ele esta se preparando para
visitar sua esposa e diz que ela faleceu. Aquela noticia o deixa mais arrasado do que ele imaginava que
ficaria. Sua auséncia definitiva é como uma brincadeira cruel, como se, de alguma forma, depois de
morrer, a velha Amedea pudesse retornar; em vez disso, tudo que existe € o buraco que ficou dentro dele.
Um ano se passa e Pasquale finalmente entende a tristeza que sua mde sentia depois que Carlo morreu —
ele existiu por tanto tempo sob os olhos da sua esposa e sua familia e, agora, sente-se como se fosse um
nada. E é o corajoso Bruno que reconhece em seu pai as suas proprias batalhas contra a depressao; ele
convida o velho a lembrar-se do udltimo momento em que se sentiu vivo, sem contar sua relacdo com a
querida Amedea, seu ultimo momento de felicidade individual ou desejo. E Pasquale responde sem
hesitacdo: Dee Moray. Bruno retruca: Quem? , pois nunca chegou a ouvir aquela historia, é claro.
Pasquale conta tudo ao filho naquele momento, e novamente é Bruno quem insiste que o pai va a
Hollywood para descobrir o que aconteceu com a mulher da velha fotografia, e para lhe agradecer...

Para me agradecer?, pergunta Debra Bender, e, em resposta, Pasquale escolhe cuidadosamente as
palavras, escolhendo-as conforme o tempo passa, esperando que ela compreenda: Eu estava vivendo os
meus sonhos quando nos conhecemos. E, quando conheci o homem que vocé amava, vi minha propria
fraqueza nele. E uma grande ironia. Como eu poderia ser um homem digno de seu amor quando eu



havia dado as costas para o meu préprio filho? E por isso que eu voltei. E foi a melhor coisa que fiz.

Ela compreende. Ela comecou a lecionar como uma espécie de autossacrificio, subvertendo seus
proprios desejos e ambicOes pelas ambi¢oes dos seus alunos. Mas, depois, vocé descobre que isso ndo é
tdo ruim e que realmente ameniza a soliddo, e é por essa razao que seus Ultimos anos, na administracao
do teatro em Idaho, lhe proporcionaram uma experiéncia tdo rica. E ha também o aspecto do qual ela
mais gostava na peca de Lydia: a sugestdao de que o verdadeiro sacrificio é indolor.

Eles ficam no terraco e conversam assim por mais trés horas apds o jantar, até que ela se sente fraca e
os dois voltam ao hotel. Eles dormem em quartos separados — ndo sabem exatamente o que esta
acontecendo, se realmente ha alguma coisa, ou se tal coisa é possivel nesse momento de suas vidas. Pela
manhd, tomam café e conversam sobre Alvis (Pasquale: Ele tinha razdo. Os turistas realmente iriam
arruinar este lugar; Dee: Ele era como uma ilha na qual eu vivi por algum tempo). E, na calgada a
beira--mar em Portovenere, eles decidem caminhar pelas montanhas, mas, primeiro, planejam o restante
das trés semanas de férias de Dee: em seguida irdo para o sul, para Roma, depois para Napoles e a
Calabria; depois, novamente para o norte, para Veneza e o lago Como, enquanto ela tiver forcas para
suportar a viagem — antes de voltar a Florenca, onde Pasquale lhe mostra a enorme casa onde vive e a
apresenta a seus filhos, netos, sobrinhas e sobrinhos. Dee sente uma certa inveja a principio, mas
conforme as pessoas vao entrando pela porta, ela se sente tomada pela alegria — sdo tantos! — e acaba
enrubescendo, aceitando que teve um papel em tudo aquilo, se for possivel acreditar no que Pasquale lhe
diz. Segura um bebé nos bracos pisca para afastar as lagrimas enquanto observa Pasquale puxar uma
moeda da orelha do neto (Ele é o belo, agora). E talvez ainda demore um dia ou dois — que diabos a
memoria tem a ver com o tempo — antes que ela sinta a escuriddo e a tontura tomarem conta dela, e mais
um antes que esteja fraca demais para sair da cama, e mais um antes que a pontada cruel em seu estomago
seja mais forte do que o Dilaudid, e depois...

Eles terminam o café da manhda em Portovenere, voltam ao hotel e calcam as botas de trilha. Dee
garante a Pasquale que tem condicoes de fazer isso, e eles tomam um taxi até o fim da estrada, que agora
esta cheia de carros, pessoas caminhando e bicicletas de turistas. Em um retorno, ele a ajuda a descer do
taxi, paga o motorista e eles comecam outra vez a seguir o caminho ao longo de um vinhedo que leva para
dentro do parque, subindo pelas colinas estriadas que servem de pano de fundo para os penhascos
castigados pelo mar. Eles ndo fazem ideia se as pinturas desbotaram, ou se foram cobertas pelo spray dos
pichadores, ou se o bunker ainda existe — ou se realmente chegou a existir —, mas eles sdao jovens e a
trilha é longa, mas facil de percorrer. E ainda que ndo encontrem o que procuram, nio é o bastante
simplesmente poder caminhar juntos sob a luz do sol?
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