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Prefacio

Quando a imprensa relatou em 2003 que “um tribunal de apelacdo norte-americano determinou que um

condenado & morte recebesse tratamento compulsério para psicose que o tornasse sdo° o suficiente para
ser executado” (Guardian, 2 de novembro), ninguém que leu a noticia deve ter ficado muito confuso
quanto ao seu significado. Charles Singleton, continuava a noticia, “que matou um balconista a
punhaladas em 1979, acredita que sua cela estd tomada por demonios, que um médico da prisao
implantou um aparelho em seu ouvido e que ele é ao mesmo tempo Deus e a Suprema Corte”.

“Sdo o suficiente para ser executado” significava presumivelmente, nesse contexto, suficientemente
consciente, suficientemente responsavel, suficientemente culpado para experimentar a puni¢do como
punicdo e ndo como alguma outra coisa; se Singleton de fato acredita que é Deus e a Suprema Corte,
poderia pensar, por exemplo, que tomara a justica em suas proprias maos, que se redimira. Se o
tratamento fosse eficaz, sua sanidade se refletiria num maior contato com a realidade consensual; numa
capacidade de reconhecer tanto o seu ato quanto que este era passivel de punicao. Num caso tao extremo,
a loucura a que se faz referéncia — “Singleton foi diagnosticado como esquizofrénico parandide em
1983” — parece tdo pouco controversa quanto a sanidade aludida. No entanto, a expressao “sdao o
suficiente para ser executado” serve para nos lembrar justamente o que poderiamos perder se a palavra
“sanidade” ndo fizesse mais sentido para nds. Ela conjuga, a sua maneira furtiva, um vasto nimero de
preferéncias e pressupostos geralmente tacitos, de preconceitos e ideais acerca do que pensamos que
deveriamos ser, ou deveriamos parecer quando estamos em nossa melhor forma. Ao mesmo tempo ela
nos assegura, também, que ha um “nés” que existe em virtude de seu compromisso com esse valor (“nos”
sabemos 0 que a expressdo “sdo o suficiente para ser executado” deve significar): que nés podemos ser
agentes de intencoes e motivos que podem ser compreendidos por outros e por n6s mesmos; que podemos
ser responsaveis por nossas acoes e suas conseqiiéncias (muitas vezes imprevisiveis); que podemos
consentir em ser governados por certas leis, normas e regulamentos; que podemos ser realistas com
relacdo a nossas necessidades e atendé-las sem prejudicar muito os outros. Esse poderia ser o tipo de
sanidade de que Singleton precisa para ser executado apropriadamente. Mas é raro, como veremos, que a
sanidade seja definida; o mais das vezes ela é mencionada sem que jamais seu significado seja
explicitado. Charles Singleton pode ser “psicético”, um “esquizofrénico parandide”, mas o que
significaria realmente ele ser sdo o suficiente para ser executado? O que é, em esséncia, sanidade?

Palavra com poucos sinonimos, “sanidade” sempre foi um termo fora de moda que nunca saiu
inteiramente de moda. Utilizado pela primeira vez por médicos no século XVII para se referir a “satde
do corpo e da mente”, sua conotagao moderna mais familiar, como o oposto ou o antidoto da loucura, s6
se desenvolveu realmente, como veremos, no século XIX. Foi uma palavra adotada pelos novos médicos
e higienistas da mente, mas nunca sistematicamente estudada ou definida. Ainda que as pessoas nunca
tenham reunido exemplos dela, nem submetido-a a pesquisas cientificas ou a encontrado em paises



estrangeiros; ainda que raramente tenha sido descrita, diferentemente da loucura, com algum entusiasmo
ou devocdo, e, como palavra, raramente tenha sido (ou seja) encontrada em poemas, titulos, provérbios,
anuncios ou piadas; ainda que seja uma palavra com praticamente nenhuma credibilidade cientifica e de
pouco uso literario, ela se tornou um termo necessario. Para que exatamente foi necessaria — e de fato
para o que talvez venha a ser necessaria no futuro — é o tema deste livro.

No fim dos anos 1970, quando comecei minha formacdo psicanalitica, pouco se falava sobre a
glamorizacdo da loucura — sua promoc¢do como revelacdo, como protesto politico, como uma sanidade
superior. Os antipsiquiatras dos anos 1960, com seu interesse por comunidades terapéuticas, ndo por
hospitais psiquiatricos, e sua compreensao da doenca mental como crise existencial, ndo como simulacao
ou disturbio neurologico, haviam visto a loucura como uma busca de autenticidade pessoal. Seu projeto
terapéutico ndo era reconduzir as pessoas a normalidade, mas lhes mostrar como a necessidade de ser
normal as enlouquecera. Mas as esperancas libertarias desses terapeutas radicais, como tantas das novas
esperancas dos anos 1960, tiveram vida curta. Uma década depois, as vitimas do movimento
antipsiquiatrico eram muitas vezes mais francas, e mais pungentes, que seus defensores. O que os
antipsiquiatras — com destaque para R.D. Laing e David Cooper na pratica, e Michel Foucault e Jean-
Paul Sartre na teoria — defendiam, com razdo, era que o chamado louco tinha algo a dizer, e que valia a
pena ouvi-lo e leva-lo a sério. Em vez de encarcerar pessoas perturbadoras em diagnosticos e
instituicOes, eles sugeriam que deviamos comecar a questionar de onde vinham nossas idéias de
normalidade. A propria palavra “louco” precisava ser resgatada da crueldade envolvida em suas
conotacoes pejorativas. Na visdao de mundo antipsiquiatrica, os vildos eram aqueles psiquiatras
excessivamente cientificos, comprometidos com a cura agressiva e o controle de quem quer que se
comportasse assustadoramente mal; os herois e heroinas eram os que aceitavam o louco em seus proprios
termos, e que compreendiam a linguagem do louco como uma angustiada e precisa historia pessoal (e
portanto politica). A questdo era: quem vale mais a pena ouvir, 0s especialistas em insanidade ou os
proprios insanos? E, é claro, sobre o que os insanos tém condi¢oes de nos falar — sobre a condicao
humana (ainda que em seu extremo maximo) ou apenas sobre a experiéncia da minoria infeliz? Para os
antipsiquiatras, ndo havia eles-e-n6s: todo mundo era louco de certa maneira. Para os muitas vezes
demonizados psiquiatras, havia os sdos e os loucos, e eles podiam diferencia-los. Isso, alias, era o que
definia um psiquiatra: ele era alguém capaz de distinguir o louco do sdo.

O que os psiquiatras e os antipsiquiatras dos anos 1960 e 1970 haviam reconhecido, de maneiras
muito diferentes, era que havia em nossa cultura um enorme medo da loucura. Mas é impressionante,
olhando em retrospecto, que ndao tenha havido nenhum entusiasmo particular pela idéia de sanidade. A
sociedade sd (1956), de Erich Fromm, foi mais uma elegia a possibilidade de sanidade em sociedades
capitalistas que qualquer outra coisa. O classico de R.D. Laing e Aaron Esterson, Sanidade, loucura e a
familia (1964), tratava exclusivamente de como certos tipos de familia levavam pessoas a loucura; o
célebre O mito da doen¢a mental (1960), de Thomas Szasz, teve pouco a dizer sobre a existéncia ou nao
de um mito comparavel da saude mental. Mesmo a copiosa literatura sobre o desenvolvimento infantil
que surgiu ap6s o trauma da Segunda Guerra Mundial ndo se interessou pela sanidade da crianca per se;
o foco estava, como sempre, na patologia, no que podia dar errado na vida de uma crianca e em como
reconhecé-lo. Muitas explicacOes competiam para esclarecer o que significava uma vida dar errado. Mas
0 que se depreendia ao ler, como eu fiz na época, a maior parte da chamada literatura profissional era
que, para um nimero cada vez maior de pessoas, a vida nao dava certo. O fervor apocaliptico dos
antipsiquiatras e o pretenso realismo sensato dos cientistas se combinavam para fazer toda a nocdao de
sanidade parecer de certo modo irrelevante. Havia infelicidade demais, loucura demais a considerar.

Trabalhando como terapeuta de criangas em escolas, hospitais e clinicas de orientacdo nos anos
1970 e 1980, a maioria dos pais que vi temiam que seus filhos, fossem quais fossem seus sintomas,
estivessem de alguma maneira loucos; e praticamente todos os adolescente que vi acreditavam que



deviam estar ficando loucos por sentirem o que sentiam. Isso era verdade em todas as classes e geracgoes.
Era como se qualquer sofrimento ininteligivel fosse o primeiro sinal de uma loucura que estava sempre
assomando; como se as pessoas tivessem passado a acreditar em seu potencial para enlouquecer.
Claramente, as controvérsias das décadas de 1960 e 1970 sobre psiquiatria e a natureza da doenca
mental diziam respeito tanto ao medo moderno da loucura — ao que podia ser feito com relagcdo a esse
medo e a qual poderia ser seu objeto — quanto a sua definicdo. Era uma estranha ironia que, embora a
loucura nos aterrorizasse entdo mais do que nunca — ou talvez por isso —, fossemos incapazes de dar
explicacOes convincentes sobre o que poderia ser a sanidade, e por que ela ainda poderia ser importante
para nos. Este livro é uma tentativa de reabrir a questao.

Na Parte Um, “A desconfianca da coisa”, apresento como que notas para a definicdo de sanidade.
Notas ndo meramente porque a historia de nossas idéias sobre sanidade praticamente ndo é documentada,
mas porque ha alguma coisa em toda a nocao de sanidade que parece nos tornar avessos a defini-la.
Diferentemente da loucura, a sanidade ndo leva as pessoas a escrever bem sobre ela, ou mesmo a
pretender fazé-lo. As melhores definicoes que temos, como ocorre muitas vezes depois que olhamos fora
das historias mais oficiais da ciéncia, sao os usos que foram dados a palavra por escritores criativos.
Podemos aprender mais, como tento mostrar, a partir do modo como Shakespeare usa a palavra em
Hamlet, ou Orwell a usa em 1984, do que a partir de seus usos mais profissionalmente coercitivos na
literatura sobre satde mental, interessada em suas definicdes mais especificas. Do século XVII em
diante, autores de lingua inglesa escreveram com grande autoridade e conviccao sobre patologia e
diagndstico e, de fato, sobre a historia da loucura. Na mesma medida, a sanidade foi subdescrita, razao
por que seu uso casual pode ser tao revelador quanto seu uso mais interessado. Vale a pena considerar
por que, dada a simples escala da infelicidade contemporanea, ndao ha explicacdes sobre o que seria uma
vida sa. Ou por que poderia valer mais a pena viver uma vida sa do que, digamos, uma vida feliz, ou uma
vida saudavel, ou uma vida bem-sucedida.

Na Parte Dois, “Argumentacdo”, examino como somos fascinados pela loucura, por uma histdria
corrente, que se apresenta sob muitas formas, de que somos essencialmente loucos e maus e é perigoso
nos conhecer; e examino também como temos de extrair das explicacdes modernas disponiveis da loucura
e da maldade o que poderia significar ser sdo. Por causa dessa crenca basica de que temos muito a temer
em nos mesmos (a qual, é claro, tem uma histéria ilustre e uma grande quantidade de provas
contemporaneas a sustenta-la), é dificil encontrar a sanidade. Mas se ela é dificil de encontrar, a
esperanca pode ser também. A possibilidade de haver pelo menos versdes sas de nods foi
tradicionalmente a fonte de nossas esperancas em relacdo a nés mesmos; e a idéia de sanidade, em que
investimos tanto, foi sempre algo que podiamos, pelo menos, ambicionar. Quero sugerir nesse capitulo
que a sanidade foi um dos ideais mais dificeis, mais desconcertantes, que encontramos para n0s mesmos.
Quer seja um objeto de desejo, algo que poderiamos dedicar nossas vidas a atingir, que despertaria em
nos sentimentos apaixonados, ou quer, mais modestamente, seja apenas um de nossos melhores estados de
espirito — como uma voz dentro de nés, fugaz mas ocasionalmente passivel de comentario —, a sanidade
talvez ndo seja tao facil quanto poderiamos desejar reconhecer ou concordar.

Mesmo considerar, como faco nessa parte, como criar uma crianga sa, ou o que seria uma vida
sexual sd; ou, talvez ainda mais desnorteante hoje, o que seria ter uma atitude sa em relacdao ao dinheiro,
é compreender o quanto a sanidade, se for algo que devemos buscar, deve ser buscada sem um alvo
preciso. A existéncia, por exemplo, de algo como violéncia sa talvez tenha se tornado nossa preocupacao
politica mais premente. A maioria das pessoas ndo quer ser insana com relacdo a assuntos tao
importantes, contudo as alternativas para a sanidade no tocante a essas questdes ndo sao muito claras.
Uma das assercoes da Parte Dois, e de fato do livro, é que a sanidade é ao mesmo tempo algo a que
resistimos e algo de cuja existéncia tendemos a duvidar. Aqueles de nés que ndo acham a loucura
inspiradora véem-se diante de uma surpreendente escassez de opc¢oes; e, no momento, ndo ha muito



socorro disponivel. Livros de auto-ajuda aspiram a nos auxiliar, mas em geral partem do pressuposto de
que, nas areas de nossas vidas que importam, somos sempre capazes de fazer escolhas. De uma maneira
ou de outra, todos eles tentam restaurar nossa confianca em nossa forca de vontade. Mas a loucura, é
claro, tem menos casos tranqiiilizadores a contar sobre nosso pretenso autocontrole, sobre nosso talento e
mesmo nossa disposicdo para planejar nossas proprias vidas. E a sanidade parece nos contar muito
poucas histérias sobre si mesma, sobre o que ha em nos capaz de lidar com essa loucura. Nao ha
historias utdpicas modernas que nos contem como poderiamos viver de uma maneira que faria o medo da
loucura desaparecer. Em outras palavras, como essa parte do livro salienta, mesmo que isso pareca
contrariar o senso comum, nos entendemos com a loucura, ao passo que a sanidade nos desconcerta.

Deveria ser importante para nés, especialmente hoje, o fato de a sanidade ser algo com que nao
conseguimos nos entusiasmar; de ela figurar tdo raramente entre nossas aspiracdes contemporaneas. E
possivel que, ao deixarmos de apostar na nossa sanidade — ndo a descrevendo ou considerando —,
estejamos perdendo mais do que pensamos. Isso significa, no minimo, que estamos ficando extremamente
tacanhos em relacdo ao que queremos, as possibilidades que imaginamos para ndés mesmos — tarefa que
envolve contar historias sobre como pensamos ser, 0 que pensamos que queremos e aquilo de que nos
julgamos capazes. Precisamos dessas conjecturas que tentam combinar nossos desejos com a realidade
para nos manter em movimento. Acima de tudo, porém, precisamos de conjecturas que sejam
convincentes e estimulem as pessoas a contesta-las e complementa-las. Assim a parte final, “Sao hoje”, é
uma tentativa de sanidade; uma esperanca de que a apresentacao de uma descricdo contemporanea da
sanidade possa estimular descricoes concorrentes. Precisamos de uma alternativa, neste momento, para
riqueza, felicidade, seguranca e longevidade como os principais constituintes de uma Boa Vida. Pensar
sobre sanidade como um tipo diferente de prosperidade, como uma esperanca realista e ndo uma
alternativa meramente branda ou (austeramente) grandiosa para a loucura, é, acredito eu, uma
oportunidade para incluir em nossas descricoes de uma Boa Vida para ndés mesmos tanto o efeito
imprevisivel de nossas historias sobre nds — o que ndés mesmos experimentamos e as experiéncias de
geracOes anteriores — quanto as urgéncias e vulnerabilidades de nossos destinos biologicos. Seria sao
neste momento tentar compreender como nos tornamos 0s UGnicos animais incapazes de se comportar; e
como, se isso for possivel, poderiamos adquirir essa capacidade.

a . ~ . ~ . . . . ~ .
£ Ao longo do livro, “sdo” e “sanidade” estardo traduzindo respectivamente sane e sanity — ou seja, a ndo ser que o contexto sugira
claramente outra coisa, devem ser compreendidos como “mentalmente sao” e “sanidade mental”. (N.T.)



parte um

A desconfianca da coisa:
notas para a definicao de sanidade



As pessoas costumam se perguntar se Hamlet era louco, ndo se era sdao. A prépria palavra inglesa sane

— derivada do latim sanus e do francés sain, e significando originalmente “sobre o corpo ... saudavel,
sadio, ndo-doente” — ndo era comumente usada no século XVII, quando apareceu. De fato, é usada
apenas uma vez por Shakespeare, e, como talvez ndo seja de surpreender, em Hamlet; e, como também
talvez surpreenda, quem a usa é Polonio. Ele se pergunta, como varias outras pessoas na peca, se Hamlet
é “louco” [mad], palavra usada mais de 200 vezes por Shakespeare e que, com seu cognato “loucura”
[madness], ocorre 35 vezes em Hamlet. As palavras “louco” e “loucura” surgem volta e meia em Hamlet
(embora ndo muitas vezes na boca do proprio Hamlet) porque parecem pertinentes — parecem localizar
um problema sem indicar precisamente qual é. A loucura resiste a definicbes — ninguém sabe ao certo a
que ela se refere, ou de fato a que o proprio Hamlet parece estar se referindo. Os personagens da peca
muitas vezes ndo entendem o que Hamlet esta dizendo, mas Hamlet os assegura de que, pelo menos,
entendem o que eles proprios estdo dizendo. “Louco”, na peca, é um sinonimo para “confuso”. “Vosso
nobre filho esta louco”, diz Polonio, prestimoso, a Gertrudes e Claudio: “Louco digo eu. Pois, para
definir a verdadeira loucura, ndo vejo como: a loucura é alguém estar nada mais que louco. Mas chega
disso” (I1.2.92-5). Pol6nio tem claramente um problema de definicdo aqui; “verdadeira loucura” é uma
expressdo estranha, ja que a loucura é uma forma de dissimulacdo. A verdadeira loucura, por exemplo,
poderia significar simplesmente representacao. Poderiamos nos perguntar se Hamlet esta fingindo refletir
sobre as diferencas entre n6s mesmos como aparecemos em publico ou na intimidade. A loucura, em
outras palavras, tende a ser teatral, mesmo quando ndo é bom teatro. A sanidade tem a tendéncia oposta.
Se alguém esta louco, como Polonio sugere, isso pode significar que age como se estivesse louco; se
alguém esta sao, isso ndo pode significar que age como se estivesse sao.

A teatralidade da loucura é uma pista que nos alerta para as dificuldades que temos em imaginar a
sanidade. A loucura de Hamlet deixa as pessoas desconfiadas, incita sua curiosidade, gera comentarios.
Ainda que seja uma palavra abstrata, a loucura é uma abstracdo que podemos visualizar, podemos
imaginar sua “performance”. A sanidade ndo ganha vida para nés da mesma maneira; ndo contém drama.
Como os personagens “bons” da literatura, os sdaos ndo tém nenhuma fala memoravel. Eles ndo nos
parecem tao reais. Até onde podemos imagina-los, sao amorfos, insipidos, banais.

O que pode parecer notavel em Hamlet aos olhos e ouvidos modernos é que a sanidade nao é
invocada simplesmente como o oposto de loucura, como uma alternativa definidora. Quando a palavra
ocorre, ela é usada por Polonio para descrever o quanto ele esta impressionado com a inventividade, a
inteligéncia eloqiiente, da suposta loucura de Hamlet.

POLONIO: (a parte) Embora isso seja loucura, hd método nela.

Quereis sair deste ar, meu senhor?

HAMLET: Para o meu tumulo?

POLONIO: De fato, serd sair do ar. (a parte) Como suas respostas sdo por vezes prenhes de sentido! Uma felicidade que a loucura
muitas vezes alcanca, e que a razdo e a sanidade ndo poderiam partejar tdo prosperamente.

(I1.2.205-11)

Sanidade, para Polonio, é uma maneira diferente de falar; a loucura ndao é pior que a sanidade,
apenas a faz soar esttpida. Loucura ndo é o oposto de sanidade, ela tem um método diferente; ainda que
método, é claro, seja geralmente associado a razdo (mesmo aqui a loucura de Hamlet torna o proprio
Pol6nio mais imaginativo). A loucura alcanca coisas que a sanidade e a razdo podem conceber, mas nao
“tdo prosperamente”; a loucura de Hamlet, se bem que estas ndo seriam as palavras de Polonio, é mais



poética, mais sugestiva, mais evocativa, mais orgulhosa de seus dons e talentos verbais que a mera
sanidade. As palavras podem ser pronunciadas de maneira mais ou menos préspera; a loucura pode
alcancar uma felicidade que a razdo e a sanidade podem reduzir. A sanidade modera onde a loucura
excele. Ambas estdo “prenhes”, prometendo a nova vida que sdao palavras novas, mas partejam de
maneira muito diferente. E uma diferenca de qualidade, mas ndo de espécie. As palavras do louco sdo
mais prosperas que as do sdo; e “prosperous” era entdo uma palavra mais prospera do que é para nos
agora, pois significava “que traz prosperidade; favoravel, propicia, auspiciosa” (Oxford English
Dictionary, OED). Palavras prosperas pressagiavam o bem para o futuro (ainda que as palavras
prosperas de Hamlet ndao tenham, de fato, pressagiado o bem para o seu futuro). Para Polonio, sanidade e
loucura sdao duas maneiras de estar prenhe de palavras.

Polonio liga razdo e sanidade, uma associacdo que se tornou extremamente familiar para nos, e
sugere que, comparadas a loucura de Hamlet, falta-lhes alguma coisa. E precisamente sobre o que pode
estar faltando a sanidade que a loucura de Hamlet faz Polonio refletir (como se o louco desmascarasse o
sdo da mesma maneira que o Bobo expde seu Senhor). As respostas do louco sao de alguma forma mais
prenhes de significado; o dialogo do sao é mais pobre. No entanto, o louco nos deixa desconfiados, nao
podemos estar certos de que nos diz a verdade. Enquanto se admite que a sanidade é moralmente boa —
o Folio traz “santidade” em vez de “sanidade” —, a loucura pode ser indecorosa; e porque pode ser,
porque jamais podemos saber ao certo do que o louco é capaz, é. O louco ndo nos permite supor que
sabemos em que pé estamos com eles. A loucura de Hamlet é astuta, mas enganosa; Hamlet tem boas
falas, mas um carater fraco, pelo menos segundo Pol6nio. O que, é claro, suscita imediatamente a questao
de o que mais pode ser o carater de uma pessoa além das palavras que ela diz. Polonio sente-se tao
perturbado por Hamlet em parte por ficar tdo impressionado com ele.

Ha aqui equag0es e enigmas com os quais nos familiarizaremos. A loucura pode ser associada tanto com
a expressao nao-convencional da verdade como com a intencao de enganar. O louco fala de maneiras que
ndao compreendemos, mas isso nos faz pensar que ele sabe alguma coisa que nao sabemos. Ele pode soar
ingénuo e extraordinariamente inteligente ao mesmo tempo. E o sdo, de maneira semelhante, parece mais
sensato em relacdo as suas vontades, mais sincero. O louco carece de um senso de comunidade, isolado
pelas ambigiiidades cheias de sentido de sua fala; o sdo parece carecer de certa complexidade, mas vive
em relativa tranqiiilidade numa comunidade de opinides partilhadas. O sao pode, no sentido mais pleno,
conviver com as pessoas; o louco é dificil.

R.D. Laing concordaria mais ou menos com Polonio que a sanidade talvez ndao seja tudo que
alardeiam. As pessoas que tendemos a chamar de loucas podem estar compreendendo alguma coisa,
podem ter uma maneira de proferir coisas, e talvez até de adivinhar coisas, de que os sdaos se afastam
assustados. De fato, razdo e sanidade poderiam ser uma espécie de armadura, o0 método em nossa
sanidade, como Polonio sugere, protegendo-nos contra nossa imaginacao mais fértil. Se para R.D. Laing,
350 anos depois que Shakespeare escreveu Hamlet, a sanidade era vista como uma milicia virtual; se no
final dos anos 1960 o movimento da antipsiquiatria foi inspirado a intervir no tratamento contemporaneo
dos loucos, foi porque, a respeito da sanidade, ha algo como uma norma acessivel que oprime mediante o
empobrecimento do espirito humano. Para os antipsiquiatras, as versdes disponiveis da sanidade
enquanto uma imagem de como as pessoas contemporaneas podiam ou deviam ser ndao faziam justica a
complexidade da vida delas. O que estava sendo chamado de loucura era, para os antipsiquiatras — e, de
fato, para muitos artistas contemporaneos —, simplesmente o retorno de todas as complexidades, todas
as emergencias e nuances nas pessoas que a chamada sanidade (e aparentemente a profissdao psiquiatrica)
queria excluir. A luta dos antipsiquiatras dizia respeito nada menos que a definicio do que se
compreendia por seres humanos. (A dignidade do homem atual, sua imagem preferida de si mesmo,



estava em jogo.) Era como se tivesse havido um estreitamento da concepcao de identidade, e o nome
desse estreitamento — que parecia aos antipsiquiatras tao agressivo e coercitivo — era sanidade. Nao
era normal ser normal, insistiam eles. De fato, as proprias coisas que reconheciamos como indicios de
normalidade — sensatez, calma, preocupacdo especial com os outros etc. — eram aquelas coisas que nos
alienavam de nés mesmos e dos outros. Em retrospecto, Hamlet parecia Sanidade, loucura e a familia —
um texto-chave para os antipsiquiatras — em ponto maior; e Polonio, pelo menos por um momento, foi o
primeiro antipsiquiatra. O que havia de normal nas familias normais, perguntavam-se os antipsiquiatras,
se elas levavam as pessoas a loucura?

“Quem esta ai?”, a famosa primeira fala de Hamlet, foi a pergunta de Laing também. Mas Laing
tinha atras de si 150 anos de psiquiatria — o termo “psychiatrie” foi cunhado na virada do século XVIII
por Johann Reil —, a qual, a medida que se tornou mais mecanicista, queria saber o qué, ndo quem estava
la. Se as pessoas eram como maquinas, sujeitas mais as leis da ciéncia que as paixdes do coracado, a
pergunta era, muito literalmente: o que as fazia funcionar? A medicina falava sobre tecnologia, ndao sobre
a alma; sobre instintos, ndo sobre o que fazia valer a pena viver. O radicalismo de Laing e seus colegas
foi uma tentativa de recuperacdo do que foi por vezes, talvez lamentavelmente, chamado de “o humano”
apo6s as depredacoes do capitalismo — o qual, segundo eles acreditavam, havia nos desumanizado. Por
“o humano” eles entendiam algo como uma pessoa capaz de se sentir plenamente viva. Para os
antipsiquiatras, a sanidade em seu extremo significava cumplicidade com o que havia de mais
desumanizador, mais embotador na cultura. A loucura era uma resposta auténtica para os horrores da vida
contemporanea; ser sao num mundo como este era estar fora de contato com a realidade. “Estamos
vivendo uma era”, escreveu Laing em 1967,

em que o solo se move e os alicerces estremecem ... . Nessas circunstancias, temos todas as razoes para estar inseguros. Quando as
bases de nosso mundo estdo em questdo, corremos para diferentes tocas, lancamo-nos em papéis, estatutos, identidades, relagoes
interpessoais ... . Quero relacionar as experiéncias transcendentais que por vezes irrompem nas psicoses com aquelas experiéncias do
divino que sdo a fonte viva da religido.

(A politica da experiéncia)

Em vez de serem um alivio para o apocalipse, nossas formas contemporaneas de sanidade tornaram-
se, para Laing, o problema. Como parte essencial das forcas de secularizagcdo, nossa sanidade nos aliena
da experiéncia divina. A “fonte viva da religido” — uma expressdo curiosamente anacronica, que soa
vitoriana — é a fonte de alimento com que a loucura nos poe de novo em contato. Ali onde outrora as
pessoas tinham uma experiéncia religiosa para sustenta-las, hoje, sugere Laing, a psicose € o que mais as
aproxima de alguma forma de alimento espiritual. No deserto da vida contemporanea — e havia, mesmo
entdo, algo de sentimental na visao de Laing —, deveriamos recorrer aos loucos, aqueles que sao
incapazes de enfrentar e superar as dificuldades, em busca de iluminacdo. A implicagdo disso, é claro,
era que algumas pessoas precisavam enlouquecer para reconquistar o que Laing chama, numa alusdo
velada a Hamlet, de “verdadeira sanidade”. Somos, na visdao anti-Pecado Original de Laing,
fundamentalmente criaturas sas, alienadas numa falsa sanidade por sociedades a que somos compelidos,
a contragosto, a nos adaptar; essa falsa sanidade oculta uma loucura que por vezes — e Laing precisou
enfatizar isto porque sua abordagem produzira vitimas, pessoas que nao haviam se sentido restauradas
por enlouquecer — € nossa tabua de salvacdo. A loucura, em sua melhor forma, é uma jornada rumo a
verdadeira sanidade, rumo a autenticidade de nossa verdadeira natureza; através da loucura estamos em
contato com o que ha de melhor em nés. A cultura corrompe; a loucura renova. E o que a cultura
corrompe é nossa verdadeira sanidade:

Do ponto de partida alienado de nossa pseudo-sanidade, tudo é equivoco. Nossa sanidade ndo é “verdadeira” sanidade. A loucura deles
ndo é “verdadeira” loucura. A loucura de nossos pacientes é um artefato da destruicdo que nés lhes infligimos, e que eles nos infligem.
Nao devemos supor que encontramos a “verdadeira” loucura mais do que somos verdadeiramente sdos. A loucura que encontramos em
“pacientes” é uma parodia grosseira, um arremedo, uma caricatura grotesca do que poderia ser a cura natural daquela integracao
alienada que chamamos de “sanidade”. A verdadeira sanidade acarreta, de uma maneira ou de outra, a dissolu¢do do ego normal, o



falso self competentemente ajustado a nossa realidade social alienada; a emergéncia de ... poder divino.

O notavel aqui — afora o nimero de palavras entre aspas de que Laing precisa para argumentar — €é
que ndo é somente nosso “poder divino” que Laing quer redimir, mas também a palavra “sanidade”. A
“verdadeira sanidade” como uma reunido com o poder criativo divino é a aspiracdao, a ambicdo que
Laing nos oferece; a “pseudo-sanidade” é uma integracdo alienada e alienante de fragmentos de
adaptacdo submissa, mas eficiente, a um mundo que nos aterroriza (a falsa sanidade, Laing sugere, é uma
maleta de truques que temos simplesmente para sobreviver, e a que chamamos “carater”). Para nos
tornarmos verdadeiramente sdos, nessa visdao redentora, precisamos dissolver nossa normalidade. A
sanidade como conceito foi ela propria corrompida por um mundo corruptor; fomos seduzidos ou
tentados por falsos deuses. A sanidade é realmente uma doenca da alma; assim como Kierkegaard disse
que a pessoa mais desesperada ndo esta de maneira alguma sem esperanca, Laing quer que acreditemos
que a pessoa moderna que esta mais “doente” é aquela que absolutamente nao esta doente. Nossas vidas
dependem de uma compreensdo correta da sanidade; ela passou a significar conformidade e submissao,
“sucesso” social e profissional; deveria significar uma maior identificacdo com nossos selves “mais
profundos” e “mais verdadeiros”, menos alienados daquilo que realmente da valor as nossas vidas.
Deveriamos, insistiu Laing, estar nos expressando, nao nos adaptando. Deveriamos ser menos polidos.

Adaptacdo, que fora uma palavra tdo boa para os darwinianos, tornou-se um palavrdao para os
antipsiquiatras. Se os organismos s6 podiam sobreviver e se reproduzir caso pudessem se adaptar
suficientemente aos ambientes a que tinham acesso — caso pudessem usar o mundo em que se
encontravam para satisfazer suas necessidades —, o que havia no organismo humano que significava que
as pessoas podiam se adaptar ndo s6 a custa de sua sanidade, mas também a custa de suas vidas? Pessoas
demais de nosso tempo, sugeriam os antipsiquiatras, eram superadaptativas; paradoxalmente, s6 podiam
sobreviver (e se reproduzir) traindo a si mesmas. A “sanidade hoje em dia”, escreveu Laing,

parece repousar demasiadamente numa capacidade de adaptar-se ao mundo externo — o mundo interpessoal e o dominio das
coletividades humanas. Como esse mundo humano externo é quase completa e totalmente alienado do mundo interior, qualquer
consciéncia direta pessoal do mundo interior ja envolve graves riscos.

O que Laing chama de “sanidade hoje em dia” talvez se assemelhe a doutrinacdo: sentimentos
intimos sdo sacrificados a crengas corretas, e tornar-se um membro reconhecivel de um grupo € o
objetivo supremo. Ele descreve uma pessoa real com uma vida pessoal interior oculta por tras de uma
ideologia. Tornar-se uma pessoa significa adotar um regime. Assim, a “verdadeira” sanidade que Laing
promove € equiparada a idiossincrasia, o individuo abracando o verdadeiro esplendor de sua
excentricidade. Verdadeira sanidade, para ele, é singularidade, o tornarmo-nos quem somos, a realizacao
de uma visdo pessoal. E ele cita a hoje conhecida ladainha dos artistas modernos “naufragados”, como
ele diz, por viverem num mundo que ndao podia suportar suas visoes interiores, e que por isso nao
conseguiram suportar a si mesmos: Hoélderlin, Clare, Rimbaud, Van Gogh, Nietzsche, Artaud — todos, na
visdo de Laing, produtos e vitimas de um mundo perversamente reprovador. Eles sao exemplares porque
nos lembram de nossa “verdadeira” sanidade (é claro que, na realidade, os artistas em sua maioria nao
ficam e nunca ficaram loucos). A verdadeira sanidade é qualquer coisa em nos que se recuse a sacrificar
nossos mundos interiores, nossas visoes singulares, para ter sucesso no mundo externo, 0 mundo como
ele é. A verdadeira sanidade transforma o mundo como ele é para dar lugar a visdao singular que cada
pessoa individual contém em si. Esses artistas eram verdadeiramente saos porque nunca se venderam,
nunca tentaram se tornar aceitaveis ou vencedores.

Sanidade, para Laing, é uma palavra antitética; é usada para provar posi¢Oes mutuamente
excludentes. E isso é dramatizado pela clarificacdo que ele tenta fazer da palavra apresentando-a em suas
versoes supostamente verdadeira e falsa. A pessoa sa se conforma com o mundo tal como €, ingressou no
exército dos normais. A pessoa sa nunca se conforma com o mundo tal como é, porque a conformidade



trai aquilo mesmo que faz dela quem ela é. O que pensamos sobre sanidade depende do que pensamos
sobre individualidade; se tal coisa existe ou ndo, e, caso exista, se deveria ou ndo ser privilegiada.
Sanidade é usada para designar tanto o que mais valorizamos em nds mesmos quanto o que ameaga 0 que
mais valorizamos em nds mesmos.

Mas ha uma confusdo instrutiva aqui, porque loucura pode ser usada exatamente da mesma maneira;
ela pode ser referir ao que mais prezamos em ns mesmos e ao que mais nos horroriza em nés mesmos. E
como se essas fossem as questdes com relacdo as quais mais entramos em conflito com nés mesmos.
Porque o que esta em jogo aqui é precisamente como descrevemos 0 que mais valorizamos em nés, o que
inclui, é claro, as histérias de como chegamos as nossas conclusOes sobre essas coisas; nossas
conclusOes sobre aquilo de que devemos — ou queremos — ser feitos. Laing é notavel, apesar da
hipérbole messianica e da confusao conceitual, por querer defender uma sanidade desejavel. A sério.

Nossa reticéncia com relacdao a sanidade — nosso entusiasmo pela loucura e nossa relativa indiferenca
por alternativas para ela — reflete-se nas definicbes que Samuel Johnson da as palavras no primeiro
grande dicionario inglés, seu Dictionary of the English Language, de 1755. Sob “Louco” [Mad],
Johnson arrola quatro defini¢des, com 12 exemplos literarios para abona-las:

1. Perturbado na mente; enfraquecido no entendimento; conturbado; delirante sem febre.

2. Expressando desordem da mente.

3. Dominado por qualquer desejo violento ou irracional
4. Encolerizado, furioso.

Estas sdao definicOes apaixonadas de algo semelhante a paixdo. Elas enfatizam o avassalador, o
fervente, o desordenado e o doente. A loucura é desagregadora e solapadora. Johnson esta
caracteristicamente impressionado com seu poder, mas nao com seu valor (ele tem sua fé religiosa, seu
trabalho incessante, sua genialidade, sua civilidade para combaté-la). Sob “Sanidade” ele registra em seu
dicionario meramente “integridade mental” [soundness of mind] e cita as palavras de Polonio em Hamlet
a guisa de ilustracdo. Se é uma palavra para a qual encontramos tdao pouco uso, mas a qual demos tanta
importancia — e Laing ressalta isso, ainda que precise sacralizar a sanidade —, deveriamos imaginar o
que ela faz por nds. Johnson e Laing concordam que certos estados mentais sao mais integros [sounder]
que outros (Johnson define “sao” como “integro: sadio” [“sane”: “sound: healthy”]). Mas que tipo de
saude é sanidade? E que tipo de saude mental é desejavel? E, talvez acima de tudo, podemos descrever a
mente como o tipo de coisa que pode ser saudavel?

“Sanidade”, como eu disse, nunca foi uma palavra muito popular, ou na realidade (diferentemente de
insanidade) uma condigdo sobre a qual se poderia escrever um livro. Jamais se tentou tragar uma histéria
da sanidade; tampouco ha profissionais especializados no assunto, ou poetas famosos por sua sanidade.
Na tradicao ocidental, ha muitas descricdes da boa vida, da vida religiosa e agora, com maior
freqiiéncia, da vida saudavel; mas a vida mental sa nunca encontrou seu nicho na vasta série de obras de
auto-aperfeicoamento em que a educacao, formal ou informal, consistiu tradicionalmente. Apesar de ser
parte da moeda de nosso mais nobre passatempo, a auto-avaliacdao, por mais de 500 anos, ndo ha manuais
consagrados a que possamos recorrer, nenhum livro de auto-ajuda para nos aconselhar nessa relevante
questdo. Em razdo de sua importancia, aquilo a que “sanidade” supostamente se refere, seja o que for —
e mesmo agora continuamos inclinados a perguntar: sdao do ponto de vista de quem? Em beneficio de
quem? —, pareceria estar acima de qualquer divida. Podemos ser “realmente pobres se formos apenas
sdos”, como escreveu o psicanalista D.W. Winnicott nos anos 1960, mas somos ainda mais pobres se
formos apenas loucos. “Sanidade”, como um termo, teve seus usos, COmO veremos, mas sempre viveu a
sombra da loucura, como o antagonista mais fraco. Sempre teve dificuldade para rivalizar com os dramas
e melodramas da loucura; nossos tormentos nos tornaram mais imaginativos que nossas consolagdes.



Tendemos a pensar na sanidade, se é que pensamos nela, como uma possibilidade tranqiiilizadora,
quase com nostalgia, como algo que deve, por definicdo, existir como a alternativa l6gica para a loucura.
Ela pode ser logica e tranqiiilizadora, mas é também curiosamente vazia. No entanto, quando queremos
defini-la como uma categoria de comportamento, como uma maneira de descrever um estado mental,
faltam-nos palavras; e as palavras que tendemos a usar com relacdao a sanidade podem facilmente parecer
batidas ou ironicas. Descricoes da sanidade tendem a nos fazer lembrar da banalidade da virtude. A
sanidade, em outras palavras — e ha muito poucas palavras para ela ou sobre ela —, nunca teve
realmente um vocabulario, nunca fez um nome para si. Ela claramente existe, mas nao sabemos onde
procura-la. Por exemplo, provavelmente ndo é algo de que nossos pais tenham nos falado. Nado ha filmes
ou romances que tratem dela, programas de televisao que tenham muito a ver com ela. Ninguém é famoso
por sua sanidade. E dificil descrever a sanidade porque nio temos imagens dela.

Mas quando imaginamos os chamados loucos eles aparecem diante de nds em imagens sinistras,
horripilantes, fascinantes ou aflitivas. Eles sdao matéria de iconografia, sdo aqueles, além das divindades,
para quem formas de representacdo parecem ter sido inventadas. Os loucos foram pintados e
fotografados, descritos e diagnosticados; sdao uma preocupacdo partilhada, e um lugar de conflito para
artistas e cientistas, muitos dos quais sao considerados loucos para fazerem o que fazem. Os loucos, na
era moderna, escreveram e foram objeto de escritos, cantaram e foram cantados. Competentes, de
maneira peculiar e pungente, em representar a si mesmos, foram essenciais ao drama ocidental; tragicos,
comicos e absurdos, os loucos atravessam todos os géneros e disciplinas. A loucura é demasiadamente
visivel; por definicdo, talvez, torna uma pessoa dificil de ser ignorada.

Durante centenas de anos os loucos tiveram instituicOes para cuidar deles e puni-los; em sua
condi¢cdo sempre ambigua como doentes e/ou criminosos, tiveram especialistas de uma série de supostas
disciplinas para trata-los, sistemas legais para conté-los e, cada vez mais, grupos para defender seus
direitos. Arquitetos projetaram os tipos de prédios de que supostamente precisam. Companhias
farmacéuticas e governos ocidentais investiram, desde a Segunda Guerra Mundial, imensas quantias de
dinheiro na investigacdo das causas e dos tratamentos da loucura; e novas profissbes — mais
notavelmente a psiquiatria e a psicanalise — foram inventadas para seu tratamento. Os loucos mobilizam
as pessoas; sdo grandes motivadores. A doenca mental como aparentemente analoga, pelo menos na
fraseologia, a doenga fisica tornou-se um grande problema social e economico do século XX. Estatisticas
assustadoras sao regularmente publicadas na imprensa sobre a prevaléncia de depressao, esquizofrenia,
distirbios da alimentacdo, dependéncia; em 2002, a cada 85 minutos, uma pessoa se suicidou na Gra-
Bretanha e assim por diante —, e no entanto 0s saos nunca recebem nenhuma publicidade. Nao ha, ao que
eu saiba, nenhuma estatistica disponivel sobre eles. Os sdos ndo sdo noticia.

Sabemos onde encontrar os loucos, e com quem devemos falar sobre eles (psiquiatras, geneticistas,
neurobiologistas, psicanalistas, quimicos, antropologos, historiadores etc.). Mas onde podemos ir para
encontrar os saos? Em que prédios vivem? O que vestem? Como sao e como podemos reconhecé-los?
Tém caracteristicas identificaveis, marcas distintivas, maneirismos comuns? Os sdaos, sejam quem forem
e onde quer que estejam, nunca receberam a atencdo ou o interesse que merecem. NGs os inventamos —
assim como inventamos toda a nocdao de sanidade —, mas nunca fomos capazes de identifica-los, ou
talvez nunca o tenhamos querido. Como os ditos personagens “bons” da ficcdao, os saos nao sao vividos
para nos (e nao ha, de fato, nenhum personagem na ficcao ou no teatro em que pensemos como grandes
personagens sdos, assim como h4 grandes personagens loucos, por exemplo o rei Lear). E estranhamente
dificil descrever a sanidade e sentir que estamos acrescentando algo ao repertorio da realidade
disponivel. Nao podemos lhe dar substancia. Nossos poderes descritivos parecem sucumbir a sua volta.
Nao podemos nem usar imagens tomadas do mundo natural para representar a sanidade (existem
cachorros loucos, mas nao cachorros sdos). A sanidade, nesse sentido, nao tem traducao.

Deveriamos ouvir sinais de alerta quando é tao dificil explicar coisas que afirmamos valorizar e



querer; valores vagos demais sdo facilmente ignorados e idealizados; sdao promovidos, mas somente de
maneiras enganosas. A sanidade é inofensiva demais para ter um estigma associado a ela, mas sua falta
de definicdo, nossa falta de interesse em defini-la de modo que possa ser discutida, deveria nos fazer
pensar. Se por nenhuma outra razdo, pelo fato de que a sanidade, quando chega a ser mencionada, é
sempre alardeada como uma alternativa para a loucura; como um antidoto para formas de experiéncia e
sofrimento que consideramos estarem entre os mais assustadores e profundos de que somos capazes. E
estranho que uma cultura tao obcecada pela loucura tenha um ponto cego com relacao a sanidade. Se a
sanidade for um simbolo, um invento verbal vazio — um mero contraste imaginario para o que chamamos
de loucura —, deveriamos entdo reconhecer mais abertamente que “loucura” é mais uma palavra para
“patureza humana”. Mas se inventamos a idéia de sanidade para falar sobre algo essencial mas elusivo
em nds mesmos; se a palavra é como um sonho que fomos incapazes de interpretar, ou uma tabuleta que
nao conseguimos ler, poderiamos estar em apuros sem ela, carecendo de algo que poderiamos realmente
usar. A palavra existe por alguma razao.

A sanidade nos promete alguma coisa, mas nao discernimos muito bem o qué. Nao podemos
conceber ao certo como nossas vidas seriam melhores, ou mesmo diferentes, se fossemos saos. Mais ou
menos como uma sociedade secreta ou uma tribo perdida, a maioria das pessoas supde que 0s sdos
existem — ao menos como porta-bandeiras da possibilidade de haver pessoas que nao precisamos temer
—, mas nao sabemos localiza-los. Os saos, mesmo como figuras na névoa, continuam nos assombrando,
continuam impingindo suas reivindicagoes perturbadoramente vagas. Nao podemos passar sem eles, mas
raramente os encontramos. Diferentemente dos chamados loucos — que inventaram em drama o que lhes
faltava em inteligibilidade —, os sdos ndo nos intimidam; sua presenca parece nao se fazer sentir. De
fato, somos mais propensos a falar sobre amostras sas de comportamento que sobre pessoas sas, como se
pensassemos na sanidade como algo de que somos capazes, mas nunca como algo por que possamos ser
definidos. Se somos sdos de alguma maneira, o somos erraticamente.

Mas se algo que queremos chamar de sanidade nos é ou ndo possivel de alguma forma depende de
como a descrevemos. E uma das maneiras como ela é comumente descrita é enquanto uma condicdao, um
estado da mente, sem extravagancia ou intensidade; é associada mais com a serenidade e o dominio de si
que com a paixdo e a inventividade; tem mais a ver com a compreensdao que com a violéncia. A sanidade,
em outras palavras, parece claramente ingloria numa cultura comprometida com o que gosta de pensar
como individualidade, talento, criatividade e iniciativa. Nesse sentido, talvez ndo seja mais sensato ser
sdo. E, talvez, um sinal de nosso tempo que a sanidade pareca tdo anacronica, tio semelhante a algo
proveniente de uma contracultura ou a uma reliquia com a qual ndo sabemos bem o que fazer. Ao passo
que a loucura esta sempre conosco, é sempre nossa contemporanea.

Quando ndo foram patologizados como disfuncionais e perigosos, os loucos foram tradicionalmente
idealizados, se ndo glamorizados, como inspirados; como estando em contato, conforme veremos, com
poderes, forcas e vozes mais ou menos inalcancaveis para todos os demais. “O amante, o lunatico e o
poeta” estdo celebremente unidos em Sonho de uma noite de verdo, e nao somente ali, porque sao todos
transportados e aumentados por sua experiéncia. Nessas versoes da loucura, os loucos, como os amantes
e 0s poetas, tém acesso privilegiado a verdades essenciais; eles sao os herdis e heroinas do que podem
transmitir. Transformados em bodes expiatorios e idolatrados como oraculos e irritantes, como génios e
tolos, como artistas e fraudes, sdao representados na pior das hipéteses como provocadores e
perturbadores, e na melhor como fontes de uma iluminacdo singular. E no século XX numerosas
reputacoes foram feitas, tanto nas humanidades quanto nas ciéncias, num esforco de nos dizer a verdade
sobre a loucura, e sobre as verdades dos loucos. Os loucos foram arrastados por comentadores,
especialistas e defensores. Os sdos, nesse meio-tempo, foram ou ignorados ou caricaturados (em
Loucura e civilizagdo, de 1967, de Foucault, por exemplo, ou em Sanidade, loucura e a familia, de
Laing, os sdaos nunca sdo vistos como tao complexos ou idiossincraticos como os supostamente loucos).



Claramente, ha algo na sanidade que ndo interessa as pessoas.

Tampouco os sdos foram tdo certamente capazes de identificar a si mesmos. O fato de escrever
sobre a loucura, praticamente um género em si mesmo desde o fim do século XVIII, ndo identifica alguém
como sdo. (Embora se presuma na literatura cientifica que os loucos, em geral, sao por definicao
incapazes de escrever lucidamente sobre si mesmos — a implicacdo sendo que o especialista tem alguma
coisa que o louco ndo tem.) Uma definicdo dos sdos pareceria ser, entdo: aqueles que compreendem os
loucos. No entanto, sanidade é raramente algo que os que escrevem sobre os loucos — ou de fato
qualquer outra pessoa — anseiam por reivindicar para si. Outro fato notavel sobre a sanidade é que as
pessoas ndo sdo dvidas por se confessarem sis, ou mesmo por se gabarem disso. E como se os sdos, por
alguma espécie de definicdo tacita, fossem aqueles que nunca se diriam saos. Eles nunca usariam sua
sanidade como os loucos poderiam usar sua loucura, para se identificar. Os sdos sao supersticiosos com
relacdo a se declararem.

No entanto, como veremos, em muitas das tentativas de distinguir os sdaos dos loucos ha uma
suspeita dissimulada de que as diferencas entre eles talvez ndao sejam tdo convincentes quanto
desejariamos. Os sdos e os loucos tém coisas em comum. Talvez a relacao entre sanidade e loucura seja
um tanto semelhante a relacdo descrita pelo antropologo Claude Lévi-Strauss, em Tristes tropicos
(1955), entre o sagrado e o profano. “A oposicdo entre os dois termos”, escreve ele, “ndo é nem tao
absoluta nem tdao continua como por vezes se afirmou.” Quer elas sejam duas categorias mutuamente
exclusivas ou versoes diferentes da mesma coisa, quer sejam condicOes feitas de palavras ou mapas de
paises que realmente existem, muitas vidas dependem do que fazemos usando essas palavras, e muito do
que fazemos depende de como as usamos.

A histéria da sanidade nunca foi escrita, e talvez seja literalmente impossivel escrevé-la — a nao
ser de maneira impressionistica, como uma historia dos usos da palavra —, porque nunca houve
consenso suficiente acerca do que se entende por “sanidade”. Diferentemente da loucura, a sanidade
nunca perturbou ou fascinou as pessoas o bastante para que especulassem sobre ela, ou a classificassem,
ou se especializassem nela. Talvez surpreendentemente, ndao houve instituicoes que professassem um
interesse por ela. As explicacoes da loucura tornaram-se cada vez mais sofisticadas e controversas ao
longo do tempo; mas sempre faltou coragem ou imaginacdo (falta que pode ser ela préopria uma
resisténcia entre os “profissionais da saude mental”, como se tornaram conhecidos no século XX) sobre
0 que é nao ser louco. Ha, como eu disse, muitas explicacoes sobre como e por que as coisas podem dar
errado para as pessoas, e sobre como poderiamos criar nossas criancas, legislar, sobre que medidas
politicas e econdmicas tomar para prevenir a chamada doenca mental; mas ha um niimero muito menor de
descricoes de como é uma vida — ou como uma vida deveria ou poderia ser — quando as pessoas nao
enlouquecem. Como supostamente seria uma Boa Vida foi o segredo mais bem guardado dos
especialistas em satde mental. As descricoes da boa satide mental sao escassas e geralmente triviais.

A linguagem da saude mental — um pouco como a linguagem da moralidade — ganha vida, quando
ganha, em descricdes de incapacidade, incompeténcia e fracasso. E a patologia, o colapso das normas
putativas da saide mental, que move as pessoas; ¢ a infelicidade que tende a ocupa-las e torna-las (por
vezes) eloqiientes. Mas, no jogo de linguagem da saude mental, as regras da sanidade que estdo sendo
violadas nunca sao propriamente codificadas, ou mesmo enunciadas. Vivemos como se devéssemos saber
0 que é a sanidade porque somos extremamente competentes em reconhecer a insanidade quando a
vemos. Se a sanidade fosse um jogo, como aprenderiamos a joga-lo se as autoridades s6 pudessem nos
dizer quando violassemos as regras, mas ndo quais eram elas? Seria o bastante para enlouquecer
qualquer um. E como se nossa suposicdo de senso comum fosse que, se cuidarmos da loucura, a sanidade
cuidara de si propria. E que, porque sabemos o que é a loucura, devemos saber o que é a sanidade; como
se, conhecendo a cor branca, soubéssemos automaticamente o que é o preto.

Diferentemente da maioria dos termos que expressam oposicdo ou relacao, loucura e sanidade nao



funcionam como verdadeiros contrarios; a loucura é muito mais carregada emocionalmente — sujeita a
muito mais descricOes oficiais e nao-oficiais como diagndstico e giria — que a sanidade. No teatro da
lingua, eles sdo um par estranho; nunca fazem o que deveriam um pelo outro. Como categorias, um é
cheio demais e o outro, vazio demais. Dadas as areas significativas da experiéncia humana que essas
palavras, como o centro de um campo de forcas, foram recrutadas para explicar — areas da experiéncia
essenciais para nossas imagens de n6s mesmos, de nossas historias e culturas —, esse desequilibrio é de
consideravel interesse. Quem sabe retiramos os atrativos da sanidade para torna-la inacessivel?

E como se houvesse alguma coisa na sanidade em que ndo queremos entrar, de que nos esquivamos.
E nesse sentido a sanidade se parece mais com um objeto de desejo proibido; algo por que somos
dissuadidos a nos interessar, mas de que nunca podemos escapar. E como todo objeto de desejo proibido
— como 0 homem ou a mulher de nossos sonhos —, traz consigo o medo de que possa ndo existir e o
desejo de que ndo exista (afinal, se existir, que vamos fazer com ele quando o encontrarmos?). Tendemos
a minimizar a importancia da sanidade, mas somos de algum modo atraidos para ela. Assim como nunca
sabemos se algo é uma fantasia porque é proibido, ou se é proibido porque é de fato uma fantasia, nunca
temos certeza se vale a pena nos incomodarmos com a sanidade. Quando realmente desejamos alguma
coisa, ou alguém, nossa resisténcia tende a nos fazer pensar que ela é dificil demais, ou ndo vale o
incomodo, ou é impossivel. E trabalhamos muito arduamente para manter esses objetos proibidos a
distancia, e tdo pouco atraentes quanto possivel para nos. Quer funcione como uma norma ou um ideal,
uma brincadeira ou uma facanha, um dom ou um talento, quer seja sagrada ou profana, a sanidade tende a
insipidez e a parddia de si mesma. Ela parece adquirir sentido, tornar-se carregada como um termo,
somente quando vira um ideal negativo, quando serve de bode expiatdrio; quando, para promover alguma
outra coisa — como espontaneidade ou rebeldia ou paixdo —, ela é apresentada para ser atacada. O
louco, como sempre — embora com mais freqiiéncia, na realidade, seus defensores e instrutores — tém
todas as melhores falas. Hamlet sempre mata Polonio, e nunca vive para contar a histdria.

A sanidade, em outras palavras, foi o mais das vezes representada como um ideal paradoxal e
levemente ridiculo; podemos aspirar a ele, podemos, ainda que vagamente, ser estimulados a queré-lo;
mas 0 que se supOe que queremos ainda mais é precisamente o que ele exclui. A loucura pode nos
horrorizar, mas a paixdo, a excentricidade estranha e a transgressao descuidada e cuidadosa — todos os
ingredientes do individualismo moderno, da vida plenamente vivida — sdo o que nos fascina. A
sanidade, nesse sentido, é uma virtude moderna representativa; ela nos entedia, e s6 nos da prazer quando
é alvo de zombaria. A sanidade pode nos impressionar, mas nunca a fizeram parecer atraente; ela pode
ser uma boa coisa, mas de certa forma ndo é desejavel. O aterrorizante — e s6 o aterrorizante é
glamorizado — é a loucura; e, como sempre, é o apavorante que parece real. A violéncia nas ruas tem
maior probabilidade de nos marcar, de nos assombrar — de, como dizemos agora, nos traumatizar —
que, digamos, as amabilidades mais comuns da vida cotidiana. Talvez estejamos desacostumados a
valorizar, a explorar coisas que ndo sao traumaticas. A sanidade talvez seja uma dessas coisas.

Por vezes pode parecer que toda a no¢ao de sanidade foi inventada como uma posicao favoravel a partir
da qual se pode observar o trauma que é a loucura. Isso ocorre porque a loucura como um espetaculo,
como um terror e uma fascinacdo — a sensacao de ser possuido ou impelido ou assombrado por alguma
coisa estranha e desconhecida dentro de nés mesmos — dominou nossas descricoes do que é ser uma
pessoa. Tendemos a acreditar, ou quisemos acreditar, que ha algo dentro de n6s — pode ser chamado de
Deus ou deuses, alma, instintos, o inconsciente, os ancestrais, 0os mortos, nossas historias — que
transborda nossos designios conscientes para nés mesmos. E a loucura, mais que a sanidade, faz parte
desse repertorio de presencas dominantes sob cuja égide, nesta imagem, acreditamos viver. Somos parte
de algo ndo somente mais poderoso que ndés mesmos, mas também muito diferente de n6s mesmos tal



como imaginamos ser. Podemos ser os animais que usam linguagem, os animais capazes de fazer
promessas, animais conscientes de nossas mortes proximas. Mas somos também o0s animais que se
descreveram como sujeitos a uma vasta série de loucuras extraordinarias: depressdo, ansiedade,
obsessoes, fobias, vicios, parandias, dividas e supersticOes sobre n6s mesmos e 0s outros, sentimentos
de irrealidade e de insignificancia, de grandiosidade e importancia cosmica. Essa é a moeda comum de
nossas vidas. Na extensao de nossos sintomas, deixamos para tras todos os outros animais. E nossa
relacdo com essas loucuras — essas irracionalidades que nos atormentam — foi profundamente
ambivalente. As pessoas nunca souberam ao certo se a loucura diz respeito as formas mais bizarras de
disfuncdo, de doenca a que os seres humanos sdao propensos, ou se, de fato, eles sdo intrinsecamente
loucos — a loucura seria um exagero, talvez, até potencialmente uma incapacidade, mas nao
essencialmente alheia. O projeto deveria ser tentarmos nos curar, ou tentarmos nos aceitar Como Somos?
Deveriamos, em suma, pensar em nossas loucuras, nossos sintomas, como um kit de ferramentas que
desenvolvemos para lidar com a realidade, para irmos em frente? Ou deveriamos pensar nelas com uma
espécie de escapada de nossas vidas, uma evasao do que precisamos fazer, uma fraqueza? Nossas
loucuras sdo partes integrantes e necessarias de nossas vidas ou sao supérfluas?

Ou nada do que é humano nos é alheio — somos o que qualquer um de nés é capaz de imaginar —;
ou nada do que é humano pode nos ser alheio — somos apenas aquilo que faz sentido para nés. Uma
descricao é inclusiva, a outra é exclusiva; ou somos definidos por tudo que ha em nos que devemos
rejeitar, ou somos definidos pela inclusdao de tudo que descobrimos sobre n6s mesmos. Mas de uma
maneira ou de outra a questao ganha forma: o que podemos ou devemos fazer com relagdo a loucura, se é
que devemos fazer alguma coisa? Deveriamos incluir a loucura numa descricdo mais completa de nds
mesmos ou deveriamos exorciza-la, quando possivel, como o sabotador de vidas melhores e pessoas
melhores? O que ha, entdo, na sanidade que faz ser tao dificil falar sobre ela? Nao seria surpreendente —
dado o simples poder de nossas loucuras em suas varias formas, e as maneiras como elas estdo, por
definicdo, além de nossa forca de vontade (ndo podemos curar alguém de fobia por cobras sugerindo-lhe
que tente gostar de cobras) —, ndo seria surpreendente que pudéssemos ser céticos acerca dos recursos
que temos para opor a elas. Pode ser verdade que limitamos a extensao da sanidade ao contrapo-la tao
rigidamente a loucura. E ao ndo descrever devidamente aquilo a que ela poderia se referir.

Sanidade é claramente uma palavra que usamos com liberdade, contanto que ndo tenhamos que
defini-la. No jogo de linguagem bastante unilateral das profissdes da saude mental, muitas vezes é
tacitamente suposto que a sanidade deve ser tudo o que a loucura nao é. Que deveriamos ser capazes de
deduzir diretamente uma imagem da sanidade a partir de qualquer imagem da loucura (diga-me o que é
algo dar errado e posso lhe dizer o que € algo dar certo). Mas se, digamos, é um comportamento louco ter
alucinacOes, ver coisas que consensualmente se admite ndo estarem 14, seria entdo comportamento sao
ver apenas coisas que consensualmente estao la? A idéia de que, se retirarmos a loucura, a sanidade
aparecera (ou vice-versa) é mais ou menos como dizer que porque podemos levar uma pessoa a loucura,
podemos leva-la a sanidade; ou que porque dizemos que as pessoas estdao ficando loucas, podemos dizer
que estdo ficando sds. As duas palavras nao podem ser tao perfeitamente correlacionadas.

Alguns psicanalistas modernos, como Melanie Klein e seus seguidores, sustentam que nascemos COm
quantidades variaveis de sanidade e loucura dentro de nds, e que eles, os psicanalistas, felizmente podem
distinguir uma coisa da outra. Ha, como veremos, dois tipos de especialista nesse assunto, como
poderiamos esperar uma vez que toda essa questdo é o derivado secular da questdo do Pecado Original
(Bem x Mal é analogo a Sanidade x Loucura). Por um lado ha pessoas, como os kleinianos, extremamente
ansiosas por nos dizer a diferenca entre sanidade e loucura — i.e., por nos dizer que ja sabem a
diferenca; por outro lado ha aquelas pessoas, como D.W. Winnicott, que embora ainda gostem de usar as



palavras (e seus associados), preferem vé-las como misturadas, ver sanidade e loucura como sutilmente
interdependentes, ou de fato versdes uma da outra, segundo o modelo nossas-virtudes-sao-nossos-vicios-
e-vice-versa. Para elas, implicitamente, a distincdo entre sanidade e loucura vem sempre acompanhada
de um ponto de interrogacao.

O primeiro grupo, dos kleinianos — em especial W.R. Bion, Hannah Segal e Donald Meltzer —, é
hostil a loucura, embora resignado a inevitabilidade de nossa interminavel luta com ela, porque ela,
como o pecado, é considerada essencial a nossa natureza. O segundo grupo — que inclui os psicanalistas
Winnicott, Marion Milner, Charles Rycroft, Masud Khan e ocasionalmente R.D. Laing — pensa que a
sanidade é boa, mas por vezes superestimada, ou boa para algumas coisas mas ndo para outras. Para eles,
é bom ser sao quando se é uma mae, mas nao tao bom quando se é um artista. O primeiro grupo, que sem
davida prefere a sanidade, tem o que costumava ser chamado “visdo tragica” do que costumava ser
chamado a “condicao humana”. Eles acreditam que estamos condenados por nossa destrutividade inata;
que somos capazes de alivio esporadico da loucura de nossa agressao e de nossa culpa subseqiiente, mas
que nossas vidas sdo gastas sobretudo no controle dessa loucura. O segundo grupo, que encontrou uma
maneira de valorizar a sanidade, também desconfia dela. Eles sdao capazes de equaciona-la, em sua
melhor forma, com uma apreensdo realista de nossa propria natureza — de nossas histérias, desejos e
medos — mas, na pior, véem-na com uma histdria de fachada para acobertar as partes mais conformistas
e falsamente adaptadas do self. Eles tendem a ficar mais entretidos que horrorizados — ou cheios de
justa indignacao, tradicionalmente a provincia daqueles que julgam estar do lado da sanidade —, porque
podem ver como qualquer endosso entusiastico da sanidade, ou de fato de qualquer virtude, tende para a
banalidade e a parddia de si mesmo. Sanidade pura e sanidade ironizada tornaram-se, em outras
palavras, as opcOes contemporaneas. A sanidade ou é apresentada como evidente — ¢é obviamente sdo
ser bondoso — e promovida dogmaticamente; ou é avaliada como algo surpreendentemente equivoco,
mais uma assercdao que um fato — é obviamente sdao ser bondoso com alguém que nos atormenta? A
sanidade é onde a moralidade é debatida, apesar de si mesma. Quando as pessoas comecam a falar sobre
sanidade estdo falando, inevitavelmente, sobre o que pensam que mais deveriamos prezar em nos
mesmos. E, é claro, sobre o que deveriamos fazer com as partes menos aceitaveis de n6s mesmos.

A sanidade recebeu outros nomes no passado, como fé, razdo, saide ou bondade. Mas,
diferentemente desses outros ideais, ela nos poe frontalmente — por vezes demasiado frontalmente —
contra a nossa loucura. A sanidade nos convida a incluir tudo que chamamos de loucura em nossas
consideracOes morais sobre nés mesmos. Nos lembra que ha alguma outra coisa com que nos
confrontamos em nosso desejo de auto-aperfeicoamento, em nossa aspiracdo permanente por vidas
melhores. Do inicio do século XIX em diante, a nocao de sanidade nos reassegurou, presumivelmente
porque estavamos comecando a desconfiar disso, que ha mais em no6s do que nossa loucura evidente;
embora tenha sido dificil identificar esse algo mais. Como veremos, reconstituindo a histéria e os usos da
palavra, a sanidade vem nos atormentando ha mais tempo do que supomos. E como sua histéria
freqlientemente sugere, a sanidade parece muitas vezes algo que apenas um louco poderia ter inventado.

“Sanidade” [sanity] foi usada pela primeira vez em inglés no sentido que nos é familiar de “integridade
da mente, saude mental” em Hamlet, em 1602. A palavra se afirma a partir do inicio do século XIX, a
medida que as ligacOes entre a chamada doenca mental e a criminalidade comegam a ser cientificamente
estudadas. Ela é sempre uma qualidade da mente, ndo do corpo; e sua definicao requer que descrevamos
formas de organizacdao harmoniosa, um estado em que as coisas sao como deveriam ser. Assim as
definicOes da prépria palavra, como utopias agradaveis, nos dizem alguma coisa sobre os desejos com
que a cultura se tranqiiiliza. O popular English Synonymes Explained, de George Crabb, de 1818, tem
sob o topico “fntegro, sdo, sadio” [“Sound, sane, healthy”]:



Integro e sdo [Sound and sane], em latim sanus, vém provavelmente de sanguis, o sangue, porque nele estd a sede da satide ou da
doenga ... . Integro é estendido em sua aplicagdo a todas as coisas que estio no estado em que deveriam estar, de modo a preservar
sua vitalidade; assim, animais e legumes sdo ditos integros quando nos primeiros ndo hd nada defeituoso em sua respiragdo, e nos
segundos em sua raiz. Numa aplicacdo figurativa, madeira e outras coisas podem ser ditas integras quando sdo inteiramente isentas de
qualquer sintoma de deterioracdo; sdo é aplicavel a seres humanos no mesmo sentido, mas com referéncia a mente; uma pessoa sa é o
oposto de uma insana.

A sanidade é para a mente o que a sadide é para o corpo: o estado em que deveriamos estar, que é o
estado em que nossa vitalidade, nossa forca vital, é preservada. A mente sa funciona apropriadamente,
como deveria; e assim, por implicacdo, ha pessoas que sabem quais sdao os modos de funcionar
apropriados da mente, que sdo capazes de reconhecé-los. Esta definicdo, é claro, ndo é diferente da
definicdo da verdadeira loucura dada por Polonio, porquanto sugere que mente sa ¢ aquela que funciona
de modo sao. Todavia, obtemos a imagem da mente como um 6rgdao, ou um organismo, que pelo menos
tem um modo como deve ser. Embora Crabb, com suas analogias de legumes em crescimento, animais
saudaveis e madeira integra, sugira que toda a questdo é muito simples, algo invisivel, a “mente”, esta
sendo descrito como analoga a algo perfeitamente visivel, como um animal ou uma planta. Essa confusao
do social e do organico — avaliar a mente e suas evidéncias no comportamento humano como se ela
fosse o mesmo que o corpo — enforma e confunde todas as defini¢cbes disponiveis de sanidade (“Se as
normas sociais pudessem ser percebidas tao claramente quanto as normas organicas”, observa Georges
Canguilhem em O normal e o patolégico (1978), “os homens seriam loucos de ndo se conformarem a
elas”). Mas quando a sanidade é definida em termos sociais — como uma palavra cujo significado é
construido em seu uso por consenso —, € dificil descrevé-la.

O OED nos diz com caracteristica imprecisdao que sanidade significa “saude ... salubridade ... a
condicdo de ser sao: integridade da mente; saide mental ... integridade (de material)”. No plano das
definicoes — e as definicbes sempre avancam em circulo nos dicionarios, que sao sempre circulos
fechados — “integridade” [soundness] talvez seja a palavra que nos da uma pista (o famoso Dictionary
of English Etymology, de Skeat, de 1882, da, para sdao [sane]: “L. sanus, de mente integra [of sound
mind]). Soundness, que vem a ser contemporanea de sanity, sendo ambas termos representativos do
século XIX, é uma palavra que raramente usamos. Ela vem de um mundo que perdemos.

Integridade [Soundness]. A qualidade ou estado de ser integro ou isento de doenca ... . Firmeza, solidez; isencdo de fraqueza, defeito
ou dano; bondade de condicdo ou estado ... . Ortodoxia com relacdo a crenga religiosa, idéias politicas ou outras opinides ... . A
qualidade ou fato de estar em harmonia com principios ou fatos sélidos ou bem estabelecidos ... . Inteireza, completude.

(OED)

Sanidade, segundo os sélidos e bem estabelecidos principios do OED, tem essencialmente a ver
com a integridade da mente; a mente é supostamente organica Como 0 COrpo ou como uma parte do corpo.
Ambos podem ser integros e sujeitos a doenca. Mas integridade [soundness] tem a ver com muitas coisas
— como saude, ortodoxia, harmonia e principios solidos e bem estabelecidos — que ja estavam em
questdao quando o OED estava sendo compilado pela primeira vez, nos anos 1850. Essas coisas tinham
claramente mais a ver com normas sociais que com normas organicas; mais a ver Com CONsenso e
concordancia e a retdrica de grupos de interesse. A sanidade, e a integridade da mente que supostamente
a caracteriza, ¢ como uma versao idilica, um estado idealizado de hierarquias felizes e tradigoes
infaliveis.

Sanidade, segundo essa rede de definicoes, diz respeito a confiabilidade; poderia ser um outro nome
para fidedignidade, para a conduta da pessoa bem aculturada. E certamente uma palavra para o
inteligivel e o disciplinado; um mundo de valores partilhados e fundacdes firmes. Para ouvidos modernos
pode haver nisso ecos de fascismo — nas imagens de invulnerabilidade, na aparente auséncia de
dissidéncia e anomalia —, mas o mundo evocado por essas palavras é isento de conflito, um romance de
saide, harmonia e solidez; um mundo sem desajustes ou intimidacdo. Se essa associacdao de sanidade e
integridade, essa crenca na mente e nas propriedades da mente, ja soava antiquada nos anos 1850, ja



melancolica em seu idealismo, é porque as proprias palavras carecem justamente da substancia e solidez
que afirmam. Elas sao como a propaganda de um mundo, uma “qualidade ou estado de ser”, que nunca
existiu. Sanidade e integridade ndo podem coexistir facilmente com desconfiancas acerca de sua prépria
integridade. Elas estimulam um ceticismo moderno a que sdao alérgicas, que as destroi. DefinicOes de
sanidade tornam-se elegias a um mundo perdido, fantasias nostalgicas de uma forca desejada, de uma
vida futura sem luta e divisao interior. Numa sociedade supostamente secular, a sanidade mantém em
circulacdo imagens da vida antes da Queda, i.e., de uma vida em que nosso corpo, e 0s outros — 0s
corpos dos outros — ndo sao um problema.

Como diz Mr. Meagles em quarentena em Marselha, em Little Dorrit, de Dickens (1857), a sanidade
é extremamente precaria:

Esta é a minha queixa. Tenho tido a peste continuamente desde que cheguei aqui. Sou como um homem séo trancafiado num hospicio;

ndo consigo suportar a desconfianca da coisa. Cheguei aqui tdo bem como nunca estive na vida; mas desconfiar que tenho peste é me
passar a peste. E eu a tive, eu a peguel

Por que, poderiamos nos perguntar, seria um problema para um homem sdo ser trancafiado num
hospicio? O que é a sanidade se ela ndo pode lidar com o contagio da loucura? Ha aqui a sugestao de que
a sanidade s6 pode se sustentar ficando longe da loucura; de que a tnica coisa que os sdaos tém de sdo é
serem aqueles que se manttm a distancia dos loucos. Os sdos, insinua Mr. Meagles, sdo pessoas
atormentadas por desconfiancas de sua propria loucura. A vida que tém é vivida em quarentena. Mas as
pessoas sdao sempre perseguidas por aquilo de que se protegem. Assim como a crianga superprotegida
supOe que deve haver coisas aterrorizantes por ai, ja que ela precisa de tanta protecdao, e ndo consegue
parar de pensar nelas e vive apavorada; da mesma maneira, 0os saos sao aqueles obcecados por sua
propria loucura.

Um tema recorrente no pensamento sobre a historia da sanidade é uma suspeita igualmente
recorrente de que os loucos e os saos podem partilhar um segredo, podem ser ciimplices em seu aparente
antagonismo, mais presos um ao outro do que qualquer um dos dois quer reconhecer. O que Mr. Meagles
percebe é que o homem sao vé algo de si mesmo no louco; que ha conexdes e afinidades — como aquelas
mais célebres, existentes entre dr. Jekyll e Mr. Hyde na historia de Stevenson — onde prefeririamos nao
as ver. E nossa reacdao a sua cumplicidade oculta é tentar separa-los; defender a idéia de que sao
absolutamente diferentes (fazemos distingdes quando tememos as ligacdes). E isso significa tentar
produzir definicdes que os fazem parecer mutuamente exclusivos; que, como numa espécie de passe de
magica, garantam que ndao havera contagio contanto que facamos as definicdes adequadas. Saberemos
onde estamos. Mas o desejo de uma definicdao conclusiva é na melhor das hipdteses um sinal de davida,
na pior um sinal de derrota (Mr. Meagles é simplesmente derrotado). As defesas da sanidade — as
tentativas muitas vezes desesperadas de distingui-la da loucura — sdao notaveis por sua insuficiéncia de
definicdo. Preferimos nossa sanidade tacita, sem desconfianca da coisa.

Pol6nio ficou impressionado, em suma, pela loucura de Hamlet como uma espécie de habilidade
artistica. O ensaista Charles Lamb, contudo, quis convencer seus leitores de que Shakespeare era sao.
Num ensaio intitulado “A sanidade do verdadeiro genio”, publicado no New Monthly Magazine em
1826, ele insistiu que o verdadeiro génio era sindnimo de sanidade, ndo de loucura. Que uma intervencao
desse tipo fosse necessaria ja era prova de que a questdo era controversa. Se a loucura do verdadeiro
génio fosse aceita, entdo a loucura ndo seria mais meramente “uma doenca, uma incapacidade”, e a
sanidade poderia parecer a inimiga da arte. As pessoas que tém experiéncia da loucura, em si mesmas ou



em outros — € notorio que a irma de Lamb, de quem ele cuidou durante toda a vida dela, era louca, tendo
matado a mde de ambos —, sdo mais propensas a precisar de um conceito viavel de sanidade. Lamb,
escrevendo a contrapelo do que veio a ser conhecido academicamente como Romantismo, quis
estabelecer essa coisa extremamente improvavel, uma prova da sanidade dos maiores artistas. A noc¢ao
de arte sa, vale a pena observar, nunca pegou. “Assim, longe de se mostrar verdadeiro”, diz Lamb no
inicio de sua breve argumentacao,

que a grande inteligéncia (ou génio, em nossa maneira moderna de falar) tem uma alianga necessdria com a insanidade, as maiores

inteligéncias, ao contrario, se revelardo sempre ser os escritores mais sdos. E impossivel para a mente conceber um Shakespeare louco.

A maior inteligéncia, pela qual se deve entender aqui principalmente o talento poético, manifesta-se no equilibrio admiravel de todas as
faculdades. A loucura, no exagero ou excesso desproporcional de qualquer delas.

A descricao que Lamb apresenta, e isso se tornara comum, € da loucura como a desordem do
excesso. As “faculdades” sdo os tipos de coisas que podem se tornar desequilibradas. Equilibrio e
proporcao sao contrastados com exagero e excesso. Pode ser dificil imaginar essas chamadas faculdades,
mas o que esta sendo afirmado aqui, e é exemplificado pelo verdadeiro génio, é a idéia de que as coisas
de que uma pessoa se compoe — seus humores, faculdades, predisposicoes, instintos — se combinam; de
que somos, pelo menos potencialmente, criaturas harmoniosas. A sanidade nos apresenta a possibilidade
de podermos compor o que somos; de que a loucura seja uma exacerbacdo, um “exagero ou excesso
desproporcional” que nés mesmos criamos, e de que sejamos mais do que capazes de acertar nas
quantidades. Mas essa versdao da sanidade nos sugere que ha algo em nés — poderia ser nossas
faculdades, ou poderiamos chama-lo de nossos desejos — que sempre ameaca escapar a nossa
apreensao. A sanidade tende a argumentar na linguagem do comedimento e do controle, ainda que a
linguagem do controle seja surpreendentemente vaga. “O verdadeiro poeta”, continua Lamb,

sonha acordado, ndo é possuido por seu tema, mas domina-o. Caminha pelos bosques do Eden tdo confiante como em suas sendas

nativas. Ascende ao empireo e ndo se embriaga. Trilha a marga abrasadora sem esmorecer; alca voo, sem se perder, através de reinos
de caos “e velha noite” ... nunca perdendo por inteiro as rédeas da razdo, quando mais parece fazé-lo.

Nesta estranha visdao de dominio de si, de invulnerabilidade, com suas alusoes ao Geénesis, a
Shakespeare e ao Paraiso perdido de Milton, os sdos sao os nao-decaidos, e a Queda é a queda na
loucura. Sugere-se que os loucos sao propensos a sonhar quando adormecidos, a possessdo, a perceber o
mundo como estranho, a embriaguez, ao esmorecimento, a perda de si mesmos, a desrazao. E uma
descricao peculiarmente contraditoria; os saos sao Adao e Eva antes da Queda — sua antitese é o Sata de
Milton — e grandes génios como Shakespeare. A sanidade é inocéncia, afiancada por Deus. Mas se ha
rédeas da razdo ha algo que precisa ser refreado. A sanidade do Verdadeiro Génio, devemos presumir, é
que o Verdadeiro Génio é uma criatura decaida capaz de escrever — de descrever coisas — do ponto de
vista dos ndo-decaidos.

A sanidade, como Lamb a personifica, é um génio para domesticar a queda: “Em sua natureza
intima, e na lei de sua fala e acOes, estamos a vontade e em terreno conhecido. Um (o escritor fraco)
transforma a vida num sonho; o outro, aos sonhos mais desvairados confere a sobriedade de ocorréncias
corriqueiras.” O génio sdo transforma tudo que poderia nos perturbar, “os sonhos mais desvairados”, em
algo conhecido e tranqiiilizador. E sua engenhosidade que faz com que nos sintamos a vontade; é o
escritor fraco que nos faz sentir alienados, ou desconcertados, ou perdidos. Os verdadeiros génios, como
todos os demais, e Lamb sabe disso, tém seus sonhos mais incontinentes a noite; e as ocorréncias
corriqueiras ndao sao sempre sobrias e tranqiiilizadoras (e tampouco, segundo todos os depoimentos, o era
o proprio Lamb). A sanidade que ele apregoa é uma espécie de alquimia. O horrendo, o desalentador, o
bizarro sdo transformados em inteiramente agradaveis pelo Verdadeiro Génio sdao. O ingovernavel é
transformado pela linguagem no interminavelmente apaziguador, fazendo tudo que é penoso desaparecer.
E parte da sanidade do Verdadeiro Génio de Lamb convencer-nos de que ndo ha nenhuma catéstrofe,
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nenhum reino esmagador de “caos ‘e velha noite’”. O que Lamb ndo pode nos dizer, ndo tem de fato nada
a dizer a respeito, é de onde vem “aquela sanidade oculta que ainda guia o poeta em suas aberragoes
aparentemente mais desvairadas”.

Mas o outro talento desse génio sdao é que ele — s6 ha mencdao a homens no ensaio — é capaz de
parecer estar louco, de se fingir de louco, de alimentar a loucura. Diferentemente da pessoa
verdadeiramente louca, ele é livre para imaginar a loucura porque nao esta possuido por ela. “Se,
abandonando-se aquele caos mais severo de uma ‘mente humana desregulada’”, escreve Lamb,

ele se contenta por algum tempo em ser louco com Lear, ou em odiar a humanidade (uma espécie de Loucura) com Timdo, nem aquilo

é loucura, nem isto misantropia, assim desenfreadas, mas é que — nunca deixando as rédeas da razdo escaparem de todo, enquanto

mais parece fazé-lo — ele tem seu melhor génio ainda sussurrando ao seu ouvido, com o bom criado Kent sugerindo conselhos mais
sdos, ou com o honesto administrador Flavio recomendando decisdes mais benevolentes.

O notavel nisto — afora a associacao feita por Lamb de loucura com 6dio e de sanidade com
“decisdes mais benevolentes” — é que Lamb caracteriza a sanidade do verdadeiro génio como aquela
que aplaca a loucura, que impede que a loucura o derrote. A sanidade refreia a loucura. Outras palavras-
chave de Lamb nesse ensaio sdao “dominio”, “domesticacdo”, “subjugacao”; como se o sinal da sanidade
nao fosse meramente razdo, ou a auséncia de loucura, mas um talento para controlar a loucura; para fazer
arte a partir da loucura. E a loucura que torna a sanidade tdo necessaria. O que se revela mais fortemente
nesse ensaio é a apreensao de Lamb, claramente nascida de experiéncia em primeira mao, do quao
implacavelmente terrivel a loucura pode ser. Sua defesa da sanidade é uma profissao de fé no poder da
loucura.

Para Lamb, escrever sobre a sanidade era a maneira mais segura, talvez a Unica, de dar sua
descricao da loucura. Da posicdo vantajosa e protegida de um compromisso com uma crencga resoluta
tanto na sanidade quanto na sanidade do verdadeiro génio, ele pode explorar os terrores da loucura. O
que seu ensaio sugere, reticente e obliquo como muitas vezes €, é que somente a sanidade do verdadeiro
génio pode governar e agiientar a loucura. Verdadeiro génio é literalmente o que é necessario. Precisamos
de Shakespeare, precisamos dos dons verbais do maior génio para essa tarefa. Nada, em outras palavras,
é mais raro que sanidade. A loucura requer génio para torna-la viavel. De fato isso pode ser, em tltima
analise, o que génio é, o que sanidade tem de ser: um talento para transformar a loucura em algo diferente
do que ela é, de tornar o terror reconfortante. A sanidade € o talento para ndao deixar o que quer que nos
apavore em nés mesmos destruir nosso prazer na vida; e esse, para Lamb, é um talento essencialmente
lingiiistico. Shakespeare reivindica através da linguagem aquelas areas de experiéncia de que somos
inclinados a nos esquivar. E a sanidade de Shakespeare que torna a loucura de Hamlet tio inventiva. O
criador de um personagem louco tem de ser sdo, do contrario seria como Hamlet, e jamais poderia ter
escrito suas pecas. Os sdos criam, os loucos simplesmente sofrem.

Para Polonio, foi a loucura de Hamlet que tornou suas falas tdo “prenhes” de sentido. Apesar das
diferencas — que nos herdamos —, a teoria da sanidade de Polonio e a teoria da sanidade de Lamb
partilham uma suposicdo; ambas acreditam que ha algo de excessivo nas pessoas, que é chamado de
loucura, e que a sanidade impde limites para ela. E isso, dependendo de nosso ponto de vista, faz da
sanidade uma diminuicdo: de algo mais “préspero”, na visao de Polonio; ou de algo severamente cadtico
e violento demais, na visdao de Lamb. “Loucura” tende a ser, para as pessoas que a utilizam, a palavra
para esse excesso em suas formas mais inaceitaveis (uma de minhas pacientes disse que sabia que era
louca porque “estava sempre transbordando dentro de si”). Sanidade tende a ser a palavra para tudo que
é comedido. A loucura é identificada com perda de controle, a qual é identificada com a pratica de coisas
proibidas; a sanidade, ao contrario, é cumpridora da lei, faz sentido e é identificada com autodominio. A
preocupacao que poderiamos dizer que elas partilham é: quem ou o que esta no controle? A quem ou a
que minha vida pertence? A sanidade, é claro, é considerada o estado de coisas mais seguro; a loucura
nos poe em perigo, ou no minimo poe nossa sanidade em perigo.



Quando as pessoas falam de seus medos da loucura, fazem-no freqiientemente em termos de serem
invadidas, controladas ou possuidas. As pessoas, em outras palavras, dividem-se num corpo estranho, a
loucura que ameaca controla-las e o que deve ser um corpo (ou self) sao que é a vitima. A sanidade é
raramente descrita como o colonizador; ou, na verdade, como o agressor em algum sentido. O que esta
em jogo, o que esta sendo contestado quando a sanidade é evocada — como mostra o ensaio de Lamb —
€ uma vida menos estranha. Nossa estranheza para nds mesmos — a facilidade com que podemos
experimentar nossas vidas como confusas e perturbadoras — é o ponto ou o problema. Deveriamos estar
nos acostumando com isso como simplesmente nosso destino, ou transformando-o em algo mais familiar?
A sanidade sugere que deveriamos estar a vontade no mundo, vivendo no que Lamb chama de “terreno
conhecido”. E a sanidade do Verdadeiro Génio, afirma Lamb, que converte terror em deleite.

A sanidade usualmente emerge como algo substantivo — como uma idéia ttil e portanto significativa —
quando esta sob ameaca. Ela se torna uma coisa real, um estado mental plausivel e possivel, quando
parece prestes a desaparecer. No mundo aterrador do Grande Irmdo em 1984, uma das coisas por cuja
causa se luta e pela qual se luta é a sanidade. Em situagcOes catastroficas, como o regime totalitario de
1984 — e, é claro, em outros regimes nao-ficcionais —, a sanidade é recobrada como uma corda salva-
vidas para algo essencial. A idéia de sanidade parece manter a esperanca viva. “Nao era se fazendo
ouvir”, reflete Winston, o heréi-narrador, no inicio do livro, “mas se mantendo sao que se levava adiante
a heranca humana.” A “heranca humana” é o mundo bom que foi perdido, o mundo que existia antes que o
regime se impusesse; a sanidade é o vinculo com essa heranca, e a idéia dela mantém a heranca viva na
mente de Winston. “Sao” e “heranca humana” sdo como palavras mnemonicas, lembretes de que outros
mundos ainda sdo possiveis, de que pode haver continuidade com maneiras de viver anteriores e
preferidas. Nessa situacdo critica, contudo, € notavel que o que ndo é questionado ou considerado seja o
que ha ou havia na heranca humana que preservava a sanidade.

Winston permanece sdo, de inicio, escrevendo secretamente (escritores que usam a palavra “sao”
muitas vezes pensam na propria escrita como um conservador da sanidade); e a sanidade envolve
encontrar formas de auto-expressao, apesar da Policia do Pensamento, que imaginem e construam um
futuro melhor, alternativo. Ha no livro, no entanto, uma outra face da sanidade; ou melhor, hd uma outra
versao da sanidade que envolve exatamente o oposto — uma sanidade mantida através da ignorancia e da
autodisciplina. De fato, a maneira como as pessoas permanecem sas sustenta sua Opressao:

A visdo de mundo do Partido impunha-se com maior sucesso a pessoas incapazes de compreendé-la. Elas podiam ser levadas a aceitar

as mais flagrantes violacdes da realidade, porque nunca haviam compreendido plenamente a abominagdo do que lhes era pedido, e ndo

estavam suficientemente interessadas em eventos publicos para observar o que estava acontecendo. Por falta de compreensdo elas

permaneciam sds. Simplesmente engoliam tudo, e o que engoliam ndo lhes fazia nenhum mal, porque ndo deixava residuo, assim como
um grao de milho passa indigerido através do corpo de uma ave.

Se a sanidade depende da incapacidade para compreender ou da relutancia em fazé-lo, é loucura ter
uma percepc¢do realista do que esta acontecendo. Ou melhor — e isto é particularmente vivido, por
exemplo, nos relatos dos que negavam o que estava acontecendo com o0s judeus na Alemanha nazista —, é
como se conhecer ou reconhecer certas coisas que estdo se passando a nossa volta pudesse nos
enlouquecer, pudesse destruir nosso equilibrio arduamente conquistado. O que é chamado de sanidade
torna-se entao uma estratégia para lidar com um mundo louco e enlouquecedor. Sanidade, em 1984, é um
outro nome para o consentimento na propria opressao. O Partido conta com a capacidade das pessoas
para esse tipo de sanidade oficialmente endossada; mas é essa mesma sanidade como uma capacidade,
como um estratagema, que corteja a alienacdo (é a maneira como evitamos o sofrimento que nos faz
sofrer). Adaptacdo significa perder a vida que pensamos estar protegendo. Como R.D. Laing — embora
Orwell estivesse escrevendo vinte anos antes de Laing —, o narrador de Orwell identifica a boa ou



verdadeira sanidade com individualidade. Winston, escreve ele perto do fim do livro, “adormeceu
murmurando ‘a sanidade ndo é estatistica’, com a sensacao de que essa observacdo continha em si uma
profunda sabedoria”. A falsa sanidade é a uniformidade ignorante do Partido; qualquer grupo que exija a
fusao das individualidades, acredita Orwell, enlouquece o individuo. Um grupo sao esta comprometido,
acima de tudo, com as diferencas individuais de seus membros (assim no grupo sdo, paradoxalmente,
havera provavelmente mais conflito). E a idiossincrasia que o Partido condena. “Vocé esta aqui”, diz
O’Brien, o apavorante diretor do Partido, a Winston,

porque falhou em humildade, autodisciplina. Vocé ndo praticava o ato de submissdo que € o prego da sanidade. Preferia ser um lundtico,

uma minoria de um ... . Tudo que o Partido afirma ser verdade é verdade. E impossivel ver a realidade sendo olhando através dos olhos

do Partido. Esse é o fato que vocé tem que reaprender, Winston. Ele precisa ser um ato de autodestruicdo, um esfor¢o da vontade.
Vocé precisa se humilhar antes que possa se tornar sao.

A profunda questao de Orwell é “quem controla os meios de producao da sanidade?”. Na provacgao
desalentadora e extremamente contemporanea que ¢ 1984, é o proprio significado de sanidade que esta
sendo contestado. Tanto para Winston quanto para o Partido, sanidade se refere ao que mais importa na
vida e é usada para representa-lo. O Partido diria que a melhor coisa numa pessoa é tudo que faz dela um
membro do Partido; é sdao ser um membro. Winston tenta se agarrar a crenca de que sua sanidade é sua
resisténcia ao Partido. “Sanidade” é usado por ambos os lados para manter vivos certos valores —
mutuamente excludentes. E uma palavra de que nenhum dos lados pode prescindir para defender sua
causa; mas, de maneira semelhante, como Orwell insinua, é uma palavra caprichosa, um truque retérico
extraordinariamente poderoso. Ela pode ser facilmente recrutada para legitimar as coisas mais terriveis.
Orwell ndo poderia ter escrito o livro sem mobilizar, e expor, a linguagem da loucura e da sanidade.

Orwell esta nos advertindo de que, por ser tdo poderosamente evocativo, apesar, ou mesmo por
causa de sua imprecisdo, o termo “sanidade” pode ser usado para legitimar posi¢oes incompativeis. Mas
nao ha duvida para Orwell de que ha algo na idéia de sanidade que prende nossa atencdao. Se a palavra
“sanidade” pode ser usada tdo promiscuamente, tdo oportunisticamente, tanto para manipular quanto para
tranqiiilizar — para nos lembrar de nossos mais importantes valores e para explorar nossa credulidade
—, precisamos saber como e por que ela atua sobre nés; tanto o que ela pode ser usada para fazer como
os tipos de crime que podem ser cometidos em seu nome. E uma palavra extraordinariamente evasiva
para algo que supostamente deveria nos inspirar confianca.

Por mais indefinida que possa ser como palavra, por mais que possamos usa-la negligentemente, por
mais que nos falte confianca em sua prépria existéncia, “sanidade” sugere um grande tema. Sugere, acima
de tudo, uma esperanca que temos para ndés mesmos, juntamente com nossas duvidas em relacdo a essa
esperanca. Na idéia de sanidade esta envolvida a idéia de nossas vidas tendo um propésito discernivel
— um “estado em que [eles] deveriam estar, de modo a preservar sua vitalidade”, nas palavras de Crabb
— e do propdsito como o sentido de viver. Se “sanidade” refere-se a uma apreensao realista das coisas
como elas sdo, ou a um sonho de como deveriam ser, nosso compromisso com a possibilidade da
sanidade pode ser o ultimo enclave de nossa agora antiqiiissima crenca no progresso e na redencao; de
que nossas vidas podem ser melhores do que sdo, e de que temos condicOes de torna-las melhores. A
disputa tradicional entre sanidade e loucura diz respeito, portanto, a transparéncia de nossas intencoes, a
extensdo em que nossas vidas sao nossas — ndo sujeitas a forcas mais sombrias, a inclinacbes mais
obscuras — e assim podem ser planejadas por nds mesmos para nés mesmos. O que esta em jogo na
sanidade é se podemos estar a vontade no mundo; se estamos certos ao pensar em nOs MeSMOS COMO
criaturas que se modelam a si mesmas, e se, caso nao o sejamos, ainda ha ao nosso alcance uma maneira
de viver que seja a adequada (quando falamos de ser “compelidos”, por exemplo, estamos supondo que
deve haver uma alternativa mais sd). A maneira adequada de viver é descrita muitas vezes, veremos,
como mais proxima da natureza, ou de nossa natureza; e a Suposicao € que, se estivéssemos mais
proximos a suposta fonte de nds mesmos, nossas vidas seriam melhores. Ela se torna uma questdao, em



outras palavras, de sermos talvez fundamentalmente sdos, mas infinitamente desviados dessa sanidade; ou
essencialmente loucos, e precisando de educacdo para nossa loucura. Claramente, muita coisa depende
de nos descrevermos como nascidos saos e acorrentados pela loucura por toda parte, ou nascidos loucos
e acorrentados pela sanidade por toda parte. A retorica da sanidade e da loucura tem a ver com nada
menos que o que se costumava chamar de o “sentido da vida”, e hoje seria mais provavelmente chamado,
ao menos pelos de mentalidade mais secular, de a falta de sentido da vida.

Se “sanidade” é uma palavra usada com pouca freqiiéncia nas artes, talvez ndao surpreenda que nao seja
uma palavra-chave nas ciéncias. A imaginacdo cientifica nao foi exatamente arrebatada pelas questoes
sobre se ha sanidade no cosmo, na matéria, e se ela pode ser observada e medida. Razdo por que
deveriamos notar, sendo nos alegrar, quando a sanidade aparece nas conversas cientificas acerca do
proposito, ou nao, do chamado Universo. “Somos filhos do caos”, escreve o fisico contemporaneo Peter
Atkins,

e a estrutura profunda da mudanca é a deterioracdo. No fundo, hd somente putrefacdo e a maré inestancével do caos. O proposito
desapareceu; tudo que resta é direcdo. Essa é a desolacdo que temos de aceitar quando perscrutamos profunda e desapaixonadamente
o coragao do Universo.

(The Second Law, 1986)

E encorajador, ainda que um pouco nostalgico, que se pense que o Universo tem um coracio, mas
esse € 0 Unico encorajamento a ser encontrado aqui. No entanto, se ha desolacdo talvez seja porque
investimos excessivamente em proposito e progresso. A linguagem apocaliptica, os ecos biblicos de
“putrefacdo” e “caos”, tem toda a animacdao da ma noticia. No entanto o rigoroso darwiniano Richard
Dawkins, comentando essas verdades tristes e revigorantes — embora nao insuspeitadas —, nos
aconselha contra o desespero. Trata-se simplesmente do “muito apropriado expurgo de um falso
proposito acucarado”, escreve ele, com o conhecido realismo e determinacdo dos inteiramente
convertidos,

esse louvavel realismo no desmascaramento do sentimentalismo césmico ndo deve ser confundido com uma perda de esperanca
pessoal. Presumivelmente ndo ha de fato nenhum propésito no destino final do cosmo, mas, de qualquer maneira, algum de nds
realmente vincula as esperancas de nossa vida ao destino tltimo do cosmo? Claro que ndo; ndo se formos sdos. Nossas vidas sdo
governadas por todo tipo de ambigGes e percepgdes humanas mais proximas, mais calorosas.

(Unweaving the Rainbow, 1998)

Dawkins esta presumindo aqui que vinculamos as esperancgas de nossa vida a nossa sanidade; e que
a sanidade reside naquilo a que vinculamos a esperanca de nossa vida. E claro que, se estivermos entre a
maioria de pessoas no mundo que vive em teocracias, o destino ultimo do cosmo é decisivo. Mas quer a
maioria das pessoas no mundo seja ou ndo insana, seria correto dizer que sanidade depende daquilo a
que vinculamos as esperancas de nossa vida; o que ¢é sao para Dawkins é uma vida governada por alguma
outra coisa que nao aquelas regras particulares do cosmo (é como se, em certo sentido, ele estivesse nos
dizendo que, para sermos saos, ndo deveriamos nos preocupar com o modo como o mundo realmente €).
Seria insano vincular nossas esperancas ao destino do Universo, aparentemente, porque o Universo é uma
maré inestancavel de caos, a putrefacdao é a ordem do dia. Dawkins e Atkins estio ambos pensando, como
nao é de espantar, como seria ser sao no mundo descoberto pela fisica moderna. Dawkins propde que
deveriamos, num expurgo e desmascaramento apropriado, reconhecer os fatos cientificos da vida; nesse
caso, porém, para Sermos ou permanecermos saos deveriamos vincular nossas esperancas a algo mais
aconchegante. Sanidade aqui depende do que podemos ignorar, do que podemos nos impedir de sentir. E
sdo manter a falta de sentido a distancia.

Dawkins quer esperancas mais imediatas, mais pessoais, como um refigio num mundo sem coracao;
e equipara sanidade aquilo que é realista esperar. Mas a sugestdao é clara: se fossemos vincular nossas



esperancas ao cosmo, tal como descrito pela fisica moderna, isso poderia nos enlouquecer. Se o universo
é deterioracdo, putrefacdo e caos, entdo nossa (mais esperancosa) sanidade deve ser nossa crenga no
crescimento, na pureza e na ordem. A sanidade esta sendo apresentada aqui como uma escora contra o
caos e a entropia; como se o self sdo nao fosse enlouquecido pela falta de sentido, o desleixo do cosmo.
Num mundo tdo bizarro e estranho, a sanidade é nossa corda salva-vidas. O que Dawkins ndo considera é
por que precisamos de um sentido de proposito, de significado, de crescimento e progresso para sentir
que vale a pena viver nossas vidas. Poderia, como veremos, ser sao hoje vivermos de uma maneira que
faca nossa preocupacao com ideais tdo antigos desaparecer.

Assim como a sanidade do Verdadeiro Génio de Lamb quase 200 anos atras, a sanidade da pessoa
moderna e cientificamente esclarecida de Dawkins reside em tudo que podemos fazer que nos impeca de
sucumbir ao caos. A sanidade afugenta a dissipacdo (e, clinicamente, pessoas muito empenhadas na sua
propria sanidade, ou excessivamente imbuidas dela, tendem a ter sinais agudos de caos emocional). A
parte sa de no6s mesmos nos da as esperancas adequadas, aquelas que nos mantém em movimento.
Supomos, em outras palavras, que deve, por definicdo, ser sdo acreditar que vale a pena viver; ou no
minimo que € sdo querer acreditar nisso.

A sanidade é usualmente evocada em tempos calamitosos. Sob opressao politica, ou a luz das
descobertas cientificas mais assustadoras, as pessoas sdao estimuladas a ndo perder a cabeca enquanto a
sua volta outros podem estar perdendo as suas. Ou os defensores da sanidade a divulgam como um valor
para nos reafirmar que os tempos ndo sao tao calamitosos como pensamos (“ninguém em sa consciéncia
poderia...”). Seu uso, nesse caso, tende a ser um indicador de nosso medo; de fato, o simples uso da
palavra é muitas vezes uma maneira de pedir ajuda. Em geral, quando a sanidade é mencionada, ou
requerida, algo esta prestes a desaparecer, como se a palavra fosse sempre um pressagio (o
reconhecimento por Polonio da sanidade de Hamlet anuncia a tentativa de se livrar dele; ninguém depois
de Charles Lamb escrevera sobre a sanidade do Verdadeiro Génio). Se comeca a nos ocorrer que talvez
os loucos usem a linguagem mais prosperamente que os saos; ou que a grande arte que mais valorizamos
é produto da loucura; ou que as realidades politicas e econdmicas em que consentimos sao o problema,
nao a solucdo para nosso sofrimento; ou de fato que o cosmo tal como nos é revelado por nosso maior
tesouro, a ciéncia, solapa todas as esperancas que alimentamos tradicionalmente para ndés mesmos, de
modo que nossas culturas e nosso universo fisico — até a linguagem verbal que nos distingue de outros
animais — sdao enlouquecedores, entdo a sanidade se torna aquele 6timo lugar. Ela se torna a fantasia que
nos mantém saos; um arrimo retérico num mundo nao-mapeado, ameacador.

Quando o historiador G.M. Trevelyan elogiou o poeta Meredith em 1908 como “o poeta do senso
comum, o inspirado poeta da sanidade”, isso foi claramente uma elegia ao senso comum, se ndo uma
nostalgia da profecia inspirada. Os profetas inspirados da sanidade, como veremos, foram poucos ao
longo da historia; em parte porque a sanidade foi o mais das vezes descrita como em conflito com a
inspiracdo, mas também porque ela foi usada para nos persuadir de que existe essa coisa chamada senso
comum e de que seria melhor para todos nés que nos ativéssemos a ela. Deveriamos ficar mais surpresos
do que estamos por os profetas da sanidade serem tao raros, e por haver tdo pouca concordancia quanto a
quem eles seriam.

O que podemos chamar de senso comum é uma espécie de sanidade inquestionavel da vida
cotidiana; como se houvesse alguma coisa dentro de nés que todos partilhamos, e que, se a seguissemos,
faria a sanidade prevalecer. No entanto, para muita gente hoje o senso comum — e toda a nocao de uma
sanidade usual e viavel ligada a ele — é extremamente vago. Senso comum é cada vez mais algo sobre o
que ja ndo podemos concordar. De fato, o que poderiamos ter em comum uns com 0S Outros e o que
podemos fazer para nos mantermos suficientemente sdos tornaram-se nossas preocupacgoes
contemporaneas permanentes. Se o multiculturalismo é compativel com a coesao social, se s6 podemos
garantir nossa seguranca sacrificando nossas liberdades — estas sdo nossas consideracoes politicas



agora. No cenario mundial, ndo € a sanidade dos politicos que mais nos impressiona.

Como um membro fantasma ou uma proétese, a sanidade tem poderes meio magicos. Desde que a
nocao entrou em voga no século XIX, e se tornou acessivel, nunca foi abandonada; foi usada
informalmente, mas nunca posta em discussao ou analisada. Vale a pena perguntar agora, antes que ela se
dissolva em sua propria imprecisao e banalidade, o que a sanidade como um instrumento conceitual, uma
palavra-chave, realmente significa. Teremos de perguntar, sempre que a sanidade for invocada: ela esta
sendo usada para transformar ou esconder o qué? Que conflito se quer resolver com seu uso? Quando nos
dizem, em qualquer situacdo, que a sanidade foi finalmente restaurada, precisamos saber o que as
pessoas nessa situacao pensam que aconteceu. Se acreditar que Shakespeare era sdao, ou que 0 COSIMO NAO
o é, faz com que nos sintamos sdos, precisamos saber por qué.
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I. Um comeco louco
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Ora, a mente é dita sa”, escreveu Erasmo em O elogio da loucura (1509) “desde que controle

adequadamente todos os 6rgaos do corpo.” Embora escrita quase 500 anos atras num tratado em defesa
do cristianismo, essa frase expressa mais ou menos nossas suposicoes modernas sobre a sanidade. Em
primeiro lugar, que a sanidade é uma qualidade da mente, ndo do corpo (ndo descrevemos os corpos das
pessoas como sdos ou insanos). Em segundo lugar, que é a funcdo da mente sa controlar o corpo, e
portanto que o corpo ficaria descontrolado — ou pelo menos fazendo coisas proibidas — se ndo
estivesse sob a égide da mente. Em terceiro lugar, que o corpo é ndo s6 o tipo de objeto que pode ser
controlado, como também o tipo de objeto que pode ser adequada ou inadequadamente controlado;
portanto o que a mente sa implica acima de tudo é adequacdo. E por fim, mas ndo menos importante, ha
um fator temporal envolvido. Para ter sanidade precisamos de uma mente, e precisamos de uma mente
para controlar um corpo que de outro modo seria insano, mas a mente € dita sa, como diz Erasmo, apenas
“desde que” controle os 6rgaos do corpo. A sugestdo é que a sanidade é precaria, ndo uma condicao
permanente. A questao passa a ser nao sO se a mente sa pode controlar o corpo, mas por quanto tempo.

Os seres em que mais costumamos pensar como tendo apenas um controle intermitente sobre seus
corpos sdo os bebés e as criancas; assim como os doentes, 0s velhos e os criminosos. Mas nos termos de
Erasmo, que herdamos e damos praticamente por certos, nascemos literalmente insanos. Ou, para
exprimi-lo de maneira um pouco menos dura, os bebés tém muitas das qualidades associadas a loucura
— incontinéncia, incapacidade de trabalhar e habilidades verbais inadequadas (de fato inexistentes).
Eles requerem vigilancia continua ou poderiam fazer mal a si mesmos, e ao fazer mal a si mesmos, fazem
mal a outros; e parecem viver as vidas excessivamente sofregas dos que supOem ser a Unica pessoa no
mundo. O fato de nascermos sem o que chamamos de controle corporal, sem linguagem e sem
consideracdo pelos outros tem, como muitos observaram, sérias implicacdes. Os bebés podem ser
encantadores, lindos, adorados, mas eles tém todas as caracteristicas que sao identificadas como loucas
quando encontradas demasiado descaradamente em adultos. Ndao chamamos os bebés de loucos, porque
acreditamos, tanto quanto podemos, que eles tém o direito de fazer o que ndo podem evitar (embora
muitos homens, e algumas mulheres, tratem os bebés como se fossem insanos); ndo tendemos tampouco a
pensar nos bebés como sdos. E somente quando eles deixam de fazer o que chamamos “desenvolver-se”
que comecamos a estranhar. A sanidade como controle adequado dos 6rgaos corporais — inclusive do
orgdo com que falamos, a boca — torna-se, ainda que tacitamente, o objetivo do desenvolvimento
(esperamos que as criangas se tornem continentes e falem de modo inteligivel tdo cedo quanto possivel).
Aquilo que devem ultrapassar é algo analogo a uma loucura original; aquilo que devem adquirir é a
sanidade para governar essa loucura. O mais impressionante, e também mais desalentador, nos bebés ¢é o
imediatismo de suas necessidades corporais; eles sdao corpos urgentes buscando uma expressao bem-
sucedida — isto é, gratificante — de suas vontades. Sanidade poderia significar nesse contexto
simplesmente ser capaz de usar a mente, a imaginacdo, para tanto elaborar quanto adiar a prépria
gratificacdo. Sanidade aqui é paciéncia criativa; ou um talento para tornar a paciéncia criativa. Sanidade



é um bem necessario na luta pelo desenvolvimento, isto €, a luta para sobreviver e se reproduzir.

Sanidade tende a ser a palavra que usamos para qualquer estado mental preferido. E o que todos
pensamos que desejamos. Como “loucura”, porém, “sanidade” ndao é exatamente um termo técnico, parte
do jargdo de uma disciplina especializada. E muitas vezes simplesmente uma giria respeitavel para algo
importante relacionado com o que é hoje chamado de “saide mental”. “Somos realmente pobres se
formos apenas sdos”, escreveu o psicanalista (e pediatra) D.W. Winnicott; e para a maioria de nos, pelo
menos quando é citado fora de contexto, isso provavelmente soa como um encorajamento, Uma permissao
quase oficial para sermos tao excéntricos, tdo insubmissos, tdo idiossincraticos como temos por vezes a
impressdao de ser — ou de fato gostariamos de poder ser. Mas devemos lembrar que quando Winnicott
escreveu isto falava sobre mentes jovens, e sobre algo acerca de mentes jovens que talvez estejamos
ansiosos por esquecer. Numa nota de rodapé a um artigo de 1945 intitulado “Desenvolvimento emocional
primitivo”, Winnicott escreveu: “Através da expressdo artistica, podemos esperar nos manter em contato
com nossos selves primitivos, de onde derivam os sentimentos mais intensos e até sensacoes
terrivelmente agudas, e somos realmente pobres se formos apenas sdaos.” Isto é dito alegremente, e ndao
era o tipo de coisa que psicanalistas — ou de fato qualquer outra pessoa — tendiam a dizer ap6s uma
guerra em que houvera tanto sentimento destrutivo “primitivo”. Mas a afirmacdo agora soa como uma
idéia familiar, e uma imagem bastante animadora do que a arte poderia ser e ser capaz de fazer por nds. A
sugestdo de Winnicott foi relegada a uma nota de rodapé, porém, porque é bem mais perturbadora, bem
mais assustadora em seus pressupostos do que parece. Ele esta dizendo ndo que as criancas sdao loucas,
mas que o que os adultos sentem que é louco é normal para a crianga. Vivemos os primordios de nossas
vidas num estado de loucura sa — de sentimentos intensos e sensagoes terrivelmente agudas. Crescemos
aprendendo a nos proteger contra esses sentimentos; e depois, como adultos, chamamos essa defesa de
“sanidade”. Vista dessa maneira, “sanidade” comeca a parecer uma palavra que poderiamos usar para
todos os estados mentais adultos em que ndo somos criancas, em que ndo experimentamos coisas
intensamente. Somos realmente pobres, porém, se esta for nossa unica idéia de sanidade.

Para Winnicott, a questdao nao era o que podemos fazer para permitir as criancas serem sas, mas 0O
que podemos fazer, se é que podemos fazer alguma coisa, para permitir aos adultos conservar a loucura
sa de suas jovens mentes. O paragrafo em que Winnicott ndo pode incluir sua famosa nota de rodapé —
talvez porque ela o perturbasse — € o seguinte:

Supde-se por vezes que na saude o individuo esta sempre integrado, bem como vivendo em seu proprio corpo, e capaz de sentir que o

mundo é real. Ha, no entanto, muita sanidade que tem uma qualidade sintomatica, sendo carregada de medo ou negagdo da loucura,

medo ou negacao da capacidade inata de todo ser humano de se tornar desintegrado, despersonalizado, e sentir que o mundo € irreal.
Falta de sono suficiente produz esses estados em qualquer pessoa.

Por “desintegrado” Winnicott quer dizer ndo se importando com estar em pedacos; e acreditando
que de tempos em tempos vamos, como ele diz, “nos juntar e sentir ... alguma coisa”. Esse é o estado
normal do chamado “bebé normal”. Em outras palavras, o que chamamos de sanidade poderia significar
ser privado, ou privar-se, das experiéncias comuns do bebé e da crianca de ndo estar, como dizemos,
“junto”. Sanidade seria entdo a intolerancia, no adulto, da loucura, desintegracdo, despersonalizacao,
irrealidade (fadiga), e assim por diante. A verdadeira sanidade da crianga, poderiamos dizer, reside em
seu acesso a esses estados, a disponibilidade deles, ou sua desprotecao contra eles. E esses estados
mentais particulares sao, na visao de Winnicott, um recurso fundamental que o adulto evita, chamando
essa evitacao de sanidade. O que Winnicott promove é a capacidade de sermos perturbados por nossos
sentimentos — algo que pode nos acontecer na producdo e na experimentacao de obras de arte — e de
sermos alimentados e sustentados por essa perturbacao. Nossa sanidade pode ser o modo como cortamos
nossas conexdoes com 0S sentimentos e experiéncia que mais importam para nos. A sanidade que
buscamos como um refigio ao medo pode também ser uma maneira de passarmos fome. Winnicott esta
nos encorajando a assumir nossa propria turbuléncia.



As criangas, para Winnicott, sdo loucas no melhor sentido da palavra, ao passo que os adultos
tornam-se saos no pior sentido da palavra. Referindo-se a si mesmo, Winnicott escreveu certa vez numa
resenha de Memorias, sonhos, reflexbes (1965) de Jung: “Eu era sdo, e através de analise e auto-analise
conquistei certo grau de insanidade.” Desenvolvimento aqui significa a recuperacdo da insanidade da
infancia; mas talvez apenas um grau dessa loucura seja possivel. Sanidade, sugere Winnicott, é uma
necessidade, mas nunca é suficiente. Se ela é invocada como uma cura para as intensidades da infancia, a
questdo passa a ser em que medida podemos nos permitir ser saos? O paradoxo do desenvolvimento é
que aspiramos a uma sanidade que se torna ela propria o problema.

Esta é uma versao estranha de uma histéria conhecida. Do final do século XVIII em diante, muitos
artistas e escritores pareceram recontar a histéria biblica da Queda. Em Rousseau, em Blake, em
Wordsworth — entre muitos outros, e Freud tomaria seu lugar ambiguo nessa tradicio —, ha uma nova
queda, a queda na maturidade. Ou, mais exatamente, a queda da infancia. Crescer para ingressar na
maturidade, na sociedade civica, era para esses escritores uma viagem para longe da fonte de tudo que
tinhamos de mais valioso em nés; quer fosse um “pequeno filésofo” ou um “primitivo”, a crianga era
acima de tudo vital, cheia de energia, apaixonada. O que chamamos hoje de “desenvolvimento” comecou
a ser comentado em termos tanto de perdas quanto de ganhos, em termos tanto de solucdes de
compromisso, traicoes e desilusdes quanto de realizacdo, mestria e sofisticacdo. Ndo era tanto que a
crianca fosse inocente, e que crescer a corrompia; era que a crianga sentia intensamente e crescer a fazia
menor. Quando Rousseau anunciou que os homens nascem livres e por toda parte vivem acorrentados,
estava nos introduzindo a idealizacdo da infancia. A crianca tinha alguma coisa — vamos chamar de
natureza apaixonada; mas para se tornar um membro aceitavel da sociedade ela teve de sacrificar essa
natureza por algo supostamente melhor. Blake chamou essas duas categorias de inocéncia e experiéncia;
Freud de civilizacdo e seu mal-estar; e Winnicott sanidade e loucura.

No século XX, a ciéncia substituiu a teologia nesses debates; a nova moeda passou a ser genes,
natureza e criacao. Mas restou uma crenca fundamental de que as mentes jovens eram as que mais
importavam e de que tudo comecou na infancia. A infancia podia ndo predizer exatamente a experiéncia
posterior, mas sem ela ndo poderia haver nenhuma experiéncia posterior. Da mesma maneira, podia-se
debater como eram realmente os bebés e as criancas; podia haver historias discordantes sobre o que as
criancas eram — se feixes de instinto, feixes de genes ou feixes de predisposi¢des cognitivas —, mas o
que ndo estava mais em duavida, e é facil esquecer que esse é um fenomeno relativamente recente, era a
posicao privilegiada da infancia. Quer as pessoas continuassem ou nao a acreditar em deuses de varias
espécies, praticamente todo mundo continuava acreditando no poder das origens, que o lugar aonde
chegamos depende daquele de que partimos.

No entanto, o que as explicacdes modernas do desenvolvimento infantil, de Benjamin Spock a John
Bowlby, tendem a enfatizar é a dependéncia da crianca: aquilo de que ela carece, e portanto o que
precisa adquirir para tornar sua vida viavel. Em primeiro lugar a crianca tende a ser descrita em termos
do que € incapaz de fazer por si mesma, isto €, em termos, daquilo para o que precisa de adultos. E ha, é
claro, um consenso de que o objetivo da criacdo de criancas — por mais diferentes que sejam as
descricoes do desenvolvimento infantii — ndo € tornar a crianca, ou de fato o pai ou a mae, loucos.
Todas as prescri¢Oes para a criagao de criancas sdo, ainda que tacitamente, projetos para produzir a
crianca sa. Isto é, poucas das teorias modernas do desenvolvimento infantil ddo a sanidade da crianca
por certa. A idealizacdo da infancia, os mitos pastorais da criacao de criangas, sao cumplices em sua
negacao da turbuléncia emocional da crianga.

Num quadro, a arte de crescer — a arte de crescer sdo — envolve moldar nossa propria loucura
original em formas suficientemente aceitaveis; e isso significa simplesmente maneiras de viver que
sustentem nosso apetite pela vida. No quadro alternativo do desenvolvimento, a sanidade é mais como
uma superacao, um dominio, um disciplinamento dos anseios loucos da infancia. No primeiro quadro a



sanidade é uma maneira de ser aceitavelmente louco; no outro, a realizacao definidora da sanidade — ou
de sua companheira, a maturidade — seria ter ela tdo pouca semelhanca quanto possivel com o infantil. E
uma questdao, em outras palavras, de vermos o desenvolvimento como um prolongamento da infancia ou
como sua suplantacdo. Sao os adultos pessoas ainda melhores em ser criancas que as criangas? Ou sdao
eles precisamente o oposto — aqueles capazes de abandonar os prazeres da infancia? O que exatamente
se supoe que se desenvolva no desenvolvimento?

Se os bebés e as criancas sao loucos no sentido de Winnicott — “selves primitivos” constituidos
pelos “sentimentos mais intensos e ... sensacoes terrivelmente agudas” —, ha um sentido ébvio em que a
sanidade poderia ser vista como uma forma de empobrecimento: uma abjuracdo da paixdo. Se somos
loucos na infancia, como Erasmo sugere — no controle inadequado de nossos corpos —, a sanidade se
torna uma realizacdo necessaria. O prazer do dominio substitui o da gratificacdo; ou melhor, a
gratificacdo se torna o dominio do apetite, o orgulho da auto-superacao.

Tanto para Erasmo quanto para Winnicott, escrevendo como o fizeram a partir da tradicdao judaico-
cristd, € o corpo que é o problema; e ambos parecem ter uma imagem semelhante do que a sanidade
poderia acarretar (a negacao, a recusa, a moderacao do apetite). Ambos vinculam implicitamente loucura
e apetite, mas o lugar do apetite, a importancia e o significado do desejo — com a infancia representando
a nudez do desejo — é muito diferente em cada versdao. No mito cristdo redentor de Erasmo, o corpo tem
de ser de algum modo transcendido; no mito Darwin-e-Freud de Winnicott, ndo ha sendo a vida do corpo
(Winnicott define a fantasia, como Freud poderia ter definido a arte, como “a elaboracdo imaginativa de
uma funcdo fisica”). A sanidade comeca a se assemelhar, na pior das hipoteses, a ilusao de que podemos
fugir de nossos corpos; e na melhor ela parece descrever as maneiras que temos de nos distanciar do
imediatismo do apetite. E como se a parte si de nés mesmos acreditasse que o apetite é uma espécie de
insanidade, uma estranha crenca para um animal. As criangas ndo nascem sas. Os bebés ndao acreditam em
seus apetites, eles sdo seus apetites.

Apetite e medo estdo inextricavelmente ligados; e todas as criaturas correm perigo em virtude do
projeto fundamental de satisfazer suas necessidades. Mas o ser humano satisfaz suas necessidades, em
ambos os sentidos; diferentemente de todos os outros animais. Ele tem de satisfazer suas necessidades
para sobreviver, e posteriormente tera de se familiarizar, também, com o que aprendera a chamar de suas
necessidades. E o que encontrara, diferentemente de qualquer outro animal, é a exorbitancia, a hybris de
seus apetites. De fato as historias que lhe serdo contadas sobre seu apetite — explicitamente em palavras,
e implicitamente na maneira como os outros reagem a ele — é que ele supera em muito, pelo menos
potencialmente, a capacidade de satisfazer de qualquer objeto. Ele ouvira, em suma, que é por natureza
cobicoso. Descobrira, quer essa seja ou ndo exatamente sua experiéncia, que aparentemente sempre quer
mais do que pode ter; que seu apetite, a corda salva-vidas que é sua natureza, que lhe é ao mesmo tempo
tdo {ntima e tdo obscura, pode acabar por enlouquecé-lo. Ele pode ser sdo, mas seu apetite ndo é. E isso
que é ser um ser humano: ser, pelo menos a principio, excessivamente exigente.

SatisfacOes sdo possiveis, é claro, mas a decepcdo e a desilusdo sdao inevitaveis. Na melhor das
hipoteses podemos desenvolver uma consciéncia toleravel de nossas limitagoes e das limitacdes da vida;
na pior, somos levados a loucura. Dado o nosso apetite — dadas as maneiras que herdamos de descreve-
lo —, tornamo-nos realistas, ou vivemos na terra de ninguém da furia e do ressentimento. Falar sobre
apetite, em outras palavras, é falar sobre tudo de que podemos nos queixar.

Na tradicdo do Pecado Original, secularizada como a tradi¢cao da Cobica Original, a crianca nasce
com mais agressividade do que pode suportar. Essa agressividade, que é variadamente chamada de 6dio,
destrutividade ou inveja — e por vezes, de maneira mais tranqiiilizadora, é considerada uma espécie de
direito hereditario ou vitalidade — , é vista como inata (um produto de nossos genes, cada pessoa tendo
uma quantidade diferente) ou como provocada por frustracdao excessiva (e novamente cada individuo tem
uma diferente tolerancia a frustracdao). Essa agressividade inata, quando nao é descrita como vivendo



uma vida propria, como uma espécie de sabotador interno “louco”, esta sempre a servico do apetite. Ha
o simples vigor da fome, e ha a raiva da frustracdo, de ter de esperar ou de ser deixado insatisfeito.
Como a mae nunca pode ter total controle da crianca, ha sempre uma lacuna, um atraso entre desejo e
satisfacdo. E nessa lacuna que o que é chamado de loucura — os sentimentos excessivamente intensos —
aparece, quando a espera se torna insuportavel e comeca a se transformar em outra coisa (a raiva e o
ressentimento que sao o 6dio do apetite; 0 vazio e a anestesia que sdao a abolicdao do apetite).

Loucura é uma palavra para agressividade demais, ou frustracdo demais, ou ambas as coisas. A
sanidade, em conseqiiéncia, é ou uma questdao de sorte — por acaso nascemos com a quantidade certa de
agressividade — ou a capacidade de suportar frustracao. Como a fé religiosa, a capacidade de suportar
frustracdo é a crenca — sem fuga para a amargura ou a arrogancia — de que a coisa boa, a coisa que
queremos, vira. Essa versao da sanidade é usualmente chamada de esperanca. A pessoa sa pode ir em
busca do que quer, e espera-lo, sem precisar depreciar nem seu desejo nem o objeto desse desejo. Num
estado mental sdo, ndo queremos estragar nenhum dos ingredientes do nosso apetite: nem nossa natureza
corporal que é sua fonte, nem o processo e o projeto de querer, nem o proprio objeto de desejo.

Pode ser loucura odiar o desejo, mas que torna possivel (se é que alguma coisa o faz) para alguém
amar o desejo, ou pelo menos gostar dele o bastante? Em termos do desenvolvimento de uma crianga,
isso suscita uma questdo sobre como a descrevemos, sobre o que observamos, imaginamos e inferimos
estar acontecendo dentro dela a medida que cresce da dependéncia absoluta para a independéncia
relativa, do envolvimento total com os outros para uma virtual solidao. E, de fato, sobre o que supomos
que as pessoas que cuidam dela podem fazer por ela. A questio filoséfica tradicional sobre a
possibilidade de se ensinar a virtude torna-se uma questdo sobre a possibilidade de se ensinar a
sanidade. A crianca contemporanea é descrita como ou insanamente desejosa — amando e odiando
excessivamente (e “excessivamente” aqui significa mais que o prescrito por alguma suposta norma adulta
de vida apaixonada) —, ou insanamente cadtica — ainda incapaz (por imaturidade e/ou cuidados
parentais insuficientes) de organizar e controlar seus sentimentos (e “sentimentos” aqui significa reacoes
subjetivas a pressoes internas e externas; e essas reacoes, supoe-se muitas vezes, sao o tipo de coisa que
pode ser mais ou menos organizada). A crianca moderna: desejo demais, organizacao de menos. Mas
isso, € claro, é a crianga vista do ponto de vista da aspiracdo adulta. Nao é como a crianca descreve a si
mesma. Isso é como, falando sobre a crianca, os adultos falam sobre seu medo de sua prépria loucura.

Quando a crianca deixa de ser um emblema de inocéncia, torna-se um emblema de loucura. Essa
loucura, por um lado, pode ser idealizada como uma energia elementar, apaixonada, e sabedoria; ou, por
outro lado, a crianga moderna pode ser descrita, com algum alarme, como um caldeirdao borbulhante de
instintos sexuais e agressivos indomados. (Um eminente psicanalista britanico, Neville Symington,
comparou a chegada de um bebé com a queda de uma bomba numa familia.)

Nossos terrores modernos e muitas vezes realistas acerca da vulnerabilidade das criancas, acerca
das coisas terriveis que podem ser feitas com criancas, também mascaram nossos terrores acerca do que
as criancas podem nos fazer. “Infancia”, por mais insistentemente que tentemos torna-la agradavel — ou
fascinante, o que é nossa outra versao de pastoral —, é uma palavra moderna para a insanidade da
condi¢do humana. As maneiras como concebemos as criancas, nossa obsessao pelo desenvolvimento
infantil e pelas chamadas “habilidades para a criacdo de criancas” — a religido da criacdo de criancas
de classe média contemporanea —, tornou-se um cO0digo para nossa tentativa desesperada de encontrar
uma sanidade para ndés mesmos. Se as criancas ndo sao, em nossos termos, realmente loucas, elas foram
oprimidas com os medos que os adultos alimentam com relacdo a sua propria sanidade. Toda a literatura
prescritiva moderna sobre criacao de criancgas trata de como nao levar alguém (a crianga) a loucura, ou
como nao ser levado a loucura (pela crianca). As criancas ficariam muito surpresas, penso eu, se
descobrissem quao loucas pensamos que sao.

No entanto, uma das mensagens que recebemos de escritores tdo diversos quanto Wordsworth e



Freud, ou Blake e Dickens — e a descricao que Winnicott faz do que chama de “selves primitivos™ talvez
seja 0 mais convincente exemplo contemporaneo disso — € que, embora bebés e criangcas possam ser
loucos, é exatamente essa loucura, esses “sentimentos mais intensos e ... sensacoes terrivelmente agudas”,
que é nossa forca vital. Sem essa primeira loucura, sem sermos capazes de segurar essa corda salva-
vidas emocional para nossas infancias — para nossos selves mais apaixonados —, nossas vidas podem
comecar a parecer vas. A palavra de Winnicott para isso é “pobreza”. (Num espirito semelhante, o
psicanalista francés Jacques Lacan descreve o que chama de desejo como “aquilo sem o que nossas vidas
parecem nulas e sem valor”.) A sanidade a que aspiramos ao socializarmos, ao tornarmos aceitavel o
sentimento e desejo loucos dos primordios de nossas vidas, pode ser ela mesma o problema. Em sua
melhor forma, a sanidade torna-se uma loucura alimentada e alimentadora. Acima de tudo, ela depende
de como o mundo adulto reage as intensidades originais do bebé, e s6 é possibilitada por essa reacdao. O
otimismo dessa visdo esta em sua suposicao de que a chamada loucura da crianca é administravel por
adultos; ela ndo é intrinsecamente insuportavel, é somente tdo insuportavel quanto os adultos ao redor a
tornam. E, presume-se nessa visao, se ndo estivermos excessivamente em conflito com as pessoas que
cuidam de n6és — se houver compreensao suficiente, ou pelo menos boa vontade suficiente, para gerar
simpatia entre pais e filhos —, ndo precisamos estar em conflito demais com nds mesmos. Nada numa
crianca, supondo-se que seja neurologicamente saudavel, esta além das capacidades da comunidade
humana. Esta, poderiamos dizer, é a teoria do “ajustamento bom o bastante” da criacdo de criangas. A
crianca estara bem contanto que seus pais estejam bem; e, assim, qualquer um de nos poderia ter ficado
bem desde que tivesse tido os pais certos. Ha sanidade, mas talvez ndo para nos.

Mas na teoria do mau ajustamento da criacao de criangas as coisas ndo sao tdo promissoras. A
crianca é completamente dependente ndo apenas de seus pais, mas também de sua propria natureza. Logo
no inicio seu desejo é (ou pode ser) exorbitante demais para que alguém, inclusive ela mesma, de fato o
suporte; e/ou ela pode nascer num caos de sentimentos urgentes e emergentes. “Como € possivel”,
perguntou o psicanalista kleiniano Roger Money-Kyrle, “que alguma parte da mente alguma vez se torne
sa?”

Consta que Eder [um dos primeiros psicanalistas britanicos] teria dito: “Nascemos loucos, desenvolvemos uma consciéncia e nos

tornamos infelizes; depois morremos.” Se essa é uma visdo desesperancada da vida, a primeira parte dela me parece indubitavelmente

verdadeira. Quer a mente do bebé esteja inteiramente desintegrada quando do nascimento, ou se desintegre com o choque do
nascimento, ninguém pode duvidar de que o bebé recém-nascido esteja num estado de caos. E o caos torna-se facilmente uma

perseguicdo. A sanidade, portanto, ndo é algo com que nasgamos, mas algo que, em diferentes graus, adquirimos penosamente ... .

Porém o mundo sdo nunca absorve inteiramente o mundo cadtico. Talvez nunca haja mais que uma ilha firme de sanidade num mar de

caos que continua a existir inconscientemente. Enquanto isso, a parte cadtica, que ndo foi domada pelo contato com a realidade ...

parece sofrer seu proprio desenvolvimento macabro ... . De qualquer maneira, concorrentemente com o desenvolvimento de um self
sdo num mundo sdo, penso que ha sempre, em diferentes graus, o desenvolvimento de um self louco num mundo louco que ele préprio

Cria.

Além disso, a parte insana é experimentada como um inimigo aterrorizante, cujo objetivo é roubar a sanidade da parte sd e tomar
seu lugar.

(“Sobre o medo da insanidade”,
in Collected Papers of Roger Money-Kyrle, 1978)

Esta, é claro, é uma visao extrema: mas eu suspeito que seja um quadro partilhado, com maior ou
menor conhecimento de causa, por muitas pessoas. Certamente nao é dificil para muitos de nés, como
herdeiros da moralidade judaico-crista, ver a luta entre as partes sa e insana da mente como uma
descricao secular da batalha entre as forcas do Bem e do Mal. Claramente, nessa visdo, enfatica como
ela é, ndo ha nada a dizer em defesa do mundo louco; ele é cadtico e equivocado, e portanto persecutorio.
Mais uma vez, ordem, classificacdo e juizo sdo considerados saos. Sanidade é o que a cultura pode, em
alguma medida — “nunca mais que uma ilha firme de sanidade num mar de caos” —, trazer a loucura
inata do ser humano. E a cultura, a criacdo de criangas, como é chamada, tem a ver com a moderacao da
loucura da fantasia. Nascemos fantasistas insanos que tém de aprender a temperar a fantasia com



realidade. Sanidade €é o realismo requerido para a sobrevivéncia psiquica. Assim, poderiamos perguntar,
0 que tem de acontecer para que o contato com a realidade opere a necessaria domesticacao que é a
sanidade?

O Caos original poderia ser considerado, por um lado, algo analogo a “confusdo florescente e
alvorocada” da chamada vida mental que o psicologo e fil6sofo americano William James descreveu.
Nessa visdo, o bebé, como uma pessoa rudimentar, é um feixe de sentimentos incipientes,
desestruturados, assaltado intermitentemente pela necessidade e requerendo protecdo contra um ambiente
externo que € sempre potencialmente superestimulante. Por outro lado, ha na crianca algo como um
instinto criador de caos chamado “destrutividade”, o “inimigo aterrorizante” da descricdo de Money-
Kyrle. Essa destrutividade, esse ddio inato, supostamente ataca tudo, no mundo do bebé, que o ama e
alimenta. Neste tltimo quadro, mais tradicional, a crianca esta mais ou menos condenada (sua sorte esta
lancada) pela quantidade de agressividade com que nasceu; e cabe as pessoas que cuidam dela o 6nus de
mitigar, na medida do possivel, sua destrutividade (através da compreensdo, da resisténcia firme e da
punicdo). Nesse cristianismo espurio, sanidade é igual a amor, que é igual a crescimento e
desenvolvimento, a restauracao e protecdo da coisa boa; sanidade é o que outrora teria sido chamado de
bondade. Insanidade é o 6dio que por alguma razdo — e é dificil discernir qual — odeia a vida. Para que
esse modelo seja sustentavel, é preciso que haja pessoas capazes de falar em nome da Vida, que saibam
distinguir entre um ato destrutivo e um ato criativo. Somente entdao elas podem saber o que ha na crianca
que deveria ser fomentado e onde a desaprovacao e o desalento deveriam ser pretendidos. Mas as forcas
da crueldade e do desarranjo, como Money-Kyrle deixa claro — e basta assistir ao noticiario para
comecar a sentir que pode haver alguma verdade nessa versao —, estao sempre crescendo. Tudo que é
sdo em nos equivale a meros fragmentos escorados contra a nossa ruina. Se, para Winnicott, sanidade é
uma espécie de esfor¢co de ocultamento, para os tedricos do Caos Original ela é nossa tinica esperanca de
sobrevivéncia. A crianca tem de ser salva da loucura de que é herdeira. Os pais tém todas as razoes para
tentarem freneticamente evitar aumentar o montante de insanidade natural do mundo.

A crianca moderna, poderiamos dizer, quer demais; ou quer mais, ou quer algo muito diferente do
que esta realmente ali. Como um fantasista demoniaco, ela tem de ser redimida pela realidade
confirmadora. A palavra para essa confirmacado é “sanidade”. Se a crianca é agressiva demais; egoista,
invejosa ou ciumenta demais; uma sombria destruidora, ela tem de ser redimida tornando-se uma pessoa
melhor. A palavra para essa bondade é, mais uma vez, “sanidade”. Ou a crianca tem de se virar com
qualquer que seja a sua natureza. “Sanidade” também se torna a palavra para a ndo-traicao do proprio
desejo, para o ndao-sacrificio do que quer que faca nossa vida suportavel; para persistir, para transformar
e elaborar os desejos da infancia. Nesse mito anti-redentor do crescimento em que a infancia nao é
sacrificada em prol da maturidade — em que sacrificio ndo é a metafora organizadora —, ha um
crescimento em direcdo a si mesmo. A palavra para essa impiedade mais uma vez é “sanidade”. Em cada
um desses cenarios, a moralidade a representa, € insano viver uma vida que destroi, ou estraga, as
melhores coisas nessa vida.

Toda a nocdo de sanidade pode ser uma tentativa de medicalizar a moralidade (falar do bem na
linguagem da satde: para nos tornar mais precisos, mais cientificos em nosso querer), mas, de maneira
semelhante, torna-se uma forma de chantagem moral. E como dizer: se essas coisas nio forem
valorizadas; se essas formas de querer, sentir, falar e fazer ndo forem cultivadas, estimuladas e
recompensadas, a crianca sera louca. Ou os pais serdo enlouquecidos pela crianca. Se a crianca nao for
salva de sua infancia dessas maneiras particulares, entdo, onde outrora ela teria sido punida, agora ela
poderia permanecer insana, isto é, condenada a pior espécie de infelicidade que as pessoas podem ter. A
infancia ocidental moderna nunca se recuperou, ou foi recuperada, do mito redentor do cristianismo. Ser
sdo € ser salvo.

Todos esses mitos do desenvolvimento, do crescimento e da transformacdo sdao maneiras de lidar



com o fato basico de que a vida ndo funciona, ou pelo menos ndao como queremos que funcione. A criacao
de criancas é a tentativa sempre renovada de fazer uma vida funcionar. E assim talvez ndo seja
surpreendente que nossos mitos sobre o intervalo de tempo de uma vida tendam para o lado que
chamamos, em geral sem ironia, o pessimista (s0 somos pessimistas, presumivelmente, porque esperamos
obter o que queremos no fim). O que precisamos que a crianca (sd) saiba é que a vida ndo é o que
esperamos que seja, que a realidade ndao coincide com nossa previsao. No entanto, queremos que a
crianca (sd) continue querendo, porque sua sobrevivéncia depende disso. Querer é sempre uma espécie
de previsao; o desenvolvimento tem a ver com encontrar o proprio caminho com a imprevisibilidade, e
através dela. A idéia de sanidade realca e oculta essa contradi¢do; a palavra é usada quando a esperanca
que o querer sempre € — a esperanca de que possamos imaginar e encontrar tudo que nOSSO
desenvolvimento requer — entra em conflito com tudo que torna o querer tdo diferente. E sdo para a
crianca — e, como veremos, para o adulto — continuar querendo e sendo a0 mesmo tempo capaz de
reconhecer e lidar com os conflitos que o querer sempre envolve.

Se a infancia nos inicia nos rigores e nos deleites do desejar — de viver através do apetite, e
portanto viver através da cooperacdo com as pessoas de que dependemos —, a sexualidade que comeca
na adolescéncia é a nova onda desse querer urgente que organiza nossas vidas. Talvez seja dificil
encontrar o bebé sdo nas histérias que contamos sobre o crescimento, em parte porque sOomos propensos
a descrever nossos apetites como mais aparentados com a loucura (quando falamos sobre comer, hoje,
estamos provavelmente falando sobre os distirbios da alimentacdo). Ndo é surpreendente, portanto, que
sexo0 sdo, COmO veremos no proximo capitulo, possa parecer uma contradi¢dao em termos.



II. Sexo sao

Dispersos entre 0 romantismo e a pornografia, ja ndo esta mais claro para que homens e mulheres

querem usar uns aos outros. E embora se fale e se escreva em toda parte sobre a inquietacdo entre os
sexos — mais evidente que nunca nas imagens de felicidade despreocupada e corpos imperturbados da
midia —, ainda ha muito poucas palavras uteis, memoraveis sobre sexualidade. O excesso de palavras e
imagens, quer sejam especializadas e académicas, devassas ou moralistas, e a miriade de maneiras como
elas fracassam em nos assombrar, informar ou inspirar, sugerem que hoje falamos abertamente sobre a
sexualidade, mas a reprimimos em toda parte.

Quando falam sobre a sexualidade, as pessoas tornam-se banais, repetitivas e tacanhas; como se a
sexualidade fosse uma espécie de droga, um dogma ou uma religiao popular que ndo precisasse de mais
que algumas imagens e dez verdades para manté-la viva; como se agora usassemos O Sex0 para nos
desvencilhar da sexualidade. E como se o sexo ndo fosse uma coisa de que realmente gostamos, mas algo
de que queremos nos livrar. O simples esforco de manter o desejo sexual vivo, e o simples esforco de
encontrar maneiras de satisfazé-lo; a quantidade de trabalho empenhado em tornar o desejo desejavel; a
desesperanca e a confusdo que muitas pessoas sentem com relacdao as suas chamadas vidas sexuais; a
proliferacdao de sexualidades disponiveis hoje e a morte da idéia de liberacdo sexual: todos estes fatores
contemporaneos conspiram para fazer as pessoas pensarem sobre o lugar e a importancia que a
sexualidade deveria ter em suas vidas. O que seria hoje ter uma atitude sa em relacao a sexualidade —
tanto a nossa quanto a dos outros —, em vez de nos refugiarmos em platitudes cinicas ou divertidas sobre
a loucura do amor ou a perversidade do desejo sexual?

Ao mesmo tempo alheio e intimo, nosso desejo sexual; quando comeca a emergir na puberdade,
pode parecer a coisa mais pessoal, mais idiossincratica que temos; a impressdo digital de nossas
ambicOes mais apaixonadas e afeicOes mais caras. As vidas dos adolescentes sao impelidas e definidas
por modas passageiras e paixonites, por amores intensos e 6dios desdenhosos. Mas sua sexualidade, suas
paixOes, pode também ser experimentada como algo analogo a uma possessao, uma que pode leva-los a
tentacdao a despeito de seus principios morais. Como se houvesse alguma coisa neles mesmos — como
uma forca ou uma energia dentro deles — que tivesse pouca consideracdo por suas crengas e
pressuposicoes mais sensatas sobre como deveriam se comportar. Como adultos eles descobrirdo que a
sexualidade pode ser algo tdo tenaz que pessoas arriscarao suas vidas, suas reputacoes e seus meios de
subsisténcia buscando satisfacoes que muitas vezes nao fazem sentido para eles. E que muitas das coisas
em que estdao sendo encorajados a acreditar a medida que crescem — através da educacao, da instrucao
religiosa — sdo maneiras de regular sua sexualidade. Ha algo de irresistivel a que aparentemente
precisamos resistir. Podemos nos sentir compelidos, mas devemos ser compelidos pelas coisas certas; e
a sexualidade como uma, ou mesmo a, forca propulsora tem sido tradicionalmente vista com consideravel
desconfianca.

Reconhece-se muitas vezes que as melhores vidas, tal como as piores, sdo impelidas por uma
compulsdo. Por um lado idealizamos o artista, 0 amante, a pessoa apaixonada pela justica, a pessoa que



parece nao ter escolha sendo fazer a boa coisa a que devota sua vida; e por outro lado tememos o
viciado, o workaholic, a pessoa compelida a arruinar sua vida, a fazer mal a si mesma e aos outros. O
projeto das culturas em que crescemos é nos dizer o que deveria nos compelir, pelo que deveriamos ter
apetite, que formas nossas paixoes deveriam assumir. Uma vida sa nesse contexto ¢ uma vida em que a
pessoa é compelida pelas coisas certas, socialmente aceitaveis, ou uma maneira de descrever uma vida
em que nao somos compelidos de maneira alguma. Mas de um jeito ou de outro a sanidade tende a sugerir
um grau incomum de autocontrole, de independéncia em relacdo ao apetite. Quer a pessoa sa resista a
seus desejos ardentes ou tenha encontrado maneiras satisfatorias de inclui-los, de entretecé-los a textura
de sua vida, sua sanidade sera uma histdria sobre apetite.

Nas culturas judaico-cristas a pessoa sa — a parte sda da pessoa — seria 0 antagonista do que teria
sido chamado de pecaminosidade; a santidade seria contraposta a todos aqueles desejos corporais que
desviam o individuo de seu dever para com Deus. Em culturas seculares, a sanidade tem um papel mais
intrigante a desempenhar. E 6bvio por que uma criatura divinamente criada haveria de querer ser boa; é
menos 6bvio por que uma criatura moderna, compelida por instintos, que evolveu acidentalmente deveria
querer ser sda. A menos, é claro, que o que estamos chamando de sanidade seja uma ponte entre dois
mundos, entre o desejo de ser bom — ser sem pecado — e o desejo de sobreviver e se reproduzir. Em
outras palavras, a sanidade como uma questdo aparece quando as pessoas estdo comecando a se
perguntar se virtude e sobrevivéncia emocional ainda sdao compativeis. E em nenhum lugar a virtude é
mais posta em questao que em nossas vidas eroticas.

Todo o novo pensamento, como todo o velho pensamento, concorda que ha algo de catastrofico em
ser uma pessoa. A catastrofe esta localizada em varios lugares: no simples fato de termos nascido, no fato
de estarmos condenados a morte; em nossa vulnerabilidade como organismos, em nossas injusticas cruéis
como animais politicos; na escassez de nossos recursos naturais ou na gananciosa exploracao que
fazemos deles; em nossa Queda ou em nossa hybris. Mas todas essas catastrofes, de uma maneira ou de
outra, estdo ligadas a nossos apetites, como criaturas que querem o que a0 mesmo tempo é necessario e
falta em nossas vidas, e que sao compelidas por isso. Nossas caréncias podem ser “construidas” —
assumir formas dadas pela linguagem disponivel na cultura —, mas o que queremos nao esta em davida.
O que esta agora em questdo é se nosso querer incorpora a catastrofe — se ele € tal que uma frustracao
ruinosa ou agressao ruinosa € inevitavel; ou é de fato uma necessidade manter-se querendo continuamente
— ou Se Nosso querer torna-se insuportavel apenas pelas maneiras como reagimos a ele. A linguagem da
sanidade e da loucura fornece um vocabulario para se formular e responder perguntas sobre apetite.

Apetite, é claro, abrange um sem-nimero de atividades, se ndo um sem-nimero de pecados. E a
sexualidade é o mais desconcertante dos apetites porque nao € parecido o bastante com a fome, o tnico
apetite que parece fazer sentido. A sexualidade humana, embora seja uma sexualidade animal, ndo é de
maneira alguma semelhante a sexualidade dos outros animais; ndo se relaciona exclusivamente com a
reproducao e ndao tem um ritmo natural ou periodico.

A sexualidade humana, em vez de ser pré-programada como os instintos dos outros animais, parece
moldada a partir da tensdo entre o potencial geneticamente herdado e as formas culturais em que a pessoa
nasceu e pode produzir para si mesma. Diferentemente da sexualidade de outros organismos, a
sexualidade humana é surpreendentemente, e as vezes chocantemente, diversa nas formas que pode
assumir; e porque € uma sexualidade humana, esta investida com uma série de significacdes simbolicas:
uma pessoa sexualmente ativa em nossa cultura é considerada, dependendo do ponto de vista, mais
plenamente viva, mais privada emocionalmente, mais honesta, mais saudavel, mais sacrilega, mais hostil
etc. De fato, o que é compreendido como sexual — ou o que poderia ser sexual em criancas, na criacao
de filhos, na felicidade, na loucura — esta sujeito a variadas e controversas interpretagoes. O que é
considerado sexual, e quais sdao as implicacOes de algo ter significacdo sexual, é sempre incerto, apesar
dos modos como o sexo é moeda comum. Em vez de perguntar se tudo é sexual (ou apenas algumas



coisas), deveriamos perguntar, mais pragmaticamente: como nossas vidas seriam melhores — mais
interessantes, mais divertidas, mais empolgantes — se as descrevéssemos como sexuais? O mero fato de
podermos descrever nossa sexualidade, de podermos encontrar sexo onde poderiamos nao o esperar, ou
na verdade, querer, faz da sexualidade humana a excecdo e nao a regra.

Claramente ndo ha nada que descreveriamos como sao ou louco — em vez de, digamos,
surpreendente ou incomum — na sexualidade de outros animais. E ndo tendemos a classificar os
prodigios da natureza em termos de saude mental ou moral. Mas, em se tratando da sexualidade humana, a
descricao é sempre moralmente carregada; de uma maneira ou de outra, ha sempre um julgamento sendo
pronunciado e suposicoes sendo feitas, inclusive suposicoes sobre o que é exatamente ser humano.
Podemos nos perguntar o que se considera que somos quando ndo somos mais humanos — e, interessante,
a desumanizacdo é uma palavra-chave na classificacdo das praticas sexuais. E desumanizante tratar as
pessoas sexualmente de maneiras com as quais elas nao consentiram. E preferimos pensar que as pessoas
que apreciam essas coisas devem ser loucas — como se a propria palavra legitimasse nosso desagrado.
Ao nos liberar para reprovarmos essa atitude, isso nos protege contra qualquer outra coisa que
poderiamos estar sentindo. Nessa linguagem, que €, claro, uma maneira relativamente recente de falar
sobre a sexualidade, nunca poderia ser sdo desumanizar uma outra pessoa; a sanidade torna-se assim o
guardido de nossa versao preferida de n6s mesmos. Infligir ou sofrer dor em excesso ou prazer em
excesso — com ou sem consentimento — sao ambos atos essencialmente desumanizantes. Na linguagem
comum, 0 Sexo0 sdao nunca € agressivo demais, e é o amor que humaniza o ato sexual.

Toda a nocdo de sanidade, estreitamente ligada como é a historias sobre amor e bondade, nos da
regras para o comportamento sexual apropriado, ainda que o apropriado e o sexual sejam muitas vezes
estranhos companheiros de cama. Mas a questdo sempre foi a sexualidade como destrutiva — do
desenvolvimento, do bem-estar, do amor, do consentimento, da lei e do corpo. Muitas vezes ha uma idéia
idilica do amor para nos fazer parar de pensar sobre a natureza perversa da sexualidade humana. O amor
nos tranqiiiliza, ou nos lembra que a sexualidade ndo é somente a pratica do mal; ou que o mal que as
pessoas fazem umas as outras nas chamadas relacOes sexuais pode ser ele proprio confortador. O
elemento agressivo na sexualidade de outros mamiferos é evidente; mas é o sadomasoquismo que
diferencia o que é humano na sexualidade humana. O prazer sexual em infligir e sofrer dor — a escala de
criatividade que alimenta a excitacao sexual através de truques e técnicas de desumanizacao, de tratar o
outro como um objeto, ndo um sujeito — é uma das caracteristicas definidoras da sexualidade humana (a
tortura € muito mais imaginativa que a vida erotica). Se a sexualidade humana é muitas vezes
desumanizante, talvez precisemos reconsiderar nossas idéias sobre o humano. Se a excitagdo sexual
humana requer tantas vezes que inflijamos ou sintamos dor, talvez tenhamos de reconsiderar nossas idéias
sobre excitacdo sexual. Se, como escreve o psicanalista Robert Stoller em Perversion: The Erotic Form
of Hatred (1975) “a necessidade de desumanizar, que tem suas origens em experiéncias de infancia
traumaticas, conflituosas, é desenvolvida a partir da hostilidade”, e a infancia é sempre, em diferentes
graus, traumatica e conflituosa, a vinganca pode ser uma forma que a excitacdo sexual tende a tomar.
Simplesmente porque fomos criancas nossa sexualidade vai ser uma mistura desconfortavel do imperioso
e do servil; e qualquer descricdao de nossa sexualidade que tente obscurecer isso sera enganosa.

“A hostilidade na perversao”, escreve Stoller, “assume a forma de uma fantasia de vinganca oculta
nas acoes que constituem a perversao e serve para converter o trauma infantil em triunfo adulto.” Toda
sexualidade adulta encerra elementos perversos porque toda infancia é traumatica; e toda infancia é
traumatica porque toda crianca experimenta intensos sentimentos primitivos, combinados com uma
absoluta dependéncia dos pais. Sem pais ou outro tipo de guardido, uma crianca é impotente, a mais
simples vitima de suas necessidades e de seu ambiente. Através da fantasia de vinganca, e da
representacao de fantasias de vinganca com um ctumplice, o adulto que um dia foi essa crianca se
reassegura; restaura uma seguranca perdida na forma de um triunfo. Ele precisa dominar ali onde foi



outrora dominado. Poderia ser sdao ndao precisar desses triunfos, mas ndo seria sao repetir os terrores da
impoténcia (exceto, talvez, na seguranca de um ritual sadomasoquista).

O trauma inevitavel da infancia — que pode ser mitigado, mas nunca abolido, pelos pais — é o
imediatismo do desejo inelutavelmente combinado com o vinculo e a servidao da dependéncia. O trauma
da adolescéncia, que é ela propria uma reciclagem da infancia, é o aumento repentino da sexualidade e a
capacidade recém-descoberta de realmente fazer o que somente se fantasiou como crianga (i.e., matar os
pais, ter varias formas de acesso sexual a eles). Ha agora a competéncia corporal para matar e conceber,
para maltratar e sujeitar-se de maneiras muito mais perigosas, sutis e excitantes; para amar e odiar mais
vorazmente. O adolescente muitas vezes se experimenta — e os adultos a sua volta o experimentam —
como um tanto louco. De fato, haveria alguma coisa de errado com um adolescente sdo.

A adolescéncia é um periodo de transicdo e transgressao. O desejo pelos pais, o prazer proibido da
infancia, é substituido pelo ndo desejo pelos pais, o prazer proibido da maturidade. A dependéncia dos
pais como principal fonte de bem-estar é gradualmente abandonada a medida que nos tornamos ao mesmo
tempo mais autoconfiantes e mais ou menos capazes de confiar em pessoas fora da familia. O desejo
sexual é o caminho para fora da familia, conforme o adolescente compreende que o que ele quer agora
tdo avidamente ndo pode ser obtido de pais ou irmdos. Trata-se de um processo de separacdo, mas é
experimentado como um lento assassinato, um exterminio protelado. Isso significa que a excitacdo sexual
esta sempre ligada a uma espécie de crueldade; os pais eram a fonte original do nosso prazer, agora ele
depende da exclusdo dos pais. A violéncia, e a violacdo, que ha na busca do prazer nos é demonstrada;
precisamos fazer tudo que pudermos para evitar a busca do prazer. O adolescente comeca a assumir todas
as conseqiiéncias do desejar, uma delas sendo que ele ndo pode jamais prever as conseqiiéncias. Ha uma
liberdade culpada em nos arriscarmos; em irmos até o fim, continuando a acreditar na coincidéncia entre
nosso desejo e um objeto de nosso desejo — entre alguma coisa ou alguém aparecer por acaso e sermos
lembrados de que havia alguma coisa que queriamos. Se é sao agir de acordo com as regras, se ha um
bem-estar bem conhecido em ser bom (mesmo que muitas vezes descrevamos nosso desejo sexual como
um desejo pelo proibido), entdo o sexo se torna uma forma de loucura. Esse é o impasse em que o
adolescente é iniciado: é bom ser cumpridor da lei, mas se obedecermos a lei jamais obteremos o que
realmente queremos. E sdo sacrificar nosso desejo por nosso dever, sacrificar o querer por ser querido.
Todas as nossas histdrias sobre a loucura do amor sdo histdrias sobre conflitos impossiveis; nao
meramente sobre pessoas tentando fazer escolhas entre opcGes concorrentes — entre, digamos, a familia
e 0 bem-amado, como Romeu e Julieta —, mas sobre “escolha” parecer subitamente a palavra errada.
Vamos fazendo uma coisa que chamamos de fazer escolhas certas e erradas, e depois nos vemos numa
situacdo em que ndo se trata de escolher. Tragédia, em que as pessoas tradicionalmente enlouquecem, é
também o nome que demos a essas situacoes em que as pessoas constatam que tém de descobrir outra
coisa para fazer além de escolher. Tém de reconhecer os limites de sua forca de vontade. Como a criancga
para quem nunca teria muito sentido escolher entre os pais — ainda que seja isso que ela também tem que
fazer boa parte do tempo —, o heroi tragico esta descobrindo onde a escolha é pertinente. Faz parte de
nossa imagem da sanidade que a pessoa sa é capaz de fazer escolhas; assim como faz parte de nossa
imagem do amante que nada atrapalha mais na hora de tomar uma decisdo racional que o sexo. O
adolescente, em outras palavras, esta sendo treinado — encorajado, educado e manipulado — para ser
um adulto sdo, sexualmente desejoso. Mas a sanidade tem a ver com fazer escolhas, e 0 sexo tem a ver
com a impossibilidade de fazer escolhas. Resolver isso seria o bastante para enlouquecer qualquer um.
Por que a sexualidade humana é tao perturbadora e perturbada? Como foi que acabamos
descrevendo nossa sexualidade (ocidental) como inelutavelmente ligada a loucura, e ainda assim
pretendemos nos tornar criaturas sas? Como — e por que — fizemos algo tdao essencial ser tdo alheio, em



nossa producdao de um mito que tanto odeia a si mesmo?

E estranho que “sexualidade s3” soe como uma contradicdo em termos; especialmente porque nio
tendemos a descrever a sexualidade de outros animais como insana. Nunca nos surpreendemos com nossa
fascinacao pela loucura do amor, pelos excessos das vidas sexuais dos outros, como se houvesse algo em
nossa sexualidade (sua loucura essencial) que é impossivel ndo conhecer — ainda que preferissemos
reconhecé-la somente nos outros. Se os adolescentes modernos experimentam seu desejo sexual
emergente como uma espécie de terrorismo interior — e os adultos muitas vezes experimentam 0S
adolescentes como terroristas, como agentes secretos cheios de planos furtivos, perturbadores e
potencialmente violentos —, é porque esse ¢ o modo como a sexualidade lhes é transmitida, tanto direta
quanto indiretamente, pelo mundo adulto.

“S6 a loucura”, escreve Joseph Conrad em The Secret Agent (1907), seu romance sobre o
terrorismo revolucionario, “é verdadeiramente aterrorizante, visto que nao se consegue aplaca-la com
ameacas, persuasao ou subornos.” Pode ser tranqiiilizador acreditar que ha algo em nds que pode ficar
intocado pela cultura — por aplacamentos, ameacas, persuasdao e subornos: a sexualidade que volta a
aparecer na adolescéncia ap0s as primeiras paix0es da infancia, e é para todos a rocadela na loucura.
Precisamos da idéia de sanidade para nos ajudar a acreditar que a criacdo e a educacao valem a pena,
que a cultura funciona, que tudo que é sdo em nos pode ser aplacado. A sanidade é parte daquele
vocabulario peculiarmente moderno de esperanca que confia no progresso; na crenca de que o que faz
nossas vidas valerem a pena é que elas podem ser melhoradas. A adolescéncia tem de ser alguma coisa
de que nos recuperamos; mas, como a infancia ou a meia-idade, é também algo de que devemos resultar.

Se tomarmos os heréis tragicos Edipo, Antigona e Narciso como nossos fundadores, figurando entre
os principais personagens de nossos mitos sexuais, mesmo que nenhum desses personagens ficticios seja
conhecido por sua sanidade, podemos formular duas proposi¢coes sobre a sexualidade humana. Primeiro,
pais e filhos parecem querer mais uns dos outros do que é bom para eles. Segundo, os individuos querem
mais de si mesmos do que é bom para eles. Porque os ocidentais modernos nasceram e cresceram em
situacOes em que querem demais uns do outros, o chamado desenvolvimento torna-se um projeto de
querer demais de si mesmo. A notoria insanidade do excesso de interdependéncia chamado incesto
transforma-se na insanidade do excesso de autoconfianca chamado narcisismo. Como animais, 0s seres
humanos tém de se sentir singularmente privados se querem tanto uns dos outros e depois terminam,
relutantemente, por pedir tao pouco.

Ha uma disparidade em nossas vidas eroticas entre o que queremos e o que realmente obtemos, e
entre 0 que supomos querer e o que realmente queremos. A sexualidade estraga nossa logica, nossas
historias simples de causa-e-efeito, nossa obsessao moderna pela seguranca nas relacoes humanas e
nossa capacidade de fazer promessas. Em suma, nossa sexualidade parece nos tornar indignos de
confianca para n0s mesmos e para 0s outros, e o desejo sexual é o que, em nos, nos torna indignos de
confianca, descorteses. Foi isso que tornou nossa sexualidade louca e ma, por isso € perigoso conhecé-la.
Nossas vidas eroticas poem a nu o fato de que nossas preferéncias nao estao necessariamente de acordo
com nossos padroes. Nossas preferéncias (aquilo por que ansiamos) e nossos padrdes (as espécies de
criatura que gostariamos de ser) tém geralmente uma relacdo sadomasoquista de escarnio, provocacao e
punicdo (pense em como é muitas vezes dificil justificar nossos desejos sexuais para n6s mesmos). O que
queremos e o que deveriamos querer tornou-se um drama interminavel de humilhacdo mitua. Nossa
satisfacdo sadica em expor a privacidade e a chamada hipocrisia dos outros — tanto nos tabléides quanto
nas “revelacOes” da biografia contemporanea — € claramente um de nossos prazeres sexuais
contemporaneos privilegiados.

Apesar de nossos desejos em contrario, as criancas nao nascem num mundo idilico de relacoes
humanas. O que a crianca recebe como mensagens enigmaticas e sempre desorientadoras sobre a relacao
sexual de seus pais — o show de mimica da vida familiar —, o adolescente comeca a desvendar e



reencenar.

Todo adolescente esta passando pela ressurgéncia biologicamente programada da ansia sexual
moldada por sua experiéncia de infancia. Todo adolescente herda, de formas mais ou menos obscuras, as
preocupacoes sexuais dos pais — suas crencas, suposicoes e fantasias sobre o que as pessoas podem e
querem fazer juntas. A relacdo de seus pais esta dentro dos adolescentes, como o DNA, continuando a se
desenvolver; entrelacada com as proprias relagées com seus pais e irmaos. Embora a maior parte disso
esteja ocorrendo fora da percepcao consciente, o adolescente, como nao é de surpreender, parece
extraordinariamente preocupado consigo mesmo; e os adultos a sua volta querem manté-lo ocupado com,
se possivel, atividades que o aperfeicoem. Ndo é incomum que pais de adolescentes, como 0s pais dos
muito jovens, sintam que estdo sendo levados a loucura pelos filhos. Nem, de fato, que temam pela
sanidade dos filhos. Quando os pais dizem, como é comum, que estdo no limite de suas forgas, estao
descrevendo o sentimento de ser lancados em algo horripilante — contra o que, é claro, precisam estar
protegidos. Na puberdade, quando a sexualidade assume verdadeiramente o controle, o que os adultos
mais temem para seus filhos é loucura, gravidez e suicidio. Se nenhuma dessas coisas acontece no
redemoinho da adolescéncia, a sanidade tera prevalecido.

Mas o que ha na adolescéncia, afora a recém-descoberta competéncia fisica para leva-lo a cabo,
que torna o suicidio um problema tdo grande? E que, de maneira semelhante, nos faz equiparar a sanidade
com a crenca de que a vida vale a pena? E uma parte da “loucura” dos adolescentes, que os adultos em
geral ndo podem suportar, perguntar-se se realmente vale a pena enfrentar as dificuldades da vida. Os
sobreviventes ndo querem ser lembrados de suas davidas. O adolescente descobre algo que, em certo
sentido, sempre soube, mas que enquanto crianca foi estimulado a esquecer e desacreditar, a se recusar a
admitir: a saber, que ele tem pouco controle sobre suas disposicoes de animo. E uma de suas disposicoes
de animo, uma de suas preocupa¢Oes mais absorventes, sera uma sensacao de que a vida é impossivel,
ndo funciona, ou que ndo funciona tal como lhe ensinaram que muitas outras coisas funcionam (a natureza,
maquinas, devaneios desejosos); que a vida é penosa demais, prazerosa demais, cheia de conflito
demais, desconcertante demais; que € — e nisso ele esta certo — incompreensivel. Como alcodlatras que
querem que todos bebam, os adultos na vida do adolescente fardo tudo que podem para que ele seja
sociavel, se alegre, veja sentido (é para isso, de modo geral, que servem tanto a criacao quanto a cultura:
seduzir as pessoas para que vejam sentido). Uma das caracteristicas das pessoas que chamamos de
insanas é que elas ndo tém consideracdo o suficiente pela vida. E na adolescéncia — uma das maiores
invencoes socioldgicas do periodo pos-guerra — que o individuo tem pela primeira vez a paixdo e a
inteligéncia disponiveis para considerar o que a vida vale para ele.

Nao é irrelevante para essa questdo, para nossos terrores acerca dela, que o que seria chamado,
academicamente, de a “historia do suicidio” ndo seja ensinado nas escolas. No entanto a leitura mais
superficial dessa historia € instrutiva. Ela é reveladora — como poderia ndao ser? — até em sua forma
mais resumida. “A idéia de que se matar € tanto um pecado quanto um crime”, escrevem Arthur Droge e
James Tabor em seu livro apropriadamente intitulado A Noble Death (1992),

€ um desenvolvimento cristdo relativamente tardio, que ganhou forca a partir das polémicas de Agostinho contra a “mania
autodestrutiva” dos donatistas no fim do século IV e inicio do século V e adquiriu o estatuto de lei candnica numa série de concilios
eclesiasticos durante o século VI. Ao longo de toda a Antigiiidade, o ato de dar fim a prépria vida havia sido respeitado, admirado e até
por vezes buscado como um meio de alcangar a imortalidade. Agora ele se tornou o foco de intensa oposicdo cristd. £ uma profunda
ironia da historia ocidental que tedlogos cristdos posteriores tenham condenado o ato da morte voluntaria como um pecado que o ato
similar de Cristo ndo poderia remir...

Que o suicidio deva ser um assunto tabu [nos diz] algo sobre os pensamentos que devemos temer. As explicacdes tanto psicologicas
quanto sociologicas do suicidio podem ser vistas como uma forma de “medicalizacdo”, pois ambas operam sobre a distingao patologica
entre o normal e o anormal. Ambas tentam explicar a causa da doenga ndo como uma escolha individual, mas [como um impulso —]
alguma coisa sobre a qual o individuo tem pouco controle. No discurso médico, é a desordem psiquica que compele um individuo ao
suicidio; no discurso sociologico, é ... [0 deslocamento] social. Ambos retiram do individuo o controle do suicidio, negando a forca
suicida. Dessa perspectiva, o suicidio é ... um “sintoma” tanto de psicopatologia individual quanto de desorganizacdo social, [ndo] um
problema religioso e moral.



Onde outrora havia pecado — e, de fato, virtude herdica para o nao-cristdo —, agora ha sintoma. A
desordem, essencialmente posse ou perda de controle, substitui a consideragao moral como a linguagem
preferida. Se é loucura suicidar-se, a nocao de sanidade torna-se um termo de propaganda; o Grande
Irmdo diz que é sdo querer viver. A nocao de sanidade esta ai para nos fazer parar de pensar. Poderia,
presumivelmente, haver uma versdo da sanidade — que ndo soaria absurda para adolescentes ou outros
que a aprovassem — que seria capaz de incluir a possibilidade de que a vida ndo valha a pena (com ou
sem a promessa de imortalidade); que poderia incorporar a idéia de que pode haver uma parte de nds que
acha a vida insuportavel, que vé a vida como algo que estamos avaliando e ndo meramente dando por
certo, e que isso em si mesmo ndo precisa ser nem um prazer culpado nem um segredo vergonhoso. Para
o adolescente — para quem a nobreza, e o que chamariamos de auto-estima, é sempre uma questdo — a
sexualidade o enreda na questdo da vida contra a morte. O fato de isso ser tratado como uma forma de
loucura, experimentado pelos adultos como enlouquecedor, nos diz algo sobre a precariedade, o
autocontentamento ansioso, as formas de maturidade que desenvolvemos. Diz-nos como a retérica da
sanidade pode ser usada como uma espécie de magia verbal para exorcizar as preocupacoes urgentes
(iniciadas na infancia e continuadas na adolescéncia) que sdo nossa corda salva-vidas — mas sdao nossa
corda salva-vidas apenas se a corda da morte for mantida acessivel.

Como qualquer dependéncia, nosso “vicio” em estarmos vivos € uma tentativa de estreitar a
complexidade ndo obstante esmagadora de nossas mentes. Parte do projeto da adolescéncia é descobrir o
que torna os adultos tdo adictos da vida. Tao adictos, de fato, que prosseguem com aquela forma
esperancosa e extremamente fantastica de busca de prazer chamada sexualidade. Sera o sexo, perguntam-
se 0os adolescentes modernos, uma causa boa o suficiente? Sendo, qual causa o é — se é que existe
alguma que seja?

O grande problema com relacdo ao sexo, descobre o adolescente, é ele ser tdo prazeroso. E esse
prazer é revelado primeiramente na masturbagdo. Se no cristianismo ela foi um pecado, perdendo apenas
para o suicidio, é porque a pecaminosidade foi a Gnica maneira de reconhecermos, de sermos livres para
descrever nossos prazeres mais insistentemente proibidos. O que ha de transgressor em ambos os atos é o
que poderia ser chamado seu egoismo, a impiedade de suas satisfacoes. Em ambos os atos aquilo de que
se prescinde é a necessidade de outras pessoas, seja permanente ou temporariamente. Foi essa violéncia,
e a veracidade violenta que eles podem conter, que transformou tanto o suicidio quanto a masturbacao
nesses atos tdao vergonhosos, tdao absurdamente horripilantes. O individuo absorto em si mesmo, para
quem o futuro é irrelevante — exceto o mais imediato dos futuros, o momento de liberacdao — € nosso
ideal negativo; é, de fato, nossa descricao do louco. Quem sabe nosso prazer mais proibido seja nossa
profunda solidao?

A questdo-chave para o adolescente é: que relacoes podem ser estabelecidas, ou vale a pena
estabelecer, entre sua fantasia masturbatéria — romantica ou pornografica — e relagoes sexuais com
outra pessoa? Sera a fantasia masturbatdria o caminho para outras pessoas — uma espécie de ensaio em
pensamento — ou uma maneira de insularmos nosso desejo do outro? E um refiigio ou uma saida para o
mundo? Sexo sadio, no minimo, pode ser uma forma de sociabilidade; é desejo como um meio de contato.
O adolescente € instigado — por vezes por seu desejo, mas principalmente pelos desejos de outros — a
tornar o que € mais privado e singular aceitavelmente publico e adequadamente partilhavel.

No entanto o que isola o adolescente — e o prende em grupos de adolescentes similarmente
isolados — sdo a turbuléncia e a perplexidade de seus sentimentos. Nao poderia haver nenhum Guia do
bom humor para o adolescente, porque o que ele esta descobrindo é que ndo pode determinar seus
estados de espirito. Seus humores tém uma vida propria que esta muitas vezes em conflito com a vida que
ele esta sendo estimulado (por si mesmo e por outros) a querer. Pode haver uma voz dentro dele
instigando-o a ser bondoso, mas essa voz pode ndo ser ela mesma bondosa; pode pretender priva-lo do
risco que é desejo. Pode haver uma voz dentro dele instigando-o a ser cruel, mas essa voz pode nao ser



ela mesma cruel — simplesmente temerosa da ternura, ou da ansia por intimidade. E havera, dando forma
a toda essa vida emocional volatil, cambiante, o que ele aprendera a chamar de sexo. Mas a propria
palavra sera uma simplificacdo necessaria, uma maneira de se referir a algo que ocorre entre pessoas e
as arrasta para perto e para longe umas das outras. Algo tao repleto de fantasia que atos sexuais reais
podem parecer, para o adolescente, reflexdes tardias, reais demais para serem experiéncias, tanto foi o
sexo preparado em fantasia.

O dever de casa do sexo que a fantasia é vem da infancia, e esta é um treinamento desajeitado para
os rigores da sexualidade adulta. As paix0es da infancia aparecem no adolescente saturadas com as
ansiedades, inibicoes e relacoes de poder que eram os autotratamentos e solucdes de compromisso
requeridos pelo crescimento. Se nessa confusdo, nessa histéria perturbadora que todos levam a fruicao
(ou ndo) na puberdade, pode haver alguma nocdo de sexo sdo, ela tem que se referir a formas de
sexualidade que ndo sejam excessivamente prejudiciais. Para o adolescente essa questdo se expressa
como: existe sexo inofensivo? E se sexo inofensivo for uma contradicdao em termos — se nao houver
nenhuma excitacdo sexual sem uma intencdao agressiva, nenhuma troca sexual sem conseqiiéncias
imprevisiveis e portanto perturbadoras —, a vida erdtica diz respeito acima de tudo a limitacdo de
danos, a escapar das conseqiiéncias da busca do prazer e também a escapar dela. Na masturbacdo, na
auto-satisfacao do devaneio, o adolescente sofre as dores e tem os prazeres que prefere; e o dano parece
permanecer sob controle.

O principal legado da infancia sobre o qual e com o qual os adolescentes devem trabalhar —
complicado e implicado como sempre € pela particularidade tinica de suas historias pessoais — pode ser
expresso de maneira simples. Em primeiro lugar, que sexualidade inclui sempre um potencial para o mal;
e em segundo lugar, que o que é desejado é proibido. Os adolescentes ao mesmo tempo temem e desejam
a gravidez, a promiscuidade, o consumo de drogas, a confrontacdo agressiva, a violacao de regras, a
maturidade e os ideais. O proibido, o perigoso e o tranqiiilizador sdao os parametros de seu mundo.
Quando a crianga comeca a se transformar num adulto, isso mais parece uma erup¢ao que uma evolucao.
O chamado desenvolvimento parece ter uma incerteza recém-descoberta associada a si. E essa incerteza,
como sempre, esta ligada a excesso. Adolescentes sdao sempre descomedidos.

O modo como experimentamos e descrevemos a adolescéncia hoje pode nos dizer mais sobre
nossos pressupostos acerca da maturidade — acerca da normalidade, da sanidade, do como gostamos de
pensar, um tanto nostalgicamente, sobre o ciclo vital — do que sobre o adolescente em si mesmo. Se o
adolescente se tornou nossa imagem para uma espécie de insanidade normal, para um estagio, como a
primeira infancia, em que se espera e portanto se permite que o individuo seja incontinente e excessivo
em seu estilo de vida, devemos tomar a maturidade como uma supera¢do, uma chegada a um acordo com
uma sanidade evolutivamente adequada, ou até (em linguagem antiquada) um disciplinamento dela. Em
outras palavras, ndo damos nossa sanidade por certa; simplesmente preferimos localizar nossa
insanidade em dois pontos discretos: na transicao para a infancia que chamamos de primeira-infancia e
na transicdao para a maturidade que chamamos de adolescéncia (com a menopausa e a crise da meia-idade
adicionadas mais tarde). E, é claro, em cada uma dessas transicoes a paixao e o apetite estdo em jogo. Ha
a insanidade normal de pessoas que se comportam apropriadamente mal em periodos nos quais tendemos
a pensar como periodos biologicamente programados de mudanca significativa. Depois o que chamamos
de sanidade faz surgir como por encanto uma estabilidade recobrada — a primeira-infancia ou a
adolescéncia ou a crise de meia-idade que duram demais sdao rapidamente diagnosticadas — e nos
mantém no quadro da mudanca controlavel; mudanca com um come¢o, um meio e um fim. Podemos ter
férias pré-programadas de nossa estabilidade natural, mas, se tudo correr como planejado, a sanidade
pode ser alcancada ou recobrada. Um de nossos pressupostos inatos € que mudanca é sempre crise;
nossas vidas ndo estao num estado de continua revolucdao, mas sao pontuadas por eventos dramaticos. A
sanidade mantém viva a idéia de estabilidade como uma condi¢do normal; mas refere-se também a tudo



que ha em n6s que pode sofrer mudanca e o transforma em novas formas de confiabilidade. A razao por
que sexo sdo parece tao impossivel é que nossa sexualidade esta sempre potencialmente em conflito com
essa acarinhada confiabilidade que supostamente buscamos enquanto trabalhamos com tanto afinco para
despedaca-la.

A sanidade esta do lado da continuidade em parte porque todas as nossas loucuras tém a ver com
ruptura (a loucura, por definicao, é isoladora). A sexualidade que irrompe na puberdade ameaca partir a
ligacdo do adolescente com os pais. Para o adolescente, o desejo que o manteve na familia, e que o
manteve vivo e crescendo na familia, o conduz agora para fora da familia. O atrativo agora é outro:
corpos desconhecidos, as experiéncias ndo-domesticadas de risco e soliddo. E nessa transicdao formativa
— em que sua sexualidade esta tdo obscuramente confundida com seu passado, em que ele se transfere
para fora da familia, deixando de ser alguém que reconhece facilmente e pode dar por certo —, nessa
transicdo ele desenvolvera uma obsessdo. Seja qual for sua historia, sejam quais forem seus hobbies ou
habitos, talentos ou interesses, ele se tornara obcecado por regras. Sua vida sera organizada, de maneira
mais ou menos consciente, em torno da adequacao e do desafio; dira respeito ao que pode ser declarado
e ao que precisa permanecer furtivo. Por mais timido ou atrevido que seja por natureza, ele estara
decidido a descobrir o que ha de competente nas autoridades, qual é a diferenca entre um tabu e uma
falsa protecao. Ele ira, como qualquer pai pode lhe dizer, levar seus pais a loucura. Ou melhor, tentara
leva-los a loucura para descobrir do que a sanidade deles € feita.

Nao é nenhuma novidade que o desejo € transgressivo e que os prazeres sao geralmente roubados. Nao
espanta que fiquemos fascinados pelos que violam a lei, e impressionados com os que conseguem fazer
coisas extraordinarias e originais aferrando-se a ela. Mas € dificil levar a sério, ou talvez apenas saber
Ccomo encarar, nossa permanente ambivaléncia com relacdo as regras, sejam elas quais forem. A maioria
dos modos como descrevemos pessoas, e todas as formas como julgamos e diagnosticamos pessoas,
envolve uma descricdo do tipo de relacao que elas tém com as regras. Nossos mitos fundadores — de
Edipo, Narciso, Prometeu, Antigona, da Queda —, como nossos tabloides, sdo sobre pessoas que violam
regras, ou as regras mais oficiais que sao chamadas de a lei, que sdo vistas como mantendo a coesdo do
mundo conhecido; e sobre o que nos e eles pensamos sobre isso. Escandalo, justa indignacdo, ultraje e
punicdo sdo os elementos basicos de todo drama humano. O contexto é sempre o de crime e punicao; de
pessoas querendo ser boas ou mas, ou boas e mas efetivamente, e de pessoas sendo punidas (por deuses,
pelo destino ou pelo mundo), e querendo punir e ser punidas. Mitos antigos e historias biblicas tratam de
tabus; romances tratam de adultério; cancdes tratam de traicOes. Como tema, o drama das regras é
extraordinariamente elastico.

A loucura é muitas vezes associada a violacdao de tabus, seja como causa ou conseqiiéncia (ou temos
de ser loucos para violar um tabu, ou a loucura é a punicao pela violacdao de um tabu). E, similarmente, a
sanidade é muitas vezes associada a uma capacidade e disposicao de cumprir a lei. Isso significa, é
claro, saber o que sdo as regras, e 0 que uma regra realmente ¢ — o que poderia envolver saber como
uma regra surgiu, que problema havia para resolver, quais sdo as razoes que a justificam e quais as
conseqiiéncias de seu descumprimento. Poderia também acarretar a capacidade de seguir uma regra, a
posse das habilidades necessarias para tanto. Toda cultura que usa a palavra “sanidade” a equipara ou,
diretamente, a obediéncia como em 1984 de Orwell; ou, mais minimamente, ao conhecimento de que ha
regras e de que elas funcionam de certas maneiras, quer escolhamos ou ndo cumpri-las. Essas sdo as
questoes, nunca formuladas como tais, a que o adolescente é iniciado na puberdade. Em crianca ele
provavelmente, como dizemos, aprendeu as regras; se estas fizeram algum tipo de sentido para ele, ou
algum sentido que valia a pena, é um outro problema. Como um adolescente com suas forcas recém-
descobertas, e as vulnerabilidades recém-descobertas que elas trazem consigo, ele passa pela primeira



vez a se preocupar com as regras, porque sente que é um transgressor da lei potencialmente sério. E entdo
que as regras se tornam uma obsessdo; ndo é apenas que as paradas sao mais altas, é que elas sdo de
repente tao altas quanto podem ser. Ele pode realmente fazer as coisas que os desprotegidos podem fazer.
E isso, talvez inevitavelmente, deixa o adolescente com uma indagacao persistente: é possivel seguir uma
regra — seguir no sentido de compreendé-la e ater-se a ela — sem tentar viola-la? Nao podemos saber
se a lei vale a pena se ndo nos arriscamos desafiando-a. Nao sabemos se vale a pena té-la se ndo pomos
ou nao podemos por a lei emrisco.

A adolescéencia é uma crise — uma loucura, poderiamos dizer — porque o adolescente esta tentando
descobrir se a vida vale a pena. A sexualidade — em sua versao preferida como amor — ¢é
tradicionalmente concebida como uma forma de loucura porque sempre nos confronta com uma pergunta
aparentemente banal, mas que nasce de maneira muito alarmante na adolescéncia: vale a pena? O prazer
paga a dor? Para os sdos, esta implicito que perguntas como esta ndo sao um problema. Elas foram
respondidas antes de terem sido formuladas.

Se o mundo adulto esta inclinado a dizer antes sao que desgostoso, o adolescente tende a ver os
adultos como estando num estado excessivamente desgostoso. Se queremos ser um dos agradaveis e bons,
ou se queremos Nos sentir vivos de maneira muito excitante € um dilema para a maioria dos adolescentes
(e ndo s6 para eles, é claro). A compatibilidade ou ndo dessas ambicoes — o grau em que é possivel
seguir nossos desejos e continuar nos admirando — tem a ver com nossa relacdo com as regras; e, €
claro, com as pessoas que as violam. Concedemos aos adolescentes uma moratoria de sua sanidade
somente com base na compreensdo de que ela tera um fim. Claramente, depois de um certo ponto nao é
sdo continuar testando as regras para ver se sao feitas de alguma coisa (magia, consentimento, palavras,
divindade etc.). O sexo e a chamada sanidade, como a maioria dos adolescentes descobre, nio combinam
bem porque a excitacdo sexual, ndo importa o que mais seja, tem sempre a ver com a violacdo de regras.
Sexo sdo é uma contradicao em termos, porque a penumbra de nossas associacdes com a palavra “sdao”
evoca — como uma espécie de conhecimento tacito consentido mas discordado em todo lugar — uma
apreensao dignificada de limites. No sexo, ndo somos dignificados; e nossos limites nunca podem ser
dados por certo.

Se algum tipo de sanidade é algo que queremos mas secretamente nao desejamos em nossas vidas
eroticas, é porque a sanidade nos mantém no dominio do ja conhecido. Viver dentro de nossas posses,
com uma percepc¢ao realista de nossas limitacOes, estda em conflito com nossa experiéncia de desejo
sexual. As historias de amor que nos ensinaram como amar (por exemplo Romeu e Julieta) tratam mais
de risco que de satisfacao, dos modos como o desejo tira as pessoas de si mesmas e as insere numa nova
vida que parece mais vida que tudo que tiveram antes. A sanidade perdida na loucura do amor é a
sanidade de se saber quem se é. Somente uma cultura que acredita que as pessoas poderiam e deveriam
se conhecer teria uma aplicacdo para a idéia de sanidade, porque sanidade nada mais é que a capacidade
e o talento para o auto-reconhecimento. Mas como o self que conhece a si mesmo reconhece alguma coisa
de novo no self? Conhecer os proprios limites é limitar-se ao self que se conhece. Assim, a sanidade
também descreve sempre a familiaridade que temos com nds mesmos e usamos Como protecao contra a
mudanga catastrofica. Se é parte de nossa sanidade conhecermos a n6s mesmos, temos de assegurar que o
que sabemos nos mantenha saos.

Em nenhum lugar mais que em nossas vidas erdticas é evidente que somente nossa atengao mais
seletiva pode nos manter saos, nos manter onde ja estamos. Nossa animacao, nossoO entusiasmo com a
vida, é assim esvaziado pela necessidade de nunca nos pormos em perigo. Idéias sobre progresso ou
desenvolvimento podem ser as maneiras que temos de nos subornarmos para acreditar e ter confianca na
mudanca; contudo nossas idéias de sanidade significam ao mesmo tempo um reconhecimento e uma



consciéncia do quanto a mudanca pode ser catastrofica. Em sua forma mais extrema, nossas fantasias
sobre sanidade tornam-se nosso refugio contra o novo; ou melhor, contra o novo como demasiado
perturbador.

Em Sobre a genealogia da moral (1887), Nietzsche escreveu:

“Foi gracas a loucura que as coisas mais excelentes surgiram na Grécia”, disse Platdo, de comum acordo com toda a humanidade
antiga. Vamos dar um passo a frente, todos os homens superiores que foram irresistivelmente atraidos para sacudir o jugo de qualquer
espécie de moralidade e formular novas leis, se ndo eram realmente loucos, nao tiveram alternativa sendo se tornarem loucos ou se
fingirem de loucos — e isto se aplica de fato a inovadores em todos os dominios, e ndo apenas no dominio do dogma sacerdotal e
politico ... — “como pode alguém se tornar louco quando ndo € louco e ndo ousa parecer sé-lo?” — quase todos os homens importantes
da civilizagdo antiga desenvolveram esse raciocinio.

Seria simplorio ver isto como uma critica da sanidade, ou de fato como uma descricdao
historicamente precisa do que Nietzsche chama, com tanta admiracao, de “civilizacdo antiga”. Ele esta na
verdade usando essa historia ficticia para descrever uma espécie de paixdo pela estase, uma resisténcia
letargica, reacionaria, a mudanca — uma protecdo de certos grupos de interesse contra a possibilidade
de uma vida mais vital — que ele via nos homens presumivelmente “inferiores” que eram seus
contemporaneos. A loucura, sugere Nietzsche, é uma ambicdo para qualquer um que queira algum tipo de
inovagdo ou improvisacao moral. “Todos os antigos™”, escreve ele, “achavam muito mais provavel que
onde quer que haja loucura haja também um grao de génio e sabedoria” — a implicacdo sendo que onde
quer que haja sanidade, ou muito pouca loucura, ha sempre o obtuso, o ndao-inspirado e o tradicional. A
sanidade é a postura dos que querem manter as coisas como estdao; ela se tornou, no fim do século XIX, a
antitese da sabedoria porque ¢ a inimiga do novo. E parte da nova sabedoria acreditar que a sanidade é
servil; que os sdos sao os discipulos de um novo fundamentalismo burgués, o fundamentalismo da
seguranca. O novo problema é como se tornar suficientemente louco — como destruir essa sanidade
reacionaria — para fazer novas leis. Menos dramaticamente, Nietzsche esta também chamando nossa
atencdo para o fato de que tendemos a chamar de loucas todas as pessoas que fazem coisas que nos
inquietam, que destroem algo do passado em nos. “Sao” torna-se agora a nossa palavra para todas as
pessoas que nao nos perturbam, mas nos tranqiiilizam. O que ha de mais interessante nos outros, o que ha
de mais valioso nos outros, sugere Nietzsche, é o tipo de problemas que nos apresentam. Reasseguram
elas 0 nosso passado, protegem nossos pressupostos, ou ameacgam nosso acarinhado passado, revéem-no
para criar um novo tipo de futuro? E esses sdo precisamente os problemas colocados por uma pessoa que
desejamos. Uma escolha sd, uma escolha que faca sentido demais, significa medo da incerteza do futuro.

A idealizacdo bastante literaria que Nietzsche faz da loucura e sua caricatura implicita da sanidade
mostram, no minimo, que em sua visao as pessoas modernas estdao aterrorizadas pela mudanca. Podemos
falar favoravelmente da mudanca descrevendo-a como progresso ou desenvolvimento; ou podemos
deprecia-la chamando-a de desintegracdo e perda. Os considerados sdos, para Nietzsche, sdao aqueles
que, ao tentar congelar suas vidas, estdo reconhecendo o pleno horror da mudanga permanente nao
patrocinada por um Deus e sua Providéncia. Quando a loucura é enobrecida, “sanidade” torna-se um
palavrao.

Na puberdade, a reemergéncia do desejo sexual muda bastante o adolescente — mais do que ele
pode suportar. A antiga paixdo pelos pais torna-se uma nova paixao pelo novo. E, apesar de nossos
desejos, apesar da inexorabilidade de nossa busca por figuras parentais, ndo ha novos pais. Como o
“homem superior” de Nietzsche, o adolescente adquire e requer uma loucura para dar inicio a
perturbadora inovacdo chamada maturidade. A puberdade, da qual ninguém se recupera, assim como
ninguém se recupera da sexualidade que a introduz, é nossa primeira experiéncia de uma loucura
consciente. A sanidade é uma historia contada pelos sobreviventes. A sanidade, quando vem, vem mais
tarde.



III. Loucura disponivel

No final do século XIX, na Europa, no momento mesmo em que toda a no¢ao de sanidade entrava cada

vez mais em circulacdio — pelo menos para a medicina —, uma outra idéia muito estranha ganhava
aceitacdo. Era uma idéia familiar, a partir da tragédia grega, para os poucos que haviam sido
privilegiados com uma educacdo classica; e uma idéia que seria confirmada pelos horrores sem
precedentes do século XX. Tratava-se da idéia de que se o Homem (como as pessoas ainda eram
chamadas) se conhecesse como realmente era, enlouqueceria; ou descobriria ser de fato louco. Quer essa
idéia — em que tanto da cultura ocidental se baseia — fosse descrita como a natureza animal recém-
descoberta do Homem, tal como promovida por Darwin e Freud, ou nos termos da implacavel
brutalidade da guerra de classes de Marx, ou apenas como um determinismo genético inelutavel e
imprevisivel agindo num despreocupado cosmo regido pela lei, o que havia para conhecer niao era
tranqiiilizador para o self que se conhece e preza a si mesmo. A promessa do Romantismo, do self
progressivo, em desenvolvimento, misteriosamente fascinante que supostamente seria o direito
hereditario de todos — e que esta la para ser amado, cultivado e, é claro, conhecido —, comecou a nao
parecer nada especial a luz de novas descobertas cientificas. Parecia mais uma maldi¢do antiquada que
um dom recente. Essa desilusdo, que tivemos tanta dificuldade em utilizar, em transformar em algo
inspirador ou consolador, transformou a busca tradicionalmente santificada do autoconhecimento numa
béncdo perigosamente confusa. E fez todas as versoes previamente disponiveis de sanidade parecerem,
na pior interpretacdao, formas mais ou menos benignas de auto-engano. Foi a arte de ndo se saber quem se
era, as artimanhas e proezas sutis da ignorancia — todas as formas modernas de anestesia estariam nessa
categoria: dinheiro, sexo, drogas, sucesso, trabalho etc. —, que comecou a ser vista por marxistas e
freudianos, entre muitos outros, como 0 Unico mérito contemporaneo disponivel. Sanidade significava
encontrar maneiras de ndo tomar conhecimento de todas as coisas que podiam nos levar a loucura caso as
conhecéssemos. O individuo moderno tem de ser sempre tdo eficiente quanto possivel em organizar sua
ignorancia.

O crescimento exponencial do conhecimento cientifico sobre o mundo, e de maneiras cientificas de
conhecer, nos dois ultimos séculos teve de ser obscurecido pelas mais engenhosas evasivas de
conhecimento sobre o que foi tradicionalmente chamado o “coracdo humano”. O poeta Robert Lowell, em
“Waking Early Sunday Morning” (1968), acompanha essa apreensao caracteristicamente moderna do que
ouvimos sobre n6s mesmos quando os consolos de nossas religides familiares perdem a forga:

... But what if a new

diminuendo brings no true
tenderness, only restlessness,
excess, the hunger for success,
sanity of self-deception

fixed and kicked by restless caution,

while we listen to the bells...2



Lowell sugere que uma sanidade melhor envolveria uma “ternura verdadeira”. A sanidade, convém
notar, é mais freqiientemente associada a bondade que a verdade. Mas a unica sanidade disponivel agora
é a do auto-engano. E o engano do self moderno — um self moldado para evasoes, ndo para apreensoes
— resulta em inquietacdo, excesso e apetite insaciavel por sucesso. Uma espécie de sanidade é
recrutada, é muito facilmente recrutavel, como parte do arsenal moderno. O que esta sendo perseguido
quando a sanidade é perseguida, o que é feito € nome da sanidade, pode ser autocegante.

Se sanidade corre o risco de ser mais uma palavra para auto-engano, em que, entao, isso transforma
a loucura? Que tipo de vida viveria o auto-enganado? Uma vez que a sanidade se torna um repertério de
evitacOes — e é surpreendentemente dificil para ela ndo se transformar nisso; a maioria das pessoas nao
estimula seus filhos a ingressar em seitas extremistas, por exemplo — resta-nos perguntar ndo apenas o
que a sanidade poderia desejar, mas como ela deve ser se é tdo vulneravel as coisas a que € vulneravel.
A moderna “sanidade do auto-engano” de Lowell sugere que estamos numa enrascada, e nossa versao da
sanidade pode ser parte do problema, em vez de parte da solucdo. (Os versos de Lowell tém nao s6 o
peso da eloqiiéncia, mas também o peso da experiéncia: ele ndo atribuia nenhum glamour a seus acessos
de insanidade clinica.) Podemos afirmar que queremos nos conhecer, que valorizamos acima de tudo um
conhecimento inteligente de nds mesmos, e podemos afirmar que queremos ser sdos e estamos
extremamente horrorizados com os loucos; mas conhecer-nos e ser saos podem ser coisas mutuamente
exclusivas. Nesse caso, a Unica sanidade disponivel para nds pode ser a loucura, a completa
mistificacdo, o auto-engano (“Mentimos mais para n0s mesmos que para 0s outros”, escreveu Byron certa
vez numa carta). Estas, pelo menos, tornaram-se nossas suspeitas modernas.

Ha trés doencas modernas, trés diagnosticos psiquiatricos modernos — autismo infantil,
esquizofrenia e depressao — que desafiaram nosso desejo sempre comedido de conhecer os extremos da
infelicidade humana e que falam vividamente de nossos medos contemporaneos da insanidade. Como
veremos, apesar das diferencas patentes entre essas doencas — e dos debates contemporaneos em
disciplinas concorrentes sobre seu diagnostico e tratamento —, € impressionante quanto consenso existe
sobre o que é, aparentemente, ser uma pessoa moderna saudavel e si. E claro que s6 é possivel haver um
debate sobre causas e tratamentos, sobre naturezas e educacOes, porque as partes interessadas
concordam, mais ou menos, em suas descricoes dessas doencas. Uma das coisas que as disciplinas
modernas concordam em fazer é descrever os insanos em termos do que eles sdao incapazes de fazer.
Quando os loucos nao estao sendo obviamente idealizados, tendem a ser avaliados segundo seus déficits.
Ser diagnosticado como autista ou deprimido, esquizdide ou perverso; é ser visto como carecendo das
qualidades consideradas essenciais para uma pessoa normal sd: comunicatividade, vitalidade,
cordialidade e humanidade. Surpreendentemente, porém, muitas vezes temos de inferir como os sdos
devem ser a partir do que € ser louco. Discussoes sobre sanidade e loucura sdao sempre sobre o que
pessoas querem que as pessoas sejam e apreciem. Como qualquer discussdao moral, essas discussoes
envolvem afirmacOes concorrentes sobre o que as pessoas deveriam ser capazes de ser.

Um dos sentimentos mais pungentes e enternecedores que experimentamos quando passamos algum tempo
com uma crianga autista é o de que estamos numa sala com alguém que apenas parece ser uma pessoa; ou
que se esqueceu de como € ser uma pessoa. Ndao é apenas que a crianca parece totalmente absorta em si
mesma, muito distante mesmo de vislumbres de contato com qualquer outra pessoa; é como se a crianca
ndo tivesse nenhum self em que ou pelo qual estar absorta. E como estar com alguém que esta
extremamente concentrado, mas ndo tem nada em que se concentrar. Diferentemente de uma crianga
normal amuada, uma crianca nesse estado ndo parece desapontada. Ela ndo esta, como os adultos
poderiam dizer, desiludida, porque é como se, para comecar, nunca tivesse tido ilusdes. Para manter
alguma esperanca terapéutica com criangas assim, vemo-nos imaginando analogias: € como estar com



alguém que foi enterrado vivo; é como estar com alguém que esta em confinamento solitario, mas
ninguém, nem ela propria, sabe disso; é como estar com alguém que ndo esta desolado, ou nostalgico ou
infeliz, porque nunca esteve apegado a alguma coisa ou alguém que pudesse perder. Somos ndés — a outra
pessoa — que nos sentimos perdidos, abandonados ou perplexos. A crianca autista, pensamos em nosso
maior desalento, ndo tem nada a perder a partir do contato com outra pessoa, e portanto tampouco a
ganhar. Dado que as criancas despertam nossos mais intensos sentimentos — € para elas que quase
sempre queremos dar alguma coisa —, o que ha de tdo devastador em estar na presenca ausente de uma
crianca autista é o sentimento de irrelevancia; ndo meramente de ndao ser nada especial para a crianca,
mas de ndo ser nada. Ndo é que crianca ndo pareca querer nada, é que querer parece nunca lhe ter
ocorrido.

No autismo infantil, escreve Frances Tustin, psicoterapeuta de criangas,

a auto-sensualidade domina, a atencdo estando concentrada quase exclusivamente em ritmos e sensa¢des corporais. Objetos no mundo

exterior podem ser considerados (muitas vezes, ao que parece, atentamente e em minuciosos detalhes), mas observando melhor torna-

se claro que eles estdo sendo experimentados como parte do corpo ou muito estreitamente aparentados com ele. Pessoas ou coisas no

mundo exterior quase ndo sdo usadas ou vistas como tendo uma existéncia separada ... . Em suma, o autismo é um estado em que a
experiéncia ndo é diferenciada ou objetivada em nenhum grau apreciavel.

(Autistic States in Children, 1981)

Para a crianga autista 0 mundo € seu corpo, e este ndo é uma fonte nem de prazer, nem de alimento.
Nao é que a crianca seja incapaz ou ndo queira reconhecer objetos e pessoas como separados, como
diferentes de si; é que, de seu ponto de vista, nao ha objetos e pessoas ali para serem separados. Porque
nao ha nenhum outro lugar para a crianga — na fantasia ou na realidade —, ndao ha nenhum lugar para ela
estar (nés estamos sempre em relacao a algum outro lugar imaginado, algum outro lugar definidor). Assim
como uma crian¢a nao pode dar um abraco em si mesma, erguer-se ou carregar a si mesma, 0 autista nao
pode nem tentar ser mde de si mesmo — substituir a mae por estar com raiva ou desapontado; vive como
se nao tivesse havido e nao houvesse mae, como se tal criatura nunca tivesse existido. Num estado de
angustia insuportavel, a crianca autista tem de sobreviver a custa de seu proprio crescimento. Ela parece
literalmente estar se mantendo coesa através de sua atencao minuciosa, obsessiva (como se estivesse se
concentrando para se impedir de desintegrar). Essas criancas sao apagadas de uma maneira que apaga as
pessoas a sua volta, fazendo-as sentir que sua capacidade de amar nunca existiu, e nunca poderia
funcionar mesmo que existisse. “Chamo as criancas autistas de ‘tipo concha’”, escreve Tustin, “ou

 ».

‘criancas encapsuladas’”:

R EN1Y L

Seus pais muitas vezes dizem coisas como “ndo consigo alcanc¢a-lo”, “meu filho parece estar numa concha o tempo todo”, “é como se
ele ndo pudesse nos ouvir, ou ndo quisesse”. Essas criancas muitas vezes sdo consideradas surdas e algumas chegam a tentar andar
através dos objetos como se fossem cegas. No entanto, quando sdo examinadas, constata-se que seu aparelho perceptual esta intacto; é
o processamento da informagdo que entra que é defeituoso. Isso poderia ser causado por lesdes cerebrais ou dano psicogénico ... .
Esse dano psicogénico faz com que a crianga autista desvie sua atengado das coisas a que a crianga que se desenvolve geralmente esta
atenta. Isso parece ocorrer porque elas estdo protegendo seus corpos de ameacas ‘“ndo-eu” sentidas como esmagadoramente
perigosas. Quando se trabalha com essas criangas, torna-se claro que tudo que ndo é familiar e é “ndo-eu” desperta intenso terror.
(Autistic Barriers in Neurotic Patients, 1987)

Criangas autistas sao pessoas cuja atencao ndao podemos atrair, e que, para todos os efeitos, nao
parecem estar elas proprias buscando atencao. O efeito paradoxal dessa doenca é que ela atrai, ainda que
nao intencionalmente, consideravel atencdo, que nao é reconhecida como tal pelos que padecem dela e
assim ndo pode ser usada por eles. (A busca de atencdo é um dos mais seguros sinais da vida que é
chamada de esperanca.) E essas criancas requerem excessiva e atenta protecdo, porque seu aparelho
sensorial esta indisponivel; elas sdo ameacgadas por sua falta de percepcao. O terror que tém de tudo que
nao seja elas mesmas torna o chamado mundo um lugar em que se precisa de uma concha, e essa concha,
essa encapsulacdo, é muitas vezes encontrada em rituais de atencao obsessiva, minuciosa, ou no apego
frenético a objetos especificos mas sem significado. (Isso ndo é diferente, é claro, da relacdao de algumas



pessoas com seu trabalho, que é por vezes a missao de afugentar a necessidade que temos do mundo dos
outros.) A crianga autista vive como se ndao houvesse nenhum mundo, nenhum significado, nenhum prazer
e nada para fazer exceto aquelas coisas que tem de fazer para afugentar o terror de estar viva.

Na visdo de Tustin, o autismo infantil, tal como desenvolvido na primeira-infancia, é “uma formacao
macica de reacoes de evitacdo para lidar com uma percepcdo traumatica de estar corporalmente
separado da propria mae. Isso invadiu a percepcdo [da crianca] antes que seu aparelho psiquico
estivesse pronto para tolerar o esforco”. Uma “percepcdo traumatica de estar corporalmente separado”
da mde tem de ser representada como o rompimento da conexao com um sistema de manutencao da vida.
Todos os comportamentos e supostos estados mentais designados pela palavra “autismo” sdo tentativas
da crianca de se curar, de limitar os danos. A crianca, em certo sentido, tem de encontrar uma maneira de
sobreviver a si mesma; de viver sem a pessoa que estava la antes da ruptura. Todo mundo reencena algo
disto em toda separacdo; e Tustin refere-se corretamente ao que chama, curiosamente, de “bolsdes
autistas” nas pessoas chamadas normais. Pode, em outras palavras, ser parte de ser uma pessoa moderna
experimentar algum grau de trauma na propria separacdo do corpo da mde; como se ninguém pudesse
jamais estar inteiramente pronto para isso. E solucGes autistas ou de tipo autista tém de ser encontradas
para o fato de se estar até agora vulneravel; para o fato de se ser obrigado a viver antes de ter uma vida
em que faze-lo.

Além do trauma da separacdo precoce, ha o trauma da solucao da crianca. O que é traumatico na
solucdo da crianga — nos sintomas autistas de encapsulacdo, distanciamento, auto-suficiéncia — é que se
trata de um tipo autofrustrante de autoconfianga; uma autoconfianga em que nao ha um self no qual confiar.
E uma situacdo em que nada surge de nada; ha repeticdo, mas ndo inovacdo ou desenvolvimento, porque o
futuro é também o desconhecido, o ndao-eu. A crianca autista esta se agarrando ao que mal tem; nada pode
ser feito quando ndo ha para onde ir.

Uma implicagao disto é que a sanidade de uma crianga — o bem-estar que torna o desenvolvimento
possivel — envolve uma capacidade para uma dependéncia irrestrita. E claramente sdo para a crianca
ser capaz de usar 0s recursos necessarios, e disponiveis, para seu crescimento. Essa sanidade, porém,
depende da ocorréncia de formas particulares de troca entre mde e filho. A crianca sd, em outras
palavras, precisa se desenvolver de uma maneira que assegure que possa reconhecer e ter acesso as
coisas de que precisa, e que sdo portanto boas para ela. A crianca sa deveria identificar uma coisa boa
quando a vé. Mas, se ela for prematuramente separada da mae, é como se fosse despida de uma pele —
fica tdo desprotegida de suas necessidades, tdo abandonada, que precisa efetivamente oculta-las. A
crianca insana ndao tem nenhuma experiéncia viavel de dependéncia, e esta portanto propensa a depender
de coisas (atos ritualisticos, formas de atencdo, objetos insignificantes como extensdes de seu proprio
corpo) que lhe ddo uma existéncia mas nao uma vida. Ser sdao é poder ser alimentado; e a sanidade
depende essencialmente dos tipos de troca, os tipos de proximidade e uso do corpo da mae, que facilitam
o desenvolvimento. O bem, de que tudo mais é parte — a mae, a crianga, seu apetite uma pela outra e por
outras coisas e pessoas —, pode ser chamado de crescimento. Ou melhor, um tipo particular de
desenvolvimento: rumo a revelacdo dos beneficios da interdependéncia entre seres humanos. E sdo
acreditar em coisas e pessoas boas no mundo que podem nos ajudar a viver nossas vidas, e viver como
se essas coisas e pessoas existissem. E sdo ser capaz de inovacdo, espontaneidade, sensibilidade e
mudanca, e de obter prazer com elas. E sdo ser inteligivel o bastante e atraente o bastante para outrem de
modo a ter as proprias necessidades satisfeitas. E sdo ndo tornar outras pessoas redundantes e invisiveis.
O que o ser humano sdao ndao pode ser é desesperado, aterrorizado ou distante. Acima de tudo, uma
crianca sa ou uma crianca que se desenvolve rumo a sanidade deve ser capaz de saciar seus apetites e
sobreviver a eles; mas para fazer isso ela tem de ser um produtor de sinais e significados partilhaveis
que a cultura equipou seus pais para reconhecer, e ser cuidada por adultos suficientemente receptivos e
sensiveis. Na precisa descricao que Tustin da de como sdao as criangas autistas, autismo tem a ver com



distancia. A crianca precisa ter certo tipo de acesso a made. E, por implicacdo, na medida em que a
maturidade é considerada a vida apds a morte da infancia, o que mantém os adultos saos € a proximidade
de algo similar ao corpo da mae. (Outrora isso teria sido a proximidade com Deus, ou com as Virtudes,
ou com algum outro bem; hoje seria provavelmente uma relacao satisfatoria.) Os insanos sao sempre
descritos como estando muito longe de n6s, muito desconectados das coisas.

Para sobreviver, a crianga autista tem de parecer parar de querer. Ela sobrevive nao vivendo aquilo
que entendemos por vida. Tudo que os pais poderiam querer de uma crianga lhes é negado. Tudo que uma
crianca poderia querer de seus pais é excluido. E sempre cruel usar alguém como exemplo para qualquer
coisa; e quem quer que tenha conhecido uma crianca autista sabe da desolacao, frustracdo e panico em
que vivem essas criancas. Mas precisamos considerar, quando examinamos esses problemas
contemporaneos, N0ssos pressupostos sobre normalizacdo. Se a sanidade é vista como uma norma util —
uma pauta quando ninguém pode ter certeza de quais sdo nossas melhores linhas —, deveriamos estar
perguntando acerca de qualquer suposta patologia, de qualquer sintoma: para que ele é uma cura? Qual é
o problema que o torna necessario? O que alguém pode estar esperando quando exibe esse sintoma, e por
que seu desejo teve de assumir essa forma? Nao ha, ao que parece, nenhum mundo imaginavel em que
seria sdo ser autista; mas para a crianca autista nao ha nenhum mundo imaginavel em que seria sao (i.e.,
seguro) ser qualquer outra coisa.

A norma que € silenciosamente explicitada para nds em descri¢des do autismo infantil é claramente
uma norma em que o querer opera; um mundo de comunhdo e ndo de isolamento; um mundo de prazeres
reciprocos e comunicacao facil. A crianca normal pode ser acalmada e satisfeita, apreciada e enfrentada.
A made e a crianca sds, poderiamos dizer, ndo estdo demasiado aterrorizadas uma com a outra. Elas
podem se dar bem uma com a outra de modo a se desenvolverem. Nesse quadro, que por si sO isola mae
e filho de seu mundo circundante, aquilo sobre o que nenhum dos dois pode saber muito é o consenso
parcialmente impenetravel, o acordo cultural sobre a normalidade que herdaram. E terrivel ser uma
crianca autista; mas pode ser também terrivel supor que o querer humano € o tipo de coisa que pode ser
eficientemente comunicado e completamente conhecido. Se a sanidade é definida por qudo inteligiveis
SOMOS uns para 0s outros, estamos vivendo sob uma enorme pressao para sermos tao transparentes quanto
possivel. O problema pode nao ser sempre ou somente como nos compreendermos melhor uns aos outros
(e a n6s mesmos), mas de fato o que deveriamos fazer com tudo que ndo compreendemos.

“Para o individuo esquizofrénico”, escreve o psicanalista Harold Searles em sua obra
Countertransference (1979), “a questao tem sido ndo como se relacionar com seu semelhante, mas faze-
lo ou ndo, e, familiarizando-nos com seus pontos de vista, compreendemos que em nos também esse tem
sido, o tempo todo, um conflito significativo, vivo e continuo, antes escondido de nés mesmos”.

Sejam quais forem as causas da esquizofrenia — e as explicacOes variaram, desde o final do século
XX, da degeneracdo a genética, da sifilis a educacdo inconsistente —, as descricoes do efeito do
chamado esquizofrénico sobre aqueles que cuidam dele sdo notavelmente semelhantes. Elas enfatizam
que a pessoa considerada esquizofrénica encontrou maneiras bizarras de ndo se relacionar com os
demais. E alguém tdo possuido pela inutilidade da colaboracdo; alguém tio determinada ou
definitivamente inacessivel que na historia da psiquiatria e das psicoterapias o esquizofrénico foi uma
espécie de cause célebre, e a esquizofrenia tornou-se o exemplo moderno tipico de insanidade.

Aquilo com que todos concordam em relacdao ao esquizofrénico, mesmo quando discordam sobre
praticamente tudo o mais, é que mesmo quando ele tenta falar tem dificuldade em se fazer compreender. A
“desesperanca”, escreveu Leslie Farber, “é mais ou menos intrinseca a vida terapéutica quando ela
envolve a esquizofrenia” (The Ways of the Will, 1966). E essa desesperanca diz respeito a possibilidade
de ter algum contato significativo ou util; ou seja, uma desesperanca acerca da possibilidade de haver



mundos partilhados.

Foi no entanto a esquizofrenia, como um problema moderno, que inspirou alguns dos escritos mais
elogilientes e apaixonados por parte de psiquiatras e antipsiquiatras. Trabalhar com pacientes
esquizofrénicos pode tornar as pessoas entusiasticas com relacdo ao que os loucos podem dizer —
muitas vezes nao falando, ou ndo falando das maneiras usuais — que os supostamente saos nNdao querem
ouvir. Isso implica que a sanidade em suas versoes modernas, em suas performances mais bem sucedidas
de si mesma, é um desviar-se de duvidas especificas sobre o self (duvidar de si mesmo pode ser bom,
mas nossa sanidade ndo suporta muito disso). Ser sdao hoje, em outras palavras, poderia ser dar coisas
demais por certas.

“O homem comum”, escreveu R.D. Laing em O eu e os outros (1961),

considera muita coisa ponto pacifico: por exemplo, que possui um corpo que tem um interior e um exterior; que comegou em seu
nascimento e termina, biologicamente falando, em sua morte; que ocupa uma posicao no espaco; que ocupa uma posicao no tempo; que
existe como um ser continuo de um lugar para outro e de um momento para outro. O homem comum nao reflete sobre esses elementos
basicos de seu ser; toma sua maneira de experimentar a si mesmo e aos outros como “verdadeira”. No entanto, alguns ndo o fazem.
Eles sdo muitas vezes chamados de esquizoides. Mais ainda, o esquizofrénico ndo da por certo sua prépria pessoa (e outras pessoas)
como sendo um ser adequadamente encarnado, vivo, real, substancial e continuo que estd num lugar de cada vez e num lugar diferente
num momento diferente, permanecendo o “mesmo” através de tudo isso. Na auséncia dessa “base”, falta-lhe a consciéncia usual de
unidade pessoal, uma consciéncia de si mesmo como o agente de suas proprias acdes e ndo um robd, uma maquina, uma coisa, e de ser
o autor das proprias percepgoes, sentindo antes que uma outra pessoa esta usando seus olhos, seus ouvidos.

A critica da sanidade “normal” sempre quer nos persuadir de que ela se baseia numa sensacao
infundada de prerrogativa; que dar coisas por certo é dar coisas demais por certo. O que falta a pessoa
esquizdide — a consciéncia de um corpo substancial, limitado, continuidade no espaco e tempo, uma
percepcao de atividade espontanea, uma falta de questionamento — nos fornece um guia para a sanidade.
Todo mundo pode ter algumas dessas experiéncias em algum momento; mas que elas sejam as
experiéncias definidoras de uma vida é motivo de preocupacao. No entanto, para falar claramente, como
faz Laing — oferecendo-nos, em certo sentido, a vida dupla do homem comum; a vida garantida e a vida
confusa —, € a dificil tarefa da sanidade, a inexoravel necessidade de ndao estar louco, que é tdao
admiravel. O homem comum, como o homem sdo, foi construido as pressas para nos fazer parar de
perguntar se vale a pena nos relacionarmos com outras pessoas; se é normal querer ser normal. E
possivel, sugerem Searles, Farber e Laing, ter sofrido na infancia de maneiras que tornam a chamada
sanidade uma exigéncia severa demais para o individuo. E possivel para uma pessoa ter experiéncias que
a levem a acreditar que toda a sanidade que possui reside em sua capacidade de se impedir de ter
qualquer outra nova experiéncia. Como o autismo infantil, a esquizofrenia adulta fala de uma perda de
esperanca com relacao aos beneficios da troca humana. Ela parece impedir o processo tanto de dar
quanto de receber. Embora seja insano ser ininteligivel, é por vezes sao, no sentido de autoprotetor, ou
seguro, insular-se, retirar-se do dominio dos outros. E também insano, no sentido de penoso demais para
0s outros, ser inalcancavel, acima de negociacGes, manipulacGes ou coercoes. As pessoas sao chamadas
de insanas quando seu comportamento torna os outros impotentes. E sdo, em outras palavras, ndo fazer
outras pessoas se sentirem incapazes.

Diante desses extremos de sofrimento e incompreensdo, a sanidade torna-se parte de um amplo
vocabulario de encorajamento. Assegura-nos que as pessoas tém 0s recursos — 0s talentos, os dons, a
paciéencia, a flexibilidade — para lidar com o que quer que elas possam se tornar, e com 0 que quer que
possam fazer umas para as outras. Nas descri¢coes de Tustin e Laing, ndo é a chamada moralidade desses
individuos que esta em jogo — se sdo pessoas boas ou cruéis, quais sao suas ambicOes éticas para si
mesmas e para outros —, mas sua estranheza. E como se estivessem antes do bem e do mal, lutando para
sobreviver, ndo para ser bons, para permanecer intactos de modo a ndo impressionar ninguém. Porque
lhes faltam os pressupostos basicos da sanidade — a crenca de que existe uma boa troca, de que o prazer
existe e de que ele é prazeroso —, elas sdo inalcancaveis.



E parte do ethos de cada um desses escritores supor ndo simplesmente que ha pessoas que sdo
esquizofrénicas ou autistas e pessoas que nao sdao, mas também supor que essas enfermidades sdao todas
parte do moderno repertorio humano de sentimentos. Uma falsa sanidade, ou uma versao precaria de
sanidade, nos dira que as pessoas sas sao pessoas que ndao sao loucas, enquanto uma visao melhor da
sanidade incluiria a experiéncia e o reconhecimento dessas partes mais loucas do self. Dessa maneira,
essas partes mais loucas do self — as solugOes autistas para a separacao, a sensacao de ser controlado,
de ndo ter limites — sdo mais semelhantes a predisposi¢des humanas modernas, talentos para lidar com o
insuportavel. Assim, ndo ser capaz de ser louco, nao ser capaz de recorrer a solucdes loucas, seria em si
mesmo uma incapacidade. A sanidade em suas definicOes mais estreitas nos priva de algumas ferramentas
necessarias. Nao nos permite ter nem nossa variedade completa de reacoes emocionais — seja terror,
perplexidade ou éxtase —; nem nossas formas mais eficazes de protecdo contra elas.

A sanidade, enquanto o projeto de nos manter reconhecivelmente humanos, tem portanto de limitar o
ambito da experiéncia humana. Para sermos fiéis ao reconhecimento temos de ser reconheciveis. A
sanidade, em outras palavras, torna-se uma preocupagao premente assim que reconhecemos a importancia
do reconhecimento. Quando nos definimos pelo que podemos reconhecer, pelo que podemos
compreender — e ndo, digamos, pelo que podemos descrever —, estamos continuamente sob a ameaca
do que relutamos em ver ou somos incapazes de ver. Somos tiranizados por nossos pontos cegos, e por
tudo que nos parece inaceitavel em nos.

A morte-em-vida que é a depressao, a pobreza, o esvaziamento e a insensibilidade que podem tomar
conta das pessoas, € um lembrete horripilante do quanto sdao obscuras as fontes de nossa energia. Tanto as
exposicoes clinicas como as mais psicologicas das causas e tratamentos da depressao sao
inevitavelmente importunadas pela pergunta sobre o que vitaliza uma vida, o que faz valer a pena viver;
e, de maneira semelhante, sobre o que é que tem de acontecer na vida de uma pessoa para torna-la
propensa a um sentimento de futilidade — a se sentir derrotada pelas tragédias, frustracGes e obstaculos
que a vida lhe apresenta. A pessoa mais saudavel, com quem a pessoa deprimida esta sendo comparada
— e que a pessoa deprimida, quando ndo esta deprimida demais, aspira a ser —, é inspirada pelas
dificuldades a transforma-las, e é avida pelo prazer, ndo assombrada por ele; tem energia para sentir
coisas e ganha energia pelo que sente. A pessoa sa encontrou, ou recebeu, uma maneira de amar a vida
que tornou aparentemente irrelevante a questao sobre se a vida é amavel. Mais uma vez, a pessoa sa vé
como natural tudo o que a pessoa deprimida sente que esta faltando em sua vida. Ela ou encontrou uma
maneira de viver que faz os problemas desaparecerem, ou simplesmente é o tipo de pessoa para quem
esses problemas nunca ocorrem. O deprimido é sempre capaz, se tiver vida suficiente em si, de invejar o
nao-deprimido. Diferentemente da crianca autista e do adulto esquizofrénico, ndo ha divida na mente do
deprimido de que outras pessoas existem; ocorre apenas que a existéncia deles ndo o pode aliviar ou
iluminar. Ele parece impulsionado por uma falta de desejo, por uma opacidade que a vontade ndao pode
fazer desaparecer. Ele pode ndo querer morrer, mas nem sempre € capaz de encontrar uma boa razao para
estar vivo — ou mesmo alimentar algum interesse por razoes, quaisquer que sejam.

Raramente se sup0e que ndo querer viver poderia ser parte do querer viver; ou que achar a nossa
vida — ou, como é usualmente generalizado nesses estados de espirito, achar a propria vida —
insuportavel pode ser, em certas circunstancias, a op¢do sa, o ponto de vista realista. As explicacoes
quimicas para a depressao supdem que € normal e necessario ter as substancias quimicas requeridas para
nos mantermos alegres; e assim a depressao é, como eles dizem, um desequilibrio quimico. Explica¢oes
psicologicas mais mecanicistas descrevem-na como uma disfuncdo: no funcionamento mais normal do
organismo, o humor dominante ndao seria a depressao, e assim seria possivel aprender maneiras menos
deprimidas e menos deprimentes de funcionar. Descri¢Ges mais psicanaliticas procuram nos persuadir de



que a depressdo é uma reacao inevitavel e portanto normal a certas experiéncias associadas ao
desenvolvimento, caso ndo seja ela propria até mesmo uma realizacdao do desenvolvimento. Assim, a
capacidade de ficar deprimido significa a capacidade de reconhecer algo que é verdade — que o
desenvolvimento envolve perda e separacao, que ferimos pessoas que amamos e de quem precisamos —
e ter sido preparado para suportar a dor e a culpa. Nesse sentido a depressao nos torna reais. Ela nos
aprofunda.

Mesmo anatomias modernas da melancolia concordam com A anatomia da melancolia (1621), de
Thomas Burton, e considerar que a vitalidade é imprevisivel e que ela tem uma causa, seja Deus, uma
forca vital, quimica ou instintos. Elas concordam que a depressao tem um significado e um propdsito,
mas também perguntam: a depressao — que é assombrosamente dominante nas sociedades ocidentais —
é essencial, um dos riscos ocupacionais de se viver hoje em sociedades particulares, uma das maneiras
como as pessoas enfrentam dificuldades (Winnicott referiu-se uma vez a depressao como o “nevoeiro
sobre o campo de batalha”)? Ou ela é algo analogo a um desarranjo, e sem uso ou beneficio possivel
para a pessoa que a sofre (ndo vemos num pneu furado nenhum tipo de vantagem para um carro)? “O
contrario de depressdao”, escreveu Andrew Solomon, um deprimido, em suas memorias, The Noonday
Demon, “nao é felicidade, mas vitalidade” — e sem vitalidade ndo ha literalmente nenhuma vida. Nao é
que a vida seja melhor quando temos alguma vitalidade, é que sem vitalidade ndo ha vida.

Dado que a depressao como uma enfermidade contemporanea € universalmente temida, é de grande
interesse que haja, no periodo moderno, pelo menos um grupo de pessoas — chamadas, de um modo
geral, psicanalistas kleinianos — para quem a capacidade de ficar deprimido, embora ndo a depressao
como um modo de vida, tenha sido a caracteristica definidora de sua versao da sanidade. Chamando-a de
Posicdo Depressiva e descrevendo-a como um sinal do que concebem como maturidade emocional, eles
defendem a idéia de que ha um estado de espirito preferido, o qual todos, a seu ver, lutam para alcangar e
manter. Na mudanca que segundo eles ocorre na Posicao Depressiva ha um movimento em direcdo ao que
a psicanalista Hannah Segal chama de “funcionamento sdo ... o senso de realidade psiquica se
desenvolve — reconhecendo os préprios impulsos e assumindo a responsabilidade por eles...”. Os
“valores” da Posicdo Depressiva, escreve outro psicanalista, Donald Meltzer, envolvem “o abandono do
egocentrismo em favor de solicitude para com o bem-estar dos objetos amados”. “Depressao” aqui se
torna uma outra palavra para designar a percepcao pelo individuo de como ele realmente é interna e
externamente, do que ele faz para as pessoas que ama em virtude dos desejos que tem, e sua
transformacdao em alguém mais preocupado com seu impacto sobre elas. Isso é depressao nao como falta
de vitalidade, mas como desilusdao com o self. O que ela tem de comum com a depressao no uso mais
ordinario do termo é o fato de envolver uma perda catastréfica de amor-préprio. E implica um novo
anseio por cuidar e proteger as pessoas e coisas que ama. O que é perdido em ambas as versoes da
depressao, entretanto, é a idéia do self como idolo, do self como digno de admiragdo para si mesmo.

Vista através do prisma da depressao, a sanidade esta sempre estreitamente associada a auto-estima.
A partir do autismo infantil e da esquizofrenia podemos obter uma imagem do self sdao como inteligivel
no que diz respeito a suas necessidades, como parecendo viver dentro de algum consenso de desejos,
significados e formas de troca partilhados. A partir da depressao obtemos uma imagem do self sao como
amando a si mesmo da maneira adequada, tendo o que é considerado uma auto-estima apropriada: o tipo
de sentimento acerca de si mesmo que sustenta o apetite pela vida. Essa vitalidade, além do mais, tende a
resultar no encontro de objetos de amor, e assim na posse dos meios para proteger o proprio bolo e
comeé-lo. Nesse quadro, falta ou excesso de amor-proprio tornara uma pessoa insana. Sanidade significa
amar a nos mesmos exatamente da maneira adequada, ou sabendo exatamente o que ha em nés mesmos
que é digno de amor. Isso significa, essencialmente, ter um self — acreditar numa imagem, numa historia
ou num conjunto de fantasias preferidas — para amar. Se precisamos de um self para enlouquecer, ou se a
loucura € interpretada como uma perda do self, ou até pde toda a nocdao de um self definitivo em questao,



foi sempre um problema quando se discute a loucura. A sanidade sugere usualmente a existéncia de um
self. Da o self por certo. De fato este é muitas vezes o self sao para o qual a loucura faz o papel de anti-
self.

A depressao, como uma patologia, ilumina a vitalidade, a paixdo e o compromisso como qualidades
de um self mais sdo, preferido. Os sdos ndo sao apaticos nem letargicos. Nao lhes falta entusiasmo. Nao
sdo desmancha-prazeres. Mas o risco dessa forma de ver as coisas é que ela supde que o self sao é mais
forte que quaisquer circunstancias que possa enfrentar. Por exemplo, ha situacGes em que poderia ser sao
— realista — estar deprimido (numa fome, ou em isolamento, ou privado de interesse solidario). Uma
das maiores confusdes envolvendo a nocdo de self sdo tal como a inferimos das patologias disponiveis é
se sanidade tem ou ndo a ver com estar em contato com a realidade. Diante de certas realidades seria
sdo, num sentido real, ser autista, esquizéide ou deprimido. E a sanidade por definicdo a recusa a ser
levado a loucura, a relutancia em adotar solucdes loucas? Ou ela é o talento interesseiro para adotar as
solucoes da loucura? Ela é a liberdade para prescindir do repertorio da loucura, ou para usar esse
repertorio como um kit de ferramentas quando necessario?

Talvez devéssemos valorizar a sanidade hoje pelas questdes que ela nos obriga a enfrentar sobre
como queremos viver e quem queremos ser. Ela pode nos fazer perguntar nao apenas como podemos
amenizar as coisas inaceitaveis que temos em nos mesmos, mas também como podemos libertar as coisas
boas, as coisas que mais importam para nés. Assim, devemos nos voltar agora para o que acontece com
nossas idéias acerca da sanidade quando o que mais nos importa é o dinheiro.

2 ... Mas e se um novo/ diminuendo ndo trouxer nenhuma ternura/ verdadeira, apenas inquietacdo,/ excesso, a ansia de sucesso,/ a sanidade do
auto-engano/ firmada e rejeitada por agitada cautela,/ enquanto ouvimos os sinos... (N.T.)



IV. Louco por dinheiro

11
Quando a acumulacdo de riqueza ndo for mais de elevada importancia social”, escreveu o economista
J.M. Keynes em 1932,

haverd grandes mudancas no cédigo moral. Deveremos ser capazes de nos livrar de muitos dos principios pseudomorais que nos
assombraram por 200 anos, pelos quais elevamos algumas das qualidades humanas mais repugnantes a posicdo das mais excelsas
virtudes. Seremos capazes de nos permitir ousar avaliar a motivacdo do dinheiro por seu verdadeiro valor. O amor ao dinheiro como
uma posse — em contraposi¢ao ao amor ao dinheiro como um meio para os prazeres e realidades da vida — sera reconhecido pelo que
€ ... uma dessas ... propensoes semipatologicas que entregamos com um arrepio aos especialistas em doenca mental.

(Ensaios em persuasdo)

A “motivacao do dinheiro”, que Keynes sugere que estamos demasiado apavorados para avaliar, é
uma espécie de alquimia moral, um ato magico mediante o qual se faz o mau parecer bom; em que o
outrora considerado o mais repugnante nas pessoas — a crueldade insensivel de sua cobica, digamos —
comeca a ser descrito como moralmente nobre (realista, corajoso, engenhoso e assim por diante). Quando
essa reavaliacdo relativamente nova de todos os valores chegar ao fim, quando finalmente
compreendermos a verdadeira natureza da acumulacdo de riqueza como projeto supremo, teremos algo
semelhante a uma revelacdo secular, Keynes espera. O amor ao dinheiro sera revelado como uma
aberracdo, uma forma de loucura pela qual fomos temporariamente atacados. Nessa extraordinaria
fantasia utépica, as pessoas mais bem-sucedidas na cultura, os ricos, serdo entregues as Unicas pessoas
que sabem como trata-los, os especialistas em doenca mental. Houve uma catastrofe moral, acredita
Keynes; os loucos estdo governando o mundo. Os sdos serdo aqueles com coragem para avaliar a
motivacao do dinheiro.

O que se deseja quando se tem desejo de dinheiro nunca foi claro. O que alguém estd amando
quando ama o dinheiro é uma pergunta nunca devidamente respondida. Poder, prestigio, seguranca,
invulnerabilidade, independéncia, glamour — todos esses ideais nos envolvem numa regressao infinita
de perguntas sobre qual desejo é representado por cada um deles. Devemos perguntar como e por que
chegamos a pensar neles como dignos de serem desejados e que tipo de criaturas devemos ser se tais
coisas nos dao prazer, se por elas estamos dispostos a sacrificar tantas outras. A motivacao do dinheiro
— e 0 dinheiro como um objeto de desejo, e a riqueza material e a influéncia que ele traz consigo — foi
sempre obscurecida por uma contracultura de suspeicdo e medo; arrastada por comentarios céticos em
que o desejo de dinheiro revela os piores aspectos do apetite humano moderno. O dinheiro, como a
sexualidade, nos revela algo particularmente perturbador, até patoldgico, sobre a natureza de nossos
desejos.

A motivacao do dinheiro para Keynes é um sabotador interno de tudo que a natureza humana poderia
e deveria ter de melhor. Com a invencao do dinheiro, ele sugere, um novo tipo de prazer foi introduzido
no mundo; um prazer que se assemelha a sexualidade na medida em que pode levar as pessoas a loucura;
as pessoas arriscardo suas vidas e seus selves supostamente melhores por ele. Mas se ele revela a
insanidade, o que Keynes chama de “propensdes semicriminosas, semipatologicas” da chamada natureza



humana, indica também, de maneira semelhante, uma natureza humana mais sd; uma natureza nao
perturbada pelo amor ao dinheiro, recusando-se a consentir na motivacao do dinheiro. Se dinheiro é
outro nome para apetite, nosso amor por ele pode nos dizer mais sobre nosso apetite do que nosso apetite
pode nos dizer sobre nosso amor pelo dinheiro. Em vez de ser um amor analogo a outros amores, 0 amor
pelo dinheiro pode ser um tipo inteiramente novo de amor — que destroi a capacidade por todos os
outros tipos de amor que o precederam.

E um fato impressionante que sanidade — ou aquilo a que Keynes se refere como “as mais excelsas
virtudes” — raramente tenha sido associada a riqueza. Em nossas representacoes sempre demasiado
suaves dos sdos eles, por definicdo, nunca sdao impelidos pela motivacao do dinheiro. Eles sdo as
pessoas que nunca poderiam amar o dinheiro; para as quais essa expressao seria ela propria uma
contradi¢cdo em termos. Ndo é exatamente que se espere que 0s ricos sejam loucos — embora eles sejam,
é claro, mais livres para ser o que é polidamente chamado de excéntrico, mais livres para satisfazer seus
gostos e temperamentos, ainda que cruéis —, nem que se suponha que a pobreza, pelo menos hoje em dia,
seja sendo completamente degradante e debilitante. Mas supOe-se em geral que, no que diz respeito a
motivos, o financeiro nao tende a revelar o melhor nas pessoas. Houve tradicionalmente uma ligacao
entre riqueza e corrupcao (i.e., crueldade), entre o desejo de dinheiro e versdes do comportamento
humano pelas quais as vezes s6 secretamente podemos nos permitir ser impressionados. A motivacao do
dinheiro, por exemplo, ajudou-nos a continuar acreditando no Pecado Original, ou em seus equivalentes
seculares. Quando a riqueza ndo é celebrada ruidosamente como no culto ao dinheiro em que vivemos, é
comumente descrita como um objeto de desejo que nos desviou de um caminho melhor na vida. O desejo
de dinheiro, nessa visdo, torna-se o desejo que sabota, que engana todos os outros desejos, melhores;
isso os faz parecer ao mesmo tempo antiquados e irrealistas. Na alquimia descrita por Keynes, a justica
se torna ingenuidade, os bondosos sdo os exploraveis, os compassivos sdao os sentimentalmente fracos, e
assim por diante. Ndo é apenas que a motivacao do dinheiro revele alguma coisa que pensamos ja saber
— que o apetite humano, em seu extremo maximo, é absolutamente convencido e cruelmente egoista —,
mas também que a loucura do apetite humano ameace tanto do que afirmamos prezar que cria conflitos
intoleraveis dentro de no6s. Nao queremos matar as coisas que amamos, queremos fazé-las sofrer. Afinal,
se matamos alguém, ndo podemos continuar explorando-o.

O utopismo nostalgico de Keynes nos lembra que as chamadas Grandes Religioes Mundiais contém
historias sobre as maneiras como a acumulacao de riqueza pode desviar as pessoas das vidas melhores
realmente ao seu alcance. O apetite pela posse é uma espécie peculiarmente tiranica de apetite corporal,
ao mesmo tempo hipnotico e exigente, e sempre houve textos paralelos aqueles que registram o
crescimento de impérios e as fantasticas expansdes e expansividade do capitalismo (dos quais o
marxismo e diferentes versdes do cristianismo primitivo foram os mais poderosos no Ocidente). Essas
contranarrativas nos dizem que lucratividade, exploracdo e propriedade ndo sdo expressoes do apetite
humano, mas perversoes desse apetite. Nao deveriamos ser tentados a acreditar que ha algo de natural e
normal na insaciabilidade de nossos apetites. E possivel, eles nos dizem, ndo querer mais do que
precisamos; e ndo supor que sabemos o que queremos. Mas todas essas criticas e alegacdes em contrario
partilham um reconhecimento: o de que nos seres humanos, aparentemente em contraste com 0 que ocorre
com todos 0s outros animais, o apetite pode destruir o que o apetite tem de melhor. De fato, pode destruir
o proprio apetite. Os homens podem até mesmo obter prazer arruinando seus proprios apetites e os dos
outros. O amor ao dinheiro é especialmente bom para expor a insanidade dos desejos humanos. Sua
exorbitancia, sua negligéncia, sua brutalidade, sua miopia, a culpa que o torna tao agressivo e a agressao
que pode torna-lo tao inegociavel — tudo isso é revelado.

Desejar dinheiro mais que qualquer outra coisa, ou deixar o dinheiro substituir tudo que desejamos,
nos diz mais sobre o desejar que sobre o dinheiro. (Muitas vezes temos de inventar um objeto de desejo
para compreender algo de novo em nosso desejar.) O fato de o apetite “naturalmente” apaixonado do



bebé humano — por alimento, afeicdo, reconhecimento, protecdo, curiosidade, raiva etc. — poder se
tornar tao rapida e facilmente amor pelo dinheiro, e pelo que o dinheiro pode comprar, sugere que o
desejo fundamental para os ocidentais modernos pode ser simplesmente capaz de continuar desejando,
continuar acreditando no apetite e sendo sustentado por ele. Uma vez que sempre promete algo diverso de
si mesmo — ele vale apenas, como costumamos dizer, o que pode comprar —, o dinheiro parece nos
proteger, como o fazem as promessas, do medo de que ndo haja nada ou ninguém que queiramos. Nada a
nossa volta que faca valer a pena ter apetite ou seus derivados: fé, esperanca, curiosidade. Nao desejar é
uma perspectiva muito mais desanimadora que a indisponibilidade do que desejamos. Um mundo em que
ha escassez de necessidade, um mundo em que querer é uma paixao futil, € muito mais aterrorizante que
um mundo em que ha escassez de recursos.

Keynes nos adverte de que a acumulacao de riqueza esta nos levando a loucura, mas nos lembra, de
maneira semelhante, que seria sao querer uma alternativa. Se ndo vamos ser, em suas expressoes
implacaveis, “repulsivamente morbidos”, “semicriminosos” e “semipatologicos”, se ndo vamos ser
“assombrados” por “principios pseudomorais” engendrados pelo amor ao dinheiro como posse, entao
vamos ter de encontrar alguma outra coisa para amar. A sanidade que ele prescreve significa o amor as
coisas boas e certas.

Seria também parte de nossa sanidade, Keynes sugere, ousar avaliar a motivacao do dinheiro por
seu valor real; como se a avaliacdao desse motivo fosse ela propria a violagao de um tabu, ou pudesse nos
expor a algum tipo de risco. O desejo de dinheiro, Keynes deixa muito claro, é um desejo de algo
essencialmente perverso, e nossa sanidade reside em encarar os fatos a esse respeito. Somente vendo-o
pelo que é podemos recobrar nossa saide moral. A sanidade sempre traz consigo uma nocao de bem-
estar moral que aparentemente vem de se ver as coisas como elas sdo. Porque nao sao iludidos, os sdos
nao desiludem. Como eram as pessoas, perguntamo-nos, na visao de Keynes, 200 anos atras, antes que a
loucura pelo dinheiro aparentemente passasse a dominar? (Os sdos, como tantas vezes, sa0 raramente
contemporaneos; eles sdo ficgoes, o que o antropologo Edward Tylor, escrevendo no século XIX, chamou
de “sobrevivéncias” do passado.) E como seriam as pessoas quando finalmente se recuperassem da
loucura da motivagao do dinheiro?

Uma das formas como as pessoas tradicionalmente tentaram compreender o dinheiro, e conservar sua
sanidade com relacao a ele, foi pensar em termos do que o dinheiro ndo pode comprar. O dinheiro talvez
possa ser Util como um ideal negativo ao nos liberar, por sua propria existéncia, para pensar tanto no que
estariamos querendo se ndao quiséssemos dinheiro quanto nas coisas de que talvez precisemos que
nenhuma quantidade de dinheiro poderia jamais nos proporcionar. Quando o jovem Paul Dombey, numa
cena famosa de Dombey and Son (1848), de Dickens, pergunta ao pai “o que € dinheiro ... o que ele pode
fazer?” e ouve como resposta que ele “pode fazer tudo”, a crianga retruca de imediato: “Por que sera que
ele ndo salvou a mamae?” Somos lembrados de que o dinheiro nunca impediu que as pessoas morressem
e de que as criancas prefeririam ter seus pais a um acumulo de riqueza. O fato de o dinheiro ndao poder
comprar tudo o que importa nao significa, é claro, que nao possa comprar nada que importe. Mas o que
Dickens, como muitos de seus contemporaneos, esta tentando descobrir é o que ha no dinheiro que faz
dele um objeto de desejo absolutamente irresistivel, inteiramente persuasivo. Como, pergunta-se
Dickens, a crianca com uma paixdo inelutavel por seus pais ira se transformar no adulto que fara
praticamente qualquer coisa por dinheiro? A transformacdo do amor pelos pais em amor ao dinheiro
torna-se, nos romances do século XIX, um emblema ndo meramente para o crescimento enquanto perda
da inocéncia, mas para o crescimento enquanto perda da sanidade.

Como Keynes sabia, as pessoas sempre foram “capazes de [se] permitir ousar avaliar a motivacao
do dinheiro por seu verdadeiro valor”. O dinheiro €, praticamente por definicdo, o valor cujo valor esta



sempre em questdao, porque o dinheiro é unicamente o que supostamente vale. Portanto, avaliar seu valor
oferece uma dificuldade peculiar. Mas desde o Novo Testamento (“Ha tantas coisas que o dinheiro nao
paga! O dinheiro é um grande milagre; no entanto ele ndo tem todo o poder no céu, nem mesmo na
terra...”); e dos eremitas a Karl Marx, o verdadeiro valor da motivacdo do dinheiro, dizem-nos, é que ele
destroi o valor. E, porque o apetite por dinheiro envolve a destruicdao de tanta coisa que valorizamos, ele
é considerado, em termos seculares, um apetite ligado a loucura. (A insanidade é tradicionalmente ligada
ao excesso, mas excesso de dinheiro € sinal de sucesso.) O amor ao dinheiro torna-se o amor que nos faz
trair nossos outros amores, e No entanto, porque a motivacao do dinheiro é socialmente sancionada e
recompensada, o amor ao dinheiro torna-se uma forma ndo-oficial de loucura, que suscita ao mesmo
tempo admiracdo e desconfianca. Ganhar dinheiro significa misturar nosso trabalho com o do mundo, e o
envolvimento com este mundo corrompe nosso compromisso com o outro mundo. O lucro requer
exploracdo e a exploracdo é moralmente inaceitavel. A Boa Vida, como quer que seja concebida, sempre
requer que se tenha a quantidade certa de dinheiro e que se ame as coisas certas. Se 0 amor ao dinheiro
nos torna loucos e maus, em que direcdo esta nossa sanidade? Uma das maneiras pelas quais podemos
distinguir se alguém é sdo é por sua relacdo, como € tantas vezes chamada, com o dinheiro. Como a
sexualidade, o dinheiro é uma das coisas sobre as quais toda pessoa sa teria de ter pensado. Afinal, o que
achamos que nossa sanidade € — como a imaginamos em funcionamento —, se 0 amor ao dinheiro é uma
das coisas que pode tdao facilmente arruina-la? Os saos, presumivelmente, podem resistir ao fascinio do
dinheiro. Talvez, de fato, eles tenham descoberto seus proprios prazeres mais prementes.

Escrevendo ao amigo e colega Wilhelm Fliess em 1898, Freud fez uma interessante sugestao que sO
poderia ter nascido de sua percepcao da importancia e do poder formativo dos prazeres da infancia: “A
felicidade é a realizacdo adiada de um desejo pré-historico. Por esta razdo a riqueza traz tdo pouca
felicidade.” O dinheiro ndo é um desejo de infancia. S6 somos realmente felizes, diz Freud, quando
satisfazemos um desejo infantil. Nenhuma crianga jamais quis dinheiro, portanto o dinheiro ndo satisfaz
realmente os adultos quando eles o adquirem. O crescimento, portanto, para ser satisfatorio, envolve a
conservacao dos desejos da infancia em vez de seu abandono. Hoje, é claro — e ndo poderia haver um
sinal dos tempos mais revelador —, ha muitas criancas que desejam dinheiro; assim, talvez precisemos
refrasear e dizer que nenhum bebé jamais quis dinheiro, e a idéia fica mais bem expressa. Quando a
lacuna entre os prazeres da infancia e os prazeres da maturidade torna-se grande demais, sugere Freud,
ficamos frustrados. Podemos até perder nossa vontade de viver.

Os prazeres infantis de ser amado, adorado, afagado, segurado, abracado, infinitamente cuidado,
atendido e considerado; de apenas dormir, comer e brincar, esses sdo os prazeres verdadeiramente
satisfatorios. A idéia de que objetos materiais, inclusive o proprio dinheiro, poderiam ser algum tipo de
alternativa para essas coisas fundamentais é, Freud sugere, irrealista. E, de fato, uma forma de loucura
nao saber, esquecer, atacar e banalizar o que realmente nos faz felizes. E a felicidade, que para Freud
aqui é claramente analoga a sanidade, depende de nossa capacidade de continuar, ainda que
ardilosamente, a satisfazer nossos desejos pré-historicos, os desejos que tinhamos antes que pudéssemos
ter uma histéria de nossos desejos na maturidade. O adulto sdo esta sempre contrabandeando sua infancia
para o futuro, remodelando seus prazeres de infancia como legitimos interesses adultos. E isso significa
ndo se enganar quanto ao que esses desejos realmente eram.

Para Freud o adulto sdo é de bom grado, e em certa medida intencionalmente, a crianca que sempre
foi. No entanto, nesse momento de sua escrita Freud estava também estranhamente encantado por uma
imagem idilica da infancia, e o que parece uma visdao implausivel da maturidade. Uma das diferencas
essenciais, poderiamos dizer, entre adultos e criancas é que adultos se envolvem numa atividade sexual
de que criancas sdo incapazes (mesmo que a fantasiem e a desejem). Outra é que adultos ganham dinheiro



e criancas ndao. Em outras palavras, ha uma relacdo entre o desejo de dinheiro e os chamados desejos
sexuais adultos. E o que Freud esqueceu momentaneamente foi que, em sua concepcao, um dos desejos da
infancia, se ndo o desejo da infancia, € um desejo incestuoso, o desejo primario pelos objetos de desejo
proibidos que sdo os pais. Um de nossos desejos de infancia — que sdao os unicos desejos, acredita
Freud, que conduzem a nossa verdadeira felicidade — é pelo tipo de prazer que é essencialmente
transgressivo. As pessoas fazem as coisas mais loucas, as coisas mais ilicitas, por amor e por dinheiro;
nao seria surpreendente se eles estivessem ligados.

Os adultos usam o dinheiro para com ele desejar. Os desejos que tornam os adultos felizes sao
desejos de infancia, e os desejos privilegiados da infancia sdo transgressivos. Os adultos geralmente
querem mais dinheiro do que precisam, e obtendo mais dinheiro podem criar mais necessidades, mais
objetos de desejo, sem os quais suas vidas parecerao pobres. No entanto, Freud insiste — como Keynes,
mas por razoes diferentes —, o dinheiro ndo satisfaz realmente. O dinheiro como um objeto de desejo
hoje praticamente universal — todo mundo quer mais, ninguém nunca tem verdadeiramente o suficiente
(como as criancas sentem em relacao aos pais) —, nos termos de Freud, “traz tdo pouca felicidade”. Em
outras palavras, 0 que pensamos que queremos e 0 que realmente queremos podem estar em conflito, e o
dinheiro frustra alguma coisa dentro de nés. E estranho, insinua Freud, que haja animais que ndo sabem o
que querem; e que em todos 0s outros seres a conexao de suas necessidades e desejos desde o nascimento
até a morte seja evidente. Seria uma espécie de loucura por em duvida as necessidades (imagine um
mundo em que se levantassem questOes sobre o sentido de respirar ou sobre o valor de as pessoas
abrirem as bocas). Como adultos nas sociedades em que vivemos precisamos de dinheiro, mas o dinheiro
e 0 que ele pode comprar fazem com que nos sintamos empobrecidos. Para Freud ndo é nossa moralidade
que estd em jogo no amor ao dinheiro, é nossa felicidade. E ela, em sua concepcdo, que nos mantém saos.

Devemos, sugere Freud, ter esquecido o que realmente queremos. Devemos estar nos esforcando
arduamente para ndao nos satisfazermos, nao recuperarmos nossos prazeres (é hoje a forma de loucura
mais comum, mais banal, fazer compras sabendo que comprar nunca pode satisfazer muitas das coisas
que queremos que satisfaca). Devemos, na linguagem de Freud, estar reprimindo nossas necessidades,
negando ativamente nosso conhecimento do que é que amamos. E a conhecida insanidade da pessoa
moderna querer o que ndao quer, e ser capaz de esconder isso de si mesma, vivendo como se mais
dinheiro significasse mais felicidade.

O dinheiro, na visdao de Freud, apresentado como um objeto de desejo, tem sido nossa mais bem-
sucedida ferramenta para nos enganarmos com relacdao a nosso proprio desejo. Querer dinheiro além da
quantidade de que realmente precisam para viver é uma parte essencial da paixao das pessoas modernas
pela ignorancia acerca de si mesmas. E que elas costumam ndo s6 esconder suas reais necessidades de si
mesmas — 0 que significa enterrar suas historias — mas também impedir a si mesmas de descobrir qual
poderia ser sua aspiracao. Deve haver alguma coisa no querer, ou alguma coisa no pensar e falar sobre o
querer, que é tdo perigosa que as pessoas preferem ser enganadas com satisfacOes substitutas, como
drogas, comida ou dinheiro, em vez de buscar seus prazeres mais verdadeiros. O que o desejo de
dinheiro revela para Freud é nosso 6dio a felicidade, nosso medo da satisfacdo, nossa fobia da infancia.
Quando se trata do que mais necessitamos, o dinheiro é um inconveniente. Nosso amor aos bens materiais
é um 6dio ao que amamos. O dinheiro € a traicdo da infancia.

Sob a palavra “madness” [loucura] o OED traz “desatino extravagante ... ira incontrolavel, raiva, ftria ...
excitacdo extravagante”. Ha, diz-nos Freud — e nisso ele é muito um homem de seu tempo, uma voz num
coro do século XIX —, uma violéncia excessiva em nosso desejo de dinheiro; ele destr6i nossa
felicidade via distracdo extravagante. Mas Freud usa o amor ao dinheiro para inculcar em nos que ha uma
loucura que vem da negacdo do fato de que fomos criangas. O amor ao dinheiro nos extravia dos amores



da infancia. A loucura do querer humano moderno é nao querer saber sobre seu proprio querer. O
dinheiro é o emblema, para pessoas modernas, do terror de seu proprio desejo. Naquela ironica inversao
de valores chamada Romantismo, de que Freud é parte, o adulto moderno sao ndo rejeita coisas infantis.
De fato, sua sanidade reside em continuar mantendo-as em circulacao remodelando-as, fazendo-as
parecer, para si mesmo e para 0s outros, suficientemente aceitaveis. Esse adulto sdo ndo é
necessariamente infantil ou inocente, mas usou sua maturidade para se adequar a sua infancia e gozar
plenamente suas satisfacoes.

“Temos de descobrir a origem da forma do dinheiro”, escreveu Marx em O Capital (1867), “...
entdo o enigma do dinheiro deixara de ser um enigma”. Freud, com um projeto muito diferente e uma
idéia bastante diversa da “origem da forma do dinheiro”, acreditava que o dinheiro era o enigma que
usamos — 0 enigma como fetiche — para nos proteger, para evitar os enigmas mais perturbadores de
nosso desejo. Se o enigma do dinheiro era remetido de volta a infancia, o dinheiro era realmente — como
o notdrio cliché psicanalitico sempre insistiu — como merda: muito desejado, mas em ultima analise
indtil, desejado apenas para ser dispensado. Pode haver satisfacGes em obté-lo, mas ndo em guarda-lo e
usa-lo.

Ha uma surpreendente escassez de explicacOes sobre as ligacOes entre a chamada saude mental e
dinheiro. Ha normas e convencoes disponiveis, embora elas sejam hoje por definicdo controversas, sobre
nossos outros apetites; pautas sobre o que é bom que queiramos e por que, sobre o que é além da conta e
o que é insuficiente; sobre causas, motivos e conseqiiéncias; sobre patologias e etiqueta. Mas, quando se
trata do que poderiamos chamar de nossos apetites econdmicos, estamos as escuras. Os economistas nao
tendem a nos dizer o que ha em ter dinheiro que é bom para nds, apesar do conhecimento comum no
mundo afluente de que a obtencao de dinheiro enlouquece um nimero crescente de pessoas, e que a posse
de dinheiro, embora “ainda prometendo resolver e satisfazer”, no verso de Larkin, ndo é o bastante para a
felicidade.

Os grandes profetas seculares e religiosos do século XIX — Thomas Carlyle, John Ruskin, Ralph
Waldo Emerson, Freud e Marx, entre tantos outros — preocuparam-se COm as maneiras como o apetite
por dinheiro estragou o apetite das pessoas umas pelas outras (e como nessa direcdo reside a loucura). A
medida que a busca de riqueza comeca a usurpar todas as outras buscas — por redencdo, amor,
igualdade, justica, verdade —, o desejo de dinheiro comecou a transformar a percep¢ao das pessoas do
que havia para desejar. Esse amor ao dinheiro foi considerado uma verdadeira ameaca a sanidade. Mais
e mais pessoas eram possuidas ndao simplesmente pelo desejo necessario de sobreviver com algum
conforto econéomico, mas pela necessidade de um excedente além de sua necessidade que comecou a
tornar normal uma imagem do desejo humano como excessivo, insaciavel, implacavel. As pessoas
modernas necessitavam de mais do que necessitavam. O apetite como exorbitante foi democratizado.
Tentativas frenéticas foram feitas para redescrever a cobica como ndao simplesmente legitima, mas
moralmente notavel, um sinal de carater, de vitalidade. O rico estava vivendo o que a vida tinha de
melhor a oferecer. Comparados ao dinheiro, mesmo sexo, nacionalismo e religido, mesmo bondade e
honestidade, pareciam parentes pobres. A “cultura enlouquecedora do dinheiro” produziu uma
contracultura de extraordinaria eloqiiéncia e inspiracdo, traumatizada pela destrutividade do capitalismo
e esperando estimular o que Carlyle chamou de “a sanidade das nacoes”. Sociedades baseadas no
comércio — que haviam transformado o querer humano num “querer mais” sem precedentes — tinham de
tornar o querer mais quantificavel. As pessoas tinham de calcular de novas maneiras. “A caracteristica
psicologica de nosso tempo”, escreveu o socidlogo Georg Simmel em A filosofia do dinheiro (1900), foi
que, numa economia baseada no dinheiro, as pessoas modernas podiam ter uma ilusdo de precisao a
respeito do que queriam e do que queriam umas das outras. Essa caracteristica, escreve ele,



que contrasta de maneira tdo decisiva com o carater mais impulsivo, emocionalmente determinado de épocas anteriores, parece-me
estar numa estreita relagdo causal com a economia do dinheiro. A economia do dinheiro impde a necessidade de operagdes
matematicas continuas em nossas transagoes diarias. As vidas de muitas pessoas sdo absorvidas por essa avaliagdo, pesagem, calculo e
reducdo de valores qualitativos a valores quantitativos. Estimar valores em termos de dinheiro nos ensinou a determinar e especificar
valores até o ultimo centavo e impds assim uma precisdo muito maior a comparagao de varios contetdos ... onde eles ndo podem ser
reduzidos ao denominador comum do dinheiro, uma avaliacdo muito mais espontanea ... deve ser encontrada.

Na analise de Simmel, o dinheiro amplia o império da quantificacdo; ndao so ele nos faz pensar que
podemos quantificar coisas que talvez ndo sejam adequadas a quantificacdo (como sentimentos,
pensamentos, humores ou desejos), mas nos induz também a um desejo de quantificacdao, em razao de seus
beneficios evidentes. Niimeros sao menos ambiguos que palavras; e uma medida é obviamente mais
consensual que uma impressao. Mas Simmel esta expondo algo que penetra em nossas mentes, ou melhor,
algo que parece descrever como nossas mentes funcionam, para que elas realmente servem — ou seja,
para essa “avaliacdo, pesagem, calculo e reducdao de valores qualitativos a valores quantitativos”.
Depois que a psicologia comeca a se legitimar como ciéncia, desenvolvendo métodos de medicdao da
mente, i.e., localizando uma coisa chamada mente que contém coisas mensuraveis, é extremamente facil
para a sanidade e a racionalidade tornarem-se praticamente a mesma coisa. A quantificacdo, e o calculo e
controle do que parece decorrer dela, torna-se a metafora dominante. Os sdaos sdao as pessoas capazes de
calcular precisamente o que necessitam e querem e que concordam com a no¢ao de que o desejar humano
é algo que pode, ou melhor, é analogo a coisas que podem, ser medido dessa maneira. A loucura é
portanto uma nova espécie de irracionalidade: a irracionalidade da avaliacdo inepta. Sendo levada a
parecer e soar quantificavel, a necessidade humana comeca a ser algo que pode ser mais ou menos
eficiente.

Quando pensamos em termos de dinheiro, a necessidade humana encolhe em escopo. Comecamos a
necessitar apenas do que podemos calcular; comecamos a necessitar como se tudo de que necessitamos
fosse dinheiro. “O desejo de dinheiro”, escreveu o filésofo Norman O. Brown em Life Against Death
(1959),

toma o lugar de todas as necessidades genuinamente humanas. Assim a aparente acumulacdo de riqueza é realmente o
empobrecimento da natureza humana, sua moralidade propria é a rentncia a natureza e aos desejos humanos — o ascetismo. O efeito
€ por uma abstragdo, Homo economicus, no lugar da totalidade concreta da natureza humana, e assim desumanizar a natureza
humana. Nessa natureza humana desumanizada o homem perde contato com seu préprio corpo, mais especificamente com seus
sentidos, com a sensualidade e com o principio do prazer. E essa natureza humana desumanizada produz uma consciéncia inumana cuja
unica moeda sdo abstracdes divorciadas da vida real — a mente industriosa, friamente racional, econémica, prosaica. O capitalismo nos
tornou tdo estuipidos e parciais que os objetos sé existem para nds se pudermos possui-los, se tiverem utilidade.

Como Simmel, Brown esta descrevendo uma estado de possessdao, 0 modo como uma linguagem
poderosa nos penetra e depois parece nos ditar o que realmente somos. Nos termos de Brown,
acreditamos na historia errada — ou fomos hipnotizados. A implicacdao, como em Simmel, é que as
pessoas modernas, acima de tudo, querem ser distraidas da complexidade de suas necessidades. Quer
isso seja chamado de “operacOes matematicas continuas”, ou a “desumanizacao” ou “empobrecimento da
natureza humana”, as necessidades devem ser reduzidas, ou desbastadas. E o uso, explicito ou implicito,
da linguagem da satide mental — espontaneidade versus calculo, desejo fisico sensual versus abstracao
— é recrutado, como sempre €, para um projeto liberacionista quase-utopico. O dinheiro como a moeda
das relagoes humanas — falar em termos de se as pessoas (ou coisas) valem dinheiro e do quanto valem
— reduz algo que podemos chamar de natureza humana a proporcoes desalentadoras. Ndo se trata apenas
de que € louco ser rico, mas de que pode também ser uma forma de loucura ter consentido na linguagem
do dinheiro.

Na moeda comum de fic¢Oes consoladoras, os sdos sdao considerados equilibrados (i.e., nao
excessivos) e inteligiveis (i.e., compreendemos mais ou menos o que dizem e fazem, e do que
necessitam). Eles ndo nos confundem de maneiras perturbadoras, nem sdao exagerados de maneiras



desconcertantes. Como um grupo, poderiamos dizer, sdao singularmente nao-ameacadores. E ndo s6 sao
ndao ameacadores, sao também companhias agradaveis; na vida imaginada os sdaos sao uma boa influéncia.
Quando Baby Warren, no romance de Scott Fitzgerald Suave é a noite (1934), esta discutindo o que fazer
com sua irma louca, Nicole, ela sugere ao marido de Nicole, Dick, que eles deviam ir morar em Londres:
— ...Os ingleses sdo a raca mais equilibrada do mundo.
— Nao sdo, discordou ele.

— Sao. Eu os conhego. Acho que poderia ser 6timo para vocé alugar uma casa em Londres para a primavera — conhego um encanto
de casa em Talbot Square que vocé poderia conseguir, mobiliada. Vocé entende, viver com o sdo e equilibrado povo inglés.

Ter equilibrio — e a imagem das pessoas como compostas por sentimentos, digamos, ou desejos, ou
pensamentos que podem ser bem ou mal equilibrados — é uma imagem tipica sempre que a sanidade é
discutida. Mas Baby Warren é, como sua irma Nicole, extremamente rica, e esta supondo, a seu modo
vulgarmente ingénuo, que a sanidade de Nicole pode efetivamente ser comprada. A sanidade, como tantas
outras coisas nesse romance sobre a prosperidade financeira nos anos 1920 nos Estados Unidos, é
tomada por algo que o dinheiro pode comprar. Talvez as pessoas modernas possam ser como livros
contabeis: ao se avaliar uma pessoa, sua producdao deve ser igualada por seu consumo. E 0s sdos e os
loucos, é claro, se diferenciam pelo que sdao capazes (ou estao dispostos) a absorver — como alimento,
amor, juizo e disciplina — e o que produzem — suas palavras, suas agoes, seu cheiro. “Antes um velhaco
sdo que um puritano louco”, o narrador de Fitzgerald observa mais adiante no livro, lembrando-nos mais
uma vez que sao apetite e transgressao que estao em jogo quando preferimos os saos aos loucos, ou vice-
versa.

Na obtencdo do equilibrio certo, ou na posse de um bom equilibrio, ou no processo de nos
equilibrarmos, presume-se geralmente que o que pode nos tirar do rumo sao os apetites errados, certos
tipos de aquisicOes e gastos. Mesmo que o que ha para equilibrar e a imagem do bom equilibrio sejam
controversos — supondo, por exemplo, que os ingleses nos anos 1920 eram a raga mais equilibrada —, a
imagem dos loucos como pessoas que perderam seu equilibrio é convincente, assim como a idéia da
sanidade enquanto um ato equilibrador. Isso teria sido expresso outrora na linguagem da religido: na
linguagem do pecado e da redencdo poderiamos ter descrito como o apetite arruina o bem-estar, o
aprumo de um ser humano em sua melhor forma. Baby poderia outrora ter prescrito uma solucao religiosa
ou médica para os infortunios da irma. Mas agora, grosseira como é a concepcdao do que a sanidade
poderia ser, ela supOe tratar-se de algo que o dinheiro pode comprar. E provavelmente ndo esta sozinha
nessa suposicao.



parte treés

Sao hoje



Todos os esquemas de como as pessoas deveriam ser sdo ao mesmo tempo negacoes da realidade e

tentativas de recria-la. Uma das caracteristicas peculiares do querer humano é que ele sempre envolve
estarmos persuadidos do que deveriamos querer. Essa persuasao, que toma muitas formas — de lavagem
cerebral a educacdo, de seducdo a conversacdo —, é uma maneira de descrever a experiéncia de
desenvolver-se em qualquer sociedade.

“As atividades sociais das pessoas”, escreveu recentemente o antrop6logo Marshall Sahlins numa
carta ao Times Literary Supplement,

incluindo todas que podem se dever as suas inclinages genéticas, sdo simbolicamente organizadas de diversas maneiras culturais. Ndo
que os chamados instintos sejam perdidos, mas eles sdo submetidos a definicdo, manipulacdo e controle conceituais. Por isso o que é
notavel, do ponto de vista evoluciondrio, ndo é que todas as culturas tenham sexo, mas que todo sexo tenha cultura — variando de
sociedade para sociedade em termos de parceiros, ocasides, locais, posicdes e numerosas maneiras de fazé-lo. Pode até ser feito por
telefone.

O querer sem o qual a sobrevivéncia humana é impossivel é simbolicamente organizado, i.e., o
querer é inextricavel do que nossas sociedades nos dizem que deveriamos querer. Se nossos amores e
odios, nossas predilecoes e nossas curiosidades, nossas paixdes e nossas aversoes “sao submetidos a
definicdo, manipulacdo e controle conceituais”, ndo ha nenhum estado natural em que possamos viver, ou
para o qual possamos regressar. De fato toda a nocao de um estado natural, ou de uma origem
significativa, é ela mesma uma dessas definicoes conceituais culturalmente geradas. Como, é claro, sao
sanidade e loucura. Elas sdo organizacOes e representacOes simbolicas de certas experiéncias em
culturas particulares. Em nossas culturas podemos fazer loucura, como Sahlins diz que podemos fazer
sexo, de varias maneiras, embora a sanidade ndao pareca nos oferecer um nimero tao grande de posicoes.
Talvez seja tempo de explicar para que a sanidade poderia nos ser util hoje — tanto como seria ser sao
hoje quanto o que ser sao poderia acarretar que fizéssemos, sentissemos e quiséssemos.

O século XX foi um grande cemitério de projetos idealisticos, utépicos, para o que foi chamado no
século XVIII de a “perfectibilidade do homem”. Vivemos hoje em meio as horrendas conseqiiéncias das
Boas Vidas planejadas politicamente; dos esquemas mais agressivos e coercivos sobre o que as pessoas
deveriam querer e fazer com suas vidas. E ndo foi por acaso que as linguagens da chamada satide mental
— de quem € sdo e quem € louco — foram tdo facilmente cooptaveis tanto por fascistas quanto por
comunistas. Como maneiras de organizar simbolicamente aqueles a quem deveriamos dar ouvidos, e por
que, aqueles com quem deveriamos falar e aqueles a quem deveriamos silenciar e excluir, a satide mental
torna-se a moralidade politica por outros meios. 1984 de Orwell é nossa pedra de toque para a
significacdo, politica ou ndo, da batalha para a definicdo final de sanidade. E uma implicacdo importante
do livro que a sanidade e suas definicOes ndo seriam tdo manipulaveis se pudessem ser consideradas de
maneira mais livre e aberta, se houvesse planos e pautas para a sanidade que pudessem ser comparados e
confrontados. Mantendo o debate tao exclusivamente sobre a loucura, os doutores da mente do século
XX, como os psicologos e os moralistas do século XIX, mantiveram a nds (e a si mesmos) na ignorancia
comrelacdo a sanidade. Projetos para uma boa vida, da qual o conjunto da nocdao de sanidade deve fazer
parte, foram deixados para os teoricos politicos; e descricdes da ma vida, subjugada a uma das muitas
patologias modernas, foram deixadas para os neurologistas, psiquiatras e psicologos, os mestres da satde
mental moderna.

Se ha loucuras certamente deve haver sanidades; e sanidades que ndo sejam mera ou simplesmente
as vidas ndo vividas dos supostamente doentes ou perturbados. As sanidades deveriam ser elaboradas tal



como o0 sdo os diagnosticos de patologia; deveriam ser contestadas como sindromes, debatidas no tocante
as suas causas e constituicoes, exatamente como as doencas. Tomando como moto a observacdao de
Winnicott de que a loucura é a necessidade de ser acreditado, quero propor agora um esquema para uma
sanidade contemporanea. Descreverei o que deveriamos estar necessitando para nés mesmos em nome da
sanidade. E se a questdo for para quem esta versao da sanidade esta sendo prescrita, a resposta seria:
para qualquer pessoa que ainda queira usar a palavra, qualquer pessoa que ainda obtenha algum prazer,
alguma inspiracdo, por vaga que seja, com a idéia de sanidade. Ou seja, qualquer pessoa intrigada com a
observacdao de Emerson em seu diario: “A sanidade é muito rara: todo homem, quase, e toda mulher tem
uma pitada de loucura, as combina¢des da sociedade a detectam continuamente ... . Muito poucas vezes
na historia uma personalidade bem misturada torna-se conhecida. Olhe para as centenas de pessoas que
cada um de nds conhece. Somente algumas vemos com grande satisfacdo, algumas sanidades.” Ou
qualquer pessoa que concorde com o comentario de Leslie Farber de que “conversa verdadeira entre um
homem e uma mulher oferece o supremo privilégio de manter o outro sdao, e de ser mantido sao pelo
outro”, mas ndo sabe realmente por que concorda intuitivamente com a afirmacdo. Estas sdo pessoas para
quem uma descricdo contemporanea da sanidade poderia ser de interesse. O que significa dizer, talvez,
todos nos. Se a propria palavra for a mais pura expressao de realizacdo de desejo, tdo tranqiiilizadora
quanto assobiar no escuro, tao consoladora quanto uma prece secular; se for moeda falsa, uma esperanca
va de que ndo sejamos simplesmente o que chamamos de loucos, ela deveria ser tirada de circulagao, de
modo que pudéssemos trabalhar com o que realmente temos, nos virar com o que esta realmente
disponivel para nos. Mas deveriamos lembrar também, tanto os desiludidos quanto os excessivamente
impressionados, que a sanidade (diferentemente da loucura) sempre precisou de resgate. Nossa
esperanca sempre foi que quando perdemos toda a sanidade sempre podemos encontrar mais alguma.

A sanidade, portanto, como vimos, é uma palavra antitética; mantém 0s opostos em jogo, mantém
vivos nossos conflitos e confusdes mais obsedantes. Nesse sentido, desentende-se mais consigo mesma,
esta mais em conflito consigo mesma, que com a loucura, sua antagonista tradicional. Ela nos mostra, no
minimo, como somos ambivalentes com relacdo a querer ser sdos. E também com relacdo ao que
queremos que “sanidade” signifique. A sanidade como uma qualidade supostamente superficial é uma
caricatura da normalidade. Essa pessoa sd, vista como uma espécie de personagem de cartum, é
absolutamente sensata, séria, atenciosa e equilibrada; mas é também, pela mesma razdo, bidimensional,
sem alma e sem inspiracdao, um triunfo do conformismo sobre a idiossincrasia. “Sdo” aqui significa bem
ajustado a ponto de ndo ter nenhum carater; em manifesta harmonia consigo mesmo e com os outros a
ponto de ndo ter nenhuma vida especial. Para os superficialmente sdos, a sanidade significa vida sem
conflito; uma vida de relativa paz, uma vida sem maldade ou cobica.

Para os mais profundamente saos, a sanidade, ndo importa o que mais possa ser, poderia ser um
receptaculo da loucura, ndo seu negador. Essa sanidade, mais uma vez em sua forma de cartum, muitas
vezes leva consigo a sabedoria que resulta de adversidades suportadas e conflitos evitados. Essa pessoa
sda sentiu e reconheceu os rigores de sua natureza, mas nao acabou por ser esmagada por eles. Sua
sanidade, tal como é, é tanto a causa como a conseqiiéncia de uma nao-conformidade, de uma descoberta
de sua verdadeira natureza através de uma recusa a ceder. Para os superficialmente saos, adaptacdo € sua
religido; para os profundamente saos, adaptacao é o que os corrompe, e é experimentada como uma forma
de submissdo. Os profundamente saos ndo devem trair seu desejo; os superficialmente saos acomodam
seu desejo as necessidades de outros. Ndo é por acaso que a sanidade se torna uma palavra-chave em
nossas sociedades no século XX, quando questdes de adaptacdo, aquiescéncia e privilégio entram na
ordem do dia. A sanidade, entdo, é cooptada como uma forma de resisténcia ou de cumplicidade com os
poderes vigentes. A versao da sanidade — a versao do Grande Irmdao — que torna as pessoas doceis em
vez de dispostas a cooperar é vista pelos profundamente saos como loucura. Sempre se debateu se os
sdos sdao oportunistas ou éticos, serenos ou furiosos, inventivos ou obtusos, na verdade loucos ou sdos.



Mas os saos nunca sao sadicos; notavelmente, nunca obtém prazer da crueldade.

Os superficialmente sdos sdo tranqiiilizadores porque nos ajudam a esquecer a loucura; e, por nao
serem intimidados, ndo sdo intimidantes. Os profundamente saos, como o génio de Lamb, sdo todos
extremamente conscientes da loucura, mas sabem lidar com ela; sdo impressionantes porque nunca se
deixaram impressionar demais. Os superficialmente sdaos sdao ligeiramente cOmicos, a0 passo que 0S
profundamente sdos se assemelham mais a herdis tragicos que sobreviveram as provacoes. Os
superficialmente sdos tendem a nos convencer de que sao os produtos de nossos ambientes, afirmando
que se dermos as pessoas a criacdo e a educacdo certas nos as tornaremos bem ajustadas. Os
profundamente sdos, por outro lado, nos dizem que somos sempre mais que nossos ambientes; que ha
alguma coisa dentro de n6s — quer a chamemos de génio, forca vital, instintos ou genes — que excede o
mundo que encontramos, e a qual devemos prestar a mais séria atencao, porque ela nos conduz, de uma
maneira ou de outra, para o que somos e seremos. O que pensamos que a sanidade é, em outras palavras,
depende de como descrevemos o que esta dentro de nds, de como descrevemos aquilo de que somos
feitos. Nao é surpreendente, talvez, que numa era em que questoes foram mais debatidas que nunca — ou
pelo menos houve mais vozes no debate que nunca —, a sanidade, quanto mais é defendida, soe cada vez
menos especifica.

Os termos desse debate foram explicitados em 1829, num famoso ensaio de Thomas Carlyle
apropriadamente intitulado “Sinais dos tempos”. “Considerem”, escreveu ele,

os grandes elementos do prazer humano, as conquistas e posses que elevam a vida do homem a sua presente altura, e vejam qual parte

delas ele deve a instituicdes, a Mecanismo de qualquer tipo, e qual a forca instintiva, descontrolada, que a prépria Natureza lhe

concedeu, e continua a conceder. Devemos dizer, por exemplo, que a Ciéncia e a Arte estdo em divida principalmente para com os
fundadores de Escolas e Universidades? ... Em geral as instituicdes sdo muito, mas ndo sdo tudo. Os espiritos mais livres e mais
elevados do mundo foram muitas vezes encontrados sob estranhas circunstancias externas ... . Consideramos que esta é a grande
caracteristica de nosso tempo. Devido a nossa pericia em mecanismo, superamos todas as outras eras no controle de coisas externas;

enquanto em tudo que diz respeito a pura natureza moral, em verdadeira dignidade da alma e caréter, somos talvez inferiores a maior
parte das eras civilizadas.

O que Carlyle chama de “cultivo indevido do exterior”, poderiamos chamar de manipulacao
tecnolégica da realidade, o tratamento do chamado mundo interior do sentimento e do desejo como se
fosse a mesma coisa que o mundo externo. Essa é a versdo oficial, consensual, da sanidade (ele a chama
de “Mecanismo” porque ela é mecanicista, “sindnimo de Logica ou da mera capacidade de arranjar e
comunicar”). E ele estabelece um contraste entre Mecanismo e Dinamismo, a fonte de vida interior,
espontanea, que, COmMoO Um romantico cristao, concebe como uma forca moral, como uma voz interior. A
parte Dinamica do self ndo pode nem participar nem se conformar com facilidade, e em sua forma mais
extrema concebe participar e se conformar como sinonimos. Carlyle é cético o bastante, porém, para
estar muito atento aos excessos do Dinamismo, que é ele mesmo analogo ao que Laing chamou de
“verdadeira sanidade”, se ndo um precursor dela. “O cultivo indevido da provincia interior ou Dinamica
leva a caminhos estéreis, visionarios, impraticaveis”, escreve Carlyle,

e, especialmente em eras grosseiras, a Supersticdo e Fanatismo, com seu longo rastro de males funestos e bem conhecidos. O cultivo

indevido do exterior, por outro lado, embora menos imediatamente prejudicial, e até temporariamente produtor de muitos beneficios

palpaveis, deve, no final das contas, destruindo a For¢a Moral, que é a mde de todas as outras forgas, provar-se ndo menos certamente,
e talvez ainda mais irremediavelmente, pernicioso.

A sanidade, Carlyle esta dizendo, é uma equilibracao de influéncias externas e internas. Excesso de
influéncia externa, excesso de conformacdo a instituicoes — no sentido mais pleno de familia, Estado,
escola, universidade e assim por diante —, e perdemos o animo. Pouco demais, e podemos nos sentir
dissociados de nossa cultura. A pessoa sa contemporanea pode achar os contrarios de Carlyle, essas
séries de opostos, instrutivos, mas talvez ndo mais inteiramente satisfatorios. Ela pensara nessas
escolhas, entre interior e exterior, entre improvisacao e compromisso, entre encaixar-se e participar,
como uma ilusdo de alternativas. Encenado desta maneira o drama é flagrante demais, pouco nuancado



demais, branco ou preto demais para atender as suas novas necessidades e seu novo reconhecimento.
Suas novas necessidades estdo organizadas em torno do fato de que ela vive como se fosse exatamente
igual a todos os demais, e totalmente diferente ao mesmo tempo. Seu novo reconhecimento é que suas
necessidades — as que ela aprendeu que tem e aquelas insuspeitadas que poderiam aparecer ou retornar
a qualquer momento — estardo muitas vezes em conflito umas com as outras, e geralmente criarao
conflito entre ela e os outros. Sanidade envolve aprender a gostar do conflito, e abrir miao de todos os
mitos de harmonia, coeréncia e redencao.

A pessoa sa acredita na ordem e no modelo como na melhor das hipdteses provisérios, como uma
cura intencionalmente falsa para a mudanga inevitavel; e supde que todas as historias sobre ser salvo ou
resgatado sdo alibis pueris ou calculos chantagistas. Os sdos, em outras palavras, ndo tém do que se
queixar, mas muito a fazer. A insatisfacdo é para eles uma inspiracdo, ndo um reftgio; eles resistem a
todas as tendéncias ao mau humor e ao ressentimento, ndo porque retrair-se e acusar sejam coisas
deprimentes e evidéncia de fraqueza de carater, mas porque encontraram maneiras de obter prazer dos
problemas para os quais essas reacoes sao solucoes pifias. Para os sdos um sentimento de privacao e um
sentimento de orgulho ferido nunca poderiam ser reparados, ou mesmo atingidos, por estas ou qualquer
outra forma de vinganca. H4 maneiras melhores de prestar tributo as pessoas que se vingando delas. A
vinganca é inutil para os saos porque é uma tentativa de forcar o consentimento, na forma da submissao
e/ou desespero. Somente pessoas que ndo esperam ser ouvidas precisam que as pessoas concordem com
elas, e 0s sdos esperam ser ouvidos. Os sdaos preferem ouvir a falar; de fato, consideram o falar em geral
como uma defesa contra o ouvir; embora percebam, é claro, o que aconteceria na improvavel situacao em
que todos quisessem apenas ouvir. Afinal, o que aconteceria se todo mundo comecasse ao ouvir ao
mesmo tempo?

Os sdos sabem que distingdo — a necessidade de ser ou somente quem escolhe ou o escolhido — é
uma maneira de nos desviar de nossa felicidade. E que, talvez ironicamente, foi nossa muito prezada,
nossa muitissimo santificada busca de autoconhecimento — e do self que € o falso graal da busca — que
foi nossa tentativa desesperada de perpetuar esse sentimento de distincdo, de singularidade, que é o
sabotador secreto de nossos mais intensos prazeres. A singularidade s6 é importante para pessoas para
quem o anonimato € um prazer proibido. Para os sdos a necessidade de ser reconhecido, como a
necessidade de ser compreendido, é desnecessaria; eles ndo tém nenhuma necessidade de salvacdo. E
somente para 0s insanos que a salvacao é indiscutivelmente melhor que aquilo de que sdao salvos. O sao
Nndo quer nem mesmo ser um entre muitos. Aquilo de que se precisa ser salvo é necessidade insatisfeita;
ser reconhecido, ser desejado, ser visto, tudo isso significa algum tipo de garantia de ndo estar encalhado
numa torrente de caréncias. Claramente, para um bebé ou uma crianca, ser ignorado é ser abandonado.
Para o adulto sdao — que por definicdo ndo é escravo da idéia de que, por ter sido um dia uma crianga, é
realmente uma crianca —, ser ignorado é uma de suas maiores liberdades. A procura de compreensao
nao é nem mais nem menos que um medo da liberdade, para o adulto sdo; o desejo de ser conhecido é um
medo do desconhecido. Ser desejado, ser reconhecido, ser compreendido — nossa tabela variavel
favorita — sdo uteis para algumas coisas, mas ndo para outras. A pessoa sa quer essas coisas também,
mas ao queré-las é capaz de perceber o que elas ndo podem fazer por ela. Se tenta se privar da
experiéncia de ser excluida — se supde que o que fazemos quando somos excluidos é simplesmente
tentar ser reintroduzidos —, vera tao pouco do que ha do lado de fora que a vida ndao-testemunhada é
deixada em suspenso, e a soliddao é transformada em tabu. O adulto sdo, em outras palavras, nao
consentiu no mito redentor moderno da relacao; nem endossa a idéia de que relacdes sdo o tipo de coisa
em que podemos ser bons ou maus, em que podemos ter éxito ou fracassar, do mesmo modo como nao
podemos ser bons ou maus em ter cabelo ruivo, ou ser bem-sucedidos ou fracassar em ter sorte. Na
mistura e acasalamento de duas historias em grande parte incognosciveis (de dotacdo genética e
experiéncia pessoal), a Unica certeza sa acerca de qualquer relacdao é que se trata de um experimento; e



que nunca serda claro para os participantes o que exatamente esta sendo experimentado. Para os saos, as
chamadas relacGes nunca poderiam ser objeto de contrato.

Para os sdos, as trocas mais interessantes entre as pessoas nunca podem ser realmente objeto de
contrato porque a sanidade é vivida segundo reconhecimentos, ndo segundo principios; e esses
reconhecimentos nunca podem ser formalizados. Chamo-os de reconhecimentos e ndo de principios
porque suas conseqiiencias — ou aquilo para o que fornecem pautas — sdao na melhor das hipoteses
ambiguas e, numa hipdtese ainda melhor, indeterminadas. O primeiro reconhecimento das pessoas sas é
que sua vida é movida mais por sorte que por julgamento; elas véem relagdes como coincidéncias, nao
como destinos, seus talentos como dons imerecidos, sua vida corporal como geneticamente contingente,
seus pais como lhe dando boas ou mas oportunidades, e assim por diante. As tnicas necessidades que
suas vidas tém sdao aquelas que elas mesmas lhes atribuem. O segundo reconhecimento é que elas sao,
peculiarmente, animais muitas vezes inconscientes do que querem; e que parte das caréncias de que sao
mais conscientes servem para obscurecer suas necessidades mais agudas. E isso ocorre porque seu
terceiro reconhecimento é que elas ndao podem ter o que mais querem porque lhes é proibido (é para
controlar isso que existe o tabu do incesto).

Assim, os sdos sentem que tudo que querem vai frustra-los, porque nao é exatamente o que querem,
ou horroriza-los, porque se aproxima mais do que querem e por isso serdao incapazes de desfruta-lo. Os
sdos, em outras palavras, sdo ironicos e nao fanaticos em sua busca de prazer (e uma das coisas que mais
os divertem as escondidas é o quanto os hedonistas devotados sdao sempre sérios e hipocondriacos).
Desse ponto de vista, “n6s” nunca estamos, estritamente falando, descontrolados ou sendo excessivos,
estamos simplesmente fazendo coisas proibidas. O sdo reconhece que a verdadeira busca do prazer é
extremamente arriscada, mas ndo usa esse reconhecimento como um reftigio contra correr os riscos
necessarios, que sao aqueles que, se deixarmos de corré-los, nos fazem perder nosso prazer em nos
mesmos. Para o adulto sdo, a seguranca somente sustenta o apetite por seguranca.

A crianga superprotegida esta sempre se perguntando o que deve haver por ai para que ela precise
de tanta protecdo; a crianca desprotegida esta sempre se perguntando, para comecar, onde estdo seus
pais, e depois onde ela propria esta em toda essa armadura que teve de vestir. Os pais sdaos nunca
conseguem proteger seu filho direito; de fato, ndo pensam na criagdo como algo que se possa fazer
direito, mas como algo em que se tem sucesso de qualquer jeito. Os pais saos sabem que ser uma crianca
significa estar despreparado para a vida, e portanto precisando de pais para vivé-la; mas sabem também
que a vida ndo é exatamente o tipo de coisa para o qual possamos ser preparados. Para uma crianca que
esta crescendo, a vida é por definicdo cheia de surpresas; o adulto tenta manté-las como surpresas, nao
como traumas, através de uma atencdo devotada. Mas a criacdo sa sempre envolve um sentimento
crescente de como € pouco, e de como € muito, aquilo contra o que podemos proteger nossos filhos; de
quao pouco uma vida pode ser programada. Pais sdos ndo inventam seus filhos, apenas criam as
condi¢Oes em que eles poderiam se desenvolver.

O adulto sdo é protetor — e nao somente em relacao as criancas, mas em relacdo a si mesmo e aos
outros — de uma maneira que evita solapar dissimuladamente as forcas dos que precisam de protecao.
(“Os amigos da enfermeira nata/ Estao sempre piorando”, como escreveu W.H. Auden.) O adulto sao
supOe que é possivel para as pessoas obter prazer do que quer que sejam, e que parte desse prazer esta
estreitamente ligado a versOes de autoconfianca que ndo sdao meramente uma negagcao Mais ou menos
amarga de uma necessidade de outras pessoas. As duas formas mais desalentadoras de relacao moderna
sdo a milicia e o contrato sadomasoquista, em que, respectivamente, a forca de uma pessoa depende da
fraqueza de outra, ou o prazer de uma pessoa depende do sofrimento de outra. O projeto da pessoa sa é
encontrar maneiras mais atraentes de ser fraco e forte, ou encontrar prazeres alternativos para os prazeres
do poder e da impoténcia. A maneira como a maioria das pessoas tende a ver o que chamam hoje de
natureza humana faz com que até a idéia de formas alternativas de prazer e excitacdo pareca



irremediavelmente ingénua. Seria parte da sanidade da pessoa sa querer novas formas de prazer em que
nem nossa bondade nem nossa excitacdo sdo excessivamente comprometidas (um emblema disso
poderiam ser aqueles gays que tentam descobrir como ter orgasmo sem obter uma erecdo). A pessoa sa
sabe que ser capaz de ser apenas uma boa pessoa é a morte da excitacdao sexual; e que ser capaz de ser
apenas ma é demasiado isolador.

No sexo sdo, a principal preocupa¢do ndo é protegermos a Nn0S mMesmos e a outra pessoa contra o
nosso apetite; e o reconhecimento fundamental é que nosso apetite nasce de um estranho entrelacamento
de nossa histéria e temperamento, e que tanto sua expressdo quanto suas conseqiiéncias sao
imprevisiveis. Quem desejamos e por quem somos desejados sera sempre ao mesmo tempo insondavel e
estranhamente inteligivel; a nova pessoa, como alguém saido da camara de eco da nossa historia, parece
surpreendentemente familiar, no entanto, como alguém que vem do desconhecido, ndo passa de um
estranho.

Reconhecemos o desejo sexual pelo fato de que novamente — novamente, ap6s a infancia —
sentimos que nossa seguranca e nossa excitacao estao em conflito entre si. Quando sentimos que estamos
nos arriscando, ou que estamos em risco, ha sempre um objeto de desejo por perto. No sexo sdao nao
podemos nos permitir sacrificar demais de nossa excitacao a nossa seguranca, porque o sacrificio da
excitacdo é a melhor estrada para a inveja e o ressentimento (e sua autocura, a depressao). Nao podemos
nos permitir nos conhecer demais em nossa busca de prazer, porque é o sacrificio do auto-
reconhecimento que patrocina o prazer proibido. Se o prazer é proibido, precisamos da ilusdao do
desconhecido quando o buscamos. Como sem excitacao ndo ha apetite, sexual ou ndo, a pessoa sa tem de
ser extraordinariamente consciente de todas as maneiras que tem de atacar, banalizar, ignorar, ironizar e
geralmente estragar sua excitacdo. Assim ela apreciara o encanto em si mesmo e nos outros, porque o
encanto da uma chance a excitacdo, e desconfiara da propria timidez — e mais compreensivamente da
dos outros — porque também ela mantém presungosamente o self excitado na defensiva.

Para a pessoa sda, quer os coracoes sejam ou nao feitos para serem partidos, os selves sdo feitos
para serem perdidos, e isto significa simplesmente notar que o que tendemos a chamar de nossos selves
ou nossos caracteres sao tanto ameacados quanto fortalecidos pela excitacdo. No sexo com outras
pessoas, podemos nos perder; na masturbacdo podemos nos consolidar. E sempre apenas a outra pessoa
que pode nos introduzir a um novo prazer; e pela mesma razao é somente por n0s mesmos que podemos
refinar — reencontrar a reencenar — nossos velhos prazeres familiares. A pessoa sa aprecia ambas as
experiéncias porque da por certo que nossa historia pessoal esta codificada em nossa sexualidade e é
expressa por ela; e todas as nossas historias sdo uma alternancia de prazeres privados e partilhados. A
pessoa sa acredita que partilhar ndo pode ser ensinado, pode apenas ser desejado; quando partilhar é uma
obrigacdo, torna-se uma agressao contra a outra pessoa. Partilhar sexo revela muito mais sobre nossa
histéria — para ns mesmos e para a outra pessoa — que contar histérias sobre a nossa infancia. F,
nesse sentido, tdo radicalmente auto-expositor das caréncias, medos, vergonhas e caprichos de uma
pessoa que ndo devia ser surpreendente que sejamos inclinados a pensar no sexo como privado. Uma
maneira pela qual a pessoa sa contorna isso é nao concordando com a crenca moderna de que a coisa
mais interessante, mais importante, mais definidora acerca de uma pessoa € sua historia. De fato, a
pessoa sa esta em busca de histérias que nao sejam histérias de familia; em busca das maneiras que as
pessoas modernas encontraram de habitar suas historias de diferentes modos. Seria sdo hoje perguntar a
si mesmo, por exemplo, se ha alguma alternativa para a nostalgia, ou a nostalgia maligna que é culpa, em
nossos usos do passado. Se ha historias que podemos contar sobre nés mesmos que ndao sejam sobre o
passado. E a nova pessoa sa quer ser capaz de fazer isso porque precisa de uma nova historia sobre
bondade. Todas as velhas histdrias sao sobre crueldade, o que poderia nos sugerir que as pessoas nao
sdo realmente muito boas. Ao passo que parece mais provavel para a pessoa sa que tenhamos até agora
produzido histérias sobre bondade que dio a maldade todas as melhores falas. E imperativo, dada sua



historia empobrecida — quao tola, quao debilitada ela tende a parecer quando comparada com o louco
—, que a pessoa verdadeiramente sa tenha maneiras de ser boa, e de falar sobre bondade ou
generosidade, que ndo sejam apenas mais uma oportunidade de nos fazer sentir mais envergonhados e
com mais pena de nos mesmos. Historias sobre generosidade sdo tradicionalmente sobre nossa
deficiéncia. Pensarmos em nos hoje como o tipo de criaturas que querem uma moralidade humilhante é
uma parte de nossa moralidade. NOs nos conhecemos melhor como coisas diminuidas. A pessoa sa quer
saber se podemos realmente amar alguma coisa que nao as mas noticias sobre nés mesmos.

As mas noticias sobre ndés mesmos tratam de apetite, de sexualidade e de destrutividade; e o que
chamamos de loucura sempre foi a expressdao, ou a autocura, dessas energias extremas que sentimos
estarem nos conduzindo. Podemos querer ser mais bondosos, mas o que nos conduz da muito pouca
importancia a essa vontade; como se ndo fossemos o que deveriamos ser, mas O que pensamos que
deveriamos ser tem extremamente pouco a ver com 0 que realmente somos. Moralidade torna-se a
palavra para termos formado uma idéia errada sobre quem somos, sobre que tipo de animais somos. E é
entdo, como vimos, que a sanidade chega como uma imagem tranqiiilizadora, de modo que possamos,
pelo menos ocasionalmente, estar em conformidade com nossa natureza ou em nobre e enobrecedor
conflito com ela. Sanidade aqui significa harmonia, ou o supremo conflito — enquanto os loucos, em sua
maneira complementar, estdo ou em desordem ou em excessivo conflito consigo mesmos e com 0s outros,
gerando caos em suas tentativas de abolir o conflito (a légica sendo: se vocé erradicar o inimigo, a
batalha estara terminada).

Assim, se, por exemplo, é convencionalmente bondoso e portanto sdao ndo atacar, punir ou explorar
as vulnerabilidades das pessoas — “nos” tendemos a pensar nas pessoas que estupram ou assassinam
criancas, ou que torturam os doentes ou os velhos, como loucas —, na guerra é a natureza do projeto
fazer exatamente isso. Se a pessoa sa vive como se a crueldade fosse a pior coisa que ela faz, nenhuma
pessoa sa poderia vencer uma guerra. A pessoa sa tem de explicar o que seria exatamente ser bondoso
numa guerra; ou tem de descobrir uma alternativa para o modelo basico de uma pessoa como uma guerra;
ou tem de descobrir uma visao mais ampla que reconheca que uma pessoa é uma guerra (esta em guerra),
mas que essa pessoa € também muitas outras coisas. A pessoa sd aceita que uma pessoa € uma guerra,
mas acha isso fascinante demais e portanto limitador demais. Estariamos desvairadamente distantes da
realidade se ndo vissemos guerra em toda parte; mas poderiamos também nos tornar demasiado
dependentes de uma visao da realidade.

As pessoas sdas nao pensariam que vale a pena morrer pelas frases de alguém, inclusive as suas
proprias. Em vez de serem profundamente movidas pela idéia de sacrificio, elas desconfiam
profundamente dela; de fato, se sdo céticas em relacdao a alguma coisa, é em relacdo a como fomos
educados, seduzidos e engambelados para acreditar que nossa capacidade de sacrificio, seja de si mesmo
e/ou dos outros, ¢ uma das melhores coisas em nos. Seria o primeiro principio da bondade sa que todas
as formas de sacrificio deveriam ser evitadas, se possivel. E decorrendo deste, o segundo principio da
bondade sa é que nenhum adulto pode saber o que é melhor para outro adulto; e, de maneira semelhante,
nenhum grupo ou sociedade pode saber o que é melhor para outro grupo ou sociedade. Adultos sao
aqueles que supostamente sabem o que é melhor para as criancas (bem depressa, é claro, as criancas
comecam a se rebelar); o legado opressivo, mais insidioso do que se costuma notar, do uso de pais e
filhos como modelo para o que se passa entre adultos é que adultos comecam a se comportar como pais
para com outros adultos. A bondade do adulto sdao envolve descobrir, de uma maneira ou de outra, o que
a outra pessoa julga melhor para si, e depois fazer uma escolha; ninguém pode saber num sentido
absoluto o que é melhor para si, mas nenhum adulto sao poderia afirmar conhecer outra pessoa melhor do
que ela conhece a si mesma. Poderia afirmar conhecé-la de maneiras diferentes daquelas pelas quais ela
mesma se conhece, mas nao de maneiras melhores. E, de modo semelhante, nenhuma pessoa boa sa pode
aceitar a descricao de uma outra pessoa como verdadeira em algum sentido se essa pessoa nao a aceita



ela propria.

A pessoa boa sa acredita que se dar bem com as pessoas (inclusive consigo mesma) é mais
importante que conhecer ou compreender as pessoas. Que, de fato, se conhecer ou compreender as
pessoas tem algum sentido é a servico de um bom convivio com elas. Para a pessoa sd, ter boas maneiras
s6 pode significar ser uma pessoa cordial; e o inimigo da cordialidade, do tipo de sociabilidade que faz
as pessoas se sentirem melhor, é a necessidade excessiva de ser especial. Impressionado com o quanto as
pessoas se apavoram umas Com as outras, e nem sempre com razao, os saos fazem o que podem para nao
se deixar intimidar. Os sdos, em outras palavras, nunca poderiam procurar encorajamento no prestigio de
outros; o encorajamento poderia vir apenas daquelas coisas partilhadas (i.e., ter sido criancas, viver uma
historia em grande parte desconhecida, estar sujeitos a doenca e acidente, velhice e morte e as
ansiedades que as acompanham, e assim por diante). Como o0s saos sabem que todo mundo esta ansioso o
tempo todo, sabem também que todo mundo precisa de encorajamento, especialmente os que declaram
detesta-lo. Porque amam desejos e estdo suficientemente interessados na realidade, os sdaos tém de ser
extremamente engenhosos em sua maneira de encorajar; se esse encorajamento for ambicioso demais, nao
sera boa ferramenta, e ndo mobilizara os recursos da pessoa; se for realista demais, o medo tirara a
pessoa do seu centro, do qual ela necessita. O sdao acredita que o medo é um grande educador, mas um
mestre ruim; e que todo sofrimento é mau, mas que algum sofrimento € inevitavel. Para a pessoa sd, acima
de tudo, um ato bondoso s6 pode ser definido em ultima analise como bom por quem o recebe; para o
sdo, boas intengdes ndo sao nem meio caminho andado. O sdo acredita que a Unica coisa que importa nas
chamadas intencdes sdo suas conseqiiéncias.

Assim como, para o sdo, todo mundo é bissexual porque todo mundo teve uma mde e um pai
(ausentes e/ou presentes) a quem amou, desejou e odiou, todo mundo também esta livre para perseguir
suas inclinacOes sexuais nao simplesmente desde que ndao prejudiquem outras pessoas, mas desde que nao
prejudiquem outras pessoas de maneiras em que elas ndo queiram ser prejudicadas. A coisa mais
bondosa que um adulto sao pode fazer é supor que outras pessoas podem fazer escolhas, sendo ao mesmo
tempo consciente das areas das vidas das pessoas em que a escolha ndo se aplica (ndo posso escolher
quem desejo nem por quem me apaixono; nao posso escolher se o que planto crescera). Assim, os sdaos
ndao usam palavras como “autocontrole”, “autodisciplina”, “esforco” ou “forca de vontade”; em vez
disso, falam de “tentacdo” e da pratica ou nao de coisas “proibidas”. Os sdos escolhem fazer coisas
proibidas porque sentem que o que querem fazer é proibido. Eles ndo usam essas expressoes tradicionais
porque ndao concebem as pessoas como seres sempre potencialmente descontrolados, mais que qualquer
outro animal (cdes raivosos poderiam ser genuinamente descritos como descontrolados). Eles nao
imaginam as pessoas como mas e lutando para ser boas, mas sim como tendo caréncias fortes,
concorrentes, e querendo além disso permanecer vivas.

Assim, em vez da sanidade como parecendo ser uma escolha entre conformidade e auto-afirmacao,
entre sinceridade e autenticidade, entre dever e desejo, a pessoa sa quereria, idealmente, incorporar cada
uma dessas coisas a seu repertorio, em vez de fazer o nobre gesto de escolher entre elas. Cada uma, em
diferentes circunstancias, poderia ser util; precisamos ser capazes de mentir para a Gestapo e dizer a
verdade ao nosso amigo. Precisamos nos conformar as regras do futebol para joga-lo; e somente nos
conformando as regras podemos nos sobressair. Deveria, talvez, ser mais um dever que um desejo visitar
nossos pais idosos. Seria sao hoje ndao ser o imperador de uma s6 idéia; admitir a principio que todo
mundo esta certo de seu proprio ponto de vista; e dar por certo que todo mundo é ainda mais confuso do
que parece. Curas rapidas para a confusao sempre trazem devastacdao. Os sdaos acreditam que confusao,
se reconhecida, é uma virtude; e que humilhar outra pessoa é a pior coisa que podemos fazer. A sanidade
ndao deveria ser nossa palavra para as alternativas para a loucura; ela deveria se referir a quaisquer
recursos que tenhamos para evitar a humilhacao.
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