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Prefácio

Quando	a	imprensa	relatou	em	2003	que	“um	tribunal	de	apelação	norte-americano	determinou	que	um

condenado	à	morte	recebesse	tratamento	compulsório	para	psicose	que	o	tornasse	sãoa	o	suficiente	para
ser	 executado”	 (Guardian,	 2	 de	 novembro),	 ninguém	 que	 leu	 a	 notícia	 deve	 ter	 ficado	muito	 confuso
quanto	 ao	 seu	 significado.	 Charles	 Singleton,	 continuava	 a	 notícia,	 “que	 matou	 um	 balconista	 a
punhaladas	 em	 1979,	 acredita	 que	 sua	 cela	 está	 tomada	 por	 demônios,	 que	 um	 médico	 da	 prisão
implantou	um	aparelho	em	seu	ouvido	e	que	ele	é	ao	mesmo	tempo	Deus	e	a	Suprema	Corte”.

“São	o	suficiente	para	ser	executado”	significava	presumivelmente,	nesse	contexto,	suficientemente
consciente,	 suficientemente	 responsável,	 suficientemente	 culpado	 para	 experimentar	 a	 punição	 como
punição	 e	não	 como	alguma	outra	 coisa;	 se	Singleton	de	 fato	 acredita	 que	 é	Deus	 e	 a	Suprema	Corte,
poderia	 pensar,	 por	 exemplo,	 que	 tomara	 a	 justiça	 em	 suas	 próprias	 mãos,	 que	 se	 redimira.	 Se	 o
tratamento	fosse	eficaz,	sua	sanidade	se	refletiria	num	maior	contato	com	a	realidade	consensual;	numa
capacidade	de	reconhecer	tanto	o	seu	ato	quanto	que	este	era	passível	de	punição.	Num	caso	tão	extremo,
a	 loucura	 a	 que	 se	 faz	 referência	—	 “Singleton	 foi	 diagnosticado	 como	 esquizofrênico	 paranóide	 em
1983”	—	 parece	 tão	 pouco	 controversa	 quanto	 a	 sanidade	 aludida.	 No	 entanto,	 a	 expressão	 “são	 o
suficiente	para	ser	executado”	serve	para	nos	lembrar	justamente	o	que	poderíamos	perder	se	a	palavra
“sanidade”	não	 fizesse	mais	 sentido	para	nós.	Ela	conjuga,	à	 sua	maneira	 furtiva,	um	vasto	número	de
preferências	 e	 pressupostos	 geralmente	 tácitos,	 de	 preconceitos	 e	 ideais	 acerca	 do	 que	 pensamos	 que
deveríamos	ser,	ou	deveríamos	parecer	quando	estamos	em	nossa	melhor	 forma.	Ao	mesmo	 tempo	ela
nos	assegura,	também,	que	há	um	“nós”	que	existe	em	virtude	de	seu	compromisso	com	esse	valor	(“nós”
sabemos	o	que	a	expressão	“são	o	suficiente	para	ser	executado”	deve	significar):	que	nós	podemos	ser
agentes	de	intenções	e	motivos	que	podem	ser	compreendidos	por	outros	e	por	nós	mesmos;	que	podemos
ser	 responsáveis	 por	 nossas	 ações	 e	 suas	 conseqüências	 (muitas	 vezes	 imprevisíveis);	 que	 podemos
consentir	 em	 ser	 governados	 por	 certas	 leis,	 normas	 e	 regulamentos;	 que	 podemos	 ser	 realistas	 com
relação	a	nossas	necessidades	e	atendê-las	sem	prejudicar	muito	os	outros.	Esse	poderia	ser	o	 tipo	de
sanidade	de	que	Singleton	precisa	para	ser	executado	apropriadamente.	Mas	é	raro,	como	veremos,	que	a
sanidade	 seja	 definida;	 o	 mais	 das	 vezes	 ela	 é	 mencionada	 sem	 que	 jamais	 seu	 significado	 seja
explicitado.	 Charles	 Singleton	 pode	 ser	 “psicótico”,	 um	 “esquizofrênico	 paranóide”,	 mas	 o	 que
significaria	realmente	ele	ser	são	o	suficiente	para	ser	executado?	O	que	é,	em	essência,	sanidade?

Palavra	 com	 poucos	 sinônimos,	 “sanidade”	 sempre	 foi	 um	 termo	 fora	 de	 moda	 que	 nunca	 saiu
inteiramente	de	moda.	Utilizado	pela	primeira	vez	por	médicos	no	século	XVII	para	se	referir	à	“saúde
do	corpo	e	da	mente”,	sua	conotação	moderna	mais	familiar,	como	o	oposto	ou	o	antídoto	da	loucura,	só
se	desenvolveu	realmente,	como	veremos,	no	século	XIX.	Foi	uma	palavra	adotada	pelos	novos	médicos
e	higienistas	 da	mente,	mas	nunca	 sistematicamente	 estudada	ou	definida.	Ainda	que	 as	 pessoas	nunca
tenham	 reunido	 exemplos	 dela,	 nem	 submetido-a	 a	 pesquisas	 científicas	 ou	 a	 encontrado	 em	 países



estrangeiros;	ainda	que	raramente	tenha	sido	descrita,	diferentemente	da	loucura,	com	algum	entusiasmo
ou	devoção,	e,	como	palavra,	raramente	tenha	sido	(ou	seja)	encontrada	em	poemas,	títulos,	provérbios,
anúncios	ou	piadas;	ainda	que	seja	uma	palavra	com	praticamente	nenhuma	credibilidade	científica	e	de
pouco	uso	literário,	ela	se	tornou	um	termo	necessário.	Para	que	exatamente	foi	necessária	—	e	de	fato
para	o	que	talvez	venha	a	ser	necessária	no	futuro	—	é	o	tema	deste	livro.

No	 fim	 dos	 anos	 1970,	 quando	 comecei	 minha	 formação	 psicanalítica,	 pouco	 se	 falava	 sobre	 a
glamorização	da	loucura	—	sua	promoção	como	revelação,	como	protesto	político,	como	uma	sanidade
superior.	 Os	 antipsiquiatras	 dos	 anos	 1960,	 com	 seu	 interesse	 por	 comunidades	 terapêuticas,	 não	 por
hospitais	psiquiátricos,	e	sua	compreensão	da	doença	mental	como	crise	existencial,	não	como	simulação
ou	distúrbio	neurológico,	haviam	visto	a	loucura	como	uma	busca	de	autenticidade	pessoal.	Seu	projeto
terapêutico	não	era	 reconduzir	as	pessoas	à	normalidade,	mas	 lhes	mostrar	como	a	necessidade	de	ser
normal	as	enlouquecera.	Mas	as	esperanças	libertárias	desses	terapeutas	radicais,	como	tantas	das	novas
esperanças	 dos	 anos	 1960,	 tiveram	 vida	 curta.	 Uma	 década	 depois,	 as	 vítimas	 do	 movimento
antipsiquiátrico	 eram	 muitas	 vezes	 mais	 francas,	 e	 mais	 pungentes,	 que	 seus	 defensores.	 O	 que	 os
antipsiquiatras	—	com	destaque	para	R.D.	Laing	e	David	Cooper	na	prática,	e	Michel	Foucault	e	Jean-
Paul	Sartre	na	teoria	—	defendiam,	com	razão,	era	que	o	chamado	louco	tinha	algo	a	dizer,	e	que	valia	a
pena	 ouvi-lo	 e	 levá-lo	 a	 sério.	 Em	 vez	 de	 encarcerar	 pessoas	 perturbadoras	 em	 diagnósticos	 e
instituições,	 eles	 sugeriam	 que	 devíamos	 começar	 a	 questionar	 de	 onde	 vinham	 nossas	 idéias	 de
normalidade.	 A	 própria	 palavra	 “louco”	 precisava	 ser	 resgatada	 da	 crueldade	 envolvida	 em	 suas
conotações	 pejorativas.	 Na	 visão	 de	 mundo	 antipsiquiátrica,	 os	 vilãos	 eram	 aqueles	 psiquiatras
excessivamente	 científicos,	 comprometidos	 com	 a	 cura	 agressiva	 e	 o	 controle	 de	 quem	 quer	 que	 se
comportasse	assustadoramente	mal;	os	heróis	e	heroínas	eram	os	que	aceitavam	o	louco	em	seus	próprios
termos,	 e	que	 compreendiam	a	 linguagem	do	 louco	como	uma	angustiada	 e	precisa	história	pessoal	 (e
portanto	 política).	A	 questão	 era:	 quem	vale	mais	 a	 pena	 ouvir,	 os	 especialistas	 em	 insanidade	 ou	 os
próprios	 insanos?	E,	 é	 claro,	 sobre	o	que	os	 insanos	 têm	condições	de	nos	 falar	—	sobre	 a	 condição
humana	(ainda	que	em	seu	extremo	máximo)	ou	apenas	sobre	a	experiência	da	minoria	infeliz?	Para	os
antipsiquiatras,	 não	 havia	 eles-e-nós:	 todo	 mundo	 era	 louco	 de	 certa	 maneira.	 Para	 os	 muitas	 vezes
demonizados	psiquiatras,	havia	os	sãos	e	os	loucos,	e	eles	podiam	diferenciá-los.	Isso,	aliás,	era	o	que
definia	um	psiquiatra:	ele	era	alguém	capaz	de	distinguir	o	louco	do	são.

O	que	os	psiquiatras	e	os	antipsiquiatras	dos	anos	1960	e	1970	haviam	reconhecido,	de	maneiras
muito	 diferentes,	 era	 que	 havia	 em	 nossa	 cultura	 um	 enorme	medo	 da	 loucura.	Mas	 é	 impressionante,
olhando	em	 retrospecto,	que	não	 tenha	havido	nenhum	entusiasmo	particular	pela	 idéia	de	 sanidade.	A
sociedade	sã	(1956),	de	Erich	Fromm,	foi	mais	uma	elegia	à	possibilidade	de	sanidade	em	sociedades
capitalistas	que	qualquer	outra	coisa.	O	clássico	de	R.D.	Laing	e	Aaron	Esterson,	Sanidade,	loucura	e	a
família	 (1964),	 tratava	 exclusivamente	 de	 como	 certos	 tipos	 de	 família	 levavam	pessoas	 à	 loucura;	 o
célebre	O	mito	da	doença	mental	(1960),	de	Thomas	Szasz,	teve	pouco	a	dizer	sobre	a	existência	ou	não
de	um	mito	comparável	da	saúde	mental.	Mesmo	a	copiosa	 literatura	sobre	o	desenvolvimento	 infantil
que	surgiu	após	o	trauma	da	Segunda	Guerra	Mundial	não	se	interessou	pela	sanidade	da	criança	per	se;
o	foco	estava,	como	sempre,	na	patologia,	no	que	podia	dar	errado	na	vida	de	uma	criança	e	em	como
reconhecê-lo.	Muitas	explicações	competiam	para	esclarecer	o	que	significava	uma	vida	dar	errado.	Mas
o	que	se	depreendia	ao	ler,	como	eu	fiz	na	época,	a	maior	parte	da	chamada	literatura	profissional	era
que,	 para	 um	 número	 cada	 vez	 maior	 de	 pessoas,	 a	 vida	 não	 dava	 certo.	 O	 fervor	 apocalíptico	 dos
antipsiquiatras	e	o	pretenso	realismo	sensato	dos	cientistas	se	combinavam	para	fazer	 toda	a	noção	de
sanidade	parecer	de	certo	modo	irrelevante.	Havia	infelicidade	demais,	loucura	demais	a	considerar.

Trabalhando	 como	 terapeuta	 de	 crianças	 em	 escolas,	 hospitais	 e	 clínicas	 de	 orientação	 nos	 anos
1970	 e	 1980,	 a	maioria	 dos	 pais	 que	 vi	 temiam	 que	 seus	 filhos,	 fossem	 quais	 fossem	 seus	 sintomas,
estivessem	 de	 alguma	 maneira	 loucos;	 e	 praticamente	 todos	 os	 adolescente	 que	 vi	 acreditavam	 que



deviam	estar	ficando	loucos	por	sentirem	o	que	sentiam.	Isso	era	verdade	em	todas	as	classes	e	gerações.
Era	como	se	qualquer	sofrimento	ininteligível	fosse	o	primeiro	sinal	de	uma	loucura	que	estava	sempre
assomando;	 como	 se	 as	 pessoas	 tivessem	 passado	 a	 acreditar	 em	 seu	 potencial	 para	 enlouquecer.
Claramente,	 as	 controvérsias	 das	 décadas	 de	 1960	 e	 1970	 sobre	 psiquiatria	 e	 a	 natureza	 da	 doença
mental	diziam	respeito	tanto	ao	medo	moderno	da	loucura	—	ao	que	podia	ser	feito	com	relação	a	esse
medo	e	a	qual	poderia	ser	seu	objeto	—	quanto	à	sua	definição.	Era	uma	estranha	ironia	que,	embora	a
loucura	nos	aterrorizasse	então	mais	do	que	nunca	—	ou	talvez	por	isso	—,	fôssemos	incapazes	de	dar
explicações	convincentes	sobre	o	que	poderia	ser	a	sanidade,	e	por	que	ela	ainda	poderia	ser	importante
para	nós.	Este	livro	é	uma	tentativa	de	reabrir	a	questão.

Na	Parte	Um,	“A	desconfiança	da	coisa”,	apresento	como	que	notas	para	a	definição	de	sanidade.
Notas	não	meramente	porque	a	história	de	nossas	idéias	sobre	sanidade	praticamente	não	é	documentada,
mas	 porque	 há	 alguma	 coisa	 em	 toda	 a	 noção	 de	 sanidade	 que	 parece	 nos	 tornar	 avessos	 a	 defini-la.
Diferentemente	 da	 loucura,	 a	 sanidade	 não	 leva	 as	 pessoas	 a	 escrever	 bem	 sobre	 ela,	 ou	 mesmo	 a
pretender	fazê-lo.	As	melhores	definições	que	temos,	como	ocorre	muitas	vezes	depois	que	olhamos	fora
das	histórias	mais	oficiais	da	ciência,	 são	os	usos	que	 foram	dados	à	palavra	por	escritores	criativos.
Podemos	 aprender	 mais,	 como	 tento	 mostrar,	 a	 partir	 do	 modo	 como	 Shakespeare	 usa	 a	 palavra	 em
Hamlet,	ou	Orwell	a	usa	em	1984,	do	que	a	partir	de	seus	usos	mais	profissionalmente	coercitivos	na
literatura	 sobre	 saúde	 mental,	 interessada	 em	 suas	 definições	 mais	 específicas.	 Do	 século	 XVII	 em
diante,	 autores	 de	 língua	 inglesa	 escreveram	 com	 grande	 autoridade	 e	 convicção	 sobre	 patologia	 e
diagnóstico	e,	de	fato,	sobre	a	história	da	loucura.	Na	mesma	medida,	a	sanidade	foi	subdescrita,	razão
por	que	seu	uso	casual	pode	ser	tão	revelador	quanto	seu	uso	mais	interessado.	Vale	a	pena	considerar
por	que,	dada	a	simples	escala	da	infelicidade	contemporânea,	não	há	explicações	sobre	o	que	seria	uma
vida	sã.	Ou	por	que	poderia	valer	mais	a	pena	viver	uma	vida	sã	do	que,	digamos,	uma	vida	feliz,	ou	uma
vida	saudável,	ou	uma	vida	bem-sucedida.

Na	Parte	Dois,	 “Argumentação”,	 examino	 como	 somos	 fascinados	 pela	 loucura,	 por	 uma	 história
corrente,	que	se	apresenta	sob	muitas	formas,	de	que	somos	essencialmente	loucos	e	maus	e	é	perigoso
nos	conhecer;	e	examino	também	como	temos	de	extrair	das	explicações	modernas	disponíveis	da	loucura
e	da	maldade	o	que	poderia	significar	ser	são.	Por	causa	dessa	crença	básica	de	que	temos	muito	a	temer
em	 nós	 mesmos	 (a	 qual,	 é	 claro,	 tem	 uma	 história	 ilustre	 e	 uma	 grande	 quantidade	 de	 provas
contemporâneas	 a	 sustentá-la),	 é	 difícil	 encontrar	 a	 sanidade.	 Mas	 se	 ela	 é	 difícil	 de	 encontrar,	 a
esperança	 pode	 ser	 também.	 A	 possibilidade	 de	 haver	 pelo	 menos	 versões	 sãs	 de	 nós	 foi
tradicionalmente	a	fonte	de	nossas	esperanças	em	relação	a	nós	mesmos;	e	a	idéia	de	sanidade,	em	que
investimos	 tanto,	 foi	sempre	algo	que	podíamos,	pelo	menos,	ambicionar.	Quero	sugerir	nesse	capítulo
que	a	sanidade	foi	um	dos	ideais	mais	difíceis,	mais	desconcertantes,	que	encontramos	para	nós	mesmos.
Quer	seja	um	objeto	de	desejo,	algo	que	poderíamos	dedicar	nossas	vidas	a	atingir,	que	despertaria	em
nós	sentimentos	apaixonados,	ou	quer,	mais	modestamente,	seja	apenas	um	de	nossos	melhores	estados	de
espírito	—	como	uma	voz	dentro	de	nós,	fugaz	mas	ocasionalmente	passível	de	comentário	—,	a	sanidade
talvez	não	seja	tão	fácil	quanto	poderíamos	desejar	reconhecer	ou	concordar.

Mesmo	 considerar,	 como	 faço	 nessa	 parte,	 como	 criar	 uma	 criança	 sã,	 ou	 o	 que	 seria	 uma	 vida
sexual	sã;	ou,	talvez	ainda	mais	desnorteante	hoje,	o	que	seria	ter	uma	atitude	sã	em	relação	ao	dinheiro,
é	 compreender	 o	 quanto	 a	 sanidade,	 se	 for	 algo	 que	 devemos	 buscar,	 deve	 ser	 buscada	 sem	 um	 alvo
preciso.	A	existência,	por	exemplo,	de	algo	como	violência	sã	talvez	tenha	se	tornado	nossa	preocupação
política	 mais	 premente.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 não	 quer	 ser	 insana	 com	 relação	 a	 assuntos	 tão
importantes,	contudo	as	alternativas	para	a	 sanidade	no	 tocante	a	essas	questões	não	são	muito	claras.
Uma	das	asserções	da	Parte	Dois,	 e	de	 fato	do	 livro,	 é	que	a	 sanidade	é	ao	mesmo	 tempo	algo	a	que
resistimos	 e	 algo	 de	 cuja	 existência	 tendemos	 a	 duvidar.	 Aqueles	 de	 nós	 que	 não	 acham	 a	 loucura
inspiradora	 vêem-se	 diante	 de	 uma	 surpreendente	 escassez	 de	 opções;	 e,	 no	 momento,	 não	 há	 muito



socorro	disponível.	Livros	de	auto-ajuda	aspiram	a	nos	auxiliar,	mas	em	geral	partem	do	pressuposto	de
que,	nas	áreas	de	nossas	vidas	que	importam,	somos	sempre	capazes	de	fazer	escolhas.	De	uma	maneira
ou	de	outra,	 todos	 eles	 tentam	 restaurar	 nossa	 confiança	 em	nossa	 força	de	vontade.	Mas	 a	 loucura,	 é
claro,	tem	menos	casos	tranqüilizadores	a	contar	sobre	nosso	pretenso	autocontrole,	sobre	nosso	talento	e
mesmo	 nossa	 disposição	 para	 planejar	 nossas	 próprias	 vidas.	 E	 a	 sanidade	 parece	 nos	 contar	 muito
poucas	 histórias	 sobre	 si	 mesma,	 sobre	 o	 que	 há	 em	 nós	 capaz	 de	 lidar	 com	 essa	 loucura.	 Não	 há
histórias	utópicas	modernas	que	nos	contem	como	poderíamos	viver	de	uma	maneira	que	faria	o	medo	da
loucura	 desaparecer.	 Em	 outras	 palavras,	 como	 essa	 parte	 do	 livro	 salienta,	 mesmo	 que	 isso	 pareça
contrariar	o	senso	comum,	nos	entendemos	com	a	loucura,	ao	passo	que	a	sanidade	nos	desconcerta.

Deveria	 ser	 importante	 para	 nós,	 especialmente	 hoje,	 o	 fato	 de	 a	 sanidade	 ser	 algo	 com	que	não
conseguimos	 nos	 entusiasmar;	 de	 ela	 figurar	 tão	 raramente	 entre	 nossas	 aspirações	 contemporâneas.	É
possível	 que,	 ao	 deixarmos	 de	 apostar	 na	 nossa	 sanidade	—	 não	 a	 descrevendo	 ou	 considerando	—,
estejamos	perdendo	mais	do	que	pensamos.	Isso	significa,	no	mínimo,	que	estamos	ficando	extremamente
tacanhos	em	relação	ao	que	queremos,	às	possibilidades	que	imaginamos	para	nós	mesmos	—	tarefa	que
envolve	contar	histórias	sobre	como	pensamos	ser,	o	que	pensamos	que	queremos	e	aquilo	de	que	nos
julgamos	capazes.	Precisamos	dessas	conjecturas	que	tentam	combinar	nossos	desejos	com	a	realidade
para	 nos	 manter	 em	 movimento.	 Acima	 de	 tudo,	 porém,	 precisamos	 de	 conjecturas	 que	 sejam
convincentes	e	estimulem	as	pessoas	a	contestá-las	e	complementá-las.	Assim	a	parte	final,	“São	hoje”,	é
uma	 tentativa	 de	 sanidade;	 uma	 esperança	 de	 que	 a	 apresentação	 de	 uma	descrição	 contemporânea	 da
sanidade	possa	estimular	descrições	concorrentes.	Precisamos	de	uma	alternativa,	neste	momento,	para
riqueza,	felicidade,	segurança	e	longevidade	como	os	principais	constituintes	de	uma	Boa	Vida.	Pensar
sobre	 sanidade	 como	 um	 tipo	 diferente	 de	 prosperidade,	 como	 uma	 esperança	 realista	 e	 não	 uma
alternativa	 meramente	 branda	 ou	 (austeramente)	 grandiosa	 para	 a	 loucura,	 é,	 acredito	 eu,	 uma
oportunidade	 para	 incluir	 em	 nossas	 descrições	 de	 uma	 Boa	 Vida	 para	 nós	 mesmos	 tanto	 o	 efeito
imprevisível	de	nossas	histórias	sobre	nós	—	o	que	nós	mesmos	experimentamos	e	as	experiências	de
gerações	anteriores	—	quanto	as	urgências	e	vulnerabilidades	de	nossos	destinos	biológicos.	Seria	são
neste	momento	 tentar	compreender	como	nos	 tornamos	os	únicos	animais	 incapazes	de	se	comportar;	e
como,	se	isso	for	possível,	poderíamos	adquirir	essa	capacidade.

a	 Ao	 longo	 do	 livro,	 “são”	 e	 “sanidade”	 estarão	 traduzindo	 respectivamente	 sane	 e	 sanity	 —	 ou	 seja,	 a	 não	 ser	 que	 o	 contexto	 sugira
claramente	outra	coisa,	devem	ser	compreendidos	como	“mentalmente	são”	e	“sanidade	mental”.	(N.T.)



parte	um
A	desconfiança	da	coisa:

notas	para	a	definição	de	sanidade



As	pessoas	costumam	se	perguntar	se	Hamlet	era	louco,	não	se	era	são.	A	própria	palavra	inglesa	sane
—	derivada	do	latim	sanus	e	do	francês	sain,	e	significando	originalmente	“sobre	o	corpo	...	saudável,
sadio,	 não-doente”	—	 não	 era	 comumente	 usada	 no	 século	 XVII,	 quando	 apareceu.	 De	 fato,	 é	 usada
apenas	uma	vez	por	Shakespeare,	e,	como	talvez	não	seja	de	surpreender,	em	Hamlet;	e,	como	também
talvez	surpreenda,	quem	a	usa	é	Polônio.	Ele	se	pergunta,	como	várias	outras	pessoas	na	peça,	se	Hamlet
é	“louco”	[mad],	palavra	usada	mais	de	200	vezes	por	Shakespeare	e	que,	com	seu	cognato	“loucura”
[madness],	ocorre	35	vezes	em	Hamlet.	As	palavras	“louco”	e	“loucura”	surgem	volta	e	meia	em	Hamlet
(embora	não	muitas	vezes	na	boca	do	próprio	Hamlet)	porque	parecem	pertinentes	—	parecem	localizar
um	problema	sem	indicar	precisamente	qual	é.	A	loucura	resiste	a	definições	—	ninguém	sabe	ao	certo	a
que	ela	se	refere,	ou	de	fato	a	que	o	próprio	Hamlet	parece	estar	se	referindo.	Os	personagens	da	peça
muitas	 vezes	 não	 entendem	 o	 que	Hamlet	 está	 dizendo,	mas	Hamlet	 os	 assegura	 de	 que,	 pelo	menos,
entendem	o	que	eles	próprios	estão	dizendo.	“Louco”,	na	peça,	é	um	sinônimo	para	“confuso”.	“Vosso
nobre	 filho	 está	 louco”,	 diz	 Polônio,	 prestimoso,	 a	 Gertrudes	 e	 Cláudio:	 “Louco	 digo	 eu.	 Pois,	 para
definir	a	verdadeira	loucura,	não	vejo	como:	a	loucura	é	alguém	estar	nada	mais	que	louco.	Mas	chega
disso”	(II.2.92-5).	Polônio	tem	claramente	um	problema	de	definição	aqui;	“verdadeira	loucura”	é	uma
expressão	estranha,	já	que	a	loucura	é	uma	forma	de	dissimulação.	A	verdadeira	loucura,	por	exemplo,
poderia	significar	simplesmente	representação.	Poderíamos	nos	perguntar	se	Hamlet	está	fingindo	refletir
sobre	 as	 diferenças	 entre	 nós	mesmos	 como	 aparecemos	 em	 público	 ou	 na	 intimidade.	A	 loucura,	 em
outras	palavras,	tende	a	ser	teatral,	mesmo	quando	não	é	bom	teatro.	A	sanidade	tem	a	tendência	oposta.
Se	 alguém	está	 louco,	 como	Polônio	 sugere,	 isso	pode	 significar	 que	 age	 como	 se	 estivesse	 louco;	 se
alguém	está	são,	isso	não	pode	significar	que	age	como	se	estivesse	são.

A	teatralidade	da	loucura	é	uma	pista	que	nos	alerta	para	as	dificuldades	que	temos	em	imaginar	a
sanidade.	A	loucura	de	Hamlet	deixa	as	pessoas	desconfiadas,	incita	sua	curiosidade,	gera	comentários.
Ainda	 que	 seja	 uma	 palavra	 abstrata,	 a	 loucura	 é	 uma	 abstração	 que	 podemos	 visualizar,	 podemos
imaginar	sua	“performance”.	A	sanidade	não	ganha	vida	para	nós	da	mesma	maneira;	não	contém	drama.
Como	 os	 personagens	 “bons”	 da	 literatura,	 os	 sãos	 não	 têm	 nenhuma	 fala	 memorável.	 Eles	 não	 nos
parecem	tão	reais.	Até	onde	podemos	imaginá-los,	são	amorfos,	insípidos,	banais.

O	 que	 pode	 parecer	 notável	 em	Hamlet	 aos	 olhos	 e	 ouvidos	 modernos	 é	 que	 a	 sanidade	 não	 é
invocada	simplesmente	como	o	oposto	de	 loucura,	como	uma	alternativa	definidora.	Quando	a	palavra
ocorre,	ela	é	usada	por	Polônio	para	descrever	o	quanto	ele	está	impressionado	com	a	inventividade,	a
inteligência	eloqüente,	da	suposta	loucura	de	Hamlet.

POLÔNIO:	(à	parte)	Embora	isso	seja	loucura,	há	método	nela.
Quereis	sair	deste	ar,	meu	senhor?
HAMLET:	Para	o	meu	túmulo?
POLÔNIO:	De	fato,	será	sair	do	ar.	 (à	parte)	Como	suas	 respostas	 são	por	vezes	prenhes	de	 sentido!	Uma	 felicidade	que	a	 loucura
muitas	vezes	alcança,	e	que	a	razão	e	a	sanidade	não	poderiam	partejar	tão	prosperamente.

(II.2.205-11)

Sanidade,	 para	 Polônio,	 é	 uma	maneira	 diferente	 de	 falar;	 a	 loucura	 não	 é	 pior	 que	 a	 sanidade,
apenas	a	faz	soar	estúpida.	Loucura	não	é	o	oposto	de	sanidade,	ela	tem	um	método	diferente;	ainda	que
método,	 é	 claro,	 seja	geralmente	 associado	 à	 razão	 (mesmo	aqui	 a	 loucura	de	Hamlet	 torna	o	próprio
Polônio	mais	imaginativo).	A	loucura	alcança	coisas	que	a	sanidade	e	a	razão	podem	conceber,	mas	não
“tão	prosperamente”;	a	loucura	de	Hamlet,	se	bem	que	estas	não	seriam	as	palavras	de	Polônio,	é	mais



poética,	 mais	 sugestiva,	 mais	 evocativa,	 mais	 orgulhosa	 de	 seus	 dons	 e	 talentos	 verbais	 que	 a	 mera
sanidade.	 As	 palavras	 podem	 ser	 pronunciadas	 de	 maneira	 mais	 ou	 menos	 próspera;	 a	 loucura	 pode
alcançar	 uma	 felicidade	 que	 a	 razão	 e	 a	 sanidade	 podem	 reduzir.	 A	 sanidade	modera	 onde	 a	 loucura
excele.	 Ambas	 estão	 “prenhes”,	 prometendo	 a	 nova	 vida	 que	 são	 palavras	 novas,	 mas	 partejam	 de
maneira	muito	diferente.	É	uma	diferença	de	qualidade,	mas	não	de	espécie.	As	palavras	do	louco	são
mais	prósperas	que	as	do	são;	e	“prosperous”	era	então	uma	palavra	mais	próspera	do	que	é	para	nós
agora,	 pois	 significava	 “que	 traz	 prosperidade;	 favorável,	 propícia,	 auspiciosa”	 (Oxford	 English
Dictionary,	 OED).	 Palavras	 prósperas	 pressagiavam	 o	 bem	 para	 o	 futuro	 (ainda	 que	 as	 palavras
prósperas	de	Hamlet	não	tenham,	de	fato,	pressagiado	o	bem	para	o	seu	futuro).	Para	Polônio,	sanidade	e
loucura	são	duas	maneiras	de	estar	prenhe	de	palavras.

Polônio	 liga	 razão	 e	 sanidade,	 uma	 associação	 que	 se	 tornou	 extremamente	 familiar	 para	 nós,	 e
sugere	que,	comparadas	à	loucura	de	Hamlet,	falta-lhes	alguma	coisa.	É	precisamente	sobre	o	que	pode
estar	faltando	à	sanidade	que	a	loucura	de	Hamlet	faz	Polônio	refletir	(como	se	o	louco	desmascarasse	o
são	da	mesma	maneira	que	o	Bobo	expõe	seu	Senhor).	As	respostas	do	louco	são	de	alguma	forma	mais
prenhes	de	significado;	o	diálogo	do	são	é	mais	pobre.	No	entanto,	o	louco	nos	deixa	desconfiados,	não
podemos	estar	certos	de	que	nos	diz	a	verdade.	Enquanto	se	admite	que	a	sanidade	é	moralmente	boa	—
o	Folio	 traz	“santidade”	em	vez	de	“sanidade”	—,	a	 loucura	pode	 ser	 indecorosa;	 e	porque	pode	 ser,
porque	 jamais	podemos	saber	ao	certo	do	que	o	 louco	é	capaz,	é.	O	 louco	não	nos	permite	 supor	que
sabemos	 em	que	pé	 estamos	 com	eles.	A	 loucura	 de	Hamlet	 é	 astuta,	mas	 enganosa;	Hamlet	 tem	boas
falas,	mas	um	caráter	fraco,	pelo	menos	segundo	Polônio.	O	que,	é	claro,	suscita	imediatamente	a	questão
de	 o	 que	mais	 pode	 ser	 o	 caráter	 de	 uma	pessoa	 além	das	 palavras	 que	 ela	 diz.	 Polônio	 sente-se	 tão
perturbado	por	Hamlet	em	parte	por	ficar	tão	impressionado	com	ele.

Há	aqui	equações	e	enigmas	com	os	quais	nos	familiarizaremos.	A	loucura	pode	ser	associada	tanto	com
a	expressão	não-convencional	da	verdade	como	com	a	intenção	de	enganar.	O	louco	fala	de	maneiras	que
não	compreendemos,	mas	isso	nos	faz	pensar	que	ele	sabe	alguma	coisa	que	não	sabemos.	Ele	pode	soar
ingênuo	e	extraordinariamente	inteligente	ao	mesmo	tempo.	E	o	são,	de	maneira	semelhante,	parece	mais
sensato	em	relação	às	suas	vontades,	mais	sincero.	O	louco	carece	de	um	senso	de	comunidade,	isolado
pelas	ambigüidades	cheias	de	sentido	de	sua	fala;	o	são	parece	carecer	de	certa	complexidade,	mas	vive
em	relativa	tranqüilidade	numa	comunidade	de	opiniões	partilhadas.	O	são	pode,	no	sentido	mais	pleno,
conviver	com	as	pessoas;	o	louco	é	difícil.

R.D.	 Laing	 concordaria	 mais	 ou	 menos	 com	 Polônio	 que	 a	 sanidade	 talvez	 não	 seja	 tudo	 que
alardeiam.	 As	 pessoas	 que	 tendemos	 a	 chamar	 de	 loucas	 podem	 estar	 compreendendo	 alguma	 coisa,
podem	ter	uma	maneira	de	proferir	coisas,	e	 talvez	até	de	adivinhar	coisas,	de	que	os	sãos	se	afastam
assustados.	 De	 fato,	 razão	 e	 sanidade	 poderiam	 ser	 uma	 espécie	 de	 armadura,	 o	 método	 em	 nossa
sanidade,	como	Polônio	sugere,	protegendo-nos	contra	nossa	imaginação	mais	fértil.	Se	para	R.D.	Laing,
350	anos	depois	que	Shakespeare	escreveu	Hamlet,	a	sanidade	era	vista	como	uma	milícia	virtual;	se	no
final	dos	anos	1960	o	movimento	da	antipsiquiatria	foi	inspirado	a	intervir	no	tratamento	contemporâneo
dos	loucos,	foi	porque,	a	respeito	da	sanidade,	há	algo	como	uma	norma	acessível	que	oprime	mediante	o
empobrecimento	 do	 espírito	 humano.	 Para	 os	 antipsiquiatras,	 as	 versões	 disponíveis	 da	 sanidade
enquanto	uma	imagem	de	como	as	pessoas	contemporâneas	podiam	ou	deviam	ser	não	faziam	justiça	à
complexidade	da	vida	delas.	O	que	estava	sendo	chamado	de	loucura	era,	para	os	antipsiquiatras	—	e,	de
fato,	para	muitos	artistas	contemporâneos	—,	simplesmente	o	retorno	de	todas	as	complexidades,	todas
as	emergências	e	nuances	nas	pessoas	que	a	chamada	sanidade	(e	aparentemente	a	profissão	psiquiátrica)
queria	 excluir.	 A	 luta	 dos	 antipsiquiatras	 dizia	 respeito	 nada	 menos	 que	 à	 definição	 do	 que	 se
compreendia	 por	 seres	 humanos.	 (A	 dignidade	 do	 homem	 atual,	 sua	 imagem	 preferida	 de	 si	 mesmo,



estava	 em	 jogo.)	Era	 como	 se	 tivesse	havido	um	estreitamento	da	 concepção	de	 identidade,	 e	 o	 nome
desse	estreitamento	—	que	parecia	aos	antipsiquiatras	tão	agressivo	e	coercitivo	—	era	sanidade.	Não
era	normal	ser	normal,	insistiam	eles.	De	fato,	as	próprias	coisas	que	reconhecíamos	como	indícios	de
normalidade	—	sensatez,	calma,	preocupação	especial	com	os	outros	etc.	—	eram	aquelas	coisas	que	nos
alienavam	de	nós	mesmos	e	dos	outros.	Em	retrospecto,	Hamlet	parecia	Sanidade,	loucura	e	a	família	—
um	texto-chave	para	os	antipsiquiatras	—	em	ponto	maior;	e	Polônio,	pelo	menos	por	um	momento,	foi	o
primeiro	antipsiquiatra.	O	que	havia	de	normal	nas	famílias	normais,	perguntavam-se	os	antipsiquiatras,
se	elas	levavam	as	pessoas	à	loucura?

“Quem	está	 aí?”,	 a	 famosa	primeira	 fala	 de	Hamlet,	 foi	 a	 pergunta	 de	Laing	 também.	Mas	Laing
tinha	atrás	de	si	150	anos	de	psiquiatria	—	o	termo	“psychiatrie”	foi	cunhado	na	virada	do	século	XVIII
por	Johann	Reil	—,	a	qual,	à	medida	que	se	tornou	mais	mecanicista,	queria	saber	o	quê,	não	quem	estava
lá.	Se	 as	pessoas	 eram	como	máquinas,	 sujeitas	mais	 às	 leis	 da	 ciência	que	 às	paixões	do	 coração,	 a
pergunta	era,	muito	literalmente:	o	que	as	fazia	funcionar?	A	medicina	falava	sobre	tecnologia,	não	sobre
a	alma;	sobre	instintos,	não	sobre	o	que	fazia	valer	a	pena	viver.	O	radicalismo	de	Laing	e	seus	colegas
foi	uma	tentativa	de	recuperação	do	que	foi	por	vezes,	talvez	lamentavelmente,	chamado	de	“o	humano”
após	as	depredações	do	capitalismo	—	o	qual,	segundo	eles	acreditavam,	havia	nos	desumanizado.	Por
“o	 humano”	 eles	 entendiam	 algo	 como	 uma	 pessoa	 capaz	 de	 se	 sentir	 plenamente	 viva.	 Para	 os
antipsiquiatras,	 a	 sanidade	 em	 seu	 extremo	 significava	 cumplicidade	 com	 o	 que	 havia	 de	 mais
desumanizador,	mais	embotador	na	cultura.	A	loucura	era	uma	resposta	autêntica	para	os	horrores	da	vida
contemporânea;	 ser	 são	 num	 mundo	 como	 este	 era	 estar	 fora	 de	 contato	 com	 a	 realidade.	 “Estamos
vivendo	uma	era”,	escreveu	Laing	em	1967,

em	que	o	solo	se	move	e	os	alicerces	estremecem	...	.	Nessas	circunstâncias,	temos	todas	as	razões	para	estar	inseguros.	Quando	as
bases	 de	 nosso	 mundo	 estão	 em	 questão,	 corremos	 para	 diferentes	 tocas,	 lançamo-nos	 em	 papéis,	 estatutos,	 identidades,	 relações
interpessoais	...	.	Quero	relacionar	as	experiências	transcendentais	que	por	vezes	irrompem	nas	psicoses	com	aquelas	experiências	do
divino	que	são	a	fonte	viva	da	religião.

(A	política	da	experiência)

Em	vez	de	serem	um	alívio	para	o	apocalipse,	nossas	formas	contemporâneas	de	sanidade	tornaram-
se,	para	Laing,	o	problema.	Como	parte	essencial	das	forças	de	secularização,	nossa	sanidade	nos	aliena
da	experiência	divina.	A	“fonte	viva	da	 religião”	—	uma	expressão	curiosamente	 anacrônica,	que	 soa
vitoriana	—	é	a	fonte	de	alimento	com	que	a	loucura	nos	põe	de	novo	em	contato.	Ali	onde	outrora	as
pessoas	tinham	uma	experiência	religiosa	para	sustentá-las,	hoje,	sugere	Laing,	a	psicose	é	o	que	mais	as
aproxima	de	alguma	forma	de	alimento	espiritual.	No	deserto	da	vida	contemporânea	—	e	havia,	mesmo
então,	 algo	 de	 sentimental	 na	 visão	 de	 Laing	 —,	 deveríamos	 recorrer	 aos	 loucos,	 àqueles	 que	 são
incapazes	de	enfrentar	e	superar	as	dificuldades,	em	busca	de	iluminação.	A	implicação	disso,	é	claro,
era	 que	 algumas	 pessoas	 precisavam	 enlouquecer	 para	 reconquistar	 o	 que	 Laing	 chama,	 numa	 alusão
velada	 a	 Hamlet,	 de	 “verdadeira	 sanidade”.	 Somos,	 na	 visão	 anti-Pecado	 Original	 de	 Laing,
fundamentalmente	criaturas	sãs,	alienadas	numa	falsa	sanidade	por	sociedades	a	que	somos	compelidos,
a	contragosto,	a	nos	adaptar;	essa	falsa	sanidade	oculta	uma	loucura	que	por	vezes	—	e	Laing	precisou
enfatizar	 isto	porque	sua	abordagem	produzira	vítimas,	pessoas	que	não	haviam	se	sentido	 restauradas
por	enlouquecer	—	é	nossa	tábua	de	salvação.	A	loucura,	em	sua	melhor	forma,	é	uma	jornada	rumo	à
verdadeira	sanidade,	rumo	à	autenticidade	de	nossa	verdadeira	natureza;	através	da	loucura	estamos	em
contato	 com	 o	 que	 há	 de	 melhor	 em	 nós.	 A	 cultura	 corrompe;	 a	 loucura	 renova.	 E	 o	 que	 a	 cultura
corrompe	é	nossa	verdadeira	sanidade:

Do	ponto	de	partida	alienado	de	nossa	pseudo-sanidade,	tudo	é	equívoco.	Nossa	sanidade	não	é	“verdadeira”	sanidade.	A	loucura	deles
não	é	“verdadeira”	loucura.	A	loucura	de	nossos	pacientes	é	um	artefato	da	destruição	que	nós	lhes	infligimos,	e	que	eles	nos	infligem.
Não	devemos	supor	que	encontramos	a	“verdadeira”	loucura	mais	do	que	somos	verdadeiramente	sãos.	A	loucura	que	encontramos	em
“pacientes”	 é	 uma	 paródia	 grosseira,	 um	 arremedo,	 uma	 caricatura	 grotesca	 do	 que	 poderia	 ser	 a	 cura	 natural	 daquela	 integração
alienada	que	chamamos	de	“sanidade”.	A	verdadeira	 sanidade	acarreta,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	 a	dissolução	do	ego	normal,	o



falso	self	competentemente	ajustado	à	nossa	realidade	social	alienada;	a	emergência	de	...	poder	divino.

O	notável	aqui	—	afora	o	número	de	palavras	entre	aspas	de	que	Laing	precisa	para	argumentar	—	é
que	não	é	somente	nosso	“poder	divino”	que	Laing	quer	redimir,	mas	também	a	palavra	“sanidade”.	A
“verdadeira	 sanidade”	 como	 uma	 reunião	 com	 o	 poder	 criativo	 divino	 é	 a	 aspiração,	 a	 ambição	 que
Laing	 nos	 oferece;	 a	 “pseudo-sanidade”	 é	 uma	 integração	 alienada	 e	 alienante	 de	 fragmentos	 de
adaptação	submissa,	mas	eficiente,	a	um	mundo	que	nos	aterroriza	(a	falsa	sanidade,	Laing	sugere,	é	uma
maleta	 de	 truques	 que	 temos	 simplesmente	 para	 sobreviver,	 e	 a	 que	 chamamos	 “caráter”).	 Para	 nos
tornarmos	 verdadeiramente	 sãos,	 nessa	 visão	 redentora,	 precisamos	 dissolver	 nossa	 normalidade.	 A
sanidade	 como	 conceito	 foi	 ela	 própria	 corrompida	 por	 um	 mundo	 corruptor;	 fomos	 seduzidos	 ou
tentados	por	falsos	deuses.	A	sanidade	é	realmente	uma	doença	da	alma;	assim	como	Kierkegaard	disse
que	a	pessoa	mais	desesperada	não	está	de	maneira	alguma	sem	esperança,	Laing	quer	que	acreditemos
que	a	pessoa	moderna	que	está	mais	“doente”	é	aquela	que	absolutamente	não	está	doente.	Nossas	vidas
dependem	de	uma	compreensão	correta	da	sanidade;	ela	passou	a	significar	conformidade	e	submissão,
“sucesso”	 social	 e	 profissional;	 deveria	 significar	 uma	 maior	 identificação	 com	 nossos	 selves	 “mais
profundos”	 e	 “mais	 verdadeiros”,	 menos	 alienados	 daquilo	 que	 realmente	 dá	 valor	 às	 nossas	 vidas.
Deveríamos,	insistiu	Laing,	estar	nos	expressando,	não	nos	adaptando.	Deveríamos	ser	menos	polidos.

Adaptação,	 que	 fora	 uma	 palavra	 tão	 boa	 para	 os	 darwinianos,	 tornou-se	 um	 palavrão	 para	 os
antipsiquiatras.	 Se	 os	 organismos	 só	 podiam	 sobreviver	 e	 se	 reproduzir	 caso	 pudessem	 se	 adaptar
suficientemente	 aos	 ambientes	 a	 que	 tinham	 acesso	 —	 caso	 pudessem	 usar	 o	 mundo	 em	 que	 se
encontravam	para	satisfazer	suas	necessidades	—,	o	que	havia	no	organismo	humano	que	significava	que
as	pessoas	podiam	se	adaptar	não	só	à	custa	de	sua	sanidade,	mas	também	à	custa	de	suas	vidas?	Pessoas
demais	de	nosso	tempo,	sugeriam	os	antipsiquiatras,	eram	superadaptativas;	paradoxalmente,	só	podiam
sobreviver	(e	se	reproduzir)	traindo	a	si	mesmas.	A	“sanidade	hoje	em	dia”,	escreveu	Laing,

parece	 repousar	 demasiadamente	 numa	 capacidade	 de	 adaptar-se	 ao	 mundo	 externo	 —	 o	 mundo	 interpessoal	 e	 o	 domínio	 das
coletividades	 humanas.	 Como	 esse	 mundo	 humano	 externo	 é	 quase	 completa	 e	 totalmente	 alienado	 do	 mundo	 interior,	 qualquer
consciência	direta	pessoal	do	mundo	interior	já	envolve	graves	riscos.

O	 que	 Laing	 chama	 de	 “sanidade	 hoje	 em	 dia”	 talvez	 se	 assemelhe	 a	 doutrinação:	 sentimentos
íntimos	 são	 sacrificados	 a	 crenças	 corretas,	 e	 tornar-se	 um	 membro	 reconhecível	 de	 um	 grupo	 é	 o
objetivo	supremo.	Ele	descreve	uma	pessoa	real	com	uma	vida	pessoal	 interior	oculta	por	 trás	de	uma
ideologia.	Tornar-se	uma	pessoa	significa	adotar	um	regime.	Assim,	a	“verdadeira”	sanidade	que	Laing
promove	 é	 equiparada	 a	 idiossincrasia,	 o	 indivíduo	 abraçando	 o	 verdadeiro	 esplendor	 de	 sua
excentricidade.	Verdadeira	sanidade,	para	ele,	é	singularidade,	o	tornarmo-nos	quem	somos,	a	realização
de	uma	visão	pessoal.	E	ele	cita	a	hoje	conhecida	ladainha	dos	artistas	modernos	“naufragados”,	como
ele	 diz,	 por	 viverem	 num	 mundo	 que	 não	 podia	 suportar	 suas	 visões	 interiores,	 e	 que	 por	 isso	 não
conseguiram	suportar	a	si	mesmos:	Hölderlin,	Clare,	Rimbaud,	Van	Gogh,	Nietzsche,	Artaud	—	todos,	na
visão	de	Laing,	produtos	e	vítimas	de	um	mundo	perversamente	reprovador.	Eles	são	exemplares	porque
nos	lembram	de	nossa	“verdadeira”	sanidade	(é	claro	que,	na	realidade,	os	artistas	em	sua	maioria	não
ficam	e	nunca	ficaram	loucos).	A	verdadeira	sanidade	é	qualquer	coisa	em	nós	que	se	recuse	a	sacrificar
nossos	mundos	 interiores,	nossas	visões	singulares,	para	 ter	sucesso	no	mundo	externo,	o	mundo	como
ele	é.	A	verdadeira	sanidade	 transforma	o	mundo	como	ele	é	para	dar	 lugar	à	visão	singular	que	cada
pessoa	 individual	 contém	em	si.	Esses	 artistas	 eram	verdadeiramente	 sãos	porque	nunca	 se	venderam,
nunca	tentaram	se	tornar	aceitáveis	ou	vencedores.

Sanidade,	 para	 Laing,	 é	 uma	 palavra	 antitética;	 é	 usada	 para	 provar	 posições	 mutuamente
excludentes.	E	isso	é	dramatizado	pela	clarificação	que	ele	tenta	fazer	da	palavra	apresentando-a	em	suas
versões	supostamente	verdadeira	e	falsa.	A	pessoa	sã	se	conforma	com	o	mundo	tal	como	é,	ingressou	no
exército	dos	normais.	A	pessoa	sã	nunca	se	conforma	com	o	mundo	tal	como	é,	porque	a	conformidade



trai	aquilo	mesmo	que	faz	dela	quem	ela	é.	O	que	pensamos	sobre	sanidade	depende	do	que	pensamos
sobre	 individualidade;	 se	 tal	 coisa	 existe	 ou	 não,	 e,	 caso	 exista,	 se	 deveria	 ou	 não	 ser	 privilegiada.
Sanidade	é	usada	para	designar	tanto	o	que	mais	valorizamos	em	nós	mesmos	quanto	o	que	ameaça	o	que
mais	valorizamos	em	nós	mesmos.

Mas	há	uma	confusão	instrutiva	aqui,	porque	loucura	pode	ser	usada	exatamente	da	mesma	maneira;
ela	pode	ser	referir	ao	que	mais	prezamos	em	nós	mesmos	e	ao	que	mais	nos	horroriza	em	nós	mesmos.	É
como	 se	 essas	 fossem	 as	 questões	 com	 relação	 às	 quais	mais	 entramos	 em	 conflito	 com	nós	mesmos.
Porque	o	que	está	em	jogo	aqui	é	precisamente	como	descrevemos	o	que	mais	valorizamos	em	nós,	o	que
inclui,	 é	 claro,	 as	 histórias	 de	 como	 chegamos	 às	 nossas	 conclusões	 sobre	 essas	 coisas;	 nossas
conclusões	 sobre	 aquilo	 de	 que	 devemos	—	 ou	 queremos	—	 ser	 feitos.	 Laing	 é	 notável,	 apesar	 da
hipérbole	messiânica	e	da	confusão	conceitual,	por	querer	defender	uma	sanidade	desejável.	A	sério.

Nossa	reticência	com	relação	à	sanidade	—	nosso	entusiasmo	pela	loucura	e	nossa	relativa	indiferença
por	 alternativas	 para	 ela	—	 reflete-se	 nas	 definições	 que	Samuel	 Johnson	dá	 às	 palavras	 no	 primeiro
grande	 dicionário	 inglês,	 seu	 Dictionary	 of	 the	 English	 Language,	 de	 1755.	 Sob	 “Louco”	 [Mad],
Johnson	arrola	quatro	definições,	com	12	exemplos	literários	para	aboná-las:

1.	Perturbado	na	mente;	enfraquecido	no	entendimento;	conturbado;	delirante	sem	febre.
2.	Expressando	desordem	da	mente.
3.	Dominado	por	qualquer	desejo	violento	ou	irracional
4.	Encolerizado,	furioso.

Estas	 são	 definições	 apaixonadas	 de	 algo	 semelhante	 à	 paixão.	 Elas	 enfatizam	 o	 avassalador,	 o
fervente,	 o	 desordenado	 e	 o	 doente.	 A	 loucura	 é	 desagregadora	 e	 solapadora.	 Johnson	 está
caracteristicamente	impressionado	com	seu	poder,	mas	não	com	seu	valor	(ele	tem	sua	fé	religiosa,	seu
trabalho	incessante,	sua	genialidade,	sua	civilidade	para	combatê-la).	Sob	“Sanidade”	ele	registra	em	seu
dicionário	meramente	“integridade	mental”	[soundness	of	mind]	e	cita	as	palavras	de	Polônio	em	Hamlet
à	guisa	de	ilustração.	Se	é	uma	palavra	para	a	qual	encontramos	tão	pouco	uso,	mas	à	qual	demos	tanta
importância	—	e	Laing	ressalta	isso,	ainda	que	precise	sacralizar	a	sanidade	—,	deveríamos	imaginar	o
que	ela	faz	por	nós.	Johnson	e	Laing	concordam	que	certos	estados	mentais	são	mais	íntegros	[sounder]
que	outros	 (Johnson	define	“são”	como	“íntegro:	sadio”	[“sane”:	“sound:	healthy”]).	Mas	que	 tipo	de
saúde	é	sanidade?	E	que	tipo	de	saúde	mental	é	desejável?	E,	talvez	acima	de	tudo,	podemos	descrever	a
mente	como	o	tipo	de	coisa	que	pode	ser	saudável?

“Sanidade”,	como	eu	disse,	nunca	foi	uma	palavra	muito	popular,	ou	na	realidade	(diferentemente	de
insanidade)	uma	condição	sobre	a	qual	se	poderia	escrever	um	livro.	Jamais	se	tentou	traçar	uma	história
da	sanidade;	tampouco	há	profissionais	especializados	no	assunto,	ou	poetas	famosos	por	sua	sanidade.
Na	 tradição	 ocidental,	 há	 muitas	 descrições	 da	 boa	 vida,	 da	 vida	 religiosa	 e	 agora,	 com	 maior
freqüência,	da	vida	saudável;	mas	a	vida	mental	sã	nunca	encontrou	seu	nicho	na	vasta	série	de	obras	de
auto-aperfeiçoamento	em	que	a	educação,	formal	ou	informal,	consistiu	tradicionalmente.	Apesar	de	ser
parte	da	moeda	de	nosso	mais	nobre	passatempo,	a	auto-avaliação,	por	mais	de	500	anos,	não	há	manuais
consagrados	a	que	possamos	recorrer,	nenhum	livro	de	auto-ajuda	para	nos	aconselhar	nessa	 relevante
questão.	Em	razão	de	sua	importância,	aquilo	a	que	“sanidade”	supostamente	se	refere,	seja	o	que	for	—
e	mesmo	 agora	 continuamos	 inclinados	 a	 perguntar:	 são	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 quem?	Em	benefício	 de
quem?	—,	pareceria	estar	acima	de	qualquer	dúvida.	Podemos	ser	“realmente	pobres	se	formos	apenas
sãos”,	 como	 escreveu	 o	 psicanalista	D.W.	Winnicott	 nos	 anos	 1960,	mas	 somos	 ainda	mais	 pobres	 se
formos	apenas	loucos.	“Sanidade”,	como	um	termo,	teve	seus	usos,	como	veremos,	mas	sempre	viveu	à
sombra	da	loucura,	como	o	antagonista	mais	fraco.	Sempre	teve	dificuldade	para	rivalizar	com	os	dramas
e	melodramas	da	loucura;	nossos	tormentos	nos	tornaram	mais	imaginativos	que	nossas	consolações.



Tendemos	a	pensar	na	sanidade,	se	é	que	pensamos	nela,	como	uma	possibilidade	tranqüilizadora,
quase	com	nostalgia,	como	algo	que	deve,	por	definição,	existir	como	a	alternativa	lógica	para	a	loucura.
Ela	pode	ser	lógica	e	tranqüilizadora,	mas	é	também	curiosamente	vazia.	No	entanto,	quando	queremos
defini-la	 como	 uma	 categoria	 de	 comportamento,	 como	 uma	maneira	 de	 descrever	 um	 estado	mental,
faltam-nos	palavras;	e	as	palavras	que	tendemos	a	usar	com	relação	à	sanidade	podem	facilmente	parecer
batidas	 ou	 irônicas.	Descrições	 da	 sanidade	 tendem	 a	 nos	 fazer	 lembrar	 da	 banalidade	 da	 virtude.	A
sanidade,	 em	 outras	 palavras	 —	 e	 há	 muito	 poucas	 palavras	 para	 ela	 ou	 sobre	 ela	 —,	 nunca	 teve
realmente	 um	 vocabulário,	 nunca	 fez	 um	 nome	 para	 si.	 Ela	 claramente	 existe,	mas	 não	 sabemos	 onde
procurá-la.	Por	exemplo,	provavelmente	não	é	algo	de	que	nossos	pais	tenham	nos	falado.	Não	há	filmes
ou	romances	que	tratem	dela,	programas	de	televisão	que	tenham	muito	a	ver	com	ela.	Ninguém	é	famoso
por	sua	sanidade.	É	difícil	descrever	a	sanidade	porque	não	temos	imagens	dela.

Mas	 quando	 imaginamos	 os	 chamados	 loucos	 eles	 aparecem	 diante	 de	 nós	 em	 imagens	 sinistras,
horripilantes,	fascinantes	ou	aflitivas.	Eles	são	matéria	de	iconografia,	são	aqueles,	além	das	divindades,
para	 quem	 formas	 de	 representação	 parecem	 ter	 sido	 inventadas.	 Os	 loucos	 foram	 pintados	 e
fotografados,	descritos	 e	diagnosticados;	 são	uma	preocupação	partilhada,	 e	um	 lugar	de	 conflito	para
artistas	e	cientistas,	muitos	dos	quais	são	considerados	loucos	para	fazerem	o	que	fazem.	Os	loucos,	na
era	 moderna,	 escreveram	 e	 foram	 objeto	 de	 escritos,	 cantaram	 e	 foram	 cantados.	 Competentes,	 de
maneira	peculiar	e	pungente,	em	representar	a	si	mesmos,	foram	essenciais	ao	drama	ocidental;	trágicos,
cômicos	e	absurdos,	os	loucos	atravessam	todos	os	gêneros	e	disciplinas.	A	loucura	é	demasiadamente
visível;	por	definição,	talvez,	torna	uma	pessoa	difícil	de	ser	ignorada.

Durante	 centenas	 de	 anos	 os	 loucos	 tiveram	 instituições	 para	 cuidar	 deles	 e	 puni-los;	 em	 sua
condição	sempre	ambígua	como	doentes	e/ou	criminosos,	tiveram	especialistas	de	uma	série	de	supostas
disciplinas	 para	 tratá-los,	 sistemas	 legais	 para	 contê-los	 e,	 cada	 vez	mais,	 grupos	 para	 defender	 seus
direitos.	 Arquitetos	 projetaram	 os	 tipos	 de	 prédios	 de	 que	 supostamente	 precisam.	 Companhias
farmacêuticas	e	governos	ocidentais	 investiram,	desde	a	Segunda	Guerra	Mundial,	 imensas	quantias	de
dinheiro	 na	 investigação	 das	 causas	 e	 dos	 tratamentos	 da	 loucura;	 e	 novas	 profissões	 —	 mais
notavelmente	a	psiquiatria	e	a	psicanálise	—	foram	inventadas	para	seu	tratamento.	Os	loucos	mobilizam
as	 pessoas;	 são	 grandes	 motivadores.	 A	 doença	 mental	 como	 aparentemente	 análoga,	 pelo	 menos	 na
fraseologia,	à	doença	física	tornou-se	um	grande	problema	social	e	econômico	do	século	XX.	Estatísticas
assustadoras	são	regularmente	publicadas	na	imprensa	sobre	a	prevalência	de	depressão,	esquizofrenia,
distúrbios	da	alimentação,	dependência;	 em	2002,	 a	cada	85	minutos,	uma	pessoa	 se	 suicidou	na	Grã-
Bretanha	e	assim	por	diante	—,	e	no	entanto	os	sãos	nunca	recebem	nenhuma	publicidade.	Não	há,	ao	que
eu	saiba,	nenhuma	estatística	disponível	sobre	eles.	Os	sãos	não	são	notícia.

Sabemos	onde	encontrar	os	loucos,	e	com	quem	devemos	falar	sobre	eles	(psiquiatras,	geneticistas,
neurobiologistas,	psicanalistas,	químicos,	 antropólogos,	historiadores	etc.).	Mas	onde	podemos	 ir	para
encontrar	os	sãos?	Em	que	prédios	vivem?	O	que	vestem?	Como	são	e	como	podemos	reconhecê-los?
Têm	características	identificáveis,	marcas	distintivas,	maneirismos	comuns?	Os	sãos,	sejam	quem	forem
e	onde	quer	que	estejam,	nunca	receberam	a	atenção	ou	o	interesse	que	merecem.	Nós	os	inventamos	—
assim	 como	 inventamos	 toda	 a	 noção	 de	 sanidade	—,	mas	 nunca	 fomos	 capazes	 de	 identificá-los,	 ou
talvez	nunca	o	tenhamos	querido.	Como	os	ditos	personagens	“bons”	da	ficção,	os	sãos	não	são	vívidos
para	nós	(e	não	há,	de	fato,	nenhum	personagem	na	ficção	ou	no	teatro	em	que	pensemos	como	grandes
personagens	sãos,	assim	como	há	grandes	personagens	loucos,	por	exemplo	o	rei	Lear).	É	estranhamente
difícil	 descrever	 a	 sanidade	 e	 sentir	 que	 estamos	 acrescentando	 algo	 ao	 repertório	 da	 realidade
disponível.	Não	podemos	lhe	dar	substância.	Nossos	poderes	descritivos	parecem	sucumbir	à	sua	volta.
Não	 podemos	 nem	 usar	 imagens	 tomadas	 do	 mundo	 natural	 para	 representar	 a	 sanidade	 (existem
cachorros	loucos,	mas	não	cachorros	sãos).	A	sanidade,	nesse	sentido,	não	tem	tradução.

Deveríamos	ouvir	 sinais	de	alerta	quando	é	 tão	difícil	 explicar	 coisas	que	afirmamos	valorizar	 e



querer;	valores	vagos	demais	são	facilmente	ignorados	e	idealizados;	são	promovidos,	mas	somente	de
maneiras	enganosas.	A	sanidade	é	inofensiva	demais	para	ter	um	estigma	associado	a	ela,	mas	sua	falta
de	definição,	nossa	 falta	de	 interesse	em	defini-la	de	modo	que	possa	 ser	discutida,	deveria	nos	 fazer
pensar.	 Se	 por	 nenhuma	 outra	 razão,	 pelo	 fato	 de	 que	 a	 sanidade,	 quando	 chega	 a	 ser	mencionada,	 é
sempre	alardeada	como	uma	alternativa	para	a	loucura;	como	um	antídoto	para	formas	de	experiência	e
sofrimento	que	consideramos	estarem	entre	os	mais	assustadores	e	profundos	de	que	somos	capazes.	É
estranho	que	uma	cultura	tão	obcecada	pela	loucura	tenha	um	ponto	cego	com	relação	à	sanidade.	Se	a
sanidade	for	um	símbolo,	um	invento	verbal	vazio	—	um	mero	contraste	imaginário	para	o	que	chamamos
de	 loucura	—,	deveríamos	então	 reconhecer	mais	 abertamente	que	“loucura”	é	mais	uma	palavra	para
“natureza	humana”.	Mas	se	inventamos	a	idéia	de	sanidade	para	falar	sobre	algo	essencial	mas	elusivo
em	nós	mesmos;	se	a	palavra	é	como	um	sonho	que	fomos	incapazes	de	interpretar,	ou	uma	tabuleta	que
não	conseguimos	ler,	poderíamos	estar	em	apuros	sem	ela,	carecendo	de	algo	que	poderíamos	realmente
usar.	A	palavra	existe	por	alguma	razão.

A	 sanidade	 nos	 promete	 alguma	 coisa,	 mas	 não	 discernimos	 muito	 bem	 o	 quê.	 Não	 podemos
conceber	ao	certo	como	nossas	vidas	seriam	melhores,	ou	mesmo	diferentes,	se	fôssemos	sãos.	Mais	ou
menos	 como	 uma	 sociedade	 secreta	 ou	 uma	 tribo	 perdida,	 a	 maioria	 das	 pessoas	 supõe	 que	 os	 sãos
existem	—	ao	menos	como	porta-bandeiras	da	possibilidade	de	haver	pessoas	que	não	precisamos	temer
—,	mas	não	sabemos	localizá-los.	Os	sãos,	mesmo	como	figuras	na	névoa,	continuam	nos	assombrando,
continuam	impingindo	suas	reivindicações	perturbadoramente	vagas.	Não	podemos	passar	sem	eles,	mas
raramente	os	encontramos.	Diferentemente	dos	chamados	loucos	—	que	inventaram	em	drama	o	que	lhes
faltava	em	 inteligibilidade	—,	os	 sãos	não	nos	 intimidam;	 sua	presença	parece	não	 se	 fazer	 sentir.	De
fato,	somos	mais	propensos	a	falar	sobre	amostras	sãs	de	comportamento	que	sobre	pessoas	sãs,	como	se
pensássemos	na	sanidade	como	algo	de	que	somos	capazes,	mas	nunca	como	algo	por	que	possamos	ser
definidos.	Se	somos	sãos	de	alguma	maneira,	o	somos	erraticamente.

Mas	se	algo	que	queremos	chamar	de	sanidade	nos	é	ou	não	possível	de	alguma	forma	depende	de
como	a	descrevemos.	E	uma	das	maneiras	como	ela	é	comumente	descrita	é	enquanto	uma	condição,	um
estado	da	mente,	sem	extravagância	ou	intensidade;	é	associada	mais	com	a	serenidade	e	o	domínio	de	si
que	com	a	paixão	e	a	inventividade;	tem	mais	a	ver	com	a	compreensão	que	com	a	violência.	A	sanidade,
em	outras	palavras,	parece	claramente	 inglória	numa	cultura	comprometida	com	o	que	gosta	de	pensar
como	individualidade,	talento,	criatividade	e	iniciativa.	Nesse	sentido,	talvez	não	seja	mais	sensato	ser
são.	 É,	 talvez,	 um	 sinal	 de	 nosso	 tempo	 que	 a	 sanidade	 pareça	 tão	 anacrônica,	 tão	 semelhante	 a	 algo
proveniente	de	uma	contracultura	ou	a	uma	relíquia	com	a	qual	não	sabemos	bem	o	que	fazer.	Ao	passo
que	a	loucura	está	sempre	conosco,	é	sempre	nossa	contemporânea.

Quando	não	foram	patologizados	como	disfuncionais	e	perigosos,	os	loucos	foram	tradicionalmente
idealizados,	 se	não	glamorizados,	como	 inspirados;	como	estando	em	contato,	conforme	veremos,	com
poderes,	 forças	e	vozes	mais	ou	menos	 inalcançáveis	para	 todos	os	demais.	“O	amante,	o	 lunático	e	o
poeta”	estão	celebremente	unidos	em	Sonho	de	uma	noite	de	verão,	e	não	somente	ali,	porque	são	todos
transportados	e	aumentados	por	sua	experiência.	Nessas	versões	da	loucura,	os	loucos,	como	os	amantes
e	os	poetas,	têm	acesso	privilegiado	a	verdades	essenciais;	eles	são	os	heróis	e	heroínas	do	que	podem
transmitir.	Transformados	em	bodes	expiatórios	e	idolatrados	como	oráculos	e	irritantes,	como	gênios	e
tolos,	 como	 artistas	 e	 fraudes,	 são	 representados	 na	 pior	 das	 hipóteses	 como	 provocadores	 e
perturbadores,	 e	 na	 melhor	 como	 fontes	 de	 uma	 iluminação	 singular.	 E	 no	 século	 XX	 numerosas
reputações	foram	feitas,	tanto	nas	humanidades	quanto	nas	ciências,	num	esforço	de	nos	dizer	a	verdade
sobre	 a	 loucura,	 e	 sobre	 as	 verdades	 dos	 loucos.	 Os	 loucos	 foram	 arrastados	 por	 comentadores,
especialistas	 e	 defensores.	 Os	 sãos,	 nesse	 meio-tempo,	 foram	 ou	 ignorados	 ou	 caricaturados	 (em
Loucura	 e	 civilização,	 de	 1967,	 de	 Foucault,	 por	 exemplo,	 ou	 em	Sanidade,	 loucura	 e	 a	 família,	 de
Laing,	os	sãos	nunca	são	vistos	como	tão	complexos	ou	idiossincráticos	como	os	supostamente	loucos).



Claramente,	há	algo	na	sanidade	que	não	interessa	às	pessoas.
Tampouco	 os	 sãos	 foram	 tão	 certamente	 capazes	 de	 identificar	 a	 si	mesmos.	O	 fato	 de	 escrever

sobre	a	loucura,	praticamente	um	gênero	em	si	mesmo	desde	o	fim	do	século	XVIII,	não	identifica	alguém
como	 são.	 (Embora	 se	 presuma	 na	 literatura	 científica	 que	 os	 loucos,	 em	 geral,	 são	 por	 definição
incapazes	de	escrever	lucidamente	sobre	si	mesmos	—	a	implicação	sendo	que	o	especialista	tem	alguma
coisa	que	o	louco	não	tem.)	Uma	definição	dos	sãos	pareceria	ser,	então:	aqueles	que	compreendem	os
loucos.	 No	 entanto,	 sanidade	 é	 raramente	 algo	 que	 os	 que	 escrevem	 sobre	 os	 loucos	—	 ou	 de	 fato
qualquer	outra	pessoa	—	anseiam	por	reivindicar	para	si.	Outro	fato	notável	sobre	a	sanidade	é	que	as
pessoas	não	são	ávidas	por	se	confessarem	sãs,	ou	mesmo	por	se	gabarem	disso.	É	como	se	os	sãos,	por
alguma	 espécie	 de	 definição	 tácita,	 fossem	aqueles	 que	 nunca	 se	 diriam	 sãos.	Eles	 nunca	 usariam	 sua
sanidade	como	os	loucos	poderiam	usar	sua	loucura,	para	se	identificar.	Os	sãos	são	supersticiosos	com
relação	a	se	declararem.

No	 entanto,	 como	 veremos,	 em	 muitas	 das	 tentativas	 de	 distinguir	 os	 sãos	 dos	 loucos	 há	 uma
suspeita	 dissimulada	 de	 que	 as	 diferenças	 entre	 eles	 talvez	 não	 sejam	 tão	 convincentes	 quanto
desejaríamos.	Os	sãos	e	os	loucos	têm	coisas	em	comum.	Talvez	a	relação	entre	sanidade	e	loucura	seja
um	 tanto	 semelhante	 à	 relação	 descrita	 pelo	 antropólogo	 Claude	 Lévi-Strauss,	 em	 Tristes	 trópicos
(1955),	 entre	 o	 sagrado	 e	 o	 profano.	 “A	oposição	 entre	 os	 dois	 termos”,	 escreve	 ele,	 “não	 é	 nem	 tão
absoluta	 nem	 tão	 contínua	 como	 por	 vezes	 se	 afirmou.”	 Quer	 elas	 sejam	 duas	 categorias	mutuamente
exclusivas	ou	versões	diferentes	da	mesma	coisa,	quer	sejam	condições	feitas	de	palavras	ou	mapas	de
países	que	realmente	existem,	muitas	vidas	dependem	do	que	fazemos	usando	essas	palavras,	e	muito	do
que	fazemos	depende	de	como	as	usamos.

A	história	da	sanidade	nunca	foi	escrita,	e	talvez	seja	literalmente	impossível	escrevê-la	—	a	não
ser	 de	 maneira	 impressionística,	 como	 uma	 história	 dos	 usos	 da	 palavra	 —,	 porque	 nunca	 houve
consenso	 suficiente	 acerca	 do	 que	 se	 entende	 por	 “sanidade”.	 Diferentemente	 da	 loucura,	 a	 sanidade
nunca	perturbou	ou	fascinou	as	pessoas	o	bastante	para	que	especulassem	sobre	ela,	ou	a	classificassem,
ou	 se	 especializassem	 nela.	 Talvez	 surpreendentemente,	 não	 houve	 instituições	 que	 professassem	 um
interesse	por	ela.	As	explicações	da	 loucura	 tornaram-se	cada	vez	mais	sofisticadas	e	controversas	ao
longo	 do	 tempo;	 mas	 sempre	 faltou	 coragem	 ou	 imaginação	 (falta	 que	 pode	 ser	 ela	 própria	 uma
resistência	entre	os	“profissionais	da	saúde	mental”,	como	se	tornaram	conhecidos	no	século	XX)	sobre
o	que	é	não	ser	louco.	Há,	como	eu	disse,	muitas	explicações	sobre	como	e	por	que	as	coisas	podem	dar
errado	 para	 as	 pessoas,	 e	 sobre	 como	 poderíamos	 criar	 nossas	 crianças,	 legislar,	 sobre	 que	medidas
políticas	e	econômicas	tomar	para	prevenir	a	chamada	doença	mental;	mas	há	um	número	muito	menor	de
descrições	de	como	é	uma	vida	—	ou	como	uma	vida	deveria	ou	poderia	ser	—	quando	as	pessoas	não
enlouquecem.	 Como	 supostamente	 seria	 uma	 Boa	 Vida	 foi	 o	 segredo	 mais	 bem	 guardado	 dos
especialistas	em	saúde	mental.	As	descrições	da	boa	saúde	mental	são	escassas	e	geralmente	triviais.

A	linguagem	da	saúde	mental	—	um	pouco	como	a	linguagem	da	moralidade	—	ganha	vida,	quando
ganha,	em	descrições	de	 incapacidade,	 incompetência	e	 fracasso.	É	a	patologia,	o	colapso	das	normas
putativas	da	saúde	mental,	que	move	as	pessoas;	é	a	infelicidade	que	tende	a	ocupá-las	e	torná-las	(por
vezes)	eloqüentes.	Mas,	no	 jogo	de	 linguagem	da	saúde	mental,	as	 regras	da	sanidade	que	estão	sendo
violadas	nunca	são	propriamente	codificadas,	ou	mesmo	enunciadas.	Vivemos	como	se	devêssemos	saber
o	 que	 é	 a	 sanidade	 porque	 somos	 extremamente	 competentes	 em	 reconhecer	 a	 insanidade	 quando	 a
vemos.	Se	a	sanidade	fosse	um	jogo,	como	aprenderíamos	a	jogá-lo	se	as	autoridades	só	pudessem	nos
dizer	 quando	 violássemos	 as	 regras,	 mas	 não	 quais	 eram	 elas?	 Seria	 o	 bastante	 para	 enlouquecer
qualquer	um.	É	como	se	nossa	suposição	de	senso	comum	fosse	que,	se	cuidarmos	da	loucura,	a	sanidade
cuidará	de	si	própria.	E	que,	porque	sabemos	o	que	é	a	loucura,	devemos	saber	o	que	é	a	sanidade;	como
se,	conhecendo	a	cor	branca,	soubéssemos	automaticamente	o	que	é	o	preto.

Diferentemente	da	maioria	dos	termos	que	expressam	oposição	ou	relação,	loucura	e	sanidade	não



funcionam	como	verdadeiros	contrários;	a	loucura	é	muito	mais	carregada	emocionalmente	—	sujeita	a
muito	mais	descrições	oficiais	e	não-oficiais	como	diagnóstico	e	gíria	—	que	a	sanidade.	No	teatro	da
língua,	 eles	 são	 um	par	 estranho;	 nunca	 fazem	o	 que	 deveriam	 um	pelo	 outro.	Como	 categorias,	 um	 é
cheio	 demais	 e	 o	 outro,	 vazio	 demais.	Dadas	 as	 áreas	 significativas	 da	 experiência	 humana	que	 essas
palavras,	como	o	centro	de	um	campo	de	forças,	foram	recrutadas	para	explicar	—	áreas	da	experiência
essenciais	para	nossas	imagens	de	nós	mesmos,	de	nossas	histórias	e	culturas	—,	esse	desequilíbrio	é	de
considerável	interesse.	Quem	sabe	retiramos	os	atrativos	da	sanidade	para	torná-la	inacessível?

É	como	se	houvesse	alguma	coisa	na	sanidade	em	que	não	queremos	entrar,	de	que	nos	esquivamos.
E	 nesse	 sentido	 a	 sanidade	 se	 parece	 mais	 com	 um	 objeto	 de	 desejo	 proibido;	 algo	 por	 que	 somos
dissuadidos	a	nos	interessar,	mas	de	que	nunca	podemos	escapar.	E	como	todo	objeto	de	desejo	proibido
—	como	o	homem	ou	a	mulher	de	nossos	sonhos	—,	traz	consigo	o	medo	de	que	possa	não	existir	e	o
desejo	de	que	não	exista	(afinal,	se	existir,	que	vamos	fazer	com	ele	quando	o	encontrarmos?).	Tendemos
a	minimizar	a	importância	da	sanidade,	mas	somos	de	algum	modo	atraídos	para	ela.	Assim	como	nunca
sabemos	se	algo	é	uma	fantasia	porque	é	proibido,	ou	se	é	proibido	porque	é	de	fato	uma	fantasia,	nunca
temos	certeza	se	vale	a	pena	nos	 incomodarmos	com	a	sanidade.	Quando	 realmente	desejamos	alguma
coisa,	 ou	 alguém,	 nossa	 resistência	 tende	 a	 nos	 fazer	 pensar	 que	 ela	 é	 difícil	 demais,	 ou	 não	 vale	 o
incômodo,	 ou	 é	 impossível.	 E	 trabalhamos	 muito	 arduamente	 para	 manter	 esses	 objetos	 proibidos	 à
distância,	e	tão	pouco	atraentes	quanto	possível	para	nós.	Quer	funcione	como	uma	norma	ou	um	ideal,
uma	brincadeira	ou	uma	façanha,	um	dom	ou	um	talento,	quer	seja	sagrada	ou	profana,	a	sanidade	tende	à
insipidez	 e	 à	 paródia	 de	 si	mesma.	 Ela	 parece	 adquirir	 sentido,	 tornar-se	 carregada	 como	 um	 termo,
somente	quando	vira	um	ideal	negativo,	quando	serve	de	bode	expiatório;	quando,	para	promover	alguma
outra	 coisa	—	como	 espontaneidade	 ou	 rebeldia	 ou	 paixão	—,	 ela	 é	 apresentada	 para	 ser	 atacada.	O
louco,	como	sempre	—	embora	com	mais	freqüência,	na	realidade,	seus	defensores	e	instrutores	—	têm
todas	as	melhores	falas.	Hamlet	sempre	mata	Polônio,	e	nunca	vive	para	contar	a	história.

A	 sanidade,	 em	 outras	 palavras,	 foi	 o	 mais	 das	 vezes	 representada	 como	 um	 ideal	 paradoxal	 e
levemente	ridículo;	podemos	aspirar	a	ele,	podemos,	ainda	que	vagamente,	ser	estimulados	a	querê-lo;
mas	 o	 que	 se	 supõe	 que	 queremos	 ainda	 mais	 é	 precisamente	 o	 que	 ele	 exclui.	 A	 loucura	 pode	 nos
horrorizar,	mas	a	paixão,	a	excentricidade	estranha	e	a	transgressão	descuidada	e	cuidadosa	—	todos	os
ingredientes	 do	 individualismo	 moderno,	 da	 vida	 plenamente	 vivida	 —	 são	 o	 que	 nos	 fascina.	 A
sanidade,	nesse	sentido,	é	uma	virtude	moderna	representativa;	ela	nos	entedia,	e	só	nos	dá	prazer	quando
é	alvo	de	zombaria.	A	sanidade	pode	nos	impressionar,	mas	nunca	a	fizeram	parecer	atraente;	ela	pode
ser	 uma	 boa	 coisa,	 mas	 de	 certa	 forma	 não	 é	 desejável.	 O	 aterrorizante	 —	 e	 só	 o	 aterrorizante	 é
glamorizado	—	é	a	loucura;	e,	como	sempre,	é	o	apavorante	que	parece	real.	A	violência	nas	ruas	tem
maior	probabilidade	de	nos	marcar,	de	nos	assombrar	—	de,	 como	dizemos	agora,	nos	 traumatizar	—
que,	 digamos,	 as	 amabilidades	 mais	 comuns	 da	 vida	 cotidiana.	 Talvez	 estejamos	 desacostumados	 a
valorizar,	a	explorar	coisas	que	não	são	traumáticas.	A	sanidade	talvez	seja	uma	dessas	coisas.

Por	vezes	pode	parecer	que	toda	a	noção	de	sanidade	foi	inventada	como	uma	posição	favorável	a	partir
da	qual	se	pode	observar	o	trauma	que	é	a	loucura.	Isso	ocorre	porque	a	loucura	como	um	espetáculo,
como	um	terror	e	uma	fascinação	—	a	sensação	de	ser	possuído	ou	impelido	ou	assombrado	por	alguma
coisa	estranha	e	desconhecida	dentro	de	nós	mesmos	—	dominou	nossas	descrições	do	que	é	 ser	uma
pessoa.	Tendemos	a	acreditar,	ou	quisemos	acreditar,	que	há	algo	dentro	de	nós	—	pode	ser	chamado	de
Deus	 ou	 deuses,	 alma,	 instintos,	 o	 inconsciente,	 os	 ancestrais,	 os	 mortos,	 nossas	 histórias	 —	 que
transborda	nossos	desígnios	conscientes	para	nós	mesmos.	E	a	 loucura,	mais	que	a	sanidade,	 faz	parte
desse	repertório	de	presenças	dominantes	sob	cuja	égide,	nesta	imagem,	acreditamos	viver.	Somos	parte
de	 algo	 não	 somente	mais	 poderoso	 que	 nós	mesmos,	mas	 também	muito	 diferente	 de	 nós	mesmos	 tal



como	 imaginamos	 ser.	 Podemos	 ser	 os	 animais	 que	 usam	 linguagem,	 os	 animais	 capazes	 de	 fazer
promessas,	 animais	 conscientes	 de	 nossas	 mortes	 próximas.	 Mas	 somos	 também	 os	 animais	 que	 se
descreveram	 como	 sujeitos	 a	 uma	 vasta	 série	 de	 loucuras	 extraordinárias:	 depressão,	 ansiedade,
obsessões,	fobias,	vícios,	paranóias,	dúvidas	e	superstições	sobre	nós	mesmos	e	os	outros,	sentimentos
de	irrealidade	e	de	insignificância,	de	grandiosidade	e	importância	cósmica.	Essa	é	a	moeda	comum	de
nossas	 vidas.	 Na	 extensão	 de	 nossos	 sintomas,	 deixamos	 para	 trás	 todos	 os	 outros	 animais.	 E	 nossa
relação	 com	 essas	 loucuras	 —	 essas	 irracionalidades	 que	 nos	 atormentam	 —	 foi	 profundamente
ambivalente.	As	pessoas	nunca	souberam	ao	certo	se	a	loucura	diz	respeito	às	formas	mais	bizarras	de
disfunção,	 de	 doença	 a	 que	 os	 seres	 humanos	 são	 propensos,	 ou	 se,	 de	 fato,	 eles	 são	 intrinsecamente
loucos	 —	 a	 loucura	 seria	 um	 exagero,	 talvez,	 até	 potencialmente	 uma	 incapacidade,	 mas	 não
essencialmente	alheia.	O	projeto	deveria	ser	tentarmos	nos	curar,	ou	tentarmos	nos	aceitar	como	somos?
Deveríamos,	 em	 suma,	 pensar	 em	 nossas	 loucuras,	 nossos	 sintomas,	 como	 um	 kit	 de	 ferramentas	 que
desenvolvemos	para	lidar	com	a	realidade,	para	irmos	em	frente?	Ou	deveríamos	pensar	nelas	com	uma
espécie	 de	 escapada	 de	 nossas	 vidas,	 uma	 evasão	 do	 que	 precisamos	 fazer,	 uma	 fraqueza?	 Nossas
loucuras	são	partes	integrantes	e	necessárias	de	nossas	vidas	ou	são	supérfluas?

Ou	nada	do	que	é	humano	nos	é	alheio	—	somos	o	que	qualquer	um	de	nós	é	capaz	de	imaginar	—;
ou	nada	do	que	é	humano	pode	nos	 ser	 alheio	—	somos	apenas	aquilo	que	 faz	 sentido	para	nós.	Uma
descrição	 é	 inclusiva,	 a	 outra	 é	 exclusiva;	 ou	 somos	 definidos	 por	 tudo	 que	 há	 em	 nós	 que	 devemos
rejeitar,	 ou	 somos	 definidos	 pela	 inclusão	 de	 tudo	 que	 descobrimos	 sobre	 nós	mesmos.	Mas	 de	 uma
maneira	ou	de	outra	a	questão	ganha	forma:	o	que	podemos	ou	devemos	fazer	com	relação	à	loucura,	se	é
que	devemos	 fazer	 alguma	coisa?	Deveríamos	 incluir	 a	 loucura	numa	descrição	mais	 completa	de	nós
mesmos	 ou	 deveríamos	 exorcizá-la,	 quando	 possível,	 como	 o	 sabotador	 de	 vidas	melhores	 e	 pessoas
melhores?	O	que	há,	então,	na	sanidade	que	faz	ser	tão	difícil	falar	sobre	ela?	Não	seria	surpreendente	—
dado	 o	 simples	 poder	 de	 nossas	 loucuras	 em	 suas	 várias	 formas,	 e	 as	maneiras	 como	 elas	 estão,	 por
definição,	além	de	nossa	força	de	vontade	(não	podemos	curar	alguém	de	fobia	por	cobras	sugerindo-lhe
que	tente	gostar	de	cobras)	—,	não	seria	surpreendente	que	pudéssemos	ser	céticos	acerca	dos	recursos
que	temos	para	opor	a	elas.	Pode	ser	verdade	que	limitamos	a	extensão	da	sanidade	ao	contrapô-la	tão
rigidamente	à	loucura.	E	ao	não	descrever	devidamente	aquilo	a	que	ela	poderia	se	referir.

Sanidade	 é	 claramente	 uma	 palavra	 que	 usamos	 com	 liberdade,	 contanto	 que	 não	 tenhamos	 que
defini-la.	 No	 jogo	 de	 linguagem	 bastante	 unilateral	 das	 profissões	 da	 saúde	 mental,	 muitas	 vezes	 é
tacitamente	suposto	que	a	sanidade	deve	ser	tudo	o	que	a	loucura	não	é.	Que	deveríamos	ser	capazes	de
deduzir	diretamente	uma	imagem	da	sanidade	a	partir	de	qualquer	imagem	da	loucura	(diga-me	o	que	é
algo	dar	errado	e	posso	lhe	dizer	o	que	é	algo	dar	certo).	Mas	se,	digamos,	é	um	comportamento	louco	ter
alucinações,	ver	coisas	que	consensualmente	 se	admite	não	estarem	 lá,	 seria	então	comportamento	 são
ver	 apenas	 coisas	 que	 consensualmente	 estão	 lá?	A	 idéia	 de	 que,	 se	 retirarmos	 a	 loucura,	 a	 sanidade
aparecerá	(ou	vice-versa)	é	mais	ou	menos	como	dizer	que	porque	podemos	levar	uma	pessoa	à	loucura,
podemos	levá-la	à	sanidade;	ou	que	porque	dizemos	que	as	pessoas	estão	ficando	loucas,	podemos	dizer
que	estão	ficando	sãs.	As	duas	palavras	não	podem	ser	tão	perfeitamente	correlacionadas.

Alguns	 psicanalistas	modernos,	 como	Melanie	 Klein	 e	 seus	 seguidores,	 sustentam	 que	 nascemos	 com
quantidades	variáveis	de	sanidade	e	loucura	dentro	de	nós,	e	que	eles,	os	psicanalistas,	felizmente	podem
distinguir	 uma	 coisa	 da	 outra.	 Há,	 como	 veremos,	 dois	 tipos	 de	 especialista	 nesse	 assunto,	 como
poderíamos	esperar	uma	vez	que	toda	essa	questão	é	o	derivado	secular	da	questão	do	Pecado	Original
(Bem	x	Mal	é	análogo	a	Sanidade	x	Loucura).	Por	um	lado	há	pessoas,	como	os	kleinianos,	extremamente
ansiosas	 por	 nos	 dizer	 a	 diferença	 entre	 sanidade	 e	 loucura	 —	 i.e.,	 por	 nos	 dizer	 que	 já	 sabem	 a
diferença;	por	outro	lado	há	aquelas	pessoas,	como	D.W.	Winnicott,	que	embora	ainda	gostem	de	usar	as



palavras	(e	seus	associados),	preferem	vê-las	como	misturadas,	ver	sanidade	e	loucura	como	sutilmente
interdependentes,	ou	de	fato	versões	uma	da	outra,	segundo	o	modelo	nossas-virtudes-são-nossos-vícios-
e-vice-versa.	Para	elas,	 implicitamente,	a	distinção	entre	sanidade	e	loucura	vem	sempre	acompanhada
de	um	ponto	de	interrogação.

O	primeiro	grupo,	dos	kleinianos	—	em	especial	W.R.	Bion,	Hannah	Segal	e	Donald	Meltzer	—,	é
hostil	 à	 loucura,	 embora	 resignado	 à	 inevitabilidade	 de	 nossa	 interminável	 luta	 com	 ela,	 porque	 ela,
como	o	pecado,	é	considerada	essencial	à	nossa	natureza.	O	segundo	grupo	—	que	inclui	os	psicanalistas
Winnicott,	Marion	Milner,	Charles	Rycroft,	Masud	Khan	 e	 ocasionalmente	R.D.	Laing	—	pensa	 que	 a
sanidade	é	boa,	mas	por	vezes	superestimada,	ou	boa	para	algumas	coisas	mas	não	para	outras.	Para	eles,
é	bom	ser	são	quando	se	é	uma	mãe,	mas	não	tão	bom	quando	se	é	um	artista.	O	primeiro	grupo,	que	sem
dúvida	 prefere	 a	 sanidade,	 tem	 o	 que	 costumava	 ser	 chamado	 “visão	 trágica”	 do	 que	 costumava	 ser
chamado	a	“condição	humana”.	Eles	acreditam	que	estamos	condenados	por	nossa	destrutividade	inata;
que	somos	capazes	de	alívio	esporádico	da	loucura	de	nossa	agressão	e	de	nossa	culpa	subseqüente,	mas
que	nossas	vidas	são	gastas	sobretudo	no	controle	dessa	 loucura.	O	segundo	grupo,	que	encontrou	uma
maneira	 de	 valorizar	 a	 sanidade,	 também	 desconfia	 dela.	 Eles	 são	 capazes	 de	 equacioná-la,	 em	 sua
melhor	 forma,	com	uma	apreensão	realista	de	nossa	própria	natureza	—	de	nossas	histórias,	desejos	e
medos	—	mas,	na	pior,	vêem-na	com	uma	história	de	fachada	para	acobertar	as	partes	mais	conformistas
e	 falsamente	 adaptadas	do	 self.	Eles	 tendem	a	 ficar	mais	 entretidos	que	horrorizados	—	ou	 cheios	 de
justa	indignação,	tradicionalmente	a	província	daqueles	que	julgam	estar	do	lado	da	sanidade	—,	porque
podem	ver	como	qualquer	endosso	entusiástico	da	sanidade,	ou	de	fato	de	qualquer	virtude,	tende	para	a
banalidade	 e	 a	 paródia	 de	 si	 mesmo.	 Sanidade	 pura	 e	 sanidade	 ironizada	 tornaram-se,	 em	 outras
palavras,	as	opções	contemporâneas.	A	sanidade	ou	é	apresentada	como	evidente	—	é	obviamente	são
ser	 bondoso	—	e	 promovida	 dogmaticamente;	 ou	 é	 avaliada	 como	 algo	 surpreendentemente	 equívoco,
mais	 uma	 asserção	 que	 um	 fato	—	 é	 obviamente	 são	 ser	 bondoso	 com	 alguém	 que	 nos	 atormenta?	A
sanidade	é	onde	a	moralidade	é	debatida,	apesar	de	si	mesma.	Quando	as	pessoas	começam	a	falar	sobre
sanidade	 estão	 falando,	 inevitavelmente,	 sobre	 o	 que	 pensam	 que	 mais	 deveríamos	 prezar	 em	 nós
mesmos.	E,	é	claro,	sobre	o	que	deveríamos	fazer	com	as	partes	menos	aceitáveis	de	nós	mesmos.

A	 sanidade	 recebeu	 outros	 nomes	 no	 passado,	 como	 fé,	 razão,	 saúde	 ou	 bondade.	 Mas,
diferentemente	desses	outros	 ideais,	 ela	nos	põe	 frontalmente	—	por	vezes	demasiado	 frontalmente	—
contra	 a	 nossa	 loucura.	 A	 sanidade	 nos	 convida	 a	 incluir	 tudo	 que	 chamamos	 de	 loucura	 em	 nossas
considerações	 morais	 sobre	 nós	 mesmos.	 Nos	 lembra	 que	 há	 alguma	 outra	 coisa	 com	 que	 nos
confrontamos	 em	 nosso	 desejo	 de	 auto-aperfeiçoamento,	 em	 nossa	 aspiração	 permanente	 por	 vidas
melhores.	Do	 início	do	 século	XIX	em	diante,	 a	noção	de	 sanidade	nos	 reassegurou,	presumivelmente
porque	 estávamos	 começando	 a	 desconfiar	 disso,	 que	 há	mais	 em	nós	 do	 que	 nossa	 loucura	 evidente;
embora	tenha	sido	difícil	identificar	esse	algo	mais.	Como	veremos,	reconstituindo	a	história	e	os	usos	da
palavra,	 a	 sanidade	 vem	 nos	 atormentando	 há	 mais	 tempo	 do	 que	 supomos.	 E	 como	 sua	 história
freqüentemente	sugere,	a	sanidade	parece	muitas	vezes	algo	que	apenas	um	louco	poderia	ter	inventado.

“Sanidade”	[sanity]	foi	usada	pela	primeira	vez	em	inglês	no	sentido	que	nos	é	familiar	de	“integridade
da	mente,	saúde	mental”	em	Hamlet,	em	1602.	A	palavra	se	afirma	a	partir	do	início	do	século	XIX,	à
medida	que	as	ligações	entre	a	chamada	doença	mental	e	a	criminalidade	começam	a	ser	cientificamente
estudadas.	Ela	é	sempre	uma	qualidade	da	mente,	não	do	corpo;	e	sua	definição	requer	que	descrevamos
formas	 de	 organização	 harmoniosa,	 um	 estado	 em	 que	 as	 coisas	 são	 como	 deveriam	 ser.	 Assim	 as
definições	da	própria	palavra,	como	utopias	agradáveis,	nos	dizem	alguma	coisa	sobre	os	desejos	com
que	a	cultura	se	 tranqüiliza.	O	popular	English	Synonymes	Explained,	de	George	Crabb,	de	1818,	 tem
sob	o	tópico	“Íntegro,	são,	sadio”	[“Sound,	sane,	healthy”]:



Íntegro	e	são	[Sound	and	sane],	em	latim	sanus,	vêm	provavelmente	de	sanguis,	o	sangue,	porque	nele	está	a	sede	da	saúde	ou	da
doença	...	.	Íntegro	é	estendido	em	sua	aplicação	a	todas	as	coisas	que	estão	no	estado	em	que	deveriam	estar,	de	modo	a	preservar
sua	 vitalidade;	 assim,	 animais	 e	 legumes	 são	 ditos	 íntegros	 quando	 nos	 primeiros	 não	 há	 nada	 defeituoso	 em	 sua	 respiração,	 e	 nos
segundos	em	sua	raiz.	Numa	aplicação	figurativa,	madeira	e	outras	coisas	podem	ser	ditas	íntegras	quando	são	inteiramente	isentas	de
qualquer	sintoma	de	deterioração;	são	é	aplicável	a	seres	humanos	no	mesmo	sentido,	mas	com	referência	à	mente;	uma	pessoa	sã	é	o
oposto	de	uma	insana.

A	sanidade	é	para	a	mente	o	que	a	saúde	é	para	o	corpo:	o	estado	em	que	deveríamos	estar,	que	é	o
estado	em	que	nossa	vitalidade,	nossa	força	vital,	é	preservada.	A	mente	sã	funciona	apropriadamente,
como	 deveria;	 e	 assim,	 por	 implicação,	 há	 pessoas	 que	 sabem	 quais	 são	 os	 modos	 de	 funcionar
apropriados	 da	mente,	 que	 são	 capazes	 de	 reconhecê-los.	 Esta	 definição,	 é	 claro,	 não	 é	 diferente	 da
definição	da	verdadeira	loucura	dada	por	Polônio,	porquanto	sugere	que	mente	sã	é	aquela	que	funciona
de	modo	são.	Todavia,	obtemos	a	imagem	da	mente	como	um	órgão,	ou	um	organismo,	que	pelo	menos
tem	um	modo	como	deve	ser.	Embora	Crabb,	com	suas	analogias	de	 legumes	em	crescimento,	animais
saudáveis	e	madeira	 íntegra,	sugira	que	toda	a	questão	é	muito	simples,	algo	invisível,	a	“mente”,	está
sendo	descrito	como	análoga	a	algo	perfeitamente	visível,	como	um	animal	ou	uma	planta.	Essa	confusão
do	 social	 e	 do	orgânico	—	avaliar	 a	mente	 e	 suas	 evidências	no	 comportamento	humano	como	 se	 ela
fosse	o	mesmo	que	o	corpo	—	enforma	e	confunde	todas	as	definições	disponíveis	de	sanidade	(“Se	as
normas	sociais	pudessem	ser	percebidas	tão	claramente	quanto	as	normas	orgânicas”,	observa	Georges
Canguilhem	em	O	normal	e	o	patológico	 (1978),	 “os	homens	 seriam	 loucos	de	não	 se	conformarem	a
elas”).	Mas	 quando	 a	 sanidade	 é	 definida	 em	 termos	 sociais	—	como	uma	palavra	 cujo	 significado	 é
construído	em	seu	uso	por	consenso	—,	é	difícil	descrevê-la.

O	OED	 nos	 diz	 com	 característica	 imprecisão	 que	 sanidade	 significa	 “saúde	 ...	 salubridade	 ...	 a
condição	 de	 ser	 são:	 integridade	 da	mente;	 saúde	mental	 ...	 integridade	 (de	material)”.	 No	 plano	 das
definições	—	 e	 as	 definições	 sempre	 avançam	 em	 círculo	 nos	 dicionários,	 que	 são	 sempre	 círculos
fechados	—	“integridade”	[soundness]	talvez	seja	a	palavra	que	nos	dá	uma	pista	(o	famoso	Dictionary
of	English	Etymology,	 de	Skeat,	 de	 1882,	 dá,	 para	 são	 [sane]:	 “L.	 sanus,	 de	mente	 íntegra	 [of	 sound
mind]).	Soundness,	 que	 vem	 a	 ser	 contemporânea	 de	 sanity,	 sendo	 ambas	 termos	 representativos	 do
século	XIX,	é	uma	palavra	que	raramente	usamos.	Ela	vem	de	um	mundo	que	perdemos.

Integridade	[Soundness].	A	qualidade	ou	estado	de	ser	íntegro	ou	isento	de	doença	...	.	Firmeza,	solidez;	isenção	de	fraqueza,	defeito
ou	 dano;	 bondade	 de	 condição	 ou	 estado	 ...	 .	 Ortodoxia	 com	 relação	 a	 crença	 religiosa,	 idéias	 políticas	 ou	 outras	 opiniões	 ...	 .	 A
qualidade	ou	fato	de	estar	em	harmonia	com	princípios	ou	fatos	sólidos	ou	bem	estabelecidos	...	.	Inteireza,	completude.

(OED)

Sanidade,	 segundo	 os	 sólidos	 e	 bem	 estabelecidos	 princípios	 do	OED,	 tem	 essencialmente	 a	 ver
com	a	integridade	da	mente;	a	mente	é	supostamente	orgânica	como	o	corpo	ou	como	uma	parte	do	corpo.
Ambos	podem	ser	íntegros	e	sujeitos	a	doença.	Mas	integridade	[soundness]	tem	a	ver	com	muitas	coisas
—	 como	 saúde,	 ortodoxia,	 harmonia	 e	 princípios	 sólidos	 e	 bem	 estabelecidos	—	 que	 já	 estavam	 em
questão	quando	o	OED	estava	sendo	compilado	pela	primeira	vez,	nos	anos	1850.	Essas	coisas	tinham
claramente	 mais	 a	 ver	 com	 normas	 sociais	 que	 com	 normas	 orgânicas;	 mais	 a	 ver	 com	 consenso	 e
concordância	e	a	retórica	de	grupos	de	interesse.	A	sanidade,	e	a	integridade	da	mente	que	supostamente
a	 caracteriza,	 é	 como	 uma	 versão	 idílica,	 um	 estado	 idealizado	 de	 hierarquias	 felizes	 e	 tradições
infalíveis.

Sanidade,	segundo	essa	rede	de	definições,	diz	respeito	a	confiabilidade;	poderia	ser	um	outro	nome
para	 fidedignidade,	 para	 a	 conduta	 da	 pessoa	 bem	 aculturada.	 É	 certamente	 uma	 palavra	 para	 o
inteligível	e	o	disciplinado;	um	mundo	de	valores	partilhados	e	fundações	firmes.	Para	ouvidos	modernos
pode	 haver	 nisso	 ecos	 de	 fascismo	 —	 nas	 imagens	 de	 invulnerabilidade,	 na	 aparente	 ausência	 de
dissidência	e	anomalia	—,	mas	o	mundo	evocado	por	essas	palavras	é	isento	de	conflito,	um	romance	de
saúde,	harmonia	e	solidez;	um	mundo	sem	desajustes	ou	intimidação.	Se	essa	associação	de	sanidade	e
integridade,	 essa	 crença	 na	mente	 e	 nas	 propriedades	 da	mente,	 já	 soava	 antiquada	 nos	 anos	 1850,	 já



melancólica	em	seu	idealismo,	é	porque	as	próprias	palavras	carecem	justamente	da	substância	e	solidez
que	afirmam.	Elas	são	como	a	propaganda	de	um	mundo,	uma	“qualidade	ou	estado	de	ser”,	que	nunca
existiu.	Sanidade	e	integridade	não	podem	coexistir	facilmente	com	desconfianças	acerca	de	sua	própria
integridade.	Elas	 estimulam	um	 ceticismo	moderno	 a	 que	 são	 alérgicas,	 que	 as	 destrói.	Definições	 de
sanidade	 tornam-se	 elegias	 a	 um	mundo	perdido,	 fantasias	 nostálgicas	 de	 uma	 força	 desejada,	 de	 uma
vida	 futura	 sem	 luta	 e	 divisão	 interior.	Numa	 sociedade	 supostamente	 secular,	 a	 sanidade	mantém	 em
circulação	 imagens	 da	 vida	 antes	 da	Queda,	 i.e.,	 de	 uma	vida	 em	que	nosso	 corpo,	 e	 os	 outros	—	os
corpos	dos	outros	—	não	são	um	problema.

Como	diz	Mr.	Meagles	em	quarentena	em	Marselha,	em	Little	Dorrit,	de	Dickens	(1857),	a	sanidade
é	extremamente	precária:

Esta	é	a	minha	queixa.	Tenho	tido	a	peste	continuamente	desde	que	cheguei	aqui.	Sou	como	um	homem	são	trancafiado	num	hospício;
não	consigo	suportar	a	desconfiança	da	coisa.	Cheguei	aqui	tão	bem	como	nunca	estive	na	vida;	mas	desconfiar	que	tenho	peste	é	me
passar	a	peste.	E	eu	a	tive,	eu	a	peguei.

Por	 que,	 poderíamos	 nos	 perguntar,	 seria	 um	 problema	 para	 um	 homem	 são	 ser	 trancafiado	 num
hospício?	O	que	é	a	sanidade	se	ela	não	pode	lidar	com	o	contágio	da	loucura?	Há	aqui	a	sugestão	de	que
a	sanidade	só	pode	se	sustentar	ficando	longe	da	loucura;	de	que	a	única	coisa	que	os	sãos	têm	de	são	é
serem	 aqueles	 que	 se	 mantêm	 à	 distância	 dos	 loucos.	 Os	 sãos,	 insinua	 Mr.	 Meagles,	 são	 pessoas
atormentadas	por	desconfianças	de	sua	própria	loucura.	A	vida	que	têm	é	vivida	em	quarentena.	Mas	as
pessoas	são	sempre	perseguidas	por	aquilo	de	que	se	protegem.	Assim	como	a	criança	superprotegida
supõe	que	deve	haver	coisas	aterrorizantes	por	aí,	já	que	ela	precisa	de	tanta	proteção,	e	não	consegue
parar	 de	 pensar	 nelas	 e	 vive	 apavorada;	 da	mesma	maneira,	 os	 sãos	 são	 aqueles	 obcecados	 por	 sua
própria	loucura.

Um	 tema	 recorrente	 no	 pensamento	 sobre	 a	 história	 da	 sanidade	 é	 uma	 suspeita	 igualmente
recorrente	de	que	os	loucos	e	os	sãos	podem	partilhar	um	segredo,	podem	ser	cúmplices	em	seu	aparente
antagonismo,	mais	presos	um	ao	outro	do	que	qualquer	um	dos	dois	quer	reconhecer.	O	que	Mr.	Meagles
percebe	é	que	o	homem	são	vê	algo	de	si	mesmo	no	louco;	que	há	conexões	e	afinidades	—	como	aquelas
mais	célebres,	existentes	entre	dr.	Jekyll	e	Mr.	Hyde	na	história	de	Stevenson	—	onde	preferiríamos	não
as	 ver.	 E	 nossa	 reação	 à	 sua	 cumplicidade	 oculta	 é	 tentar	 separá-los;	 defender	 a	 idéia	 de	 que	 são
absolutamente	 diferentes	 (fazemos	 distinções	 quando	 tememos	 as	 ligações).	 E	 isso	 significa	 tentar
produzir	definições	que	os	fazem	parecer	mutuamente	exclusivos;	que,	como	numa	espécie	de	passe	de
mágica,	 garantam	 que	 não	 haverá	 contágio	 contanto	 que	 façamos	 as	 definições	 adequadas.	 Saberemos
onde	estamos.	Mas	o	desejo	de	uma	definição	conclusiva	é	na	melhor	das	hipóteses	um	sinal	de	dúvida,
na	 pior	 um	 sinal	 de	 derrota	 (Mr.	Meagles	 é	 simplesmente	 derrotado).	 As	 defesas	 da	 sanidade	—	 as
tentativas	muitas	vezes	desesperadas	de	distingui-la	da	loucura	—	são	notáveis	por	sua	insuficiência	de
definição.	Preferimos	nossa	sanidade	tácita,	sem	desconfiança	da	coisa.

••

Polônio	 ficou	 impressionado,	 em	 suma,	 pela	 loucura	 de	 Hamlet	 como	 uma	 espécie	 de	 habilidade
artística.	O	ensaísta	Charles	Lamb,	contudo,	quis	 convencer	 seus	 leitores	de	que	Shakespeare	era	 são.
Num	 ensaio	 intitulado	 “A	 sanidade	 do	 verdadeiro	 gênio”,	 publicado	 no	New	 Monthly	 Magazine	 em
1826,	ele	insistiu	que	o	verdadeiro	gênio	era	sinônimo	de	sanidade,	não	de	loucura.	Que	uma	intervenção
desse	 tipo	fosse	necessária	 já	era	prova	de	que	a	questão	era	controversa.	Se	a	 loucura	do	verdadeiro
gênio	 fosse	 aceita,	 então	 a	 loucura	 não	 seria	 mais	 meramente	 “uma	 doença,	 uma	 incapacidade”,	 e	 a
sanidade	poderia	parecer	a	inimiga	da	arte.	As	pessoas	que	têm	experiência	da	loucura,	em	si	mesmas	ou



em	outros	—	é	notório	que	a	irmã	de	Lamb,	de	quem	ele	cuidou	durante	toda	a	vida	dela,	era	louca,	tendo
matado	a	mãe	de	ambos	—,	são	mais	propensas	a	precisar	de	um	conceito	viável	de	 sanidade.	Lamb,
escrevendo	 a	 contrapelo	 do	 que	 veio	 a	 ser	 conhecido	 academicamente	 como	 Romantismo,	 quis
estabelecer	essa	coisa	extremamente	improvável,	uma	prova	da	sanidade	dos	maiores	artistas.	A	noção
de	arte	 sã,	vale	a	pena	observar,	nunca	pegou.	“Assim,	 longe	de	 se	mostrar	verdadeiro”,	diz	Lamb	no
início	de	sua	breve	argumentação,

que	a	grande	 inteligência	 (ou	gênio,	 em	nossa	maneira	moderna	de	 falar)	 tem	uma	aliança	necessária	 com	a	 insanidade,	 as	maiores
inteligências,	ao	contrário,	se	revelarão	sempre	ser	os	escritores	mais	sãos.	É	impossível	para	a	mente	conceber	um	Shakespeare	louco.
A	maior	inteligência,	pela	qual	se	deve	entender	aqui	principalmente	o	talento	poético,	manifesta-se	no	equilíbrio	admirável	de	todas	as
faculdades.	A	loucura,	no	exagero	ou	excesso	desproporcional	de	qualquer	delas.

A	 descrição	 que	 Lamb	 apresenta,	 e	 isso	 se	 tornará	 comum,	 é	 da	 loucura	 como	 a	 desordem	 do
excesso.	 As	 “faculdades”	 são	 os	 tipos	 de	 coisas	 que	 podem	 se	 tornar	 desequilibradas.	 Equilíbrio	 e
proporção	são	contrastados	com	exagero	e	excesso.	Pode	ser	difícil	imaginar	essas	chamadas	faculdades,
mas	o	que	está	sendo	afirmado	aqui,	e	é	exemplificado	pelo	verdadeiro	gênio,	é	a	idéia	de	que	as	coisas
de	que	uma	pessoa	se	compõe	—	seus	humores,	faculdades,	predisposições,	instintos	—	se	combinam;	de
que	somos,	pelo	menos	potencialmente,	criaturas	harmoniosas.	A	sanidade	nos	apresenta	a	possibilidade
de	 podermos	 compor	 o	 que	 somos;	 de	 que	 a	 loucura	 seja	 uma	 exacerbação,	 um	 “exagero	 ou	 excesso
desproporcional”	 que	 nós	 mesmos	 criamos,	 e	 de	 que	 sejamos	 mais	 do	 que	 capazes	 de	 acertar	 nas
quantidades.	 Mas	 essa	 versão	 da	 sanidade	 nos	 sugere	 que	 há	 algo	 em	 nós	 —	 poderia	 ser	 nossas
faculdades,	 ou	 poderíamos	 chamá-lo	 de	 nossos	 desejos	 —	 que	 sempre	 ameaça	 escapar	 à	 nossa
apreensão.	 A	 sanidade	 tende	 a	 argumentar	 na	 linguagem	 do	 comedimento	 e	 do	 controle,	 ainda	 que	 a
linguagem	do	controle	seja	surpreendentemente	vaga.	“O	verdadeiro	poeta”,	continua	Lamb,

sonha	 acordado,	 não	 é	 possuído	por	 seu	 tema,	mas	 domina-o.	Caminha	pelos	 bosques	 do	Éden	 tão	 confiante	 como	em	 suas	 sendas
nativas.	Ascende	ao	empíreo	e	não	se	embriaga.	Trilha	a	marga	abrasadora	sem	esmorecer;	alça	vôo,	sem	se	perder,	através	de	reinos
de	caos	“e	velha	noite”	...	nunca	perdendo	por	inteiro	as	rédeas	da	razão,	quando	mais	parece	fazê-lo.

Nesta	 estranha	 visão	 de	 domínio	 de	 si,	 de	 invulnerabilidade,	 com	 suas	 alusões	 ao	 Gênesis,	 a
Shakespeare	 e	 ao	Paraíso	 perdido	 de	Milton,	 os	 sãos	 são	 os	 não-decaídos,	 e	 a	Queda	 é	 a	 queda	 na
loucura.	Sugere-se	que	os	loucos	são	propensos	a	sonhar	quando	adormecidos,	à	possessão,	a	perceber	o
mundo	 como	 estranho,	 à	 embriaguez,	 ao	 esmorecimento,	 à	 perda	 de	 si	 mesmos,	 à	 desrazão.	 É	 uma
descrição	peculiarmente	contraditória;	os	sãos	são	Adão	e	Eva	antes	da	Queda	—	sua	antítese	é	o	Satã	de
Milton	—	e	grandes	gênios	como	Shakespeare.	A	sanidade	é	inocência,	afiançada	por	Deus.	Mas	se	há
rédeas	da	razão	há	algo	que	precisa	ser	refreado.	A	sanidade	do	Verdadeiro	Gênio,	devemos	presumir,	é
que	o	Verdadeiro	Gênio	é	uma	criatura	decaída	capaz	de	escrever	—	de	descrever	coisas	—	do	ponto	de
vista	dos	não-decaídos.

A	 sanidade,	 como	 Lamb	 a	 personifica,	 é	 um	 gênio	 para	 domesticar	 a	 queda:	 “Em	 sua	 natureza
íntima,	 e	na	 lei	de	 sua	 fala	 e	 ações,	 estamos	à	vontade	e	 em	 terreno	conhecido.	Um	(o	escritor	 fraco)
transforma	a	vida	num	sonho;	o	outro,	aos	sonhos	mais	desvairados	confere	a	sobriedade	de	ocorrências
corriqueiras.”	O	gênio	são	transforma	tudo	que	poderia	nos	perturbar,	“os	sonhos	mais	desvairados”,	em
algo	 conhecido	 e	 tranqüilizador.	 É	 sua	 engenhosidade	 que	 faz	 com	 que	 nos	 sintamos	 à	 vontade;	 é	 o
escritor	fraco	que	nos	faz	sentir	alienados,	ou	desconcertados,	ou	perdidos.	Os	verdadeiros	gênios,	como
todos	 os	 demais,	 e	 Lamb	 sabe	 disso,	 têm	 seus	 sonhos	 mais	 incontinentes	 à	 noite;	 e	 as	 ocorrências
corriqueiras	não	são	sempre	sóbrias	e	tranqüilizadoras	(e	tampouco,	segundo	todos	os	depoimentos,	o	era
o	próprio	Lamb).	A	sanidade	que	ele	apregoa	é	uma	espécie	de	alquimia.	O	horrendo,	o	desalentador,	o
bizarro	 são	 transformados	 em	 inteiramente	 agradáveis	 pelo	 Verdadeiro	 Gênio	 são.	 O	 ingovernável	 é
transformado	pela	linguagem	no	interminavelmente	apaziguador,	fazendo	tudo	que	é	penoso	desaparecer.
É	 parte	 da	 sanidade	 do	Verdadeiro	Gênio	 de	 Lamb	 convencer-nos	 de	 que	 não	 há	 nenhuma	 catástrofe,



nenhum	reino	esmagador	de	“caos	‘e	velha	noite’”.	O	que	Lamb	não	pode	nos	dizer,	não	tem	de	fato	nada
a	dizer	a	 respeito,	 é	de	onde	vem	“aquela	 sanidade	oculta	que	ainda	guia	o	poeta	em	suas	aberrações
aparentemente	mais	desvairadas”.

Mas	o	outro	talento	desse	gênio	são	é	que	ele	—	só	há	menção	a	homens	no	ensaio	—	é	capaz	de
parecer	 estar	 louco,	 de	 se	 fingir	 de	 louco,	 de	 alimentar	 a	 loucura.	 Diferentemente	 da	 pessoa
verdadeiramente	 louca,	 ele	 é	 livre	 para	 imaginar	 a	 loucura	 porque	 não	 está	 possuído	 por	 ela.	 “Se,
abandonando-se	àquele	caos	mais	severo	de	uma	‘mente	humana	desregulada’”,	escreve	Lamb,

ele	se	contenta	por	algum	tempo	em	ser	louco	com	Lear,	ou	em	odiar	a	humanidade	(uma	espécie	de	Loucura)	com	Timão,	nem	aquilo
é	 loucura,	nem	isto	misantropia,	assim	desenfreadas,	mas	é	que	—	nunca	deixando	as	rédeas	da	razão	escaparem	de	todo,	enquanto
mais	parece	fazê-lo	—	ele	tem	seu	melhor	gênio	ainda	sussurrando	ao	seu	ouvido,	com	o	bom	criado	Kent	sugerindo	conselhos	mais
sãos,	ou	com	o	honesto	administrador	Flávio	recomendando	decisões	mais	benevolentes.

O	 notável	 nisto	—	 afora	 a	 associação	 feita	 por	 Lamb	 de	 loucura	 com	 ódio	 e	 de	 sanidade	 com
“decisões	mais	benevolentes”	—	é	que	Lamb	caracteriza	a	sanidade	do	verdadeiro	gênio	como	aquela
que	aplaca	a	loucura,	que	impede	que	a	loucura	o	derrote.	A	sanidade	refreia	a	loucura.	Outras	palavras-
chave	de	Lamb	nesse	ensaio	são	“domínio”,	“domesticação”,	“subjugação”;	como	se	o	sinal	da	sanidade
não	fosse	meramente	razão,	ou	a	ausência	de	loucura,	mas	um	talento	para	controlar	a	loucura;	para	fazer
arte	a	partir	da	loucura.	É	a	loucura	que	torna	a	sanidade	tão	necessária.	O	que	se	revela	mais	fortemente
nesse	 ensaio	 é	 a	 apreensão	 de	 Lamb,	 claramente	 nascida	 de	 experiência	 em	 primeira	 mão,	 do	 quão
implacavelmente	terrível	a	loucura	pode	ser.	Sua	defesa	da	sanidade	é	uma	profissão	de	fé	no	poder	da
loucura.

Para	 Lamb,	 escrever	 sobre	 a	 sanidade	 era	 a	 maneira	 mais	 segura,	 talvez	 a	 única,	 de	 dar	 sua
descrição	da	 loucura.	Da	posição	vantajosa	 e	protegida	de	um	compromisso	 com	uma	crença	 resoluta
tanto	na	sanidade	quanto	na	sanidade	do	verdadeiro	gênio,	ele	pode	explorar	os	terrores	da	loucura.	O
que	seu	ensaio	sugere,	reticente	e	oblíquo	como	muitas	vezes	é,	é	que	somente	a	sanidade	do	verdadeiro
gênio	pode	governar	e	agüentar	a	loucura.	Verdadeiro	gênio	é	literalmente	o	que	é	necessário.	Precisamos
de	Shakespeare,	precisamos	dos	dons	verbais	do	maior	gênio	para	essa	tarefa.	Nada,	em	outras	palavras,
é	mais	raro	que	sanidade.	A	loucura	requer	gênio	para	torná-la	viável.	De	fato	isso	pode	ser,	em	última
análise,	o	que	gênio	é,	o	que	sanidade	tem	de	ser:	um	talento	para	transformar	a	loucura	em	algo	diferente
do	que	ela	é,	de	tornar	o	terror	reconfortante.	A	sanidade	é	o	talento	para	não	deixar	o	que	quer	que	nos
apavore	em	nós	mesmos	destruir	nosso	prazer	na	vida;	e	esse,	para	Lamb,	é	um	talento	essencialmente
lingüístico.	 Shakespeare	 reivindica	 através	 da	 linguagem	 aquelas	 áreas	 de	 experiência	 de	 que	 somos
inclinados	a	nos	esquivar.	É	a	sanidade	de	Shakespeare	que	torna	a	loucura	de	Hamlet	tão	inventiva.	O
criador	de	um	personagem	louco	tem	de	ser	são,	do	contrário	seria	como	Hamlet,	e	 jamais	poderia	 ter
escrito	suas	peças.	Os	sãos	criam,	os	loucos	simplesmente	sofrem.

Para	Polônio,	foi	a	 loucura	de	Hamlet	que	tornou	suas	falas	 tão	“prenhes”	de	sentido.	Apesar	das
diferenças	—	que	 nós	 herdamos	—,	 a	 teoria	 da	 sanidade	 de	Polônio	 e	 a	 teoria	 da	 sanidade	 de	Lamb
partilham	 uma	 suposição;	 ambas	 acreditam	 que	 há	 algo	 de	 excessivo	 nas	 pessoas,	 que	 é	 chamado	 de
loucura,	 e	que	 a	 sanidade	 impõe	 limites	para	 ela.	E	 isso,	 dependendo	de	nosso	ponto	de	vista,	 faz	da
sanidade	uma	diminuição:	de	algo	mais	“próspero”,	na	visão	de	Polônio;	ou	de	algo	severamente	caótico
e	violento	demais,	na	visão	de	Lamb.	“Loucura”	tende	a	ser,	para	as	pessoas	que	a	utilizam,	a	palavra
para	esse	excesso	em	suas	formas	mais	 inaceitáveis	 (uma	de	minhas	pacientes	disse	que	sabia	que	era
louca	porque	“estava	sempre	transbordando	dentro	de	si”).	Sanidade	tende	a	ser	a	palavra	para	tudo	que
é	comedido.	A	loucura	é	identificada	com	perda	de	controle,	a	qual	é	identificada	com	a	prática	de	coisas
proibidas;	a	sanidade,	ao	contrário,	é	cumpridora	da	lei,	faz	sentido	e	é	identificada	com	autodomínio.	A
preocupação	que	poderíamos	dizer	que	elas	partilham	é:	quem	ou	o	que	está	no	controle?	A	quem	ou	a
que	minha	vida	pertence?	A	sanidade,	é	claro,	é	considerada	o	estado	de	coisas	mais	seguro;	a	loucura
nos	põe	em	perigo,	ou	no	mínimo	põe	nossa	sanidade	em	perigo.



Quando	as	pessoas	falam	de	seus	medos	da	loucura,	fazem-no	freqüentemente	em	termos	de	serem
invadidas,	controladas	ou	possuídas.	As	pessoas,	em	outras	palavras,	dividem-se	num	corpo	estranho,	a
loucura	que	ameaça	controlá-las	e	o	que	deve	ser	um	corpo	(ou	self)	são	que	é	a	vítima.	A	sanidade	é
raramente	descrita	como	o	colonizador;	ou,	na	verdade,	como	o	agressor	em	algum	sentido.	O	que	está
em	jogo,	o	que	está	sendo	contestado	quando	a	sanidade	é	evocada	—	como	mostra	o	ensaio	de	Lamb	—
é	 uma	 vida	 menos	 estranha.	 Nossa	 estranheza	 para	 nós	 mesmos	 —	 a	 facilidade	 com	 que	 podemos
experimentar	nossas	vidas	como	confusas	e	perturbadoras	—	é	o	ponto	ou	o	problema.	Deveríamos	estar
nos	acostumando	com	isso	como	simplesmente	nosso	destino,	ou	transformando-o	em	algo	mais	familiar?
A	sanidade	sugere	que	deveríamos	estar	à	vontade	no	mundo,	vivendo	no	que	Lamb	chama	de	“terreno
conhecido”.	É	a	sanidade	do	Verdadeiro	Gênio,	afirma	Lamb,	que	converte	terror	em	deleite.

A	sanidade	usualmente	emerge	como	algo	substantivo	—	como	uma	idéia	útil	e	portanto	significativa	—
quando	 está	 sob	 ameaça.	 Ela	 se	 torna	 uma	 coisa	 real,	 um	 estado	mental	 plausível	 e	 possível,	 quando
parece	prestes	a	desaparecer.	No	mundo	aterrador	do	Grande	Irmão	em	1984,	uma	das	coisas	por	cuja
causa	se	luta	e	pela	qual	se	luta	é	a	sanidade.	Em	situações	catastróficas,	como	o	regime	totalitário	de
1984	—	e,	é	claro,	em	outros	regimes	não-ficcionais	—,	a	sanidade	é	recobrada	como	uma	corda	salva-
vidas	 para	 algo	 essencial.	A	 idéia	 de	 sanidade	 parece	manter	 a	 esperança	 viva.	 “Não	 era	 se	 fazendo
ouvir”,	reflete	Winston,	o	herói-narrador,	no	início	do	livro,	“mas	se	mantendo	são	que	se	levava	adiante
a	herança	humana.”	A	“herança	humana”	é	o	mundo	bom	que	foi	perdido,	o	mundo	que	existia	antes	que	o
regime	se	impusesse;	a	sanidade	é	o	vínculo	com	essa	herança,	e	a	idéia	dela	mantém	a	herança	viva	na
mente	de	Winston.	“São”	e	“herança	humana”	são	como	palavras	mnemônicas,	lembretes	de	que	outros
mundos	 ainda	 são	 possíveis,	 de	 que	 pode	 haver	 continuidade	 com	 maneiras	 de	 viver	 anteriores	 e
preferidas.	Nessa	situação	crítica,	contudo,	é	notável	que	o	que	não	é	questionado	ou	considerado	seja	o
que	há	ou	havia	na	herança	humana	que	preservava	a	sanidade.

Winston	permanece	são,	de	 início,	escrevendo	secretamente	 (escritores	que	usam	a	palavra	“são”
muitas	 vezes	 pensam	 na	 própria	 escrita	 como	 um	 conservador	 da	 sanidade);	 e	 a	 sanidade	 envolve
encontrar	 formas	 de	 auto-expressão,	 apesar	 da	 Polícia	 do	 Pensamento,	 que	 imaginem	 e	 construam	 um
futuro	melhor,	alternativo.	Há	no	livro,	no	entanto,	uma	outra	face	da	sanidade;	ou	melhor,	há	uma	outra
versão	da	sanidade	que	envolve	exatamente	o	oposto	—	uma	sanidade	mantida	através	da	ignorância	e	da
autodisciplina.	De	fato,	a	maneira	como	as	pessoas	permanecem	sãs	sustenta	sua	opressão:

A	visão	de	mundo	do	Partido	impunha-se	com	maior	sucesso	a	pessoas	incapazes	de	compreendê-la.	Elas	podiam	ser	levadas	a	aceitar
as	mais	flagrantes	violações	da	realidade,	porque	nunca	haviam	compreendido	plenamente	a	abominação	do	que	lhes	era	pedido,	e	não
estavam	 suficientemente	 interessadas	 em	eventos	 públicos	 para	 observar	 o	 que	 estava	 acontecendo.	Por	 falta	 de	 compreensão	 elas
permaneciam	sãs.	Simplesmente	engoliam	tudo,	e	o	que	engoliam	não	lhes	fazia	nenhum	mal,	porque	não	deixava	resíduo,	assim	como
um	grão	de	milho	passa	indigerido	através	do	corpo	de	uma	ave.

Se	a	sanidade	depende	da	incapacidade	para	compreender	ou	da	relutância	em	fazê-lo,	é	loucura	ter
uma	 percepção	 realista	 do	 que	 está	 acontecendo.	 Ou	 melhor	—	 e	 isto	 é	 particularmente	 vívido,	 por
exemplo,	nos	relatos	dos	que	negavam	o	que	estava	acontecendo	com	os	judeus	na	Alemanha	nazista	—,	é
como	 se	 conhecer	 ou	 reconhecer	 certas	 coisas	 que	 estão	 se	 passando	 à	 nossa	 volta	 pudesse	 nos
enlouquecer,	pudesse	destruir	nosso	equilíbrio	 arduamente	 conquistado.	O	que	é	 chamado	de	 sanidade
torna-se	então	uma	estratégia	para	lidar	com	um	mundo	louco	e	enlouquecedor.	Sanidade,	em	1984,	é	um
outro	nome	para	o	consentimento	na	própria	opressão.	O	Partido	conta	com	a	capacidade	das	pessoas
para	esse	tipo	de	sanidade	oficialmente	endossada;	mas	é	essa	mesma	sanidade	como	uma	capacidade,
como	 um	 estratagema,	 que	 corteja	 a	 alienação	 (é	 a	maneira	 como	 evitamos	 o	 sofrimento	 que	 nos	 faz
sofrer).	Adaptação	significa	perder	a	vida	que	pensamos	estar	protegendo.	Como	R.D.	Laing	—	embora
Orwell	 estivesse	 escrevendo	 vinte	 anos	 antes	 de	 Laing	—,	 o	 narrador	 de	Orwell	 identifica	 a	 boa	 ou



verdadeira	 sanidade	 com	 individualidade.	 Winston,	 escreve	 ele	 perto	 do	 fim	 do	 livro,	 “adormeceu
murmurando	‘a	sanidade	não	é	estatística’,	com	a	sensação	de	que	essa	observação	continha	em	si	uma
profunda	sabedoria”.	A	falsa	sanidade	é	a	uniformidade	ignorante	do	Partido;	qualquer	grupo	que	exija	a
fusão	das	individualidades,	acredita	Orwell,	enlouquece	o	indivíduo.	Um	grupo	são	está	comprometido,
acima	 de	 tudo,	 com	 as	 diferenças	 individuais	 de	 seus	membros	 (assim	no	 grupo	 são,	 paradoxalmente,
haverá	 provavelmente	mais	 conflito).	 É	 a	 idiossincrasia	 que	 o	 Partido	 condena.	 “Você	 está	 aqui”,	 diz
O’Brien,	o	apavorante	diretor	do	Partido,	a	Winston,

porque	falhou	em	humildade,	autodisciplina.	Você	não	praticava	o	ato	de	submissão	que	é	o	preço	da	sanidade.	Preferia	ser	um	lunático,
uma	minoria	de	um	...	.	Tudo	que	o	Partido	afirma	ser	verdade	é	verdade.	É	impossível	ver	a	realidade	senão	olhando	através	dos	olhos
do	Partido.	Esse	é	o	 fato	que	você	 tem	que	 reaprender,	Winston.	Ele	precisa	 ser	um	ato	de	autodestruição,	um	esforço	da	vontade.
Você	precisa	se	humilhar	antes	que	possa	se	tornar	são.

A	profunda	questão	de	Orwell	é	“quem	controla	os	meios	de	produção	da	sanidade?”.	Na	provação
desalentadora	e	extremamente	contemporânea	que	é	1984,	é	o	próprio	significado	de	sanidade	que	está
sendo	contestado.	Tanto	para	Winston	quanto	para	o	Partido,	sanidade	se	refere	ao	que	mais	importa	na
vida	e	é	usada	para	representá-lo.	O	Partido	diria	que	a	melhor	coisa	numa	pessoa	é	tudo	que	faz	dela	um
membro	do	Partido;	é	são	ser	um	membro.	Winston	tenta	se	agarrar	à	crença	de	que	sua	sanidade	é	sua
resistência	 ao	 Partido.	 “Sanidade”	 é	 usado	 por	 ambos	 os	 lados	 para	manter	 vivos	 certos	 valores	—
mutuamente	 excludentes.	 É	 uma	 palavra	 de	 que	 nenhum	 dos	 lados	 pode	 prescindir	 para	 defender	 sua
causa;	mas,	de	maneira	semelhante,	como	Orwell	insinua,	é	uma	palavra	caprichosa,	um	truque	retórico
extraordinariamente	poderoso.	Ela	pode	ser	facilmente	recrutada	para	legitimar	as	coisas	mais	terríveis.
Orwell	não	poderia	ter	escrito	o	livro	sem	mobilizar,	e	expor,	a	linguagem	da	loucura	e	da	sanidade.

Orwell	 está	 nos	 advertindo	 de	 que,	 por	 ser	 tão	 poderosamente	 evocativo,	 apesar,	 ou	mesmo	 por
causa	de	sua	imprecisão,	o	termo	“sanidade”	pode	ser	usado	para	legitimar	posições	incompatíveis.	Mas
não	há	dúvida	para	Orwell	de	que	há	algo	na	idéia	de	sanidade	que	prende	nossa	atenção.	Se	a	palavra
“sanidade”	pode	ser	usada	tão	promiscuamente,	tão	oportunisticamente,	tanto	para	manipular	quanto	para
tranqüilizar	—	para	nos	lembrar	de	nossos	mais	importantes	valores	e	para	explorar	nossa	credulidade
—,	precisamos	saber	como	e	por	que	ela	atua	sobre	nós;	tanto	o	que	ela	pode	ser	usada	para	fazer	como
os	 tipos	de	crime	que	podem	ser	 cometidos	em	seu	nome.	É	uma	palavra	extraordinariamente	 evasiva
para	algo	que	supostamente	deveria	nos	inspirar	confiança.

Por	mais	indefinida	que	possa	ser	como	palavra,	por	mais	que	possamos	usá-la	negligentemente,	por
mais	que	nos	falte	confiança	em	sua	própria	existência,	“sanidade”	sugere	um	grande	tema.	Sugere,	acima
de	tudo,	uma	esperança	que	temos	para	nós	mesmos,	juntamente	com	nossas	dúvidas	em	relação	a	essa
esperança.	Na	idéia	de	sanidade	está	envolvida	a	idéia	de	nossas	vidas	tendo	um	propósito	discernível
—	um	“estado	em	que	[eles]	deveriam	estar,	de	modo	a	preservar	sua	vitalidade”,	nas	palavras	de	Crabb
—	e	do	propósito	como	o	sentido	de	viver.	Se	“sanidade”	refere-se	a	uma	apreensão	realista	das	coisas
como	 elas	 são,	 ou	 a	 um	 sonho	 de	 como	 deveriam	 ser,	 nosso	 compromisso	 com	 a	 possibilidade	 da
sanidade	pode	ser	o	último	enclave	de	nossa	agora	antiqüíssima	crença	no	progresso	e	na	redenção;	de
que	nossas	vidas	podem	ser	melhores	do	que	são,	e	de	que	 temos	condições	de	 torná-las	melhores.	A
disputa	tradicional	entre	sanidade	e	loucura	diz	respeito,	portanto,	à	transparência	de	nossas	intenções,	à
extensão	 em	 que	 nossas	 vidas	 são	 nossas	—	 não	 sujeitas	 a	 forças	mais	 sombrias,	 a	 inclinações	mais
obscuras	—	e	 assim	podem	ser	planejadas	por	nós	mesmos	para	nós	mesmos.	O	que	 está	 em	 jogo	na
sanidade	 é	 se	 podemos	 estar	 à	 vontade	 no	mundo;	 se	 estamos	 certos	 ao	 pensar	 em	nós	mesmos	 como
criaturas	que	se	modelam	a	si	mesmas,	e	se,	caso	não	o	sejamos,	ainda	há	ao	nosso	alcance	uma	maneira
de	viver	que	seja	a	adequada	(quando	falamos	de	ser	“compelidos”,	por	exemplo,	estamos	supondo	que
deve	 haver	 uma	 alternativa	mais	 sã).	A	maneira	 adequada	 de	 viver	 é	 descrita	muitas	 vezes,	 veremos,
como	 mais	 próxima	 da	 natureza,	 ou	 de	 nossa	 natureza;	 e	 a	 suposição	 é	 que,	 se	 estivéssemos	 mais
próximos	à	suposta	 fonte	de	nós	mesmos,	nossas	vidas	seriam	melhores.	Ela	se	 torna	uma	questão,	em



outras	palavras,	de	sermos	talvez	fundamentalmente	sãos,	mas	infinitamente	desviados	dessa	sanidade;	ou
essencialmente	loucos,	e	precisando	de	educação	para	nossa	loucura.	Claramente,	muita	coisa	depende
de	nos	descrevermos	como	nascidos	sãos	e	acorrentados	pela	loucura	por	toda	parte,	ou	nascidos	loucos
e	acorrentados	pela	 sanidade	por	 toda	parte.	A	 retórica	da	 sanidade	e	da	 loucura	 tem	a	ver	 com	nada
menos	que	o	que	se	costumava	chamar	de	o	“sentido	da	vida”,	e	hoje	seria	mais	provavelmente	chamado,
ao	menos	pelos	de	mentalidade	mais	secular,	de	a	falta	de	sentido	da	vida.

Se	“sanidade”	é	uma	palavra	usada	com	pouca	freqüência	nas	artes,	talvez	não	surpreenda	que	não	seja
uma	palavra-chave	nas	ciências.	A	 imaginação	científica	não	 foi	 exatamente	arrebatada	pelas	questões
sobre	 se	 há	 sanidade	 no	 cosmo,	 na	 matéria,	 e	 se	 ela	 pode	 ser	 observada	 e	 medida.	 Razão	 por	 que
deveríamos	 notar,	 senão	 nos	 alegrar,	 quando	 a	 sanidade	 aparece	 nas	 conversas	 científicas	 acerca	 do
propósito,	ou	não,	do	chamado	Universo.	“Somos	filhos	do	caos”,	escreve	o	físico	contemporâneo	Peter
Atkins,

e	a	estrutura	profunda	da	mudança	é	 a	deterioração.	No	 fundo,	há	 somente	putrefação	e	 a	maré	 inestancável	do	caos.	O	propósito
desapareceu;	tudo	que	resta	é	direção.	Essa	é	a	desolação	que	temos	de	aceitar	quando	perscrutamos	profunda	e	desapaixonadamente
o	coração	do	Universo.

(The	Second	Law,	1986)

É	encorajador,	ainda	que	um	pouco	nostálgico,	que	se	pense	que	o	Universo	tem	um	coração,	mas
esse	 é	 o	 único	 encorajamento	 a	 ser	 encontrado	 aqui.	 No	 entanto,	 se	 há	 desolação	 talvez	 seja	 porque
investimos	 excessivamente	 em	 propósito	 e	 progresso.	 A	 linguagem	 apocalíptica,	 os	 ecos	 bíblicos	 de
“putrefação”	e	 “caos”,	 tem	 toda	a	 animação	da	má	notícia.	No	entanto	o	 rigoroso	darwiniano	Richard
Dawkins,	 comentando	 essas	 verdades	 tristes	 e	 revigorantes	 —	 embora	 não	 insuspeitadas	 —,	 nos
aconselha	 contra	 o	 desespero.	 Trata-se	 simplesmente	 do	 “muito	 apropriado	 expurgo	 de	 um	 falso
propósito	 açucarado”,	 escreve	 ele,	 com	 o	 conhecido	 realismo	 e	 determinação	 dos	 inteiramente
convertidos,

esse	 louvável	 realismo	 no	 desmascaramento	 do	 sentimentalismo	 cósmico	 não	 deve	 ser	 confundido	 com	 uma	 perda	 de	 esperança
pessoal.	 Presumivelmente	 não	 há	 de	 fato	 nenhum	 propósito	 no	 destino	 final	 do	 cosmo,	 mas,	 de	 qualquer	 maneira,	 algum	 de	 nós
realmente	 vincula	 as	 esperanças	 de	 nossa	 vida	 ao	 destino	 último	 do	 cosmo?	Claro	 que	 não;	 não	 se	 formos	 sãos.	Nossas	 vidas	 são
governadas	por	todo	tipo	de	ambições	e	percepções	humanas	mais	próximas,	mais	calorosas.

(Unweaving	the	Rainbow,	1998)

Dawkins	está	presumindo	aqui	que	vinculamos	as	esperanças	de	nossa	vida	à	nossa	sanidade;	e	que
a	sanidade	reside	naquilo	a	que	vinculamos	a	esperança	de	nossa	vida.	É	claro	que,	se	estivermos	entre	a
maioria	de	pessoas	no	mundo	que	vive	em	teocracias,	o	destino	último	do	cosmo	é	decisivo.	Mas	quer	a
maioria	das	pessoas	no	mundo	seja	ou	não	 insana,	seria	correto	dizer	que	sanidade	depende	daquilo	a
que	vinculamos	as	esperanças	de	nossa	vida;	o	que	é	são	para	Dawkins	é	uma	vida	governada	por	alguma
outra	coisa	que	não	aquelas	regras	particulares	do	cosmo	(é	como	se,	em	certo	sentido,	ele	estivesse	nos
dizendo	que,	para	sermos	sãos,	não	deveríamos	nos	preocupar	com	o	modo	como	o	mundo	realmente	é).
Seria	insano	vincular	nossas	esperanças	ao	destino	do	Universo,	aparentemente,	porque	o	Universo	é	uma
maré	inestancável	de	caos,	a	putrefação	é	a	ordem	do	dia.	Dawkins	e	Atkins	estão	ambos	pensando,	como
não	é	de	espantar,	como	seria	 ser	 são	no	mundo	descoberto	pela	 física	moderna.	Dawkins	propõe	que
deveríamos,	num	expurgo	e	desmascaramento	apropriado,	reconhecer	os	fatos	científicos	da	vida;	nesse
caso,	porém,	para	 sermos	ou	permanecermos	 sãos	deveríamos	vincular	nossas	esperanças	a	 algo	mais
aconchegante.	Sanidade	aqui	depende	do	que	podemos	ignorar,	do	que	podemos	nos	impedir	de	sentir.	É
são	manter	a	falta	de	sentido	à	distância.

Dawkins	quer	esperanças	mais	imediatas,	mais	pessoais,	como	um	refúgio	num	mundo	sem	coração;
e	equipara	sanidade	àquilo	que	é	realista	esperar.	Mas	a	sugestão	é	clara:	se	fôssemos	vincular	nossas



esperanças	ao	cosmo,	tal	como	descrito	pela	física	moderna,	isso	poderia	nos	enlouquecer.	Se	o	universo
é	 deterioração,	 putrefação	 e	 caos,	 então	 nossa	 (mais	 esperançosa)	 sanidade	 deve	 ser	 nossa	 crença	 no
crescimento,	na	pureza	e	na	ordem.	A	sanidade	está	sendo	apresentada	aqui	como	uma	escora	contra	o
caos	e	a	entropia;	como	se	o	self	são	não	fosse	enlouquecido	pela	falta	de	sentido,	o	desleixo	do	cosmo.
Num	mundo	tão	bizarro	e	estranho,	a	sanidade	é	nossa	corda	salva-vidas.	O	que	Dawkins	não	considera	é
por	que	precisamos	de	um	sentido	de	propósito,	de	significado,	de	crescimento	e	progresso	para	sentir
que	vale	a	pena	viver	nossas	vidas.	Poderia,	como	veremos,	ser	são	hoje	vivermos	de	uma	maneira	que
faça	nossa	preocupação	com	ideais	tão	antigos	desaparecer.

Assim	como	a	sanidade	do	Verdadeiro	Gênio	de	Lamb	quase	200	anos	atrás,	a	sanidade	da	pessoa
moderna	e	cientificamente	esclarecida	de	Dawkins	reside	em	tudo	que	podemos	fazer	que	nos	impeça	de
sucumbir	ao	caos.	A	sanidade	afugenta	a	dissipação	(e,	clinicamente,	pessoas	muito	empenhadas	na	sua
própria	sanidade,	ou	excessivamente	 imbuídas	dela,	 tendem	a	 ter	 sinais	agudos	de	caos	emocional).	A
parte	 sã	 de	 nós	 mesmos	 nos	 dá	 as	 esperanças	 adequadas,	 aquelas	 que	 nos	 mantêm	 em	 movimento.
Supomos,	em	outras	palavras,	que	deve,	por	definição,	 ser	 são	acreditar	que	vale	a	pena	viver;	ou	no
mínimo	que	é	são	querer	acreditar	nisso.

A	 sanidade	 é	 usualmente	 evocada	 em	 tempos	 calamitosos.	 Sob	 opressão	 política,	 ou	 à	 luz	 das
descobertas	científicas	mais	assustadoras,	as	pessoas	são	estimuladas	a	não	perder	a	cabeça	enquanto	à
sua	volta	outros	podem	estar	perdendo	as	suas.	Ou	os	defensores	da	sanidade	a	divulgam	como	um	valor
para	nos	reafirmar	que	os	tempos	não	são	tão	calamitosos	como	pensamos	(“ninguém	em	sã	consciência
poderia...”).	 Seu	 uso,	 nesse	 caso,	 tende	 a	 ser	 um	 indicador	 de	 nosso	medo;	 de	 fato,	 o	 simples	 uso	 da
palavra	 é	 muitas	 vezes	 uma	maneira	 de	 pedir	 ajuda.	 Em	 geral,	 quando	 a	 sanidade	 é	 mencionada,	 ou
requerida,	 algo	 está	 prestes	 a	 desaparecer,	 como	 se	 a	 palavra	 fosse	 sempre	 um	 presságio	 (o
reconhecimento	por	Polônio	da	sanidade	de	Hamlet	anuncia	a	tentativa	de	se	livrar	dele;	ninguém	depois
de	Charles	Lamb	escreverá	sobre	a	sanidade	do	Verdadeiro	Gênio).	Se	começa	a	nos	ocorrer	que	talvez
os	loucos	usem	a	linguagem	mais	prosperamente	que	os	sãos;	ou	que	a	grande	arte	que	mais	valorizamos
é	produto	da	loucura;	ou	que	as	realidades	políticas	e	econômicas	em	que	consentimos	são	o	problema,
não	a	solução	para	nosso	sofrimento;	ou	de	fato	que	o	cosmo	tal	como	nos	é	revelado	por	nosso	maior
tesouro,	 a	 ciência,	 solapa	 todas	 as	 esperanças	que	alimentamos	 tradicionalmente	para	nós	mesmos,	de
modo	que	nossas	culturas	e	nosso	universo	físico	—	até	a	linguagem	verbal	que	nos	distingue	de	outros
animais	—	são	enlouquecedores,	então	a	sanidade	se	torna	aquele	ótimo	lugar.	Ela	se	torna	a	fantasia	que
nos	mantém	sãos;	um	arrimo	retórico	num	mundo	não-mapeado,	ameaçador.

Quando	o	historiador	G.M.	Trevelyan	elogiou	o	poeta	Meredith	em	1908	como	“o	poeta	do	senso
comum,	 o	 inspirado	 poeta	 da	 sanidade”,	 isso	 foi	 claramente	 uma	 elegia	 ao	 senso	 comum,	 se	 não	 uma
nostalgia	 da	 profecia	 inspirada.	Os	 profetas	 inspirados	 da	 sanidade,	 como	 veremos,	 foram	 poucos	 ao
longo	 da	 história;	 em	parte	 porque	 a	 sanidade	 foi	 o	mais	 das	 vezes	 descrita	 como	 em	 conflito	 com	 a
inspiração,	mas	também	porque	ela	foi	usada	para	nos	persuadir	de	que	existe	essa	coisa	chamada	senso
comum	e	de	que	seria	melhor	para	todos	nós	que	nos	ativéssemos	a	ela.	Deveríamos	ficar	mais	surpresos
do	que	estamos	por	os	profetas	da	sanidade	serem	tão	raros,	e	por	haver	tão	pouca	concordância	quanto	a
quem	eles	seriam.

O	 que	 podemos	 chamar	 de	 senso	 comum	 é	 uma	 espécie	 de	 sanidade	 inquestionável	 da	 vida
cotidiana;	como	se	houvesse	alguma	coisa	dentro	de	nós	que	todos	partilhamos,	e	que,	se	a	seguíssemos,
faria	a	sanidade	prevalecer.	No	entanto,	para	muita	gente	hoje	o	senso	comum	—	e	toda	a	noção	de	uma
sanidade	usual	e	viável	ligada	a	ele	—	é	extremamente	vago.	Senso	comum	é	cada	vez	mais	algo	sobre	o
que	 já	 não	 podemos	 concordar.	De	 fato,	 o	 que	 poderíamos	 ter	 em	 comum	uns	 com	os	 outros	 e	 o	 que
podemos	 fazer	 para	 nos	 mantermos	 suficientemente	 sãos	 tornaram-se	 nossas	 preocupações
contemporâneas	permanentes.	Se	o	multiculturalismo	é	compatível	com	a	coesão	social,	se	só	podemos
garantir	 nossa	 segurança	 sacrificando	 nossas	 liberdades	—	 estas	 são	 nossas	 considerações	 políticas



agora.	No	cenário	mundial,	não	é	a	sanidade	dos	políticos	que	mais	nos	impressiona.
Como	um	membro	 fantasma	ou	uma	prótese,	 a	 sanidade	 tem	poderes	meio	mágicos.	Desde	que	 a

noção	 entrou	 em	 voga	 no	 século	 XIX,	 e	 se	 tornou	 acessível,	 nunca	 foi	 abandonada;	 foi	 usada
informalmente,	mas	nunca	posta	em	discussão	ou	analisada.	Vale	a	pena	perguntar	agora,	antes	que	ela	se
dissolva	em	sua	própria	imprecisão	e	banalidade,	o	que	a	sanidade	como	um	instrumento	conceitual,	uma
palavra-chave,	realmente	significa.	Teremos	de	perguntar,	sempre	que	a	sanidade	for	invocada:	ela	está
sendo	usada	para	transformar	ou	esconder	o	quê?	Que	conflito	se	quer	resolver	com	seu	uso?	Quando	nos
dizem,	 em	 qualquer	 situação,	 que	 a	 sanidade	 foi	 finalmente	 restaurada,	 precisamos	 saber	 o	 que	 as
pessoas	nessa	situação	pensam	que	aconteceu.	Se	acreditar	que	Shakespeare	era	são,	ou	que	o	cosmo	não
o	é,	faz	com	que	nos	sintamos	sãos,	precisamos	saber	por	quê.
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I.	Um	começo	louco

“Ora,	 a	 mente	 é	 dita	 sã”,	 escreveu	 Erasmo	 em	O	 elogio	 da	 loucura	 (1509)	 “desde	 que	 controle
adequadamente	todos	os	órgãos	do	corpo.”	Embora	escrita	quase	500	anos	atrás	num	tratado	em	defesa
do	cristianismo,	essa	frase	expressa	mais	ou	menos	nossas	suposições	modernas	sobre	a	sanidade.	Em
primeiro	lugar,	que	a	sanidade	é	uma	qualidade	da	mente,	não	do	corpo	(não	descrevemos	os	corpos	das
pessoas	 como	 sãos	 ou	 insanos).	 Em	 segundo	 lugar,	 que	 é	 a	 função	 da	mente	 sã	 controlar	 o	 corpo,	 e
portanto	 que	 o	 corpo	 ficaria	 descontrolado	 —	 ou	 pelo	 menos	 fazendo	 coisas	 proibidas	 —	 se	 não
estivesse	sob	a	égide	da	mente.	Em	terceiro	lugar,	que	o	corpo	é	não	só	o	tipo	de	objeto	que	pode	ser
controlado,	 como	 também	 o	 tipo	 de	 objeto	 que	 pode	 ser	 adequada	 ou	 inadequadamente	 controlado;
portanto	o	que	a	mente	sã	implica	acima	de	tudo	é	adequação.	E	por	fim,	mas	não	menos	importante,	há
um	fator	 temporal	envolvido.	Para	 ter	sanidade	precisamos	de	uma	mente,	e	precisamos	de	uma	mente
para	controlar	um	corpo	que	de	outro	modo	seria	insano,	mas	a	mente	é	dita	sã,	como	diz	Erasmo,	apenas
“desde	 que”	 controle	 os	 órgãos	 do	 corpo.	A	 sugestão	 é	 que	 a	 sanidade	 é	 precária,	 não	 uma	 condição
permanente.	A	questão	passa	a	ser	não	só	se	a	mente	sã	pode	controlar	o	corpo,	mas	por	quanto	tempo.

Os	seres	em	que	mais	costumamos	pensar	como	tendo	apenas	um	controle	 intermitente	sobre	seus
corpos	são	os	bebês	e	as	crianças;	assim	como	os	doentes,	os	velhos	e	os	criminosos.	Mas	nos	termos	de
Erasmo,	 que	 herdamos	 e	 damos	 praticamente	 por	 certos,	 nascemos	 literalmente	 insanos.	 Ou,	 para
exprimi-lo	de	maneira	um	pouco	menos	dura,	os	bebês	têm	muitas	das	qualidades	associadas	à	loucura
—	 incontinência,	 incapacidade	 de	 trabalhar	 e	 habilidades	 verbais	 inadequadas	 (de	 fato	 inexistentes).
Eles	requerem	vigilância	contínua	ou	poderiam	fazer	mal	a	si	mesmos,	e	ao	fazer	mal	a	si	mesmos,	fazem
mal	a	outros;	e	parecem	viver	as	vidas	excessivamente	sôfregas	dos	que	supõem	ser	a	única	pessoa	no
mundo.	 O	 fato	 de	 nascermos	 sem	 o	 que	 chamamos	 de	 controle	 corporal,	 sem	 linguagem	 e	 sem
consideração	 pelos	 outros	 tem,	 como	 muitos	 observaram,	 sérias	 implicações.	 Os	 bebês	 podem	 ser
encantadores,	lindos,	adorados,	mas	eles	têm	todas	as	características	que	são	identificadas	como	loucas
quando	encontradas	demasiado	descaradamente	em	adultos.	Não	chamamos	os	bebês	de	loucos,	porque
acreditamos,	 tanto	 quanto	 podemos,	 que	 eles	 têm	 o	 direito	 de	 fazer	 o	 que	 não	 podem	 evitar	 (embora
muitos	homens,	e	algumas	mulheres,	tratem	os	bebês	como	se	fossem	insanos);	não	tendemos	tampouco	a
pensar	nos	bebês	como	sãos.	É	somente	quando	eles	deixam	de	fazer	o	que	chamamos	“desenvolver-se”
que	começamos	a	estranhar.	A	sanidade	como	controle	adequado	dos	órgãos	corporais	—	inclusive	do
órgão	 com	 que	 falamos,	 a	 boca	 —	 torna-se,	 ainda	 que	 tacitamente,	 o	 objetivo	 do	 desenvolvimento
(esperamos	que	as	crianças	se	tornem	continentes	e	falem	de	modo	inteligível	tão	cedo	quanto	possível).
Aquilo	 que	 devem	 ultrapassar	 é	 algo	 análogo	 a	 uma	 loucura	 original;	 aquilo	 que	 devem	 adquirir	 é	 a
sanidade	para	governar	essa	loucura.	O	mais	impressionante,	e	também	mais	desalentador,	nos	bebês	é	o
imediatismo	 de	 suas	 necessidades	 corporais;	 eles	 são	 corpos	 urgentes	 buscando	 uma	 expressão	 bem-
sucedida	 —	 isto	 é,	 gratificante	 —	 de	 suas	 vontades.	 Sanidade	 poderia	 significar	 nesse	 contexto
simplesmente	 ser	 capaz	 de	 usar	 a	 mente,	 a	 imaginação,	 para	 tanto	 elaborar	 quanto	 adiar	 a	 própria
gratificação.	Sanidade	aqui	é	paciência	criativa;	ou	um	talento	para	tornar	a	paciência	criativa.	Sanidade



é	um	bem	necessário	na	luta	pelo	desenvolvimento,	isto	é,	a	luta	para	sobreviver	e	se	reproduzir.
Sanidade	 tende	a	ser	a	palavra	que	usamos	para	qualquer	estado	mental	preferido.	É	o	que	 todos

pensamos	que	desejamos.	Como	“loucura”,	porém,	“sanidade”	não	é	exatamente	um	termo	técnico,	parte
do	jargão	de	uma	disciplina	especializada.	É	muitas	vezes	simplesmente	uma	gíria	respeitável	para	algo
importante	 relacionado	 com	 o	 que	 é	 hoje	 chamado	 de	 “saúde	 mental”.	 “Somos	 realmente	 pobres	 se
formos	apenas	sãos”,	escreveu	o	psicanalista	(e	pediatra)	D.W.	Winnicott;	e	para	a	maioria	de	nós,	pelo
menos	quando	é	citado	fora	de	contexto,	isso	provavelmente	soa	como	um	encorajamento,	uma	permissão
quase	oficial	para	sermos	tão	excêntricos,	tão	insubmissos,	tão	idiossincráticos	como	temos	por	vezes	a
impressão	de	ser	—	ou	de	fato	gostaríamos	de	poder	ser.	Mas	devemos	lembrar	que	quando	Winnicott
escreveu	 isto	 falava	 sobre	mentes	 jovens,	 e	 sobre	 algo	 acerca	 de	mentes	 jovens	 que	 talvez	 estejamos
ansiosos	por	esquecer.	Numa	nota	de	rodapé	a	um	artigo	de	1945	intitulado	“Desenvolvimento	emocional
primitivo”,	Winnicott	escreveu:	“Através	da	expressão	artística,	podemos	esperar	nos	manter	em	contato
com	 nossos	 selves	 primitivos,	 de	 onde	 derivam	 os	 sentimentos	 mais	 intensos	 e	 até	 sensações
terrivelmente	agudas,	e	somos	realmente	pobres	se	formos	apenas	sãos.”	Isto	é	dito	alegremente,	e	não
era	o	tipo	de	coisa	que	psicanalistas	—	ou	de	fato	qualquer	outra	pessoa	—	tendiam	a	dizer	após	uma
guerra	 em	que	houvera	 tanto	 sentimento	 destrutivo	 “primitivo”.	Mas	 a	 afirmação	 agora	 soa	 como	uma
idéia	familiar,	e	uma	imagem	bastante	animadora	do	que	a	arte	poderia	ser	e	ser	capaz	de	fazer	por	nós.	A
sugestão	de	Winnicott	foi	relegada	a	uma	nota	de	rodapé,	porém,	porque	é	bem	mais	perturbadora,	bem
mais	assustadora	em	seus	pressupostos	do	que	parece.	Ele	está	dizendo	não	que	as	crianças	são	loucas,
mas	que	o	que	os	adultos	sentem	que	é	louco	é	normal	para	a	criança.	Vivemos	os	primórdios	de	nossas
vidas	num	estado	de	loucura	sã	—	de	sentimentos	intensos	e	sensações	terrivelmente	agudas.	Crescemos
aprendendo	a	nos	proteger	contra	esses	sentimentos;	e	depois,	como	adultos,	chamamos	essa	defesa	de
“sanidade”.	Vista	dessa	maneira,	“sanidade”	começa	a	parecer	uma	palavra	que	poderíamos	usar	para
todos	 os	 estados	 mentais	 adultos	 em	 que	 não	 somos	 crianças,	 em	 que	 não	 experimentamos	 coisas
intensamente.	Somos	realmente	pobres,	porém,	se	esta	for	nossa	única	idéia	de	sanidade.

Para	Winnicott,	a	questão	não	era	o	que	podemos	fazer	para	permitir	às	crianças	serem	sãs,	mas	o
que	podemos	fazer,	se	é	que	podemos	fazer	alguma	coisa,	para	permitir	aos	adultos	conservar	a	loucura
sã	de	suas	jovens	mentes.	O	parágrafo	em	que	Winnicott	não	pôde	incluir	sua	famosa	nota	de	rodapé	—
talvez	porque	ela	o	perturbasse	—	é	o	seguinte:

Supõe-se	por	vezes	que	na	saúde	o	indivíduo	está	sempre	integrado,	bem	como	vivendo	em	seu	próprio	corpo,	e	capaz	de	sentir	que	o
mundo	é	 real.	Há,	no	entanto,	muita	sanidade	que	 tem	uma	qualidade	sintomática,	 sendo	carregada	de	medo	ou	negação	da	 loucura,
medo	ou	negação	da	capacidade	inata	de	todo	ser	humano	de	se	tornar	desintegrado,	despersonalizado,	e	sentir	que	o	mundo	é	irreal.
Falta	de	sono	suficiente	produz	esses	estados	em	qualquer	pessoa.

Por	 “desintegrado”	Winnicott	 quer	 dizer	 não	 se	 importando	 com	estar	 em	pedaços;	 e	 acreditando
que	de	 tempos	em	tempos	vamos,	como	ele	diz,	“nos	 juntar	e	sentir	 ...	alguma	coisa”.	Esse	é	o	estado
normal	do	chamado	“bebê	normal”.	Em	outras	palavras,	o	que	chamamos	de	sanidade	poderia	significar
ser	privado,	ou	privar-se,	das	experiências	comuns	do	bebê	e	da	criança	de	não	estar,	 como	dizemos,
“junto”.	 Sanidade	 seria	 então	 a	 intolerância,	 no	 adulto,	 da	 loucura,	 desintegração,	 despersonalização,
irrealidade	(fadiga),	e	assim	por	diante.	A	verdadeira	sanidade	da	criança,	poderíamos	dizer,	reside	em
seu	 acesso	 a	 esses	 estados,	 à	 disponibilidade	 deles,	 ou	 sua	 desproteção	 contra	 eles.	 E	 esses	 estados
mentais	particulares	 são,	na	visão	de	Winnicott,	um	 recurso	 fundamental	que	o	adulto	evita,	 chamando
essa	evitação	de	sanidade.	O	que	Winnicott	promove	é	a	capacidade	de	sermos	perturbados	por	nossos
sentimentos	—	algo	que	pode	nos	acontecer	na	produção	e	na	experimentação	de	obras	de	arte	—	e	de
sermos	alimentados	e	sustentados	por	essa	perturbação.	Nossa	sanidade	pode	ser	o	modo	como	cortamos
nossas	 conexões	 com	 os	 sentimentos	 e	 experiência	 que	 mais	 importam	 para	 nós.	 A	 sanidade	 que
buscamos	como	um	refúgio	ao	medo	pode	também	ser	uma	maneira	de	passarmos	fome.	Winnicott	está
nos	encorajando	a	assumir	nossa	própria	turbulência.



As	 crianças,	 para	Winnicott,	 são	 loucas	 no	 melhor	 sentido	 da	 palavra,	 ao	 passo	 que	 os	 adultos
tornam-se	sãos	no	pior	sentido	da	palavra.	Referindo-se	a	si	mesmo,	Winnicott	escreveu	certa	vez	numa
resenha	de	Memórias,	sonhos,	reflexões	(1965)	de	Jung:	“Eu	era	são,	e	através	de	análise	e	auto-análise
conquistei	 certo	 grau	 de	 insanidade.”	Desenvolvimento	 aqui	 significa	 a	 recuperação	 da	 insanidade	 da
infância;	 mas	 talvez	 apenas	 um	 grau	 dessa	 loucura	 seja	 possível.	 Sanidade,	 sugere	Winnicott,	 é	 uma
necessidade,	mas	nunca	é	suficiente.	Se	ela	é	invocada	como	uma	cura	para	as	intensidades	da	infância,	a
questão	passa	a	ser	em	que	medida	podemos	nos	permitir	ser	sãos?	O	paradoxo	do	desenvolvimento	é
que	aspiramos	a	uma	sanidade	que	se	torna	ela	própria	o	problema.

Esta	é	uma	versão	estranha	de	uma	história	conhecida.	Do	final	do	século	XVIII	em	diante,	muitos
artistas	 e	 escritores	 pareceram	 recontar	 a	 história	 bíblica	 da	 Queda.	 Em	 Rousseau,	 em	 Blake,	 em
Wordsworth	—	entre	muitos	outros,	e	Freud	tomaria	seu	lugar	ambíguo	nessa	tradição	—,	há	uma	nova
queda,	 a	 queda	 na	 maturidade.	 Ou,	 mais	 exatamente,	 a	 queda	 da	 infância.	 Crescer	 para	 ingressar	 na
maturidade,	na	sociedade	cívica,	era	para	esses	escritores	uma	viagem	para	longe	da	fonte	de	tudo	que
tínhamos	de	mais	 valioso	 em	nós;	 quer	 fosse	um	“pequeno	 filósofo”	ou	um	“primitivo”,	 a	 criança	 era
acima	de	tudo	vital,	cheia	de	energia,	apaixonada.	O	que	chamamos	hoje	de	“desenvolvimento”	começou
a	 ser	 comentado	 em	 termos	 tanto	 de	 perdas	 quanto	 de	 ganhos,	 em	 termos	 tanto	 de	 soluções	 de
compromisso,	 traições	 e	 desilusões	 quanto	 de	 realização,	mestria	 e	 sofisticação.	Não	 era	 tanto	 que	 a
criança	fosse	inocente,	e	que	crescer	a	corrompia;	era	que	a	criança	sentia	intensamente	e	crescer	a	fazia
menor.	Quando	Rousseau	anunciou	que	os	homens	nascem	 livres	e	por	 toda	parte	vivem	acorrentados,
estava	 nos	 introduzindo	 à	 idealização	 da	 infância.	A	 criança	 tinha	 alguma	 coisa	—	 vamos	 chamar	 de
natureza	apaixonada;	mas	para	se	 tornar	um	membro	aceitável	da	sociedade	ela	 teve	de	sacrificar	essa
natureza	por	algo	supostamente	melhor.	Blake	chamou	essas	duas	categorias	de	inocência	e	experiência;
Freud	de	civilização	e	seu	mal-estar;	e	Winnicott	sanidade	e	loucura.

No	 século	XX,	 a	 ciência	 substituiu	 a	 teologia	 nesses	 debates;	 a	 nova	moeda	 passou	 a	 ser	 genes,
natureza	 e	 criação.	 Mas	 restou	 uma	 crença	 fundamental	 de	 que	 as	 mentes	 jovens	 eram	 as	 que	 mais
importavam	e	de	que	tudo	começou	na	infância.	A	infância	podia	não	predizer	exatamente	a	experiência
posterior,	mas	sem	ela	não	poderia	haver	nenhuma	experiência	posterior.	Da	mesma	maneira,	podia-se
debater	como	eram	realmente	os	bebês	e	as	crianças;	podia	haver	histórias	discordantes	sobre	o	que	as
crianças	eram	—	se	feixes	de	instinto,	feixes	de	genes	ou	feixes	de	predisposições	cognitivas	—,	mas	o
que	não	estava	mais	em	dúvida,	e	é	fácil	esquecer	que	esse	é	um	fenômeno	relativamente	recente,	era	a
posição	privilegiada	da	infância.	Quer	as	pessoas	continuassem	ou	não	a	acreditar	em	deuses	de	várias
espécies,	 praticamente	 todo	 mundo	 continuava	 acreditando	 no	 poder	 das	 origens,	 que	 o	 lugar	 aonde
chegamos	depende	daquele	de	que	partimos.

No	entanto,	o	que	as	explicações	modernas	do	desenvolvimento	infantil,	de	Benjamin	Spock	a	John
Bowlby,	 tendem	 a	 enfatizar	 é	 a	 dependência	 da	 criança:	 aquilo	 de	 que	 ela	 carece,	 e	 portanto	 o	 que
precisa	adquirir	para	tornar	sua	vida	viável.	Em	primeiro	lugar	a	criança	tende	a	ser	descrita	em	termos
do	que	é	incapaz	de	fazer	por	si	mesma,	isto	é,	em	termos,	daquilo	para	o	que	precisa	de	adultos.	E	há,	é
claro,	 um	 consenso	 de	 que	 o	 objetivo	 da	 criação	 de	 crianças	 —	 por	 mais	 diferentes	 que	 sejam	 as
descrições	 do	 desenvolvimento	 infantil	—	não	 é	 tornar	 a	 criança,	 ou	 de	 fato	 o	 pai	 ou	 a	mãe,	 loucos.
Todas	 as	 prescrições	 para	 a	 criação	 de	 crianças	 são,	 ainda	 que	 tacitamente,	 projetos	 para	 produzir	 a
criança	sã.	 Isto	é,	poucas	das	 teorias	modernas	do	desenvolvimento	 infantil	dão	a	sanidade	da	criança
por	certa.	A	 idealização	da	 infância,	os	mitos	pastorais	da	criação	de	crianças,	 são	cúmplices	em	sua
negação	da	turbulência	emocional	da	criança.

Num	quadro,	a	arte	de	crescer	—	a	arte	de	crescer	são	—	envolve	moldar	nossa	própria	 loucura
original	 em	 formas	 suficientemente	 aceitáveis;	 e	 isso	 significa	 simplesmente	 maneiras	 de	 viver	 que
sustentem	nosso	apetite	pela	vida.	No	quadro	alternativo	do	desenvolvimento,	a	sanidade	é	mais	como
uma	superação,	um	domínio,	um	disciplinamento	dos	anseios	loucos	da	infância.	No	primeiro	quadro	a



sanidade	é	uma	maneira	de	ser	aceitavelmente	louco;	no	outro,	a	realização	definidora	da	sanidade	—	ou
de	sua	companheira,	a	maturidade	—	seria	ter	ela	tão	pouca	semelhança	quanto	possível	com	o	infantil.	É
uma	questão,	em	outras	palavras,	de	vermos	o	desenvolvimento	como	um	prolongamento	da	infância	ou
como	sua	suplantação.	São	os	adultos	pessoas	ainda	melhores	em	ser	crianças	que	as	crianças?	Ou	são
eles	precisamente	o	oposto	—	aqueles	capazes	de	abandonar	os	prazeres	da	infância?	O	que	exatamente
se	supõe	que	se	desenvolva	no	desenvolvimento?

Se	os	bebês	e	as	crianças	são	 loucos	no	sentido	de	Winnicott	—	“selves	 primitivos”	 constituídos
pelos	“sentimentos	mais	intensos	e	...	sensações	terrivelmente	agudas”	—,	há	um	sentido	óbvio	em	que	a
sanidade	 poderia	 ser	 vista	 como	 uma	 forma	 de	 empobrecimento:	 uma	 abjuração	 da	 paixão.	 Se	 somos
loucos	na	infância,	como	Erasmo	sugere	—	no	controle	inadequado	de	nossos	corpos	—,	a	sanidade	se
torna	 uma	 realização	 necessária.	 O	 prazer	 do	 domínio	 substitui	 o	 da	 gratificação;	 ou	 melhor,	 a
gratificação	se	torna	o	domínio	do	apetite,	o	orgulho	da	auto-superação.

Tanto	para	Erasmo	quanto	para	Winnicott,	escrevendo	como	o	fizeram	a	partir	da	tradição	judaico-
cristã,	 é	 o	 corpo	 que	 é	 o	 problema;	 e	 ambos	 parecem	 ter	 uma	 imagem	 semelhante	 do	 que	 a	 sanidade
poderia	acarretar	(a	negação,	a	recusa,	a	moderação	do	apetite).	Ambos	vinculam	implicitamente	loucura
e	apetite,	mas	o	lugar	do	apetite,	a	importância	e	o	significado	do	desejo	—	com	a	infância	representando
a	nudez	do	desejo	—	é	muito	diferente	em	cada	versão.	No	mito	cristão	redentor	de	Erasmo,	o	corpo	tem
de	ser	de	algum	modo	transcendido;	no	mito	Darwin-e-Freud	de	Winnicott,	não	há	senão	a	vida	do	corpo
(Winnicott	define	a	fantasia,	como	Freud	poderia	ter	definido	a	arte,	como	“a	elaboração	imaginativa	de
uma	função	física”).	A	sanidade	começa	a	se	assemelhar,	na	pior	das	hipóteses,	à	ilusão	de	que	podemos
fugir	de	nossos	 corpos;	 e	na	melhor	 ela	parece	descrever	 as	maneiras	que	 temos	de	nos	distanciar	do
imediatismo	do	apetite.	É	como	se	a	parte	sã	de	nós	mesmos	acreditasse	que	o	apetite	é	uma	espécie	de
insanidade,	uma	estranha	crença	para	um	animal.	As	crianças	não	nascem	sãs.	Os	bebês	não	acreditam	em
seus	apetites,	eles	são	seus	apetites.

Apetite	e	medo	estão	 inextricavelmente	 ligados;	e	 todas	as	criaturas	correm	perigo	em	virtude	do
projeto	 fundamental	de	 satisfazer	 suas	necessidades.	Mas	o	 ser	humano	satisfaz	 suas	necessidades,	 em
ambos	os	sentidos;	diferentemente	de	 todos	os	outros	animais.	Ele	 tem	de	satisfazer	suas	necessidades
para	sobreviver,	e	posteriormente	terá	de	se	familiarizar,	também,	com	o	que	aprenderá	a	chamar	de	suas
necessidades.	E	o	que	encontrará,	diferentemente	de	qualquer	outro	animal,	é	a	exorbitância,	a	hybris	de
seus	apetites.	De	fato	as	histórias	que	lhe	serão	contadas	sobre	seu	apetite	—	explicitamente	em	palavras,
e	 implicitamente	 na	maneira	 como	 os	 outros	 reagem	 a	 ele	—	 é	 que	 ele	 supera	 em	muito,	 pelo	menos
potencialmente,	a	capacidade	de	satisfazer	de	qualquer	objeto.	Ele	ouvirá,	em	suma,	que	é	por	natureza
cobiçoso.	Descobrirá,	quer	essa	seja	ou	não	exatamente	sua	experiência,	que	aparentemente	sempre	quer
mais	do	que	pode	ter;	que	seu	apetite,	a	corda	salva-vidas	que	é	sua	natureza,	que	lhe	é	ao	mesmo	tempo
tão	íntima	e	tão	obscura,	pode	acabar	por	enlouquecê-lo.	Ele	pode	ser	são,	mas	seu	apetite	não	é.	É	isso
que	é	ser	um	ser	humano:	ser,	pelo	menos	a	princípio,	excessivamente	exigente.

Satisfações	 são	possíveis,	 é	 claro,	mas	 a	 decepção	 e	 a	 desilusão	 são	 inevitáveis.	Na	melhor	das
hipóteses	podemos	desenvolver	uma	consciência	tolerável	de	nossas	limitações	e	das	limitações	da	vida;
na	pior,	somos	levados	à	loucura.	Dado	o	nosso	apetite	—	dadas	as	maneiras	que	herdamos	de	descrevê-
lo	—,	 tornamo-nos	 realistas,	ou	vivemos	na	 terra	de	ninguém	da	 fúria	e	do	 ressentimento.	Falar	 sobre
apetite,	em	outras	palavras,	é	falar	sobre	tudo	de	que	podemos	nos	queixar.

Na	tradição	do	Pecado	Original,	secularizada	como	a	tradição	da	Cobiça	Original,	a	criança	nasce
com	mais	agressividade	do	que	pode	suportar.	Essa	agressividade,	que	é	variadamente	chamada	de	ódio,
destrutividade	ou	inveja	—	e	por	vezes,	de	maneira	mais	tranqüilizadora,	é	considerada	uma	espécie	de
direito	hereditário	ou	vitalidade	—	,	é	vista	como	inata	(um	produto	de	nossos	genes,	cada	pessoa	tendo
uma	quantidade	diferente)	ou	como	provocada	por	frustração	excessiva	(e	novamente	cada	indivíduo	tem
uma	 diferente	 tolerância	 à	 frustração).	 Essa	 agressividade	 inata,	 quando	 não	 é	 descrita	 como	 vivendo



uma	vida	própria,	como	uma	espécie	de	sabotador	interno	“louco”,	está	sempre	a	serviço	do	apetite.	Há
o	 simples	 vigor	 da	 fome,	 e	 há	 a	 raiva	 da	 frustração,	 de	 ter	 de	 esperar	 ou	 de	 ser	 deixado	 insatisfeito.
Como	a	mãe	nunca	pode	 ter	 total	controle	da	criança,	há	sempre	uma	 lacuna,	um	atraso	entre	desejo	e
satisfação.	É	nessa	lacuna	que	o	que	é	chamado	de	loucura	—	os	sentimentos	excessivamente	intensos	—
aparece,	quando	a	espera	se	 torna	 insuportável	e	começa	a	 se	 transformar	em	outra	coisa	 (a	 raiva	e	o
ressentimento	que	são	o	ódio	do	apetite;	o	vazio	e	a	anestesia	que	são	a	abolição	do	apetite).

Loucura	 é	 uma	 palavra	 para	 agressividade	 demais,	 ou	 frustração	 demais,	 ou	 ambas	 as	 coisas.	A
sanidade,	em	conseqüência,	é	ou	uma	questão	de	sorte	—	por	acaso	nascemos	com	a	quantidade	certa	de
agressividade	—	ou	a	capacidade	de	suportar	frustração.	Como	a	fé	religiosa,	a	capacidade	de	suportar
frustração	é	a	crença	—	sem	fuga	para	a	amargura	ou	a	arrogância	—	de	que	a	coisa	boa,	a	coisa	que
queremos,	virá.	Essa	versão	da	sanidade	é	usualmente	chamada	de	esperança.	A	pessoa	sã	pode	 ir	em
busca	do	que	quer,	e	esperá-lo,	sem	precisar	depreciar	nem	seu	desejo	nem	o	objeto	desse	desejo.	Num
estado	mental	são,	não	queremos	estragar	nenhum	dos	ingredientes	do	nosso	apetite:	nem	nossa	natureza
corporal	que	é	sua	fonte,	nem	o	processo	e	o	projeto	de	querer,	nem	o	próprio	objeto	de	desejo.

Pode	ser	loucura	odiar	o	desejo,	mas	que	torna	possível	(se	é	que	alguma	coisa	o	faz)	para	alguém
amar	o	desejo,	ou	pelo	menos	gostar	dele	o	bastante?	Em	termos	do	desenvolvimento	de	uma	criança,
isso	suscita	uma	questão	sobre	como	a	descrevemos,	sobre	o	que	observamos,	imaginamos	e	inferimos
estar	 acontecendo	 dentro	 dela	 à	 medida	 que	 cresce	 da	 dependência	 absoluta	 para	 a	 independência
relativa,	do	envolvimento	total	com	os	outros	para	uma	virtual	solidão.	E,	de	fato,	sobre	o	que	supomos
que	 as	 pessoas	 que	 cuidam	 dela	 podem	 fazer	 por	 ela.	 A	 questão	 filosófica	 tradicional	 sobre	 a
possibilidade	 de	 se	 ensinar	 a	 virtude	 torna-se	 uma	 questão	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 se	 ensinar	 a
sanidade.	 A	 criança	 contemporânea	 é	 descrita	 como	 ou	 insanamente	 desejosa	 —	 amando	 e	 odiando
excessivamente	(e	“excessivamente”	aqui	significa	mais	que	o	prescrito	por	alguma	suposta	norma	adulta
de	 vida	 apaixonada)	 —,	 ou	 insanamente	 caótica	 —	 ainda	 incapaz	 (por	 imaturidade	 e/ou	 cuidados
parentais	insuficientes)	de	organizar	e	controlar	seus	sentimentos	(e	“sentimentos”	aqui	significa	reações
subjetivas	a	pressões	internas	e	externas;	e	essas	reações,	supõe-se	muitas	vezes,	são	o	tipo	de	coisa	que
pode	 ser	mais	 ou	menos	 organizada).	A	 criança	moderna:	 desejo	 demais,	 organização	 de	menos.	Mas
isso,	é	claro,	é	a	criança	vista	do	ponto	de	vista	da	aspiração	adulta.	Não	é	como	a	criança	descreve	a	si
mesma.	Isso	é	como,	falando	sobre	a	criança,	os	adultos	falam	sobre	seu	medo	de	sua	própria	loucura.

Quando	a	 criança	deixa	de	 ser	um	emblema	de	 inocência,	 torna-se	um	emblema	de	 loucura.	Essa
loucura,	por	um	lado,	pode	ser	idealizada	como	uma	energia	elementar,	apaixonada,	e	sabedoria;	ou,	por
outro	lado,	a	criança	moderna	pode	ser	descrita,	com	algum	alarme,	como	um	caldeirão	borbulhante	de
instintos	 sexuais	 e	 agressivos	 indomados.	 (Um	 eminente	 psicanalista	 britânico,	 Neville	 Symington,
comparou	a	chegada	de	um	bebê	com	a	queda	de	uma	bomba	numa	família.)

Nossos	terrores	modernos	e	muitas	vezes	realistas	acerca	da	vulnerabilidade	das	crianças,	acerca
das	coisas	terríveis	que	podem	ser	feitas	com	crianças,	também	mascaram	nossos	terrores	acerca	do	que
as	crianças	podem	nos	fazer.	“Infância”,	por	mais	insistentemente	que	tentemos	torná-la	agradável	—	ou
fascinante,	 o	 que	 é	 nossa	 outra	 versão	 de	 pastoral	—,	 é	 uma	 palavra	 moderna	 para	 a	 insanidade	 da
condição	 humana.	 As	 maneiras	 como	 concebemos	 as	 crianças,	 nossa	 obsessão	 pelo	 desenvolvimento
infantil	e	pelas	chamadas	“habilidades	para	a	criação	de	crianças”	—	a	religião	da	criação	de	crianças
de	classe	média	contemporânea	—,	tornou-se	um	código	para	nossa	tentativa	desesperada	de	encontrar
uma	sanidade	para	nós	mesmos.	Se	as	crianças	não	são,	em	nossos	termos,	realmente	loucas,	elas	foram
oprimidas	com	os	medos	que	os	adultos	alimentam	com	relação	à	sua	própria	sanidade.	Toda	a	literatura
prescritiva	moderna	sobre	criação	de	crianças	trata	de	como	não	levar	alguém	(a	criança)	à	loucura,	ou
como	 não	 ser	 levado	 à	 loucura	 (pela	 criança).	 As	 crianças	 ficariam	 muito	 surpresas,	 penso	 eu,	 se
descobrissem	quão	loucas	pensamos	que	são.

No	 entanto,	 uma	 das	mensagens	 que	 recebemos	 de	 escritores	 tão	 diversos	 quanto	Wordsworth	 e



Freud,	ou	Blake	e	Dickens	—	e	a	descrição	que	Winnicott	faz	do	que	chama	de	“selves	primitivos”	talvez
seja	o	mais	convincente	exemplo	contemporâneo	disso	—	é	que,	 embora	bebês	e	crianças	possam	ser
loucos,	é	exatamente	essa	loucura,	esses	“sentimentos	mais	intensos	e	...	sensações	terrivelmente	agudas”,
que	 é	nossa	 força	vital.	Sem	essa	primeira	 loucura,	 sem	 sermos	 capazes	de	 segurar	 essa	 corda	 salva-
vidas	emocional	para	nossas	infâncias	—	para	nossos	selves	mais	apaixonados	—,	nossas	vidas	podem
começar	 a	 parecer	 vãs.	 A	 palavra	 de	Winnicott	 para	 isso	 é	 “pobreza”.	 (Num	 espírito	 semelhante,	 o
psicanalista	francês	Jacques	Lacan	descreve	o	que	chama	de	desejo	como	“aquilo	sem	o	que	nossas	vidas
parecem	nulas	 e	 sem	valor”.)	A	 sanidade	a	que	aspiramos	ao	 socializarmos,	 ao	 tornarmos	aceitável	o
sentimento	 e	 desejo	 loucos	 dos	 primórdios	 de	 nossas	 vidas,	 pode	 ser	 ela	mesma	o	 problema.	Em	 sua
melhor	forma,	a	sanidade	torna-se	uma	loucura	alimentada	e	alimentadora.	Acima	de	tudo,	ela	depende
de	como	o	mundo	adulto	reage	às	intensidades	originais	do	bebê,	e	só	é	possibilitada	por	essa	reação.	O
otimismo	dessa	visão	está	em	sua	suposição	de	que	a	chamada	 loucura	da	criança	é	administrável	por
adultos;	ela	não	é	intrinsecamente	insuportável,	é	somente	tão	insuportável	quanto	os	adultos	ao	redor	a
tornam.	E,	presume-se	nessa	visão,	 se	não	estivermos	excessivamente	em	conflito	com	as	pessoas	que
cuidam	de	nós	—	se	houver	compreensão	suficiente,	ou	pelo	menos	boa	vontade	suficiente,	para	gerar
simpatia	entre	pais	e	filhos	—,	não	precisamos	estar	em	conflito	demais	com	nós	mesmos.	Nada	numa
criança,	 supondo-se	 que	 seja	 neurologicamente	 saudável,	 está	 além	 das	 capacidades	 da	 comunidade
humana.	Esta,	poderíamos	dizer,	é	a	 teoria	do	“ajustamento	bom	o	bastante”	da	criação	de	crianças.	A
criança	estará	bem	contanto	que	seus	pais	estejam	bem;	e,	assim,	qualquer	um	de	nós	poderia	ter	ficado
bem	desde	que	tivesse	tido	os	pais	certos.	Há	sanidade,	mas	talvez	não	para	nós.

Mas	 na	 teoria	 do	mau	 ajustamento	 da	 criação	 de	 crianças	 as	 coisas	 não	 são	 tão	 promissoras.	A
criança	é	completamente	dependente	não	apenas	de	seus	pais,	mas	também	de	sua	própria	natureza.	Logo
no	início	seu	desejo	é	(ou	pode	ser)	exorbitante	demais	para	que	alguém,	inclusive	ela	mesma,	de	fato	o
suporte;	 e/ou	 ela	 pode	 nascer	 num	 caos	 de	 sentimentos	 urgentes	 e	 emergentes.	 “Como	 é	 possível”,
perguntou	o	psicanalista	kleiniano	Roger	Money-Kyrle,	“que	alguma	parte	da	mente	alguma	vez	se	torne
sã?”

Consta	 que	 Eder	 [um	 dos	 primeiros	 psicanalistas	 britânicos]	 teria	 dito:	 “Nascemos	 loucos,	 desenvolvemos	 uma	 consciência	 e	 nos
tornamos	infelizes;	depois	morremos.”	Se	essa	é	uma	visão	desesperançada	da	vida,	a	primeira	parte	dela	me	parece	indubitavelmente
verdadeira.	 Quer	 a	 mente	 do	 bebê	 esteja	 inteiramente	 desintegrada	 quando	 do	 nascimento,	 ou	 se	 desintegre	 com	 o	 choque	 do
nascimento,	 ninguém	 pode	 duvidar	 de	 que	 o	 bebê	 recém-nascido	 esteja	 num	 estado	 de	 caos.	 E	 o	 caos	 torna-se	 facilmente	 uma
perseguição.	A	 sanidade,	 portanto,	 não	 é	 algo	 com	que	 nasçamos,	mas	 algo	 que,	 em	diferentes	 graus,	 adquirimos	 penosamente	 ...	 .
Porém	o	mundo	são	nunca	absorve	inteiramente	o	mundo	caótico.	Talvez	nunca	haja	mais	que	uma	ilha	firme	de	sanidade	num	mar	de
caos	 que	 continua	 a	 existir	 inconscientemente.	 Enquanto	 isso,	 a	 parte	 caótica,	 que	 não	 foi	 domada	 pelo	 contato	 com	 a	 realidade	 ...
parece	sofrer	seu	próprio	desenvolvimento	macabro	 ...	 .	De	qualquer	maneira,	concorrentemente	com	o	desenvolvimento	de	um	self
são	num	mundo	são,	penso	que	há	sempre,	em	diferentes	graus,	o	desenvolvimento	de	um	self	louco	num	mundo	louco	que	ele	próprio
cria.

Além	disso,	a	parte	 insana	é	experimentada	como	um	inimigo	aterrorizante,	cujo	objetivo	é	roubar	a	sanidade	da	parte	sã	e	 tomar
seu	lugar.

(“Sobre	o	medo	da	insanidade”,
in	Collected	Papers	of	Roger	Money-Kyrle,	1978)

Esta,	é	claro,	é	uma	visão	extrema:	mas	eu	suspeito	que	seja	um	quadro	partilhado,	com	maior	ou
menor	conhecimento	de	causa,	por	muitas	pessoas.	Certamente	não	é	difícil	para	muitos	de	nós,	 como
herdeiros	 da	 moralidade	 judaico-cristã,	 ver	 a	 luta	 entre	 as	 partes	 sã	 e	 insana	 da	 mente	 como	 uma
descrição	secular	da	batalha	entre	as	forças	do	Bem	e	do	Mal.	Claramente,	nessa	visão,	enfática	como
ela	é,	não	há	nada	a	dizer	em	defesa	do	mundo	louco;	ele	é	caótico	e	equivocado,	e	portanto	persecutório.
Mais	uma	vez,	ordem,	classificação	e	juízo	são	considerados	sãos.	Sanidade	é	o	que	a	cultura	pode,	em
alguma	medida	—	“nunca	mais	que	uma	 ilha	firme	de	sanidade	num	mar	de	caos”	—,	 trazer	à	 loucura
inata	do	ser	humano.	E	a	cultura,	a	criação	de	crianças,	como	é	chamada,	tem	a	ver	com	a	moderação	da
loucura	 da	 fantasia.	 Nascemos	 fantasistas	 insanos	 que	 têm	 de	 aprender	 a	 temperar	 a	 fantasia	 com



realidade.	Sanidade	é	o	realismo	requerido	para	a	sobrevivência	psíquica.	Assim,	poderíamos	perguntar,
o	 que	 tem	de	 acontecer	 para	 que	 o	 contato	 com	a	 realidade	 opere	 a	 necessária	 domesticação	 que	 é	 a
sanidade?

O	 Caos	 original	 poderia	 ser	 considerado,	 por	 um	 lado,	 algo	 análogo	 à	 “confusão	 florescente	 e
alvoroçada”	da	 chamada	vida	mental	 que	o	psicólogo	 e	 filósofo	 americano	William	 James	descreveu.
Nessa	 visão,	 o	 bebê,	 como	 uma	 pessoa	 rudimentar,	 é	 um	 feixe	 de	 sentimentos	 incipientes,
desestruturados,	assaltado	intermitentemente	pela	necessidade	e	requerendo	proteção	contra	um	ambiente
externo	 que	 é	 sempre	 potencialmente	 superestimulante.	 Por	 outro	 lado,	 há	 na	 criança	 algo	 como	 um
instinto	 criador	 de	 caos	 chamado	 “destrutividade”,	 o	 “inimigo	 aterrorizante”	 da	 descrição	 de	Money-
Kyrle.	Essa	destrutividade,	 esse	ódio	 inato,	 supostamente	 ataca	 tudo,	 no	mundo	do	bebê,	 que	o	 ama	e
alimenta.	Neste	último	quadro,	mais	tradicional,	a	criança	está	mais	ou	menos	condenada	(sua	sorte	está
lançada)	pela	quantidade	de	agressividade	com	que	nasceu;	e	cabe	às	pessoas	que	cuidam	dela	o	ônus	de
mitigar,	na	medida	do	possível,	 sua	destrutividade	 (através	da	 compreensão,	da	 resistência	 firme	e	da
punição).	 Nesse	 cristianismo	 espúrio,	 sanidade	 é	 igual	 a	 amor,	 que	 é	 igual	 a	 crescimento	 e
desenvolvimento,	a	restauração	e	proteção	da	coisa	boa;	sanidade	é	o	que	outrora	teria	sido	chamado	de
bondade.	Insanidade	é	o	ódio	que	por	alguma	razão	—	e	é	difícil	discernir	qual	—	odeia	a	vida.	Para	que
esse	modelo	seja	sustentável,	é	preciso	que	haja	pessoas	capazes	de	falar	em	nome	da	Vida,	que	saibam
distinguir	entre	um	ato	destrutivo	e	um	ato	criativo.	Somente	então	elas	podem	saber	o	que	há	na	criança
que	deveria	ser	fomentado	e	onde	a	desaprovação	e	o	desalento	deveriam	ser	pretendidos.	Mas	as	forças
da	 crueldade	 e	 do	 desarranjo,	 como	Money-Kyrle	 deixa	 claro	—	 e	 basta	 assistir	 ao	 noticiário	 para
começar	a	sentir	que	pode	haver	alguma	verdade	nessa	versão	—,	estão	sempre	crescendo.	Tudo	que	é
são	em	nós	equivale	a	meros	fragmentos	escorados	contra	a	nossa	ruína.	Se,	para	Winnicott,	sanidade	é
uma	espécie	de	esforço	de	ocultamento,	para	os	teóricos	do	Caos	Original	ela	é	nossa	única	esperança	de
sobrevivência.	A	criança	tem	de	ser	salva	da	loucura	de	que	é	herdeira.	Os	pais	têm	todas	as	razões	para
tentarem	freneticamente	evitar	aumentar	o	montante	de	insanidade	natural	do	mundo.

A	criança	moderna,	poderíamos	dizer,	quer	demais;	ou	quer	mais,	ou	quer	algo	muito	diferente	do
que	 está	 realmente	 ali.	 Como	 um	 fantasista	 demoníaco,	 ela	 tem	 de	 ser	 redimida	 pela	 realidade
confirmadora.	A	palavra	para	essa	confirmação	é	“sanidade”.	Se	a	criança	é	agressiva	demais;	egoísta,
invejosa	ou	ciumenta	demais;	uma	sombria	destruidora,	ela	tem	de	ser	redimida	tornando-se	uma	pessoa
melhor.	A	palavra	para	 essa	bondade	 é,	mais	uma	vez,	 “sanidade”.	Ou	a	 criança	 tem	de	 se	virar	 com
qualquer	que	seja	a	sua	natureza.	“Sanidade”	também	se	 torna	a	palavra	para	a	não-traição	do	próprio
desejo,	para	o	não-sacrifício	do	que	quer	que	faça	nossa	vida	suportável;	para	persistir,	para	transformar
e	 elaborar	 os	 desejos	 da	 infância.	 Nesse	 mito	 anti-redentor	 do	 crescimento	 em	 que	 a	 infância	 não	 é
sacrificada	 em	 prol	 da	 maturidade	 —	 em	 que	 sacrifício	 não	 é	 a	 metáfora	 organizadora	 —,	 há	 um
crescimento	em	direção	a	si	mesmo.	A	palavra	para	essa	impiedade	mais	uma	vez	é	“sanidade”.	Em	cada
um	 desses	 cenários,	 a	 moralidade	 a	 representa,	 é	 insano	 viver	 uma	 vida	 que	 destrói,	 ou	 estraga,	 as
melhores	coisas	nessa	vida.

Toda	 a	 noção	 de	 sanidade	 pode	 ser	 uma	 tentativa	 de	medicalizar	 a	moralidade	 (falar	 do	 bem	na
linguagem	da	saúde:	para	nos	tornar	mais	precisos,	mais	científicos	em	nosso	querer),	mas,	de	maneira
semelhante,	 torna-se	 uma	 forma	 de	 chantagem	 moral.	 É	 como	 dizer:	 se	 essas	 coisas	 não	 forem
valorizadas;	 se	 essas	 formas	 de	 querer,	 sentir,	 falar	 e	 fazer	 não	 forem	 cultivadas,	 estimuladas	 e
recompensadas,	a	criança	será	louca.	Ou	os	pais	serão	enlouquecidos	pela	criança.	Se	a	criança	não	for
salva	de	sua	infância	dessas	maneiras	particulares,	então,	onde	outrora	ela	 teria	sido	punida,	agora	ela
poderia	permanecer	insana,	isto	é,	condenada	à	pior	espécie	de	infelicidade	que	as	pessoas	podem	ter.	A
infância	ocidental	moderna	nunca	se	recuperou,	ou	foi	recuperada,	do	mito	redentor	do	cristianismo.	Ser
são	é	ser	salvo.

Todos	esses	mitos	do	desenvolvimento,	do	crescimento	e	da	 transformação	são	maneiras	de	 lidar



com	o	fato	básico	de	que	a	vida	não	funciona,	ou	pelo	menos	não	como	queremos	que	funcione.	A	criação
de	 crianças	 é	 a	 tentativa	 sempre	 renovada	 de	 fazer	 uma	 vida	 funcionar.	 E	 assim	 talvez	 não	 seja
surpreendente	 que	 nossos	 mitos	 sobre	 o	 intervalo	 de	 tempo	 de	 uma	 vida	 tendam	 para	 o	 lado	 que
chamamos,	em	geral	sem	ironia,	o	pessimista	(só	somos	pessimistas,	presumivelmente,	porque	esperamos
obter	 o	 que	 queremos	 no	 fim).	O	 que	 precisamos	 que	 a	 criança	 (sã)	 saiba	 é	 que	 a	 vida	 não	 é	 o	 que
esperamos	 que	 seja,	 que	 a	 realidade	 não	 coincide	 com	 nossa	 previsão.	 No	 entanto,	 queremos	 que	 a
criança	(sã)	continue	querendo,	porque	sua	sobrevivência	depende	disso.	Querer	é	sempre	uma	espécie
de	previsão;	o	desenvolvimento	tem	a	ver	com	encontrar	o	próprio	caminho	com	a	imprevisibilidade,	e
através	dela.	A	idéia	de	sanidade	realça	e	oculta	essa	contradição;	a	palavra	é	usada	quando	a	esperança
que	 o	 querer	 sempre	 é	 —	 a	 esperança	 de	 que	 possamos	 imaginar	 e	 encontrar	 tudo	 que	 nosso
desenvolvimento	 requer	—	entra	 em	 conflito	 com	 tudo	 que	 torna	 o	 querer	 tão	 diferente.	É	 são	 para	 a
criança	—	e,	 como	veremos,	 para	 o	 adulto	—	continuar	 querendo	 e	 sendo	 ao	mesmo	 tempo	 capaz	de
reconhecer	e	lidar	com	os	conflitos	que	o	querer	sempre	envolve.

Se	 a	 infância	 nos	 inicia	 nos	 rigores	 e	 nos	 deleites	 do	 desejar	—	 de	 viver	 através	 do	 apetite,	 e
portanto	viver	através	da	cooperação	com	as	pessoas	de	que	dependemos	—,	a	sexualidade	que	começa
na	 adolescência	 é	 a	 nova	 onda	 desse	 querer	 urgente	 que	 organiza	 nossas	 vidas.	 Talvez	 seja	 difícil
encontrar	o	bebê	são	nas	histórias	que	contamos	sobre	o	crescimento,	em	parte	porque	somos	propensos
a	descrever	nossos	apetites	como	mais	aparentados	com	a	 loucura	(quando	falamos	sobre	comer,	hoje,
estamos	provavelmente	falando	sobre	os	distúrbios	da	alimentação).	Não	é	surpreendente,	portanto,	que
sexo	são,	como	veremos	no	próximo	capítulo,	possa	parecer	uma	contradição	em	termos.



II.	Sexo	são

Dispersos	 entre	 o	 romantismo	 e	 a	 pornografia,	 já	 não	 está	 mais	 claro	 para	 que	 homens	 e	 mulheres
querem	usar	uns	aos	outros.	E	embora	se	 fale	e	se	escreva	em	 toda	parte	sobre	a	 inquietação	entre	os
sexos	—	mais	evidente	que	nunca	nas	imagens	de	felicidade	despreocupada	e	corpos	imperturbados	da
mídia	—,	ainda	há	muito	poucas	palavras	úteis,	memoráveis	sobre	sexualidade.	O	excesso	de	palavras	e
imagens,	quer	sejam	especializadas	e	acadêmicas,	devassas	ou	moralistas,	e	a	miríade	de	maneiras	como
elas	 fracassam	em	nos	assombrar,	 informar	ou	 inspirar,	 sugerem	que	hoje	 falamos	abertamente	sobre	a
sexualidade,	mas	a	reprimimos	em	toda	parte.

Quando	falam	sobre	a	sexualidade,	as	pessoas	tornam-se	banais,	repetitivas	e	tacanhas;	como	se	a
sexualidade	fosse	uma	espécie	de	droga,	um	dogma	ou	uma	religião	popular	que	não	precisasse	de	mais
que	 algumas	 imagens	 e	 dez	 verdades	 para	 mantê-la	 viva;	 como	 se	 agora	 usássemos	 o	 sexo	 para	 nos
desvencilhar	da	sexualidade.	É	como	se	o	sexo	não	fosse	uma	coisa	de	que	realmente	gostamos,	mas	algo
de	que	queremos	nos	livrar.	O	simples	esforço	de	manter	o	desejo	sexual	vivo,	e	o	simples	esforço	de
encontrar	maneiras	de	satisfazê-lo;	a	quantidade	de	trabalho	empenhado	em	tornar	o	desejo	desejável;	a
desesperança	 e	 a	 confusão	que	muitas	 pessoas	 sentem	com	 relação	 às	 suas	 chamadas	vidas	 sexuais;	 a
proliferação	de	sexualidades	disponíveis	hoje	e	a	morte	da	idéia	de	liberação	sexual:	todos	estes	fatores
contemporâneos	 conspiram	 para	 fazer	 as	 pessoas	 pensarem	 sobre	 o	 lugar	 e	 a	 importância	 que	 a
sexualidade	deveria	ter	em	suas	vidas.	O	que	seria	hoje	ter	uma	atitude	sã	em	relação	à	sexualidade	—
tanto	a	nossa	quanto	a	dos	outros	—,	em	vez	de	nos	refugiarmos	em	platitudes	cínicas	ou	divertidas	sobre
a	loucura	do	amor	ou	a	perversidade	do	desejo	sexual?

Ao	mesmo	 tempo	 alheio	 e	 íntimo,	 nosso	 desejo	 sexual;	 quando	 começa	 a	 emergir	 na	 puberdade,
pode	 parecer	 a	 coisa	 mais	 pessoal,	 mais	 idiossincrática	 que	 temos;	 a	 impressão	 digital	 de	 nossas
ambições	mais	apaixonadas	e	afeições	mais	caras.	As	vidas	dos	adolescentes	são	impelidas	e	definidas
por	modas	passageiras	e	paixonites,	por	amores	intensos	e	ódios	desdenhosos.	Mas	sua	sexualidade,	suas
paixões,	pode	também	ser	experimentada	como	algo	análogo	a	uma	possessão,	uma	que	pode	levá-los	à
tentação	a	despeito	de	seus	princípios	morais.	Como	se	houvesse	alguma	coisa	neles	mesmos	—	como
uma	 força	 ou	 uma	 energia	 dentro	 deles	 —	 que	 tivesse	 pouca	 consideração	 por	 suas	 crenças	 e
pressuposições	mais	sensatas	sobre	como	deveriam	se	comportar.	Como	adultos	eles	descobrirão	que	a
sexualidade	pode	ser	algo	tão	tenaz	que	pessoas	arriscarão	suas	vidas,	suas	reputações	e	seus	meios	de
subsistência	buscando	satisfações	que	muitas	vezes	não	fazem	sentido	para	eles.	E	que	muitas	das	coisas
em	que	estão	sendo	encorajados	a	acreditar	à	medida	que	crescem	—	através	da	educação,	da	instrução
religiosa	 —	 são	 maneiras	 de	 regular	 sua	 sexualidade.	 Há	 algo	 de	 irresistível	 a	 que	 aparentemente
precisamos	resistir.	Podemos	nos	sentir	compelidos,	mas	devemos	ser	compelidos	pelas	coisas	certas;	e
a	sexualidade	como	uma,	ou	mesmo	a,	força	propulsora	tem	sido	tradicionalmente	vista	com	considerável
desconfiança.

Reconhece-se	 muitas	 vezes	 que	 as	 melhores	 vidas,	 tal	 como	 as	 piores,	 são	 impelidas	 por	 uma
compulsão.	Por	um	lado	idealizamos	o	artista,	o	amante,	a	pessoa	apaixonada	pela	justiça,	a	pessoa	que



parece	 não	 ter	 escolha	 senão	 fazer	 a	 boa	 coisa	 a	 que	 devota	 sua	 vida;	 e	 por	 outro	 lado	 tememos	 o
viciado,	o	workaholic,	a	pessoa	compelida	a	arruinar	sua	vida,	a	fazer	mal	a	si	mesma	e	aos	outros.	O
projeto	das	culturas	em	que	crescemos	é	nos	dizer	o	que	deveria	nos	compelir,	pelo	que	deveríamos	ter
apetite,	que	formas	nossas	paixões	deveriam	assumir.	Uma	vida	sã	nesse	contexto	é	uma	vida	em	que	a
pessoa	é	compelida	pelas	coisas	certas,	socialmente	aceitáveis,	ou	uma	maneira	de	descrever	uma	vida
em	que	não	somos	compelidos	de	maneira	alguma.	Mas	de	um	jeito	ou	de	outro	a	sanidade	tende	a	sugerir
um	grau	 incomum	de	autocontrole,	de	 independência	em	relação	ao	apetite.	Quer	a	pessoa	sã	 resista	a
seus	desejos	ardentes	ou	tenha	encontrado	maneiras	satisfatórias	de	incluí-los,	de	entretecê-los	à	textura
de	sua	vida,	sua	sanidade	será	uma	história	sobre	apetite.

Nas	culturas	judaico-cristãs	a	pessoa	sã	—	a	parte	sã	da	pessoa	—	seria	o	antagonista	do	que	teria
sido	chamado	de	pecaminosidade;	a	santidade	seria	contraposta	a	 todos	aqueles	desejos	corporais	que
desviam	o	indivíduo	de	seu	dever	para	com	Deus.	Em	culturas	seculares,	a	sanidade	tem	um	papel	mais
intrigante	a	desempenhar.	É	óbvio	por	que	uma	criatura	divinamente	criada	haveria	de	querer	ser	boa;	é
menos	óbvio	por	que	uma	criatura	moderna,	compelida	por	instintos,	que	evolveu	acidentalmente	deveria
querer	 ser	 sã.	A	menos,	 é	 claro,	 que	 o	 que	 estamos	 chamando	 de	 sanidade	 seja	 uma	 ponte	 entre	 dois
mundos,	entre	o	desejo	de	ser	bom	—	ser	sem	pecado	—	e	o	desejo	de	sobreviver	e	se	reproduzir.	Em
outras	 palavras,	 a	 sanidade	 como	 uma	 questão	 aparece	 quando	 as	 pessoas	 estão	 começando	 a	 se
perguntar	 se	virtude	e	 sobrevivência	emocional	ainda	são	compatíveis.	E	em	nenhum	lugar	a	virtude	é
mais	posta	em	questão	que	em	nossas	vidas	eróticas.

Todo	o	novo	pensamento,	como	todo	o	velho	pensamento,	concorda	que	há	algo	de	catastrófico	em
ser	uma	pessoa.	A	catástrofe	está	localizada	em	vários	lugares:	no	simples	fato	de	termos	nascido,	no	fato
de	estarmos	condenados	à	morte;	em	nossa	vulnerabilidade	como	organismos,	em	nossas	injustiças	cruéis
como	 animais	 políticos;	 na	 escassez	 de	 nossos	 recursos	 naturais	 ou	 na	 gananciosa	 exploração	 que
fazemos	deles;	em	nossa	Queda	ou	em	nossa	hybris.	Mas	todas	essas	catástrofes,	de	uma	maneira	ou	de
outra,	estão	ligadas	a	nossos	apetites,	como	criaturas	que	querem	o	que	ao	mesmo	tempo	é	necessário	e
falta	 em	 nossas	 vidas,	 e	 que	 são	 compelidas	 por	 isso.	 Nossas	 carências	 podem	 ser	 “construídas”	—
assumir	formas	dadas	pela	linguagem	disponível	na	cultura	—,	mas	o	que	queremos	não	está	em	dúvida.
O	que	está	agora	em	questão	é	se	nosso	querer	incorpora	a	catástrofe	—	se	ele	é	tal	que	uma	frustração
ruinosa	ou	agressão	ruinosa	é	inevitável;	ou	é	de	fato	uma	necessidade	manter-se	querendo	continuamente
—	ou	se	nosso	querer	torna-se	insuportável	apenas	pelas	maneiras	como	reagimos	a	ele.	A	linguagem	da
sanidade	e	da	loucura	fornece	um	vocabulário	para	se	formular	e	responder	perguntas	sobre	apetite.

Apetite,	 é	 claro,	 abrange	 um	 sem-número	 de	 atividades,	 se	 não	 um	 sem-número	 de	 pecados.	 E	 a
sexualidade	é	o	mais	desconcertante	dos	apetites	porque	não	é	parecido	o	bastante	com	a	fome,	o	único
apetite	que	parece	fazer	sentido.	A	sexualidade	humana,	embora	seja	uma	sexualidade	animal,	não	é	de
maneira	 alguma	 semelhante	 à	 sexualidade	 dos	 outros	 animais;	 não	 se	 relaciona	 exclusivamente	 com	 a
reprodução	e	não	tem	um	ritmo	natural	ou	periódico.

A	sexualidade	humana,	em	vez	de	ser	pré-programada	como	os	instintos	dos	outros	animais,	parece
moldada	a	partir	da	tensão	entre	o	potencial	geneticamente	herdado	e	as	formas	culturais	em	que	a	pessoa
nasceu	 e	 pode	 produzir	 para	 si	 mesma.	 Diferentemente	 da	 sexualidade	 de	 outros	 organismos,	 a
sexualidade	 humana	 é	 surpreendentemente,	 e	 às	 vezes	 chocantemente,	 diversa	 nas	 formas	 que	 pode
assumir;	e	porque	é	uma	sexualidade	humana,	está	investida	com	uma	série	de	significações	simbólicas:
uma	 pessoa	 sexualmente	 ativa	 em	 nossa	 cultura	 é	 considerada,	 dependendo	 do	 ponto	 de	 vista,	 mais
plenamente	viva,	mais	privada	emocionalmente,	mais	honesta,	mais	saudável,	mais	sacrílega,	mais	hostil
etc.	De	fato,	o	que	é	compreendido	como	sexual	—	ou	o	que	poderia	ser	sexual	em	crianças,	na	criação
de	 filhos,	 na	 felicidade,	 na	 loucura	—	 está	 sujeito	 a	 variadas	 e	 controversas	 interpretações.	O	 que	 é
considerado	sexual,	e	quais	são	as	implicações	de	algo	ter	significação	sexual,	é	sempre	incerto,	apesar
dos	modos	 como	 o	 sexo	 é	moeda	 comum.	 Em	 vez	 de	 perguntar	 se	 tudo	 é	 sexual	 (ou	 apenas	 algumas



coisas),	 deveríamos	 perguntar,	 mais	 pragmaticamente:	 como	 nossas	 vidas	 seriam	 melhores	 —	 mais
interessantes,	mais	divertidas,	mais	empolgantes	—	se	as	descrevêssemos	como	sexuais?	O	mero	fato	de
podermos	descrever	nossa	sexualidade,	de	podermos	encontrar	sexo	onde	poderíamos	não	o	esperar,	ou
na	verdade,	querer,	faz	da	sexualidade	humana	a	exceção	e	não	a	regra.

Claramente	 não	 há	 nada	 que	 descreveríamos	 como	 são	 ou	 louco	 —	 em	 vez	 de,	 digamos,
surpreendente	 ou	 incomum	 —	 na	 sexualidade	 de	 outros	 animais.	 E	 não	 tendemos	 a	 classificar	 os
prodígios	da	natureza	em	termos	de	saúde	mental	ou	moral.	Mas,	em	se	tratando	da	sexualidade	humana,	a
descrição	é	sempre	moralmente	carregada;	de	uma	maneira	ou	de	outra,	há	sempre	um	julgamento	sendo
pronunciado	 e	 suposições	 sendo	 feitas,	 inclusive	 suposições	 sobre	 o	 que	 é	 exatamente	 ser	 humano.
Podemos	nos	perguntar	o	que	se	considera	que	somos	quando	não	somos	mais	humanos	—	e,	interessante,
a	desumanização	é	uma	palavra-chave	na	classificação	das	práticas	 sexuais.	É	desumanizante	 tratar	as
pessoas	sexualmente	de	maneiras	com	as	quais	elas	não	consentiram.	E	preferimos	pensar	que	as	pessoas
que	apreciam	essas	coisas	devem	ser	loucas	—	como	se	a	própria	palavra	legitimasse	nosso	desagrado.
Ao	 nos	 liberar	 para	 reprovarmos	 essa	 atitude,	 isso	 nos	 protege	 contra	 qualquer	 outra	 coisa	 que
poderíamos	 estar	 sentindo.	Nessa	 linguagem,	 que	 é,	 claro,	 uma	maneira	 relativamente	 recente	 de	 falar
sobre	a	sexualidade,	nunca	poderia	ser	são	desumanizar	uma	outra	pessoa;	a	sanidade	torna-se	assim	o
guardião	 de	 nossa	 versão	 preferida	 de	 nós	 mesmos.	 Infligir	 ou	 sofrer	 dor	 em	 excesso	 ou	 prazer	 em
excesso	—	com	ou	sem	consentimento	—	são	ambos	atos	essencialmente	desumanizantes.	Na	linguagem
comum,	o	sexo	são	nunca	é	agressivo	demais,	e	é	o	amor	que	humaniza	o	ato	sexual.

Toda	a	noção	de	sanidade,	estreitamente	 ligada	como	é	a	histórias	sobre	amor	e	bondade,	nos	dá
regras	para	o	comportamento	sexual	apropriado,	ainda	que	o	apropriado	e	o	sexual	sejam	muitas	vezes
estranhos	 companheiros	 de	 cama.	 Mas	 a	 questão	 sempre	 foi	 a	 sexualidade	 como	 destrutiva	 —	 do
desenvolvimento,	do	bem-estar,	do	amor,	do	consentimento,	da	lei	e	do	corpo.	Muitas	vezes	há	uma	idéia
idílica	do	amor	para	nos	fazer	parar	de	pensar	sobre	a	natureza	perversa	da	sexualidade	humana.	O	amor
nos	 tranqüiliza,	ou	nos	 lembra	que	a	sexualidade	não	é	somente	a	prática	do	mal;	ou	que	o	mal	que	as
pessoas	 fazem	 umas	 às	 outras	 nas	 chamadas	 relações	 sexuais	 pode	 ser	 ele	 próprio	 confortador.	 O
elemento	 agressivo	 na	 sexualidade	 de	 outros	 mamíferos	 é	 evidente;	 mas	 é	 o	 sadomasoquismo	 que
diferencia	o	que	é	humano	na	sexualidade	humana.	O	prazer	sexual	em	infligir	e	sofrer	dor	—	a	escala	de
criatividade	que	alimenta	a	excitação	sexual	através	de	truques	e	técnicas	de	desumanização,	de	tratar	o
outro	como	um	objeto,	não	um	sujeito	—	é	uma	das	características	definidoras	da	sexualidade	humana	(a
tortura	 é	 muito	 mais	 imaginativa	 que	 a	 vida	 erótica).	 Se	 a	 sexualidade	 humana	 é	 muitas	 vezes
desumanizante,	 talvez	 precisemos	 reconsiderar	 nossas	 idéias	 sobre	 o	 humano.	 Se	 a	 excitação	 sexual
humana	requer	tantas	vezes	que	inflijamos	ou	sintamos	dor,	talvez	tenhamos	de	reconsiderar	nossas	idéias
sobre	excitação	sexual.	Se,	como	escreve	o	psicanalista	Robert	Stoller	em	Perversion:	The	Erotic	Form
of	Hatred	 (1975)	 “a	 necessidade	 de	 desumanizar,	 que	 tem	 suas	 origens	 em	 experiências	 de	 infância
traumáticas,	conflituosas,	é	desenvolvida	a	partir	da	hostilidade”,	e	a	 infância	é	sempre,	em	diferentes
graus,	 traumática	 e	 conflituosa,	 a	 vingança	 pode	 ser	 uma	 forma	 que	 a	 excitação	 sexual	 tende	 a	 tomar.
Simplesmente	porque	fomos	crianças	nossa	sexualidade	vai	ser	uma	mistura	desconfortável	do	imperioso
e	do	servil;	e	qualquer	descrição	de	nossa	sexualidade	que	tente	obscurecer	isso	será	enganosa.

“A	hostilidade	na	perversão”,	escreve	Stoller,	“assume	a	forma	de	uma	fantasia	de	vingança	oculta
nas	ações	que	constituem	a	perversão	e	serve	para	converter	o	trauma	infantil	em	triunfo	adulto.”	Toda
sexualidade	 adulta	 encerra	 elementos	 perversos	 porque	 toda	 infância	 é	 traumática;	 e	 toda	 infância	 é
traumática	 porque	 toda	 criança	 experimenta	 intensos	 sentimentos	 primitivos,	 combinados	 com	 uma
absoluta	 dependência	 dos	 pais.	 Sem	 pais	 ou	 outro	 tipo	 de	 guardião,	 uma	 criança	 é	 impotente,	 a	mais
simples	 vítima	 de	 suas	 necessidades	 e	 de	 seu	 ambiente.	 Através	 da	 fantasia	 de	 vingança,	 e	 da
representação	 de	 fantasias	 de	 vingança	 com	 um	 cúmplice,	 o	 adulto	 que	 um	 dia	 foi	 essa	 criança	 se
reassegura;	 restaura	 uma	 segurança	 perdida	 na	 forma	 de	 um	 triunfo.	 Ele	 precisa	 dominar	 ali	 onde	 foi



outrora	dominado.	Poderia	ser	são	não	precisar	desses	triunfos,	mas	não	seria	são	repetir	os	terrores	da
impotência	(exceto,	talvez,	na	segurança	de	um	ritual	sadomasoquista).

O	 trauma	 inevitável	 da	 infância	—	que	pode	 ser	mitigado,	mas	nunca	 abolido,	 pelos	pais	—	é	o
imediatismo	do	desejo	inelutavelmente	combinado	com	o	vínculo	e	a	servidão	da	dependência.	O	trauma
da	adolescência,	que	é	ela	própria	uma	reciclagem	da	infância,	é	o	aumento	repentino	da	sexualidade	e	a
capacidade	recém-descoberta	de	realmente	fazer	o	que	somente	se	fantasiou	como	criança	(i.e.,	matar	os
pais,	ter	várias	formas	de	acesso	sexual	a	eles).	Há	agora	a	competência	corporal	para	matar	e	conceber,
para	maltratar	e	sujeitar-se	de	maneiras	muito	mais	perigosas,	sutis	e	excitantes;	para	amar	e	odiar	mais
vorazmente.	O	adolescente	muitas	vezes	se	experimenta	—	e	os	adultos	à	sua	volta	o	experimentam	—
como	um	tanto	louco.	De	fato,	haveria	alguma	coisa	de	errado	com	um	adolescente	são.

A	 adolescência	 é	 um	 período	 de	 transição	 e	 transgressão.	O	 desejo	 pelos	 pais,	 o	 prazer	 proibido	 da
infância,	é	substituído	pelo	não	desejo	pelos	pais,	o	prazer	proibido	da	maturidade.	A	dependência	dos
pais	como	principal	fonte	de	bem-estar	é	gradualmente	abandonada	à	medida	que	nos	tornamos	ao	mesmo
tempo	mais	 autoconfiantes	 e	mais	 ou	menos	 capazes	 de	 confiar	 em	pessoas	 fora	 da	 família.	O	 desejo
sexual	é	o	caminho	para	fora	da	família,	conforme	o	adolescente	compreende	que	o	que	ele	quer	agora
tão	 avidamente	 não	pode	 ser	 obtido	de	 pais	 ou	 irmãos.	Trata-se	 de	 um	processo	de	 separação,	mas	 é
experimentado	como	um	lento	assassinato,	um	extermínio	protelado.	Isso	significa	que	a	excitação	sexual
está	sempre	ligada	a	uma	espécie	de	crueldade;	os	pais	eram	a	fonte	original	do	nosso	prazer,	agora	ele
depende	da	exclusão	dos	pais.	A	violência,	e	a	violação,	que	há	na	busca	do	prazer	nos	é	demonstrada;
precisamos	fazer	tudo	que	pudermos	para	evitar	a	busca	do	prazer.	O	adolescente	começa	a	assumir	todas
as	conseqüências	do	desejar,	uma	delas	sendo	que	ele	não	pode	jamais	prever	as	conseqüências.	Há	uma
liberdade	culpada	em	nos	arriscarmos;	em	irmos	até	o	fim,	continuando	a	acreditar	na	coincidência	entre
nosso	desejo	e	um	objeto	de	nosso	desejo	—	entre	alguma	coisa	ou	alguém	aparecer	por	acaso	e	sermos
lembrados	de	que	havia	alguma	coisa	que	queríamos.	Se	é	são	agir	de	acordo	com	as	regras,	se	há	um
bem-estar	bem	conhecido	em	ser	bom	(mesmo	que	muitas	vezes	descrevamos	nosso	desejo	sexual	como
um	 desejo	 pelo	 proibido),	 então	 o	 sexo	 se	 torna	 uma	 forma	 de	 loucura.	 Esse	 é	 o	 impasse	 em	 que	 o
adolescente	é	iniciado:	é	bom	ser	cumpridor	da	lei,	mas	se	obedecermos	à	lei	 jamais	obteremos	o	que
realmente	queremos.	É	são	sacrificar	nosso	desejo	por	nosso	dever,	sacrificar	o	querer	por	ser	querido.

Todas	as	nossas	histórias	 sobre	 a	 loucura	do	amor	 são	histórias	 sobre	 conflitos	 impossíveis;	não
meramente	sobre	pessoas	tentando	fazer	escolhas	entre	opções	concorrentes	—	entre,	digamos,	a	família
e	o	bem-amado,	como	Romeu	e	Julieta	—,	mas	sobre	“escolha”	parecer	subitamente	a	palavra	errada.
Vamos	fazendo	uma	coisa	que	chamamos	de	fazer	escolhas	certas	e	erradas,	e	depois	nos	vemos	numa
situação	em	que	não	se	trata	de	escolher.	Tragédia,	em	que	as	pessoas	tradicionalmente	enlouquecem,	é
também	o	nome	que	demos	a	essas	situações	em	que	as	pessoas	constatam	que	 têm	de	descobrir	outra
coisa	para	fazer	além	de	escolher.	Têm	de	reconhecer	os	limites	de	sua	força	de	vontade.	Como	a	criança
para	quem	nunca	teria	muito	sentido	escolher	entre	os	pais	—	ainda	que	seja	isso	que	ela	também	tem	que
fazer	boa	parte	do	tempo	—,	o	herói	trágico	está	descobrindo	onde	a	escolha	é	pertinente.	Faz	parte	de
nossa	 imagem	da	 sanidade	que	 a	 pessoa	 sã	 é	 capaz	de	 fazer	 escolhas;	 assim	como	 faz	parte	 de	nossa
imagem	 do	 amante	 que	 nada	 atrapalha	 mais	 na	 hora	 de	 tomar	 uma	 decisão	 racional	 que	 o	 sexo.	 O
adolescente,	em	outras	palavras,	está	sendo	treinado	—	encorajado,	educado	e	manipulado	—	para	ser
um	adulto	são,	sexualmente	desejoso.	Mas	a	sanidade	tem	a	ver	com	fazer	escolhas,	e	o	sexo	tem	a	ver
com	a	impossibilidade	de	fazer	escolhas.	Resolver	isso	seria	o	bastante	para	enlouquecer	qualquer	um.

Por	 que	 a	 sexualidade	 humana	 é	 tão	 perturbadora	 e	 perturbada?	 Como	 foi	 que	 acabamos
descrevendo	 nossa	 sexualidade	 (ocidental)	 como	 inelutavelmente	 ligada	 à	 loucura,	 e	 ainda	 assim
pretendemos	nos	tornar	criaturas	sãs?	Como	—	e	por	que	—	fizemos	algo	tão	essencial	ser	tão	alheio,	em



nossa	produção	de	um	mito	que	tanto	odeia	a	si	mesmo?
É	estranho	que	“sexualidade	sã”	soe	como	uma	contradição	em	termos;	especialmente	porque	não

tendemos	a	descrever	a	sexualidade	de	outros	animais	como	insana.	Nunca	nos	surpreendemos	com	nossa
fascinação	pela	loucura	do	amor,	pelos	excessos	das	vidas	sexuais	dos	outros,	como	se	houvesse	algo	em
nossa	 sexualidade	 (sua	 loucura	 essencial)	 que	 é	 impossível	 não	 conhecer	—	 ainda	 que	 preferíssemos
reconhecê-la	 somente	 nos	 outros.	 Se	 os	 adolescentes	 modernos	 experimentam	 seu	 desejo	 sexual
emergente	 como	 uma	 espécie	 de	 terrorismo	 interior	 —	 e	 os	 adultos	 muitas	 vezes	 experimentam	 os
adolescentes	 como	 terroristas,	 como	 agentes	 secretos	 cheios	 de	 planos	 furtivos,	 perturbadores	 e
potencialmente	violentos	—,	é	porque	esse	é	o	modo	como	a	sexualidade	lhes	é	transmitida,	tanto	direta
quanto	indiretamente,	pelo	mundo	adulto.

“Só	 a	 loucura”,	 escreve	 Joseph	 Conrad	 em	 The	 Secret	 Agent	 (1907),	 seu	 romance	 sobre	 o
terrorismo	 revolucionário,	 “é	 verdadeiramente	 aterrorizante,	 visto	 que	 não	 se	 consegue	 aplacá-la	 com
ameaças,	persuasão	ou	subornos.”	Pode	ser	tranqüilizador	acreditar	que	há	algo	em	nós	que	pode	ficar
intocado	pela	 cultura	—	por	 aplacamentos,	 ameaças,	 persuasão	 e	 subornos:	 a	 sexualidade	que	volta	 a
aparecer	na	adolescência	após	as	primeiras	paixões	da	 infância,	e	é	para	 todos	a	 roçadela	na	 loucura.
Precisamos	da	idéia	de	sanidade	para	nos	ajudar	a	acreditar	que	a	criação	e	a	educação	valem	a	pena,
que	 a	 cultura	 funciona,	 que	 tudo	 que	 é	 são	 em	 nós	 pode	 ser	 aplacado.	 A	 sanidade	 é	 parte	 daquele
vocabulário	peculiarmente	moderno	de	esperança	que	confia	no	progresso;	na	crença	de	que	o	que	 faz
nossas	vidas	valerem	a	pena	é	que	elas	podem	ser	melhoradas.	A	adolescência	tem	de	ser	alguma	coisa
de	que	nos	recuperamos;	mas,	como	a	infância	ou	a	meia-idade,	é	também	algo	de	que	devemos	resultar.

Se	tomarmos	os	heróis	trágicos	Édipo,	Antígona	e	Narciso	como	nossos	fundadores,	figurando	entre
os	principais	personagens	de	nossos	mitos	sexuais,	mesmo	que	nenhum	desses	personagens	fictícios	seja
conhecido	por	sua	sanidade,	podemos	formular	duas	proposições	sobre	a	sexualidade	humana.	Primeiro,
pais	e	filhos	parecem	querer	mais	uns	dos	outros	do	que	é	bom	para	eles.	Segundo,	os	indivíduos	querem
mais	de	si	mesmos	do	que	é	bom	para	eles.	Porque	os	ocidentais	modernos	nasceram	e	cresceram	em
situações	 em	 que	 querem	 demais	 uns	 do	 outros,	 o	 chamado	 desenvolvimento	 torna-se	 um	 projeto	 de
querer	 demais	 de	 si	 mesmo.	 A	 notória	 insanidade	 do	 excesso	 de	 interdependência	 chamado	 incesto
transforma-se	na	insanidade	do	excesso	de	autoconfiança	chamado	narcisismo.	Como	animais,	os	seres
humanos	 têm	 de	 se	 sentir	 singularmente	 privados	 se	 querem	 tanto	 uns	 dos	 outros	 e	 depois	 terminam,
relutantemente,	por	pedir	tão	pouco.

Há	uma	disparidade	em	nossas	vidas	eróticas	entre	o	que	queremos	e	o	que	realmente	obtemos,	e
entre	 o	 que	 supomos	 querer	 e	 o	 que	 realmente	 queremos.	A	 sexualidade	 estraga	 nossa	 lógica,	 nossas
histórias	 simples	 de	 causa-e-efeito,	 nossa	 obsessão	 moderna	 pela	 segurança	 nas	 relações	 humanas	 e
nossa	 capacidade	 de	 fazer	 promessas.	 Em	 suma,	 nossa	 sexualidade	 parece	 nos	 tornar	 indignos	 de
confiança	para	nós	mesmos	e	para	os	outros,	e	o	desejo	sexual	é	o	que,	em	nós,	nos	 torna	 indignos	de
confiança,	descorteses.	Foi	isso	que	tornou	nossa	sexualidade	louca	e	má,	por	isso	é	perigoso	conhecê-la.
Nossas	vidas	eróticas	põem	a	nu	o	fato	de	que	nossas	preferências	não	estão	necessariamente	de	acordo
com	nossos	padrões.	Nossas	preferências	 (aquilo	por	que	ansiamos)	e	nossos	padrões	 (as	espécies	de
criatura	que	gostaríamos	de	ser)	têm	geralmente	uma	relação	sadomasoquista	de	escárnio,	provocação	e
punição	(pense	em	como	é	muitas	vezes	difícil	justificar	nossos	desejos	sexuais	para	nós	mesmos).	O	que
queremos	 e	 o	 que	 deveríamos	 querer	 tornou-se	 um	 drama	 interminável	 de	 humilhação	 mútua.	 Nossa
satisfação	sádica	em	expor	a	privacidade	e	a	chamada	hipocrisia	dos	outros	—	tanto	nos	tablóides	quanto
nas	 “revelações”	 da	 biografia	 contemporânea	 —	 é	 claramente	 um	 de	 nossos	 prazeres	 sexuais
contemporâneos	privilegiados.

Apesar	 de	 nossos	 desejos	 em	 contrário,	 as	 crianças	 não	 nascem	 num	mundo	 idílico	 de	 relações
humanas.	O	que	a	criança	recebe	como	mensagens	enigmáticas	e	sempre	desorientadoras	sobre	a	relação
sexual	 de	 seus	 pais	—	 o	 show	 de	mímica	 da	 vida	 familiar	—,	 o	 adolescente	 começa	 a	 desvendar	 e



reencenar.
Todo	 adolescente	 está	 passando	 pela	 ressurgência	 biologicamente	 programada	 da	 ânsia	 sexual

moldada	por	sua	experiência	de	infância.	Todo	adolescente	herda,	de	formas	mais	ou	menos	obscuras,	as
preocupações	sexuais	dos	pais	—	suas	crenças,	suposições	e	fantasias	sobre	o	que	as	pessoas	podem	e
querem	fazer	juntas.	A	relação	de	seus	pais	está	dentro	dos	adolescentes,	como	o	DNA,	continuando	a	se
desenvolver;	entrelaçada	com	as	próprias	relações	com	seus	pais	e	irmãos.	Embora	a	maior	parte	disso
esteja	 ocorrendo	 fora	 da	 percepção	 consciente,	 o	 adolescente,	 como	 não	 é	 de	 surpreender,	 parece
extraordinariamente	preocupado	consigo	mesmo;	e	os	adultos	à	sua	volta	querem	mantê-lo	ocupado	com,
se	possível,	atividades	que	o	aperfeiçoem.	Não	é	incomum	que	pais	de	adolescentes,	como	os	pais	dos
muito	 jovens,	 sintam	 que	 estão	 sendo	 levados	 à	 loucura	 pelos	 filhos.	 Nem,	 de	 fato,	 que	 temam	 pela
sanidade	 dos	 filhos.	Quando	os	 pais	 dizem,	 como	 é	 comum,	 que	 estão	 no	 limite	 de	 suas	 forças,	 estão
descrevendo	o	sentimento	de	ser	lançados	em	algo	horripilante	—	contra	o	que,	é	claro,	precisam	estar
protegidos.	Na	puberdade,	quando	a	 sexualidade	assume	verdadeiramente	o	controle,	o	que	os	adultos
mais	 temem	 para	 seus	 filhos	 é	 loucura,	 gravidez	 e	 suicídio.	 Se	 nenhuma	 dessas	 coisas	 acontece	 no
redemoinho	da	adolescência,	a	sanidade	terá	prevalecido.

Mas	o	que	há	na	adolescência,	 afora	a	 recém-descoberta	competência	 física	para	 levá-lo	a	cabo,
que	torna	o	suicídio	um	problema	tão	grande?	E	que,	de	maneira	semelhante,	nos	faz	equiparar	a	sanidade
com	a	crença	de	que	a	vida	vale	a	pena?	É	uma	parte	da	“loucura”	dos	adolescentes,	que	os	adultos	em
geral	não	podem	suportar,	perguntar-se	 se	 realmente	vale	a	pena	enfrentar	as	dificuldades	da	vida.	Os
sobreviventes	não	querem	ser	 lembrados	de	 suas	dúvidas.	O	adolescente	descobre	 algo	que,	 em	certo
sentido,	sempre	soube,	mas	que	enquanto	criança	foi	estimulado	a	esquecer	e	desacreditar,	a	se	recusar	a
admitir:	a	saber,	que	ele	tem	pouco	controle	sobre	suas	disposições	de	ânimo.	E	uma	de	suas	disposições
de	ânimo,	uma	de	suas	preocupações	mais	absorventes,	será	uma	sensação	de	que	a	vida	é	impossível,
não	funciona,	ou	que	não	funciona	tal	como	lhe	ensinaram	que	muitas	outras	coisas	funcionam	(a	natureza,
máquinas,	 devaneios	 desejosos);	 que	 a	 vida	 é	 penosa	 demais,	 prazerosa	 demais,	 cheia	 de	 conflito
demais,	desconcertante	demais;	que	é	—	e	nisso	ele	está	certo	—	incompreensível.	Como	alcoólatras	que
querem	 que	 todos	 bebam,	 os	 adultos	 na	 vida	 do	 adolescente	 farão	 tudo	 que	 podem	 para	 que	 ele	 seja
sociável,	se	alegre,	veja	sentido	(é	para	isso,	de	modo	geral,	que	servem	tanto	a	criação	quanto	a	cultura:
seduzir	 as	 pessoas	 para	 que	 vejam	 sentido).	 Uma	 das	 características	 das	 pessoas	 que	 chamamos	 de
insanas	é	que	elas	não	têm	consideração	o	suficiente	pela	vida.	É	na	adolescência	—	uma	das	maiores
invenções	 sociológicas	do	período	pós-guerra	—	que	o	 indivíduo	 tem	pela	primeira	vez	 a	paixão	 e	 a
inteligência	disponíveis	para	considerar	o	que	a	vida	vale	para	ele.

Não	 é	 irrelevante	 para	 essa	 questão,	 para	 nossos	 terrores	 acerca	 dela,	 que	o	 que	 seria	 chamado,
academicamente,	 de	 a	 “história	 do	 suicídio”	 não	 seja	 ensinado	nas	 escolas.	No	 entanto	 a	 leitura	mais
superficial	dessa	história	é	instrutiva.	Ela	é	reveladora	—	como	poderia	não	ser?	—	até	em	sua	forma
mais	resumida.	“A	idéia	de	que	se	matar	é	tanto	um	pecado	quanto	um	crime”,	escrevem	Arthur	Droge	e
James	Tabor	em	seu	livro	apropriadamente	intitulado	A	Noble	Death	(1992),

é	 um	 desenvolvimento	 cristão	 relativamente	 tardio,	 que	 ganhou	 força	 a	 partir	 das	 polêmicas	 de	 Agostinho	 contra	 a	 “mania
autodestrutiva”	dos	donatistas	no	fim	do	século	IV	e	 início	do	século	V	e	adquiriu	o	estatuto	de	 lei	canônica	numa	série	de	concílios
eclesiásticos	durante	o	século	VI.	Ao	longo	de	toda	a	Antigüidade,	o	ato	de	dar	fim	à	própria	vida	havia	sido	respeitado,	admirado	e	até
por	vezes	buscado	como	um	meio	de	alcançar	a	imortalidade.	Agora	ele	se	tornou	o	foco	de	intensa	oposição	cristã.	É	uma	profunda
ironia	da	história	ocidental	que	 teólogos	cristãos	posteriores	 tenham	condenado	o	ato	da	morte	voluntária	como	um	pecado	que	o	ato
similar	de	Cristo	não	poderia	remir...

Que	o	suicídio	deva	ser	um	assunto	tabu	[nos	diz]	algo	sobre	os	pensamentos	que	devemos	temer.	As	explicações	tanto	psicológicas
quanto	sociológicas	do	suicídio	podem	ser	vistas	como	uma	forma	de	“medicalização”,	pois	ambas	operam	sobre	a	distinção	patológica
entre	o	normal	e	o	anormal.	Ambas	tentam	explicar	a	causa	da	doença	não	como	uma	escolha	individual,	mas	[como	um	impulso	—]
alguma	coisa	 sobre	a	qual	o	 indivíduo	 tem	pouco	controle.	No	discurso	médico,	é	a	desordem	psíquica	que	compele	um	 indivíduo	ao
suicídio;	 no	 discurso	 sociológico,	 é	 ...	 [o	 deslocamento]	 social.	 Ambos	 retiram	 do	 indivíduo	 o	 controle	 do	 suicídio,	 negando	 a	 força
suicida.	Dessa	perspectiva,	o	suicídio	é	 ...	um	“sintoma”	tanto	de	psicopatologia	 individual	quanto	de	desorganização	social,	 [não]	um
problema	religioso	e	moral.



Onde	outrora	havia	pecado	—	e,	de	fato,	virtude	heróica	para	o	não-cristão	—,	agora	há	sintoma.	A
desordem,	essencialmente	posse	ou	perda	de	controle,	substitui	a	consideração	moral	como	a	linguagem
preferida.	 Se	 é	 loucura	 suicidar-se,	 a	 noção	 de	 sanidade	 torna-se	 um	 termo	 de	 propaganda;	 o	Grande
Irmão	diz	que	é	são	querer	viver.	A	noção	de	sanidade	está	aí	para	nos	fazer	parar	de	pensar.	Poderia,
presumivelmente,	haver	uma	versão	da	sanidade	—	que	não	soaria	absurda	para	adolescentes	ou	outros
que	a	aprovassem	—	que	seria	capaz	de	incluir	a	possibilidade	de	que	a	vida	não	valha	a	pena	(com	ou
sem	a	promessa	de	imortalidade);	que	poderia	incorporar	a	idéia	de	que	pode	haver	uma	parte	de	nós	que
acha	a	vida	 insuportável,	que	vê	a	vida	como	algo	que	estamos	avaliando	e	não	meramente	dando	por
certo,	e	que	isso	em	si	mesmo	não	precisa	ser	nem	um	prazer	culpado	nem	um	segredo	vergonhoso.	Para
o	adolescente	—	para	quem	a	nobreza,	e	o	que	chamaríamos	de	auto-estima,	é	sempre	uma	questão	—	a
sexualidade	o	enreda	na	questão	da	vida	contra	a	morte.	O	fato	de	isso	ser	tratado	como	uma	forma	de
loucura,	 experimentado	 pelos	 adultos	 como	 enlouquecedor,	 nos	 diz	 algo	 sobre	 a	 precariedade,	 o
autocontentamento	 ansioso,	 as	 formas	 de	maturidade	 que	 desenvolvemos.	 Diz-nos	 como	 a	 retórica	 da
sanidade	 pode	 ser	 usada	 como	uma	 espécie	 de	magia	 verbal	 para	 exorcizar	 as	 preocupações	 urgentes
(iniciadas	na	infância	e	continuadas	na	adolescência)	que	são	nossa	corda	salva-vidas	—	mas	são	nossa
corda	salva-vidas	apenas	se	a	corda	da	morte	for	mantida	acessível.

Como	 qualquer	 dependência,	 nosso	 “vício”	 em	 estarmos	 vivos	 é	 uma	 tentativa	 de	 estreitar	 a
complexidade	não	obstante	esmagadora	de	nossas	mentes.	Parte	do	projeto	da	adolescência	é	descobrir	o
que	 torna	 os	 adultos	 tão	 adictos	 da	 vida.	 Tão	 adictos,	 de	 fato,	 que	 prosseguem	 com	 aquela	 forma
esperançosa	e	extremamente	fantástica	de	busca	de	prazer	chamada	sexualidade.	Será	o	sexo,	perguntam-
se	 os	 adolescentes	modernos,	 uma	 causa	 boa	 o	 suficiente?	 Senão,	 qual	 causa	 o	 é	—	 se	 é	 que	 existe
alguma	que	seja?

O	grande	problema	com	relação	ao	sexo,	descobre	o	adolescente,	é	ele	ser	 tão	prazeroso.	E	esse
prazer	é	revelado	primeiramente	na	masturbação.	Se	no	cristianismo	ela	foi	um	pecado,	perdendo	apenas
para	o	suicídio,	é	porque	a	pecaminosidade	foi	a	única	maneira	de	reconhecermos,	de	sermos	livres	para
descrever	nossos	prazeres	mais	insistentemente	proibidos.	O	que	há	de	transgressor	em	ambos	os	atos	é	o
que	poderia	ser	chamado	seu	egoísmo,	a	impiedade	de	suas	satisfações.	Em	ambos	os	atos	aquilo	de	que
se	prescinde	é	a	necessidade	de	outras	pessoas,	seja	permanente	ou	temporariamente.	Foi	essa	violência,
e	a	veracidade	violenta	que	eles	podem	conter,	que	 transformou	 tanto	o	suicídio	quanto	a	masturbação
nesses	 atos	 tão	 vergonhosos,	 tão	 absurdamente	 horripilantes.	 O	 indivíduo	 absorto	 em	 si	mesmo,	 para
quem	o	futuro	é	irrelevante	—	exceto	o	mais	imediato	dos	futuros,	o	momento	de	liberação	—	é	nosso
ideal	negativo;	é,	de	fato,	nossa	descrição	do	louco.	Quem	sabe	nosso	prazer	mais	proibido	seja	nossa
profunda	solidão?

A	 questão-chave	 para	 o	 adolescente	 é:	 que	 relações	 podem	 ser	 estabelecidas,	 ou	 vale	 a	 pena
estabelecer,	 entre	 sua	 fantasia	masturbatória	—	 romântica	 ou	 pornográfica	—	 e	 relações	 sexuais	 com
outra	pessoa?	Será	a	fantasia	masturbatória	o	caminho	para	outras	pessoas	—	uma	espécie	de	ensaio	em
pensamento	—	ou	uma	maneira	de	insularmos	nosso	desejo	do	outro?	É	um	refúgio	ou	uma	saída	para	o
mundo?	Sexo	sadio,	no	mínimo,	pode	ser	uma	forma	de	sociabilidade;	é	desejo	como	um	meio	de	contato.
O	adolescente	é	instigado	—	por	vezes	por	seu	desejo,	mas	principalmente	pelos	desejos	de	outros	—	a
tornar	o	que	é	mais	privado	e	singular	aceitavelmente	público	e	adequadamente	partilhável.

No	 entanto	 o	 que	 isola	 o	 adolescente	 —	 e	 o	 prende	 em	 grupos	 de	 adolescentes	 similarmente
isolados	—	são	a	turbulência	e	a	perplexidade	de	seus	sentimentos.	Não	poderia	haver	nenhum	Guia	do
bom	 humor	 para	 o	 adolescente,	 porque	 o	 que	 ele	 está	 descobrindo	 é	 que	 não	 pode	 determinar	 seus
estados	de	espírito.	Seus	humores	têm	uma	vida	própria	que	está	muitas	vezes	em	conflito	com	a	vida	que
ele	 está	 sendo	 estimulado	 (por	 si	 mesmo	 e	 por	 outros)	 a	 querer.	 Pode	 haver	 uma	 voz	 dentro	 dele
instigando-o	a	ser	bondoso,	mas	essa	voz	pode	não	ser	ela	mesma	bondosa;	pode	pretender	privá-lo	do
risco	que	é	desejo.	Pode	haver	uma	voz	dentro	dele	instigando-o	a	ser	cruel,	mas	essa	voz	pode	não	ser



ela	mesma	cruel	—	simplesmente	temerosa	da	ternura,	ou	da	ânsia	por	intimidade.	E	haverá,	dando	forma
a	 toda	 essa	 vida	 emocional	 volátil,	 cambiante,	 o	 que	 ele	 aprenderá	 a	 chamar	 de	 sexo.	Mas	 a	 própria
palavra	será	uma	simplificação	necessária,	uma	maneira	de	se	referir	a	algo	que	ocorre	entre	pessoas	e
as	arrasta	para	perto	e	para	 longe	umas	das	outras.	Algo	 tão	repleto	de	fantasia	que	atos	sexuais	 reais
podem	parecer,	para	o	adolescente,	reflexões	tardias,	reais	demais	para	serem	experiências,	tanto	foi	o
sexo	preparado	em	fantasia.

O	dever	de	casa	do	sexo	que	a	fantasia	é	vem	da	infância,	e	esta	é	um	treinamento	desajeitado	para
os	 rigores	 da	 sexualidade	 adulta.	 As	 paixões	 da	 infância	 aparecem	 no	 adolescente	 saturadas	 com	 as
ansiedades,	 inibições	 e	 relações	 de	 poder	 que	 eram	 os	 autotratamentos	 e	 soluções	 de	 compromisso
requeridos	pelo	crescimento.	Se	nessa	confusão,	nessa	história	perturbadora	que	todos	levam	à	fruição
(ou	 não)	 na	 puberdade,	 pode	 haver	 alguma	 noção	 de	 sexo	 são,	 ela	 tem	 que	 se	 referir	 a	 formas	 de
sexualidade	 que	 não	 sejam	 excessivamente	 prejudiciais.	 Para	 o	 adolescente	 essa	 questão	 se	 expressa
como:	 existe	 sexo	 inofensivo?	E	 se	 sexo	 inofensivo	 for	 uma	 contradição	 em	 termos	—	 se	 não	 houver
nenhuma	 excitação	 sexual	 sem	 uma	 intenção	 agressiva,	 nenhuma	 troca	 sexual	 sem	 conseqüências
imprevisíveis	 e	 portanto	 perturbadoras	—,	 a	 vida	 erótica	 diz	 respeito	 acima	 de	 tudo	 à	 limitação	 de
danos,	 a	escapar	das	conseqüências	da	busca	do	prazer	e	 também	a	escapar	dela.	Na	masturbação,	na
auto-satisfação	do	devaneio,	o	adolescente	sofre	as	dores	e	tem	os	prazeres	que	prefere;	e	o	dano	parece
permanecer	sob	controle.

O	 principal	 legado	 da	 infância	 sobre	 o	 qual	 e	 com	 o	 qual	 os	 adolescentes	 devem	 trabalhar	—
complicado	e	implicado	como	sempre	é	pela	particularidade	única	de	suas	histórias	pessoais	—	pode	ser
expresso	de	maneira	simples.	Em	primeiro	lugar,	que	sexualidade	inclui	sempre	um	potencial	para	o	mal;
e	em	segundo	lugar,	que	o	que	é	desejado	é	proibido.	Os	adolescentes	ao	mesmo	tempo	temem	e	desejam
a	 gravidez,	 a	 promiscuidade,	 o	 consumo	 de	 drogas,	 a	 confrontação	 agressiva,	 a	 violação	 de	 regras,	 a
maturidade	 e	 os	 ideais.	 O	 proibido,	 o	 perigoso	 e	 o	 tranqüilizador	 são	 os	 parâmetros	 de	 seu	 mundo.
Quando	a	criança	começa	a	se	transformar	num	adulto,	isso	mais	parece	uma	erupção	que	uma	evolução.
O	chamado	desenvolvimento	parece	ter	uma	incerteza	recém-descoberta	associada	a	si.	E	essa	incerteza,
como	sempre,	está	ligada	a	excesso.	Adolescentes	são	sempre	descomedidos.

O	 modo	 como	 experimentamos	 e	 descrevemos	 a	 adolescência	 hoje	 pode	 nos	 dizer	 mais	 sobre
nossos	pressupostos	acerca	da	maturidade	—	acerca	da	normalidade,	da	sanidade,	do	como	gostamos	de
pensar,	um	tanto	nostalgicamente,	sobre	o	ciclo	vital	—	do	que	sobre	o	adolescente	em	si	mesmo.	Se	o
adolescente	 se	 tornou	nossa	 imagem	para	uma	espécie	de	 insanidade	normal,	para	um	estágio,	 como	a
primeira	infância,	em	que	se	espera	e	portanto	se	permite	que	o	indivíduo	seja	incontinente	e	excessivo
em	seu	estilo	de	vida,	devemos	tomar	a	maturidade	como	uma	superação,	uma	chegada	a	um	acordo	com
uma	sanidade	evolutivamente	adequada,	ou	até	 (em	linguagem	antiquada)	um	disciplinamento	dela.	Em
outras	 palavras,	 não	 damos	 nossa	 sanidade	 por	 certa;	 simplesmente	 preferimos	 localizar	 nossa
insanidade	em	dois	pontos	discretos:	na	transição	para	a	infância	que	chamamos	de	primeira-infância	e
na	transição	para	a	maturidade	que	chamamos	de	adolescência	(com	a	menopausa	e	a	crise	da	meia-idade
adicionadas	mais	tarde).	E,	é	claro,	em	cada	uma	dessas	transições	a	paixão	e	o	apetite	estão	em	jogo.	Há
a	insanidade	normal	de	pessoas	que	se	comportam	apropriadamente	mal	em	períodos	nos	quais	tendemos
a	pensar	como	períodos	biologicamente	programados	de	mudança	significativa.	Depois	o	que	chamamos
de	 sanidade	 faz	 surgir	 como	 por	 encanto	 uma	 estabilidade	 recobrada	 —	 a	 primeira-infância	 ou	 a
adolescência	 ou	 a	 crise	 de	 meia-idade	 que	 duram	 demais	 são	 rapidamente	 diagnosticadas	 —	 e	 nos
mantém	no	quadro	da	mudança	controlável;	mudança	com	um	começo,	um	meio	e	um	fim.	Podemos	ter
férias	pré-programadas	de	nossa	 estabilidade	natural,	mas,	 se	 tudo	correr	 como	planejado,	 a	 sanidade
pode	 ser	 alcançada	 ou	 recobrada.	 Um	 de	 nossos	 pressupostos	 inatos	 é	 que	 mudança	 é	 sempre	 crise;
nossas	vidas	não	estão	num	estado	de	contínua	revolução,	mas	são	pontuadas	por	eventos	dramáticos.	A
sanidade	mantém	viva	a	idéia	de	estabilidade	como	uma	condição	normal;	mas	refere-se	também	a	tudo



que	há	em	nós	que	pode	sofrer	mudança	e	o	transforma	em	novas	formas	de	confiabilidade.	A	razão	por
que	sexo	são	parece	tão	impossível	é	que	nossa	sexualidade	está	sempre	potencialmente	em	conflito	com
essa	acarinhada	confiabilidade	que	supostamente	buscamos	enquanto	trabalhamos	com	tanto	afinco	para
despedaçá-la.

A	sanidade	está	do	lado	da	continuidade	em	parte	porque	todas	as	nossas	loucuras	têm	a	ver	com
ruptura	(a	loucura,	por	definição,	é	isoladora).	A	sexualidade	que	irrompe	na	puberdade	ameaça	partir	a
ligação	 do	 adolescente	 com	 os	 pais.	 Para	 o	 adolescente,	 o	 desejo	 que	 o	manteve	 na	 família,	 e	 que	 o
manteve	 vivo	 e	 crescendo	 na	 família,	 o	 conduz	 agora	 para	 fora	 da	 família.	O	 atrativo	 agora	 é	 outro:
corpos	desconhecidos,	as	experiências	não-domesticadas	de	risco	e	solidão.	E	nessa	transição	formativa
—	em	que	sua	sexualidade	está	tão	obscuramente	confundida	com	seu	passado,	em	que	ele	se	transfere
para	 fora	da	família,	deixando	de	ser	alguém	que	reconhece	facilmente	e	pode	dar	por	certo	—,	nessa
transição	ele	desenvolverá	uma	obsessão.	Seja	qual	for	sua	história,	sejam	quais	forem	seus	hobbies	ou
hábitos,	talentos	ou	interesses,	ele	se	tornará	obcecado	por	regras.	Sua	vida	será	organizada,	de	maneira
mais	ou	menos	consciente,	em	torno	da	adequação	e	do	desafio;	dirá	respeito	ao	que	pode	ser	declarado
e	 ao	 que	 precisa	 permanecer	 furtivo.	 Por	 mais	 tímido	 ou	 atrevido	 que	 seja	 por	 natureza,	 ele	 estará
decidido	a	descobrir	o	que	há	de	competente	nas	 autoridades,	qual	 é	 a	diferença	entre	um	 tabu	e	uma
falsa	proteção.	Ele	irá,	como	qualquer	pai	pode	lhe	dizer,	levar	seus	pais	à	loucura.	Ou	melhor,	tentará
levá-los	à	loucura	para	descobrir	do	que	a	sanidade	deles	é	feita.

Não	é	nenhuma	novidade	que	o	desejo	é	transgressivo	e	que	os	prazeres	são	geralmente	roubados.	Não
espanta	que	fiquemos	fascinados	pelos	que	violam	a	lei,	e	impressionados	com	os	que	conseguem	fazer
coisas	extraordinárias	e	originais	aferrando-se	a	ela.	Mas	é	difícil	levar	a	sério,	ou	talvez	apenas	saber
como	encarar,	nossa	permanente	ambivalência	com	relação	às	regras,	sejam	elas	quais	forem.	A	maioria
dos	 modos	 como	 descrevemos	 pessoas,	 e	 todas	 as	 formas	 como	 julgamos	 e	 diagnosticamos	 pessoas,
envolve	uma	descrição	do	tipo	de	relação	que	elas	 têm	com	as	regras.	Nossos	mitos	fundadores	—	de
Édipo,	Narciso,	Prometeu,	Antígona,	da	Queda	—,	como	nossos	tablóides,	são	sobre	pessoas	que	violam
regras,	ou	as	regras	mais	oficiais	que	são	chamadas	de	a	lei,	que	são	vistas	como	mantendo	a	coesão	do
mundo	conhecido;	e	sobre	o	que	nós	e	eles	pensamos	sobre	isso.	Escândalo,	justa	indignação,	ultraje	e
punição	são	os	elementos	básicos	de	todo	drama	humano.	O	contexto	é	sempre	o	de	crime	e	punição;	de
pessoas	querendo	ser	boas	ou	más,	ou	boas	e	más	efetivamente,	e	de	pessoas	sendo	punidas	(por	deuses,
pelo	destino	ou	pelo	mundo),	e	querendo	punir	e	ser	punidas.	Mitos	antigos	e	histórias	bíblicas	tratam	de
tabus;	 romances	 tratam	 de	 adultério;	 canções	 tratam	 de	 traições.	 Como	 tema,	 o	 drama	 das	 regras	 é
extraordinariamente	elástico.

A	loucura	é	muitas	vezes	associada	à	violação	de	tabus,	seja	como	causa	ou	conseqüência	(ou	temos
de	ser	loucos	para	violar	um	tabu,	ou	a	loucura	é	a	punição	pela	violação	de	um	tabu).	E,	similarmente,	a
sanidade	 é	muitas	 vezes	 associada	 a	 uma	 capacidade	 e	 disposição	 de	 cumprir	 a	 lei.	 Isso	 significa,	 é
claro,	saber	o	que	são	as	regras,	e	o	que	uma	regra	realmente	é	—	o	que	poderia	envolver	saber	como
uma	 regra	 surgiu,	 que	 problema	 havia	 para	 resolver,	 quais	 são	 as	 razões	 que	 a	 justificam	 e	 quais	 as
conseqüências	de	 seu	descumprimento.	Poderia	 também	acarretar	 a	 capacidade	de	 seguir	uma	 regra,	 a
posse	das	habilidades	necessárias	para	tanto.	Toda	cultura	que	usa	a	palavra	“sanidade”	a	equipara	ou,
diretamente,	a	obediência	como	em	1984	de	Orwell;	ou,	mais	minimamente,	ao	conhecimento	de	que	há
regras	 e	 de	 que	 elas	 funcionam	de	 certas	maneiras,	 quer	 escolhamos	 ou	 não	 cumpri-las.	 Essas	 são	 as
questões,	 nunca	 formuladas	 como	 tais,	 a	 que	 o	 adolescente	 é	 iniciado	 na	 puberdade.	 Em	 criança	 ele
provavelmente,	como	dizemos,	aprendeu	as	 regras;	 se	estas	 fizeram	algum	tipo	de	sentido	para	ele,	ou
algum	 sentido	 que	 valia	 a	 pena,	 é	 um	 outro	 problema.	Como	 um	 adolescente	 com	 suas	 forças	 recém-
descobertas,	e	as	vulnerabilidades	recém-descobertas	que	elas	trazem	consigo,	ele	passa	pela	primeira



vez	a	se	preocupar	com	as	regras,	porque	sente	que	é	um	transgressor	da	lei	potencialmente	sério.	É	então
que	as	 regras	se	 tornam	uma	obsessão;	não	é	apenas	que	as	paradas	são	mais	altas,	é	que	elas	 são	de
repente	tão	altas	quanto	podem	ser.	Ele	pode	realmente	fazer	as	coisas	que	os	desprotegidos	podem	fazer.
E	isso,	talvez	inevitavelmente,	deixa	o	adolescente	com	uma	indagação	persistente:	é	possível	seguir	uma
regra	—	seguir	no	sentido	de	compreendê-la	e	ater-se	a	ela	—	sem	tentar	violá-la?	Não	podemos	saber
se	a	lei	vale	a	pena	se	não	nos	arriscamos	desafiando-a.	Não	sabemos	se	vale	a	pena	tê-la	se	não	pomos
ou	não	podemos	pôr	a	lei	em	risco.

A	adolescência	é	uma	crise	—	uma	loucura,	poderíamos	dizer	—	porque	o	adolescente	está	tentando
descobrir	 se	 a	 vida	 vale	 a	 pena.	 A	 sexualidade	 —	 em	 sua	 versão	 preferida	 como	 amor	 —	 é
tradicionalmente	concebida	como	uma	forma	de	loucura	porque	sempre	nos	confronta	com	uma	pergunta
aparentemente	banal,	mas	que	nasce	de	maneira	muito	alarmante	na	adolescência:	vale	a	pena?	O	prazer
paga	 a	 dor?	 Para	 os	 sãos,	 está	 implícito	 que	 perguntas	 como	 esta	 não	 são	 um	 problema.	 Elas	 foram
respondidas	antes	de	terem	sido	formuladas.

Se	o	mundo	adulto	 está	 inclinado	a	dizer	 antes	 são	que	desgostoso,	 o	 adolescente	 tende	 a	ver	os
adultos	como	estando	num	estado	excessivamente	desgostoso.	Se	queremos	ser	um	dos	agradáveis	e	bons,
ou	se	queremos	nos	sentir	vivos	de	maneira	muito	excitante	é	um	dilema	para	a	maioria	dos	adolescentes
(e	não	só	para	eles,	é	claro).	A	compatibilidade	ou	não	dessas	ambições	—	o	grau	em	que	é	possível
seguir	 nossos	 desejos	 e	 continuar	 nos	 admirando	—	 tem	a	 ver	 com	nossa	 relação	 com	as	 regras;	 e,	 é
claro,	 com	 as	 pessoas	 que	 as	 violam.	 Concedemos	 aos	 adolescentes	 uma	 moratória	 de	 sua	 sanidade
somente	com	base	na	compreensão	de	que	ela	terá	um	fim.	Claramente,	depois	de	um	certo	ponto	não	é
são	continuar	testando	as	regras	para	ver	se	são	feitas	de	alguma	coisa	(magia,	consentimento,	palavras,
divindade	etc.).	O	sexo	e	a	chamada	sanidade,	como	a	maioria	dos	adolescentes	descobre,	não	combinam
bem	porque	a	excitação	sexual,	não	importa	o	que	mais	seja,	tem	sempre	a	ver	com	a	violação	de	regras.
Sexo	são	é	uma	contradição	em	termos,	porque	a	penumbra	de	nossas	associações	com	a	palavra	“são”
evoca	—	como	uma	espécie	de	conhecimento	 tácito	consentido	mas	discordado	em	 todo	 lugar	—	uma
apreensão	dignificada	de	 limites.	No	 sexo,	 não	 somos	dignificados;	 e	 nossos	 limites	 nunca	podem	 ser
dados	por	certo.

Se	 algum	 tipo	 de	 sanidade	 é	 algo	 que	 queremos	 mas	 secretamente	 não	 desejamos	 em	 nossas	 vidas
eróticas,	é	porque	a	sanidade	nos	mantém	no	domínio	do	já	conhecido.	Viver	dentro	de	nossas	posses,
com	 uma	 percepção	 realista	 de	 nossas	 limitações,	 está	 em	 conflito	 com	 nossa	 experiência	 de	 desejo
sexual.	As	histórias	de	amor	que	nos	ensinaram	como	amar	(por	exemplo	Romeu	e	Julieta)	tratam	mais
de	risco	que	de	satisfação,	dos	modos	como	o	desejo	tira	as	pessoas	de	si	mesmas	e	as	insere	numa	nova
vida	 que	 parece	 mais	 vida	 que	 tudo	 que	 tiveram	 antes.	 A	 sanidade	 perdida	 na	 loucura	 do	 amor	 é	 a
sanidade	de	se	saber	quem	se	é.	Somente	uma	cultura	que	acredita	que	as	pessoas	poderiam	e	deveriam
se	conhecer	teria	uma	aplicação	para	a	idéia	de	sanidade,	porque	sanidade	nada	mais	é	que	a	capacidade
e	o	talento	para	o	auto-reconhecimento.	Mas	como	o	self	que	conhece	a	si	mesmo	reconhece	alguma	coisa
de	novo	no	self?	Conhecer	os	próprios	 limites	é	 limitar-se	ao	self	 que	 se	 conhece.	Assim,	 a	 sanidade
também	descreve	sempre	a	familiaridade	que	temos	com	nós	mesmos	e	usamos	como	proteção	contra	a
mudança	catastrófica.	Se	é	parte	de	nossa	sanidade	conhecermos	a	nós	mesmos,	temos	de	assegurar	que	o
que	sabemos	nos	mantenha	sãos.

Em	nenhum	 lugar	mais	 que	 em	nossas	 vidas	 eróticas	 é	 evidente	 que	 somente	 nossa	 atenção	mais
seletiva	pode	nos	manter	 sãos,	 nos	manter	onde	 já	 estamos.	Nossa	 animação,	nosso	 entusiasmo	com	a
vida,	 é	 assim	 esvaziado	 pela	 necessidade	 de	 nunca	 nos	 pormos	 em	perigo.	 Idéias	 sobre	 progresso	 ou
desenvolvimento	podem	ser	as	maneiras	que	temos	de	nos	subornarmos	para	acreditar	e	ter	confiança	na
mudança;	 contudo	 nossas	 idéias	 de	 sanidade	 significam	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 reconhecimento	 e	 uma



consciência	 do	 quanto	 a	mudança	 pode	 ser	 catastrófica.	 Em	 sua	 forma	mais	 extrema,	 nossas	 fantasias
sobre	 sanidade	 tornam-se	 nosso	 refúgio	 contra	 o	 novo;	 ou	 melhor,	 contra	 o	 novo	 como	 demasiado
perturbador.

Em	Sobre	a	genealogia	da	moral	(1887),	Nietzsche	escreveu:
“Foi	 graças	 à	 loucura	 que	 as	 coisas	mais	 excelentes	 surgiram	 na	Grécia”,	 disse	 Platão,	 de	 comum	 acordo	 com	 toda	 a	 humanidade
antiga.	Vamos	dar	um	passo	à	frente,	todos	os	homens	superiores	que	foram	irresistivelmente	atraídos	para	sacudir	o	jugo	de	qualquer
espécie	de	moralidade	e	 formular	novas	 leis,	 se	não	eram	 realmente	 loucos,	não	 tiveram	alternativa	 senão	se	 tornarem	 loucos	ou	 se
fingirem	de	 loucos	—	e	 isto	 se	 aplica	 de	 fato	 a	 inovadores	 em	 todos	 os	 domínios,	 e	 não	 apenas	 no	 domínio	 do	 dogma	 sacerdotal	 e
político	...	—	“como	pode	alguém	se	tornar	louco	quando	não	é	louco	e	não	ousa	parecer	sê-lo?”	—	quase	todos	os	homens	importantes
da	civilização	antiga	desenvolveram	esse	raciocínio.

Seria	 simplório	 ver	 isto	 como	 uma	 crítica	 da	 sanidade,	 ou	 de	 fato	 como	 uma	 descrição
historicamente	precisa	do	que	Nietzsche	chama,	com	tanta	admiração,	de	“civilização	antiga”.	Ele	está	na
verdade	usando	essa	história	fictícia	para	descrever	uma	espécie	de	paixão	pela	estase,	uma	resistência
letárgica,	reacionária,	à	mudança	—	uma	proteção	de	certos	grupos	de	interesse	contra	a	possibilidade
de	 uma	 vida	 mais	 vital	 —	 que	 ele	 via	 nos	 homens	 presumivelmente	 “inferiores”	 que	 eram	 seus
contemporâneos.	A	loucura,	sugere	Nietzsche,	é	uma	ambição	para	qualquer	um	que	queira	algum	tipo	de
inovação	ou	 improvisação	moral.	“Todos	os	antigos”,	escreve	ele,	“achavam	muito	mais	provável	que
onde	quer	que	haja	loucura	haja	também	um	grão	de	gênio	e	sabedoria”	—	a	implicação	sendo	que	onde
quer	que	haja	sanidade,	ou	muito	pouca	loucura,	há	sempre	o	obtuso,	o	não-inspirado	e	o	tradicional.	A
sanidade	é	a	postura	dos	que	querem	manter	as	coisas	como	estão;	ela	se	tornou,	no	fim	do	século	XIX,	a
antítese	da	sabedoria	porque	é	a	inimiga	do	novo.	É	parte	da	nova	sabedoria	acreditar	que	a	sanidade	é
servil;	 que	 os	 sãos	 são	 os	 discípulos	 de	 um	 novo	 fundamentalismo	 burguês,	 o	 fundamentalismo	 da
segurança.	 O	 novo	 problema	 é	 como	 se	 tornar	 suficientemente	 louco	—	 como	 destruir	 essa	 sanidade
reacionária	—	 para	 fazer	 novas	 leis.	Menos	 dramaticamente,	 Nietzsche	 está	 também	 chamando	 nossa
atenção	 para	 o	 fato	 de	 que	 tendemos	 a	 chamar	 de	 loucas	 todas	 as	 pessoas	 que	 fazem	 coisas	 que	 nos
inquietam,	que	destroem	algo	do	passado	em	nós.	 “São”	 torna-se	 agora	 a	nossa	palavra	para	 todas	 as
pessoas	que	não	nos	perturbam,	mas	nos	tranqüilizam.	O	que	há	de	mais	interessante	nos	outros,	o	que	há
de	mais	valioso	nos	outros,	sugere	Nietzsche,	é	o	tipo	de	problemas	que	nos	apresentam.	Reasseguram
elas	o	nosso	passado,	protegem	nossos	pressupostos,	ou	ameaçam	nosso	acarinhado	passado,	revêem-no
para	criar	um	novo	tipo	de	futuro?	E	esses	são	precisamente	os	problemas	colocados	por	uma	pessoa	que
desejamos.	Uma	escolha	sã,	uma	escolha	que	faça	sentido	demais,	significa	medo	da	incerteza	do	futuro.

A	idealização	bastante	literária	que	Nietzsche	faz	da	loucura	e	sua	caricatura	implícita	da	sanidade
mostram,	no	mínimo,	que	em	sua	visão	as	pessoas	modernas	estão	aterrorizadas	pela	mudança.	Podemos
falar	 favoravelmente	 da	 mudança	 descrevendo-a	 como	 progresso	 ou	 desenvolvimento;	 ou	 podemos
depreciá-la	 chamando-a	 de	 desintegração	 e	 perda.	Os	 considerados	 sãos,	 para	Nietzsche,	 são	 aqueles
que,	 ao	 tentar	 congelar	 suas	 vidas,	 estão	 reconhecendo	 o	 pleno	 horror	 da	 mudança	 permanente	 não
patrocinada	 por	 um	Deus	 e	 sua	 Providência.	Quando	 a	 loucura	 é	 enobrecida,	 “sanidade”	 torna-se	 um
palavrão.

Na	puberdade,	 a	 reemergência	do	desejo	 sexual	muda	bastante	o	 adolescente	—	mais	do	que	ele
pode	 suportar.	 A	 antiga	 paixão	 pelos	 pais	 torna-se	 uma	 nova	 paixão	 pelo	 novo.	 E,	 apesar	 de	 nossos
desejos,	 apesar	 da	 inexorabilidade	 de	 nossa	 busca	 por	 figuras	 parentais,	 não	 há	 novos	 pais.	 Como	 o
“homem	 superior”	 de	 Nietzsche,	 o	 adolescente	 adquire	 e	 requer	 uma	 loucura	 para	 dar	 início	 à
perturbadora	 inovação	 chamada	 maturidade.	 A	 puberdade,	 da	 qual	 ninguém	 se	 recupera,	 assim	 como
ninguém	 se	 recupera	 da	 sexualidade	 que	 a	 introduz,	 é	 nossa	 primeira	 experiência	 de	 uma	 loucura
consciente.	A	sanidade	é	uma	história	contada	pelos	sobreviventes.	A	sanidade,	quando	vem,	vem	mais
tarde.



III.	Loucura	disponível

No	final	do	século	XIX,	na	Europa,	no	momento	mesmo	em	que	toda	a	noção	de	sanidade	entrava	cada
vez	 mais	 em	 circulação	—	 pelo	 menos	 para	 a	 medicina	—,	 uma	 outra	 idéia	 muito	 estranha	 ganhava
aceitação.	 Era	 uma	 idéia	 familiar,	 a	 partir	 da	 tragédia	 grega,	 para	 os	 poucos	 que	 haviam	 sido
privilegiados	 com	 uma	 educação	 clássica;	 e	 uma	 idéia	 que	 seria	 confirmada	 pelos	 horrores	 sem
precedentes	 do	 século	 XX.	 Tratava-se	 da	 idéia	 de	 que	 se	 o	 Homem	 (como	 as	 pessoas	 ainda	 eram
chamadas)	se	conhecesse	como	realmente	era,	enlouqueceria;	ou	descobriria	ser	de	fato	louco.	Quer	essa
idéia	—	em	que	 tanto	da	cultura	ocidental	 se	baseia	—	fosse	descrita	 como	a	natureza	animal	 recém-
descoberta	 do	 Homem,	 tal	 como	 promovida	 por	 Darwin	 e	 Freud,	 ou	 nos	 termos	 da	 implacável
brutalidade	 da	 guerra	 de	 classes	 de	 Marx,	 ou	 apenas	 como	 um	 determinismo	 genético	 inelutável	 e
imprevisível	 agindo	 num	 despreocupado	 cosmo	 regido	 pela	 lei,	 o	 que	 havia	 para	 conhecer	 não	 era
tranqüilizador	 para	 o	 self	 que	 se	 conhece	 e	 preza	 a	 si	 mesmo.	 A	 promessa	 do	 Romantismo,	 do	 self
progressivo,	 em	 desenvolvimento,	 misteriosamente	 fascinante	 que	 supostamente	 seria	 o	 direito
hereditário	de	todos	—	e	que	está	lá	para	ser	amado,	cultivado	e,	é	claro,	conhecido	—,	começou	a	não
parecer	nada	especial	à	luz	de	novas	descobertas	científicas.	Parecia	mais	uma	maldição	antiquada	que
um	 dom	 recente.	 Essa	 desilusão,	 que	 tivemos	 tanta	 dificuldade	 em	 utilizar,	 em	 transformar	 em	 algo
inspirador	 ou	 consolador,	 transformou	 a	 busca	 tradicionalmente	 santificada	do	 autoconhecimento	numa
bênção	perigosamente	confusa.	E	fez	todas	as	versões	previamente	disponíveis	de	sanidade	parecerem,
na	pior	interpretação,	formas	mais	ou	menos	benignas	de	auto-engano.	Foi	a	arte	de	não	se	saber	quem	se
era,	as	artimanhas	e	proezas	sutis	da	ignorância	—	todas	as	formas	modernas	de	anestesia	estariam	nessa
categoria:	 dinheiro,	 sexo,	 drogas,	 sucesso,	 trabalho	 etc.	—,	 que	 começou	 a	 ser	 vista	 por	marxistas	 e
freudianos,	 entre	muitos	 outros,	 como	 o	 único	mérito	 contemporâneo	 disponível.	 Sanidade	 significava
encontrar	maneiras	de	não	tomar	conhecimento	de	todas	as	coisas	que	podiam	nos	levar	à	loucura	caso	as
conhecêssemos.	O	indivíduo	moderno	tem	de	ser	sempre	tão	eficiente	quanto	possível	em	organizar	sua
ignorância.

O	crescimento	exponencial	do	conhecimento	científico	sobre	o	mundo,	e	de	maneiras	científicas	de
conhecer,	 nos	 dois	 últimos	 séculos	 teve	 de	 ser	 obscurecido	 pelas	 mais	 engenhosas	 evasivas	 de
conhecimento	sobre	o	que	foi	tradicionalmente	chamado	o	“coração	humano”.	O	poeta	Robert	Lowell,	em
“Waking	Early	Sunday	Morning”	(1968),	acompanha	essa	apreensão	caracteristicamente	moderna	do	que
ouvimos	sobre	nós	mesmos	quando	os	consolos	de	nossas	religiões	familiares	perdem	a	força:

...	But	what	if	a	new
diminuendo	brings	no	true
tenderness,	only	restlessness,
excess,	the	hunger	for	success,
sanity	of	self-deception
fixed	and	kicked	by	restless	caution,
while	we	listen	to	the	bells...a



Lowell	sugere	que	uma	sanidade	melhor	envolveria	uma	“ternura	verdadeira”.	A	sanidade,	convém
notar,	é	mais	freqüentemente	associada	à	bondade	que	à	verdade.	Mas	a	única	sanidade	disponível	agora
é	a	do	auto-engano.	E	o	engano	do	self	moderno	—	um	self	moldado	para	evasões,	não	para	apreensões
—	 resulta	 em	 inquietação,	 excesso	 e	 apetite	 insaciável	 por	 sucesso.	 Uma	 espécie	 de	 sanidade	 é
recrutada,	é	muito	facilmente	recrutável,	como	parte	do	arsenal	moderno.	O	que	está	sendo	perseguido
quando	a	sanidade	é	perseguida,	o	que	é	feito	é	nome	da	sanidade,	pode	ser	autocegante.

Se	sanidade	corre	o	risco	de	ser	mais	uma	palavra	para	auto-engano,	em	que,	então,	isso	transforma
a	loucura?	Que	tipo	de	vida	viveria	o	auto-enganado?	Uma	vez	que	a	sanidade	se	torna	um	repertório	de
evitações	—	e	é	surpreendentemente	difícil	para	ela	não	se	transformar	nisso;	a	maioria	das	pessoas	não
estimula	seus	filhos	a	ingressar	em	seitas	extremistas,	por	exemplo	—	resta-nos	perguntar	não	apenas	o
que	a	sanidade	poderia	desejar,	mas	como	ela	deve	ser	se	é	tão	vulnerável	às	coisas	a	que	é	vulnerável.
A	moderna	“sanidade	do	auto-engano”	de	Lowell	sugere	que	estamos	numa	enrascada,	e	nossa	versão	da
sanidade	pode	ser	parte	do	problema,	em	vez	de	parte	da	solução.	(Os	versos	de	Lowell	 têm	não	só	o
peso	da	eloqüência,	mas	também	o	peso	da	experiência:	ele	não	atribuía	nenhum	glamour	a	seus	acessos
de	insanidade	clínica.)	Podemos	afirmar	que	queremos	nos	conhecer,	que	valorizamos	acima	de	tudo	um
conhecimento	 inteligente	 de	 nós	 mesmos,	 e	 podemos	 afirmar	 que	 queremos	 ser	 sãos	 e	 estamos
extremamente	horrorizados	 com	os	 loucos;	mas	 conhecer-nos	 e	 ser	 sãos	podem	ser	 coisas	mutuamente
exclusivas.	 Nesse	 caso,	 a	 única	 sanidade	 disponível	 para	 nós	 pode	 ser	 a	 loucura,	 a	 completa
mistificação,	o	auto-engano	(“Mentimos	mais	para	nós	mesmos	que	para	os	outros”,	escreveu	Byron	certa
vez	numa	carta).	Estas,	pelo	menos,	tornaram-se	nossas	suspeitas	modernas.

Há	 três	 doenças	 modernas,	 três	 diagnósticos	 psiquiátricos	 modernos	 —	 autismo	 infantil,
esquizofrenia	e	depressão	—	que	desafiaram	nosso	desejo	sempre	comedido	de	conhecer	os	extremos	da
infelicidade	 humana	 e	 que	 falam	 vividamente	 de	 nossos	medos	 contemporâneos	 da	 insanidade.	 Como
veremos,	 apesar	 das	 diferenças	 patentes	 entre	 essas	 doenças	 —	 e	 dos	 debates	 contemporâneos	 em
disciplinas	concorrentes	sobre	seu	diagnóstico	e	tratamento	—,	é	impressionante	quanto	consenso	existe
sobre	o	que	é,	aparentemente,	ser	uma	pessoa	moderna	saudável	e	sã.	É	claro	que	só	é	possível	haver	um
debate	 sobre	 causas	 e	 tratamentos,	 sobre	 naturezas	 e	 educações,	 porque	 as	 partes	 interessadas
concordam,	 mais	 ou	 menos,	 em	 suas	 descrições	 dessas	 doenças.	 Uma	 das	 coisas	 que	 as	 disciplinas
modernas	 concordam	 em	 fazer	 é	 descrever	 os	 insanos	 em	 termos	 do	 que	 eles	 são	 incapazes	 de	 fazer.
Quando	os	loucos	não	estão	sendo	obviamente	idealizados,	tendem	a	ser	avaliados	segundo	seus	déficits.
Ser	diagnosticado	como	autista	ou	deprimido,	esquizóide	ou	perverso;	é	ser	visto	como	carecendo	das
qualidades	 consideradas	 essenciais	 para	 uma	 pessoa	 normal	 sã:	 comunicatividade,	 vitalidade,
cordialidade	 e	 humanidade.	 Surpreendentemente,	 porém,	 muitas	 vezes	 temos	 de	 inferir	 como	 os	 sãos
devem	 ser	 a	 partir	 do	 que	 é	 ser	 louco.	Discussões	 sobre	 sanidade	 e	 loucura	 são	 sempre	 sobre	 o	 que
pessoas	 querem	 que	 as	 pessoas	 sejam	 e	 apreciem.	 Como	 qualquer	 discussão	moral,	 essas	 discussões
envolvem	afirmações	concorrentes	sobre	o	que	as	pessoas	deveriam	ser	capazes	de	ser.

Um	dos	sentimentos	mais	pungentes	e	enternecedores	que	experimentamos	quando	passamos	algum	tempo
com	uma	criança	autista	é	o	de	que	estamos	numa	sala	com	alguém	que	apenas	parece	ser	uma	pessoa;	ou
que	se	esqueceu	de	como	é	ser	uma	pessoa.	Não	é	apenas	que	a	criança	parece	totalmente	absorta	em	si
mesma,	muito	distante	mesmo	de	vislumbres	de	contato	com	qualquer	outra	pessoa;	é	como	se	a	criança
não	 tivesse	 nenhum	 self	 em	 que	 ou	 pelo	 qual	 estar	 absorta.	 É	 como	 estar	 com	 alguém	 que	 está
extremamente	 concentrado,	 mas	 não	 tem	 nada	 em	 que	 se	 concentrar.	 Diferentemente	 de	 uma	 criança
normal	 amuada,	 uma	 criança	 nesse	 estado	 não	 parece	 desapontada.	 Ela	 não	 está,	 como	 os	 adultos
poderiam	 dizer,	 desiludida,	 porque	 é	 como	 se,	 para	 começar,	 nunca	 tivesse	 tido	 ilusões.	 Para	manter
alguma	 esperança	 terapêutica	 com	 crianças	 assim,	 vemo-nos	 imaginando	 analogias:	 é	 como	 estar	 com



alguém	 que	 foi	 enterrado	 vivo;	 é	 como	 estar	 com	 alguém	 que	 está	 em	 confinamento	 solitário,	 mas
ninguém,	nem	ela	própria,	sabe	disso;	é	como	estar	com	alguém	que	não	está	desolado,	ou	nostálgico	ou
infeliz,	porque	nunca	esteve	apegado	a	alguma	coisa	ou	alguém	que	pudesse	perder.	Somos	nós	—	a	outra
pessoa	—	que	nos	sentimos	perdidos,	abandonados	ou	perplexos.	A	criança	autista,	pensamos	em	nosso
maior	 desalento,	 não	 tem	 nada	 a	 perder	 a	 partir	 do	 contato	 com	 outra	 pessoa,	 e	 portanto	 tampouco	 a
ganhar.	 Dado	 que	 as	 crianças	 despertam	 nossos	 mais	 intensos	 sentimentos	—	 é	 para	 elas	 que	 quase
sempre	queremos	dar	alguma	coisa	—,	o	que	há	de	tão	devastador	em	estar	na	presença	ausente	de	uma
criança	autista	é	o	sentimento	de	 irrelevância;	não	meramente	de	não	ser	nada	especial	para	a	criança,
mas	 de	 não	 ser	 nada.	 Não	 é	 que	 criança	 não	 pareça	 querer	 nada,	 é	 que	 querer	 parece	 nunca	 lhe	 ter
ocorrido.

No	autismo	infantil,	escreve	Frances	Tustin,	psicoterapeuta	de	crianças,
a	auto-sensualidade	domina,	a	atenção	estando	concentrada	quase	exclusivamente	em	ritmos	e	sensações	corporais.	Objetos	no	mundo
exterior	podem	ser	considerados	(muitas	vezes,	ao	que	parece,	atentamente	e	em	minuciosos	detalhes),	mas	observando	melhor	torna-
se	claro	que	eles	estão	sendo	experimentados	como	parte	do	corpo	ou	muito	estreitamente	aparentados	com	ele.	Pessoas	ou	coisas	no
mundo	exterior	quase	não	são	usadas	ou	vistas	como	tendo	uma	existência	separada	...	 .	Em	suma,	o	autismo	é	um	estado	em	que	a
experiência	não	é	diferenciada	ou	objetivada	em	nenhum	grau	apreciável.

(Autistic	States	in	Children,	1981)

Para	a	criança	autista	o	mundo	é	seu	corpo,	e	este	não	é	uma	fonte	nem	de	prazer,	nem	de	alimento.
Não	 é	 que	 a	 criança	 seja	 incapaz	 ou	 não	 queira	 reconhecer	 objetos	 e	 pessoas	 como	 separados,	 como
diferentes	de	si;	é	que,	de	seu	ponto	de	vista,	não	há	objetos	e	pessoas	ali	para	serem	separados.	Porque
não	há	nenhum	outro	lugar	para	a	criança	—	na	fantasia	ou	na	realidade	—,	não	há	nenhum	lugar	para	ela
estar	(nós	estamos	sempre	em	relação	a	algum	outro	lugar	imaginado,	algum	outro	lugar	definidor).	Assim
como	uma	criança	não	pode	dar	um	abraço	em	si	mesma,	erguer-se	ou	carregar	a	si	mesma,	o	autista	não
pode	nem	tentar	ser	mãe	de	si	mesmo	—	substituir	a	mãe	por	estar	com	raiva	ou	desapontado;	vive	como
se	não	 tivesse	havido	e	não	houvesse	mãe,	como	se	 tal	criatura	nunca	 tivesse	existido.	Num	estado	de
angústia	insuportável,	a	criança	autista	tem	de	sobreviver	à	custa	de	seu	próprio	crescimento.	Ela	parece
literalmente	estar	se	mantendo	coesa	através	de	sua	atenção	minuciosa,	obsessiva	(como	se	estivesse	se
concentrando	para	se	impedir	de	desintegrar).	Essas	crianças	são	apagadas	de	uma	maneira	que	apaga	as
pessoas	 à	 sua	 volta,	 fazendo-as	 sentir	 que	 sua	 capacidade	 de	 amar	 nunca	 existiu,	 e	 nunca	 poderia
funcionar	 mesmo	 que	 existisse.	 “Chamo	 as	 crianças	 autistas	 de	 ‘tipo	 concha’”,	 escreve	 Tustin,	 “ou
‘crianças	encapsuladas’”:

Seus	pais	muitas	vezes	dizem	coisas	como	“não	consigo	alcançá-lo”,	“meu	filho	parece	estar	numa	concha	o	tempo	todo”,	“é	como	se
ele	não	pudesse	nos	ouvir,	ou	não	quisesse”.	Essas	crianças	muitas	vezes	são	consideradas	surdas	e	algumas	chegam	a	tentar	andar
através	dos	objetos	como	se	fossem	cegas.	No	entanto,	quando	são	examinadas,	constata-se	que	seu	aparelho	perceptual	está	intacto;	é
o	processamento	da	 informação	que	entra	que	é	defeituoso.	 Isso	poderia	 ser	 causado	por	 lesões	 cerebrais	ou	dano	psicogênico	 ...	 .
Esse	dano	psicogênico	faz	com	que	a	criança	autista	desvie	sua	atenção	das	coisas	a	que	a	criança	que	se	desenvolve	geralmente	está
atenta.	 Isso	 parece	 ocorrer	 porque	 elas	 estão	 protegendo	 seus	 corpos	 de	 ameaças	 “não-eu”	 sentidas	 como	 esmagadoramente
perigosas.	Quando	se	trabalha	com	essas	crianças,	torna-se	claro	que	tudo	que	não	é	familiar	e	é	“não-eu”	desperta	intenso	terror.

(Autistic	Barriers	in	Neurotic	Patients,	1987)

Crianças	 autistas	 são	 pessoas	 cuja	 atenção	 não	 podemos	 atrair,	 e	 que,	 para	 todos	 os	 efeitos,	 não
parecem	estar	elas	próprias	buscando	atenção.	O	efeito	paradoxal	dessa	doença	é	que	ela	atrai,	ainda	que
não	intencionalmente,	considerável	atenção,	que	não	é	reconhecida	como	tal	pelos	que	padecem	dela	e
assim	não	 pode	 ser	 usada	 por	 eles.	 (A	busca	 de	 atenção	 é	 um	dos	mais	 seguros	 sinais	 da	 vida	 que	 é
chamada	 de	 esperança.)	 E	 essas	 crianças	 requerem	 excessiva	 e	 atenta	 proteção,	 porque	 seu	 aparelho
sensorial	está	indisponível;	elas	são	ameaçadas	por	sua	falta	de	percepção.	O	terror	que	têm	de	tudo	que
não	seja	elas	mesmas	torna	o	chamado	mundo	um	lugar	em	que	se	precisa	de	uma	concha,	e	essa	concha,
essa	encapsulação,	é	muitas	vezes	encontrada	em	rituais	de	atenção	obsessiva,	minuciosa,	ou	no	apego
frenético	a	objetos	específicos	mas	sem	significado.	(Isso	não	é	diferente,	é	claro,	da	relação	de	algumas



pessoas	com	seu	trabalho,	que	é	por	vezes	a	missão	de	afugentar	a	necessidade	que	temos	do	mundo	dos
outros.)	A	criança	autista	vive	como	se	não	houvesse	nenhum	mundo,	nenhum	significado,	nenhum	prazer
e	nada	para	fazer	exceto	aquelas	coisas	que	tem	de	fazer	para	afugentar	o	terror	de	estar	viva.

Na	visão	de	Tustin,	o	autismo	infantil,	tal	como	desenvolvido	na	primeira-infância,	é	“uma	formação
maciça	 de	 reações	 de	 evitação	 para	 lidar	 com	 uma	 percepção	 traumática	 de	 estar	 corporalmente
separado	 da	 própria	 mãe.	 Isso	 invadiu	 a	 percepção	 [da	 criança]	 antes	 que	 seu	 aparelho	 psiquíco
estivesse	pronto	para	tolerar	o	esforço”.	Uma	“percepção	traumática	de	estar	corporalmente	separado”
da	mãe	tem	de	ser	representada	como	o	rompimento	da	conexão	com	um	sistema	de	manutenção	da	vida.
Todos	os	comportamentos	e	supostos	estados	mentais	designados	pela	palavra	“autismo”	são	tentativas
da	criança	de	se	curar,	de	limitar	os	danos.	A	criança,	em	certo	sentido,	tem	de	encontrar	uma	maneira	de
sobreviver	a	si	mesma;	de	viver	sem	a	pessoa	que	estava	lá	antes	da	ruptura.	Todo	mundo	reencena	algo
disto	 em	 toda	 separação;	 e	 Tustin	 refere-se	 corretamente	 ao	 que	 chama,	 curiosamente,	 de	 “bolsões
autistas”	nas	pessoas	chamadas	normais.	Pode,	em	outras	palavras,	ser	parte	de	ser	uma	pessoa	moderna
experimentar	 algum	grau	de	 trauma	na	própria	 separação	do	 corpo	da	mãe;	 como	 se	 ninguém	pudesse
jamais	estar	inteiramente	pronto	para	isso.	E	soluções	autistas	ou	de	tipo	autista	têm	de	ser	encontradas
para	o	fato	de	se	estar	até	agora	vulnerável;	para	o	fato	de	se	ser	obrigado	a	viver	antes	de	ter	uma	vida
em	que	fazê-lo.

Além	do	 trauma	da	separação	precoce,	há	o	 trauma	da	solução	da	criança.	O	que	é	 traumático	na
solução	da	criança	—	nos	sintomas	autistas	de	encapsulação,	distanciamento,	auto-suficiência	—	é	que	se
trata	de	um	tipo	autofrustrante	de	autoconfiança;	uma	autoconfiança	em	que	não	há	um	self	no	qual	confiar.
É	uma	situação	em	que	nada	surge	de	nada;	há	repetição,	mas	não	inovação	ou	desenvolvimento,	porque	o
futuro	é	também	o	desconhecido,	o	não-eu.	A	criança	autista	está	se	agarrando	ao	que	mal	tem;	nada	pode
ser	feito	quando	não	há	para	onde	ir.

Uma	implicação	disto	é	que	a	sanidade	de	uma	criança	—	o	bem-estar	que	torna	o	desenvolvimento
possível	—	envolve	uma	capacidade	para	uma	dependência	 irrestrita.	É	claramente	são	para	a	criança
ser	capaz	de	usar	os	 recursos	necessários,	e	disponíveis,	para	seu	crescimento.	Essa	sanidade,	porém,
depende	 da	 ocorrência	 de	 formas	 particulares	 de	 troca	 entre	 mãe	 e	 filho.	 A	 criança	 sã,	 em	 outras
palavras,	 precisa	 se	 desenvolver	 de	 uma	maneira	 que	 assegure	 que	 possa	 reconhecer	 e	 ter	 acesso	 às
coisas	de	que	precisa,	e	que	são	portanto	boas	para	ela.	A	criança	sã	deveria	identificar	uma	coisa	boa
quando	a	vê.	Mas,	se	ela	for	prematuramente	separada	da	mãe,	é	como	se	fosse	despida	de	uma	pele	—
fica	 tão	 desprotegida	 de	 suas	 necessidades,	 tão	 abandonada,	 que	 precisa	 efetivamente	 ocultá-las.	 A
criança	insana	não	tem	nenhuma	experiência	viável	de	dependência,	e	está	portanto	propensa	a	depender
de	coisas	 (atos	 ritualísticos,	 formas	de	atenção,	objetos	 insignificantes	 como	extensões	de	 seu	próprio
corpo)	 que	 lhe	 dão	 uma	 existência	mas	 não	 uma	 vida.	 Ser	 são	 é	 poder	 ser	 alimentado;	 e	 a	 sanidade
depende	essencialmente	dos	tipos	de	troca,	os	tipos	de	proximidade	e	uso	do	corpo	da	mãe,	que	facilitam
o	desenvolvimento.	O	bem,	de	que	tudo	mais	é	parte	—	a	mãe,	a	criança,	seu	apetite	uma	pela	outra	e	por
outras	 coisas	 e	 pessoas	 —,	 pode	 ser	 chamado	 de	 crescimento.	 Ou	 melhor,	 um	 tipo	 particular	 de
desenvolvimento:	 rumo	 à	 revelação	 dos	 benefícios	 da	 interdependência	 entre	 seres	 humanos.	 É	 são
acreditar	em	coisas	e	pessoas	boas	no	mundo	que	podem	nos	ajudar	a	viver	nossas	vidas,	e	viver	como
se	 essas	 coisas	 e	 pessoas	 existissem.	 É	 são	 ser	 capaz	 de	 inovação,	 espontaneidade,	 sensibilidade	 e
mudança,	e	de	obter	prazer	com	elas.	É	são	ser	inteligível	o	bastante	e	atraente	o	bastante	para	outrem	de
modo	a	ter	as	próprias	necessidades	satisfeitas.	É	são	não	tornar	outras	pessoas	redundantes	e	invisíveis.
O	 que	 o	 ser	 humano	 são	 não	 pode	 ser	 é	 desesperado,	 aterrorizado	 ou	 distante.	 Acima	 de	 tudo,	 uma
criança	sã	ou	uma	criança	que	se	desenvolve	rumo	à	sanidade	deve	ser	capaz	de	saciar	seus	apetites	e
sobreviver	a	eles;	mas	para	fazer	 isso	ela	 tem	de	ser	um	produtor	de	sinais	e	significados	partilháveis
que	a	cultura	equipou	seus	pais	para	reconhecer,	e	ser	cuidada	por	adultos	suficientemente	receptivos	e
sensíveis.	Na	precisa	descrição	que	Tustin	dá	de	como	são	as	crianças	autistas,	autismo	tem	a	ver	com



distância.	 A	 criança	 precisa	 ter	 certo	 tipo	 de	 acesso	 à	mãe.	 E,	 por	 implicação,	 na	medida	 em	 que	 a
maturidade	é	considerada	a	vida	após	a	morte	da	infância,	o	que	mantém	os	adultos	sãos	é	a	proximidade
de	algo	similar	ao	corpo	da	mãe.	(Outrora	isso	teria	sido	a	proximidade	com	Deus,	ou	com	as	Virtudes,
ou	 com	 algum	 outro	 bem;	 hoje	 seria	 provavelmente	 uma	 relação	 satisfatória.)	Os	 insanos	 são	 sempre
descritos	como	estando	muito	longe	de	nós,	muito	desconectados	das	coisas.

Para	sobreviver,	a	criança	autista	tem	de	parecer	parar	de	querer.	Ela	sobrevive	não	vivendo	aquilo
que	entendemos	por	vida.	Tudo	que	os	pais	poderiam	querer	de	uma	criança	lhes	é	negado.	Tudo	que	uma
criança	poderia	querer	de	seus	pais	é	excluído.	É	sempre	cruel	usar	alguém	como	exemplo	para	qualquer
coisa;	e	quem	quer	que	tenha	conhecido	uma	criança	autista	sabe	da	desolação,	frustração	e	pânico	em
que	 vivem	 essas	 crianças.	 Mas	 precisamos	 considerar,	 quando	 examinamos	 esses	 problemas
contemporâneos,	nossos	pressupostos	sobre	normalização.	Se	a	sanidade	é	vista	como	uma	norma	útil	—
uma	pauta	quando	ninguém	pode	 ter	 certeza	de	quais	 são	nossas	melhores	 linhas	—,	deveríamos	estar
perguntando	acerca	de	qualquer	suposta	patologia,	de	qualquer	sintoma:	para	que	ele	é	uma	cura?	Qual	é
o	problema	que	o	torna	necessário?	O	que	alguém	pode	estar	esperando	quando	exibe	esse	sintoma,	e	por
que	seu	desejo	 teve	de	assumir	essa	forma?	Não	há,	ao	que	parece,	nenhum	mundo	imaginável	em	que
seria	são	ser	autista;	mas	para	a	criança	autista	não	há	nenhum	mundo	imaginável	em	que	seria	são	(i.e.,
seguro)	ser	qualquer	outra	coisa.

A	norma	que	é	silenciosamente	explicitada	para	nós	em	descrições	do	autismo	infantil	é	claramente
uma	norma	em	que	o	querer	opera;	um	mundo	de	comunhão	e	não	de	isolamento;	um	mundo	de	prazeres
recíprocos	e	comunicação	fácil.	A	criança	normal	pode	ser	acalmada	e	satisfeita,	apreciada	e	enfrentada.
A	mãe	 e	 a	 criança	 sãs,	 poderíamos	 dizer,	 não	 estão	 demasiado	 aterrorizadas	 uma	 com	 a	 outra.	 Elas
podem	se	dar	bem	uma	com	a	outra	de	modo	a	se	desenvolverem.	Nesse	quadro,	que	por	si	só	isola	mãe
e	filho	de	seu	mundo	circundante,	aquilo	sobre	o	que	nenhum	dos	dois	pode	saber	muito	é	o	consenso
parcialmente	 impenetrável,	 o	 acordo	 cultural	 sobre	 a	 normalidade	 que	 herdaram.	 É	 terrível	 ser	 uma
criança	autista;	mas	pode	ser	também	terrível	supor	que	o	querer	humano	é	o	tipo	de	coisa	que	pode	ser
eficientemente	comunicado	e	completamente	conhecido.	Se	a	 sanidade	é	definida	por	quão	 inteligíveis
somos	uns	para	os	outros,	estamos	vivendo	sob	uma	enorme	pressão	para	sermos	tão	transparentes	quanto
possível.	O	problema	pode	não	ser	sempre	ou	somente	como	nos	compreendermos	melhor	uns	aos	outros
(e	a	nós	mesmos),	mas	de	fato	o	que	deveríamos	fazer	com	tudo	que	não	compreendemos.

“Para	 o	 indivíduo	 esquizofrênico”,	 escreve	 o	 psicanalista	 Harold	 Searles	 em	 sua	 obra
Countertransference	(1979),	“a	questão	tem	sido	não	como	se	relacionar	com	seu	semelhante,	mas	fazê-
lo	ou	não,	e,	familiarizando-nos	com	seus	pontos	de	vista,	compreendemos	que	em	nós	também	esse	tem
sido,	o	tempo	todo,	um	conflito	significativo,	vivo	e	contínuo,	antes	escondido	de	nós	mesmos”.

Sejam	quais	forem	as	causas	da	esquizofrenia	—	e	as	explicações	variaram,	desde	o	final	do	século
XX,	 da	 degeneração	 à	 genética,	 da	 sífilis	 à	 educação	 inconsistente	 —,	 as	 descrições	 do	 efeito	 do
chamado	 esquizofrênico	 sobre	 aqueles	 que	 cuidam	 dele	 são	 notavelmente	 semelhantes.	 Elas	 enfatizam
que	 a	 pessoa	 considerada	 esquizofrênica	 encontrou	 maneiras	 bizarras	 de	 não	 se	 relacionar	 com	 os
demais.	 É	 alguém	 tão	 possuído	 pela	 inutilidade	 da	 colaboração;	 alguém	 tão	 determinada	 ou
definitivamente	 inacessível	que	na	história	da	psiquiatria	e	das	psicoterapias	o	esquizofrênico	 foi	uma
espécie	de	cause	célèbre,	e	a	esquizofrenia	tornou-se	o	exemplo	moderno	típico	de	insanidade.

Aquilo	 com	que	 todos	 concordam	em	 relação	 ao	 esquizofrênico,	mesmo	quando	discordam	sobre
praticamente	tudo	o	mais,	é	que	mesmo	quando	ele	tenta	falar	tem	dificuldade	em	se	fazer	compreender.	A
“desesperança”,	 escreveu	 Leslie	 Farber,	 “é	 mais	 ou	 menos	 intrínseca	 à	 vida	 terapêutica	 quando	 ela
envolve	a	esquizofrenia”	(The	Ways	of	the	Will,	1966).	E	essa	desesperança	diz	respeito	à	possibilidade
de	 ter	algum	contato	significativo	ou	útil;	ou	seja,	uma	desesperança	acerca	da	possibilidade	de	haver



mundos	partilhados.
Foi	no	entanto	a	esquizofrenia,	como	um	problema	moderno,	que	inspirou	alguns	dos	escritos	mais

eloqüentes	 e	 apaixonados	 por	 parte	 de	 psiquiatras	 e	 antipsiquiatras.	 Trabalhar	 com	 pacientes
esquizofrênicos	 pode	 tornar	 as	 pessoas	 entusiásticas	 com	 relação	 ao	 que	 os	 loucos	 podem	 dizer	—
muitas	vezes	não	falando,	ou	não	falando	das	maneiras	usuais	—	que	os	supostamente	sãos	não	querem
ouvir.	Isso	implica	que	a	sanidade	em	suas	versões	modernas,	em	suas	performances	mais	bem	sucedidas
de	si	mesma,	é	um	desviar-se	de	dúvidas	específicas	sobre	o	self	(duvidar	de	si	mesmo	pode	ser	bom,
mas	nossa	sanidade	não	suporta	muito	disso).	Ser	são	hoje,	em	outras	palavras,	poderia	ser	dar	coisas
demais	por	certas.

“O	homem	comum”,	escreveu	R.D.	Laing	em	O	eu	e	os	outros	(1961),
considera	muita	 coisa	 ponto	 pacífico:	 por	 exemplo,	 que	 possui	 um	 corpo	 que	 tem	 um	 interior	 e	 um	 exterior;	 que	 começou	 em	 seu
nascimento	e	termina,	biologicamente	falando,	em	sua	morte;	que	ocupa	uma	posição	no	espaço;	que	ocupa	uma	posição	no	tempo;	que
existe	como	um	ser	contínuo	de	um	lugar	para	outro	e	de	um	momento	para	outro.	O	homem	comum	não	reflete	sobre	esses	elementos
básicos	de	seu	ser;	toma	sua	maneira	de	experimentar	a	si	mesmo	e	aos	outros	como	“verdadeira”.	No	entanto,	alguns	não	o	fazem.
Eles	são	muitas	vezes	chamados	de	esquizóides.	Mais	ainda,	o	esquizofrênico	não	dá	por	certo	sua	própria	pessoa	(e	outras	pessoas)
como	sendo	um	ser	adequadamente	encarnado,	vivo,	real,	substancial	e	contínuo	que	está	num	lugar	de	cada	vez	e	num	lugar	diferente
num	momento	diferente,	permanecendo	o	“mesmo”	através	de	 tudo	 isso.	Na	ausência	dessa	“base”,	 falta-lhe	a	consciência	usual	de
unidade	pessoal,	uma	consciência	de	si	mesmo	como	o	agente	de	suas	próprias	ações	e	não	um	robô,	uma	máquina,	uma	coisa,	e	de	ser
o	autor	das	próprias	percepções,	sentindo	antes	que	uma	outra	pessoa	está	usando	seus	olhos,	seus	ouvidos.

A	 crítica	 da	 sanidade	 “normal”	 sempre	 quer	 nos	 persuadir	 de	 que	 ela	 se	 baseia	 numa	 sensação
infundada	de	prerrogativa;	que	dar	coisas	por	certo	é	dar	coisas	demais	por	certo.	O	que	falta	à	pessoa
esquizóide	—	 a	 consciência	 de	 um	 corpo	 substancial,	 limitado,	 continuidade	 no	 espaço	 e	 tempo,	 uma
percepção	de	atividade	espontânea,	uma	falta	de	questionamento	—	nos	fornece	um	guia	para	a	sanidade.
Todo	 mundo	 pode	 ter	 algumas	 dessas	 experiências	 em	 algum	 momento;	 mas	 que	 elas	 sejam	 as
experiências	definidoras	de	uma	vida	é	motivo	de	preocupação.	No	entanto,	para	falar	claramente,	como
faz	Laing	—	oferecendo-nos,	em	certo	sentido,	a	vida	dupla	do	homem	comum;	a	vida	garantida	e	a	vida
confusa	 —,	 é	 a	 difícil	 tarefa	 da	 sanidade,	 a	 inexorável	 necessidade	 de	 não	 estar	 louco,	 que	 é	 tão
admirável.	 O	 homem	 comum,	 como	 o	 homem	 são,	 foi	 construído	 às	 pressas	 para	 nos	 fazer	 parar	 de
perguntar	 se	 vale	 a	 pena	 nos	 relacionarmos	 com	 outras	 pessoas;	 se	 é	 normal	 querer	 ser	 normal.	 É
possível,	 sugerem	Searles,	 Farber	 e	Laing,	 ter	 sofrido	 na	 infância	 de	maneiras	 que	 tornam	 a	 chamada
sanidade	uma	exigência	severa	demais	para	o	indivíduo.	É	possível	para	uma	pessoa	ter	experiências	que
a	 levem	 a	 acreditar	 que	 toda	 a	 sanidade	 que	 possui	 reside	 em	 sua	 capacidade	 de	 se	 impedir	 de	 ter
qualquer	outra	nova	experiência.	Como	o	autismo	infantil,	a	esquizofrenia	adulta	 fala	de	uma	perda	de
esperança	 com	 relação	 aos	 benefícios	 da	 troca	 humana.	 Ela	 parece	 impedir	 o	 processo	 tanto	 de	 dar
quanto	de	receber.	Embora	seja	insano	ser	ininteligível,	é	por	vezes	são,	no	sentido	de	autoprotetor,	ou
seguro,	insular-se,	retirar-se	do	domínio	dos	outros.	É	também	insano,	no	sentido	de	penoso	demais	para
os	outros,	ser	inalcançável,	acima	de	negociações,	manipulações	ou	coerções.	As	pessoas	são	chamadas
de	insanas	quando	seu	comportamento	torna	os	outros	 impotentes.	É	são,	em	outras	palavras,	não	fazer
outras	pessoas	se	sentirem	incapazes.

Diante	 desses	 extremos	 de	 sofrimento	 e	 incompreensão,	 a	 sanidade	 torna-se	 parte	 de	 um	 amplo
vocabulário	de	encorajamento.	Assegura-nos	que	as	pessoas	têm	os	recursos	—	os	talentos,	os	dons,	a
paciência,	a	flexibilidade	—	para	lidar	com	o	que	quer	que	elas	possam	se	tornar,	e	com	o	que	quer	que
possam	fazer	umas	para	as	outras.	Nas	descrições	de	Tustin	e	Laing,	não	é	a	chamada	moralidade	desses
indivíduos	que	está	em	jogo	—	se	são	pessoas	boas	ou	cruéis,	quais	são	suas	ambições	éticas	para	si
mesmas	e	para	outros	—,	mas	sua	estranheza.	É	como	se	estivessem	antes	do	bem	e	do	mal,	lutando	para
sobreviver,	não	para	ser	bons,	para	permanecer	 intactos	de	modo	a	não	 impressionar	ninguém.	Porque
lhes	faltam	os	pressupostos	básicos	da	sanidade	—	a	crença	de	que	existe	uma	boa	troca,	de	que	o	prazer
existe	e	de	que	ele	é	prazeroso	—,	elas	são	inalcançáveis.



É	 parte	 do	 ethos	 de	 cada	 um	 desses	 escritores	 supor	 não	 simplesmente	 que	 há	 pessoas	 que	 são
esquizofrênicas	ou	autistas	e	pessoas	que	não	são,	mas	também	supor	que	essas	enfermidades	são	todas
parte	 do	moderno	 repertório	 humano	 de	 sentimentos.	 Uma	 falsa	 sanidade,	 ou	 uma	 versão	 precária	 de
sanidade,	nos	dirá	que	as	pessoas	 sãs	 são	pessoas	que	não	são	 loucas,	 enquanto	uma	visão	melhor	da
sanidade	 incluiria	a	experiência	e	o	reconhecimento	dessas	partes	mais	 loucas	do	self.	Dessa	maneira,
essas	partes	mais	loucas	do	self	—	as	soluções	autistas	para	a	separação,	a	sensação	de	ser	controlado,
de	não	ter	limites	—	são	mais	semelhantes	a	predisposições	humanas	modernas,	talentos	para	lidar	com	o
insuportável.	Assim,	não	ser	capaz	de	ser	louco,	não	ser	capaz	de	recorrer	a	soluções	loucas,	seria	em	si
mesmo	uma	incapacidade.	A	sanidade	em	suas	definições	mais	estreitas	nos	priva	de	algumas	ferramentas
necessárias.	Não	nos	permite	 ter	nem	nossa	variedade	completa	de	 reações	emocionais	—	seja	 terror,
perplexidade	ou	êxtase	—;	nem	nossas	formas	mais	eficazes	de	proteção	contra	elas.

A	sanidade,	enquanto	o	projeto	de	nos	manter	reconhecivelmente	humanos,	tem	portanto	de	limitar	o
âmbito	 da	 experiência	 humana.	 Para	 sermos	 fiéis	 ao	 reconhecimento	 temos	 de	 ser	 reconhecíveis.	 A
sanidade,	em	outras	palavras,	torna-se	uma	preocupação	premente	assim	que	reconhecemos	a	importância
do	 reconhecimento.	 Quando	 nos	 definimos	 pelo	 que	 podemos	 reconhecer,	 pelo	 que	 podemos
compreender	—	e	não,	digamos,	pelo	que	podemos	descrever	—,	estamos	continuamente	sob	a	ameaça
do	que	relutamos	em	ver	ou	somos	incapazes	de	ver.	Somos	tiranizados	por	nossos	pontos	cegos,	e	por
tudo	que	nos	parece	inaceitável	em	nós.

A	morte-em-vida	 que	 é	 a	 depressão,	 a	 pobreza,	 o	 esvaziamento	 e	 a	 insensibilidade	 que	 podem	 tomar
conta	das	pessoas,	é	um	lembrete	horripilante	do	quanto	são	obscuras	as	fontes	de	nossa	energia.	Tanto	as
exposições	 clínicas	 como	 as	 mais	 psicológicas	 das	 causas	 e	 tratamentos	 da	 depressão	 são
inevitavelmente	importunadas	pela	pergunta	sobre	o	que	vitaliza	uma	vida,	o	que	faz	valer	a	pena	viver;
e,	 de	 maneira	 semelhante,	 sobre	 o	 que	 é	 que	 tem	 de	 acontecer	 na	 vida	 de	 uma	 pessoa	 para	 torná-la
propensa	a	um	sentimento	de	futilidade	—	a	se	sentir	derrotada	pelas	tragédias,	frustrações	e	obstáculos
que	a	vida	lhe	apresenta.	A	pessoa	mais	saudável,	com	quem	a	pessoa	deprimida	está	sendo	comparada
—	 e	 que	 a	 pessoa	 deprimida,	 quando	 não	 está	 deprimida	 demais,	 aspira	 a	 ser	—,	 é	 inspirada	 pelas
dificuldades	 a	 transformá-las,	 e	 é	 ávida	 pelo	 prazer,	 não	 assombrada	 por	 ele;	 tem	 energia	 para	 sentir
coisas	e	ganha	energia	pelo	que	sente.	A	pessoa	sã	encontrou,	ou	recebeu,	uma	maneira	de	amar	a	vida
que	tornou	aparentemente	irrelevante	a	questão	sobre	se	a	vida	é	amável.	Mais	uma	vez,	a	pessoa	sã	vê
como	natural	tudo	o	que	a	pessoa	deprimida	sente	que	está	faltando	em	sua	vida.	Ela	ou	encontrou	uma
maneira	de	viver	que	faz	os	problemas	desaparecerem,	ou	simplesmente	é	o	 tipo	de	pessoa	para	quem
esses	problemas	nunca	ocorrem.	O	deprimido	é	sempre	capaz,	se	tiver	vida	suficiente	em	si,	de	invejar	o
não-deprimido.	Diferentemente	da	criança	autista	e	do	adulto	esquizofrênico,	não	há	dúvida	na	mente	do
deprimido	de	que	outras	pessoas	 existem;	ocorre	 apenas	que	 a	 existência	deles	não	o	pode	 aliviar	 ou
iluminar.	Ele	parece	impulsionado	por	uma	falta	de	desejo,	por	uma	opacidade	que	a	vontade	não	pode
fazer	desaparecer.	Ele	pode	não	querer	morrer,	mas	nem	sempre	é	capaz	de	encontrar	uma	boa	razão	para
estar	vivo	—	ou	mesmo	alimentar	algum	interesse	por	razões,	quaisquer	que	sejam.

Raramente	se	supõe	que	não	querer	viver	poderia	ser	parte	do	querer	viver;	ou	que	achar	a	nossa
vida	 —	 ou,	 como	 é	 usualmente	 generalizado	 nesses	 estados	 de	 espírito,	 achar	 a	 própria	 vida	 —
insuportável	 pode	 ser,	 em	 certas	 circunstâncias,	 a	 opção	 sã,	 o	 ponto	 de	 vista	 realista.	As	 explicações
químicas	para	a	depressão	supõem	que	é	normal	e	necessário	ter	as	substâncias	químicas	requeridas	para
nos	mantermos	alegres;	e	assim	a	depressão	é,	como	eles	dizem,	um	desequilíbrio	químico.	Explicações
psicológicas	mais	mecanicistas	 descrevem-na	 como	 uma	 disfunção:	 no	 funcionamento	mais	 normal	 do
organismo,	o	humor	dominante	não	seria	a	depressão,	e	assim	seria	possível	aprender	maneiras	menos
deprimidas	e	menos	deprimentes	de	funcionar.	Descrições	mais	psicanalíticas	procuram	nos	persuadir	de



que	 a	 depressão	 é	 uma	 reação	 inevitável	 e	 portanto	 normal	 a	 certas	 experiências	 associadas	 ao
desenvolvimento,	 caso	 não	 seja	 ela	 própria	 até	mesmo	 uma	 realização	 do	 desenvolvimento.	Assim,	 a
capacidade	 de	 ficar	 deprimido	 significa	 a	 capacidade	 de	 reconhecer	 algo	 que	 é	 verdade	 —	 que	 o
desenvolvimento	envolve	perda	e	separação,	que	ferimos	pessoas	que	amamos	e	de	quem	precisamos	—
e	ter	sido	preparado	para	suportar	a	dor	e	a	culpa.	Nesse	sentido	a	depressão	nos	torna	reais.	Ela	nos
aprofunda.

Mesmo	anatomias	modernas	da	melancolia	concordam	com	A	anatomia	da	melancolia	 (1621),	de
Thomas	Burton,	e	considerar	que	a	vitalidade	é	 imprevisível	e	que	ela	 tem	uma	causa,	seja	Deus,	uma
força	vital,	 química	ou	 instintos.	Elas	 concordam	que	a	depressão	 tem	um	significado	e	um	propósito,
mas	também	perguntam:	a	depressão	—	que	é	assombrosamente	dominante	nas	sociedades	ocidentais	—
é	essencial,	um	dos	riscos	ocupacionais	de	se	viver	hoje	em	sociedades	particulares,	uma	das	maneiras
como	 as	 pessoas	 enfrentam	dificuldades	 (Winnicott	 referiu-se	 uma	vez	 à	 depressão	 como	o	 “nevoeiro
sobre	o	campo	de	batalha”)?	Ou	ela	é	algo	análogo	a	um	desarranjo,	e	 sem	uso	ou	benefício	possível
para	 a	pessoa	que	 a	 sofre	 (não	vemos	num	pneu	 furado	nenhum	 tipo	de	vantagem	para	um	carro)?	 “O
contrário	 de	 depressão”,	 escreveu	Andrew	Solomon,	 um	deprimido,	 em	 suas	memórias,	The	Noonday
Demon,	“não	é	felicidade,	mas	vitalidade”	—	e	sem	vitalidade	não	há	literalmente	nenhuma	vida.	Não	é
que	a	vida	seja	melhor	quando	temos	alguma	vitalidade,	é	que	sem	vitalidade	não	há	vida.

Dado	que	a	depressão	como	uma	enfermidade	contemporânea	é	universalmente	temida,	é	de	grande
interesse	 que	 haja,	 no	 período	moderno,	 pelo	menos	 um	grupo	 de	 pessoas	—	chamadas,	 de	 um	modo
geral,	psicanalistas	kleinianos	—	para	quem	a	capacidade	de	ficar	deprimido,	embora	não	a	depressão
como	um	modo	de	vida,	tenha	sido	a	característica	definidora	de	sua	versão	da	sanidade.	Chamando-a	de
Posição	Depressiva	e	descrevendo-a	como	um	sinal	do	que	concebem	como	maturidade	emocional,	eles
defendem	a	idéia	de	que	há	um	estado	de	espírito	preferido,	o	qual	todos,	a	seu	ver,	lutam	para	alcançar	e
manter.	Na	mudança	que	segundo	eles	ocorre	na	Posição	Depressiva	há	um	movimento	em	direção	ao	que
a	 psicanalista	 Hannah	 Segal	 chama	 de	 “funcionamento	 são	 ...	 o	 senso	 de	 realidade	 psíquica	 se
desenvolve	 —	 reconhecendo	 os	 próprios	 impulsos	 e	 assumindo	 a	 responsabilidade	 por	 eles...”.	 Os
“valores”	da	Posição	Depressiva,	escreve	outro	psicanalista,	Donald	Meltzer,	envolvem	“o	abandono	do
egocentrismo	em	favor	de	solicitude	para	com	o	bem-estar	dos	objetos	amados”.	“Depressão”	aqui	 se
torna	 uma	 outra	 palavra	 para	 designar	 a	 percepção	 pelo	 indivíduo	 de	 como	 ele	 realmente	 é	 interna	 e
externamente,	 do	 que	 ele	 faz	 para	 as	 pessoas	 que	 ama	 em	 virtude	 dos	 desejos	 que	 tem,	 e	 sua
transformação	em	alguém	mais	preocupado	com	seu	impacto	sobre	elas.	Isso	é	depressão	não	como	falta
de	vitalidade,	mas	como	desilusão	com	o	self.	O	que	ela	 tem	de	comum	com	a	depressão	no	uso	mais
ordinário	 do	 termo	 é	 o	 fato	 de	 envolver	 uma	 perda	 catastrófica	 de	 amor-próprio.	 E	 implica	 um	 novo
anseio	 por	 cuidar	 e	 proteger	 as	 pessoas	 e	 coisas	 que	 ama.	O	 que	 é	 perdido	 em	 ambas	 as	 versões	 da
depressão,	entretanto,	é	a	idéia	do	self	como	ídolo,	do	self	como	digno	de	admiração	para	si	mesmo.

Vista	através	do	prisma	da	depressão,	a	sanidade	está	sempre	estreitamente	associada	à	auto-estima.
A	partir	do	autismo	infantil	e	da	esquizofrenia	podemos	obter	uma	imagem	do	self	são	como	inteligível
no	que	diz	 respeito	 a	 suas	necessidades,	 como	parecendo	viver	dentro	de	algum	consenso	de	desejos,
significados	e	formas	de	troca	partilhados.	A	partir	da	depressão	obtemos	uma	imagem	do	self	são	como
amando	a	si	mesmo	da	maneira	adequada,	tendo	o	que	é	considerado	uma	auto-estima	apropriada:	o	tipo
de	sentimento	acerca	de	si	mesmo	que	sustenta	o	apetite	pela	vida.	Essa	vitalidade,	além	do	mais,	tende	a
resultar	 no	 encontro	 de	 objetos	 de	 amor,	 e	 assim	 na	 posse	 dos	meios	 para	 proteger	 o	 próprio	 bolo	 e
comê-lo.	Nesse	quadro,	falta	ou	excesso	de	amor-próprio	tornará	uma	pessoa	insana.	Sanidade	significa
amar	a	nós	mesmos	exatamente	da	maneira	adequada,	ou	sabendo	exatamente	o	que	há	em	nós	mesmos
que	é	digno	de	amor.	Isso	significa,	essencialmente,	ter	um	self	—	acreditar	numa	imagem,	numa	história
ou	num	conjunto	de	fantasias	preferidas	—	para	amar.	Se	precisamos	de	um	self	para	enlouquecer,	ou	se	a
loucura	é	interpretada	como	uma	perda	do	self,	ou	até	põe	toda	a	noção	de	um	self	definitivo	em	questão,



foi	sempre	um	problema	quando	se	discute	a	loucura.	A	sanidade	sugere	usualmente	a	existência	de	um
self.	Dá	o	self	por	certo.	De	fato	este	é	muitas	vezes	o	self	são	para	o	qual	a	loucura	faz	o	papel	de	anti-
self.

A	depressão,	como	uma	patologia,	ilumina	a	vitalidade,	a	paixão	e	o	compromisso	como	qualidades
de	um	self	mais	são,	preferido.	Os	sãos	não	são	apáticos	nem	letárgicos.	Não	lhes	falta	entusiasmo.	Não
são	desmancha-prazeres.	Mas	o	risco	dessa	forma	de	ver	as	coisas	é	que	ela	supõe	que	o	self	são	é	mais
forte	que	quaisquer	circunstâncias	que	possa	enfrentar.	Por	exemplo,	há	situações	em	que	poderia	ser	são
—	realista	—	estar	deprimido	(numa	fome,	ou	em	isolamento,	ou	privado	de	interesse	solidário).	Uma
das	maiores	confusões	envolvendo	a	noção	de	self	são	tal	como	a	inferimos	das	patologias	disponíveis	é
se	sanidade	 tem	ou	não	a	ver	com	estar	em	contato	com	a	realidade.	Diante	de	certas	 realidades	seria
são,	num	sentido	 real,	 ser	autista,	 esquizóide	ou	deprimido.	É	a	 sanidade	por	definição	a	 recusa	a	 ser
levado	à	loucura,	a	relutância	em	adotar	soluções	loucas?	Ou	ela	é	o	talento	interesseiro	para	adotar	as
soluções	 da	 loucura?	 Ela	 é	 a	 liberdade	 para	 prescindir	 do	 repertório	 da	 loucura,	 ou	 para	 usar	 esse
repertório	como	um	kit	de	ferramentas	quando	necessário?

Talvez	devêssemos	valorizar	a	 sanidade	hoje	pelas	questões	que	ela	nos	obriga	a	enfrentar	 sobre
como	 queremos	 viver	 e	 quem	 queremos	 ser.	 Ela	 pode	 nos	 fazer	 perguntar	 não	 apenas	 como	 podemos
amenizar	as	coisas	inaceitáveis	que	temos	em	nós	mesmos,	mas	também	como	podemos	libertar	as	coisas
boas,	as	coisas	que	mais	importam	para	nós.	Assim,	devemos	nos	voltar	agora	para	o	que	acontece	com
nossas	idéias	acerca	da	sanidade	quando	o	que	mais	nos	importa	é	o	dinheiro.

a	...	Mas	e	se	um	novo/	diminuendo	não	trouxer	nenhuma	ternura/	verdadeira,	apenas	inquietação,/	excesso,	a	ânsia	de	sucesso,/	a	sanidade	do
auto-engano/	firmada	e	rejeitada	por	agitada	cautela,/	enquanto	ouvimos	os	sinos...	(N.T.)



IV.	Louco	por	dinheiro

“Quando	a	acumulação	de	riqueza	não	for	mais	de	elevada	importância	social”,	escreveu	o	economista
J.M.	Keynes	em	1932,

haverá	 grandes	 mudanças	 no	 código	 moral.	 Deveremos	 ser	 capazes	 de	 nos	 livrar	 de	 muitos	 dos	 princípios	 pseudomorais	 que	 nos
assombraram	 por	 200	 anos,	 pelos	 quais	 elevamos	 algumas	 das	 qualidades	 humanas	mais	 repugnantes	 à	 posição	 das	mais	 excelsas
virtudes.	Seremos	capazes	de	nos	permitir	ousar	avaliar	a	motivação	do	dinheiro	por	seu	verdadeiro	valor.	O	amor	ao	dinheiro	como
uma	posse	—	em	contraposição	ao	amor	ao	dinheiro	como	um	meio	para	os	prazeres	e	realidades	da	vida	—	será	reconhecido	pelo	que
é	...	uma	dessas	...	propensões	semipatológicas	que	entregamos	com	um	arrepio	aos	especialistas	em	doença	mental.

(Ensaios	em	persuasão)

A	“motivação	do	dinheiro”,	que	Keynes	sugere	que	estamos	demasiado	apavorados	para	avaliar,	é
uma	 espécie	 de	 alquimia	moral,	 um	ato	mágico	mediante	 o	 qual	 se	 faz	 o	mau	parecer	 bom;	 em	que	 o
outrora	considerado	o	mais	repugnante	nas	pessoas	—	a	crueldade	insensível	de	sua	cobiça,	digamos	—
começa	a	ser	descrito	como	moralmente	nobre	(realista,	corajoso,	engenhoso	e	assim	por	diante).	Quando
essa	 reavaliação	 relativamente	 nova	 de	 todos	 os	 valores	 chegar	 ao	 fim,	 quando	 finalmente
compreendermos	a	verdadeira	natureza	da	acumulação	de	riqueza	como	projeto	supremo,	 teremos	algo
semelhante	 a	 uma	 revelação	 secular,	 Keynes	 espera.	 O	 amor	 ao	 dinheiro	 será	 revelado	 como	 uma
aberração,	 uma	 forma	 de	 loucura	 pela	 qual	 fomos	 temporariamente	 atacados.	 Nessa	 extraordinária
fantasia	utópica,	as	pessoas	mais	bem-sucedidas	na	cultura,	os	ricos,	serão	entregues	às	únicas	pessoas
que	 sabem	 como	 tratá-los,	 os	 especialistas	 em	 doença	 mental.	 Houve	 uma	 catástrofe	 moral,	 acredita
Keynes;	 os	 loucos	 estão	 governando	 o	 mundo.	 Os	 sãos	 serão	 aqueles	 com	 coragem	 para	 avaliar	 a
motivação	do	dinheiro.

O	 que	 se	 deseja	 quando	 se	 tem	 desejo	 de	 dinheiro	 nunca	 foi	 claro.	 O	 que	 alguém	 está	 amando
quando	 ama	 o	 dinheiro	 é	 uma	 pergunta	 nunca	 devidamente	 respondida.	 Poder,	 prestígio,	 segurança,
invulnerabilidade,	 independência,	glamour	—	todos	esses	 ideais	nos	envolvem	numa	regressão	 infinita
de	perguntas	sobre	qual	desejo	é	 representado	por	cada	um	deles.	Devemos	perguntar	como	e	por	que
chegamos	a	pensar	neles	como	dignos	de	serem	desejados	e	que	 tipo	de	criaturas	devemos	ser	 se	 tais
coisas	nos	dão	prazer,	se	por	elas	estamos	dispostos	a	sacrificar	tantas	outras.	A	motivação	do	dinheiro
—	e	o	dinheiro	como	um	objeto	de	desejo,	e	a	riqueza	material	e	a	influência	que	ele	traz	consigo	—	foi
sempre	obscurecida	por	uma	contracultura	de	suspeição	e	medo;	arrastada	por	comentários	céticos	em
que	 o	 desejo	 de	 dinheiro	 revela	 os	 piores	 aspectos	 do	 apetite	 humano	moderno.	 O	 dinheiro,	 como	 a
sexualidade,	 nos	 revela	 algo	 particularmente	 perturbador,	 até	 patológico,	 sobre	 a	 natureza	 de	 nossos
desejos.

A	motivação	do	dinheiro	para	Keynes	é	um	sabotador	interno	de	tudo	que	a	natureza	humana	poderia
e	deveria	ter	de	melhor.	Com	a	invenção	do	dinheiro,	ele	sugere,	um	novo	tipo	de	prazer	foi	introduzido
no	mundo;	um	prazer	que	se	assemelha	à	sexualidade	na	medida	em	que	pode	levar	as	pessoas	à	loucura;
as	 pessoas	 arriscarão	 suas	 vidas	 e	 seus	 selves	 supostamente	 melhores	 por	 ele.	 Mas	 se	 ele	 revela	 a
insanidade,	o	que	Keynes	chama	de	“propensões	semicriminosas,	semipatológicas”	da	chamada	natureza



humana,	 indica	 também,	 de	 maneira	 semelhante,	 uma	 natureza	 humana	 mais	 sã;	 uma	 natureza	 não
perturbada	 pelo	 amor	 ao	 dinheiro,	 recusando-se	 a	 consentir	 na	motivação	 do	 dinheiro.	 Se	 dinheiro	 é
outro	nome	para	apetite,	nosso	amor	por	ele	pode	nos	dizer	mais	sobre	nosso	apetite	do	que	nosso	apetite
pode	nos	dizer	sobre	nosso	amor	pelo	dinheiro.	Em	vez	de	ser	um	amor	análogo	a	outros	amores,	o	amor
pelo	 dinheiro	 pode	 ser	 um	 tipo	 inteiramente	 novo	 de	 amor	—	que	 destrói	 a	 capacidade	 por	 todos	 os
outros	tipos	de	amor	que	o	precederam.

É	um	fato	impressionante	que	sanidade	—	ou	aquilo	a	que	Keynes	se	refere	como	“as	mais	excelsas
virtudes”	—	 raramente	 tenha	 sido	 associada	 a	 riqueza.	 Em	 nossas	 representações	 sempre	 demasiado
suaves	 dos	 sãos	 eles,	 por	 definição,	 nunca	 são	 impelidos	 pela	 motivação	 do	 dinheiro.	 Eles	 são	 as
pessoas	 que	 nunca	 poderiam	 amar	 o	 dinheiro;	 para	 as	 quais	 essa	 expressão	 seria	 ela	 própria	 uma
contradição	em	termos.	Não	é	exatamente	que	se	espere	que	os	ricos	sejam	loucos	—	embora	eles	sejam,
é	claro,	mais	livres	para	ser	o	que	é	polidamente	chamado	de	excêntrico,	mais	livres	para	satisfazer	seus
gostos	e	temperamentos,	ainda	que	cruéis	—,	nem	que	se	suponha	que	a	pobreza,	pelo	menos	hoje	em	dia,
seja	 senão	 completamente	 degradante	 e	 debilitante.	Mas	 supõe-se	 em	geral	 que,	 no	que	diz	 respeito	 a
motivos,	 o	 financeiro	 não	 tende	 a	 revelar	 o	melhor	 nas	 pessoas.	Houve	 tradicionalmente	 uma	 ligação
entre	 riqueza	 e	 corrupção	 (i.e.,	 crueldade),	 entre	 o	 desejo	 de	 dinheiro	 e	 versões	 do	 comportamento
humano	pelas	quais	às	vezes	só	secretamente	podemos	nos	permitir	ser	impressionados.	A	motivação	do
dinheiro,	por	exemplo,	ajudou-nos	a	continuar	acreditando	no	Pecado	Original,	ou	em	seus	equivalentes
seculares.	Quando	a	riqueza	não	é	celebrada	ruidosamente	como	no	culto	ao	dinheiro	em	que	vivemos,	é
comumente	descrita	como	um	objeto	de	desejo	que	nos	desviou	de	um	caminho	melhor	na	vida.	O	desejo
de	dinheiro,	 nessa	visão,	 torna-se	o	desejo	que	 sabota,	 que	 engana	 todos	os	outros	desejos,	melhores;
isso	os	faz	parecer	ao	mesmo	tempo	antiquados	e	irrealistas.	Na	alquimia	descrita	por	Keynes,	a	justiça
se	torna	ingenuidade,	os	bondosos	são	os	exploráveis,	os	compassivos	são	os	sentimentalmente	fracos,	e
assim	por	diante.	Não	é	apenas	que	a	motivação	do	dinheiro	revele	alguma	coisa	que	pensamos	já	saber
—	que	o	apetite	humano,	em	seu	extremo	máximo,	é	absolutamente	convencido	e	cruelmente	egoísta	—,
mas	também	que	a	 loucura	do	apetite	humano	ameace	tanto	do	que	afirmamos	prezar	que	cria	conflitos
intoleráveis	dentro	de	nós.	Não	queremos	matar	as	coisas	que	amamos,	queremos	fazê-las	sofrer.	Afinal,
se	matamos	alguém,	não	podemos	continuar	explorando-o.

O	utopismo	nostálgico	de	Keynes	nos	lembra	que	as	chamadas	Grandes	Religiões	Mundiais	contêm
histórias	sobre	as	maneiras	como	a	acumulação	de	riqueza	pode	desviar	as	pessoas	das	vidas	melhores
realmente	ao	seu	alcance.	O	apetite	pela	posse	é	uma	espécie	peculiarmente	tirânica	de	apetite	corporal,
ao	 mesmo	 tempo	 hipnótico	 e	 exigente,	 e	 sempre	 houve	 textos	 paralelos	 àqueles	 que	 registram	 o
crescimento	 de	 impérios	 e	 as	 fantásticas	 expansões	 e	 expansividade	 do	 capitalismo	 (dos	 quais	 o
marxismo	e	diferentes	versões	do	cristianismo	primitivo	foram	os	mais	poderosos	no	Ocidente).	Essas
contranarrativas	nos	dizem	que	 lucratividade,	 exploração	e	propriedade	não	 são	expressões	do	apetite
humano,	mas	perversões	desse	apetite.	Não	deveríamos	ser	tentados	a	acreditar	que	há	algo	de	natural	e
normal	 na	 insaciabilidade	 de	 nossos	 apetites.	 É	 possível,	 eles	 nos	 dizem,	 não	 querer	 mais	 do	 que
precisamos;	e	não	supor	que	sabemos	o	que	queremos.	Mas	todas	essas	críticas	e	alegações	em	contrário
partilham	um	reconhecimento:	o	de	que	nos	seres	humanos,	aparentemente	em	contraste	com	o	que	ocorre
com	todos	os	outros	animais,	o	apetite	pode	destruir	o	que	o	apetite	tem	de	melhor.	De	fato,	pode	destruir
o	próprio	apetite.	Os	homens	podem	até	mesmo	obter	prazer	arruinando	seus	próprios	apetites	e	os	dos
outros.	 O	 amor	 ao	 dinheiro	 é	 especialmente	 bom	 para	 expor	 a	 insanidade	 dos	 desejos	 humanos.	 Sua
exorbitância,	sua	negligência,	sua	brutalidade,	sua	miopia,	a	culpa	que	o	torna	tão	agressivo	e	a	agressão
que	pode	torná-lo	tão	inegociável	—	tudo	isso	é	revelado.

Desejar	dinheiro	mais	que	qualquer	outra	coisa,	ou	deixar	o	dinheiro	substituir	tudo	que	desejamos,
nos	diz	mais	sobre	o	desejar	que	sobre	o	dinheiro.	(Muitas	vezes	temos	de	inventar	um	objeto	de	desejo
para	 compreender	 algo	 de	 novo	 em	nosso	 desejar.)	O	 fato	 de	 o	 apetite	 “naturalmente”	 apaixonado	do



bebê	 humano	—	por	 alimento,	 afeição,	 reconhecimento,	 proteção,	 curiosidade,	 raiva	 etc.	—	 poder	 se
tornar	 tão	 rápida	 e	 facilmente	 amor	 pelo	 dinheiro,	 e	 pelo	 que	 o	 dinheiro	 pode	 comprar,	 sugere	 que	 o
desejo	 fundamental	para	os	ocidentais	modernos	pode	ser	 simplesmente	capaz	de	continuar	desejando,
continuar	acreditando	no	apetite	e	sendo	sustentado	por	ele.	Uma	vez	que	sempre	promete	algo	diverso	de
si	mesmo	—	ele	vale	apenas,	 como	costumamos	dizer,	o	que	pode	comprar	—,	o	dinheiro	parece	nos
proteger,	como	o	fazem	as	promessas,	do	medo	de	que	não	haja	nada	ou	ninguém	que	queiramos.	Nada	à
nossa	volta	que	faça	valer	a	pena	ter	apetite	ou	seus	derivados:	fé,	esperança,	curiosidade.	Não	desejar	é
uma	perspectiva	muito	mais	desanimadora	que	a	indisponibilidade	do	que	desejamos.	Um	mundo	em	que
há	escassez	de	necessidade,	um	mundo	em	que	querer	é	uma	paixão	fútil,	é	muito	mais	aterrorizante	que
um	mundo	em	que	há	escassez	de	recursos.

Keynes	nos	adverte	de	que	a	acumulação	de	riqueza	está	nos	levando	à	loucura,	mas	nos	lembra,	de
maneira	 semelhante,	 que	 seria	 são	 querer	 uma	 alternativa.	 Se	 não	 vamos	 ser,	 em	 suas	 expressões
implacáveis,	 “repulsivamente	 mórbidos”,	 “semicriminosos”	 e	 “semipatológicos”,	 se	 não	 vamos	 ser
“assombrados”	 por	 “princípios	 pseudomorais”	 engendrados	 pelo	 amor	 ao	 dinheiro	 como	 posse,	 então
vamos	ter	de	encontrar	alguma	outra	coisa	para	amar.	A	sanidade	que	ele	prescreve	significa	o	amor	às
coisas	boas	e	certas.

Seria	 também	parte	de	nossa	sanidade,	Keynes	sugere,	ousar	avaliar	a	motivação	do	dinheiro	por
seu	valor	real;	como	se	a	avaliação	desse	motivo	fosse	ela	própria	a	violação	de	um	tabu,	ou	pudesse	nos
expor	 a	 algum	 tipo	 de	 risco.	 O	 desejo	 de	 dinheiro,	 Keynes	 deixa	 muito	 claro,	 é	 um	 desejo	 de	 algo
essencialmente	perverso,	e	nossa	sanidade	reside	em	encarar	os	fatos	a	esse	respeito.	Somente	vendo-o
pelo	que	é	podemos	 recobrar	nossa	 saúde	moral.	A	 sanidade	 sempre	 traz	consigo	uma	noção	de	bem-
estar	moral	que	aparentemente	vem	de	se	ver	as	coisas	como	elas	são.	Porque	não	são	iludidos,	os	sãos
não	desiludem.	Como	eram	as	pessoas,	perguntamo-nos,	na	visão	de	Keynes,	200	anos	atrás,	antes	que	a
loucura	 pelo	 dinheiro	 aparentemente	 passasse	 a	 dominar?	 (Os	 sãos,	 como	 tantas	 vezes,	 são	 raramente
contemporâneos;	eles	são	ficções,	o	que	o	antropólogo	Edward	Tylor,	escrevendo	no	século	XIX,	chamou
de	 “sobrevivências”	 do	 passado.)	 E	 como	 seriam	 as	 pessoas	 quando	 finalmente	 se	 recuperassem	 da
loucura	da	motivação	do	dinheiro?

Uma	 das	 formas	 como	 as	 pessoas	 tradicionalmente	 tentaram	 compreender	 o	 dinheiro,	 e	 conservar	 sua
sanidade	com	relação	a	ele,	foi	pensar	em	termos	do	que	o	dinheiro	não	pode	comprar.	O	dinheiro	talvez
possa	ser	útil	como	um	ideal	negativo	ao	nos	liberar,	por	sua	própria	existência,	para	pensar	tanto	no	que
estaríamos	 querendo	 se	 não	 quiséssemos	 dinheiro	 quanto	 nas	 coisas	 de	 que	 talvez	 precisemos	 que
nenhuma	quantidade	de	dinheiro	poderia	jamais	nos	proporcionar.	Quando	o	jovem	Paul	Dombey,	numa
cena	famosa	de	Dombey	and	Son	(1848),	de	Dickens,	pergunta	ao	pai	“o	que	é	dinheiro	...	o	que	ele	pode
fazer?”	e	ouve	como	resposta	que	ele	“pode	fazer	tudo”,	a	criança	retruca	de	imediato:	“Por	que	será	que
ele	não	salvou	a	mamãe?”	Somos	lembrados	de	que	o	dinheiro	nunca	impediu	que	as	pessoas	morressem
e	de	que	as	crianças	prefeririam	ter	seus	pais	a	um	acúmulo	de	riqueza.	O	fato	de	o	dinheiro	não	poder
comprar	tudo	o	que	importa	não	significa,	é	claro,	que	não	possa	comprar	nada	que	importe.	Mas	o	que
Dickens,	como	muitos	de	seus	contemporâneos,	está	 tentando	descobrir	é	o	que	há	no	dinheiro	que	faz
dele	 um	 objeto	 de	 desejo	 absolutamente	 irresistível,	 inteiramente	 persuasivo.	 Como,	 pergunta-se
Dickens,	 a	 criança	 com	 uma	 paixão	 inelutável	 por	 seus	 pais	 irá	 se	 transformar	 no	 adulto	 que	 fará
praticamente	 qualquer	 coisa	 por	 dinheiro?	A	 transformação	 do	 amor	 pelos	 pais	 em	 amor	 ao	 dinheiro
torna-se,	nos	romances	do	século	XIX,	um	emblema	não	meramente	para	o	crescimento	enquanto	perda
da	inocência,	mas	para	o	crescimento	enquanto	perda	da	sanidade.

Como	Keynes	sabia,	as	pessoas	sempre	foram	“capazes	de	[se]	permitir	ousar	avaliar	a	motivação
do	dinheiro	por	seu	verdadeiro	valor”.	O	dinheiro	é,	praticamente	por	definição,	o	valor	cujo	valor	está



sempre	em	questão,	porque	o	dinheiro	é	unicamente	o	que	supostamente	vale.	Portanto,	avaliar	seu	valor
oferece	uma	dificuldade	peculiar.	Mas	desde	o	Novo	Testamento	(“Há	tantas	coisas	que	o	dinheiro	não
paga!	 O	 dinheiro	 é	 um	 grande	 milagre;	 no	 entanto	 ele	 não	 tem	 todo	 o	 poder	 no	 céu,	 nem	mesmo	 na
terra...”);	e	dos	eremitas	a	Karl	Marx,	o	verdadeiro	valor	da	motivação	do	dinheiro,	dizem-nos,	é	que	ele
destrói	o	valor.	E,	porque	o	apetite	por	dinheiro	envolve	a	destruição	de	tanta	coisa	que	valorizamos,	ele
é	considerado,	em	termos	seculares,	um	apetite	ligado	à	loucura.	(A	insanidade	é	tradicionalmente	ligada
ao	excesso,	mas	excesso	de	dinheiro	é	sinal	de	sucesso.)	O	amor	ao	dinheiro	torna-se	o	amor	que	nos	faz
trair	 nossos	 outros	 amores,	 e	 no	 entanto,	 porque	 a	motivação	 do	 dinheiro	 é	 socialmente	 sancionada	 e
recompensada,	 o	 amor	 ao	 dinheiro	 torna-se	 uma	 forma	 não-oficial	 de	 loucura,	 que	 suscita	 ao	mesmo
tempo	admiração	e	desconfiança.	Ganhar	dinheiro	significa	misturar	nosso	trabalho	com	o	do	mundo,	e	o
envolvimento	 com	 este	 mundo	 corrompe	 nosso	 compromisso	 com	 o	 outro	 mundo.	 O	 lucro	 requer
exploração	e	a	exploração	é	moralmente	inaceitável.	A	Boa	Vida,	como	quer	que	seja	concebida,	sempre
requer	que	se	tenha	a	quantidade	certa	de	dinheiro	e	que	se	ame	as	coisas	certas.	Se	o	amor	ao	dinheiro
nos	torna	loucos	e	maus,	em	que	direção	está	nossa	sanidade?	Uma	das	maneiras	pelas	quais	podemos
distinguir	 se	 alguém	 é	 são	 é	 por	 sua	 relação,	 como	 é	 tantas	 vezes	 chamada,	 com	 o	 dinheiro.	Como	 a
sexualidade,	o	dinheiro	é	uma	das	coisas	sobre	as	quais	toda	pessoa	sã	teria	de	ter	pensado.	Afinal,	o	que
achamos	que	nossa	sanidade	é	—	como	a	imaginamos	em	funcionamento	—,	se	o	amor	ao	dinheiro	é	uma
das	coisas	que	pode	tão	facilmente	arruiná-la?	Os	sãos,	presumivelmente,	podem	resistir	ao	fascínio	do
dinheiro.	Talvez,	de	fato,	eles	tenham	descoberto	seus	próprios	prazeres	mais	prementes.

Escrevendo	 ao	 amigo	 e	 colega	Wilhelm	 Fliess	 em	 1898,	 Freud	 fez	 uma	 interessante	 sugestão	 que	 só
poderia	ter	nascido	de	sua	percepção	da	importância	e	do	poder	formativo	dos	prazeres	da	infância:	“A
felicidade	 é	 a	 realização	 adiada	 de	 um	 desejo	 pré-histórico.	 Por	 esta	 razão	 a	 riqueza	 traz	 tão	 pouca
felicidade.”	 O	 dinheiro	 não	 é	 um	 desejo	 de	 infância.	 Só	 somos	 realmente	 felizes,	 diz	 Freud,	 quando
satisfazemos	um	desejo	infantil.	Nenhuma	criança	jamais	quis	dinheiro,	portanto	o	dinheiro	não	satisfaz
realmente	os	adultos	quando	eles	o	adquirem.	O	crescimento,	portanto,	para	ser	satisfatório,	envolve	a
conservação	dos	desejos	da	infância	em	vez	de	seu	abandono.	Hoje,	é	claro	—	e	não	poderia	haver	um
sinal	dos	tempos	mais	revelador	—,	há	muitas	crianças	que	desejam	dinheiro;	assim,	talvez	precisemos
refrasear	 e	 dizer	 que	 nenhum	 bebê	 jamais	 quis	 dinheiro,	 e	 a	 idéia	 fica	mais	 bem	 expressa.	Quando	 a
lacuna	entre	os	prazeres	da	infância	e	os	prazeres	da	maturidade	torna-se	grande	demais,	sugere	Freud,
ficamos	frustrados.	Podemos	até	perder	nossa	vontade	de	viver.

Os	 prazeres	 infantis	 de	 ser	 amado,	 adorado,	 afagado,	 segurado,	 abraçado,	 infinitamente	 cuidado,
atendido	 e	 considerado;	 de	 apenas	 dormir,	 comer	 e	 brincar,	 esses	 são	 os	 prazeres	 verdadeiramente
satisfatórios.	A	idéia	de	que	objetos	materiais,	inclusive	o	próprio	dinheiro,	poderiam	ser	algum	tipo	de
alternativa	para	essas	coisas	fundamentais	é,	Freud	sugere,	 irrealista.	É,	de	fato,	uma	forma	de	loucura
não	saber,	esquecer,	atacar	e	banalizar	o	que	 realmente	nos	 faz	 felizes.	E	a	 felicidade,	que	para	Freud
aqui	 é	 claramente	 análoga	 à	 sanidade,	 depende	 de	 nossa	 capacidade	 de	 continuar,	 ainda	 que
ardilosamente,	a	satisfazer	nossos	desejos	pré-históricos,	os	desejos	que	tínhamos	antes	que	pudéssemos
ter	uma	história	de	nossos	desejos	na	maturidade.	O	adulto	são	está	sempre	contrabandeando	sua	infância
para	o	futuro,	remodelando	seus	prazeres	de	infância	como	legítimos	interesses	adultos.	E	isso	significa
não	se	enganar	quanto	ao	que	esses	desejos	realmente	eram.

Para	Freud	o	adulto	são	é	de	bom	grado,	e	em	certa	medida	intencionalmente,	a	criança	que	sempre
foi.	No	 entanto,	 nesse	momento	 de	 sua	 escrita	Freud	 estava	 também	estranhamente	 encantado	por	 uma
imagem	 idílica	da	 infância,	 e	o	que	parece	uma	visão	 implausível	da	maturidade.	Uma	das	diferenças
essenciais,	poderíamos	dizer,	entre	adultos	e	crianças	é	que	adultos	se	envolvem	numa	atividade	sexual
de	que	crianças	são	incapazes	(mesmo	que	a	fantasiem	e	a	desejem).	Outra	é	que	adultos	ganham	dinheiro



e	crianças	não.	Em	outras	palavras,	há	uma	relação	entre	o	desejo	de	dinheiro	e	os	chamados	desejos
sexuais	adultos.	E	o	que	Freud	esqueceu	momentaneamente	foi	que,	em	sua	concepção,	um	dos	desejos	da
infância,	se	não	o	desejo	da	infância,	é	um	desejo	incestuoso,	o	desejo	primário	pelos	objetos	de	desejo
proibidos	 que	 são	 os	 pais.	Um	 de	 nossos	 desejos	 de	 infância	—	 que	 são	 os	 únicos	 desejos,	 acredita
Freud,	 que	 conduzem	 à	 nossa	 verdadeira	 felicidade	 —	 é	 pelo	 tipo	 de	 prazer	 que	 é	 essencialmente
transgressivo.	As	pessoas	fazem	as	coisas	mais	loucas,	as	coisas	mais	ilícitas,	por	amor	e	por	dinheiro;
não	seria	surpreendente	se	eles	estivessem	ligados.

Os	 adultos	 usam	 o	 dinheiro	 para	 com	 ele	 desejar.	 Os	 desejos	 que	 tornam	 os	 adultos	 felizes	 são
desejos	 de	 infância,	 e	 os	 desejos	 privilegiados	 da	 infância	 são	 transgressivos.	Os	 adultos	 geralmente
querem	mais	dinheiro	do	que	precisam,	e	obtendo	mais	dinheiro	podem	criar	mais	necessidades,	mais
objetos	de	desejo,	sem	os	quais	suas	vidas	parecerão	pobres.	No	entanto,	Freud	insiste	—	como	Keynes,
mas	por	 razões	diferentes	—,	o	dinheiro	não	satisfaz	realmente.	O	dinheiro	como	um	objeto	de	desejo
hoje	praticamente	universal	—	todo	mundo	quer	mais,	ninguém	nunca	tem	verdadeiramente	o	suficiente
(como	as	crianças	sentem	em	relação	aos	pais)	—,	nos	termos	de	Freud,	“traz	tão	pouca	felicidade”.	Em
outras	palavras,	o	que	pensamos	que	queremos	e	o	que	realmente	queremos	podem	estar	em	conflito,	e	o
dinheiro	frustra	alguma	coisa	dentro	de	nós.	É	estranho,	insinua	Freud,	que	haja	animais	que	não	sabem	o
que	querem;	e	que	em	todos	os	outros	seres	a	conexão	de	suas	necessidades	e	desejos	desde	o	nascimento
até	 a	morte	 seja	 evidente.	 Seria	 uma	 espécie	 de	 loucura	 pôr	 em	 dúvida	 as	 necessidades	 (imagine	 um
mundo	 em	 que	 se	 levantassem	 questões	 sobre	 o	 sentido	 de	 respirar	 ou	 sobre	 o	 valor	 de	 as	 pessoas
abrirem	as	bocas).	Como	adultos	nas	sociedades	em	que	vivemos	precisamos	de	dinheiro,	mas	o	dinheiro
e	o	que	ele	pode	comprar	fazem	com	que	nos	sintamos	empobrecidos.	Para	Freud	não	é	nossa	moralidade
que	está	em	jogo	no	amor	ao	dinheiro,	é	nossa	felicidade.	É	ela,	em	sua	concepção,	que	nos	mantém	sãos.

Devemos,	 sugere	 Freud,	 ter	 esquecido	 o	 que	 realmente	 queremos.	Devemos	 estar	 nos	 esforçando
arduamente	para	 não	nos	 satisfazermos,	 não	 recuperarmos	nossos	prazeres	 (é	 hoje	 a	 forma	de	 loucura
mais	comum,	mais	banal,	 fazer	compras	 sabendo	que	comprar	nunca	pode	satisfazer	muitas	das	coisas
que	queremos	que	 satisfaça).	Devemos,	 na	 linguagem	de	Freud,	 estar	 reprimindo	nossas	necessidades,
negando	 ativamente	 nosso	 conhecimento	 do	 que	 é	 que	 amamos.	 É	 a	 conhecida	 insanidade	 da	 pessoa
moderna	 querer	 o	 que	 não	 quer,	 e	 ser	 capaz	 de	 esconder	 isso	 de	 si	 mesma,	 vivendo	 como	 se	 mais
dinheiro	significasse	mais	felicidade.

O	dinheiro,	na	visão	de	Freud,	apresentado	como	um	objeto	de	desejo,	 tem	sido	nossa	mais	bem-
sucedida	ferramenta	para	nos	enganarmos	com	relação	a	nosso	próprio	desejo.	Querer	dinheiro	além	da
quantidade	de	que	realmente	precisam	para	viver	é	uma	parte	essencial	da	paixão	das	pessoas	modernas
pela	ignorância	acerca	de	si	mesmas.	É	que	elas	costumam	não	só	esconder	suas	reais	necessidades	de	si
mesmas	—	o	que	significa	enterrar	suas	histórias	—	mas	também	impedir	a	si	mesmas	de	descobrir	qual
poderia	ser	sua	aspiração.	Deve	haver	alguma	coisa	no	querer,	ou	alguma	coisa	no	pensar	e	falar	sobre	o
querer,	 que	 é	 tão	 perigosa	 que	 as	 pessoas	 preferem	 ser	 enganadas	 com	 satisfações	 substitutas,	 como
drogas,	 comida	 ou	 dinheiro,	 em	 vez	 de	 buscar	 seus	 prazeres	 mais	 verdadeiros.	 O	 que	 o	 desejo	 de
dinheiro	revela	para	Freud	é	nosso	ódio	à	felicidade,	nosso	medo	da	satisfação,	nossa	fobia	da	infância.
Quando	se	trata	do	que	mais	necessitamos,	o	dinheiro	é	um	inconveniente.	Nosso	amor	aos	bens	materiais
é	um	ódio	ao	que	amamos.	O	dinheiro	é	a	traição	da	infância.

Sob	a	palavra	“madness”	[loucura]	o	OED	traz	“desatino	extravagante	...	ira	incontrolável,	raiva,	fúria	...
excitação	extravagante”.	Há,	diz-nos	Freud	—	e	nisso	ele	é	muito	um	homem	de	seu	tempo,	uma	voz	num
coro	 do	 século	 XIX	 —,	 uma	 violência	 excessiva	 em	 nosso	 desejo	 de	 dinheiro;	 ele	 destrói	 nossa
felicidade	via	distração	extravagante.	Mas	Freud	usa	o	amor	ao	dinheiro	para	inculcar	em	nós	que	há	uma
loucura	que	vem	da	negação	do	fato	de	que	fomos	crianças.	O	amor	ao	dinheiro	nos	extravia	dos	amores



da	 infância.	 A	 loucura	 do	 querer	 humano	 moderno	 é	 não	 querer	 saber	 sobre	 seu	 próprio	 querer.	 O
dinheiro	é	o	emblema,	para	pessoas	modernas,	do	terror	de	seu	próprio	desejo.	Naquela	irônica	inversão
de	valores	chamada	Romantismo,	de	que	Freud	é	parte,	o	adulto	moderno	são	não	rejeita	coisas	infantis.
De	 fato,	 sua	 sanidade	 reside	 em	 continuar	 mantendo-as	 em	 circulação	 remodelando-as,	 fazendo-as
parecer,	 para	 si	 mesmo	 e	 para	 os	 outros,	 suficientemente	 aceitáveis.	 Esse	 adulto	 são	 não	 é
necessariamente	 infantil	 ou	 inocente,	mas	 usou	 sua	maturidade	 para	 se	 adequar	 à	 sua	 infância	 e	 gozar
plenamente	suas	satisfações.

“Temos	 de	 descobrir	 a	 origem	 da	 forma	 do	 dinheiro”,	 escreveu	Marx	 em	O	Capital	 (1867),	 “...
então	o	 enigma	do	dinheiro	 deixará	 de	 ser	 um	enigma”.	Freud,	 com	um	projeto	muito	 diferente	 e	 uma
idéia	bastante	diversa	da	 “origem	da	 forma	do	dinheiro”,	 acreditava	que	o	dinheiro	 era	o	 enigma	que
usamos	—	o	enigma	como	fetiche	—	para	nos	proteger,	para	evitar	os	enigmas	mais	perturbadores	de
nosso	desejo.	Se	o	enigma	do	dinheiro	era	remetido	de	volta	à	infância,	o	dinheiro	era	realmente	—	como
o	 notório	 clichê	 psicanalítico	 sempre	 insistiu	—	 como	merda:	muito	 desejado,	mas	 em	última	 análise
inútil,	desejado	apenas	para	ser	dispensado.	Pode	haver	satisfações	em	obtê-lo,	mas	não	em	guardá-lo	e
usá-lo.

Há	 uma	 surpreendente	 escassez	 de	 explicações	 sobre	 as	 ligações	 entre	 a	 chamada	 saúde	 mental	 e
dinheiro.	Há	normas	e	convenções	disponíveis,	embora	elas	sejam	hoje	por	definição	controversas,	sobre
nossos	outros	apetites;	pautas	sobre	o	que	é	bom	que	queiramos	e	por	que,	sobre	o	que	é	além	da	conta	e
o	que	é	insuficiente;	sobre	causas,	motivos	e	conseqüências;	sobre	patologias	e	etiqueta.	Mas,	quando	se
trata	do	que	poderíamos	chamar	de	nossos	apetites	econômicos,	estamos	às	escuras.	Os	economistas	não
tendem	a	 nos	 dizer	 o	 que	 há	 em	 ter	 dinheiro	 que	 é	 bom	para	 nós,	 apesar	 do	 conhecimento	 comum	no
mundo	afluente	de	que	a	obtenção	de	dinheiro	enlouquece	um	número	crescente	de	pessoas,	e	que	a	posse
de	dinheiro,	embora	“ainda	prometendo	resolver	e	satisfazer”,	no	verso	de	Larkin,	não	é	o	bastante	para	a
felicidade.

Os	grandes	profetas	seculares	e	religiosos	do	século	XIX	—	Thomas	Carlyle,	John	Ruskin,	Ralph
Waldo	Emerson,	Freud	e	Marx,	entre	tantos	outros	—	preocuparam-se	com	as	maneiras	como	o	apetite
por	dinheiro	estragou	o	apetite	das	pessoas	umas	pelas	outras	(e	como	nessa	direção	reside	a	loucura).	À
medida	 que	 a	 busca	 de	 riqueza	 começa	 a	 usurpar	 todas	 as	 outras	 buscas	 —	 por	 redenção,	 amor,
igualdade,	justiça,	verdade	—,	o	desejo	de	dinheiro	começou	a	transformar	a	percepção	das	pessoas	do
que	havia	para	desejar.	Esse	amor	ao	dinheiro	foi	considerado	uma	verdadeira	ameaça	à	sanidade.	Mais
e	 mais	 pessoas	 eram	 possuídas	 não	 simplesmente	 pelo	 desejo	 necessário	 de	 sobreviver	 com	 algum
conforto	 econômico,	mas	 pela	 necessidade	 de	 um	 excedente	 além	 de	 sua	 necessidade	 que	 começou	 a
tornar	 normal	 uma	 imagem	 do	 desejo	 humano	 como	 excessivo,	 insaciável,	 implacável.	 As	 pessoas
modernas	 necessitavam	 de	mais	 do	 que	 necessitavam.	 O	 apetite	 como	 exorbitante	 foi	 democratizado.
Tentativas	 frenéticas	 foram	 feitas	 para	 redescrever	 a	 cobiça	 como	 não	 simplesmente	 legítima,	 mas
moralmente	 notável,	 um	 sinal	 de	 caráter,	 de	 vitalidade.	 O	 rico	 estava	 vivendo	 o	 que	 a	 vida	 tinha	 de
melhor	 a	 oferecer.	 Comparados	 ao	 dinheiro,	mesmo	 sexo,	 nacionalismo	 e	 religião,	mesmo	 bondade	 e
honestidade,	 pareciam	 parentes	 pobres.	 A	 “cultura	 enlouquecedora	 do	 dinheiro”	 produziu	 uma
contracultura	de	extraordinária	eloqüência	e	inspiração,	traumatizada	pela	destrutividade	do	capitalismo
e	 esperando	 estimular	 o	 que	 Carlyle	 chamou	 de	 “a	 sanidade	 das	 nações”.	 Sociedades	 baseadas	 no
comércio	—	que	haviam	transformado	o	querer	humano	num	“querer	mais”	sem	precedentes	—	tinham	de
tornar	o	querer	mais	quantificável.	As	pessoas	tinham	de	calcular	de	novas	maneiras.	“A	característica
psicológica	de	nosso	tempo”,	escreveu	o	sociólogo	Georg	Simmel	em	A	filosofia	do	dinheiro	(1900),	foi
que,	 numa	 economia	 baseada	 no	 dinheiro,	 as	 pessoas	modernas	 podiam	 ter	 uma	 ilusão	 de	 precisão	 a
respeito	do	que	queriam	e	do	que	queriam	umas	das	outras.	Essa	característica,	escreve	ele,



que	 contrasta	 de	maneira	 tão	 decisiva	 com	o	 caráter	mais	 impulsivo,	 emocionalmente	 determinado	de	 épocas	 anteriores,	 parece-me
estar	 numa	 estreita	 relação	 causal	 com	 a	 economia	 do	 dinheiro.	 A	 economia	 do	 dinheiro	 impõe	 a	 necessidade	 de	 operações
matemáticas	contínuas	em	nossas	transações	diárias.	As	vidas	de	muitas	pessoas	são	absorvidas	por	essa	avaliação,	pesagem,	cálculo	e
redução	de	valores	qualitativos	a	valores	quantitativos.	Estimar	valores	em	termos	de	dinheiro	nos	ensinou	a	determinar	e	especificar
valores	até	o	último	centavo	e	impôs	assim	uma	precisão	muito	maior	à	comparação	de	vários	conteúdos	...	onde	eles	não	podem	ser
reduzidos	ao	denominador	comum	do	dinheiro,	uma	avaliação	muito	mais	espontânea	...	deve	ser	encontrada.

Na	análise	de	Simmel,	o	dinheiro	amplia	o	império	da	quantificação;	não	só	ele	nos	faz	pensar	que
podemos	 quantificar	 coisas	 que	 talvez	 não	 sejam	 adequadas	 à	 quantificação	 (como	 sentimentos,
pensamentos,	humores	ou	desejos),	mas	nos	induz	também	a	um	desejo	de	quantificação,	em	razão	de	seus
benefícios	 evidentes.	 Números	 são	 menos	 ambíguos	 que	 palavras;	 e	 uma	 medida	 é	 obviamente	 mais
consensual	que	uma	impressão.	Mas	Simmel	está	expondo	algo	que	penetra	em	nossas	mentes,	ou	melhor,
algo	que	parece	descrever	como	nossas	mentes	funcionam,	para	que	elas	realmente	servem	—	ou	seja,
para	 essa	 “avaliação,	 pesagem,	 cálculo	 e	 redução	 de	 valores	 qualitativos	 a	 valores	 quantitativos”.
Depois	 que	 a	 psicologia	 começa	 a	 se	 legitimar	 como	 ciência,	 desenvolvendo	métodos	 de	medição	 da
mente,	i.e.,	localizando	uma	coisa	chamada	mente	que	contém	coisas	mensuráveis,	é	extremamente	fácil
para	a	sanidade	e	a	racionalidade	tornarem-se	praticamente	a	mesma	coisa.	A	quantificação,	e	o	cálculo	e
controle	do	que	parece	decorrer	dela,	torna-se	a	metáfora	dominante.	Os	sãos	são	as	pessoas	capazes	de
calcular	precisamente	o	que	necessitam	e	querem	e	que	concordam	com	a	noção	de	que	o	desejar	humano
é	 algo	 que	 pode,	 ou	 melhor,	 é	 análogo	 a	 coisas	 que	 podem,	 ser	 medido	 dessa	 maneira.	 A	 loucura	 é
portanto	 uma	 nova	 espécie	 de	 irracionalidade:	 a	 irracionalidade	 da	 avaliação	 inepta.	 Sendo	 levada	 a
parecer	 e	 soar	 quantificável,	 a	 necessidade	 humana	 começa	 a	 ser	 algo	 que	 pode	 ser	 mais	 ou	 menos
eficiente.

Quando	pensamos	em	termos	de	dinheiro,	a	necessidade	humana	encolhe	em	escopo.	Começamos	a
necessitar	apenas	do	que	podemos	calcular;	começamos	a	necessitar	como	se	tudo	de	que	necessitamos
fosse	dinheiro.	“O	desejo	de	dinheiro”,	escreveu	o	 filósofo	Norman	O.	Brown	em	Life	Against	Death
(1959),

toma	 o	 lugar	 de	 todas	 as	 necessidades	 genuinamente	 humanas.	 Assim	 a	 aparente	 acumulação	 de	 riqueza	 é	 realmente	 o
empobrecimento	da	natureza	humana,	sua	moralidade	própria	é	a	renúncia	à	natureza	e	aos	desejos	humanos	—	o	ascetismo.	O	efeito
é	 pôr	 uma	 abstração,	Homo	 economicus,	 no	 lugar	 da	 totalidade	 concreta	 da	 natureza	 humana,	 e	 assim	 desumanizar	 a	 natureza
humana.	 Nessa	 natureza	 humana	 desumanizada	 o	 homem	 perde	 contato	 com	 seu	 próprio	 corpo,	 mais	 especificamente	 com	 seus
sentidos,	com	a	sensualidade	e	com	o	princípio	do	prazer.	E	essa	natureza	humana	desumanizada	produz	uma	consciência	inumana	cuja
única	moeda	são	abstrações	divorciadas	da	vida	real	—	a	mente	industriosa,	friamente	racional,	econômica,	prosaica.	O	capitalismo	nos
tornou	tão	estúpidos	e	parciais	que	os	objetos	só	existem	para	nós	se	pudermos	possuí-los,	se	tiverem	utilidade.

Como	Simmel,	 Brown	 está	 descrevendo	 uma	 estado	 de	 possessão,	 o	modo	 como	 uma	 linguagem
poderosa	 nos	 penetra	 e	 depois	 parece	 nos	 ditar	 o	 que	 realmente	 somos.	 Nos	 termos	 de	 Brown,
acreditamos	 na	 história	 errada	—	 ou	 fomos	 hipnotizados.	 A	 implicação,	 como	 em	 Simmel,	 é	 que	 as
pessoas	modernas,	 acima	de	 tudo,	 querem	 ser	 distraídas	da	 complexidade	de	 suas	necessidades.	Quer
isso	seja	chamado	de	“operações	matemáticas	contínuas”,	ou	a	“desumanização”	ou	“empobrecimento	da
natureza	humana”,	as	necessidades	devem	ser	reduzidas,	ou	desbastadas.	E	o	uso,	explícito	ou	implícito,
da	linguagem	da	saúde	mental	—	espontaneidade	versus	cálculo,	desejo	físico	sensual	versus	abstração
—	é	recrutado,	como	sempre	é,	para	um	projeto	liberacionista	quase-utópico.	O	dinheiro	como	a	moeda
das	relações	humanas	—	falar	em	termos	de	se	as	pessoas	(ou	coisas)	valem	dinheiro	e	do	quanto	valem
—	reduz	algo	que	podemos	chamar	de	natureza	humana	a	proporções	desalentadoras.	Não	se	trata	apenas
de	que	é	louco	ser	rico,	mas	de	que	pode	também	ser	uma	forma	de	loucura	ter	consentido	na	linguagem
do	dinheiro.

Na	 moeda	 comum	 de	 ficções	 consoladoras,	 os	 sãos	 são	 considerados	 equilibrados	 (i.e.,	 não
excessivos)	 e	 inteligíveis	 (i.e.,	 compreendemos	 mais	 ou	 menos	 o	 que	 dizem	 e	 fazem,	 e	 do	 que
necessitam).	 Eles	 não	 nos	 confundem	 de	 maneiras	 perturbadoras,	 nem	 são	 exagerados	 de	 maneiras



desconcertantes.	Como	um	grupo,	poderíamos	dizer,	 são	singularmente	não-ameaçadores.	E	não	só	são
não	ameaçadores,	são	também	companhias	agradáveis;	na	vida	imaginada	os	sãos	são	uma	boa	influência.
Quando	Baby	Warren,	no	romance	de	Scott	Fitzgerald	Suave	é	a	noite	(1934),	está	discutindo	o	que	fazer
com	sua	irmã	louca,	Nicole,	ela	sugere	ao	marido	de	Nicole,	Dick,	que	eles	deviam	ir	morar	em	Londres:

—	...Os	ingleses	são	a	raça	mais	equilibrada	do	mundo.
—	Não	são,	discordou	ele.
—	São.	Eu	os	conheço.	Acho	que	poderia	ser	ótimo	para	você	alugar	uma	casa	em	Londres	para	a	primavera	—	conheço	um	encanto
de	casa	em	Talbot	Square	que	você	poderia	conseguir,	mobiliada.	Você	entende,	viver	com	o	são	e	equilibrado	povo	inglês.

Ter	equilíbrio	—	e	a	imagem	das	pessoas	como	compostas	por	sentimentos,	digamos,	ou	desejos,	ou
pensamentos	que	podem	ser	bem	ou	mal	equilibrados	—	é	uma	imagem	típica	sempre	que	a	sanidade	é
discutida.	Mas	Baby	Warren	é,	como	sua	 irmã	Nicole,	extremamente	 rica,	e	está	 supondo,	a	 seu	modo
vulgarmente	ingênuo,	que	a	sanidade	de	Nicole	pode	efetivamente	ser	comprada.	A	sanidade,	como	tantas
outras	 coisas	 nesse	 romance	 sobre	 a	 prosperidade	 financeira	 nos	 anos	 1920	 nos	 Estados	 Unidos,	 é
tomada	 por	 algo	 que	 o	 dinheiro	 pode	 comprar.	 Talvez	 as	 pessoas	modernas	 possam	 ser	 como	 livros
contábeis:	ao	se	avaliar	uma	pessoa,	sua	produção	deve	ser	 igualada	por	seu	consumo.	E	os	sãos	e	os
loucos,	é	claro,	se	diferenciam	pelo	que	são	capazes	(ou	estão	dispostos)	a	absorver	—	como	alimento,
amor,	juízo	e	disciplina	—	e	o	que	produzem	—	suas	palavras,	suas	ações,	seu	cheiro.	“Antes	um	velhaco
são	que	um	puritano	louco”,	o	narrador	de	Fitzgerald	observa	mais	adiante	no	livro,	lembrando-nos	mais
uma	vez	que	são	apetite	e	transgressão	que	estão	em	jogo	quando	preferimos	os	sãos	aos	loucos,	ou	vice-
versa.

Na	 obtenção	 do	 equilíbrio	 certo,	 ou	 na	 posse	 de	 um	 bom	 equilíbrio,	 ou	 no	 processo	 de	 nos
equilibrarmos,	presume-se	geralmente	que	o	que	pode	nos	tirar	do	rumo	são	os	apetites	errados,	certos
tipos	de	aquisições	e	gastos.	Mesmo	que	o	que	há	para	equilibrar	e	a	imagem	do	bom	equilíbrio	sejam
controversos	—	supondo,	por	exemplo,	que	os	ingleses	nos	anos	1920	eram	a	raça	mais	equilibrada	—,	a
imagem	 dos	 loucos	 como	 pessoas	 que	 perderam	 seu	 equilíbrio	 é	 convincente,	 assim	 como	 a	 idéia	 da
sanidade	 enquanto	 um	 ato	 equilibrador.	 Isso	 teria	 sido	 expresso	 outrora	 na	 linguagem	 da	 religião:	 na
linguagem	 do	 pecado	 e	 da	 redenção	 poderíamos	 ter	 descrito	 como	 o	 apetite	 arruína	 o	 bem-estar,	 o
aprumo	de	um	ser	humano	em	sua	melhor	forma.	Baby	poderia	outrora	ter	prescrito	uma	solução	religiosa
ou	médica	 para	 os	 infortúnios	 da	 irmã.	Mas	 agora,	 grosseira	 como	 é	 a	 concepção	 do	 que	 a	 sanidade
poderia	ser,	ela	supõe	tratar-se	de	algo	que	o	dinheiro	pode	comprar.	E	provavelmente	não	está	sozinha
nessa	suposição.



parte	três
São	hoje



Todos	os	 esquemas	de	 como	as	pessoas	deveriam	ser	 são	ao	mesmo	 tempo	negações	da	 realidade	e
tentativas	de	recriá-la.	Uma	das	características	peculiares	do	querer	humano	é	que	ele	sempre	envolve
estarmos	persuadidos	do	que	deveríamos	querer.	Essa	persuasão,	que	toma	muitas	formas	—	de	lavagem
cerebral	 a	 educação,	 de	 sedução	 a	 conversação	 —,	 é	 uma	 maneira	 de	 descrever	 a	 experiência	 de
desenvolver-se	em	qualquer	sociedade.

“As	atividades	sociais	das	pessoas”,	escreveu	recentemente	o	antropólogo	Marshall	Sahlins	numa
carta	ao	Times	Literary	Supplement,

incluindo	todas	que	podem	se	dever	às	suas	inclinações	genéticas,	são	simbolicamente	organizadas	de	diversas	maneiras	culturais.	Não
que	os	chamados	instintos	sejam	perdidos,	mas	eles	são	submetidos	a	definição,	manipulação	e	controle	conceituais.	Por	isso	o	que	é
notável,	 do	ponto	de	vista	 evolucionário,	 não	 é	 que	 todas	 as	 culturas	 tenham	 sexo,	mas	que	 todo	 sexo	 tenha	 cultura	—	variando	de
sociedade	para	sociedade	em	termos	de	parceiros,	ocasiões,	locais,	posições	e	numerosas	maneiras	de	fazê-lo.	Pode	até	ser	feito	por
telefone.

O	 querer	 sem	 o	 qual	 a	 sobrevivência	 humana	 é	 impossível	 é	 simbolicamente	 organizado,	 i.e.,	 o
querer	é	 inextricável	do	que	nossas	sociedades	nos	dizem	que	deveríamos	querer.	Se	nossos	amores	e
ódios,	 nossas	predileções	 e	 nossas	 curiosidades,	 nossas	paixões	 e	nossas	 aversões	 “são	 submetidos	 a
definição,	manipulação	e	controle	conceituais”,	não	há	nenhum	estado	natural	em	que	possamos	viver,	ou
para	 o	 qual	 possamos	 regressar.	 De	 fato	 toda	 a	 noção	 de	 um	 estado	 natural,	 ou	 de	 uma	 origem
significativa,	é	ela	mesma	uma	dessas	definições	conceituais	culturalmente	geradas.	Como,	é	claro,	são
sanidade	 e	 loucura.	 Elas	 são	 organizações	 e	 representações	 simbólicas	 de	 certas	 experiências	 em
culturas	 particulares.	Em	nossas	 culturas	 podemos	 fazer	 loucura,	 como	Sahlins	 diz	 que	podemos	 fazer
sexo,	de	várias	maneiras,	embora	a	sanidade	não	pareça	nos	oferecer	um	número	tão	grande	de	posições.
Talvez	seja	tempo	de	explicar	para	que	a	sanidade	poderia	nos	ser	útil	hoje	—	tanto	como	seria	ser	são
hoje	quanto	o	que	ser	são	poderia	acarretar	que	fizéssemos,	sentíssemos	e	quiséssemos.

O	século	XX	foi	um	grande	cemitério	de	projetos	idealísticos,	utópicos,	para	o	que	foi	chamado	no
século	XVIII	de	a	“perfectibilidade	do	homem”.	Vivemos	hoje	em	meio	às	horrendas	conseqüências	das
Boas	Vidas	planejadas	politicamente;	dos	esquemas	mais	agressivos	e	coercivos	sobre	o	que	as	pessoas
deveriam	querer	e	fazer	com	suas	vidas.	E	não	foi	por	acaso	que	as	linguagens	da	chamada	saúde	mental
—	 de	 quem	 é	 são	 e	 quem	 é	 louco	—	 foram	 tão	 facilmente	 cooptáveis	 tanto	 por	 fascistas	 quanto	 por
comunistas.	Como	maneiras	de	organizar	simbolicamente	aqueles	a	quem	deveríamos	dar	ouvidos,	e	por
que,	aqueles	com	quem	deveríamos	falar	e	aqueles	a	quem	deveríamos	silenciar	e	excluir,	a	saúde	mental
torna-se	 a	 moralidade	 política	 por	 outros	 meios.	 1984	 de	 Orwell	 é	 nossa	 pedra	 de	 toque	 para	 a
significação,	política	ou	não,	da	batalha	para	a	definição	final	de	sanidade.	É	uma	implicação	importante
do	livro	que	a	sanidade	e	suas	definições	não	seriam	tão	manipuláveis	se	pudessem	ser	consideradas	de
maneira	mais	livre	e	aberta,	se	houvesse	planos	e	pautas	para	a	sanidade	que	pudessem	ser	comparados	e
confrontados.	Mantendo	o	debate	 tão	 exclusivamente	 sobre	 a	 loucura,	 os	 doutores	 da	mente	do	 século
XX,	como	os	psicólogos	e	os	moralistas	do	século	XIX,	mantiveram	a	nós	(e	a	si	mesmos)	na	ignorância
com	relação	à	sanidade.	Projetos	para	uma	boa	vida,	da	qual	o	conjunto	da	noção	de	sanidade	deve	fazer
parte,	foram	deixados	para	os	teóricos	políticos;	e	descrições	da	má	vida,	subjugada	a	uma	das	muitas
patologias	modernas,	foram	deixadas	para	os	neurologistas,	psiquiatras	e	psicólogos,	os	mestres	da	saúde
mental	moderna.

Se	há	loucuras	certamente	deve	haver	sanidades;	e	sanidades	que	não	sejam	mera	ou	simplesmente
as	vidas	não	vividas	dos	supostamente	doentes	ou	perturbados.	As	sanidades	deveriam	ser	elaboradas	tal



como	o	são	os	diagnósticos	de	patologia;	deveriam	ser	contestadas	como	síndromes,	debatidas	no	tocante
às	 suas	 causas	 e	 constituições,	 exatamente	 como	 as	 doenças.	 Tomando	 como	 moto	 a	 observação	 de
Winnicott	de	que	a	loucura	é	a	necessidade	de	ser	acreditado,	quero	propor	agora	um	esquema	para	uma
sanidade	contemporânea.	Descreverei	o	que	deveríamos	estar	necessitando	para	nós	mesmos	em	nome	da
sanidade.	E	se	a	questão	for	para	quem	esta	versão	da	sanidade	está	sendo	prescrita,	a	 resposta	seria:
para	qualquer	pessoa	que	ainda	queira	usar	a	palavra,	qualquer	pessoa	que	ainda	obtenha	algum	prazer,
alguma	inspiração,	por	vaga	que	seja,	com	a	idéia	de	sanidade.	Ou	seja,	qualquer	pessoa	intrigada	com	a
observação	de	Emerson	em	seu	diário:	“A	sanidade	é	muito	rara:	todo	homem,	quase,	e	toda	mulher	tem
uma	pitada	de	loucura,	as	combinações	da	sociedade	a	detectam	continuamente	...	.	Muito	poucas	vezes
na	história	uma	personalidade	bem	misturada	torna-se	conhecida.	Olhe	para	as	centenas	de	pessoas	que
cada	 um	 de	 nós	 conhece.	 Somente	 algumas	 vemos	 com	 grande	 satisfação,	 algumas	 sanidades.”	 Ou
qualquer	pessoa	que	concorde	com	o	comentário	de	Leslie	Farber	de	que	“conversa	verdadeira	entre	um
homem	e	 uma	mulher	 oferece	 o	 supremo	privilégio	 de	manter	 o	 outro	 são,	 e	 de	 ser	mantido	 são	 pelo
outro”,	mas	não	sabe	realmente	por	que	concorda	intuitivamente	com	a	afirmação.	Estas	são	pessoas	para
quem	uma	descrição	contemporânea	da	sanidade	poderia	ser	de	interesse.	O	que	significa	dizer,	talvez,
todos	nós.	Se	a	própria	palavra	for	a	mais	pura	expressão	de	realização	de	desejo,	 tão	tranqüilizadora
quanto	assobiar	no	escuro,	tão	consoladora	quanto	uma	prece	secular;	se	for	moeda	falsa,	uma	esperança
vã	de	que	não	sejamos	simplesmente	o	que	chamamos	de	loucos,	ela	deveria	ser	tirada	de	circulação,	de
modo	 que	 pudéssemos	 trabalhar	 com	 o	 que	 realmente	 temos,	 nos	 virar	 com	 o	 que	 está	 realmente
disponível	 para	 nós.	Mas	deveríamos	 lembrar	 também,	 tanto	os	 desiludidos	quanto	os	 excessivamente
impressionados,	 que	 a	 sanidade	 (diferentemente	 da	 loucura)	 sempre	 precisou	 de	 resgate.	 Nossa
esperança	sempre	foi	que	quando	perdemos	toda	a	sanidade	sempre	podemos	encontrar	mais	alguma.

A	sanidade,	portanto,	 como	vimos,	 é	uma	palavra	antitética;	mantém	os	opostos	em	 jogo,	mantém
vivos	nossos	conflitos	e	confusões	mais	obsedantes.	Nesse	sentido,	desentende-se	mais	consigo	mesma,
está	mais	em	conflito	consigo	mesma,	que	com	a	loucura,	sua	antagonista	tradicional.	Ela	nos	mostra,	no
mínimo,	 como	 somos	 ambivalentes	 com	 relação	 a	 querer	 ser	 sãos.	 E	 também	 com	 relação	 ao	 que
queremos	 que	 “sanidade”	 signifique.	A	 sanidade	 como	 uma	 qualidade	 supostamente	 superficial	 é	 uma
caricatura	 da	 normalidade.	 Essa	 pessoa	 sã,	 vista	 como	 uma	 espécie	 de	 personagem	 de	 cartum,	 é
absolutamente	sensata,	séria,	atenciosa	e	equilibrada;	mas	é	também,	pela	mesma	razão,	bidimensional,
sem	alma	e	sem	inspiração,	um	triunfo	do	conformismo	sobre	a	idiossincrasia.	“São”	aqui	significa	bem
ajustado	a	ponto	de	não	 ter	nenhum	caráter;	 em	manifesta	harmonia	 consigo	mesmo	e	 com	os	outros	 a
ponto	de	não	 ter	 nenhuma	vida	 especial.	Para	os	 superficialmente	 sãos,	 a	 sanidade	 significa	vida	 sem
conflito;	uma	vida	de	relativa	paz,	uma	vida	sem	maldade	ou	cobiça.

Para	os	mais	 profundamente	 sãos,	 a	 sanidade,	 não	 importa	 o	 que	mais	 possa	 ser,	 poderia	 ser	 um
receptáculo	da	loucura,	não	seu	negador.	Essa	sanidade,	mais	uma	vez	em	sua	forma	de	cartum,	muitas
vezes	leva	consigo	a	sabedoria	que	resulta	de	adversidades	suportadas	e	conflitos	evitados.	Essa	pessoa
sã	 sentiu	 e	 reconheceu	 os	 rigores	 de	 sua	 natureza,	 mas	 não	 acabou	 por	 ser	 esmagada	 por	 eles.	 Sua
sanidade,	tal	como	é,	é	tanto	a	causa	como	a	conseqüência	de	uma	não-conformidade,	de	uma	descoberta
de	sua	verdadeira	natureza	através	de	uma	recusa	a	ceder.	Para	os	superficialmente	sãos,	adaptação	é	sua
religião;	para	os	profundamente	sãos,	adaptação	é	o	que	os	corrompe,	e	é	experimentada	como	uma	forma
de	submissão.	Os	profundamente	sãos	não	devem	trair	seu	desejo;	os	superficialmente	sãos	acomodam
seu	desejo	às	necessidades	de	outros.	Não	é	por	acaso	que	a	sanidade	se	 torna	uma	palavra-chave	em
nossas	 sociedades	 no	 século	XX,	 quando	 questões	 de	 adaptação,	 aquiescência	 e	 privilégio	 entram	 na
ordem	do	dia.	A	sanidade,	então,	é	cooptada	como	uma	forma	de	resistência	ou	de	cumplicidade	com	os
poderes	vigentes.	A	versão	da	sanidade	—	a	versão	do	Grande	Irmão	—	que	torna	as	pessoas	dóceis	em
vez	de	dispostas	a	cooperar	é	vista	pelos	profundamente	 sãos	como	 loucura.	Sempre	se	debateu	se	os
sãos	são	oportunistas	ou	éticos,	serenos	ou	furiosos,	inventivos	ou	obtusos,	na	verdade	loucos	ou	sãos.



Mas	os	sãos	nunca	são	sádicos;	notavelmente,	nunca	obtêm	prazer	da	crueldade.
Os	superficialmente	sãos	são	tranqüilizadores	porque	nos	ajudam	a	esquecer	a	loucura;	e,	por	não

serem	 intimidados,	 não	 são	 intimidantes.	 Os	 profundamente	 sãos,	 como	 o	 gênio	 de	 Lamb,	 são	 todos
extremamente	 conscientes	 da	 loucura,	mas	 sabem	 lidar	 com	 ela;	 são	 impressionantes	 porque	 nunca	 se
deixaram	 impressionar	 demais.	 Os	 superficialmente	 sãos	 são	 ligeiramente	 cômicos,	 ao	 passo	 que	 os
profundamente	 sãos	 se	 assemelham	 mais	 a	 heróis	 trágicos	 que	 sobreviveram	 às	 provações.	 Os
superficialmente	sãos	 tendem	a	nos	convencer	de	que	são	os	produtos	de	nossos	ambientes,	afirmando
que	 se	 dermos	 às	 pessoas	 a	 criação	 e	 a	 educação	 certas	 nós	 as	 tornaremos	 bem	 ajustadas.	 Os
profundamente	 sãos,	 por	 outro	 lado,	 nos	 dizem	que	 somos	 sempre	mais	 que	 nossos	 ambientes;	 que	 há
alguma	coisa	dentro	de	nós	—	quer	a	chamemos	de	gênio,	força	vital,	instintos	ou	genes	—	que	excede	o
mundo	que	encontramos,	e	à	qual	devemos	prestar	a	mais	séria	atenção,	porque	ela	nos	conduz,	de	uma
maneira	ou	de	outra,	para	o	que	somos	e	seremos.	O	que	pensamos	que	a	sanidade	é,	em	outras	palavras,
depende	 de	 como	descrevemos	 o	 que	 está	 dentro	 de	 nós,	 de	 como	descrevemos	 aquilo	 de	 que	 somos
feitos.	Não	é	surpreendente,	talvez,	que	numa	era	em	que	questões	foram	mais	debatidas	que	nunca	—	ou
pelo	menos	houve	mais	vozes	no	debate	que	nunca	—,	a	sanidade,	quanto	mais	é	defendida,	soe	cada	vez
menos	específica.

Os	 termos	 desse	 debate	 foram	 explicitados	 em	 1829,	 num	 famoso	 ensaio	 de	 Thomas	 Carlyle
apropriadamente	intitulado	“Sinais	dos	tempos”.	“Considerem”,	escreveu	ele,

os	grandes	elementos	do	prazer	humano,	as	conquistas	e	posses	que	elevam	a	vida	do	homem	à	sua	presente	altura,	e	vejam	qual	parte
delas	 ele	 deve	 a	 instituições,	 a	 Mecanismo	 de	 qualquer	 tipo,	 e	 qual	 à	 força	 instintiva,	 descontrolada,	 que	 a	 própria	 Natureza	 lhe
concedeu,	 e	 continua	a	conceder.	Devemos	dizer,	por	 exemplo,	que	a	Ciência	e	 a	Arte	 estão	em	dívida	principalmente	para	com	os
fundadores	 de	 Escolas	 e	 Universidades?	 ...	 Em	 geral	 as	 instituições	 são	muito,	 mas	 não	 são	 tudo.	 Os	 espíritos	 mais	 livres	 e	 mais
elevados	 do	mundo	 foram	muitas	 vezes	 encontrados	 sob	 estranhas	 circunstâncias	 externas	 ...	 .	 Consideramos	 que	 esta	 é	 a	 grande
característica	de	nosso	tempo.	Devido	à	nossa	perícia	em	mecanismo,	superamos	todas	as	outras	eras	no	controle	de	coisas	externas;
enquanto	em	tudo	que	diz	respeito	à	pura	natureza	moral,	em	verdadeira	dignidade	da	alma	e	caráter,	somos	talvez	inferiores	à	maior
parte	das	eras	civilizadas.

O	 que	 Carlyle	 chama	 de	 “cultivo	 indevido	 do	 exterior”,	 poderíamos	 chamar	 de	 manipulação
tecnológica	da	 realidade,	o	 tratamento	do	chamado	mundo	 interior	do	sentimento	e	do	desejo	como	se
fosse	a	mesma	coisa	que	o	mundo	externo.	Essa	é	a	versão	oficial,	consensual,	da	sanidade	(ele	a	chama
de	“Mecanismo”	porque	ela	 é	mecanicista,	 “sinônimo	de	Lógica	ou	da	mera	capacidade	de	arranjar	 e
comunicar”).	 E	 ele	 estabelece	 um	 contraste	 entre	 Mecanismo	 e	 Dinamismo,	 a	 fonte	 de	 vida	 interior,
espontânea,	que,	como	um	romântico	cristão,	concebe	como	uma	força	moral,	como	uma	voz	interior.	A
parte	Dinâmica	do	self	não	pode	nem	participar	nem	se	conformar	com	facilidade,	e	em	sua	forma	mais
extrema	 concebe	 participar	 e	 se	 conformar	 como	 sinônimos.	 Carlyle	 é	 cético	 o	 bastante,	 porém,	 para
estar	 muito	 atento	 aos	 excessos	 do	 Dinamismo,	 que	 é	 ele	 mesmo	 análogo	 ao	 que	 Laing	 chamou	 de
“verdadeira	sanidade”,	se	não	um	precursor	dela.	“O	cultivo	indevido	da	província	interior	ou	Dinâmica
leva	a	caminhos	estéreis,	visionários,	impraticáveis”,	escreve	Carlyle,

e,	especialmente	em	eras	grosseiras,	a	Superstição	e	Fanatismo,	com	seu	longo	rastro	de	males	funestos	e	bem	conhecidos.	O	cultivo
indevido	 do	 exterior,	 por	 outro	 lado,	 embora	menos	 imediatamente	 prejudicial,	 e	 até	 temporariamente	 produtor	 de	muitos	 benefícios
palpáveis,	deve,	no	final	das	contas,	destruindo	a	Força	Moral,	que	é	a	mãe	de	todas	as	outras	forças,	provar-se	não	menos	certamente,
e	talvez	ainda	mais	irremediavelmente,	pernicioso.

A	sanidade,	Carlyle	está	dizendo,	é	uma	equilibração	de	influências	externas	e	internas.	Excesso	de
influência	externa,	excesso	de	conformação	a	 instituições	—	no	sentido	mais	pleno	de	família,	Estado,
escola,	universidade	e	assim	por	diante	—,	e	perdemos	o	ânimo.	Pouco	demais,	e	podemos	nos	sentir
dissociados	 de	 nossa	 cultura.	A	 pessoa	 sã	 contemporânea	 pode	 achar	 os	 contrários	 de	Carlyle,	 essas
séries	 de	 opostos,	 instrutivos,	 mas	 talvez	 não	 mais	 inteiramente	 satisfatórios.	 Ela	 pensará	 nessas
escolhas,	 entre	 interior	 e	 exterior,	 entre	 improvisação	 e	 compromisso,	 entre	 encaixar-se	 e	 participar,
como	uma	ilusão	de	alternativas.	Encenado	desta	maneira	o	drama	é	flagrante	demais,	pouco	nuançado



demais,	 branco	 ou	 preto	 demais	 para	 atender	 às	 suas	 novas	 necessidades	 e	 seu	 novo	 reconhecimento.
Suas	novas	necessidades	estão	organizadas	em	torno	do	fato	de	que	ela	vive	como	se	fosse	exatamente
igual	a	 todos	os	demais,	 e	 totalmente	diferente	ao	mesmo	 tempo.	Seu	novo	 reconhecimento	é	que	 suas
necessidades	—	as	que	ela	aprendeu	que	tem	e	aquelas	insuspeitadas	que	poderiam	aparecer	ou	retornar
a	 qualquer	 momento	 —	 estarão	 muitas	 vezes	 em	 conflito	 umas	 com	 as	 outras,	 e	 geralmente	 criarão
conflito	entre	ela	e	os	outros.	Sanidade	envolve	aprender	a	gostar	do	conflito,	e	abrir	mão	de	todos	os
mitos	de	harmonia,	coerência	e	redenção.

A	pessoa	sã	acredita	na	ordem	e	no	modelo	como	na	melhor	das	hipóteses	provisórios,	como	uma
cura	intencionalmente	falsa	para	a	mudança	inevitável;	e	supõe	que	todas	as	histórias	sobre	ser	salvo	ou
resgatado	 são	 álibis	 pueris	 ou	 cálculos	 chantagistas.	Os	 sãos,	 em	 outras	 palavras,	 não	 têm	 do	 que	 se
queixar,	mas	muito	a	 fazer.	A	 insatisfação	é	para	eles	uma	 inspiração,	não	um	 refúgio;	 eles	 resistem	a
todas	 as	 tendências	 ao	 mau	 humor	 e	 ao	 ressentimento,	 não	 porque	 retrair-se	 e	 acusar	 sejam	 coisas
deprimentes	e	evidência	de	fraqueza	de	caráter,	mas	porque	encontraram	maneiras	de	obter	prazer	dos
problemas	para	os	quais	essas	reações	são	soluções	pífias.	Para	os	sãos	um	sentimento	de	privação	e	um
sentimento	de	orgulho	ferido	nunca	poderiam	ser	reparados,	ou	mesmo	atingidos,	por	estas	ou	qualquer
outra	forma	de	vingança.	Há	maneiras	melhores	de	prestar	tributo	às	pessoas	que	se	vingando	delas.	A
vingança	é	inútil	para	os	sãos	porque	é	uma	tentativa	de	forçar	o	consentimento,	na	forma	da	submissão
e/ou	desespero.	Somente	pessoas	que	não	esperam	ser	ouvidas	precisam	que	as	pessoas	concordem	com
elas,	e	os	sãos	esperam	ser	ouvidos.	Os	sãos	preferem	ouvir	a	falar;	de	fato,	consideram	o	falar	em	geral
como	uma	defesa	contra	o	ouvir;	embora	percebam,	é	claro,	o	que	aconteceria	na	improvável	situação	em
que	 todos	 quisessem	 apenas	 ouvir.	 Afinal,	 o	 que	 aconteceria	 se	 todo	 mundo	 começasse	 ao	 ouvir	 ao
mesmo	tempo?

Os	sãos	sabem	que	distinção	—	a	necessidade	de	ser	ou	somente	quem	escolhe	ou	o	escolhido	—	é
uma	maneira	de	nos	desviar	 de	nossa	 felicidade.	E	que,	 talvez	 ironicamente,	 foi	 nossa	muito	prezada,
nossa	muitíssimo	santificada	busca	de	autoconhecimento	—	e	do	self	que	é	o	falso	graal	da	busca	—	que
foi	 nossa	 tentativa	 desesperada	 de	 perpetuar	 esse	 sentimento	 de	 distinção,	 de	 singularidade,	 que	 é	 o
sabotador	secreto	de	nossos	mais	intensos	prazeres.	A	singularidade	só	é	importante	para	pessoas	para
quem	 o	 anonimato	 é	 um	 prazer	 proibido.	 Para	 os	 sãos	 a	 necessidade	 de	 ser	 reconhecido,	 como	 a
necessidade	de	 ser	 compreendido,	 é	 desnecessária;	 eles	não	 têm	nenhuma	necessidade	de	 salvação.	É
somente	para	os	insanos	que	a	salvação	é	indiscutivelmente	melhor	que	aquilo	de	que	são	salvos.	O	são
não	quer	nem	mesmo	ser	um	entre	muitos.	Aquilo	de	que	se	precisa	ser	salvo	é	necessidade	insatisfeita;
ser	reconhecido,	ser	desejado,	ser	visto,	tudo	isso	significa	algum	tipo	de	garantia	de	não	estar	encalhado
numa	torrente	de	carências.	Claramente,	para	um	bebê	ou	uma	criança,	ser	 ignorado	é	ser	abandonado.
Para	o	adulto	são	—	que	por	definição	não	é	escravo	da	idéia	de	que,	por	ter	sido	um	dia	uma	criança,	é
realmente	uma	criança	—,	ser	 ignorado	é	uma	de	suas	maiores	 liberdades.	A	procura	de	compreensão
não	é	nem	mais	nem	menos	que	um	medo	da	liberdade,	para	o	adulto	são;	o	desejo	de	ser	conhecido	é	um
medo	 do	 desconhecido.	 Ser	 desejado,	 ser	 reconhecido,	 ser	 compreendido	 —	 nossa	 tabela	 variável
favorita	—	são	úteis	para	algumas	coisas,	mas	não	para	outras.	A	pessoa	sã	quer	essas	coisas	também,
mas	 ao	 querê-las	 é	 capaz	 de	 perceber	 o	 que	 elas	 não	 podem	 fazer	 por	 ela.	 Se	 tenta	 se	 privar	 da
experiência	 de	 ser	 excluída	—	 se	 supõe	 que	 o	 que	 fazemos	 quando	 somos	 excluídos	 é	 simplesmente
tentar	 ser	 reintroduzidos	—,	verá	 tão	pouco	do	que	há	do	 lado	de	 fora	que	a	vida	não-testemunhada	é
deixada	 em	 suspenso,	 e	 a	 solidão	 é	 transformada	 em	 tabu.	 O	 adulto	 são,	 em	 outras	 palavras,	 não
consentiu	no	mito	redentor	moderno	da	relação;	nem	endossa	a	idéia	de	que	relações	são	o	tipo	de	coisa
em	que	podemos	ser	bons	ou	maus,	em	que	podemos	ter	êxito	ou	fracassar,	do	mesmo	modo	como	não
podemos	 ser	 bons	 ou	maus	 em	 ter	 cabelo	 ruivo,	 ou	 ser	 bem-sucedidos	 ou	 fracassar	 em	 ter	 sorte.	 Na
mistura	 e	 acasalamento	 de	 duas	 histórias	 em	 grande	 parte	 incognoscíveis	 (de	 dotação	 genética	 e
experiência	pessoal),	a	única	certeza	sã	acerca	de	qualquer	relação	é	que	se	trata	de	um	experimento;	e



que	nunca	será	claro	para	os	participantes	o	que	exatamente	está	sendo	experimentado.	Para	os	sãos,	as
chamadas	relações	nunca	poderiam	ser	objeto	de	contrato.

Para	 os	 sãos,	 as	 trocas	mais	 interessantes	 entre	 as	 pessoas	 nunca	podem	 ser	 realmente	 objeto	 de
contrato	 porque	 a	 sanidade	 é	 vivida	 segundo	 reconhecimentos,	 não	 segundo	 princípios;	 e	 esses
reconhecimentos	 nunca	 podem	 ser	 formalizados.	 Chamo-os	 de	 reconhecimentos	 e	 não	 de	 princípios
porque	 suas	 conseqüências	—	 ou	 aquilo	 para	 o	 que	 fornecem	 pautas	—	 são	 na	melhor	 das	 hipóteses
ambíguas	e,	numa	hipótese	ainda	melhor,	indeterminadas.	O	primeiro	reconhecimento	das	pessoas	sãs	é
que	sua	vida	é	movida	mais	por	sorte	que	por	julgamento;	elas	vêem	relações	como	coincidências,	não
como	destinos,	seus	talentos	como	dons	imerecidos,	sua	vida	corporal	como	geneticamente	contingente,
seus	pais	como	lhe	dando	boas	ou	más	oportunidades,	e	assim	por	diante.	As	únicas	necessidades	que
suas	vidas	 têm	são	aquelas	que	elas	mesmas	 lhes	atribuem.	O	segundo	reconhecimento	é	que	elas	são,
peculiarmente,	animais	muitas	vezes	inconscientes	do	que	querem;	e	que	parte	das	carências	de	que	são
mais	 conscientes	 servem	 para	 obscurecer	 suas	 necessidades	 mais	 agudas.	 E	 isso	 ocorre	 porque	 seu
terceiro	 reconhecimento	 é	 que	 elas	 não	 podem	 ter	 o	 que	mais	 querem	porque	 lhes	 é	 proibido	 (é	 para
controlar	isso	que	existe	o	tabu	do	incesto).

Assim,	os	sãos	sentem	que	tudo	que	querem	vai	frustrá-los,	porque	não	é	exatamente	o	que	querem,
ou	horrorizá-los,	porque	se	aproxima	mais	do	que	querem	e	por	isso	serão	incapazes	de	desfrutá-lo.	Os
sãos,	em	outras	palavras,	são	irônicos	e	não	fanáticos	em	sua	busca	de	prazer	(e	uma	das	coisas	que	mais
os	 divertem	 às	 escondidas	 é	 o	 quanto	 os	 hedonistas	 devotados	 são	 sempre	 sérios	 e	 hipocondríacos).
Desse	ponto	de	vista,	 “nós”	nunca	 estamos,	 estritamente	 falando,	descontrolados	ou	 sendo	excessivos,
estamos	 simplesmente	 fazendo	 coisas	 proibidas.	O	 são	 reconhece	 que	 a	 verdadeira	 busca	 do	 prazer	 é
extremamente	 arriscada,	 mas	 não	 usa	 esse	 reconhecimento	 como	 um	 refúgio	 contra	 correr	 os	 riscos
necessários,	 que	 são	 aqueles	 que,	 se	 deixarmos	 de	 corrê-los,	 nos	 fazem	 perder	 nosso	 prazer	 em	 nós
mesmos.	Para	o	adulto	são,	a	segurança	somente	sustenta	o	apetite	por	segurança.

A	criança	superprotegida	está	sempre	se	perguntando	o	que	deve	haver	por	aí	para	que	ela	precise
de	 tanta	 proteção;	 a	 criança	 desprotegida	 está	 sempre	 se	 perguntando,	 para	 começar,	 onde	 estão	 seus
pais,	 e	 depois	 onde	 ela	 própria	 está	 em	 toda	 essa	 armadura	 que	 teve	 de	 vestir.	 Os	 pais	 sãos	 nunca
conseguem	 proteger	 seu	 filho	 direito;	 de	 fato,	 não	 pensam	 na	 criação	 como	 algo	 que	 se	 possa	 fazer
direito,	mas	como	algo	em	que	se	tem	sucesso	de	qualquer	jeito.	Os	pais	sãos	sabem	que	ser	uma	criança
significa	estar	despreparado	para	a	vida,	e	portanto	precisando	de	pais	para	vivê-la;	mas	sabem	também
que	a	vida	não	é	exatamente	o	tipo	de	coisa	para	o	qual	possamos	ser	preparados.	Para	uma	criança	que
está	crescendo,	a	vida	é	por	definição	cheia	de	surpresas;	o	adulto	tenta	mantê-las	como	surpresas,	não
como	 traumas,	 através	 de	 uma	 atenção	 devotada.	 Mas	 a	 criação	 sã	 sempre	 envolve	 um	 sentimento
crescente	de	como	é	pouco,	e	de	como	é	muito,	aquilo	contra	o	que	podemos	proteger	nossos	filhos;	de
quão	 pouco	 uma	 vida	 pode	 ser	 programada.	 Pais	 sãos	 não	 inventam	 seus	 filhos,	 apenas	 criam	 as
condições	em	que	eles	poderiam	se	desenvolver.

O	adulto	são	é	protetor	—	e	não	somente	em	relação	às	crianças,	mas	em	relação	a	si	mesmo	e	aos
outros	—	de	uma	maneira	que	evita	solapar	dissimuladamente	as	forças	dos	que	precisam	de	proteção.
(“Os	 amigos	 da	 enfermeira	 nata/	 Estão	 sempre	 piorando”,	 como	 escreveu	W.H.	Auden.)	O	 adulto	 são
supõe	que	é	possível	para	as	pessoas	obter	prazer	do	que	quer	que	sejam,	e	que	parte	desse	prazer	está
estreitamente	 ligado	 a	 versões	 de	 autoconfiança	 que	 não	 são	meramente	 uma	 negação	mais	 ou	menos
amarga	de	uma	necessidade	de	outras	pessoas.	As	duas	formas	mais	desalentadoras	de	relação	moderna
são	a	milícia	e	o	contrato	sadomasoquista,	em	que,	respectivamente,	a	força	de	uma	pessoa	depende	da
fraqueza	de	outra,	ou	o	prazer	de	uma	pessoa	depende	do	sofrimento	de	outra.	O	projeto	da	pessoa	sã	é
encontrar	maneiras	mais	atraentes	de	ser	fraco	e	forte,	ou	encontrar	prazeres	alternativos	para	os	prazeres
do	poder	 e	da	 impotência.	A	maneira	 como	a	maioria	das	pessoas	 tende	a	ver	o	que	chamam	hoje	de
natureza	 humana	 faz	 com	 que	 até	 a	 idéia	 de	 formas	 alternativas	 de	 prazer	 e	 excitação	 pareça



irremediavelmente	ingênua.	Seria	parte	da	sanidade	da	pessoa	sã	querer	novas	formas	de	prazer	em	que
nem	 nossa	 bondade	 nem	 nossa	 excitação	 são	 excessivamente	 comprometidas	 (um	 emblema	 disso
poderiam	ser	aqueles	gays	que	tentam	descobrir	como	ter	orgasmo	sem	obter	uma	ereção).	A	pessoa	sã
sabe	que	ser	capaz	de	ser	apenas	uma	boa	pessoa	é	a	morte	da	excitação	sexual;	e	que	ser	capaz	de	ser
apenas	má	é	demasiado	isolador.

No	sexo	são,	a	principal	preocupação	não	é	protegermos	a	nós	mesmos	e	à	outra	pessoa	contra	o
nosso	apetite;	e	o	reconhecimento	fundamental	é	que	nosso	apetite	nasce	de	um	estranho	entrelaçamento
de	 nossa	 história	 e	 temperamento,	 e	 que	 tanto	 sua	 expressão	 quanto	 suas	 conseqüências	 são
imprevisíveis.	Quem	desejamos	e	por	quem	somos	desejados	será	sempre	ao	mesmo	tempo	insondável	e
estranhamente	inteligível;	a	nova	pessoa,	como	alguém	saído	da	câmara	de	eco	da	nossa	história,	parece
surpreendentemente	 familiar,	 no	 entanto,	 como	 alguém	 que	 vem	 do	 desconhecido,	 não	 passa	 de	 um
estranho.

Reconhecemos	 o	 desejo	 sexual	 pelo	 fato	 de	 que	 novamente	 —	 novamente,	 após	 a	 infância	 —
sentimos	que	nossa	segurança	e	nossa	excitação	estão	em	conflito	entre	si.	Quando	sentimos	que	estamos
nos	 arriscando,	 ou	que	 estamos	 em	 risco,	 há	 sempre	um	objeto	de	desejo	por	 perto.	No	 sexo	 são	não
podemos	 nos	 permitir	 sacrificar	 demais	 de	 nossa	 excitação	 à	 nossa	 segurança,	 porque	 o	 sacrifício	 da
excitação	é	a	melhor	estrada	para	a	inveja	e	o	ressentimento	(e	sua	autocura,	a	depressão).	Não	podemos
nos	 permitir	 nos	 conhecer	 demais	 em	 nossa	 busca	 de	 prazer,	 porque	 é	 o	 sacrifício	 do	 auto-
reconhecimento	 que	 patrocina	 o	 prazer	 proibido.	 Se	 o	 prazer	 é	 proibido,	 precisamos	 da	 ilusão	 do
desconhecido	quando	o	buscamos.	Como	sem	excitação	não	há	apetite,	sexual	ou	não,	a	pessoa	sã	tem	de
ser	extraordinariamente	consciente	de	todas	as	maneiras	que	tem	de	atacar,	banalizar,	ignorar,	ironizar	e
geralmente	estragar	 sua	excitação.	Assim	ela	apreciará	o	encanto	em	si	mesmo	e	nos	outros,	porque	o
encanto	dá	uma	chance	à	excitação,	e	desconfiará	da	própria	 timidez	—	e	mais	compreensivamente	da
dos	outros	—	porque	também	ela	mantém	presunçosamente	o	self	excitado	na	defensiva.

Para	a	pessoa	 sã,	quer	os	corações	 sejam	ou	não	 feitos	para	 serem	partidos,	os	selves	 são	 feitos
para	serem	perdidos,	e	isto	significa	simplesmente	notar	que	o	que	tendemos	a	chamar	de	nossos	selves
ou	 nossos	 caracteres	 são	 tanto	 ameaçados	 quanto	 fortalecidos	 pela	 excitação.	 No	 sexo	 com	 outras
pessoas,	podemos	nos	perder;	na	masturbação	podemos	nos	consolidar.	É	sempre	apenas	a	outra	pessoa
que	pode	nos	introduzir	a	um	novo	prazer;	e	pela	mesma	razão	é	somente	por	nós	mesmos	que	podemos
refinar	—	reencontrar	a	reencenar	—	nossos	velhos	prazeres	familiares.	A	pessoa	sã	aprecia	ambas	as
experiências	porque	dá	por	certo	que	nossa	história	pessoal	 está	codificada	em	nossa	 sexualidade	e	é
expressa	por	ela;	e	todas	as	nossas	histórias	são	uma	alternância	de	prazeres	privados	e	partilhados.	A
pessoa	sã	acredita	que	partilhar	não	pode	ser	ensinado,	pode	apenas	ser	desejado;	quando	partilhar	é	uma
obrigação,	 torna-se	 uma	 agressão	 contra	 a	 outra	 pessoa.	Partilhar	 sexo	 revela	muito	mais	 sobre	 nossa
história	—	para	 nós	mesmos	 e	 para	 a	 outra	 pessoa	—	que	 contar	 histórias	 sobre	 a	 nossa	 infância.	É,
nesse	 sentido,	 tão	 radicalmente	 auto-expositor	 das	 carências,	 medos,	 vergonhas	 e	 caprichos	 de	 uma
pessoa	que	não	devia	 ser	 surpreendente	que	 sejamos	 inclinados	 a	 pensar	 no	 sexo	 como	privado.	Uma
maneira	pela	qual	a	pessoa	sã	contorna	 isso	é	não	concordando	com	a	crença	moderna	de	que	a	coisa
mais	 interessante,	 mais	 importante,	 mais	 definidora	 acerca	 de	 uma	 pessoa	 é	 sua	 história.	 De	 fato,	 a
pessoa	sã	está	em	busca	de	histórias	que	não	sejam	histórias	de	família;	em	busca	das	maneiras	que	as
pessoas	modernas	encontraram	de	habitar	suas	histórias	de	diferentes	modos.	Seria	são	hoje	perguntar	a
si	mesmo,	por	exemplo,	se	há	alguma	alternativa	para	a	nostalgia,	ou	a	nostalgia	maligna	que	é	culpa,	em
nossos	usos	do	passado.	Se	há	histórias	que	podemos	contar	sobre	nós	mesmos	que	não	sejam	sobre	o
passado.	E	 a	 nova	 pessoa	 sã	 quer	 ser	 capaz	 de	 fazer	 isso	 porque	 precisa	 de	 uma	nova	 história	 sobre
bondade.	Todas	as	velhas	histórias	são	sobre	crueldade,	o	que	poderia	nos	sugerir	que	as	pessoas	não
são	realmente	muito	boas.	Ao	passo	que	parece	mais	provável	para	a	pessoa	sã	que	tenhamos	até	agora
produzido	histórias	sobre	bondade	que	dão	à	maldade	todas	as	melhores	falas.	É	imperativo,	dada	sua



história	empobrecida	—	quão	tola,	quão	debilitada	ela	tende	a	parecer	quando	comparada	com	o	louco
—,	 que	 a	 pessoa	 verdadeiramente	 sã	 tenha	 maneiras	 de	 ser	 boa,	 e	 de	 falar	 sobre	 bondade	 ou
generosidade,	 que	não	 sejam	apenas	mais	uma	oportunidade	de	nos	 fazer	 sentir	mais	 envergonhados	 e
com	 mais	 pena	 de	 nós	 mesmos.	 Histórias	 sobre	 generosidade	 são	 tradicionalmente	 sobre	 nossa
deficiência.	Pensarmos	em	nós	hoje	como	o	tipo	de	criaturas	que	querem	uma	moralidade	humilhante	é
uma	parte	de	nossa	moralidade.	Nós	nos	conhecemos	melhor	como	coisas	diminuídas.	A	pessoa	sã	quer
saber	se	podemos	realmente	amar	alguma	coisa	que	não	as	más	notícias	sobre	nós	mesmos.

As	más	notícias	 sobre	nós	mesmos	 tratam	de	apetite,	de	 sexualidade	e	de	destrutividade;	e	o	que
chamamos	 de	 loucura	 sempre	 foi	 a	 expressão,	 ou	 a	 autocura,	 dessas	 energias	 extremas	 que	 sentimos
estarem	 nos	 conduzindo.	 Podemos	 querer	 ser	 mais	 bondosos,	 mas	 o	 que	 nos	 conduz	 dá	 muito	 pouca
importância	 a	 essa	 vontade;	 como	 se	 não	 fôssemos	 o	 que	 deveríamos	 ser,	 mas	 o	 que	 pensamos	 que
deveríamos	 ser	 tem	 extremamente	 pouco	 a	 ver	 com	 o	 que	 realmente	 somos.	 Moralidade	 torna-se	 a
palavra	para	termos	formado	uma	idéia	errada	sobre	quem	somos,	sobre	que	tipo	de	animais	somos.	E	é
então,	 como	vimos,	 que	 a	 sanidade	 chega	 como	uma	 imagem	 tranqüilizadora,	 de	modo	 que	 possamos,
pelo	 menos	 ocasionalmente,	 estar	 em	 conformidade	 com	 nossa	 natureza	 ou	 em	 nobre	 e	 enobrecedor
conflito	com	ela.	Sanidade	aqui	significa	harmonia,	ou	o	supremo	conflito	—	enquanto	os	loucos,	em	sua
maneira	complementar,	estão	ou	em	desordem	ou	em	excessivo	conflito	consigo	mesmos	e	com	os	outros,
gerando	 caos	 em	 suas	 tentativas	 de	 abolir	 o	 conflito	 (a	 lógica	 sendo:	 se	 você	 erradicar	 o	 inimigo,	 a
batalha	estará	terminada).

Assim,	se,	por	exemplo,	é	convencionalmente	bondoso	e	portanto	são	não	atacar,	punir	ou	explorar
as	vulnerabilidades	das	pessoas	—	“nós”	 tendemos	a	pensar	nas	pessoas	que	estupram	ou	assassinam
crianças,	ou	que	 torturam	os	doentes	ou	os	velhos,	 como	 loucas	—,	na	guerra	 é	 a	natureza	do	projeto
fazer	exatamente	isso.	Se	a	pessoa	sã	vive	como	se	a	crueldade	fosse	a	pior	coisa	que	ela	faz,	nenhuma
pessoa	sã	poderia	vencer	uma	guerra.	A	pessoa	sã	tem	de	explicar	o	que	seria	exatamente	ser	bondoso
numa	guerra;	ou	tem	de	descobrir	uma	alternativa	para	o	modelo	básico	de	uma	pessoa	como	uma	guerra;
ou	tem	de	descobrir	uma	visão	mais	ampla	que	reconheça	que	uma	pessoa	é	uma	guerra	(está	em	guerra),
mas	que	essa	pessoa	é	 também	muitas	outras	coisas.	A	pessoa	sã	aceita	que	uma	pessoa	é	uma	guerra,
mas	acha	 isso	 fascinante	demais	e	portanto	 limitador	demais.	Estaríamos	desvairadamente	distantes	da
realidade	 se	 não	 víssemos	 guerra	 em	 toda	 parte;	 mas	 poderíamos	 também	 nos	 tornar	 demasiado
dependentes	de	uma	visão	da	realidade.

As	 pessoas	 sãs	 não	 pensariam	 que	 vale	 a	 pena	morrer	 pelas	 frases	 de	 alguém,	 inclusive	 as	 suas
próprias.	 Em	 vez	 de	 serem	 profundamente	 movidas	 pela	 idéia	 de	 sacrifício,	 elas	 desconfiam
profundamente	 dela;	 de	 fato,	 se	 são	 céticas	 em	 relação	 a	 alguma	 coisa,	 é	 em	 relação	 a	 como	 fomos
educados,	seduzidos	e	engambelados	para	acreditar	que	nossa	capacidade	de	sacrifício,	seja	de	si	mesmo
e/ou	dos	outros,	é	uma	das	melhores	coisas	em	nós.	Seria	o	primeiro	princípio	da	bondade	sã	que	todas
as	formas	de	sacrifício	deveriam	ser	evitadas,	se	possível.	E	decorrendo	deste,	o	segundo	princípio	da
bondade	sã	é	que	nenhum	adulto	pode	saber	o	que	é	melhor	para	outro	adulto;	e,	de	maneira	semelhante,
nenhum	 grupo	 ou	 sociedade	 pode	 saber	 o	 que	 é	 melhor	 para	 outro	 grupo	 ou	 sociedade.	 Adultos	 são
aqueles	 que	 supostamente	 sabem	o	que	 é	melhor	 para	 as	 crianças	 (bem	depressa,	 é	 claro,	 as	 crianças
começam	a	 se	 rebelar);	o	 legado	opressivo,	mais	 insidioso	do	que	se	costuma	notar,	do	uso	de	pais	e
filhos	como	modelo	para	o	que	se	passa	entre	adultos	é	que	adultos	começam	a	se	comportar	como	pais
para	com	outros	adultos.	A	bondade	do	adulto	são	envolve	descobrir,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	o	que
a	 outra	 pessoa	 julga	 melhor	 para	 si,	 e	 depois	 fazer	 uma	 escolha;	 ninguém	 pode	 saber	 num	 sentido
absoluto	o	que	é	melhor	para	si,	mas	nenhum	adulto	são	poderia	afirmar	conhecer	outra	pessoa	melhor	do
que	ela	conhece	a	si	mesma.	Poderia	afirmar	conhecê-la	de	maneiras	diferentes	daquelas	pelas	quais	ela
mesma	se	conhece,	mas	não	de	maneiras	melhores.	E,	de	modo	semelhante,	nenhuma	pessoa	boa	sã	pode
aceitar	a	descrição	de	uma	outra	pessoa	como	verdadeira	em	algum	sentido	se	essa	pessoa	não	a	aceita



ela	própria.
A	 pessoa	 boa	 sã	 acredita	 que	 se	 dar	 bem	 com	 as	 pessoas	 (inclusive	 consigo	 mesma)	 é	 mais

importante	 que	 conhecer	 ou	 compreender	 as	 pessoas.	 Que,	 de	 fato,	 se	 conhecer	 ou	 compreender	 as
pessoas	tem	algum	sentido	é	a	serviço	de	um	bom	convívio	com	elas.	Para	a	pessoa	sã,	ter	boas	maneiras
só	pode	significar	ser	uma	pessoa	cordial;	e	o	inimigo	da	cordialidade,	do	tipo	de	sociabilidade	que	faz
as	pessoas	se	sentirem	melhor,	é	a	necessidade	excessiva	de	ser	especial.	Impressionado	com	o	quanto	as
pessoas	se	apavoram	umas	com	as	outras,	e	nem	sempre	com	razão,	os	sãos	fazem	o	que	podem	para	não
se	deixar	intimidar.	Os	sãos,	em	outras	palavras,	nunca	poderiam	procurar	encorajamento	no	prestígio	de
outros;	o	encorajamento	poderia	vir	apenas	daquelas	coisas	partilhadas	(i.e.,	ter	sido	crianças,	viver	uma
história	 em	 grande	 parte	 desconhecida,	 estar	 sujeitos	 a	 doença	 e	 acidente,	 velhice	 e	 morte	 e	 as
ansiedades	que	as	acompanham,	e	assim	por	diante).	Como	os	sãos	sabem	que	todo	mundo	está	ansioso	o
tempo	 todo,	 sabem	 também	que	 todo	mundo	precisa	de	encorajamento,	 especialmente	os	que	declaram
detestá-lo.	Porque	amam	desejos	e	estão	suficientemente	 interessados	na	 realidade,	os	sãos	 têm	de	ser
extremamente	engenhosos	em	sua	maneira	de	encorajar;	se	esse	encorajamento	for	ambicioso	demais,	não
será	 boa	 ferramenta,	 e	 não	mobilizará	 os	 recursos	 da	 pessoa;	 se	 for	 realista	 demais,	 o	medo	 tirará	 a
pessoa	do	seu	centro,	do	qual	ela	necessita.	O	são	acredita	que	o	medo	é	um	grande	educador,	mas	um
mestre	ruim;	e	que	todo	sofrimento	é	mau,	mas	que	algum	sofrimento	é	inevitável.	Para	a	pessoa	sã,	acima
de	tudo,	um	ato	bondoso	só	pode	ser	definido	em	última	análise	como	bom	por	quem	o	recebe;	para	o
são,	boas	intenções	não	são	nem	meio	caminho	andado.	O	são	acredita	que	a	única	coisa	que	importa	nas
chamadas	intenções	são	suas	conseqüências.

Assim	 como,	 para	 o	 são,	 todo	 mundo	 é	 bissexual	 porque	 todo	 mundo	 teve	 uma	 mãe	 e	 um	 pai
(ausentes	e/ou	presentes)	a	quem	amou,	desejou	e	odiou,	 todo	mundo	também	está	 livre	para	perseguir
suas	inclinações	sexuais	não	simplesmente	desde	que	não	prejudiquem	outras	pessoas,	mas	desde	que	não
prejudiquem	 outras	 pessoas	 de	 maneiras	 em	 que	 elas	 não	 queiram	 ser	 prejudicadas.	 A	 coisa	 mais
bondosa	que	um	adulto	são	pode	fazer	é	supor	que	outras	pessoas	podem	fazer	escolhas,	sendo	ao	mesmo
tempo	consciente	das	áreas	das	vidas	das	pessoas	em	que	a	escolha	não	se	aplica	(não	posso	escolher
quem	desejo	nem	por	quem	me	apaixono;	não	posso	escolher	se	o	que	planto	crescerá).	Assim,	os	sãos
não	 usam	 palavras	 como	 “autocontrole”,	 “autodisciplina”,	 “esforço”	 ou	 “força	 de	 vontade”;	 em	 vez
disso,	 falam	 de	 “tentação”	 e	 da	 prática	 ou	 não	 de	 coisas	 “proibidas”.	Os	 sãos	 escolhem	 fazer	 coisas
proibidas	porque	sentem	que	o	que	querem	fazer	é	proibido.	Eles	não	usam	essas	expressões	tradicionais
porque	não	concebem	as	pessoas	como	seres	sempre	potencialmente	descontrolados,	mais	que	qualquer
outro	 animal	 (cães	 raivosos	 poderiam	 ser	 genuinamente	 descritos	 como	 descontrolados).	 Eles	 não
imaginam	 as	 pessoas	 como	 más	 e	 lutando	 para	 ser	 boas,	 mas	 sim	 como	 tendo	 carências	 fortes,
concorrentes,	e	querendo	além	disso	permanecer	vivas.

Assim,	em	vez	da	sanidade	como	parecendo	ser	uma	escolha	entre	conformidade	e	auto-afirmação,
entre	sinceridade	e	autenticidade,	entre	dever	e	desejo,	a	pessoa	sã	quereria,	idealmente,	incorporar	cada
uma	dessas	coisas	a	seu	repertório,	em	vez	de	fazer	o	nobre	gesto	de	escolher	entre	elas.	Cada	uma,	em
diferentes	 circunstâncias,	 poderia	 ser	 útil;	 precisamos	 ser	 capazes	 de	mentir	 para	 a	Gestapo	 e	 dizer	 a
verdade	 ao	 nosso	 amigo.	 Precisamos	 nos	 conformar	 às	 regras	 do	 futebol	 para	 jogá-lo;	 e	 somente	 nos
conformando	às	regras	podemos	nos	sobressair.	Deveria,	talvez,	ser	mais	um	dever	que	um	desejo	visitar
nossos	pais	 idosos.	Seria	 são	hoje	não	ser	o	 imperador	de	uma	só	 idéia;	 admitir	 a	princípio	que	 todo
mundo	está	certo	de	seu	próprio	ponto	de	vista;	e	dar	por	certo	que	todo	mundo	é	ainda	mais	confuso	do
que	parece.	Curas	rápidas	para	a	confusão	sempre	trazem	devastação.	Os	sãos	acreditam	que	confusão,
se	reconhecida,	é	uma	virtude;	e	que	humilhar	outra	pessoa	é	a	pior	coisa	que	podemos	fazer.	A	sanidade
não	 deveria	 ser	 nossa	 palavra	 para	 as	 alternativas	 para	 a	 loucura;	 ela	 deveria	 se	 referir	 a	 quaisquer
recursos	que	tenhamos	para	evitar	a	humilhação.
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