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ASSASSINATO

O assassinato, assim como as outras artes, provoca interpretagdes e resiste as explicagdes.

Michelle de Kretser, O caso Hamilton



1. A verdade nua
Coluna de Arun Advani, 25 de marco

Seis armas e um assassinato

Nem todas as mortes sdo iguais. Fixiste um sistema de castas até no assassinato. O esfaqueamento de um pobre
carregador de riquixd ndo passa de estatistica, enterrada nas paginas de um jornal. Mas o assassinato de uma
celebridade namesma hora se tornamanchete. Porque os ricos e famosos raramente sdo assassinados. Eles levam
vidas cinco-estrelas e, ando ser quando morrem de overdose de cocaina ou sofrem um acidente bizarro,
geralmente tém mortes cinco-estrelas numabelaidade grisalha, depois de ter aumentado sua descendéncia e seus
lucros.

E por isso que o assassinato de Vivek “Vicky” Rai, aos trinta e dois anos, dono do Grupo Industrial Rai ¢ filho de um
ministro do estado de Uttar Pradesh, ocupou o noticidrio nos tltimos dois dias.

E'm minhalonga e agitada carreira de jornalista investigativo expus em detalhes muitos casos que tratavam de
corrupcdo nos altos escaldes a pesticidas em garrafas de refrigerante. Minhas revelagoes derrubaram governos e
fecharam multinacionais. Nesse processo, conheci muito de perto a ganancia humana, ama-fé e a degradagio.
Mas nada me revoltou mais do que asaga de Vicky Rai. Ele era o garoto-propaganda da baixaria neste pais. Por
mais de uma décadaacompanhei suavida e seus crimes, como uma mariposa irresistivelmente atraida pela chama.
Tratava-se de um fasctio mérbido, como quem assiste um filme de terror. Vocé sabe que algo terrivel vai ocorrer
e ficaimével, com arespiragio presa, esperando que o inevitdvel aconteca. Recebi avisos horriveis e ameagas de
morte. Tentaram me despedir deste jornal. Fu sobrevivi. Vicky Rai, néo.

Neste momento, os fatos que envolvern seu assassinato sdo tdo conhecidos como os tltimos acontecimentos da
novelanaTv. Ele recebeu um tiro fatal no domingo passado a meia-noite e cinco, desferido por um agressor
desconhecido em sua casa de campo em Mehrauli, nos arredores de Délhi. De acordo com o relatorio da pericia,
cle morreu em decorréncia de uma tnica lacerago corondria provocada por um projétil disparado a queima-
roupa. A bala atravessou seu peito, passou incélume pelo coragio, saiu pelas costas e se alojou no bar de madeira.
Acredita-se que amorte tenha sido instantanea,

Vicky Ray tinha inimigos, com certeza. Muita gente odiava sua arrogancia, suavida de playboy, seu absoluto

desprezo pelalei. Ele ergueu um império industrial do nada. £ ninguém ergue um império industrial na India



sem agir por baixo do pano. Os leitores desta coluna se lembrardo de meus relatérios mostrando em detalhes
como Vicky Rai tomou parte em negociagoes ilicitas na Bolsa de Valores, fraudando investidores de seus
dividendos, subornando funciondrios e trapaceando nas declarages de renda de sua corporagio. Mesmo assim,
nunca foi pego, sempre dava um jeito de encontrar umabrecha paraficar forado alcance dalei.

Frauma arte na qual vinha se aperfeicoando desde muito jovem. Tinha apenas dezessete anos quando foi levado a
um tribunal pela primeiravez. Um amigo de seu pai lhe mimoseara com umaBMW de dltimo tipo, da série 5, em
seu aniversdrio. Ele saiu para dar umavolta com trés amigos. Fizeram uma festa barulhenta e exagerada num bar
damoda. Ao voltar para casa as trés da madrugada, em meio auma pesada neblina, Vicky Rai atropelou seis
moradores de rua que dormiam na calgada. Fle foi detido numa batida policial completamente chumbado.
Abriram contra ele um processo de imprudéncia e negligénciana dire¢io. Mas, quando o caso foi ajulgamento,
todos os familiares dos mortos ja haviam sido comprados. Nenhuma testemunha se lembrava de ter visto uma
BMW aquela noite. Tudo de que se lembravam eraum caminhZo, com placa de Gujarat. Vicky Rai recebeu do juiz
um sermdo sobre os perigos de dirigir embriagado e uma absolvicdo completa.

Trés anos depois, estava de volta aos tribunais, acusado de cacar e matar dois antilopes negros num santudrio de
vida selvagem no Rajastdo. Ele alegou desconhecer que se tratava de uma espéeie protegida. Achava engracado
que um pais que ndo conseguia proteger as noivas de serem queimadas por razoes de dote e mogas de serem
levadas a prostituicdo, perseguisse alguém por matar alguns veados. Mas lei ¢ lei. Entéo ele foi preso e teve de ficar
duas semanas na cadeia até conseguir sair sob fianca. Todos sabemos o que aconteceu em seguida. A dnica
testemunha ocular, Kishore — o guarda-florestal que estava passando num jipe aberto — , morreu seis meses
depois em circunstancias misteriosas. O caso se arrastou por mais alguns anos, mas foi encerrado, como erade
esperar, com aabsolvicio de Vicky Rai.

Dados os antecedentes, erasé uma questéo de tempo até que ele se qualificasse para o assassinato puro e simples.
I, aconteceu hd sete anos, numa noite quente de verdo, no Mango, o sofisticado restaurante naestrada de Délhia
Jaipur, onde ele promoviauma grande festa paracomemorar seu aniversdrio de vinte e cinco anos. A festa
comegara as nove da noite e continuou até bem depois dameia-noite. Uma banda ao vivo tocava os sucessos do
momento, bebida importada regavaa festa, e os convidados de Vicky Rai — um grupo de velhos funciondrios do
governo, colundveis, atuais e antigas namoradas, algumas pessoas do mundo do cinema e umas tantas celebridades
do esporte — estavam se divertindo muito. Vicky haviabebido demais. Por volta das duas damanh3, ele
cambaleou até o bar e pediu outra dose de tequila paraa atendente, um belajovem de camisetabrancae calga
jeans. Frra Ruby Gill, aluna do doutorado da Universidade de Délhi que trabalhava meio periodo no Mango para
sustentar afamilia,

“Sinto muito, ndo posso lhe servir mais, senhor. O bar agora estd fechado”, ela disse aele.

“Fussei, querida.” Disparou ele com seu melhor sorriso. “Mas eu quero s6 mais uma bebida e depois todos
podemos ir para casa.”

“Sinto muito, senhor. O bar esté fechado. Precisamos seguir as regras”, ela disse, mais firme dessa vez.

“F...m-se as suas regras”, Vicky rosnou paraela. “Sabe com quem estd falando?”



“Ndo, senhor, e ndo faco questdo de saber. As regras se aplicam atodos. O senhor ndo vai obter outra bebida.”
Vicky Rai ficou furioso. “Putado caralho!”, gritou ele e sacou o revolver do bolso do palet6. “Isso vai te dar uma
licdo!” Ele atirou nela duas vezes, atingindo-ano rosto e no pescogo, diante de pelo menos cinquenta convidados.
Ruby Gill caiu morta e o Mango virou umaloucura s6. Um amigo de Vicky supostamente o teriaagarrado pelo
braco e o levaraaté seu Mercedes, indo embora do restaurante junto com ele no carro. Quinze dias depois, Vicky
Rai foi preso em Lucknow, conduzido diante de um magistrado, e ainda assim conseguiu novamente escapar sob
fianca.

Um assassinato por causa de bebidarecusada abalou a consciéncia do pais. A combinacio dafama de Vicky Rai
com abeleza de Ruby Gill garantiu que o assunto ficasse nas manchetes por mais algumas semanas. Fintdo o verdo
virou outono, e mudamos de noticia. Quando o caso chegou enfim ao tribunal, o relatério da balistica disse que as
duas balas vinham de armas diferentes. A arma do crime inexplicavelmente “desapareceu” do cofre dapoliciaonde
estivera guardada. Seis testemunhas, que haviam declarado ter visto Vicky Rai sacar aarma, voltaram atrds em seus
depoimentos. Apds um julgamento que durou cinco anos, Vicky Rai recebeu hd cerca de um més a absolvigdo
completa, no dia 15 de fevereiro. Paracomemorar o veredicto, ele deu uma festa em sua casa de campo em
Mehrauli. . foi ali que ele teve o seu fim.

Algumas pessoas chamarzo de justica poética. Mas a policia chamaisso de 302 no Cédigo Penal Indiano —
homicidio culposo seguido de morte — , e iniciou umabusca pelo assassino em todo o pais. O comissario de
policia estd supervisionando pessoalmente a investigagdo, estimulado, sem dvida, pelo temor de que apretendida
sinecurado cargo de vice-governador de Délhi (anunciada hd dois meses e meio por esta coluna) viesse alhe
escapar das maos se ndo conseguisse solucionar esse caso.

Suaaplicacio deu bons resultados. Minhas fontes me informam que seis suspeitos estdo sendo mantidos sob
vigilancia por suspeita no assassinato de Vicky Rai. Ao que parece, o subinspetor Vijay Yadavcontrolava o transito
na casa de campo quando o crime ocorreu. Ele cercou imediatamente o perimetro do local e ordenou arevistade
todos os trezentos e tantos convidados, garcons, penetras e parasitas presentes ali nahora. O lugar era
praticamente um arsenal de artilharia. Durante arevista, descobriram seis individuos portando armas, que foram
detidos. Tenho certeza de que devem ter protestado. Afinal, o simples porte de armando ¢é ilegal, desde que se
tenhalicenga paraisso. Mas quando vocé vai auma festaarmado e o anfitrido é baleado, automaticamente vocé se
torna um suspeito.

Os suspeitos formam um grupo variado, curiosa mescla de belos, sujos e malvados. Hd Mohan Kumar, ex-
secretério-chefe do estado de Uttar Pradesh, cuja reputacio de corrupto e mulherengo nio tem similar nos anais
do Servigo de Administracdo Indiano (SAI). O segundo € o parvo de um americano que se diz produtor de
Hollywood. Apimentando um pouco amistura, hd a famosa atriz Shabnam Saxena, por quem Vicky Rai estava
apaixonado, se pudermos dar crédito as fofocas das revistas de cinema. Ha também um negro, de um metroe
meio, nativo de alguma aldeia poeirenta de Jharkhand, que estd sendo interrogado com certa formalidade por
temor de que possaser um dos temiveis naxalitas que infestam aquele estado. O suspeito ntimero cinco ¢ um

desempregado, de nivel superior, chamado Munna, que obtém seus lucros também como ladrdo de celulares.



fechando afilavem o proprio sr. Jagannath Rai, ministro do estado de Uttar Pradesh. O pai de Vicky Rai. Serd que
um pai pode se rebaixar tanto?

As seis armas recolhidas sdo também muito diferentes. Hduma Webley & Scott inglesa, uma Glock austriaca,
uma Walter PPK alem3, uma Beretta italiana, uma pistola Black Star chinesa e um revélver improvisado, chamado
naregido de katta. A policia parece convencida de que aarmado crime é uma dessas seis e estd aguardando o
relatério da balistica para comparar a balacom aarma e apontar o culpado.

Barkha Das me entrevistou ontem em seu programa de televiso. “Vocé dedicou boa parte dasua carreiraa
mostrar os podres de Vicky Rai e aatacé-lo nasua coluna. O que vai fazer agora que ele morreu?”, elame
perguntou.

“Encontrar seu assassino”, respondi.

“Por qué?”, ela quis saber. “Nio estd contente que Vicky Rai estejamorto?”

“Nao”, falei. “Porque minha cruzadanunca foi contra Vicky Rai. Frra contra o sistema que permite que ricos e
poderosos se considerem acima dalei. Vicky Rai era apenas um sintomavisivel da doenca que infectou nossa
sociedade. Se a Justica é realmente cega, entdo o assassino de Vicky Rai deve pagar, assim como Vicky Rai.”
Fisso é o que eu digo outravez ameus leitores. Vou atrés do assassino de Vicky Rai. Um verdadeiro jornalista
investigativo ndo pode ser levado por seus preconceitos pessoais. Fle deve seguir alégica fria darazéo até o final,
ndo importaaonde ou aquem ela o conduza. Deve permanecer sempre um profissional, imparcial, em busca da
verdade nuae crua.

O crime pode ser confuso, mas averdade o é ainda mais. Serd dificil juntar as pontas soltas. As biografias dos seis
suspeitos deverdo ser vasculhadas. Os motivos deverdo ser estabelecidos. As provas deverdo ser conferidas. I s6
entdo descobriremos o verdadeiro culpado.

Qual desses seis serd o assassino? O burocrata ou a gostosona? O estrangeiro ou o nativo? O figurdo ou o jodo-
ninguém?

Aessaaltura, tudo o que posso dizer ameus leitores é o seguinte — fiquem de olho.



SUSPEITOS

O acusado é sempre mais interessante.

Franz Kafka, O processo



2. O burocrata

Mohan Kumar olha para o rel6gio, solta-se dos bragos da amante e se levanta da cama.

“Jasao trés. Preciso it”, ele diz enquanto ela procura a cueca na barafunda de roupas jogadas ao pé da cama.

O ar-condicionado atrés dele entraem acdo, expelindo umagolfada de ar quente no quarto escuro. Rita Sethi olhamal-
humorada para o aparelho. “Fissa droga funciona? Eu falei paravocé comprar o da White Westinghouse. Fissas marcas
indianas ndo duram nem um verdo.”

As persianas das janelas estdo baixadas, mas ainda assim o calor opressivo consegue se infiltrar no quarto, fazendo os
lencdis parecerem cobertores.

“Os condicionadores de ar importados ndo servem para os trépicos”, responde Mohan Kumar. Ele até tem vontade de
pegar agarrafa de Chivas Regal no criado-mudo, mas decide nio fazé-lo. “F:melhor euir. Tenho umareunido da dirctoria as
quatro.”

Rita estica os bragos, boceja e desaba no travesseiro outra vez. “Por que vocé ainda se preocupa em trabalhar? J
esqueceu que ndo ¢ mais secretdrio-geral, senhor Mohan Kumar?”

Ele franze o cenho, como se Rita houvesse tocado numa ferida aberta. Ele aindando se acostumou com aideiada
aposentadoria.

Durante trinta e sete anos ele esteve no poder — manipulando politicos, gerenciando colegas e fazendo acordos.
Nesse tempo, comprou casas em sete cidades, um shopping center em Noida, e abriu contanum banco suico em Zurique.
Deslumbrava-se com o fato de ser um homem influente. Um homem capaz de comandar todaamaquina do Fistado com
apenas um telefonema, cujaamizade abria todas as portas, cuja faria destruia carreiras e empresas, cuja assinatura valia
milhdes de rupias. Suatrajetéria ascendente pelos escaloes da burocracia gerarauma condescendéncia generalizada. Fle
achava que continuaria assim para sempre. Mas fora derrotado pelo tempo, pelo tique-taque inexoravel do relégio que batera
nos sessenta e com aaposentadoria pusera fim atodo o seu poder de um s6 golpe.

Aos olhos dos colegas, ele conduzirabem atransicdo de governo. Agoraé membro da diretoria de meia diizia de
empresas privadas pertencentes ao Grupo Industrial Rai, que The pagam juntas dez vezes seu antigo saldrio. I dono de um
palacete, oferecido pelaempresa, em Lutyens” Délhi, e de um carro da empresa. Mas essas vantagens ndo compensam a
perdade seu circulo de clientes. Ou de seu poder. Sem aquela aura, ele se sente um homem diminuido, um rei sem reinado.
Nos primeiros meses depois da aposentadoria, acordava de noite suando e se cogando, e procurava as cegas o celular paraver
se perderaalgumaligagdo do governador. Durante o dia, seus olhos involuntariamente se dirigiam a entrada dos carros em
busca do Ambassador branco com sua tranquilizadora luz azulada. As vezes, aperda do poder o abatia como uma auséncia



fisica, semelhante a sensagdo que tem o amputado na terminago nervosa do toco onde haviauma perna. A crise chegou a tal
ponto que ele se viu forcado a pedir ao patrdo um escritorio. Vicky Rai o presenteou com umasalanasede do Grupo
Industrial Rai no Bhikaji Cama Place. Agora ele vai parala todos os dias, e fica das nove as cinco, lendo alguns relatérios de
projetos, mas principalmente jogando Sudoku em seu laptop e navegando em sites de pornografia. A rotinafaz que se
imagine ainda com um emprego remunerado, e lhe serve de desculpa para ficar longe de casa e da esposa. Também lhe
permite escapar para esses Compromissos vespertinos com a amante.

Pelo menos ainda tenho Rita, ele pondera, enquanto di o né da gravata e contempla o corpo nu e os cabelos negros dela
espalhados em leque sobre o travesseiro.

Flaé divorciada, sem filhos, e tem um emprego bem remunerado que s6 requer sua presenga no escritério trés vezes
por semana. Fxiste uma diferenca de vinte e sete anos entre eles, mas nenhuma diferenga em termos de gostos e
temperamento. As vezes ele tem asensacgio de que ela é umaimagem especular dele, que eles sdo almas gémeas separadas
apenas pelo sexo. Contudo, ainda hd coisas nela de que ele ndo gosta. Elaé muito exigente, importunando-o constantemente
com pedidos de presentes de diamantes e ouro. Reclama de tudo, da prépria casa ao clima. F, possui um temperamento
feroz, tendo desterido um famoso tapana cara de um ex-chefe que tentou se engracar com ela. Porém, elamais do que
compensa tais deficiéncias com sua performance nacama. Ele gosta de pensar que ¢ um amante tdo bom quanto ela. Aos
sessenta, ainda é viril. Com toda asuaaltura, a pele clara e nenhuma entrada na cabeleira que lava com esmero a cada quinze
dias, ele sabe que € atraente paraas mulheres. Mesmo assim, imagina quanto tempo Rita ainda ficard com ele, quando seus
presentes e pérolas ndo serdo mais o bastante paraimpedir que ela se apaixone por um homem mais jovem, mais rico e mais
poderoso. Até que isso aconteca, ele estd contente com essas escapadas a tarde duas vezes por semana.

Rita tateia embaixo do travesseiro e tiraum mago de Virginia Slims e um isqueiro. Acende com destreza um cigarro e
traga, soltando um anel de fumacaimediatamente sugado pelo ar-condicionado. “Vocé conseguiu ingresso parao show de
terca?”, elapergunta.

“Oue show?”

“Aquele em que vio fazer contato com o espirito do Mahatma Gandhi no aniversario dele.”

Mohan olha para ela curioso. “Desde quando vocé acredita nessabesteirada?”

“Sessdo espiritando ¢ besteirada.”

“Paramim, €. Fundo acredito em fantasmanem em espirito.”

“Vocé ndo acreditanem em Deus.”

“Néo, eu sou ateu. Nio entro num templo hé trintaanos.”

“Bem, nem eu, mas pelo menos acredito em Deus. E dizem que Aghori Baba é um grande médium. Ele de fato fala
com os espiritos.”

“Besteiradal”, desdenhou Mohan Kumar. O babando é um médium. Ele é um reles tantrico que deve até comer carne
de gente. I, Gandhi ndo é um astro pop internacional. Ele é o Pai da Nagfo, faga-me o favor. Ele merece mais respeito.”

“Por que é um desrespeito fazer contato com o espirito dele? Fico feliz que uma empresa indiana esteja promovendo
isso, antes que alguma corporagdo estrangeira transforme Gandhi numa marca, como o arroz basmati. Vamos naterca,
querido?”

EFle olhabem nos olhos dela. “O que vio achar de um ex-secretério-geral sendo visto num lugar tdo absurdo como uma
sessao dessas? Preciso pensar na minha reputagio.”



Ritasolta outro anel de fumaga que sobe girando até o teto e dd uma gargalhada esperta. “Bem, se vocé ndo vé nada de
errado nesses nossos encontros, apesar de ter umaesposa e um filho ja grande, ndo vejo por que néo pode ir ao show.”

Fladiz com jeito, mas ainda assim o comentdrio o provoca. Ele sabe que elano teria dito isso hd seis meses quando ele
ainda erasecretdrio-geral. I ele percebe que aamante também mudou. Até o sexo estd diferente agora, como se Rita
estivesse resguardando algo, sabendo que sua capacidade de satistazé-la diminuiu, se € que ndo desapareceu de vez.

“Olha, Rita, eu ndo vou de jeito nenhum”, diz ele com o orgulho ferido enquanto veste o paleté. “Mas, se vocé faz
questdo de ir a essa sessdo, eu consigo um ingresso paravocé.”

“Por que vocé insiste em chamar de sessdo? Encare como um show. Como umaestreia de filme. Todos os meus
amigos vdo. Dizem que vai sair na coluna social. Fu até comprei um sdri novo de chiffon para usar anoite. Vamos, nio seja
chato, querido”, ela faz um bico.

EFle sabe que Rita é sobretudo persistente. Quando enfia alguma coisa na cabega, € dificil dissuadi-la, conforme ele
descobriu no préprio bolso com o pingente de tanzanita que ela pediu no aniversario de trinta e dois anos.

EFle concorda com elegancia. “Certo, vou conseguir dois ingressos. Mas néo vime culpar se o Aghori Baba fizer vocé
vomitar.”

“Douminhapalavral”, Rita pula em seu colo e o beija.

F, é assim entdo que, as sete e vinte ¢ cinco danoite de 2 de outubro, Mohan Kumar se vé saindo relutante de seu
Hyundai Sonata com motorista diante do Siri Fort Auditorium.

Olocal dasessdo parece uma fortaleza sob ataque. Um grande contingente policial equipado para choque faz o possivel
para controlar uma desordenada multidéo que protesta aos berros com slogans e erguendo diversas placas: “O PAIDANACAO
NAO ESTAAVENDA”, “AGHORI BABA E; UMA FRAUDE”, “BOICOTE A UNITED ENTERTAINMENT”, “A GLOBALIZACAO E O MAL”. Do
outro lado da pista, umabateria de cAmeras de v estd alinhada, filmando ancoras sombrios que fazem suas afobadas
transmissoes ao vivo.

Mohan Kumar abre caminho através damassa, segurando a carteirano bolso interno do terno branco de linho. Rita,
esbeltaem seu sdri de chiffon e colete preto, vem atrds em seus saltos agulha.

Fle reconhece ajornalistamais conhecida da 1v indiana, Barkha Das, bem em frente ao portdo de ferro fundido da
entrada. “O nome mais reverenciado do pantedo dos lideres indianos é o de Mohandas Karamchand Gandhi, ou Bapu, como
¢ carinhosamente conhecido por milhdes de indianos”, ela anunciano microfone de méo. “O plano da United
Fntertainment de fazer contato com seu espirito na solene ocasido de seu aniversario despertou aira de todo o pais. A familia
de Mahatma Gandhi definiu o fato como umavergonha nacional. Mas, diante da recusa da Suprema Corte em intervir,
parece que até esse que € nosso nome mais sagrado serd sacrificado no altar daganancia comercial. Essa sessdo de mau gosto
acontecerd afinal de contas.” Ela franze os 1dbios e faz uma careta para seu piblico do horério nobre.

Mohan Kumar assente com a cabeca em siléncio e passa pela entrada para se juntar alongafila de pessoas com ingresso
que atravessaamoldura do detector de metais.

Olhando para os rostos avidos e cheios de expectativa dos que se acotovelam ao seu redor, Mohan sente umaligeira
aflico. A incansével capacidade dos crédulos de serem tapeados nunca deixa de impressioné-lo. Irrita-se com alentidio da
fila, ele que ndo encarava uma havia trinta e sete anos.

Ap6s uma espera intermindvel, durante a qual teve seu ingresso conferido por trés funciondrios, seu corpo escaneado
em busca de armas e metal, e o celular confiscado paraser devolvido depois, afinal permitem que Mohan Kumar adentre o



sagudo intensamente iluminado do auditério. Gargons uniformizados adejam por ali, servindo refrescos e canapés
vegetarianos. No outro canto, um grupo de cantores sentados de pernas cruzadas sobre um praticavel cantam a bhajan
“Vaishnav]anato”, a can¢io devocional favorita de Mahatma Gandhi, com acompanhamento de tabla e harmonio. Ele se
anima quando vé diversas personalidades conhecidas em meio amultidio — o auditor-geral, um comissdrio de policia, cinco
ou seis parlamentares, um ex-jogador de criquete, o presidente do clube de golfe ¢ um bocado de jornalistas, empresérios e
burocratas. Ritase solta dele e junta-se aum grupo de amigas colunéveis, que se cumprimentam com breves interjei¢des de
falsa alegria e surpresa fingida.

O dono cinquentdo de uma fébrica de tecidos, de quem um dia Mohan Kumar extorquira uma grossa propina, passa
por ele, evitando cuidadosamente contato visual. Hé seis meses esse sujeito viriame bajular, ele pensa com amargor.

Somente quinze minutos depois as portas do auditdrio sdo abertas e um funciondrio o conduz até afrente. Conseguira
os melhores lugares, bem no meio da primeira fila, cortesia de uma empresa de informatica a cuja diretoria ele agora
pertencia. Rita parece apropriadamente impressionada.

Aplateia se enche rapidamente de celebridades de Délhi. Mohan olha de relance para as pessoas asuavolta. As
mulheres parecem wulgares com seus brocados de seda e seus permanentes; os homens, discretamente ridiculos em suas
kurtas Fabindia e jutis Nagra.

“Vius6, querido? Fu disse que todo mundo viria.” Rita pisca para Mohan.

O publico tosse e se inquieta enquanto aguarda o inicio do show, mas a cortina de veludo fechada sobre o palco ndo
quer se mover.

As oito e meia danoite, com umahora de atraso, as luzes comegam adiminuir. Logo o auditério esta mergulhado
numa escuridio assustadora. Simultaneamente, toques de sitar enchem o ar e a cortina comegaa subir. Um tinico foco de
luz ilumina o palco, que estd vazio, exceto por uma esteira de palhano chdo. Dispostos diante da esteira se veem alguns itens
— umarocamanual, um par de 6culos, umabengala e um mago de cartas. Umabandeira ao fundo exibe o logo azul e
branco da United Entertainment.

Umavoz familiar de baritono soa nos imensos alto-falantes pretos de cadalado do palco. “Boanoite, senhoras
senhores. Flu serei seu anfitrido estanoite, Veer Bedi. Sim, o mesmo Veer Bedi que vocés conhecem do cinema. Vocés ndo
podem me ver, mas sabem muito bem que estou aqui, nos bastidores. Espiritos também sdo assim. Vocés ndo podem vé-los,
mas eles estdo anossavolta,

“Dentro de alguns minutos, faremos contato com o espirito mais famoso de todos, um homem que sozinho alterou os
rumos do século XX. Um homem sobre o qual Finstein disse: ‘As geragdes futuras mal poderdo acreditar que uma pessoa
assim de fato caminhou sobre aterraem carne e osso’. Sim, estou falando de ninguém menos que Mohandas Karamchand
Gandhi, nosso amado Bapu, que nasceu neste mesmo diano ano de 1869.

“Bapu sofreu seu martirio hd quase seis décadas, a alguns quildmetros daqui, mas hoje ele retornard avida. Com seus
préprios ouvidos, vocés ouvirdo Mahatma Gandhi falar através do Baba Aghori Prasad Mishra, um médium
internacionalmente conhecido. Aghori Baba possui o siddhi, a energia divina adquirida por meio daioga que permite
atravessar o véu entre este mundo e o préximo, ¢ falar com espiritos.

“Sei que hd pessoas céticas na plateia que acham que esse encontro com o Bapu é charlatanismo. Fu também eraum
descrente. Mas ndo sou mais. Permitam-me dividir algo pessoal com todos vocés.” A voz de Veer Bedi mudou paraum tom
conspiratdrio. “H4 cinco anos perdi minha irma em um acidente de carro. Framos muito unidos e senti sua falta
terrivelmente. Ha dois meses, BabaAghori Prasad Mishra entrou em contato com ela. Através dele, eu falei com minhairma,
soube de suajornada para o além. Foi a experiéncia mais impressionante, mais transformadora da minhavida. I é por isso que



estou aqui em pessoa para apoiar Aghori Baba. Posso garantir que o que vocés vio testemunhar hoje anoite ¢ uma
experiéncia tinica navida, algo que os transformard parasempre.”

Ouvem-se murmitirios de aquiescéncia na plateia.

“Como todos vocés sabem, querfamos muito que a familia de Mahatma Gandhi se juntasse anés hoje, mas eles
preferiram se manter a distancia desse grande evento. Contudo, fomos auxiliados por poderosos benfeitores que conheciam
o Mahatma intimamente. Eles nos emprestaram objetos que pertenceram aele, que vocés podem ver dispostos no centro do
palco. Ha o chakhra de madeira, aroca com a qual ele fiou o khadi de algodiio que sempre vestia. Ao seulado, suabengala
favorita. Ali estd o par de 6culos redondos que foi suamarcaregistrada, e aquele mago que contém algumas cartas escritas de
préprio punho pelo Grande Mahatma.

“Antes de convidar Baba Aghori Prasad Mishra para o palco, deixem-me lembra-los aregra de conduta durante a sesséo.
Quando o espirito baixano médium, ¢ um momento critico e delicado. Nao deve haver ruido, nenhum tipo de perturbaco.
E por isso que seus celulares foram recolhidos na entrada. Por favor, permanecam em siléncio absoluto durante o show. Em
nome da United Entertainment eu gostaria também de agradecer aos nossos patrocinadores destanoite — Creme Dental
Solid, para dentes brancos e s6lidos, e Motos Yamachi, isso sim! Gostariatambém de agradecer aos nossos parceiros da City
Television, que estdo transmitindo este evento paramilhdes de telespectadores na India e paratodo o mundo. Faremos um
breve comercial, mas néo saiam da, porque navolta Baba Aghori Prasad Mishra jd estard no palco.”

Comegaum zum-zum-zum na plateia. Alguém fala alto: “Fistou vendo um morto!”, o que dd origem amuitas
gargalhadas. A graga duramais um pouco até desaparecer sob o peso da expectativa e do nervosismo.

Avoz de Veer Bedi retorna apds exatos cinco minutos. “Bem-vindos de voltaa Um encontro com o Bapu, da United
Fntertainment. Bem, chegou ahora, senhoras e senhores, pela qual vocés esperaram tdo ansiosamente. Aguenta, coragdo,
porque agoravocés testemunhardo o espeticulo mais impressionante da histéria da humanidade. Chamo ao palco Baba
Aghori Prasad Mishra.”

Umamaéquinalanca fumagca de gelo-seco no palco, incrementando a atmostfera sobrenatural. Através da névoa aparece
uma figurasombria, coberta por um dhoti branco e umakurta cor de acafrao. Baba Aghori Prasad Mishra por fim se revela
magro e de alturamediana. Aparenta estar beirando os cinquenta, com os cabelos bem negros amarrados no alto da cabega,
uma barba densa também negra e penetrantes olhos castanhos. Tem aspecto de um homem que conheceu o mundo, que
dominou os préprios medos.

O baba caminha até a beirada do palco e se curva diante da plateia, juntando as méaos num gesto de saudacdo.
“Namaste”, ele diz. Suavoz ¢ suave e tranquila. “Meu nome é Aghori Prasad Mishra. Vou guid-los por umajornada. Uma
jornada de descoberta espiritual. Vamos comecar com o que diz nosso livro mais sagrado, o Gita. Fxistem duas entidades
neste mundo: o perecivel e o imperecivel. Os corpos fisicos de todos os seres sdo pereciveis, mas o atma, aalma, é
imperecivel. Armas ndo cortam essa alma, o fogo ndo a queima, a dguanio pode molha-la, e o vento ndo afaz secar. A almaé
eterna, tudo atravessa, imutavel, imével e imortal.

“Porém o mais importante sobre aalma, e ainda estou citando o Bhagavad Gita, é que assim como o ar captao aroma
daflor, aalma capta as seis faculdades sensoriais que o corpo fisico expele nahora damorte. Em outras palavras, ela continuaa
ter as faculdades da audico, do tato, davisao, do paladar, do odor e damente. Fisso que torna possivel a comunicagio com
umaalma.

“Pela graca do Todo-Poderoso, tive o privilégio de interagir com diversos espiritos ao longo dos anos. Mas nenhum me
tocou tdo profundamente quanto o espirito de Mahatma Gandhi. O préprio termo ‘Mahatma'’ significa ‘Grande Alma’. Bapu

tem me guiado em minha prépria evolucdo espiritual nos tltimos cinco anos. Sinto sua presenga todos os minutos em que



estou acordado. Até este momento isso vinha sendo um didlogo privado entre mim e o Mahatma. Hoje compartilharei suas
béncdos com o mundo inteiro. De modo que serd umajornadavital o que faremos hoje. A jornada da alma. Mas também
umajornada de esperanga. Porque ao final dajornadavocés saberdo que amorte ndo € o final davida, mas o inicio de uma
outravida. Que somos eternos e imortais.

“Agorainiciarei minha meditagdo. Logo o espirito do Bapu entrard em mim e falard através de mim. Peco que todos
escutem com atengfo amensagem que Bapu nos dard hoje. Mas, lembrem-se, se acomunicagdo for interrompidano meio,
um imenso prejuizo serd causado, tanto ao espirito quanto amim. Como o sahib Veer Bedi os aconselhou, por favor, por
favor, facam siléncio para que se ouga até mesmo umaagulha cair.”

A miéquina de gelo-seco voltou a carga, e uma espessa nuvem de vapor por um instante ocultou o Baba.

Quando aneblinase dissipa, o Baba estd sentado de pernas cruzadas sobre a esteira, entoando encantamentos numa
lingua que parece, mas ndo ¢, o sanscrito. O foco de luz muda de branco paravermelho. Os canticos do Babavio cessando
aos poucos ¢ ele fecha os olhos. Seurosto é pura calma e serenidade. Ele estd perfeitamente imével, como num transe.

De repente, surge umaluz no palco e uma coluna de fumaga brancase desloca sobre a plateia. O puiblico respira
fundo, em unissono.

“Isso é pélvora de fogos de artificio”, resmunga Mohan Kumar.

Damesma formarepentinaarocacomecaarodar sozinha. Parece mover-se sem nenhum agente externo, pois o Baba
estda quase dois metros de distncia. Pasma, a plateia assiste a roca girar cada vez mais répido.

“Deve ser controlada por ridio, e o controle remoto deve estar namao do Veer Bedi”, sussurraMohan Kumar, mas Rita
nem ouve. I'la estd inclinada para a frente inteiramente absorta, seus dedos agarrados ao brago da poltrona.

Fnquanto aroca continuaagirar, abengala e os 6culos comecam ase mover e se erguem do chio. Vio subindo cada
vez mais em dire¢do ao teto num dueto sincronizado e sobrenatural de desafio a gravidade. Alguns espectadores bufam de
descrédito.

Mohan Kumar sente uma coceira na palma das maos. “Fios transparentes presos ao teto”, ele opina, mas suavoz sai
sem convicgdo. Rita estd simplesmente boquiaberta.

Damesmaformaabruptacomo comegou, arocade repente range e parade girar. A bengala cai com estrondo. Os
6eulos caem no chio e se quebram.

Héumalongapausa e por um momento Mohan acha que o Babaadormeceu. Entéo seu corpo comegaatremer de
modo incontroldvel como se tomado de uma febre violenta.

“Meu Deus, néo posso olhar paraisso”, Ritageme. Naquele exato momento, vem o som de umavoz inteiramente
distinta de tudo o que Mohan Kumar jd ouvira até entdo.

“Gostariade pedir humildes desculpas pelalonga demoraaté chegar aeste lugar”, diz avoz. “F.vocés logo haverdo de
aceité-las quando eu lhes disser que ndo sou o responsével por tal demora, tampouco o é qualquer outro agente humano.”

Avoz soadsperamas curiosamente terna, clara, retumbante e tio andrégina que é impossivel dizer se pertence aum
homem ouaumamulher. Sai dos Idbios de Aghori Baba, mas ndo parece ser a dele.

Um silencio mortal cai sobre a plateia. & com se estivessem na presenca de umaforca superior, algo que ndo podem
ver nem compreender de todo.

“Nzo me olhem como aum bicho num espeticulo. Souum de vocés. F. hoje quero falar sobre injustica. Sim,
injustica”, avoz prossegue. “Eu sempre disse que aNao Violéncia e a Verdade sdo como meus dois pulmoes. Mas aNao
Violénciajamais deve ser usada como escudo paraa covardia. £ uma arma dos corajosos. I quando as forcas dainjusticae da
opressdo comecam a prevalecer, € dever dos corajosos fa...”



Antes que afrase pudesse ser completada, a porta dos fundos do auditério ¢ escancarada e um homem barbado vestindo
um pijamakurta branco e largo irrompe no teatro. Seus cabelos longos e negros estio desarrumados e seus olhos brilham
com um fulgor incomum. Ele avanga até o palco, perseguido por dois policiais com cassetetes. Aghori Baba se cala diante da
stibita invaso.

“Isso é umaperversdo!”, grita o barbudo quando chega abeirada do palco, ficando exatamente na frente de Mohan
Kumar. “Como ousa desonrar ameméria do Bapu com esse espetaculo comercial? Bapu é nosso legado. Vocé o estd
transformando numamarca de creme dental e xampu”, ele berra furioso paraAghori Baba.

“Por favor, acalme-se, senhor. Nao se altere.” Veer Bedi se materializa no palco como o coelho do mdgico. “Faremos
um breve comercial enquanto resolvemos essasituagdo”, anuncia ele paraninguém em particular.

O manifestante ndo presta atencdo a ele. Enfiaumamao dentro dakurta e sacaum revolver preto. Segurando-o com
firmeza, aponta paraAghori Baba. Veer Bedi engole em seco e rapidamente se retira paraa coxia. O policial parece paralisdo.
A plateia fica estupefata.

“Voce ¢ ainda pior que Nathuram Godse”, diz o barbudo a Aghori Baba, cujos olhos ainda estavam fechados, embora
seu tronco subisse e descesse, dando sinais de dificuldades pararespirar. “Godse matou apenas o corpo do Bapu. Mas vocé
estd profanando suaalma.” Sem mais, ele mete trés balas no sadhu.

O som dos disparos invade o teatro como uma onda gigante. Outro facho de luz incide no palco e a cabega de Aghori
Babatombasobre o peito, sua kurta cor de agafrdo se tinge de carmesim.

O auditério viraum pandeménio. Os gritos tomam os corredores em cascata conforme as pessoas correm
desesperadas paraasaida. “Ajuda, Mohan!”, diz Ritanum guincho estridente, sendo empurrada de sua poltrona pela turba
enfurecidaatrés de si. Flabem que tenta bravamente pegar abolsa, mas é tragada pela multidio que se arrasta como um rio
caudaloso em dire¢o aporta.

Ainda sentado em sua poltrona, atordoado e confuso, Mohan Kumar sente algo lhe rogando o rosto. Algo macio, como
uma bola de algodio, porém mais viscoso, como o ventre de umaserpente. “Sim, vamos embora’, ele diz em abstrato para
Rita, que jdndo pode ser vista. Mas antes que seus labios se fechem, o objeto estranho se insinuou para dentro de suaboca
veloz como um raio. Ele o engole e sente descer pela garganta, deixando um residuo amargo em sualingua, como o
desagradavel retrogosto de quando se engole um inseto. Ele cospe algumas vezes, tentando se livrar do amargor naboca. Ha
um suave alvorogo em seu coragdo, um tremor de protesto, e de repente seu corpo pegafogo. Umaenergia pulsante palpita
por todo o seu corpo, do cérebro aos dedos dos pés. Se vem de fora ou de dentro, de cima ou de baixo, ele ndo sabe. Nao tem
um centro fixo, mas varre tudo para dentro de um vértice, perfurando cada vez mais fundo até o amago. Fle sofre espasmos
violentos, como tomado de um frenesi. F entdo comecaador. Ele sente um golpe forte na cabeca, uma agulha grossasendo
empurrada contraseu coragdo, e mos imensas agarrando seu peito, ferindo suas visceras. A dor ¢ tdo excruciante que ele
acha que vai morrer. Grita de agonia e terror, mas o som esmaece sob a balburdia do teatro. Umamancha de agitagdo é tudo
0 que V&, pessoas gritando e caindo, amontoando-se umas sobre as outras. I entdo ele apaga.

Quando abre os olhos, o teatro estd em siléncio e vazio. O corpo sem vida de Aghori Baba estd estirado sobre a esteira
de palha, como uma formagio montanhosaem meio aum mar de sangue. O piso de madeira esta repleto de calcados, ténis,



sanddlias e sapatos de salto alto, e alguém cutuca seu ombro. Ele se virae vé um policial com um cassetete olhando
seriamente paraele.

“Fi, senhor, o que estd fazendo aqui? Nao viu o que aconteceu?”, rosna o guarda.

EFle o encaraaturdido.

“Vocé é mudo? Quem é vocé? Como se chama?”

Ele abre aboca, mas acha dificil falar. “Meu... meu... meu... no... nome... é...”

“Isso, qual ¢ o seunome? Digalogo”, repete o policial impaciente.

EFle quer dizer “Mohan Kumar”, mas as palavras se recusam asair. Sente dedos lhe apertando alaringe, modificando
suas cordas vocais, algemando-lhe as palavras. Elas agora se retorcem em seu esdfago, sdo esmagadas e tomadas de alguma
outrapessoa. “Meu nome é¢ Mohan... Mohandas Karamchand Gandhi”, ele se ouve dizer.

O guardalevanta o cassetete. “Vocé parece um homem de bem. Néo ¢ hora para brincadeira. Vou perguntar de novo.
Qual é 0 seunome?”

“Fujadisse. Fu sou Mohandas Karamchand Gandhi.” As palavras saem com mais facilidade agora, mais seguras e
confiantes.

“Desgracado, estd tentando me fazer de bobo? Se vocé é o Mahatma Gandhi, entdo eu sou o pai do Hitler.” O policial
rosna quando o cassetete desce num arco e 0o ombro de Mohan Kumar explode de dor. A tdltima coisa que ouve antes de

perder a consciéncia é o som de umasirene da policia.



3. A atriz

26 DE MARCO

E duro ser uma deusa de celuloide. Para comecar, vocé tem que ser linda o tempo todo. Nio pode peidar, ndo pode
cuspir, nem ouse bocejar. Do contrério, a préxima coisa que vai ver serd seu bocdo bem aberto olhando paravocé das paginas
coloridas da Maxim ou da Stardust. Depois, vocé ndo pode ir alugar nenhum sem umahorda na sua cola. Mas o pior de tudo
de ser umaatriz famosa é que agente ¢ obrigadaaresponder as perguntas mais inacreditéveis.

Veja, por exemplo, o que aconteceu ontem no voo de wolta de Londres. Fu tinha acabado de entrar na primeira classe
do Boeing 777 da Air India, vestindo minha nova jaqueta Versace verde-garrafa e uma calgajeans com um cinto de tachinhas e
6eulos escuros Dior. Sentei no meu lugar — 1A, como sempre — e coloquei minha bolsa Louis Vuitton de couro de
crocodilo no assento ao lado — 1B, vago como sempre. Desde aquele infeliz incidente no voo para Dubai em que um
passageiro bébado tentou me agarrar, peco aos meus produtores parareservar e pagar dois lugares na primeira classe, um
paramim e outro paraaminha privacidade. Descalcei meus sapatos Manolo Blahnik, peguei meu iPod, pus os fones e
relaxei. Descobri que sentar com os fones de ouvido ¢ amelhor maneira de manter longe de mim os fas chatos e as
aeromocgas que querem autdgrafo. Os fones me permitem observar o ambiente, a0 mesmo tempo que me dispensam de
interagir.

Fintdo l4 estava eu, imersa em meu ecossistema digital particular, quando vem aaeromoga trazendo outramulher e um
menininho atiracolo.

“Lamento incomodi-la, Shabnamji”, disse aacromoga no tom que elas usam quando querem pedir um favor aum
passageiro, como por exemplo para que ele mude de assento. “A senhora Daruwala aqui tem algo muito importante paralhe
dizer.”

Olhei paraasra. Daruwala. Ele eraa prépriasenhora parsi dos filmes — grande, bonita e enfeitada. Usava um séri rosa
fdcsiae cheiravaatalco. Fraa classe economica personificada.

“Shabnamii, oh, Shabnamii, que honra é paranés conhecé-la”, disse ela, emocionada, numavoz cantarolante.

Usei minha expressdo distante mas educada, aquela que significa “Nao tenho interesse, mas estou tolerando vocg,
portanto seja breve”.

“Eiste ¢ o meu filho, Sohrab.” Ela apontou o menino, que estava sufocado num terno azul com uma gravata-borboleta.
“Sohrab ¢ o seumaior fano mundo inteiro. Ele assistiu a todos os seus filmes.”

Frgui as sobrancelhas. Metade dos meus filmes é s6 paraadultos. De modo que ou amée eramentirosa ou o menino



€raanao.

Orosto dasra. Daruwala ficou grave. “Infelizmente, o meu querido Sohrab tem leucemia cronica. Céancer no sangue.
Fstdvamos tratando no Sloan-Kettering, mas os médicos agora desistiram. Eles dizem que ele s6 tem alguns meses de vida.”
Avoz delafalhou e as lgrimas comegaram a descer pelas bochechas. Percebi que o roteiro haviamudado e namesmahora
mudei minha expresséo para Preocupada e Prestativa, aquela que uso quando fago visitas publicitarias aos pacientes com
cancer e AIDS.

“Oh, eulamento muito saber disso”, apertei amao dasra. Daruwala e sorri beatificamente para o filho. “Sohrab, vocé
queria conversar comigo? Vem cd, por que ndo sentaaqui do meu lado?” Tirei minha bolsa do assento ao lado e a coloqueino
meu pé.

Sohrab aceitou a ofertaimediatamente, jogando-se no 1B como se tivesse viajado de primeira classe avida toda.
“Mamae, vocé pode nos deixar asés um pouco?”, disse ele categérico, no tom de um chefe que dispensa a secretdria.

“Sim, ¢ claro, meu filho. Mas ndo incomode a Shabnamii.” A sra. Daruwala enxugou as ldgrimas e olhou paramim.
“Isso é arealizacdo de um sonho paraele. Dé-lhe s6 alguns momentos do seu precioso tempo. Mais umavez, me perdoe.”
Fintdo elacambaleou de voltaaseu lugar.

Olhei para Sohrab, que me encarava feito um amante obsessivo. Seu olhar fixo eraum pouco perturbador. Fu queria
saber onde estava me metendo.

“Entdo: quantos anos vocé tem, Sohrab?”, perguntei, tentando deixi-lo mais a vontade.

“Doze.”

“F.uma 6timaidade. Vocé estd aprendendo bastante coisa e ainda tem muita coisa pela frente, no é?”

“Fu ndo tenho mais nada pela frente. Porque eu nuncavou chegar aos treze. Vou morrer dentro de trés meses”,
respondeu ele namaior caradura, sem um pingo de emogzo. Frankenstein nio teria dito melhor.

“Oh, ndo digaisso. Tenho certeza de que vocé vai ficar bom”, eu disse, tocando-o no braco.

“Eundo vou ficar bom”, retrucou Sohrab. “Mas isso ndo importa. O que importa paramim ¢é saber uma coisa antes de
morrer.”

“Certo, ¢ 0 que é que vocé quer saber?”

“Prometa que vai me responder.”

“Claro. Prometo”, falei com um verniz de intimidade. As coisas seriam bem mais simples agora, pensei. Sou uma
profissional lidando com meus pequenos fas. Tudo o que eles querem ¢é saber o nome do meu filme favorito, ouvir sobre
meus novos projetos e se eu tenho algum plano de trabalhar com algum de seus atores favoritos. “Vamos, pode perguntar,
Sohrab”, estalei os dedos. “Fistou pronta paraa sua pergunta.”

Sohrab se inclinou em minha dire¢do. “Vocé é virgem?”, ele sussurrou.

Foi o que bastou para confirmar que sentado ao meu lado estava um psicopata mirim.

Claro que foi o fim da conversa com o pequeno imbecil — despachei-o dali namesmahora. A acromoga também
recebeu um serméo, que garantiria que nunca mais nenhum passageiro com o pé na covame incomodaria durante minhas
viagens.

Mais tarde, quando minha raiva jé havia esfriado, pensei sobre a pergunta de Sohrab. Ele foi grosseiro e direto o bastante
para perguntar, mas tenho certeza de que milhdes de indianos que se dizem apaixonados por mim também tinham o mesmo
interesse em saber aresposta.

Os homens na [ndia classificam as mulheres em duas categorias — disponiveis ¢ indisponiveis. As vacas sagradas sdo

suas maes e irmas. O resto € ragdo para seus sonhos voyeuristicos e fantasias masturbatérias. Neste pais, umamenina de



camiseta é considerada vagabunda. F. eu sou quase sempre vista em roupas colantes, mostrando o decote paraas cameras,
balangando o quadril a0 som de algum ritmo envolvente. Néo estranha que eu tenhassido considerada o sonho erético de
todos os homens. F, quanto mais inatingfvel pareco, mais desejada me torno. Eles me escrevem cartas com sangue,
ameacando se cortar se eu ndo lhes enviar uma foto autografada. Alguns me mandam amostras de sémen, em pedagos
descoloridos de lengos de papel. Propostas de casamento chegam aos milhares, vindas de loucos da aldeia a executivos
solitdrios de telemarketing. Umarevistamasculiname fez uma oferta para posar nuae me enviou um cheque em branco.
Até mesmo mulheres me mandam rakhis considerando-me sua irma, contando com meu apoio para evitar que seus homens
se desgarrem. Meninas pré-adolescentes me escrevem cartas elogiosas, pedindo que eureze por elas para que se tornem
igualmente dotadas.

96-66-91 ¢ meu nimero mégico. Numa erasintética de silicone eu represento a belezanatural e a fartura. Sou pura
anatomia, e mesmo assim meu apelo transcende minha estatistica vital. Fu transpiro uma docura orgdsmica que excitae
inflama os homens. Eles ndo me veem. Veem apenas meus seios, perdem-se neles, ficam sem fala, concordam com cada
capricho e fantasiameus. Podem chamar de exploracio do inconsciente reprimido, ou de prerrogativa injusta da celebridade,
mas isso me deu tudo o que eu sempre quis davida, e mais.

Apesar das mudancas de aparéncia, avida é indestrutivelmente poderosa e cheia de prazeres. Assim falou Friedrich
Wilhelm Nietzsche, meu mestre. Fu venho extraindo cada gota de prazer davidanos dltimos trés anos, mas serd que ¢
compensacdo bastante pela angtstia que passei nos dezenove anos antes disso?

31 DE. MARCO

Hoje fui convidada para ser anfitria de um evento de celebragio damemaria de Meena Kumari, a “Rainha da Tragédia”,
que morreu neste mesmo dia hd trinta e cinco anos. Foi um programaterrivelmente chato, pontuado por aqueles mesmos
discursos pegajosos que se ouvern em toda cerimédnia de premiacio, o que me fez pensar. A personalidade de um ator é
apenas confinada ao que se vé natela? O cinema é tdo unidimensional, apenas um facho de luz, que Jean-Paul Sartre chamou
de “tudo, nada e tudo reduzido anada”. Se eu fosse avaliada apenas pelos filmes que fiz, a historia se lembraria de mim
simplesmente como uma boneca fascinante e oca. Mas eu sou muito mais do que um mero sonho de celuloide. E, quando
por fim meus didrios forem publicados (aps uma boa edic@o, é claro), o mundo reconhecerdisso também. J4 pensei em um
6timo titulo para o livro: Umamulher poderosa: os didrios de Shabnam.

19 DE ABRIL

Aishwarya Rai se casou hoje. Gragas a Deus! Ela provavelmente vai abandonar o cinemaagora. Isso significamenos
competi¢do paramim. O Trade Guide do ano passado, em sualista anual das dez maiores heromas do cinema indiano, me
pds em quarto lugar, atrds de Aishwarya, Kareena e Priyanka. Agorasou andmero trés.

Mas para os meus fas eu jd sou antimero um. Eles sabem que cheguei até aqui por meus préprios méritos, sem a
vantagem de ter sido Miss Universo ou com o apoio de uma dinastia da indtstria do cinema por trés de mim.

Seja como for, meu objetivo este ano € claro como o cristal:

Me tornar antimero um.



Me tornar antimero um.

Me tornar antimero um.

20 DE MAIO

Comegou abagunga no apartamento hoje de manha. Uma equipe de seis operdrios de macacdo azul invadiu meu
quarto e meu banheiro e estd tentando acabar com aminha paz. Quem estd supervisionando tudo é Bhola, berrando
instrugdes como se fosse um engenheiro do Departamento de Obras Piblicas. Foi ideia dele trocar as luzes do banheiro,
aquelas escondidas em que agente ndo vé alampada. Sao bonitas, especialmente com o dimmer bem baixo, como estrelas
num céu noturno. No quarto, ele estd trocando meu velho candelabro de Firozabad por um novissimo cristal Swarovski e
consertando a fiacdo defeituosa.

Devo dizer que Bhola foi umasurpresa agradavel. Uma das coisas que vém com o estrelato é a descoberta das tias e tios
esquecidos, primos distantes e sobrinhos jamais vistos. Bhola ¢ um desses parentes distantes. Dizendo ser filho daminhatia
Jaishree, de Mainpuri, ele apareceu numa belamanha em meu apartamento em busca de um papel num filme. Deiuma
olhadanele e cai nagargalhada. Com seus cabelos oleosos, barriga proeminente e modos rudes, parecia mais talhado paraa
agricultura que paraa cultura. Mas fiquei com pena de seu desajeitamento e o empreguei como meu secretdrio-assistente e
pau para toda obra, prometendo-lhe um papel num filme se seu desempenho se mostrasse satisfatério. Isso ja faz dois anos.
Acho até que desistiu do sonho de virar ator, mas ele de fato desabrochou como auxiliar. Nzo s6 é ttil para manter a distancia
os fas encrenqueiros e os cagadores de autdgrafos, como também ¢é bom em eletrénica e computadores (umatecnologia
que aindame intimida). Além disso, tem se mostrado muito perspicaz com as finangas. Comecei aos poucos a confiar a cle
todas as minhas contas, embora ainda ndo lhe confie os meus encontros. Essa tarefa é feita pelaminha secretaria Rakeshii,
que eu divido com a Rani.

Bholando tem nenhum dom em especial, nenhum talento de fato. Ele é profundamente mediocre. Mas, afinal, o
mundo é feito de pessoas comuns. Totalmente comuns, pessoas cujo tinico trabalho ¢ servir aos incomuns, os excepcionais,
os gloriosos...

31 DE MAIO

Meus dedos estdo doendo. Acabei de assinar quase novecentas cartas. I um ritual pelo qual preciso passar quatro vezes
por ano, outro pequeno fardo do estrelato.

As cartas sdo respostas para os fas que me escrevem dos quatro cantos do mundo, de AgraaZanzibar. Cinco mil cartas
chegam toda semana, vinte mil por més. Dessas, Rosie Mascarenhas, minha assessora de imprensa, seleciona cerca de mil
pararespostas pessoais, que consistem num texto-padrdo expressando minha felicidade a0 me comunicar com meus
admiradores, e mais bl4-bl4-bla sobre meus proximos projetos, e terminando com meus melhores votos de satide, felicidade
¢ prosperidade parameus fas. As cartas viio acompanhadas de umafoto coloridaminha, em close — umarecatadapara
mulheres e criangas e uma discretamente picante para os fas homens. Rosie sugeriu que eu usasse a maquina que reproduz
minha assinatura em todas as letras, poupando-me o incomodo de assind-las pessoalmente, mas eu me recusei. Se aceitasse,

eu continuariano mundo irreal dos filmes, onde tudo ¢é falso. Quero que pelo menos minha assinatura seja de verdade. Penso



no brilho nos olhos dos meus fas quando abrem o envelope e veem minha foto. Nos gritos de surpresa e alegria. A cartasera
mostrada paraafamilia, aos amigos e parentes. Todaavizinhanca se deleitard um pouco nasuaaura. Serd assunto durante
semanas, serd discutida, debatida, beijada e muitos chorardo sobre ela. Pode ser fotocopiada, plastificada, enquadrada, e,
muito provavelmente, até venerada.

A dor nos meus dedos passa.

Aregraé que Rosie ndo abra as cartas marcadas com “Pessoal” ou “Confidencial”. Essas chegam diretamente amim e
jame proporcionaram horas deliciosas. A India ¢ o pafs que mais amaseus astros. Todo mundo quer ser ator, ir para Mumbai
¢ estourar em Bollywood. Esses aspirantes me escrevem de vilarejos longinquos e bancas de frutas de esquina, de charcos
infestados de maldria e vilas de pescadores. Escrevem num hindi estropiado ou num inglés macarronico, com frases sem
complemento e sintaxe truncada, querendo apenas contar seus sonhos comigo e me pedindo conselhos, ajuda, e as vezes
dinheiro. A maioria das cartas traz fotos das pessoas maquiadas e fazendo biquinho, com sorrisos falsos e sentimentos mal
reprimidos, e tentam conter todo o fascinio, a vontade, a dedicagfo e o desespero num instante congelado que esperam que
derreta o coracdo de algum produtor. Por mais que se esforcem, porém, afalta de traquejo néo escapa a objetividade das
cameras. A asperezano trato e awlgaridade ressaltam nas poses que dio mostras tanto da tolice das pessoas quanto de seu
vergonhoso despreparo.

Acho as cartas das meninas especialmente perturbadoras. Algumas tém s6 treze anos. Querem fugir de casa, largar a
familia, em troca dos quinze minutos de fama. Nao tém ideia do que é preciso fazer, do prego, para conseguir viver em
Mumbai. Antes mesmo de chegar aos testes do sofd, j teriam sido arrastadas por algum fotégrafo obscuro ou pela conversa
mole de um agente até uma casa de massagem ou um bordel barato. F a fragilidade dos sonhos desmoronaria diante do
pesadelo darealidade de uma escrava sexual.

Mas eu arranco uma pégina da minha histéria e ndo respondo a essas meninas. Néo tenho intencdo de interferir em
suas vidas tristes, nem o poder de alterar atrajetéria de seus destinos fadados ao fracasso. I alei daselva. S6 os mais aptos
sobreviverdo. O resto estd destinado ao lixo da histéria. Ou as lixeiras dasociedade.

16 DE JUNHO

Vicky Rai ligou de novo hoje. Ele esté atrds de mim hd dois dias. Umaverdadeira praga. Mas Rakeshii diz que eu tenho
que fazé-lo se divertir. Afinal, ele é capaz de decidir meu futuro, ¢ muito poderoso.

“Por que vocé ndo falacomigo?”, Vicky Rai perguntou.

“Porque ndo tenho nada para dizer”, respondi. “Como conseguiu o nimero do meu celular?”

“FEusei que vocé trocaa cada trés meses. Mas tenho as minhas fontes. Vocé sempre subestimameu poder, Shabnam.
Fu posso fazer muito por vocé.”

“Por exemplo?”

“Por exemplo conseguir um National Award paravocé. Meu pai pode mexer os pauzinhos no governo. Agorando v
me dizer que vocé ndo quer esse prémio. Esse prémio de cinema, Film Awards, e aqueles troféus da Honda Hero séo legais,
mas um dia todo bom ator ou atriz sonha em ganhar o National Award. I~ o maior reconhecimento.”

“Bem, ndo estou interessada em prémios no momento.”

“Certo, ¢ se eu oferecesse um papel no meu préximo filme? Vai se chamar Plano B. Ja contratei Akshay. Entrardem
produggo em junho do ano que vem.”



“Nio tenho nenhuma datalivre em junho. Vou estar filmando na Suica com Dhawan sahib.”

“Se vocé ndo tem um més livre, que tal umanoite livre pelo menos? S6 umanoite?”

“Paraquée?”

“Nao preciso dizer agora, preciso? Simplesmente me encontre em Délhi e eu cuidarei de tudo. Ouvoce prefere que
euvd até Mumbai?”

“Fu preferiria que voce desligasse, e ndo voltasse ame incomodar, senhor Vicky Rai”, falei firme e desliguei o celular.

O que esse desgracado estd pensando, que eu sou umamercadoriaavenda? Fspero que ele seja condenado pelo
assassinato de Ruby Gill e apodrega na cadeia pelo resto davida.

30 DE JULHO

Jay Chatterjee ¢ uma decepgio; dd vontade de arrancar os cabelos. Talvez o mais brilhante dos diretores da praga, é
também o mais excéntrico. Ele me encontrou nos estidios RK hoje e disse que tinha decidido me chamar para seu novo
filme.

Comecei atremer de excitagdo. Um filme de Jay Chatterjee significa ndo s6 um megassucesso, mas também muitos
prémios. Ele é o Steven Spielberg de Bollywood.

“Sobre o que serd?”, perguntei, tentando controlar minha tremedeira.

“[ sobre um menino ¢ umamenina’, disse ele.

“Que tipo de menina?”

“Umameninamuito bonita, de familiamuito rica”, ele disse daquele jeito sonhador de sempre, com os dedos tocando
um piano imagindrio. “Vamos chamar amenina de Chandni. Os pais da Chandni querem que elase case com o filho de um
industrial, mas Chandni se apaixona por um misterioso sujeito sem eiranem beirachamado K

“Que intrigante!”, eu disse interessada.

“F. Kndo é bem deste mundo. Fle exala poder, umaforca hipnética que faz Chandni levitar. Fla fica apaixonada por ele,
torna-se sua escrava e s6 entdo se dd conta de que naverdade o forasteiro € o Principe das Trevas.”

“Uau, o préprio Diabo?”

“Exactement! Meu plano é contar a histériacom duas vozes, ade Chandni e ade K I atrama das duas histérias, a tensio
dramatica darelagdo dos dois, que daré forca a narrativa. Ento, que tal?”

Respirei fundo. “Acho sensacional. Algo nuncavisto no cinema indiano. Serd mais uma obra-prima de Jay Chatterjee.”

“F. entdo, vocé estd dentro? Vocé serd aminha Chandni?”

“Claro! Quando comegamos afilmar? Vou reservar as datas paravocé agoramesmo.”

“Comecamos a filmar assim que eu escolher quem fardo K~

“Como assim?”

Chatterjee fez uma pausa e correu os dedos pela barba desgrenhada. “F que eu quero criar um novo paradigma do
angry young man. Parao K. Andei pensando, até quando vamos continuar assistindo aos mesmos garanhdes musculosos
fazendo papel de herdis de acio e reis feitos por nerds em filmes roméanticos? As pessoas querem mudangas, anseiam por
algo novo. Fu quero que o Kseja o arauto dessa transformacio. Fle serd o perfeito semi-heréi. Alguém cuja personalidade
combine as qualidades tanto do heréi quanto do vildo. Duro, mas suave. Brutal, mas gentil. Alguém com uma aparéncia que
derreta os coragoes e umaraiva de esfriar o sangue.”



“Voce ndo acha que Salim Ilyasi seria perfeito para esse papel?”, perguntei.

‘I justamente o que eu acho”, Chatterjee disse ressentido. “O problema é que Salim se recusa a trabalhar comigo.”

“Mas por qué?”

“Fufiz abesteira de falar mal de seu mentor, Ram Mohammad Thomas, numa entrevista.”

“Entdo o que vai fazer?”

“Vou tentar encontrar outro Salim llyasi. Até 13, o filme terd que esperar.”

Onde jé se viu coisamais ridicula? Um filme parado, ndo por falta de roteiro ou de diretor nem de dinheiro, mas por
causa de um her6i que nem existe ainda. Mas, enfim, este ¢ Chatterjee. I quando ele fala para esperar, vocé espera. Fntdo eu
espero.

2 DE AGOSTO

A outra cartachegou hoje, escrito “Particular”:

Estimada Shabnam Didi,

Fispero que estejabem, com agracade Deus. Eu, Ram Dulari, respeitosamente toco seus pés. Euser bramane de
Maithil, moranaaldeia de Gaurai, no quarteirdo Sonebarsa do distrito Sitamarhi e ser a tinica garota naaldeia que tem passe
daClasse Seis.

Agoraeu em grande dificuldade. Grande enchente vindo nanossa aldeia, afogou tudo. Nossa casa e o gado foi embora
dgua, respeitavel pai e mae morrer infelizmente demais. Fu ser salvano barco do exéreito. Primeiro no acampamento ruim
feito de barracas tortas em Sitamarhi mas agora na casa damelhor amiga Neelam em Patna.

FFu ndo saber nada mais seu porque ndo tem sinema grande na aldeia como o de Patna. Mas Neelam sabe muitos
fiumes e me chama suairma pequena. Elatira fotu na cimera dela e pediu paramandar esta.

"Tudo muito bem agora cozinhando bem e aprendendo muitos tipos de receitas até de gulab jamun e sooji ka halwa.
Boa costuratambém e fiz blusa de trico s6 em dois dias. Como ser bramane de Maithil eu cozinha comida sé dos rituais, tudo
vegetariano, e todos jejum e festas segui certo.

Agradeco escrever enderego acima e ajudalevar eu para Mumbai e dar casa e trabalho. Deus mande chuva de béngzos.

Toco os pés de todos os velhos da familia e amor para criancas.

Suairmapequena

Ram Dulari

Nio havia nada de especial no contetido da carta. Recebo dizias de ofertas assim de rapazes e garotas, querendo
trabalhar sem saldrio naminha casa, s6 pelo privilégio de dividir o espago comigo. Mas fiquei intrigada pelo fato de Ram
Dulari se referir asi mesma como minha irma mais nova. Namesma hora pensei em minha verdadeira irmazinha, Sapna,
que também teria dezenove anos. Ela provavelmente ainda devia estar em Azamgarh com minha familia, embora eundo
pudesse ter certeza porque ndo tinha contato com ela, nem com eles, havia trés anos. Embora eles tivessem me apagado de
suas vidas, eu ndo conseguia tird-los da cabeca.

Fintdo tirei as fotos do envelope. Eram fotos coloridas comuns, dez por quinze. Olhei a primeira, e quase cai da cadeira.



Pois olhando paramim estava meu préprio rosto em close. Os mesmos olhos castanhos gratidos, o nariz pequeno, os Idbios
grossos ¢ o queixo arredondado.

Rapidamente olhei asegunda foto. Esta mostrava Ram Dulari num sdri verde barato, encostada auma drvore. Néo s6
seurosto, mas também seu corpo era parecido com o meu. A tinica diferencanvisivel era o cabelo. Elatinha o cabelo
comprido, trangas negras lustrosas, enquanto meu corte atual era curto, naaltura do queixo, com essa franja assimétrica que
estdo usando agora. Mas esse eraum detalhe insignificante. Fu sabia que estava olhando paraminha cépia perfeita. Ram
Dulari erameu duplo, meu Doppelgénger.

O que me impressionou nas fotos, além da estranha semelhanga comigo, era o fato de que Ram Dulari parecia ndo ter
amenor consciéncia dasituacdo. Nao havianenhum artificio, nenhuma simulacio, nenhum esforco parase parecer comigo.
Flasimplesmente era daquele jeito. Ali estavauma garota que ignorava a propria beleza, e namesmahorasenti compaixio
por ela. Ali estava eu, morando numa cobertura luxuosa de cinco quartos namelhor cidade da [ndia, e 14 estava ela, uma 6rfa
sem sorte, mal conseguindo sobreviver no coragdo de Bihar onde as gangues de bandidos agiam livvemente e sem controle.
Decidi naquele momento que iria ajudi-la, mandaria Bhola namanha seguinte a Patna para trazer Ram Dulari para Mumbai,
paramim.

Nio sei o que vou fazer com ela. J4 tenho empregados demais, até mesmo bons bramanes. S6 sei que ndo posso deixar
essa pobre garota abandonada ao préprio destino. Nao posso ser uma espectadora omissa diante de seu sofrimento. Entdo
vou interferir em seu destino, mudar suasina.

Mas, agindo assim, serd que vou mudar também a minha?



4. O nativo

O choro vinha da cabana de madeira no meio da clareira, um longo lamento pontuado por outros mais curtos, como
um funeral. O arco datristeza se ergueu num pico, sumiu, e voltou ase erguer, espelhando o ritmo das ondas do mar que se
chocavam nas pedras ndo longe dali.

Frao comego de outubro. A fiiria do Kwalakagne, amongZo de sudoeste, haviaamainado, e os dias comegavam a
esquentar outravez. Sair ao sol escorchante do meio-dia exigia forca e determinacio.

Melame e Pemba estavam na frente da cabana e se entreolhavam. “E a terceiramorte na estaciio”, disse o mais velho,
com avoz trémula. “Aslegides de ecka estdo crescendo.”

Pemba concordou assustado. “Quando os espiritos maléficos se multiplicam, as coisas s6 podem piorar. Desse jeito,
nossa tribo logo serd extinta, como o dugong.”

“Ah, o dugong! Quase esqueci como erao gosto”, respondeu Melame saudoso, lambendo os ldbios ressecados.

“Mas Pemba ainda se lembra. Naminha cerimonia de iniciagdo, eu lancei um dugong”, disse Pemba.

“Vocé eraum grande cagcador. Um dos melhores”, Melame respondeu com aprovacdo. “Mas veja os rapazes de hoje
em dia, celebrando o tanagiru com cerveja e Coca-Cola, tudo feito por estrangeiros!”

“Voce esté certo, chefe. Bem, o que posso dizer? O meu Fketi ndo ¢ diferente. Ele estd sempre rondando o Welfare
Office, esperando uma esmola. Dizem que vende mel e ambar de cachalote para os funciondrios de 14 em troca de cigarros.
Jao peguei vdrias vezes fumando. Fiu s posso baixar a cabega de vergonha”, respondeu Pemba em voz baixa.

“Acho que ja é hora de consultarmos o curandeiro”, respondeu Melame. “Hoje estaremos ocupados com o funeral de
Talai. Mas vamos fazer um grande encontro do Conselho amanha cedo. Avise as pessoas discretamente. Vamos nos
encontrar nafloresta, na cabana de Nokai, onde os olhos grandes dos funciondrios ndo poderéo nos ver. Aquele empregado
— qual ¢ mesmo o nome dele? Ashok — é muito intrometido.”

“Isso mesmo, chefe. Fle tem demonstrado um interesse perigoso pelanossatribo. As criancas o apelidaram de Gwalen
— oxereta’, riu Pemba.

“Acho que ele ¢ mais perigoso do que umaserpente. Certifique-se de que ele ndo vai ficar sabendo dos nossos planos.”

“Sim, chefe.” Pemba curvou a cabeca.

Aflorestaerauma paleta de verdes, com pinceladas de rosa e branco. Orquideas brotavam dos galhos e tufos de lirios
rosados espoucavam aqui e ali como formigueiros. Tridngulos de cedros do Himalaia pareciam sentinelas contrao céu. A



selva pulsava de sons e do farfalhar das formas de vida. Nuvens de mosquitos zumbiam sua can¢io monétona. Periquitos e
papagaios invisiveis taramelavam dos galhos das drvores. Cigarras estridulavam nos arbustos e moitas. Cobras e lagartos
chapinhavam embaixo das vergonteas.

Melame estava numa pequena clareirasob asombra de umaimponente drvore garjan, bem defronte a cabana do
curandeiro, e inspecionava seu rebanho. As mulheres se ocupavam como sempre, preparando guirlandas de nozes e conchas
marinhas, juntando lenha ou trangcando os cabelos. Os homens talhavam um tronco com seus adzes, tentando fazer uma
canoa.

Melame encheu os pulmdes de ar fresco, ainda recendendo a orvalho damanhd, e langou um olhar nostélgico paraa
paisagem debruada de drvores asua frente. Esse pequeno recanto de floresta era o tnico reduto de verde nailha. O
acampamento em Dugong Creek estava juncado de cepos de drvores cortadas. Todos os dias velhos caminhdes carregados
até aborda de troncos desciam a Little Andaman Trunk Road, que contornava ailha, despindo pouco apouco ailhade sua
coberturade florestas. Praticamente todos os pontos dailha estavam agora ocupados por campos de arrozais e plantagdes de
coco. Fisse erao dltimo reftigio para os ilhéus, o tinico lugar onde eles ainda podiam ouvir o canto dos péssaros e ser eles
mesmos, nus, livres e vivos.

“Aliscaestd pronta?”, o chefe perguntou a Pemba, que assentiu com a cabega e mostrou um grande vaso de barro aos
seus pés. Melame, parecendo satisteito, bateu na porta da cabana conica de Nokai, que era tio baixa que s6 dava paraentrar se
arrastando.

“Vaembora”, berrould de dentro o torale. “Nokai teve pesadelo. Ele ndo pode sair da cabana.”

Melame suspirou. O curandeiro eraum recluso, um oréculo reticente que quase nuncase aventurava fora da florestae
eraconhecido por ser dificil de agradar. Mas sem seu poder de cura e seus encantos, a tribo néo continuaria a existir. Ele era
capaz de deter umatempestade simplesmente colocando folhas maceradas sob uma pedra na praia; podia detectar uma
doenca incipiente s6 de olhar para os vincos no rosto de um homem, e adivinhar se umamulher grévida dariaaluz um
menino oumeninaso de tocar em suabarriga. S6 o torale sabia como evitar os espiritos maléficos e se beneficiar dos
espiritos benéticos, como proteger o cla durante um eclipse dalua e como agir para desfazer um feitico. Melame estava
convencido de que Nokai era capaz de fazer qualquer milagre, menos ressuscitar um morto. Entéo ele insistiu, segurando o
vaso de barro.

“Veja, Sdbio, o que nés trouxemos. F carne de tartaruga, fresquissima. Pemba cagou ontem mesmo.” Melame abriua
tampa, deixando o cheiro da carne entrar na cabana. Se Nokai tinha um fraco, erapor carne datartaruga.

Ajiscafuncionou. Entdo aporta da cabana se abriu e umamao escalavrada surgiu, agarrou o vaso e o puxou para dentro.
Apds um longo intervalo, a porta voltou ase abrir e o torale os convidou bruscamente para entrar. Melame e Pemba
deslizaram através da abertura.

A cabana era bastante espagosa por dentro. Tinha uma tinica plataforma erguida no centro paradormir. O teto era
decorado com todo tipo de objeto — crénios de animais, conchas de ndutilos, arcos e flechas e pedacos de panos
multicoloridos. Haviauma gamela de madeira no chio repleta de tripas de porco-do-mato secas e carne de serpente. Um
fogo crepitante queimava no outro canto dentro de outro vaso de barro. Nokai estava sentado no centro da cabana sobre um
majestoso tapete de pele de tigre, que se acreditava ser presente do rei da Bélgica, aquem ele curaraumavez de umamaléria
quase sempre fatal. O vaso de barro estava deitado, limpo, asua frente, sem vestigios de tartaruga.

O curandeiro os encarou com seus olhos vazios. Cintilavam feito pocas de dgua napenumbra da cabana. “Por que
vocés vieram me incomodar?”, ele inquiriu com aspereza.

“Nossa gente estd em perigo, Sabio”, respondeu Melame. “Nossos porcos selvagens sumiram, as tartarugas sdo raras



como o dugong, e agente datribo estimorrendo como mosca. Talai foi o terceiro amorrer. Por que os espiritos estdo
zangados conosco?”

“Tudo isso estd acontecendo porque vocés perderam aingetayi, a pedrado mar”, disse Nokai com severidade. “A pedra
do mar foi um presente de nosso primeiro ancestral, Tomiti. Foi talhada por Tawamoda, o primeiro homem. Fnquanto
tivemos a pedra sagrada, estavamos protegidos. Até mesmo o tsunami mortal ndo causou prejuizos anossatribo. Ao
contrério, fomos abengoados com o nascimento de umamenina. S6 depois que a ingetayi sumiu nossa tribo comecou a
passar maus bocados. Como vocés permitiram que nossa reliquia mais sagrada fosse roubada?”

“De fato ndo sei, Sdbio”, respondeu Melame encabulado. “Deixdvamos a pedra do mar escondida dentro da Caverna
Negrano outro extremo do cérrego. Nenhum dos inene jamais se arriscou air até 14. £ um mistério saber quem a teria
levado.”

Nokai arrotou de novo, andou a esmo entre ossos, chocalhos, feiticos ¢ conchas espalhados sobre o tapete de pele de
tigre, e voltou com uma enorme concha de madrepérola. “Vejam isto”, disse ele. “Um diaisto foi um ser vivo, mas hoje é
apenas uma conchamorta, vazia. Como? Porque o espirito que moravanesta concha se foi. Puluga morava na ingetayi.
Quando aingetayi se foi de Gaubolambe, Puluga deixou ailha também. Agora estamos sem sua protecio. Os espiritos
benéticos estdo zangados conosco por deixarmos nosso Deus ir embora. Sdo eles que estdo causando todo esse maleficio,
essas mortes. & amaldiciio de Onkobowkwe. Naturalmente, a pessoa que roubou a pedra sagrada também serd amaldicoada.
Os espititos ndo vio poupd-la, mas também ndo nos poupardo, por termos permitido que aingetayi fosse roubada.”

“Entdo o que faremos? Como poderemos nos salvar?”, Pemba perguntou.

“S6 existe umamaneira. Alguém terd que ir recuperar a pedrasagrada”, respondeu Nokai.

“Mas paraisso precisamos primeiro descobrir quem pegou a ingetayi, e onde ela estdagora”, disse Melame. “Sé vocé
pode nos ajudar alocaliza-la.”

“Sim, Nokai ird ajudi-los aencontrd-la.” O curandeiro assentiu com a cabega. “Mas em troca quero carne de tartaruga
para durar toda a estacdo das chuvas, um grande pote de mel e pelo menos cinco cranios de porcos.”

“Fistd certo, Sabio. Agora s nos diga quem estd com apedra sagrada.”

Nokai puxou para perto de si o vaso de barro que continha o fogo. Vasculhou entre os itens sobre o tapete outravez e
separou um grande pedaco de argilavermelha e algumas sementes marrons. Atirou as sementes no fogo, onde queimaram
com um estalo. Fspalhou a argila por todo o rosto e no corpo. Entéo subiu em sua plataforma, levantou o colchdo fino e
sacou quatro ossos grandes dali de baixo. “Fisses sao meus bens mais preciosos. Os ossos do préprio Tomiti.”

Melame e Pembasse curvaram em deferéncia ao grande ancestral. Nokai sentou-se outravez sobre o tapete,
espalhando os ossos ao seu redor. Entdo colocou a cabega entre os joelhos e aparentemente pegou no sono. Melame e
Pemba sentaram-se para esperar. Estavam acostumados com os métodos do curandeiro. Ele estava preparando umavisita ao
mundo dos espiritos. As sementes marrons e aargilavermelha iriam repelir os espiritos maléficos, e os ossos do ancestral
atrairiam os benéficos. Eles entrariam na cabana, trazendo consigo uma lufada de ar frio em seu rastro. Por serem cegos,
tateariam o corpo do torale, fazendo-o tremer de frio. Fles o atirariam para o alto feito um porco, colocariam-no em suas
costas ¢ o levariam voando para o céu.

Durante cerca de oito horas Melame e Pemba observaram o corpo de Nokai, inerte como uma tartaruga, enquanto as
sombras aumentavam fora da cabana. Jd era noite alta quando o torale afinal despertou num salto. Fle pareciagrogue e
desorientado. Seus olhos estavam turvos e havia intimeros pequenos cortes e arranhdes por todo o seu corpo.

“Agua, depressa, me deem um pouco d'agua’, ele gritou. Pemba estava com umajarra de dguanamao. O torale bebeu
com avidez, metade do liquido escorrendo pelo queixo. Recuperando o folego, ele anunciou dramaticamente: “Ingentayi a-



ti-iebe. Nokai viu apedrado mar!”.

Fxausto da dificil provacdo, aos poucos Nokai contou sobre suajornada, e Pemba e Melame tiveram de implorar pelos
detalhes. Ele disse que fora aviagem mais longa que ja havia feito. Levara-o através dos quatro oceanos até aterra dos inene.
Voando alto no céu, ele havia passado pelos cumes nevados e ao longo de rios extensos e cheios de curvas. Atravessara ermos
desertos de areia e vales de um verde luxuriante. Vira péssaros de metal voando pelo céu e compridas cobras de ferro se
movendo no chdo, soltando fumaga pelas cabecas. O espitito do préprio Tomiti o havia conduzido no rastro da ingetayi, por
entre espessos manguezais, enfiando-se em meio a agitacdo de umavasta cidade cheia de gente, onde os edificios de
concreto eram mais altos que a mais altamontanha e onde anoite ficava acesa pelas luzes de mil séis. Ele havia descido até
uma casinha de telhado verde ao lado de um pequeno lago el estava aingetayi, em cima de um pedestal dentro de umasaleta,
cercada de imagens dos deuses inene.

“Diga-nos quem moranessa casa, Sébio. Deve ser aquele que roubou a pedra”, insistiu Melame.

“S6 vejo duas pessoas na casa. Umavelha, de vestido branco, e um homem baixinho, careca, de sobrancelhas grossas,
labios finos e nariz de batata”, respondeu Nokai, acrescentando: “F, ele usa 6culos”.

“Banerjee!”, exclamaram Melame e Pemba ao mesmo tempo, reconhecendo pela descricio o velho funciondrio do
ministério que deixaraa ilha dois meses antes estranhamente apressado.

“Pulugasejalouvado. Agoratodos os nossos problemas acabardo”, declarou Nokai. “Assim que a pedra for devolvida, os
espiritos serdo favoréveis. Teremos mel e porcos e cigarras e tartarugas. Ninguém vai morrer e virar um eeka.”

Os trés sairam da cabana e Melame contou anovidade para os outros membros do Conselho dos Ancidos, que
esperavam pacientemente desde de manha.

“Atnica questdo agora é quem vai partir nessa missdo. Quem ird para a terra dos inene recuperar a pedra do mar?”
Pembalangou apergunta.

Os ancidos se entreolharam e viraram a cara. Um profundo siléncio tomou conta da assembleia. O vento parou. Até as
criangas que corriam com seus arcos e flechas de brinquedo se detiveram e ficaram quietas, nervosas e confusas. O tinico som
vinha das ondas distantes batendo nos recifes. O ar ficou pesado e escureceu de tenso.

De repente, uma garrafa vazia de cerveja Kingfisher foi jogada do céu e espatifou-se aos pés de Melame, quase
acertando Tumi, que amamentava seu bebé. Todos olharam assustados, imaginando que nova punicio os espiritos ld no céu
estavam tramando contra eles. Decepcionados, olharam para cima e viram Eketi descansando nadrvore de garjan. Ele acenou
paracles.

“Seumalandro de umafiga. Des¢ajdaqui”, vociferou Pemba. “Sendo serei o primeiro pai a pedir que Nokai transforme
o filho em cachorro.”

Com relutancia, Fketi comegou adescer do alto dadrvore. Seus movimentos eram rdpidos e dgeis, como os de um
macaco. Flle pulou para o chio e caiu de pé nafrente do pai, com um sorriso envergonhado no rosto. Fraalto paraos padroes
datribo — um bom metro e meio — etinhao corpo musculoso. Usavaumabermuda vermelha todarasgada e uma
camiseta branca com o simbolo dos Dallas Cowboys. Uma garrafinha de pléstico com tabaco de mascar ficava pendurada
€M Seu Pescogo.

“Nenhum de vocés respondeu a pergunta mais importante ja feita a nossa tribo”, Melame disse aos velhos outravez.
“Quem se candidata arecuperar apedra sagrada?”

A pergunta de novo encontrou uma parede de siléncio.

“O que aconteceu com o seu povo, chefe?” Nokai repreendeu Melame. “Nio tem ninguém preparado para defender a
honradatribo?”



Melame permaneceu ali como um prisioneiro condenado, calado e impassivel. Foi Fketi quem acabou com o
impasse. “Fketivai”, anunciou o proprio, calmamente.

Melame olhou para ele sem acreditar. “Vocé se acha capaz de lidar com essatarefa? O dia inteiro fica vagabundeando na
praia, bebendo cervejae Coca-Cola, tentando arrancar dinheiro dos turistas.”

Nokai deu um passo a frente. “Puluga sejalouvado. Fketi é mais esperto do que vocé pensa. Durante trés estacoes eu
ensinei a ele meus segredos. Mas ele ndo tem interesse em virar um torale. Quer conquistar o mundo. Nokai diz para dar
umachance aele.”

Melame virou-se para Pemba. “Vocé é o pai dele. O que diz?”

Pemba concordou com a cabega prudentemente. “Concordo com Nokai. Se Eketi ficar aqui, os funciondrios o
transformardo em escravo. Ele vai acabar fazendo tarefas para os inene pelo resto davida. Deixe que isso sirva de cerimdniade
iniciagdo paraele.”

“Sim”, Nokai completou. “O tanagiru final, que rejuvenescerd toda atribo. F quando ele voltar com a pedra sagradanés
lhe daremos umarecepgdo digna de um heréi, como nossos ancestrais deram a Tomiti quando ele trouxe apedradailhade
Baratang.”

Melame se virou para Fketi. “Voce sabe que estaserd umajornada perigosa, ndo €2”

“F.um risco que Fketi estd preparado para correr”, respondeu Eketi, parecendo muito amadurecido paraaidade. “F
um risco que atribo precisa estar preparada para enfrentar. Nosso futuro depende disso.”

“Nao se preocupe, Nokai ird protegé-lo”, disse o curandeiro para conforté-lo. “Eu lhe darei raizes que tém a protecio
dos espiritos, e comprimidos que podem curar qualquer ferimento.” Ele entrou na cabana e voltou com uma mandibula
enfeitada presaaum colar. “Quando se coloca essamandibulano pescoco, o proprio Puluga se torna guardido. Nenhum
perigo chegard perto de vocé.”

Fketi ajoelhou-se diante do curandeiro e aceitou suas béngzos. Entéo ele tirou a camiseta, arrancou a garrafa de tabaco
do pescoco, e pds o colar com amandibula que tinha um brilho fosforescente em contraste com sua pele cor de carvio.

Pemba injetou um toque de precaucio. “F se aequipe do Welfare Office pegar meu filho?”, perguntou. “Vocés sabem
do sumigo que eles deram em Kora quando ele tentou pegar alancha sem permissdo. Aquele homem Ashok é muito
esperto. Ele sabe até falar nossalingua.”

Fketi descartou essa possibilidade com um gesto. “F. dai? Fu falo inglés melhor que ele. Os funciondrios sédo bobos, pai.
S6 esto interessados em ganhar dinheiro. Nao tém nenhum interesse em mim. Mas como cu irei 2 India? Fketi ndo pode
voar como Nokai.”

“Vamos fazer uma canoaparavoce”, disse Melame. “O melhor barco que ja fizemos. Vocé partird quando vier alua
nova. Ninguém verdvocé. Em poucos dias tenho certeza de que conseguira chegar aterra dos inene. Depois vocé s6 vai
precisar encontrar aquele ovo podre do Banerjee e recuperar nossa pedraroubada.”

“E como exatamente Fketi encontrard Banerjee?”

“Encontrando a casa de telhado verde.”

“Voce faz ideia de como a India é grande?”, berrou Eketi. “E maior que o céu. Procurar uma casa de telhado verde sera
como procurar um grio de sal naareia. O que eu preciso ¢ de uma coisa chamada endereco. Todo mundo na Indiatem um,
E£ 0 que o senhor Murthy nos ensinou na escola. Agora, quem terd o endereco do Banerjee?”

“Oh, ndo tinhamos pensado nisso”, disse Melame cogando a cabega. A assembleia ficou muda.

“Pulugasejalouvado. Acho que posso ajudar”, umavoz soou. Umasombrase destacou do grupo de drvores ao fundo e
deuum passo adiante.



Osilhéus se encolheram, chocados. Era Ashok, o funciondrio mais jovem do Welfare Office. “Kujelli!”, exclamou
Pemba, que eraa expressdo onge para “Merdal”, embora seu significado literal fosse “O porco mijou!”.

“Venho em paz”, declarou Ashok em onge fluente ao se aproximar do conselho. Com trinta e poucos anos, bem
escanhoado, eraum homem de estatura mediana, magro, com os cabelos negros e curtos. “Fulevo Eketi até a [ndia”, disse
cle. “Flusei o endereco de Banerjee em Kolkata. Vou ajudd-los arecuperar sua pedrasagrada. Vocés podem descrevé-lapara
mim?”

Fle tirou uma caneta da camisa cdqui e abriu seu pequeno didrio preto.



5. Oladrio

Fstarei morto em aproximadamente seis minutos.

"Tomei uma garrafa inteira de raticida. O poderoso veneno estd circulando em minha corrente sanguinea. Leva apenas
trés minutos paraacabar com um rato; e o dobro de tempo para matar uma pessoa. Primeiro meu corpo ficard paralisado,
depois lentamente ird ficando azul. Meus batimentos cardiacos se tornardo irregulares, até pararem por completo. Minha
breve existéncia de vinte e um anos terd um fim abrupto.

Chegou ahora, diriaminhamde, de pensar em Deus. Para expiar meus pecados. Mas para qué? O Senhor Shivando
descera do monte Kailash parame tirar dessa. Fle nunca ajuda os pobres. Ele é 56 dos ricos. E por isso que, apesar de morar
no templo, eu ndo acredito em Deus.

Meu falecido amigo Lallan acharia que eu estou fingindo cometer suicidio paraimpressionar alguma garota. Mas ndo é
esse 0 drama. . ndo é nem suicidio. I assassinato.

Ossr. Dinesh Pratap Bhusiya estd naminha frente, apontando um revolver diretamente para o meu estomago. Uma
armaimportada e cara. Foi ele quem ordenou que eu tomasse o veneno de rato. Disse para eu escolher entre amorte por
bala ou veneno, escolhi este tltimo. Pelo menos serd indolor, embora o liquido marrom tivesse um gosto horrivel; como
engolir lama.

Haum brilho maniaco nos olhos do sr. D. P. Bhusiya enquanto observa minhamorte. De todos os irméos Bhusiya, ele
¢ o mais perigoso. Outro dia eu vi como ele torturava seu cachorrinho, enfiando um pau no olho dele. Naverdade, hdum
traco de loucura em todo o cla dos Bhusiya. O irmao mais velho, Ramesh, é um adtltero compulsivo, que tenta pegar todas as
meninas do bairro, davarredora de calgada alavadeira, enquanto a esposa gorda passa o tempo todo no saléo de beleza. .o
irmdo cagula, Suresh, ¢ um falsificador compulsivo, vendendo mercadorias fajutas para fregueses ingénuos. Tudo o que ele
vende em sualoja de mantimentos em Andheria Modh é falsificado. Fle mistura pedregulhos nas sementes, areiano arroz,
coloca corante artificial nos temperos, pé de giz na farinha. Vende leite falso, acticar falso, remédio falso, cocafalsa, até
garrafas de dguafalsa. Pensando bem, ¢ dificil imaginar qual dos irméos € o pior. Também porque todos parecem copias de
papel-carbono uns dos outros. As vezes fico confuso sem saber com qual dos trés estou falando. O pai deles, sr. Jai Pratap
Bhusiya, também ¢é a cara dos filhos, s6 que de um modelo mais antigo. I quase como se as mulheres da familia Bhusiya
tivessemn uma fabrica onde criaram um molde que faz sucessivas geragdes de Bhusiya iguaizinhos. Se alguém encontrauma
pessoa da familianarua, pode dizer namesmahora: “La vai um Bhusiya”, tdo facilmente quanto identificar um bifalo preto
em um rebanho de vacas.

Se a0 menos as mulheres da familia Bhusiya fossem feias como os homens eu ndo estaria nessa situagdo. A principal



razdo de eu ter vindo trabalhar nesta casa foi Pinky Bhusiya, tinicairma dos trés irméos. A pele dela pareciafeita de mel e seu
corpo eraumaBMW. Toda cheia de curvas atraentes por fora e um estofamento macio por dentro. Um diaeu avi do templo e
estupidamente fiz umaaposta com Jaggu, o florista, de que terfamos um caso em menos de sessenta dias.

Trabalhar como empregado na casa era algo muito abaixo do meu nivel universitério, mas foi o tinico jeito de conseguir
acesso a casa dos Bhusiya. Por sorte, os Bhusiya estavam precisando de empregados. Naverdade, todas as familias ricas da
capital precisam de um. Bons empregados sdo tdo dificeis de achar hoje em dia quanto pegas sobressalentes de um Daewoo
Matiz. O fato de eu morar dentro do templo bastou para convencer os Bhusiya de que eu erahonesto e temente a Deus, e
eles me contrataram com um saldrio de trés mil por més.

Fm retrospecto, foi o maior erro daminhavida. Um experimentado ex-ladro de celulares, acostumado alidar com
Nokias e Samsungs, sempre passaria maus bocados com lavadoras Pril e sabdo Rin.

I, os Bhusiya ndo ajudavam muito. Eles pareciam fiéis respeitadores da lei, pessoas religiosas, que iam ao templo toda
segunda-feira® e doavam altas quantias ao Senhor Shiva. S6 depois de comegar a trabalhar para eles € que descobri que eram
rematados escroques e trapaceiros. Rudes, sem modos e insensiveis, estavam sempre reclamando que eu eranegligente ou
Sem COmpromisso.

Fu até podia ter suportado sua chatice, mas o que ndo suportaria era o autoritarismo das mulheres Bhusiya. Elas agiam
como se fossem minhas donas. A mulher do sr. R. P. Bhusiyame mandavair buscar um bvD nalocadorae amulher dossr. S.
P. Bhusiyame mandava buscar roupas na lavanderia ao mesmo tempo. E, o pior de tudo, Pinky Bhusiya continuava imune aos
meus encantos. Eu achava que uma garota como elaseria facil de conquistar. Pelaforma como se vestia, ndo dava para saber
se era espertademais ou careta demais. Nem muito antenada com o mundo e descolada, nem totalmente timida.
Representei virios tipos de heréi para atrair a atengdo de Pinky, do amante sensivel ao empregado orgulhoso com um
coracdo de ouro. Tentei impressiond-lacom meu vasto conhecimento sobre celulares e minha profunda compreensao da
politica nacional, mas nada parecia funcionar. Elame tratava como mero empregado, um dianervosa, no outro, amével, mas
nuncame vendo como um homem. Elaso ligava para suas amigas idiotas e seu aparelho de CD. Até os banheiros da casa
eram construidos de formaatornar impossivel dar uma espiada. Depois de um més percebi que eraperda de tempo.

Fu teria pedido demissdo, pagaria a Jaggu as mil rupias e voluntariamente admitiriaa derrota, quando um novo
desenvolvimento dasituacdo me fez ficar. Asha, mais conhecida como sra. Dinesh Pratap Bhusiya, comecou ase sentir
atraida por mim. Numa tarde fatidica, quando entrei em seu quarto para entregar artigos de toalete, elame agarrou pela
camisa, fechou aporta e comegou ame beijar o corpo todo. Assim comegou 0 nosso caso.

A classe dos empregados domésticos é amais desprezada do mundo. Nao requerem a afeicio ou a compaixio dos
patrdes. Querem apenas respeito. Nao pelo que fazem, mas pelo que sabem. E 56 ficar com um grupo de empregados na
filado leite as seis damanha, na frente datenda da Mother Dairy, e vocé vai ouvir mais fofocas e informagdes de bastidores que
no noticidrio datelevisdo. Isso porque os empregados veem e ouvemn tudo, embora finjam ser ignorantes feito gado. A
propriavida deles ¢é tao entediante que eles se estimulam bisbilhotando avida dos patroes. Quando a familia estd assistindo
novela, os empregados assistem os patrdes. Captam pequenos gestos e nuances que escapam aos outros membros do cla.
Sao os primeiros asaber que o patréo estd prestes a falir, ou que afilha do patrio estd precisando fazer um aborto. Sabem os
podres de tudo o que acontece com a familia: quem estd falando mal de quem, quem estd tramando contra quem.

I cuidado com avinganga de um empregado. Ha muitos casais idosos em Délhi cujas gargantas foram cortadas por
suas cozinheiras de Bihar e guardas do Nepal. Por qué? Porque os empregados foram levados até o limite por seus patroes.



Futambém me vinguei dos Bhusiya. Ossr. S. P. Bhusiya, o falsificador, por exemplo, ndo faz ideia de que a galinha ao curry
que andou comendo no jantar também estd adulterada. Cuspi bastante nela antes de servir o prato. E o velho sr. Bhusiya, com
seu paladar e olfato reduzidos, tomou feliz a sopa de legumes que eu temperei com cocd de passarinho, e até repetiul

Mas meu ponto alto foi me meter abestacom o sr. D. P. Bhusiya. Ele se achava durdo como um buldogue, mas sua
mulher me contou que na cama ele ndo passava de um camundongo, imprestével como uma cadmerasem filme. Bole toh,
completamente impotente. Meu caso com amulher dele durou dois meses. A cereja do bolo foi quando elacomegouame
pagar ap6s cada “performance”. Assim, enquanto o st. D. P. Bhusiya estava em sua olaria em Ghitorni, eu estava em sua cama
com Asha, faturando cem rupias por fora.

Acontece que eu estava em sua cama esta tarde quando ele resolveu fazer uma aparigéo fora de horana casa. Foi
exatamente como nos filmes. O marido volta para casa, abre a porta do quarto e escancaraaboca ao ver aesposa com outro
homem — pior, com o préprio empregado.

“Suaputal”, ele falou bem alto enquanto eu pulava da cama e corria para o banheiro da suite onde deixara minhas
roupas. Ouvi um comego de briga e o som de Ashasendo estapeada. Dois minutos depois a porta do banheiro foi aberta com
um chute e o sr. D. P. Bhusiya entrou com um revélver namao e umagarrafana outra,

“Agoravamos ver o que vai acontecer com vocg, desgracado”, murmurou ele, e ordenou com o revélver que eu saisse.

Fle me levou até agaragem no térreo, apertou-me num canto e me forcou abeber agarrafa de Ratkill 30. E é assim
que eu estou aqui agora, contando os segundos que faltam paraminhamorte. Um assassinato que parecerd suicidio.

Observo agaragem espacosa, 0 espaco vago marcado por manchas de graxa onde o Toyota Corolla prateado do sr. R.
P. Bhusiya serd estacionado hoje a noite, as pilhas de caixas de papeldo no canto onde ficam os temperos e sementes que o sr.
S. P. Bhusiyaird adulterar, a escada de aco, as garrafas pelametade de fluidos pararefrigerar e 6leo de motor naprateleirade

madeira. Tento ndo pensar naminhaméae e em Champi.

Osr. D. P. Bhusiyaagora olha para o rel6gio com umaexpresso preocupada. Jd se passaram vinte minutos desde que
eu esvaziei agarrafa. A essaalturajd deveria ter agido. Mas, em vez de uma paralisia aterrorizante, meu estomago estd
passando por uma efervescéncia borbulhante, como se sente depois de beber Coca-Cola. Alguma coisa estd subindo pela
minha garganta. Segundos depois, um jato de vomito se langa daminhabocae cai sobre a camisabrancado sr. D. P. Bhusiya.

Fle ficatio atordoado que o revdlver cai de suamio. I+ abrecha de que eu precisava. Chuto aarma paralonge e dou o
foradagaragem.

E impressionante o que 0 medo damorte pode fazer com o corpo humano. Corro feito um campedio olimpico,
olhando sobre 0 ombro de quando em quando paraver se o sr. D. P. Bhusiya estd atrds de mim.

Quando me aproximo do templo, surpreendo-me com minhasorte forado comum. Fu haviaencarado aMorte e a
Morte me derauma piscadela. Mas talvez eu esteja sendo um pouco dramatico demais. Agora percebo que minhamorte
teria sido uma morte falsificada. 4o falsificada quanto o raticida que o sr. D. P. Bhusiya deve ter pego daloja do irméo!

Mas ndo hé nada de falso no sorriso em meu rosto quando atravesso os portoes do templo, vejo Champi sentada em seu
lugar de costume no banco embaixo dagulmohar que ficano jardim dos fundos, e aesmago com o maior abrago de urso que
ja dei em todaaminhavida.

“Ah, o que foi? Voce estd parecendo que ganhou naloteria”, elari.

“F quase isso. Hoje decidi duas coisas, Champi.”

“Oqué?”



“Umaé que nuncamais vou trabalhar como empregado doméstico.”
“Faoutra?”
“Que euvou retomar minha antiga profissdo. Roubar telefones celulares. Mas ndo digaisso paraa minhamae.”

Houve um tempo em que eu gostavamesmo do meunome. Eraum sucesso com as garotas do pedago, que achavam
uma gracinha. I eraum incremento considerdvel a Munna puro e simples, que namesma horalembraum menino humilde
que serve chd ou um mecanico de carros que dd duro no batente. Munna Mobile tem certa aura, um toque de charme, sem
divida. Isso numaépocaem que o celular eraum artigo exclusivo da alta sociedade. Agora qualquer lavador de pratos tem um.
Que rapaz que se dé ao respeito se chamaria Munna Mobile hoje em dia? Podem me chamar até de Vodafone ou de
Fricsson.

Ganhei esse apelido hd quatro anos, depois de passar amao no meu primeiro celular. Surrupiei de umasenhora gorda
que chegara ao templo num Opel Astrabranco. Ela pareciamuito apressada, pelo modo como saltou os degraus da entrada,
como se ainda tivesse cinquenta coisas para fazer naquele mesmo dia. Acontece. A gente estd muito atarefado. S6 quer fazer
umavisitinha répidaa Deus e na confusio se esquece dos detalhes, como travar o carro. E deixaum Sony Ericsson T100
novinho no banco do motorista.

Fsse foi o primeiro celular que tive navida. Antes disso eu costumava roubar os sapatos e chinelos dos fiéis que fossem
burros o bastante para deixd-los no comego da escadaem vez de entregar para a velhinha que cobra sé cinquenta paise para
guardar cadapar.

Verdade seja dita, minhas facanhas como ladréo de chinelos ndo mereciam ser relatadas em cartas para a familia. O
produto eramuito fraco, embora eu tivesse conseguido uns Reeboks e Nikes praticamente novos. Se ndo fossem 43 ¢ 44,
bem que os teria guardado paramim em vez vender ao sapateiro por um décimo do prego.

Levei o celular dasenhora gordaao Delite Mobile Mart, aloja de celulares que ficalogo na saida do templo. Madan, o
dono, me deu duzentas rupias por ele, dez vezes o que eurecebia por um par de chinelos usados. O primeiro celular me
abriu todo um novo universo de cartdes SIM e ndmeros PIN. Os sapatos Bata e as sandlias Action logo deram lugar aNokias e
Motorolas. Foi af que montei uma parceria com meu melhor amigo, Lallan, a0 me dar conta de que roubar celulares exigia
muito mais coordenagdo e planejamento do que roubar sapatos. Nossos alvos favoritos eram carros estacionados em sinais
fechados com as janelas abertas e celulares cintilando nos consoles. Enquanto Lallan distraia a atengio do motorista, eume
esgueirava pelo outro lado, pegava o telefone do console e corria feito um louco pelos meandros de vielas e ruas paralelas que
conheciamos como apalmadaméo.

Fiz um registro de todos os telefones que agente roubou num perfodo de trés anos. O total chegou anoventa e nove.
Foi bom enquanto durou. Deu-me o bastante para viver umavida modesta, comprar algumas roupas decentes, sair com
algumas garotas do pedaco. O divertido é que eu nem precisava inventar para elas uma histéria de que eu era propagandista de
laboratério ou qualquer outrabobagem do género. Elas gostavam de me ouvir contar minhas proezas como ladrdo de
celular. EEum telefone portitil € o tipo de presente muito desejado. Uma garota deixa vocé mexer nos seios por um Motorola
C650. E capaz até de abrir as pernas por um Nokia N93,

Nio que eu abuse desse tipo de coisa. As garotas daqui que trabalham como empregadas domésticas ou cuidam de
criancas dio mole. Fsscuras e grosseiras, elas s6 servem mesmo para satisfazer umanecessidade fisica. O que eu realmente
gosto ¢ das gatas ricas, as memsahibs com sotaque britanico e calgas jeans de cintura baixa. Fu aprecio seus corpos perfeitos e
apele boa. Fico de boca aberta com as curvas de suas cinturinhas e os ossos delicados de seus rostinhos com maquiagem.



Respiro o perfume caro de seus corpos, analiso o movimento sedutor de seus quadris e fico louco. Mas sei que essas s6 em
sonho. Paraalguém como eu, elas sdo tdo inatingfveis quanto Shabnam Saxena. Ainda assim, eu estava com esperanga de
pelo menos pegar umamenina classe média, filha de um engenheiro que iasempre ao templo, quando minha promissora
carreirade ladrdo de celular foi abruptamente interrompida por umatragédia.

Haviamos afanado um Samsung de um Mercedes parado perto de Qutub Minar. Fu dera um jeito de escapar com o
celular sem chamar atengo, mas Lallan demorou um pouco. Foi perseguido pelo motorista, agarrado e levado a delegacia,
onde foi pessoalmente interrogado pelo subinspetor Vijay Singh Yadav, conhecido naregido como o Agougueiro de
Mehrauli.

Lallan e eu crescemos juntos. Fu sempre morei no templo com aminhamée; ele morava com afamilianaimensa
favela de Sanjay Gandhi, que fica do lado. Jogavamos futebol e criquete nabeira da estrada, frequentamos amesmaescola
municipal, escola que Lallan abandonou na sexta série enquanto eu continuei direto até o ensino médio. Ele erameu parceiro
em tudo, do roubo de sapatos no templo até mexer com as meninas do bairro. Fu o consideravameu melhor amigo, mas na
verdade ele eramais que um irméo paramim. Qualquer outra pessoa teria contado a verdade diante do Agougueiro de
Mehrauli, mas Lallan tinha o seu c6digo de lealdade e recusou-se obstinadamente a confessar.

O que aconteceu em seguida na sala da delegacia é umalembranca sombria que aindame causa pesadelos. Lallan foi
despido, pendurado por uma corda, e depois chutado, recebeu golpes de vara e foi chicoteado durante trés noites enquanto
seuvelho pai pedia, implorava, chorava e se arrastava na frente da delegacia. Mas Lallan continuou se recusando ame
entregar.

No quarto dia ele sumiu. A policia disse que o havia liberado. N6s o procuramos por toda parte, até no instituto médico-
legal e em Saket, mas ndo encontramos nenhuma pista de seu paradeiro.

Fncontramos seu corpo inchado e mutilado trés dias depois, jogado numa covarasa perto de Andheria Bagh. As
moscas estavam zumbindo em cima das feridas de seu peito e os vermes saiam por seus olhos cheios de pus como se ele fosse
um vira-latas da favela.

Amorte de Lallan foi um alerta paramim. Fez que eu entendesse averdade crua de que mesmo minha prépriavidango
eraum fato consumado. Fintdo parei de roubar celulares e decidi fazer alguma coisa por mim. Mas o que vocé faz davida
depende de quem voce €. Se eu tivesse uma familia de renome e relagdes politicas, meu diploma universitdrio me garantiria
um bom emprego num escritério com ar-condicionado, ou pelo menos faria de mim um pedo com um cargo pablico. Mas
quando suamée é umareles varredora que ganhamil e duzentas rupias por més e vocé ¢ um ex-ladrdo, as op¢oes de carreira
sdo limitadas. Por um breve periodo trabalhei como contador numa quitanda, depois como supervisor de carganuma
empresade transportes, e por fim como empregado na casa dos Bhusiya. Fracassei nos trés servicos. A vida fécil de ladrdo de
celular haviame deixado mal-acostumado. Nao conseguia me ver contando cartdes, respirando 6leo diesel ou servindo cha.
Fintdo resolvi voltar ao tinico trabalho que sei fazer direito — roubar celular.

Roubar celular ndo ¢ téo simples quanto pode parecer. Assim como o punguista bate asua carteira embaixo do seu
nariz, o ladrdo de celular sai correndo com o seu telefone. Longe de ser uma operacio brutal de agarrar e arrancar, estd mais
paraum truque de desaparecimento, um golpe de mos. Num instante vocé estd com o celular nasuafrente e no instante
seguinte ele se foi. Como um passe de mégica.

[ também uma arte que nuncasse esquece. Um jogador de criquete pode estar fora de forma, mas ndo um ladrio. Acho

que € s6 uma questdo de tempo até que eu roube mais um celular e complete uma centena.



Hoje é 26 de janeiro, Dia da Reptblica. I estou escondido atrds de um posto de gasolina HP na Mehrauli-Badarpur
Road e respirando com dificuldade. Acabo de roubar meu primeiro celular depois de um ano.

Tinhaido visitar um amigo que moraatras do Star Multiplexe estava voltando a pé para o ponto de dnibus. Fratarde da
noite e as luzes de neon das ruas estavam cobertas pelaneblina luminosa do inverno. Enquanto esperava no sinal vermelho,
estregando as maos parame aquecer, um Maruti Esteem vermelho parou na minha frente. O motorista era um sujeito
magro de cabelos encaracolados e queixo quadrado. O que me impressionou nele foi 0 modo como segurava o volante,
como se fosse se soltar aqualquer momento. No auge do inverno ele suava feito um porco. O sujeito irradiava tensdo como
um aquecedor irradia calor. Haviaum celular no painel e ajanela estava fechada s6 até ametade. Dai em diante foi puro
hébito. Quando o sinal abriu, minham?o se enfiou 14 dentro com arapidez de umabala. O motorista olhava paraa frente sem
piscar, os nds dos dedos ficando brancos. Ele engatou ¢ o carro avangou, me deixando naruacom um celular muito estiloso
namao. Fraum Nokia 6] novo em folha, tdo novo que aindanio tinham removido o celofane do visor. Fu sabia que me
dariaum bom dinheiro no mercado negro.

Acho que umamulher num Ford Ikon logo atrés do Esteem me viu roubando o telefone. Flame encarou ao passar.
Antes que elaavisasse alguém, sumi de cena, ziguezagueando pelas ruas por quase dois quilometros até a seguranca deste
posto de gasolina.

FEmbaixo do toldo cinza, ofegante de cansaco, o celular roubado tocou. O identificador de chamada diz “Ndamero
privado”.

Nio sei muito bem o que estou fazendo. Mecanicamente aperto o botdo verde e atendo.

“Alo? Brijesh? Vou passar o lugar daentrega. Fstd me ouvindo?”

F.umavoz dspera, gutural. Um voz cheia de autoridade. Umavoz que ndio pode ser ignorada. Que esperaumaresposta.

“Sim”, digo numavoz igualmente gutural. Umaresposta monossildbica que nada revela sobre a pessoa que responde.

“Vaaté o beco perto da Escola Goenka na Ramoji Road. A maal foi deixada numa pasta preta dentro dalixeira da
prefeitura. Vdbuscar em meia hora. Certo?”

“Sim”, digo de novo.

“Otimo. A gente se fala outra vez quando vocé pegar. Até.”

Maal. A palavra continua ecoando no meu cérebro como um despertador. Maal pode significar indmeras coisas.
Literalmente, quer dizer “mercadoria”. Nos velhos filmes hindus, os géngsteres costumam referir-se a contrabando de
drogas e barras de ouro como maal descarregada dos navios na praia de Versova, em Mumbai. Uma bela garota também ¢é
maal, mas dificilmente caberia dentro de umapasta. No caso, até mesmo mantimentos podem ser maal. S6 hduma coisaa
fazer. Preciso descobrir o que é essamaal.

Pensei um pouco e tomei pé dasituacdo. Ramoji Road ficaa cinco minutos de carro do posto, vinte minutos a pé. Vou

andando.

A Escola Goenka é uma das melhores escolas particulares de Mehrauli. De manha, quando as criangas comegam ater



aulas, ¢ atarde, quando saem, hd um miniengarrafamento naregido, por causa dos carros dos executivos cujos filhos estudam
14. No entanto, as oito danoite o local é completamente deserto. Apenas dois guardas ficam na frente dos portoes
imponentes, aquecendo as mdos numa fogueirinha. Passo pela escola e entro no beco. Estd vazio. Acho alixeira da prefeitura
na hora. Fica discretamente nos fundos do beco, iluminada pelo clarfio amarelado de um poste. Haum cachorro dormindo
ao lado. “Xo!”, digo ao cachorro, que ergue as orelhas e desaparece nas sombras. Abro atampa dalixeira e vejo que estédlotada
de porcaria. Tateio com as mdos mas meus dedos s6 encontram sacolas plasticas, garrafas e latas. Fintdo comego a esvaziar a
lixeira, tirando as sacolas e as empilhando do lado. O fedor de comida podre me dd nduseas. Os cantos timidos dalixeira
contém virios tipos de lixo, até mesmo algumas fraldas sujas e um radio quebrado. F 14 no fundo hd uma pasta, enroladanum
envelope de pléstico. Preciso me inclinar para dentro até conseguir tird-la. I uma pasta de executivo cara, davip, dura.
Arranco o pléstico e aperto as duas travas laterais. A pasta faz um clique e se abre e meus olhos sdo ofuscados pelos macos de
notas de mil rupias que estéo alinhados ali dentro. Parece até uma propaganda de loteria. Como pude esquecer que maal é
principalmente dinheiro vivo?! Namesma hora fecho a pasta. Nao preciso contar os bolos de notas para saber que contém
mais dinheiro do que javi navida.

Dou umaboa olhada ao redor. Nenhuma alma aparece nas vizinhangas. Coloco todas as sacolas de pléstico de voltana
lixeira. Quando estou quase saindo, o celular toca outravez. Seu toque incessante quase me paralisa. Com os dedos trémulos,
desligo o aparelho e o enfio bem no fundo dalixeira. Entéo, com o coragéo saindo pelaboca, pego apastae corro em diregéio
aestrada principal.

*Dia da semana consagrado ao deus Shiva.



6. O politico

“Al. F do Centro de Meditacdo Espiritual de Mathura?”

“Sim.”

“Swami Haridas estd? Bhaiyyaji gostaria de falar com ele.”

“Bhaiyyaji? Quem é Bhaiyyaji?”

“Voce é novo ai? Nio sabe que s6 existe um lider em Uttar Pradesh chamado Bhaiyyaji e que é o ministro Jagannath
Rai?”

“Oh! Ministro, sahib? Mas Guruji estd no meio do discurso. Nao podemos interrompé-lo.”

“Digaacle que é urgente. Ele sempre atende os telefonemas de Bhaiyyaji.”

“Certo. Por favor, aguarde nalinha. Estou indo ao auditério.”

(Pausa.)

“Eistou passando a ligacio para Guruji. Por favor, ponha o sahib ministro nalinha.”

Bipe. Bipe. Bipe.

“Namaskar Guruji. Aqui é Jagannath.”

“Jai Shambhu! Que emergéncia é essa, Jagannath, que fez vocé interromper o meu discurso?”

“Guruji, aconteceu algo muito desagradavel. Preciso consultd-lo urgentemente.”

“Esobre o Vicky? O processo dele estd chegando aum veredicto, ndo 62

“Néo, Guruiji. Jd dei um jeito no caso do Vicky. Fstou mais preocupado com um processo contramim mesmo.”

“Ha tantos processos contravocé. A qual deles estd se referindo?”

“I uma antiga acusacdio de assassinato, la de 2002.”

“Ouem vocé matou?”

“Foi 0o Mohammad Mustageem, um sacana que ousou me ameacar. A acusago eramuito fragil, baseada apenas em
provas circunstanciais. Agora, de uma hora para outra, umanova testemunha, Pradeep Dubey, apareceu, dizendo que me viu
atirar em Mustageem. Terei que falar no tribunal no dia 5 do més que vem. Como vocé sabe, Guruji, o ministro-chefe jando
vai com aminha cara.”

“De acordo com o seu horéscopo, tudo isso é resultado de Saturno na quinta casa. Esse periodo ruim vai durar mais
quatro meses. Depois disso, todos os seus problemas acabardo.”

“Entdo o que eu devo fazer nesse perfodo, Guruji?”

(Risos.) “Vocé sabe o que fazer. Afinal, toda aforga policial estd na suamsao. Mas comece usando azul safira. Isso



equilibrard a influénciamaléfica de Saturno.”

“Quando eu falo com vocg, Guruiji, fico em paz. Acredito de fato que meus problemas irdo acabar.”

“E paraiisso que servem os gurus. Posso também incomod-lo com um problemamenor?”

“Diga-me, Guruiji, e eu o atenderei pessoalmente.”

“Comprei umaterrinhaem Kanpur, uns vinte acres. Agora fiquei sabendo que uns posseiros de umafavelaali perto
construiram seus barracos dentro daterra. Vou sair em turné mundial em breve. Se eles pudessem ser despejados antes de eu
vigjar seria...”

“Nao precisa dizer mais nada, Guruji. Amanha mesmo mandarei os tratores.”

“Otimo. Lembrancas ao Vicky. Espero que ele continue usando o anel de coral que eu mandei especialmente para
cle.”

“Claro, Guruiji. Até o caso dele ser resolvido, ele ndo ousa desobedecer suas ordens.”
“Certo, Jagannath. Preciso ir agora. Richard Gere estd aqui parame ver.”
“Quem ¢ esse, Guruji? Algum fabricante de carros?”

(Risos.) “Nao, ele é¢ um ator americano. Até logo entdo. Jai Shambhu.”

“Jai Shambhu, Guruji.”

“Diga-me, senhor Tripurari Sharan, vocé é o meu assistente ou eu sou o seu assistente aqui?”

“Mas por que essa pergunta tdo estranha, Bhaiyyaji? Fiz alguma coisa errada?”

“Mas é claro que fez. Desde as oito horas estou esperando pacientemente sualigacio parasaber se vocé conseguiu falar
com atestemunha, mas vocé ndo ligou. Fintdo eu estou ligando.”

“Fuialigar de manha, Bhaiyyaji. Ndo queria perturbar seu sono.”

“Entdo temos mds noticias, ndo? O que aconteceu? Pradeep Dubey nio estava?”

“Néo, eume encontrei com ele. Ele parece ser um rapaz idealista. Ofereci muito dinheiro para ele calar aboca,
cheguei até dez lakhs. Mas ele recusou. Disse que iriamesmo testemunhar contravocé. Meu palpite € que ele foi preparado
pelo Lakhan Thakur.”

“Hummm... (longa pausa) Fintdo Lakhan estd no jogo outravez. Ele ndo deu ouvidos ao meu aviso.”

“Por que deveria? Fle se acha o préximo Jagannath Rai. I duro de acreditar que h cinco anos ele néo passava de um
gangster barato. Desde que foi eleito paraa Assembleia Legislativa de Uttar Pradesh, a estrela dele tem brilhado. Dizem que é
dono de metade das madeireiras de Saharanpur. Agoraaambigdo dele ¢é virar ministro como voce.”

“Eisse desgracado nuncavai conseguir ser como eu jé sou hd tanto tempo. Vamos cuidar dele na hora certa. Mas
primeiro me diga: o que devemos fazer com esse Dubey?”

“Bhaiyyaji, se Dubey abrir o bico, vocé esté ferrado. Ele néo pode testemunhar, custe o que custar.”

“Entdo vamos garantir que ele ndo vd testemunhar. Diga parao Mukhtar vir me ver.”

“Voceé ndo soube o que aconteceu com o Mukhtar? A policia o prendeu ontem em Ghaziabad.”

“O qué? Como eles conseguiram prender o Mukhtar?”

“Acho que foi uma acusacio de estupro. Vocé conhece o Mukhtar, Bhaiyyaji. Ele ndo consegue ficar com abraguilha



fechada. Sempre atras das menininhas.”

“Quem foi o policial que ousou prender o Mukhtar?”

“Oinspetor-chefe em Ghazibad é novo. Um sujeitinho do Servico Policial Indiano chamado Nawneet Brar. um
pouco certinho demais. Quer acabar com o crime no estado. Parece ser amissao davidadele.”

“Naverdade é amissdo dos astros. Estdo alinhados de modo pouco auspicioso. E o que o Guruji me disse. Mas,
enquanto eu tiver suas béngdos, posso encarar qualquer acusacdo. Vocé falhou com atestemunha, Tripurari. Agoraveja
como me livro desse policial. Passe-me o celular dele agoramesmo.”

“Alo. Navneet Brar falando.”

“Nawneet, aqui € o ministro Jagannath Rai.”

“Pois ndo, o que posso fazer pelo senhor?”

“Acredito que vocé tenha prendido um dos meus homens. O nome dele ¢ Mukhtar Ansari.”

“Sim, senhor. Ele foi preso por ter estuprado umamenina menor de idade. I um crime inafiancavel, senhor. Artigo
376, em conjungdo com o 366. Ndo podemos demonstrar nenhuma complacéncia.”

“Néo estou pedindo paravocé mostrar complacéncia. Fstou ordenando que o libere imediatamente.”

“Osenhor ndo pode ordenar isso. O caso jd estd com o juiz. Agora Mukhtar s6 pode sair com aordem do juiz.”

“Como ousa desafiar um ministro?”

“Lamento, senhor, mas tenho ordens de defender alei.”

“Parece que vocé ndo se importamuito de perder seu emprego, ndo é?”

“Acho mais importante fazer as coisas direito, senhor.”

“Pois entdo faga. Obedecaa seu superior.”

“Sinto muito, senhor, mas ndo posso obedecer aumaordem ilegal.”

“Quer dizer que vocé se recusaame obedecer?”

“Recuso ser camplice de um crime.”

“Voce é um funciondrio jovem, Brar, e esquentado. Fistd cometendo o maior erro dasua carreira.”

“Eistou preparado para encarar as consequéncias.”

(Desligam.)

“Jai Hind. Residéncia do diretor-geral da policia. Guarda Ram Awtar falando.”
“Odiretor estd?”

“Sim. Quem gostaria?”

“O sahib ministro quer falar.”



“Ja passadameia-noite. O diretor estd dormindo.”

“Pois va acordd-lo, seu idiota, sendo vocé e ele serdo demitidos.”

“£ que o sahib diretor deu ordem de ndo incomodar.”

“Eistou vendo que vocé ndo conhece a ftiria de Bhaiyyaji. Ram Astar, se vocé ndo me passar o diretor em dez segundos, a
partir de amanha vai vender banana em Hazratganj, estd me entendendo?”

“Sim, senhor. Perddo, senhor. Vou passar aligacdo imediatamente para o quarto do sahib diretor, senhor.”

“Certo.”

Bipe. Bipe. Bipe.

“QOuem ¢ o desgragado ligando a essa hora?”

“Oministro Jagannath Rai, senhor. Estou passando.”

Bipe. Bipe. Bipe.

“Alo. Maurya?”

“Boanoite, senhor. Boanoite. Por que o senhor se deu ao trabalho de me ligar a estahora, senhor. Eu teriaido asua casa
amanha.”

“Maurya, me digahd quanto tempo vocé é diretor-geral da policia.”

“Ha oito meses, senhor.”

“F. quem pos voceé nesse cargo?”

“Osenhor.”

“Entéo por que esté fazendo coisas para que eu me arrependa daminha decisao?”

“Como... 0 qué, senhor? O que houve?”

“A suapolicia prendeu Mukhtar Ansari em Ghaziabad. Acho que sabe muito bem que Mukhtar é o meu braco direito.
Como foi deixar isso acontecer?”

“Fistou sabendo disso agora, senhor. Deve ter sido uma operagéo local.”

“Oseu inspetor-geral em Ghaziabad, um sujeito chamado Nawneet Brar, é o responsavel. Agora ouga minhas
instrucoes. Quero Mukhtar solto amanha cedo na primeira hora. F, quero umaagéo aberta dentro do departamento contra
esse Brar por ter insultado o ministro.”

“Hum... Posso dar uma sugestdo, senhor? Por que o senhor ndo o transfere?”

“Certo. Entdo o transfira para... para Bahraich. Fssavidaboa em Ghaziabad deve ter The subido a cabeca. Vamos deixi-
lo esfriando um pouco narocal”

“Senhor, suas instrugdes serdo seguidas imediatamente.”

“Otimo. Sabia que podia contar com vocé, Maurya.”

“Nao me leve amal, gostaria de lembra-lo que prometeu falar com o alto-comando sobre aminha esposa Nirmala,
ficaram de dar a elauma credencial de parlamentar de Badaun.”

“Ah, sim, eu ndo me esqueci. Mas ainda faltam dois anos até as eleicoes estaduais.”

“Mesmo assim, senhor, os preparativos devem comegar bem antes. Posso garantir que Nirmala serd uma militante
bastante fiel do partido. Naverdade, senhor, eu também sou, mas néo posso dizer isso abertamente por ainda vestir o
uniforme.”

“Fu sei, Maurya. Agoravolte paraa cama.”

“Boanoite, senhor.”



“Mukhtar?”

“Chefe? As-salaam alaykum. Agoravou atrds daquele puto do inspetor-chefe.”

“Voceé ndo vai fazer nada disso. Jd arranjei a transferéncia do Brar para Bahraich.”
“Desgragado! Ele tem sorte de continuar vivo.”

“Ouem eraamenina?”
“Ninguém que o senhor conhega, chefe. S6 uma crianca do bairro.”

“Quando vocé vai aprender, Mukhtar? Se todas as meninas que vocé estuprou tivessem dado a luz, metade da populacio
de Uttar Pradesh seria de filhos ilegitimos seus.”

“Desculpe, chefe. Vou tomar mais cuidado daproximavez.”
“Agoraescute, Mukhtar.”
“Sim, chefe.”

“Haum sujeito chamado Pradeep Dubey que estd ameacando testemunhar contramim no caso do assassinato do

Mustageem. Ele precisa ser neutralizado. I, depois de cuidar do Dubey, vocé precisa cuidar do mentor dele, Lakhan
Thakur.”

“Lakhan Thakur? O deputado de Saharanpur?”

“Sim. Por qué? - muita coisa paravocé?”

“Néo, chefe. Nenhum servigo é demais paramim. I s6 que se livrar do Thakur pode ser mais complicado. Ele viaja
com cinco guarda-costas.”

“Entdo livre-se deles também. Venha até minha casaamanha e pegue o dinheiro do Tripurari.”

“Estarei 14. Khuda hafiz, chefe.”
“Khuda hafiz.”

« A

“Al6. Posso falar com Prem Kalra?”
“Sou eu, Prem Kalra falando.”

“Entdo ouga com atengdo, seu filho da puta. Aqui é Jagannath Rai. E este ¢ o meu tiltimo aviso. Se vocé publicar mais
alguma coisa contramim no Daily News, vocé e esse jornalzinho marrom de vocés vao virar fumaca.”
“Essse tipo de linguagem ndo combina com o nosso ministro.”

“Entdo vocé acha que abusar dos outros é privilégio dos jornalistas? Fu jd aguentei as suas bobagens por muito tempo,
mas agorachega.”

“Pelo menos me diga o que fez vocé estourar de raiva.”

“Oseu tltimo artigo, alegando que eu matei Pradeep Dubey. Se a policiaja confirmou que ele foi morto num acidente
de carro, como pode fazer umaacusacio tio sem fundamento como essa? Posso processé-lo por assassinato de reputago.”



“Mas essa acusagdo ndo foi feita por mim, Jagannathji. Lakhan Thakur falou isso na Assembleia. Fu s6 areproduzi.”

“F. fazendo isso vocé se tornou o porta-voz da oposi¢do. Quanto Lakhan Thakur estd pagando avoce?”

“Fundo faco isso por dinheiro. . um servico social que presto.”

“Ninguém prestaum servigo maior a sociedade do que nés, os politicos. O minimo que esperamos em trocaé a
admiracdo damidia...”

“Fundo posso lhe prometer aminha admiracdo, Jagannathiji, mas posso prometer moderacdo. Até logo.”

“Alo. E daresidencia do ministro? O sahib ministro-chefe quer falar.”

“Pode passar.”

“Néo. Vocé pode passar. O ministro-chefe é mais importante.”

“Certo, certo, ndo precisase irritar. Euvou passé-lo para o Bhaiyyaji.”

(Musica.)

“Alo?”

“Alo. Jagannath?”

“Namaskar, sahib ministro-chefe.”

“Eistou sendo muito pressionado, Jagannath.”

“O que foi que aconteceu agora? O caso de assassinato contramim jé foi encerrado.”

“F. 0 seu filho. O alto-comando estd dizendo que talvez vocé devesse ser afastado devido a0 emolimento de Vicky no
assassinato de Ruby Gill. Se o veredicto for contrario aele, aimagem do nosso partido serd muito abalada.”

“Por qué? A imagem do partido ndo foi abalada quando o alto-comando me nomeou ministro, apesar do fato de haver
trinta e dois processos criminais contramim. I£ em algum desses processos eu fui condenado? Nio, na? Fntdo por que voce
estd fazendo tanto caso por causado envolvimento do meu filho num assassinato, sendo que o julgamento aindanem

terminou?”

“Nao é um caso comum, Jagannath. Eisse caso se tornou o mais comentado do pais. Todos os canais de televisdo s6
falam disso.”

“Entdo agoraseremos julgados pelamidia? Vocé também ¢ advogado, sahib ministro-chefe. £ aregra fundamental da
lei é que 0 acusado ¢ inocente até que se prove o contrério. Se os ministros tivessem que ser demitidos s6 por estarem sendo
acusados, dois tercos do seu gabinete ficariam vazios. De modo que eu sugiro que esperemos o veredicto contrao meu filho,
¢ depois veremos.”

“Consegui convencer o alto-comando ando agir até as elei¢des locais. Mas aquele jornalista, Arun Advani, continua
causando problemas. Vocé leu a dltima coluna dele? Ele diz que vocé estd tentando subornar o juiz. Isso estd criando uma
publicidade muito desfavoravel paranés.”

“Deixe que ele escrevao que quiser. O bom € que os nossos eleitores ndo sabem inglés. Fu estava dizendo justamente
ao ministro da Fiducago que deverfamos banir o inglés das escolas estaduais. Deverfamos ensinar as criangas apenas o hindi.

Se tiramos o bambu, como a flauta vai tocar?
(Risos.)



“F também urdu. Ndo vamos nos esquecer do eleitorado mugulmano.”

“Sim, claro, sahib ministro-chefe. O urdu é igualmente importante. Para falar a verdade, ando desenferrujando o meu
urdu. Igbal Mian tem me apresentado a poesia de Ghalib. Quer ouvir algumas quadras?”

“Nao, ndo. Preciso ir ainauguragio de uma escola primdria. S6 no se esqueca, Jagannath, que consegui salvar a sua
pele até agora, mas se Vicky for condenado nem mesmo eu poderei fazer nada por vocé.”

“Néo se preocupe. Isso ndo vai acontecer.”

“Vejo voce nareunido do gabinete amanha entdo.”

“Sim. Vamos nos ver amanha, sahib ministro-chefe.”

“Alo. Rukhsana?”

“Nao vou falar com vocé, janaab. Fnviei quinhentas mensagens de texto. Vocé ndo respondeu nenhuma.”

“Arrey, o que eu poderia fazer? Estive ocupado o dia todo naquele maldito Encontro do Conselho Estadual parao
Desenvolvimento que o ministro-chefe tanto adora.”

“Como é possivel um encontro durar um dia inteiro?”

“L possivel, sim, basta ter umasala cheia de burocratas idiotas, cada um numa enrolagio que dura horas sobre estradas,
pontes, escolas e orfanatos. As vezes acho que foi um erro ter entrado na politica. Quando tenho que viajar centenas de
quilometros todos os dias por aldeias esquecidas, quando preciso ouvir pacientemente aqueles matutos ignorantes querendo
que eu concorde que amongdo nunca falha, quando preciso assinar pilhas de documentos sobre assuntos que ndo me
interessam nem um pouco, percebo que € o prego aser pago por estar na politica.”

“Mas por que no abandona tudo entdo?”

“Fralar é facil, fazer € que é dificil. A politica ¢ uma chatice, mas ¢ como o governo. A gente reclama, mas ndo vive sem
cle.”

“F. quanto amim? Vocé consegue viver sem mim?”
“Arrey, voce é minha nasha, meu vicio. Ouga essa quadra que escrevi paravocé: ‘Embora de amor a dor seja fatal,/ Néo
hé saida deste cofrey/ Sem ter por que sofrer o mal,/ = sem amor que o peito sofre’.”

“Wah wah. Voce se tornou um poeta e tanto. Parece que o meu amor fez de vocé um verdadeiro Majnu.

“De fato... Amar fez de mim um vagabundo. Sem amor eu eraservo deste mundo’.”

“Nem sei o que dizer, janaab, hoje a poesia urdu esté fluindo da suaboca como balas de um revélver.”

“Nao fale em armas, querida. Fssa é ahistéria daminhavida. Quando tento ser romantico, alguém falaem armas e
quebrao clima.”

“Desculpe.”

“Deixe parald. Conte-me como foi seu dia.”

“Foi bom. Fui ao saldo de beleza. Fiz depilacdo completa. Até facial. Meu corpo estd umaseda. Vocé vai ver quando me
tocar.”

“Estoumorrendo de vontade. Sumitra estd indo para Farrukhabad na sexta-feira. Vou encontrar vocé no sabado e passar

anoite ai.”



“Por que vocé ndo pede o divorcio? Flaso traz tristeza paravoce.”

“As criangas também ndo ajudam muito. Tenho um filho que tem uma queda para se meter em enrascadas desde
garoto. I, umafilha que ndo quer de jeito nenhum se casar. Com muito custo consegui fazer que ela noivasse um rapaz da
nossa casta, um Thakur da familia real de Pratapgarh, mas elafica adiando o casamento. Seu passatempo favorito é conversar
com os filhos e as filhas das faxineiras e lavadeiras que moram atrds de casa. Meu grande medo é que um diaresolva se juntar
com um desocupado qualquer da esquina e jogue o nome danossa familia nalama.”

“Néo se preocupe com uma coisa que pode nuncaacontecer.”

“Guruji diz amesma coisa. Vocé e o Guruji sdo as tinicas pessoas que me entendem.”

“Mas vocé ndo me entende. Durante meses eu fiquei pedindo paravocé me levar numaviagem para fora do pais, mas
vocé nunca atendeu ao meu pedido.”

“Arrey, sdo tantos assuntos pendentes para eu resolver nestamaldita terra, como vou arranjar tempo para pensar em
vigjar parafora? Fiste ¢ o seu problema. Vocé nunca estd satisfeita com o que tem.”

(Solucos.)

“Jaaneman, eu o deixei nervoso? Olha, quero beijar vocé, vem.”

(Som de beijo.)

“Pai?”

“Sim, Vicky.”

“Eistd tudo certo?”

“Fistd. Mas eu pedi para prorrogarem o julgamento para 15 de fevereiro. Quando aquele periodo pouco favorével j terd
passado, segundo o Guruji.”

“Entdo eunem preciso me preocupar?”

“Enquanto eu estiver por perto, ndo. Mas vocé jd pensou na tristeza que me causa? Até quando vou ficar livrando asua
pele?”

“Pai é paraisso.”

“Voce é um bom filho daputa, vocé sabe, ndo ¢, Vicky?”

“Bem, de um ponto de vista puramente técnico, filho da puta aqui é voce, ndo é, pai?”

“Seu filho de uma...”

(Desligam.)



7. O americano

Hoje é o diamais feliz daminhavida. Melhor até do que o diaem que o Vince Young fez o touch-down de cinquentae
seis jardas para o Texas contraa USC nos ltimos minutos e deu aos LLonghorns sua maior vitéria no Rose Bowl.

Finalmente vou paraa India. Terrados marajds e do carneiro ao curry. Pais dos elefantes ¢ dos cangurus. I damulher
mais bonita do mundo. Sapna Singh, que serd minha esposa daqui a duas semanas.

Fu realmente adoro os casamentos indianos. Acabei de alugar outro dia aquele filme Um casamento a indiana. Adoro o
jeito como as indianas dangam, ¢ aquela musica exética deles me deixalouco.

Minhamée é umaentusiasta do casamento. Elamesmaja se casou quatro vezes. Mas ndo gostou tanto assim quando
falei que iame casar com uma indiana. “Flas sdo sujas, fedem e falam mal inglés!”, foi o seu veredicto, até eu mostrar as fotos
da Sapna. Desde entdo ela tem anunciado paraa cidade toda que o filho vai se casar com a Miss Universo.

Minha mae e eusomos unhae carne. Somos assim desde que meu pai foi embora, deixando minhamae e eu tristes e
sozinhos, e tdo pobres que ndo tinhamos onde cair mortos. Depois que ele sumiu tivemos que vender o rancho e as vacas e
mudamos paraum trailer caindo aos pedacos, onde moramos por seis anos, até minhamae se casar com aquele sujeito
simpdtico da Previdéncia Social e nos mudarmos paraa casa dele em Cedar Drive. Para falar a verdade, ndo penso muito no
meu pai. Seria capaz de mudar de calgada se ele estivesse vindo. Mas ndo adianta ficar nervoso. Néo no diaem que vou
finalmente conhecer a Sapna.

Ahistéria de como conheci amulher dos meus sonhos é incrivel. Paramim, casamento € destino. F. Deus é que
escolhe quem vai casar com quem, e quando. Ele faz sujeitos que nem o meu colega de escola Randy Farl, que ndo tem
problemas com as garotas. I faz outros como eu, que, bem, precisam esperar um pouco mais, por causa da timidez e tal e
coisa. Acho que nasci assim. Néo que eu seja pouco atraente ou feioso, como Johnny Scarface, meu chefe. A mae dele devia
amarrar uma costeleta de porco no pescogo dele parao cachorro ndo ter medo de brincar com a crianca. Eusou o tipo do
sujeito comum. Senhor Médio. Tenho um metro e setenta, ¢ aminha sobrinha de dez anos, a Sandy, diz que se o meurosto
fosse um pouco mais arredondado, o meu nariz um pouco menor, o meu cabelo um pouco mais escuro, € pesasse uns vinte
quilos amenos, eu seria igualzinho ao Michael J. Fox Mas ndo é para se preocupar, estou cuidando do peso e daaltura. Fistou
usando um KiMI, o aparelho de aumento daaltura do dr. Kawata, cientificamente testado, que garante sete centimetros e
meio em seis meses, e tenho tomado o P6 Chinés Milagroso de F'imagrecimento, que comprei pela Home Shopping
Network.

Seja como for, minha mae estava ficando preocupada comigo, vinte e oito anos e solteiro, e estava comegando a achar



que talvez eu fosse gay, quando os caras da International PenPals resolveram o meu problema. Por apenas trinta e nove
délares (em quatro parcelas de 9,99), entrei no cadastro de nomes e eles me deram o endereco de sete belas garotas que
gostariam de me conhecer. Isso ¢ o que eu chamo de bom demais da conta. Quer dizer, imagine vocé dar atengo asete
mulheres a0 mesmo tempo. Eram garotas de todas as partes do mundo, inclusive de lugares que eu nem sabia que existiam.
F'm ordem alfabética. Tinha Alifa, do Afeganistdo, Florese, do Timor, Jennifer, de Fiji, Laila, do Ir3, Lolita, da Letonia,
Raghad, de Kosovo, e Sapna, da India. Fscrevi paratodas, me apresentando e pedindo que respondessem. E elas
responderam, todas. Mas tinha um problema. Trés nio falavam bem inglés. Quer dizer, ¢ um pouco dificil levar uma
conversa decente quando vocé recebe uma carta que diz: “Quirido Larry, Braenbooking um alo voce também. Matrimuar
fioggicku quero lioxi plean. Amerikabem lugar paramora. Amavoce”. Algumas me deixaram, bem, perplexo. As garotas do
Afeganistdo, Timor e do Irds6 falavam dos problemas politicos dos seus paises. I, a de Fiji pediu o ndmero do meu cartdo de
crédito naprimeira carta. Ora, isso eu jd achei uma ousadia. A da Letonia foi mais modesta: “Ol4, Larry. Soua Lolita”, ela
escreveu. “Tenho dezesseis anos. Quero ficar suaamiga. Ligue paramim no 011-371-7521111”. Achei um pouco nova para
mim, mas ndo se pode dizer se o pogo ¢ fundo sem descer a cagamba. Fintdo liguei paraa Lolita. Acho que elasofria de asma,
porque s6 ouvi umarespiracdo pesada do outro lado, por uns, digamos, cinco minutos e fiquei apavorado quando chegou a
contado telefone, 57,49 délares. Entdo aminha amizade com a Lolita parou por ai. Acabou que s6 sobrou agarota da India,
Sapna Singh. Flame escreveu a carta mais linda, contando da sua luta contraa crueldade e aopressao. Ela eratéo pobre que
ndo tinhanem telefone. Fiquei com ldgrimas nos olhos, me fez lembrar abatalha que foi para eu me tornar o melhor
operador de guindaste de carga do Texas. Respondi, ela escreveu de volta. Depois de dois meses trocamos fotos. Até entdo
paramim amelhor potranca do pasto eraaTina Gabaldon, Miss Hooters International 2003. Mas foi olhar paraumafoto da
Sapna para eu mudar de ideia. Me apaixonei. Fla eraagarota mais bonita de todo o universo e fiquei nas nuvens.

"Tomei coragem e propus casamento em junho deste ano. Inacreditavel, ela aceitou nahora, o que me deixou feliz
como um pinto no lixo. Comecei a estudar hindi. Ela comegou afazer brownies de chocolate, minha sobremesa favorita.
Marcamos uma data para o casamento na India. Fla pediu cinco mil délares para os preparativos. Fu estava numa pindatba
franciscana, mas pedi emprestado, apertei daqui e dali, economizei e mandei o dinheiro para ela. Faz trés semanas que
chegou 0 nosso convite de casamento. F agora eu estou indo para Nova Délhi parame casar com amulher dos meus sonhos.

“Oi, gente! Como ¢ que ¢?”, cumprimentei as duas bonitas acromocas da United Airlines que me receberam no avido
v >

que me levaria paraa India. Frraum avido imenso, quase do tamanho do Starplex Cinema de Waco. Outraacromocaaltona
me levou até o meu assento, 116B. Eraum dos melhores lugares do avido, bem no final, e numa posigdo estratégicaperto da
casinha.

Coloquei minhamala embaixo do meu pé e me acomodei. Hoje pareciamesmo meu dia de sorte. Fiquei no assento

]

do meio, ao lado de umaloirasentada perto dajanela e um sujeito com cara de indiano moreno com uma camiseta Hilfiger e
um boné de beisebol dos Dodgers.

Aloira estavalendo umarevista chamada Time. “Com licenca, madame”, tirei meu chapéu e toquei com aabaem seu

4 y

ombro. “Paraonde voceé estdindo?”

Flase encolheu toda como se eutivesse catapora e me olhou com uma cara que fariaum porco-espinho parecer fofo.
Virei-me para o rapaz aminha esquerda, que me pareceu mais amigével.

« ~ . ~ /] ” .

Fintdo, como vai amae e afamilia?”, perguntei acle.
Fle me olhou parecendo um boi diante de uma porteira nova. “Perdio, o que vocé disse?”
>



Fistavana cara que ele ndo erado Texas.

“Aap kehse hain?”, perguntei no meu melhor hindi.

“Estoubem”, ele respondeu em inglés.

“Kyaaao bhi Indiajaarahe hain?”

“Fl, cara, por que estd falando comigo nessalingua? Fu ndo falo hindi.”

“Mas... mas vocé é indiano!”, eu disse.

“Lamento, cara. Sou americano”, disse ele, tirando um passaporte azul do bolso da frente. “Fistd vendo a dguia carecana
capa? Isso é americano, cara.”

“Oh!”, eu disse e me calei.

Antes que o avido decolasse, aaeromoga fez uns exercicios com as maos e nos fez assistir aum video de seguranca.
Fiquei memorizando as instrugdes que estavam no cartdo enfiado no assento, mas ninguém mais parecia preocupado em
saber o que aconteceria se 0 avido caisse nadgua. I, antes que eume desse conta, estdvamos no ar.

A aeromogawoltou pouco depois, trazendo um carrinho de metal cheio de garrafas e latas.

“O que o senhor gostaria de beber?”, ela perguntou com delicadeza.

“Coca-Cola, por favor”, disse aela.

“Lamento, senhor. Estamos sem Coca. Serve Pepsi?”

“Claro”, agradeci. “Paraum texano todo refrigerante ¢ Coca-Cola. Quanto €2”

“I+ de graca, senhor”, disse ela com um sorriso.

Oindiano olhou paramim curioso. “I.aprimeiravez que vocé viaja de avido?”, ele perguntou.

“Pode apostar”, respondi e estendi amao. “N6s nos falamos mas ainda ndo apertamos as méos. Old, meunome é Larry

”

Page.

“Larry Page?”, ele pareceu impressionado. “Sabe que tem o mesmo nome do inventor do Google?”

“Sei, todo mundo me falaisso. Google é uma coisa que tem aver com computador, néo é?”

“Isso mesmo. I um buscador dainternet.”

“Meu chefe, Johnny Scarface, estd sempre no computador. Mas eu mesmo nainternet sou como um porco tocando
piano.”

“Nao se preocupe”, ele disse e apertou minhamao. “Prazer em conhecé-lo. Meunome ¢ Lalatendu Bidyadhar Prasad
Mohapatra. Biddy, para facilitar.”

“F 0 que voce faz, Biddy? Voceé parece um aluno de faculdade.”

“Isso mesmo. Estou no segundo ano na Universidade de [llinois. Quero me especializar em microeletronicae
nanotecnologia. I voce?”

“Fu sou o seu amigo operador de guindaste de cargano Walmart Supercenter de Round Rock, Texas. Ficanasaida251
darodowvial-35. Quando vocé passar por ali, pare e mande me chamar. Fuvou adorar. Talvez consiga até um desconto de
cinco por cento paravoce.”

Isso quebrou o gelo entre nés. Dez segundos depois estavamos conversando como velhos amigos numa reunido da
escola. Biddy comegou ame contar uma histéria sobre um projeto que ele estava fazendo com uma coisa chamada condutor
super-resfriado. Quando dei por mim, estava contando a ele tudo sobre aminhaviagem paraa [ndia e sobre a Sapna.

“Parece que suanoiva é uma indiana muito simpética”, disse ele.

“Voce quer ver as fotos dela?”, perguntei.

“Claro, claro.”



Peguei minhamala e cuidadosamente tirei a pastamarrom cheia de fotos coloridas da Sapna usando diferentes vestidos.
Observei o rosto de Biddy enquanto ele viaas fotos. Os olhos dele saltaram para fora, como eu jd esperava.

“Voce disse que estaaqui é a Sapna Singh?”, ele perguntou depois de algum tempo.

“Sim.”

“Evoce ja se encontrou com ela pessoalmente?”

“Néo. Mas elavai estar me esperando no aeroporto de Nova Délhi.”

“Voce deu aela cinco mil délares para o casamento?”

“Dei. Foi necessdrio. Fle ndo ¢ de uma familiamuito rica.”

“E.voce acha que vai se casar com ela?”

“Claro que vou. Daqui a duas semanas. Dia 15 de outubro. Todos os preparativos jd foram feitos, tem até um cavalo
branco! Estou dizendo, Biddy, vocé ndo imaginaasorte que eu tenho!”

EFle franziu os 1dbios. “Lamento dizer isso, cara, mas vocé foi enganado.”

“Como assim?”

“Fissa garota das fotos que vocé mostrou ndo ¢ Sapna Singh, nem poderia ser Sapna Singh.”

“Mas por qué?”, perguntei, perplexo. “Vocé a conhece?”

“Todo indiano conhece. Fssas fotos sdo dafamosa atriz Shabnam Saxena. Eu tenho até um poster delano meu quarto.”

“Néo, ndo. Fistaé aminhanoiva. Essa tal de Shabnam deve ser parecida com a Sapna.”

Biddy fez amesma cara que Johnny Scarface faz quando eu peco aumento.

“Deve... deve haver algum engano”, tentei novamente.

“Nao é engano, ndo”, Biddy disse com firmeza. “Fissas fotos sdo da Shabnam Saxena. Naverdade, tenho certezade que
uma delas é uma cena de Prostituta internacional, um grande sucesso com a Shabnam. Se vocé ndo se importar que eu use
um de nossos provérbios indianos, Larry, é como nés dizemos: Nai na dekhunu langala. Vocé ndo deve se preparar parao
banho sem ter visto o rio.”

De repente o avido pareceu despencar no chio. Fiquei tonto e agarrei com forga o brago da poltrona.

Peguei de voltaa pasta com as fotos daméo de Biddy. “Isso que vocé estd dizendo ¢ um monte de merda. £ mais merda
que um elefante com prisdo de ventre!” Foi o que eu disse e ndo falei mais com ele o resto daviagem.

Por dentro, eu queria chorar.

*Final do campeonato uniersitdrio de futebol americano de 2006, vencida pelos Texan Longhorns.



MOTIVOS

Nuncajulgue as agdes de um homem sem conhecer seus motivos.

Andnimo



8. A possessdo de Mohan Kumar

Mohan Kumar ressurge do auditério Siri Fort as onze danoite com o ombro doendo e explodindo de dor de cabeca.
Caminha até o pétio e piscaatordoado ao olhar os arredores. Olocal dasessdo com Gandhi parece umatrincheira de guerra.
Mesas e cadeiras de madeira esfaceladas como lenha. O chéo de roupas, sapatos, meias, bolsas e rolos de fios desencapados.
Hé um siléncio misterioso por ali. As cAmeras de televisio e as hordas de manifestantes foram substituidas por cordoes
policiais e guardas mal-encarados, que o conduzem através dos altos portdes de ferro que também foram arrancados dos
batentes.

Fle caminha hesitante até o estacionamento, onde seu Honda Sonata prateado ¢ o tinico carro particular, cercado por
uma falange de jipes da policia com luzes vermelhas e azuis.

Um homem esquélido, abatido, com um bigodinho fino corre até ele. “Sahib, vocé veio!”, ele grita com evidente alivio.
“Disseram que houve um assassinato 4 dentro. O senhor devia ter visto como as pessoas sairam correndo. Duas pessoas
morreram pisoteadas. O senhor estdbem, sahib?”

“Claro que estou bem, Brijlal”, responde seco Mohan Kumar. “Onde estd madame Rita?”

“Fuavi saindo com outrasenhoranum Mercedes preto.”

“Estranho.” Fle franze os ldbios. “Fla deveria ter me esperado. De todo modo, vamos embora.”

Omotoristaabre apressadamente a porta de trés do lado esquerdo. Mohan Kumar estd quase entrando quando repara
em algo logo abaixo da macaneta. “O que é isto, Brijlal?”, ele pergunta. “Como esse arranhéo foi parar aqui?”

Brijlal inspeciona a porta com um olhar intrigado. “Um dos guardas deve ter riscado com o cassetete. Sinto muito,
sahib. Fu sai do carro parair procuré-lo. Por favor, me desculpe.” Ele baixa os olhos.

“Quantas vezes vou ter que aceitar suas desculpas, Brijlal?”, Mohan Kumar pergunta com aspereza. “Vocé esté ficando
cada vez mais negligente no trabalho. Fu deveria descontar o conserto do seu saldrio — af vocé iriaaprender.”

Brijlal ndo diz nada. Fle estd acostumado com o temperamento do sahib, famoso em todo Uttar Pradesh.

Fle ja estd com Mohan Kumar ha vinte e sete anos e o trata com um misto de deferéncia e devogio que concede ao
deus Hanuman. Em seu universo, Mohan Kumar é praticamente um deus, um patrdo poderoso que possui a chave parasua
felicidade e bem-estar. Foi o sahib, afinal, quem conseguiu para ele seu primeiro emprego na diretoria da Companhia Estatal
de Eletricidade. Sahib depois o promoveu a funciondrio permanente da Cooperativa de Cana-de-Agticar. Foi o sahib quem o
encorajou aaprender a dirigir, e gracas aisso ele foi contratado como motorista do escritério do secretariado em Lucknow,
posto pelo qual ndo s6 recebiaum alto saldrio como também horas extras. Por vinte anos ele dirigiu o Ambassador branco, o
carro oficial de Mohan Kumar. Quando Mohan se aposentou, hd seis meses, Brijlal ainda tinha trés anos de servigo pela



frente, mas ele também decidiu se aposentar e continuar com Mohan Kumar como seu motorista particular, como um

tiltimo ato de devocdo ao seu sahib.

Com aaposentadoria prematura, Brijlal acredita ter agido com estratégia. Fstd convencido de que aindahd muita coisa
que o sahib pode fazer por ele e suafamilia. F-hd um dltimo favor, em particular, que ele precisado sahib — um emprego
publico paraseu filho Rupesh. Brijlal acredita piamente que o servigo ptblico, com sua estabilidade de emprego, é a panaceia
paratodos os problemas dos pobres. Seu sonho é que Rupesh seja empregado como motorista do governo de Délhi. Mohan
Kumar prometeu que fariaisso, assim que Rupesh tirasse sua carteira de motorista. Um emprego pablico para Rupesh e um
bom noivo parasuafilha, Ranno, de dezenove anos, ¢ tudo o que Brijlal quer davida, o suprassumo de todos os seus sonhos e
desejos. Em busca de tais objetivos ele sofrerafeliz todos os insultos e abusos de seu sahib.

“Agoravocé vai ficar af parado esticando as pernas feito um idiota ou vai me levar para casa?”, Mohan Kumar pergunta
enquanto desliza para dentro do carro.

Brijlal fechaa porta e assume sua posigdo atrds do volante. Antes de dar apartidano carro, desligao celular. Ele sabe
como o sahib ficairritado quando o celular toca enquanto ele estd dirigindo.

O auditério viraumamanchano retrovisor conforme o carro avanga. Mohan Kumar estd com o olhar fixo najanela.
Umalua fantasmagdrica aparece suspensa a distancia, lancando umaluz palida sobre os topos dos edificios. O tréansito ja
amainou agora, ¢ até o servico de dnibus publicos estd encerrando. Fles chegam em casa em exatos vinte minutos. Quando o
carro adentra os portoes de ferro fundido do ntimero 54C da estrada Aurangzeb, o coragdo de Brijlal se enche de orgulho.

Aresidéncia de Mohan Kumar ¢ umaimponente manséo neocolonial de dois andares, com fachada de marmore
branco, um pértico coberto de trelicas e um magnifico gramado com belvedere. Tem ainda uma casa externa com trés
quartos de empregados, ocupados por Brijlal e suafamilia, Gopi, o cozinheiro, e Bishnu, o jardineiro. Mas o que deixa Brijlal
mais empolgado ¢ o aluguel, que naregido se acredita ser de quatrocentas mil rupias por més. Ele se arrepia sé de pensar na
quantia. Paraele, representa o pincaro das conquistas e compde a base pritica de seus conselhos a Rupesh. “Irabalhe duro,
filho, e um diavocé vai poder ser como o sahib. Ai vocé também vai poder ter uma casa que custa por més o que seu pai leva
oito anos para conseguir juntar.”

A esposa de Mohan Kumar, Shanti, estd 2 esperano pértico vestindo um séri de algodsio vermelho. I umamulher
pequena, de meia-idade, com cabelos grisalhos que a fazem parecer mais velha do que realmente €. Seu rosto normalmente
amével estd vincado de rugas de preocupacio. “Gragas a Deus voce voltou”, ela exclama assim que o carro estaciona. “Brijlal
me deixou louca de preocupagio quando telefonou dizendo que vocé estava dentro do teatro.”

Mohan langa um olhar raivoso parao motorista. “Ouantas vezes eu jd disse, Brijlal, parando divulgar minha agenda para
o mundo todo saber? Por que tinha que ligar paraa Shanti?”

“Sinto muito, sahib.” Brijlal baixa os olhos outravez. “Fu estava preocupado mesmo. Achei que a Bibiji devia saber.”

“Fragaisso de novo e eu arranco asuapele.” Ele bate a porta do carro e vai a passos largos paraa casa. Shanti corre atrds
dele.

“Por que foi aquela sessio horrivel?”, ela pergunta.

“Nao ¢ dasuaconta”, retruca ele bruscamente.

“Isso s6 pode ser coisa daquela cachorra”, murmura Shanti. “Nao sei como ela conseguiu enfeiticar vocé.”

“Olha, Shanti”, ele ergue o indicador. “Ja tivemos essa discussdo muitas vezes. Vocé ndo vai conseguir nada com isso.
Vocé pediu para Gopilevar gelo e soda parao meu quarto?”



« . ” . . . ~ . . « A 7
Sim”, elasuspiracom aresignada aceitagio de um casamento imperfeito. “Se vocé quer acabar com o seu figado, o
que se pode fazer? Vai, bebe quanto vocé quiser.”
“F.o que euvou fazer”, ele diz, e comegaasubir as escadas até o primeiro andar.
> >

Quase trés semanas se passam. O incidente no auditério se torna umalembrangalonginqua para Mohan Kumar. Ele
mergulhaem suarotina de antes, indo as reunioes de diretores, analisando projetos, aconselhando clientes. Ele aceitaa oferta
de mais outra consultoria para uma corporacio; comegaajogar golfe aos domingos no Golf Club de Délhi e passa duas

; ]
tardes por semana na casa daamante. Quer acreditar que tudo estd normal, mas nfo consegue se livrar de uma pulga atrés da
orelha. £ como umaimagem difusa tentando ganhar defini¢éio, umalembranga que tenta abrir caminho parasua
consciéncia. Fle se viraanoite, com dificuldade de pegar no sono. Um dia ele acordano chéo; no outro, dentro do banheiro,
sem se lembrar de como foi parar ali. Detém-se no meio de uma frase durante umareunido, sentindo as palawras e as frases
flutuarem na ponta dalingua, mas elas permanecem ali, enlouquecedoramente inarticuladas. Na cama com Rita, de repente
¢ como se fosse um velho e imenso animal e perde todo o desejo. Ele sabe que algo estd errado, mas ndo consegue dizer o
qué.

EFle vai ao médico fazer um check-up, mas o dr. Soni, o médico da familia, ndo consegue diagnosticar nada de errado.

e . . . . ~ . , . P P 2,
“Todos os seus sinais vitais estdo bons, Mohan. A tomografia estd perfeitamente normal. Acho que € s6 o estresse pds-
traumadtico.”

“Oque éisso?”

« 2 . . P .

Quando alguém passa por algum trauma, como presenciar um assassinato, o cérebro tentalidar com o estresse
psicoldgico. Isso pode levar asintomas como pesadelos, flashbacks e insonia. Vou receitar um remédio paradormir. Em

uma semanavocé estardbom.”

Quatro dias depois, enquanto Mohan tomava o café damanh3, Brijlal entrana cozinha onde Shanti estd batendo
iogurte. Ele tocaos pés dela. “Bibiji, preciso da suabéngdo. Um rapaz veio ver minha filha ontem.”

“Oh, quer dizer que a Ranno vai se casar?”, Shanti pergunta, agradavelmente surpresa.

“Sim, Bibiji. O rapaz também ¢é de Délhi, pertence anossa casta e, o mais importante, ¢ um funciondrio do governo de
quarta classe, trabalhano Departamento de Ferrovias. O pai também ¢ funciondrio. S6 espero que ndo pe¢am um grande
dote. Fujafiz minhamelhor oferta. Vejamos se eles vio aceitar.”

“Tenho certeza de que vai correr tudo bem”, diz Shanti. Dando uma rdpida olhadela para ver se Mohan ainda est4
sentado a mesa de jantar, ela sussurra para Brijlal: “Hoje o seu sahib vai encontrar aquela bruxa da Rita, ndo é7”.

“Sim, Bibiji”, responde Brijlal com um sorriso tenso, sentindo-se culpado.

“Fique de olho no sahib para ele comer e beber direito. Estou preocupada com asatide dele. Ele tem andado estranho.”

“Sim, Bibiji”, concorda Brijlal. “Até eu estou achando o comportamento dele estranho as vezes.”

“Se ele ndo tivesse conhecido essa Rita”, diz Shanti com amargura. “As vezes tenho vontade de i até a casa delae
perguntar por que elaquer tanto destruir aminha familia.”

“Nao se rebaixe indo falar com ela, Bibiji”, aconselha Brijlal. “No reino de Deus, ajustica tarda, mas nao falha. A senhora
vai ver, ela vai acabar sendo punida.”

“Espero que voce esteja certo, Brijlal.” Shanti olha rapidamente para o teto e continuaa bater o iogurte.



O escritério de Mohan ficanum edificio cinzento e deprimente em Bhikaji Cama Place, um emaranhado cadtico de
escritorios e lojas. Encontrar umavaga é umador de cabega didria para Brijlal. Hoje ele teve de estacionar num beco estreito
atrds do Servico de Passaportes. Depois de trancar o carro, ele espera por ali, conversando com outros motoristas, jogando
um partida de rummy, criticando o aumento dos precos e a decadéncia dos costumes. Nahora do almoco, recebe uma
ligacdio no celular. I o pai do rapaz, dizendo que aprova Ranno, e pedindo mais vinte e cinco mil rupias de dote. “Aceito”, diz
Brijlal, e corre até o templo mais proximo.

Mohan sai do escritério pontualmente as trés horas para o encontro da tarde com aamante. Assim que ele entrano
carro, Brijlal lhe oferece uma caixa de doces.

“Para que isso, Brijlal?”, ele sorri.

“Como resultado dasuabéngéo, sahib, arranjei um excelente noivo para minha filha Ranno.”

“Que bom. Shanti me disse que vocé estava procurando um rapaz.”

“Ele é funciondrio do governo, sahib. Mas s6 tem um problema.”

“Sim?”, Mohan devolveu cauteloso.

“Eles querem mais trinta mil de dote. Fu estava pensando, sahib, se o senhor poderiame emprestar esse dinheiro.”

Fle balan¢aa cabega. “Brijlal, eu jaIhe dei quinze mil de adiantamento. Nzo tenho como dispor de mais dinheiro.”

“Deus Ihe deu tanto, sahib. S6 estou pedindo um pouquinho.”

“Se eu lhe der mais dinheiro, o prejudicado vai ser vocé. Por que vocés gostam de gastar tanto em casamentos, afinal?
Nio tém nada paracomer em casa, mas querem dar umade rico quando se trata de casar afilha. Agorando me amole.
Preciso ler este relatério.” Ele abre a pasta e tirauma encadernagio de papel pardo. O rosto de Brijlal mostra
desapontamento.

Préximo aVasant Vihar, o carro parabruscamente por causa de uma pequena procissao de casamento que atravessaa
rua. Um conjuntinho popular puxa afila, trompetes desafinados e estridentes tocam uma mdsica de filme indiano. Os vinte
convidados mal-ajambrados estdo vestidos com roupas sem graga, com esquisitos mocassins esportivos. Um noivo anémico
com um sherwani berrante estd escarranchado sobre um igualmente anémico cavalo. Brijlal observa o cortejo com o
desprezo peculiar que os pobres tém pelos mais pobres. O casamento de sua prépria filha seria um acontecimento mais
luxuoso, ele imagina. De algum modo ele dard um jeito de conseguir os vinte e cinco mil e fard o sahib reservar o Clube dos
Oficiais na estrada Curzon para a festa do casamento. Haverd um conjunto de metais uniformizado ¢ um cantor. Umafileira
de pajens com lampides iluminard anoite. Fle ja pode ver o cortejo do noivo atravessando os portdes sagrados do Clube dos
Oficiais. O saldo brilhando como um paldcio. O som melodioso dashehnai a ecoar dentro danoite. L dentro, o elegante
pavilhdo repleto de jasmins, com seu perfume adocicado, e de cravos-da-india. Os convidados entram no local e olham
maravilhados para todo aquele refinamento e luxo. O pai do noivo balanca a cabeca. “Para onde vocé nos trouse, Brijlal? Eo
endereco certo?” “Sim”, ele diz. “I aqui mesmo. I aqui que aminha Ranno se casard com o seu filho. Gracas abénciio do
meusahib.” Ele aponta para Mohan Kumar, parecendo um nobre num sherwani creme e turbante cor-de-rosa. Como que
ensaiado, o conjunto comegaatocar umamusica, mas por algum motivo o sahib estd gritando com ele: “Olhaaonde estd
indo, seu idiota... Paaaaaaare!”, e ele vé o trompete quase colado em seu rosto, estourando seu timpano ¢ o fazendo desmaiar.

Quando ele desperta de seu sonho, ja é tarde demais. Sua cabega estd apoiada na direcio ¢ o carro bateu num poste que
agora estd inclinado num angulo inacreditavel. Ha uma pequena rachadura que parece umateia de aranha no canto esquerdo
do para-brisa. Seus dedos tocam algo grudento na direcdo. Ele ergue o rosto, olhano retrovisor e descobre o sangue saindo



do canto daboca. Ele cortou o l4bio. Sacode a cabeca com vigor, como para clarear as ideias, e sai do carro paraverificar o
estrago. A frente do Hyundai foi o que mais sofreu na batida. Ha um afundado no para-choque onde o metal foi amassado. Ele
suspeita que o radiador também possa ter sido atingido.

Brijlal comegaatremer. Em vinte anos atrds de um wolante, esta é a primeiravez que ele comete um erro desses. Agora
estarruinado. O sahib vai arrancar suapele. I o fim de sua carreira de motorista, o fim de seu sonho de casar sua Ranno, o
fim do emprego ptiblico para Rupesh.

Fntdo ele reparaem Mohan Kumar no banco traseiro, olhos fechados, parecendo imével, quase morto. O primeiro
instinto de Brijlal € sair correndo, pegar a esposa, Rupesh e Ranno ¢ ir direto a estagdo de trem. Ele vai tomar o expresso de
Lucknow até sua aldeia natal, esconder-se por algumas semanas até o assunto esfriar. Depois vai se estabelecer numa
cidadezinha, arranjar outro emprego, procurar outro noivo.

Nessa altura, todaa comitiva do casamento estd ao redor do carro. O trompetista toca seu brago: “O que houve?”. O
noivo desmonta de seu cavalo e comega a inspecionar o veiculo. Um guarda muito suado, dispersando a multidio com seu
cassetete, grita: “Circulando! Circulando!”.

Brijlal avanga lentamente até a extremidade do circulo de curiosos, mas néo consegue tirar os olhos de Mohan Kumar.
EFle vé que o noivo abre aporta de trds e borrifa algumas gotas de umagarrafa de d4guamineral sobre o rosto de Mohan. O
sahib se ergue e faz uma caretade dor.

“Onde estou?”, pergunta Mohan numavoz fraca.

“Voce estd dentro do seu carro, perto da delegacia de policia de Vasant Vihar”, informa o guarda. “Seu carro sofreu um
acidente. Quer que eu chame umaambulancia?”

“Acidente?”, Mohan pergunta. Fle ficade pé aindazonzo e sai do carro. I demais para Brijlal. Ele atravessaa
aglomeracio e se ajoelha aos pés de Mohan. “Sinto muito, sahib. Por favor, me perdoe, causei um prejuizo terrivel.” Ele
soluga como um garotinho.

Mohan levanta o motorista pelo ombro. Brijlal fecha os olhos com forga, esperando um tapa com as costas dam?o,
mas vé que Mohan enxuga com delicadeza suas ldgrimas com o dedo. “E. quem é vocé?”

“Sou eu, Brijlal, seu motorista.”

“Eisse sujeito perdeu amemoria?”, o guarda pergunta ao noivo.

“Nao. Minhamemdria estd perfeitamente intacta”, responde Mohan. Ele olha com seriedade parao guarda. “Vocé ndo
¢ aquele que me bateu com o cassetete?”

“Bateu em vocé? Vocé estdlouco? - aprimeiravez que o vejo.”

“Ouso daforcabrutando é correto. Sobretudo por parte de um defensor dalei.”

“Oseu sahib ficou totalmente maluco?”, pergunta o guarda olhando para Brijlal.

“A culpaé minha”, lamenta Brijlal.

“A culpanio ¢ sua, Brijlal”, diz Mohan. “Fxiste um propésito divino por trds de toda calamidade fisica. Vocé poderia
agoraverificar se o carro ainda estd funcionando ou se devemos procurar um taxi?”

Brijlal ndo sabe se ri ou se chora. “Sim, é claro, sahib”, diz ele entre solugos e senta-se no banco do motorista. Com a
mo trémula, insere a chave naignicdo e se surpreende com o ronco suave do motor. Ele diré, freia e sai do carro. “Estd
funcionando, sahib”, avisa. Os curiosos comegam air embora, pois o interesse no carro se limitava ao prejuizo sofrido.

Brijlal seguraaporta de trds aberta, e Mohan entra. “Vocé pode fazer agentileza de me dizer aonde estavamos indo?”

“Paraa casadamemsahib Rita.”

“F.quem é ela?”



“Vocé vai se lembrar de tudo, sahib, assim que encontra-la.”

Mohan Kumar desce em frente a casa de Rita parecendo totalmente perdido. Brijlal o orienta para o apartamento do
primeiro andar, tocaa campainha, e entdo, sentindo-se estranho, volta ao carro.

Ritaabre aporta, vestindo uma camisola cor-de-rosa, e Mohan é dominado pela forte fragrancia do perfume dela.
“Voce estd atrasado, querido”, ela diz lentamente e tenta beijé-lo naboca.

Mohan Kumar recua como se fosse uma picada de abelha. “Nio... ndo. Nao me toque, por favor.”

“O que ha de errado com vocé?” Rita ergue as sobrancelhas.

“F. quem seriavoce?”

“Rarrarrd”, elari. “Agoravoce vai fingir que nem me conhece?”

“Eurealmente no a conhego. Meu motorista me trouxe aqui.”

“Sei”, diz Rita com exagerada educacdo. “Bem, senhor Kumar, meu nome é Rita Sethi. Acontece que eu sou sua
amante e vocé vem aminha casa duas vezes por semana para fazer sexo comigo.”

“Sexo com umamulher?! Oh, meu Deus!”

“Isso estd ficando cansativo, Mohan. Vamos, corta essa.”

“Vejabem... vejabem, senhorita Sethi, eu fiz voto de brahmacharya, que exige celibato completo. Néo posso fazer sexo
com nenhumamulher.”

“Voce entrou paraalguma companhia de teatro?”, pergunta Rita desconfiada. “Por que estd fazendo papel de Mahatma
Gandhi?”

“Mas eu sou Gandhi.”

“Gandhi?”, Ritadesata arir. “Eu bem que gostaria de ser conhecida como amante do Gandhi.”

“Bem, entdo eu deveria ter mencionado isso hd muito tempo, mas o fato € que existem sete pecados sociais, Ritaji”, diz
ele corando levemente. “Politica sem Principios, Riqueza sem Trabalho, Conhecimento sem Caréter, Comércio sem
Moralidade, Ciénciasem Humanidade, Idolatriasem Sacrificio e Prazer sem Consciéncia.” Ele faz a contagem nos dedos.
“Este dltimo se aplicaarelagio de um homem com suaamante. Fspero que entenda aimportancia do que estou dizendo.”

“Sim, eu entendi muito bem. Quer dizer que ¢ sexo sem amor. Vocé simplesmente me usou esse tempo todo, sem
me amar de verdade. Agorawvoce se cansou de mim e quer me deixar, por isso estd fazendo todo esse drama.” Rita diz com
amargura. “Estibem. Pode ir embora. Vocé sempre foi um desgragado egoista, que s6 se preocupa com vocé mesmo. Nio
sei por que desperdicei meu tempo com um babaca como vocé. Foradaqui.” Elaapontaaporta aberta.

“Antes de ir embora, posso lhe dar outro conselho?”, diz ele. “Posso pedir que vocé mantenhaa castidade? A castidade é
uma das grandes disciplinas, sem a qual amente ndo consegue atingir a firmeza necessaria.”

Rita ficaboquiaberta, seu rosto se torna soturno. “Seu porco”, eladiz e destere um tapa ardido nabochecha esquerda
dele.

Mohan Kumar cambaleia para trds, o ombro esbarrano batente da porta. “Isso foi totalmente desnecessdrio”, ele
murmura, passando amo no rosto. “Contudo, se isso lhe apraz, vocé pode exercitar seus instintos violentos naminha outra
face também”, ele diz, virando de lado.

Rita o empurra porta afora e depois escada abaixo. “Feliz libertacio, senhor Mohan Kumar”, elaberra antes de bater a
porta.

“Por favor, minha cara. Meu nome é¢ Mohandas Karamchand Gandhi”, ela o escuta dizer enquanto desce os degraus.



“O que houve, sahib?”, Brijlal pergunta. “Vocé voltou cedo hoje.”
“N6s ndo woltaremos nunca mais aqui, Brijlal”, ele responde.
“Bibiji ficard muito contente.”

“Quem ¢ Bibiji?”

“Asuaesposa.”

“Esposa? Fu tenho esposa?”

Mohan Kumar vagueia por sua casa feito um desmemoriado que tentamontar o quebra-cabega de seu passado. A
primeira pessoa que encontra é Shanti, brilhando com a exuberante alegria de umanoiva recém-casada. “Brijlal me contou
que vocé se livrou daquela bruxa da Rita. I verdade?”

“I, sim. Nz volto mais paraa senhorita Rita Sethi.”

“Entdo espere um minutinho”, diz Shanti, ¢ desaparece no quartinho ao lado da cozinha que havia sido transformado
em templo. Elawolta com umabandeja de metal namao. “Deixe-me fazer uma pequena oracdo.” Com aponta de seu dedo
médio, elariscaatesta dele com uma pastavermelha.

Mohan parece ndo entender. “Para que isto?”

Fla cora. “Pararecomecar o nosso casamento a partir de hoje.”

EFle se encolhe todo. “Deixe-me dizer, Shanti, que eu fiz voto de completo celibato. Portanto, ndo espere de mim o que
se esperade um homem casado.”

“Voceé pode dormir no seu quarto”, eladiz sem se abalar. “S6 o fato de a sombra daquelabruxa ter sumido desta casaja é
umabéngdo paramim. No tribunal de Deus, afinal, existe ajustica.”

EFle levanta o dedo como um professor. “Agora dedicarei minhavida alutar contra ainjustica. A verdade serd aminha
bigorna e ando violéncia serd o meu martelo.”

“Arrey, o que hd com vocé? Vocé estd falando como o Gandhiji.”

“Entdo vocé ndo se incomoda de eua chamar de Ba?”

“Vocé pode me chamar como quiser. Desde que ndo procure mais aquela bruxa.”

Mohan Kumar inicia uma rigorosa nova rotina, prostrando-se no templo todas as manhas com Shanti, orando e
entoando bhajans. Abandonou os ternos e camisas em troca de simples kurtas de algodao e criou aprego pelos topi que
Gandhi usavana cabeca. Parou de tingir o cabelo, passou a comer apenas comida vegetariana, tornou-se totalmente
abstémio, substituiu o acticar pelarapadura de palmeira e insiste em beber um litro de leite de cabra todos os dias.

Depois de abandonar o celular, ele parou de vez de ir ao escritério e passa o tempo todo lendo o Gita e outros livros
religiosos, e escrevendo cartas aos jornais sobre assuntos como corrupcio e imoralidade, mas que nunca sdo publicadas, pois
cle assina “Mohandas Karamchand Gandhi”. Seu passatempo favorito, no entanto, é colecionar informagdes sobre o
assassinato de Ruby Gill, que ele cola cuidadosamente em um livro de recortes.

“Por que esse stibito interesse em Ruby Gill?”, Shanti Ihe pergunta.

“Elaeraminhamaior discipula”, ele responde. “Estava fazendo um doutorado sobre meus ensinamentos antes que sua
vida fosse tragicamente interrompida.”



“Obairro inteiro esté falando sobre a transformacéo do sahib”, Brijlal confessaa Gopi. “Alguns dizem que ele ficou
louco. Ele comecou aachar que ¢ Mahatma Gandhi. Por que a Bibiji ndo o levaaum psiquiatra?”

“Todos os ricos sdo um pouco loucos, Brijlal. Além disso, a Bibiji prefere ele assim”, a cozinheira responde.

“Mas aloucura é uma doenga séria, Gopi. Hoje ele se diz Mahatma Gandhi, amanha pode ser o proprio imperador
Akbar.”

“Arrey, que diferenca faz como ele diz que se chama, Brijlal?”, diz Gopi. “Pelo menos ele esté fazendo coisas que a
gente considera certas. Melhor ainda, ele parou de nos amolar.”

‘I, isso é verdade. Mas o que devemos fazer entdo?”

“Finja que ¢ o motorista do Gandhiji, assim como a Bibiji finge que ¢ amulher do Gandhiji.”

Fistamos no Diwali, o Festival das Luzes. A casade Mohan Kumar estd toda iluminada com fios de pequenas lampadas
piscantes. O céu noturno ¢ um tumulto de cores brilhantes como o rosa e flores verdes que explodem. A cada segundo um
foguete sobe chispando pela atmosfera. O espoucar de fogos reverberano ar como trovoes.

Ojardim foi tomado por um exérceito de criangas que batem palmas e gritam de alegria.

Bunty, de sete anos, filho do varredor do bairro, estd ocupado acendendo seu foguete com o amigo de oito anos, Ajju,
filho do sapateiro. O foguete estd dentro de uma garrafavazia de Coca-Cola.

“Fli, Ajju, vamos ver o que acontece se agente segurar agarrafa de lado em vez de paracima”, sugere Bunty.

“Arrey, o foguete vai parao lado em vez de subir”, diz Ajju.

“Entdo vamos tentar mandi-lo de lado, 14 para o portéo. Fu viro agarrafa e vocé acende.”

‘Ok”

Bunty segura agarrafanamo, apontando para a entrada, enquanto Ajju risca o fésforo e acende o pavio. Com algumas
faiscas, o foguete dispara em direcdo ao portio, deixando umanuvem de fumaga dentro da garrafa. No meio do caminho, no
entanto, inverte a trajetéria e desvia para a casa. Bunty e Ajju observam horrorizados o foguete entrando direto por umajanela
abertano primeiro andar.

“Oh, meu Deus, Bunty, o que voce fez?”, pergunta Ajju, cobrindo aboca com a palma da mo.

“Psiul”, sussurra Bunty. “Nao conte para ninguém. Vamos pegar alguns fogos e fugir antes que alguém nos pegue.”

Pouco depois, Shanti desce até o jardim com Gopilogo atrés, levando uma bandeja de lanternas de barro e uma caixae
doces. Fla pegauma diya dabandeja e a colocano centro do padrio decorativo que desenhou especialmente no piso de
cimento do mirante.

Umabomba explode com um barulho ensurdecedor na ala oeste do jardim. A cozinheira olha com desgosto paraa
multidio de criangas dangando alegres no gramado. “Olhe esses idiotas, Bibiji”, diz ele a Shanti. “Néo estdo queimando fogos,
estdo queimando dinheiro. O nosso dinheiro. Cada estouro desses sdo cem rupias que viram fumaga.”

Shanti esfrega os olhos, irritados pela fumaca téxica dos fogos, e tosse um pouco. “Fu prefiro chuva de prata, Gopi.
Fisses barulhentos ndo sio paravelhas como eu.”

“Nao sei por que o sahib deixa essas criangas da rua entrarem nanossa casa e dd a elas esses fogos de quinhentas rupias.



Vejacomo elas estdo destruindo o nosso jardim. Amanhavou ter que limpar tudo”, resmunga.

“Arrey, Gopi, tenhad6”, diz Shanti. “Fissas criangas pobres provavelmente nunca soltaram tantos fogos navida. Estou
feliz que Mohan as tenha convidado para celebrar o Diwali aqui. F+ a primeira coisa boa que o seu sahib faz em trinta anos.”

“Sim, é verdade”, concorda Gopi. “Ano passado em Lucknow, o sahib passou o Diwali inteiro jogando. Hoje ele foi ao
templo e ficou idolatrando Lakshmi com vocé, e fez jejum pela primeiravez navida. E. dificil acreditar que é o mesmo
homem.”

“Espero que ele continue assim”, diz Shanti enquanto comecaa distribuir os doces para as criangas. “Venham, venham,
peguem esta prachada”, elaanuncia.

Brijlal e seu filho Rupesh também estdo no jardim. “Novidades do casamento da Ranno?”, Shanti pergunta ao
motorista.

“Com asuabéncio, Bibiji, o casamento da Ranno foi marcado paradiaZ de dezembro, um sabado”, exulta Brijlal.
“Espero que asenhora e o sahib nos deem a honra da presencana ocasido.”

“E claro, Brijlal”, Shanti responde. “Ranno é como se fosse nossa filha.”

“O que é aquilo, Bibiji?”, diz Rupesh assustado, apontando com o dedo paraajanela do primeiro andar de onde sai uma
fumagapreta.

Shanti olha parald e a caixa de doces cai de suas maos. “Oh, meu Deus, parece um incéndio no quarto de Mohan. E ele
estd dormindo 14 dentro. Depressa, salve o seusahib”, ela grita, e comecaa correr paraa casa.

Gopi, Brijlal, Rupesh e Shanti correm escadaacimaaté o quarto de Mohan e descobrem que estd trancado por dentro.
“Abra, sahib”, berra Brijlal, batendo na porta, mas néo haresposta de Mohan.

“Oh, Deus, ele ja deve ter desmaiado com afumaca”, treme Shanti.

“Vamos arrombar aporta”, Gopi sugere.

“Paratrés... paratrds”, grita Rupesh. Ele recuae estd prestes aforgar aportacom o ombro quando elase abre de
repente, atingindo-o com uma lufada de calor. Mohan Kumar cambaleia para fora. Seu rosto estd muito vermelho e hd cinza
pretaem suas roupas € nas maos.

Fnquanto Gopi, Brijlal e Rupesh correm para dentro do quarto e tentam apagar o fogo, Shanti acode o marido, que
esta tossindo e ofegante.

“Aah... aah”, ele abre aboca, tomando ar.

Rupesh sai do quarto com o rosto coberto de fuligem. “Conseguimos apagar o fogo, Bibiji”, declaraele. “Por sorte néo
pegou nas cortinas.”

“Gragas a Deus voce acordou atempo”, Shanti diz a Mohan.

Ele piscavdrias vezes. “O que estd acontecendo?”

“Pegou fogo no seu quarto.”

“Fogo? Quem teriafeito isso?” Ele olha para os lados com suspeita.

“Deve ter sido coisa de um daqueles meninos darua que estéo no jardim”, afirma Gopi.

“Meninos darua? O que diabos essa gente estd fazendo naminha casa?”, pergunta Mohan.

Gopi e Brijlal se entreolham com ironia.

Pouco depois, Mohan desce paraasala de jantar com roupas limpas. “Fstou com fome. Onde estd meu jantar, Gopi?”,
cle perguntaa cozinheira.



“Fistd pronto, sahib, segundo suas instrugoes”, diz Gopi colocando um prato namesa acompanhado de uma cagarola
com rotis feitos na hora.

Mohan pde nabocaum pedago e namesmahora cospe fora. “Isso ndo é bolo de carne ao curry”, ele diz, franzindo os
ldbios de desgosto. “Que porcaria de comida é esta?”

“Abéboraao curry, feita especialmente sem cebola ou alho.”

“F. alguma piada de mau gosto? Voce sabe que eu odeio abébora.”

« 2 . . ”

Mas agora s6 come comida vegetariana.

“Voceé nunca teve nadana cabeca, Gopi. I agora parece que estd ficando surdatambém. Por que eu haveria de pedir
paravocé fazer uma droga destas? Agora ou vocé me traz aminha carne ou frango ou arrume suas coisas e rua.”

Gopi sai cogando a cabega e volta com Shanti.

&« . A ~ 2 . . ”

Quer dizer que vocé ndo ¢ mais vegetariano?”, elalhe pergunta com cautela.

“Quando eu deixei de ser ndo vegetariano?”, ele zomba.

“Ha duas semanas. Vocé nos disse que pararia de comer carne e de beber dlcool.”

“Ah!”, ele ri. “S6 um louco fariauma coisa dessas.”

« [ K . 4 . . .

Fujéfiqueilouca, morando nesta casa”, Gopi murmura enquanto tira os pratos damesa de jantar.

Mohan de repente olha para Shanti com o cenho franzido. “O que vocé disse sobre as minhas bebidas? Espero que ndo
tenhamexido naminha colecio de uisque.”

“Voce destruiu todas as garrafas hd quinze dias”, responde assertivamente Shanti.

Fle se levanta da mesa como um boi espetado por um aguilhdo elétrico e corre até a despensa que servia de adega.
Quando wolta, com o rosto sujo de cinzas, comega outra busca desesperada pela cozinha, abrindo todas as portas de armario,
vasculhando as prateleiras, conferindo até mesmo dentro do forno. Por fim ele desaba na cadeira. “T'odas as minhas garrafas!
Como vocés puderam fazer isso? Foi um sofrimento para conseguir aquelas garrafas durante vinte anos. Sabem quanto valia
essacolecdo?”

&« . A . ”

Bem, foi vocé quem mandou jogar fora.
« A . ” . « z A
Agoravocé me deixou nervoso”, ele sussurra, os olhos reluzindo de ameagas. “Fumesmo as destruf ou vocé quebrou
tudo pelas minhas costas? Vamos, quero averdade, mulher!”

“Por que eu as destruiria? Fu aguentei essas garrafas af por trinta anos. Foi vocé mesmo”, diz Shanti, com o rosto
acabrunhado. “Voce é que estava dizendo hoje de manha que uma pessoa com um minimo de sabedoria jamais tocaria em
dlcool ou outradroga.”

“Voce ficou louca, mulher? Ninguém com um pingo de sabedoria destruiria garrafas perfeitas de uisque importado.
Quem as tirou daadega?”

“Foi Brijlal.”

“Chame aquele porco.”

Brijlal ¢ intimado e interrogado minuciosamente. Ele confirma a histéria que vinha ensaiando havia quinze dias. Bibiji
pedira que ele destruisse as garrafas. Ele as levara até o esgoto municipal, onde quebrou uma por umano chéo de concreto,
jogando os restos de vidro na sacola que o caminhao de lixo depois levaria embora.
jogand tos de vidr 1 hdo de lixo depois | b

“Nao pensou em verificar a ordem comigo antes?”

“Bem, sahib, Bibiji disse que aordem era sua. Quem sou eu para questionar a Bibiji?”

“Fissa Bibiji ¢ araiz dos problemas desta casa”, diz Mohan, rangendo os dentes. “Preciso beber alguma coisa agora.”

“Por que voce estd desistindo de uma decisdo perfeitamente sdbia que tomou de virar abstémio?”, implora Shanti. “Fu



venho jejuando todos estes anos s6 paravocé largar esse habito maldito. Quando disse que pararia de beber, pensei que Deus
finalmente tinha aberto os seus olhos, dado avocé algum bom senso.”

“Bom senso € o que voce precisa, mulher”, ele berra e se vira para Brijlal. “Leve-me imediatamente ao Khan Market.
Nio posso dormir sem beber.”

“Mas hoje é Diwali, sahib. O mercado estéd fechado.”

“Entdo vd roubar uma garrafa em algum lugar”, ele repreende o motorista, pegando um prato da bancada e atirando-o
naparede, onde se espatifa em pedagos.

“Leve-o, Brijlal”, grita Shanti. “Leve-o a algum bar antes que ele quebre tudo por aqui.”

“I impossivel ficar nesta casa”, declara Mohan ao sair da cozinha,

Namanhaseguinte ele pede a Brijlal que o leve direto a0 Modern Liquors, no Khan Market. O dono, o sr. Aggarwal, o
cumprimenta calorosamente. “Bem-vindo, Kumar sahib. Trouxe mais garrafas paran6s?”

“Como assim?”

“Voce nos vendeu sua colecio de raridades hd coisa de duas semanas. Pensei que talvez tivesse mais. Pagaremos o preco
méximo da tabela em cada garrafa.”

“Voce deve estar enganado. As minhas garrafas foram todas destruidas.”

“Entdo alguém passou o senhor paratrés. Fu paguei vinte e cinco mil rupias pela sua colegdo.”

“Entendo”, Kumar coca o queixo e chama Brijlal imediatamente naloja. “Este é¢ 0 homem que lhe vendeu as garrafas?”,
cle perguntaao sr. Aggarwal.

“Exato, senhor. Este é o homem.”

“Acho que estd nahora de vocé me contar averdade sobre as garrafas, Brijlal”, diz Mohan com frieza.

Tremendo de medo, 0o motorista despeja averdade.

“O que vocé fez com todo o dinheiro?”, pergunta Mohan.

“Usei para o dote da Ranno, sahib.”

Araiva de Mohan fervilha. Fle ergue amao e estapeia o motorista. “Seu cdo ingrato! Vocé come do meu sal e me
apunhala pelas costas? Agoravd e traga de volta cada centavo. Se ndo me trouxer todos os vinte e cinco mil, vou entregé-lo a
policia.”

Brijlal se agarra aos pés de Mohan, com ldgrimas nos olhos. “Mas, sahib, isso vai arruinar o casamento da Ranno. O
senhor pode descontar do meu saldrio todo més, mas, por favor, ndo me pega para partir o coragio daminhafilha.”

“Voce deveria ter pensado nas consequéncias antes de fazer essatramoia. Quero o meu dinheiro esta tarde. Ou pode ir
se preparando para passar a noite na cadeia.”

Brijlal vai até o escrit6rio de Mohan ao meio-dia e lhe entrega um envelope pardo.
Mohan conta o dinheiro e di um resmungo de satisfagio. “Muito bem. Vinte e cinco mil. Agoravocé consertoua
situacdo, Brijlal. Que isso lhe sirva de ligio. Mais outra tolice dessas e ndo hesitarei em despedi-lo. F, ai vocé ndo vai ter nem



mesmo um teto para dormir.”
Brijlal ndo diz nada e sai da sala parecendo um zumbi.

Passa-se umasemana. Mohan Kumar voltou abeber e acomer carne com tanta gana que em sua casachegam a
conclusdo de que o breve interltidio sem dlcool foramesmo uma decisdo absurda, talvez influenciada pelo préprio dlcool. Ele
para de falar com Shanti definitivamente, e aolha com tamanho nojo que ela evita cruzar seu caminho. Gopi é alertada para
nunca mais trazer outra abébora para casa, que dird cozinhé-la.

Mohan voltaa frequentar seu escritério e tenta voltar a falar com aamante, mas Rita Sethi estd determinada ando
atender seus telefonemas, o que o deixabastante consternado. I entéo vem a declarago do banco, que o deixa apoplético.

Orosto dairma Kamala se contrai, deixando-a ainda mais com cara de madre superiora de escola. “Agoravamos ver se
entendi direito, senhor Kumar. O senhor estd me dizendo que nds sacamos de formailegal a soma de dois milhdes de rupias
de sua contado HSBC, ¢ iss0?”

“Eisso ai”, murmura Mohan Kumar, limpando o suor da testacom um lenco azul. “Recebi essainformacdo hoje por e-
mail. Vejaso.” Ele estende umafolha de papel para ela. “Diz aqui que o ntimero do cheque é 00765432, de vinte lakhs
creditado na conta das Missiondrias da Caridade. Bem, eununca passei esse cheque. De modo que, obviamente, ¢ uma
fraude.”

Airma Kamala ajeitaa cinta de seu impecavel séri branco com estudado descuido. “Nesse caso, terei de refrescar sua
memoria.” Flaolhaparaamulher de 6culos ao lado de sua cadeiracom um vestido semelhante. “Irma Vimla, pode me passar
os documentos, por favor?”

AirmaVimla ergue um pouco os 6culos no nariz e colocauma pasta sobre amesa.

Airma Kamala abre a pasta. “O senhor pode dar uma olhadanisto, por favor, senhor Kumar? I uma fotocépia do
cheque que nos deu hd dez dias, no dia7 de novembro. Fista é asua assinatura, ndo?”, ela pergunta.

Mohan Kumar passa avista no documento com o ar desconfiado de um advogado examinando um testamento. Ocorre
umalonga pausa até que ele exala. “Eista parece ser minha assinatura. Uma falsificacdo muito boa, devo dizer.” Ele aponta o
dedo paraairma Kamala. “Fisse assunto é muito grave, asenhorasabe. A senhora pode ser presa.”

“Quer dizer entdo que asua assinatura é falsificada. Certo.” Elaabre a primeira p4gina. “O senhor pode dar umaolhada
nesta foto, entdo? Este é o senhor ou afoto também ¢ falsa?”

Mohan Kumar olha paraa foto coloridasob o pléstico. Ocorre entdo uma pausa mais longa. “I.. parece comigo”, diz
cle em voz baixa.

“Sim, senhor Kumar. F£ 0 senhor. O senhor veio aqui numa quarta-feira. Veio a estamesmassala, sentou-se nesta
mesma cadeira e nos deu o cheque, dizendo como admiravaamadre Teresa e o trabalho dela. Disse que ariqueza descabida
de alguns individuos ¢ um crime contraa humanidade e entdo preencheu um cheque de vinte lakhs. A irma Vimla tirou esta
foto para o nosso boletim mensal, pararegistrar a maior doagdo individual que jd recebemos.”

“Mas... mas eundo me lembro de ter vindo aqui.”

“Mas nés nos lembramos, ¢ temos provas”, diz triunfante airma Kamala.

“Nao tem jeito de eu pegar o dinheiro de volta?”, ele implora.

“N6s jé descontamos o cheque. O dinheiro nos ajudaré a continuar com o hospital para doentes terminais, expandir o



orfanato e abrir uma pequena escola para criancas até a sexta série. Pense no que receberd em trocaem termos de boa
vontade e béncdos de todos os que foram ajudados pela sua doagio.”

“Fu ndo preciso daboavontade de ninguém. Fu s6 quero o meu dinheiro de volta. Eu sou um alto funciondrio do
governo.”

“F. também um funciondrio bastante venal. A irma Vimla fez uma pesquisa completa sobre o seu passado. O senhor
ndo € o secretdrio que aAssociagdo dos Servidores Publicos considerou o mais corrupto de Uttar Pradesh?”

“Fissa é boa. A senhora pega o meu dinheiro e depois me insultal Agora vai devolver o meu dinheiro ou vou ter que
chamar apolicia?”

“Nao precisair apolicia, senhor Kumar. O que o senhor precisa é ir aum médico”, diz airma Kamala. “F. agora, com
licenca, estd na hora das nossas oracoes.”

“Mas...”, Mohan tenta interromper.

Airma Kamalafecha com firmezaaportae se voltaparaaassistente. “Louco.” Elafaz com o indicador, girando junto
orelhaesquerda. “Completamente louco.”

A clinicado dr. M. K. Diwan em Defence Colony é ricamente mobiliada: umarelaxante poltrona estofada em azul,
algumas espreguicadeiras, pinturas abstratas nas paredes de alabastro e, no canto, uma figueira artificial de seda que parece
incrivelmente real. A decoracio dd asensagio de umasala de estar, mais que de um escritério. O dr. Diwan é um homem
alto, de uns quarenta anos, com modos bruscos e forte sotaque britanico.

“Por que o senhor ndo tira os sapatos e deitano sofd?”, ele aconselha Mohan Kumar, que estd de pé, acanhado, junto a
parede.

Mohan obedece com relutancia. Ele se deita, apoiando a cabe¢anuma almofada. O dr. Diwan aproximauma
espreguicadeira do sofd e senta-se ao lado do sofd com um caderno de couro e uma caneta de pratanas maos.

“Bem, agoravamos ouvir qual é o seu problema.”

“Doutor, alguma forga estranha entrou no meu corpo, como umador de dente que ndo passa. Comecei aandar, falar e
agir como outrapessoa.”

“E. quem é essaoutrapessoa?”

Fle faz umapausa. “O senhor ndo vai acreditar.”

“Tente”, diz secamente o doutor.

“F.0 Gandhi... Mahatma Gandhi.”

EFle esperaque o dr. Diwan caia narisada, mas o mais famoso psicélogo clinico de Délhi nem sequer ergue a
sobrancelha. “Hummm?”, ele diz, rabiscando com a caneta. “F. quem esté falando comigo agora?”

“Agora eu sou Mohan Kumar, funciondrio publico, ex-secretdrio-chefe de Uttar Pradesh, mas a qualquer momento
posso comegar a falar como Mohandas Karamchand Gandhi.” Ele se inclina para o doutor. “T'udo comegou nasessdo em
que o espirito de Gandhi apareceu, a qual eu jamais deveria ter ido. O senhor acha que pode ser o caso de uma possessao
demoniaca?”

“Demonios s6 existem em filmes. E filmes ndo sdo reais, senhor Kumar.”

“Entdo estou ficando louco?”

“Nao, de modo algum. Até mesmo pessoas perfeitamente sas podem agir de modo um pouco diferente as vezes.”

“O senhor ndo estd entendendo, doutor. A doencga é muito séria. Me induz afazer coisas malucas, como vestir khadi e



aquele chapéu ridiculo do Gandhi. Como quebrar todas as garrafas da minha colecio de uisque. Como virar vegetariano e
desperdicar vinte lakhs do meu suado dinheiro com as Missiondrias da Caridade.”

“Entendo. Mas quando exatamente esses episodios acontecem?”

“Fu de fato ndo sei. Fu... eu... quer dizer, num minuto eu sou eu mesmo e no outro me torno essa outra pessoa, ¢ fico
falando bobagens sobre Deus e religido.”

“F. 0 senhor se lembra de tudo o que fez como essa outra pessoa quando woltaa ser vocé mesmo?”

“No comego eundo me lembrava. Ficava s6 um vazio naminhamemdria. Mas agora aos poucos estou comecando a
decifrar as bobagens que fago como Gandhi.”

O dr. Diwan o interroga por mais meia hora antes de fazer seu diagnéstico. “Acredito que o senhor esteja sofrendo do
que chamamos de Transtorno Dissociativo de Identidade. No cinema, eles chamam isso de dupla personalidade.”

“Quer dizer que aminha personalidade estd dividida em dois — Mohan Kumar e Mohandas Karamchand Gandhi?”

“Mais oumenos. Nos casos de TDI, aintegridade usual da personalidade se quebra, e duas ou mais personalidades
independentes se exteriorizam. Uma pessoa com essa doenga pode estar consciente de um dos aspectos de sua personalidade
enquanto estd completamente inconsciente, ou dissociada, de outro aspecto. O senhor se incomodaria de se submeter auma
sessdo clinica de hipnose?”

“O que vai fazer?”

“Vamos explorar o seu inconsciente com vistas a compreender se os acontecimentos e experiéncias do passado estdo
associados ao problema.”

“Osenhor vai fazer perguntas muito pessoais?”, ele pergunta com expressio preocupada.

“Vai ser preciso. A ideia da hipnose é superar o censor critico damente consciente.”

“Entdo, ndo. Ndo vou me submeter aumasessio de hipnose”, ele diz decidido.

O dr. Diwan suspira. “O senhor precisaser franco comigo, senhor Kumar, se eu for cuidar do seu caso. Diga-me,
sofreu abusos quando era crianga?”

Mohan Kumar se levanta e olhairritado para o dr. Diwan. “Pode parar com essabobagem freudiana. S6 me digase dd
para eu ndo virar mais 0 Mahatma Gandhi.”

O dr. Diwan sorri. “Ha muita gente no mundo, senhor Kumar, que faria qualquer coisa paravirar Mahatma Gandhi.”

“& porque sio idiotas, doutor. O senhor precisa entender o seguinte, as pessoas ndo gostavam do Gandhi, elas tinham
medo dele. Fle mexia com um instinto que as pessoas queriam manter enterrado. Ele era contra o sexo, o dlcool e o dinheiro.
Quer dizer, qual é a graca davida se ndo se pode ter nada disso?”

“Existem coisas mais importantes navida, senhor Kumar.”

“Olha, eu ndo vim aqui para discutir a filosofia do Gandhi.” Mohan comecaa amarrar os cadarcos. “Mas o senhor vai
merecer seu dinheiro se disser o que desencadeia essa minhasstbita transformacio nesse personagem de Gandhi.”

“Bem, ndo hd nada que indique uma causa biolégica para o Transtorno Dissociativo de Identidade. Namaioria dos casos
que jative, atransi¢io de uma personalidade para a outra ¢ desencadeada por um acontecimento estressante.”

“Quer dizer que, se eu evitar o estresse, posso impedir amudanga?”

“Eim teoria, sim. Mas preciso alertd-lo para o seguinte: a outra personalidade pode assumir o controle do
comportamento do individuo a qualquer momento. F, o mais importante, com o tempo uma das personalidades tende a
dominar aoutra.”

“Isso eu garanto, doutor, ndo vou deixar Mahatma Gandhi me dominar”, ele se levanta. “Obrigado pelaatencio.”

“Foi interessante conhecé-lo, senhor Kumar”, responde o dr. Diwan. “Emboranio tenhamos encarado o problema



com o mesmo olhar, espero que agora tenha mais clareza sobre sua doenga.”

“Olho por olho, e o mundo inteiro ficard cego, doutor”, diz Kumar gravemente, tocando com delicadeza o brago do
doutor.

“Oh, meu Deus!”, exclama o dr. Diwan.

Mohan gargalha. “I brincadeira. Mas ¢ exatamente o tipo de coisa que eu digo quando me transformo no Gandhi. Isso
ndo vai mais acontecer. Adeus, doutor”, ele diz e vai embora da clinica todo saltitante.

O dr. Diwan observa com expressdo intrigada a figura que se afasta.

Assim que retorna da clinica do dr, Diwan, Mohan Kumar passa a ser mais cauteloso do que um contador com os fiscais
dareceita. Fle entraem casana ponta dos pés como um bailarino, suave e leve, evitando tocar nas portas e paredes e
mantendo-se a pelo menos cinco metros de distancia da sala de oragoes. Proibe os fogos de artificio na casa e dd instrugoes
bem especificas a Brijlal para que ndo passe dos quarenta por hora e que evite freadas bruscas. Confere cadaum dos livros de
sua biblioteca e manda incinerar todos os titulos que guardem qualquer esbogo de semelhanc¢a com Gandhi, destruindo
nesse processo volumes raros, como uma primeira edicdo de [ndia dos meus sonhos ¢ umabiografia de Martin Luther King
com aexpressdo “0 Gandhi americano” na capa. Aumenta seu consumo didrio de dlcool para trés doses toda noite e, para
garantir que Gandhi ndo apare¢a nem mesmo em seus sonhos, comegaatomar Valium antes de dormir.

Shanti aceita o retorno de Mohan aseu antigo e dificil eu com afortaleza de cardter de umamartir. Gopiwoltaa
preparar carne ¢ adeixar o gelo e asodano quarto do sahib anoite.

Mohan estd em seu quarto com o segundo copo de uisque, analisando a papelada da Rai Inddstria Téxtil, enquanto do
lado de fora dajanela desaba uma absurda tempestade de trovoes. Chove canivete e os trowdes fazem tremer o telhado. Ele
ouwve 0 telefone que toca e atende.

“Alo?”

“Alo, Kumar?”

Uma pequena pontada de ressentimento lhe estaqueia o coragdo todavez que Vicky Rai se dirige a ele pelo sobrenome,
mas, como bom burocrata pragmatico, ele aprendeu a engolir seu orgulho.

“Sim, senhor”, ele responde.

“S6 estou ligando paralembra-lo dareunido da diretoria amanha.”

“Ah, sim, senhor. Recebi o relatdrio de Raha hoje. Naverdade, estava analisando isso agora”, diz ele.

“Estamos contando com voceé para pressionar areducio da proposta. Os cortes sdo essenciais, vocé sabe, para
reestruturar aempresa.”

“Sem didvida, senhor. Vamos precisar cortar pelo menos cinquenta postos. Ndo se preocupe, vou garantir que a
proposta de reestruturagdo passe sem nenhuma dificuldade. Claro, ndo serd unanime. O sindicato vai se opor areengenharia
com unhas e dentes. Dutta, como sempre, fard aquele drama. Mas o que um sindicalista pode fazer contra cinco gerentes?
No6s o esmagaremos e ele terd que se submeter.”

“Tenho certeza de que vocé vai saber lidar com aquele desgracado. Boa noite, Kumar.”

Quando Mohan desliga o telefone, alguém bate asua porta. A principio ele ndo ouve, tdo forte é o barulho da chuvala
fora. Mas as batidas continuam. Com o cenho franzido de irritacio ele se levanta, calca os chinelos e abre aporta.



Brijlal estd na sua frente, com os olhos injetados, as roupas completamente encharcadas.

“O que vocé estéd fazendo aqui?”, pergunta Mohan.

“Acabou... Estd tudo acabado”, murmura Brijlal, tremendo um pouco.

Mohan enruga o nariz. “Vocé estd fedendo feito um porco. Fistd bébado?”

“Sim, sahib, estou bébado.” O motorista di uma gargalhada desenxabida. “O que o senhor espera de umaaguardente
barata? Fede mesmo. Mas deixa a gente bébado de um modo que o seu carissimo uisque importado ndo consegue.” Ele se
enfiano quarto.

“Fora... foradaqui”, gesticula Mohan, como se desse ordens aum cachorro. “Vocé estd estragando o tapete.”

Brijlal ndo obedece e avanga até acama. “Fu estou estragando apenas o seu tapete, sahib, enquanto o senhor estragou a
minhavida. Sabe que dia é hoje?”, diz ele gaguejando, numavoz esquisita.

“Sei, sim. Hoje ¢ domingo, dia2 de dezembro. O que é que tem isso?”

“Hoje aminha Ranno iria se casar. Hoje eu deveria estar ouvindo o som da shehnai. Minha casa deveria estar cheia de
sinos e sorrisos e felicidade, mas em vez disso eu fiquei ouvindo os solugos daminha esposa e daminha filha. Tudo por sua
causa.”

“Eu? Mas o que é que eu fiz?”

“Foi o senhor quem me tratou como se eu fosse um ladraozinho qualquer na frente de todos no Khan Market. Foi o
senhor quem me pediu para devolver o dinheiro. Entdo eu tive que pegar de volta o dote da familia do noivo. Nunca fui tao
humilhado naminhavida. F. o que eufiz de errado? As garrafas seriam quebradas de qualquer jeito. Se eu consegui algum
dinheiro com elas, que mal fiz para alguém? Vocés, grandes sahibs, enganam as esposas e tém casos com outras mulheres.
Vocés bebem e jogam e nem pagam impostos. Mas sdo os pobres como nés que sdo insultados e presos.”

“Basta, Brijlal. Vocé perdeu arazio”, diz Mohan com severidade.

O motorista continua como se ndo tivesse ouvido. “A relagdo entre o patréo e o empregado é muito delicada. O senhor
passou do limite, sahib. A familia do noivo cancelou o casamento definitivamente. Agora o senhor me diga: o que eu devo
fazer? Deixar aminha Ranno solteira para o resto davida? Como vou olhar paraaminha esposa, que trabalhou feito uma
escrava dia e noite por esse casamento?”

“Eu estou avisando, Brijlal. Vocé estd passando dos limites.”

“Eusei que estou passando dos limites, mas o senhor, sahib, ultrapassou o limite da decéncia. O senhor merece ter as
roupas arrancadas, ser amarrado nu de ponta-cabeca, e depois chicoteado até sentir a dor que estou sentindo agora.”

“Chega, Brijlal”, ele berra. “Fstou mandando vocé sair agoramesmo.”

“Euvou, sahib, mas s6 depois de ficarmos quites. O senhor tem dinheiro e poder, mas eu tenho isto aqui.” Ele enfiaa
mao dentro dakurta e retiraumavelha faca. A lamina opacano reflete aluz do candelabro.

Mohan Kumar ¢ a faca e engole em seco. Brijlal avanga mais no quarto; Mohan recua até encostar najanela que dd para
o jardim. Um relampago atravessa o céu, fazendo ajanela bater.

“Voce estd bébado, Brijlal”, ele faz outro apelo. “Se fizer uma besteira, vai se arrepender depois.”

“Estou desesperado, sahib. I, um homem desesperado ndo se importa com as consequéncias. Minha mulher e minha
filha, de todo modo, viio se suicidar. Meu filho acabard arranjando emprego de um jeito ou de outro. Quanto a mim, depois
de maté-lo eu também vou me matar.”

Areal dimenséo do desespero de Brijlal lentamente vai se tornando clara para Mohan. “Certo... Certo, Brijlal, euvou
garantir pessoalmente que o casamento de Ranno acontega”, ele murmura. “Vocé pode usar aminha casa, ou eu posso
reservar o saldo de festas do Sheraton. F, eu mesmo posso conduzir a Ranno. Afinal, ela é como se fosse minhafilha.” As



palawras escorrem de suaboca como umatorrente.

“Ah”, resmunga Brijlal. “Um homem diante da morte pode chamar até um burro de pai. Néo, sahib, ndo cairei outra
vez nas suas armadilhas. Vou morrer, mas primeiro levo o senhor.” Ele aperta a facanamdo direita e levanta o brago. Mohan
fecha os olhos, apertando-os com forga.

Omovimento em arco dafacafatiao ar e vai em direcio ao peito de Mohan, rompendo barreiras de séculos, varrendo
as teias de castas ¢ classes. Mas, quando estd prestes a furar o peito de Mohan, Brijlal vacila. Ele é incapaz de atravessar atdltima
fronteira dalealdade. A faca escorrega de suamao, suas maos pendem para os lados do corpo, ele desabano tapete, jogaa
cabegaparatrés e deixa escapar um lamento insidioso, um réquiem para seu desafio frustrado.

Nesse interim, umalenta transformacio se operaem Mohan Kumar. A tensdo em seu rosto se dissolve, como uma
sombra que passa. Ele abre os olhos e encontra Brijlal aos seus pés.

“Arrey, Brijlal, o que voce faz aqui?” Ele falade modo calmo e ponderado. Entdo, como se lembrasse alguma coisa, leva
amdo atesta. “Claro, vocé deve ter vindo me convidar para o casamento de suafilha. Ah, Ba estd aqui.”

Shanti surge no quarto. “O que houve?”, ela pergunta ofegante. “Pensei ter ouvido um grito.”

“Grito? Que grito? Vocé deve estar imaginando coisas, Ba. Fu estava s conversando com Brijlal sobre o casamento da
filha. Nao deveriaser hoje?”

Shanti olha para Brijlal, que ainda estd prostrado sobre o tapete, afogado em solugos. Fla apertaas méos. “Nao seio que
hd de errado com vocé. Um dia é um santo, no outro, viraum diabo, depois voltaa ser um santo outravez. Vocé sabia que
Brijlal teve que cancelar o casamento da filha?”

“E:mesmo? Como isso foi acontecer, Brijlal? Se foi por algum equivoco daminha parte, peco seu perdsio de mos
postas.” Flle aproxima as palmas das mos.

Brijlal cai aos pés de Mohan. “Por favor, ndo digaisso, sahib. Sou eu quem deverialhe pedir perddo. Fuvim paralhe
fazer mal, e no entanto o senhor me pede perdio. O senhor ndo é um homem, o senhor é Deus, sahib.”

Mohan o levanta do chdo. “No, Brijlal. Deus é vasto e infinito como o oceano, e um homem como eu é apenas uma
pequenagota. I que conversa é essa de me fazer mal? Vocé também comegou a imaginar coisas? Oh! O que estafacaestd
fazendo aqui?”

Areunido da diretoria comega pontualmente as quatro horas da tarde nas instalagoes da Rai Industria Téxtil em
Mehrauli.

Asaladadiretoriatem um cheiro metdlico de coisa que acabou de ser polida. A grande mesa oval é de teca escovada
com forro em feltro verde diante de cadalugar. As paredes sdo decoradas com pecas de arte empresarial.

Mohan Kumar entra nasala com uma dohti kurtabranca e um chapéu de Gandhi também branco. Vicky Rai, usando
um terno de risca de giz azul, cumprimenta-o na entrada. “Vocé foi muito inteligente, Kumar”, ele suspira. “Esse visual vai
enganar perfeitamente os sindicalistas.”

“Onde eume sento?”, Mohan Kumar pergunta.

“Vocé é o meu braco direito, entéo ficaa minha direita.” Vicky Rai pisca para ele. “E ao seu lado eu coloquei Dutta.”

Cinco homens e uma tinicamulher tomam seus lugares ao redor damesa. Vicky Rai senta-se a cabeceira, diante de



uma tela de projecio. “Bem, membros da diretoria, areunido de hoje s6 tem uma pauta, areestruturagio da Rai Indistria
Teéxtil”, ele comecasem delongas. “Como todos sabem, compramos esta fabrica do governo hd dois anos numassituagao
lastimavel. Sdo necessdrias medidas drasticas para torna-la sauddvel.” Ele aponta paraum homem baixo e claro com 6culos de
armagdo de aco sentado asua esquerda. “Agora pedirei ao senhor Praveen Raha, o diretor executivo, paramostrar anova
estratégia paraa aprovagdo da diretoria.”

Raha ajeita os 6culos e pressiona teclas em um laptop até que umaimagem de tabelas e gréficos em technicolor
apareca projetada na tela branca atrés dele. “Honoréveis membros da diretoria, deixem-me comegar com um fato bruto”, ele
diz. “No ano passado aempresa teve uma perda liquida de trinta e cinco crores, ou seja, trezentos e cinquentamilhdes de
rupias.”

“Purabalela.” Um homem magro sentado ao lado de Mohan com um pijama kurta e 6culos grossos de armacdo preta
diz numavoz grave. “Segundo os niimeros sobre a produgzo apurados pelo sindicato dos trabalhadores, acreditamos que a
empresa tenha obtido dois crores, ou seja, lucro de vinte milhdes de rupias.”

Raha olha para ele com desdém e aperta outrateclano laptop. Umanova tabela aparece natela. “Bem, o relatério da
auditoria dos senhores R.R. Haldar néo comprova asua objecio, senhor Dutta.”

“Orelatorio da auditoria ¢ uma fraude, como vocé”, escarnece Dutta.

Raharesolve ignorar o sarcasmo. “Seja como for, como euia dizendo, nosso ambiente operacional continua sendo
dificil. A greve absolutamente ilegal dos operarios em maio passado resultou numa perda de trinta e cinco dias de trabalho.”

“Por favor, ndo ponhaa culpa da greve nos operdrios”, Dutta intervém outra vez. “A geréncia foi a inica responsével
pelagreve quando decidiu de forma unilateral retirar o vale-transporte.”

Raha continua como se néo tivesse ouvido Dutta. “O sonho do senhor Rai é fazer desta fibrica uma das maiores da
induistria téxtil de todaa [ndia. Nosso objetivo final é modernizar afabrica em duas fases, com ainstalaciio de tecnologia de
tltima geragdo em méquinas téxteis. Para areestruturacio funcionar, deveremos diminuir o patriménio ndo operante ¢ as
dividas sobre as quais incorrem juros. Precisaremos maximizar o uso do maquindrio capital intensivo, com anecessidade
concomitante de demi... reducio de alguns outros critérios.”

“I. que outros critérios seriam esses, senhor Raha?”, pergunta Dutta.

“Isso demandaria areducdo de escala daforga de trabalho paraum grau de otimizagdo.”

“Oh, quer dizer que os operdrios terdo que ser mandados embora para dar lugar as maquinas?”

“Bem, senhor Dutta, eu ndo expressaria em termos tdo brutais. F, de qualquer modo, o plano de reestruturagio agrega
também provisdes para equilibrar competéncias e pagamento de salrios promocionais e bonus de produtividade, além de
outros pacotes de incentivos que...”

“Pare com essapiada, Raha.” Duttaempurraa cadeira para trés e se levanta. “Em nome dos sindicatos, eurejeito
integralmente o plano de reestruturagdo.”

Haum burburinho no siléncio nasala. Todos os olhos se voltam para Vicky Rai, que tamborila os dedos namesa, com
uma expressdo indecifravel no rosto. “Bem, nesse caso acho que devemos votar a proposta. Quem for favoravel, por favor,
digasim.” Ele encara o sujeito narigudo de meia-idade a sua esquerda. “Senhor Arora?”

“Sim.”

“Senhora Islamia?”

“Sim.”

“Senhor Singh?”

“Sim.”



“Senhor Billmoria?”

“Sim.”

“Senhor Dutta?”

“Um enfdtico ndo.”

“Senhor Kumar?”

Mohan tem um sorriso maroto no rosto. “Bem, devo dizer que essa discussdo foi muito fascinante e estimulante. Farei
apenas trés comentdrios. Primeiro, que o principio damaioria ndo se aplica quando h4 diferencas fundamentais envolvidas.”
EFle olha de relance para Vicky Rai, cujas sobrancelhas se erguem um tanto.

“Meu segundo comentdrio ¢ que cadaum de vocés deveria se considerar um gestor do bem-estar de nossos colegas
trabalhadores, e ndo pensar apenas em simesmo”, ele diz, enfatizando cada palavra. “Onde existem milhdes ¢ milhoes de
bragos ociosos, ndo faz sentido pensar em artificios para diminuir o trabalho. Fsta empresa ndo pode funcionar apenas com
base na ganancia. Deve servir aum propésito maior. I isso me leva ao terceiro comentrio.”

Orosto de Vicky agora estd cravado de linhas de preocupacio. “Oue porra é essa que o Kumar estd querendo? Fle estd
falando contrands ou anosso favor?”, ele sussurra para Raha.

“Meu terceiro comentdrio”, repete Mohan Kumar enquanto abaixa a cabega sob amesa e pega um grande pacote de
papel pardo, “é isto aqui.” Rasga o embrulho e revelaumaroca de madeira. “Senhoras e senhores”, ele anuncia, com uma
pausa de efeito dramatico, “eu lhes apresento a charkha.”

Os membros da diretoria suspiram. “A roca foi inventada na India como um aparelho para fiar a partir das fibras, mas de
algum modo se perdeu paranés”, Mohan Kumar prossegue. “Tive que procurar em quase cinquenta lojas em Chandni
Chowk até encontrar esta aqui. Quando perdemos aroca, perdemos nosso pulméo esquerdo. Acredito que o fio que
fazemos com este aparelho ¢ capaz de remendar o urdume e atrama que se rasgaram em nossavida. A charkha é a panaceia
paratodos os males que afligem estaempresa e, abem daverdade, este pais. Defender aroca é defender o reconhecimento
dadignidade do trabalho. Tenho certeza de que nosso amigo dos sindicatos haverd de concordar.” Ele olha diretamente para
Dutta, que o observava boquiaberto.

“Sim.... Sim, é claro”, balbucia Dutta. “Perdoe-me, Mohan Kumar. O tempo todo achdvamos que vocé fosse uma
serpente, mas naverdade vocé é nosso salvador.”

Cochichos percorrem asala da diretoria. Consultas apressadas sdo feitas. Por fim Vicky Rai se levanta. “Parece que ndo
temos exatamente unanimidade quanto ao plano de reestruturacio. Pedirei ao senhor Raha que desenvolva a proposta.
Fntraremos em contato com os senhores para avisar a data da préxima reunido. Obrigado.”

Fle langa um olhar constrangido a Mohan Kumar e sai da salabatendo a porta.

Ao longo dasemana seguinte ele se dedica a vérias causas. Participa de comicios da campanha Justica para Ruby, ocupa
aentrada da Suprema Corte com ativistas em protesto contraa proposta de aumentar a altura darepresa Sardar Sarovar,
comparece vigiliano Portdo da India pela paz entre a India e o Paquistdo, e lideraum grupo de mulheres enfurecidas que
fazem piquetes naporta das lojas de bebidas no interior. Troca ainda seus 6culos de leitura por 6culos de Gandhi de aro de
metal e amidialogo passaa chamé-lo de “Gandhi Baba™.

No domingo, quando se encaminha parauma marcha contraa criagio das zonas econdmicas especiais, o carro de
Mohan fica preso no transito pesado em Connaught Place. Fnquanto avanga aos centimetros até o sinal vermelho, seus
olhos sdo atraidos pelos posteres que enfeitam um cinemaasua esquerda. Cheios de imagens eréticas de mulheres
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seminuas, trazem titulos como “A NOITE INTEIRA SEM P , “PROBLEMA DE VIRGEM” € “GATA DEVORADORA DE, HOMENS”.
Uma faixa diagonal sobre os posteres anuncia: “Muito amor e sexo. Sessdo matutina as dez. Precos especiais”. Uma ousada
frase de publicidade afirma embaixo: “Sexo ndo precisa de palavras”.

“Ram, Ram”, murmura Mohan. “Como o governo pode permitir tamanha sujeiranum lugar ptblico?”

Brijlal suspira, ciente dasituacdo. “Meu filho Rupesh jé veio a essas sessdes matutinas. Fisses posteres ndo sdo nada.
Dizem que nos filmes aparecem mulheres totalmente nuas.”

“F:mesmo? Nesse caso, pare o carro.”

“O que, sahib? Parar aqui?”

“Sim, aqui estibom.”

Brijlal manobra o carro até o meio-fio em frente ao cinema e Mohan sai.

O prédio do cinema é velho, cinza, com umaaura de claustro e mofo. A tinta das paredes estava descascada e algumas
pedras do piso jd se mostravam bem estragadas. Mas os afrescos do teto e as colunas corfntias do dtrio ainda estavam intactos,
lembretes decadentes da grandeza no passado. A sessdo matutina vai comegar e ha uma boa multidio no guiché dos
ingressos. 1rata-se de uma plateia movida a hormonios, exclusivamente masculina, a espera de gratificagdo instantanea. Ha
até mesmo meninos de doze ou treze anos nafila. Agindo por nervosismo, estufam o peito na tentativa desesperada de
parecer mais velhos. Mohan Kumar caminha direto para o guiché, ignorando as reclamacdes do pessoal da fila. O caixa, um
senhor de meia-idade com bigodinho, fica sentado numa salamindscula e abafada diante de blocos de ingressos cor-de-rosa,
verde-claros e brancos. “Palco, cem; balcdo, setenta e cinco; atrés, cinquenta. Qual vai ser?”, ele pergunta com voz entediada,
sem se dar ao trabalho de olhar.

“Quero todos.”

“Todos?” O caixalevanta a cabeca.

“Sim.”

“Nao tem prego especial para grupos na parte damanha. Vocé vai trazer as criangas de algum albergue?”

“Ndo, eu quero todos pararasgé-los.”

“Como assim?”

“Vocé entendeu perfeitamente. Quero destruir todos os seus ingressos. Nao tem vergonha de mostrar essasujeira, de
corromper amoral dajuventude do préprio pais?”

“Olhe, meu senhor, ndo fale assim comigo. Vdreclamar com o gerente. Préximo, por favor.”

“Pois chame o gerente, por favor. Fume recuso a ir emborasem ver o gerente”, diz Mohan com firmeza.

O caixa olha com raiva para ele, entéo se levanta da banqueta e some atrés de uma portaverde. Um homem baixo,
corpulento, entranasala.

“Sim, o que foi? Eu sou o gerente.”

“Quero falar com vocé”, diz Mohan.

“Entdo, por favor, vamos para o meu escrit6rio. Subindo a escada, ¢ a primeirasalaa direita.”

Assalado gerente é maior, com um sofd verde desbotado e uma escrivaninha sé com um telefone preto. Posteres
emoldurados de velhos filmes enfeitam as paredes.

O gerente ouve pacientemente o que diz Mohan Kumar. Depois Ihe pergunta: “Sabe quem ¢ o dono deste cinema?”.

“Nao”, diz Mohan.

“£ 0 deputado Jagdamba Pal. Aposto que vocé ndo vai querer problemas com ele.”

“Evoceé sabe quem eusou?”



“Nao.”

“Fu sou Mohandas Karamchand Gandhi.”

O gerente cai numa gargalhada histérica. “Cara, o filme de Munnabhai com o Gandhi jd passou faz tempo. A suafala
estd pelo menos um ano atrasada.”

“Pode rir, senhor gerente, mas eu quero ver asua cara quando seu proprio filho passar por essa cortina. Acredito que a
satisfacdo imprudente dos desejos que esses filmes que vocé passa encorajaa licenciosidade e a depravacio entre os nossos
jovens. Acho uma pena que ndo possa dar as costas a uma calamidade perfeitamente evitével.”

O gerente suspira. “Vejo que vocé ¢ um homem decente, mas ao mesmo tempo € bobo. Se continuar com isso,
prepare-se paraarcar com as consequéncias. Depois ndo vd dizer que a culpa é minhase o deputado mandar os capangas em
cimade voce.”

“Um verdadeiro satyagrahi ndo teme o perigo. A partir de amanha eu ficarei af fora jejuando até que vocé concorde em
parar de exibir esses filmes asquerosos.”

“Por mim, tudo bem”, diz o gerente, pegando o telefone.

Namanhaseguinte Mohan Kumar chega ao cinemavestido de Gandhi — dhoti e kurtabrancos e um chapéuna
cabeca. Fiscolhe um lugar bem em frente ao guiché dos ingressos e senta no chio, segurando um cartaz onde esté escrito
“Assistir a este filme é pecado”.

Os homens nafila olham intrigados para ele. Alguns se inclinam em saudac@o, alguns jogam moedas aos seus pés, mas
ninguém sai da fila. As dez para as dez, a bilheteria é fechada e umaplaca de “Lotado” ¢ colocadano guiché.

Shanti chega pouco depois. “Vamos para casaagora’, ela diz ansiosa. “O filme jd comegou.”

EFle ddum sorriso seco. “Vai comegar outro filme em seguida. Tenho certeza de que alguém me dard ouvidos. Se eu
puder convencer um tinico homem de que estd agindo errado, vou sentir que tive sucesso em minha missao.”

“Mas como vai ter sucesso se ninguém sabe que estd jejuando?”

“Meujejum é um assunto entre mim ¢ Deus, Ba. Mas ndo se preocupe. Estou certo de que, com o tempo, outros se
juntardo amim nessa cruzada.”

“Entdo pelo menos beba este suco que eu trouxe”, Shanti oferece uma garrafa.

“Quando um homem estd jejuando, ndo sdo os galoes de dgua que ele bebe que lhe dio alento, mas Deus, Ba. Vapara
casaagora.”

Com um olhar desolado, Shanti vai embora com Brijlal. Mohan continua sentado no chéo, observando o vaivém em
Connaught Place, os olhares perturbados dos executivos de terno e gravata, as jovens que vém das compras com expressoes
reluzentes no rosto, os vendedores de cintos, culos e livros pirateados. O rugido do transito é ensurdecedor.

Quando Shanti retorna duas horas depois para ver como ele estd, fica pasmaao descobrir que Mohan estd sentado
numa plataforma de madeira com outro homem, com as costas apoiadas em almofadas de espuma. Umamultidio de cerca
de duzentas pessoas estd reunida ao redor deles, levantando cartazes com dizeres e gritando palavras de ordem:
“PORNOGRAFIA F, PORCARIA, “GANDHI BABA ZINDABAD, “ABAIXO JAGDAMBA PAL”.

Mohan parece orgulhoso e contente. “Como foi que isso aconteceu?”, Shanti quer saber.

Mohan aponta o sujeito de meia-idade ao seu lado vestindo kurta branca. Ele tem rosto oval, nariz fino, queixo pontudo
¢ olhos astutos. Na mesma hora Shanti antipatiza com ele. “Fste € o senhor Awadhesh Bihari. Ele me conheceu por acaso hd

uma horae logo resolveu apoiar minha causa. FFoi ele quem organizou este grupo e conseguiu as faixas e os cartazes.”



“Bem-vinda, Bhabhiji”, diz Bihari com alisura de um golpista. “I: um privilégio conhecer alguém dagrandeza de seu
marido. Fu estava contando a ele como esse tal de Jagdamba Pal ndo presta. Ele é dono deste cinemavagabundo e de virios
bordéis.”

“F. o que vocé faz davida?”, Shanti perguntaacle.

“Fu sou politico, do Partido da Regeneragéio Moral. Concorri contra Jagdamba Pal na dltima elei¢do. O eleitorado
estava decidido ame apoiar, mas ele trapaceou navotagio e venceu”, diz ele franzindo o cenho.

“Quer dizer que vocé estd fazendo isso como revanche politica?”

“O que esté dizendo, Bhabhiji?”, ele parece chocado. “E nosso dever sagrado proteger nossas criancas da depravacio.
N6s do PRM nos consideramos guardides da cultura indiana. A senhora deve se lembrar do nosso protesto contraaquele filme
de Iésbicas, Namoradas, hd alguns anos. Destruimos todos os posteres e ndo deixamos que exibissem, apesar daordem
judicial contranés. Esses filmes sujos sdo umaafronta a nossa cultura. Estamos agoracom o seu marido, para o que der e vier.
Fle entracom o jejum, nés entramos com o apoio.”

“F.se o dono do cinemando reagir?”

“Como ndo? N6s o obrigaremos areagir. Mas primeiro precisamos conscientizar as pessoas. Jd telefonei para alguns
canais de televisdo, para que cubram nosso protesto.”

Shanti poe amao natestade Mohan paraver se ele estd com febre. “Estou bastante preocupada com vocé. Quanto
tempo vocé aguenta ficar sem comer?”

“Ambos iremos descobrir”, sorri Mohan. “Nao se preocupe, 0 Awadhesh vai cuidar de mim.”

Dessaforma, reconfortado pela preocupacio de Shanti e as promessas de Bihari, Mohan Kumar passa dois dias sem
comer. No terceiro dia de jejum, suasatde ja deteriorou consideravelmente. O dr. Soni toma seu pulso e apresséo, e parece
preocupado. Shanti estd muito nervosa. Mas ainda ndo hé sinal do dono do cinema.

Naquela tarde, uma perua estaciona em frente ao cinema e umamulher vestindo jeans desce do veiculo. Elatem uma
expressdo severa e olhos frios, calculistas. Atrds dela vem um homem com uma pesada cAmera de video.

Awadhesh Bihari rapidamente se levanta, ajeitando suakurta. A repérter cumprimenta o politico. “Fintdo, Awadhesh
Bihari, desta vez teremos mais agéo? O seu dltimo protesto foi bem chocho.”

O politico sorri meio sem graga. “Fique olhando, Nikita. Dessa vez nds estamos até com o Gandhi Baba aqui.
Jagdamba Pal serd humilhado em seu préprio covil.”

Areporter olha para Mohan Kumar na plataforma e concorda com Bihari. “Gostei disso, do Gandhi Baba. Podemos
entrar no boletim danoite.” Baixando avoz até um sussurro, elalhe diz: “Se ele morre, vai dar uma grande matéria”.

Bihari concorda com a cabeca.

“Lobo, comece afilmar”, elainstrui o cAmera.

“GANDHI BABA EM ESTADO CRITICO” é amanchete de todos os jornais namanhi seguinte. As dez damanhi o deputado
cheganum Scorpio, piscando umaluz azul. Quatro segurangas armados com submetralhadoras Sten o acompanham. O
deputado ¢ um gigante, de cabega quadrada, cabelos muito negros e olhos escuros e cruéis. Sentando-se na plataformajunto
aMohan Kumar, ele sussurra: “Sahib Gandhi Baba, por que esté fazendo isso?”.

“Para acabar com essaperversdo”, responde Mohan, com avoz ainda firme.

“O que voce chama de perversio ¢ um desejo humano natural. Por mais que se queira disfarcar, o sexo vai aparecer de

um jeito ou de outro.”



“Eundo estou protestando contra o sexo. Estou protestando contraa perversio do sexo, contra essamercantilizacio das
mulheres.”

“Mas os meus filmes ndo tém nada de censuravel. Sdo aprovados pela Comissio de Censura”, diz ele. “Se vocé quer ver
mercantilizagio de mulher, ande mais quinhentos metros até o Palika Bazaar. Ldvocé compratodos os pornds que imaginar
por apenas cem rupias. Ou, adez quilometros daqui, ld naluz vermelha da GB Road, por cem rupias vocé comprauma
menina. Por que nfo tenta acabar com esse tipo de mal em vez de vir aqui fazer piquete no nosso cinema?”

“Umaperversdo ndo deixa de ser perversio porque é menos pervertida que outra. Meu jejum serd um golpe mortal em
todas as formas de fornecimento do pecado asociedade.”

“Olha, Gandhi Baba, nés nfo queremos criar problemas desnecessérios. Fu sou politico. O seu protesto esta
prejudicando aminha reputacio. Em nome daAssociacio dos Distribuidores do Norte da [ndia, fui autorizado alhe oferecer
vinte mil rupias se vocé parar com esse protesto.”

Mohan Kumar ddrisada. “Minhalutano ¢ por dinheiro. Vocé ndo pode me comprar com trinta dinheiros.”

“Certo, e que tal vinte e cinco mil, hein?”

Mohan Kumar balanga a cabeca. “Senhor Pal, eu fiz uma promessa, nenhum poder terreno poderd me impedir de
cumpri-la.”

O deputado estd comegando aperder acalma. “Quem diabos pensa que €2 Fu estou aqui, conversando educadamente
com vocg, e voce age como se fosse mesmo o Mahatma Gandhi. Convenhamos, chega de encenacio. Fu quero que vocé
saia deste local imediatamente ou terei que remové-lo aforca.”

“Um satyagrahi possui infinita paciéncia, fé de sobranos outros, e umaesperanca sem tamanho. No cddigo satyagrahi,
ndo existe rendicdo diante da forcabruta.”

“Seumerdinha”, Jagdamba Pal jogana carade Mohan Kumar. Fx-pugilista, ele acertaem cheio o rosto de Mohan
Kumar e umafonte de sangue jorra do nariz do burocrata.

“Fi, Ram!”, gritaMohan e cai. Shanti dd um berro, horrorizada. Jadgamba Pal fica ali por um momento, perplexo com
o que acabou de fazer, depois corre de voltaparao carro.

“Gandhi Babaesté ferido!” O grito percorre amultiddo como fogo namataseca.

“Matem o desgracado!”, berra Awadhesh Bihari. Seus seguidores imediatamente vio atrds do deputado que jd estdindo
emborano carro. “Queimem o cinemal”, Awadhesh Bihari dd um grito estridente e aturbainvade o prédio.

“Esperem... esperem”, chama Mohan, mas suavoz s6 encontra ouvidos ensurdecidos. Em questdo de segundos a
multidio revoltada pde abaixo a porta dasala de espera e ainvade. Dez minutos depois, uma fumaca preta est saindo do
cinema, o ptblico foge em panico e o ar vibra com as sirenes das ambulancias e dos bombeiros.

Umaviatura da policia canta pneu e freia em frente ao cinema. Os policiais saem feito coelhos e apontam suas
espingardas para Mohan Kumar. Um inspetor se aproxima dele acompanhado do gerente do cinema. “I este 0 homem?”,
ele pergunta apontando para Mohan.

“Sim, senhor”, exclama o gerente. “Este ¢ 0 Gandhi Baba. I o responsavel pela destruicdo do cinema.”

O inspetor bate com sua bengala na palma damao. “Vocé esté preso, Gandhi Baba.”

“Preso? Por qué?”, pergunta Mohan, com um lengo no nariz para parar o sangramento.

“Artigo 307: tentativa de assassinato; artigo 425: injtiria resultando em destruicdo da propriedade; artigo 337: ameacaa
seguranca pessoal; artigo 153: incitacdo de revolta. Vamos, jd estamos cansados das suas gracinhas.”

“Mas meunome ndo é Gandhi Baba. - Mohan Kumar. Sou funcionério piiblico aposentado”, diz ele com arrogancia,
pondo-se agorade pé.



“Tanto faz o seu nome. Vocé esta preso”, ele faz sinal para os policiais. “Levermn este aqui.”

Aprisdo de Tihar é¢ um conjunto de sete pavilhdes nazona oeste de Délhi. Originalmente construida para abrigar sete
mil detentos, tem agoratreze mil, dos quais nove mil aguardam julgamento.

Odiretor daprisdo é¢ um homem corpulento com papada e cabelos grisalhos. Mohan estd na frente dele, com seu
uniforme de prisioneiro, estourando de raiva contida. O diretor Ihe ddum sorriso seboso. “Bem-vindo, senhor. £ muito raro
termos o privilégio de hospedar altos funcionérios aposentados.”

“Voce sabe muito bem que eundo deveria estar aqui”, espuma Mohan. “O corregedor que decretou minha prisdo
preventiva por quatro meses precisa de um psiquiatra. Seja como for, espero que vocé tenharecebido um telefonemado
meu colega de faculdade, o comissério de policia.”

“Sim, senhor”, concorda o diretor. “O sahib comissario de policia ja nos deu ordens para cuidar bem de vocé. Entdo
botei vocé numa cela de seguranga méxima com Babloo Tiwari.”

“Babloo Tiwari? O famoso gangster?”

O diretor da prisdo concorda com a cabeca.

“F. por que isso seriaum favor?”

“O senhor vai ver. Aqui em Tihar, nada é o que parece. Venha, deixe-me mostrar sua cela.”

EFle acompanha Mohan pelos estreitos corredores, um molho grande de chaves tilintando naméo. A cela parece limpa
¢ bem cuidada, mas tem um cheiro forte, misto da austeridade de um hospital com um cheiro bilioso de carnificina. Eles
atravessam um pétio onde os prisioneiros ficam enfileirados, fazendo exercicios. “Aqui em Tihar, fazemos de tudo para
recuperar os prisioneiros. Introduzimos programas de vipassana e ioga. Temos também uma 6tima biblioteca e umasalade
leitura.”, diz, orgulhoso, o diretor.

A celaficana extremidade sul do presidio. “Todas as nossas celas tém dois por sete metros”, diz o diretor, destrancando a
grossaportade correr de ferro. “Fista é amaior, sdo duas celas transformadas em uma, naverdade.” Fles entram nacelae os
olhos de Mohan brilham de deslumbramento. Um carpete bege reveste a cela de pontaa ponta, vé-se uma pequena televiséo
colorida, e até um minibar. Ha um beliche, com um homem de uniforme dormindo embaixo, enrolado num cobertor
marrom.

“Bem-vindo a prisdo estilo VIP”, sorri o diretor.

“Fu deveria agradecer pelas pequenas gentilezas”, Mohan se permite dizer num meio sorriso. “Mas eu preferia ficar
sozinho. Por que ndo transfere esse tal de Tiwari para outra cela?”

“Olha, senhor, isto aqui ndo ¢ um hotel em que eu posso alocar os quartos como bem quiser”, diz o diretor impaciente.
“Babloo Tiwari estd nesta cela porque ele tem relagdes aindamelhores que as suas.” Ele di um tapinhano ombro do
prisioneiro adormecido. “Tiwari, por favor, acorde.”

O preso ficasentado, esfregando os olhos. I um homem baixo, com um rosto redondo, bem barbeado e comprido, ¢
cabelos lisos caindo natesta. Fle se espreguica e boceja. “O que estd fazendo aqui, sahib carcereiro?”, pergunta com voz
sonolenta.

“Vim apresentar seu novo companheiro de cela. Senhor Mohan Kumar, funciondrio do governo.”

Babloo Tiwari olha para ele curioso. “Vocé nio ¢ aquele cara que estdo chamando de Gandhi Baba?”



Mohan permanece em siléncio, mas o diretor da prisdo diz que sim com a cabeca. “Exatamente, Tiwari. I umahonra
paranos receber uma personalidade tdo famosa em nossa prisdo.”

“Espero que ele ndo tente me regenerar”, resmunga Babloo. “Por falar nisso, sahib carcereiro, vocé conseguiu o cartéo
parao meu celular?”

“Psiu”, sussurra o diretor, olhando para os lados. “As paredes tém ouvidos. Vou mandar trazer paravocé amanha.”

Aportade ferro fecha com um estrondo, provocando vibragoes que fazem tremer a cabeca de Mohan mesmo muito
depois de o diretor ter saido. Babloo Tiwari funga e estende améo direita. “Como vai?” Mohan v¢ o brago tatuado com
ancoras e cobras, mas notatambém uma ferida de veias rompidas e marcas de picadas na pele enrugada. Franzindo os l4bios,
ndo faz o menor esforco para apertar améo do bandido.

“Fique avontade”, diz Babloo, e tiraum Nokia do bolso da frente. Fle digitaum nimero, cruzaas pernas, cogao saco
com amdo livre e comeca afalar numavoz suave.

Mohan sobe no beliche com relutancia. O lengol estd todo manchado e o colchio fino, cheio de calombos. Ha
umidade na cela, que parece gotejar pelas paredes. Uma corrente de ar frio passa pela porta, obrigando-o a cobrir-se com o
cobertor. Mas o tecido muito gasto Ihe dd coceira. Ele controla o impeto de debulhar-se em ldgrimas.

O almogo ¢ servido ao meio-dianuma bandeja de metal; consiste em quatro rotis grossos, cozido de legumes e uma
tigelade dhal aguado. Mohan acha a comidaleve e sem graca, empurra o prato depois de comer apenas um roti. Fmbaixo
dele, Tiwari nem tocana comida.

Mohan fica deitado na cama, fingindo ler umarevista, enquanto afome réi sua barriga. A certa altura ele pegano sono,
sonhando com uifsque e frango namanteiga. Quando abre os olhos, hd um copo com um liquido dourado flutuando diante de
seus olhos. Uma cabeca sem corpo se materializajunto com o copo. I Babloo Tiwari, olhando da cama de baixo. “Vocé quer
um copo?”

“Oque é?”, ele concede em resposta.

“Scotch. Vinte e cinco anos.”

Quase involuntariamente sua lingua passa pelos labios secos. “Ora, até que um trago cairiabem”, ele admite,
envergonhado da prépria fraqueza.

“Satide, entdo”, diz Babloo. “Vocé pode deixar sua gandhigiri forada cela.” Eles brindam e quebram o gelo.

A celaé abertade novo as quatro datarde. “Venha”, diz Babloo. “Vamos tomar ar fresco.”

Andam até o ptio, que tem ametade do tamanho de uma quadra de futebol, onde cerca de cinquenta prisioneiros
correm de um lado para o outro. Ha homens de todas as idades e tamanhos: alguns sdo velhos que parecem sabios com
longas barbas e outros parecem ter quinze anos de idade. Um grupo jogavolei, outro estd ouvindo rédio e alguns estdo
sentados conversando. A deferéncia com que os demais prisioneiros cumprimentam Babloo Tiwari claramente confirmasua
lideranga. Apenas um grupo de trés homens sentados num canto no olha paracle.

“Ouem sao?”, Mohan pergunta.

“Nao fale com eles. Nem chegue perto deles. Sdo estrangeiros do Lashkar-e-Shahadat, que no ano passado tentaram
jogar umabombano Red Fort.”

“Eles ndo teriam que ficar em uma drea separada, jd que sdo terroristas de alta periculosidade?”

Babloo sorri. “Cara, até vocé pertence agoraa categoria de alta periculosidade.”

Mohan concorda. “F, por que vocé estd preso?”

“Por tudo. Cometi praticamente todos os tipos de crime do Cédigo Penal Indiano e todos os meus processos
aguardam julgzamento. Mas eles nfio véio conseguir provar nada. Fico aqui em Tihar porque prefiro ficar aqui. I+ mais seguro



do quelafora”

Quando Babloo vai conversar com dois internos com cara de durdes, um rapaz com o rosto sujo e cabelos curtos vem
até Mohan e tocaseus pés. Ele tem cheiro de sujeira.

“Arrey, quem évocé?”, Mohan recua.

“Disseram que vocé é o Gandhi Baba”, diz o rapaz hesitante. “Vim prestar meus respeitos e pedir um favor. Meu nome
¢ Guddu”

“Por que estd aqui dentro?”, pergunta Mohan.

“Roubei uma bisnaga de pao em uma padaria. Agora faz cinco anos que estou aqui. Eles me batem todos os dias, me
obrigam alimpar as latrinas. Fiu quero ver aminhamae. Sinto muita saudade dela. Sei que s6 vocé pode me tirar daqui”, ele
diz e comecaasolucar.

“Afaste-se, vai.” Mohan tenta dispensa-lo com um gesto. “Olhe, ndo hd nada que eu possa fazer. Também estou preso,
como vocé. Preciso sair primeiro parapoder pensar nos outros. I ndo espalhe essabobagem de que eu sou o Gandhi Baba,
certo?”

Ele vai para o outro lado do campo e quase imediatamente é abordado por um velho de nariz aquilino e brilhantes olhos
cinzentos.

“Yada yada hi dharmasya glanirbhavati bharata”, entoa o homem em sanscrito, e entdo traduz, parao bem de Mohan.
“Sempre que hd um declinio davirtude, vocé vem e destréi as forcas do mal. Curvo-me diante de vocé, 6 grande Mahatma.
S6 voce pode salvar este pais.”

“Fvocé quem seria?”, pergunta Mohan entediado.

“Doutor D. K. Tirumurti, as suas ordens, senhor. Doutor em sanscrito em Madurai.”

“E trapaceiro profissional, vocé se esqueceu de dizer”, diz Babloo atras deles.

“Vamos embora, Babloo, ja tomei bastante ar fresco.” Mohan puxaa manga do gangster. “Um sujeito quer que euo
salve, 0 outro, que eu salve o pais. Isso é uma prisdo ou um manicomio?”

Babloo dirisada. “Naverdade, ndo tem muita diferenca. Fique comigo se vocé ndo quiser entrar parao time dos
malucos.”

A comida do jantar ¢ o mesmo rancho insipido. Mas agora Mohan esté tao faminto que limpa o prato dos quatro rotis ¢
engole asopa fria de legumes. Babloo, ele repara, come pouquissimo, fungando o tempo todo.

“Como consegue viver com tdo pouca comida?”, ele perguntaao gangster.

Babloo faz cara de esperto. Assoando o nariz com amanga dakurta, ele levanta o colchdo e tiraumaseringa
hipodérmica. “Isto é¢ aminha comida.” Ele testa aseringa antes de espetd-lano braco.

Mohan recua. “Quer dizer que vocé é viciado?”

“Ndo, viciado, nao”, Babloo diz com stibitaveeméncia. “Eu controlo a cocaina. A cocainanio me controla.” Ele
terminaainjegdo e exala. “Aah... isto € o paraiso. Uma coisa eu lhe digo: nada supera o baque do pé. Quer experimentar? Vai
fazer vocé esquecer o uisque.”

“Nao, obrigado.”

“Fu s6 tomo umadose anoite. I elame faz suportar anoite inteira ¢ o dia seguinte também.”

“F. como faz paradormir?”

“Eutomo remédio paradormir.”

“Aindabem que eu ndo preciso tomar remédio para dormir”, diz Mohan, cobrindo a cabe¢a com seu cobertor.

“Boanoite, senhor”, diz Babloo e, aparentemente sem motivo, desataarir.



E preciso um esforco imenso de Mohan para comecar o lento processo de adaptacdio avida na cadeia. Fle se acostuma
aacordar as cinco e meia damanha paraa contagem dos presos, a ficar no banheiro fedorento sem tampar o nariz, atomar o
chdinsosso e acomer os rotis intragéveis, a frequentar os grupos de oragdo ¢ sessdes de ioga e até comega a assistir novela,
vicio damaioria dos detentos. Conhece assassinos do Punjab e incendidrios de Gujarati, traficantes nigerianos e falsarios
uzbeques, vigaristas do Norte da India ¢ estupradores do Sul. Comecaajogar xadrez e carrom. Pega trés livros por semanana
biblioteca e iniciaum didrio davida na priséo.

Durante todo esse perfodo ele seguraa ondagracas agenerosidade de Babloo com o uisque, as entregas pontuais dos
almocgos de Shanti, toda quarta-feira, recheados de carneiro ao curry e frango Biryani, e as palawras tranquilizadoras de seus
advogados que dizem que ele vai sair logo.

Fle acaba fazendo uma amizade incomoda com Babloo Tiwari. Ficarevoltado com sua grosseria, sua ignorancia dos
assuntos mundiais, mas ao mesmo tempo fascinado com seu poder dentro da cadeia. Babloo é um rei sem coroaem Tihar;
cadaum dos oficiais jd foi subornado ou ameagado para servi-lo. Ele dirige seu império de dentro da prisdo, passametade do
tempo falando aos sussurros com os comparsas, combinando sequestros e pedindo resgates, recebendo encomendas de
bebidas contrabandeadas, cocaina e cartdes de celular, molhando améo de policiais doceis e comprando burocratas. Fle
possui uma poderosa intui¢éo para as fraquezas humanas, sabendo quem atrair com uma garota de programa e quem atrair
s6 com grana. Mas guarda suamaior demonstrago de poder para o fim de ano, quando organizard uma “apresentacio

particular” para os funciondrios e seus asseclas.

Nasala de leitura, mesas ¢ cadeiras foram dispostas nos cantos e um palco de madeira foi montado junto a parede. O
espaco central estd coberto de leng6is brancos e travesseiros de espuma espalhados. Duas garrafas de Johnny Walker Black
Label foram colocadas no meio e frutas secas estdo servidas em tigelas de inox estrategicamente espalhadas pelo local.

Babloo Tiwari, reclinado sobre um travesseiro, toma um gole de uisque do copo que tem naméo, jogauma castanha de
cajunaboca e ficaolhando paraabelamulher sobre o palco. Vestindo uma minissaia e um blusa colante, ela estd ocupada em
imitar os movimentos de Shabnam Saxena ao som de um playback de todos os seus sucessos no cinema.

A esquerda de Babloo esta o diretor do presidio e 4 sua direita, Mohan. Logo atrés deles estdo os demais funciondrios, e
atrds destes, quinze detentos que receberam o privilégio de assistir o show. A menina balanga os seios voluptuosos na cara dos
homens, que a desejam com os olhos, chamam-na de “jaaneman” e “querida” e fazem gestos vulgares com os dedos.
Conforme anoite avanca e o nivel de embriaguez se eleva, alguns funciondrios sobem no palco e se juntam a danga. Um
policial mexe os quadris sugestivamente enquanto outro tenta sem sucesso pegar a saia damenina. Babloo também sobe
atrds da dancarina e faz chover sobre elaum bolo de notas de cem rupias. O diretor observabonachio, olhando de quando em
quando para o Rolexem seu pulso, que Babloo lhe dera de manha.

“Fantéstico, sahib Babloo! Nunca tinha pensado em um show desses dentro de umaprisdo”, o dr. Tirumurti
cumprimenta o gangster.

“Meu lema sempre foi ‘viva e deixe viver”, diz Babloo orgulhoso e olha para Mohan. “Entdo, sahib Kumar, que tal? Fsta
achando Tihar um bom lugar para passar o Ano-Novo?”

“Voceé tem razdo”, concorda Mohan. “I'thar ndo é assim t3o ruim afinal. Satde!”



Pouco antes dameia-noite, Mohan sente vontade de fazer xixi. Fle sai dasala, trémulo de frio com arajada de vento que
atinge seu rosto. A noite estd friamas o céu pulsa com as explosdes dos fogos e rojdes. Enquanto cruza o pitio, ele ouve um
ruido indefinido de algo se movendo e de repente sua boca é tapada por uma enorme méo que lhe chega por trés. Ele
esperneia desesperado para se soltar, mas uma coisa fria, dura e metdlicaroga suas costas. “Um sé movimento e eu estouro
suas entranhas, entendeu?” Duas outras sombras se materializam na escuridio, cercando-o pelos lados. Ele vé seus rostos e
sente abocasecar. Sao os terroristas da temida Lashkar-e-Shahadat, o Exército do Martirio.

Os trés homens o empurram até o portdo. O pétio estd deserto — as sentinelas estdo todas assistindo ao show de danca,
cujos sons distantes ainda se podem ouvir. H4 um tinico guardavigiando o portdo principal. Ele observa os fogos no céu, com
o rifle apoiado naperna. Olider do grupo andana ponta dos pés até o guarda. Num movimento dgil, agarra-o pelo pescogo e
o derrubano chéo.

“Oque... o que... o que vocés estdo fazendo fora das celas?”, a sentinela aturdida pergunta enquanto é imobilizadano
chéo.

“Cale abocal”, ordena o lider, enquanto um dos parceiros pega o rifle e ameaca o guarda com ele. “Abra o portdo.”

Tremendo de medo, asentinela pegaum molho de chaves do bolso da calca. Com os dedos agitados destranca o
cadeado e o portéo se abre. No mesmo instante o lider bate no guarda com a coronha de sua pistola. Ele cai sem fazer
barulho.

Mohan fica apavorado. “Por favor, ndo me mate”, ele imploraaseus sequestradores. Olider ddumarisada. I adltima
coisa que Mohan escuta antes que sua cabega exploda de dor e tudo fique preto.

Quando retomaa consciéncia, umaenfermeira estd inclinada sobre ele.

“Onde estou?”, pergunta Mohan.

“Naenfermaria’, eladiz.

EFle vé um jornal namesade cabeceira e pega paraler. Suafoto estd estampada na primeira pagina. “OUSADA FUGA DA
PRISAO DE TIHAR — GANDHI BABA FERIDO”, diz amanchete. Embaixo vém os detalhes: “Oficiais embriagados mal
conseguiram explicar o que estavam fazendo assistindo aum show de cabaré dentro da prisdo de seguranga maxima enquanto
trés temiveis terroristas estrangeiros fugiam. O modo como escaparam das celas e conseguiram uma pistola dentro do
complexo penitencidrio de Tihar ainda estd sendo investigado. Enquanto isso, medidas severas foram tomadas”.

Areacdo do governo nio se fez esperar. O diretor foi suspenso. Oito carcereiros foram transferidos sumariamente.
Um nowo carcereiro mais durdo foi chamado. Babloo Tiwari e Mohan Kumar sdo removidos de sua cela suntuosa e levados a
um quarto mais estreito, ja com dois outros prosioneiros — o professor Varshney ¢ o dr. Tirumurti.

O gangster xinga os fugitivos. “Malditos desgracados, agoravou ter que sofrer como o resto. Tiraram meu celular. Até o
radio e atelevisdo foram proibidos. Como vou sobreviver nesse buraco do inferno?”

“O Gitadiz: desapegue-se e dedique-se aservir a Deus e aos homens”, recita Mohan.

“Ouem é o Gita?”

“Gitaé achave para os livros sagrados do mundo. Ele ensina o segredo dando violéncia, o segredo darealizaggo de si
mesmo através do corpo fisico.”

“QOue merda é essa que vocé estd falando, sahib Mohan?”

“Overdadeiro desenvolvimento consiste em reduzir-se azero.”



“Ele ficoulouco?”, Babloo olha para Tirumurti.

“Nio, saab Babloo. Ele estd revelando o conhecimento que até agora manteve oculto de todos nés. Estamos
testemunhando o renascimento do Gandhi Baba.”

“Isso é¢ muito conveniente”, zomba Babloo. “Enquanto estavamos na cela viP ele ndo tinha pudores de beber o meu
uisque. Agora que estamos nesse cubiculo infernal, ele virao Gandhi Baba? Vou lhe contar, ele ndo passa de uma fraude.”

“Vocé viu essa noticia, saab Babloo?”, Tirumurti mostrano jornal que traz na méo. “Diz aqui que o julgamento do caso
Vicky Rai foi adiado parao dia 15 de fevereiro.”

“Que diferencafaz a data em que dardo o veredicto? Todo mundo sabe qual vai ser o resultado”, Babloo encerrao
assunto.

“E, nfo existe justica neste pais”, suspira Tirumurti. “Um homem como Gandhi Baba na cadeia e um assassino como

Vicky Rai livre pagando fianga.”

A stbitamencio do nome de Vicky Rai poe Mohan Kumar em alerta. Sua sobrancelha se levanta e suas pupilas se
dilatam. “Vicky Rai... Vicky Rai... Vicky Rai”, murmura ele, como se alguém tivesse tocado numavelha ferida.

“Vamos apostar nesse caso. Eu aposto um milhdo contraum que Vicky Rai serd solto”, declara Babloo.

“Eu concordo”, assente Tirumurti com a cabeca.

“O que ¢iss0?”, Mohan os repreende. “Vocés falam como se os ingleses ainda dessem as ordens na India. Naquele
tempo, eu concordo, ndo havia justicaem noventa e nove por cento dos casos. Mas agorands estamos no poder. Tenho
certeza de que Vicky Rai receberd o que merece. A gente devia ter fé no Judicidrio.”

“Certo, Gandhi Baba, vamos ver quem tem razdo no dia15”, diz Babloo, tremendo discretamente.

“Voce estd com febre?”, Mohan pergunta preocupado.

“Nao. S6 um calafrio passageiro”, diz Babloo.

Nos dois dias seguintes, o comportamento de Babloo vai se tornando cada vez mais esquisito. Ele ficaagitado com
qualquer coisa, reclamasempre de enjoo e davisdo borrada e tem ataques de tremores incontrolaveis. Do nada, comecaa
desconfiar que Tirumurti ¢ um informante e o avisa paraficar longe dele. Parade comer completamente e se recusaasair da
cela. A noite, encolhe-se todo e ficase virando sem parar no chdo de pedra como um homem que sente muitas dores.

Tirumurti rapidamente diagnostica sua doenca. “Babloo estd com os sintomas da sindrome de abstinéncia, agora que ja
ndo tem mais cocaina. Precisamos dar um jeito de arranjar uma dose paraele, ou ele pode morrer.”

“Discordo”, diz Mohan com firmeza. “Um doutor que estimula o vicio de seu paciente degradaasi mesmo e ao
paciente. Babloo ndo precisa de drogas. Precisa de bondade e amor.”

A chegada de Mohan ao encontro de oragdes no dia seguinte causa consideravel comogzo. Ele faz um longo e
impressionante mondlogo sobre os perigos da dependéncia das drogas e aimportancia da fé e os beneficios do celibato. Pede
que cadaum dos detentos se apresente, solicitando-lhes detalhes sobre suas histérias pessoais e tempo de pena. Parece
estranhamente interessado na sadde das pessoas, oferecendo remédios caseiros paraum preso que reclamava de colicas. Dda
impressdo de estar fascinado com abiblioteca, verifica se o aparelho de som vai tocar alguma bhajan, e nahora do almocgo
pede leite de cabra ao cozinheiro.

Passaa dormir no chéo, insiste em limpar ele mesmo alatrinae ficafeliz de limpar as dos outros também. Comecaum



jejum de siléncio umavez por semana, dizendo que se abster de falar lhe traz a paz interior.

Um presidio é terreno fértil para o surgimento de lideres. Ali estd abanda podre dasociedade, desejosos de alguma
esperangaaque se agarrar parasuportar a dureza davidano cdrcere. Gandhi Babalogo atrai umagrande legido de fas, e seu
principal discipulo é Babloo Tiwari, que fica praticamente curado da dependéncia

“Sabe qual € a coisamais dificil do mundo, Gandhi Baba?”, ele perguntaa Mohan certanoite.

“‘Oqueé?”

“Frazer despertar afé num homem que se esqueceu de suareligido. Sou eternamente grato avoce, Gandhi Baba, por
ter aberto meus olhos paraabondade de Deus.”

“Eintdo vocé vai cantar Vaishnav Janato comigo amanha no encontro de oracio?”, Mohan lhe perguntacom uma
piscadela.

“Nao s isso, eu irei raspar meu cabelo e me tornar vegetariano.”

“Maravilhoso. Agora, se voce pudesse também parar com as atividades criminosas...”

“Caso encerrado, Gandhi Baba. Baboo Tiwari, o gAngster, estd morto. Chega de armas paramim.”

Muitos outros detentos seguem o exemplo de Babloo Tiwari e se tornam vegetarianos, obrigando os funciondrios a
rever o carddpio da prisdo. Mohan estimula os prisioneiros a pintar e vender suas telas através de um site criado pelo cunhado
de Tirumurti. Convidado a fazer uma palestrano pavilhdo das mulheres, ele convence as detentas a fazer aperitivos e petiscos,
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que entdo passam aser comercializados com o rétulo “Favoritos do Bapu”.
Jornais publicam editoriais sobre as reformas de Mohan. Dois traficantes ingleses, Mark e Alan, se tornam discipulos e

comegcam aescrever suabiografia. A Chennai University divulga uma resolugio unanime recomendando Mohan parao
Prémio Nobel da Paz.

Com achegadado dia 15 de fevereiro, s6 se falaem uma coisanaprisio — o julgamento do caso Vicky Rai. Navéspera
do veredicto, Mohan ndo consegue dormir. Fica andando pela cela enquanto os outros roncam pacificamente.

No diaseguinte, pouco antes do almogo, ele conduz uma comitiva de detentos até o escritério do diretor.

“O que significaisso? O que essas pessoas estdo fazendo no meu escrit6rio?”, pergunta o diretor.

“Viemos ver o circo”, informa-o Tirumurti.

“Mas que circo?”

“Ojulgamento de Vicky Rai”, diz Babloo.

“Ah, sem problemas. Fu também ia assistir.” O diretor aperta um botdo no controle remoto e umatelevisdo decrépita
sobre uma estante de livros ganhavida.

Praticamente todos os canais estdo transmitindo ao vivo do tribunal em Délhi. O diretor sintonizana TN ¢ Barkha Das
enche atela, vestida num salwar kameez azul com um colete de fotdgrafo verde-oliva por cima.

“Fste serdum marco na histéria da Justicana India”, diz ela. “Assim como os Estados Unidos ficaram em suspense pelo
veredicto do caso O. J. Simpson, todaa India aguarda a decisio do caso de Vicky Rai. O tribunal atrds de mim estalotado de
espectadores, mas temos 4 dentro nosso repérter da 1N, Shubhranshu Gupta, que nos dard as ltimas noticias.



Shubhranshu, o juiz jd se pronunciou?”

Flainclinaa cabega para ouvir amensagem que chegaaseu fone de ouvido, entdo olha paraa camerae franze o cenho.
“Acabamos de ouvir o veredicto, direto do tribunal. Vicky Rai foi considerado inocente do assassinato de Ruby Gill.”

Umi siléncio cai sobre o grupo. O diretor desliga atelevisdo. “Vocés ouviram? Satisfeitos?”, diz ele rispidamente.
“Vamos, agora, de voltaparaacela.”

Babloo Tiwari pisca para Tirumurti. “Eu ndo falei?”

“Se ele foi solto, por que diabos estamos apodrecendo aqui?”, Tirumurti diz indignado.

“Por que seu pai ndo é ministro de Uttar Pradesh”, diz Babloo.

Mohan sente o chéo tremer sob seus pés. Ele precisasegurar o brago de Babloo parase acalmar.

“O que vocé nos diz, Gandhi Baba?”, perguntam-lhe vdrios prisioneiros ao mesmo tempo. Ele fica em siléncio.

Durante trés dias Mohan se recusa a comer, a falar e asair de sua cela. Fica deitado na cama o dia todo, fitando o teto
com O rosto inexpressivo.

“Comaalguma coisa, Gandhi Baba. Ruby Gill ndo serdvingada com o seu jejum”, implora Babloo.

“Agoraso existe um modo de vingar Ruby Gill”, ele murmura por fim.

“E qual é”

“Vicky Rai deve morrer”, ele diz suavemente.

Babloo enfia um dedo no ouvido paralimpé-lo, achando que algo estd errado com sua audicio.

“Vicki Rai deve morrer”, repete Mohan.

“Achei muito estranho ouvir isso de seus labios, Gandhi Baba”, diz Babloo.

“Mas eu sempre disse que, entre a covardia ¢ avioléncia, prefiro avioléncia. I muito melhor matar um assassino do que
deixd-lo matar de novo. Uma pessoa que se deixa sofrer voluntariamente uma injustica é tdo culpada quanto a que comete a
injustica. Entdo, vocé fariaum dltimo servico paramim?”

“Porvocg, estou disposto a oferecer minhavida, Gandhi Baba. [ s6 dizer.”

“Quero que vocé mate Vicky Rai.”

“Matar Vicky?”, Babloo Tiwari balanca lentamente a cabeca. “Existern muitas causas pelas quais estou disposto a dar a
vida, mas nenhuma pela qual esteja disposto amatar, Gandhi Baba.”

“Néo cite aminha fala para mim mesmo, Babloo.”

“Néo é uma citagio. Fu de fato acredito nisso. Vocé me transformou, Bapu.”

“Se vocé ndo pode fazer isso, terei de fazer eu mesmo.”

“Voceé ndo pode estar falando sério.”

“F sério como amorte. Vocé me ensinaa usar umaarma?”

“Sem problemas. Nao s6 ensino, como vou arranjar paravocé uma boa arma para quando vocé terminar suapena e
estiver fora de Tihar. Mas a sua raiva ndo vai passar em dois meses?”

“Néo tenho intengo de ficar aqui mais dois meses.”

“O qué? Nao me diga que estd pensando em fugir?! Vocé esteve cavando um ttinel durante anoite?”

“No. Nao preciso de ttineis para escapar. Vou sair pelo portao principal.”

“E qual é o seu plano, Gandhi Baba?”

“Voce vai ver, Babloo, vocé vai ver s6. Mas primeiro preciso que vocé organize paramim um encontro com todos os



detentos.”

Sete dias depois tem inicio um movimento geral de ndo cooperagdo em Tihar. Os detentos se recusam a cozinhar, a
limpar, atomar banho, exigem melhores condi¢des no presidio, tratamento justo e o fim da extorsdo pelos carcereiros.

O diretor ndo achagraca. “O que € isso que vocé comegou, senhor Kumar?”, ele perguntaa Mohan.

“A desobediéncia civil ¢ um dever sagrado quando o Estado é corrupto e sem leis”, responde Mohan.

O diretor parte para tdticas de pulso mais firme, mas os prisioneiros se recusam a obedecer. A greve entrano décimo
dia. Ojardim comegaamurchar e os banheiros, afeder. Ha sujeira acumulada no pétio e poeira nas salas de aula.

Séo feitas consultas urgentes entre as autoridades penitencidrias e seus superiores. Uma semana depois, Mohan Kumar
¢ libertado prematuramente de Tihar. Shanti estd esperando por ele do lado de fora com centenas de pessoas que
demonstram seu apoio cantando “Longavidaa Gandhi Baba!”. Fle é escoltado até sua casa por um comboio de carros,
onibus e bicicletas, que passam apertando as buzinas, tocando campainhas. Ao chegar em casa, ele faz um longo mondlogo
sobre o imperativo de combater a injustica.

Poucos dias depois, um homem caolho vem visitd-lo com um pacote. “Babloo Tiwari me mandou aqui. Podemos
conversar em particular?”, o estranho perguntaa Mohan.

Eles viio até o jardim. O caolho abre o pacote e tirauma pistola brilhante. “E uma Walter PPk, calibre 32, amelhor do
género, novinha em folha. A mesma que o James Bond usa.”

“Ouanto?”

“Bhai Babloo disse que eundo posso cobrar. 2 um presente dele.”

“F.as balas?”

“Opente esté cheio.”

Mohan tomaaarmanaméo direita e sente seu peso. “Posso experimentar?”

Ohomem olha para os lados. “Aqui no jardim?”, ele pergunta intrigado.

“Por que ndo?” Mohan tiraatrava de seguranga e miranuma garrafa vazia de Coca-Colano parapeito de madeirado
mirante. Aperta o gatilho e com um baque surdo a garrafa se espatifa e se desintegra. Ele faz um sinal de aprovacdo, soprano
cano fumegante e enfiaaarmadentro dakurta.

Shanti corre gritando até o jardim. “O que foi? Ouvi um tiro. Achei que alguém tinha...”

“Shanti, vocé tem muitaimaginacdo”, diz Mohan calmamente. “A morte é sempre umabéngdo, mas ¢ duas vezes mais
abengoada quando um guerreiro morre por sua causa — isto &, pelaverdade.”

Naquela mesma noite chega um cartdo com bordas douradas estampando uma obra de arte especialmente
encomendadaa M. F. Husain. “Vicky Rai convida para um jantar comemorativo no dia23 de marco no Number Six’, diz o
interior em letra cursiva e tinta preta.

Fle 1é o cartdo e seus ldbios se curvam num sorriso perspicaz.

*Em abril de 2000, o governo indiano anunciou a introdugdo de zonas econdmicas especiais no pais, consideradas territério estrangeiro para os propésitos
de operagdes de comércio, impostos e tarifas. A estratégia depois se tornou muito controvertida em relagdo as ZEEs, que em alguns estados foi descrita como
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grilagem de empresrios inescrupulosos'.



9. Amor em Mehrauli

Fxistem apenas trés maneiras de ficar rico de umahoraparaoutra — herdando umafortuna de familia, roubando um
banco ou tirando a sorte grande. Hi quem encontre sua sorte na formade um bilhete de loteria, outros com uma
combinacdo de cartas imbativel numamesa de pdquer. Fu achei aminha hé dois dias numa lixeira.

Depois que tirei a pasta do lixo, peguei um dnibus e fui paraminha casa no templo. Minha mée estavana cozinhae
Champi via televisdo. Fintrei no meu quarto e tentei achar um bom lugar para esconder a pasta. Mas um kholi pequeno ndo
tem muitas opgdes de esconderijo. Acabei tendo que enfid-la embaixo do colchéo, que ficou com um calombo volumoso.

Mas anoite, depois que amamae e Champi dormiram, tirei a pastae comecei a contar o dinheiro segurando uma
lanterna entre os joelhos. EEram vinte magos de notas de mil e de quinhentos. Notas novas em folha, recém-saidas do banco.
Abri o primeiro mago e comecei a contar. Mil, dois mil... dez mil... quinze mil... cinquenta mil. Minha cabe¢a comegou a
girar com todos os zeros que eu nunca tinha visto navida. Quando ja havia contado doze macos, meus dedos comegaram a
doer, minhaboca deixou de salivar e meus olhos perderam o foco. Para falar sem rodeios, tinha mais dinheiro dentro daquela
pasta do que eu conseguia contar.

Umaondade prazer percorreu meu corpo, propiciando um acesso de alegria mais forte do que um beijo dos bons. Fu
tinha comigo mais dinheiro do que sete geragdes daminha familia jamais haviam juntado. Mas, mesmo enquanto estava feliz
com minhasorte, as primeiras dividas comecaram a brotar naminha cabeca. I se alguém tivesse me visto pegando apastae
ligado paraapolicia? I se um ladrdo entrasse em casae levasse a pasta? No desespero, eles sdo capazes de tudo. Nafavela
Sanjay Gandhi aqui do lado tem muito matador que cortaagarganta de um homem por cem rupias. Parapor as méos na
minha pasta, eles fariam qualquer negécio. Os ricos podem dormir tranquilos porque o dinheiro deles estd no banco e eles
tém guardas vinte e quatro horas e alarmes em casa. Mas como o pobre vai fazer para proteger suagrana? Fu fiquei
cismando, suando, e passei anoite acordado.

Dinheiro tem essa coisa esquisita — ter demais da tanto problema quanto ter de menos.

Quando eu estava na escola ptiblica, tinhamos um professor chamado Hari Prasad Saini que gostava de passar testes de
inteligéncia para os alunos. Um dia ele nos perguntou: “O que cadaum faria se de repente ganhasse cem mil rupias?”.
Lembro que Lallan disse que iriacomprar umaloja inteira de brinquedos. Outro menino falou que gastaria tudo em
chocolate. Fu disse que daria o dinheiro paraaminha mée. Mas, agora que de fato tenho muito mais do que cem mil rupias, a
tltima coisa que penso € contar paraamae. Elaé bem capaz de me levar até a delegacia e falar na frente de todo mundo:



“Sahib inspetor, por favor, descubra de quem meu filho roubou todo esse dinheiro!”.

Fu havia planejado esconder anoticia daminha fortuna até de Champi, mas passados dois dias eu sabia que seria
impossivel. Fu nunca escondo nada dela, e preciso contar para alguém. Entdo, quando amamae foi parao templo para fazer
seu servigo didrio, chamei Champi de lado.

“Estou com o dinheiro paraasuaoperacio”, contei aela.

“Ouanto?”

“Muito mais do que precisamos para pagar o médico.”

“Eundo quero operar”, diz Champi. “Estou feliz assim do jeito que eu sou.”

Sei que ela estd mentindo. Flabem que gostaria de operar, se ndo por ela, por mamée, que estd sempre preocupada
com o casamento dela. “Quem vai querer casar com a Champi, feia como €27, elareclama o tempo todo.

Mamde tem razdo. Quem vai casar com a Champi? Fla é um desastre ambulante. A menina mais simpdtica do mundo,
mas também a mais feia. lla tem ldbio leporino, o que faz que a parte de baixo do seu rosto parega uma caricatura grotesca.
O braco esquerdo ¢ totalmente inerte, e elatem marcas de espinha e cataporano rosto inteiro. O bom ¢ que elando pode ver
sua feiura. Ela é cega feito um morcego. No entanto, ¢ a pessoa mais famosa de todo o bairro. Sempre colocam afoto dela
nas revistas e nos jornais e elaja apareceu até na CNN.

Champi é conhecidano mundo inteiro como o Rosto de Bhopal. Houve umagrande catéstrofe numa fabricaem
Bhopal hd mais de vinte anos. Um gés venenoso, metilisocianato, escapou da Union Carbide e todos que inalaram morreram,
ficaram cegos ou enlouqueceram. A mée da Champi, Fatima Bee, moravaem Bhopal na época. Elatambém foi afetada pelo
gds, mas sem saber. Ela deu aluz Champi cinco anos depois. Quando os médicos viram o bebé recém-nascido, disseram a
Fatima Bee que o gés havia causado cegueira e deformidades. Ainda ndo sei como o gés ficou no corpo de Fatima Bee por
cinco anos e ndo causou nenhum problemaa ela, e s6 foi atacar apobre Champi no momento em que elanasceu.

O governo prometeu dar dinheiro as pessoas afetadas pelo gds, mas isso ndo incluiu pessoas como Fatima Bee, que s6
foram afetadas depois. Ila entéo entrou parauma organizagéo chamada Cruzada por Bhopal, que lutava por indenizagoes.
Como acontece no nosso pais, o caso ficou se arrastando por mais de vinte anos sem nenhuma solugéo avista. A cada trés
meses Fatima Bee vinhaa Délhi, iaa Suprema Corte, participava de alguns comicios, e voltava a Bhopal. Ha dez anos ela
decidiu se mudar definitivamente para Délhi, com o marido Anwar Mian e Champi. Eles moravam na favela de Sanjay
Gandhi em Mehrauli, que é cheia de refugiados de Bangladesh. Anwar Mian arrumou trabalho numa fabrica de cimento em
Mahipalpur. Ouvi dizer que eraum homem fechado, taciturno, que bebia feito um gambé, fumava vinte bidis por diae mal
falava com as pessoas. Um belo dia, foi trabalhar como de costume, voltou para casa a tarde como sempre, e caiu morto
durante anoite. Bole toh, ataque cardiaco.

Foium grande golpe para Fatima Bee, que desde entdo teve que sustentar Champi sozinha. Fla foi obrigada a costurar
para fora paraviver. FFoi assim que ela conheceu minhamée, que levou umas camisas minhas para ela costurar. Fla erauma
grande costureira. Fez umas camisas paramim que foram as mais perfeitas que jd vesti. Infelizmente Fatima Bee também
tinha que lutar contrauma doencga. Ha trés anos elamorreu de tuberculose, deixando Champi sozinha. Foi ai que o pessoal da
Cruzada por Bhopal apareceu no templo. Estavam procurando uma familia voluntéria que estivesse preparada para cuidar da
Champi em troca de trezentas rupias (que depois viraram quatrocentas) por més. Ninguém se ofereceu, até que minhamae
chegou. Fla é arainha das samaritanas, pronta para dar de comer auma cobra doente. Deu uma olhadana Champiea
abragou como se fosse sua propria filha. Houve reclamagdes da administraco do templo. O nojento do padre, que levao seu
todos os dias com as oferendas, fazia obje¢do auma menina mugulmana refugiada nas instalagd es de um templo hindu. Mas
minha maée jd tinha decidido. “Que tipo de padre é vocé? Humanidade agora tem religido?”, ela criticou, acabando com a



oposicdo. Desde entdo Champi mora com minha mée e comigo nanossa casa atrds do templo. Acho que posso dizer que ela
¢ como se fosse minhairma. As pessoas da Cruzada por Bhopal pagam amae todo més e levam a Champi um dia por ano

— 3 de dezembro, que chamam de Dia da A¢éo por Bhopal. Tentam despertar as consciéncias paraa dimensio do desastre
num grande comicio, muitas vezes usando voluntdrios fantasiados. No ano passado eram pessoas vestidas de esqueleto. Mas a
estrela do show é sempre a Champi, que ndo precisa de maquiagem para fazer relembrar os horrores de Bhopal.

Logo que Champi veio morar com agente, mamae prometeu que irfamos consertar o rosto dela. Até alevamos aum
cirurgido pléstico. Fle nos disse que a cirurgiaia custar o preco astrondmico de trezentas mil rupias. Desde entdo agente
parou de falar sobre o rosto da Champi. Elaaceitou nossa situacio como nés aceitamos o grotesco da sua.

Agoraposso tentar reacender essa velha esperanca, mas Champi continua teimando.

“Nao quero tirar vantagem de um dinheiro de bandido”, ela declarou depois de eu contar de novo todaasagade comoa
pasta foi parar comigo.

“Como sabe que ¢ de bandido?”, eureajo.

“QOuem mais ia deixar dinheiro no lixo? I se eles marcaram as notas e chegarem até vocé?”

“Fles ndo vio fazer isso. Agora esse dinheiro ¢ meu. I pode apostar que euvou gasté-lo bem.”

“O que vem de coisaruim nuncatraz o bem. Pense um pouco nas consequéncias.”

“Anvida é curta demais para pensar no futuro.”

“Talvez paravocé, mas ndo paramim e paramamde. Fla estd sempre preocupada com vocé.”

“Pois digaa ela que pare de se preocupar. A partir de amanha ela ndo precisamais trabalhar. Tenho o bastante paranos
sustentar por cem anos.”

“Nao comece aviajar”, Champi me alerta. “I: melhor ficar namoita um pouco antes de fazer grandes planos.”

O conselho dela faz sentido. “Vocé tem razdo, Champi”, concordo. “Ninguém precisa saber sobre a pasta. Vou ficar
mais uma semana sem mexer nela. £ se ninguém aparecer procurando, a gente respira aliviado e comega agastar um pouco
essagrana, faz asuaoperagdo.”

“Néo quero um centavo roubado”, Champi diz com firmeza. “Mas antes de fazer qualquer coisavocé ndo vai querer a
béncio do Senhor Shiva? Vila se curvar diante do seu Deus pelo menos hoje.”

“Oque € que Deus tem aver com essa pasta? Fundo preciso agradecer nadaa Fle”, recuso asugestdo com um gesto de
mao.

Champi suspira. “Vou pedir por vocé paraAld, o que perdoa os pecados, o que presta favores. Lailahailla huwa, para Ele
¢ oretorno final”, diz ela com as maos erguidas até o rosto.

Balango a cabega. Levando em conta o que aconteceu com os olhos e o rosto dela, afé da Champi em Deus ¢é ainda
mais notavel.

“Nao vd dar com alinguanos dentes com amde”, aviso e saio em dire¢o ao portdo principal.

I, umasegunda-feira, dia do Senhor Shiva, e o templo jd esté ficando cheio de adoradores. Ao meio-diaafila parao

darsana terdmeio quilometro

O templo Bhole Nath de Mehrauli ¢ uma construgdo nova, tem menos de vinte anos. Tudo indica ter sido erigido com
o propésito damaioria dos templos da cidade — paraocupar o terreno. Mas sua fama se espalhou répido e agoravirou lugar
de peregrinaggo. Os devotos acreditam que o templo tem o poder de realizar desejos, e podem ser vistos a qualquer hora do
dia se amontoando no imenso saldo de marmore, meditando sentados no chdo ou cantando. E ai também que minha mae



estd todamanha, limpando cuidadosamente o chéo, esfregando as pedras, jogando dgua para desentupir os ralos.

Muitas atividades tteis podem ser feitas dentro do templo, mas a tinica que me interessa é olhar as meninas. Porque,
como Shiva é considerado aquele que arrumabons maridos, tem sempre um fluxo constante de mocas solteiras ¢ noivas
jovens entrando no templo para pedir um bom partido ou uma familia harmoniosa. Ah, se essas gatas soubessem que tem
um 6timo noivo olhando na esquina, no Kholi nimero 1!

Otemplo faz parte daminhavida desde que tenho seis anos de idade. Fui testemunha do seu crescimento e expansio. Vi
o jardim brotar e as drvores florescerem no cercado. Cresci vendo o prego das flores e dos doces aumentar, como abarriga
dos fabricantes de doce e dos padres.

Um pouco dasorte do templo veio da gente. Quando mamae ainda ndo trabalhava aqui, agente moravana favela de
Sanjay Gandhi, num barraco, coberto de placas de metal. Néo tinha luz nem dgua. Minha mée cozinhava uns hamburgueres
de bosta de vaca num fogareiro sujo que enchia o barraco de fumaca e fazia os meus olhos lacrimejarem. Agoratemos uma
casa pukka, de um comodo e meio, com uma fogueirarevestida, um ventilador de teto e até televisdo a cabo (que eu puxei da
conexdo do templo). Claro, ainda é muito pouco para abrigar trés pessoas. Dividi o comodo principal em dois com uma
diviséria de madeira. Fico com um lado, com o0 meu colcho e uma mesinha de madeira, e minhamae e Champi com o
outro. Decorei as paredes do meu lado com posteres de Salim Ilyasi e Shabnam Saxena, embora fiquem meio escondidos
pelas minhas calgas e camisas penduradas num cabideiro preso na parede. Mamée tem uns calendarios velhos de deuses e
deusas nas paredes dela. Flatem também um armadrio de alumfnio com algumas roupas. A parte de cimaserve de aparador
paraumafoto em preto e branco emoldurada do pai, com umaguirlanda de rosas delicadas. I~ 0 bem mais precioso dame.
Flavé o marido naquela fotografia, mas eu vejo um miértir.

Minha mae nunca fala sobre isso, porém descobri que meu pai morreu num acidente de carro. Fu s6 tinha seis anos na
época, mas aindame lembro do corpo do meu pai morto caido do lado de fora do nosso barraco, coberto com um lengol
branco, e mamae quebrando as pulseiras e batendo varias vezes a cabegana parede. Uma semana depois um homem
grandalhdo vestido de kurta veio ver minhamae com as maos postas. Fle derramou algumas ldgrimas de crocodilo e lhe deu
vinte e cinco mil rupias. Fle também arranjou para ela o emprego no templo e esta casa. O pai nos deu namorte o que ndo

pode dar em vida.

“Jafaz um més que vocé parou de trabalhar para os Bhusiya. Vocé vai comegar a procurar outro emprego ounéo?”, a
mamde perguntou quando voltou no fim do dia. Isso jévirou seu estribilho. “Para que tanta educacio universitaria se vai virar
vagabundo? Arrey, se vocé ndo pensa na coitada da suamée, pense um pouco nasua irma Champi. Como vou arrumar um
casamento para essameninase vocé se recusaa ganhar dinheiro? Meu Deus, por que me fez dar aluz um vadio desses?”

Sorrio para ela: “Estava s esperando para dar as boas-novas. Acabei de comegar num novo emprego — gerente
operacional de umafébrica de caixas naMG Road. Vo me pagar dez mil por més.”

“Dez mil?”, os olhos damae se arregalam. Elame olha desconfiada. “Vocé ndo estd me enganando, ndo é?”

“Juro pelo pai que é verdade”, digo solene.

“Louvado sejao Senhor Shiva... Louvado seja o Senhor Shiva.” A mae olha para o céu e sai correndo de casa. Pelo jeito
elafoi distribuir doces paratodo mundo no complexo do templo.

Champi néo se abala. “Como pode mentir tdo descaradamente? Tenho pena damulher que se casar com voce.”

“Mas vocé acha que ela vai preferir um mentiroso miliondrio ou um pobre honesto?”, dou um riso malicioso.



Umajovem vestindo jeans e um top estampado veio entrevistar Champi. Ela ¢ bem bonita, cabelo curto e olhos
castanhos. O nome dela é Nandita Mishra e disse que é documentarista.

“Eistou fazendo um filme sobre a Tragédia do Gds de Bhopal, mostrando asituago vinte e cinco anos depois. Queria
ter aperspectivada Champi de Bhopal”, elame diz, jd armando o seu tripé. Champi corre paraa cozinha, jogaumadguana
cara, pde umaflor no cabelo e volta para enfrentar acimera de video. Ela acabou virando uma 6tima entrevistada,
apimentando suas frases com palavras como “contaminacio”, “conspira¢io” e “indenizagio”.

Depois da filmagem com a Champi, amulher se vira paramim.

“Vocé conhece alguém nafavela de Sanjay Gandhi?”

“Por que apergunta? O que alguém iria querer fazer 142"

“Meu préximo projeto é um filme sobre avida nas favelas. Uma coisa nalinha de Salaam Bombayl, s6 que mais duro,
mais critico. N6s vemos a favela com certa distancia, pelajanela do trem ou do carro, mas quantos de nés ja ousaram entrar
em uma? O meu documentdrio vai tentar dar aos espectadores uma auténtica experiéncia da vida na favela.”

“Fravelando ¢ atragdo turfstica, madame”, digo em zombaria. “Para ter a experiéncia do favelado, é preciso ter nascido na
favela.”

Flame olha com interesse. “Fissa é umaboafala. Vocé pode repetir paraa cAmera?”

Fntdo eu também me preparo para dar uma entrevista pela primeira vez navida, falando sobre avida na favela de Sanjay
Gandhi. Assunto que eu conheco bem. A favela foi o meu quintal desde os trés anos de idade. Tenho muita experiéncia de
favelado — como umafamilia de seis pessoas consegue se apertar num espaco de dois e meio por dois e meio. Como uma
menina faz para se proteger enquanto toma banho de bicanum banheiro ptiblico na frente de centenas de pessoas. Como
um casal consegue fazer amor diante dos olhares furtivos que observam cadaum dos seus movimentos clandestinos. Como
uns marmanjos crescidos ficam sentados em fila cagando feito bufalos nabeira do trilho do trem. Como os pobres se
reproduzem feito mosquitos e vivem feito cachorros, enquanto os cachorros dos ricos dormem em colchdes Dunlopillo em
mansdes sem mosquito nenhum.

Fu poderia ter falado todas essas coisas, mas quando me vi caraa caracom alente da camera, vacilei e fiquei mudo.
Nandita Mishra tentame estimular, mas as palavras de repente se ressecam dentro de mim. Ela desiste e comegaaguardar o
equipamento.

Depois que ela se vai, eu fico lamentando meu fracasso. Terd sido por causa da cAmerana minha frente ou da pasta
embaixo daminha cama? Serd possivel que agora que estou rico ndo consigo mais pensar como um favelado?

Dez dias se passaram desde que peguei a pasta e ninguém veio procuré-la. Conforme planejado, dentro do templo vou
continuar com aminhavida exatamente como antes. Serei frugal e abstémio. Mas do lado de fora posso me dar ao luxo de ser
uma pessoa totalmente diferente. Posso comecar a gastar um pouco do dinheiro, desfrutar daminhasorte grande. Resolvo
comecar chamando um t4xi.

O ponto fica duas ruas abaixo darua do templo. Hd um téxi amarelo e preto estacionado ¢ o motorista estd lendo jornal
dentro do carro. Bato najanela. “Esta livre?”

O motorista, um velho sikh com barba desgrenhada, desce o vidro e cospe outra pergunta: “Quem precisa do taxi?”.

“Fumesmo.”

Fle olha para minhas roupas desmazeladas e o rosto sujo com irreprimivel desprezo. “Oy, vocé jd pegou téxi alguma vez



navida? Sabe quanto custa?”, ele pergunta sarcéstico.

“Fu andei de tixi avida inteira, sardarji”, retruco, surpreso com a arrogancia da minhavoz. Mostro algumas notas de mil
rupias para ele. “Agorame leve ao Ansal Plaza. F, depressa.”

“Sim, sahib.” A conduta do motorista muda namesmahora. “Por favor, entre.” Ele se livra do jornal e liga o taximetro.

Sento-me no banco traseiro de um téxi pela primeira vez navida, junto as maos atrés da cabega e estico as pernas.
Comecou avida de luxo.

Percorro o shopping fazendo compras com sentimento de desforra. Tudo que meu coragio sempre desejoumas
minha carteira ndo permitia eu compro. Compro uma camisa da Marks & Spencer, umajaqueta de couro da Benetton,
jeans Levi’s, 6eulos escuros da Guess, perfume Lacoste e ténis Nike. Reduzo dez anos de contemplaggo de ficar vendo vitrine
auma hora de compras desenfreadas, gastando vinte mil rupias em apenas seis lojas. Fntdo vou aos luxuosos banheiros, lavo o
rosto e me troco, visto a calga jeans nova, a camisa e os ténis, e ponho ajaqueta por cima. Fspalho no corpo o perfume
carissimo e fico diante do espelho de corpo inteiro. O homem que me olha é um estranho bonito, alto e magro, com o
rosto barbeado e os cabelos encaracolados, rebeldes, como o do ator Salim Ilyasi. Estalo os dedos olhando o espelho e faco
uma pose de Michael Jackson. Entdo enfio minhas roupas velhas e os sapatos numasacola do shopping e saio gingando com
meus 6culos escuros. Uma garotabonita de jeans e camiseta olha paramim e parece gostar. Dez minutos atrds elando teria
nem reparado em mim. [sso me faz perceber como o hébito faz 0o monge. E. sei que naverdade os ricos ndo tém nada de
muito especial. Eles s6 se vestem melhor.

Senti vontade de sair dangando e cantando: “Saalamain to sahab ban gayal”, Munna Mobile virou um cavalheiro. E,
agoraprecisa de umadama.

Passei o resto da tarde no South Fxtension Market, vendo as meninas chiques com suas roupas chiques. Flas surgem de
dentro de carros caros e entram em lojas caras que vendem bolsas de designers e sapatos de marca. Sigo um grupo delas até
um showroom da Reebok e o seguranga na entradame cumprimenta e mantém a porta aberta. O gerente me pergunta se
quero beber um refrigerante ou umaxicara de cha. Dourisada e converso com as vendedoras. Flas flertam comigo. A
experiénciame reconfortae me faz ficar feliz por dentro. Ao sair do showroom com aquecimento central, resolvo
experimentar o restaurante Deluxe Indian, ao lado. Degusto uma farta refei¢io de frango namanteiga, seck kebabs e pdo
naan, que me sai por oitocentas rupias. De volta a rua principal, dou uma ltima olhada na sequéncia de empérios bem
iluminados, com suas vitrines de acrilico apinhadas de produtos. O brilho atraente da cidade agorando me parece mais tdo
estranho. Fu também me tornei um cidadéo naturalizado neste mundo espetacular.

Minha préxima parada é a Infra Red, uma boate muito cobigada, considerada o lugar do momento nanoite da capital.
Dinoo, meu amigo dafavela que foi garcom 14 por algum tempo, me havia dito que as garotas mais bonitas frequentam a
casa, ¢ “seminuas”, além do mais.

O taxd me deixabem em frente ao neon reluzente da entrada. Ainda sdo nove danoite, mas ja se formou umabela fila
diante da porta de madeira entalhada, bloqueada por uma faixa de veludo. Dois ledes de chacaramusculosos e carecas,
vestindo ternos pretos idénticos, ficam na frente da portarevistando os fregueses. Dois mendigos parados na calgada
aguardam os carros na esperanga de uma esmola. Fico nafilae sé depois de quinze minutos chegaaminhavez de entrar. Um



dos segurancas me dd umaolhada de cimaabaixo. Faz um sinal com a cabega para o colega, que me pede trés mil rupias de
“taxa de solteiro”. “Trés mil rupias? Isso é um absurdo!”, é o que eu quero gritar, mas ndo falo nada e desembolso mais trés
notas do bolso. Recebo um papel, soltam o gancho da faixa de veludo e sou escoltado porta adentro. Desgo uns vinte degraus
até o que parece ser um pordo. Consigo ouvir o som abafado da batida da msica. O som ficamais alto conforme me
aproximo de outra porta. Um porteiro uniformizado confere meu papel e apertaum botéo. A portase abre sozinha e entro
napenumbra de um saldo lotado de gente. A msica é tdo alta que meus timpanos parecem estourar. Logo aminha direita
ficaum bar com o formato de uma ilha cercada de pequenos sofds amarelos. A minha esquerda estd a pista, um vasto espaco
quase que s6 de espelhos, com umaimensaluz estroboscépica pendurada como um candelabro, piscando em verde, azul e
amarelo em intervalos regulares. O climaé de celebragdo e apista estd cheia de corpos suados e embalados, dangando com
uma energia enlouquecida. O DJ fica uns seis metros acima numa espécie de balcio de vidro e ago. De quando em quando
uma fumaga brancasai pelo meio da pistacomo uma fonte fantasmagdérica.

Dinoo tinharazdo. Todas as mulheres estdo com vestidos colantes ou blusas decotadas que mostram anuca e metade
dos seios, ou camisetas curtas que deixam a barriga de fora e microminissaias que mal escondem a calcinha. A pistatem mais
pele amostrado que a Fashionv.

A fumacga, aluz, amdsica, tudo contribui paraum clima de se deixar levar sem pensar muito, como se a Indiafosse
deixada paratrds e estivéssemos em um novo e audacioso pais com as proprias regras e codigos.

Conforme vou me acostumando com a decoracdo luminosa de neon e com apenumbra, reconhego alguns rostos
famosos no bar. Ali estd a Smriti Bakshi, a estrela da novela, Simi Taka, a atriz, e o Chetan Jadeja, ex-jogador de criquete.
Outro homem que tem o rosto familiar, cabelo com gel e biceps avantajados, estd conversando com um estrangeiro. Hium
grupo de garotas com jeans de marca e salto alto, com pinta de modelos glamorosas. Todo mundo parece importante.
Sinto-me um penetranumafesta cheia de estrelas e celebridades.

O gar¢om, um rapaz de cabelo emplastrado e gravata-borboleta, me perguntase quero beber alguma coisa. “O que
voce tem?”, pergunto. “Tudo, senhor.” Ele aponta para as fileiras de garrafas atrés de si. Tento descobrir o que as modelos
estao bebendo. Elas pedem coisas como Long [slands com chd gelado, pifia coladas e margaritas de morango, das quais
nunca ouvi falar, e exibem seus cartoes de crédito com displicéncia.

Fico com vontade de mijar e vou ao banheiro dos homens. Assim que abro aporta, escuto uns sons esquisitos. Um casal
de garotas brancas, firang, estdld dentro, dando risada e cheirando cocaina em cima da pia. Elas me encaram como se eu
fosse um intruso. “Vdembora”, diz uma delas.

Saio as pressas e me dirijo paraa pista. O DJ, que até agoravinha tocando msica inglesa, soltaum remixdo filme
Dhoom 2, provocando gritos de aprovacdo. I umamiisica que eu conheco bem, porque javi esse filme umas doze vezes.
Decorei todos os movimentos da incrivel danca do Hrithik Roshan. E ndo sou s6 eu. Todo menino da favela é um Michael
Jackson aespera de um espago parabrilhar. Sempre foi minha fantasia secreta dangar numaboate onde o Dj colocasse minha
musica favorita e eu pudesse mostrar os passos que hd dez anos venho ensaiando na frente da televisdo. Vou poder fazer o
moonwalk e a gingalateral sem sair do lugar, vou girar de cabega e andar com as maos. A multidio abrird espaco e todo
mundo ficard de lado, aplaudindo meus movimentos. Mas agora, quando tenho a chance, sinto-me estranhamente nervoso e
inseguro, como se minha danca fosse me fazer parecer um impostor.

Sinto-me sufocado. A pistajd ndo parece estar bombando. I entéio que percebo atrds da pista uma outra drea separada
por cortina. Atravesso amultido, as cotoveladas, por entre amassa de gente, e entro ainda em outro saldo, que é muito mais
informal. Em vez de sofds e banquetas de bar, ha tapetes e almofadas, umatelevisdo de tela plana e algumas plantas artificiais.
Hé também um pequeno bar com um gar¢om bocejando. S6 algumas pessoas estdo ali — um casal sentado num canto



sussurrando confidéncias, umamenina entediada com um cara mais velho, tentando enviar umamensagem de texto de seu
celular, e um grupo de estrangeiros cabeludos que divide um narguilé.

Vejo uma garota sentada sozinha, de costas paramim, vendo televisdo, que provavelmente deve estar ligadanaNDTVem
vez de naM1V. Ela é magra, cabelo preto comprido, e talvez sejaa tinica garotaem toda a boate avestir umaroupaindiana,
umasalwar kameez azul.

Aproximo-me dela. Flasente aminha presencae se vira. Vejo o rosto oval, um nariz benfeito, ldbios carnudos e um par
de olhos castanhos que parecem prestes a cair no choro. I uma das garotas mais bonitas que javi navida,

“Hil”, digo, porque os ricos s6 falam em inglés.

Flame olha com uma expressdo desamparada e ndo responde. Noto que estd mordendo o ldbio.

Outra garota, com uma calgajeans justa e cinto de tachinhas, aparece de repente ao lado dela. Fla usaum batom
vermelho paracombinar com as listras vermelhas de sua camiseta, cujo decote deixa ver claramente seus seios. “Ritu, espero
que vocé ndo estejamuito entediada, yaar”, ela diz em hindi. “Bas, Tony e eu vamos dangar s6 mais um pouco e depois vamos
embora.”

Fntdo elareparaem mim atrds da Ritu. “Ei, mister, ndo quer pagar umabebida paraaminhaamiga?”, eladiz em inglés.

Comiisso se esgotatodo o meu inglés. “Prefiro falar em hindi”, digo a ela, em tom encabulado.

“Legal”, diz agarota, estendendo amao. “Meu nome ¢ Malini. Estaé aminha amiga Ritu. Ela também s6 fala hindi
simples.”

Quando Malini desaparece na pista de danga, estendo minhamao e dessavez Ritu asegura. Seu toque € suave e
delicado. Sento-me ao seu lado.

“Vocé jasabe o meunome. Qual é o seu?”, elaperguntaem hindi.

Percebo nahora que Munna Mobile ndo vai colar nessa boate sofisticada. Preciso de um nome mais forte ¢ sem
demora. A pessoamais poderosa que conheco é o Agougueiro de Mehrauli, o inspetor Vijay Singh Yadav, e quando me dou
contajd deixei escapar esse nome. “Vijay Singh, meu nome ¢ Vijay Singh”.

Elase anima. “Vocé também ¢ takhur, como eu?”

“Sim”, concordo. “T'ambém sou thakur.”

“F. 0 que voce faz davida, Vijay?”

Fissa é facil. Fago o que qualquer comerciante de meia-tigela faz nesta cidade. “Importacio e exportagdo.”

“Onde vocé mora?”

Fissa é mais dificil. Nao ouso dizer Kholi niimero 1. “Um pouco aqui, um pouco ali”, digo, mexendo as méos. Antes que
ela possa continuar me examinando, disparo meu ataque: “F vocé? Onde vocé mora?”.

“Oh, ndo sou de Délhi. Moro em Lucknow. S6 estou de visita.”

[sso explicaaroupae o linguajar. “F o que vocé faz?”

“Estouno tltimo ano na Universidade de Lucknow. Estou me formando em ciéncias domésticas. Quando vocé se
formou?”, elapergunta.

“Ha dois anos”, respondo.

“Onde?”, elainsiste.

“Universidade de Délhi”, digo, disfar¢ando um pouco o fato de que fiz um curso por correspondéncia e que levei quatro
anos paraterminar — e mesmo assim com um diploma de terceira classe.

Conseguimos entabular uma conversa por mais duas horas, falando disso e daquilo. lame perguntasobre os livros que
li e sutilmente eu desvio para os filmes que vi. Elame conta sobre Lucknow. Eulhe falo sobre Délhi. De repente notamos



que temos muito em comum. A mesma desconfianga dos politicos; o desprezo pelaarrogancia do dinheiro e somos ambos
fas de Shabnam Saxena.

Por voltadas onze danoite, Ritu se prepara para ir embora. “Foi bom conversar com vocg, Vijay. Espero que nos
encontremos de novo”, eladiz e me passaum pedaco de papel. o nimero do celular dela.

Saio daboate com Ritu e aamiga. A filado lado de fora estd ainda maior. UmaBMW com motorista se aproxima e um
segurancaalto e de bigodes portando um Ak-47 abre a porta para ela. Ritu cuidadosamente evita olhar paramim ao sentar no
banco de trds com Malini. O carro vai embora, deixando-me ali parado na calcada. Ao longo danoite, Ritu se esquivou de
perguntas pessoais sobre sua familia, mas aquele seguranca armado e de uniforme me deu o que pensar. Quem seriaaquela
garotamisteriosa e por que me daria o nimero do seu celular?

Antes que consiga pensar no caso sou abordado por um mendigo fedorento com um brago estropiado que agarra
minha perna feito umasanguessuga, um lembrete claro de que estou de voltaa India. “N&o como nada hé trés dias. Por favor,
me dé algum dinheiro!”, ele implora. Procuro nos bolsos e lhe dou duas ou trés moedas de uma rupia. Assim, livro-me dele e
me enfio num beco tranquilo parame trocar e vestir minhas roupas de sempre. Vijay Singh jd se divertiu por hoje. Agora é
hora de Munna Mobile voltar & cena.

Tomo um 6nibus de volta ao templo. Mamae estd dormindo mas Champi ainda estd acordada. “Voce estd com um
cheiro diferente”, ela diz assim que eu entro, me fazendo parar. Champi é assim, ela é cega, mas enxerga mais do que muita
gente que usa os dois olhos.

“Ah, sim, eu passei perfume.”

“T'em cheiro de caro. Parece que vocé jd comecou atorrar o dinheiro.”

“Bem, jd se passaram os dez dias.”

“Voce saiu com umagarota?”

“Como assim?”

“Voce estd com o cheiro delatambém.”

Fico sem fala com aintui¢io da Champi.

Fspero que elapegue no sono antes de retirar a pasta e abri-la, para sentir outravez aemocio e contar os magos de
notas que ainda tenho. No entanto, mais uma vez, a tentativa ndo dd em nada. Nzo porque ndo sei contar, mas porque hoje 2
noite minha concentragdo se perde em outros nimeros de dez algarismos zumbindo em meu cérebro. O celular da Ritu.

Sem divida estou impressionado com suabeleza. Aquele meu velho desejo reprimido de seduzir umamemsahib rica
se ergue em minha cabega como uma cobra enrolada. Penso em qual seria o melhor momento de telefonar paraela. Se ligo
amanhd, posso parecer muito ansioso e impaciente, ¢ isso poderia arruinar minhas chances. Por outro lado, se demoro
muito ela pode me achar arrogante e desinteressado.

Fnquanto ainda estou pensando no que fazer, ocorre-me que naverdade nem tenho celular. Fntdo, namanhaseguinte,
vou ao Delite Phone Mart e compro um Nokia 1110 bésico, para ndo levantar suspeita. I igual ao aparelho barato que o
vendedor databacaria da esquina e o faxineiro do bairro usam. I estranho paramim comprar um celular pela primeiravez na
vida com meu préprio dinheiro. Bem, o dinheiro é meu, ndo é?

Por mais que me esforce, ndo consigo resistir a tentagdo de telefonar para Ritu. Dez minutos depois de colocar o cartéo
SIM, estou digitando seu niimero. Ela parece que estava esperando minhaligaco, e atende ao primeiro toque.

“Alo, Ritu? Vijay Singh falando”, digo algo desajeitado.



“Oi, Vijay”, elaresponde, meio retraida.

Hé um siléncio constrangido enquanto penso no que dizer. Nunca tive antes a chance de falar ao telefone com uma
garotarica. Tento pensar no que umagarotacomo elagosta de fazer e atinica coisa que me ocorre ¢ fazer compras.

“Quer sair para fazer compras?”, pergunto.

Hé outra pausa enquanto Ritu pensano que fazer dessa proposta. “Sim. Serialegal. Aonde vocé sugere ir?”

“Onde voce estd?”

“Mehrauli”, elaresponde, paraminha surpresa.

“Mas que coincidéncial Fu também moro em Mehrauli! Entéo que tal nos encontrarmos no Ambawata Complex? La
eles tém todas as lojas de estilistas.”

“Nao”, eladiz ap6s outra pausa. “Fu prefiro algum lugar longe de Mehrauli. Que tal o Connaught Place?”

“Claro, eusempre would.”

“Otimo. Entdo pode ser s trés?”

“Onde?”

“S6 conhego a Wimpy. A Malini me levald as vezes.”

“Perfeito. Fu conheco a Wimpy. Vejo voce 1d as trés.”

Antes mesmo de desligar, ja descobri tudo sobre asrta. Ritu e as tdticas que precisarei empregar para seduzi-la. Fica
claro pelanossa conversa que ela ¢ uma garota de cidade pequena procurando diversoes baratas na cidade grande, longe dos
olhos dafamilia. Tenho certeza de que estd dispostaa ter um caso passageiro com outro thakur! Por umagata como ela, eu
gastaria facil vinte mil rupias. Vamos fazer compras loucamente, vou deixd-la impressionada com aminha extravagancia, e
depois levi-laparaa camal

A primeira coisa que fago é comprar uma camisa de flanela nova e uma calga de veludo no Metropolitan Shopping
Mall. Nio quero que Ritume veja com as mesmas roupas da noite passada. Entéo, num embalo, entro num cinema
multiplexe assisto aum filme inglés. Mal consigo entender as falas, mas um delicioso contentamento me invade enquanto
olho para aqueles atores brancos falando inglés durante uma hora e meia. Néo sei por qué, mas aquilo me faz sentir mais bem
preparado parasair com umameninarica. Saio do cinema, ponho meus 6eulos escuros e tomo um riquixd motorizado.

Chego a Connaught Place as quinze para as trés e fico esperando Ritu na frente da Wimpy. Ela chega pouco depois das
trés, dessavez num outro carro — um Mercedes SLK 350, mas com o mesmo seguranga de bigode no banco dafrente
segurando umaAk-47.

Flasai do carro, diz alguma coisa ao seguranca e o carro vai embora. Hoje elaveio com um churidar bege e uma
kameez combinando. Um chunni vermelho estudadamente jogado sobre o colo. A luz do dia, ela é ainda mais bonita e
radiante. Fico admirando as linhas suaves de seu rosto e o delicado arco do pescoco, maravilhado com aminhasorte de sair
com uma beldade dessas.

Elame localizano mesmo instante e um sorriso caloroso se acende em seu rosto. “Oi, Vijay”, elame cumprimenta,
olhando para os lados desconfiada, talvez observando se néo hd algum parente seu espiando por ali.

Sinto entdo que estd na hora de saber algo mais sobre sua familia. “Ontem vocé estava com um seguranga armado
também. Por que isso?”

“Meu pai faz questdo que eu sempre saiacom um. Ele se preocupa com aminha seguranga.”

“Ele ¢ um homem de neg6cios?”



“Um tipo de executivo”, eladiz, e tentamudar de assunto. “Entdo, o que vocé quer comprar em Connaught Place?
Nunca comprei nada aqui.”

“Eundo preciso de nada. Vamos comprar coisas paravocé”, respondo e abro para elaaporta da butique com ar-
condicionado que vende roupas de estilistas famosos. Ritu procuranas araras, depois confere um preco na etiqueta e arregala
os olhos. “Eisses precos sdo de dar risada. Em Lucknow eu compro dez roupas assim pelo preco desta aqui.”

“Mas estamos em Délhi. Aqui vocé pagaimposto de Délhi. Nio se preocupe, hoje eu pago as suas compras”, asseguro
aelacom aconfianga de um homem que tem cem mil rupias no bolso de trs.

Flame olhade um jeito gozado. “Arrey, e por que vocé gastaria seu dinheiro comigo? Vocé é meu irmdo ou coisa
parecida?”

Apalavra“irmao” tem um efeito desagradivel. Olho bem nos olhos dela, que parecem transparentes e francos, e
imagino que devo ter cometido um erro de interpretagdo com essagarota, um juizo errado e caro.

“Vamos tentar estaaqui”, mostro aloja do lado, que tem uma faixa escrito “Liquidagdo” navitrine.

Ritu faz que ndo com acabeca. “Fissas liquidagdes sdo puramentira. Acho melhor agente ir ao Palika Bazar. Disseram
que o mercado tem precos muito mais razodveis.”

Por que eu haveria de discutir se o orcamento da sedugzo cairia pelametade? Assim vamos até o mercado subterraneo
que ficano meio do parque, cheio de lojinhas de roupas, bugigangas e aparelhos eletronicos. O bazar estdlotado de
consumidores, amaioria de classe média e grupos de universitérias. Imediatamente sou notado pelos olhos sagazes dos
vendedores atrds de fileiras de CDs e DVDs. “Que tal um filminho? Temos pornos, senhor, copias muito boas”, eles sussurram
quando passo por seus cubiculos. A atmosfera abafada do lugar me sufoca, mas Ritu estd em transe com as luzes fortes das
lojinhas. De repente elaja fez uma pesquisa de pregos e declara que, apesar de o Palika Bazar ser ligeiramente mais caro que o
Aminabad Market de Lucknow, aqui tem mais variedade. Fiel a seus principios de interiorana, elanio demonstrao menor
interesse nas lojas de jeans e camisetas, e vai direto aos corredores onde estdo os artigos paramulheres expostos em cabides.
Durante meia hora ela pechincha com um vendedor de meia-idade por umasalwar. Ela quer levar por trezentas rupias mas o
vendedor cobra quinhentas. Por fim eles chegam atrezentos e setenta e cinco. Ofereco a elaumanota de quinhentos, mas
Ritu recusa terminantemente. Elatira dabolsa uma carteira usada de senhoras e paga pela compra com o préprio dinheiro.
Seus escripulos me impressionam, mas me deixam preocupado.

Perto do portdo 3, um rapaz esguio cheio de cintos pendurados nas costas me aborda. “Cintos importados de marca,
sahib, mil rupias em Connaught Place, aqui saem por duzentos”, ele diz me oferecendo um com fivelada Lee. Livro-me
dele com um gesto mas ele se recusaasair da frente. “Dé umaolhada”, ele insiste. Acendendo um isqueiro, tenta por fogo
numa das pontas do cinto. “Eistd vendo, sahib, couro legitimo!”

“Acha que soubobo?”, dou risada. “Eisses cintos devem ser de alguma porcaria sintética.”

“Néo, senhor. Sio de couro de verdade. F. para o senhor eu fago por cem rupias.”

“Nao estou interessado”, declaro.

“Por favor, sahib. Leve s6 um”, ele implora. “Eu fago mais barato ainda, por cinquenta.”

“Cinquentarupias?”, Ritu pergunta. “Parece bem mais razodvel.”

“Eistd vendo, sahib? Até amemsahib quer que o senhor tenhaum. Compre um e Deus fard o casal ficar junto para
sempre”, ele diz com averve de um pedinte profissional.

Ritu corade repente e o cor-de-rosaem seu rosto ¢ um sinal seguro de que ela nutre sentimentos mais do que fraternos
por mim. Sorrio e dou umanota de cinquenta. “Aqui estd. Pegue isto e fique com o cinto. Vocé vai se lembrar parasempre
deste encontro com um cararico.”



Ovendedor de cintos aceita minha sugestdo com uma expressdo surpresa. Ritu tocano meu brago. “Voceé esbanja
generosidade assim com todo sujeito pobre que encontrano caminho?”

“Nao”, digo todo alegre. “Mas tive que respeitar quando ele falou em Deus.”

Fla coranovamente e sinto um tremor de desejo correndo pela espinha. Sinto que agora estou no caminho certo e a
expedicdo consumista acabard em algo memoravel. Enquanto Ritu se enfiaem outraloja de roupas, tento me lembrar de
algum hotel perto dali aonde eu possa levi-la.

Fintro em agdo no momento em que elasai daloja. “QOue tal um café?”

Flainclinaa cabe¢a em minha dirego. “Café, aqui?”

“Néo, num hotel aqui perto.”

Flahesita e olha para o relogio. “Ai, meu Deus, jd sdo quinze para as cinco. Prometi ao Ram Singh que voltaria as
cinco.”

“QOuem ¢ Ram Singh?”

“Meu guarda-costas. Preciso voltar paraa Wimpy. Combinamos que ele me pegariald, preciso ir agora, Vijay.”

Percebo entdo que Ritu talvez ndo seja tdo ingénua quanto finge. O modo como recusou morder minhaiscame faz
pensar que elaviu através dos Geulos escuros e captou minhas verdadeiras intengdes. Tento disfarcar meu desapontamento
bancando o cavalheiro. “Sem problemas. Venha, eulevo voce de volta.”

Flaolhaparao chio. “Fu prefiro que vocé me deixe ir sozinha.”

“Certo”, concordo com a cabega. “Fntdo, quando nos vemos de novo?”

“Fuligo paravocé. Tenho o ntimero do seu celular agora. Até logo, Vijay.”

Umasemanase passa sem nenhum telefonemade Ritu. F todavez que ligo para elaougo amensagem de que o
ndmero ndo estd disponivel. Talvez ela tenhasaido de Délhi e voltado para Lucknow, mas estou morrendo de curiosidade
sobre essa linda garota que viaja como uma princesa e faz compras como umapobre coitada. Entdo comego apercorrer a
dreaproxima ao templo, espiando nas mansoes e casas de campo dos ricos para ver se encontro sinal de algum dos dois carros
de Ritu, mas amaioria das casas ¢ cercada com altos portoes de ferro e os segurancas do lado de forararamente deixam
alguém se demorar por ali.

Justo quando estou prestes a perder a esperanca de encontré-la de novo, Ritu me liga. “Oj, Vijay”, ela diz com suavoz
doce e eufico tonto de alegria.

“Por onde vocé andou esse tempo todo? Fiquei louco tentando entrar em contato com vocé.”

“Fui a Farrukhabad com aminhamde. S6 voltei ontem.”

“Fiquei com saudade.”

“Fu também fiquei com saudade. Quer almocar comigo hoje?”

“Almocar? Claro.”

“Aonde voce gostariade ir?”, elame pergunta.

Por mim, eu alevaria aum lugar simpético de comida indiana, como o Kake Dhaba, mas sei que garotas de boas
familias preferem restaurantes gra-finos onde comem qualquer coisamenos dhal roti. Procuro me lembrar de algum lugar
mais apropriado para comer, mas o tinico restaurante ndo indiano que me vem a cabega é o chinés da esquina que serve um
yakisoba gorduroso. “Que tal comida chinesa?”, sugiro inseguro.

“Chinesa? Voce gosta?”



“I%.a camped das comidas paramim.”

“T'ambém paramim!”, elase entrega soltando um gritinho.

“Entdo vamos ao melhor restaurante chinés de Délhi. Em um hotel cinco-estrelas.”

“Mas néo vai sair muito caro?”

“Néo se preocupe com a conta. Serd um prazer paramim.”

“Otimo. Entdo nos encontramos no House of Ming aumahora.”

“Certo”, digo. “Encontro vocé [4auma.”

Levo meia hora s para descobrir onde fica esse House of Ming. Uma telefonista prestativa finalmente me explica

como fazer parachegar. Por fim, acabo descobrindo que se trata de um restaurante caro que fica dentro do Taj Hotel em
Mansingh Road.

Meu téxi para no portal decorado do hotel cinco-estrelas as quinze paraauma. Desco do carro vestindo uma camisa
Van Heusen e jeans Levi's. Um impressionante seguranga de uniforme branco com botdes de latdo e turbante colorido na
cabecame cumprimenta e abre uma porta de vidro. Adentro um sagugo ricamente decorado com piso de marmore com
desenhos intrincados. Homens e mulheres vestidos com elegancia estdo sentados em sofds, conversando em voz baixa. Ouve-
se umamusica suave, mas ndo hd instrumentos a mostra. Um imenso lustre pende do teto. O sagudo tem até um lago
artificial com flores de l6tus.

Por alguns minutos, fico simplesmente ali de pé, intimidado pela opuléncia do lugar. Umarecepcionista me conduz
até o restaurante, que estarepleto de fregueses. Hé lanternas de latdo penduradas no teto de madeira. Dragdes dourados
cuspindo fogo enfeitam as paredes. Os maveis sdo elegantes, mesas retangulares com tampo de quartzo complementadas
por cadeiras pretas de encosto alto.

A garconete, uma garota de olhos puxados num vestido longo, aberto dos lados de seda azul com motivos de dragdo, me
dd as boas-vindas com uma efusividade que costuma estar ligada as altas gorjetas. lame oferece umamesa de canto tranquila
e me estende um carddpio grosso encadernado em couro. Dou umaolhada nos pregos e quase engasgo.

Ritu chega pontualmente a uma, escoltada pelo mesmo seguranca armado, que aacompanha com os olhos ao deixd-la
discretamente na porta do restaurante. Ela estd com uma salwar kameez azul-celeste com bordados delicados. Todos os
olhos se viram na dire¢éo dela e recebo olhares invejosos de alguns executivos de umamesa proxima.

Flasentaa minha frente e colocaabolsana cadeira do lado.

A garconete retorna e anotanossos pedidos. “O que vocé vai querer?”, Ritu me pergunta.

“O que voce quiser.”

“Ja comeu aqui antes?”

“Sim. Algumas vezes.”

“F qual é o seu prato favorito?”

Por um momento fico travado, mas escapo do impasse com o tnico prato chinés que eu conheco. “Macarrdo Maggil”

“Muito engragado!”, elari e pede algumas sopas e pratos de nomes que me parecem estranhos.

Quando agargonete sai, ela se vira paramim. “Entdo me conte, Vijay, que tipo de coisavoce faz?”

“Eujalhe disse, importagio e exportagio.”

“Sim, mas que tipo de produto?”

“Caixas.”



“Caixas?”
“F.. Tenho uma fébrica de caixas em MG Road.”
“Legal. F.em que lugar de Mehrauli vocé mora?”
Fistava preparado para essa pergunta. “I'enho um apartamento de quatro quartos em Ramoji Road.”
“F. quem morald com vocé é asua familia?”
“S6 minhamée e minhairma.”
“Fasuairmaé casada?”
“Nao, aindando. Mas chega de falar daminha familia. Quero saber um pouco dasua.”
« A ”
O que vocé quer saber?

“Tudo.”

Flame encara com um olhar meio aflito, meio interessado. “A gente ndo pode falar disso outra hora?”

“Por que ndo agora?”

“Por que ndo estou a fim. Mas eu prometo, Visay, quando conhecer vocé melhor, eu conto tudo o que quiser saber.”

“Certo”, dou de ombros. “Se ¢ o que voce quer.”

Ritu apertaminhamao. “Agradego acompreensdo.”

A garconete volta com as tigelas fumegantes contendo um caldo com coisas boiando dentro. “Sopawon ton”, ela
explica.

“Entdo me conte, qual € o seu filme favorito com a Shabnam Saxena?”, Ritu pergunta, e comecaatomar suasopa.

E um almoco relaxante, conversamos sobre virias coisas, brincamos e damos risada, num clima descontraido de flerte
por trés de tudo. A tarde perfeitasé ¢ estragada pela chegada da conta, nove mil rupias, incluindo agorjeta. O almogo mais
caro daminhavida. Tiro nove notas de um maco novo de notas de mil sob o olhar aprovador de Ritu. Espero que elavalhatodo
esse dinheiro. Mas Ritu me frustramais umavez. Assim que eu pago a conta, elase prepara parair embora. “Preciso ir agora,
Vijay, ou minha familia vai comegar a desconfiar.”

“Mas vocé ndo me disse nada sobre sua familia. Amigos ndo tém segredos um com o outro”, protesto.

Fla pegaminhamao de novo. “Prometo que vou contar tudo, Vijay. Em breve.”

Flando me beija, nem apertaminhamo, mas seu olhar ao se despedir estd cheio de desejo e promessas. Meu
desapontamento passa. Sei que € s6 questao de tempo até que eu tenha sucesso e vd até o fim com ela. Bole toh, amenina
estdnaminhal

Fico imaginando como foi fécil atrair Ritu. Fissas caipiras sdo muito crédulas. Fstéo s6 passeando longe de casa,
testando os limites daliberdade dos pais. Fissas garotas veem avida através de lentes cor-de-rosa. Assistem Amor no Canadina
sessdo da tarde e jd querem comecar anamorar em Mehrauli mesmo. E qualquer Romeu num Honda Hero, de 6culos
escuros ¢ jaqueta de couro, € capaz de deflora-las.

I 0 que pretendo fazer. No nosso préximo encontro.



Hoje é dia16 de fevereiro e estou na favela de Sanjay Gandhi, onde Barkha Das chegou para fazer a transmissdo de seu
programa ao vivo paraa I'TN. Nunca vi tamanho rebulico desde que a India ganhou a Copa do Mundo de criquete. O templo
estd uma excitagdo s6 com as noticias dalibertacdo de Vicky Rai. Meus amigos da favela andam com expressoes tdo desoladas
que parece que amenina assassinada, Ruby Gill, erairma adotiva deles. A midia também est ficando enlouquecida com o
caso; todos os canais estdo fazendo debates sobre o veredicto, e dez peruas de equipes de televisio se encontram em frente a
casade campo de Vicky Rai. Desde ontem arua que levaaté o Namero 6 estd lotada de carros enfileirados numa procissdo de
buzinas e trabalhadores do Partido do Bem-FEistar Social do Povo agitando as bandeiras vermelhas e verdes do partido e
gritando “Viva Jagannath Rai”, “Vidalonga para Vicky Rai”. Um gigantesco arco foi colocado na entrada da casa, com
posteres de Jagannath Rai dando sorrisos eleitoreiros.

Honestamente, ndo entendo todo esse espanto com alibertagzo de Vicky Rai. O pas estd agindo como se ele fosse o
primeiro cararico inocentado de um assassinato. Mas nem mesmo euresisto a ver Barkha Das em pessoa. Umamultidio de
quinhentas pessoas se formou em volta dela, olhando feito bobas para o rosto que vemos todo dia na'1v. Até mamie veio,
atraida pelo cheiro da celebridade. Flaadora o fisico impecavel de Barkha e seu jd tradicional colete de fotdgrafa, sempre com
uma calca preta e camisa branca.

Barkha tem nas maos um microfone coberto com um pelo rosado. “O que vocé achou do veredicto no assassinato de
Ruby Gill?”, elapergunta sem se dirigir aninguém em especial e olha paraamultidio. Um rapaz moreno com um galo
inchado natesta é o primeiro aresponder. “Achei muito ruim. O julgamento € sinal de que ndo tem justica para os pobres”,
ele diz todo sério, com a atitude formal que as pessoas adotam quando aparecem na‘1v.

"Também ali no meio do povo estd um maluco amigo meu chamado Shaka, que diz trabalhar para o Partido
Comunista. I um cabeludo que estasempre com um lenco vermelho na cabeca. Antes que a Barkha consiga se aproximar
de alguém, ele pega o microfone damao dela. “Eiste pais ndo é mais o mesmo. Os imperialistas ricos estdo infringindo alei e
saindo impunes. Vamos maté-los. S6 uma revolugio pode salvar este pais. S6 arevolugo. Inquilab Zindabad!”, ele declarae
ergue o punho cerrado no ar.

Barkha Das tirao microfone damé@o do Shaka e o encararapidamente. “Vocé acha que nds precisamos mesmo de uma
revolucdo, maaji?”, ela diz, virando-se de repente paramamie.

Mamde se encolhe toda, mas Barkhando desiste. “Vocé precisaresponder, maaji.”

“Arevolugio ndo vai resolver os nossos problemas, beti”, diz amée no microfone com suavoz dspera. “Precisamos
trabalhar duro, fazer boas acdes nestavida para que nossos pecados navida anterior possam ser perdoados por Deus. S6 af
VAMOS Nascer ricos na proxima encarnagio.”

Balango a cabega desolado. Estasempre foi a ferida entre nés. Ela acreditaem bom carma e reencarnago. Eu sé
acredito no acidente que € nascer e namoeda corrente do presente. I aquele idiota do Shaka também estd enganado. Néo vai
haver revolugdo. Os ricos podem dormir tranquilos. Nossas revolugdes s6 duram o intervalo entre umarefeicio ¢ outra.

Naverdade, eu ndo deveria estar dizendo isso. Afinal, eu mesmo entrei parao time dos ricos imperialistas. Gragas auma
certapastal

Ritu me ligano diaseguinte, parecendo um pouco aborrecida. “Vijay, podemos nos ver hoje? Algum lugar tranquilo.
Longe daqui.”

“Sei de um lugar perfeito. Podemos marcar no Lodhi Garden. Fica do outro lado da cidade.”

“Certo. Eu conheco o Lodhi Garden. Encontro vocé 14 as duas.”



"Tenho asensacdo de que hoje finalmente vou conseguir pegar essa gra-fina. No ambiente salutar do mais famoso
parque de Délhi.

"Tomo um taxi até o Lodhi Garden e fico esperando por ela perto da entrada. Fla chega quinze minutos atrasadaem um
riquixi motorizado, vestida num salwar kameez. Gostei da escolha da cor. Mas o que eu gosto ainda mais € o fato de elater
vindo sem o carro da familia e o seguranca. Sem divida é um bom sinal.

O Lodhi Garden é uma drea verde e abertarepleta de ldpides e drvores. O parque é famoso por dois motivos: o cooper e
apegacio. De dia, o parque fica cheio de adeptos do exercicio que podem ser vistos correndo em suas camisetas suadas, e a
tarde os namorados assumem o posto, agarrando-se em recantos escondidos nos monumentos caindo aos pedagos,
beijando-se atrds das moitas, apalpando-se pelos bancos estrategicamente localizados.

As duas, 0 parque parece um zooldgico de casais apaixonados. Posso ver que Ritu estd um pouco incomodada com as
demonstragdes publicas de afeto que acontecem por todo o parque. Napequena Lucknow, os casais de namorados
provavelmente jd estariam na cadeia.

“Vocé néo prefere ir aum outro parque?”, elame pergunta, olhando para os lados, amedrontada.

“Voce vai ver amesma coisaem qualquer outro parque de Délhi”, respondo e com gentileza a conduzo paraum banco
lateral de onde um casal acabou de sair.

Sentamo-nos juntos. Ritu ainda estd agitada, como se o pai pudesse a qualquer momento surgir de trds damoita. Tento
acalmé-la. “Nio se preocupe. Aqui vocé ndo vai encontrar ninguém da sua familia. A estahora do dia, s6 namorados vém ao
parque.”

Fla cora e delicadamente pego na suamo. Elando resiste mas tampouco me encoraja. Nio sei se elame deixaria beija-
lanum lugar puiblico, mas agora é ahora de descobrir. Inclino-me sobre ela e dou-lThe um beijinho no rosto, no exatamente
um beijo, mas umaabertura de jogo cautelosa. Flalogo cobre o rosto com as maos, mas eu a detenho e descubro que estd
sorrindo de timidez. Olho em seus olhos, pisco para ela e dou-lhe outro beijo, dessa vez naboca. Elaretribui. Sinto o gosto
dos seus ldbios, respiro o perfume dasua pele e descubro que os ricos até beijam diferente. O beijo quente, comedido, de
Ritu é bem diferente da chave de bocababada das meninas mohalla. A deliciosa sensacdo latejante que o beijo deixanaminha
bocase espalhaaté o meu cérebro, dissolve todas as ddvidas e me deixa sentindo apenas avertigem do sucesso.

“Fute amo, Ritu”, digo com afranca expressdo de um heréi romantico.

“Eu também te amo, Vijay”, elasussurra, e ali entdo eu tenho vontade de me levantar e fazer umareveréncia. Néo que
sejaa primeira vez navida que umagarotame diz essas coisas. Ja ouvi muitas palavras de carinho, mas ditas pelas morenas
escuras e grosseiras da favela de Sanjay Gandhi, que tinham um cheiro de talco barato e creme Boroline. Ouvir essas palavras
doslabios de um meninalinda, magra, que anda de Mercedes e estd sempre com um seguranga ¢ uma experiéncia
totalmente distinta. Decido apostar todas as minhas fichas.

“Venha, vamos a algum lugar mais discreto”, digo, erguendo-me do banco.

“Onde?”, elapergunta.

“Fu conhego um bom lugar.”

Flando faz objecio enquanto saimos do Lodhi Garden e vamos até um ponto de taxi. Posso muito bem levd-laaum
daqueles hotéis cinco-estrelas, mas eles devem fazer muitas perguntas que podem apavora-la. I melhor ir paraum desses
hotéis baratos, sem estrela nenhuma, onde o gerente ndo se mete ¢ os quartos sdo cobrados por hora. “Vamos para
Paharganj”, digo ao motorista.



O Decent Hotel ficanum beco estreito de Paharganj, pouco distante da estacio de trem. Um edificio cinzento de trés
andares com a pintura descascando e uma placarachada na entrada. Logo percebo que atinica coisa que inspiraalguma
confianga ali € o nome. A recepgio tem paredes mofadas e atmosfera de falso entusiasmo. Os carregadores medem Ritue a
mim da cabega aos pés e confabulam. Comecam a conversar aos sussurros, como se tramassem algo contrands. O gerente
me olha com malicia, como se soubesse de alguma coisa, quando peco um quarto. “Umahoraouum dia?”, ele pergunta.

“Umahora’, digo, e ele logo me cobra quinhentas rupias e me passa uma chave esquisita. “Quarto 515, quinto andar. O
clevador fica depois daquela parede.”

Posso sentir o crescente desconforto da Ritu quando alevo até o elevador. O quarto 515 se revela o tltimo no final do
corredor, onde hd baratas correndo pelo tapete vermelho, esfiapado e sujo. Jame arrependi da decisdo de vir a este lixo. Mas é
tarde demais paravoltar atrés. Abro a porta e fico agradavelmente surpreso com aarrumacio e aperfeitaordem. Hiuma
camade casal grande com um lengol branco impecével e travesseiros macios. As paredes sdo pintadas de um rosa pastel,
combinando com o vestido da Ritu, e decoradas com quadros de cenas de Délhi. Tem até um relogio de parede, ocupado em
tiquetaquear os segundos. Uma pequena escrivaninha de madeira e uma cadeira junto a outra parede. As cortinas vermelhas,
feitas de algum tecido ristico, parecem novas em folha, mas ndo bastam para afastar o som ambiente do tréansito e do
comércio. O aromaintenso de um perfume de rosas entrano meu nariz, talvez remanescente dos héspedes anteriores ou
borrifado pelo gerente para dar um toque romantico. Mas o toque final é o pacotinho de preservativos Nirodh deixado
discretamente na prateleira debaixo ao lado da cama.

Fechando aporta atrds de mim, tomo Ritu em meus bracos. Ela aceitameu abrago com vontade, mas hdumanova
resisténcia em seu corpo. Flafaz uma careta de leve quando a beijo outravez naboca, dessa vez mais avido.

Minhas mos se livvam de seu chunni e comecam a descer pelas suas costas, sentindo o calor de sua pele através do
tecido fino dakameez. Flatreme quando desabotoo sua camisa e aretiro pela cabeca, descobrindo-a da cintura para cima.
Apenas um sutid de renda branco permanece e avisio dele me inflama ainda mais. I af que a Ritu faz uma coisa peculiar. Ela
ndo tentame deter, ndo cobre o peito com as maos, ndo; elasimplesmente comegaa chorar. O fato de ter ficado com muitas
garotas me faz desconfiar que essas ldgrimas ndo sdo exatamente de protesto, e sim para chamar aatencio — talvez sejaa
primeiravez dela — , mas mesmo assim me atormentam. Sei que esse soluco € o de menos e posso continuar minha
congquista. Mas Ritu parece tdo completamente indefesa, o rosto tdo sem disfarces que meu desejo enfurecido fica parecendo
grosseiro e vulgar. Tirar vantagem dela seria algo tdo repreensivel quanto tirar amoeda de um cego. Fntdo enxugo suas
ldgrimas com meus dedos e devolvo suakameez. Af, com elavestida, ficamos apenas sentados na cama de maos dadas. Nao
me lembro quanto tempo permanecemos assim, mas uma curiosa mudanga se operaem mim. Aos poucos meus olhos vio
perdendo o foco. Néo enxergam mais a cama, a cabeceira, nem paredes, nem quadros. Meus ouvidos param de registrar os
sons. Ndo ouvem as buzinas dos riquixds, os pregdes do vendedor de frutas ou os gritos dos corvos. Quando o relégio dd os
segundos, tudo o que percebo é um leve tremular daminha pele e o pulso do meu coragéio que me aquece. Olho dentro dos
olhos imidos de Ritu ¢ ¢ como se todo o universo estivesse contido naquelas profundezas reluzentes.

O encanto s6 se quebra com as batidas insistentes na porta. “O tempo acabou, senhor. Precisamos do quarto”, ougo a
voz do gerente.

Olho para o relégio e descubro chocado que ja estamos ali hd mais de uma hora. Levanto-me rapidamente e abroa
porta. O gerente parece querer se desculpar, mas ¢ avisdo de umaarrumadeira, trazendo outros lengéis, que me faz
despertar de fato. Ougo aporta do elevador se abrindo ¢ um casal de meia-idade caminhando pelo corredor, provéveis
héspedes da préxima hora. O homem, vestido como um funciondrio de escritério, dd um risinho sem graga paramim;a

mulher, corpulenta, mas bem-vestida com calga e camisa, ri feito uma adolescente de escola quando a Ritu e eu passamos



por ela, o rosto brilhando de desejo incontido.

O encontro com o casal excitado me envergonha. Mas faz a Ritu apertar minha méao com novo impeto possessivo.

uando pisamos narua, o sol jd estd se pondo, cobrindo tudo ao redor com umaluz cinzenta e enevoada. Os calmos
? ] >

murmtirios da tarde deram lugar ao rumor do tréansito danoite, a cacofonia de buzinas dos carros e dos motores dos 6nibus
narua principal.

“Estou atrasada”, Ritu diz aflita. “Preciso voltar imediatamente ou Ram Singh vird me procurar.”

« ”

Quando vou te ver de novo?
“Nao sei. Volto hoje anoite para Lucknow.”
J
« . . ”
Mas como vou viver sem te ver mais?”, reclamo.
>

“Oamor ndo acaba sé porque a gente ndo vé mais o outro”, elaresponde.

“Pelo menos me dé umaideia de quando vocé volta para Délhi.”

“Daqui atrés semanas. Parao meu aniversario.”

“Seu aniversario? Quando?”

“Dez de marco.”

“Entéo eu tenho que dar um presente.”

q p
“Mas vocé jame deu um presente.”
J

“Como assim?”, pergunto, intrigado. “Fiundo dei nada paravoce.”

Flasorri. “Vocé me deu amelhor coisa do mundo. Vocé me deu respeito. Até logo, Vijay”, ela aperta delicadamente
minhamo em despedida ¢ entranum riquixa.

Quando o riquixid parte, deixando umanuvem de fumaca, um golpe de tristeza apertameu coracio com tanta forga que
quase comego a chorar. I fago umadescoberta. Vim para Paharganj menino, atrds de uma farra barata. Fstavasaindo
homem, louco de amor.

Deitado na cama aquela noite, sou atormentado por sonhos com Ritu. Ela comega como um objeto de desejo para
mim, uma fantasia aparentemente inatingivel, e entdo no meio do caminho virarealidade. Sei muito bem daimensa distancia
entre nds, e isso doi. lla é da castamais alta, filha de um magnata dos negécios da casta superior, e eu sou um reles filho de
uma faxineira do templo. O abismo entre nés ¢ téo grande que s6 pode ser atravessado nos sonhos. Mas eume belisco e
retomo a confianca sabendo que Ritu retribuird o meu amor. E, como dizem as musicas nos filmes indianos, pyaar ndo
conhece limites. Nosso amor fard a ponte sobre esse precipicio. Com a pequena ajuda de uma pasta viP preta.

Decido usar as trés semanas até avolta de Ritu parame fazer merecedor dela. Comeco indo aum professor particular
de inglés. Encontro um corretor paradiscutir o aluguel de um apartamento de quatro quartos em Ramoji Road. Visito uma
fabrica de caixas em MG Road parame familiarizar com seu funcionamento. F, entdo resolvo comprar um presente de
aniversdrio para ela. Um anel de noivado de diamantes. Parece o melhor jeito de convencer sua familia das minhas ricas
credenciais e selar nossarelacdo.

Vou aumajoalheria carissima em Janpath e me sento naquele conforto com ar-condicionado enquanto umagarota
vestida de cor-de-rosame mostraum anel maravilhoso depois do outro. Os diamantes brilham em todas as formas e
tamanhos, alguns mintsculos como um grdo de sal, outros grandes como percevejos, mas todos trazem etiquetas com



precos indecentemente altos. O anel de diamantes mais barato daloja custa cinquenta mil rupias. O que me incomoda é que
anéis parecidos, brilhando do mesmo modo, sdo encontrados aos montes nas ruas de Janpath por apenas quinhentas rupias.
“Nao sdo diamantes, senhor”, avendedora segura um riso. “Sao de zirconia ctibica, totalmente falsos. Com um microscépio
da paraver adiferencanahora.” Por um momento sou tentado a comprar um anel de diamantes de zircio. Parece uma
bobagem desperdicar todo esse dinheiro com um pedaco de pedra. E Ritu ndo vai examinar num microscépio. Mas no exato
momento em que me censuro por pensar como um favelado, escolho um reluzente diamante de um quilate que custao
exorbitante preco de 120 mil rupias. Pago em dinheiro, peco para fazerem um embrulho bonito, e entéo telefono paraela.
“T'enho um presente-surpresa paravocé. Podemos nos encontrar dia 10 de margo?”

“Ix 0 diaem que eu chegarei a Délhi. Minha familia ndo vai deixar eu sair no dia do meu aniversario.”

“Mas ¢ absolutamente urgente que a gente se encontre. Que tal no Nehru Park as trés?”

“Vai ser muito dificil, mas vou fazer o possivel”, ela promete.

No dia 10 de margo, vou ao Nehru Park com o presente mais caro daminhavida dentro do bolso, as méos grudentas de
suor. Ritu cheganahora e sozinha. Sentamos num banco reservado embaixo da sombra de uma drvore.

Tiro o embrulho do bolso da camisa e com delicadeza o coloco em suamao. “Abra”, digo. Flacomegaadesembrulhar
o papel dourado até que a caixa de veludo vermelho se revela. Lentamente ela abre atampa. Espero que seus olhos se
arregalem com o deslumbrante diamante e uma expressdo de alegria e choque aparega em seu rosto, mas o que vejo em vez
disso é uma cara dolorosa e pensativa. “Isso parece um anel de noivado”, diz ela com umavwoz aturdida.

“F.¢”, respondo. “Ritu, quer se casar comigo?”

“Mas eujdsounoiva’, elasussurra.

“Oqué?”

“Sim, meu pai arranjou meu casamento com Kunwar Inder Singh, o principe do principado de Pratapgarh. Consegui
adiar o casamento para depois daminha formatura, mas ndo vou conseguir evitar o noivado.”

“Entdo vocé ndo quer se casar com esse sujeito?”

“Fu detesto o Inder. Ele me criou tantos problemas em Lucknow que fugi para ficar com meu irméo em Délhi. Fute
amo, Vijay, mas ndo posso me casar com vocé. Se desafiar meu pai, ele ndo vai matar s6 amim, vai matar vocé também. E por
isso que ndo posso aceitar este anel.” Flafechaatampa e me devolve a caixa de veludo.

Franzo os labios. “Acho que estd nahora de vocé me contar sobre asua familia.”

“E. Também acho.” Elarespirafundo. “Fu sou filha de Jagannath Rai.”

Sinto uma descarga elétrica percorrer minhas costas. “Deus do céu!l O ministro de Uttar Pradesh? O temido mafioso?”

“Ele mesmo”, elaresponde em voz baixa.

“Entdo onde vocé estd hospedada? Numa casa de hospedes do governo?”

“Nao. Fstou com o meu irmdo em Mehrauli. Namero 6.”

“Quer dizer que vocé ¢ irma do Vicky Rai?”

“Vocé o conhece?”

“Quem nido o conhece? Ele estd em todos os noticidrios desde que foi absolvido do assassinato de Ruby Gill.”

“Fuaté entendo o veredicto”, diz elacom amargor, “o que eundo suporto ¢ aalegria das pessoas 1 em casa com essa
desgraga. Tenho vergonha daminha familia.”

« A ~ 2z . . ~ ”
Parece que VOCC 14O S€ ddbem com seu pAat € scu rmado.



“Nuncame dei bem. Somos dois campos opostos em casa. Minhamae e eu de um lado, meu pai e meu irméo do
outro, e hdumaeternaluta entre nés. Claro, os homens sempre levam amelhor sobre nés.” Elabaixa a cabega e ldgrimas
caem de seus olhos.

Beijo suas lagrimas. “Agoravocé pode contar com mais uma pessoa do seu lado. Fu ficarei do seu lado, sempre.”

“Entdo vocé ainda quer ser meu amigo, Vijay?”

Agoraé minhavez de respirar fundo. Diante de sua confissdo, sinto que é hora de eu também abrrir o jogo. “Preciso
contar averdade sobre mim, Ritu. F. depois eu é que vou querer saber se vocé ainda quer ser minha amiga.”

“Nao seja enigmatico.”

“Nao serei. Ndo mais. Fis averdade. Meu nome ndo ¢ Vijay Singh. Meu nome verdadeiro ¢ Munna. I eundo sou um
thakur. Ndo tenho um apartamento de quatro quartos. Moro num barraco de um cémodo dentro do templo Bhole Nath,
onde minhamée é varredora. Tudo o que eu contei antes eramentira. Mas s6 porque te amo loucamente e ndo queriate
perder.”

Ritu se encolhe naminha frente, curvando-se de dor como se eu ativesse machucado fisicamente. Hiumalonga pausa
enquanto eladigere ainformacdo que Ihe dei. Entdo elase viraparame encarar. “Presumo que vocé também néo seja dono
de umatdbrica. O que vocé faz naverdade, senhor Munna, além de mentir e trapacear?”, ela pergunta de modo acusativo,
cerrando os punhos.

Reluto em contar a Ritu sobre minha carreira de ladro de celular e resolvo que é melhor calar. O amor pode ser cego,
mas ndo ¢ burro. Tive de falar a verdade sobre aminha familia porque um homem com as relacdes de Jagannath Rai
descobririaa farsana hora. Mas nem mesmo Jagannath Rai pode saber da minha pasta. Ainda assim, sinto que meu romance
estd paranaufragar. Nem mesmo o dinheiro da pasta bastard para fazer Ritu voltar a acreditar em mim.

“Fu sou gerente numa fébrica de caixas”, digo com os olhos baixos.

“Entdo onde conseguiu este anel de diamante? Vocé roubou?”, Ritu quer saber.

Umavez decidido ando lhe contar sobre a pasta, s6 me restauma op¢io. Para provar que meu amor é verdadeiro, o anel
terd que ser falso.

“Nao ¢ diamante, ¢ s6 zirconia. Foi o melhor que consegui comprar.”

Ritu cerra os punhos outra vez e posso sentir uma profunda emoc@o vindo a tona dentro dela. Nos filmes indianos,
agora ¢ ahoraem que aherofnase levanta e di um tapana cara do heréi enganador. Recuo, contando que ela fard o mesmo,
mas acontece em seguida algo totalmente inesperado. Em vez do tapa, Ritu pega aminhamo. “Vocé sacrificou seu dinheiro
suado pelaminha felicidade? I, aquele almoco no restaurante cinco-estrelas... Vocé deve ter torrado todo o seu saldrio s6 para
me impressionar.”

Concordo com acabega e seus olhos voltam a se encher de ldgrimas. “Fico contente que vocé tenhame contado a
verdade, Munna”, eladiz com avoz alquebrada. “Eu posso aguentar a pobreza, mas ndo tolero falsidade.” Flame olhanos
olhos. “Vocé me perguntou se eu ainda iria querer ser sua amiga. Fistaé minharesposta.” Flame beija o rosto e pega o anel
de volta.

Nio sei se agradeco a Deus ou a Bollywood por essa incrivel reviravolta. O romance entre ameninaricae o rapaz
pobretdo é um cléssico do cinemaindiano. Fico pensando se Ritu ndo seriauma cabeca ocalouca por esses filmes, que se
excita tendo casos com pobres. Outra possibilidade que me passa pela cabega é se, como a cineasta Nandita Mishra, ela
também ndo estaria fazendo um documentirio sobre avida nas favelas. Mas quando olho em seus olhos ndo vejo ali nenhum
subterftigio, apenas agenuina honestidade. I, uma onda de alivio invade meu corpo, fazendo o amor jorrar dos meus olhos,
inundando o banco e pacificando meu coragéo. Retribuo seu beijo e a envolvo num abraco ardente, como se fossemos os



tinicos seres vivos no planeta.

O abrago é partido por alguém que sacode violentamente meu ombro. Olho para cima e vejo um homem alto com
um enorme bigode retorcido me encarando. I Ram Singh, o guarda-costas da Ritu,

“Baby!”, ele grita para ela com a autoridade de um empregado de confianca. “Sua familia inteira estd esperando em casa
com o bolo de aniversario e ¢ aqui que vocé estava o tempo todo? Se Bhaiyyaji visse vocé assim, ele acabaria com suavida.
Agoravenhajd comigo.”

Ritu se afasta de mim bruscamente e com um grito de terror se levanta do banco. Ram Singh agarra o brago delae
comegcaaarrasti-la até o estacionamento. Elando consegue juntar coragem nem para olhar para tras.

Fico ali contemplando o poder de seu pai. Se Ram Singh ¢ capaz de inspirar tamanho terror, como ndo seria enfrentar
o préprio Jagannath Rai? Que tipo de indecéncia ele ndo faria comigo quando soubesse as indecéncias que fiz com afilha
dele? Minha tinica esperanca é que, damesmaforma como os gangsteres da pasta que roubei ndo tém ideia do meu

paradeiro, ele também ndo consigame encontrar.

De voltaao templo, encontro Champi sentada no lugar de sempre, conversando com um desconhecido de pele
escura. I a primeiravez que avejo conversar com alguém no templo. Aproximo-me da drvore gulmohar. O homem sentado
no banco ¢ o sujeito com aaparéncia mais estranha que javi. Ndo tem mais de um metro e meio e é negro retinto, como os
negros que aparecem nos filmes dangando com a herofa numa boate usando roupas tigradas, cantando bobagens como
“Hoogo Boogu” e agitando suas langas no ar.

“Quem eraaquele desconhecido com quem vocé estava conversando?”, pergunto a Champi namanhaseguinte.

“I.meu amigo, e ele estd morando no barracdo ao lado do nosso”, diz Champi. “Como ele ¢, Munna?”

Olho para Champi com reprovagio. Fla tem uma expressio de expectativano rosto, como se minharesposta fosse
confirmar algo que elajd haviavisualizado na imaginag@o. Em suas bochechas, vejo o mesmo rubor acanhado que vi na Ritu.
Chocado, percebo que Champi pode estar apaixonada por aquele nativo. De algumaforma, devido a sua feiura, tal
possibilidade nunca havia passado pelaminha cabeca, e percebo como tenho sido egoista e insensivel.

“Como ele ¢2”, Champi repete.

“Ele ¢ alto, moreno ¢ lindo”, respondo, produzindo um sorriso ao rosto da Champi. Nao tenho por que dizer aelaque
seu Romeu é um ando negro que parece um palhaco.

A semanaseguinte ¢ amais agoniante daminhavida. Ritu ndo me telefona e seu celular parece estar desligado. Nao
consigo dormir, com a cabega cheia de pressdgios sombrios. I meus pressentimentos parecem se justificar quando, no dia17
de marco, recebo umaligagéio de Malini, aamiga de Ritu que conheci naquela noite naboate. Ela estava apavorada. “Munna, a
Ritu precisa encontrar vocé. Com muito custo, consegui trazé-la paraa minha casa. Vocé pode vir agoraao West End?”

Anoto o endereco e corro até a casa dela, umabela mansio em um subtirbio arborizado. Malini estd nervosaao me
receber e me leva direto para seu quarto, onde sofro um impacto inesperado. Ritu cambaleia até mim, parecendo uma
daquelas donas de casa espancadas que aparecem na'1v. Ela estd com hematomas na testa e no queixo, marcas de socos nas

bochechas e circulos escuros sob os olhos.



“Ouem fez isso com voce?”, pergunto.

“Aconteceu uma brigaem casano diado meu aniversério. Ram Singh deu com alingua nos dentes sobre nés. Meu pai
ameacou atirar em mim. Mas quem me bateu mesmo foi o Vicky.”

Uma fdria flamejante se acende dentro de mim. “Como ele teve a ousadia de fazer isso com vocé?”, digo, agitado. “Fu
vou maté-lo.”

“Agoraestou proibida de sair de casa e confiscaram o meu celular”, Ritu acrescenta. “Por sorte, Malini veio me ver hoje
e conseguiu me trazer para cd. Fiu queria avisar paravocé tomar cuidado. Talvez esteja correndo risco de vida.”

“Mas e asuavida? Fisses acougueiros da sua familia podem muito bem acabar com vocé.”

“Sofrer é asinadamulher. Mas pelo menos eu tomei uma decisio corajosa. Disse ao meu pai que ndo vou me casar
com o Kunwar Inder Singh, nem que ele me mate. Fisse casamento foi arranjado pelo meu pai s6 por interesse politico dele.
Fume recuso aser um pedo nesse jogo sujo.”

« ~ . ”

Entdo case comigo.

“Minha familia nunca permitiria”, Ritu balanca a cabeca lentamente. “Mas deixei claro para eles que entdo ndo voume
casar com mais ninguém.”

&« ~ . . . A . .

Fintdo case comigo contrariando o desejo dasua familia. Podemos ir agoramesmo ao templo. Umavez que estejamos
casados legalmente, seu pai ndo poderé fazer nada. A policianos protegera.”

Flasoltaumarisada sepulcral. “Fujavi policiais tremerem s6 de ouvir o nome do meu pai. Eles serdo os primeiros ame

]
arrastar de volta para casa.”

“Entdo quais sdo as nossas opgoes, Ritu?”

“Nenhuma. Dizem nos livros que no amor e naguerravale tudo. Mas eu javi com meus préprios olhos que ndo hanada
de bonito em nenhum dos dois, Munna. O nosso amor é um amor proibido.”

“S6 porque voceé € de uma castamais alta e eu ndo? Fu ndo concordo”, digo em desafio. “Ha quarenta anos, minhamée
¢ eu éramos considerados intocdveis. Nio terfamos sido admitidos no templo. Hoje néo s6 ela trabalhano templo como
também morald. £ ninguém ousa nos chamar de intocéveis.”

“Mas espere s6 até ela ir anossa casa com asua proposta de casamento para ver o que acontece.”

“O que pode acontecer? No méximo, sua familia vai dizer ndo.”

&« ~ . . A A . .

Nio sejaingénuo, Munna. Vocé sabe o que fizeram com aquele rapaz mugulmano que ousou se casar com afilhade
um industrial de Kolkata. Fles o mataram.”

« ~ ”

Mas eu ndo sou mugulmano.

“Entdo dé uma olhadanessanoticia”, ela diz tirando um recorte de jornal amassado dabolsa. Eraum jornal hindi.

“Oque diz a?”

“Diz que um casal de namorados foi linchado em Uttar Pradesh porque eram de castas diferentes. Pritam, de dezenove
anos, e Sonu, de dezoito, foram enforcados no telhado de uma casa na aldeia onde moravam, primeiro um, depois o outro.
Fle erabramane, ela pertenciaauma comunidade de castainferior. Centenas de pessoas assistiram ao enforcamento do
casal. O mais asqueroso € o fato de que os pais do rapaz e dameninando s6 aprovaram a puni¢io como ficaram vendo os
filhos balangarem na forcaimprovisada”, elaleu trémula.

« ~ . . . A

Nio me importo se me matarem. Ainda assim quero me casar com voce.

“Mas eu me importo, Munna, eu me importo. Se o meu irméo fez isso comigo, sua propriairma, imagine o que é
capaz de fazer com voce!”

“Voce estd exagerando sem precisar”, digo gesticulando, “eu ndo tenho medo de Vicky Rai.”



Nesse exato momento tocao meu celular. Isso me surpreende porque atinica outra pessoa além de mim que sabe o
ndmero € Ritu. Aperto o botdo “talk” e umawoz desconhecida ofega do outro lado dalinha. “Filho da puta, escute com
atengdo. Meu nome é Vicky Rai. I vocé ousou se engracar com minha irma Ritu. Agoravou furar voce feito um porco. Vou
quebrar todos os seus ossos ¢ dar a sua carcaga para os cachorros. Fstd me entendendo?”

Oar dentro do quarto sensivelmente esfria quando o telefone é desligado. Ritu ndo ouve o recado, mas pelaminha cara
claadivinha aidentidade de quem era. “Frao meuirmao, ndo é?”

“Fra”, respondo, ainda pasmo. “Como ele conseguiu o meu ndmero?”

“Deve ter achado no meu celular. O que ele falou?”

« ”

Ele ameacou me matar.

“Ai, meu Deus”, ela diz, e afunda o rosto nas maos. O quarto ficaem completo siléncio por alguns minutos. Entdo ela
ergue o rosto e vejo seus labios franzirem numa expressao de tristeza decidida. “Agora s nos restaumaopgdo. Precisamos
fugir”, eladeclara.

“Fxatamente”, digo, e pego suamo. “Precisamos pensar no nosso futuro juntos.”

“Mas vamos viver do qué? Nio tenho dinheiro.”

“Eutenho o bastante paranés dois.”

« ”

Quanto?”, elapergunta.

“Muito mais do que vocé imagina. Prometo que nadavai lhe faltar.”

“Vamos fugir paraonde?”

“Escolhaumacidade.”

“Sempre quis conhecer Mumbai.”

« 2 oz ~ ”

Futambém. Vamos ji paraa estagdo e pegamos um trem.

££N~ . . o e p . A . ”

do; se fizermos isso, Malini é quem vai sofrer as consequéncias.

« ~ . . ?77

Entao quando vamos conseguir fugir?

“Pensei em um dia perfeito. Vicky vai dar uma grande festa de aniversario no dia23 de margo paracomemorar sua
libertagdo. Serdo quase quinhentos convidados, e naquela confusio toda eu consigo dar um jeito de escapar. Espere por mim
dolado de fora da entrada de servigo do Ntimero 6. Ficanarua do lado que cruza arua principal. Vou sair as onze em ponto.
Af pegamos um tdxi até a estacdo e pegamos o trem para Mumbai.”

“Fxcelente. Javou comprar duas passagens para Mumbai.”

Feito nosso pacto, sei que umanova fase daminhavida estd para comecar. O futuro, que sempre tinhasido algo
nebuloso, parece agora adquirir uma forma definida. Mal posso esperar paramudar e viver em Mumbai. Dizem que é a
cidade dos sonhos. Com pessoas morando narua, astros do cinema e gente do turno da noite nas fabricas. Quem sabe o que a
cidade aindame reserva?

De voltaao templo, sou tentado a entrar no lugar sagrado e me prostrar diante do Senhor Shiva. Parece a ocasido
apropriada de por fim 2 minharusga com Deus e pedir suas béncdos. Chego até asubir a escada de marmore. Com o amor
de Ritu, as cangdes de Bollywood comegaram ame parecer verdade. Comeco a acreditar que pode existir justicano mundo,
afinal. Onde estava Deus quando aquele casal de namorados foi enforcado? Ele ndo tinha o poder de impedir os assassinos?
Ouseria ele também um mudo espectador da atrocidade?



Vou ao escritdrio da estacdo paracomprar duas passagens de primeira classe para Mumbai. O Punjab Mail saird de
Délhi as cinco e trintano dia24 de margo levando-nos direto paraa estacdo central de Mumbai.

Penso no que fazer com Champi e maméae. Champi parece estar completamente apaixonada pelo nativo. Todo diaa
vejo com ele, sentados no banco, conversando animadamente. E pela primeiravez, de fato, eu a ougo dar umarisada satisfeita.
Nio tenho inveja dessa sua discreta felicidade. F, sinto que é hora de informar mamae sobre meu plano.

“Daqui atrés dias vou paraMumbai”, conto aela.

“Assim de repente?”, ela pergunta. “E pelo trabalho?”

“N3o. Parafalar averdade, vou me casar.”

“Oh!'E quem é amoca, se ¢ que posso saber?”

“Onome delaé Ritu.”

“F. elamoraem Mumbai?”

“Nio, elamoraem Délhi. Em Mehrauli, naverdade.”

“Por acaso ndo é uma empregada da favela de Sanjay Gandhi?”

“Mae, elas sdo um lixo que ndo vale nada, com quem eu ndo me caso nem em sonho. A sua futura nora é de uma das
familias mais ricas e poderosas do pais.”

“Vocé sonha demais, Munna.”

“Nzo, me. I verdade. Ritu e et vamos nos casar e nos mudar para Mumbai. Assim que estivermos estabelecidos la eu
mando buscar vocés duas. Afa Champi vai poder ser operada. I, vocé vai poder ter um descanso merecido.”

Minha mae fica cada vez mais desconfiada. “Por que vocés vio para Mumbai se amenina é daqui de Délhi? Vocé estio
fugindo?”

“Mais ou menos.”

“Olha, ¢ melhor vocé me contar tudo sobre essa Ritu. Quem ¢ o pai dela? O que afamilia dela faz?”

“Opai dela é o Jagannath Rai, ministro de Uttar Pradesh. O irméo dela é o empresério Vicky Rai.”

Amae levaamao aboca. “Nio, ndo, ndo...”, elamurmura.

“Voceé sempre diz que agente ¢ pobre pelos nossos atos numavida anterior. Entdo, nestavida, eu consegui escapar da
sinaque o carmaruim da minhavida anterior deu paramim”, digo me gabando, mas minhamae nem estd me ouvindo. Flaja
estd falando com seus deuses.

“Deus, como vocé pode fazer essa piada de mau gosto comigo?”, eladiz aos calendarios na parede.

“Que piada? Do que estéd falando, mae?”, pergunta.

“Voce ndo sabe, filho”, elaresponde com avoz angustiada. “Foi esse Vicky Rai que matou seu pai. Atropelou-o
enquanto ele estava dormindo narua.”

Sinto o chio se mexer debaixo dos meus pés. “O qué? Tem certeza?”

“Umaesposa nunca esquece amorte do marido. Como num filme, essa cena estd passando na minha cabega hd quinze
anos.”

“E.mesmo assim vocé escondeu isso de mim? Afinal ele erameu pai.”

“Jagannath Rai me obrigou a manter siléncio. Fle me deu o dinheiro para esta casa, para os seus estudos, desde que
Vicky néo fosse envolvido.”



O passado tem o péssimo habito de voltar e nos pegar insperadamente pelas costas. Fu sempre tinha achado que com a
morte de meu pai mamée havia recebido um dinheiro do motorista. Mas gragas a Deus eu nunca soube aidentidade desse
motorista. Ou talvez tenha sempre evitado de propésito me aprofundar na questio. Racionalizei, convenientemente, que
precisavamos seguir em frente com as nossas vidas e que papai estava morto e ndo voltariamais. Mas agora ele voltara.
Detonando uma pequenabomba naminhavida, deixando tudo umabagunca. Emocgoes distintas rodopiam mescladas pela
minha cabega, da tristeza a raiva, da raiva ao constrangimento.

“Quem sabe isso ndo estava predestinado, mae?”, digo depois de lamentar por um momento.

“Como assim, Munna?”

“Voce ndo estd vendo, mae, que isso ¢ Deus querendo vinganga? Ha muitos anos Vicky Rai roubou algo de nds. Agora
nds vamos tirar algo dele.”

“Quer dizer que mesmo assim vocé vai se casar com airma dele?”

“Ritu odeia a familia dela tanto quanto a senhora. E Ritu e eu nos amamos muito. Até o pai aprovaria aminha decisdo de
me casar com ela.”

“Néo ponhaseu pai no meio disso. Ou, Deus que me perdoe”, amde diz me encarando, “ou eu mesmawou a casa desse
Vicky Rai e impego o casamento.”

Fuainterrompo. “Vocé néo vai fazer nada disso. Se Vicky Rai descobre o nosso plano, ele mata Ritu e depois me mata.
Asenhora quer que agente morra?”

Mamde ficame olhando mais um pouco e depois desataa chorar.

Um siléncio tenso dominaa casa. Ninguém jantou ainda. Minha mae soluga pelos cantos e Champi a consola. Deito
nacama e tento ndo pensar em nada. O sono custa avir e é invadido por uma série de sonhos. Sonho com meu pai caido
numa poga de sangue e Vicky Rai rindo sobre o corpo morto. Sonho com Ritu imével sobre um piso de méarmore enrolada
numa mortalha branca. Sonho com Lallan sendo espancado por policiais numasala. Sonho que alguém puxameu cabelo e
grito de dor. Abro os olhos e vejo trés homens ali dentro do quarto, cercando minha cama. Ndo sei como eles conseguiram
abrir o trinco e entrar no meu quarto, mas sei que isso ndo ¢ um sonho.

“Acorda, desgracado”, ougo umavoz enquanto um deles puxameu cabelo outra vez com maos bruscas. Fico sentado, e
alguém acende aluz, ofuscando meus olhos. Agora consigo dar umaboa olhadanos trés intrusos. O primeiro é um carecade
pescogo gordo usando uma calgajeans apertada e uma camiseta Reebok branca. O segundo € um baixinho com uma camisa
creme cintilante, e o terceiro ¢ alto, magro, de cabelo encaracolado e queixo quadrado, de calga e camisa pretas. Hiuma
atmostera de perigo ao redor deles.

“Voceé ¢ Munna Mobile?”, me diz o careca. Fra ele quem estava puxando meu cabelo.

“Por que quer saber?”, devolvo a pergunta.

O carecase virapara o alto, magro. “Fxplica para ele, Brijesh.”

“Vocé roubou o celular do meu carro”, Brijesh me diz com olhar acusador e lentamente comeco areconhecé-lo. De
fato, é o carado Maruti Esteem de quem eu peguei o Nokia. Fraoutravez o passado que voltava.

O carecasorri de jeito ameagador. “Vocé estd com uma coisa que é nossa.”

Tento blefar. “Vocés estdo enganados. O que um pobre coitado como eu poderia ter?”



O carecaestala os dedos e seus dois ajudantes comegam avasculhar o quarto. Tiram os pdsteres da parede, alumingria
de metal da escrivaninha, até que seus olhos so atraidos pelo colchdo. O pequeno calombo que a pasta faz ¢ bem visivel.
“Levanta”, o baixinho ordena. A pasta aparece, como se fosse umailha negranum mar de poeira.

“Ora, 0 que temos aqui?”, grunhe o careca. Ele se agacha e pegaapasta. Um revlver aparece como por mégicana
mao do Brijesh.

Nagquele exato momento minhamde atravessa a divisoria de madeira com seu velho sdri amarelo e sua blusamarrom.

“Quem sdo voces? O que estdo fazendo naminha casa?”, ela pergunta.

F'm resposta o carecaa empurrarispidamente para o lado. “Nao faga perguntas, suavelha.”

Minha mae ndo vai desistir assim to facil. “Euvou ensinar avocés umali¢do, seus canalhas”, elaretruca. Batendo com a
lumindria bem no meio das pernas do careca, ela arranca a pasta das maos dele. Mas, apesar do corpanzil, o sujeito desvia,
girando nos calcanhares, 4gil como um gato. Com um s6 movimento ele tiraalumindria daméao de mamae e desfere um
soco em seu rosto, jogando-a esparramada no chdo. Ela ergue a cabeca e choraminga. Dd paraver que suaboca estd
sangrando. Tentase levantar e ¢ af que o Brijesh golpeia sua cabega com a coronha da arma. Solto um grito de horror quando
mamde cai desmaiada, o que afinal dariano mesmo porque elando suportaria o que aconteceu em seguida.

O carecarecuperaa pasta e abre as duas travas. Ele abre atampa e confere o contetido. “Hummm... Parece que amaior
parte do dinheiro ainda estd aqui. S6 alguns magos de notas faltando. Pode ser que com isso vocé tenhalivrado asua pele,
Munna Mobile. Mas ainda assim vocé vai ter que pagar por ter nos roubado.”

“Como assim? O que vocés querem fazer?”, pergunto, encostando-me na parede, com umavoz rouca e artificial.

“Uma coisa que vai garantir que nunca mais vocé roubard outro celular.” O careca dd um sorrisinho e estala os dedos de
novo.

Brijesh passaaarma para o careca e subitamente imobilizameus dois bragos. Fisperneio, tento escapar, mas ele é forte
demais. O baixinho levanta am@o parame bater quando soa um celular. Os trés canalhas se entreolham intrigados antes que o
carecatire o Motorola do bolso da calga e verifique quem estéd ligando. “Chefe?”, ele diz, apertando o celular naorelhae
movendo-se em direcdo a porta. Ougo trechos da conversa. “Achamos apasta... Parece que estd praticamente intacta...
Agora?... Certo... Certo... Vou deixar Brijesh e Natu ent?o... Esspere por mim. Estou chegando.”

“Frao chefe”, informa o carecaaseus homens. “Fle quer que eu v levar a pastaagora. Vocés dois terminam o servigo.
Até amanha.” Ele apontaaarma paramim e dispara uma balaimagindria, abre a porta e vai embora. Pouco depois, ougo uma
moto dando a partida.

Brijesh aindame tem preso numa chave de braco. Mas é Natu, o baixinho, quem me dd mais medo. “Vocé assistiu
Sholay?”, ele me pergunta, aproximando o rosto do meu. Sinto seu bafo naminhanuca.

“Assisti.”

“Lembra quando o Gabbar pede ao Thakur paralhe dar amao? O Thakur se recusa e Gabbar entdo corta foraas duas
maos dele. Fu ndo vou pedir paravocé a suamao, mas vou querer os dedos. Todos os dez. Vocé me daria?”, ele sorri,
mostrando os dentes tortos e manchados de suco de bétele.

Fistremeco com um calafrio que desce pelas minhas costas, a essa altura totalmente encharcada de suor. Natu tira entdo
meu brago esquerdo da chave de Brijesh. Fntdo, agarrando meu pulso, ele ergue meu indicador e comeca a arqued-lo para
trés. Brijesh rapidamente enfia um lenco naminhaboca, abafando meu grito. Carne e osso sdo esticados até quebrar e a
articulacdo sai do lugar, acompanhada de um som parecido com o de plastico com bolhas sendo estourado, e meu indicador
esquerdo pende frouxo. Natu sorri e comegaatrabalhar no meu dedo médio.



A tinica coisaboa da dor é que ela esvaziaamente de todo o resto. Preenche o cérebro tao completamente que todos os
sentimentos de amor e 6dio, inveja e citime se apagam e s6 resta a excruciante agonia dentro de cada poro do corpo, até que
mesmo a agonia desaparece, substituida por um torpor latejante. Quando Natu quebrameu polegar esquerdo, eu ja
ultrapassei a dor. Mas ¢é ai que comega o terror. Champi entrano quarto, com uma salwar kameez verde-clara e sem chunni.
“O que estd acontecendo, Munna?”, ela pergunta com avoz sonolenta.

Brijesh vé Champi e desvia o olhar. Noto que ele ficarevoltado com tanta feiura. Mas Natu parece encantado com ela.
“Aha, quem nés temos aqui?”, ele solta cheio de més intengd es para Champi, que tateia parame encontrar através da
geografia alterada do quarto.

“Ouem é essa? E suairma?”, grunhe Brijesh paramim, tirando o lenco daminhaboca.

“Sim. Deixe-aem paz. O seu negécio ¢ comigo, ndo com ela”, digo rapidamente, tentando recuperar o félego. “Além
do mais, elaé cega.”

“Cega?”, Natu se posiciona na frente dos olhos da Champi. “Elando me parece cega.”

“Elaé, eu estou dizendo que €7, insisto, tentando esconder o desespero davoz.

“Ok., vamos testar”, diz Natu e toca o seio esquerdo. Champi resmunga em protesto e balanga a cabega para os lados,
tentando descobrir a posi¢io de quem aatormenta. Natu bate palmas. “Que divertido. Flatem seios firmes. O que vocé acha,
Brijesh? Vocé me deixaria aproveitar um pouco?”

“Néo ouse tocar naminhairma”, encaro Natu e me esforgo para escapar de Brijesh, esticando-me como um cachorro
numa coleira. “Se vocé encostar amao nela eu te mato, seu filho daputa.”

Natume dd um tapana cara de méo aberta e Brijesh enfia o lengo de woltanaminhaboca. Foi o que bastou parao
baixinho tomar coragem. Fla agarra Champi e tapa sua boca com uma das maos. Com amao livre ele comecaatirar a
camisa dela, que esperneia feito uma cabrano matadouro.

Terror ¢ como dor de dente, ndo dd para descrever. S6 sentir. Fistou preso na chave de brago de Brijesh feito um pedago
de carne trémula e observo Champi prestes aser estuprada.

Queria que aterra se abrisse e me engolisse inteiro, porque sei que sou diretamente responsavel pela cena que se
desenrolaaminha frente. I fago umaboaideia do que acontecerd com Champi depois que Natu terminar com ela. Elaja é
cega, agoravai ser também surda e muda. Ficar o diainteiro sentadalé fora, se abanando devagar, com umaexpressdo
demente no rosto. A noite vai gritar enquanto dorme. Pesadelos véio assombra-lapelo resto davida. I umasina que no desejo
parameu pior inimigo.

Por vinte e um anos vivi sem acreditar em Deus, mas agora passei ater fé. Comego arezar — paratodos os deuses que
conhego e até para os que ndo conheco — pedindo uma tinica coisa, por favor, por favor, salvem aminha pequena Champi.
Lembro-me de todos os filmes em que Deus atende uma prece e faz seu milagre. Mas os sinos do templo ndo dobram; o
chéo ndo treme debaixo de n6s.

Anegacio ¢ o dltimo reftigio dos impotentes. Mesmo enquanto Natu estd brincando com o cordio das calgas da
Champi, hd umavoz naminha cabegarepetindo como um disco quebrado: “Flando é minha IRMA; NAO ¢ minha IRMA, NAO E
MINHA IRMA. Elando passa de uma putamugulmana”.

Subitamente, umaimagem relampeja naminha cabeca. I Lallan de ponta-cabeca na delegacia sendo torturado pelo
Agougueiro de Mehrauli. Também néo pude salvi-lo. Mas, se ele eramais que um irmo para mim, Champi ¢ mais que
minhairma. Lacos daalmasdo mais fortes que lagos de sangue.

Como um soldado ferido que faz sua tltima declaracio, retino o que me resta de forca e chuto o joelho de Natu com



minhaperna esquerda. Ele solta Champi, que cai no chdo com um grito agudo. Natu rosna paramim e tirauma corrente do
bolso da calga, giraa corrente no pulso e tentaacertar meu rosto com forga. Desvio, mas o metal me atinge nanuca.
Imagino que aportase abre antes de mergulhar no profundo esquecimento negro, sem fundo e tdo bem-vindo.

Quando volto amim, estou num quarto de hospital. Minhamao esquerda estd engessada e sinto anucalatejar de dor.
Hesitante, toco o local esperando encontrar sangue grudento. Mas meus dedos rogam um tecido macio. Devem ter feito um
curativo. Vejo minhamée deitada nacamaameu lado, sendo atendida por Champi, que usaum amuleto negro no pescoco.

“Oque... o que aconteceu?”, pergunto a Champi, aindazonzo.

&« . »” . sy

Um milagre”, elaresponde enigmatica.

Um médico chega e me contaque tenho sorte de estar vivo. “Vocé sofreu uma concussao séria. Os cinco dedos dasua
mo esquerda estdo quebrados. Vocé vai precisar ficar com o gesso pelo menos seis semanas para ficar bom.”

“Minhamée estd bem?”, pergunto aele.

“Flavai sobreviver”, diz ele, examinando uma ficha afixada ao lado da cama.

“Ha quanto tempo estou aqui no hospital?”

“Dois dias.”

&« »”

Quanto vou ter que pagar?
“Nada”, ele sorri. “Fiste hospital é para caridade, ¢ tudo de graca, até atomografia, os exames de raio X e os remédios.”
“Obrigado”, digo. “Posso ir agora?”

Volto andando do Hospital Dayawati até o templo, ignorando os avisos do médico e a dor insuportével naminha cabega.
Parece que um furacio passou pelo meu quarto. Até a escrivaninha estd despedagada. Pego as duas passagens de primeira
classe no bolso daminhajaqueta Benetton e vou até a estacio de trem para canceld-las. Nao vou mais para Mumbai. F igual a
Délhi, uma cidade muito exibicionista, com seus Mercedes e suas mansdes. Nao importa como agente ganha avida; ainda
assim eles acusam voce de ser ladrdo e o0 jogam numa cela s6 porque é pobre e sem poder. Fnquanto eu tinhaa pasta cheia de
dinheiro, tinha poder. Sabia que podia cuidar de Ritu, realizar meus sonhos. Sem a pasta, foram-se também meus sonhos de
grandeza.

Anvidasubitamente parece fragil e sem sentido. Por incrivel que parega, ndo sinto tanta raiva dos agressores, aqueles que
levaram a pasta embora. Nao eraminha, paracomego de conversa. Minha ira estd toda direcionada para Vicky Rai. O homem
que ousou machucar Ritu. O homem que tirou avida do meu pai. O amor pode ser cego, mas o desespero ¢ que ndo enxerga
obstéculos. Resolvo comprar umaarma.

Amaior gangue de criminosos danossa drea ¢ comandada por Birju Pehelwan. Conhego vdrios de seus membros que
passciam pela favela de Sanjay Gandhi exibindo os revélveres como acessorios de moda. I Pappu, um novato nagangue,
quem me apresenta para Girdhari, traficante de armas de Mangolpuri.



Traficantes de armas ndo ficam exibindo seus produtos nas vitrines de lojas com ar-condicionado. Preciso ir até um
beco fedorento e subir trés lances de escada e entrar num cubiculo escuro e abafado, onde ele estd sentado diante de um
imenso cofre de aco. “Preciso de umaarmabarata”, explico. Ele assente e sacauma desi katta, uma espécie de pistola feitaem
casacom um tiro s6. “Esta custasé mil e cem rupias”, ele ri.

“Quero coisamelhor”, digo acle.

“Quanto quer gastar?”, ele pergunta e lhe mostro as 4200 rupias das passagens devolvidas.

Ele abre o cofre e tiraalgo embrulhado num pano branco. Cuidadosamente desdobra o tecido, revelando umaarma
preta. “Estatambém ¢ umakatta, mas é umamuito boa. Parece uma pistola chinesa Black Star, mas custa s6 quatrocentos.
Fxperimente.” Ele me oferece aarma, primeiro a coronha.

Seguro-anamio, sinto o peso, suas arestas, o cano longo e delicado. Fico arrepiado. Fascinado com apromessade
morte violenta e instantanea. “Vou ficar com ela”, digo.

“Infelizmente estou sem balas”, lamenta o traficante. “No momento tenho s6 cinco cartuchos para estaarma. Pode
voltar amanha?”

“Néo, fico feliz com cinco balas. Naverdade, s6 preciso de uma.”



10. Operagio Xeque-Mate

« A

« A

“It da casa do secretdrio de assuntos estrangeiros?”

“Sim.”

“Ele estd? O ministro Jagannath Rai gostaria de falar com ele.”

“Um segundo, senhor. Vou passar aligacio para o sahib secretdrio.”

(Musica.)

“Alo. Baglay falando.”

“Um segundo, senhor. O sahib ministro estdnalinha.”

Bipe. Bipe. Bipe.

“Alo, Gopal?”

“Boatarde, senhor. Sinto muito, senhor. Néo consegui telefonar hoje cedo. Meu faxnéo estava funcionando. Mas
agoraestou com os dados. Desde ontem tivemos sete casos de assassinato. Dois justiceiros foram fichados em Hardoi e
Moradabed. Houve ainda quatro estupros em Azamgarh, Bahra...”

“Nao estou interessado nos seus relatérios, Gopal. Estou ligando por algo muito mais importante. Diga, vocé assistiu
um filme americano chamado Donchi?”

“Donchi?”

“Talvez seja Govinchi... Covinchi?”

“O Cadigo da Vinci, senhor?”

“Isso, isso. Esse filme mesmo. Vocé viu?”

“Sim, senhor. . muito bom.”

“Quero que vocé proibaimediatamente esse filme em Uttar Pradesh.”

“Proibir, senhor? Mas esse filme jd saiu de cartaz hd muito tempo.”

“Nzo quero saber. Protbamesmo assim. Fiquei sabendo que esse filme ofendeu a comunidade crista do estado. I+ um
filme cheio de hipéteses absurdas, de que Jesus teve um caso com uma prostituta. Como pudemos deixar que passassem esse
filme?”

“O senhor ndo acha que deveriamos assistir ao filme antes de proibir?”

“Desde quando ¢é preciso assistir um filme antes de proibir? A gente sempre proibiu livros sem ler, ndo é verdade?”



“Mas, senhor, existem outros problemas, como aliberdade de expressdo. O artigo 19 da Constituigzo, que...”

“Dane-se a Constituicdo, Gopal. As pessoas mal sabem ler no nosso estado. Quem tem tempo de ler a Constitui¢io?
Vocé mesmo algumavez leu a Constituicdo inteira?”

“Humm... no, senhor. Senhor, s6 por curiosidade, quem falou sobre esse filme com o senhor?”

“Foi o padre Sebastien. I um bom sujeito. Fu gosto dos cristdos. Séo pessoas simpdticas, déceis. Sempre bem-vestidos
¢ falam um inglés lindo. Ele me disse que se eu proibisse esse filme nosso partido conquistaria o voto dos cristéos nas elei¢oes
locais. Isso ndo nos fariamal. Mas eundo quero perder votos com essa barganha. Fntdo me diga, se proibirmos o filme os
hinduistas do nosso estado ficaréo tristes?”

“Acho que ndo, senhor.”

“E os mugulmanos?”

“Emuito improvvel, senhor.”

“F. os sikhs ficardo descontentes?”

“N3o, senhor.”

“Fntdo ndo vai haver nenhum problema. Simplesmente protba esse filme maldito. I umaordem.”

“Como o senhor quiser. Voumandar a notificacio hoje mesmo paraaimprensa.”

“E... Gopal?”

“Sim, senhor?”

“Acho que vocé ainda ndo seguiu as minhas instrugdes quanto ao chefe de policia Navneet Brar. Enquanto eu for
ministro ele ndo receberd nenhumamedalha ou premiagzo.”

“Senhor, eu queriamesmo falar sobre isso. Navneet Brar ¢ um funciondrio cheio de méritos, senhor. Ele liquidou
sozinho com os dois maiores grupos criminosos de naxalitas na fronteira da Indiacom o Nepal. Se tirarmos 0 nome dele da
premiacdo do Diada Reprblica, isso pode desmoralizar todaaforcapolicial e...”

“Gopal... Gopal... Quem é o ministro, vocé ou eu?”

“Claro que é o senhor.”

“E. quem dd as ordens? Vocé ou eu?”

“Osenhor.”

“Entdo me obedeca agoramesmo. Ou amanha vocé vai ser secretdrio, mas do Conselho do Bem-Estar do Menor.
Fntendeu?”

“Sim, senhor.”

“Bom dia, Bhaiyyaji, aqui é Alok Agarwal falando.”

“Bom dia. > uma grande honra paramim que um grande empresario como vocé se digne alembrar de mim a cada trés
ou quatro meses.”

“Por favor, ndio me deixe envergonhado. Sempre tento manter contato, mas o que posso fazer? I tanto trabalho que
preciso vigjar o tempo todo paravisitar meus socios internacionais. Voltei anoite passada do Japdo.”

“Arrey, vocés executivos sempre nas altas rodas ao redor do globo. Hoje Japao, amanha Fistados Unidos. I pessoas



como eu, nds simplesmente apodrecemos aqui nanossa provincia.”

“Nao digaisso, Bhaiyyaji. Vocé faz tanto pelo bem-estar do povo de Uttar Pradesh. Tenho acompanhado sua campanha
paraas eleicdes locais. Vocé parece estar atraindo multidoes aonde vai.”

“Fico contente que vocé reconhegaisso. Os jornais estdo sempre me criticando. Agora parei de ler jornal.”

“Voceé ndo pode dizer o mesmo sobre a1V, o canal Mashaal, pelo menos. Dei pessoalmente ordem para cobrirem
todos os seus comicios.”

“Sim, sim. Mashaal tem feito um 6timo trabalho. Como o nome diz, ¢ um archote. O archote daverdade. F vocé

> W

arranjou areporter perfeita. Qual ¢ mesmo o nome dela? Seema?”

“Seema Bisht? A Seema é muito boa. Flaperdeu por pouco o prémio de Repérter do Ano.”

“Tenho certeza de que elamereciamais do que qualquer um. Fla é mesmo muito bonita. I tao honesta. Por que vocé
ndo pede para elame entrevistar um dia desses? Um simples — como é que eles dizem mesmo? — caraacara.”

“Claro, Bhaiyyaji. Vou pedir paraa Seema marcar uma reunio no seu escritério.”

“Isso seria 6timo. Mas ndo envolva o meu escritério. Pegaa ela que ligue parao meu celular. Agora, o que posso fazer
por vocé?”

“Bem, Bhaiyyaji, vocé sabe que fizemos uma oferta na concorréncia da usina elétrica perto de Dadri.”

“Sim, vocé comentou da tiltima vez que conversamos. Mas vocé sabe que estd concorrendo com Tatas e Ambanis, os
dois maiores grupos industriais do pais. F. Singhania, do Jp Group, também entrou.”

“Sei, sim. Mohan Kumar, o ex-secretdrio, fez o que pdde, o ministro nos passou para trés no tltimo minuto. Todo

> > > >
mundo sabe que Singhania o comprou. AgoraMohan Kumar se aposentou, entdo teremos que lutar muito mais duro para
U

tirar os adversdrios dajogada.”

“Mas um passarinho me contou que Singhania ja estd agindo como se fosse o dono da usina. Se mais esse contrato for

arar com o JP Group, eu estarei completamente fora do poder em Uttar Pradesh.”
>

“Arrey, voce acha que 0 nosso estado é um feudo do ministro-chefe? Ele ndo pode dar contratos para o seu pessoal.

Precisamos ter uma fatiaigual desse bolo. Nzo se preocupe, esse contrato com certeza vai paravocé, nos mesmos termos do
> >

contrato da primeira usina que fizemos. De acordo?”

« . . ~ . . s . . . .

De acordo, Bhaiyyaji. Entdo posso seguir em frente e avisar meus sécios internacionais para comegar a despachar as

madquinas?”

“Sim, sem problemas. S6 ndo se esquega da Seema, certo?”

“Claro, Bhaiyyaji. Elavai procuré-lo. Fstasemanamesmo — euvou providenciar.”

“‘Ok”

“Alo, quem estd falando ¢ a Rukhsana Afsar. Posso falar com o ministro?”

“Jagannath ndo estd. Ele saiu paraumareunido de campanha em Gopiganji. Hoje é o tltimo dia da campanha para as
elei¢des locais.”

“Ouem esta falando?”

“Sou o secretdrio dele.”



“O Jagannath ndo estd atendendo nem o celular. O que estd acontecendo? Ha duas semanas que estou tentando falar
cle ndo atende.”

“Madame, asenhoritasabe que o Bhaiyyaji troca de namorada como vocé troca de roupa. (Risos.) Ainda ndo percebeu?
Alo?... Alo?”

(Desligam.)

“Pai?”

“Sim, Vicky? Voce parece preocupado.”

“Recebi hoje uma carta pelo correio. . de um Centro Revoluciondrio Maoista, um grupo de naxalitas, ameacando me
matar se eu continuar com o projeto de Zona Fconomica Fspecial em Jharkand.”

(Risos.) “E:vocé comegou ase cagar de medo? Arrey, nuncase esquega de que vocé é filho de Jagannath Rai, o nome
mais temido de todo Uttar Pradesh.”

“Mas meu projeto é em Jharkand. I se esses malditos naxalitas realmente fizerem algo contramim?”

“Néo se preocupe. Vou botar um batalhdo nasua casa.”

“Assuaforcapolicial ¢ totalmente de terceira categoria, pai. Vou escrever diretamente parao comissério de policia de
Délhi pedindo protecdo.”

“Voce estd exagerando sem necessidade. Os naxalitas nunca mataram um empresdrio até hoje.”

“Néo quero ser o primeiro, pai. Até mais.”

(Desligam.)

“Jagannath, vocé jéviu o resultado da eleicdo?”

“Sim, sahib ministro. Ndo foi tio bom quanto achavamos que seria.”

“Ta0 bom? Foi um desastre. Nosso partido perdeu setenta e um postos. Como isso foi acontecer? Vocé disse que tudo
estavaindo bem.”

“Vou fazer umainvestigagdo detalhada. Meu palpite € que a oposigo subornou os funciondrios da Justica Fleitoral.
muitos candidatos independentes também complicaram as coisas.”

“Bem, ainformac@o que tenho ¢ que os mugulmanos nos abandonaram. Isso nos custou pelo menos cinquenta
postos.”

“Mas por que os mugulmanos fariam uma coisa dessas? N6s fizemos tanto por eles...”

“Por causa das revoltas nas comunidades que vocé instigou em Kanpur. Vocé disse que iam nos ajudar a conseguir os
votos hinduistas. Bem, ndo conseguimos nenhum voto a mais de hinduista e os mugulmanos desistiram de nés.”

“Nao se preocupe, sahib ministro. Criei uma estratégia que vai nos ajudar nas préximas elei¢oes.”



“F. que estratégia é essa?”

“Vou agradar os cristaos. Até ja fiz algo nesse sentido para garantir que, mesmo que os mugulmanos ndo votem em nos,
vamos compensar ganhando os votos cristaos.”

“Voce tem titica na cabega, Jagannath? Arrey, os muculmanos sdo dezoito por cento da populacio. Cristdos ndo sdo
nem um por cento.”

“Mas voce tem que pensar em qualidade, ndo em quantidade. Sinto-me feliz por dentro sempre que vejo um cristao.
Fles sdo tio encantadores.”

“Faga o que vocé quiser. Mas ndo interfira mais nos assuntos do partido. Foi o maior erro do comité central ter posto
vocé como encarregado dessas eleicdes.”

“Nao venha por a culpaem mim. Se os eleitores ndo votaram, parte disso € culpasua. Vocé é o ministro-chefe, afinal de
contas. Além do mais, nuncame deu carta branca. Se o seu pessoal ndo tivesse desobedecido ametade das minhas ordens, eu
teria feito maravilhas.”

“Nao dimesmo para conversar com vocé, Jagannath.”

(Desligam.)

“Alo? Quem estd falando é Seema Bisht, do canal Mashaal. Posso falar com o Jagannathji?”

“Deixe-me ver.”

Bipe. Bipe. Bipe.

“Alo, Seema. Alok ndo Ihe deu o ntimero do meu celular?”

“Ele deu, sim, mas achei que ndo deverialigar para o seu celular sem antes conhecé-lo pessoalmente.”

“Pois entdo vamos nos conhecer pessoalmente.”

“Sim, vamos. Queria também saber da suareacdo amorte do deputado Lakhan Thakur.”

“O qué? Lakhan Thakur estd morto?”

“Sim. Acabamos de dar anoticia na televisio. Ele foi baleado uma hora atrds quando safa de casa.”

“Isso é chocante! J4 prenderam alguém?”

“Nao, mas o diretor-geral da policia B. P. Maurya declarou que amafia das madeireiras parece estar por trés do
assassinato. Entdo, vamos nos ver?”

“Sim, claro. Tenho umabela casa de hospedes em Gomti Nagar. Voce pode hoje anoite, digamos as dez?”

“Serd que ndo é muito tarde?”

“Vamos jantar. Temos muito assunto.”

“Ok., vejovocela”

“Atéla”



Bipe. Bipe. Bipe.
“Bhaiyyaji, Prem Kalra deseja falar com o senhor.”

“Quem? Prem Kalra, editor do Daily News.”

“Ah, aquele porco. Certo, pode passar.”

Bipe. Bipe. Bipe.

“Alo, Prem. Vocé se lembrou de mim depois de tanto tempo afinal.”

“Nao tomarei muito do seu tempo, sahib ministro. S6 gostaria de um comentério sobre amorte de Rukhsana Afsar.”
“Sim, isto é muito triste. Flla eraum quadro muito leal do partido.”

“Por que vocé acha que elase suicidou?”

“Como eu posso saber? Vocé tem que perguntar isso paraa policia.”

“Voce sabia que ela deixou um bilhete de suicida?”

(Pausa.)

“O que diz o bilhete?”

“Diz o seguinte: ‘Querido Jagannath’, ai vem um poema de Ghalib. Muito bom poema por sinal: Hum ne maanaake
tagaaful nakaroge lekin/Khaak ho jaayenge ham tumko khabar hone tak [Acredito até que ndo vés te atrasar,/ Mas jd terei

”

morrido quando chegares|

“De fato, belo poema. Mas o que isso tem aver comigo?”

« P A . . ”

Fistd claro que voce teve um caso e depois a dispensou.

“Mentira. Isso é¢ mentira. Fumal aconhecia.”

“Elafoi vista em sua companhia diversas vezes.”

“Fu sou uma pessoa ptiblica. I vocé sabe que navida ptiblica encontramos muita gente, inclusive mulheres. Nao quer
dizer que eu tenha casos com todas elas. Fu sou um homem muito bem casado.”

“F.tem também afita.”
(Umapausamais longa.)
“Oue fita?”
“Umafitade dudio.”
“Oque diz afita?”
“Muita coisa. Aparece vocé falando com ela, citando belos poemas de Ghalib. Fu gosto especialmente dahoraem que
vocé diz o que pensa sobre o ministro-chefe.”
“Como voce conseguiu essa fita?”
“Rukhsana me mandou pelo correio antes de morrer. Ela deve ter gravado quando vocés estavam no quarto dela.”
“Apoliciasabe da existéncia dessa fita?”
“Nao. Fistd comigo. Vocé quer ouvir alguns trechos?”
(Pausa.)
“F. entdo, sahib ministro?”
“O que voce quer, Prem?”

“Averdade.”

(Risos.) “Ora, essa é a propria esséncia do jornalismo. Todo homem tem seu preco. Digao seu.”
(Pausa.) “Vinte lakhs. Dois milhdes em dinheiro e um ano de publicidade do governo no meu jornal. Sem nadaem

troca.”



“Posso fazer o que vocé pede primeiro. Mas voce vai precisar falar com o ministro da Informacao sobre a publicidade.”
“Eintdo vai custar trintalakhs.”

“Vinte e cinco.”

“Fechado.”

“Mukhtar?”
“Sim, chefe?”
“Um carregamento de armas precisaser retirado no Nepal.”

“Pode ser complicado, chefe. A policia estd blindando a fronteira estes tempos. F.nés ndo queremos que o
carregamento seja interceptado, ndo €?”

“Sem problemas. Use um dos meus carros oficiais. O que tem farol azul. Atravesse a fronteira com o carregamento e
leve direto parao nosso depdsito.”

“Vai dar tudo certo, chefe. Ninguém vai ousar interceptar o carro do ministro.”

“Alo, ¢ aSeema.”
“Alo, jaaneman. Por onde andou? Ha uma semana que ndo sei de voce.”

“Andei ocupada. Tive que cobrir o Awadh Festival. . também apresentar o programa todo do show, o maior que ja foi
feito em Lucknow. A atual rainha de Bollywood estavald.”

“Arrey, por que vocé vive correndo atrds dessas estrelas do cinema? Sao pessoas sem nenhum respeito por nada. Por
dinheiro, sdo capazes de dangar como eunucos num casamento.”

“Mesmo assim metade de Lucknow foi assistir. Acho que a Shabnam realmente roubou a cena.”
« 2 ”
Quem é Shabnam?

“Shabnam Saxeena. Fla é aatriz mais quente da Indiana atualidade.”

“Néo conheg¢o mesmo nenhuma dessas herofnas novas. O dltimo filme que eu vi foi Mae [ndia. Que atuacio da
Nargis!”

“Voce s6 sabe o nome das herotnas dos anos 50, mas seu filho hoje em dia é¢ um grande produtor.”

“Fverdade, o Vicky gosta dessas coisas. Fu passo longe. I, paramim vocé é melhor do que qualquer estrela de cinema.”
“Nao venhame elogiar. Diga uma coisa: vocé fez aquele servicinho paramim?”
“Oue servicinho?”

“O contrato do meu tio em Phaphamau?”

“Ah, sim, sim, considere feito. Mas saiba que isso me custou um bocado.”
& . »”
Como assim?



“Os negdcios de bebida de Phaphamau tradicionalmente ficavam com um dos meus homens, o Shakeel. Tive de lhe
dizer que ndo entrasse na concorréncia desta vez para ceder espaco para seu tio. Agora terei que compensa-lo de outras
maneiras.”

« 7z 4

F euvou compensé-lo na cama.

&« Z ”
F.melhor que compense mesmo.

(Risos.)

“Posso falar com o ministro Jagannath Rai?”

“Ele falando. Quem &?”

“Aqui é o chefe de policia Navneet Brar, senhor. Estou telefonando de Bahraich.”

“Oh, Nawneet. Como vai voc€? Espero que esse cargo em Bahraich tenha criado algum juizo nasua cabeca. Fintdo,
voce ligou parase desculpar dos erros do passado?”

“Néo, senhor. Fstou telefonando parainformar que acabei de apreender seu veiculo oficial. Fle estavavoltando do
Nepal quando foi parado num posto de controle da minhadrea e durante arevista foram encontrados rifles Ak-47 escondidos.
O seumotorista conseguiu escapar, mas confisquei todo o carregamento e estou abrindo um pedido de prisdo contrao
senhor por ajudar e favorecer atividade criminosa.”

“O qué? Como ousaprender o ministro?”

“Esstarei prendendo um conhecido criminoso que, de modo arrogante, fez mau uso de sua posicdo oficial.”

“Nawneet, vocé sabe as consequéncias de se meter com alguém como eu? Néo tenhaailusdo de que s6 porque usaum
uniforme vocé esté protegido. Posso esmagd-lo como umamoscaem questéo de minutos.”

“O que pretende fazer? Pedir aquele pusilanime do diretor da policia Maurya parame transterir de novo? Bem, desta
vez ndo vai adiantar porque falei diretamente com o ministro-chefe e ele me deu pessoalmente autorizaco de abrir processo
contra o senhor. Por sorte ainda existem politicos com principios em nosso estado.”

“Eintdo faga o que quiser fazer. . eu farei o que preciso fazer.”

(Desligam.)

“Pai?”

“Sim, Vicky.”

“Faltas6 umasemanaparao dia 15 de fevereiro. O DiaD.”

“Por que estd tdo preocupado? Fu jd garanti o veredicto em novembro.”
“Ouvi dizer que outras solicitagdes foram feitas.”

“Fraz parte do jogo. Oledo precisa alimentar os abutres.”



“Entdo posso dormir sossegado?”

“Pode, sim. Quem derapoder dizer o mesmo ameurespeito.”

“Por qué? O que estd atormentando vocé?”

“Um policial maluco estd me tirando o sono. Ele teve a ousadia de expedir um pedido de prisdo contramim. Fiquei dois
dias para convencer o ministro-chefe de que aminha prisdo ndo seria algo bom paraaimagem do partido.”

“Voce precisa fazer alguma coisa com esse ministro-chefe, pai.”

“F.euvou fazer. Mas primeiro preciso fazer alguma coisa com esse policial. Incumbi o Mukhtar do caso.”

“Jagannath?”

“Sim, sahib ministro-chefe?”

“Amorte de Nawneet Brar no campo minado me deixou muito chocado.”

“Eu também fiquei, sahib ministro-chefe. Ele eraum dos nossos policiais mais competentes. A vida toda Brar lutou
contrao terrorismo, até que afinal fizeram uma emboscada paraele.”

“Diga-me, Jagannath, vocé teve alguma coisaa ver com amorte dele?”

“Do que voce estd falando? Todo mundo sabe que ele foi morto pelos naxalitas que agem na fronteiracom o Nepal.”

“Mas voce teve um desentendimento com Brar recentemente. Fle confiscou seu carro e estava planejando prende-lo.”

“Nuncalevei isso para o plano pessoal, sahib ministro-chefe. Nao se esqueca que fui eu quem transferiu Brar para
Bahraich paracomeco de conversa. £ nem erameu carro naverdade. Os traficantes de armas estavam usando placas falsas
umasirene sem autorizacdo. Brar simplesmente cumpriu seu dever interceptando o carro. F é por isso que seriaumaboa
ideia darmos a ele alguma honraria péstuma.”

“O que voce tem em mente?”

“Umarecomendacdo parareceber aMedalha Presidencial da Policia por Bravura. Uma bonificagio exgratia de vinte
lakhs para afamiliae um emprego de primeira classe paraavitva.”

“Concordo. Por falar nisso, vocé vai amanha a Délhi para o veredicto do caso do seu filho?”

“No, euvou ao funeral de Brar em Lucknow. £ o minimo que posso fazer como ministro.”

“Dewo dizer que é muito nobre dasua parte, Jagannath. Boasorte.”

“Obrigado, sahib ministro-chefe.”

“Pai?”

“Sim, Vicky.”

“S6 queria agradecer. Minha absolvi¢io tirou um grande peso daminha cabeca. Cheguei até a pensar que iamesmo
paraacadeia.”



“Nao agradecaamim, agradeca ao Guruji. Tudo isso € resultado das béncdos dele. Desde que ele me pediu parausar a
safira azul, tem acontecido um milagre atrds do outro. Todos os meus adversarios ficaram para trs. O Guruji acabou de
voltar de uma turné mundial. Vou agradecé-lo pessoalmente.”

“F. euvou dar uma festal Fissalibertacdo precisa ser comemorada. Serdamaior farradaminhavida. Consultei um
astrélogo e ele me disse que amelhor dataé 23 de margo. Vou fazer no Niimero 6. Vocé promete que vai?”

“Néo é umaboaideia, Vicky. O caso ainda estd quente. Deixe a atencéo do ptiblico diminuir, depois veremos.”

“Nao estou preocupado com isso. O juiz me liberou, ndo adianta nadabancar o coitado agora. Marque ai na sua agenda:
23 de marco. F, uma coisa eu prometo, pai, ninguém vai ser baleado nafesta. (Risos.) Bom, preciso correr agora. Até mais.”

“Até mais.”

“Estou telefonando do escritério do ministro-chefe. O sahib ministro-chefe deseja falar com o ministro de Assuntos
Internos.”

“Oseu chefe também esté ligando para parabenizar o Bhaiyyaji? Ele estd trés dias atrasado.”

“Como euvou saber? Ponha-o nalinha.”

“Por que estd sempre tdo azedo? Estou passando aligacio para o Bhaiyyaji.”

Bipe. Bipe. Bipe.

“Namaskar, sahib ministro-chefe.”

“Voceé viuarepercussdo daabsolvigio de Vicky, Jagannath?”

“Vi, sim. Mas vocé conhece essa gente damidia, nunca estdo satisfeitos. Eles s6 querem mostrar um retrato negativo
das coisas. De qualquer forma, eles que escrevam o que quiserem, isso ndo vai mudar o veredicto. Vicky foi absolvido da
acusacdo de assassinato, e isso ¢ o que importa.”

“Mas e aopinido publica, Jagannath?”

“Fundo ligo paraaopinido publica. Nunca liguei.”

“Mas euligo. O partido também liga. O pais inteiro estd em polvorosa, Jagannath. Estao fazendo vigilias com velas de
Amritsar a Alleppey em protesto contraalibertacdo do Vicky. Marchas de protesto estdo sendo organizadas em oito estados
por ONGs. Alunos da Universidade de Lucknow estdo ameagando praticar autoimolaggo. Os sindicatos estdo organizando
umagreve geral por tempo indeterminado. As emissoras de televisdo s6 falam nisso. As revistas estdo fazendo campanhas por
mensagem de texto. Até o Daily News criou um Fundo Rubby Gill para arrecadar dinheiro para a familia da vitima. Nuncana
[ndiaum caso chamou tanta atencdio como esse. Todo mundo foi contra o resultado do julgamento. Ha rumores até de um
novo julgamento. Tudo isso nos deixou numa posicdo insustentével.”

“Mas o que eu posso fazer? Um pai deve abandonar o préprio filho?”

“Bem, quando o filho é umaovelhanegra, o pai precisa tomar decisoes duras.”

“Néo acredito que estamos tendo esta conversa. Meu filho foi inocentado, ndo condenado.”

“Néo importa. Ele perdeu abatalha da opinido publica. I paraum politico, no final das contas o que importa é a opinido
publica.”

“Mas sahib ministro-chefe, amidia é louca. Vocé sabe como eles simplificam as coisas. Fles ndo mostram cinquenta



mineradores presos dentro de umamina de carvio, mas todos os canais vio correndo fazer a cobertura de um gato que caiu
num pogo.”

“Sim, eu sei disso. Mas isso s6 serve paramostrar o poder damidia. Eles impoem o qué e quando assistimos alguma
coisa. Sdo eles que fazem e desfazem a opinido do ptiblico. Ndo vamos conseguir contrariar as exigéncias do ptblico nesse
assunto. [sso vai acabar nos tirando todo o poder, a ndo ser que fagamos alguma coisa.”

“Mas o que quer que eu faga?”

“O Comité Central ja tomou uma decisdo. Vocé precisa escolher entre o Vicky ¢ o seu ministério. Quero asua
demissdo naminhamesa amanha a tarde. Se vocé preferir, podemos dizer que vocé se demitiu por questdes de satide.”

“Asuasatide pode estar ruim, mas ndo aminha. Eu sou um guerreiro. £ ndo vou jogar a toalha assim. Deixe-me dizer
isto com todas as letras: se vocé me dispensar, amanha a tarde a alianga do seu governo estard encerrada.”

(Risos.) “Voce pode ser um chefe mafioso, Jagannath, mas na politica ndo passa de um novato. Desistacom dignidade e
vocé ainda sai vivo para poder lutar no futuro. Napolitica, todos tém umavolta triunfal. Mas, se contrariar a decisdo do
Comité Central, ndo serd o fim apenas da sua carreira politica, mas também da sua carreira de crimes.”

“Guarde essas ameagas para os eunucos do seu gabinete, sahib ministro-chefe. Ninguém é homem o suficiente neste
estado parame desafiar.”

“Voce estime obrigando a demiti-lo.”

“Fvocé estdme obrigando avirar um rebelde.”

“Otimo. Entdio as tropas estdo alinhadas. Vejamos qual dos lados prevalecerd.”

“Sim, vejamos.”

(Desligam.)

“Alo?”

“Pranam, Guruji.”

“Jai Shambhu.”

“Quando vocé volta de Allahabad para Mathura?”

“Assim que terminar o Magh Mela. Por qué?”

“Guruji, preciso das suas béngios.”

“Paraquée?”

“Paraamaior batalha daminhavida.”

“Achei que vocé ja tivesse vencido essa. Vicky foi inocentado. Meu anel de coral se mostrou bastante poderoso.”

“Mesmo assim, o ministro-chefe pretende me demitir. Fntdo resolvi entrar naarena. Vai ser umalutamortal. S6 um
dos dois terminard de pé.”

“Voceé tem aminha béngdo, Jagannath. Recentemente vi o horéscopo do ministro-chefe. Os astros estéo em declinio
paraele e os seus estdo em ascensao.”

“Obrigado, Guruji. Com vocé do meu lado, posso enfrentar qualquer um, até mesmo o ministro-chefe.”

“Jai Shambhu, Jagannath. Que avitériasejasual”



“Jai Shambhu, Guruji.”

“Alo, Tripurari. Voce ainda estd em Hardoi?”

“Estou, mas isso ¢ o que chamam de telepatia, Bhaiyyaji. Fu estava para telefonar dando parabéns pelo seu desempenho
hoje naAssembleia. O ataque ao ministro-chefe foi maravilhoso. Quantasutileza. I o que eu chamo de tapa com luvas de
pelica.”

“Agoravamos paraaluta franca, Tripurari. Ele quer me demitir do ministério. O Comité Central estd preocupado
com apropaganda negativa dalibertagzo do Vicky.”

“Como ele ousa? Vamos fazer esse governo desabar peca por pegase ele pensar em demiti-lo.”

“I- por isso que preciso dasua ajuda. Se amanhi eu ndo for mais ministro, até o final dasemana o ministro-chefe cai
também. Precisamos tragar o plano dessa queda. Quantos deputados vocé acha que estariam dispostos a fechar comigo?”

“Vamos fazer as contas, Bhaiyyaji. Para derrubar o governo, vamos precisar arquitetar a ruptura com apenas quinze
parlamentares. ] somos um bloco sélido de vinte deputados, todos seus fiéis seguidores. Podemos conseguir cortar aforca
do ministro antes do préximo apagdo da Companhia de Fnergia Flétrica.”

“Néo é tao simples assim, Tripurari. Fu estou apostando muito alto. Néo se tratamais de derrubar o ministro-chefe
apenas. Fuvou querer realmente esfregar o nariz dele nalama. Fu resolvi lancar a minha candidatura ao lugar dele.”

“Vocé paraministro-chefe?”

“Por que acha que passei cinquenta e cinco anos neste inferno? Com o dinheiro que tenho, poderia ter ido morar em
Délhi ou Mumbai ou até nos Estados Unidos. Fu fiquei porque sempre quis o primeiro prémio — ser ministro-chefe.”

(Pausa.)

“De fato voce estd apostando alto, Bhaiyyaji.”

“Estoumesmo. Andei pensando, quem se lembra de um maldito ministro de Assuntos Internos de um Estado? Daqui a
dez anos ninguém se lembrard que jd integrei o governo que estd ai. Mas mesmo daqui avinte anos as pessoas haveréo de se
lembrar do ministro-chefe. I parte da histéria. I ninguém esquece o que é histéria. Por exemplo, Jagdambika Pal. Em 1998
cle foi ministro-chefe por um tnico dia, mas o nome dele foi parar nos livros de histéria para sempre. Fu também quero essa
gléria. Imagine s6, daqui aum século os nossos livros de histéria ainda se lembrardo do meunome como ministro. Nao vale a
penalutar por isso?”

“Claro que vale, Bhaiyyaji. Mas como vamos fazer isso?”

“Precisamos rachar o partido. J4 temos vinte. S6 precisamos de mais cinco para formar um terco. Ai a dissidéncia se
tornalegal. Nao entrano Ato de Infidelidade Partiddria.”

“Mas como vai ser acomposi¢do do governo?”

“Ja conversei com todas as liderancas da oposicio, especialmente Tiwaiji, que comanda o apoio de pelo menos
cinquenta deputados. Eistdo dispostos ame apoiar por fora. I os independentes estdo fechados comigo. Afinal, eu ajudei
metade deles ase eleger. Entdo o que vocé acha? Serd que vamos conseguir?”

“E brilhante, Bhaiyyaji. Que estratégial”

“Vou chamar de Operagio Xeque-Mate. Agora é s6 vocé levi-laa efeito.”



“Vamos aos detalhes priticos. Primeiro precisamos isolar o nosso bloco de vinte. Depois, identificar quem sdo os cinco
que faltam pararachar o partido. EE por fim precisamos de cartas de apoio de todos os partidos da oposicio, aceitando vocé
como ministro-chefe. Vou comegar atrabalhar agoramesmo.”

“Muito bem. Faca o que for preciso parater sucesso.”

“T'ambém vamos precisar de dinheiro. A Operagdo Xeque-Mate vai custar caro. Vocé tem todo esse dinheiro
disponivel, Bhaiyyaji?”

“Néo se preocupe com o dinheiro.”

“Entéo posso comecar comprando as pastas? Vou precisar de pelo menos vinte.”

“Sim, facaisso. I, quando eu me tornar ministro-chefe, vocé dirigird a inddstria estatal de bagagens!”
(Risos.)

“Alo, gostaria de falar com Alok Agarwal.”

“Ouem fala?”

“Aqui ¢ Jagannath Rai.”

“Arrey, Bhaiyyaji? Desculpe, ndo reconheci suavoz.”

“Fsqueceu aminhavoz agora que ndo sou mais ministro? E assim que um empresdrio do seu porte age em seus
negocios?”

“Nao, ndo € isso... De todo modo, diga, o que fez vocé se lembrar de mim?”

“Voce sabe, Alok, que eu sempre considerei vocé como um irméo mais novo paramim. Agora estou em dificuldades e
preciso que me ajude.”

“O que posso fazer por vocé?”

“Decidi langar minha candidatura ao cargo de ministro-chefe de Uttar Pradesh.”

“Eisse ¢ um grande passo, Bhaiyyaji.”

“I, sim, eu sei. Dei esse passo depois de analisar todas as opcdes. Fstou seguro de que tenho os meios paraisso. Mas,
para fortalecer o apoio de alguns parlamentares, preciso oferecer-lhes algum estimulo. I af que vocé entra. Vocé sabe muito
bem como essas coisas sdo feitas.”

“Entendo. De quanto estamos falando aqui?”

b3

“Pelo menos cento e trintamilhoes de rupias, trezes crores.”

(Pausa.)

“F.um quantia bastante alta, Bhaiyyaji.”

“Nao paraum homem tdo bem-sucedido nos negécios como vocé. De qualquer forma, € apenas um empréstimo.
Voce terd mais do que o dobro assim que eu for ministro-chefe.”

“Nao estou preocupado com isso, Bhaiyyaji. Simplesmente ndo tenho como dispor desse valor. Se tivesse conseguido
aquele projeto em Dadri, as coisas poderiam ser diferentes, mas...”

“Sei que vocé ficou decepcionado com o andamento das coisas em Dadri, mas o que eu podia fazer? A ofertado
Singhania era duas vezes maior que a sua, entéo ele conseguiu. De quanto vocé dispde no momento?”



“Uns vinte milhoes, trintano maximo.”

“Bas? Nao banque o agiota pdo-duro.”

“Eistou dizendo a mais pura verdade perante Deus. Os negdcios ndo andam nadabem.”

“E asuaofertafinal?”

“Acredite em mim, Bhaiyyaji. Nao posso dispor de...”

“Nao precisa dizer mais nada. O erro foi meu de ficar amigo de um sujeito desclassificado como vocé. Fu deveria ter
cultivado aamizade de alguém do calibre do Singhania. Agora escute aqui, seu filho da puta. Uttar Pradesh acabou paravocé a
partir de hoje. Pode esquecer qualquer negdcio por aqui. Se ousar botar os pés no meu estado, vou trinché-lo feito uma
galinha. Estdme entendendo?”

“Bhaiyyaji, tente enten...”

(Desligam.)

“Vicky?”

“Pai, posso ligar de volta daqui a pouco? Estou no meio de umareunido importante.”

“Fsquegaareunido. Tenho de falar com vocé agoramesmo.”

“Rapazes, vocés me do licenga um minuto? Preciso ir ali foraum momento... Sim, pai, o que foi?”

“Por que voce estd nervoso?”

“Nao estou nervoso. Fale logo, ndo tenho muito tempo.”

“Preciso de dez crores.”

“Oooh! Pai, desde quando vocé precisa pedir dinheiro paramim?”

“Escute, Vicky, eu também néo tenho muito tempo. Vocé pode me mandar esse dinheiro até o final dasemana?”

“De jeito nenhum, pai. Fistou com um problema enorme de fluxo de caixa. Investimos tudo no projeto daZ.ona
Fcondmica Especial de Jharkhan. Mas para que vocé precisa de todo esse dinheiro, afinal?”

“Depois eu explico.”

“Nada feito, ndo vou poder ajudi-lo, pai. I por favor ndo ligue nas préximas duas horas.”

“Isso ¢ modo de um filho se comportar com o pai?”

“Olha, pai, eundo...”

“Nzo. Vocé nuncame ouve mesmo, Vicky. Assim como existem filhos que passam avida inteira tentando corresponder
as expectativas do pai, existem pais que passam avida inteira tentando consertar os erros do filho. Depois dessa, esqueca que
vocé tem um pai para tirar vocé das enrascadas.”

“Néo precisa ficar emotivo, pai. Acredite em mim, eu ajudaria se pudesse. Quanto ame tirar de enrascadas, néo se
preocupe. Néo vou mais matar nenhuma garconete. (Risos.) Vou desligar o celular agora, pai.”

(Desligam.)



“Alo, Seema?”
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“Por que essa frieza toda? Voce também vai me abandonar agora que néo sou mais ministro?”

“N3o, ndo é nadadisso.”

“Entdo, jaaneman, quando poderei vé-la de novo?”

“Vou passar uns dias em Délhi. Preciso resolver algumas coisas.”

“Por exemplo? Diga, euresolvo paravocé. Mais algum tio precisando de um contrato de bebidas?” (Risos.)

“Nao de risada. Quem precisa de alguma coisa agorasou eu mesma.”

“Oqueé? Es6 dizer e serdsen.”

“Fundo sei. . que 3s vezes me sinto sufocada. Como se estivesse cheia darotina. I avida vai passando.”

“T'odo mundo se sente assim as vezes. Como diz o Guruji, o importante é ndo perder o foco.”

“Sempre tive asensagdo de que iria realizar grandes coisas. Fisse emprego vagabundo de repérter de Tvnao é paramim.
Fu sou bonita, jovern, ganhei o prémio de melhor atriz na universidade. Vocé ndo acha que eu poderia trabalhar no cinema?”

“Arrey, esse negdcio de cinema é a pior coisa que vocé poderia querer. Ndo mexa com isso.”

“Se voce falasse com o Vicky sobre mim, ele ndo recusariaum pedido seu.”

“No, eundo posso fazer isso e o Vicky ndo me ouve. Nao complique as coisas agora.”

“Voceé é quem estd complicando tudo.”

“Olha, Seem...”

(Desligam.)

“Quais as novidades, Tripurari?”

“Bhaiyyaji, foi uma dureza. Ficamos no telefone e em reunioes o dia inteiro e descobrimos tudo sobre quem sdo os
amigos e os inimigos. Nada como a adversidade pararevelar averdadeira face das pessoas. Até os vinte com quem estdvamos
contando foram complicados. Apenas oito estavam dispostos aficar do nosso lado. Tive que usar todos os meus truques para
convencé-los. Por fim conseguimos fechar com catorze, deixando de fora seis. Somando-se aisso os cinco que ainda
precisamos pararachar o partido, ainda faltam onze. Entdo fizemos umaandlise cuidadosa dos deputados que talvez
pudessem se interessar. Conhecendo os pontos fracos de cada um, conseguimos fazer um bom trabalho. O primeiro ase
bandear para o nosso time foi Ramakant Sharma, de Chillupur. Ele estava sob suspeita do Comité Central desde que a
mulher se passou paraa oposi¢do, entdo foi ficil conquistd-lo. Ashok Jaiswal, Prabha Devi, Champaklal Gupta, Madan
Vaishya e Ras Bihari foram comprados com promessas de fazerem parte do seu gabinete. Ras Bihari pediu especificamente
para ficar com o departamento de pecudria. Fntdo fomos atrds de Suresh Singh Baghel. Ele ndo falamais com o ministro-
chefe desde que foi recusado paraa diretoria da Cooperativa de Cana-de-Acticar, que ele queria mais que tudo. Foi ele quem
nos passou Rakesh Yadave Pappu Singh também. Por fim, Iqbal Mian conseguiu convencer Saleem Mohammad a mudar
delado. E com isso jatemos dez.”

“Bom trabalho, Tripurari. Mas ainda precisamos de mais um.”

“Eusei, Bhaiyyaji. Tentei de tudo e estou convencido de que nio existe mais nenhum deputado no partido que possaser



persuadido. Ainda estamos queimando as pestanas, mas esse ltimo deputado que falta esté téo dificil de achar quanto o
Osama Bin Laden. O que vamos fazer, Bhaiyyaji?”

(Pausa.)

“Voce sabe, Tripurari, a diferenca entre um lider e um seguidor?”

“Néo. Qual é a diferenca, Bhaiyyaji?”

“Um seguidor simplesmente segue o caminho desbravado pelo lider. Mas um lider cria o novo caminho. O'seu
problema é que vocé s6 consegue olhar paraafrente. Néo enxerga além dos obstédculos. Fu enxergo trés obstéculos adiante.
Diga-me, quem era o deputado estadual que nos convidou paraa festa de aniversdrio do filho no ano passado no Clarks Awadh
Hotel — acho que estava fazendo trés anos.

“Isso faz muito tempo, Bhaiyyaji. Deixe-me ver... Foi em janeiro do ano passado... Sim, sim, estou me lembrando, foi
Gopal Mani Tripathi, ndo foi?”

“Sim. Fxatamente. Gopal Mani é deputado de Bareilly, acho. Vocé falou com ele?”

“O que estd dizendo, Bhaiyyaji? O sujeito ¢ completamente fechado com o ministro-chefe. Harumores de que ele
pode vir aser o ministro das Florestas. Como pode achar que ele vai se bandear para o nosso lado?”

“Oamor pelo filho muitas vezes ¢ um fator motivacional importante. (Pausa.) Vocé registrou a informagzo nesse seu
cérebro obtuso, Tripurari, ou eu preciso ser mais claro?”

(Pausa.)

“Nao diga mais nada, Bhaiyyaji. De fato, tenho muito aaprender com voce. Devo falar com o Mukhtar?”

“Sim, digaaele que isso ¢ para ontem. Ai vocé vai ter os seus onze deputados.”

“Eistou ligando de Allahabad. Guruji deseja falar com o ministro Jagannath Rai.”

“Oh, o préprio Guruji em pessoa? Vou passar aligagio imediatamente para o Bhaiyyaji.”

Bipe. Bipe. Bipe.

“E-vocé mesmo, Guruji?”

“Jagannath, estou numagrande enrascada. Preciso dasuaajuda.”

“O que houve, Guruji? Fiquei muito preocupado com asua seguranca quando ouvi a noticia sobre a explosdo dessa
bomba. Esses terroristas ndo pouparam nem Magh Melal Mas Tripuri me confirmou que vocé tinha saido ileso.”

“Sim, Jagannath, com agraca de Deus, a explosio ndo me afetou em nada. Mas hoje houve umabatidanaminhasede
de Mathura. O Departamento de Satide Puiblica estd dizendo que os remédios de ervas medicinais que estou dando aos meus
devotos contém ossos humanos e de animais.”

“Como ¢é possivel uma coisa dessas, Guruji? Deve ser armagdo de alguma multinacional farmacéutica para prejudicé-
lo.”

“I-isso mesmo que eu acho, Jagannath. Mas os meus problemas néio acabam ai. Trés mulheres que se dizem minhas
devotas, e que eu nuncavi navida, apresentaram queixa de que as molestei sexualmente. Vocé sabe que sou um ascetae fiz
woto de celibato. Nzo posso nem pensar em cometer atos tdo imorais. Mesmo assim a sua policia estd com um mandado e
estdo vindo me prender. Ainda estou em Allahabad escondido na casa de um discipulo. O que eu fago?”



“Fstd parecendo uma grande conspiragio contravocé, Guruji.”

“Acho que deve haver um rival por trds disso, ¢ aminha suspeita ¢ de que sejaaquele porco do Swami Brahmdeo, que,
como vocé sabe, € intimo do ministro-chefe. Deve ser coisa dele. Agora sé vocé pode me tirar dessa situacio.”

“Por azar, Guruji, agoranem eu tenho poder para evitar sua prisdo, umavez que ndo sou mais ministro. Mas posso
facilitar suafuga.”

“Fuga?”

“Sim. Vocé precisa fugir para os Fistados Unidos ou paraa Europaimediatamente, ou te fardo mofar na prisdo de dez a
quinze meses. Acusacoes de assédio sexual estdo sendo levadas muito a sério por causa das ONGs que apareceram no nosso
estado.”

“E:mesmo? Entdo preciso ir emboralogo.”

“Pedirei aum dos meus homens para entrar em contato com vocé dentro de uma hora com um carro paraasuafuga.
EFle o levard afronteira do Nepal. Dalivocé pode ir a Katmandu e pegar um avidio para onde conseguir um visto.”

“Obrigado, Jagannath. F'ume lembrarei desse favor. Posso pedir mais um?”

“Mas é claro, Guruji.”

“Meu bem mais precioso ¢ um antigo falo sagrado que me foi dado por um devoto de Tamil Nadu. Ha dois dias,
aproweitando o pandemonio que ocorreu apds o ataque terrorista, um ladrdo o roubou daminha cabana, onde o icone de
Shiva ficava em exibicdo. E por isso que todos esses problemas me aconteceram. I fundamental que eu recupere esse
shiling. Vocé me disse que o diretor-geral da policia é seu homem de confianca. Vocé pode pedir a ele parafazer uma
investigacdo e tentar recupera-lo das méos do culpado? Ainda deve estar em Allahabad. Umavez recuperado, ele pode deixar
em seguranca com vocé até eu voltar. Fariaisso por mim?”

“Fu faria de bom grado, Guruji, mas talvez vocé ndo saiba que no diaem que fui removido do ministério, o ministro-
chefe também demitiu 0 Maurya. J4 néo tenho nenhuma influéncia na policia agora.”

“Arrey, isso ¢ muito ruim. Mas ndo se preocupe, o Senhor Shivavai acertar as coisas. Guarde minhas palavras, os dias do
ministro-chefe estdo contados.”

“Espero que suaprofeciase realize.”

“Fistd bem, Jagannath, vou esperar que seu homem entre em contato. Jai Shambhu.”

“Jai Shambhu, Guruji.”

“Bhaiyyaji, tenho umanoticiaboa e umaruim.”

“Primeiro aboa, Tripurari.”

“Aboa é que conseguimos todos os deputados de que precisdvamos pararachar o partido e formar nosso préprio
partido.”

“Excelente. Transfira-os imediatamente para anossa casa de hdspedes em Badaun e deixe-os ali em prisdo domiciliar.
Tire todos os celulares deles. Ninguém deve entrar em contato com eles. S6 sairdo de 14 quando o governador me convidar
parair até a casa dele exibir os deputados.”

“Jafiz isso, Bhaiyyaji. Um 6nibus os levou para Badaun. Deixei um seguranca com eles.”



“Entdo qual é amé noticia?”

“Tiwaraji arranjou para que todos os partidos da oposi¢io ndo apoiassem sua candidatura.”

“O qué? Fu conversei com todos eles. Nenhum deles expressou reserva alguma quanto ao meunome. O proprio
Tiwari elogiou minha decisdo.”

“Néo tem nadaaver com vocg, Bhaiyyaji. Tem aver com o Vicky.”

“Como assim?”

“Todaessapublicidade na'1v e nos boletins didrios damidiasobre alibertaco do Vicky... a opinido puiblica estd agitada.
Como resultado, os deputados estdo ficando com medo. Acham que, se apoiarem sua candidatura para ministro-chefe, eles
podem se sujar.”

“Arrey, esses desgracados jd estdo todos atolados em corrupgdo. Como eles poderiam se sujar mais?”

“Eusei disso, Bhaiyyaji, mas ndo ¢ s6 uma desculpa. Eles realmente acham que vocé devia esperar as coisas esfriarem,
evitar aparecer em puiblico, deixar a poeira assentar. Tiwari disse que vai apoiar sua volta ao ministério, mas ndo como
ministro-chefe nessas circunstancias. Alguns dos independentes com quem falei acham a mesma coisa. Vicky se tornou seu
calcanhar de aquiles.”

“Entdo o que faremos agora?”

“T'iwari disse que ird interceder por vocé junto ao ministro-chefe. Fle ajudard a selar um acordo. Em troca ele quer um
crore.”

“Isso éridiculo. Por que eu deveria pagar parater de voltauma posicdo que ¢ minha por direito? Afinal, ndo fui
condenado.”

“Bhaiyyaji, as vezes o pecado do filho recai sobre o pai. Sem o seu lugar no ministério, nés ficaremos vulneraveis
demais. £ o ministro-chefe sempre pode fazer apolicia encher nosso saco. Agora ndo temos sequer a protecio do diretor-
geral dapolicia. Acho que devemos aceitar a ofertade Tiwari.”

“Ok., mas digaaele que o pagamento vai demorar um pouco.”

“Eistdbem, Bhaiyyaji. A sua palavraja basta.”

“Jaaneman, vocé ainda estd em Délhi?”
“Eistou. FFoi tao bom ter saido de Lucknow. Comparada com avida agitada daqui, Lucknow parece um cemitério.”
“Nao digaisso, Seema. Afinal, eu estou aqui. Sinto tanto asua falta. Até o Guruji foi embora paraum lugar chamado

Misterdama.”
“Amsterdam, senhor ministro. Amsterdam.”
“Se é mister ou dama, o que importa? S6 vocé importa paramim. Quando vocé volta?”
“Néo estou com pressa.”
“Entdo devo ir para Délhi também? Poderfamos nos encontrar num belo hotel.”
“Nao, ndo. Fu procuro vocé assim que terminar meu trabalho.”
“Certo, jaaneman. Agorame dé um beijo.”

(Som de beijo.)



“Tripurari falando, Bhaiyyaji. Tiwari cumpriu a parte dele. O acordo foi selado. O Comité Central vai reempossa-lo
como ministro desde que vocé ndo se candidate aministro-chefe e fagauma declaragio piblica de apoio ao ministro-chefe.”
“Nem morto eu farei uma coisa dessas.”
&« ~ e . .o P ~ . o e
Mas que outra opgio nés temos, Bhaiyyaji? Jd vimos que, enquanto ndo tiver poder para derrubar o ministro-chefe,
voce ndo terd forga paraassumir o lugar dele. Por favor, faga essa pequena concessdo. FEu pensarei em algo que ndo
comprometasua dignidade.”
« ~ o . . ”
Quem me derando ter vivido para ver esse dia chegar.
“S6 se vocé ndo tivesse um filho como o Vicky, Bhaiyyaji. Hoje vocé estaria sentado na cadeira do ministro-chefe.
Quem sabe vocé ainda ndo serd primeiro-ministro? Mas por enquanto temos de conter nossa ambigzo.”
“Bem, o ministro-chefe venceu o primeiro round.”
“Naverdade, ndo. Fu diria que foi umanvitéria no primeiro round. A Operagdo Xeque-Mate chegou aum beco sem
saida.”

“Fununcaaceitei a derrota, Tripurari. No final isso vai terminar em xeque-mate, vocé vai ver.”

“Parabéns, pai, por ter sido reempossado. Fnquanto vocé esteve fora, fiquei muito preocupado de dirigir o meu
Lamborghini a quase trezentos por horaem Noida.” (Risos.)

“Vicky, voce ndo faz ideia do mal que me causou. Por vocé, euteria... deixe parald. Fintdo, ainda estd disposto a dar asua
festano diaZ23 de marco?”

“Claro, pai. Nesse exato instante, os convites estdo sendo enviados. Mas aidiota daminha secretéria fez umabruta
confusdo. Elausou um mailing antigo e, agora, pessoas como Mohan Kumar e Singhania estdo sendo convidadas. Serd que
eu telefono e os desconvido?”

“Oseu problema, Vicky, é que voce contrata secretérias pela beleza e ndo pelo cérebro. Mas depois de feito, um convite
ndo pode ser retirado. I contraanossa cultura.”

“Mas o Mohan Kumar ficou completamente louco, e Singhania é agorameu rival nos negécios.”

“Vocé conhece o velho ditado — mantenha os amigos perto, e os inimigos ainda mais perto. Além disso, Kumar pode
ser umagrande diversdo em seu novo papel de Gandhi Baba.”

“Por falar em Gandhi, pai, serd que devo me preocupar com essa conversa de um possivel novo julgamento?”

“A coisavai esfriar, Vicky. No final, tudo esfria, até mesmo o amor de um filho pelo pai.”

“Voce ainda estd chateado porque ndo emprestei aquele dinheiro?”

“Nao, Vicky. Eu ndo fico remoendo o passado.”

“Por falar nisso, pai, vocé conhece umamoca chamada Seema Bisht?”

“Sim. Conhego muito bem. Fla é repérter de um canal de terceira categoria chamado Mashaal. Como vocé a
conheceu?”



“Elaveio até minha casa na fazendana noite passada, citando seunome.”
“Isso, elame disse que ia para Délhi. Ela entrevistou vocé?”
“Flafez mais do que uma entrevista. Fla estava querendo um papel no meu préximo filme.”
« ~ A ”
Fintdo o que voce fez?
“O que voce acha? (Risos.) Flame pareceu umaboa transa. F estavamais do que afim.”
(Longapausa.)
“Paj? ”

(Desligam.)

“Oi, aqui é a Seema. Eistou tentando encontra-lo hd dois dias. Parabéns, senhor ministro.”
“Nao ouse falar comigo, sua prostituta baratal”
(Desligam.)

“Alo? Alo?”

“Obrigado por telefonar para o Nowvotel Hotel. F'm que posso ser ttil?”

“Ai ¢ 00-31-20-5411123?”

“Sim, senhor. Em que posso ser ttil?”

“Por favor, posso falar com o quarto 567"

“Um momento, senhor. Estou passando asualigacdo.”

Bipe. Bipe. Bipe.

“Alo? Quem &7

“Alo, posso falar com o Guruji?”

“Guruji estd ocupado agora. Ele ndo quer ser interrompido.”

“Busei. S6 diga que ¢ Jagannath Railigando de Lucknow. = muito urgente.”

(Sussurrado.) “Guruiji, é alguém chamado Jagannath Rai. Ele diz que quer falar com vocé com urgéncia.”

“Passe o telefone, e vocé vd para o banheiro. (Pausa.) Alo, Jagannath. Vocé me encontrou até aqui em Amsterdam?
(Risos.) Jai Shambhu.”

“Jai Shambhu, Guruji. Quem é essamulher que atendeu o telefone?”

“Elaéa... Irma Reena. Ela coordena as minhas atividades na Fruropa. Mas fale-me de vocé. Como tem passado?”

“T'ive pensamentos muito ruins nos ltimos dias.”

“Nada de estranho nisso. Aqueles que ndo alcangaram as verdades fundamentais da existéncia devem sofrer com a

energianegativa.”



“Sinto que tenho sido enganado e s6 vocé pode me mostrar o verdadeiro caminho. Assim como Arjunaveio até Krishna
no campo de batalha de Kurukshetra para pedir sua orientacdo divina,** eu venho ao seu reftigio, Guruji, mesmo que vocé
estejaamilhares de quildmetros de distancia.”

“Arazdo se destréi quando amente estd confusa, Jagannath. A mente fica confusa com ailuséo. E ailusdo nasce daira.
Vocé estd com raiva de alguma coisa?”

“Eistou com raiva de muitas coisas, Guruji. Sei que vocé sempre me aconselha a ndo ficar tenso, mas o que posso fazer?
Politicasignifica tensdo.”

“Diga, como vai asua campanha de ministro-chefe? Lino Times of India que vocé obteve o apoio de um grande
nimero de deputados.”

“Eissanoticia é velha, Guruji. Agoravoltei aser ministro de Assuntos Internos.”

“Oh, essanoticia é 6tima. Fntdo eu posso voltar paraa India agora? Vocé pode cancelar o mandado de prisio?”

“No momento, ndo, Guruji. Fuainda estou enfrentando algumas dificuldades. Mas tenho um plano de me tornar
ministro-chefe agora.”

“Bom. Entdo s6 woltarei depois que vocé se tornar ministro-chefe. Fntdo qual é o seu plano?”

“Fu ndo quero tratar disso agora, Guruji. Quero que vocé me diga uma coisa muito mais vital e fundamental. Quero
saber averdade sobre a existéncia, sobre avida.”

(Risos.) “Todos nds queremos saber, ndo ¢ mesmo?”

“Guruji, vocé me conhece hd muito tempo, muito antes de eu entrar na politica. Diga, matar alguém ¢ apior coisa que
alguém pode fazer?”

(Risos.) “Matar o qué? Este corpo? Mas Jagannath, como eu jalhe disse tantas vezes, este corpo, como o universo, é
mithya, s6 uma falsa crenca, como um chifre num carneiro, ou adgua de umamiragem. I s6 uma existéncia tempordria. I,
deve morrer de qualquer modo.”

“Mas entdo por que nés choramos os mortos?”

“O sdbio ndo lamentanem os vivos nem os mortos. Porque amorte é certa paratodo aquele que nasce, e o nascimento
¢ uma certeza parao que morre. Portanto, s6 os tolos lamentam o inevitavel.”

“F.mesmo se o corpo morre, aalmanuncamorre?”

“Sim. Fstd certo. A alma é eterna, permanente e primordial. O atmando € destruido quando o corpo é destruido.”

“Entdo, se alguém ¢ assassinado, ele ndo morre realmente. Fle apenas adquire outro corpo, ndo €2”

“Fxato. Uma pessoa que sabe que o atma é indestrutivel, eterno e imperecivel ndo mata ninguém nem causao
assassinato de ninguém.”

“Mesmo se apessoa assassinada ¢ um parente proximo?”

“Nao existe essa coisa de parente. A esséncia de um verdadeiro iogue € o desapego. Fle é desapegado do filho, daesposa,
suafamilia e seu lar. I alguém cujamente ndo se perturba com atristeza.”

“Voce esclareceu minhas didvidas, Guruji. Vocé iluminou minhamente.”

“Lembre-se do que Krishna disse a Arjuna: ‘Nao lamentes, pois te libertarei de todos os teus pecados’.”

“Voce de fato me libertou, Guruji.”

“Preciso ir agora, Jagannath, parafazer umapalestra. Por favor, tente fazer algo sobre o mandado. Néo posso ficar
indefinidamente fora do pafs. Mesmo o meu visto Schengen expirard em dois meses. Disseram-me que aquele desgracado
do Brahmdeo deu uma entrevistano Devotion Channel fazendo todo tipo de acusagtes contramim. Fntdo o que eu
suspeitava eraverdade.”



“Nao se preocupe, Guruji. No dia em que eu for ministro-chefe, nesse dia Swami Brahmdeo terd um mandado de

prisdo contraele. Jai Shambhu.”

“Jai Shambhu.”

“Mukhtar?”

“Sim, chefe.”

“Voce estdem Lucknow?”

“Sim, chefe.”

“Diga, Mukhtar, vocé ¢ um muculmano devoto?”

“Nao muito, chefe. Mas tento fazer as cinco oragdes do namaz toda sexta-feira.”

“Ainda assim vocé conhece o conceito de sacrificio. Sabe a histéria de Abrahdo?”

“T'odo mugulmano sabe. Ele foi um grande homem que estava prestes asacrificar o filho parasatisfazer Al4.”
“Deve ter sido muito dificil para ele. EE o servigo que euvou lhe passar agora é igualmente dificil paramim.”
“Hukum. Estou pronto. F. 56 dizer qual ¢ o servigo.”

“Nao posso dizer pelo telefone. Vocé pode vir a minha casa agora?”

“Estouindo, chefe. Khuda hafiz.”

“Khuda hafiz.”

* Cerca de 3,25 milhdes de ddlares.
** Referéncias ao poema épico hindu Mahabharata.



11. Noiva por correspondéncia

O avido da United Airlines aterrissou no Aeroporto de Nova Délhi pontualmente as trés e dez da tarde. Todos os outros
passageiros pareciam estar loucos parasair, como se alguém estivesse distribuindo doces gritis do lado de fora. Fiquei algum
tempo enfiando abelarevista de bordo e o cartdo com as instrugtes de seguranga naminhamala, e até usei o banheiro depois
que os passageiros tinham saido.

Haviaumalonga filano balcdo do passaporte quando cheguei, e 0 homem que me atendeu eramais lerdo que uma
tartaruga perneta. A cada dez minutos ele safa para tomar um chd ou conversar com os amigos. -umal me continhaaté
chegar aminhavez.

“Bom dia, senhor”, disse ele, abrindo meu passaporte. Olhou paramim e conferiu aminha foto do passaporte, depois
wltou aolhar. “Este passaporte é seu?”

‘7, falei

“Bem, vocé estd muito diferente nafoto.”

“I£ que amae falou que era para colocar amelhor foto minha. Af eu pus aminhamelhor foto. £ acontece que é de
quando eu estavana escola.”

“Por favor, espere aqui”, disse o funciondrio e saiu para consultar o superior. Voltou dez minutos depois. “Desculpe,
ndo podemos permitir que entre na India. Suspeitamos que seu passaporte seja falsificado. Vocé serd deportado de volta aos
Fistados Unidos.” Ele me devolveu o passaporte e apontou paraum canto. “Sente-se ali naquele banco.”

“Oque?”, exclamei. “Nao, voce ndo pode estar falando sério. Fistd de brincadeira comigo, ndo €2 Fu preciso ir aum
casamento.”

Fle balangou a cabega. “Nao hdnada que eu possafazer.”

“Por favor, ndo diga uma coisa dessas. Fu vim 14 de Waco s6 para encontrar aminha noiva. Tenho certeza de que voce
pode mexer uns pauzinhos por mim”, implorei.

“Bem...”, ele olhou para os lados para ver se alguém estava ouvindo. “Pode ser que eu possa ajudi-lo, se vocé me ajudar.”

“Fago qualquer coisa que vocé disser.”

“Fu coleciono cédulas de dinheiro estrangeiro”, ele sussurrou. “T'enho todas as notas americanas, exceto ade cem
délares. Voce pode me dar umanota de cem? E s6 colocar dentro do passaporte e me passar.”

Agradecia Deus por aquele sujeito ndo estar precisando de umanota de mil em sua colecio, porque eu também nio
tinha, e namesma horatirei umanotade cem da carteira. Coloquei dentro do passaporte e entreguei ao funciondrio, que
rapidamente carimbou o documento e devolveu paramim. “I'enhaumaboa estada, senhor Page”, ele sorriu paramim. Abri



o passaporte. A cédula havia desaparecido.

Demorei vinte minutos até pegar minha mala Delsey da esteira rolante e mais dez para converter alguns délares em
rupias indianas. Daf, nervoso como um gato de rabo comprido numa sala cheia de cadeiras de balanco, saf andando do
terminal.

A Indiame recebeu com umalufada de ar quente. Estavamais quente que um bolo de pimenta. Haviaum bando de
pessoas gritando e acenando; buzinas de carros tocando, motoristas uniformizados correndo com placas, ¢ homens de
camisas marrons perguntavam atodo mundo: “T'axi? Taxi?”.,

Comecei aprocurar Sapna namultidio. Ainda que houvesse muitas garotas no aeroporto, nenhumase pareciacom
cla.

Esperei trés horas na calgada, mas minha futura noiva ndo apareceu. Todos os outros passageiros foram embora.
Metade das pessoas do acroporto foi embora. Vaguei por ali até o ponto de taxi, imaginando se ela estaria esperando li fora, e
foi af que avi. Ela estava com um séri vermelho, as méos postas em namaste, o pescogo cheio de joias, um grande sorriso
estampado no rosto. Ao lado da foto, um cartaz gigante dizia em letras azuis: “BEM-VINDO A INDIA”.

Nio sou do tipo chordo. A tltima vez que realmente chorei foi em 1998, quando o Humano (vulgo Mick Foley) perdeu
parao Coveiro nafamosa luta de vale-tudo Inferno numa Cela. Mas naquele momento fiquei sufocado. Fu queriair parao
colo damie e chorar até meu coracio sair pelaboca. Quis que o funciondrio me pusesse de volta no avido. Desejei nunca ter
vindo a India. Mas ajoelhou tem que rezar. Fstava escurecendo e eu precisava de um lugar para ficar. Lentamente fui até um
daqueles téxis amarelos e pretos.

O motorista eraum sujeito de turbante com bigodéo e barba preta. “Vocé pode me levar aum hotel barato?”, pedi ao
cavalheiro.

“Claro, senhor. Conhego o lugar ideal para o senhor. De onde estd vindo?”

“Estados Unidos”, falei.

“Fu gosto de americanos”. Fez que sim com a cabega. “Metade da minha aldeia se mudou para Nova Jersey. Primeira
vez em Nova Délhi?”

“Primeirissimavez na India”, devolvi,

“Entdo entre, senhor”, ele abriu a porta de trés paramim e colocou minhabagagem no porta-malas.

O taxi tinha bancos estropiados e um cheiro estranho e seboso. O painel eratodo decorado com imagens de velhos
com longas barbas brancas. O motorista baixou o taimetro e deu a partida.

Nova Délhi me pareceumaior do que Waco e o tréansito eraimpressionante. Além dos carros, havia onibus, bicicletas,
motos, scooters ¢ uma estranha novidade que o motorista disse que chamavam de riquixis motorizados, tudo isso a0 mesmo
tempo sem bater ou matar as pessoas que iam a pé no meio darua. De repente, vi um enorme elefante cinzento se movendo
pesadamente em nossa direcio.

“Fi, esse af fugiu do zoolégico?”, perguntei embasbacado.

“Ndo, senhor”, riu 0 motorista. “Aqui ndo precisamos de zoolégicos. Dé paraver todos os bichos que vocé quiser na
prépria cidade. Ali”, disse ele apontando a distancia, “vocé pode ver alguns belos bufalos e vacas, também.”

Ficamos quase duas horas rodando enlouquecidamente naquele carro. A certaalturame pareceu que tinhamos voltado
ao acroporto. Comecei aficar preocupado, mas o motorista dava risada. “A cidade ficabem longe do aeroporto, quase cento
e sessenta quilometros, senhor. Mas ndo se preocupe, nds vamos chegar 14 Na Indiaa gente precisa aprender a ter



paciéncia.”

Por fim, ele me levou para dentro de um mercado aberto iluminado com lampadas amarelas e tubos de luzes brancas.
Viruelas estreitas repletas de gente e de vacas. Homens sujos descarregando engradados de madeira abarrotados de sacos
cheios de objetos. Mulheres gordas sendo levadas em esquélidos riquixis. Riquixis motorizados ziguezagueavam feito carros
de brinquedo. Ciclistas desviavam tocando suas minissinetas. O mercado era cheio de pequenas bancas de frutas,
mantimentos, televisores e livros. Placas publicitdrias eram penduradas em cada espaco livre — anunciando tudo, de
ventiladores de teto a 6leos perfumados. Inclinadas em angulos diversos, pareciam prestes a desabar em cimados que
passavam.

Omotoristaparou em frente aum prédio amarelo caindo aos pedagos que tinha uma placa que dizia “Hospedaria
Ruby, Paharganji”. Embaixo vinha escrito “Vaga para Moxileiro Decente Luxo Higenico”.

“Al estd seu hotel, senhor. Muito bom e bem razodvel”, disse o motorista, e me cobrou mil rupias.

Quando eu estava para entrar no hotel, umavacagorda e enorme parou bem naminhafrente.

“X0”, falei para o animal, mas elabalancou a cabe¢a paramim. Empurrei-a com amala e quando dei por mim estava
voando no ar. Cai com um baque, batendo com a cabeca numa bicicleta estacionada. A vacavoltava para cima de mim,
fungando e raspando os cascos no chao. Olhei para os lados em busca de ajuda, mas as pessoas ao redor s6 faziam rir. Levantei
devagar, limpando as calgas, e fiz outratentativa de entrar no hotel, mas avaca se recusavaame deixar passar. Elagrudou em
mim feito abutre na carnica.

Fui salvo por um mascate que vendia bananas numa carrocinha. A vacamugiu e abriu caminho para ele. Rapidamente
entrei no edificio.

O ssaldo dahospedaria tinha um sofé verde rasgado, um tapete vermelho sujo e algumas plantas semimortas. O gerente
eraum rapaz ensebado com cabelos pretos escorridos. “Bem-vindo, senhor, a nossa hospedaria cinco estrelas”, ele me
cumprimentou. Pediu que eu pagasse duas mil rupias adiantadas como depésito por uma semana e me deu o quarto 411 no
segundo andar sem discutir. Um menino de cueca suja pegou minhamala e me levou ao quarto por uma escada que rangia
enquanto subfamos.

Meu quarto ndo mereciaumalinha sequer. Pouco maior que um cubiculo, tinha uma cama de solteiro, um armdrio e
uma pequenamesa com cadeira. As paredes eram pintadas de cinza e o piso, coberto com um tapete vagabundo. Haviaum
banheiro anexo com privada fedorenta, uma pia, um balde e um esfregéo.

“O café damanha é das sete as sete e meiano saldo de TV”, 0 menino anunciou, pondo minhamalano alto da escada.
“Quer que eu lhe traga mais alguma coisa? Comida? Garota? Coca? Fumo?”

Pensei nas opgoes e disse: “Cocaserialegal”.

“Quinhentas rupias, por favor”, ele pediu. Isso davamais de dez délares por umalatinha de Coca-Colal Néo estou
gostando nada desses precos indianos. Relutante, entreguei o dinheiro.

Depois que o menino saiu, abri as cortinas verde-escuras da janela para conferir avista. Uma massa de fios emaranhados
foi o que encontrei, indo de um prédio ao outro, formando um teto sobre arua. Havia fios soltos o bastante para eletrocutar
todo o Texas. Umaespécie de neblina preta pesavano ar. Duas pessoas discutiam em voz alta num telhado abaixo de mim.
Um rddio tocavauma can¢do em hindi. Imaginei como conseguiria dormir com essabarulheira.

O mensageiro voltou em dez minutos e me entregou um pacotinho de pléstico contendo um pé branco.

“Que diabos ¢ isto?”, talei. “Fu pedi Coca.”

“Isto é coca. Daboa. Purinha”, ele disse e saiu correndo do quarto.

“Fli, espere ail”, gritei, mas o menino ja havia sumido. Senti o cheiro do pé. Néo tinha cheiro de Coca de jeito nenhum.



Fistava pensando se teria que misturar com dgua quando a porta foi chutada e um policial gordo entrou. “Parado af, senhor”,
ele anunciou em voz brava. “O que é isto na suamao?”

“Seila. Fupedi Cocaerecebiisto”, falei, abrindo as méos.

“Ahal F,vocé ainda admite que queria cocaina.”

“Cocama? Como assim cocaina?”

“Nao se finja de inocente. Em Paharganj, quando um estrangeiro quer fumar, quer dizer maconha. F. quando pede
coca, ¢ cocafna. Mas posse de cocaina é um crime muito sério neste pais. Agoravocé vai ficar preso dez anos por isso.”

Preso por dez anos? Por pedir Coca? Quase vomitei.

“Vamos, vou levi-lo paraa delegacia”, o policial disse, sacando um par de algemas do bolso da calca.

Fiquei muito nervoso vendo as algemas, e foi af que me lembrei do que tinha acontecido no acroporto. Num relance
tirei umanota de cem délares da carteira e acenei para o policial. “Vocé ndo gostaria de uma destas paraa sua colecio de
cédulas?”

Os olhos do policial comegaram abrilhar. Ele resmungou e agarrou anota. “Dessa vez vou deixar passar. Nao use
drogasna India” ele me alertou, enfiou o pacotinho no bolso e saiu, batendo com o cassetete no corrimao da escada.

Desabei na cama, exausto por tudo o que tinha acontecido naquele dia. Fraaminha primeiraviagem ao exterior, ¢ eu
havia sido abandonado pela garota por quem estava apaixonado, quase deportado antes de sair do acroporto, chifrado por uma
vaca e quase preso pela policia.

Abri apastamarrom e tirei as fotos que haviarecebido. Olhei nos olhos dessamulher — Sapnaou Shabnam — ¢
tentei saber dela: por que estd fazendo isso comigo?

Namanhaseguinte fui acordado por um ruido estranho. Abri os olhos e vi dois pombos transando ao lado daminha
cama. Fnxotei-os dali e me inclinei na janela para apreciar avista damanha. O sol aindando nascera, mas o diaja havia
comegcado para as pessoas narua. Garotinhas em bandos se ocupavam em encher montanhas de garrafas pldsticas de uma
torneira. Um homem tomava banho na calgada. Fle se ensaboava, de cuecas listradas, ao lado de um balde pléstico, ¢ depois se
enxaguava com uma caneca de dgua.

Pouco depois, eu também me despi e entrei no banheiro. Embaixo do chuveiro, liguei a torneirano maximo. Um fio
de 4guamorna caiu. Cinco minutos depois até mesmo o fio parou de cair, deixando-me limpo pelametade. Agoraeu
entendia por que adgua é mais valiosa do que o ouro nesta cidade.

Depois do café, fui arecepcio.

“De onde posso telefonar para os Estados Unidos?”, perguntei ao gerente.

“Osenhor deve se dirigir ao SLP”, disse-me ele.

“Oque éisso?”

“Senvigo de Ligacoes Piblicas. Havdrios aqui no bairro. I£ o melhor lugar para fazer ligacdes internacionais. . ficam
abertos vinte ¢ quatro horas.”

Fintdo sai paraarua e descobri que praticamente todas as lojas tinham um SLP. Haviamais cabines telefonicas em

Paharganj do que clubes de striptease em Houston. Entrei na cabine mais préxima da hospedaria e liguei paraamae. Fiquei



muito contente de ouvir suavoz.

“Larry, quando vocé vai trazer aminha noralinda para casa?”, ela perguntou, toda animada. “I. ndo se esquecade
mandar as fotos do casamento.”

Fu tinhaligado para avisd-la de que néo haveria mais casamento, mas de repente perdi a coragem de dizer averdade.
“Nao esqueco, mae, pode deixar. Eistd tudo bem”, murmurei e desliguei.

Assim que o mercado abriu, procurei umaagéncia de turismo paramarcar minhavolta. Por sorte, a Lucky Travel &
Tours ficava do outro lado darua, em um conjunto de escritérios cheio de lojinhas. O dono eraum sujeito simpdtico que
olhou cuidadosamente aminha passagem e ficou um tempo apertando teclas em seu computador. “Lamento, senhor
Page”, ele balangou a cabega, “asua passagem ¢ amais barata que existe e ndo ha nenhum lugar disponivel em nenhum voo.
Como o senhor sabe, estamos no auge datemporada. O voo mais préximo que eu posso marcar ¢ para Chicago no dia24 de
novembro.”

“Mas isso vai demorar demais”, exclamei. “Fu quero voltar agora, hoje mesmo se possivel.”

“Nesse caso o senhor terd que comprar umanova passagem de ida. Posso providenciar imediatamente. Temos uma
oferta especial da Tadjiquistao Airways. Délhi, Dushanbe, Nova York, por apenas trinta mil rupias.”

Olhei na carteira. “Fu s6 tenho treze mil.”

“Sinto muito, entdo o senhor terd que esperar até 24 de novembro. Até 14, aproveite o nosso pas.”

Quando saf da agéncia, eu tremia feito varaverde. Foi entéio que deparei com uma placa: “Agéncia de Detetives
Shylock. Especialista em questoes matrimoniais”. Meus olhos brilharam. Um detetive erajustamente o que eu precisava.

Bati naporta e aplaca quase caiu. Tentei ajeitd-la na posi¢do e a porta abriu com um rangido.

Fntrei numasala que parecia ter sido atingida por um furacio. Havia caixas de papeldo espalhadas e vrias coisas jogadas
no chdo — quadros, caixas de arquivo, uma enorme pilha de jornais, e até um martelo e algumas chaves de fenda. As paredes
pareciam ndo receber pintura havia anos ¢ a salarecendia a urina.

Haviaumanuvem de fumaca nasalae por um momento receei que estivesse pegando fogo. “Entre, vamos entrando,
meu amigo’, Umavoz anunciou.

Aproximei-me davoz. As nuvens se abriram e vi um velho indiano num paleté de tweed e chapéu marrom, sentado
atras da escrivaninha de madeira. Com uma das maos ele tirava sujeira do ouvido € com aoutra, fumava um cachimbo.

Assim que me viy, ele jogou fora o cotonete, ajeitou o paletd e se levantou. “Bem-vindo a Agéncia de Detetives
Sherlock. Meunome ¢ K. P. Gupta, o proprietério. O que posso fazer por vocé?”

“Voce poderia encontrar uma pessoa paramim?”, perguntei.

“Flementar, meu caro Watson”, ele disse e tirou uma baforada no cachimbo.

“Page.”

“Oqué?”

“Meunome niio ¢ Watson. I Larry Page.”

“Ah, sim, mas é claro.” Ele deu outra baforadano cachimbo. “Bem, quem ¢é a pessoa que vocé quer que eu encontre,
senhor Larry?”

“Voce estd de mudanga?”, apontei as caixas.

“Bem, isto aqui ndo ¢ exatamente Baker Street. E os idiotas ndo sabem inglés o bastante nem para escrever o nome da
minha agéncia direito. Mas ndo se preocupe, ndo vou alugar nenhum. Esstamos apenas redecorando. Por que vocé ndo
senta?”

Sentei-me numa cadeira dura que parecia tdo fraca que achei que podia quebrar a qualquer momento.



“Eistava pensando se vocé poderia encontrar a garota que me enviou estas fotos”, disse, e entreguei a ele a pastamarrom.

Fle deu umardpida olhada e franziu o cenho. “Mas esta é afamosa atriz Shabnam Saxena. Por que quer encontra-la?”

Entdo expliquei toda a histéria daminha amizade com Sapna Singh e o motivo daminhaviagem 2 [ndia.

“Ora, ora”, disse ele balangando a cabega. “Esta Sapna realmente enganou vocg, senhor Larry. O que voce quer que eu
faca?”

“Quero que aencontre. Antes de voltar para os Fistados Unidos, eu gostaria de encontrd-laumatinicavez. Vocé
consegue localizd-la paramim?”

“Mas é claro. Eu conseguirialocalizar até Osama Bin Laden se o governo me pedisse. Vocé tem algumas cartas que ela
escreveu?”

“Tenho.” Tirei um maco gordo de cartas da bolsa. “Posso lhe dar o endereco dela, mas acho que ndo vou poder mostrar
as cartas. Flas sdo particulares.”

“Fu souum detetive particular”, ele sorriu e agarrou as cartas daminhaméo. “Hummm”, disse ele enquanto lia as
primeiras cartas. “Fla usou uma caixa postal de Délhi. Muito esperta. Mas ndo mais esperta que eu. Senhor Larry, considere o
servico feito. Dentro de poucos dias terei todos os detalhes sobre essa garota. . claro, isso terdum custo.”

“Ouanto?”

“Minha taxanormal é de dez mil rupias, mas umavez que vocé ¢ um convidado em nosso pais, eu lhe darei cinquenta
por cento de desconto. Entéo, digamos, cinco mil. Preciso de metade adiantado e metade quando terminar a investigagdo.”

Tirei a carteira e contei duas mil e quinhentas rupias.

“Otimo”, ele concordou, e soltou outranuvemn de fumaca pelaboca. “Volte nasegunda-feira, dia 8 de outubro.”

Retornei a hospedaria, primeiro conferindo se amaldita vaca estava por perto. Hoje ela estava sentadano meio darua
como umailha de transito, com uma guirlanda de caléndulas frescas ao redor do pescoco. Carros e scooters buzinavam para
ela, ciclistas axingavam, mas ela permanecia sentada feito uma rainha, mascando umasacola plastica. Balancei a cabeca
desolado com este pais onde as vacas sdo tratadas feito deusas. [.d naminhaterra elaja teriavirado bife.

Dentro da hospedaria, fui asala de televisdo. Havia s6 mais um outro caranasala, sentado numa poltrona, com uma
almofadano colo. Eraum sujeito claro, de olhos castanhos e barbarala.

ATV estavaligadana CNN. Nartela aparecia um quebra-quebra em algumarua e depois pessoas deitadas em hospitais
cobertas de sangue e curativos.

“O que aconteceu?”, perguntei ao sujeito.

“Outro atentado com bomba em Bagda. Setenta pessoas morreram”, ele respondeu sucintamente. “Voce é Larry
Page, dos Fistados Unidos, nao?”

“Sou”, assenti. “Como vocé sabe?”

“Viseunome no registro do hotel.”

“E quem évocé?”

“Meu nome é Bilal Beg, da Caxemira.”

Fu ndo tinha ideia de onde ficava a Caxemira, mas fiz que sim com a cabeca outravez.

“Diga-me, senhor Page, por que seu pais simplesmente ndo tiraas tropas do Iraque?”, Bilal perguntou de repente.

“Seild. Nao é porque a gente precisa pegar aquele Saddam ou coisa parecida?”

“Mas Saddam ja foi enforcado!”

“Ah, ¢ mesmo? Desculpe, eundo vejo a CNN hd quase um ano.”

Fle me olhou como se eu tivesse roubado sua carteira e saiu da sala.



Naquelanoite cometi o erro de sair paracomer num restaurante. A comida era alucinantemente apimentada, um tipo
de péo recheado de batatas e picles que comegou a agir no meu estomago namesma hora. Assim que voltei 2 hospedaria, tive
que correr parao banheiro.

Passei asexta e o sabado inteirinhos no quarto, com apior dor de barriga da minhavida. Fracomo se eu fosse um saco
cheio de merda transbordando. A tinica pessoa que veio me ver foi Bilal. Ele me deu até um xarope verde que ajudou naminha
recuperagdo. Domingo de manha eu estavalouco para sair, depois de ter soltado as tripas nos ltimos dois dias.

As ruas de Paharganj eram mais calmas no domingo. Até aqueles fulanos de riquixi que normalmente comegavam a
rodar suas bicicletas sagradas as sete da manha pareciam ter feito uma pausa. Dois deles dormiam com os pés em cimado
guiddo. As meninas voltaram asair, enchendo suas garrafas de pléstico e baldes na torneira municipal.

A maioria das lojas estava fechada hoje, mas os restaurantezinhos estavam abertos. Um deles vendia omeletes entre duas
fatias de pdo. Outro fazia doces indianos no formato de pretzels fritos num enorme tacho de 6leo fervente, e depois os jogava
em outro pote cheio de calda agucarada. As pessoas se acotovelavam em volta de uns aquecedores que ferviam furiosamente
com ché.

Por algum motivo os indianos preferem fazer as coisas em lugares abertos. Visaldes de belezaao ar livre, onde
barbeiros passavam espuma e raspavam seus fregueses aos olhos do publico, e alfaiatarias que consistiam em um alfaiate
sentado na calgada ocupado com sua maquina de costura. Havia até mesmo pessoas que limpavam seu ouvido na beira darua.
Vium velho de roupas sujas enfiando uma coisa pontuda e comprida na orelha de um fregués. S6 de ver aquilo jdme deu dor
de ouvido.

Haviaum homem vendendo DvDs numa banquinha. Levei dele coisas incriveis por uma pechincha — como Homem-
Aranha 3, Batman 4 e Rocky 5 pelo equivalente a cinquenta centavos cada um!

Perambulando mais ao sul, encontrei um mercado de frutas lotado. Mulheres sentavam em tapetes de jutarasgados
com montes de tomates e cebolas, limdes e pimentas, e uma tentava gritar mais alto que aoutra. “I'omate, vinte rupias o
quilo!... Limdo, cinco por dois! Minhas batatas sdo as melhores.” Flas pesavam os legumes em balancas estropiadas de cobre
com pesos de ferro preto e colocavam o dinheiro embaixo dos tapetes de juta. De repente, uma coisaraspou no meurosto.
Virei-me e vi amalditavacame encarando. Antes que elase mexesse, sai correndo. Dez minutos depois, eu estava perto da
estacdo de trem de Nova Délhi.

A estaciio eraum outro mundo. A pobreza da Indiame atingiu feito uma martelada. Vi familias inteiras vivendo narua
dentro de barracos feitos de placas de um material plastico. I£ havia outras que nem aquilo tinham. Um homem estava deitado
atravessado no meio darua, como um bébado na calgada de um bar. Outro estavasentado na calgada, pelado feito umagralha,
com o corpo coberto de lama, cocando o peito com as unhas.

Umamulher pélidase aproximou de mim, vestindo um sdri verde e uma blusaamarela. De tdo magra, quase se podia
ver através dela, e o cabelo pareciater sido escovado com um batedor de claras. L.evavano colo um menininho com jeito de
quem ndo comia haviaum ano, osso puro e olhos fundos. A mulher ndo disse nada, s6 estendeu as méos em conchae fez um
movimento da barriga paraaboca. Foi o que bastou para eu tirar a carteira e dar a ela quinhentas rupias.

F. foi s6 eu fazer isso que um exéreito de pedintes me cercou. Fles me fecharam num circulo como aqueles zumbis de
Predadores danoite. Haviamendigos mutilados e zarolhos, pedintes que se moviam sobre skates ¢ outros que andavam com
as maos. Como os vendedores que mostram suas laranjas ¢ mag3s, eles exibiram suas feridas abertas e cascas purulentas, seus
membros atrofiados e costas deformadas, estendendo suas tigelas de mendigo estragadas como seus corpos. Eraimpossivel



continuar em frente. Voltei correndo para o hotel, tranquei-me no quarto ¢ enfiei a carano travesseiro.

F'm apenas trés dias, Délhi havia partido meu coragdo, fundido minha cabeca e acabado com meus intestinos.

O detetive me esperava nasegunda-feira, vestindo exatamente as mesmas roupas, mas agorasem o cachimbo. A maior
parte das caixas tinha sumido, deixando a salavazia como umaigreja numa manha de segunda.

“Conforme o prometido, achei a garota que enviou as cartas”, anunciou o sr. Guptaassim que me sentei.

“F. quem € ela?”, perguntei ansioso.

“Isso pode surpreende-lo, mas aquelas cartas foram escritas por ninguém mais ninguém menos do que a propria
Shabnam Saxena.”

“Voce quer dizer aatriz?”

“Fxatamente.”

“Como ficou sabendo disso? Tem certeza?”

“Voceé ndo reparou como elausou as mesmas iniciais — Se S — também no nome falso?”

“Macacos me mordam! No tinhareparado.”

“Mas, paraum detetive experiente como eu, o padrdo imediatamente apareceu. No entanto, parando haver sombra de
dvida, comparei também a caligrafia dela com a das cartas que vocé recebeu. A combinagéio é perteita.”

“Mas como conseguiu a caligrafia dela?”

Fle deurisada. “Nés, indianos, somos muito avangados. Construimos bombas atomicas que a CIA de vocés nunca
conseguiu encontrar. De modo que temos bancos de dados muito superiores, inclusive com as caligrafias de cada indiano
que sabe ler e escrever. Fu lhe asseguro, senhor Larry, a autora destas cartas ¢ mesmo Shabnam Saxena.”

“Entdo por que elando foi me receber no acroporto?”

“Fissa é uma pergunta mais dificil. Acho que ¢ melhor vocé mesmo perguntar aela.”

“Mas...”

“Sei o que deve estar pensando. Deve estar imaginando por que umaatriz famosairia querer alguma coisa com um
americano comum. Certo?”

“F. Por qué?”

“Porque 0 amor ¢ capaz de tudo, senhor Larry. Vocé vai entender quando eu The contar a histéria da Shabnam. Ela era
umamenina do interior com ambicdes na cidade grande. Nasceu e foi criadaem Azamgarh, cidadezinhano Norte da [ndia,
famosa por seus gangsteres. Sua formago foi tipicamente de classe média. Seu pai erabancdrio, amae, professora primaria.
Flaeraafilhado meio de trés irmas, ¢ amais bonita de todas. A reclamagéo constante que sempre ouviu dos pais era do azar
que tinham por elas serem trés meninas. Eles s6 pensavam em como casar as filhas. Onde arranjar o dinheiro para os dotes.
Shabnam estudou até o décimo segundo ano na escolalocal parameninas e depois foi paraa Universidade de Lucknow para
se formar em filosofia.

“Quando voltou a Azamgarh depois da especializagio, encontrou uma cidade suja e sérdida. A familia queria que elase
casasse, mas as inicas propostas de casamento vieram dos chefes do crime local. Um gangster particularmente violento, que
vivia entre Azamgarh e Dubai, comegou a fazer avancos indesejados. Elaresistiu, e os pais passaram areceber ameacas de
morte. Flasabia que, se continuasse em Azamgarh, seu destino seria virar mulher de bandido, no méximo a esposade um
malandro. Fintdo, numanoite escura, ela pegou dinheiro da carteira do pai e fugiu paraMumbai para tentar a sorte na
indstria do cinema. Fla ralou um bocado, mas acabou conseguindo uma chance com o produtor Deepak Hirani. Entdo ela



fez sucesso, mas ndo quis mais falar sobre suas origens. Foi deserdada pela familia. llando tem nenhum contato com os
parentes. Mora sozinhanum flat em Mumbai. O que isso sugere avocé?”

“Oqué?”

“Que elaestd sedenta de amor. A-M-O-R. Foi por isso que escreveu paravocé. Ela quer que vocé sejaseu amigo.”

“Mas entdo por que ndo usou o0 nome verdadeiro? Ela deve ser podre de rica. Por que me pediu dinheiro?”

“Porque elaqueriatestd-lo. Se vocé soubesse que é umaatriz famosa, também talvez acabasse tratando-a como os
indianos. Os homens so loucos por ela. Mas ela quer que vocé aame e respeite, senhor Larry.”

“k”, concordei, “estd comecando a fazer sentido.”

“F. é bem provével que ela esteja querendo The passar um recado. Talvez as coisas ndo estejam bem com ela. Talvez
algum mafioso esteja atrds dela. E assim elafoi for¢ada a usar uma identidade falsa. Ela estd pedindo sua ajuda.”

“Nossa Senhora! Acho que vocé descobriu uma coisaimportante. Fntdo é¢ melhor eu mesmo entrar em contato com
ela?”

“Por que ndo? Talvez sejaisso que ela esteja esperando de vocé. Agorame diga: vocé tem celular?”

“Néo. Aindando comprei um.”

“Pois entdo compre, porque, como favor especial avocg, eu consegui o niimero da Shabnam Saxeena. Fste é o celular
pessoal que elando dd paraninguém”, suavoz agora eraum sussurro. “As pessoas matariam por essa informagdo.”

“Emesmo?”

“F, sim. Mas isso é um extra. Vai lhe custar mais duas mil e quinhentas rupias. De modo que, se vocé quiser esse
ndmero, terd que me pagar o total de cinco mil agora.”

Levei menos de um minuto para decidir que queriaaquele ndmero. Tirei cinco notas da carteira. O detetive contou as
cédulas e as guardou no bolso do casaco.

“Anote”, ele disse, lendo um pedaco de papel. “I.9-8-3-3-3--8-1-2-3-4. Pegou? Foi muito dificil conseguir esse
telefone. Entdo seja discreto.”

“Posso tentar ligar agora de uma cabine?”

“Pode, mas elando vai atender. Descobri que a Shabnam foi a Cidade do Cabo paraumafilmagem. O celular s6 vai
voltar afuncionar quando ela estiver de voltaa India. Vocé pode tentar ligar daqui amais ou menos umasemana.” Fle juntou
as maos. “Entdo, tudo certo?”

“Sim, obrigado pelasuaajuda”. Levantei.

“Deixe-me dizer que desejo avoceé tudo de bom, senhor Larry”, disse o detetive, e apertou vigorosamente minhaméo.
“Asuanamorada é agarota dos sonhos de todo indiano. Sinto muita inveja do senhor. Muita invejamesmo.”

Sai do escritdrio feliz feito um pinto no lixo. Pela primeiravez as coisas pareciam estar melhorando.

Comprei um Nokia carissimo naquela tarde, assim como um cartdo pré-pago. Fntdo, sentado em meu quarto, digitei
aquele nimero com meus dedos trémulos. A ligagdo foi completada, mas ninguém atendia. Apés algum tempo uma
gravagdo me disse: “O telefone chamado se encontrafora dadrea de servico. Favor tentar novamente”.

Desapontado, desliguei. O detetive estava certo. Fu tentaria depois. Uma semana depois.

Com cuidado coloquei o pedago de papel com o niimero da Shabnam na carteira, ¢ foi ai que vi que a carteira estava
praticamente vazia. Fu s6 tinha mais mil rupias e duzentos dolares. F. precisava ficar ainda quarenta dias na cidade. Fntdo
naquela noite recorri ao Bilal nasalade Tv.

“Voce sabe por af se estdo precisando de um operador de empilhadeira? Fu precisava ganhar algum dinheiro répido.”

“Vocé ndo precisamexer com isso aqui na India. Vocé pode conseguir muito mais dando aulade inglés”, ele disse.



“Vamos arranjar um emprego paravocé.” Ele pegou um jornal damesa de centro e o abriu. “Aqui, este talvez sirva paravocé.”
EFle apontou para um antincio nase¢éo de “Vagas™:

Precisa-se: Professores de Lingua e Prontincia para SPC. Requisitos: conduzir treinamento atualizado em
fonética, gramatica e cultura conforme as necessidades. Acompanhamento didrio completo, incluindo avaliagoes
no final do periodo dos participantes. Qualificacdes: Nenhuma experiéncia anterior ou especializacio. Bom
dominio do inglés americano ¢ o tnico pré-requisito. Selecionamos candidatos com curriculo e referéncias para

inicio imediato.

O antincio ndo podia ser mais confuso paramim. “O que diabos é SPC?”, perguntei.

“Suporte em Processos Comerciais. I um nome bonito para telemarketing”, disse Bilal. “Vocé consegue esse
emprego facil. S6 precisam de alguém que fale como um americano.” Ele me disse para ndo me preocupar com o curriculo
¢ as referéncias, e simplesmente ir paraa entrevista.

Passei o resto dasemana esperando que asemana acabasse. Todos os dias eu tentava ligar para o nimero da Shabnam
pelo menos cinquenta vezes e todas as vezes cafa namesma gravacio. Até que por fim perdi a paciéncia quando ouvia
gravagdo no décimo dia. Ento fui andando até a Agéncia de Detetives Shylock e dei com o escritério fechado e lacrado. Havia
uma notificagio pendurada na porta. Dizia: “Espago para Escritério de Alto Padréo. AlugoNVendo — Contato com
Imobilidria Nawneet 9833345371”. Liguei para o ntimero e me disseram que o senhor Gupta havia esvaziado o escritério e se
mudado para outro lugar sem deixar o préximo endereco.

Pela primeira vez umaideia entrou naminha cabeca: quem sabe o detetive ndo eraum embusteiro desonesto? I que
talvez tivesse me dado uma pista falsa. Mas Deus nunca fecha uma porta sem abrir outra. Enquanto eu voltava, vi umarevista
chamada Filmfare numa banca com uma foto da Shabnam na capa, e comprei.

A dona Henrietta Loretta, nossa professora da terceira série, nos havia falado sobre um sujeito maluco chamado Arqui
seild de qué que viveu hd muito, muito tempo num pais chamado Graxa. O cara entrou numa banheira e foi o primeiro a
descobrir que a dgua comegaaderramar se vocé enche demais. Ele ficou tio feliz com isso que pulou pelado da banheira
gritando: “Furecal Eurecal”. Foi exatamente como me senti ao ler o artigo sobre Shabnam Saxena. Porque eu descobrina
revistaumamina de ouro. Tinhatoda a histéria da atriz e era exatamente igual, palavra por palavra, a histéria que o detetive
tinhame contado. Meu respeito pelo sr. Gupta subiu alguns pontos. O sujeito tinharazdo sobre o dinheiro. Mas amatéria
trazia duas informagoes adicionais que o st. Guptando me dera. Fram o endereco da Shabnam em Mumbai e o diado seu
aniversdrio — 17 de mar¢o —, que por acaso erao mesmo dia do aniversario da Sapna Singh. Foi agota-d'dgua paracume
convencer de que Sapna e Shabnam eram amesma pessoa. Fiquei tdo feliz que praticamente bebi de um gole quatro latas de
Coca-Colal

Nagquelanoite, sentei-me em frente a escrivaninha do meu quarto, peguei um pedaco de papel e comecei a escrever
uma carta para Shabnam. “Minha queridissima Shabnam”, comecei, “acho que um amor como o nosso é tdo raro quanto
um dente de galinha”, e quando me dei contajd tinha escrito vinte paginas. Coloquei todas num envelope, escrevi “Altamente
Confidencial”, escrevi o endereco da Shabnam e pus no correio assim que acordei no dia seguinte.

Naquelamanha escrevi outra carta para Shabnam. F, depois foi ficando facil como pescar peixes num barril. Em uma
semana gastei mais dinheiro com o correio do que com comida e comecei a pedir dinheiro emprestado ao Bilal.

“E:melhor vocé pegar aquele emprego”, ele me alertava,



Assim, no dia25 de outubro, fui a Connaugh Place paraa entrevista usando minhas melhores roupas. Entrei num
luxuoso escrit6rio com pinturas chamativas, poltronas de couro e veludo e umalinda recepcionista.

Apessoa que conduzia as entrevistas era um sujeito calvo, quarentéo, chamado Bill Bakshi. Fle ficava atrds de umamesa
de aco escovado vestindo cal¢ajeans e moletom dos Buffalo Bills e boné de beisebol dos Yankees. Olhou paramim com
expressdo intrigada. “Senhor Larry Page... Fu pensei que vocé fosse um cristéo indiano de Goa. Mas parece americano.
Correto?”, disse como um daqueles malditos Yankees de Nova York.

“Isso, eu sou americano. Sempre fui. Qual é o problema?”

“Nao, nada, problemanenhum”, ele disse logo. “Naverdade, o que seriamelhor do que um americano para ensinar a
prontdncia americana? Imagino que o senhor sejaum verdadeiro americano de estrelas e listras, alguém que de fato morou
nos Estados Unidos, ndo é?”

“Sim. Estou s6 de visitaa India. Moro em Waco, Texas.”

Ele sorriu, esticou as pernas e pds as maos atrés da cabega. “Fu torgo pelos Buffalo Bills, como vocé pode ver. E vocé,
Larry? Gosta de futebol americano?”

“Agoravocé estd falando aminhalingua. Fu, nascido no grande estado do Texas, torco pelo time mais americano, os
Dallas Cowboys — o tinico time na histéria da liga profissional de futebol que ganhou trés Super Bowls em quatro anos.”

“F. os Houston Texans?”

“Desculpe o linguajar, mas ¢ um time de merda.”

“Como assim?”

“Eles s6 perdem. Tiveram uma chance natemporada de 2004 mas perderam de vinte ¢ dois a catorze para os Cleveland
Browns e deram adeus ao campeonato. Dai em diante eles ligaram o modo de autodestruicdo. Quer dizer, toda essa decisao
de contratar o Mario Williams como primeira op¢do em vez do Reggie Bush ou o Vince Young acho que foi o maior
equivoco dahistoriada LpF. O carando acertanem uma bola arremessada por uma criancal”

“Puxa, parece que vocé sabe de cor a histériadaliga. Vocé tem alguma experiéncia empresarial?”

“Bem, jé estou na estrada h bastante tempo. Trabalho hd quase cinco anos no Walmart.”

“Walmart? Senhor Larry Page, o senhor estd contratado. Bem-vindo abordo.” Ele se levantou parame cumprimentar.

“Opa, obrigado. Mas o que eu tenho que fazer? Quer dizer, vocé pode me contar um pouco sobre aempresa?”

“Claro, aRai Solugoes Tecnoldgicas ¢ umaempresa de SPC. Nés prestamos servicos anossa clientela internacional.
Vendemos servigos telefonicos, fazemos o atendimento ao consumidor, pesquisas de mercado, marcamos passagens,
cuidamos do imposto de renda e da gestéo de sinistros. Mas nossa principal atividade é em sistemas de informacdo geogrifica.
Nosso maior cliente é a Assisténcia Rodovidria Americana, aARA. Jd ouviu falar?”

“Ja. Mas os veiculos danossaempresa tém contratos com o Triplo A.”

“Bem, aArRA € bem semelhante 2 AAA. Agoraimagine que vocé ¢ um cliente daARA. Suponhamos que seu carro quebre
ou seu seguro estd vencido ou vocé se perdeu naestrada.”

“Em que lugar daestrada?”

“Néo vem ao caso. Vocé pode se perder no Alasca ou no Havai, tanto faz. Nos temos todos os mapas de todas as
estradas. Fntdo: o que vocé faz quando se perde? Vocé liga paraum 0800. Essa ligacdo cai aqui, no nosso centro em
Gurgaon. F serd o nosso servi¢o de atendimento ao consumidor que ajuda o consumidor americano. O truque é ninguém
perceber que aligacio esta sendo atendidana India. O consumidor deve pensar que aligacio é respondidanos Estados



Unidos por um americano. I ai que vocé entra.”

“Olha, paraser sincero ndo sou muito bom para explicar caminho. Quer dizer, todavez eume perconal-35. Umavez
peguei a saida errada e fui parar no Novo México.”

“Mas, Larry, ndo vamos pedir para vocé trabalhar no atendimento ao cliente. Queremos que vocé sejaapenas o
professor de prontincia. Vocé precisa ensinar os empregados do nosso atendimento tudo sobre os Fstados Unidos — como
os americanos falam, o que fazem, o que comem, o que assistem, para que, quando o Deepak de Moradabad disser que é o
Derek de Milwaukee, o cliente nos Estados Unidos no tenha nenhuma diivida. Vocé acha que pode nos ajudar a fazer isso?”

“Pode apostar. Parece ficil como tirar doce de crianga.”

“Perfeito. Agora, por exemplo, um indiano nunca diriaisso de tirar doce de crianca.” Fle deu um tapana coxa. “Um
branco americano de professor... N6s tiramos asorte grande!” Ele se inclinou paramim. “Espero que vocé saibaque o
atendimento faz o turno danoite — das oito danoite as oito damanha. Algum problema?”

“Nada. Eu posso dormir de dia. Por falar nisso, quanto de grana eu levo nisso?”

“Pois bem, em geral nés pagamos aos nossos professores de prontincia vinte mil rupias por més. Mas, no seu caso,
podemos chegar a trintamil. Parece aceitavel?”

Trintamil! Isso significava que eu teria dinheiro suficiente paravoltar para casa dentro de um més.

“Quando comeco?”, perguntei.

Comecei atrabalhar paraaRai Solugoes Tecnoldgicas no dia seguinte mesmo, no complexo de escritérios deles em
Gurgaon. Umavan daempresame pegavatodos os dias as sete em Paharganj e me levava por umahora de viagem, paraalém
do aeroporto internacional, até uma cidade agitada cheia de shopping centers e arranha-céus. Gurgaon parecia mais Dallas
do que Délhi.

O complexo de escrit6rios também era muito impressionante. Todo de vidro e marmore. Por dentro, a central de
atendimento erado tamanho do mercado do Walmart, uma drea toda com ar-condicionado e fileiras e mais fileiras de
cubiculos com computadores. Havia centenas de jovens indianas e indianos sentados em poltronas giratérias na frente de
umatelade computador e com aqueles fones de ouvido. O lugar zumbia feito uma colmeia gigante, mais apinhado que um
clube de strip numa despedida de solteiro.

Meu trabalho era ensinar um bando de rapazes e garotas espertos afalar como americano. Comecei indo direto ao
assunto. “Existem trés tipos de alunos”, eu disse paraa classe. “Um ¢ aquele que aprende lendo. O segundo é o que aprende
observando. F. o resto tem que ir com a carae acoragem para aprender sozinho.”

Uma coisinhalinda de camiseta justa levantou amao. “Com licenca, professor Page, o que quer dizer com ir com a
caracacoragem?”

Professor Page? Fiquei até tonto ouvindo aquilo. Queria que amée estivesse aqui para ver o filho dela sendo chamado de
professor. “Quer dizer que, as vezes, se ndo for por mal, ndo vai de jeito nenhum. Entdo continue tentando e num piscar de
olhos vocés estardo falando como eu. O k., pessoal, agorasebo nas canelas e ferro naboneca.”

Foi fcil assim. Os trinta mil mais rdpidos que jd ganhei navida. O resto do servigo eraficar sentado no mezanino do
escritorio com um fone no ouvido, olhando a atividade no andar de baixo, ouvindo as conversas, fazendo cruzinhas ao lado dos
nomes dos empregados que ndo falavam bem inglés ou que ndo tinham o jeito certo.

Aquela central de atendimento me deixou impressionado. Ali estavam rapazes e garotas indianos com belos nomes
indianos e que, anoite, viravam Roberts, Susans, Jasons e Janes. Naverdade, havia até mesmo umaregrade que eles deviam se



chamar pelos nomes americanos mesmo durante os intervalos do chd e do jantar.

“Eisse é o problema”, um supervisor chamado Devdut me disse. O sr. Devdut eraum cinquentéo baixinho, de cabelo
raspado e 6eulos de aro. “Eisses jovens acham que viraram americanos. Néo s6 falam e se vestem como americanos, como
agoranamoram como americanos. Fu trabalho nesse ramo do atendimento, senhor Page, mas nuncavou deixar aminha
filha trabalhar nisso.”

“Por que ndo?”

“Porque as centrais de atendimento estao virando antros do vicio e do pecado. Vocé nio sabe o que tenho que aturar
todos os dias. Como posso impor a disciplina com essas meninas vestidas como prostitutas? Flas usam camisetas tdo curtas
que deixam os seios amostra. Umavem com uma calca jeans de cintura tio baixa que dd para ver a calcinha. Fiz umabusca ao
acaso nas bolsas delas e achei preservativos junto com o batom. Tenho uma forte suspeita de que alguns empregados andam
fazendo sexo nos banheiros durante a pausa do jantar.”

“Isso ndo é nada”, eu disse. “Ldnaminhaterra, no colegial os alunos transavam nasala de aula da Richfield High.”

“Ah! Isso pode ser permitido naquela depravagio moral do seu pais, mas ndo vou permitir esse tipo de atitude que vai
totalmente contraa cultura e as tradi¢o es indianas.” Ele apontou orgulhoso paraum poster pregado em sua parede. “Sem
sexo, por favor, somos indianos”, estava escrito.

Balancei a cabega ouvindo aquele sujeito. Ele tinhauma mentalidade tdo estreita que conseguiria olhar com os dois
olhos pelo buraco de umafechadura.

“Entdo o que vocé vai fazer?”, perguntei.

EFle sorriu feito umaraposa astuta. “Fstou colocando cdmeras nos banheiros. Assim vamos poder fechar a gaiola antes
que os péssaros fujam.”

“Certo, mas tenha cuidado. O seu passarinho estd quase fugindo.”

“Oqué?”

“Asuabraguilha estdaberta”, falei.

EFle olhou para baixo e ficou com o rosto todo vermelho.

Quando dei por mim, quatro semanas haviam se passado. Minha vida entrou numa rotina agradével. Fu ia trabalhar a
noite na central de atendimento e depois voltava de manhé para a hospedaria e dormia boa parte do dia. A noitinha, feito um
relogio, eu escreviauma carta paraa Shabnam e tentava o celular. Nao obtive resposta para nenhuma das duas coisas, mas
ainda tinha esperanca.

Aprendi um bocado de girias na central de atendimento e fiz muitos amigos entre os funciondrios. Fram garotos,
recém-formados, em seus primeiros empregos. S6 queriam saber de festa, fazer compras e se divertir. Um deles se chamava
Vincent, isto ¢, Venkat, que eramuito bom de papo, capaz de vender um copo d'dgua paraum afogado. Outro erao A (Ajay),
um enrolador, sempre correndo atras do prejuizo. A Penelope (Priya) tinha as melhores estatisticas da empresa, batendo as
metas semanais antes de todo mundo, e a Gina (Geeta), por quem metade dos caras viviababando. O Reggie (Raghvendra)
eratdo baixinho que precisaria subir num caixote para conseguir chutar abunda de um pato! E o sambar vada da Kelly
(Kamala) eraamelhor comida que eu ja tinha provado navida.

Aprendi aassistir criquete com os caras, algo tdo emocionante quanto ficar vendo a grama crescer, mas os fogos em
Diwali foram mais divertidos que do nosso Quatro de Julho. As garotas trocavam seus lanchinhos e segredos comigo. As
solteiras falavam sobre os caras que elas gostavam e as casadas reclamavam das sogras. Todas sempre tentando apresentar as



amigas paramim, sem saber que desse mato ndo sairia coelho nenhum.

Quando voltei a dar por mim, o dia23 de novembro havia chegado. Fu tinha passagem marcada para casano dia
seguinte. I foi af que aficha caiu — eundo queriair embora. Que loucura. De repente essa cidade apinhada de gente e de
coisas, onde as vacas perambulavam pelas ruas e os mendigos dormiam nus, era paramim o lugar mais interessante do
planeta. Aquela hospedaria fajuta, infestada de mosquitos, tinha virado minha casa. Nao trocaria o emprego na central de
atendimento nem por um milhdo de délares. A India tinha comecado afazer coisas engracadas comigo. Passei amergulhar
biscoitos no chd antes de morder. Comecei acomer masala dosa com as méos. Fistava gostando de tomar banho de balde.
Niio tinha mais vergonha de cortar o cabelo num barbeiro de calcada. As vezes eu saia pelas ruas de Paharganj de pijama, coisa
que ndo farianem morto ldem casa. A India tinha se transformado em férias prolongadas paramim. Sem contas para pagar,
nada de dirigir naI-35, nada de cozinhar, nenhum problema com Johnny Scarface. I eu nem tinha muitos amigos com
saudades de mim no Texas. Até mesmo amae, datltimavez que falei com ela, parecia mais interessada no seu quarto divércio
que no meu primeiro casamento. Mas o verdadeiro motivo de eu ndo querer voltar eraa Shabnam. Umawoz no meu coracio
dizia que talvez ela ainda estivesse filmando na Cidade do Cabo. Talvez ainda ndo tivesse recebido minhas cartas. Entéo resolvi
me dar mais quinze dias e remarcar awolta para quarta-feira, dia 5 de dezembro. Se eu ndo tivesse noticias dela, eu lhe daria
adeus, eu a expulsaria da minhavida, e iria embora para casa.

Verdade seja dita, ndo ouvi nem falar o nome da Shabnam nos dez dias seguintes. Mas ndo consegui pegar o avido no dia
5 de dezembro. Isso porque uma coisa muito esquisita me aconteceu no dia 3. Fu estava indo ao banco para trocar minhas
rupias por délares. Tinha deixado a carteirano quarto, coloquei todo o dinheiro e o passaporte numa pochete na cintura, e
estava atravessando a rua quando vi uma multiddo marchando naminha direcdo. A procissio era encabegada pela garotamais
assustadora que eu ja tinhavisto. O rosto dela pareciaum monte de lama. Para completar, era cega feito um morcego e
andava com umabengala. Junto dela, vinham trés pessoas vestidas de branco, parecendo fantasmas. Atras dessas pessoas havia
um sujeito com uma fantasia de esqueleto preta. F atrds desse bloco, todo um grupo de jovens, vestidos como estudantes.
EFles levavam cartazes escritos “Cruzada por Bhopal”, e entoavam palavras de ordem como “Indenizago!” e “Pagar ou
Morrer!”.

Aprocissdo parou bem perto de onde eu estava. As pessoas de branco se deitaram no meio darua, fingindo-se de
mortas, enquanto o esqueleto dancava ao redor delas.

“Vocés estdo comemorando o Dia das Bruxas?”, perguntei aumamoga de jeans e ténis com umabolsa de pano
penduradano ombro esquerdo e com um enorme ponto vermelho na testa.

EFla olhou paramim como se eu fosse algum tipo de verme. “Como €2”

“Perguntei se isso era uma versdo indiana do Dias das Bruxas. Ld naminha terraagente comemorano dia31 de
outubro. Mas por que vocés estdo pedindo indenizaco? Fles ndo ddo chocolates ou doces aqui?”

Flaficounervosa. “Voce estd achando engracado o nosso protesto contra o pior acidente industrial do mundo?”

“Fi, moca, ndo precisa subir nas tamancas!”, tentei acalmé-la.

“Voce estime ofendendo, seu porco nojento! Vocé deve receber dinheiro da Dow Chemicals!”, ela gritou paramim.

“Moca, olha, ndo sei do que esté falando. Nunca ouwi falar nessa dona ai. Voce esté latindo para o poste”, eu disse dando
de ombros.

Outro estudante, um rapaz de cavanhaque, me tocou no ombro. “O que foi que vocé disse? Vocé chamou minha
colegade cachorra?”



Um terceiro sujeito, com um cabelo esquisito, que parecia perigoso como uma cobralistrada, estalou os dedos e
apontou paramim. “Vocé ndo é americano?”, perguntou.

“Sou americano, sim”, respondi.

“Eiil Parece que temos aqui o filho do sacana do Warren Anderson, o executivo da Union Carbide”, ele gritou e me
pegou pelagoladablusa.

“Vamos, dé o nosso dinheiro”, pediu um homem com um pijamakurta imundo.

“-isso af, ndio aguentamos esperar mais”, o cara de cavanhaque rosnou para min.

“Néo, rapazes”, balancei a cabeca. “Néo vou dar dinheiro nenhum. Nio € assim que se brinca de doce ou brincadeira.”

“Eisse desgracado ndo vai fugir com o dinheiro. Vamos ensinar umali¢io para esse maldito americano!”, berrou o cara
de cabelo esquisito e amultidio avangou sobre mim feito um bando de cdes na carne crua. Os homens comegaram ame
espancar. As mulheres passaram arasgar minha roupa. Tentei reagir, mas eu eraum mosquito numa tempestade. Quando
dei por mim, tinham tirado minha blusa. Dois minutos depois, minha camisa estava retalhada, meu palet6, aos pedagos, um
dos pés do meu ténis tinha sumido e eu lutavacom uma gordinha de rabo de cavalo que tentava desesperadamente tirar minha
calcajeans. Dei um jeito de me livrar dela. F, foi entéo que descobri que aminha carteira havia desaparecido.

A dona Henrieta Loretta havia ensinado a gente sobre os costumes esquisitos de umas tribos estrangeiras. Lembro que
clafalou dos astecas argentinos, que comiam caveiras, e dos maoris mexicanos, que vendiam as préprias filhas. Mas eu ndo
sabia que os indianos também tinham costumes tdo peculiares, como bater em americanos se ele ndo desse chocolates no
Dia das Bruxas.

Fui me arrastando até a hospedaria feito o Shawn Michaels depois que o Coveiro o destruiu na famosa luta do Inferno
na Celapelo Mundial de Vale-Tudo.

“O que aconteceu?”, Bilal exclamou.

“Fui espancado por um bando de malucos. Levaram todo o meu dinheiro. F. o meu passaporte. O que diabos vou fazer
agora?”

“Voce vai precisar ir 2 embaixada americana para conseguir um novo passaporte”, aconselhou Bilal.

A embaixada americana em Chanakyapuri ficava muito bem instalada. Tinha um imenso gramado com fontes, e uma
enorme dguia douradano alto. Os fuzileiros navais no portio pareceram felizes de encontrar um compatriota. Disseram para
euvirar aesquina e ir ao outro edificio onde cuidavam de passaportes e essas coisas de visto.

Hawia duas filas, uma para indianos ¢ outra paraamericanos. A fila dos indianos tinha mais de um quildmetro.
Comunidades inteiras pareciam viver em frente da embaixada, com suas malas e chinelos. Uma familia sikh fazia suas
oragdes. Umamae ocupada dava de comer as criancas. Dois homens jogavam baralho nasombra. Por sorte, ndo havia
nenhum americano precisando de visto e consegui atravessar o portdo em apenas dez minutos.

Fui revistado feito um novo prisioneiro na cadeia. Depois de passar por quatro revistas, finalmente cheguei até a
recepgao.

“Meunome é Larry Page e eu perdi o meu passaporte”, avisei paraamulher darecepgio.

“Por favor, sente-se!”, amulher disse e telefonou para alguém. Trés minutos depois, uma porta de vidro se abriu e uma
loiraalta de sapatos pretos de salto veio me cumprimentar. Vestida com uma saia cinza, camisa combinando, com botdes
dourados, pareciamuito atraente.

“Bem-vindo, senhor Page”, ela disse com um grande sorriso e apertou minhaméo, toda afetuosa. “Sabiamos que o



senhor estavavindo para a ndia paraa Conferéncia da Associacio Nacional de Softwares e Empresas de Servicos. £ uma
grande honra parands receber sua visita aqui naembaixada. Sou umagrande admiradora do seu trabalho. Por favor, me
acompanhe.”

Flame levou através dos corredores, com os quadris gingando feito dois gatos num saco. O escritério dela ficavado
outro lado do edificio. Ela abriu a portacom um cartdo e me convidou para entrar,

Sentei num sofdbege e dei uma olhada ao redor. A sala era bastante espagosa e muito bem mobiliada. Havia diversos
tipos de mapas nas paredes ¢ a mesa estava cheia de bugigangas com longas antenas pontudas.

Aloirasentou do meulado. “Meu nome é Elizabeth Brookner”, disse ela, cruzando as pernas longas. “Sou a chefe da
secio consular daembaixada. I muito azar que o senhor tenha perdido o passaporte, senhor Page, mas vamos tentar
conseguir outro em vinte e quatro horas.”

“Isso seriamuito gentil”, respondi. “Preciso pegar o avido amanha.”

“Ora, vamos”, eladisse, dando um tapinhano meu braco. “Gente que voade 767 particular ndo precisa se preocupar
com hordrio de voo.”

Fu ndo faziaideia de o que eraum 767, entdo fiquei quieto.

“Entdo, como vai o Serguei Brin?”

Nunca ouvi falar em nenhum Serguei Brin, entdo ndo falei nada.

“Voce néo € de falar muito, ndo é, senhor Page?”

“Bem, minhamae sempre diz que bocaagente tem uma s, mas ouvidos séo dois.”

Flame olhou de novo de um jeito engragado. “QOuem diria que eu estou aqui com Larry Page naminhasala. Sabe
como ¢, eujduso o Google h, seild, décadas. Naverdade, tenho até algumas agoes daquela oferta pablica inicial de 2004...
Voce ndo acha que esté ficando um pouco quente aqui?”, eladisse, e abriu dois botoes da jaqueta. “Entéo, onde esta
hospedado, senhor Page? No Sheraton?”, ela piscou paramim e me deu um sorrisinho envergonhado:

“Olha, dona, eundo sou...”

“Meus amigos me chamam de Lizzie. I tome aqui, fique com o niimero do meu celular. Vocé pode me ligar ahora
que quiser, dia ou noite.” Fla anotou o nimero num pedago de papel e me passou. Coloquei o papel na carteira, que estava
vazia feito atumba de Jesus namanhada Pascoa.

“Sim, vocé iame dizendo onde estd hospedado. E vocé néo ganhou recentemente o prémio de Melhor Inovador do
Ano?”

“No, dona. O tnico prémio que eu quase ganhei navida foi no Rodeio de Operadores de Empilhadeira do ano passado,
em Cisco. Com aminha Hyster HI30F, eu eramuito bom nisso de carregar e descarregar o trailer e em pegar e empilhar os
paletes, mas ndo fui muito bem no exame escrito porque eles faziam pegadinhas do tipo ‘se uma empilhadeiraa dezesseis
quilometros por horaleva 6,7 metros até frear completamente numa superficie seca, quantos metros uma empilhadeiraa
trinta e dois quilometros por horalevaria até parar?”. Fu escrevi aresposta assim: 6,7 2 = 13,4 metros, mas eles disseram que a
resposta certa era que uma empilhadeira ndo tem nada que correr tanto.”

“Voceé tem mesmo um senso de humor incrivel, senhor Page — ou serd que posso chamé-lo de Larry? Como sabe
tanto sobre empilhadeiras?”

“ porque sou operador de empilhadeirano Walmart em Round Rock, Texas. Sabe, aquele dal-35, nasaida 2512

“Quer dizer que vocé ndo ¢ o Larry Page famoso do Google?”

“I£ 0 que eu estou tentando dizer, dona. Meunome ¢ Larry Page, mas ndo sou o carado Google. Eu estava s6 visitando a
[ndia, mas agorando posso voltar para casa porque perdi meu passaporte.”



“Ohl”, eladisse e rapidamente abotoou ajaqueta. Ela se levantou do sofé e seu rosto ficou como o do Johnny Scarface
quando vai dar umabroncanum empregado. “Bem, senhor Page, lamento pelo mal-entendido. O senhor precisa entdo
preencher os formuldrios DS-11 e DS-64, que estdo narecepeio. Depois o senhor precisa trazer uma cépia do boletim de
ocorréncia, mostrar alguma prova da sua cidadania americana, pagar noventa e sete délares e marcar umahora com alguém
daequipe dasecio consular.”

“Mas eu aindavou conseguir um passaporte paraamanha, ndo?”

“Nao, senhor Page. Fsse servico expresso s6 estd disponivel para americanos famosos, coisa que obviamente o senhor
ndo é. Minha secretéria o acompanhard até a saida.”

Saf da embaixada amaldicoando meu azar. Quem dera eu ndo tivesse dado com alinguanos dentes. Aprendi alicdo. Se
as pessoas querem achar que eu sou o st. Google, vou deixar que achem.

Fui a agéncia Lucky Travel e remarquei novamente minhavolta. O voo mais préximo dessavez eradia 15 de janeiro. Fu
ndo tinha alternativa sendo ficar na India por mais quarenta dias.

Nio parei de escrever paraa Shabnam, mas vendo que ela ndo respondia, minhas cartas foram ficando cada vez mais
curtas. Continuei tentando ligar das cabines de chamadas internacionais para o celular dela, mas também no dei sorte. A
tinica boa noticia veio da central de atendimento, onde dispensaram o sr. Devdutt no dia 15 de dezembro. Ele foi pego com
vdrias fotos de garotas nuas em seu computador. I descobriram que havia dois anos ele vinha usando o telefone do escritério
para falar com uma certamulher chamada Sexy Sam, de Las Vegas.

Os dias corriam mais depressa e quando dei por mim jd era 31 de dezembro. Fu tinha virios convites para passar a noite
do Ano-Nowo, com Vincent, Reggie e Gina, de quem jd havia até me despedido. Mas depois de tudo o que tinha acontecido,
eu ndo estava com vontade de comemorar nada. FFoi quando recebi uma proposta da geréncia. Eles estavam precisando de
voluntdrios para cuidar da central durante o réweillon e ofereciam o triplo do pagamento. Como eu ndo tinha nada parafazer,
disse que me candidatava para o turno danoite e me sentei como um funcionério naquilo que Priya chamava de “cadeira
quente” pela primeira vez navida.

Atender aquelas ligagdes ndo ¢ tao simples quanto parece. Naverdade, ¢ um servico bem estressante. Como o Vincent
costumava dizer, ¢ um jogo de dados. Voce nunca sabe que tipo de gente vai atender. Nao haviamuito transito naquela noite,
¢ s6 depois de duas horas fui atender minha primeiraligacdo. Frraum homem, o sr. Jim Bolton.

Ajustei o fone de ouvido e segui os passos que apareciam no monitor. “Obrigado por telefonar para aAssisténcia
RodovidriaAmericana. Meu nome é Larry Page. Como posso ajudd-lo?”

“Obrigado, filho. Somos de San Francisco. Fomos visitar uns amigos em Nova York. De ld irfamos a Filadélfia para
uma festa de Ano-Nowo, mas fomos pegos pela tempestade. Acho que nos perdemos um pouco. Parece que acabamos
passando por Dallas e agora estamos em White Haven, nal-476. Vocé pode nos dizer como fazemos para chegar a Filadélfia
daqui? F, por favor, depressa, porque a bateria do celular estd acabando.”

“Sim, ¢ claro, senhor. A partir de Dallas, eu sei explicar até como se chegaa Lua. Vocé pode me dizer o seu nimero da
ARA, por favor?”

O carame deu o nimero de inscrigio dele e passei a orientacdo de Dallas, Texas, até Filadélfia, Nova York, que estavano
computador. O sujeito parecia estar amais de 2400 quildmetros do caminho certo. E o pior, eundo conseguialocalizar
White Heaven no mapa. Digitei nomes com todas as outras cores, até Black Hell, mas o resultado davano mesmo. Neca.
Nada. O lugar simplesmente ndo existia e eu estavamais confuso que umavacanum gramado artificial.

Todos os empregados, em geral, devem completar o atendimento em menos de trés minutos, mas mesmo depois de
dez minutos eu ainda ndo tinha conseguido encontrar alocalizacio do sr. Bolton. Ele estava cada vez mais impaciente.



“Senhor, ndo estou conseguindo encontrar essalocalidade na Filadélfia. O senhor ndo gostaria de ir para Waco?”,
perguntei, esperangoso.

O caraexplodiu. “Escute aqui, seu desgracado”, ele berrou. “Vocé ficou meia horame enrolando. Por que ndo admite
que ndo sabe merda nenhumasobre as estradas nos Estados Unidos? Vocé ndo deve ser Larry Page coisa nenhuma. Voceé
deve ser algum indiano idiota sentado numa espelunca na porra de Bangalore tentando enrolar americanos, néo €2 Vamos,
admita e talvez eu possa perdod-lo.”

“Nao, senhor. Meu nome ¢ Larry Page e eu sou tao americano quanto o senhor”, respondi.

“Entdo voce insiste que € americano, certo? Acha que pode me enganar? Sei muito bem como essas centrais de
atendimento funcionam em cubiculos na India. Vou provar que vocé estdmentindo e ¢ parajd. Diga-me, senhor Page, qual ¢
apopulacio dos Fistados Unidos?”

“Seild. Um bilhdo?”

“Frrado. Digatrés emendas da Constituicao.”

“Ah, que besteira, isso ¢ mais dificil que aritmética chinesa. Alids, o que é a Constituicdo?”

“Voceé nunca ouviu falar na Declaragio dos Direitos? Imagino que nem vd adiantar perguntar quem escreveu o nosso
hino nacional.”

“Pode chutar?”

“Chute.”

“Stevie Wonder?”

“Errado de novo. Vocé sabe pelo menos aletra do hino?”

“Opa, eu cantava na escola, mas faz muito tempo. S6 lembro que tinhauma parte sobre foguetes no ar e bombas
caindo na casa dos bravos.”

“Ja chega. Nao aguento mais isso. Vocé é um insulto a nagéio americana.”

“Sinto muito, senhor. Mas é que eu nunca fui a essas universidades chiques como o senhor.”

“Voce néo precisa fazer isso, filho. Vocé precisa é de uma bala na cabega. Agorame diga, qual é seu nome verdadeiro?”

“Fujddisse, senhor. I+ Larry Page.”

“Olha, ndo adianta continuar fingindo. Fu jd provei que vocé ndo é americano. Vamos, qual ¢ o seu nome indiano?
Sitaram? Venkatswamy?

“Bem, senhor, ndo adianta tapar o sol com apeneira. Fu jd disse, meu nome é Larry Page e eusou americano do grande
estado do Texas.”

“Vou perguntar pela tiltima vez, qual é seu nome verdadeiro? O seu nome indiano, drogal”

“F. euestou dizendo pelatltimavez que é Larry Page e eundo sou indiano, sou americano.”

“Seus indianos filhos da puta, tiram os empregos da gente e tém coragem de se dizer americanos?! Que vergonha.”

“Vergonha para o senhor também, usando esse linguajar. A mae sempre diz ‘por fora, belaviola, por dentro pao
bolorento’.”

“Eiscute aqui, babaca, por que ndo volta para asua me preta indiana? Vocé nunca mais vai sentar essa bunda indiana
numa espelunca dessas e desperdicar o precioso tempo de um americano. Quem é seu supervisor? Quero falar com ele.”

“Voce estdmetendo os pés pelas maos, senhor”, eu disse a ele.

“Vou mostrar onde vou enfiar amao, seu babaca. Fu sou do sindicato. Sou dirigente sindical e vou mandar vocé paraa

rua. I se asua empresando o despedir, vou mandar fechar essamerda de empresa. Fu exijo falar agora com o seu supervisor.
F. deixe-me dizer...”



Aligacdo caiu de repente. Parecia que abateria dele tinha acabado. Passei amao no rosto, aliviado por me livrar de um
cliente tdo chato, quando umamensagem piscou no meu monitor. “Por favor, venha me ver imediatamente — MK.”

Madhavan Kutty era o supervisor dos supervisores, um sujeito sem o menor senso de humor, de cabelos brancos e
temperamento terrivel. Quando entrei em sua salano mezanino, ele estava de pé perto damesa e havia outro cara sentado em
sua poltrona. As roupas do estranho eram exageradas: uma jaqueta preta de couro e sapatos brancos bicudos. Imaginei se ele
seria cego porque estava de dculos escuros auma damanha. Seu rosto era bonito, mas estragado por umalonga cicatriz que
iado olho esquerdo até abochecha. Parecia esperto, tipo vendedor de carros usados.

Madhavan estava com cara de quem deixou o pdo cair com a parte damanteiga voltada para baixo. “Eiste ¢ o senhor
Vicky Rai, o dono da empresa. Fle estava passando e resolveu conferir como estavamos indo. Pegou ao acaso uma ligacdo
paramonitorar e eraasua, Larry. Vocé estabeleceu um novo pardmetro de como néo atender um cliente.”

“Olha, eu posso explicar. O cara eralouco. Qualquer cego montado num cavalo podiaver isso”, comecei a dizer, mas o
exibido me cortou.

“Nem precisa discutir com este idiota, MK. Larry Page, vocé estd despedido”, disse ele, e saiu andando, com seus sapatos
brancos estalando no ladrilho do piso.

Dois dias depois, eu chutavalata, sem rumo, na estrada em frente a hospedaria quando Bilal veio falar comigo. “Fiscute,
Larry, agora que vocé ndo estd mais trabalhando na central de atendimento, que tal vir comigo para Caxemira por alguns dias?
Vou voltar hoje com alguns amigos.”

Fu ndo tinha nadamelhor parafazer e ainda quinze dias paragastar. “Certo”, falei e chutei alatanasarjeta.

Chegamos a Srinagar na noite seguinte. Quando saf do 6nibus, o vento estava forte como um furacdo num
estacionamento de trailers e faziaum frio de rachar. Umalufada de ar congelante me pegou em cheio e quase desmaiei. Bilal
logo me trouxe um cobertor e me levou correndo parauma casa préxima, onde adormeci instantaneamente.

No diaseguinte, safmos para conhecer alguns pontos turisticos. Estavaum dia muito frio, mas Bilal tinhaaroupa certa
paramim — um roupdo comprido e solto com mangas chamado phiran, por dentro do qual eu podialevar um pequeno
fogareiro — meu forninho particular. Aquilo me caiu feito umaluva.

Srinagar erauma pintura, e as pessoas nas ruas pareciam muito amistosas. Criangas de xales coloridos acenaram para
mim, grupos de meninas saindo da escola com os olhos brilhantes, de cabecas cobertas, com seus risinhos timidos, e
mulheres cobertas de joias olhavam das portas de casa, e homens com camisolas compridas e chapéus pretos murmuravam
cumprimentos para Bilal. Todo mundo sorria.

Nossa primeira parada foi no lago Dal, o lago mais incrivel que jé vi navida. Fra cercado por drvores muito altas e cheio
de casinhas em cimade barcos, que se chamavam — o que mais poderiaser? — casas flutuantes, com lindos gradis
decorados. Olago erapontuado de flores de I6tus e praticamente sufocado com tantas plantas. Péssaros deslumbrantes
caminhavam pela superticie. Umasérie de barquinhos vagavam por entre os I6tus. Quando passou aneblina, vi as montanhas
cobertas de neve, mais altas que o monte Livermore do Texas.

Do outro lado do lago, tinhauma mesquitacom o domo branco, era o chamado santudrio de Hazratbal, de onde vinha
o chamado para as oragdes amplificado por alto-falantes. Bilal disse que o santudrio eramesmo muito sagrado e abrigava uns
fios de cabelo do profeta Maomé. Até os mendigos daqui eram simpéticos. Fles me ofereceram umaflor antes de me pedir



dinheiro.

Nossa préxima parada foi amesquita Jama Masjid, em Nowhatta, no coragéio da cidade antiga. Bilal fez suas oracoes
enquanto eu perambulei em meio ao burburinho do velho bazar do lado de fora do templo.

No almoco, Bilal me levou ao Lal Chowk, que pareciaaruaprincipal de Délhi, e comemos a deliciosa (larrupin, como
cles dizem) comida de Caxemira, num pequeno restaurante de beira de estrada.

Atarde, no entanto, houve a explosio de umabombana estacio de dnibus e foi declarado toque de recolher a partir das
onze danoite, o que naverdade ndo importava muito porque tudo na cidade fechava e todos iam dormir logo depois das seis.

No meio danoite, Bilal de repente me acordou com umasacudida: “Levante, Larry. Vai haver umabatida. Precisamos
ir embora’.

“O que houve?”, perguntei.

“Alguém delatou vocé paraapolicia como suspeito. O exéreito pode vir prendé-lo. Precisamos ir paraum local
seguro.”

Com avisdo ainda turva, levantei e fui cambaleando para fora da casa vestindo meu phiran. A rua estava calma feito um
cemitério. Havialatdes de lixo pegando fogo aqui e ali e alguns homens reunidos na esquina aqueciam as méos junto aum
braseiro de carvio. Alguns vira-latas latiam. Bilal conheciaa cidade como apalma de suamao. Levou-me por um labirinto de
vielas, atravessando vérias ruas, uma ponte, escapando de um posto de sentinela, até uma pequena casa abandonada com porta
verde.

Dentro da casa estavam os trés homens mais esquisitos que eu ja tinha visto. O lider deles era um sujeito grandalho,
com umalongabarbanegra e um turbante preto. Tinhafei¢des bem definidas, com uma estranha marca escuranatesta. O
segundo eramais jovem e vestiaumajaqueta de 13, calga e camisa. Fra do meu tamanho, s6 que tdo dentuco que poderia
comer milho através de uma cerca de arame farpado. Ao seu lado, um sujeito mais claro, alto e magro, de cabelo comprido,
com um rosto bonito e sujo. Trajava calga creme de pijamafolgada e uma camisa preta comprida.

Bilal parecia estar com pressa de ir embora dali. “Bas, meu servico termina aqui. Eistes sdao meus amigos. Eles o levardo a
lugar seguro. Preciso ir agora, Larry. Boasorte”, disse ele, e antes que eu pudesse interrompé-lo, saiu correndo como se
fugisse de caes.

Os trés caras nasala olharam paramim como o Mike “Cachorro Louco” Benson, o chefe da seguranca do Walmart,
procurando lardpios no mercado. Bilal tinha dito que eram seus amigos. Quanto amim, estava tdo a vontade entre eles como
se estivesse sentado num formigueiro.

“T'ire o seu phiran”, disse o cara de turbante.

“Por qué?”, perguntei.

“Queremos ter certeza de que ndo estd armado.”

“Ofregués ¢ quem manda”, eu disse, e tirei acamisola.

O dentugo me revistou por cima da camisa e da calca jeans. “Fle estdlimpo”, anunciou. A tensdo no ar diminuiu um
pouco.

“Opal”, falei e estendi amao. “Meunome é Larry Page.”

O dentugo pareceu mais animado. “Bilal nos disse seu nome, mas eu ndo acreditei. Vocé ¢ mesmo o Larry Page que
inventou 0 Google?”

Amaldicoei meu pai por ter me dado este nome (amae disse que aideia foi dele). Mas se o exéreito indiano estava atrés



de mim e aminha tinica alternativa era com esses trés fanfarrdes, achei melhor dangar conforme amusica. O sr. Dentugo
obviamente confundiu alhos com bugalhos, e se queria achar que eu erao carado Google, por mim tudo bem. Sem
problemas.

“Por qué? Vocé acha que nio sou capaz de inventar uma coisa dessas?”

Seus olhos se arregalaram. “Quer dizer que vocé ¢ o verdadeiro Larry Page?”

“Macaco quer banana?”

“Como assim?”

“Como assim, sim. Eu sou o inventor do Google.”

Dentuco me olhou como se fosse desmaiar. “Meu nome ¢ Rizvan, senhor Page, mas todo mundo me chama de Abu
Teknikal. I+ uma grande honra conhecé-lo. Souum grande fado Google. Fu uso sempre”, ele extravasou.

“Certo”, concordei. “As pessoas costumam me dizer que é¢ amelhor invencdo desde o pao de forma. Mas por que
chamam voce de Teknikal?”

“Por que ele é um verdadeiro computador”, disse o cara de cal¢a de pijama. “Ele sabe tudo sobre qualquer coisa.”

“F:mesmo?”

“Mostre paracle, Teknikal”, o de pijamas disse.

“Senhor Page, eu provavelmente sei mais sobre vocé do que qualquer outra pessoana face da'Terra”, gabou-se
Teknikal,

“Voce deve estar brincando.”

“Fu posso provar. Vocé nasceu no dia26 de marcgo de 1973 em Lansing, Michigan, filho do doutor Carl Victor Page e
de Gloria Page. Quando fazia o doutorado em ciéncia da computacio na Universidade Stanford, conheceu Serguei Brine
juntos voces desenvolveram a ferramenta de buscas do Google em 1998. O Férum de Economia Mundial nomeou vocé lider
global do amanha. Vocé é atualmente presidente de produtos da Google Inc., com umarenda estimadade 16,6 bilhdes de
délares, o que o torna avigésima sexta pessoa mais ricado mundo. Que tal?”

Onvigésimo sexto homem mais rico do mundo! Esse deve estar viajando. A mée sempre diz que ¢ melhor ficar quicto e
deixar que pensem que vocé ¢ idiota do que abrir aboca e acabar com qualquer davida. Mas deixei que ele se achasse o rei da
cocadapreta. “Ora, ora, macacos me mordam, isso foi muito impressionante!”

“Mas o que mais me fascina, senhor Page, ¢ asuatecnologia de ranqueamento. Como o senhor teve aideia de usar um
algoritmo interativo que correspondesse ao autovetor principal damatriz de link normalizado darede para determinar o
ranking de determinado site?”

Fu ndo faziaideia do que ele estava falando, mas disse: “K, ¢ mesmo...”, e balancei a cabega algumas vezes. “O
ranqueamento. Foi umaideia e tanto, ndo ¢ mesmo? A terceiramelhor invengio depois do pao de forma.”

O caraerainsistente. “Qual foi exatamente o ponto de inflexio, senhor Page?”

“Voce quer dizer quando eu comecei afazer flexio?”

“Quero dizer quando foi que vocé e Serguei viram que ia dar certo.”

“Ah, foi em abril. E,, em abril a gente descobriu que ia dar certo.”

Isso calouabocadele.

“Voceé ndo vai apresentar os seus amigos?”, perguntei.

“Ah, sim, me desculpe, senhor Page. Este ¢ Abu Khaled”, ele disse, referindo-se ao cara de turbante. “Ele é o nosso
emir, nosso lider, ou zimmedar.”

“E quanto aele?”, apontei para o sujeito de pijama.



“Eisse ¢ 0o Abu Omar.”

“Quer dizer que vocés sdo irmdos? Todos se chamam Abu.”

“Somos irmdos em armas, senhor Page”, ele disse sorrindo. “Mas ndo somos parentes. Naverdade, nem falamos a
mesma lingua. Fu sou paquistanés, de Rawalpindi. Abu Khaled é egipcio e Abu Omar ¢ afegdo. Fu falo urdu, Abu Khaled fala
drabe e Abu Omar fala pachto. De modo que conversamos sempre em inglés.”

“Melhor paramim. Mas o que andam fazendo em Caxemira?”

“Eistamos ajudando nossos amigos, como Bilal, em sua luta contra os infiéis. Fstou contente que o senhor simpatize
com nossa causa, senhor Page. 2 maravilhoso ter o apoio de alguém tio influente como o senhor.”

“Fico feliz de ajudar, mas quando vocés acham que vou poder voltar para Délhi? Preciso pegar um avido — meu 767
particular”, pisquei para ele.

“Em breve, senhor Page, muito em breve. Mas primeiro precisamos levi-lo aum local seguro. Vai precisar descansar

porque amanhd sairemos numalonga viagem.”

Dormimos num quartinho muito menos confortavel que o da casa do Bilal. . o pior foi que fiquei entre o Abu Teknikal
do meulado esquerdo e 0 Abu Omar do lado direito. E eles me encheram de perguntas anoite inteira.

“Sabe”, disse-me Teknikal, “desde que eu tinha sete anos, meu sonho é visitar os Estados Unidos, terra natal da internet
¢ do Xbox 360. Terra do projeto de ponta de supercomputadores Blue Gene e dos robos BigDog. Fu até chorei quando vi
uma foto do supercomputador CrayX-MP na escola. Mas as descobertas do senhor superam até o protocolo de rede TCP/P do
Vinton Cerf e do Robert Kahn. Se ainternet é o céu, entdo o Google é Deus. Sabe o que isso faz do senhor, senhor Page?”

“Oqué?”

“Opoderoso chefio”, ele disse e deurisada.

Abu Omar tinha outros interesses. “Diga, senhor Page, com quantas garotas o senhor jatrepou?”, ele me perguntou.

“Como é que &7

“Com quantas garotas o senhor ja fez sexo? Abu Khaled nos disse que nos Fstados Unidos as meninas comecam a fazer
sexo aos dez, onze anos. Fverdade?”

“Seil4. Preciso perguntar paraaminhasobrinha, a Sandy. Elatem dez anos e ¢ menina.”

“Fu sei que é proibido pelo isld, mas eu continuo tendo esses pensamentos imorais. Tudo por causa dessa atriz indiana.”

“Oue atriz?”

“Onome dela é Shabnam Saxena. A vadia é¢ muito gostosa, eu fico louco de tesdo.”

Tive vontade espancar aquele pervertido, mas me contive. “Vocé javiu algum filme dela?”, perguntei.

“Fundo posso ver. Filmes sdo anti-islamicos.”

“Melhor paravoce”, murmurei, e com amao cobri a carteira, onde estavam afoto e niimero do telefone da Shabnam.

“Nao conte parao chefe”, sussurrou Omar, “mas um dia eu vi um filme americano num locadoraem Kabul. Otitulo

eraDebbie didem Dallas. Vocé javiu?”



“Nunca owi falar. £ sobre lugares turisticos de Dallas? Espero que tenhamostrado o campo no parque de Arlington e
”

“Nao, ndo, senhor Page, eraum filme de mulher pelada. Gragas a Deus que o Taliba fechou alocadora ou sendo eu
teriaficado cego.”

O cara estavamais excitado que um bode de dois pintos.

“Dizem que nos Estados Unidos vocé compra esses filmes nos mercados. F verdade?”, ele continuou.

“Seila. Fusé compro leite e pdo no Quik-Pak”, eu disse, e dei as costas para cle.

Teknikal estava esperando do outro lado paraasuavez de atacar. “Qual é a sua opinio sobre redes ndo hierdrquicas,
senhor Page? NaPC Magazine saiu que a proliferacdo dessas redes aumenta o risco de ataques que podem destruir a
infraestrutura da informacio em rede. O senhor concorda com isso?”

O carasofria de diarreia verbal e pensamento constipado.

“Com o devido respeito ao senhor PC, se cérebro fosse pélvora, ele ndo teria o bastante para explodir o préprio
chapéu!”, eu disse, e antes que ele conseguisse entender essa, puxei o cobertor sobre a cabeca. “Se vocés me do licenca, vou
juntar as palpebras um pouco!”

Fu estavaimprensado entre malucos de primeira. Os parafusos que faltavam na cabega do Teknikal também ndo
sobravam nado Omar. Nio me lembro quando finalmente consegui pegar no sono, sonhando com a Shabnam num vale
cheio de neve.

No diaseguinte saimos da casa por volta das nove damanha. Minutos depois dei por mim numarua cheia de casas
demolidas e templos incendiados.

“Que diabos aconteceu aqui?”, perguntei.

“Expulsamos todos os pandits hindus”, riu Teknikal.

Fsses sujeitos obviamente conheciam bem adrea. Como o Bilal, eles deram um jeito de escapar de todos os postos de
sentinela e depois de umahoraapé pela cidade cheguei aum mercado de frutas e verduras.

EFles me fizeram vigjar num caminhdo de gréos, escondido entre sacas de trigo com umalona azul sobre a cabeca. O
caminhdo nos levou até onde Judas perdeu as botas, um vilarejo cercado de montanhas e densas florestas.

Passamos a noite numa casinha pitoresca, com um cachorro louco que ficava uivando do lado de fora. Por sorte, fui
alojado dessa vez num quarto com Abu Khaled. Ele nio falou uma palavra comigo, mas mesmo assim nio consegui dormir
porque ele atoda horalevantava ou parair ao banheiro ou pararezar. O caraacordou pararezar até as quatro damanha.

“Que oracdo € essa?”, perguntei, esfregando os olhos.

“Chama-se Tahajjud. Nao € obrigatdria para os mugulmanos. Mas o verdadeiro devoto sempre afaz.” Ele se ajoelhou e
tocou atestano chdo.

Agoraentendi como ele ficou com aquelamarca escuranatesta. Fra de tanto rezar.

Namanhiseguinte, fomos emboranum jipe aberto que o Teknikal arranjou com alguém. De ambos os lados, a
floresta parecia avancar sobre nés em ondas gigantes que envolviam o jipe. As nuvens estavam téo baixas que eracomo se eu
pudesse tocd-las se esticasse o brago. Ainda bem que o vento ndo estava forte, do contrario nem o meu phiran quentinho
adiantaria tanto quanto um limpador de para-brisa no rabo de um bode.

O tinico problema eraaestrada. Fratdo ruim que nem os abutres conseguiam sobrevoé-la, e tao cheia de curvas que
dava paraver a préprialanterna traseira. Muitas vezes o jipe quase cafa numa caverna ou num abismo, e eu fechava os olhos



nas curvas mais fechadas e me segurava parando morrer.
Fncontramos muito pouco transito, s6 um lavrador esquisito arando sua terra e um pastor levando seu gado. Teknikal
disse que perto dali haviaum grande campo de treinamento do exéreito e que viajar de jipe chamaria a atencdo. Entéo nas

préximas duas horas irfamos subir amontanhaa pé, com o Omar nafrente.

Por fim chegamos aum lugar chamado Trehgam. Quando alcangamos o topo de uma colina, Omar me puxou de lado
e mostrou aaldeiald embaixo. Vium grupo de casas com telhados de ferro ondulado. “Fstd vendo aquele telhado pintado de
verde numa casa térrea? E a casadaminha zerrgay, meuamor. Flamoraali com amae”, disse Omar.

“Entdo por que ndo vamos 1d encontré-la? Tenho certeza de que elaficard feliz em vé-lo.”

“Voce estilouco? O exéreito tem um quartel-general em Trehgam e ficavigiando de perto aquela casa. Assim que me
virem, serei preso. Ndo tenho medo de ser capturado e estou pronto paramorrer, mas ndo quero ser torturado.”

Nio ficamos na aldeia de Trehgam. Khaled nos fez escalar mais outramontanha. Fu estava quase desmaiando de
exaustdo quando de repente chegamos auma clareira.

FEmbaixo de umas drvores bem altas haviaum esconderijo. Frraum barraco de favela, s6 que subterraneo. Um fosso
retangular com mais de um metro ¢ oitenta de profundidade fora cavado. Haviam colocado dois troncos de érvore em dois
cantos, apoiando uma chapa de ferro ondulado que servia de telhado. O telhado haviasido coberto de galhos, folhas
arbustos, de modo que para o visitante que subiaa montanha a toca parecia uma moita. Havia apenas uma porta de entrada e
saida. Desci paraatoca e descobri que quatro outros homens jd estavam 14 dentro. Eram todos jovens ¢ barbudos. Um deles
estava inclinado sobre o que parecia ser um dispositivo de radio, outro liaum livro, e dois cozinhavam alguma coisa. A toca era
bem equipada de provisoes, um fogéo a gds e até umapanela de pressdo. As paredes de barro eram forradas com cobertores
de todos os lados. Havia muitas armas e rifles por ali, assim como revistas e caixas de muni¢do. Aquele esconderijo tinhabala o
bastante para assaltar o Fidelity Bank do Texas.

“Sinta-se em casa, senhor Page”, Teknikal me disse. “I aqui que vocé vai ficar conosco por um tempo.”

O espaco dentro da tocamal dava para seis pessoas dormirem, e éramos oito. Fu preferiria pular descalgo num balde
cheio de ourigos aficar naquele buraco. Num piscar de olhos, eu estava fora dali.

“Sinto muito, rapazes, mas ndo acho que sejaumaboaideia.”

“Mas ndo temos outro lugar”, protestou Teknikal.

“Estou pensando em ir para aquela aldeia 1d embaixo. Com certeza eles devemn ter um hotel.”

“Mas o exéreito vai prendé-lo se vocé aparecer em Trehgam.”

Olhei bem nos olhos de Teknikal. “Alguma coisando estd me cheirando bem. Andei pensando, por que o exéreito
indiano estaria atrds de mim? Fu ndo fiz nada de errado.”

Houve umalonga pausa.

“Voceé temrazdo”, concordou Teknikal. “Naverdade, o exéreito ndo estd atrds de voceé. Estd atrds de nés.”

“Mas por qué?”

“I£ que n6s fizemos algumas coisas. Fxplodimos a estaciio de dnibus em Srinagar, um mercado em Délhi, um templo
em Akshardham, a casa de cambio de Mumbai. F recentemente fugimos da prisao de Tihar.”

“Macacos me mordam! Vocés sio terroristas! Nesse caso, ndo quero nada com vocés, rapazes. I eu aqui pensando que
vocés eram meus amigos.”

Abu Khaled, que estava de pé ao meu lado, colocou amao no meu ombro. “Seuidiota, ndo somos seus amigos. N6s



somos seus sequestradores.”

“Sequestradores?”

“F, vocé esta sendo sequestrado.”

Dei risada. “Vocés sdo muito gozadores. Isso é mais engracado que peidar em igreja.”

“Nibo, senhor Page. I sério mesmo. Vocé estd sendo sequestrado. Agoravamos pedir um resgate de trés bilhes de
délares paraasualibertagdo. Vamos exigir que o George Bush deixe o Iraque. Vamos exigir que ele obrigue Israel a deixar a
Palestina. Vamos obrigé-lo a parar de se meter na Somalia. Vamos pedir que derrube o regime ndo islamico daArébia
Saudita. Vamos obrigé-lo afazer reparagdes no...”

“Opa, tenha santa paciéncia”, exclamei. Frahora de mudar o disco antes que aqueles loucos pedissem ao presidente
paramandar um homem paraa Lua. “Rapazes, vocés pegaram o cara errado. Fundo sou esse Larry Page.”

“Oqué?”

“Isso mesmo que vocé ouviu. Fu ndo sou aquele Larry Page. Néo tenho nada aver com o carado Google. Néo estou
mentindo. Agora, se vocés estdo achando que eu como espinafre e cago dinheiro, ¢ melhor pensar duas vezes.” Dei risada.

Aquilo caiu como um baldo de chumbo.

“Repitao que voce disse”, Teknikal pediu.

“Eu disse que ndo sourico. Fu estava brincando com vocés, rapazes. Se custasse um niquel para dar a volta ao mundo,
eundo poderianem atravessar arua.” Olhei parao Abu Khaled. “Sacou?”

O grandalhdo foi rdpido como um raio. Sem o menor aviso, ele enfiou o punho naminha cara. Nem vi o golpe que me
acertounaboca. Cambaleei para trés até¢ uma drvore e cai feito uma dancaria de strip em volta do mastro. Quando acordei,
tinha sangue naminhaboca e uma campainha no meu ouvido esquerdo. Toquei meu rosto e senti o corte no ldbio queimar
sob meus dedos.

Abu Khaled ainda estavame encarando com aqueles olhos cruéis de cascavel.

“Fl, caras, vocés aceitam Visa?”, perguntei hesitante.

"Teknikal eraburro como uma porta, mas finalmente entendeu. “Quer dizer que vocé néo € o verdadeiro Larry Page do
Google? Fu tinhaminhas dtvidas no comeco. Quem diabos é voce entdo?”

“Fu sou operador de empilhadeirano Walmart.”

“Um maldito motoristal Este cara provavelmente ganhamenos de quarenta e cinco por semana. I£ a gente achando que
eraum biliondrio! Nao s6 isso: ainda pagamos um milhdo de rupias aquele sacana do Bilal paranos trazer ele.” Teknikal
comegou arir feito uma hiena que tomou hélio.

Abu Khaled olhou sério para ele. “Abu Teknikal, comporte-se! E fique de olho para que este infiel ndo fuja.”

Agoraeu sabia duas coisas. Uma, que Bilal ndo passava de um marginal, um verme asqueroso. F, duas, que eu estava
atolado até aqui namerdasem ter onde me agarrar.

Minhas méos e pés foram amarrados e fui jogado no canto datoca como um saco de roupa suja. Os rapazes olharam
curiosos para mim, depois pegaram as armas e safram do barraco. Ouvi quando comegaram arezar e depois a correr como
se estivessem marchando num quartel.

Fistava anoitecendo quando Teknikal e Abu Khaled voltaram. Teknikal encheu meuldbio ferido com umaespécie de



unguento.

“Quem sdo vocés naverdade?”, perguntei aele.

“Meu nome é Abu Al-Khaled Al-Hamza”, respondeu o granddo. “Sou o ntimero quatro na hierarquia do Lashkar-e-
Shahadat. O Fxército dos Martires. Somos parte da Al-Qaeda. Nosso comandante ¢ Abu Abdullah Osamabin Muhammad
bin Laden. Vocé ja deve ter ouvido falar dele, ndo €27

“Ah, sim. Nao ¢ o cara que dizem que explodiu aquelas torres em Nova York?”

“Correto.”

“F. o presidente ndo ia fazer ele sair datocaem algum lugar chamado Cabum?”

“Voce quer dizer Afeganistdo. Isso mesmo, s6 que ganhamos essa guerra. Os paises de vocés estdo queimando com o
terror, o medo e o panico, e nés ainda estamos fortes. Abu Teknikal, diga a este infiel quanto o presidente dele pediu pela
minha cabeca.”

“Ouinze milhoes de dolares!”, anunciou Teknikal.

Quinze milhoes uma ova, pensei comigo. Aquilo estava parecendo conversa de pescador: se mentira fosse musica, esse
cara seriaumaorquestral

“F 0 que vocés fazem?”

“Estamos lutando pelarevolugio — pela criagio de um califado islamico, o Nizam-i-Islami”, disse Abu Khaled. “Nosso
reino serd governado pelalei da Sharia, baseadano Sagrado Coréo e na Suna. Estamos respondendo ao pedido de Ald e seu
profetapelajihadem nome de Ald.”

“F. quem seria esse tal de senhor Al4?”

Khaled me deu um tapa na cara. “Nunca diga o nome do nosso Deus dessa maneira.”

“Queremos que voce diga ao maldito Bush para converter todos os americanos ao isla. Ele deve abolir todos os bancos
agiotas. Deve prender os porcos homossexuais. Precisaimpedir que as mulheres se degradem ao aparecer em revistas sujas.
Deve preservar o meio ambiente. Ele tem que...”

“Jasaquei, senhor Khaled. EE euvou dizer uma coisa: vou fazer o possivel para o presidente concordar com as suas
exigéncias. Mas ndo posso fazer isso aqui sentado nos cafundés do Fgito.”

Khaled deu um passo a frente e me deumais dois tapas na cara.

“Por que isso?”

“Um por me interromper ¢ outro por ofender meu pais.”

“Mas o que vocés vio fazer comigo?”

“Vamos pedir um resgate mesmo assim”, disse Khaled. “Vocé pode néo ser biliondrio, mas ¢ americano. Teknikal,
escrevaum comunicado paraa CNN. Vamos enviar amanha com um video. Vamos ensinar ao senhor George Bush uma
ligdo da qual ele ndo se esquecerd.”

Virei-me para o Teknikal. “Escute, Teknikal. Fundo sirvo parao que vocés querem. O presidente ndo vai me ouvir. Por
que ndo me deixam ir embora? Fu juro que ndo falo sobre vocés com ninguém. Isso vai ficar entre quatro paredes.”

“Nao. Agoraescute com atencdo, senhor Page.” Elle me encarou com olhos brilhantes feito lampadas acesas. “Somos
o Exéreito dos Martires. Fistamos preparados paramorrer. I também paramatar.” Ele passou o dedo em torno do meu
pescogo. “Nem pense em fugir.”

Naquele momento entendi que Teknikal eratdo perigoso quanto Abu Khaled. Fram farinha do mesmo saco. Mas ndo
pude resistir e disse a ele: “Mas eu achei que vocé gostasse dos Fstados Unidos”.

“Fugosto”, ele respondeu. “Eu sé odeio os americanos.”



Aquilo calou minhaboca.

A noitinha o esconderijo foi ficando mais escuro que a barriga de umavaca e eu estava com tanta fome que meu
umbigo quase encostavanas costas. Um dos meninos acendeu uma lanterna. Naquelaluz amarela, pela primeiravez pude
dar umaboa olhada nos outros ocupantes datoca. Os rapazes se chamavam Altaf, Rashid, Sikandar e Munir. Eram magros e
esbeltos e tinham entre dezesseis e vinte e dois anos. Altaf me contou que era de Naupura, na Caxemira, enquanto os outros
trés eram de Gujranwala, no Paquistdo. Paramim, eles pareciam os garotos da central de atendimento, jovens e dispostos, s
que lidavam com armas e granadas em vez de computadores e telefones.

Atocaestava quente, mas dormir ali eramuito incdbmodo. Como o espago erabastante limitado, erapreciso dormir
numa tinica posi¢do. Dessa vez fiquei imprensado entre Sikandar e Munir, o que foi um alivio porque eu teria dificuldade de
olhar na cara do Teknikal depois do que ele tinha feito comigo.

Levaram-me parao meio do campo no dia seguinte, vendaram-me, fizeram-me ajoelhar e pediram que eu juntasse as
maos numa prece. “Agora, implore pelavida, seu porco”, berrou Abu Khaled, enquanto Teknikal apontava a cAmera de video.

“Fui sequestrado por esses caras daAl-Qaeda. A chapa estd esquentando e eu estou com o rabo queimando! Mae, me
tire daqui”, falei e fui recompensado com um chute nabunda.

“Eiste video € para o seu presidente, ndo paraa suamée, seu cretino”, Khaled gritou.

Fiquei natoca quase cinquenta dias. Frrachato como ficar olhando a tinta secar. Fu aproveitava cada oportunidade de sair
paraoar livie — ouvir passarinho de manha e ver aneblina subir devagar até as nuvens me fazia esquecer por um momento
que eu eraum refém. Mas eles sempre deixavam alguém me vigiando, até quando eu ia cagar.

A comida que me davam erahorrivel, sempre s6 roti, dhal, arroz e legumes preparados por um dos garotos. A tinica
coisa especial eraa coalhada, uma delicia. As vezes 0 Omar pegava umavaca ou uma bifala de um dos pastores e ai faziamos
um banquete.

Todos os dias, Teknikal e Omar treinavam os quatro recrutas no uso de armas e damunicio. Depois de cada oraco,
Abu Khaled fazia uma prelecio, sentado embaixo das drvores.

“Deus recompensa o mértir pelo sacrificio davidae daterra”, ele dizia, cofiando a barba. “Se vocé se tornar um martir,
Deus lhe dard setenta e duas virgens, oitenta mil servos ¢ a felicidade eterna.”

“Eistou pronto paraser um martir de Ald”, gritou Sikandar. “Vou fazer do meu corpo umabomba que causard estrago
entre os infiéis.”

Rashid ndo ficava atras. “Vou estourar os corpos desses filhos de porcos ¢ macacas e causar mais dor do que eles jé viram
navida.”

Ouvir aqueles garotos falando sobre dar cabo davidame arrepiou os cabelos da nuca, mas Abu Khaled aprovou com a
cabeca. “Suas fotos ficardo nas escolas e mesquitas”, ele dizia. “No momento em que perderem avida, comecarda préxima
vidano céu — umavida pela qual vocés esperaram tanto tempo. Umavida de felicidade eterna. Que as virgens deem prazer a
vocés.”

“Allahu Akbar”, a classe inteira exclamava em resposta. “Deus é grande.”

S6 Omar ndo parecia tio feliz. “Fu também quero morrer como um martir, mas o conselho dos zimmedar escolheu

Sikandar e Rashid para o servico.”



« . ”
Que servigo?
“Nao posso falar sobre isso.”
« A ”
Mas por que vocé quer se matar?
“Para conseguir as setenta e duas virgens no céu. Como martir, eu também vou poder recomendar setenta parentes
parao céu.”
“Mas como voce sabe que existe um céu?”
“Porque os homens sdbios nos disseram.”
“Mas esses sabios jd foram para o céu?”
“No, porque precisamorrer antes.”
« ~ . . ~ . 2 2 ~ . 4
Bem, eu ndo arriscaria. Ndo estou convencido de que o céu é um lugar tio legal assim.
“Dizem que Las Vegas ¢ legal. Um primo meu contou que dd para conseguir mais de setenta e duas garotas no
Chicken Ranch, em Nevada. Vocé jé foi para Las Vegas?”, ele perguntou ansioso.
Fu nuncatinha passado nem amil quilometros de Vegas, mas queria contrarid-lo. “J4 fui, claro”, falei. “Conheco
p ’ U >
também o Chicken Ranch. Eles tém ofertas especiais com desconto. Vocé pegaseis garotas pelo preco de duas.”

Omar fez uma cara de bunda e eu dei um sorrisinho.

"Teknikal ndo mostrou muito interesse nem pelas virgens nem por Vegas.

“Como diabos vocé foi se envolver com um caracomo o Abu Khaled?”, perguntei um dia quando ele parecia de bom
humor.

“Fu eraaluno do bacharelado da Faculdade de Engenharia Elétrica e Mecénica em Pindi, senhor Page”, respondeu ele.

4
“Mas o seu pais levou embora o meu pai. Ele estd preso em Guantanamo. Ele ndo é terrorista. Mas os Estados Unidos me
p

transformaram em um.”

Fu ndo tinha resposta paraisso.

Conforme os dias foram passando, minha preocupacio foi crescendo, porque o Teknikal me disse que aindando
> >
tinham resposta do presidente. Nenhum jornal havia falado do meu desaparecimento. Nenhum canal de Tv divulgarameu
sequestro. Fu simplesmente havia sumido da face daterra.

Isso deixou Abu Khaled muito irritado. “Que tipo de governo vocés tém?”, ele berrava comigo. “Eles nem ligam para
voce. Sem falar que ndo responderam as nossas ameagas, eles nem sequer acusaram o recebimento danossamensagem.
Mas quando chegar o dia21 de fevereiro vamos mostrar ao mundo do que somos capazes.”

“Por qué?”, perguntei. “O que tem de especial no dia21 de fevereiro?”

“F.um grande festival hindu. I serd também o diaem que langaremos nosso ataque mais espetacular aos infiéis.”

« A ~ ”

O que vocés vio fazer?

“Logo voce vai ficar sabendo.”

Pensei bastante sobre o plano deles, mas ndo conseguia imaginar o que tinham em mente. Foi Sikandar quem me deu
adica. Umasemanaantes do dia 21 de fevereiro, ele estava experimentando um enorme cinto de couro, como o que os



lutadores de vale-tudo ganham nas lutas pelo titulo daligamundial.

“Fl, esse cinto ¢ legal”, falei. “Onde conseguiu?”

“Abu Teknikal fez paramim”, disse Sikandar.

“Uaul Quer dizer que vai ter mesmo aluta pelo titulo no dia26 de janeiro?”, perguntei, todo animado. “O Randy Orion
vemn também?”

Sikandar ndo faziaideia de quem era o ex-campedo, entdo resolvi ensinar-lhe alguns golpes. Pegando o cinto damao
dele, coloquei-o naminha cintura. Quando estava quase fechando a fivela, Sikandar o arrancou de mim. “Seuidiota”, ele
gritou. “Vocé podia ter matado todo mundo aqui.”

“Matado como?”, perguntei, intrigado.

“Porque isto aqui no é um cinto, seu burro. E-um DEI um dispositivo explosivo improvisado”, interveio Teknikal. “Isso
¢ o bastante para matar cinquenta pessoas, assim que o detonador — que estdnafivela — for acionado.”

Namesma hora entendi o servico que haviam passado para Sikandar e Rashid. Eles estariam usando os cintos, entrariam
na cidade e desafiariam os indianos para uma luta livre. Entéo os nojentos apertariam o botdo e explodiriam asi e mais Deus

sabe quantos outros inocentes em pedacinhos.

Nagquelanoite, quando Sikandar se deitou nacamaao meu lado, inclinei-me sobre ele. “Vocé gosta de matar gente?”

“Fu ndo mato ninguém, abomba é que mata”, ele respondeu numavoz seca.

“Mas é vocé quem vai apertar o botdo.”

“Fu souum soldado e estamos em guerra. Soldados precisam matar outras pessoas. Ou elas matam vocé.”

“Voceé ndo tem familia? Mae? J4 pensou no que vai acontecer com ela quando souber que vocé morreu?”

“Fusai da casa da minha mae hd muito tempo.”

“Vocé se esqueceu de como era?”

“Lembro que tinha janelas quadradas por onde o sol entrava. Uma porta pequena que dava paraarua. Um escada estreita
que davanumasala com umafoto do meu avd. S6 me lembro disso.”

Fissas eram as recordagdes que Sikandar tinha da casa que deixou para tras e dentro de poucos dias elas estariam
enterradas com ele. Tremi ao olhar para os olhos dele. Estavam congelados. Imaginei se seu coracio estaria téo frio quanto os
olhos.

Nio consegui dormir aquelanoite. Havia guerras neste mundo sobre as quais eu nada sabia. Pessoas estavam morrendo,
garotos que mal largaram as fraldas estavam prontos para se explodir e eu nem sabia por que lutavam. Era tdo assustador
quanto real.

Sikandar e Rashid sairam do esconderijo no dia seguinte cheios de provisoes. Tudo fazia crer que estavam partindo para
umalongaviagem. “Agora é s6 esperar”, disse Khaled esfregando as méos.

No outro dia Omar foi enviado atrés de mais provisdes e no voltou. Teknikal e Khaled passaram a noite inquietos,
querendo saber se ele teriasido pego pelo exéreito. “Vocé ndo devia ter mandado o Omar”, eu disse a Abu Khaled. “Fle é tao
burro que ndo encontraria o préprio rabo com umalanterna.”

Omar finalmente voltou de madrugada, bébado feito um gamba. Fle escorregou para dentro datoca e vomitou em
cimado cobertor.

Demorou duas horas até ficar sobrio. “Consegui, Larry”, ele riu. “Agorasou um homem de verdade.”

Paraazar dele, Abu Khaled escutou. Foi um escarcéu dos infernos entre Omar e o zimmedar. Teknikal me contou



depois que Omar tinha transado com uma pastora de no maximo treze anos, e agoraseria punido com trinta dias de jejum, ou
roza, como eles diziam. Isso significava nada de comida para ele desde de manha até anoite. O problemafoi que Khaled
descobriu que eu estava agindo em sociedade com 0 Omar. De modo que cortaram também minha comida e bebida.

O dia21 de fevereiro chegou, e meus sequestradores grudaram no telefone por satélite. Por volta do meio-dia,
chegaram as noticias que eles estavam esperando. Sikandar e Rashid haviam se explodido, com mais trinta infiéis.

Fizeram um grande banquete aquela noite. Umavaca inteira foi preparada por Munir e Altaf. Fu ndo comi nenhum
pedaco. Nao consegui, depois de olhar nos olhos de Sikandar. Naquela noite, natoca, fez um frio de gelar aalma.

Abandonamos o esconderijo logo depois que Abu Khaled fez a oragéio das quatro da tarde. Teknikal me explicou arazio
damudancastbita. “O exéreito vai fazer um cordio de isolamento antes de amanhecer. Precisamos ir emboraagora
mesmo.”

Khaled, Teknikal, Omar ¢ eu fomos andando em diregéo a face norte da escarpa. Munir e Altaf ficaram para trds para
ndo deixar pista do esconderijo. Teknikal ficou com o telefone por satélite. Khaled e Omar levaram os fuzis Ak-47.

Foi umaviagem dura. Atravessamos montanhas ingremes e desfiladeiros gelados. Quando anoite estava alta, chegamos
aum vale tranquilo. Uma cabana de madeira abandonada foi nosso local de pouso.

No outro diaaviagem continuou, com certeza amais perigosa daminhavida, através da Caxemira indiana paraa
Caxemira paquistanesa. Viajavamos s6 a noite e nos escondiamos durante o dia. Teknikal eranosso guia, usando 6culos de
visdo noturna. N6s o seguiamos cegamente através de montanhas e campinas, colinas e trincheiras, rios congelantes e neve
escorregadia. Tivemos que desviar de minas indianas, tiros de sinalizacdo e patrulheiros da fronteira indiana. Gragas a Deus,
eles tinham me dado botas Wellington, umajaquetaa prova d'dgua e até alguns pedacos de 14 para cobrir minhas panturrilhas
¢ evitar que congelasse.

Umasemana depois, eu me vi numa imensa campina verde no meio do nada. Do outro lado do pasto haviaumavelha
casa de madeira de dois andares com uma chaminé preta. A pintura estava descascando, as vigas pareciam rachadas, mas de
modo geral eramelhor do que atoca de onde saimos.

“Eiste serdnosso novo lar”, disse Abu Khaled. “Chegamos ao Paquistdo. Agorando precisamos mais nos esconder. Nao
se preocupe.”

Mas eu tinhamotivos de sobra para me preocupar. Ainda ndo havia chegado resposta do presidente sobre o meu
sequestro ¢ esses caras estavam cada vez mais irritados e impacientes. “Vamos dar um ultimato aos americanos”, Khaled disse
aTeknikal. “Vamos, escolhaumadata.”

“Oue tal 20 de marco? E: Milad al-Nabi, aniversario do profeta’, disse Omar.

“Muito longe”, disse Khaled. “Quero algo mais perto.”

"Teknikal olhou paramim. “Por que vocé ndo escolhe uma data, senhor Page?”

“Dial7 de marco”, faleinahora.

“Algum motivo especial para escolher esse dia?”

“E aniversdrio de uma pessoa muito especial.”

“Mas também ¢ muito longe. Eu escolho dia12 de margo”, disse Khaled.

“Por qué?”

“Porque € o meu aniversario.”



A Caxemira paquistanesa era exatamente igual 2 indiana — os mesmos pastores ndmades, as mesmas casas de
madeira, amesma comida, o mesmo clima. Fu passava os dias esperando umanoticia do presidente e sonhando com a
Shabnam.

Quando me dei conta, jd eradia 10 de marco. Perguntei a Omar sobre o ultimato. “E o que acontece se vocés ndo
tiverem noticias do meu povo nos préximos dois dias?”

“Simples”, disse Omar, “nés matamos voce.”

O cara é sutil como estrume de cavalo no ventilador.

Nio consegui dormir nas duas noites seguintes. Sempre que tentavame concentrar em alguma coisa, um sujeito
encapuzado com uma foice aparecia no meu pensamento. I eu comegava atremer feito vara verde.

Para piorar as coisas, 0 vento norte comecou asoprar no dia 11 de marco, trazendo mais chuva num s6 dia do que eu
tinha visto nos dltimos cinco meses. Foi um dilivio de acabar o mundo, com chuvas e trovoadas. Pensei na dona Henrietta
Loretta. Pensei no Coweiro do vale-tudo. Lembrei aquela nevasca absurda que caiu em Waco em abril. Pensei até no pai. Mas
principalmente pensei numa mulher que eu nuncatinhavisto.

Acordeino dial2 de margo e Teknikal me disse que o presidente ainda ndo tinha respondido. Deram-me um bom café
damanh3, que eu ndo toquei, ¢ depois me levaram para Abu Khaled.

“Senhor Page, parece que o seu povo resolveu sacrificd-lo. Agorawvocé entende por que eu digo que os americanos néo
tém coracdo. F:melhor vocé comegar arezar.”

“Deixe-me maté-lo, chefe”, disse Omar, cheio de veneno. Desde que ele molhou o biscoito com aquelamenina, ele
anda parecendo um veadinho.

“Nao, chefe, eumato”, disse calmamente Teknikal.

Fui conduzido para fora da casa e levado aum campo aberto que estava mais escorregadio do que merda de corujacom
toda aquela chuvarada. Omar me deu uma pa. “Vamos, cave a sua cova, porco americano”, esbravejou ele.

Por meia hora trabalhei feito um escravo naquele buraco, tirando terra do buraco que seria o lugar do meu tltimo
repouso. Por fim, a cova estava pronta. O sol estavano meio do céu. Alguns passarinhos gorjeavam aluz do sol. Néo parecia
que alguém iriamorrer.

"Teknikal tirou um pedago de pano preto do bolso da calca. “Voce gostaria de ser vendado?”

“Néo. Eu quero ver o que vocés vio fazer”, falei.

“Muito corajoso, como Saddam”, murmurou ele, com seu Ak-47 esfregando a minha perna. Fu estava fingindo ser
corajoso, mas por dentro tremia feito vara verde.

Dizem que, quando a pessoa estd paramorrer, toda a suavida passa em flashes diante dos olhos. Bem, isso ndo é verdade,
porque a tinica coisa que passou num flash diante dos meus olhos foi um corvo, e um bem feio de fato.

“Vamos, acabe logo com isso, Abu Teknikal”, apressava Omar, olhando paramim por trés da cAmera de video.

Abu Khaled recitavauma oragdo em drabe. Para ele mesmo, ou paramim, néo sei dizer.

“Um dltimo desejo?”, Teknikal me perguntou em voz baixa. Fu sabia que ela tinha se afeicoado amim, como uma
familia se afeicoaaum cachorro. Mas mesmo os cachorros sdo sacrificados quando chega a hora.



“Algum tltimo desejo?”, Teknikal repetiu.

Pensei no assunto. Eles ndo haveriam de ter nenhum brownie de chocolate nessa cidadezinha caipira. Foi af que reparei
no telefone por satélite que o Teknikal tinhano bolso. “Posso dar um telefonema?”, pedi.

“Com quem vocé quer falar?”

Primeiro pensei em ligar paraamae, mas ela arrancaria os poucos cabelos de preocupacio e eundo queria estragar o
seu jantar.

“S6 existe uma pessoa com quem eu gostaria de falar antes de morrer. A mulher que eu amo.”

“F.quem é ela?”

“Onome dela é Shabnam Saxena.”

“Shabnam Saxena? A atriz?”, Omar de repente se interessou.

“%. Elaé minha noiva. N6s famos nos casar.”

“Eisse desgracado estd mentindo, Abu Teknikal”, exclamou Omar. “Nao tem como a gente entrar em contato com a
Shabnam Saxena.”

“Fu tenho umafoto delana carteira, e também o nimero do celular”, falei.

“Deixe-me ver a carteira desse desgracado.” Omar correu paramim e tirou a carteira do bolso daminha calga.

Fu 0 ouvi assobiar. “O desgracado ndo estd mentindo. Fle tem mesmo umafoto da Shabnam.”

“Deixaeu ver, deixaeu ver”, Teknikal disse e pegou afoto damao do Omar.

Ele também assobiou. “Ah, meu Deus! Ela é amulher mais bonita que eujdvinavida.”

“Abu Teknikal, posso falar com elaumadltimavez?”, intervim.

Omar se virou para Abu Khaled. “Chefe, essavadia usa muito pouca roupanos filmes. Néo é nadaislamica. Posso me
candidatar 2 operacio de sequestra-la?”

“Néo quero nada com essamulher”, balangou a cabe¢a Abu Khaled.

“Diga o ntimero dela”, disse Teknikal. “Fistou com o Thuraya aqui no bolso e coloquei no viva-voz.”

“Néo, eu falo com ela”, disse Omar, e arrancou o Thuraya damao do Teknikal. Ele tinha tirado um pedago de papel da
minha carteira. “Estou com o ntimero davadia.”

EFle discou e aligacdo foi completada.

Fu estava esperando que caisse na gravagéio como de costume quando de repente alguém atendeu o telefone.

“Quem estd falando?”, ouvi umavoz de mulher dizer. Meu coracio se acelerou.

“Sabe com quem voce estd falando, suavadia? Aqui é o comandante Abu Omar. Ntimero cinco da Lashkar-e-
Shahadat.”

“O que foi que disse?”

“F:melhor vocé tomar cuidado, suavadia. Vocé anda fazendo filmes obscenos e usando roupas curtas. Nés vamos
sequestra-la. Depois vamos torturd-la e maté-la.”

“Isso é um trote?”

“N3o, Shabbo, ndo é um trote.”

“Shabbo? Foi engano.”

“Engano? Vocé ndo ¢ a Shabnam Saxena? Entdo quem é voce?”

“Aqui é Elizabeth Brookner, da embaixada americana.”

“Elizabeth Brookner?”, perguntou Omar.

“Elizabeth Brookner?”, perguntou Khaled. “Quem ¢ ela?”



“Chefe, Elizabeth Brookner ¢ adiretora da C1a na India desde 2006”, respondeu Teknikal. “Formada com louvor pela
Universidade Stanford, ela entrou paraa agéncia em 1988 e serviu na Ucrania, na Jordania e no Kuait. Ela é especializadana
Al-Qaeda. Porral”

“Quer dizer que este filho daputanos traiu”, Khaled disse apontando o dedo paramim.

“Acabe com ele. Simplesmente acabe com ele!”, berrou Omar.

“Néo, primeiro temos que descobrir qual ¢ arelaco dele com a CIA”, disse Khaled.

Assim, nos dez minutos que se seguiram, tive que explicar como o celular da Elizabeth Brookner tinhaido parar na
minha carteira. Entdo Khaled deu um sinal e Teknikal colocou o cano do AK-47 naminha cabeca. Ele estavacom o rosto
virado, tentando ndo olhar paramim. “Nao se preocupe”, sussurrou ele. “Vocé ndo sentird nada. Dentro de um segundo
estard tudo acabado.”

De repente um barulho ensurdecedor surgiu no céu, um gigantesco bater de asas, ratatatd-ratatata.

“Em nome de Al4, o que serdisso?”, perguntou Abu Khaled, apontando paraum objeto estranho que vinhald de trds da
colinacomo se fosse umanuvem.

“Isso, chefe, estranhamente se parece muito com um zangdo MQ-1 Predator — isto €, um veiculo aéreo paramédias
altitudes e de longa autonomia, sem piloto, e, o que ¢ pior, equipado com misseis com miraalaser AGM-114 Hellfire”,
grasnou Teknikal. “Eissavadia da Brookner deve ter nos rastreado. I no momento em que estou falando isso, os misseis
devem ter sido dis...”

Houve um clardo de fogo e umagrande explosdo. A terratremeu, alguma coisa afiada acertou minha pernae caina
cova. A terra que eu tinha cavado caiu por cima de mim, quase me soterrando.

Levei uns quinze minutos para conseguir sair da cova. Saf engasgado e ofegante. Estavacom lamanas orelhas, lamanos
olhos, lamanaboca. Fracomo se tivessem passado umaserra elétricanaminha perna esquerda. Fstava com umaferida
aberta, funda, logo abaixo do joelho, de onde safa sangue sem parar.

Parecia que aquela drea tinha sido atacada pelo Fxterminador do Futuro. O terreno todo revolvido, com crateras do
tamanho de um banheiro.

Abu Khaled e Abu Omar tinham explodido em mil pedagos. Fncontrei umamao mutilada aqui, umaperna
estracalhada ali.

Teknikal estava deitado, sangrando, do outro lado da cova. Arrastei-me até ele e coloquei sua cabe¢ano meu colo. Seu
peito estava ofegante como se lutasse pararespirar.

EFle olhou paramim. “Vocé acha que eles tém banda largano céu, senhor Page?”, perguntou, e sua cabega caiu e seus
olhos se fecharam. Ele me pareceu meio morto.

Corri dali 0 mais rdpido que minha tinica pernaboa permitiu. O vento faziaremoinhos, roncando e gemendo feito
umamulher dando aluz. Passei correndo pelas casas enlameadas e pelos moradores assustados. Espantei as cabras e bandos
de pombos. Desci uma colina, cheguei a beira de um rio e pulei dentro d'dgua. Do outro lado do rio encontrei umatrilha de
pedra. Fu estavaindo bem. A trilha terminava no que parecia ser uma espécie de depésito. Uma placa enferrujadana entrada
dizia “Hafiz Fxportagio de Madeira, Keran”. Empurrei as portas de metal do depdsito. Estavam destrancadas e entrei num
galpdo cheio de tabuas empilhadas, mas onde ndo havianinguém. “Oldl Tem alguém af?”, gritei, mas s6 ouvi 0 eco daminha
voz. Avancei mais um pouco e vi serras e machetes, machados e facdes. O piso estava coberto de graxa seca e manchas de
6leo. Segui as manchas de 6leo e cheguei aumavisio extraordindria. Uma empilhadeira estacionada no canto do galpdo. Frra
uma Nissa NomadAF30 e parecia ter diesel no tanque. Dei a partidano motor e pegou! Meu 4nimo se elevou no mesmo

instante, feito uma espiganuma cisterna. Dois minutos depois eu estava na estradinha de pedra gritando “Irrd” e batendo



todos os recordes de velocidade em empilhadeiras. Aqueles idiotas do Cisco Rodeo precisavam me ver agora. Fuiamostrar a
eles como umaempilhadeira consegue chegar avelocidade maxima sem fundir o motor.

Minha perna ainda sangrava, mas na empolgacéo eu ja tinha me esquecido. Simplesmente continuei dirigindo a
empilhadeira, sempre em frente até chegar aum entroncamento. Fu precisava escolher a direita ou a esquerda. Fscolhia
direita e cinco minutos depois encontrei umabarreira do exéreito. Cinquenta soldados paquistaneses cercaram a
empilhadeira, apontaram seus rifles paramim e me disseram para descer.

“Uau, calmaai, amigos, eume rendo”, ergui as maos, desci da empilhadeira e desmaiei na estrada.

Mais tarde me contaram que fui levado a uma cidade chamada Muzaffarabad e deixado num hospital militar. Levei uma
semana parame recuperar. Nesse meio-tempo, amée ligou e falou alguma coisa sobre o presidente ter telefonado paraela,
mas ela estava mais animada porque agora podia ter todos os sapatos que quisesse porque tinha acabado de casar com osr.
Hinson, dono daloja de sapatos Fabulous Shoe, no centro de Waco.

Um funciondrio da embaixada americana em Islamabad chamado John Smith veio me ver, de terno e 6culos escuros.
“Sabemos tudo sobre vocé, senhor Page”, disse ele. “Fistamos tentando localizé-lo ha dois meses.”

“Bem, aqui estou eu”, falei. “O que vocés vao fazer? Vo me prender?”

“Nao, senhor, vamos mandd-lo para Nova Délhi num avido da For¢aAérea americana. A encarregada do seu caso é a
senhorita Elizabeth Brookner. Elatomard as medidas cabiveis.”

“Uau, como assim? Fuvou ficar pelado e elavai tirar as minhas medidas?”, exclamei.

“Nao, senhor, isso € s6 0 jargao da agéncia para extrair o contetido de inteligéncia do seu depoimento”, disse John
Smith, deixando-me aindamais confuso.

Dois dias depois, no dia22 de marco, eu estava de volta ao aeroporto de Nova Délhi.

Fraumamanha fria, mas adona Brookner estavame esperando, com uma enorme limusine estacionada na pista de
pouso.

“[: umahonraté-lo de voltaa Nova Délhi, senhor Page”, eladisse. “Vocé estd diferente.” Fla estava certa. Fu tinha
perdido mais de vinte e sete quilos desde a tiltima vez em que nos vimos. Estavamais magro, arrumado, em forma.

“Vocé também estd diferente”, respondi.

“FEu tenho umaboa e umamé noticia. Qual vocé quer saber primeiro?”

“Jaestou cheio de mas noticias. Primeiro, aboa.”

“Bem, em reconhecimento pelo seu papel fundamental na eliminacdo de trés perigosos terroristas, incluindo um dos
mais procurados da nossalista, por recomendacio da Secretaria de Fstado e do procurador-geral, vocé foi premiado com
quinze milhdes de délares do programa de Recompensas da Justi¢a. O dinheiro estd asua disposicio naembaixada. I sem
impostos. Parabéns!”

Demorei um minuto para digerir ainformacdo. “Quinze milhdes de délares!” Fu mal podia acreditar no que estava
ouvindo. Aquele babaca do Abu Khaled no estava mentindo. “F, qual ¢ amanoticia?”

“Um processo entre as agéncias determinou que ainda pode haver risco paraasuavida da parte daAl-Qaeda e outros
elementos terroristas. Portanto vocé deverd participar do nosso Programa de Protegfio a Testemunha e concordar com as
condi¢des.”

“Como naquele filme Queima de arquivo?”

“Mais ou menos. Vocé vai precisar assumir uma nova identidade, um novo nome — até mesmo um novo rosto, se



quiser.”

“Sem problemas. Para falar averdade, nunca gostei muito do meu nome. Posso ficar parecido com o Arnold
Schwarzenegger?”

Flariu. “Isso pode dar algum trabalho. Mas vocé tem algumaideia para a suanova carreira? I a sua chance de fazer o
que sempre quis fazer. Com quinze milhdes, vocé pode até mesmo se aposentar num rancho no Texas se quiser.”

“Vou lhe dizer uma coisa, sempre fui fascinado por aqueles caras do Fibi.”

“Fibi? Ah, vocé quer dizer do FBI?”

“Isso. Fu estava do lado de fora do rancho em 93 quando os caras do Fibi cercaram aqueles malucos.”

“Ah, os seguidores do Ramo Davidiano, em Waco? O que voce estava fazendo 147"

“Amae achou que o pai podia ter entrado para a seita daquele Koresh, mas ele ndo estavald.”

“Entdo vocé quer ser agente do FBI?”

“Ouero.”

“Sinto muito, isso estd fora de cogitagdo. Parase tornar agente do FBIvocé precisa ter nivel superior e pelo menos trés
anos de experiéncia profissional.”

“E paraser produtor de Hollywood também precisa de diploma?”

“Produtor de Hollywood?”

“F;, esses caras que fazem filmes.”

“Acho que ndo.”

“Entéo euposso ser?”

Lizzie pensou um pouco. “Acho que podemos dar um jeito. Podemos arranjar as coisas em umasemana.”

“Isso seria 6timo. Af eu poderia conhecer o Arnie Schwarzenegger e o Harrison Forde...”

Lizzie me cortouna hora. “Podemos falar sobre isso quando vocé for depor. Fu marquei para as trés da tarde no
Moedor.”

“Moedor? O que éisso?”

“Ej argdo daagéncia, ¢ umasala de seguranca. Instalagio Compartimentada para Informago Confidencial. Agora
entre nalimusine.”

Mais tarde naquele mesmo dia fui 2 embaixada e recebi meus quinze milhdes de délares numamala Samsonite novinha
em folha, assim como uma carta de agradecimento do presidente. Fu achava que ele moravaem Washington, mas na
verdade ele moranumatal de Casa Branca.

“Seu desejo vai se realizar, Larry”, disse-me Lizzie. “Sob o Programa de Protecio a Testemunha, vocé se mudaré para
Los Angeles, Califérnia. Uma produtora chamada Chapa Quente foi registrada em seu nome. Dois agentes do FBI a paisana
vdo garantir sua seguranca e o vigiardo vinte e quatro horas por dia.”

“Ah, paisana, sei... Entdo quando é que euvou conhecer o Brad Pitt e a Julia Roberts?”

“Naverdade, vocé ndo vai.”

“Néo? Por qué?”

“Porque Julia Roberts e Brad Pitt cobram um caché de vinte milhdes por filme. De modo que com quinze milhoes é

melhor vocé esquecer essas superproducdes hollywoodianas. A partir de agoravocé vai ser um produtor de filmes... adultos.”
“Voce quer dizer filmes s6 com atores adultos?”



“Néo, ¢ s6 um modo educado de se referir aos pornds.”

“Oh, ndo! E se amae descobrir?”

“Nao vai ndo. Fstamos dando avocé umanova identidade. Agorame diga, vocé sabe alguma coisasobre a indtstria dos
filmes adultos?”

“Nao sei nada. A mae me mataria se me pegasse vendo um filme desses.”

“Foi o que eu pensei. Por isso consegui paravocé um arquivo completo sobre eles. I£ 0 maior banco de dados de todos
os atores e atrizes que trabalham no mercado porno nos Estados Unidos. Estude esses nomes, ou o seu disfarce ndo vai
colar.” Lizzie me deu um livro vermelho grosso.

Folheei as primeiras paginas e parei de repente. Imprensado entre Busty Dusty e Honney Bunny haviaum rapaz
bonitdo vestindo apenas um chapéu de caub6i. “Meu Deus!”, falei.

Lizzie olhou paraafoto. “Diz aqui que o nome dele é Harry Bem-Dotado ¢ ele trabalha desde 1989 no ramo. Vocé o
conhece?”

“Conheco”, falei, contorcendo-me feito umaminhocano braseiro. “Fiste é o pail”

“T'em certeza?”

“Bem, com certeza parece o pai, s6 um pouco mais velho.”

“Vou avisar aagéncia agoramesmo. Teremos uma identificagio positivaem quarenta e oito horas. I tome aqui o seu
novo passaporte.” Lizzie estendeu-me um envelope.

Abri e descobri que o passaporte pretenciaa um senhor chamado Rick Myers. “Ei, vocé me deu o passaporte errado”,
exclamei.

“Ndo, este agora é o seu novo nome, Rick Myers”, disse Lizzie. “Um avido particular estd esperando paralevi-lo para
casa. Mais alguma coisa que vocé quer da [ndia?”

“Bem, tem umacoisa...”, hesitei.

“Pois entdo me diga, senhor Myers.”

“Eistava pensando se eu poderia conhecer aatriz Shabnam Saxena antes de ir embora.”

“Isso pode ser feito.”

“Elamoraem Mumbai.”

“Bem, amanhi ela estard em Délhi.”

“Como voce sabe?”

“Vocé esquecen, senhor Myers, que estd falando com a diretora da CIA neste pais? F o meu trabalho saber essas coisas.
Mas averdade ¢ que acabei de ser convidada por um amigo empresdrio, Vicky Rai, parauma festa em suafazenda em
Mehrauli amanha anoite, e me disseram que essaatriz estard l4. Nao tenho nenhum interesse em Bollywood e estava
pensando em ndo ir afesta, mas posso dar um jeito paravocé ir no meu lugar.”

“Uau, isto seria 6timo.”

“Bom, mas peco que vocé tome cuidado. A Al-Qaeda também estd de olho na India. E enquanto vocé estiver no pais, a
responsabilidade ¢ minha. Ndo quero perder minhas condecoragtes s6 porque vocé ndo consegue TSR — é um jargdo da
agéncia para ‘tirar o seu dareta’. Fintdo, tome, fique com estaarma.” Ela abriu uma gaveta e tirou uma coisa comprida e de
aparénciamaligna. “Fuma Glock 23 com silenciador de titanio Abraxas. I a arma-padrio dos membros do FBI. Um
verdadeiro sossega-ledo. Fique sempre com ela, até nahorade dormir.” Elame passou aarma, pela coronha. “Imagino que,
sendo texano, vocé saiba atirar, nao?”

“Ah, sim”, disse com um aceno. “Eu atiro desde os sete anos de idade.”



Lizzie ia dizer alguma coisa quando seu celular tocou. Ela ouviu o que diziam e soltou: “Merdal”.

“Oque foi?”, perguntei.

“Que isto fique aqui entre nds. I que infiltramos um nativo numa operacgo da fronteira tibetana. Agora que o terreno
estava preparado, ele comecou a dar paratrds e vou precisar de um plano alternativo para esse curinga.”

“Que tipo de plano?”

“Do tipo que vocé ndo iria querer que acontecesse com vocé”, Lizzie disse rindo. “I o jargdio da agéncia para exterminio
com altas doses de preconceito. Fiscute, preciso sair agora. Vou pedir que alguém o acompanhe até a saida.”

Lizzie saiu de cenatdo rapido como um vestido de formatura, mas ninguém veio me buscar. Essperei meiahorae
depois saf andando sozinho dasala de seguranca. Encontrei um belo jardim. Nzo haviavivalma por ali. Com quinze milhdes
de délares em uma das méos e uma armana outra, eu estava por cima da carne-seca. Fu usava revélveres de caubdi de
brinquedo desde os sete anos, mas era a primeira vez navida que tinha uma arma de verdade naméo. Frraumaarmamuito
sofisticada, com um cano comprido feito um rabo de cachorro. Comecei amexer no pente e de repente fez um clique e o
maldito revilver deu um tranco naminha mao, feito uma fuinha assustada. Pequenos anéis de fumaga saiam pelo cano.
Parecia que aarma tinhavontade prépria, entdo a coloquei dentro da Samsonite e fui andando para a saida.

Haviauma enorme limusine preta estacionada junto da escada e um cara de cabelo branco e terno azul estava caido de
brucos no chio. Os fuzileiros estavam amontoados em volta dele feito moscas namerda.

“O que aconteceu com ele?”, perguntei paraum dos fuzileiros inclinado sobre o velho.

“Um atirador acabou de assassinar o embaixador!”, gritou o fuzileiro. “Abaixe-se, abaixe-se!”

Fiquei nervoso feito uma formiga na frigideira e corri para o portdo principal, onde um seguranca pegou de voltameu
crachd de visitante e se despediu de mim.

Umavez narua, apalpei a Samsonite. Se algum louco estava na cidade atirando nas pessoas, pelo menos eu estava feliz
de ter algo parame proteger. Com aarmada Lizzie, eu diria aos caras daAl-Qaeda: NEMGSA — ¢ o jargdo dafamilia Page
paraN3o FinchaMeu Glorioso Saco Americano!



12. A maldicio de Onkobowkwe

O nativo da Pequena Andaman tomou o bonde niimero 30 entre Kalighat e Howrah Bridge e sentiu a brisa acariciar seu
rosto.

Frram nove e meia damanhado dia 19 de outubro. O ar estava quente e agradével, aneblina damanha havia desaparecido
¢ 0 céundo tinhanenhuma nuvem — umaimensidio perfeita de azul interrompida apenas pelos topos destacados dos
arranha-céus. A luz tépida do sol fazia cécegas na pele de Fketi. Ele inspirou o cheiro pesado e acre da cidade, abriu bem os
bracos, jogou a cabega para trds e deleitou-se com o maravilhoso prazer de estar vivo. Como que de propésito, dois pombos
cinzentos pairavam acima de sua cabe¢anum voo sincronizado, compartilhando a alegria daquele dia.

EFle estavaem Esplanade, o coracio pululante dametrépole, e para onde quer que olhasse via gente e mais gente. As
criangas apontavam para ele excitadas, os homens olhavam embasbacados, e as mulheres prendiam arespiracdo de repente e
cobriam aboca com as méos; ele sorria e acenava para todos. Ao redor do bonde, eraum vortice de transito — carros, taxis,
riquixss, lambretas, bicicletas. Buzinas tocavam, zuniam, zumbiam e guinchavam. Bandos de 6nibus engarrafavam as ruas,
com motoristas uniformizados esticando-se para fora e berrando seus destinos a plenos pulmoes. Propagandas berrantes de
pasta de dentes e xampu chamavam a atencio em enormes cartazes. Os altos edificios decadentes de cadalado darua surgiam
como fileiras de antigas colinas. Fketi se sentia flutuar através de um sonho magnifico.

Fazia apenas duas semanas desde aquele dia fatidico em que ele se apresentara como voluntdrio pararecuperar apedra
sagrada que Banerjee haviaroubado. Os Ancidos foram pegos de surpresa por Ashok Rajput, o funciondrio do Welfare
Office, que ouviu escondido quando eles conversavam. Eles ficaram ainda mais surpresos quando ele resolveu levar Eketi a
[ndia de nanio e ajudé-lo arecuperar aingetayi. Pressionados, eles resmungaram mas aceitaram sua oferta. N&o s6 ele havia
descoberto seus planos, como era o tinico que tinha o enderego de Banerjee. Mas eles tinham aconselhado Fketi atomar
cuidado com Ashok. O funciondrio devia ser usado até encontrar a pedra e depois descartado como umamoscaincomoda.

Os preparativos para a viagem levaram mais de umasemana. Ashok teve de tirar umalicenca do departamento. E,
Nokai, o curandeiro, precisou de algum tempo paramontar o “kit de sobrevivéncia” de Fketi — raizes e tripaseca de porco-
do-mato para comer, comprimidos medicinais para asatide, nacos de argila branca e vermelha para pintar o corpo, um
pedaco de gordura de porco paramisturar aargila, e a piece de résistance, um chauga-ta, amuleto para afastar as doengas,
feito dos préprios ossos do grande Tomiti. Eketi guardou o kit numasacola pretade lona — umaAdidas falsificada que ele
roubaraem Hut Bay — e depois cobriu tudo com algumas roupas velhas. Apés umanoite de banquetes e festejos, recebeua
despedida do heréi. No diaseguinte, partiu da Pequena Andaman com Ashok em direcdo a Port Blair numalancha do
governo. O funciondrio tomara parasi a cabine de luxo e Fketi foi jogado num beliche de terceira classe, para permanecer



longe de olhares intrometidos, num cubiculo atulhado perto dos motores.

“Agorapreste atencdo”, Ashok instruiu Fketi, “ninguém pode saber que vocé é um onge da PequenaAndaman.
Portanto mantenha o cabelo embaixo do boné e observe se a queixada que vocé usa no pescogo estd sempre cobertapela
camiseta. Se alguém perguntar, vocé deve dizer que ¢ um adivasi, um nativo chamado Jiba Korwa de Jharkhand. Jharkhand é
um estado indiano que tem muitas tribos como asua. Entendeu? Agorarepita seu novo nome.”

“Eketi se chama Jiba Koba de Jakhan”

“Seuidiotal”, Ashok deu um teco na cabeca dele. “Vocé tem que dizer: Meunome ¢ Jiba Korwa de Jharkhand. Agora
ponhao boné e repitavinte vezes.”

Fntdo Fketi pos seu boné vermelho da Gap e repetiu seu novo nome até que o decorou.

Obarco completou aviagem de 1255 quildmetros em trés dias, chegando ao porto de Kidderpore, em Calcutd, na
tarde anterior. Eles esperaram que os outros passageiros descessem e que anoite caisse. Fintdo desembarcaram e pegaram
um taxi.

Assim que o téxi deixou o porto, o céu noturno se acendeu com as luzes de fogos de artificio. O chio tremeu com as
explosoes dos rojoes. “Fistdo me dando as boas-vindas?”, perguntou animado Fketi, mas Ashok fez com que se calasse ¢
tocou 0 ombro do motorista. “Por que vocés estdo comemorando o Diwali vinte dias antes da data?”

O motoristadeu umarisada. “Como assim? Nao sabe que vocés chegaram a Calcutd no meio danossa grande festa?
Hoje é Saptami e amanha é Mahashtami. “Que merda”, xingou Ashok num suspiro. “Eu ndo sabia que famos chegar no meio
do DurgaPuja.”

A cidade estava de fato em pleno fervor do puja. Havia estandartes paraa deusa Durga, os pandals, praticamente a cada
esquing, iluminando a noite como palécios acesos. Fketi, no banco da frente, olhava abismado para aqueles templos
tempordrios feitos de tecido e bambu, cadaum competindo com o outro em ostentagio espalhafatosa. Alguns tinham
domos, outros, minaretes. Um lembravauma torre de templo do Sul da India, outro aludia aum pagode tibetano. Haviaum
com aformade anfiteatro grego e outro que lembrava um palazzo italiano. O acesso aos pandals era revestido de tapetes
vermelhos e iluminado com umasérie de painéis decorados.

As ruas estavam cheias de gente, mais gente do que Eketi havia visto navida, e a cidade vibrava com os sons. Alto-falantes
estrondeavam em cada pandal. Tambores ecoavam a cada esquina, um chamado primitivo para reunir atribo. F. as pessoas de
fato chegavam aos milhdes, em seus séris engomados e camisas e calgas imaculadamente passados, transformando a cidade
inteiranum grande carnaval. O taxi teve que pegar diversos retornos porque ruas inteiras estavam bloqueadas pela policia, que
davainstrugdes de seguranga aos pedestres que berravam em seus megafones.

Umahorae dez minutos mais tarde, o taxi parou na rua Sudder, o gueto dos mochileiros, cheia de hotéis mofados e
lojas decrépitas de comida, suvenires e acesso a internet. Ashok se registrou no Milton Hotel, que tinhauma estranha
atmostera de decadéncia sombria. O gerente olhou desconfiado para ele e pediu paraver seu passaporte. Ashok teve que
mostrar seu documento do governo para evitar mais perguntas.

Atravessaram corredores mal iluminados até chegar aum quarto bastante simples no primeiro andar, duas camas
separadas por umamesa. A luz direta dalampada nua, Eketi reparou nas manchas de umidade das paredes e teias de aranha
nos cantos. Um som de goteiravinha do banheiro anexo.

“Fketi ndo gosta deste hotel”, ele admitiu.

Orosto de Ashok corou de raiva. “O que vocé esperava, seu preto? Que eu levasse agente para o Oberoi? Fsse buraco é
aindamelhor que os barracos de onde vocés vém. Agora cale aboca e deite ai no chéo.”

Fnquanto Fketi olhava compungido, o funciondrio comeu um prato de galinha ao curry e pao naan que pediu ao



servico de quarto. Depois pegou seu isqueiro a acendeu um cigarro.

O nativo olhou para o mago aberto. “Eketi pode pegar um?”

Ashok ergueu as sobrancelhas. “Achei que vocé tinhajurado ndo tocar em tabaco até conseguir aingetayi, ndo é?”

“I. Mas aqui ndio ¢ aminhailha. Aqui eu posso fazer o que quiser.”

“Nao, negrinho”, rosnou Ashok. “Aqui vocé faz o que eu quiser. Agoravd dormir.”

Fketi se deitou no chio frio, usando asacola de lona como travesseiro, e mascou uma tripa seca de porco-do-mato. Fm
pouco tempo Ashok estava roncando, mas Eketi teve dificuldade para dormir. Os tambores pareciam estar chegando mais
perto, fazendo o piso de madeira tremer. Ele se levantou e ficou sentado diante dajanela aberta, observando o brilho de um
pandal a distancia, observando os junkies e os cdes abrigados embaixo dos toldos darua, respirando o ar daquela cidade vastae
misteriosa, sentindo o arrepio de um prazer culpado.

Namanhaseguinte ele foi com Ashok num passeio a pé pelaregido do hotel. Nas duas horas que se passaram, viu o
planetdrio Birlacom seu domo branco, o octégono de bloco e argamassa do forte William e o verdejante parque Maidan,
cheio de jardins, fontes e monumentos. Viu os homens se exercitando com enormes pesos, correndo, pulando e andando
com seus cachorros. Sorriu quando passou por um grupo de terapia do riso, que simplesmente ficava sentado em circulo e
dando risada,* e ficou mudo ao ver a grandiosidade barroca do memorial da rainha Vitéria, com aquele tom rosado do
marmore branco ao nascer do sol. Frrao maior edificio que jd viranavida e o mais bonito. Ele ficou trémulo com aemogéo da
descoberta.

Continuaram a caminhar, passaram a altissima coluna do Shaheed Minar no extremo norte do Maidan, e chegaram a
Esplanade. Um rumor incansével de milhares de pessoas em movimento, os arranha-céus, a cacofonia de sons excitaram e
impressionaram Fketi. Fle ficou especialmente fascinado com os bondes ruidosos, que se moviam em ritmo tranquilo bem
no meio darua. “Fketi pode andar naquilo?”, ele puxou amanga de Ashok, e o funcionério consentiu resmungando. Eles
embarcaram no primeiro bonde que apareceu. Estavaum pouco cheio e eles conseguiram entrar se espremendo. Mas na
parada seguinte um bando de passageiros entrou e 0 bonde ficou lotado. Fketi separou-se de Ashok e se viu preso entre dois
executivos de pastanamao. Tinha ficado insuportavelmente cheio. Fketi comegou ase sentir sufocado. Lutando para
respirar, ele caiu e comecou ase arrastar por entre as pernas dos passageiros, buscando pouco a pouco asaida de tras. Quando
por fim conseguiu chegar a porta, ele se balangou para fora segurando no corrimao de metal, usou ajanela abertacomo
apoio e se langou com agilidade até o teto. Agora ele estava sentado em cima do bonde, logo abaixo do cabo de eletricidade,
com asacolade lona pretaao seulado, e sentiu o alorogo daliberdade que sente um pdssaro solto da gaiola.

Obonde chegou a Dalhousie Square, hoje em dia conhecida como BBD Bagh, o epicentro administrativo da cidade, e
foi af que suaviagem terminou. Um guarda de trinsito olhou para ele espantado, entdo correu paraafrente do bonde e o fez
parar atabalhoadamente.

Dentro do bonde lotado, Ashok Rajput havia conseguido lugar para sentar. Limpou o suor e asujeira datesta, olhou
com desgosto paraamassa humana agitada a suavolta e pensou se estando seria sua tltimaviagem em transporte publico.
Calcutd, concluiu, ndo era para ele. Alguma coisa no ar da cidade solidificava-se no fundo da gargantafeito catarro. .o
transito irritante, os mendigos imbecis e as ruas imundas também ndo ajudavam. Estanoite, se tudo desse certo, ele teriaa
pedra sagradaem méos.



EFle havia pesquisado bastante sobre aingetayi. Dizia-se que eraum bloco de arenito preto, com cerca de setentae seis
centimetros de altura, no formato de um falo e esculpido com hieroglifos indecifraveis, que tinha pelo menos setentamil
anos. Fle faria Eketi roubé-la de Banerjee. Depois mandariaum escultor que conhecia em Jaisalmer fazer umaréplica. Fketi
seriamandado de volta sem alarde para o seu fim de mundo na Pequena Andaman com aréplica, e ele venderia a original para
o antiquério Khosla, que ja havia concordado em pagar dezoito lakhs pelo simbolo fdlico de Shiva mais antigo do mundo.

Ashok Rajput ja havia pensado em tudo que faria assim que pegasse o dinheiro. Antes de mais nada, iriaver a Gulabo.
Ele tinha aceitado esse emprego humilhante de funcionério subalterno da assisténcia social naquela ilha distante, isolado da
civilizacdo, s6 paramortificd-la por té-lo rejeitado. FFazia cinco anos que ele ndo a encontrava, embora continuasse mandando
duas mil rupias por més para a educacio de Rahul. Mas ndo conseguia esquecé-la. Gulabo clamava por ele através dos
milhares de quildmetros de terrae mar que separavam o Rajastéo das Andamans, invadindo seus sonhos, e ainda o deixava
excitado e louco de saudade.

Agoracele iriaaJaisalmer, jogar aquele monte de notas de mil em cima dela para provocé-la. “Vocé sempre disse que eu
ndo prestava paranada. Bem, o que vocé vai dizer agora?” F entdo ele a pediriaem casamento outravez. Fle estava tranquilo e
seguro de que dessavez ela o aceitaria. Sem impor condi¢des. Ele largaria seu emprego de terceira categoriano meio do
nada e se mudaria para o Rajistdo. A ingetayi era o tinico amuleto de que ele precisava e mudaria sua vida parasempre.

Ele caiu das nuvens quando o bonde subitamente freou.

“O que vocé estéd fazendo af em cima?”, gritou o policial, apontando para Eketi e pedindo que ele descesse com gestos.
“Namun dada namun.”

Assim que Fketi desceu do teto, o condutor do bonde veio falar com ele. “Vocé quer se matar? Cadé asua passagem?”

Os passageiros espicharam o pescoco pelajanela paraver.

“Nam ki?”, o policial quis saber o nome dele

Eketi s6 balancavaa cabeca.

“Eisse sujeito ndo € indiano”, declarou o condutor. “Fistd vendo como ele é preto? Deve ser africano. Vamos ver o que
tem nasacola dele. Deve ser traficante de drogas.” Ele tentou tirar asacola do ombro de Fketi.

“Nao!”, exclamou Fketi, e empurrou o condutor.

O guardapegou suaorelhae atorceu. “Vocé tem passagem?”

“Sim”, respondeu Fketi.

“F.onde estd?”

“Com o sahib Ashok.”

“F. cadé esse tal de Ashok?”

Fketi apontou parao bonde.

“Nio estou vendo nenhum Ashok”, disse o guarda, ¢ pegou Eketi pelo cangote. “I melhor vocé vir comigo até a
delegacia, onde vamos conferir o que tem nasuasacola.”

EFle estava prestes alevar Eketi para outro lado da rua quando Ashok finalmente conseguiu se desvencilhar do bonde e
veio correndo até o policial. “Com licenga, senhor”, disse ofegante o funciondrio. “Este sujeito estd comigo. Fu estou com
sua passagem.” Ele tirou duas passagens do bolso da camisa.

O guarda agarrou as passagens e as verificou. Nao sem muita relutancia, ele soltou Fketi.

No momento em que jd estavam longe dos ouvidos do guarda, Ashok deu um tapa estalado na cara do nativo. “Agora,



escute aqui, seu preto sujo”, ele espumou. “Faga outra gracinha dessas e eu deixo vocé apodrecer na cadeia pelo resto davida.
Aqui é aIndia, ndo ¢ asuaselva, onde vocé pode fazer o que quiser.”
Fketi o encarou e ndo disse nada.

Eles voltaram para o hotel e fizeram umarefeicdo leve. Por volta das seis da tarde, Ashok resolveu dar uma passadana
casa de Banerjee.

Pararam um riquixi motorizado e Ashok disse ao motorista o endereco que estavanum papel em sua carteira. “Vamos
para Tollygunge. Essquina de Indrani Park e jM Road.”

O riquixd fez um caminho alternativo por ruas paralelas para evitar amultidio de consumidores nas ruas principais.
Pararam na esquina de Indrani Park e descobriram imediatamente o lago que procuravam. Néo passava de uma depressdo no
terreno, cheia de dgua suja das mongdes e rodeada de tibuas estragadas. Mas estava cercada por cinco casas, ¢ a da direita tinha
um telhado verde-claro.

“A casade Banerjee!”, exclamou Fketi.

Fraumatipica casa de classe média, modesta e igual as outras. Feita de tijolos, tinha um pequeno jardim protegido por
cercade madeira. A placano portio dizia: “S. K. Banerjee”.

“Fketi deve entrar ld e pegar aingetayi?”, perguntou o nativo.

“Vocé acha que pode entrar na casa e pedir apedra parao Banerjee?”, zombou Ashok. “Ele roubou de vocé e agora
vocé vai ter que roubar dele.”

“Como Eketi vai fazer isso?”

“Isso € o que eu ainda tenho que descobrir.”

Por umahoraeles ficaram estudando cuidadosamente a casa por todos os angulos possiveis, procurando umajanela
aberta ou uma portanos fundos. Ashok nio encontrou nenhuma wulnerabilidade 6bvia.

“Fketi sabe como entrar”, declarou o nativo de repente.

“Como?”

“Por ali”, Fketi apontou para achaminé enegrecida no telhado.

“Nao sejabobo. Vocé nunca conseguiria subir nesse telhado, quanto mais entrar por aquela chaminé estreita.”

“Fketivai”, declarou ele confiante. “Voumostrar agora.” Ele jdia pulando a cerca quando Ashok o agarrou pelo ombro.

“Nao, ndo, seu idiota. Vocé ndo pode invadir a casa de alguém em pleno dia. Voce tem que esperar o Banerjee e os
vizinhos irem dormir.”

Ficaram matando o tempo nas lojinhas de calgada que brotavam em Tollygunge durante atemporada da puja. Depois
de jantarem tarde um apetitoso frango ao curry com arroz, voltaram para a casa de Banerjee.

Adreaem voltado lago eratranquila. As luzes davizinhanga se apagaram, e s6 ficou uma tinicalampada acesana casa de
Banerjee.

Fisperaram embaixo do toldo de umaleiteria até que essa tiltimalampada se apagasse logo depois da meia-noite. Eketi
abriu asacola e tirou os pedagos de argilavermelha e branca, assim como agordura de porco. Tirou 0 boné e comegou ase
despir. “O que voce estd fazendo?”, Ashok perguntou alarmado.

“Fketi preparando para pegar aingetayi. Um onge precisamostrar o devido respeito.” Ele desapareceu atrds daleiteria e
saiu meia hora depois vestindo apenas o tapa-sexo e a queixada pendurada no pescogo. Hawvialistras horizontais vermelhas e
brancas no seu rosto e um delicado zigue-zague branco no centro do peito e do abdomen. Ele parecia umaassombragio



noturna.

“Espero que ninguém vejavocé assim. Até eu estou apavorado.” Ashok fingiu tremer e olhou no relégio. “I quase uma
hora. Vocé subir no telhado agora.”

Sem dizer uma palavra, Fketi trotou até a casa de Banerjee.

EFle pulou a cerca de madeira da casa sem esforco e escalou até o telhado com aagilidade de um macaco; seus pés
descalgos ndo faziam nenhum ruido. A chaminé eramuito estreita, mas torcendo o corpo ele conseguiu passar por ela,
sujando as maos de fuligem preta. Com uma estratégica disposicio de maos e pernas, o nativo desceu pela chaminé e pousou
no balcdo da cozinha com umaleve pancada.

Fm poucos segundos ele se acostumou a completa escuriddo. Abriu a porta da cozinha e saiu numa galeria. Havia trés
portas asua esquerda. Ele entrou pela primeira. Eraum banheiro vazio, sem sinal da pedra sagrada. Saiuna pontados pés e
tentou a segunda porta. Fistava destravada, mas no instante em que ele pisou dentro um interruptor acionou as luzes que
ofuscaram seus olhos. Ele viu um velho de 6culos sentado na cama, vestindo um pijama azul-claro.

“Entre, eu estavaasuaespera’, disse Banerjee nalinguaonge, com avoz impassivel.

“Onde estd nossaingetayi?”, pediu Fketi.

“Vou dizer, mas primeiro me diga vocé uma coisa. Sei que vocés sdo capazes de viajar para forado corpo. Vocé é real ou
apenas umasombra?”

“Oue diferencafaz?”

“Temrazdo”, disse ele devagar. “Até os sonhos podem ser mortais. I vocé vai me matar por ter roubado asuapedra
sagrada?”

“Os onge ndo sdo como os Jarawas. Fketi veio pegar s6 apedra. Onde esta?”

“Nao estd mais comigo. Livrei-me delahd dez dias.”

“Por qué?”

“Porque ela é amaldi¢oada, ndo é? Fu deveria saber. Elalevou o meu filho, meu filho tnico”, disse Banerjee com avoz
fraca.

“O que aconteceu?”

“Ele estava estudando nos Estados Unidos. Ha duas semanas morreu num estranho acidente de carro. Sei que aculpa é
minha. Se eu ndo tivesse roubado asua ingetayi, Ananda ainda estariavivo”, solugou Banerjee.

“Quem estd com apedraagora?”

“Euvou dizer com uma condi¢do.”

“Oual?”

“Vocé precisame dizer como trazer umapessoamorta de voltaavida.”

Fketi negou com acabega. “Nem Nokai consegue fazer isso. Ninguém pode desafiar avontade de Puluga.”

“Por favor, eu imploro. Minhamulher esté ficando louca de tristeza pelo nosso filho. Néo posso continuar assim”,
chorou Banerjee de méos postas.

“E-amaldico de Onkobowkwe. Vocé aatraiu paravoce”, Eketi deu de ombros. “Agorame diga onde estaaingetayi.”

“Nao”, disse Banerjee com subita hostilidade. “Se vocé ndo pode trazer meu filho de volta avida, entdo também ndo vai
conseguir asua ingetayi de volta.” Com avelocidade de um gato, ele pulou da cama, saiu pela porta e se trancou no banheiro.

“Abraestaporta”, Fketi bateu, mas Banerjee se recusou a abrir. Agitado com afrustragfo, o nativo fez umarevista



completa de todos os comodos da casa, quebrando alguns armérios e idolos de porcelanano caminho, mas néo encontrou a
pedrasagrada. No quarto de Banerjee, no entanto, ele achou uma carteira preta sobre o criado-mudo. Pegou-a, saiu pela
portadafrente, abriu o portéo e caminhou jardim afora.

Dois minutos depois ele estava de volta ao toldo daleiteria.

“O que houve? Fuviumaluz se acender. Estd tudo bem?”, Ashok perguntou sem folego.

“Sim.”

“Mas cadé apedra sagrada?”

“Nao estavana casa.”

“Nao estavana casa? Quer dizer que Banerjee deve té-lavendido. Ele deu alguma pista?”

“Néo. Mas eu trouxe isto.” Fketi mostrou a carteira de couro. Ashok a abriu. Tinha pouco dinheiro, mas ele assobiou
quando viu um cartdo de visita. “Comércio de Antiguidades Calcutd”, dizia o cartdo. “Proprietério Sanjeev Kaul. Park Street,
18B. Calcutd 700016.”

“Aposto que Banerjee vendeu a ingetayi para esse comerciante”, declarou Ashok.

“F. como vamos conseguir pegar dele?”

“Amanhafarei umavisitaaele.”

“Mas como vamos voltar para o hotel? Como vamos achar um tixi agora?”

Foi o nativo dizer isso e um riquixd motorizado se materializou num beco perto dali. Eles correram até ele. “Pode nos
levar até Sudder Street?”, Ashok pediu ao motorista, um homem de meia-idade cheirando adlcool.

O motoristaolhou para ele com os olhos arregalados, depois olhou para Eketi, ¢ saiu correndo e gritando do veiculo.

Park Street eraumadrea moderna de compras, cheia de lojas de estilistas famosos e butiques da moda. Antiguidades
Calcutd se revelou um belo estabelecimento ao lado de um sofisticado restaurante Continental. Ashok Rajput atravessou a
portadecoradaem latdo e viu uma obraem andamento dentro daloja. O teto estava preto de fuligem e haviaum cheiro forte
de queimado. Um homem claro, alto e de nariz comprido olhou paraele intrigado.

“O que aconteceu aqui?”, Ashok perguntou.

“Sofremos um incéndio devastador hd cerca de trés dias. Metade daloja foi queimada. Perdemos muitas antiguidades,
mas por sorte ninguém se feriu.”

“Vocé é o senhor Sanjeev Kaul?”

“Sim. Como posso ser ttil?”

“Meu nome é Ashok Rajput. Sou do escritério da Agéncia do Bem-Estar das Populagdes Nativas de Andaman”,
declarou em tom solene e mostrou seu documento. “Estou aqui por conta do roubo de um antigo artefato de pedra
pertencente atribo onge. O senhor S. K. Banerjee vendeu ao senhor um falo de Shiva?”

“Sim. Ha coisade dez dias.”

“Osenhor tem consciéncia de que estd cometendo umaviolagéo do Ato de Protegéio de Antiguidades e Tesouros da
Arte de 197277

“Banerjee ndo me disse que era umaantiguidade das Andamans”, disse Kaul com o cenho franzido. “Olha, eunéo sabia
que estava infringindo nenhumalei. Achei que erasé umapedravelha.”



“Fu gostariade vé-la.”

“Lamento, mas ndo estd mais comigo. Segunda-feira passada eu avendi paraum cliente de Chennai.”

“Chennai?”

“Sim.”

“Oh, ndo!”, disse Ashok cerrando os punhos. “Preciso de todos os detalhes sobre essa pessoa para quem o senhor
vendeu apedra.”

Dez minutos depois ele voltou dos fundos daloja com uma folha de papel com um endereco. Quando Ashok retornou
ao hotel, Eketi ainda estava dormindo.

“Acorda, desgracado, e arrume suas coisas”, ele disse.

“Aonde estamos indo agora?”

“Para Chennai”, respondeu Ashok. “Encontrar um certo senhor S. P. Rajagopal.”

“F.como vamos parala?”

“Detrem.”

A estagdo Howrah estava mais movimentada que de costume devido ao periodo de festas. Fketi olhava para o caos nas
plataformas, as filas de passageiros espalhados pelo chéo frio, o burburinho dos vendedores de revistas e refrigerantes, e
especialmente para os carregadores vestidos de vermelho, equilibrando pilhas de malas e caixas sobre as cabegas. Fle
observou o suor escorrendo pelos seus rostos e se virou para Ashok. “Por que vocés trabalham tanto?”

“Porque nés ndo ganhamos almogos grétis como asuatribo”, Ashok disse com desprezo. “Sabe quanto essas passagens
para Chennai me custaram? Eissaviagem estd virando um pesadelo.”

“Mas Eketi estd adorando!”

Conforme o trem ia parando na plataforma, Eketi ficavarigido de tensdo. Fiscondeu-se atrds de Ashok por alguns
momentos antes de entrar com cuidado no vagdo-dormitério. As mulheres se encolheram assim que ele entrou, recolhendo
nervosas abagagem de mo. As criancas olhavam para ele com medo e corriam para os pais. Fketi sorria. Um sorriso aberto,
perolado. O trem inteiro relaxou.

EFle pegou um lugar perto dajanela e ndo arredou dali nas vinte e sete horas da viagem, sentindo o sol em seus olhos, o
vento no rosto, assistindo a mudanga caleidoscépica das cores do monétono marrom dos milharais ao verde luxuriante dos
arrozais, maravilhado com avastidio desse pais onde era possivel viajar por horas, vilarejo por vilarejo, e ainda assim ndo chegar
ao destino. Quando o dia foi se apagando nanoite, o ritmo incessante do trem se tornou uma canco de ninar que embalou
seu sono.

Tudo era diferente em Chennai. O clima eramais quente que em Calcutd e mais imido. Os homens eram mais
escuros ¢ tinham bigodes. As mulheres usavam sdris coloridos e flores no cabelo. Ninguém falava hindi.

Quando deixaram a estrutura gética de tijolos vermelhos da estacio central de Chennai, o nativo sentiu o cheiro do ar. A
mongZo de noroeste ainda estava em acdo e o aroma da chuvaimpregnava o ar como um perfume. “I'em mar aqui?”

“Sim. Como vocé sabe?”, perguntou Ashok.

“Fketi sentiu o cheiro.”

Fntraram num daqueles onipresentes riquixis motorizados amarelos e pretos e Ashok disse ao motorista paralevi-los



diretamente a casa de Rajagopal em Sterling Road, Nungambakkam. Quando penetraram no turbilhdo do transito forada
estacdo, Fketi viu com olhos esbugalhados de espanto os imponentes edificios e lojas elegantes que davam parao
movimentado bulevar. A cidade era cheia de propagandas dos dltimos lancamentos do cinema falado em tamil, mas o que
mais o fascinou foram os outdoors de politicos e astros que invadiam as ruas, alguns da altura de sobrados de dois andares.
Chennai erauma cidade cenogréfica. Umamulher gigante e sorridente num séri disputava votos com um velho de éculos
escuros.”* Herofnas com olhares sedutores e heréis bigodudos com penteados exagerados pairavam sobre o tréansito feito
colossos.

Sterling Road era uma avenida congestionada, repleta de estabelecimentos comerciais, bancos e escritérios,
intercalados com amplas residéncias. O riquixd os deixou bem em frente a casa de Rajagopal, que eraum palacete elegante
pintado de verde e amarelo. Dois guardas uniformizados permaneciam impassiveis de vigia de cadalado do alto portdo de
metal, que por algumarazdo estava aberto.

“Voce veio para o encontro de oragdo?”, um guarda perguntou aAshok.

O funciondrio assentiu de modo inexpressivo.

“Entre, por favor. F nasala principal.”

“Voce espere aqui”, Ashok disse a Fketi, e cruzou o portdo. Fle seguiu um caminho cheio de curvas com gramados
impecéveis de ambos os lados. A casa tinha uma porta de tecamacica que também estava aberta, e ele entrou numaampla
sala de onde todos os méveis haviam sido retirados. Havialencéis brancos no chio, onde aproximadamente cinquenta pessoas
estavam sentadas, amaioria usando roupas de cores claras. Os homens sentavam de um lado e as mulheres do outro. Na
extremidade da sala haviaafoto de um rapaz com cabelos de corte militar e bigode espesso, decorada com umaguirlanda de
rosas vermelhas. Bastoes de incenso queimavam diante daimagem, afumaca subindo em finas espirais. Umamulher bonita,
um pouco acimado peso, na casa dos trinta, estava sentada ao lado dafoto. Trajando um sari simples de algodéo branco sem
enfeites, elaeraa prépriavitva de luto.

Ashok sentou-se na dltima fileira de homens e adotou uma expressio solene apropriada. Por meio de perguntas
discretas aos convidados, ele descobriu que se tratava de um encontro de condoléncias para o empresario Selvam Palani
Rajagopal — conhecido pelos amigos como sP — , que dois dias antes haviamorrido de ataque cardiaco, causado por um
stibito e inesperado revés nos negdcios.

Ashok aguardou duas horas até o encerramento do encontro. Depois que o tiltimo dos convidados se retirou, ele foi até
avitivade maos postas. “Meu nome é Amit Arora. Sinto muito pelamorte de SP, Bhabhiji, muito mesmo”, ele murmurou.
“Is tdo dificil imaginar um homem de trinta e cinco anos sofrendo um ataque cardiaco. Fume encontrei com ele hduns dez
dias em Calcutd.”

“Sim, meu marido tinhanegécios em Calcutd”, elarespondeu. “Como vocé conheceu o Raja?” Haviaalgo de preso
em suawoz, que ele achou estranhamente erético.

“Fle eraaluno do dltimo ano no Instituto Indiano de Tecnologia de Madras.”

“Oh, entdo vocé também estudou no 111? Estranho que o Rajanunca tenhamencionado o seunome.”

“De certaformaperdemos o contato depois de formados. Vocé sabe como essas coisas sdo.” Ele abriu as maos e ficou
em siléncio. L dentro da casauma panela de pressao apitou.

“Fvocé também estd morando em Chennai?”, indagou asra. Rajagopal. “Néo hd muitos indianos do Norte por aqui.”

“Nio, estou morando em Calcutd. Saf de Madras logo depois de formado.”

Umaempregada lhe trouxe chd numaxicara de porcelana de cinza de ossos.

“Se vocé ndo se importar, tem uma coisa que eu gostaria de lhe perguntar, Bhabhiji”, Ashok disse no tom untuoso de



quem puxa um assunto delicado.

“Pois nd0?”, elarespondeu preocupada.

“SP me disse que haviacomprado um idolo de Shivanum antiquario em Calcuté. Serd que eu poderiavé-lo?”

“Oh, aquele falo? Adu Poyiduthu! Foi embora. Agora estd com o Guruji.”

“Guruji? Quem €77

“Swami Haridas. Raja foi seu discipulo nos tltimos seis anos. Guruji veio ontem para o funeral. Ele viu o shiling e
perguntou se poderia ficar com ele. Entdo eu lhe dei. Agora o Rajase foi, o que euiria fazer com aquilo?”

“Vocé pode me dizer onde o Guruji mora? E perto daqui?”

“Ele moraem Mathura.”

“Mathura? Quer dizer Mathuraem Uttar Pradesh?”

“Sim. I onde ele tem o ashram dele. Mas ele tem filiais por todaa [ndia.”

Ashok quase caiu para trds. “Entdo agoravou ter que ir até Uttar Pradesh!”

“Mas por qué? Qual é o seu interesse nessa pedra?”

“I: complicado... Vocé pode me dar o telefone de Swamiji em Mathura?”

“Naverdade, Guruji ndo estd em Mathurano momento.”

“F.onde ele estd?”

“Ele saiu em turné mundial. Ontem ele saiu de Madras e foi a Cingapura. De ld ele ird para os Fstados Unidos e depois
paraa Furopa.”

“F. quando ele voltaa Mathura?”

“Ele s6 volta daqui a dois ou trés meses.”

“Dois ou trés meses?”

“Isso. Ojeito mais facil de voce encontré-lo serd no Magh Mela em Allahabad, em janeiro do ano que vem. Ele me disse
que estariald para fazer um discurso.”

“Obrigado, Bhabhiji. Cuide-se. Fu manterei contato”, disse Ashok, tentando disfarcar a decepgio navoz, e foi embora.

Fketi ainda estava sentado na calgada do lado de fora da entrada quando Ashok saiu pelo portdo. “Por que vocé demorou
tanto?”, disse curioso paraAshok.

“A pedra escapou das nossas maos mais umavez. Pior, saiu do pais”, disse Ashok desanimado. “Sé deve voltar daqui atrés
meses. Entdo vou levi-lo de voltaparaailha.”

“Devoltaparaailha?”, Fketi apavorou-se. “Mas vocé me prometeu que s6 voltarfamos com aingetayi.”
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“Fu sei. Mas o que eu vou fazer com vocé nesses trés meses? Nao quero me meter em encrenca com o
departamento.”

“Mas Fketindo quer voltar paraailha.”

Ashok o encarou com olhar sério. “Vocé tem coco na cabeca? Por que ndo quer voltar?”

“Voltar para qué? Fketi estava preso naquelailha, sentia sufocado”, reclamou o onge. “Euvou olhar as figuras da India
que tem no livro que deram na escola e sonhar com elas. Fiu via os navios atravessando o oceano e imaginava aonde eles iam.
Fu costumava ver os estrangeiros chegando com suas cimeras para ver a gente, e minha cabeca enlouquecia. Fu queria pular

>
no barco deles e ir paraalgum lugar. Qualquer lugar. Por isso eu vim para c4. Para fugir dailha. F, Eketi ndo vai voltar.”
“Por isso voce se candidatou pararecuperar a pedra?”



“Isso. Fketi queriavir paraa [ndia.”

“F.vocé ndo estd preocupado com o que vai acontecer asua tribo se vocé ndo recuperar a pedra sagrada?”

“Fketi vai ajudar vocé arecuperar aingetayi. Depois vocé leva ela de volta, e Fketi ficano seu pafs bonito.”

“Entdo eratudo parte do seu plano secreto, ndo €? F.voce ja pensou no que vai fazer aqui?”

“Fketi vai se casar. L naaldeia, os velhos casam com todas as garotas. Fu ndo tinha chance de achar umaesposase
ficasse nailha. Aqui posso ter umavidanova. Arranjar esposa.”

“Essaéboa”, o funciondrio riu com sarcasmo. “Vocé achamesmo que um idiota sem ter onde cair morto feito vocé vai
arranjar uma esposa aqui? Vocé jd se viu no espelho? Quem iria casar com um ando negro como voce?”

“Isso quem decide é Puluga”, disse Fketi com petulancia.

A atitude de Ashok subitamente mudou. “Escute aqui, seu desgracado. Fundo trouxe vocé para fazer excursio. De
modo que vocé vai voltar paraa Pequena Andaman. Amanha o Nancowry vai sair aqui de Port Blair e vocé vai estar abordo
comigo. J4 estou cheio das suas besteiras. Agoravenha comigo, precisamos achar um hotel para passar anoite.”

Ashok parou um riquixi motorizado, mas o nativo se recusou a entrar. “Fketi ndo vai”, ele disse decidido.

“Nao me obrigue a bater em vocg, negrinho”, Ashok ergueu amso.

“Fketi ndo vai nem que vocé batanele.”

“Entdo vocé quer que eu chame a policia? Vocé sabia que todo nativo pego fora dareservapode ser preso
imediatamente?”

Os olhos de Fketi saltaram apavorados, e Ashok obteve a vantagem de que precisava. “Agoraentraai, seu desgragado”,
disse entre os dentes e empurrou o nativo no riquixd.

“Vamos para Figmore”, disse Ashok ao motorista.

Conforme avangavam pelo trinsito do meio datarde, o nativo se sentia ansioso como um velocista agachado nalinha de
partida. Seu pulso se alterou quando o riquixd parou num cruzamento movimentado. No momento em que o seméforo
fechou, ele saltou com asacola preta. Ashok s6 conseguiu observar, pasmo e paralisado, enquanto o nativo disparou através do
labirinto de carros, dnibus, lambretas e riquixds, e logo desapareceu da vista do funciondrio.

Ele correu por um bom tempo, desviando de carros e vacas, atravessando parques vazios e filas na porta dos cinemas
lotados. Por fim, parou pararespirar na frente de uma oficina de bicicletas. Apoiando as maos na cintura, encheu os pulmoes
de ar e deu umaboa olhadanos arredores. A bicicletaria ficavano meio de um tumultuado mercado ao ar livre. A distancia, ele
podiaver umailha de transito com uma enorme estdtua no centro. Por um bom tempo ficou parado no meio-fio, inspirando
afumaca téxica dos caminhdes e carros que passavam, ouvindo o barulho que irradiava do cruzamento, sentindo-se cada vez
mais como um garoto perdido numa multidio de desconhecidos. Ele também estava comecando asentir fome. FFoi entéo
que reparou num homem alto do outro lado darua, vestindo elegantes 6culos escuros, uma camisalarga de linho branco e
calca cinza. Fle estava apoiado casualmente no encosto de metal do ponto de 6nibus e fumavaum cigarro. Assim como ele, o
desconhecido também tinha pequenos nés de cabelo bastante crespo. Mas o que o atraia mais no homem eraa cor dapele,
quase tao negra quanto asua.

Fketi atravessou arua e se dirigiu ao ponto de 6nibus. O desconhecido logo reparou nele e rapidamente apagou o
cigarro com o calcanhar do sapato. “Ora, ora, o que temos aqui? Um irmo africano!”, exclamou ele.

Fketi deu um riso nervoso.

“F. de onde vocé vem, meu irmdo? Senegal? Togo? Parlez-vous francais?”

Eketi deu de ombros e o desconhecido fez outratentativa. “Entao vocé deve ser do Quénia. Eu sei falar suaili. Ninaweza
kusema Kiswahili.



Fketi balancou a cabeca. “Mim chamar Jiba Korwa de Jharkhand”, ele disse.

“Oh! Entdo vocg ¢ indiano? Que maravilha.” O desconhecido bateu palma. “Voce fala hindi?”

Fketifez que sim com a cabeca,

“Fu domino oito linguas, e asuaé umadelas”, disse ele num hindi perfeito. “Estudei na Universidade de Patna”,
acrescentou a guisa de explicacio.

“Qual é 0 seunome?”, Fketi perguntou.

“Michael Busari as suas ordens, da grande cidade de Abuja, na Nigéria. Meus amigos me chamam de Mike.”

Nagquele exato momento um policial passou de moto e Eketi instintivamente se escondeu atrds do ponto. Ele
continuou escondido mesmo depois que o policial passou o cruzamento.

Mike tocou em seu ombro. “Estou vendo que vocé deve estar metido em confuséo, irméo. O mundo ndo ¢ um bom
lugar, sobretudo para os negros. Mas ndo tenhamedo, agoravou protegé-lo.”

Havia algo de reconfortante nos modos do nigeriano, que logo tocou Eketi. “Vocé conhece bem esta cidade?”, ele
perguntou.

“Naverdade, ndo, irméo. Fuvivi principalmente no Norte da India. Mas conheco o bastante de Chennai paraser o seu
guia.”

“Eistou com fome”, disse Eketi. “Vocé poderiame dar algo paracomer?”

“Fuiaagoramesmo almogar. O que gostaria de comer?”

“Eles tém carne de porco aqui?”

“Porco, ndo €2 Fu posso conseguir para o jantar. Mas para almogcar vamos ao McDonald's.”

“Oque éisso?”

“Voceé nunca comeu um Big Mac? Entdo venha, irmaozinho, deixe-me apresentar-lhe ao maravilhoso mundo das
porcarias.”

Mike o levou até um McDonald's perto dali, onde comprou para Eketi umarefeicio completa e um sorvete de
casquinha. F'nquanto o nativo devoravaum hambtirguer suculento, Mike pos o braco por trds do ombro de Fketi e disse:
“Agorame diga, amigo, o que foi que vocé fez? Voceé matou alguém?”.

“Nao”, disse Fketi, engolindo suas batatas fritas.

“Entdo vocé deve ter roubado alguém?”

“Nao”, disse Fketi, e sorveu sua Coca-Cola de canudinho. “Fu s6 estou fugindo do Ashok.”

“Ashok? . quem é esse Ashok?”

“Kujellil”, disse Fketi e mordeu o labio. “F. um homem mau que estavame causando problemas.”

“Oh, entdo ele erao seu patrdo? E voce ficou cheio e fugiu da suaaldeia?”

“Isso, isso”, Eketi concordou avidamente, comegando o sorvete.

“Mas como veio parar em Chennai, irmaozinho? I bem longe de Jharkhand.”

“Ashok me trouxe paraum servico. Néo sei o que era”, disse Fketi e soltou um arroto, satisfeito.

“Se vocé estd fugindo, presumo que ndo tenha onde ficar. Certo?”, perguntou Mike.

“Sim. Nio tenho casa aqui.”

“Sem problema. Euvou cuidar disso também. Venha, vamos paraminha casa.”

Fles tomaram um 6nibus verde fluorescente até T. Nagar, onde o nigeriano alugava uma casinha modesta de dois
comodos. Mike levou Eketi para dentro e apontou paraum imenso sofd nasala. “Vocé pode dormir ali. Agora descanse um
pouco enquanto eu dou umasaida para comprar o nosso jantar.”



Mike tirou seus 6culos escuros e pela primeiravez Fketi viu os olhos do nigeriano. Eram frios e sem emocdo, mas o
nativo foi reconfortado pelo sorriso, que era cheio de calor e amizade. Mike eratambém um excelente cozinheiro, e suasopa
de lentilhas e linguicas de porco apimentadas fez Fketi lamber os dedos.

Deitado no sofd macio naquela noite, sentindo-se saciado e seguro, o onge agradeceu a Puluga pelabondade dos
desconhecidos. E pela delicia das linguigas.

Michael Busari adoravauma conversa. X mesmo quando se dirigia a Fketi ao falar, o nativo sentia que ele naverdade
falava sozinho. Nesses mondlogos, Fketi descobriu que Mike vivia na India havia sete anos. Dizia ser um homem de negécios
em diversas dreas e que estava em Chennai haviauma semana para fechar umatransacdo com um comerciante de joias
chamado J. D. Munusamy. “F. é ai que eu posso precisar da sua ajuda, irmozinho”, disse ele dando um tapano joelho de
Fketi.

“Que tipo de ajuda?”

“Convenci o senhor Munusamy a fazer um grande investimento em petréleo na Nigéria. & um negécio que vai dar
muito dinheiro a ele. Como intermedidrio, eu devo receber uma comisséo. Munusamy devia ter transferido cem mil dolares
paraaminha conta, mas no dltimo minuto ele disse que me daria a quantiaem dinheiro. Quero que vocé vd buscar esse
dinheiro em meunome na casa dele. Vocé pode fazer esse servicinho para o seu irméo?”

“Por vocé eu dariaaminhavida”, disse Eketi, e abragou Mike.

“Otimo. Entdo vocé tem um encontro com o senhor Munusamy 3s nove danoite no dia 26 de outubro — isto ¢, daqui
adois dias. Até 14, relaxe, aprowveite, coma, beba.”

Fketilevou a propostaasério, e passou o resto do dia descansando em casa, vendo televisdo e devorando linguicas de
porco. A noite, pediu a Mike que o levasse 2 praia, ¢ o nigeriano concordou.

Eles pegaram a congestionada artériada Mount Road, com seus arranha-céus reluzentes e shoppings iluminados de
neon. Fketi delirou quando o dnibus passou pelas estreitas vielas de Triplicane, cheia de velhas casas e templos antigos, e 0
cheiro forte de sal entrou em suas narinas. Ele esticou o pescoco paraver um pedaco do mar, e perdeu todo o interesse nas
impressionantes estituas e imponentes monumentos que pontuam o calgaddo.

Foi o primeiro asaltar do 6nibus assim que este parou em Marina Beach. Mesmo aquela hora danoite a praia estava
bem cheia. Diversas familias relaxavam na areia, jantando. Criangas andavam a cavalo, gritando de alegria, enquanto as mées
compravam quinquilharias em lojas iluminadas por lanternas. A luz oscilante de um farol fazia brilhar a superticie do oceano.
Luzes longinquas de um navio piscavam nanoite enquanto a espuma das ondas quebrava delicadamente na costa. Fketi
inspirou o cheiro dcido do mar, recendendo asal e peixe, e daquele tinico cheiro toda umailha surgiu em suamemoria. Ele
acenou para Mike, ainda uns cem metros atrds dele, e comegou a entrar de roupa e tudo nadgua.

“Jiba! Jibal Volte aqui!”, gritou Mike, mas o nativo jd estavalonge dentro do mar e nadava paramais longe ainda.

Fle saiu da dgua vinte minutos depois, com a pele brilhando de gotinhas de dgua, algas marinhas enroscadas naroupa,
com areia escorrendo do boné.

“Voceé me deixou apavorado”, reclamou Mike.

“Achei que erapara eu tomar um banho de mar”, ele riu.

“F 0 que vocé estd escondendo ai?”

Fketi tirou amao direita das costas. “Jantar!”, declarou, segurando um enorme peixe que ainda se debatia.

Mike comprou duas latas de Coca-Cola, Eketi acendeu umafogueira, e eles dividiram um delicioso peixe grelhado.



“Entdo, o que estd achando de Chennai, irmaozinho?”

“Estou adorando!”, Fketi desabafou. “Estou enlouquecendo com todos esses sons, cores e luzes deste mundo
maravilhoso.” Ele tomou outro gole de Coca, cutucou o resto do peixe com um graveto e olhou intensamente parao
nigeriano. “Vocé é o mais simpdtico e mais bondoso ser humano que euja conheci.”

“Somos irmdos, meu amigo, vocé e eu.”

“Vocé pode também me ajudar a arranjar uma esposa?”

“Umaesposa? Claro. Assim que vocé fizer aquele servicinho paramim, vou arranjar ddzias de garotas enfileiradas para
vocé escolher.”

Apromessa de Mike foi o que bastou para Fketi associar aoperacio de coleta do dinheiro do comerciante de joias com
aexpectativa prazerosa de uma cagada ao porco-do-mato. Ele estava com seu bom humor de costume quando Mike o levou
para Guindy, no sudoeste da cidade.

A casade Munusamy ficava no meio de um quarteirdo residencial e havia um siléncio abafado na drea em comparagio
com aagitacdo cinética das ruas principais. Uma pélida iluminaggo ptblicalangava sombras intrigantes sobre uma fileira de
apartamentos duplexdos dois lados darua.

Mike mostrou a casa de Munusamy, niimero 36, que tinha uma porta de madeira entalhada. “Vou ficar esperando na
outraesquina’, sussurrou para Fketi, e deu a ele um pequeno envelope. “Dé isto para Munusamy. Fu expliquei tudo no
bilhete, de modo que vocé nem precisa abrir aboca. Boasorte.”

O nigeriano recuou para dentro das sombras e Fketi avancou em direcdo a portado Munusamy. Um empregado o
esperava. Levou Eketi por um lance de escadas e apresentou-o nasalaonde um homem calvo de meia-idade estava sentado
num sofd creme. O sr. Munusamy vestia uma camisa branca e um veshti de cor creme. Tinha um rosto redondo dominado
por dois atrativos: um pequeno bigode retangular que pareciafeito dos pelos que safam das narinas, e trés linhas de argila
amarelanatesta, indicando sua casta.

“Bem-vindo, bem-vindo”, ele saudou Eketi.

Fketi se curvou e deuacele o envelope.

Munusamy rapidamente leu o bilhete de Mike e olhou para o nativo com uma expressio desapontada. “Eu estava
ansioso para conhecer o grande Michael Busari, mas, enfim, vocé trabalha para ele.”

“Dé o dinheiro paramim”, disse Fketi.

“Aqui estd”, disse Munusamy, e passou uma pequena pasta que ele cuidadosamente havia escondido atras das pernas.

Quando Fketi se agachou para pegar a pasta, um clardo de flash estourou de repente em seu rosto. Quase
simultaneamente cinco policiais entraram nasala por vérias portas e o atacaram.

“Voce estdpreso”, anunciou o inspetor.

Antes que ele pudesse compreender o que estava acontecendo, foi algemado e levado aviatura da policia.

Nadelegacia, um edificio caindo aos pedagos com o telhado aparente, ele foi jogado numa cela grande. Disse que era
inocente em seu inglés truncado, e tentou implorar aos guardas, mas eles 0 ameagaram com os cassetetes. Fntdo ele se
encolheu no chio de cimento e esperou que Mike aparecesse. Fistavaseguro de que o amigo iria explicar tudo e o tirarialogo



daprisdo.

Mike ndo apareceu até o meio-dia do dia seguinte, mas veio um certo inspetor Satya Prakash Pandey da policia de Bihar.
Fraum sujeito barrigudo e mascavanoz de bétele sem parar. Tinha um rosto sério, com um bigode recurvo, e davaa
impressdo de umaimpaciéncia nervosa, como um animal acorrentado. A tnica coisaa seu favor era que ele falava hindi. “Vim
busca-lo paralevar para Patna”, ele informou Fketi. “I 14 que Michael Busari é procurado por assassinato.”

“Assassinato?”

“Sim. Ele enganou um empresdrio, que cometeu suicidio. Agoravocé, filho da puta, serd nossa principal testemunha
no tribunal contra Busari.”

“Mas o Mike é um homem bom.”

“Homem bom?”, gargalhou o inspetor. “O seu chefe, o senhor Michael Busari, também conhecido como Gavido, ¢
procurado por catorze casos de estelionato em sete estados. Ele fraudou diversos empresérios com seu délar sujo e seus
projetos fajutos de investimento em petréleo. Fntéo fizemos uma armadilha para ele aqui em Chennai. O senhor
Munusamy eraaisca e Busari seria o nosso prémio. Mas, em vez dele, pegamos vocé. Voce também ¢ nigeriano?”

“Nao. Meu nome é JibaKorwa, de Jharkhand.”

“De Jharkhand? De que lugar de Jharkhand?”

“Fu... eundo lembro.”

“Nao se lembra, é? Nio se preocupe, as minhas méos ja refrescaram amemoria de bandidos muito mais duros. Voce
ndo passa de um novato”, o inspetor deu um riso forgado.

Com as maos algemadas, Eketi foi levado de carro até a estacio de trem natarde seguinte e embarcado num trem para
Patna. A tinica outra pessoa com ele na cabine da primeira classe era o inspetor Pandey.

O trem iniciou aviagem de trés dias até Patna as trés e vinte e cinco da tarde e umahora depois o inspetor comegou a
interrogé-lo. “Ok., seu tarado, pode ir me contando tudo sobre vocé”, ele disse e cuspiu umasalivavermelha de noz de bétele
por entre as barras de metal dajanela.

“Eujadisse. Meunome é Jiba Korwa de Jharkhand”, falou o nativo.

“F. 0 que voce estavafazendo em Chennai?”

“Vim s6 conhecer.”

Sem nenhum aviso, o inspetor lhe deu um tapa com apalma damao. Fketi recuou de dor. “Fu falei paravocé me
contar averdade, seu tarado. Mais umavez: de onde vocé é?”, berrou o inspetor.

“Jharkhand.”

“De que aldeiaem Jharkhand?”

“Eunio sei”, disse Fketi, e foi premiado com outra pancadano rosto.

“Vou perguntar pela tiltima vez. Fale averdade ou no vai sair deste trem com vida.”

O interrogatério continuou pela tarde e assim foi a noite inteira. Nametade do diaseguinte, Fketi cedeu, incapaz de
suportar mais aquele castigo. Solucando e com o nariz escorrendo, ele contou tudo sobre suaviagem desde a Pequena
Andaman, sobre Ashok, e sobre seu encontro com Busari.

O policial ouviu Eketi com paciéncia. Enfiando outro paan naboca, ele grunhiu satisfeito. “Finalmente vocé me disse a
verdade, seu filho da puta. Dizem que as minhas méos sdo como um alicate de ferro; sempre conseguem arrancar os fatos do
suspeito.”



Fketi estregou abochecha. “Vocé gosta de bater nas pessoas?”

Pandey deu de ombros. “Se vocé ndo bate, vocé ndo condena. Nés somos forcados a trabalhar assim. I depois isso se
torna um mau hébito, como mascar noz de bétele.”

“Entdo vocé bate nas pessoas paramostrar sua forga?”

“Naverdade, ndo é paramostrar for¢a, mas para esconder afraqueza”, disse o inspetor com surpreendente candura.
“N6s s6 pegamos os pobres e os fracos, porque eles ndo batem de volta.”

Nio trocaram outra palavra por horas. Com o trem estrondeando noite adentro, o inspetor se reclinou no assento,
mergulhado em profundos pensamentos. Eketi sentou-se junto a janela aberta, sentindo com um bélsamo de alivio o ar frio
em seu rosto inchado. De repente, o inspetor tocou seu ombro. “Resolvi fazer umatolice”, ele desabafou, e alcangou o
coldre de couro.

Um arrepio de pavor percorreu o corpo de Eketi. “Vocé vai... vocé vai me matar?”, perguntou ele, sentindo a garganta
apertada.

“Isso seria facil demais”, sorriu o inspetor pela primeira vez, pegando uma chave do coldre.

“Entdo vai fazer o qué?”

“Vou deixar voce ir embora.”

Fketi olhounos olhos dele. “Vocé estd brincando?”

“Néo, Eketi. Ndo é brincadeira”, Pandey balancou a cabegalentamente. “Eista é asuavida. F ndo é diferente daminha.
Como vocg, eu também me sinto sufocado s vezes, trabalhando num emprego em que s6 encontro a escéria da sociedade
todos os dias. Mas de vez em quando consigo secar as ldgrimas de umanitiva ou devolver uma crianga paraamae. E por
momentos como esses que eu vivo.”

Fketi olhou pelajanela. Néo longe dali seus olhos viam apenas uma escuridéo que zunia, aveludada. Mas 1d perto do
horizonte ele podiaver o brilho das luzes de alguma cidade distante.

“Eutenho dois filhos jovens”, continuou o inspetor. “Fles acham que o pai deles é um heréi, que combate criminosos e
assassinos. Mas eu sou apenas um homem comum lutando contra o sistema, quase sempre perdendo. Fu sei que vocé é
inocente. Fintdo, deixar vocé ir vai ser uma pequenavitoria.” Ele olhou para o relégio. “Agora devemos estar nos arredores de
Varanasi. Quero que vocé puxe isto”, disse apontando para a cordinha de emergéncia acima de sua cabega. “Isto fard o trem
parar. Af quero que vocé desca e desaparecananoite. Vou dizer paratodo mundo que vocé fugiu enquanto eu dormia.”

“Por que estd dizendo isso?”

“Para que seu sonho ndo morra. Para que o sonho dos meus filhos ndo morra. Se vocé chegar comigo a Patna, vai
apodrecer na cadeia por pelo menos cinco anos, esperando o julgamento. Entdo fuja enquanto pode.”

“Mas fugir paraonde?”

“Varanasi ¢ o melhor lugar para comegar. As pessoas vém aqui paramorrer. Fu estou soltando vocé paraviver.” Ele
colocou a chave nas algemas de Fketi e as abriu. “Mas lembre-se”, ele ergueu um dedo. “Fstanossaterraé estranhae
sublime. Vocé pode encontrar as melhores pessoas do mundo aqui, e as piores. Vocé pode experimentar umabondade sem
paralelo e testemunhar crueldades extraordindrias. Para sobreviver aqui, vocé deve mudar seu modo de pensar. Néo confie em
ninguém. Néo conte com ninguém. Aqui vocé estd completamente sozinho.”

“Entdo talvez eu volte paraaminhailha”, murmurou Eketi enquanto massageava os pulsos onde as algemas haviam
cortado apele.

“Isso cabe avocé decidir. A vida pode ser feia. Ou pode ser bonita. Tudo depende do que vocé faz com ela. Mas facao
que fizer, fique longe da policia. Nem todos os inspetores sdo como eu.”



“Voce vai se meter em apuros por ter me deixado fugir?”

“O departamento provavelmente abrird outro processo de incompeténcia e negligéncia contramim. Fujdndo me
importo. Fstou forado pareo. Mas vocé pode estar s6 comegando. Boasorte, e ndo esquecaasuasacola.”

Quando Fketi colocou asacola Adidas falsificada sobre o ombro, Pandey pegou algumas notas do bolso da camisa.
“Tome. Isto vai ajudi-lo por alguns dias.”

“Nuncawou esquecé-lo”, disse Fketi, aceitando o dinheiro, com os olhos cheios de ldgrimas.

O inspetor deu um sorriso melancdlico e apertou um pouco suaméao. “Agora, s6 ndo vd andar por af chorando feito um
macaco, seu tarado. Puxe essamaldita corda”, ele disse bruscamente, e cobriu a cabe¢a com um cobertor marrom-claro.

As pernas de Fketi estavam doendo. Por mais de duas horas ele havia corrido sem parar, atravessando densos canaviais e
vilarejos adormecidos, em busca do brilho das luzes da cidade. Agora estavaem Chowk, o coragdo atribulado de Varanasi,
mas as luzes piscantes haviam se apagado e as ruas agitadas estavam vazias. Um siléncio sobrenatural reinavanadrea,
interrompido apenas por um cachorro ou um gato darua. Os mendigos dormiam nas calcadas embaixo das lojas fechadas.
Umaturmade policiais fazia a seguranca em frente aum templo antigo.

A tinica centelha de vida na cidade aquela hora erauma farmacia toda iluminada. Eketi se esgueirou por trés de um jipe
estacionado e observou o gerente cochilando atrds de um balcdo de madeira, cercado por prateleiras de vidro repletas de
caixas e vidrinhos.

Chegou umamulher e acordou o gerente. Alguns minutos depois ela saiu da farmécialevando um saco pardo de papel,
¢ Fketi pode ver pela primeiravez o rosto dela. Fraamulher mais esquisita que ele ja tinha visto. Quase da altura do Ashok,
seus olhos estavam delineados com kajal, as bochechas coloridas de ruge barato e os ldbios pintados de um vermelho forte,
mas amandibulareta e o queixo quadrado The davam uma aparéncia masculina. Usava um séri vermelho e verde e umablusa
amarela que mal cabianela. As maos eram muito grandes e peludas. Naverdade, Fketi pdde ver até mesmo umafinalinhade
pelos que comegava no umbigo e desaparecia embaixo da blusa.

"Tomado de curiosidade, ele comegou asegui-la. Ela entrou por silenciosas ruelas cobertas de lixo, por becos escuros de
paralelepipedo, passagens onde o vento soprava, e saiu por fim na boca de umaruamovimentada e cheia de gente. Havia
velhas casas de dois andares dos dois lados da rua, com sacadas ricamente entalhadas de onde vinhamusica e o toque de sinos
dos calcanhares de dancarinas. No térreo, mulheres mal-encaradas e de olhos vazios, algumas vestindo blusas curtas ¢
andguas, apoiadas nas entradas escuras, convidavam os passantes com sorrisos provocantes. Haviaumaloja de paan naesquina
onde um homem distribufa folhas triangulares de bétele, um quiosque onde se vendiam sanduiches, e até umaloja de cartoes
pré-pagos. Os cheiros do perfume de jasmim e da comida frita se misturavam no espesso ar imido. Fnquanto o resto da
cidade dormia profundamente, os habitantes dessa rua faziam festa.

“Bem-vindo ao Dal Mandi, o bairro daluz vermelha de Varanasi”, disse um homem de lungi e camisetaregata que se
aproximou de Fketi. “Ouer experimentar as nossas mercadorias?” Atrds dele, uma garotanum sari cor-de-rosa soltou um
risinho. Mas Fketi ndo reparou nela, interessado apenas em seguir amulher que agora caminhava decidida para o fim darua.
A ruaterminava num entroncamento onde elavirou a direita, entrando em outro beco. Eketi também virou a direita.

De repente elase virou e pegou Eketi pelamao direita.

“Por que estdme seguindo? Estd achando que eu sou puta?”

Pego de surpresa, Eketi lutou parase livrar dela, que eraforte como um homem. “Soltal”, ele exclamou.

EFlaolhou para ele bem de perto. “Ouem é vocég, seu negro dos infernos?”



“Primeiro me diga quem é vocé?”
« 2 ”

Que pergunta é essa?

« A 2 ”

Quero saber se vocé é¢ homem ou mulher.

Flasoltou umagargalhada. “Fissa é a pergunta que todo mundo me faz. Alguns homens estdo dispostos a pagar para
descobrir.”

“No... ndo entendi.”

“Meunome é Dolly. Sou alider dos hinjras.”

“Hinjras? O que é isso?”

“Vocé nunca ouviu falar em eunucos?”

“Sinceramente nunca ouvi falar.”

« 2 . . o . ”

N6s somos o terceiro sexo. Fintre o masculino e o feminino.

Os olhos de Fketi se arregalaram. “Nem homem nem mulher. Como é possivel?”

“No nosso pais, tudo é possivel”, Dolly disse com um aceno. “Mas fale-me de vocé. Quem é vocé? De onde veio?”

“Meunome ¢ JibaKorwa de Jharkhand.”

“Jharkhand? Fu tinha umaamiga chamada Mona. Ela também era de Jhrakhand, mas ndo erapreta como vocé. Agora
clafoi tentar a sorte em Mumbai.”

“Onde vocé mora?”

“Nao ficalonge de Dal Mandi.”

« s . ” . . ~

F.o que éisso ai?”, Fketi perguntou apontando para o saco que ela tinhanamdo.

“Ah, isto? I£ um remédio que eu demorei para encontrar. S6 tinhauma farmdcia abertaa esta hora. I paraaminha
amiga Rekha. A filha dela estd muito doente.”

“Oqueelatem?”

“Maléria. Fstd com febre altahd dez dias.”

“Maléria. Fu sei tratar maldria.”

“Voce?”, elao mediu de cimaa baixo. “Seu nanico fanfarrdo, agoravocé virou médico?”

“Pode acreditar. Sou médico e dos bons. Naminhailha, umavez eu salvei um menino que iamorrer de malaria.”

“llha? Mas que ilha?”

“Kujellil”, exclamou Fketi, e para distarcar o ato falho, rapidamente ele abriu asacola e tirou um maco de folhas secas.
“Esta planta curamaldria. Se vocé me levar até suaamiga, euvou tratar da filhadela.”

“Emesmo?” Dolly pensou por um momento e depois concordou com a cabega. “Certo, ndo custa tentar. Venha
comigo.”

Fketi contiuou seguindo atrds dela pelas ruas tortuosas da cidade. Passaram por alguns outros becos, atravessaram um
esgoto fedorento a céu aberto, e de repente Fketi se viu numazonasé de eunucos. Mesmo aquela hora danoite, eles estavam
de pé narua, vestindo sris e salwar kameez, com os rostos pintados ¢ penteados esquisitos. Cumprimentaram Dolly ¢
olharam para Fketi com curiosidade, mais amistosos que hostis.

As casas eram todas pequenas e simples, amaior parte casebres de um s6 comodo feitos de tijolos e cimento. Dolly
parou diante de uma casa de portaamarela. Um hinjravestindo um séri laranja e azul com um buqué de jasmim na tranca
correu para atender, agarrou Dolly e comecou a chorar. “A Tina estd morrendo. Minha pobre Tina”, elase lamentava.

Dolly falou com alguns outros eunucos antes de se virar para Eketi. “O médico acabou de passar paraver a Tina”, ela
disse aele. “Fle disse que ndo hanada afazer parasalvi-la, afebre atingiu o cérebro. Minhaida a farmécia foi indtil.” Elalargou



o saco de remédio, que caiu inerte no chio, e cobriu o rosto com as mos.

Fketi deu um passo a frente e abriu aportaamarela.

Fle entrou num quarto pequeno e abarrotado. Havia cacarolas e panelas num canto e roupas no outro. Mas seus olhos
foram atraidos paraum colcho no chio, onde estava deitada uma garotinha de vestido, cercada de cobertores. Fragil e
magra, ela parecia exaurida de todavitalidade. Seu rosto erapdlido e haviagrandes bolhas vermelhas no pescoco. Os olhos
estavam fechados, mas de quando em quando elamurmurava qualquer coisa incoerente durante o sono.

Fketi abriu asacolade lona e se pos atrabalhar. Tirou o maco de folhas secas e pediu amée da garota paramoé-las até
virar uma pasta e esquentar. Depois ele misturou a argila vermelha com agordura de porco e espalhou na testadamenina em
listras horizontais. Fnquanto Dolly observava tudo com desconfianga, ele aplicou um pouco de argilaamarelano l4bio
superior damenina e esfregou amistura das folhas secas sobre a barriga dela. Por fim, tirou um colar de ossos dasacola. “EFste
¢ o chugar-ta, feito dos ossos do grande Tomiti. Fle vai curar o corpo e afastar o ecka”, anunciou, colocando o colar no
pescoco damenina.

“Voce é algum tipo de curandeiro?”, perguntou Dolly com cara preocupada.

“Sé estou tentando ajudar.”

“F.agora, o que devemos fazer?”

“Esperamos até amanha”, disse ele bocejando. “Estou com muito sono. Tem um lugar onde eu possame deitar?”

“Vocé ndo tem paraonde ir?”
“Nao.”
“Foi o que eupensei”, suspirou Dolly. “Venha, vamos paraaminha casa.”

A casadelaeraamaior do bairro, com dois comodos e uma pequena cozinha. As paredes pintadas eram enfeitadas com

quadros de deuses e deusas. Haviaum tapete gasto no chéo e até uma pequenamesa de jantar dobrével com cadeiras de metal.
Um relégio de parede mostrava que eram quinze paraas trés. Fketi desabou no chdo e em minutos dormia profundamente.

Quando acordou namanha seguinte, Dolly ja havia levantado e estava em plena atividade. “Vocé fez um milagre”, ela
disse acle. “A febre da'Tina passou. Flaja estibem melhor.”

Rekha, amae de Tina, veio em seguida e se prostrou aos pés de Fketi. “Vocé é um anjo enviado dos céus”, exclamou ela,

~ . &« . 0 A

agarrando amao do nativo. “Minha filha e eu seremos parasempre gratas vocé.

Depois dela, veio outro eunuco que piscou provocativamente para ele antes de lhe estender o braco. “Esstou com bolhas
no meu antebraco. Vocé tem remédio paraisso também?”

“Nao, ndo. Fundo sou médico”, resmungou Fketi.

“Voce deve estar faminto”, disse Dolly. “Vou preparar o seu café damanha.”

Mais tarde naquele mesmo dia, enquanto Dolly estava sentadaa mesa picando legumes, Fketi se aproximou dela.
“Minha curiosidade estd me matando.”

“O que voce quer saber?”, elaarqueou as sobrancelhas.

“Ainda estou confuso sobre o que voce me disse anoite passada. Como vocé pode ndo ser nem homem nem mulher?”

Com uma careta, Dolly deixou a faca de lado, ergueu-se e levantou o sdri. “Veja com seus préprios olhos.”

Fketi ficou horrorizado e sem ar. “Vocé... vocé nasceu assim?”

“Néo, eu nasci homem como vocé, mas sempre me senti como umamulher presa dentro de um corpo de homem.
Fu erao cagulade trés irméos e duas irmas. Meu pai eraum bem-sucedido comerciante de tecidos em Bareilly. Minha



infancia e adolescéncia foram uma tortura. Meus irmaos e irmas estavam sempre me ridicularizando. Até meus pais me
tratavam com desprezo ¢ zombavam de mim. Percebiam que eu era diferente mas ainda queriam que eu me comportasse
como um menino. Assim, no dia em que completei dezessete anos, roubei dinheiro do meu pai e fugi para Lucknow, onde
encontrei meu Guru e fiz aoperacio.”

“Que tipo de operagio?”

“Eterrivel, mas eles me deram Gpio por virios dias, 0 que aliviaum pouco a dor. Ento fazem a ceriménia do nirvana.”

“Oque éisso?”

“Quer dizer renascimento. Um sacerdote corta fora os genitais com uma faca. Um golpe e o meumembro jd era.”
Dolly fez um movimento de corte com as maos. Eketi ficou sem ar novamente.

“Depois da operagio, eu passei ame considerar umamulher. Entdo meu Guru me pds sob sua protecio e me trouxe
para Banara. Foi aqui que encontrei todaa comunidade dos eunucos. Moro aqui hd dezessete anos. Esses eunucos sdo a
minha familiaagora, aqui ¢ o meu lugar.”

“Entdo naverdade vocé ¢ homem?”

“Originalmente, sim.”

“Vocé ndo se sente estranho sem o seu... seu... pinto?”, perguntou Fketi hesitante.

Flariu. “Vocé ndo precisa de um pinto para sobreviver neste pais. Vocé precisa de dinheiro e cérebro.”

“F. como vocé faz para ganhar dinheiro?”

“N6s cantamos em casamentos ¢ quando nasce uma crianca, em inauguragoes de casas e outras ocasioes favordveis, e
damos bénggos. As pessoas acreditam que os hinjras tém o poder de afastar o azar e adesgraca. I as vezes trabalho também
paraum banco.”

“Que tipo de trabalho?”

“I: comum pedir dinheiro emprestado no banco mas néo pagar. Entéio o banco pede aos hinjras para ficar diante da
portada casado devedor. Nés cantamos cangdes desbocadas e fazemos tanto barulho que a pessoa acaba pagando.”

“Isso parece divertido! Entéo vocé ¢ feliz sendo um eunuco?”

“Nao se tratade ser feliz, Jiba”, disse elacom seriedade. “Irata-se de ser livre. Mas chega de falar de mim. Diga, o que
fez vocé vir de Jharkhand até o nosso Uttar Pradesh?”

“Fu fugi daminhaaldeia. Vim aqui parame casar.”

“Fixcelente! Fissaé umanova justificativa paraa migracdo. I vocé encontrou uma garota?”

“Nao”, Eketi deu um sorriso timido. “Mas estou procurando sem parar.”

“Vocé jaresolveu onde vai ficar?”

“Néo dd para ficar nesta casa com vocé? Vocé tem bastante espaco aqui.”

“Isto aqui ndo ¢ um albergue de caridade”, ela disse com sarcasmo. “Se vocé quiser ficar aqui, vai ter que me pagar
aluguel. Vocé tem algum dinheiro?”

“T'enho, muito”, ele disse e sacou as notas que o inspetor Pandey lhe dera.

Dolly contou o dinheiro. “Aqui s6 tem quatrocentos. Vou considerar isso o aluguel deste més.” Ela olhou de esguelha
paraele e colocou o dinheiro nos misteriosos confins da blusa. “Vocé vai precisar de dinheiro para comer. Néo posso
oferecer refeicoes gratis todo dia.”

“Entdo o que eu tenho que fazer?”

“Precisaarranjar um emprego.”

“Vocé me ajuda?”



“Ajudo. Estdo construindo um hotel cinco-estrelas. Amanha eu levo vocé até o canteiro de obras.”
)

“F hoje vocé vai me mostrar um pouco dasua cidade?”

“Com certeza. Venha, vou levi-lo aos ghats de Kashi.”

Chowk parecia completamente diferente durante o dia. A drea era cheia de lojas de séris, livros e prataria, e vendedores
de doces e lassi. As ruas estavam lotadas de gente. Riquixis brigavam pelo espago com bicicletas, e vacas andavam por entre os
Carros.

Fketi achou que as pessoas narua estavam olhando embasbacados para ele, até perceber que olhavam mesmo erapara
Dolly. As mulheres se afastavam horrorizadas quando aviam. Os homens faziam cara feia e safam da frente. As criangas
davam risada, imitando gatos no cio. Alguns zombavam batendo palmas com o lado das maos.™** Elaignorou as zombarias e
levou Eketi do meio damultidio até um beco que davanuma escadaria de pedra que terminavano Ganges, e o nativo viu pela
primeiravez os famosos ghats.

Orrio tinha um brilho sombrio, feito prata derretida, com barquinhos flutuando na superficie feito patos chapinhando
nadgua. As margens estavam repletas de peregrinos. Alguns deles sentavam embaixo de guarda-séis de folhas de palmeira,
consultando astrélogos, outros compravam quinquilharias, enquanto outros davam um mergulho. Sacerdotes tonsurados
entoavam mantras, sadhus barbudos prestavam reveréncia ao sol e lutadores troncudos exercitavam suas habilidades fisicas.
Os ghats se estendiam por toda abeira do rio, até onde os olhos podiam ver. Finas linguas de fumaga pairavam no ar enevoado
das piras funerdrias queimando a distancia.

“Orio retdne os peregrinos e os parentes dos mortos”, disse Dolly. “Nossa cidade ¢ uma celebragio dos vivos e dos
mortos.”

“Um homem me disse que as pessoas vém a esta cidade paramorrer. Por qué?”, perguntou Eketi.

“Porque dizem que quem morre em Kashi vai direto parao céu”, respondeu Dolly.

“Entdo quando vocé morrer vocé também vai direto parao céu?”

“Néo existe um céu apenas, Jiba.” Ela olhou para ele com um olhar benewolente. “Fxistem céus diferentes para pessoas

diferentes. N6s, eunucos, fazemos até as nossas cremacoes em segredo.”

Um diadepois, 1° de novembro, Eketi comegou a trabalhar em seu primeiro emprego de verdade. Dolly o levou até o
que lhe lembrou a beirada de umaimensa cratera. Por dentro, o canteiro de obras parecia as horriveis entranhas de um animal
gigantesco. Umafila de mulheres levando cargas pesadas sobre a cabega se movia pelas tripas do monstro, e homens com
picaretas escavavam suas entranhas. Andaimes de madeiras feito balangos gigantes haviam sido erguidos por todo o canteiro e
monstruosos guindastes subiam aos céus com suas linguas ondulantes. O ar fedia de suor e vibrava com as batidas de metal
contrametal.

Dolly conheciao mestre de obras, um sujeito chamado Babban que tinha o cenho permanentemente franzido. Fle deu
uma olhada nos musculos definidos de Fketi e o contratou namesmahora. O nativo recebeu uma pé e foi mandado até um
grupo de operdrios que cavavam um buraco.

Foiuma dificuldade. A pa escorregava das maos de Fketi por causa da transpiragdo, e a poeiraamarelada ficava entrando
nos seus olhos. O fosso eracomo umafornalha, e até mesmo os montes de terra pareciam brasa queimando seus pés nus.

As duas datarde soou asirene, anunciando ahora do almoco, e Eketi soltouum suspiro de alivio. A comida erasé uma



papa de arroz e legumes ensopados, mas a breve pausanasombra a tornou palatével.

Os trabalhadores sentaram-se juntos e comeram suarefeicdo calmamente. “De quem € este hotel?”, Eketi perguntou
aum homem esqudlido e torto que estava ao seu lado. Seu nome era Suraj. Suas roupas estavam rasgadas e sujas e tinham
cheiro de suor envelhecido.

“Como euvou saber?”, 0 homem deu de ombros. “Deve ser algum ricago, um seth. Que importa? N6s néo vamos
morar no hotel.” Ele encarou Fketi. “Vocé ndo parece ser daqui. J4 trabalhou em obra antes?”

“Eminha primeiravez”, respondeu Fketi.

“Déparaperceber. Nao se preocupe. Fu estou hé trés anos trabalhando nisso e ainda cometo erros. Mas tome cuidado,
ouvai ficar corcunda parasempre como eu. I ndo inspire apoeira. O p6 grudanos poros do seu corpo. As vezes sai até no
coco. Vejao que esse trabalho fez com as minhas méos e os meus pés.” Suraj abriu as maos. Fram calejadas e dsperas como
cocos. Havia bolhas nos pés e as solas tinham rachado em riozinhos de sangue pisado.

“Entdo por que vocé trabalha com isso?”

“Tenho cinco bocas parasustentar. Preciso do dinheiro.”

“F. quanto eles pagam aqui?”

“Déparaviver.”

Asirene soou de novo e os operdrios se levantaram relutantes. Durante todaatarde eles trabalharam, carregando
blocos, terra, quebrando pedras, misturando cimento, cavando e preenchendo buracos, erguendo o hotel com as maos nuas.

Quando o mestre de obras finalmente deu por encerrado o expediente s seis da tarde, os homens esgotados puseram
nos ombros suas pds e enxadas, as mulheres exauridas pegaram seus cestos e suas criangas e fizeram filana frente do
empreiteiro.

Fketi também recebeu seu pagamento, que consistia em cinco notas novinhas de dez rupias, e comegou a caminhar de
volta paraa casada Dolly.

Quando estava passando em frente aum shopping center, seus olhos foram atraidos por umavitrine. Mostravaumailha
magnifica, repleta de drvores altas e cercada por um mar azul-turquesa. Ele ficou ali parado alguns minutos, e corajosamente
entrou naloja. Umamogaatrés do balcdo fazia as unhas. Um grande mapa-mdndi estava pendurado na parede atrds delae
uma pilha de folhetos ficava ao lado. Ela olhou para as roupas sujas dele e fez uma careta de indisfarcavel desprezo.

“Sim, o que voce quer?”, ela perguntou,

“Quero ir paraessailha que estinafoto.”

“Sdo as ilhas Andamans”, elaresmungou.

“Sim, eu sei. Quanto custa parair de navio?”

Flasoprou as unhas e pegou um dos folhetos com amesmafoto dailhana capa. “T'emos uma excursio organizada de
cinco dias. O total do pacote mais barato fica novecentas rupias, saindo de Calcutd. Agoravd embora, néo tenho tempo para
iss0.

“Posso ficar com um desses?”, ele apontou para os folhetos. A garota rapidamente lhe deu um, e enxotou-o dali.

“F. como foi no trabalho?”, Dolly perguntou assim que ele chegou.

“Fu ndo saf daminha aldeia paraisso”, respondeu Fketi, massageando as costas. Ele pegou as cinquenta rupias do bolso
¢ deupara Dolly. “Vocé pode guardar esse dinheiro paramim?”

“Sem problemas”, disse Dolly.



“Fvocé pode me dizer quantos dias eu tenho que trabalhar para ganhar novecentos?”

Dolly franziu o cenho e fez uma contarépida. “Cento e oitenta dias. Digamos, seis meses. Por qué?”

“Eu quero visitar estailha”, disse ele, exibindo o folheto como um troféu de caca.

Frraapromessa sedutora contida naquelas paginas coloridas que fazia Fketi esquecer a dor nas costas e a cdiimbranas
pernas. Depois do jantar ele se deitou no chdo, olhando a foto dailha, sentindo o vento soprar nos coqueiros, ouvindo as
cigarras cantando na mata fechada, saboreando a carne de tartaruga em sualingua.

No diaseguinte, ele estava de volta a obra, fazendo o mesmo trabalho. Logo suas maos pegaram o ritmo, de modo que
ao final dasemana ele janem precisava olhar para ver onde estava cavando. Mesmo com o trabalho ficando mais facil, Fketi
ainda o odiava, e odiava a si mesmo por fazé-lo.

Seumundo agoraia da casa do eunuco ao canteiro de obra. Ele ndo tinhatempo nem de conhecer o resto da cidade
nem vontade de conhecer outros moradores da colonia de Dolly. Até o projeto de encontrar uma esposa fora posto de lado.
Domingo ou segunda-feira, Diwali ou Ano-Novo significavam a mesma coisa paraele — cinco notas de dez que ele sempre
davapara Dolly guardar.

Dois meses e meio se passaram. Conforme o hotel safa do chdo, cresciam também as esperangas de Fketi. “Ouanto
dinheiro vocé acha que eu tenho guardado até agora, Dolly?”, ele perguntou ao eunuco certanoite.

“Um total de trezentas rupias”, elarespondeu.

“Quer dizer que s6 preciso trabalhar mais trés meses para poder viajar”, disse ele, surpreendendo-a tanto pela saudade
navoz como pelarecém-adquirida habilidade matematica.

Dolly Ihe dirigiu um olhar estranho, mas néo falou nada. Naquela noite, contudo, silenciosamente ela colocoumil
rupias de sua bolsano cofrinho onde estava guardando o dinheiro dele.

Dois dias depois, Fketi estava despejando pedras numa betoneira quando houve uma explosdo ¢ umanuvem de poeira
subiu do canto do fosso. Ele correu paraver o acidente e viu que um andaime de bambu havia quebrado 14 no alto. Um
operdrio jazia de brugos no chio, coberto de p6, com os bracos e as pernas contorcidos de forma esquisita. Outro operdrio
virou o corpo caido, e Fketi soltou um grito de angdstia. Fra Suraj.

Amorte de Suraj fez o trabalho parar por dois dias. Entéo Dolly pediu a Eketi para acompanhé-lanuma missao do
banco. Flae mais outros quatro eunucos foram até um apinhado mercado em Bhelupura. Dolly mostrou umalojano térreo
onde vendiam equipamentos elétricos. “Nosso alvo é o dono destaloja. Rajneesh Gupta”, eladisse a Fketi. “Preciso que vocé
o atraia para fora daloja, depois nds faremos o resto.”

Fntdo Fketi entrou e disse ao proprietério com cara de rato que 14 fora tinha alguém que queria conhecé-lo. Assim que
Rajneesh Gupta, ligeiramente intrigado, saiu daloja, foi atacado pelos hinjras. As colegas de Dolly o cercaram e comegaram
aprovocé-lo, cantando e dangando e batendo palmas em unissono. Dentro do circulo, Dolly apertou abochecha de Gupta,
fez cocegas embaixo do brago, e disparou uma chuva de maldigoes sobre ele: “Oue os seus filhos fracassem, que os seus
negdcios fracassem, que o seu corpo seja infestado de insetos, que vocé morrafeito um cachorro”. Todos os lojistas safram
paraacompanhar a diversio. Fles riam e zombavam, e Fketi ficou surpreso ao ver que no era dos eunucos que eles riam, mas
do infeliz do sr. Gupta.

“Agorapague o empréstimo dentro de dez dias ou faremos outravisita”, Dolly disse com o dedo apontado para o lojista,



antes de rodar imperiosamente a barra do vestido e recolher sua tropa.
Fketi acabou sentindo um pouco de pena do sr. Gupta, que ficou parado no meio do mercado, vermelho de vergonhae
sozinho, tentando conter os solugos.

No outro dia o trabalho na obra continuou, mas ndo eramais amesma coisa. O fantasma de Suraj assombrava o
canteiro, tornando o diamais longo, a comida mais sem graca, apd mais pesada para Fketi. Seu coracdo jamais estivera
envolvido nesse trabalho; agora, até mesmo as maos comegavam ase rebelar.

Quando ele woltou para casa naquela noite, encontrou a casaem completa desordem. O armdrio havia sido saqueado,
havia sangue pelo chdo, e nenhum sinal de Dolly. Rekha, aos prantos, foi quem lhe contou tudo. Tudo levavaa crer que
Rajneesh Gupta deraum pulo na colonia aquela tarde com trés brutamontes armados de tacos de héquei. Invadiram a casade
Dolly ¢ a espancaram até que perdesse os sentidos. O eunuco sangrara profusamente e teve que tomar trinta pontos. “Ela estd
agorano hospital distrital de Kabir Chaura, perto de Chowk, com avida por um fio.”

“Nao! Nao!”, gritou o onge e saiu correndo sem destino. Ele mal chegara aos portoes do hospital quando um grupo de
eunucos estava saindo. Quatro deles levavam umamaca de bambu onde jazia um corpo envolto numa mortalha branca. Atrés
deles, trés outros eunucos entoavam o Ram Nam Satya Hai, “o nome de Ramaé averdade”. Ele nem precisou ver o corpo
parasaber que era Dolly, sendo levada para sua dltima morada. O cantico flinebre ecoava em seus ouvidos com a clareza
pungente de um martelo malhando ferro. O ar se esvaiu de seus pulmdes como se alguém lhe tivesse dado um soco no
estomago. Fle desabou no chdo feito umamarionete quebrada.

Fketi voltou do hospital aturdido € caminhou a passos lentos até a casa de Dolly. Ao entrar, foi direto ao armério
roubado e fez umabusca desesperada por suas economias, e descobriu que todas as suas rupias haviam sumido. Ficou um
pouco mais nasala, olhando para os rastros de sangue no chéo, imaginando a selvageria daquela tarde. Entéo pegou suasacola
de lonae foi embora da colonia.

Fnquanto cruzava as ruas de Chowk, o ar comegou a ecoar com o som dos canticos e o repicar dos sinos. Ele olhou
parao alto e viu o céu que escurecia. O sol haviase posto e 0 Ganga Aarti, a cerimdnia das oragoes da tarde, haviacomegado
no Dasashwamedg Gath. Mas hoje ele estavasem vontade de descer até o rio. Dolly havia partido paraum céu especial dos
eunucos. A cidade haviaacabado com ela. F ele ndo tinha mais nada a fazer ali.

Saindo de Varanasi, na beira da estrada, ele encontrou um caminhéo parado. Estava cheio de peregrinos que iam aum
acontecimento chamado Magh Mela. O motorista, um sikh de turbante e longa barba negra, tentava consertar um pneu
furado. Eketi implorou que ele lhe desse uma carona e o sikh concordou.

Pouco antes de o sol nascer no dia22 de janeiro, o caminh@o se desfez de sua carga humananuma ponte de concreto
sobre 0 Ganges, e Fketi assim se viu em outra cidade nova.

A alvoradalentamente rompiasobre a cidade sagrada de Prayag. O ar estava frio e estimulante. As ondas batiam
delicadamente naribanceira arenosa. Os raios rubros de um sol embriondrio tingiam a dgua com tons irisados. Barcos de
madeira oscilavam indolentes nabeira do rio. Umanévoa esfumava a atmosfera, vestindo a paisagem em matizes de cinza.

Revoadas de péssaros se erguiam no ar, manchando o céu avermelhado de pontinhos escuros. Um mar de bandeiras coloridas



e estandartes cor de acafrdo tremulavam ao vento. A distancia, a ponte Naini era sacudida de volta a vida por um trem expresso
que estrondeava em seus trilhos de metal. O forte Vermelho de Akbar dominava o horizonte, apequenando as construgdes
provisérias e tendas que haviam brotado por toda parte naquele setor improvisado da cidade.

Aquilo, Fketi descobriu, erao Magh Mela, o festival anual dos banhos. Ali na areia damargem do rio, ele viuuma
procissio de dancarinos e musicos se aproximar, liderados por um arauto que levavaum turbante na ponta de um mastro. Os
musicos criavam uma cacofonia de gongos e tambores, trompas de conchas e trombetas, anunciando a chegada dos Naga
sadhus, os santos nus. Um poderoso rumor se erguia conforme o grupo de monjes cobertos de cinzas corria paraadgua
trajando apenas uma guirlanda de cravos amarelos, brandindo espadas de ago e tridentes de ferro e gritando louvores aum dos
nomes de Shiva: “Glériaa Mahadev”. Os devotos satam da frente assustados ou se curvavam em reveréncia quando os santos
pelados apareciam. Eketi ficou pasmo ao ver os sadhus molhados dando estrelas naareia. Ficou fascinado com suas trangas
compridas e os temfveis olhos vermelhos, porém, mais do que tudo, ele ficou fascinado com seu desdém pelas roupas.

Atrds dos nagas vinham os lideres das diversas seitas espirituais. Santos cor de acafréo chegavam por virios meios de
transporte. Um deles veio em um barulhento trator, enquanto outro chegou sentado em trono prateado preso auma carreta.
Outros vinham igcados em tapetes de pele de leopardo sobre palanquins incrustados de joias, enquanto outros surgiam em
carruagens douradas com sombrinhas de seda, seguidos por centenas de seguidores que entoavam suas preces e bhajans.

O ponto de convergéncia de todos esses grupos era o sangam, o trecho de confluéncia do norte e do oeste, onde as
correntes marrom-amareladas do Ganga encontravam as dguas negras azuladas do Yamuna. Aquelas dguas rasas pululavam
de devotos trémulos. Homens nos diversos estégios anteriores a nudez completa, exibindo todo tipo de roupas de baixo,
mulheres tratando de proteger suas partes intimas enquanto tentavam fazer suas preces com ambas as méos, garotinhos
chapinhando dguabarrenta. Cravos alaranjados flutuavam na superficie da dgua ao lado de embalagens vazias de Tetra Pak e
outras embalagens de pléstico transparente. Canticos de louvor ao Senhor Shiva e 2 Méae Ganges ocupavam o ar.

Fketi também deu um répido mergulho na dgua fria e depois ficou sentado namargem, saboreando os puris e jalebis
gratuitos oferecidos pelos devotos mais abonados, e simplesmente relaxando ao sol. Quando ficou muito quente, ele resolveu
ir conhecer Mela, e caminhou direto paraum bazar improvisado, cheirando aincenso e especiarias. Ali as mulheres
experimentavam migangas de vidro multicoloridas e compravam grandes quantidades de p6 de sulfato de merctrio
vermelho, enquanto as criancinhas ficavam hipnotizadas pelas lojas de brinquedos, implorando aos pais que comprassem
pistolas de pléstico e miniaturas de animais feitas de vidro. Os astrélogos de calgada atrafam a freguesia com amuletos que
serviam para praticamente qualquer coisa debaixo do sol. Bancas de livros faziam negdcios rdpidos com livretos de devogdo
mal impressos ¢ cartazes chamativos espalhados pelo chio, onde os velhos deuses e deusas — Krishna, Lakshmi, Shivae
Durga — disputavam espaco com os novos — Sachin Tendulkar, Salim [lyasi, Shabnam Saxena e Shilpa Shetty. Um
vendedor de flautas ficava repetindo sem parar amesma cang¢ido monétona, um incansével comerciante tentava convencer
donas de casa a experimentar seu novo ralador sete-em-um de aluminio, e um mascate falastrao vendia 6leo de serpente
como remédio paraimpoténcia.

O festival inclufa ainda varias tendas de atracdes para a familia. Risadas vinham da Casa dos Espelhos e gritos do Freak
Show, que prometiam um homem sem estomago e umamulher grudada ao corpo de uma cobra. Havia até mesmo uma
roda-gigante, um esttidio de fotografia e uma apresentagio de magicas. Mas a filamais comprida ficava diante de umatenda
que anunciava uma tal Rangeela Disco Dhamaka. Os homens olhavam embevecidos para o cartaz de trés metros de alturana
entrada que mostrava cenas de duas garotas de seios enormes e calcinhas sensuais fazendo poses provocativas. De dentro da
tendavinha o som de mdsica alta. Um bilheteiro sentado numa cabine deu a ele uma piscadela marota. “Quer dar uma
olhada? Apenas vinte rupias.”



“Nao”, riu Fketi. “Por que gastar dinheiro paraver os seios de umamulher?”

EFle se mostrou muito mais interessado na barraca da pontaria, onde os pagantes tentavam ganhar ursinhos de peltcia
mirando com o arco e flechaem balges presos aum painel quadrado ao fundo. Depois de observar vdrias tentativas frustradas,
ele foi até o dono dabarraca e mostrou umanota de dez das cinco que tinha consigo. Um grupo de criancinhas se formou em
wltadele e comegou atorcer. Enquanto ele mirava, os tendoes de seu corpo se retesaram. Memdrias da dltima cacada ao
porco-do-mato em sua ilha voltaram a suamente, tocando-o com uma excitagdo longinqua. Ele disparou aflecha e acertou o
baldo bem no centro do painel. As criangas gritaram e pularam euféricas; o dono da barraca fez uma careta e entregou o
ursinho. Fketi deu o brinquedo auma garotinha e pegou outra flecha. Quando ele saiu dali, as criancas tinham vinte ursinhos
para brincar e um gerente as ldgrimas teve que fechar a barraquinha.

Fntusiasmado com seu sucesso no arco e flecha, Fketi atravessou alegremente uma estrada de cascalho e se viu numa
regido em tudo diferente do Magh Mela, onde o ar vibrava com o entoar de mantras e o dobre dos sinos. Ali ficavam os
akharas, os regimentos, que servem de quartel-general para as diversas seitas espirituais cujos lideres disputavam abertamente
aatencdo do ptiblico, jogando pesado na comunicagio de massas.

Foi ali que ele encontrou mais umavez os nagas. Os sadhus pelados estavam reunidos num pétio, sentados em
pequenos estrados fumando seus chillums ou fazendo exercicios. No centro do pétio haviauma pilha de cinzas que eles
usavam para cobrir seus corpos. Os sadhus se retiraram parauma grande tenda branca apés algum tempo e Eketi adentrou
cautelosamente o pétio. Ele tirou suas roupas, colocou-as dentro dasacola de lona e mergulhou no monte de cinza como se
fosse um tanque de dgua. Feito um biifalo se refestelando nalama, ele rolou na cinza, sujando o rosto, o corpo e até o cabelo,
deleitando-se por estar nu outravez.

Quando estava prestes a sair, um naga sadhu saiu da tenda. O nativo se agachou no chio feito um animal encurralado,
mas o sadhu sorriu para ele com os olhos vidrados e ofereceu um trago do chillum. Fketi devolveu o sorriso e deu uma
tragada forte. Mesmo sendo viciado em zarda — o tabaco de mascar — em suailha, ele ndo estava preparado para o efeito da
maconha sagrada dos indianos. Aquilo o deixou inexplicavelmente avoado, como se diversas janelinhas se abrissem em seu
cérebro, tornando as cores mais brilhantes e os sons mais definidos. Ele gingou sobre os calcanhares e se apoiou no sadhu,
que deuumarisada e gritou: “Alakh Niranjan!” — “GlériaAquele que ndo pode ser visto nem maculado!”.

Nagquele instante Fketi se integrou aos nagas, e eles o aceitaram como um deles. A casa deles ndo fazia distingoes. A
cinzaapagava toda diferenca, reduzia cada um aum matiz de cinza, e seu transe psicodélico ndo fazia diferenciagdo de classe
ou de casta.

Fketi gostou muito de ficar sem roupa e de poder perambular pela cidade como um espirito livre com permissdo para
pintar o corpo. Viver como um nagasadhu trazia ainda outras vantagens. Os devotos lhe faziam oferendas, os donos de
restaurante lhe davam refei¢tes gritis, e os guardas no templo de Hanuman nunca se incomodavam que ele dormisse na
varanda coberta anoite. Dentro de umasemana, ele aprendeu a dizer alakh niranjan e oferecer béncdos aos devotos, asegurar
o tridente e a dangar em volta da fogueira dos sacrificios com os outros nagas.

EFle gostava especialmente de fumar o chillum. A maconha o fazia esquecer ador. Fez que se esquecesse de Dolly, de
Ashok e de Mike, daquilo que faria em seguida, aonde iria depois. Ele estava contente de viver simplesmente o momento.

Assim se passou um més. Chegou o Maghi Purnima, o dia dalua cheia do més de Magh, o dltimo dos grandes banhos
antes de Mahashivratri e o final do Magh Mela. Eketi estava sentado nabeira do rio, observando uma filainterminével de
peregrinos mergulhar, quando o chdo embaixo dele tremeu e uma grande explosdo irrompeu naquela drea feito o estrondo



de um trovao. O impacto da explosio foi tao forte que ele caiu deitado. Ele viu uma coluna preta de fumaga atras de si, subindo
ao céu como umanuvem espiralada. F entdo gritos comegaram ase ouvir. Ele viu um garotinho com apernaarrancada, um
tronco caido no chdo sem cabeca. A areia ficou coberta de estilhacos de vidro, roupas, mocassins, braceletes e cintos
ensanguentados. Umabarraca de chd de ferro ondulado haviasido reduzida auma massa disforme de metal derretido.
Homens e mulheres com sangue escorrendo nos rostos corriam com expressdes enlouquecidas, gritando desesperados os
nomes de seus entes queridos ou préximos. Havia focos de incéndio em varios lugares.

Arapidez do ataque — tudo parecia ter acontecido num piscar de olhos — confundiu Fketi. A crueldade do
acontecimento o deixou estupefato. O Mela se tornara puro caos. Um pequeno estampido se ouviu perto do rio ¢ os
peregrinos apavorados jd estavam subindo uns nos outros no desespero de sair da dgua. As sirenes da policia soavam em toda
parte. Rapidamente, Fketi vestiu sua camiseta vermelha e sua bermuda cdqui, seguindo as hordas que corriam em buscada
saida. Assim que alcangou em seguranga a estrada principal, abordou um condutor de riquixi que estava por ali. “Fi, irmdo,
como eu chego aestacdo de trem?”

A estagdo ferrovidria de Allahabad ndo apresentava nenhum sinal da carnificina que acontecia em outra parte da cidade.
Os trens iam e vinham. Os passageiros embarcavam e desembarcavam. Os carregadores se acotovelavam afobados na
multiddo. Tudo como de costume.

Fketi ficou encostado num bebedouro de dgua friaimaginando que trem pegaria. Ele ndo conhecia outras cidades
indianas, e ndo tinha mais dinheiro. Foi entdo que seus olhos deram com um homem magro e escanhoado, de cabelo preto,
curto, sentado num banco da estagdo perto dele, com um cigarro naboca e umamala cinza protegida entre as pernas. Ele
teve um sobressalto ao reconhecer Ashok Rajput.

Fketi poderia facilmente dar as costas ¢ sair andando, mas foi até o funciondrio seu conhecido e apertou suaméo. “Ol3,
sahib Ashok.”

Ashok olhou para ele e quase engasgou. “Voce!”, exclamou.

“Fketi cometeu um erro fugindo de voce”, disse constrangido o nativo. “Voce pode agorame levar de voltaparaaminha
ilha? Nao quero ficar aqui nem mais um dia.”

A confusdo inicial de Ashok logo passou e Fketi viu a velha arrogancia sarcdstica retornar no rosto do funciondrio. Ele
jogouforao cigarro. “Seu porco preto e imprestavel. Passei os tiltimos quatro meses procurando vocé desesperadamente. E,
vocé acha que sem mais nem menos pode vir andando até mim e pedir paramandé-lo de volta? Acha que sou um maldito
agente de viagens?”

O onge se ajoelhou no chao. “Fketi implora o seu perdio. Agoravou fazer tudo o que vocé disser. S6 me mande de
wolta para Gaubolambe.”

“Primeiro voceé precisa jurar que vai obedecer a todas as minhas ordens.”

“Fketi jurasobre o sangue sagrado.”

“Muito bem”, Ashok amaciou. “Sendo assim, eu levo vocé de volta para a Pequena Andaman. Mas ndo agora. Ainda
preciso terminar alguns negdcios aqui. Até 14 vocé vai trabalhar como meu empregado. Fstamos entendidos?”

O onge concordou com a cabega.

“O que voce estava fazendo em Allahabad?”, perguntou Ashok.

“Nada. Fstava s6 passando o tempo”, disse Eketi.

“Voce foi a0 Magh Mela?”



“Fui. Estouvindo de 14.”

“Voce tem sorte de estar vivo. Houve um ataque terrorista, um dos maiores. Dizem que pelo menos trinta pessoas
morreram na explosio dabomba.”

“Vocé também estavald?”

“Estava. Eume importo com asuatribo mais do que vocé. Vim ao Magh Mela em busca da pedra sagrada.”

“E.aencontrou?”

“Néo”, lamentou Ashok. “Um ladrdo aroubou da tenda do Swami Haridas durante a confusdo depois da explosio.”

“Entéo elase perdeu parasempre?”

“Nao sei. Espero que apareca quando o ladréo tentar vende-la paraalguém.”

“F. aonde vocé estd indo agora?”

“Paraaminha cidade natal. Jaisalmer. I parald que vocé estd indo também, por falar nisso.”

Otrem deles chegou a Jaisalmer namanha seguinte. A estagio pareciaum mercado de peixe, com centenas de riquixds
— e taxistas berrando os nomes dos hotéis, atravessadores segurando cartazes anunciando de qualquer maneiraas
hospedarias e uma multidio de agentes contratados abordando os passageiros com ofertas imperdiveis de safdris de camelo e
servicos de jipe gritis até serem expulsos pelo policiais de cassetetes.

Ashok fechou os olhos ofuscados pelo sol forte e enxugou o suor datestacom o lengo. Mesmo sendo a tiltima semana
de fevereiro, o calor seco fazia o ar estalar feito eletricidade.

O funciondrio publico parecia conhecer todo mundo em Jaisalmer. “Pao lagu, Shekhawatji”, disse ele ao
superintendente da estacdo. “Khammaghani, Jaggu”, saudou o dono do café da esquina, que o abragou efusivamente e
ofereceu umabebida gelada.

“Fistaé aminha cidade”, Ashok disse balangando um dedo para Eketi. “Tente alguma gracinha e eu ficarei sabendo em
um segundo. Entendeu?”

O onge assentiu com a cabega. “Umavez que Fketi jurou sobre o sangue sagrado, ele precisa manter apromessa. Um
onge que quebraapalavramerece a ftiria de Onkobowkwe. Ele morre e viraum eeka, condenado aviver embaixo daterra.”

“Aposto que voce ndo vai querer um destino assim terrivel”, disse Ashok. Eles tomaram um velho riquix motorizado
que fazia muito barulho ao passar pelas ruas estreitas da cidade. Fketi viu casas isoladas, algumas vacas sentadas nabeiradarua
¢ umamulher caminhando com umalata d'dguana cabeca. De repente ele gritou: “Pare!”.

“Oque foi?”, Ashok perguntou, claramente irritado com ainterrupcdo. “Vejal”, berrou Fketi, apontando asua frente.
Ashok viu um grupo de trés camelos descendo a rua com amaior lentidéo.

“Vocé nuncaviu isso antes, mas eles sdo animais perfeitamente inofensivos”, Ashok riu e disse ao motorista para seguir.

Minutos depois, eles estavam no meio de umafeiralivre. Mulheres rajastanis usando deslumbrantes odhnis vermelhos e
laranja, com os bragos cobertos de pulseiras, se aglomeravam nas lojas e nas vendas de frutas, enquanto os homens usavam
turbantes coloridos e impressionates bigodes recurvos.

I, entdo, em meio aneblinade calor e poeira, umamagnifica fortificagdo de arenito amarelo se ergueu na distancia
como umamiragem tremulante. Com seus contrafortes majestosos, torres de templos delicadamente esculpidas e
incontéveis baluartes cobertos de umaluz cor de mel, a cidadela parecia ter saido de uma fantasia medieval.

Fketi estregou os olhos para ter certeza de que ndo estavam brincando com ele. “O que € aquilo?”, perguntou a Ashok
com avoz embargada.



“Aquele é o forte de Jaisalmer. F. n6s vamos entrar nele.”

O riquixd reclamou ao subir a colina de Trikuta, no alto da qual ficava o forte dourado. Conforme o forte foi se
aproximando, Eketi viu que os baluartes eram naverdade meias torres, cercadas por altas torres menores e formadas por
MUros grossos.

EFles adentraram o complexo do forte por um gigantesco portio que davanum pétio de paralelepipedos, de onde um
labirinto de vielas partia em todas as direcoes. O pétio estava cheio de barraquinhas que vendiam colchas coloridas,
instrumentos de pedra e bonecos. Um misico de turbante tocava um sarangi, enquanto seu companheiro de roupas
parecidas tocavamanjira, para o deleite de um grupo de turistas que os cercavam tirando fotos.

A medida que o riquixi se deslocava, o forte se revelavauma cidade dentro da outra, pontuada de magnificas residéncias.
Os letreiros comerciais, outdoors e cabos de eletricidade desfiguraram muitos desses antigos havelis, mas o intricado dos
entalhes de suas fachadas de trelica erapura poesia em pedra. Becos escondidos, serpeantes, transbordavam de atividade.
Pequenas lojas de esquina vendiam de tudo, de sabdo a pregos. Lojas de frutas nas calgadas exibiam pilhas de mags e laranjas.
Alfaiates barbudos pedalavam suas maquinas ao som do balido das cabras. Musica vinha alta dos restaurantes e suavizavanas
imediacoes dos templos jainas. As criancas empinavam pipas nos telhados e as vacas ruminavam pacificamente no meio da
rua.

Quando passavam em frente auma série de casas de pau-a-pique, Ashok pediu que o motorista parasse em frente a casa
de seus ancestrais, uma grande e maltratada haveli de dois andares com janelas de trelica e uma porta entalhada ornamentada
com setas de ferro. A portafoi destrancada e eles entraram num pdtio aberto.

Um garotinho de uns treze anos, vestindo kurtas brancas, apareceu navaranda. “Chachu!”, ele gritou de alegria,
correndo até Ashok, que o abragou com surpreendente ternura,

“Como woceé cresceu, Rahul!”, disse o funciondrio.

“Vocé ndo me vé hd cinco anos, tio”, respondeu o menino.

“A Bhabhisa estd em casa?”, perguntou Ashok.

“Estdlana cozinha, eu vou chamar.”

“Néo, me deixe fazer umasurpresa”, disse Ashok.

“Quem € este sujeito com voce?”, perguntou o garoto, apontando para Fketi.

“I.um empregado que eu trouse dailha. Fle vai trabalhar parands agora.”

“Que bom! Lalit, nosso tltimo empregado, fugiu nasemana passada. Mas por que ele é tdo preto?”

“Voceé ndo viu as fotos que eu mandei? Todas as tribos em Andaman séo como ele. Mas ele vai ser um bom trabalhador.
Por que vocé ndo mostra para ele o quarto de empregados 14 dos fundos?”, disse Ashok, e foi indo em dirego a varanda.

O menino parecia desconfiado com Eketi. “Vocé é canibal?”

“Oque é canibal?”, perguntou Eketi.

“Gente que come gente. O'tio disse que nas [Thas Andaman estd cheio de tribos canibais.”

“S6 os Jarawas sdo assim. Mas eu nunca encontrei um Jarawa.”

“Se vocé tivesse encontrado, ndo estaria aqui hoje”, riu 0o menino. “Meunome é Rahul, venha comigo.”

EFle levou Fketi através da porta principal até um corredor lateral que seguia paralelo a casa. Um adolescente de colete e
bermuda estavano caminho com um grande pastor-alemao, que comegou arosnar. “Ei, Rahul, quem ¢ esse negrinho com
vocé?”, berrou o adolescente, puxando a coleira do cachorro.

“£ 0 nosso novo empregado”, respondeu Rahul,

“De onde vocé trouse ele? DaAfrica?”



Rahul ndo respondeu.
“Jungli! Habshil”, zombou o menino quando Eketi passou. O pastor for¢ava pararomper a corrente.
“Nao ligue para o Bittu, ele estd sempre fazendo piada com os outros”, disse Rahul como que se desculpando.

Os aposentos de empregados ficavam nos fundos da casa, dois comodos escuros, apertados e sem janelas, com camas
de molas e cobertores velhos, separados por um banheiro comum. A haveli ficava perto de um dos noventa e nove baluartes
do forte, elogo atrés do quarto dos empregados haviaum parapeito de arenito onde umavaca eramantida. Elaruminava ao
sol, mascando e abanando o rabo de vez em quando para espantar as moscas. Fketi se debrugou no parapeito e viu amuralha
do forte e abaixo delaum declive rochoso. A distancia, a cidade de Jaisalmer se espraiava feito umatapecariamarrom e cinza.
Casas quadradas de telhados planos se estendiam em desordenada profuséo, parecendo caixas de fosforos daquela altura.
Perto do horizonte, ele podia ver até as dunas do deserto de Thar, que pareciam ondas congeladas. Ele inspirou o ar e ficou
surpreso ao perceber que ndo havia vestigio de dgua em todo aquele mar de areia.

De repente ele ouviu um latido seco as suas costas e se virou para o pastor-alemao que o encarava, com abocanum
rosnado tenso. “Bittul O que vocé fez?”, gritou Rahul, mas o nativo néo deu sinal de medo e colocouamao no dorso do
mastife. Fle se acalmou completamente e comecou alamber suamao, emitindo ganidos baixos de prazer.

“Como fez isso?”, perguntou Rahul maravilhado.

“Os animais 30 nossos amigos”, disse Fketi. “I- com o inene que nés devemnos nos preocupar.”

“Ouem sdo esses inenes?”

“Pessoas como o seuamigo”, disse ele indicando Bittu com a cabega.

Um forte rugido perfurou a atmosferanaquele instante, fazendo o chao tremer. Fketi olhou para cima e viu dois jatos
cruzando o céu. Eles viraram para a esquerda e desapareceram nas nuvens.

“Avido!”, gritou animado o nativo.

“Nio sdo avides, sdo jatos de caca”, retrucou Rahul com delicadeza. “Temos umabase daforca aérea em Jaisalmer.
Todo diaagente vé uns MiG-21 passando. Eisses cagas tém até bombas.”

“Euvi umabomba em Allahhabad. Matou trinta pessoas”, disse Eketi.

“Sé trinta?”, zombou Rahul. “Esses cacas tém bombas para matar na horamais de mil pessoas.”

Outro cagapassou gritando. “Ele vai jogar bombanagente?”, perguntou Eketi alarmado.

“Nao”, riu Rahul. “Venha, amde deve estar querendo conhecer voce.”

A saladahaveli eraum comodo pequeno, retangular, cheio de méveis antigos de Shekhawati — sofés entalhados e
decorados, poltronas acolchoadas e bancos baixos. Os dhurries no piso exalavam um cheiro mofado de desuso. O aparador
exibia umavelha pele de tigre completa como troféu, com a cabega preservada, olhos de vidro, umalingua artificial para fora
¢ os dentes amostranaboca aberta. As paredes estavam cobertas por fotografias de um homem alto, de ombros largos,
queixo proeminente e um bigode impressionante e grosso que se recurvava nas duas extremidades. A sala eraum santudrio
paraele. Apareciaem diversas poses, amaioria com um comprido rifle namso.

“Quem ¢ esse homem?”, perguntou Eketi.

“Aquele é omeu pai”, disse Rahul orgulhoso. “O homem mais corajoso do mundo. Estd vendo aquela pele de tigre? Ele

matou o tigre s6 com as maos.”



“Fumatei um porco umavez s6 com as maos. I onde estd seu pai agora?”

“No céu.”

“Oh! Como ele morreu?”

Antes que Rahul pudesse responder, sua mée entrou nasala, seguida por Ashok. Gulabo eraumamulher
impressionante, na casa dos trinta, rosto oval, nariz aquilino imperioso, olhos escuros, belas sobrancelhas e ldbios finos. A
curva de suaboca sugeria umaarroganciarigida, mas seus olhos escuros indicavam uma profunda tristeza.

Flavestia um kanchi branco, umablusa comprida, solta, de frente tinica, por cima de umasaia de pregas vermelha. A
cabega estava coberta por um odhni laranja, mas seu pescoco e suas maos ndo tinham joias. O sol do fim de tarde se infiltrava
através da trelica de umajanela, criando filigranas de luz e sombrano estuque das paredes. A luz incidia nos planos angulosos
do rosto de Gulabo, severo e incansavel. Eis ali uma mulher que ndo estava para brincadeira.

Flasentou no divi e se dirigiu ao nativo no dialeto rajastani. “I'haro naam kain hai?”

“l: melhor vocé falar em hindi, Bhabhisa”, aconselhou Ashok. “Digaaclaoseunome”, ele pediu a Fketi.

“Meu nome ¢ Jiba Korwa de Jharkhand”, papagueou Fketi.

“Mas eu achei que ele fosse de Andaman”, Gulabo ergueu as sobrancelhas.

“Ele ¢, Bhabhisa, mas ninguém precisasaber. Por isso dei a ele esse novo nome.”

“F. o que vocé faz?”, Gulabo perguntou a Fketi.

“Ele vai fazer tudo o que vocé disser para ele, Bhabhisa”, interveio Ashok, mas elalogo o cortou.

“Fundo perguntei avocé, Devarsa, perguntei aele”, disse ela.

“Tudo o que voce disser”, respondeu Fketi.

EFla explicou rigorosamente as tarefas ¢ entdo se referiu com desdém a bermuda e a camiseta dele. “O que vocé esté
fazendo com essas roupas ridiculas? A partir de amanhavocé deve se vestir adequadamente com turbante. Assim pelo menos

vai parecer um rajastani.”

As roupas novas de Fketi agora consistiam em uma camisa branca abotoada até o pescoco, calgas de cinturaaltae
bufantes nos quadris e vindo até os tornozelos, e um turbante vermelho com pintas cor de laranja que coube perfeitamente
em sua cabega. Fle ficou nafrente do espelho e fez umapose. Ao pegar o estregio, suamente retornou ailha. Ele costumava
odiar o trabalho penoso das tarefas domésticas a que era forcado pela equipe dos funciondrios, mas a experiéncia no canteiro
de obras o havia transformado. Agora tinhamaos de trabalhador que ndo conseguiam ficar paradas. Assim, ele trabalhou o dia
inteiro na haveli, varrendo o chio, lavando louca, passando roupa, fazendo as camas. As cinco datarde, todas as suas tarefas
terminavam e ele se sentava com Rahul nasala de estar paraver Tv. O principal interesse de Rahul eram os filmes cheios de
sangue e ferimentos que o nativo achava de extremo mau gosto. Nas raras ocasides em que ele tinhaaTvsé paraele, Fketi
ficava zapeando incansavelmente entre os canais. Fle ia do Doordarshan paraa o, Discovery e National Geographic,
absorvendo imagens de mundos distantes. Via as montanhas cobertas de neve da Suica ¢ avidaselvagem naAfrica, as
gondolas de Veneza e as pirdmides do Fgito, mas nunca encontrava o que queria tanto ver: um relance que fosse dasuailha

nas Andamans.

A familia de Ashok eravegetariana, e Gulabo era 6tima cozinheira. Seus pratos tinham o toque tipico do Rajastdo,
apimentado e estimulante. Mesmo sentindo falta de comer porco e peixe, Eketi aos poucos comegou agostar da dieta



baseadaem dhal, bati e churma. Gulabo acrescentou a generosa ajuda de manteiga clara aseus missi rotis, e sempre davaa
Fketi um copo de coalhada a cadarefeicio. Fle gostava especialmente de suas sobremesas.

Avidano haveli seguia um padréo estabelecido. Rahul passavametade do dia na escola. Ashok passava a maior parte do
tempo dentro de casa, fechado com Gulabo. E toda tarde Fketi se sentava junto amuralha do forte, com um brago apoiado
no parapeito, e olhava paraa escuridio, ouvindo os sussurros do vento que soprava por entre as ameias de protecio do forte,
esperando Ashok vir chamé-lo paraa casa.

Um dia particularmente quente do inicio de margo, quando Rahul estava na escola e nada perturbavaa calmasonolenta
datarde lenta, Eketi estava esfregando o chéo do lado de fora do quarto de Gulabo. Ashok estavald dentro com elae Fketi
ouviu trechos da conversa dos dois.

“Eisse nativo ¢ o melhor empregado que jd tivemos. Nuncavi ninguém trabalhar tdo duro. Serd que ele ndo pode ficar
parasempre?”

“Oidiotaquer voltar paraailhadele.”

“Mas eu achei que voce ia pedir demissdo do seu emprego”

“Euvou. Néo preciso mais trabalhar. Vou ganhar muito dinheiro.”

“Como?”

“Esegredo.”

“Conte-me mais sobre o nativo.”

“Néo vamos falar mais sobre ele. Vamos falar sobre nés. Vocé sabe, Gulabo, que eute amo.”

“Sei.”

“. por que vocé ndo se casa comigo?”

“Primeiro prove que vocé ¢ homem. Seu irméo matou um tigre comedor de gente com as proprias maos. F.vocé? O
que vocé fez?”

“Meu amor ndo basta?”

“Paraumamulher dafamilia Rajput, ahonra é mais importante que o amor.”

“Naio sejatdo cruel.”

“Nio sejatdo covarde.”

“Eista é suaresposta final?”

“F. - minha resposta final.”

Ashok saiu do quarto pouco depois, desgostoso. Saiu de casa e s6 voltou tarde danoite. “Pode ser que vocé wlte paraa
suailhamuito em breve”, disse ele a Fketi. “Acabei de descobrir onde estd aingetayi.”

“Onde?”

“Agoraclaestdem Délhi, com um empresrio chamado Vicky Rai. Arrume suas coisas. I parald que nés vamos
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amanha.

Fles chegaram a estacdo de trem de Nova Délhi bem cedo namanha do dia 10 de marco, Ashok com suamala e Eketi
com suasacola preta de lona, e tomaram um énibus para Mehrauli.

Quando o 6nibus passava pelos marcos da capital, Ashok ficou fazendo comentdrios para explica-los a Fketi. Mas Nova
Délhi ndo conseguiu entusiasmar o onge. A grandiosidade vitoriana de Connaught Place, aimponente edificacdo do Portdo
da [ndia e 0 majestoso complexo presidencial no alto de Raisina Hill despertaram nele um mero interesse momenténeo. Para



Fketi, aintermindvel metrépole ndo passava de mais uma selva sem alma de vidro e concreto, com o mesmo tréansito
barulhento e sons discordantes que ele jd havia conhecido. Ele agorasé queriasaber de suailha.

O 6nibus os deixou em frente ao templo Bhole Nath em Mehrauli. “E aqui que vamos ficar”, disse Ashok, “cortesia do
senhor Singhania, um riquissimo empresdrio que ¢ membro da diretoria do templo.”

Fketi ficou impressionado com o complexo do templo. Ficou aindamais impressionado com asuite de Ashok, que
costumava ser reservada aos santos que vinham em visita. Fspagosa e ricamente mobiliada, tinha piso de marmore ¢ um
banheiro com ferragens banhadas de ouro. Fketi, por suavez, ndo recebeu tanto luxo. Fora banido paraum aposento
externo, um barraco vazio ao lado dos aposentos da faxineira do templo. Fraum quarto que ndo tinhanem mesmo uma
cama.

Assim que Eketi colocou suasacola de lonano chao, o aroma de comida entrou pela porta aberta e fez suaboca salivar.
O café damanhi estava sendo preparado na kholi vizinha.

Fle saiu do seu barraco e se viu num jardim. O templo ainda estava acordando, mas ja se podia ver um bom nimero de
devotos dentro do lugar sagrado. Uma garota estava sentada sozinha num banco de madeira embaixo de umalinda drvore.
Mesmo estando de costas para ele, ela sentiu imediatamente sua presenca e ensaiou se levantar.

“Nio, fique, por favor”, ele logo disse.

Flavoltou asentar, cobrindo o rosto com améo direita. Apenas seus olhos negros eram visfveis por entre o casulo de
seus dedos.

“Por que vocé estd escondendo o rosto?”, ele perguntou.

“Porque eu ndo gosto de conversar com as pessoas.”

Ele sentou ao lado dela.

“Futambém ndo.”

Houve um siléncio constrangido entre os dois até que a garotavoltou afalar. “Por que vocé também néo vai embora
como os outros?”

“Por que eu deveriair?”

“Por causa daminhaaparéncia.” Fla se virou subitamente para ele, retirando amao do rosto.

Fketi viu que a garota tinhamarcas nabochecha e ametade de baixo do rosto era destigurada por um ldbio leporino. Ele
entendeu na hora qual era o jogo damenina. Ele estava tentando assustd-lo com sua feiura. “S6 isso?”, ele riu.

“Voce é estranho. Como se chama?”, ela quis saber.

“As pessoas me chamam de virios nomes. Negrinho, canibal, desgracado...”

“Mas por qué?”

“Porque sou diferente delas.”

“Isso é verdade”, ela disse e voltou ao siléncio de antes. A luz do sol faziamanchas através da densa folhagem dos
mamoeiros que cobriam as bordas do jardim. Um belissimo péssaro laranja voejou perto do banco. Fketi fez um arrulho
gutural e o passaro pulou em sua mao estendida. Ele segurou delicadamente o péssaro e o colocou no colo da garota.

“E algum truque?”

“Ndo, os pdssaros s30 nossos amigos.”

“De onde vocé €27, perguntou ela, soltando o péssaro.

“Meu nome ¢ Jiba Korwa, de Jharkhand.”

“Jharkhand? Nao ¢ aquele estado novo? Mas é tdo longe...”

“Naverdade, euvenho de ainda mais longe. Mas ¢ umalonga histéria. Qual € o seu nome?”



“Champi”, elarespondeu.

“Champi. Bonito. O que quer dizer?”

“Naverdade, eu nio sei. . s6 um nome.”

“Entéo vocé deviamudar para Chilome.”

“Por qué?”

“Naminhalingua, chilome quer dizer Tua’. Vocé é bonitacomo alua.”

“Ja, hut...”, disse Champi corando envergonhada. Em seguida, ela disse: “Sabe, vocé é o primeiro estranho que fala
comigo em um ano.”

“Fvocé é aprimeiragarota com que eu falo desde que saf daminhailha.”

“llha? Que ilha?™”

“Kujelli!”, Eketi deu um tapanatesta. Ao mesmo tempo umavoz agudaveio de dentro da primeira casa. “Champi, beti,
o café estd pronto!”

“Amde estd chamando”, disse Champi, e se levantou. Elacomegou a andar com o brago direito estendido, seguindo
um caminho que havia se gravado em sua meméria por meio de infindéveis repetices. I foi s6 entdo que Eketi percebeu que
agarotacracega.

Ashok o levou para conhecer a casa de campo de Vicky Rai depois do almocgo. Eles foram passando pela favela de Sanjay
Gandhi, um bairro populoso e pobre cheio de vielas estreitas e escuras com um conglomerado de barracos pequenos e
esqudlidos feitos de bambu e sacolas velhas de tecido, com os telhados formando uma colcha de retalhos de lona, plastico,
pedacos de metal e pano — qualquer coisa que as pessoas tivessem — e presas com pedras para proteger do vento. Um
grupo de homens vestidos de pathans compridos ficava ali parado sem fazer nada enquanto suas mulheres enchiam latas de
dgua datorneira ptblica ou cortavam legumes. Criangas nuas cobertas de sujeira brincavam com cées sarnentos. Pilhas de
lixo e detritos animais ficavam espalhados pelo chéo feito folhas mortas. O cheiro de fumaga de madeira e de fogareiros feitos
de estrume passeavapelo ar.

Fketi puxou amanga da camisa de Ashok. “As pessoas moram mesmo nessas cabanas?”

Ashok olhou para ele irritado: “Claro que moram. Vocé nunca viu uma favela?”.

Fketi fez que ndo com a cabega inconformado. “Até os passarinhos fazem ninhos melhores nanossailha.”

Do lado quase exatamente oposto ao da favela, ficavao Nimero 6. Atras de altos portoes de metal haviaamanséo de
marmore de trés andares, imperando sobre o bairro como uma permanente provocagio. Atrds damansio, o minarete
entalhado de arenito do Qutub Minar espreitava, amenos de um quilometro dali.

Atravessando arua para dar uma espiada de perto na casa, Ashok e Fketi chegaram aum muro cor de ferrugem, de uns
quatro metros e meio de altura e com arame farpado por cima. “Como vamos conseguir entrar ai?”, imaginava o nativo.
“Nem mesmo Fketi consegue escalar esse muro.”

“N6s vamos conseguir. Néo se preocupe”, assegurou Ashok quando passaram em frente ao portéo, que tinha pelo
menos seis guardas com uniformes da policia. Eles dobraram a esquina e viraram a esquerda em dire¢do a alanorte da
propriedade. Passaram por uma entrada de servico que parecia desguarnecida. Ashok for¢ou a porta, mas estava bem trancada
por dentro. A cerca de arame farpado dava a volta por mais quinhentos metros e ndo tinhanenhum trecho livre, nenhuma
falha ou pedaco partido que pudesse ser utilizado. Foi s6 quando estavam nos fundos que Ashok viu uma coisa que o fez parar.
Fscondidanum muro de cimento haviauma pequena portamarrom de metal, provavelmente uma entrada para pedestres.



Nio pareciaser muito usada, pois a pintura estava descascando e havia ferrugem nos cantos. Ashok experimentou amaganeta
enferrujada, mas a portando abriu. Naverdade, amaganeta mexeu tdo pouco que dava impressio de que a portano so estava
trancada como lacrada por dentro. Ele deu um passo para trés e analisou os arredores. Atrés dele haviaum canteiro de
eucaliptos e depois umamata de espinheiros cheia de arbustos de acdcia. As moitas tornavam toda a drea atrés do Ntimero 6
ndo s6 inabitavel como inacessivel. “Se a gente pudesse abrir estaporta”, disse, ansioso.

“Fketi consegue abrir a porta por dentro do muro”, observou o nativo.

“Mas como vocé vai passar pelo muro?”

“Por aqui”, disse Fketi, batendo no eucalipto.

“Mas os galhos ndo chegam até o muro. Como vocé vai fazer?”

“Voumostrar”, disse Fketi, e comegou a escalar o tronco do eucalipto. Em segundos ele havia chegado ao topo.
Segurando num galho mais grosso, comecou a puxd-lo para baixo com o seu peso até que o galho ficou retesado como um
estilingue. Entdo, chutando o tronco com os pés, lancou-se feito uma flecha humana nos ramos e folhas de um jamun que
ficavado outro lado do muro. Dali qualquer crianca conseguiria descer até o chdo. Um minuto depois a porta de metal
rangeu e se abriu.

“Voce sabe que é louco, ndo €27, disse Ashok balan¢ando a cabega ao cruzar aporta. O nativo sorriu, ignorando os
indmeros cortes e arranhdes em seu corpo.

O funciondrio publico estavanum estado de discreta euforia ao dar os primeiros passos dentro no terreno do Namero
6. Ele mal podia acreditar que naquelas poucas horas em que estavam em Délhi conseguira entrar na casa de campo. O som
de dgua corrente entrou nos seus ouvidos junto com o zumbido mecanico de um cortador de grama. Viu de relance um
jardineiro aparando o gramado, amenos de cem metros dali, e estava prestes a se esconder atrds de uma drvore quando notou
que aescuridio natural daquele bosque tornava impossivel para qualquer um do gramado detectd-lo ali. De onde ele estava,
todo o complexo era claramente visivel, e assim que o jardineiro se afastou um pouco ele mostrou os principais pontos da casa
para Fketi — amansdo de trés andares ao longe, a piscina olimpica, o mirante e o pequeno templo no canto direito do
gramado. “T'enho certeza absoluta de que aingetayi estaali”, ele disse a Fketi.

“Entdo vamos pegd-la”, disse Fketi.

“Voce néo aprendeu nada nos tltimos cinco meses?”, censurou-o Ashok. “Vocé ndo viu o jardineiro? I deve haver
outros vinte empregados e guardas pela casa. Serfamos pegos namesmahora.”

“Entdo vamos pegd-la a noite, escondidos pela escuriddo.”

Ashok mostrou os postes de eletricidade dispostos a intervalos regulares ao longo do gramado. “Esses holofotes sdo
muito potentes. Aposto que anoite eles acendem e toda essa drea fica claracomo o dia.”

“Entdo como vamos fazer?”

“T'enha paciéncia. Vou pensar em alguma coisa”, disse Ashok.

Passaram outros quinze minutos explorando o bosque, deparando com dois magnificos pavdes. Na extremidade do
bosque, quase no canto nordeste da propriedade, viram uma cachoeira artificial. A dgua despencava por alguns patamares
largos dentro de um estreito canal que corriaao longo de um caminho de pedras até as garagens e o portéo principal. Ashok
seguiu na ponta dos pés até as garagens, que estavam fechadas, deu umaboa olhada ali e voltou correndo parajunto de Fketi.
“T'enho um plano”, disse excitado. “Mas vocé precisa guardar bem alocalizagdo dessas duas garagens.”

Fles sairam pelamesma porta nos fundos e voltaram andando para o templo.



Champi estava outra vez sentada no banco de madeira no jardim dos fundos quando Eketi voltou. Ele se sentiu atraido
por elacomo um ima. Quando sentou ao lado dela, Champi sorriu. “Oh, vocé voltou.”

“Voceé sempre fica aqui sentada?”, ele perguntou.

“Fu gosto daqui”, elarespondeu. “I tranquilo. Todo mundo prefere o jardim da frente.”

“Fu ndo sabia que voce era cega. Os seus olhos sdo como os das outras pessoas. Como foi que aconteceu?”

“Funasci assim.”

“Deve ser muito duro ndo poder ver quem estd falando com agente.”

“Eujame acostumei ao escuro.”

“T'alvez Nokai possa curar asua cegueira.”

“Ouem é Nokai?”

“Nosso torale, o curandeiro.”

“Fle pode mesmo me fazer enxergar?”

“Com excecio de trazer uma pessoamorta de voltaavida, ele pode fazer tudo.”

“Vocé me levaaté ele? Até Jharkhand?”

“Naverdade, ele ndo moraem Jharkhand. Ele moranumailha.”

“Queilhaé essade que vocé sempre fala?”

Fketi passou a falar num sussurro. “Fiuvou contar se vocé prometer manter em segredo.”

“Juro por Ald. Prometo.” Champi beliscou o pescocgo.

“Fu ndo sou Jiba Korwa de Jharkhand, naverdade. Meu nome é Fketi Onge, de Gaubolambe”, disse ele em tom
conspiratorio.

“Onde ficaisso?”

“PequenaAndaman.”

“Fonde &”

“No meio do oceano. A gente s6 chega de navio grande.”

“Entéo por que vocé veio paraca?”

“Vim pararecuperar uma pedra sagrada que foi roubada de nés.”

“F. 0 que voce vai fazer depois de recuperar a sua pedra sagrada?”

“Vouwoltar paraaminhailha.”

“Oh”, disse Champi, e se calou.

“No comeco eu queriaficar”, continuou Fketi. “Achei que iria comecar umavida nova aqui, arranjar uma esposa. Mas
agora eu quero voltar. As pessoas aqui agem como se fossem donas do mundo. E. me tratam como se eu fosse um animal.”

“Funio achoisso”, disse Champi.

“I porque vocé ndo pode me ver. Fundo sou como vocés. Sou diferente. I toda vez que alguém me chamade
negrinho, dentro de mim alguma coisa e fecha. I+ como se tivesse cometido algum crime. Mas a cor daminhapele ¢ s6 a
cor daminhapele. Nédo hanada que eu possafazer.”

“Concordo. Assim como ndio ha nada que eu possa fazer com o meu rosto. I+ avontade de Deus”, disse Champi, e
lentamente ergueu suamao direita. Com o indicador ela tracou os contornos do rosto dele, memorizando cada curva, cada
angulo, cadareentrancia. “Agora eu posso vé-lo.”

Fketi estremeceu ao toque das maos dela e olhou paraseus olhos que ndo viam. “Diga-me: vocé ¢ casada?”

“Que perguntaé essa?”, gargalhou Champi. “Claro que ndo.”



“Nem eu. Vocé viriacomigo paraaminhailha?”

“F. 0 que vocé vai me dar quando chegar 147"

“Muito peixe, muita fruta. Ninguém paraincomodi-la. F nenhuma necessidade de trabalhar.”

“Fu adoraria conhecer suailhaum dia, mas ndo agora.”

“Mas por que ndo?”

“Minha familia estd aqui. A mae ¢ o Munna. Como eu poderia abandoné-los?”

“Certo, vocé tem razdo. Eu também me lembro muito do meu pai e daminhamae.”

“Mas vocé pode falar com o Nokai sobre mim.”

“Euvou falar. E se voce ndo puder vir comigo até ele, vou mandar Nokai até vocé.”

“Como assim?”

“Nokai pode voar para forado corpo e ir aonde quiser.”

“JaHut! Agoravoceé falou como o Aladim da série de Tv.”

“Everdade, juro por Puluga. Nokai jame ensinou o truque, mas aindano tentei.”

“Olhaas coisas que voce diz!”, riu Champi, e voltou paraa casa.

Eketi ndo aviu mais naquele dia, mas ela permaneceu nasuamente, uma presenca alegre que animou seus passos € 0
fez sonhar acordado. A noite, ele deitou no chio de pedra de seu barraco, pegou um pedaco de argilavermelha, misturou
com gordurade porco e comegou afazer desenhos delicados com o dedo na parede. Se Ashok tivesse visto, teria

reconhecido uma cena de casamento.

Quatro dias depois, Ashok Rajput andava de um lado para o outro sobre o piso de marmore do quarto de hospedes.
Uma excitagfo crescia dentro dele, que comegara com uma fofoca que ouvira por acaso numa barraca de chd davizinhanga.
Vicky Rai planejava dar uma grande festano dia23 de marco, dali aumasemana. Eissaseria, ele estava convencido, sua
oportunidade. Tudo o que ele precisava fazer era ensinar rudimentos de eletricidade a Fketi. Lentamas seguramente, seu
plano iatomando forma.

Naquelamesmatarde, ao meio-dia, dois homens invadiram o barraco de Fketi. Um deles na casa dos quarenta, cabelos
arruivados e barba por fazer, e o outro, mais jovem, atlético, de cabelo preto espetado. Vestiam calga e camiseta comuns, e
traziam sacolas de juta idénticas penduradas no ombro.

“Ouvimos dizer que vocé é de Jharkhand, ¢ mesmo?”, perguntou o mais velho a Fketi,

“Sim”, ele respondeu, um pouco apavorado. “Meu nome ¢ Jiba Korwa, de Jharkhand.”

“Ol4, camarada Jiba. Meu nome é camarada Babuli. Este é o camarada Uday.”

Fketi tocou nervosamente o boné com o dedo.

“Camarada Jiba”, continuou o mais velho, vasculhando o quarto com os olhos, “somos do Centro Revoluciondrio
Maoista — CRM para facilitar —, o grupo revoluciondrio que mais cresce no pais. Jd ouviu falar de ngs?”

“Nao”, disse Eketi.

“Como voce pode ser de Jharkhand e ndo conhecer o nosso grupo? Somos a maior organizagdo naxalita daregido.
estamos lutando para acordar pessoas como voce.”

“Mas eu jd estou acordado!”



“Ré-ré-rd. Vocé acha que estd acordado? A vida de vocés é controlada pelos ricos imperialistas. Fles empregam vocés e
pagam uma miséria. Eles tiram asua terra e estupram as suas mulheres. Nés vamos mudar tudo isso.”
“Isso mesmo. Nés vamos destruir essa sociedade burguesa corrupta e vazia assim como suas institui¢des e substituir
or uma estrutura completamente nova”, acrescentou o mais jovermn. “Vamos criar umanova India. E queremos que vocé
, ]
nos ajude.”
“Ajudar vocés? Como?”
“Participando danossa revolugio armada.”
“Entdo vocés estdo me oferecendo um emprego?”
“Camarada Jiba, n6s no somos uma reparticao publica. Nio estamos oferecendo emprego. Estamos oferecendo um
4
estilo de vida. Uma oportunidade de se tornar um heréi.”
“F. 0 que euvou ter que fazer?”
“Virar um guerrilheiro revoluciondrio. Participar nanossa guerra popular. Nés lhe daremos até umaarma.”
“Nao gosto de armas”, Fketi fez que ndo com a cabeca. “Flas matam gente.”
“Camarada Jiba, tente entender”, disse impaciente o camarada Babuli. “Nossa luta é paramelhorar suavida. Diga, o que
mais quer navida?”
&« »”
Umaesposa.
“Umaesposa?”, o camara olhou para Eketi como se ele tivesse dito uma heresia. “Nés aqui tentando fazer uma
U ? da Uday olh Eket let dit h N tentando f
revolugdo e tudo em que vocé consegue pensar ¢ numa maldita esposa?”
camarada mais velho tentou por panos quentes. “Certo, camarada Jiba. Nos entendemos as suas necessidades.
O da lho tent t X
Temos muitas garotas nanossa organizacao. Todas jovens revoluciondrias. N6s arrumaremos uma esposa paravocé. Tudo o
]
e queremos de vocé nesse estagio ¢ que pense nanossa oferta. Vamos deixar com vocé alguns textos. 1€ umaolhada, e
d t ferta. V; d al textos. D lhada,
epois um dos nossos quadros entrard em contato. Camara 2”7, ele fez um gesto para o colegamais jovern.
d d dros ent tato. C da Uday?”, ]
O camarada Uday procurou nasacola de juta e deu a Fketi um maco gordo de panfletos.
Fketi experimentou o papel. Erabom e brilhante, como o folheto de turismo que ele pegara em Varanasi, mas este
tinhaimagens sangrentas de cabegas cortadas e homens acorrentados.
“Nao gostei destas fotos”, ele estremeceu. “Elas viio me fazer ter pesadelo.”
camarada Babuli deixou escapar um suspiro. “Serd que ndo tem ninguém por aqui que acredite nanossa causa? Vocé
O da Babuli d
¢ adécima pessoa que se recusaanos ouvir hoje. Achamos que, por ser de Jharkhand, pelo menos vocé nos apoiaria.”
No entanto, o camarada Uday ndo estava pronto para admitir a derrota. “Olha, seu preto filho daputa”, ele atacou
y Y y y y
“podemos fazer isso do jeito facil ou do dificil. Acabamos de matar cem policiais no distrito de Gumla. Se vocé ndo cooperar
] )
vamos até asua aldeia e acabamos com todos da sua familia. Fui claro?”
Eketi assentiu amedrontado.
“Entdo pense nanossa proposta. Vamos entrar em contato daqui duas semanas. Certo?”
Eketi assentiu novamente.
“Otimo. E mais um dltimo aviso”, disse o camarada Babuli em voz baixa. “E-melhor vocé ndo contar paraninguém
sobre anossavisita.”
“Porque sendo asuafamilia...”, o camarada Uday fez um gesto de corte no pescoco.
“Saudacoes vermelhas”, disse o camarada Babuli, e ergueu um punho cerrado ao sair do barraco.
“Saudagtes vermelhas”, disse o camarada Uday e fez o V davitéria.
“Kujellil”, disse Eketi e fechou a porta. Ele resolveu ndo comentar com ninguém sobre esses estranhos visitantes.



Continuou ase encontrar com Champi todos os dias. Fles se sentavam no banco, Fketi Ihe contava histérias divertidas
sobre suailhae Champi riacomo nunca tinharido antes. Namaioria das vezes, contudo, eles ficavam quietos,
compartilhando uma comunh@o sem palavras. A amizade dos dois no precisava de vocabuldrio. Crescia em siléncio.

Nanoite de 20 de marco, Ashok chamou Fketi paravir ao seu quarto. “Tenho um plano paratomarmos apedra
sagrada. Agora escute com atengdo. Daqui a trés dias, haverd uma grande festa na casa de campo. Vai ser af que vocé fard sua
parte do trabalho.”

“O que Fketi terd que fazer?”

“Arranjei paravocé umaboa camisa branca e calcas pretas. Vocé vai vestir essas roupas novas e entrar na casa pelaporta
dos fundos por volta das dez horas. Durante cerca de umahoravocé simplesmente ficaali pelo bosque, vendo se esté tudo
certo. Fxatamente as onze e trintavocé desce até as garagens que eu mostrei paravocé.”

“Fles ndo viio me pegar?”

“Duvido. Haverd tantos convidados, gargons e cozinheiros na festa que ¢ improvivel que alguém repare em vocé, mas se
alguém perguntar diga que € o motorista do senhor Sharma.”

“Ouem é o senhor Sharma?”

“Nao importa. I+ um sobrenome muito comum e deve haver algum senhor Sharma na festa. Agora, naparede entre as
duas garagens ficaa caixa de forga principal. Vocé vai abrir e tirar um fusivel. A energia da casa caird e todo o lugar ficard as
escuras por pelo menos trés ou quatro minutos. Ai vocé corre para o jardim, entrano templo, sai com aingetayi, e foge de
novo pela porta dos fundos. I muito simples. Vocé acha que consegue fazer isso?”

“Nao. Fketi ndo sabe nada de fusivel.”

“Nao se preocupe. Euvou ensinar como se faz. Venha”, disse Ashok, e o levou até os fundos do templo. Numa parede
lateral ficava a caixa de forga, dentro de uma porta de metal cinza. Ashok abriu a portinhola e Fketi viu umafileirade
interruptores elétricos.

“Eisso que voceé precisafazer”, Ashok indicou o primeiro fusivel. “Pegue esta coisinha branca aqui e arranque.”

Fketi atocou com cuidado.

“Nao se preocupe, ndo vai dar choque. Agoratente vocé.”

Fketi puxou o fusivel e as luzes do templo de repente se apagaram.

“Eistdvendo?”, riu Ashok. Ele tirou o fusivel damao de Fketi e pos de voltano lugar, restaurando a energia.

“Fketi pode fazer de novo?”, perguntou o nativo, e tirou novamente o fusivel. Ele bateu palmas quando o templo
mergulhou pelasegunda vez na escurido, antes de recolocar o fusivel. “Isso ndo é brincadeira, seu idiota”, bronqueou Ashok.

De volta ao quarto do funciondrio, Fketi manifestou outra divida. “Voce disse que eu preciso tirar o fusivel as onze e
trinta. Mas como Eketi vai saber que séo onze e trinta? Nao temos relogio.”

“Futenho”, disse Ashok, e tirou um pequeno despertador manual damala. “Ja estd preparado para tocar as onze e meia.
Quando vocé ouvir o alarme, vai saber que estd na hora. Fique com ele.”

Onativo colocou o despertador no bolso. “Quando Eketi estiver dentro do bosque, onde vocé vai estar? Na casa?”

“Bem aqui no meu quarto, esperando vocé voltar com apedra”, disse Ashok.

“O qué? Vocé vai mandar Fketi sozinho paraa casa da festa?”



“Vou. - asua pedrasagrada, da sua cerimonia de iniciacdo. Nessamissdo vocé estard sozinho. Se alguém perguntar,
vocé nem me conhece e eundo conhego vocé. Prometa que, se algo der errado e vocé for preso, ndo vai dizer o meunome.”

“Fketi jurasobre o sangue sagrado”, disse o nativo com jeito solene. “Mas vocé promete levar Eketi de voltaparaailha
depois de pegar aingetayi?”

“Claro. Fuvou acompanhé-lo pessoalmente.”

O nativo fez uma pausa e tocou na queixada pendurada em seu pescoco. “Fketi pode levar alguém com ele?”

“Mais alguém? Quem?”

“Champi.”

“Ah, aquela cega deformada?”

“Flando € cega. Vocés € que sdo cegos.”

“Voceé ndo vé que ela é agarota mais feia da cidade?”

“Flaé melhor que todos vocés juntos. Fketi quer casar com ela.”

“Ah, é? Evocé sabe como vio chamar vocés dois? Senhor e senhora Monstro!”, disse Ashok, e comecou arir. Ele s6 se
conteve quando os olhos de Fketi comegaram a cintilar com inexplicaveis sinais. Havia algo de sombrio e noturno no nativo
aquelanoite. Ashok resolveu animéa-lo. “Certo. Fiu consigo outra passagem para ela. Agoravd dormir. Dia23 é daqui atrés
dias. F-vocé tem trabalho afazer.”

Anoite pareciater algo de mégico, quase onirico. Fketi se deitou no chdo, pensando em Champi e em suailha. Pensou
napossibilidade de se tornar um curandeiro navoltaa Gaubolambe. Tudo iria depender de Nokai, se ele tivesse a curaparaa
cegueirade Champi. Se o curandeiro ndo tivesse a cura, ele mesmo teria que encontré-la.

De repente, ouviu passos arrastados e namesma hora ficou alerta. Pouco depois vozes indistintas comecaram avir da
casavizinha. Algo parecia estar acontecendo no barraco de Champi.

F entdo ele ouviu um grito agudo. Soube namesmahora que era Champi. Feito um elefante enlouquecido, ele saiu
correndo de seu barraco e chutou a porta de trds da casa ao lado. O quarto parecia ter sido atingido por um furacéo. O colchio
estavavirado. Ele viu o irméo de Champi, Munna, estendido no chéo e amée de Champi desacordada num canto. Champi,
usando um salwar kameez verde, lutavacom um homem baixo vestido com uma camisa creme cintilante, enquanto um
homem alto, magro, de calca preta, observava.

Com um rugido terrivel, ele se atirou contra o agressor de Champi, agarrou-o pelo pescoco e ergueu-o avirios
centimetros do chdo. Passou a esganar o homem até os olhos deste comegarem asaltar das 6rbitas. O homem alto sacou um
canivete Rampuri e fez movimentos no ar com alamina. Fketi jogou o baixinho em cima de umamesa de madeira, que
rachou com o impacto, e avancou para o mais alto como se a faca fosse um mero pedaco de madeira. O homem alto o
atacou com maldade e um fio de sangue tingiu o colete do nativo. Mesmo assim ele continuou a avangar, sem ligar parao
ferimento, com os ldbios tensos num rosnado animal. Ele arrancou o canivete do sujeito alto e abriu aboca, revelando os
dentes brancos perfeitos, e entdo os cravou no ombro esquerdo do oponente. Agora erao homem alto quem davaum grito
agonizante. Nisso, sufocado e ofegante, o baixinho conseguiu ficar de pé. Ele enfiou a cabecanas costas de Fketi,
desequilibrando-o momentaneamente. Mas, em vez de aproveitar essa pequena vantagem, os dois fugiram da cabana antes
que Eketi pudesse se recompor.

Champi ainda estava apavorada quando Fketi a pegou no colo e saiu da cabana com elanos bragos pararespirar o
frescor danoite. Sentou-se no banco embaixo da drvore de gulmohar e fez sons reconfortantes enquanto Champi se agarrava



aele, tremendo feito umafolha ao vento.

“Leve-me com vocg, Fketi, leve-me daqui. Quero ir com vocé. Quero me casar com vocé. Nao quero mais ficar aqui”,
elasolugava.

“Psiu... ndo diganada.”

“Nao me importase o Nokai vai curar aminha cegueira. Fu quero morar com vocé nasuailha. Parasempre.”

“Euvou levar vocé. Em dois dias. Até 13, use isto”, ele desatou o corddo preto de seu pescogo, onde estava penduradaa

ueixada, e pds em volta do pescogo dela. “De agora em diante Puluga vai proteger vocé contra todos os perigos.”
?
« A
Fvoce?

“Nao se preocupe comigo. A ingetayi vai me proteger. Vou pegd-lamuito em breve.”

“Pegd-laonde?”

“Numa casa de campo de um sujeito chamado Vicky Rai.”

* Grupos praticando a terapia do riso s3o muito comuns em cidades indianas.
** Alusdo a Jayalalitha e Karunanidhi, dois dos principais rivais politicos em Tamil Nadu.
“* Esta forma de bater palmas ¢ marca registrada dos eunucos indianos. (N.T.)



13. Projeto Cinderela

§ DE AGOSTO

Mandei Bhola até¢ Patna para buscar Ram Dulari — minhasésia — e mal posso esperar para vé-la.

9 DE AGOSTO

Rosie Mascarenhas veio hoje com anoticia de que o Casa das celebridades, um clone do Big brother, quer que eu
participe do préximo programa, que comega daqui a seis meses. Ila insistiu para eu aceitar. “Vocé viu como a carreirada
Shilpa Shetty decolou depois que ela ganhou o Big brother. Agora elatoma chd com arainha da Inglaterra, encontracom
ministros e recebe titulos académicos. Ouvi rumores até de que estdo fazendo um filme sobre avida dela.”

“Mas minha carreira ndo precisa de empurrdo”, falei.

“Mesmo assim, um holofotezinho amais nfo custanada. Toda atriz de Bollywood é louca para participar do Casa das
celebridades. Eles estdo te oferecendo de bandeja. O roteiro parece muito bom. Eles querem que vocé arrume umabriga
com outra competidora e depois saia bufando de raiva. Voce vai sair da casa em uma semana, mas a publicidade vai durar
meses.”

“Mas ndo deveria ser um reality?”, perguntei.

“F.¢”, disse minha assessora candidamente. “Mas ninguém precisasaber.”

“Avidando ¢ curta demais para que fiquemos entediados?”, eu disse para elarecusando o convite.

Os reality shows tinham sido considerados a novagrande esperanga da era digital. Um novo género que mostrava gente
de verdade, dando risadas de verdade e chorando ldgrimas de verdade. Mas o formato acabou caindo na tentagzo fécil dos
programas pré-produzidos, degenerando em truques de roteiro controlados por manipuladores atrés das cAmeras, em que os
competidores derramavam ldgrimas falsas e tinham ataques de raiva fingida para atrair alguma atencéo de espectadores
entediados. F. como culpar os espectadores? Toda a inddstria do entretenimento hoje em dia é pré-fabricada. Até mesmo a
guerra. Nio estranha que até amorte hoje em dia tenha perdido a capacidade de nos comover.

E por isso que estou esperando por Ram Dulari com o coragio naméo. Em um universo onde tudo é falso e previsivel,
s6 elapoderd me surpreender.



10 DE AGOSTO

Ram Dulari chegou de Patna.

Bhola, que aacompanhou no trem, parece estar zonzo. Ele disse que teve que se beliscar parater certeza de que ndo era
eu. Até o porteiro l4 embaixo cumprimentou Ram Dulari achando que era euvoltando de alguma filmagem.

A semelhanga é de fato desconcertante. Fla ¢ magra, um pouco mais fornida de quadril e exatamente daminhaaltura:
um metro e sessenta e dois. Parecia que eu estava me olhando no espelho.

S6 participei de um filme em que interpretava dois papéis, fazendo gémeas idénticas, mas diante de Ram Dulari fico
pensando se aarte imita avida ou avida imita aarte. Aqui estamos nds, Seeta e Geeta, Anju e Manju, Ram e Shyam, juntas
num tnico quadro. Fu poderia bater em minha irma, puxar seu cabelo, segurar suamao ou passar batom em suabocasem
recorrer aefeitos especiais.

A pobre coitada estava tremendo, ndo sei se por causa do cansago ou de medo. Elatinhavindo com um séri verde puido
— provavelmente o mesmo dafoto —, e suatinicabagagem eraumamala desbotada que devia conter, sem divida, o
mesmo tipo de trapos. Fintdo alevei paraum pequeno quarto vazio ao lado do meu, dei-lhe alguns dos meus séris velhos, e
disse que elaficariamorando comigo. Seus olhos se arregalaram ao ver o luxo do quarto e elase ajoelhou aos meus pés,
solucando de gratidio.

A noite, ela entrou no meu quarto sem avisar, sentou-se no tapete e comecou a massagear minhas pernas. Fu disse que
ndo eranecessario, mas ela insistiu. Ela esfregou meus pés durante umahorae por fim tive que pedir para ela parar, e entdo
elacomegou aesfregar o piso do meu banheiro.

Pouco depois, quando levei o jantar no quarto dela, encontrei-a dormindo no chio, enrolada em posico fetal. Vendo a
inocéncia infantil da sua postura, uma emoggo estranha e indefinivel tomou conta de mim, um misto de ternura e pena.
Sentei-me ao lado delano tapete e delicadamente acariciei seus cabelos, transportada até as ruas empoeiradas de Azamgarh e
ainocéncia sonhadora daminha prépria infancia.

Fico pensando, no entanto, o que vou fazer com ela.

12 DE AGOSTO

Fu ainda estava pensando no que iria fazer com Ram Dulari quando o assunto se resolveu sozinho. Shanti Bai, minha
cozinheira bramane especializada em culindria de Maharashtranos dltimos trés anos, ficou gravida e teve que largar o
emprego de repente. Ram Dulari assumiu o posto imediatamente. Ela fez um pouco de kadhi e sooji ka halwa parao
almoco. Prowei esses pratos que haviamuito tempo eundo comia e adorei. Néo s6 estavauma delicia como me lembrou a
comida damie, o verdadeiro sabor de Uttar Pradesh e Bihar.

Assim como eu, Ram Dulari é vegetariana. O fato de té-la encontrado parece ter sido um dos meus golpes de sorte.

24 DE.AGOSTO
Jése passaram duas semanas desde que Ram Dulari veio para o meu apartamento, e elame encantou completamente.

I, dificil acreditar que ainda existam pessoas como elano mundo. Néo s6 é uma grande cozinheira, como é umapessoa
trabalhadora, dedicada, honesta, que acredita em valores forade moda, como dever e fidelidade. Mas sua extrema ingenuidade



¢ confianca cega em todo mundo também séo um problema. Esta cidade vai devoré-la.
Flame lembra muito aminha irma mais nova. Nao pude fazer nada por Sapna, mas pelo menos posso fazer pela Ram
Dulari. Fla é 6rfa; vou tornd-laminha irma substituta.

26 DE AGOSTO

Pensei bastante no que posso fazer pela Ram Dulari e cheguei auma conclusdo. Vou transformar esse diamante bruto
da provincia numa criatura delicada e sofisticada. Ele jamais se tornard uma Shabnam Saxena, mas pode pelo menos vir afalar
¢ andar como eu. F, depois vou arranjar um bom noivo e fazer um casamento luxuoso paraela.

Sei que serd uma tarefa dificil. la ¢ umamatuta sem educaciio. Mas vejo nela certo verniz timido. I+ bramane de pele
clara, afinal, ndo uma qualquer de casta inferior. Suawvoz ¢ grossa e rascante. Com a prética, pode se tornar suave e refinada.
Fla é chucrae imatura. Através daimitago, elase tornard cortés e requintada.

"Também inventei um nome perfeito paraminha missdo de transformar umaingénue numa lady.

Chamarei de Projeto Cinderela.

27 DE AGOSTO

Chamei Ram Dulari no meu quarto ¢ Ihe falei do meu plano. “Vou transformar vocé numa nova pessoa. Olhe para
mim. Fistou lhe oferecendo a chance de ser igualzinhaamim. Que tal?”

“Mas por qué, didi?”, elaperguntou me chamando de irmamais velha. “Como umaempregada pode ficar como a

’ ?

patroa? Nio estd certo. Eusou feliz como estou.”

« ~ . o . A 2D . « ~ A

Mas eu ndo estou feliz do jeito como vocé €7, fiz uma careta para ela. “Se eu sou asua patroa, entio vocé tem que
) ;

satisfazer o meu desejo.”

“Ji, didi”, ela concordou se curvando. “Como vocé quiser.”

“Otimo. Entdo vamos comecar amanha.”

28 DE AGOSTO

Hoje tem inicio a primeira fase da transformago.

Comecei com os cabelos, cortando foraas longas trancas negras de Ram Dulari, conferindo a ela o que a Lori, minha
cabeleireira chinesa, chamou de “um estilo meio louco paramorenas, na alturado ombro”.

Depois dei a elaum vestido cor-de-rosa justo, aquele que usei em Garotainternacional, e Ihe disse parase trocar no
banheiro. F,um dos meus vestidos mais provocantes, com a frente de tiras amarradas, fendas sensuais nos quadris e len¢os na
barra.

Quinze minutos depois, Ram Dulari ainda ndo tinha saido do banheiro. Fintdo eu bati na porta, entrei e quase morri de
tanto rir. Fla estava tentando colocar o vestido por cima dablusa e daandgua. Foi umaluta para fazé-la entender que as
alcinhas finas, o decote fundo e as costas amostra queriam dizer para elando usar nem mesmo sutid por baixo. “Vamos, tire



logo aroupa’”, estalei os dedos.

Fla desabotoou ablusa e parou. Fiz um gesto para elatirar também o sutia. Fla estremeceu ao soltar o sutia. Fraum
sutid desses baratos, brancos, vendido na rua por dez rupias. Ela tentou cobrir os seios nus com as méos, mas eu as empurrei.

Seus seios eram fartos e empinados, e os mamilos, marrons e bicudos com pequenas aréolas. Acho que ela deve usar
tamanho 36.

“Agoratire essaandgua’, ordenei.

Flacomegou achorar. “Por favor, didi, ndo me peca para fazer isso”, implorou.

A estranheza da situaggo ficou clara paramim. Quem visse aquilo acharia que erauma cena saida diretamente de um
filme de lésbicas. Deixei passar. “Certo. Esquega. Vocé ndo precisa usar roupas ocidentais.”

Ram Dulari pegou seu séri e suablusa e correu para seu quarto como se tivesse sido estuprada. Eu conseguia ouvir seu
choro abafado.

Alitive certeza de que Ram Dulari eravirgem. Eraaprimeiravez que elase despia na frente de outra pessoa, sua
inibicdo natural s6 fora esquecida gracas a inquestionavel lealdade amim.

O que eu tinha feito ao arrancar essa matuta de seu meio rural e trazé-la para as luzes da cidade cruel?

Mas veja por outro lado. Ram Dulari é um terreno inexplorado, umamente que ainda precisa despertar, um corpo
intacto. Fla ¢ umatabularasa esperando ser moldada por mim do jeito que eu bem entender. Umamae pode fazer isto com a
filha — moldar seu corpo e suamente asuaimagem e semelhanga — , mas cuidadosamente, ao longo de um periodo de
dez, doze anos. O Projeto Cinderela tentard alcancar os mesmos resultados em apenas dez meses.

A Primeira Fase pode ter sido um desastre completo, mas nem tudo estd perdido. Simplesmente cometi um erro na
ordem dos fatores. Antes de transformar o corpo de Ram Dulari, preciso transformar suamente.

30 DE AGOSTO

Comecei com ligdes basicas de inglés. Aindabem que elarecebeu alguma instrucio, e ndo precisei comecar com o
bé-a-ba. Fui direto paraaformacio de frases, sintaxe e gramatica.

Fla aprende rédpido, ¢ atenta e intuitiva.

“Acho que vocé tem um grande potencial”, cumprimentei-a. “Todo dia vocé vai se sentar comigo por umahorae fazer
os exercicios que eu disser. Agora digauma frase completaem inglés, qualquer coisa que Ihe vier a cabeca.”

“Fu gostando de aprender inglés”, ela disse aos trancos, e eu a aplaudi satisfeita.

A Segunda Fase parece que estd paracomecar.

14 DE SETEMBRO

Saiu na Filmfan que eu sou fiitil. Segundo aquela piranha da Devyani que me entrevistou no dltimo ndmero, “Shabnam
estd apaixonada pela prépriabeleza, encantada com sua pele clara, de péssego”. I o que tem de errado nisso? Fusou bonita,
sei que sou, ¢ o mundo também reconhece isso. Todo esse papo de belezainterior damulher é bobagem, inventada por
algumajornalista com cara de rato para esconder aprépria feiura. Pergunte aumamulher comum como elase sente por

dentro; ndo hdbrilho interior que aquega o coragio dessas escurinhas que passam avida toda s6 acreditando nas promessas do



creme Fair & Lovely.

23 DE SETEMBRO

Ram Dulari conseguiu ler um conto inteiro hoje. Um de trés paginas. Uhuuul

11 DE OUTUBRO

Saiu o resultado das bilheterias do dltimo filme que fiz com virios astros, Ol4, parceiro. Umadecepgio. Segundo o
Trade Guide, o filme deve passar em brancas nuvens. Nao estou totalmente infeliz. O filme era paraser o lancamento da
Rabia, outra filha de estrelasem talento, e o diretor eraum chato pretensioso que mereceu pagar por ter cortado trés cenas
minhas na edi¢io final.

O Projeto Cinderela, por outro lado, vai de vento em popa. Ram Dulari jd tem inglés suficiente para atender o telefone.

"Tenho aforte suspeita de que estou com um s namanga.

25 DE OUTUBRO

Uma cartaimensa chegou hoje, com “Superconfidencial” no envelope. Escritanuma caligrafia infantil, comecava
assim: “Minha queridissima Shabnam, sei que um amor como o nosso ¢ to raro quanto um dente de galinha”.
Quase morri de rir, a carta escapou daminha mo, saiu voando pelajanela. Nem me preocupei de ir buscé-lala

embaixo.

24 DE. NOVEMBRO

Sei que umaatriz de Bollywood tem que parecer burra, especialmente um simbolo sexual. Os homens ndo devem se
sentir intimidados pelo seu intelecto. Mas ontem, num programa imbecil daK1v sobre celebridades (aindando entendo por
que a Rosie concordou em me mandar [4), eu quebrei aregrasagrada.

O apresentador, um sujeito de meia-idade com cara de rato, tentou atacar aminha campanha da PETA (Pessoas pela
Eticano Tratamento dos Animais). “Gente como vocé faz essas campanhas s6 para conseguir publicidade sem realmente se
importar ou saber alguma coisa sobre a causa’, ele alegou. F. entdo, do nada, ele me perguntou: “Vocé ja ouviu falar de
Guantanamo?”.

“J&”, respondi. “I uma prisdo militar em algum lugar dos Estados Unidos.”

“Firrado. Ficano extremo sudeste de Cuba. Isso provao que eu disse. Vocés, gostosas desmioladas de Bollywood, ndo
sabem nada sobre os temas da atualidade. Voceés s6 se importam com o que estdnamoda e qual é o corte de cabelo damoda.”

Talvez ele estivesse tentando ser provocativo de propdsito, mas eu ndo aguentei aquela arrogancia prepotente. Fntao
parti para cimadele.

“Certo, senhor, vocé sabe 0 nome do filme que ganhou a Palma de Ouro em Cannes este ano?”, retruquei.



“Hum... n30”, ele disse, sem esperar o troco.

“Entdo eu devo concluir que todos os apresentadores sdo convencidos, egocentrados e idiotas que ndo sabem nada
sobre as artes em geral?”

“Voce estd confundindo alhos com bugalhos”, ele protestou. “Nés subimos por nossos méritos; vocés, s pelo rostinho
bonito.”

“Se fosse assim, toda menina que sai na pagina central da Playboy iria para Hollywood”, devolvi. “O cinemando idolatraa
beleza, mas o talento.” I continuei fazendo perguntas sobre afilosofia de Martin Heidegger (ele nuncatinha ouvido falar),
sobre apoesia de Ossip Mandelstam (ele também néo conhecia), os romances de Bernard Malamud (mesmaresposta) ¢ os
filmes de Kim Ki-duk (idem). Ao final daminha sabatina, o babaca queria cavar um buraco para se enterrar e evitar maior
constrangimento.

Rosie ndo achou graca. “Prepare-se, a Stardust agora vai apelidar vocé de doutora Shabnam, Ph.D.”, eladisse sériae deu
de ombros.

Nio € estranho que 0 madximo grau académico vire o maximo insulto no mundo do glamour?

15 DE, DEZEMBRO

Estou agoraem Lucknow, a cidade onde passei trés dos melhores anos daminhavida. Vim com o elenco do musical de
Annu Sir para fazer uma apresentagio beneficente parauma fundacio que trabalha com criangas de rua,

Aprimeiravez que vim a Lucknow, hd seis anos, eu tinha acabado de sair de Azamgarh, e a capital de Uttar Pradesh me
pareceu amaior cidade do mundo. Tinhalivrarias lindas, mercados adoréveis, jardins graciosos e, acima de tudo, um climade
elegancia e cultura. Fiquei encantada com adab e tehzeeb de Lucknow, umabem-vinda mudanca para quem vinha da
simplicidade ristica de Azamgarh. Desde entdo, o charme decadente da cidade permaneceu com umaadoravel texturana
minhaimaginagdo.

Agoraquando olho para Lucknow, vejo-a pelo prisma das minhas viagens ao redor de metade do mundo. Comparadaa
Mumbai, Lucknow parece inadequada, uma pequena cidade de interior glorificada, cheia de sordidez e miséria, adesordem e
o caos da [ndia provinciana. Mas terd sempre um lugar especial no meu coracéo. A cidade moldou minhavida. Se Azamgarh
foi 0 matadouro daminha ambic@o, Lucknow foi o ber¢co que embalou meus sonhos. Foi aqui que aprendi a acreditar em
mim mesma, a aspirar, avoar alto.

O teatro Natya Kala Mandir estava transbordando de gente. Quando fui apresentada como filha de Uttar Pradesh e
produto de Lucknow, um grande clamor se elevou da plateia. Gritos ecoaram pelo teatro como tiros de canhdo. Uma
menina pegou naminha méo e ndo soltavamais, outra desmaiou quando me viu de perto. Lembrou aquela noite em
Lucknow quando vi pela primeira vez a grande atriz Madhuri Dixit e fiquei impressionada com sua beleza etérea.

Hoje eu eraaMadhuri Dixit, o foco de todos os olhares. A plateia lotada tinha vindo me ver dangar, mas eu estavatensa e
distraida. Durante toda a apresentago, meus olhos ficaram procurando nas primeiras filas algum rosto familiar. Meus
ouvidos tentavam captar umavoz conhecida. Azamgarh, afinal, ficava a apenas duzentos e vinte quilometros de Lucknow e eu
torcia sem esperanca para que Babhuji ou amée ou quem sabe Sapna tivessem tomado conhecimento daminhavisitae
viessem me ver. Mas naquele mar de rostos ndo havianenhum do meu passado, e meu olhar s6 cruzou com os mesmos
sorrisos lascivos e olhares dvidos que encontro em todo show, de AgraaAmsterdam.

Fistanoite paguei novamente minha divida com a cidade, e acho que jamais voltarei aqui.



31 DE, DEZEMBRO

No dltimo dia do ano, Rosie me trouxe um pacote de cartas escritas por um fracassado de nome Larry Page. Fle vem
me escrevendo cinco cartas por semana desde outubro. O mais intrigante ¢ que ele é americano (ou pelo menos diz que €).

O ssujeito ¢ completamente maluco. Diz que eu escrevi para ele dizendo me chamar Sapna Singh e que prometime
casar com ele. Agora: por que umaatriz de sucesso como eu se apaixonaria por um idiota como ele é o que me deixacom a
pulgaatrés da orelha. O pobre coitado declaraseu amor com frases do tipo: “Por vocé eu andaria no inferno com a cueca
encharcada de gasolina”.

Ele tenta também me dar ligoes de vida. Um exemplo: “Ouando avidasé lhe ddlimaes... fagaumalimonada”. Outra
pérola: “Avida é um sanduiche de cocd — quanto mais pdo, menos merdavocé tem que comer”.

Mas chega de graca e diversdo. Rosie estd seriamente preocupada que esse cara possaser um psicopata e acha que talvez
eu precise pedir uma ordem judicial contraesse sr. Larry “Perseguidor” Page. Falei parao meu seguranga, Bahadur, para
revistar minuciosamente todas as visitas. Qualquer um que apresente amais remota semelhanga com um americano néo
poderd entrar e serdlevado diretamente para a delegacia de Andheri. Falei também com Bhola para dar uma palavrinhacom o
delegado Godbole, s6 para o caso de o psicopatater fichana policia.

E o preco dafamal

7 DE JANEIRO

Ram Dulari provou ser umaaluna dedicada. Fla agora fala inglés com a fluéncia de uma guia de turismo. Sabe usar a
faca e 0 garfo numamesa de jantar com a finesse de umanobre. I capaz de fazer piruetas com um salto de quinze
centimetros ¢ comer chop suey de palitinho.

Fu esperava completar o Projeto Cinderela em dez meses. Ram Dulari passou com louvor em apenas cinco.

Merece uma comemoracio.

13 DE JANEIRO

Hoje me aconteceu um desastre. Quando eu safa da banheira depois de um banho delicioso, escorreguei e torci feio o
tornozelo. - melhor desistir de tentar andar, nfio consigo nem mancar.

Desde hoje cedo, Ram Dulari estd passando pomada no meu pé esquerdo e fazendo compressas para diminuir o
inchaco. Por sorte, o filme de Guddu Dhanoa que eu deviacomecar a filmar a partir do dia 10 de janeiro foi engavetado por
ora, ¢ no foi preciso cancelar meu contrato. Mas ndo poderei comparecer a estreia do meu tdltimo filme, Amor no Canads,
que serd amanhano cinema IMAX. O produtor foi 0 Deepak Hirani, meu padrinho, por quem tenho enorme respeito, e serd
um golpe para ele aauséncia de sua principal atriz feminina na primeira fila. Infelizmente, uma atriz nunca pode ser vista de
gesso, sendo eu me arrastaria até o cinema em Wadala, com chuva ou com sol.

Fu estava prestes a telefonar para Deepak Sir para pedir desculpas por ndo poder comparecer, quando Bholame
deteve. “Tive umaideia, didi.”

“Oque foi?”



“Por que ndo mandamos a Ram Dulari na estreia?”

“E como isso me ajudaria?”

“Quero dizer, mandi-lano seu lugar, como se ela fosse Shabnam Saxena.”

Olhei para Bhola com meu olhar perfurante, o que uso com os produtores que querem dar uma interpretagdo mais
frouxa daminha cldusula antinudez. “Vocé esta ficando maluco? Como a Ram Dulari pode ser eu?”

“Pense um pouco, didi. Fla se parece muito com vocé. Mesmaaltura, mesmo corpo, mesmo tom de pele. Quando ela
vestir suas roupas e fizer amaquiagem, aposto que ninguém vai notar a diferenca.”

“Mas todo mundo sabe que ela é s6 uma cozinheira.”

“Quem sabe disso, didi? Ninguém. Ram Dulari nuncasai de casa. Nem o porteiro viu a caradela.”

Fle tinharazdo. De fato, haviamos deixado Ram Dulari escondida em casa como um segredo de familia.

“Estou dizendo, didi, ¢ um plano perfeito. Ram Dulari vai a estreia, mas todo mundo vai pensar que é vocé. A equipe fica
satisfeita. O senhor Deepak fica feliz, ninguém precisasaber.”

Bhola era persuasivo, mas eu no estava convencida. “Como pode ter tanta certeza?”

“Porque eu vou junto com a Ram Dulari, didi, vou ficar o tempo todo com ela. Elando vai precisar fazer grande coisa.
Vamos entrar pelos fundos para evitar os fas. Ilavai subir até o palco paraligar aluz e posar com o elenco para algumas fotos.
Depois do filme, vamos sair de novo pelos fundos.”

“F.se alguém fizer algumaperguntaaela?”

“Ram Dulari ndo vai abrir aboca. Vou divulgar que vocé estd com dor de garganta. Fstou falando, didi, é batata.”

FFu ainda tinha minhas dtvidas. “Mas e se ndo for? E se elafor descoberta? E se algum dos galas, Salman Khan ou Akshay
Kumar, descobrir que ela é s6 umasésia?”

“Af agente finge que foi tudo uma grande jogada. O filme vai atrair ainda mais publicidade. O senhor Deepak com
certezando vai reclamar.”

Fraloucura, mas eu estava comegando agostar daideia.

“O.k.”, disse num suspiro. “Esstou dentro. Mas com uma condigo.”

“Oual?”

“Quero assistir tudo em video.”

“Feito. Fu trago afita.”

14 DE JANEIRO

Flafoi perfeita. Fu mesmando teria feito melhor. Sorriu quando pediram para sorrir, acendeu aluz com o toque certo
de reveréncia, ficou parada para os fotégrafos, ndo se abalou com os flashes pipocando na cara, camprimentou as pessoas
com aelegancia de umaprincesa e lidou com apresenca dos astros de Bollywood com o sangue-frio de uma celebridade.

Foi umabéncio que Ram Dulari nunca tivesse visto nenhum filme indiano. Qualquer outra garota teriacomegado a
passar mal s6 de ficar a distancia de um beijo de Salman ou Akshay. Mas elando ficou impressionada com eles. Flatambém é
umaestrela. Criada pelo Projeto Cinderela.

Azim Bhai, o diretor fajuto do filme, também estava na estreia. Fiquei com vontade de ligar para ele e contar que eu lhe
aplicara o maior golpe de todos os tempos, e nem mesmo o cAmera percebeu!



16 DE JANEIRO

Bholavirou um tigre com sede de mais sangue. Hoje ele veio com outra propostaindecorosa. B. R. Virmani, o magnata
dos tecidos, pediu que eu me tornasse a garota-propaganda de umanova linha de jeans de sua empresa. Ofereceu-me
quinhentas mil rupias por umaaparico de cinco minutos naabertura de umanovaloja da Liquid ] eans na sexta-feira, daqui a
dois dias.

“Orelacoes-publicas de Virmani é Rakesh Dattani. Fiu o conheco muito bem. Ele deixou escapar paramim que, se
vocé ndo aceitar, eles vio chamar a Priyanka, sua maior rival. Agora, nds ndo vamos querer que isso aconteca, ndo €?”, disse
Bhola.

“Mas eundo posso ir. Minha perna estd engessada.”

“Errado, didi. Vocé pode it”, ele piscou paramim e apontou paraa Ram Dulari.

“Isso é¢ umaloucura. Como vocé acha que elavai lidar com aquele monte de fas que vao invadir aloja?”

“E simples. N6s vamos pedir ao Virmani para os segurancas ndo deixarem os fas chegarem perto dela.”

“Mas elando vai ter que dizer alguma coisana hora de cortar afita?”

“Vai. S trés linhas. Ram Dulari?”, ele acenou paraela.

“E- muito bom estar aqui hoje. Fu adoro Liquid Jeans. I vocés também viio adorar”, recitou Ram Dulari. Embora tenha
falado com um jeito duro de manequim, a prontinciando estava ruim.

“Ento ¢ umaarmadilha. Vocés estdo conspirando pelas minhas costas”, reclamei.

“Nao, didi, por favor, ndo culpe a Ram Dulari. Fu atreinei”, disse Bholacompungido. “Fu afiz acreditar que eram
ordens suas. Mas, se vocé ndo quer que elavd, elando vai. A sua confianga vale muito mais do que cinco lakhs.”

Acabei concordando. “Fntdo vocés podem ir, vamos usar esse dinheiro parao casamento da Ram Dulari. Mas néo se
esqueca de me trazer afita de video.”

18 DE JANEIRO

Assisti afita hoje a noite. Ram Dulari, mais umavez, esteve perfeita. Havia pelo menos trezentas pessoas naloja, a
maioria estudantes universitarios. Fla absorveu toda adulagio, as aclamacoes e aplausos como uma domadora de circo e subiu
ao p6dium com seus jeans feito umamodelo de passarela. S6 detectei um toque de incerteza quando pediram que elafalasse,
um ligeiro tremor, mas ela ndo tropecou. F, suavoz soou muito parecida com aminha. Ela cortou a fitacomo uma politica
profissional e todo 0 ambiente explodiu num aplauso ensurdecedor.

Vendo a histeria em massa que Ram Dulari estava provocando, tive que lembrar amim mesma que eu era Shabnam
Saxena e ela, apenas umaimpostora. Fu era de verdade, ela erauma cépia.

O tinico contratempo ocorreu nasaida, quando um bando de adolescentes burlou aseguranga e foi até ela. “Um
autégrafo, por favor, Shambnamii”, elas imploraram, enfiando cadernos e pedagos de papel na sua frente. Ram Dulari
congelou por um segundo e acamera captou a expressao em seu rosto. Um misto de constrangimento e desconcerto, como
umaaluno que ndo sabe aresposta da prova. Entéo Bholhaa agarrou pelo braco e alevou embora, deixando um rastro de
gritos de meus fas desapontados.



20 de janeiro

“O que € autégrafo, didi?”, Ram Dulari me perguntou enquanto eu almogava.
« " a . . ” .
F atltimaarma que esqueci de colocar no seu arsenal”, respond.

“Vocé vai me ensinar afazer autégrafo?”

Fintdo comecei a ensind-lacomo assinar o nome delae o meu — o trejeito no S, asimetriairregular no habnae o
floreio final no m. Elapegou depressa e no dia seguinte jd estava fazendo testes de autdgrafo com tamanha confianga que
pensei em passar as cartas da Rosie Mascarenhas para ela assinar.

« A . . . A L £ %24 .,

Por que vocé me manda para esses servicos onde eu finjo ser vocg, didi?”, elame perguntou quando eu jd estavame
recolhendo para dormir.

“F.um jogo, Ram Dulari, é s6 um jogo”, respondi cansada.

Por um segundo pensei ter captado outro olhar em sua expressdo, um misto de frustracio e ressentimento, entdo ela
sorriu paramim e saiu do meu quarto.

21DE JANEIRO

Meu tornozelo estd quase bom. Mas o dr. Gupte disse que eu preciso ficar com o gesso mais trés dias. O que significa
que vou perder também anoite de entrega dos prémios do Cine Blitz Awards, onde devo receber o prémio de Melhor Atriz
em Papel de Antagonista, pelo meu trabalho em Vinganca de mulher.

Dessavez eu mesmaresolvi mandar a Ram Dulari. Esse vai ser o teste definitivo. Se elasobreviver aisso, sobreviverd a
qualquer coisa.

Vou ensaid-la pessoalmente sobre o que dizer e o que fazer. Depois assistirei tudo naTv quando transmitirem ao vivo a
noite da premiacdo.

24 DE JANEIRO

Acomodei-me nacama e liguei a televisdo de plasma. A cobertura ao vivo havia comegado e uma apresentadorajovem
mostravaamovimentagdo do lado de forado Complexo Esportivo Andheri, conforme os astros chegavam em seus carros e
posavam para as cameras.

Cinco minutos depois o meu Mercedes 500 prateado chegou e Ram Dulari saiu de dentro dele num provocante séri
branco com lantejoulas. Aumentou o burburinho.

Fiquei sentada, hipnotizada, assistindo amim mesmaandar sobre o tapete vermelho. Fiquei arrepiada ao me ver acenar
paramilhares de fas enlouquecidos que comegaram a entoar o meu nome. Fiquei cega com um milhéo de flashes que
cruzaram meus olhos enquanto eu sorria para as cAmeras.

Ram Dulari mais umavez teve um desempenho impecavel, sem mostrar um pingo de nervosismo ao enfrentar vinte
mil fas histéricos. Ao vé-lareceber meu prémio, senti o orgulho que Michelangelo deve ter sentido pelo Davi, Leonardo pela
Mona Lisa e Nabokovpor Lolita. Fraa excitacio de um artista que vé sua criagio ganhar vida. Mas aminha excitacdo era
maior que ade qualquer pintor ou escritor, pois minha criagdo eramuito mais do que umaestéril colecdo de palavras ou



manchas de cores numatela. Estavavivaem carne e osso, em vez de marmore morto — um protoplasma pensante, arfante,
movel. Estavaimbuida davitalidade e fluéncia davida, a que toda arte aspiramas ndo pode reproduzir.

“Vimos agora quem ¢ amaior estrela de todas”, disse a apresentadora quando o cAmera passou por milhares de fas que
entoavam: “Shabnam... Shabnam”. “Tudo indica que este ¢ 0 ano de Shabnam Saxena, que parece ainda mais jovern e mais
bonita do que nunca”, continuou a apresentadora. “Elaja mostrou sua versatilidade ao ganhar o prémio de Melhor Atriz em
Papel de Antagonista. I parece estar dispostaa conquistar ainda muitos outros prémios e coragdes nos préximos anos.” Os
fas foram aloucura quando Ram Dulari assinou um autdgrafo no peito de um adolescente cuja camiseta dizia “Fu
Shabbo”, e atransmissao congelou momentaneamente essaimagem.

O apresentador disse: “A experiéncia, como um desejo de experiéncia, ndo se apaga. Nao devemos nos estudar
enquanto temos uma experiéncia’. Vendo aquelaimagem congelada de mim mesma, entendi o que ele queria dizer.

Subitamente eu haviame livrado da méscara da celebridade, amascara que “cava fundo naface”. Pela primeiravez eu
podiame ver sem abagagem psicolégica de me observar. Deliciei-me ao ver de foraminha poupularidade, como elaera. Fra
uma estranha forma de excitagio, como uma experiéncia fora do corpo sem sair do corpo.

Hoje Ram Dulari havialibertado Shabnam Saxena.

Ram Dulari e Bholavoltaram a2 uma damanha.

“Muito bem, Ram Dulari, vocé ndo se esqueceu de nada. Vocé foi perfeita. Fistou muito orgulhosa de vocé”, elogiei.

Ram Dulari estava olhando paramim. “Entéo, didi, quando vocé vai me ensinar arepresentar?”, ela perguntou.

Fumal podia acreditar no que estava ouvindo. Serd que ela estavalouca? Namesma hora adotei minha expresséo de
professorabrava, a que eu uso para lidar com fas desobedientes.

“S6 porque voce parece comigo ndo quer dizer que pode atuar como eu, Ram Dulari”, disse num tom tdo frio que
poderia congelar uma chama.

“Mas eu posso, sim, didi. Olha, escutaisso”, eladisse e tranquilamente recitou um trecho de uma falaminha em Garota
internacional.

Fla devia ter ficado horas assistindo meus filmes em DVD porque foi um desempenho excepcional. Sua emissdo era
impecével. E ela introduziu a dose exata de emogio navoz. Eu tinha que admitir que ela talvez pudesse ser umaatriz danada de
boa. A mio do citime apertoumeu coragdo.

“Vocé jase divertiu por hoje. Agoravd colocar o feijdo rajma de molho parao almogo de amanha”, dispensei-a.

Fncarei Bholaassim que elasaiu do quarto. “Bas. Chega. Ram Dulari ndo vai mais se passar por mim. Acho que tanto
paparico subiu a cabega dela.”

“Sim, didi”, ele concordou todo mansinho. “Chega de passeios paraela.”

Achei que eraimportante para Ram Dulari ser lembrada de sua verdadeira posi¢éio navida. Fla eraapenas minha
cozinheira, e fora transformada em Cinderela por um desejo meu. F. assim como para Cinderela a diversio acaba quando
soam as doze badaladas, a dela também tinha acabado.

Fnquanto escrewvo isto, estou pensando: o que devo fazer com ela? Ela é um brinquedo que inventei parame divertir,
Mas o que agente faz com um brinquedo depois que se cansa dele? Como jogar foraumamassa pensante, arfante, de
protoplasma mével?



Tentei me lembrar do que Gepeto fez com Pindquio e foi af que me ocorreu o que acontece naversdo original —

Pin6quio tem umamorte horrivel, condenado por suas intimeras mentiras.

15 DE, FEVEREIRO

Hoje eu estava filmando com Sriram Raghavan parauma produgéo ainda sem titulo nos estidios Mehboob. Mas
ninguém parecia conseguir se concentrar no trabalho. Havia uma espécie de tensao elétricano ar. Percebi que todo mundo
esperava o veredicto do caso Vicky Rai.

Nahora do almogo, todaa equipe se reuniu nasala de projegéio onde haviam ligado um cabo da'1vno projetor. Fu
estavanamaquiagem e quando entrei nasala dei com a Barkha Das fazendo uma caretanatela. “Acabamos de receber
noticias de dentro do tribunal. Vicky Rai foi absolvido do assassinato de Ruby Gill”, ela anunciou.

Foi um siléncio no estidio. Ninguém acreditava no que estava ouvindo. Até mesmo a Barkha Das pareciater ficado
sem palavras. “Bem, o que eu posso dizer? F, um veredicto sem divida estarrecedor, mas ndo inteiramente inesperado. Ha
anos os ricos ¢ famosos na Indiavém conseguindo manipular alei e se livrar das acusacdes de assassinato. Vicky Rai entrou
parao clube. Parao homem comum, ajustica parece um sonho. I um dia triste ndio s6 paraa familiade Ruby Gill, mas para
o indiano comum.”

Nao conheci Ruby Gill, mas por algumarazio o veredicto me deu umaestranhattristeza, como a que se sente quando

cai um avido num pais distante.

16 DE FEVEREIRO

Jay Chatterjee, por incrivel que parega, estd dando uma festano Athena Bar paracomemorar aliberdade de Vicky Rai, e
me mandou um convite. Que nojo. Nao sei o que me deixa pior — o fato de as pessoas estarem festejando a desgraga alheia,
com essa falsa justica, ou que alguém inteligente e com sensibilidade artistica como Jay Chatterjee possa ter amizade com
um criminoso como Vicky Rai. Isso foi umanovidade. Até mesmo o Steven Spielberg de Bollywood parece ter pés de barro.

Recusei com educacio, sabendo muito bem que minha auséncia pode prejudicar meu futuro como estrela do préximo
filme de Chatterjee, aquele para o qual ele ainda estd procurando um clone do Salim Ilyasi. Mas tenho meus principios.

Infelizmente também tenho as minhas limitacoes. Naquele mesmo dia, eu estava fazendo umas fotos em Lonavala, e
um grupo de universitdrios me abordou. “Fstamos enviando um abaixo-assinado para o presidente pedindo um novo
julgamento de Vicky Rai. Nosso objetivo é conseguir dez mil assinaturas. Vocé poderia assinar, Shabnamii?”, eles me
pediram.

“Nao”, disse meio envergonhada. “Nao quero me meter em politica.”

“Mas isso ndo € politica, dona”, disse um menino de cara séria. “L justica. Hoje foi Ruby Gill, amanha pode ser voce.”

“Sou solidriaa sua causa, mas ndo posso emprestar meunome aela”, eu disse e pedi licenca. Os estudantes foram
embora decepcionados.

Fus6 estavaseguindo o conselho daminhasecretdria Rakeshji — ndo faca criticas ao governo. Essas coisas sempre
viram uma pedra amarrada ao seu pescogo e o governo sempre acaba descontando em vocé. Quem quer cair namalha fina
do imposto de renda ou ter o passaporte retido?



F'm todo caso, duvido que um dia eu vi ter o mesmo destino de Ruby Gill. Como disse a Barkha, os ricos ¢ famosos

sempre conseguem se livrar das acusagdes de assassinato, e eles mesmos nunca sdo assassinados.

17 DE FEVEREIRO

Vou viajar a Austrdlia por trés semanas paraas filmagens de trés cenas musicais com o Hrithik, para o filme do sr.
Mahesh, Metrd. Serd minha primeira visitaao mundo mégico de Oz e estou louca para conhecer todos lugares de que
sempre ouvi falar.

Ram Dulari vai ficar sozinha no apartamento, ¢ pedi ao Bhola paratomar muito cuidado com a casae com ela.

20 DF FEVEREIRO

Sydney deve ser amaior cidade do mundo. Quando vi pela primeiravez a Opera e a Harbour Bridge, foi mégico. A praia
de Bondi tem provavelmente mais corpos bronzeados por metro quadrado do que qualquer outrano planeta. F. os
australianos sdo um powo que adorasse divertir.

Fistou achando uma delicia.

F muito engracado ver todas essas australianas loiras de olhos azuis rebolando junto comigo com amisica hindi. Fsta
virando quase obrigatério em Bollywood ter pelo menos umamdsica com dangarinas firang rebolando no jhatka-matka
junto com os nossos dancarinos desi morenos. Numa cena que filmamos hoje, as loiras tinham que ficar aos pés do Hrithik,
engatinhando atrds dele, arfando como cadelas no cio, e implorando que ele as beijasse.

E isso que chamam de colonialismo 2s avessas?

4 DE MARCO

Hoje aconteceu um episddio interessante. Um senhor de cabelos grisalhos com rosto todo marcado, chamado Lucio
Lombardi, veio a minha suite do hotel. Fle falavaum inglés perfeito e se apresentou como gerente comercial de um principe
drabe cujo nome ndo guardei.

Perguntei o que o traziaa Sydney. Ele disse que o principe haviavisto meus filmes e estava apaixonadissimo. Ele estava
disposto ame pagar cem mil délares por umanoite com ele, no seu aniversdrio, dia 15 de marco. Fu serialevada a Londres
em seu avido particular, hospedadano Dorchester, passaria apenas uma noite com o principe e depois seria trazida de voltaa
Mumbai no dia 16.

Ossr. Lombardi me disse tudo isso num tom afével de diretor explicando o roteiro. Fle me pareceu um homem rico e
com muitos contatos, mas ndo levava em conta o temperamento de uma diva indiana.

“Fu fico muito ofendida com asuaproposta”, explodi. “O que o seu principe pensa que eu sou? Algum tipo de
prostituta barata?”

Fingi me ofender com a franqueza do Lombardi, mas naverdade ndo me ofendi. Sei que ocupo um lugar indefinido na
cabeca dos homens, entre aputa e a esposa. Uma esposa pode ser seduzida, uma puta pode ser comprada. Umaatriz como



eu s pode receber a cantada. F era exatamente o que o Lombardi estava fazendo.

O italiano ndo estava preparado paraum ndo como resposta. Ele foi muito insistente, aumentou a oferta para duzentos
mil délares, depois para trezentos, e por fim chegou ameio milhdo, com o atrativo extra de cinquenta por cento em dinheiro
adiantados.

Como dltimo trunfo, mostrou-me umafoto do principe. A imagem que eu fazia na cabega era de um aleijado feioso e
com doengavenérea, mas afoto coloridame mostrou um rapaz musculoso com aquela camisola até o tornozelo que os
drabes usam, e o adereco de cabega para completar. Ele tinha um rosto bonito, comprido, e com um bigode castanho
grosso.

Fu precisava admitir que o principe eralindo (mesmo que de um modo um tanto afeminado) e meio milhdo de délares
eradinheiro. Fiz as contas. Lombardi estavame oferecendo vinte milhdes de rupias por umanoite.

Fu tinha cerca de sessentamilhdes de rupias no banco. Mas que me custaram trés anos e meio para ganhar. Agora
estavam me dando um terco disso tudo por umanoite de servico.

F. 0 que “umanoite” representa? Basicamente, duas transas (nem mesmo o principe teria for¢a paraumaterceira). Isso
se traduziria em vinte minutos no maximo. Ou seja: eu ganharia 22727 délares por minuto. Ou ainda: 378 délares por
segundo. Uau! Pensando em segundos, talvez s6 0 Mohammad Ali tenha ganhado mais, mas ele era espancado e safatodo
machucado do ringue. Fu talvez até gostasse.

Mas mesmo assim eu disse ndo.

Lombardi ficou desolado. “Vocé estd cometendo um erro, senhorita Saxena, ao ndo aceitar essa oferta tdo generosa.
Vocé estd preocupada com a publicidade? Fu The garanto, nés seremos muito discretos.”

“Nao”, eudisse.

“Serd entdo algum moralismo ultrapassado? Vocé nunca ouviu o ditado italiano ‘Abaixo do umbigo ndo existe verdade,
nem religido?”

“Fundo estou avenda, senhor Lombardi, e vocé pode dizer isso ao seu principe”, disse batendo a portana caradele.

Abaixo do umbigo pode até no existir verdade nem religido, mas atrés da testa existe uma coisa chamada cérebro. Ao
recusar hoje esse principe, sé estou aumentando o seu desejo. Tenho certeza de que no proximo aniversério ele estard
disposto ame pagar um milhdo de dolares!

F, ai sim ateremos uma Proposta indecente como no filme americano.

Nio sei por que ainda ndo fizemos umaversdo indiana desse filme.

$ DE. MARCO

Por onde comeco adescrever o pior diadaminhavida?

Senti que alguma coisa estava errada quando pousei s oito da noite vindo de Cingapura e Bholano estavald parame
receber no aeroporto. S6 o Kundan estava ali com o Mercedes.

“Onde estd o Bhola?”, perguntei ao motorista.

“Néo sei, madame. FFaz uma semana que ndo o vejo. Foi o senhor Rakesh que pediu que euviesse buscé-lano
aeroporto.”

Meia hora depois, quando cheguei ao apartamento, estava tudo escuro. Acendi aluz e engasguei. O lugar estava todo
desarrumado. Os sofds da sala de estar haviam sido revirados, meu lindo vaso de cristal Waterford espatifado no chao. O cheiro



de carne emanava da sala de jantar e fiquei chocada ao ver caixas de chili de frango e carne de porco doce e azedo namesa,
cercadas de fios de macarréo chinés. Uma piramide de panelas e cacarolas sujas me esperava na cozinha, com afrigideira de
ferro jogadanum canto.

A maior devastacio estavareservada para o meu quarto. Os leng6is tinham sido arrancados da camae o colchio estava
todo cortado. As gavetas foram todas puxadas para forae meus almirahs estavam todos abertos. Haviajornais, clipes e roupas
espalhadas pelo tapete. Levaram tudo daminha penteadeira, toda aminha cole¢do de perfumes e cosméticos. Corri parao
closet, onde ficava o cofre. Nem precisaria ter me dado ao trabalho. A pesada porta de metal fora arrancada com explosivos e
tudo o que restava eraum buraco vazio. Por sorte, eu deixavaa maior parte do meu dinheiro e todas as joias mais caras num
cofre dentro do HSBC, mas mesmo assim eu devia ter perdido umas cem mil rupias, uns trés mil délares, quinhentas libras e
alguns euros, um colar de esmeraldas e um relégio Breitling. Ainda mais doloroso foi descobrir que todos os meus sapatos e
bolsas haviam sido levados do closet. Meus Manolo Blahniks e Christian Louboutins, Balenciagas e Jimmy Choos, roubaram
tudo.

Fnquanto eu olhava para o caos dasala de estar, umaimagem doentiame atingiu naboca do estdmago: os ladroes
tinham entrado no apartamento, roubado tudo rapidamente, levaram tudo o que erade valor, pediram comida chinesae
mataram Bhola e Ram Dulari.

Fiquei ali parada, presano siléncio frio da casa, tentando tomar coragem para abrir o banheiro e ver dois corpos mortos
boiando numa banheira de sangue. Naminhabanheiral

Fu ndo tinha forgas paraisso. Entdo voltei ao quarto e peguei o telefone ao lado da cama paraligar paraapolicia. Foi
quando encontrei um bilhete escrito amao colado no telefone. “Antes de ligar paraapolicia”, dizia a caligrafialevemente
familiar, “dé uma olhada nafita de video na gaveta da direita, embaixo, da sua penteadeira.”

Corri paraapenteadeira e abri agaveta da direita, embaixo. Haviaumafitaviis ali, preta, sem etiqueta, sem nada escrito.
S6 aquilo jd deixava a fitamais ameacadora.

Por algum motivo os ladroes ndo levaram nenhum equipamento eletrdnico. Meu home theater com v de plasma, o
aparelho de som e 0 DVD estavam intactos. Com as maos tremendo, coloquei a fitano videocassete e liguei aTv. Euja
esperavaver o corpo morto de Ram Dulari na banheira, mas o que vi foi algo inesperado. Sim, haviauma banheira, mas a
tinica pessoa dentro dela eraeu mesma, e completamente nua.

O filme de vinte minutos me mostrava tomando banho, brincando com o chuveiro de méo, soprando bolhas de sabao
do meu corpo, fazendo coisas que uma garota faz sozinha no banho.

Fiquei horrorizada por alguém ter filmado aquelas imagens minhas. Mas o que mais me incomodou foi o fato de as
imagens terem sido feitas no meu banheiro.

Abriaportado banheiro e dei uma espiada. Nao havianenhum corpo nabanheira de marmore. S6 um siléncio
assustador, interrompido pelo gotejar da torneira da pia. Olhei nas lumindrias ocultas do teto de gesso. A principio pareciam
normais, mas no meio de umadelas, logo acima da pia, percebi o brilho dalente de uma cimera.

Voltei ao quarto e analisei de novo o bilhete. Num relance reconheci aletra. Fra do Bhola. Ele até tentou disfarcar, mas
o corte dos ts o entregou na hora.

A armacdo estava ficando clara paramim. Bhola havia instalado cameras no meu quarto e no banheiro, haviame filmado
secretamente por nove meses e devia ter feito Deus sabe quantas fitas. Tirando vantagem da minha auséncia, ele roubou a
casa, quebrou coisas para parecer um assalto, e agorame ameacava dizendo que se eu fosse a policia ele divulgaria a fita.

Fisse homem, que costumavame chamar de irma, havia se tornado um chantagista. I escolherabem o seu alvo.
Ninguém podia entender melhor do que eu mesmaa enrascada em que eu me metera. O apelo de um simbolo sexual esta



em ndo mostrar o sexo. Assim como umamulher de lingerie ¢ considerada mais sensual do que se estivesse nua, quando a
provocacdo virapornd acaba o mistério. Todo o cinema indiano se baseia no conceito de provocagéo casta. Pode-se mostrar
um decote aqui, uma coxa ali, mas nuncaa coisa em si. As atrizes de Bollywood podem ser sexy, mas precisam estar sempre
decentes.

Fu sabia que, se aquelafita fosse mostrada, destruiriaminha reputacdo, minha carreira iria por dgua abaixo, de um jeito
que seriaimpossivel voltar atrés. Fu sabia que ndo podia procurar a policia.

Tentei ligar para o celular do Bhola, mas ninguém atendeu. “Fste niimero néo estd disponivel parareceber chamadas”,
disse amensagem gravada. Bhola provavelmente ja devia ter comprado outro celular. Ele podiamuito bem nem estar mais na
[ndia,

Como pude me enganar tanto? Deixar uma cobra traidora dessas ser meu assistente! Mas ndo adiantava chorar sobre o
leite derramado. Como diz 0 Mestre, nuncase deixe levar pelo remorso, mas digaasi mesmo que o remorso s6 ird
acrescentar aum primeiro ato tolo umasegundatolice. S6 uma coisa continuava inquietando meus pensamentos. O que

Bhola teria feito a pobre Ram Dulari?

12 DE. MARCO

Jése passaram quatro dias desde o sequetro da Ram Dulari. Acho que ela estd morta. Sinto isso dentro de mim. Elafoi
mortapelo Bhola, seu corpo picado em pedacinhos, jogada dentro de um saco com uma pedra e largada no fundo do mar,
onde vai virar comida de peixe.

Como diz apolicia, existe um determinado periodo paraarecuperagio de pessoas desaparecidas. Assim que passa esse
tempo, as chances de se encontrar o refém com vida diminuem drasticamente. Tenho pena dos pais que ficam com
esperanga de que o filho raptado apareca depois de meses ou anos.

Viver é minimizar as perdas e seguir em frente. Como eu fago.

Ram Dulari, descanse em paz. Bhola, queime no inferno.

13 DE MARCO

O produtor “Peitoral” Luthra, mais conhecido como o rei do porné soft em Bollywood, veio hoje me ver. Mesmo
sendo um sujeito grande, corpulento, que respira com dificuldade quando fala, ele ja emplacou quatro sucessos em seguida.
“Entdo, Shabnam, podemos comegar afilmar dia 15 de abril?”, perguntou ele quase sem folego.

“Filmar o qué?”

“Omeufilme, ora, Sexy ntimero um.”

“Sahib Luthra, eujdlhe disse hd seis meses que ndo vou fazer o seu filme. No me senti avontade com todas aquelas
cenas de beijos e banhos que voce queria.”

“Mas depois vocé mudou de ideia. Fu ja paguei cinquenta lakhs adiantados. Em dinheiro.”

“Cinquentalakhs adiantados?”

“E. O seu secretdrio, Bhola, conseguiu que vocé aceitasse no més passado e disse que vocé precisavado dinheiro
imediatamente. Ele mesmo me passou as datas em abril e maio. A producio termina em um més. Vou pedir a Jatin para



discutir os figurinos com vocé. Vio ser roupas curtas, vocé sabe, mas o roteiro pede um pouco de pele mesmo. Fu garanto a
vocé: suas cenas vao ser superestéticas.”

Minha cabeca comecou arodar. Bhola tinhalevantado cinco milhdes em meu nome e aindame obrigou afazer um
maldito filme B? “Lamento, mas deve haver algum mal-entendido. Fu nunca autorizei Bhola a fechar com o seu projeto. I
quem cuida daminha agenda sempre foi o Rakeshji, nunca o Bhola.”

“O que voce estd falando, Shabnam? Vocé mesma assinou o contrato, depois que eu liberei o adiantamento.”

“Contrato?”

“Sim, estdaqui.” Fle abriu a pasta e me mostrou um documento batido a maquina. Frrao meu contrato-padréo, s6 que
sem a cldusula antinudez. Embaixo da folha vinha a minha assinatura com a data — 17 de fevereiro — o diaem que eu fui para
aAustrdlia.

Olhei aassinatura. Nunca assinei aquele contrato, mas a assinatura parecia verdadeira. . foi af que entendi tudo. Bhola
deviater obrigado Ram Dulari a assinar. Se ela conseguia dar autégrafos perfeitos, podia também falsificar minha assinatura
em um contrato.

“Olha, senhor Luthra, eundo vou fazer seu filme de jeito nenhum”, disse com firmeza.

O produtor se irritou. “Entdo eu vou processéd-la por quebra contratual”, ele arfou.

“Tenho certeza de que podemos resolver isso amigavelmente. Estou disposta a devolver seu dinheiro, se vocé concordar
em rasgar esse contrato. Como um gesto de boavontade, eu concordo em fazer uma participagéo de dois minutos no seu
filme de graca.”

EFle pensou um pouco. “Certo, mas com uma condicdo. Que vocé me devolva o dinheiro até amanha. Cinquenta peti,
cinco milhdes em dinheiro.”

“Eu prometo. Vou ao banco amanha cedo.”

Soltei um suspiro de alivio por me livrar daquele contrato arriscado. Fundo esperava que o “Peitoral” concordasse tao
depressa. Mas ele sabe que pode arrumar vérias garotas interessadas em papéis chhote kapde — roupas exiguas —, o
eufemismo paraa censura aprovar anudez, por um décimo do meu caché. A inddstria do cinema estd cheia de garotas
prontas ase exibir. Vestem aroupa que o produtor pedir, dangam no mastro de modo tdo provocante que deixam os clubes de
strip de Las Vegas no chinelo, e concordam em engatinhar de calcinha cor dapele.

14 DE, MARCO

O gerente do banco, um senhor muito bem-vestido, me recebeu de um modo muito menos atencioso do que
costumavaser. Pedi para fazer um saque de cinquentalakhs em dinheiro daminha conta. Ele sorriu com frieza e disse que o
banco ndo poderia fazer um empréstimo téo alto.

“Empréstimo? Por que eu precisaria de empréstimo se eu tenho esse dinheiro no banco?”

“Voce se esqueceu, Shabnamji? No dia 16 de fevereiro vocé veio aqui e sacou até o tltimo centavo da sua conta, até das
aplicacoes. Vocé disse que iria transferir para outro banco.”

“Mas... mas eundo posso ter feito isso. undo venho ao banco hdmeses.”

“Voce veio pessoalmente com o seu secretdrio, o senhor Bhola Srivastava. Vocé ndo lembra que sentamos aqui nesta



sala e eu lhe expliquei que vocé perderia os juros das aplicacoes? Vocé assinou os formuldrios ¢ levou o dinheiro. Depois foi ao
cofre e retirou todos os seus bens.”

As palawras do gerente eram como marteladas no meu cérebro. Seis crores perdidos. Todas as minhas joias mais caras,
perdidas. Minhas moedas de ouro vinte e quatro quilates de Dubai, perdidas. Meu pingente de platina, perdido. Minha oz,
também.

“Fu... eu... eundo sei como... como... isso... foi... acontecer.”

O gerente me deu aquele olhar de d6 que as pessoas usam para quem estd prestes a ser enviado paraum manicomio.

Voltei para o apartamento atordoada, pedi ao Rakeshji para cancelar todos os meus compromissos do dia, e me atirei na
cama.

Fiquei pensando com quantos outros produtores o Bhola devia ter fechado datas e a quantos pedira dinheiro. Olhei para
os moveis que eu tinha conseguido arrumar de voltano lugar. Quanto tempo levaria para eu ser despejada e tudo ser leiloado
parapagar meus credores?

Anvida, no fundo, erauma guerra. Ndo posso ficar de espectadora passiva da minha prépria ruia financeira, da
sistematica destrui¢do daminha carreira. Vou a policia contar tudo a eles sobre Bhola. Como ele me enganou, roubou e
forcou Ram Dulari a se passar por mim e provavelmente amatou depois.

Vou aguentar firme quando a fita vier a ptiblico. Vai me deixar constrangida, com certeza, mas ndo me destruird. F.o
que ndo me destréi me deixa mais forte.

Resolvi visitar o delegado Godbole, mas s6 no dia 18 de margo. Nao vou permitir que amaldade de Bhola estrague o

meu aniversario.

17 DE MARCO

Hoje eu fiz vinte e trés anos. O dia inteiro os produtores ¢ diretores me telefonaram para desejar feliz aniversrio.
Buqués foram chegando sem parar: a casatoda estd com cheiro de rosas e lirios.

Rosie Mascarenhas me disse que tem chegado uma enxurrada de cartoes dos meus fas. Até atiltima contagem haviam
chegado cerca de trintamil, quebrando todos os recordes anteriores.

Ossr. Deepak vai dar uma festa de aniversario paramim no Sheraton hoje anoite.

Mesmo no meio de toda essa badalagio, minha cabeca estd pesada de tristeza. Porque ninguém de Azamgarh vai me
ligar para desejar feliz aniversério. No meu primeiro ano em Mumbai, eu esperei o telefone tocar de manha até anoite de 17
de marco, torcendo por umaligagéo do Babuji ou de mamae, mas eles ndo ligaram. Minha familia me abandonou tao

completamente que talvez nem se lembre do meu aniversdrio.

18 DE. MARCO

Hoje anoite chegou um pacote da DHL. Abri e encontrei um pequeno embrulho, todo benfeito e com fitinhas.

Rasguei o papel dourado e fiquei chocada. Pois em minhas maos havia outra fita de video, preta, sem etiqueta, sem nada



escrito. Haviaum pequeno post-it colado embaixo dafita. “Feliz aniversario atrasado. Se vocé ainda estd pensando em ir a
policia, antes vejaisto”, dizia naletrainclinada do Bhola.

Pus afitano videocassete, esperando ver o préximo capitulo das “Aventuras da garota solitdria”, mas o que apareceuna
tela disparou uma corrente elétrica pelaminha espinha.

A fitamostrava eu mesma praticando vérios tipos de atos sexuais num homem. Orosto do homem néo aparecia, mas
pelo tom moreno dapele e pela panga peluda sem divida era o proprio Bhola. As cenas eram bem detalhadas. Tzo explicitas
que fiquei pasma. A outra fita dabanheira parecia coisa da Disney em comparagdo com essa.

A fita deixou algumas coisas claras paramim. Primeiro, que Ram Dulari estava bem viva. E a segunda, que ela estava
mancomunada com o Bhola. Como umavirgem ingénua tinha se transformado numa furiosa ninfomanfaca ainda eraum
mistério para mim, mas sua traicdo me atingiu ainda mais que a do Bhola.

Bhola e Ram Dulari, que time! Eram os Bonnie e Clyde da eramoderna, os Bunty e Babli davida real, sempre fugindo,
aterrorizando a cidade, trapaceando, transando, fazendo qualquer negdcio para conseguir seus sessentamilhdes. F.me
obrigando apagar a conta.

Por um bom tempo fiquei simplesmente sentada na cama, paralisada. Depois comecei a pensar nas alternativas que eu
tinha. A fitada banheirame pegou, mas essaagora tinha Ram Dulari no papel principal. Fu ndo podia ser culpada pelos atos
daminha doppelginger. Se eu procurasse a policia e Bhola divulgasse essafita, o que de pior poderia acontecer? Pelos
tltimos exemplos, afitarodaria o mundo pelainternet e acabaria por fim no ciberespago, como um arquivo permanente para
aliviar os viciados em pornografia.

Comecei apensar em Pamela Anderson e Paris Hilton. Pensei nos quilometros de propaganda gratuita que eu
conseguiria, nas rendas miliondrias. Fiu me tornaria a atriz indiana mais famosa do mundo, atingiria o topo das paradas com
um unico filme de sucesso escuso. E depois, € claro, convenientemente, poderia jogar toda a culpa em cima de Ram Dulari!

Niio, ndo e ndo. Isso estava errado. O que eu tinhana cabeca? Aqui é a India. Aqui, mostrar o umbigo natelaé
considerado exposicdo indecente. Aqui, umamulher de biquini € motivo de passeata nas ruas. F, como eu poderia provar que
aquelamulher nafitando eraeu? Principalmente depois da divulgacio da fita da banheira “original”.

Fu devia pensar na policia. Nos tribunais. Na cadeia. Nos protestos da Associagdo da Moral e Bons Costumes. Pensar
nas minhas fotos sendo queimadas, meus pdsteres sendo rasgados. Pensar que seria queimada pela inddstria do cinema.
Pensar que seriao fim daminha carreira,

Merdal

Pense, droga. Pense apenas. PENSE.

20 DE MARCO

O telefonemapelo qual esperei durante quatro anos aconteceu hoje.

Frram exatamente nove e vinte da noite quando o telefone tocou e umatelefonista entediadame perguntou se eu era
Shabnam Saxena. “Sim, sou eu, Shabnam Saxena”, falei.

“Por favor, entzio atenda. I+ umaligacéio paravoce”, ela disse com voz monétona, ignorando por completo o fato de que
havia acabado de falar com uma das maiores celebridades da India.

“Beti, aqui ¢ amée. Fstou ligando de um telefone publico”, ouvi avoz fraca da minhamae dizer e meu coracio quase
saiu pelaboca.



Aligacdo estava muito ruim, mas senti na hora que ela ndo tinhaligado parame desejar feliz aniversério. Eraum pedido
de ajuda. A mée implorou que eu voltasse imediatamente paraAzamgarh. “Aconteceu umatragédia”, eladisse. “O seu pai
estano hospital, quase morrendo. No posso falar nadano telefone. E s6 paravocé vir, minha filha. Venha.”

“Sim, mae”, falei, lutando parando chorar. “Estouindo.”

21 DE MARCO

Fstou de voltaa Azamgarh, a cidade onde nasci. Peguei um voo de Mumbai a Varanasi e dali percorri os dltimos
noventa quildmetros de taxi. Parano ser reconhecida e parada narua, vesti umaburca por cima da calca jeans.

Lucknow mudou muito em trés anos, mas Azamgarh continuaa mesma depois de sete. O mesmo esgoto a céu aberto
¢ abarrotado de gente e casas caindo aos pedagos e favelas decadentes. Estradas esburacadas. Lixo jogado em cada esquina.
Bueiros entupidos e vazando dgua. Vacas vagando livremente pelo caminho. Cartazes de politicos com seus sorrisos posticos
¢ de mos postas decorando cada espaco vazio.

Kurmitola, onde fica a casa da nossa familia, virou uma montruosidade claustrofébica. Suas ruas estreitas costumavam
ser ocupadas por riquixds e bicicletas, mas agorasio repletas do barulho das buzinas e das freadas dos pneus. Os pombos
voam das varandas das casas absurdamente arruinadas. Outdoors descascados anunciam filmes e clinicas para problemas
sexuais. Artesdos habilidosos em roupas puidas trabalham em edificios decrépitos. Velhos encarquilhados fumam antigos
narguilés nas calgadas imundas, parecendo reliquias abandonadas de um passado esquecido.

Nio tive dificuldade para encontrar minha casa, nabeira de um campo onde as criangas jogavam criquete e futebol. Bati
naportagasta pelo tempo e amae abriu. Flame pareceu envelhecida, mais grisalha do que nunca. N6s nos abracamos,
choramos um pouco, depois elame fez sentar num catre baixo que rangeu com meu peso, no quintal octogonal onde Sapna
¢ eu costumavamos pular amarelinha, e me contou o motivo de ter me chamado de voltaa Azamgarh.

Ha dois dias, Sapna foi sequestrada quando voltava da faculdade. Fla foi levada parauma casinha em Sarai Meer, um
famoso lugar fora da cidade, conhecido por seus criminosos. Ld o sequestrador tentou estupréa-la, mas Sapna conseguiu tirar
aarma dele e acabou matando o sujeito com um tiro.

Flavoltou para casa depois de algumas horas, mas o Bhabuji acabou sofrendo um ataque cardiaco quando soube o que
tinha acontecido. Agora ele estd no hospital e Sapna esté trancada em casa, com medo de que apolicia venha a qualquer
momento para prendé-la por assassinato. Desesperada, amae recorreu amim como dltimo recurso.

Fnquanto elame contava tudo isso, fiquei segurando suamao, ouvindo suavoz fraquejar.

“Suairmavoltou para casa tremendo feito varaverde”, ela continuou. “FEundo consegui olhar nos olhos dela, de tanta
dor que ela estava sentindo. Os desmandos nesta cidade aumentaram tanto que nenhumamoga se sente mais segura. Bem, o
que voce esperade um lugar cujo ministro ¢ um criminoso? O seu Bhabuji ainda ndo admite, mas uma coisa eu lhe digo,
beti, vocé fez a coisa certaindo para Mumbai. Fu s6 queria que voce tivesse levado suairmazinha com vocé. Ai nés ndo
terfamos que passar pelo que estamos passando.”

“Mae, inforttnios acontecem, ndo € certo, nem errado. A gente ndo tem controle sobre isso.”

“Voceé tem razdo, beti. O que tem que acontecer, umahora acontece.”

“Cadé a Sapna?”

“Ela estd enfiadano quarto de despejo e se recusaasair. A coitadando come nada hd dois dias. Quem sabe ela ouve

A

VOCC.



Fume lembrava que o quarto onde guarddvamos as malas era o cdmodo mais escuro da casa. Nao tinhajanelas e o ar 14
dentro erapesado e sem vida, irradiando aquele cheiro de mofo, poeira e madeira timida. Era o esconderijo perfeito quando
Sapna e eu brincdvamos de esconde-esconde, mas nenhuma de nés aguentava ficar 14 dentro mais do que dez minutos. Agora
Sapna se enfiara ali e j fazia dois dias.

Subi correndo aescada até o quarto e bati na porta, cuja pintura descascava em tiras damadeira. “Sou eu, Sapna. Abra.”

Houve um breve siléncio, e entdo Sapna abriu a porta e caiu nos meus bracos. Parecia pdlida e abatida, com olheiras
escuras. Deu-me um abrago apertado, seus dedos cravados naminha coluna, procurando as saliéncias familiares da infancia
no territ6rio das minhas costas. Entdo caiu no choro, seu corpo frigil conwvulsionando em solugos. Suas ldgrimas correram
livremente até ndo restar nenhuma. Fiz um carinho em sua cabega e, em siléncio, compartilhei sua angtstia. De tanto eu
insistir, por fim ela aceitou comer. Depois fomos ao hospital visitar o Bhabuji, Sapna também vestida com umaburcapreta
igual aminha.

O quarto da UTl era escuro ¢ tranquilo. Minha irma mais velha, Sarita, estaval4, sentada numa cadeiracom amesma
expressdo incomodada da dltimavez que avi, o olhar de uma mulher malcasada com trés filhos desobedientes. Flame
abragou mais afetuosamente do que eu esperava. Nunca fomos tdo intimas, mas talvez minha fama tenha encurtado a
distancia.

Bhabuiji estava deitado numa cama de metal com um lengol verde, respirando por um tubo. Ele deu uma encolhida
desde atltimavez que nos vimos. A velhice marcou as rugas do seurosto e as veias das méos; a doenga s6 fez aprofunda-las.
Seu cabelo estavamais ralo, abrindo dreas de calvicie. De vez em quando ele roncava em seu sono.

Fu j fiz muitas cenas assim no cinema — afilha dedicadano leito de morte do pai, mas quase tinhame esquecido do
cheiro antisséptico de um hospital de verdade. O bipe constante do monitor cardiaco ecoava pelo quarto como um sinal de
radio vindo do espago. Ouvi 0 som sibilante e pneumatico e o sopro do ventilador mecénico, fiquei observando o ritmo do
eletrocardiograma no visor de fésforo verde e senti umaleve onda de alivio.

Um médico de 6culos e jaleco branco entrou no quarto e conferiu afichaao pé dacama.

“Ele estimelhorando, doutor?”, perguntei.

O médico ficou visivelmente surpreso ao ser questionado em inglés por umamulher de burca. “Estd. Ele estdse
recuperando muito bem. Mas precisamos fazer o acompanhamento de perto por mais trés dias.”

“Por favor, dé a ele o melhor tratamento possivel. Dinheiro ndo é problema.”

Achei engragado dizer isso, porque o dinheiro claramente eraum problema. Estou atolada em dividas e sem um
centavo no banco. Mas quando se estdlidando com algo téo primitivo como assassinato, preocupacdes com dinheiro
comegam aperder o sentido.

Assim que o médico saiu, peguei namao da Sapna. “O Bhabuji vai ficar bom. Agorame leve até Sarai Meer. Na casa
onde aquele homem levou vocé.”

Fla arrancou amao daminha. “Nao, didi. Ndo vou aguentar voltar para aquele lugar.”

“Mas voce precisa, Sapna”, implorei. “Preciso sumir com todas as provas de que vocé esteve naquela casa.”

“Nao posso olhar paraaquele homem outravez, nem paraele morto.”

“Eujuro, s6 vai levar dez minutos.”

Depois de muita persuasdo, Sapna concordou em me levar a Sarai Meer. Quando o riquixd passava pelos lugares
marcantes danossa infancia e juventude, lembrangas de outros tempos vieram até mim num mesmo fluxo. Lembrei-me das
tardes livres passadas tomando raspadinha doce do vendedor em frente ao Inter College, de faltar aaula parair ao Delight
Cinema, das expedicoes paraver vitrines em Asif Ganj, das deliciosas chamugas da Nathu Sweets em MG Road.



Sapna pediu ao motorista que parasse em frente ao principal mercado de Sarai Meer. Dali continuamos a pé até nosso
destino.

Aquela eraum érea predominantemente mugulmana, mas nfo haviamuitas mulheres de burcaandando por ali. A
maioria das casas eram barracos desmazelados. Roupas secando nas janelas, fios de v a cabo amarrados em todos os telhados.
Fspiei os armazéns escuros e farmécias iluminadas, mintdsculas locadoras de filmes e cabines telefonicas que haviam brotado
por ali como cogumelos. O aromade carne recém-cozida subia das bancas enfumacadas de comida.

Sapna se agarravaamim como uma menina ndufraga se agarraa uma prancha de madeira. Fu sentia seu desespero
pelo modo como suas unhas se cravavam naminha pele e sabia que minha irmézinha havia perdido sua inocéncia. Paraela, o
mundo familiar de Azamgarh subitamente se tornara estranho e cruel, e eu eraseu tinico reftgio.

O que Bhola havia feito comigo ndo eranada se comparado ao que havia acontecido com ela. Eu pagarao prego da
fama, mas ela pagara o preco dapuberdade, do simples fato de ser mulher numa cidade cheia de homens lascivos.

Como disse amde, nenhuma menina se sentia segura naquela cidade. Até mesmo uma criancinha de trés anos poderia
ser estuprada e mutilada por pervertidos que vagavam pelas ruas abandonadas. Fu odiava aqueles desgracados que haviam
negado aminha irma até mesmo afelicidade feminina de ir afeira.

Sapna parou numalongaviela junto ao domo verde e o minarete solitdrio de umamesquita que se viaa distancia, e
olhou furtivamente paraa esquerda e paraa direita. O pungente chamado de uma azaan de repente cortou o ar, anunciando
aos fiéis que erahora de rezar, e um bando de pombos surgiu no céu cinzento, vindos daborda do minarete. Um mar de
adoradores barbados passou a caminho damesquita.

Fsperamos até que amultidio diminuisse; entédo Sapname levou pelaviela de paralelepipedos até uma casa térrea com
uma portacomum. A porta estava destrancada e entramos num pétio com uma goiabeira secano centro. Atravessando o
quintal, chegamos a outra porta com fechadura de metal. Sapna cobriu o rosto com as méos enquanto eu abriaa portacom
cuidado. Um enxame de moscas ¢ o fedor de carne apodrecendo me invadiu as narinas.

Fntrei num pequeno quarto com ventilador no teto, uma cama de madeira com colchaverde, umamesa, com uma
chaleira de dgua e umagarrafaaberta de rum em cima e um armario. Néo havia calendario nas paredes nuas, nenhumafoto
ou pertences pessoais de qualquer tipo. Frraum quarto sem memdria, um lugar impessoal para encontros,

O homem jazia de brugos no chio de pedra, vestido de kurtabranca. Frrabem alto, bem pesado e estavabem morto. Ao
lado do corpo, estavaa pistola de acabamento preto fosco.

Ver um cadiver de perto pode ser bastante desagradével, especialmente se ele ja comegou a apodrecer. Afastei o véu,
tapei o nariz e peguei aarma. Frrauma Beretta 3032 Tomcat, compacta e leve. “Foi essaaarma que vocé usou?”

Sapna concordou com a cabega, trémula. “Ele disse que sabia que eu erasuairma. Ele ficava falando isso sem parar:
‘Ninguém consegue pegar a Shabnam, mas pelo menos eu posso dizer que peguei airma’.” Um soluco cortou suavoz e
novamente peguei suamao. Fu também era culpada, cimplice no crime daquele desgracado.

“Eutenho que ver acaradele”, falei.

“Fundo”, gemeu Sapna.

“Vem, me ajuda”, agarrei o homem pela cintura e tentei vird-lo. Ele pareciaumapedraenorme e inerte e tive que
apoiar minha pernano seu quadril e empurrar com todaaforga até conseguir deitd-lo de costas. Minhaboca se encheu de
bile quando vi seu corpo todo inchado. Seu estdmago havia se dilatado como um baldo de gds e maos e pés estavam duros
como cimento. Algum tipo de secregdo haviavazado pelaboca, pelos olhos e orelhas e endurecido naformade uma
substancia grudenta parecida com muco. A pele ficou azul-esverdeada, parecendo de cera. Seu rosto estava quase
irreconhecivel devido ao inchago grotesco e os olhos tinham afundado dentro das 6rbitas. Tudo o que dava paraver eraque ele



tinhaum rosto largo e escanhoado, desfigurado por virias marcas, talvez restos de alguma doenca de crianga. Suaorelha
esquerda exibiaum corte profundo, como se alguém tivesse usado uma faca. I no meio de suatesta haviao pequeno furo em
forma de disco onde a bala havia entrado. Surpreendentemente, haviamuito pouco sangue.

“Voce faz ideia de quem ¢é ele?”, perguntei a Sapna, respirando pela boca.

“Nao, didi. Nunca o tinhavisto antes. Ele me pegou por trés quando eu estava saindo da faculdade e me empurrou para
dentro de um taxi. Pelo menos vinte alunos me viram sendo sequestrada, mas ninguém ousou avisar a policia.”

“Alguém viuvocé quando ele a trouxe aqui?”

“Néo sei. Fle me amarrou e me amordagou. Acho que desmaiei e acordei jd aqui nesta casa.”

“Voce... lutou?”

“Lutei. Ele pediu para eu tirar aroupa. Quando eu disse que néo, ele me atacou, segurou naminhakameez e rasgou ao
meio. Foi quando eu vi aarma embaixo do travesseiro e peguei. Ele pulou em cima de mim feito um touro enlouquecido e a
arma disparou. Fu juro, didi, eu ndo tinha intenco de matar. Fu s6 queriame livrar dele.”

“Os vizinhos ndo ouviram o disparo?”

“Devem ter ouvido, mas aqui em Sarai Meer isso € comum, ninguém liga.”

“F. como vocé foi embora com akameez rasgada?”

“Peguei um kurta dele no armadrio, corri paraa estrada principal e peguei um riquixi motorizado para casa.”

Fuimaginei a cenanaminha cabeca, depois fui até o armario e o abri. Tinha algumas camisas e uma calga penduradas
num cabide de metal. Todas as prateleiras estavam vazias, mas quando olhei no fundo do armério encontrei umasacolade
lona preta enfiada num canto embaixo da tltima prateleira. Tirei-a parafora e abri o ziper. Estava cheia de magos de notas
novas de cem rupias.

Os olhos da Sapnasse arregalaram ao ver o dinheiro. “Oh, didi, quanto vocé acha que tem af?”

“Nao sei. Mas pelo menos sete ou oito lakhs”, eu disse. “Vamos descobrir quem ¢é esse desgracado.” Vasculhei nos
bolsos da kurtado cadaver e encontrei uma carteira velha de couro preto e um celular Nokia azul comum. A carteira tinha
3325 rupias e algumas moedas, mas nenhum pedago de papel que pudesse identifica-lo. Tentei o celular. Fstavamorto
também. Provavelmente precisava ser recarregado.

“T'udo bem, vou comegar asumir com as provas dasuavisita”, falei, e nos trinta minutos seguintes limpei cada
centimetro do quarto com um lengo, parater certeza de que ndo haveria nenhuma impressao digital. Limpei aarma
também e a coloquei na sacola de lona. Quando ergui asacola, achei que estavabem pesada.

“O que voce estéd fazendo, didi?”, exclamou Sapna. “Vocé vai roubar este dinheiro?”

“N6s precisamos deste dinheiro mais do que ele”, falei, jogando a carteira dentro dasacola.

Fechamos aportado quarto como antes, limpamos amaganeta, atravessamos o pétio ¢ saimos naviela. Assim que pisei
narua, um barbudo de pathan cinza apontou paramim. “Aquelando ¢ a Shabnam Saxena?”, ele perguntou ao seu
companheiro de roupa parecida, que me encarou boquiaberto.

“F, sim. I a Shabnam. A SHABNAM ESTA AQUI!”, ele berrou aplenos pulmaes.

“Merdal”, xinguei baixinho quando notei que havia esquecido o véu levantado. Agarrei o brago da Sapnae comeceia
andar depressa, quase correndo, até asaida daviela, levando a sacola pesada comigo. Por sorte um riquixd motorizado estava
passando e pulei dentro dele, empurrando a Sapna, e o motorista assustado deixou 0 motor morrer. “Vamos para Kurmitola.
Depressa. Pago quinhentas rupias.”

O motoristadeu outravez apartida e disparou sualambreta gloriosa como se fosse James Bond.



Contamos o dinheiro hoje a noite. Dez lakhs. Dei o dinheiro paraamée. Fla precisamais do que eu. Mas a Sapna ainda
estava inconsoldvel. “Agora eu envolvi vocé também, didi. A policiavai pegar vocé”, ela chorava. Agarrou-se amim como uma
filha e dormimos no quarto do Bhabuji, mas quando me levantei mais tarde para pegar um copo d'dgua, vi que elando estava.
Fncontrei-ano banheiro, sentadano chio molhado, tentando cortar os pulsos com aldmina de barbear do Bhabuji.

“O que vocé estéd fazendo, Sapna?”, gritei e arranquei alamina de seus dedos trémulos. Todo o seu corpo se agitava
como se elaestivesse com uma febre violenta. Ajudei-a avoltar paraa cama, e me deitei de novo com ela, cobrindo-nos até a
cabeca com seu cobertor pesado, protegendo-a tanto do frio quanto de ouvir os meus solugos.

Foi dentro daquele casulo escuro do cobertor, enquanto ouvia o coragio daminha irmazinha bater abafado, que tive
minha primeira verdadeira epifania. Com uma clareza assustadora, aimpermanéncia davida, a transitoriedade dafamae o
verdadeiro sentido da familia me foram revelados. Viagravidade do apuro da Sapna e a causa da sua angtstia tdo comovente, e
resolvi naquele instante que ndo importava o que acontecesse, eu protegeriaminha irma. Mesmo que isso significasse levar a
culpapelo assassinato.

Ao mesmo tempo, lembrei-me das palavras da Barkha Das — como os ricos e famosos manipulavam as leis e se
livravam das acusaces de assassinato — e desejei ter mais um trunfo namanga que pudesse nos livrar de todos aqueles
problemas, um aliado poderoso. Alguém que pudesse sumir com aquele cadaver e resolver tudo com rapidez. F. foi entdo que
me ocorreu uma coisa. Fu conhego essa pessoa. Fle é produtor de cinema nas horas vagas, eventualmente assassino e um
garanhdo vinte e quatro horas por dia. I o mais importante, ele ¢ filho do ministro de Uttar Pradesh, que controlatodaaforca

policial do estado. Seunome: Vicky Rai.

22 DE MARCO

Liguei para ele do meu celular. Por sorte ndo estava ocupado.

“Evocé mesmo, Shabnam? Espero que o meu identificador de chamadas ndo estejamaluco.”

“Vicky, preciso da suaajuda.”

“Jasei: finalmente vocé percebeu que quer ganhar o National Award?”

“Nio. I muito mais grave.”

“E:mesmo? Vocé matou alguém? Brincadeirinha. Ah!”

“Nao posso falar pelo telefone. Preciso encontrar voce.”

“Bem, eu estou louco paraver vocé jé faz tempo.”

“Pode ser hoje?”

“Hoje? No, hoje ndo ¢ um bom dia. Por que vocé ndo vem amanha? Vai direto parao Ndmero 6.”

“Namero 62”

“E. . aminha casa de campo em Mehrauli. Todo taxista de Délhi conhece. Amanha anoite euvou dar amaior festado
planeta. Comemorando aminhaliberdade.”

“Fu preciso falar com vocé em particular. Ndo numafesta.”

“A gente vai se falar em particular, querida, mas depois da festa.”



“Mas voce precisa jurar que vai me ajudar.”

“Claro, eujuro. O que vocé quiser. Mas aminha ajuda tem preco.”

“Fu estou dispostaa pagar.”

“F.ndo ¢é s6 ter vocé como estrelado meu filme, Plano B.”

“Eu sei muito bem do que vocé esté falando, Vicky.”

“Otimo. Entdo nos vemos amanhd, 23 de marco, oito danoite, no Ndamero 6.”
“Certo, até amanha.”

“S6 mais uma coisa, Shabnam.”

“Oque foi?”

“Vistaalguma coisa sexy, O.k.?”

Fntdo éisso. Os dados foram lancados. Recusei dormir com um principe, mas concordei em dormir com um
assassino. O amor entre irmas conseguiu o preco méximo. I, vou pagar de livre e espontanea vontade.

Peguei a Beretta do morto, apertei o botéo e ejetei a cipsula vazia. Jd usei muitas armas no cinema e as conheco bem.
Aindarestam seis balas. Pus a cdpsula de volta e cuidadosamente guardei a pistolanaminhabolsa.

Vou a casa de um assassino; o minimo que posso fazer ¢ me garantir. Meu préprio Plano B.



PROVAS

Nio existem fatos, s6 interpretagdes.

Friedrich Nietzsche, Aurora



14. Restauracio

Mohan Kumar olha para seu reldgio e enfiaamao no bolso dakurta, sentindo o metal frio da pistola. No mesmo
instante ele se lembra damissio que estd aqui para cumprir.

Jése passou uma hora desde que ele adentrou os portdes do Niimero 6. A forte presenca policial do lado de fora da casa
de campo foi umasurpresa para ele. Mas por sorte ndo houve revistacom detector de metal para quem chegavacom o
convite.

Vicky Rai o cumprimentou do seu jeito pomposo de sempre. “Ol4, Kumar — ou deveria dizer Gandhi Baba? Fico feliz
que vocé tenhavindo.” A hostilidade entre eles pairavano ar feito umaneblina. Por um breve momento ele flertou com a
ideia de atirar nele ali mesmo, naquele segundo, mas suas maos ficaram suadas de repente e seu coragio comecou a palpitar
perigosamente, e ele escapou calado para o jardim.

Suamente vinhalhe pregando pecas aquela noite, fortalecendo sua deciséo num momento, para em seguida fraquejar.
EFle vem oscilando entre aseguranca e o desespero. I as coisas ndo melhoram com os desconhecidos que o distraem o
tempo todo. Abordam-no atodo minuto, ora para cumprimenta-lo por seu desempenho como Gandhi Baba, ora para pedir
algum favor. “Vocé mereciao Nobel da Paz, Gandhi Baba”, diziaum. “Vocé poderia participar do Fncontro de Liderangas
Mundiais agoraem julho?”, pedia outro. Fle sorri para eles, enquanto por dentro suaangtstia sé faz crescer. Ele quer acabar
com isso, rapido.

Paratirar o assassinato da cabeca, tentase concentrar namecanica do ato. A festaé bem maior do que ele imaginava —
devem estar ali pelo menos quatrocentas pessoas espalhadas pelos gramados do Ndmero 6, e mais outras cem dentro da casa
— , e ele terd que atirar em Vicky Rai na frente de todos esses convidados. Isso ndo o intimida. Ao contrério, ele gosta daideia
de uma execucdo publica. Serd uma boali¢io paratodos os Vicky Rais do futuro. Ele tocanovamente a coronha da Walther
PPK e sente a forca que ela passa parasuamao.

Fle vai até o mirante, tentando encontrar o melhor angulo. A piscina esté toda iluminada, adgua azul e fresca brilha feito
vidro sob os holofotes. Uma garota de biquini azul de repente pula na piscina, respingando dgua nele. Quando ele passaamao
em seu colete khadi para tirar as gotas, um flash dispara em seu rosto, ofuscando-o momentaneamente. Ele perde o
equilibrio, e estd quase caindo na piscina quando alguém o pega pelo brago e o reequilibra. Por alguns segundos vé tudo
preto. Quando avisio clareia, ele pisca diante de seu benfeitor. I um garcom de barbavestido de vermelho e preto.
“Obrigado”, murmura, ainda confuso. Fle precisa ser mais cuidadoso, lembraasi mesmo.

Hé muita gente em volta da piscina, bebendo vinho e dancando ao som damusica. Todo mundo com menos de vinte e



cinco anos, e ele se sente velho e deslocado. Eistd prestes a sair dali quando uma garota escultural num vestido colante se
aproxima dele, caminhando como umamodelo profissional na passarela. “Gandhi Baba, que bom encontrar vocé”, ela diz
numavoz arrastada, fazendo piruetas sensuais na frente dele. Fle sente o cheiro de dlcool no hdlito dela. “Meu nome ¢é Lisa.
Estou na [ndia para fazer umasessao de fotos do Kama Sutra. Fu poderia ensinar umas posices interessantes paravoce.” Ela
ri e tenta beija-lo.

“Ram, Ram”, ele diz e recua apressado. Nisso, tromba com um gar¢com que estdindo ao bar com seis garrafas de
uisque numa bandeja. A bandeja cai das maos do garcom e as garrafas se espatifam no chdo de pedra. O ar ficaimpregnado
com o cheiro do dlcool. A exalagdo é téo forte que ele comegaaficar tonto. Sai tropecando da beira da piscina, sentindo-se
enjoado e estranhamente avoado. Desce cambaleando pelo gramado, indo paramais longe damultiddo.

Quando se dd conta, estd bem no meio de um bosque, aonde ndo chegam as luzes do jardim. A Tua é um gigantesco
disco branco acima da copa das drvores, sualuz de giz € atnica iluminacio do bosque escuro. Fle ouve o murmtirio
constante de uma cachoeiraa alguns metros dali, mas perto dele o tinico som ¢ o de sua prépriarespiracio pesada. Fle estd
um pouco ofegante de tanta agitacdo. Alguma coisa estd acontecendo em seu cérebro, algum tipo de reacdo quimica. Sua
cabeca vai se transformando em um caleidosc6pio de pensamentos e imagens cambiantes. Velhas lembrangas reprimidas
woltam & tona, uma neblina estd se dissipando, mas apenas parcialmente.

Seu pé topa com alguma coisa. A principio, um rangido e o estalo de um galho partido, e depois um discreto som
sibilante. Olha para baixo e v¢ umaserpente no chio, e pelo formato da cabecalarga ele sabe que é venenosa. Fstéd paradalogo
acima de sua perna direita, e sualingua escorregadia entra e sai pelaboca. Fle trava e o sangue para de correr por suas veias.

A cobraergue a cabega, preparando o bote. Voumorrer, ele pensa. Nisso, ouve outro galho partido e de repente uma
mao agarra acabeca daserpente e tiraa cobra do chdo. Elase contorce um pouco e depois ¢ atiradalonge.

“Quem... quem évoce?”, ele pergunta, tentando enxergar na escuridio prateada.

Umasombra se move e um estranho rapaz dd um passo a frente. Fistd vestindo uma camisabranca e calgas pretas, com
um boné vermelho da Gap na cabega e umasacola preta penduradano ombro. Sua pele é tdo negra que ele some no escuro,
mas seus dentes brancos brilham como archotes. “Meu nome ¢ Jiba Korwa, de Jharkhand”, ele diz.

“O que estd fazendo aqui?”

“Esperando.”

“Obrigado. Voce salvou minhavida.”

“E quem évocé?”

“Meunome Mohan... Mohandas... Karam... Kumar. N3o, ndo — ndo ¢éisso... Deixe-me dizer de novo. Meunome é
Mohan Kumar. Isso. F. eu odeio cobras.”

“Fujdtirei a cobra, mas vocé ainda estd apavorado.”

“Como voce sabe?”

“Fusinto o cheiro do seu medo. I por causa dasombra?”

“Oue sombra?”

“Asombra que segue vocé como um cdo, como alua. O embekte.”

“Embekte? O que éisso?”

“T'odo homem tem dois espiritos — ecka e embekte. Quando o homem morre de causanatural, como uma doenca,
cle vira ecka e vai morar embaixo da terra. Mas quando o homem morre de repente, quando ¢ assassinado, entdo o outro
espirito, embekte, sai e tenta encontrar um novo corpo. Esse espirito se abriga temporariamente em qualquer corpo vivo que
encontra. I o que vocés chamam de fantasma. E. um fantasma pegou o seu corpo.”



“Oh, meu Deus, e vocé consegue vé-lo?”

“Nio, eu ndo consigo ver. S6 vejo asombra dele. I um espirito bom ou mau?”

“Muito mau. Ele me obrigaafazer as coisas mais estranhas. Vocé pode... pode fazer alguma coisa a respeito?”

“Posso.”

“Os médicos dizem que estou sofrendo de miiltipla personalidade, mas sei que ¢ uma possessdo. Preciso de um
exorcista, ndo de um psicoterapeuta. Vocé sabe como tirar esse espirito?”

“Sei. Fusoumeio torale. Sei tirar asombra.”

“Entdo tire. Fu quero aminhavida de volta. Em troca, eu lhe dou o que vocé quiser.”

“Voceé pode me dar algum dinheiro?”

“Ouanto?”

“Duas vezes nove mil.”

“Dezoito mil. E-um bocado de dinheiro. Para que vocé quer tanto dinheiro?”

“Paracomprar as passagens para voltar aminha aldeia.”

“Vamos fazer um acordo. Se vocé me curar, o dinheiro é seu.”

“Entdo deite ai.”

“Aqui, no chao?”

“Sim. E tire a camisa. Preciso passar argilavermelhano seu peito e no seurosto.”

“Agoraque vocé salvou minhavida, como posso desobedecer?” Ele tiraakurta, o colete e se deitano chio duro, sem
ligar para as formigas que sobem por suas pernas e os galhos que cutucam suas costas.

O nativo abre o ziper dasacola de lona preta e tiraum pouco de argilavermelha, que mistura com agordura de porco.
Depois desenha um zigue-zague fino no peito de Mohan Kumar e traga algumas linhas horizontais em seu rosto.

“Oque estd fazendo?”, diz Mohan preocupado.

“Eistou invocando os espiritos que vao tirar o embekte. Agora feche os olhos e ndo diganada.”

O nativo tirao amuleto de ossos ¢ o colocano pescoco de Mohan. Entdo, com amao esquerdana cabeca de Kumar, e
segurando um ossinho branco na direita, comecaa cantar, balangando para trés e para a frente num movimento circular, cada
vez mais depressa.

Mohan sente uma dor fortissima, como se um saca-rolhas estivesse girando dentro de seu cérebro. Ele geme de dor,

sentindo a pele ser arrancada. F. depois desmaia.

Quando abre os olhos, 0 nativo ainda estd sentado ao seu lado, olhando intensamente paraele.

“Acabou?”, Mohan pergunta.

“Acabou. Tirei o embekte do seu corpo.”

Mohan pressiona as témporas e sente que a dor passou. Ele se sente limpo, completo. Senta-se e comegaase vestir.
“Voce fez uma coisa que ninguém mais conseguiria fazer. Aquele espirito estavame causando muitos problemas, mesmo
sendo de um homem muito famoso.”

“Homem?”

“Sim, o espirito que se apoderou de mim era do Mohandas Karamchand Gandhi. Com certezavocé deve ter ouvido
falar dele. Nao?”

“Nao, vocé estd enganado. Néo foi um homem se apoderou de vo¢, foi umamulher.”



“Mulher? Como vocé sabe?”

“Eu falei com o espirito. Firaum espirito muito teimoso.”

“Oual erao nome dela?”

“Ruby Gill.”

“Ruby Gilll”, Mohan exclama. Ele sente o volume da pistolano bolso de suakurta e fica pensativo. “Entdo todo esse
tempo era Ruby Gill me conduzindo, fingindo ser o Mahatma Gandhi... Agora as coisas comecam a fazer sentido.”

O nativo puxa suamanga. “Vocé vai me dar o dinheiro?”

“Sim, sim, claro.” Ele abre uma carteira preta de couro e tiraum bolo de notas de mil. “Vocé pediu dezoito. Estou lhe
dando vinte. Com isso vocé compra até uma passagem para Londres.” O nativo aceita o dinheiro e se inclinaem gratidio.

“Voceé ¢ muito bondoso.”

Mohan Kumar esfrega o rosto com um lenco, tirando aargilavermelha. De pé, ele limpa o dhoti. “I= altimavez que
euuso essaroupaidiota.”

Fle sai do bosque parao gramado e olhano reldgio. Faltam quinze paraas onze. A festa parece estar pegando fogo.
Ainda hd pelo menos uma dizia de garotas na piscina e o bar esté lotado de convidados. Ele caminha rapidamente até o
mirante.

“Voce tem Chivas?”, ele pede ao barman, que confirma. “Fntdo me dé um duplo, puro.”

EFle toma o uisque de um gole s6, enxuga aboca com amanga dakurta e pede outro. Vendo o diretor da Rai Teéxtil, d4
um tapinhajovial em suas costas. “F entéo, Raha, como véo as coisas?”

Rahasse vira, ajusta os 6culos de aro de aco e fica surpreso ao ver Mohan Kumar. “Néo esperava encontra-lo aqui, senhor
Kumar”, diz friamente.

“O que passou, passou, Raha. Fu estava com problemas de satide, mas estou curado agora. Naverdade, vou explicar
tudo ao Vicky. Vocé o viu por ai?”

“Fle acabou de entrar na casacom a Shabnam Saxena.”

Mohan enxuga seu segundo copo e comecaa caminhar em dire¢do a casa. A modelo loira que tentarabeijé-lo estino
caminho, bebendo o que parece ser um daiquiri de morango. “Oh, Gandhi Baba, vocé voltou”, elamurmura.

Ele sorri para ela. “Sim, voltei. I estou a fim de experimentar um pouco de falsidade. Quando vocé quer comegar?”

Flaficabem perto dele. “Que tal agoramesmo?”

“Primeiro preciso resolver algumas coisas. Mas quem esperasempre alcanca’, ele pisca e belisca seu traseiro.

Fladd um gritinho.



15. Aquisicio

“Fil Meunome é Rick Myers”, me apresentei, me sentindo téo pouco avontade no terno Armani que comprei em
Connaught Place quanto um elefante de cueca.

O anfitrido, também de terno preto e gravata roxa, me agarrou num abrago de urso como se fosse um irméo
desaparecido havia séculos. Tive receio que ele pudesse sentir a Glock no bolso do meu paleté. “Bem-vindo ao Nimero 67,
cle disse. “A Lizzie me disse que vocé viria.” Olhando bem paramim, ele cocou o queixo. “A gente jando se conhece de
algum lugar, senhor Myers?”

Fu tinhareconhecido a cicatriz do lado esquerdo do rosto dele. Frrao hombre que tinhame mandado emborada
central de atendimento. “Duvido”, falei. “Peguei esse nome ontem.”

“Ontem? Como assim?”

Tentei consertar. “Quer dizer, cheguei ontem ao seu pais. De modo que as chances de vocé me conhecer sdo de zero
vezes zero, e um dos zeros nem deu as caras.”

“Fu gostei mesmo do seu senso de humor, senhor Myers. Somos do mesmo time — producio de cinema. Quem
sabe ndo fazemos negcio?” Ele apontou para o homem que estava ao seu lado. “Quero apresentd-lo ao meu pai, senhor
Jagannath Rai, ministro de Uttar Pradesh.”

O ssujeito eraum touro, rosto redondo e bigode grosso, enrolado para cima. Ele juntou as duas méos num
cumprimento, me parecendo seboso como banha de porco.

Fntrei no jardim e fiquei besta de ver como eragrande e bonita aquela casa de campo. A casa de trés andares eratoda de
mérmore, tinha um gramado do tamanho de trés campos de beisebol, uma piscina do tamanho do lago Waco, um templo e
um mirante todo iluminado como no Quatro de Julho. Ldlonge dava paraver até umafloresta. O lugar eramaior que a
mansdo do governador em Austin, mas eu ndo conseguia entender por que diziam que erauma casa de campo. Néo tinha
nenhum campo ali, nem criagdo nenhuma, nem rocanem nada.

Tinha gente a dar com o pau no gramado. F todos pareciam magnatas, de tantajoia que usavam. Umamdsicaaltavinha
das caixas de som. Gargons passavam levando todo tipo de guloseimas. Lembrei o que a Lizzie tinha dito e resolvi dar uma
olhada paraver se algum daqueles caras da Al-Oaeda estava por ali. Eispiei na floresta, atrds das drvores, e foi af que vium
homem de terno azul espreitando o gramado, perto do muro, com um pacote namao. De repente me senti um agente do
FBI de verdade. Comecei asegui-lo como o Mel Gibson atrés dos viloes no Mdquina mortifera. Fu estava s6 esperando ahora

de enfrentar o caracom aminhaarma quando ele entrou no templinho que ficavano canto do jardim. Vi quando ele juntou as



maos e abaixou a cabeca na frente dos deuses indianos. Parecia que tinha vindo s6 rezar.

Desapontado, resolvi pegar uma bebida e fui até o mirante onde ficava o bar. Perto da piscina tinhaum grupo de
jornalistas armados de cameras e flashes tirando fotos de umas coisinhas lindas que ficavam fazendo poses como estrelas de
cinemano tapete vermelho. Namesma hora comecei a procurar a Shabnam. Um fracote com uma cimeranamao e um
tique nervoso no olho me abordou: “Com licenca, vocé néo é o Michael J. Fox?”.

“Nao”, falei. “Meu nome é Rick Myers, sou produtor de Hollywood.”

No momento em que falei isso, as garotas me cercaram. Comegaram e me encher de perguntas.

“Voce estd fazendo algum filme na [ndia?”

“Voceé ndo poderiame dar um papel?”

“Voceé me leva com vocé para Hollywood?”

Atltimavez que fui cercado por tantas garotas foi na terceira série, quando todas vieram olhar o meu bigulim. A srta.
Henrietta Loretta tinha dado para agente uma prova nova chamada O1 e eu fui besta de apostar com a Betsy Walton que eu
tirava mais que ela. Nos dois éramos da turma do fundéo, mas eu me achava mais inteligente que ela. No final, eu tirei 48, mas
elafoi melhor que eu e tirou 50. Entdo tive que abaixar a calga na frente da classe toda, e foi a experiéncia mais constrangedora
daminhavida.

Pois ent?o, eu estava tentando dar um jeito de me livrar daquelas gatas malucas, quando ouvi um fuzué no bar. Um
garcom tinha deixado cair uma bandeja cheia de bebidas e um sujeito alto com roupa indiana estava tendo um chilique,
cambaleando feito um cavalo cego numa plantagio de abébora. Dez segundos depois eu o vi correndo pelo gramado feito
um gato escaldado.

Uma garota novinha, que parecia ter acabado de sair dos cueiros, tocouno meu brago. “Vocé conhece algumaestrela
de Hollywood?”, ela disse, fazendo um biquinho.

“Claro”, respondi. “Arnie Schwarzenegger ¢ o meu melhor amigo.” Fla quase desmaiou. Outraveio e me beijouno
rosto sem pedir licenga e sussurrou: “Posso encontrar vocé mais tarde no seu hotel?”.

Funem tinha passado desodorante, ¢ elas ja estavam parecendo cadelas no cio. Entdo pedi licenca e fui direto paraa
casa, na esperanca de encontrar a Shabnam por l4. Entrei por uma porta que davanumasala grande e redonda com piso de
marmore, lisinho como bumbum de bebé. Os sofés tinham sido afastados para os cantos e havia janelas enormes dos dois
lados, uma dando para o gramado e a outra para o caminho da entrada. Tinha muita gente ali, conversando e bebendo no
balcio de madeira cheio de garrafas. Procurei a Shabnam, mas elatambém néo estavald. Entdo voltei para o jardim, e escolhi
um lugar longe daquelas garotas assanhadas.

Por wolta das onze, teve inicio um burburinho no gramado e todo mundo comegou air paraa casa. “O que estd
acontecendo?”, perguntei para um gar¢om. “Parece que a Shabnam Saxena chegou”, ele respondeu, e rdpido como um
soluco woltei paraa sala. Cinco minutos depois, entrou amulher dos meus sonhos, parecendo ainda mais bonita que na foto.
Fla estava com um vestido justo e umabolsa de mao. Fu podia sentir seu perfume avinte metros de distancia.

Shabnam escolheu um sofd vazio e Vicky Rai sentou ao lado dela. Pelo modo como a Shabnam se retraia quando ele
rocava o braco dela, logo vi que elando iamuito com a cara dele. Tive vontade de sacar aminha Glock e estourar os miolos
dele. Fles falavam baixinho, mas vdrias vezes vi a Shabnam balan¢ando negativamente a cabega. Um gar¢om de barba preta
muito grossa passou com uma bandeja de bebidas. Shabnam pegou um suco de laranja; Vicky Rai pediu tequila. Passeei perto
deles, torcendo para cruzar o olhar com ela. Quinze minutos se passaram, mas Vicky Rai ndo desgrudava do sofd. Justo
quando eu comegava a achar que as costas dele tinham cola, o pai dele veio e pediu que ele se levantasse. “Igbal Mian estd aqui.
Fle quer falar com vocé.” Vicky fez uma careta e se levantou relutante. Sentindo a deixa, me atirei no sofd mais rapido que o



Coveiro quando dd uma chave de brago nos adversarios.

Shabnam me olhou como um inspetor conferindo as novas mercadorias. Estendi amzo. “Oil Meunome é Rick

Myers, sou produtor de Hollywood. Estou tentando marcar um encontro com vocé hd séculos, Shabnam. Acabei de ver na
televisdo o seu filme Amor no Canadd.”

Ela apertou afetuosamente d minha mao. uO ue veio faz ernals |dia S€1 | 10r Myers?”
?
“ACI‘CC]I'J[C ou Il2~lO, vim pdara Vé—la. 7

« 0 . ”
Parame oferecer um papel num filme americano?

IIE.77

“F. como vai se chamar?”

“Humm... Estava pensando em algo como Amor em Waco.”

Fla deu risada. Avancei mais alguns centimetros e baixei a voz paraum sussurro. “Fscute, Shabnam, sei que vocé estd
numa enrascada.”

Fla ficou mais nervosa que umamosca num pote de cola. “Como assim?”
“Eusei tudo sobre aSapna.”

Quando eu disse 0 nome dairma, ela cedeu; o nervosismo sumiu do seu corpo feito o gds de um balo.
& A . »”
Como wocé ficou sabendo?

“Um detetive chamado senhor Guptame disse. Fstou dizendo, o sujeito é mais esperto do que umadrvore cheia de
corujas.”

“Estou de fato passando por sérias dificuldades”, disse ela, trancando os dedos. “Vim procurar Vicky Rai para ele pedir
ajuda ao pai dele. Mas o preco que ele estd pedindo ¢ alto demais.”

« ~ . 7 o & 2 . . ”
Fundo comprariaum carro usado desse cara”, falei. “Fle é mais escorregadio que porco no gelo.
“Mas o que posso fazer entdo?”

“Aceite aminha ajuda. Eu sou o cara”

“Mas como um produtor de Hollywood pode me ajudar?”

Olhei rapidamente para os lados e me aproximei ainda mais. “Naverdade, ndo sou produtor de Hollywood. Fu sou
operador de empilhadeirado Walmart. Mas fui recrutado pelo FBI para o Programa de Protecdo a Testemunha.”

Flaergueu as sobrancelhas. “F. por que exatamente o FBI iria oferecer esse programaavoce?”

“Porque acabei com araga de uns desgracados no Paquistao. O FBI me deu quinze milhdes de délares de recompensae
o presidente me escreveu uma carta muito simpdtica.”

Shabnam tamborilou os dedos no rosto. “Ora, vamos, vocé estd gozando com aminha cara.”
“Néo acredita? Quer ver aprova?”

Flafez que sim e eutirei a carta do presidente do bolso do paleto.

Flaleu e olhou paramim. “Mas aqui estd dizendo que a carta é para Larry Page.” Ela franziu o cenho. “Onde foi que eu
li esse nome?”
“Larry Page erao meu verdadeiro nome. Mas agorao FBI me deu este novo — Rick Myers. Aindando me acostumei.”

Shabnam nem estavame ouvindo. Fla estalou os dedos. “Larry Page... Vocé é aquele americano que me escreveu todas
aquelas cartas, ndo ¢””

“Sou. Soueumesmo”, eu disse e olhei bem nos olhos dela. “Estou loucamente apaixonado por vocé!”
Foi como umamulher grévida tentando dar um salto com vara. Shabnam se levantou do sofé e estavauma arara,
apontando o dedo naminha cara: “Por favor, fique longe de mim, senhor Page. Nao quero saber do senhor”.



Flame deu as costas e comegou a conversar com um cara de barba preta.
Fiquei louco, mais perdido do que cego em tiroteio.



16. Sacrificio

“Alo, Tripurari?”

“Sim, Bhaiyyaji. De onde o senhor estd ligando? Vocé ndo deveria estar na festa do Vicky?”

“Sim, sim. Estou ligando aqui do Ntimero 6. Diga, vocé tem tido noticia do Mukhtar?”

“Mukhtar? Nao, Bhaiyyaji. F'az duas semanas que ndo falo com ele. O que houve? O senhor parece tenso.”

“Faz uma semana que passei um servigo para o Mukhtar, no dia17 de margo. Fle veio pedir dinheiro, por acaso?”
“Nao, Bhaiyyaji. . qual foi o servico que o senhor passou parao Mukhtar? O senhor ndo comentou nada comigo.”

“Depois eu explico. Por ora, tente encontré-lo paramim. Pega para ele me telefonar. Estou tentando ligar hé trés dias,
mas parece que o celular dele estd desligado.”

“Fle deve estar bebado com alguma garota.”

“Onde quer que ele esteja, encontre-o paramim, 0.k.? I depois me avise.”
“Pode deixar, Bhaiyyaji.”

(Desligam.)



17. Vinganga

Os ricos podem até viver de modo diferente dos pobres, mas morrem do mesmo jeito. A balando discrimina entre um
rei e um pobre coitado, um magnata e seu empregado. Diante dos portdes de ferro fundido do Nimero 6, olhando as luzes
da casa de campo, vendo aqueles carros importados carissimos que entram ali, sinto inveja da arrogancia da bala. Umasé
bastard para dar fim a pompa e circunstancia de Vicky Rai. Umabala e khallas! Acabou.

Vejo policiais com radios atrés de uma barricada e aperto o passo. Hiumamultidio de curiosos narua, tentando ver de
relance alguma celebridade entre os convidados. Corre o boato de que Shabnam Saxena deve chegar a qualquer momento.

Fntrei narualateral e me esgueirei pela entrada de servigo, esperando a Ritu aparecer. Comparada a agitagio e ao
burburinho daruadafrente, essaruazinha é calma e sossegada, embora cheia de carros estacionados.

As cinco paraas onze, aportade metal se abre com um rangido e lavem a Ritu, vestindo um salwar kameez vermelho e
levando uma sacola azul. Seus machucados ainda ndo sararam por completo, e seus olhos estdo vermelhos e inchados. Parece
que elaandou chorando. Nos abracamos em siléncio. Tomo o cuidado de deixar amao esquerda escondida dentro do meu
paleté Benetton.

“Vamos, Munna”, elaagarrameu braco e comecaame empurrar paraafrente em direco arua principal, quando eua
interrompo com delicadeza.

“Preciso te dizer umacoisa, Ritu.”

“O que quer que seja, vocé pode me contar na estacio. Néo temos tempo aperder.”

“Eundo vou aestacio.”

“Como assim?”

“Fraisso que eu tinha para dizer. Nao vou mais para Mumbai.”

“Mas por qué?”

“Vamos entrar na casa que eu explico.”

Flame langaum olhar desolado e wolta pelo mesmo caminho da entrada de servigo. Olha furtivamente antes de abrir e
me puxar para dentro.

Vejo um gramado impecével a distancia e pessoas rindo e conversando. Ha até mesmo uma piscina onde algumas
garotas brincam com adgua. Gargons de uniforme vermelho e preto passam ao redor de um mirante.

Ritu me leva para trds de um enorme jameldo, de folhas grandes, como um cendrio natural para as pessoas no gramado.
Mais adiante 2 nossa direita, hd uma tenda proviséria onde trabalham os cozinheiros.

“E:melhor vocé ter umaboa explicacdo para essa reviravolta, Munna. Vocé ndo faz ideia do risco que estou correndo ao



fugir dacasa”, elase lamenta comigo. “Se o Vicky descobre, ele me mata.”

Mas estou preparado para esse desabafo. “Fu sei, Ritu. Fuvim paralibertar vocé desse medo.”

“Como assim?”

“Logo vocé vai entender.”

“Voce voltou a falar de um jeito enigmatico comigo. Fale claramente por que ndo quer mais ir para Mumbai.
Aconteceu alguma coisa?”

“Aconteceu. Tudo, Ritu.” Olhei para os meus pés, incapaz de olhar nos olhos dela. “Eu conheci outragarota. Voume
casar com ela.”

Flame olhamagoada. “Por que estdme dizendo isso, Munna? Eu jé ndo tenho problemas demais?”

“Tudo o que estou dizendo é verdade.”

“Entdo agoravocé vem me dizer que ndo me amamais?”

“Eisso mesmo”, admito, e me lango a0 mondlogo de despedida. “Bole toh, o amor ndo presta. O amor mostra paraas
pessoas sonhos que elas nunca poderdo realizar. Talvez os pobres ndo devessem nem ter o direito ao amor. Hoje euvejo que
vocé tinharazdo, nosso amor ¢ um amor proibido. N6s até podemos fugir daqui, mas ndo vamos poder fugir darealidade.
Fintdo esquega que vocé me conheceu um dia, Ritu. De agora em diante, me apague da suavida parasempre.”

Ritu me escuta calmamente e, quando termino, elame fuzilacom um olhar acusador. “Entdo é isso, no? Vocé acha
que € s6 eu apagar vocé daminhavida como uma professora apaga o quadro-negro? Como se nada tivesse acontecido entre
nés?” Elachegamais perto de mim. “Munna, vocé sabe por que o amor ¢ considerado a grande dadiva? Porque ele
transforma duas pessoas em umasoé. Flas se juntam de corpo e alma. Fume transformei em Munna e vocé se tornou Ritu. £
agora eu conhego vocé melhor do que vocé mesmo. Posso dizer do fundo do coragio que vocé estd mentindo.”

Tento evitar seus olhos outravez. “Vocé e eu nunca poderemos ser um s6. Fxiste um abismo muito grande entre nés.”

“Vocé continuaamentir. Olhe nos meus olhos, Munna, e jure pelaminhavida que vocé ndo me ama’, eladiz com
stibitaveeméncia. Como eu ndo respondo, ela puxa minha méo esquerda de dentro daminhajaqueta. Assim, o gesso nomeu
pulso aparece.

“Oque éisso?”, imediatamente ela se preocupa. “Como vocé se machucou?”

“Néo énada... Eu ca”, disfargo, mas Ritu no se convence. Suas méos procuram no meu rosto marcas de feridas
escondidas, e seus dedos tocam o curativo atrds daminha cabeca.

“Ahhhh”; eu grito de dor.

“Oh, meu Deus, o que eufiz?”, elaexclama.

“Acredite em mim, ndo foi nada. Nao precisase preocupar.”

“FFoi 0 meu irmdo, ndo foi?”, ela pergunta. “Nao se contentou em bater em mim. Ele tinha que fazer isso com vocé
também. Agora entendo por que voce quer se separar de mim.” Detecto um tom mais duro em suavoz. Suatristeza dd lugar
araiva.

“Nao tire conclusdes precipitadas, Ritu. Sinceramente ndo sei quem eram eles.”

“Mas eu sei muito bem. I nuncavou perdoar o meu irmdo por ter machucado vocé. Agorando hd nadano mundo
capaz de me afastar de vocé”, eladeclara, e vejo um novo brilho em seus olhos, um brilho de puro destemor. “Venha comigo,
Munna. Nafrente de toda essa gente, vou anunciar que vou me casar com vocé.”

“F.vocé acha que todo mundo vai aplaudir sua decisdo de se casar com o filho de uma faxineira? Isso néo € um filme,
Ritu, é avidareal. E avidando tem finais felizes como no cinema.”

“Mas esta ¢ aminhavida. I de agoraem diante vou viver do meujeito. Fume recuso aser intimidada por dois



criminosos que se dizem meu pai e meu irmao.”

“Entdo facamos um pacto agoramesmo. Prometa que ndo vai fazer nenhumaloucura. E eu prometo que levo voce
embora daqui assim que estiver curado.”

“Euwvou esperar, Munna.”

Uma brisa leve comecaasoprar pelo gramado. Elalevanta os cabelos da Ritu, trazendo alguns fios escuros sobre seu
rosto. Naquele momento ¢ como se estivesse diante de um anjo que veio do céu parame abengoar e tocar aminhavida
sordida com sua pureza e inocéncia. I eu sei que, por mais que me esforce, ndo poderei viver sem ela. Talvez eu possamorrer
por ela, isso sim.

Percebo umamovimentagio no gramado. “Oh, parece que a Shabnam Saxena chegou”, diz Ritu.

“Posso ve-la?”

“Nao sejabobo. Vocé precisair embora antes que alguém o veja. Tome muito cuidado, Munna. Fute amo.” Elame di
um répido beijinho nos labios e caminha de volta para a casa. Afundo ainda mais dentro da escuridio e saco aarma. Preciso
sentir seu poder mais umavez, para fortalecer minha decisdo de matar Vicky Rai.

“Se eufosse vocé ndo usaria estaarma’, diz umawoz atrés de mim.

Fico tdo assustado que deixo aarma cair.

Um homem alto com umabarba preta desgrenhada di um passo afrente. Fstdvestido com umakurtabege e um xale
marrom-claro sobre os ombros.

“Néo se preocupe, meu caro. Nao sou da policia. Mas ndo pude evitar de ouvir sua conversa com a querida Ritu.”

Rapidamente pego aarmado chio e guardo de voltano bolso dajaqueta.

“Nunca ouvi um didlogo tio comovente em todaaminhavida”, ele prossegue, cofiando abarba desgrenhada. “Voce é
um ator nato. Deixe-me olhar direito paravocé. Pode vir um pouco paraaluz? Isso, perfeito. Oh, meu Deus, vocé é
maravilhoso. Finalmente encontrei meu heré6i.”

“Ouem évocé?”

“Meunome ¢ Jay Chatterjee, diretor de cinema. E resolvi escolher vocé para o papel do her6i do meu préximo filme,
ndo precisanem de teste. Parao papel daheroina, estava pensando na Shabnam Saxena, mas ela vai parecer muito velha perto
de voce. Agoraacho que vou precisar encontrar umanova heroma também.”

“Shabnam Saxena? Her6i? Do que vocg estd falando? Isso ¢ alguma pegadinha?”

“Jay Chatterjee ndo acredita em pegadinha”, diz o homem sério agora. “Prepare-se para o estrelato. A suavida esté feita.
Mas vocé vai precisar de um novo nome.”

“Por qué?”

“Um nome como Munna no vai levar vocé muito longe no mundo do cinema. De hoje em diante vocé serd conhecido
como... Chirag. A Lampada. Adorei!” Ele pegaa carteira e tiraalgum dinheiro. “Aqui tem vinte mil. Considere isso como
um adiantamento do seu contrato, Chirag.”

Aceito o dinheiro com as maos trémulas. “Eu... eu ainda acho dificil de acreditar.”

“Anvida é assim mesmo. Nunca se sabe o que vai acontecer naoutra esquina.”

“Mas eu ndo passo de um filho de faxineira.”

“E dai? Muitos atores do passado vieram de baixo. Johnny Walker eramotorista de 6nibus. Raaj Kumar era subinspetor.
Mehmood eramotorista. Quando asorte bate a sua porta, elando faz distingdes. Flando vé quem vai abrir.”

Jay Chatterjee anotao meu celular e volta caminhando pelo gramado, com os dedos tocando um piano imagindrio.
Continuo ali embaixo da drvore por um bom tempo, tremendo de excitago.



Minha cabega comecaa sonhar com cendrios paramim. Jame vejo em Mumbai, sentado com Ritu num Mercedes,
cercado por milhares de fas gritando, amaioria garotas. Elas imploram pelo meu autégrafo e declaram seu amor eterno
enquanto a policiaas afasta com cassetetes. Saio do carro e levanto améo. A policiarecua. “Chirag! Chirag! Chirag!”, é o
clamor damultidio, e quinze rojoes riscam o céu ao mesmo tempo.

Abro os olhos e vejo que ainda estou em Délhi. Mas hé rojoes de verdade no céu agora.

Serdo para o Vicky Rai ou paramim? Kyabole? O que vocé acha?



18. Redencio

Fketi se agachou atrds do kadam e esperou o despertador tocar. A drea do bosque era tranquila, s6 o som das risadas
chegavapelo gramado iluminado. Fle ndo fazia ideia de quanto tempo havia passado, mas esperava com paciéncia. Muita
coisa tinha acontecido desde que ele entrarana casa de campo pela porta dos fundos. Tinha matado uma cobra e realizado um
bem-sucedido ritual de exorcismo, coisa que teria feito até o grande Nokai ficar orgulhoso. I, o melhor de tudo, ndo iamais
depender do Ashok paravoltar a suailha. O dinheiro dava para as passagens dele e da Champi.

Pensar em Champi fez nascer um sorriso em seu rosto e uma dor no coraco. Fle estava s6 esperando para correr de
volta para ela com apedrasagrada. Amanha eles jd estariam a caminho de Calcutd para pegar o navio paraa Pequena
Andaman, onde seriam recebidos como heréis. Pos amao na sacola de lona ao seu lado. Eraseu tinico, seu dltimo elo com a
ilha. A argila, os ossos, amuletos, tudo trouxe de voltaalembranca os aromas e sensagoes de Gaubolambe, que crescianasua
imaginagdo a cada dia que passava.

De repente, bipes comecaram avibrar nasacola. Fketi se levantou e desligou o alarme. Limpou a poeira da calga preta,
jogou asacolano ombro e partiu em sua missdo.

Chegou ao caminho de entrada que davanas garagens e parou. No meio do passeio uma pequena tenda havia sido
erguida, dentro da qual um exéreito de cozinheiros fritavam, descascavam e picavam. Grandes cacarolas de aluminio ferviam
nos fogdes agds. Um homem suado de colete se inclinava sobre o tandoor de barro, enfiando seus rotis num espeto
comprido de metal.

Fketi evitou atenda pelos fundos e seguiu pelo caminho. Chegou a garagem sem problemas. Haviauma cadeirade
plastico e em cimadela, dentro da parede entre as duas garagens, uma cabine pintada de azul. Ele estava abrindo a cabine
quando alguém tocou em seu ombro. “Espere”, disse umavoz séria.

Fle se virou e viu um homem moreno de camisa branca e calca cinza olhando para ele. Tinhaum taco de héqueina
mio direita.

“Quem évoce?”, 0 homem perguntou bruscamente.

“Sou o motorista do senhor Sharma”, ele respondeu, engolindo em seco.

“Entdo o que vocé estd fazendo aqui? Todos os motoristas tém que comer natendald de fora. Véparald”, ele apontou
para o portao.

“Certo”, ele disse depressa, mas acabou caminhando até o portao. Ao passar a coluna, ele se apoiou no muro, as pernas
ainda bambas de choque.

EFle notou que havia chegado ao comeco da entrada dos carros, que estavam ali estacionados, mas sem nenhum



motorista por perto. Estavam todos jantando dentro datendafeitalogo atrés do portdo esquerdo. Ossiléncio de morte ali
contrastava com amdsica e as risadas que vinham do jardim.

Fiscondido atréds de uma coluna de marmore, Fketi olhou para o caminho de pedras. O homem de cal¢a cinzaagora
estava sentado na cadeira de pléstico logo abaixo da caixa de forca, secando anuca com um lengo, o taco de héquei apoiado a
pernaesquerda. Nao parecia ser um guardanormal, mas estava claro que ficava ali especificamente para garantir que
ninguém mexesse na caixa. [kketi pensou no que faria. Serd que voltava para o templo Bhole Nath e pedia para Ashok? Sera
que arriscava pegar a ingetayi, com ou sem as luzes? Um zunido veio do alto e ele olhou para cima e viu uma grande flor se
abrir no céu. Os fogos haviam comegado 14 atrds no gramado.

EFle passou pelas colunas e acabou encontrando umajanela aberta. Espiando 14 dentro, viu um grande salo cheio de
gente conversando e bebendo. O gemido grave de uma caixa de som rasgou o ar e um homem alto de terno escuro e gravata
roxa caminhou até um microfone colocado logo atrds dajanela aberta. O homem se virou paraa multidio, deu uns tapinhas
no microfone e comegou a falar. “Meus amigos, estamos aqui reunidos para comemorar aminha absolvicio”, Fketi o ouviu
dizer. “Eu sempre disse que erainocente. Fstou contente que o tribunal também tenha reconhecido isso. Quero agradecer a
vocés todos que me apoiaram naqueles dias ¢ noites escuros em que eu ndo sabia se passaria o resto davidanuma cela imunda.
Portanto, muito obrigado. Mas a pessoa a quem mais quero agradecer ¢ o meu pai, o tinico responsavel pelo que eume
tornei hoje. Papai, vocé pode vir aqui dizer algumas palavras?”

Um homem corpulento, mais velho, vestindo kurta branca, foi até o microfone e abragou o homem de terno, que se
agarrou aele como se fosse adltimavez que se vissem. Fketi notou até umaldgrima escorrendo pelo rosto do homem de
terno. O mais velho comecou afalar.

“E-sempre um perigo dar o microfone paraum politico”, ele disse, e as pessoas riram um pouco. “Mas hoje estou aqui
ndo como ministro de Uttar Pradesh, e sim como pai. I nada deixa um pai mais feliz do que ver seus filhos prosperarem e
terem éxito. Nada é mais doloroso paraum pai do que ver seu filho sendo envolvido em um caso totalmente fabricado. Fistou
contente porque alonganoite de trevas passou e meu filho pode agoraviver como um homenm livre. Essa é avitériade todos
os que acreditam no sistema judicidrio e najusti¢a. Parao meu filho eu desejo umalongavida. Que o Senhor Shiva abencoe a
todos vocés.”

As pessoas da salalangaram murmiirios de aprovagio. Um rojéo explodiu bem alto no céu, que ficou iluminado por
uma brilhante ab6bora cor de laranja.

Fketi voltou para seu ponto de observagdo privilegiado junto ao muro. Voltou a espiar nas garagens, esperando que o
homem de cal¢a cinza pudesse ter ido embora. Mas ele ainda estavald, s6 que agora de pé e olhando para os lados, como se
conferisse se a drea estava livre. Fnquanto Fketi observava, o homem se virou paraa caixa de forga, abriu a portinha e mexeu ali
rapidamente. No mesmo instante toda da casa de campo ficou namais completa escuridio.

O nativo vibrou animado. Fra sua deixa. Sem um ruido sequer, ele desceu depressa o caminho de pedras e correuparao
gramado, que também estavaum breu. Nametade do caminho seu pé topou numamesa de madeira e ele caiu nagrama.
Um alto estampido veio de dentro da casa, como se um motor tivesse estourado, e ele divisou uma figura escura se movendo
apressada sobre o gramado. A perna esquerda de Fketi estava doendo muito, mas ignorando a dor ele deu os tltimos passos
até o templo, agora que seus olhos jd se haviam acostumado com o escuro. Depois de por sua sacola de lona no chio,
comegou atatear seu caminho pela parede, que tinha nichos com imagens de vdrias divindades. Levou trinta segundos para
encontrar o nicho onde estavaa ingetayi. Flle atocou, sentiu a superficie lisa, as marcas no topo, e seus dedos comegaram a



pulsar sozinhos. Todo o resto virou umamancha quando ele pegou a pedra marinha. Frgueu-a com facilidade da base.
Deslizou-a para dentro dasacola, jogou asacolasobre o ombro e comegou a correr pelo gramado, com o coracio cantando
de felicidade. Eistavaindo para casa agora. Para Champi. Para Gaubolambe.

Havia quase chegado ao limite do bosque quando as luzes voltaram. “Pare!”, gritou alguém atras dele. Fle se virou e viu
um guarda com um cassetete erguido correndo pelo gramado.

Tentou correr paraaseguranga do bosque, mas naquele exato momento sua pernamachucada ndo aguentou mais. Fle
caiu pesadamente e em questdo de segundos o policial estava em cima dele.

“O que vocé fez, desgracado?”, disse ofegante o policial, respirando com dificuldade.

“Nada”, disse Fketi, com o rosto destigurado de dor.

“Passe para cd essasacola”, disse o guarda, batendo em suas pernas com o lathi.

Com um choro assustado, Fketi soltou asacola. O guarda aergueu e ficou surpreso com o peso. “O que vocé tem aqui
dentro? Vamos dar uma olhada”, murmurou ele enquanto abria o ziper. Um por um, ele comegou atirar o contetido da
sacola — os pequenos pedacos de argilavermelha e branca, agordura de porco, o colar de osso, e por fim apedrasagrada.
“Ora, isso aqui parece um shiling! Onde vocé roubou?” Antes que Eketi pudesse responder, o guarda deu uma dltima olhada
nasacola. Seus dedos tocaram algo duro e metdlico e suas sobrancelhas se ergueram quando viu uma arma prateada. Fraum
revolver caseiro, uma katta improvisada.

“F. 0 que éisto aqui, seu filho da puta?”

“Nao sei. Ndo ¢ minha”, respondeu Eketi, completamente vencido.

“Entdo como foi parar dentro da suasacola?”

“Néo sei como foi parar ai.”

“Nao se preocupe, nés vamos descobrir”, disse o guarda, sacando um par de algemas. “Vamos, negrinho, vocé estd
preso.”



19. Evacuacio

24 DE. MARCO

Fui presa. Pelo assassinato de Vicky Rai.

Eiste ndo € o comeco de um roteiro de cinemaou de um romance. Estou escrevendo sentada num banco dentro dasala
de depoimentos da delegacia de Mehrauli, onde fui detida com cinco outros suspeitos. I+ umasala grande, cheia de arquivos
em prateleiras de metal com mais de quatro metros de altura. Teias de aranha enfeitam todos os cantos e hd um ventilador
antigo no teto de madeira. A sala cheiraamofo de biblioteca misturado com fedor de necrotério. Um golpe de vento que as
vezes entra pelajanelinha com grade de ferro é portanto um alivio. Ha duas horas que chove sem parar.

Fiz uma entrada toda estilosa nafesta, jd tarde, chegando a casa de campo logo depois das onze danoite. O gramado
estavalotado de gente. Pareciaum Quem ¢ Quem em Délhi comemorando aliberdade do Vicky Rai. Jagannath Rai também
estavald, com um exéreito de bajuladores de kurtas brancas engomadas. Fiquei enojada com essa exibi¢do wulgar de poder,
com essa afronta ajustica. Porém o que mais me enojou foi Vicky Rai. De perto — acicatriz serrilhada do lado esquerdo do
rosto, 0 modo como juntava salivana boca quando ficava excitado — fiquei com nojo daminha decisio de pedir sua ajuda. De
fato, eu estaria pagando um prego muito alto para salvar minha irma.

F. depois conheci 0 americano mais esquisito do mundo. Ele erabonitinho, pareciamuito o Michael J. Fox; erarico,
tinha acabado de ganhar quinze milhoes de ddlares, e estavaloucamente apaixonado por mim. Mas ele acabou se revelando o
psicopata que a Rosie tinhame avisado. Entdo me livrei do sr. Larry Page, walgo Rick Myers, antes que ele pudesse dizer “Fi,
gente!” outravez.

Quando deu meia-noite, comecaram os fogos no jardim e os discursos nasala de marmore. Vicky Rai e seu pai falaram
como se fossem membros de umasociedade de admiragio mutua. Seus elogios piegas me deram vergonha alheia. Fntao
Vicky foi até o bar e comecou a preparar uma bebida. Foi af que as luzes se apagaram e a casa todamergulhou na escuriddo.
Morando em Mumbai, eu quase tinhame esquecido dos apagdes que aconteciam sempre em Azamgarh. Mas de algum
modo o corte de luz no Ndmero 6 ndo pareceu ser umasuspensio do fornecimento de energianormal. Framais como se
alguém tivesse feito de propdsito.

“Arrey, o que aconteceu?”, exclamei.

“Ligao gerador”, alguém gritou.

estourado dentro dasala, quase arrebentando meus timpanos.



Foi uma confusdo geral e um pandemonio de uns trés minutos, mais ou menos, em que a casa ficou namais completa
escuridio. Entdo aluz voltou, ofuscando meus olhos com a claridade sdbita. A primeira coisa que vi foi o corpo do Vicky Rai,
caido embaixo dajanela, junto do bar. O sangue tinhamanchado sua camisa branca, que ficou vermelha. Ouvi outro grito
agudo e percebi que eraeu mesmaquem gritava. Naquele momento, dez policiais entraram nasala, liderados por um
inspetor de bigode enrolado nas pontas.

“Parados ail Ninguém se mexe!”, berrou o inspetor, como se fosse um episddio de seriado. Ele viu o corpo do Vicky Rai
e se agachou para examinar. Sentiu o pulso e arregalou os olhos. “Jdera”, declarou, antes de passar a encarar os convidados
que estavam ali. “Sei que um de vocés fez isso. Entdo mandei isolar a propriedade. Agoraa policia vai interrogar todo mundo.
Ninguém pode sair do Ntimero 6 até terminarmos nosso trabalho. Preetam Sigh, comece arevistar os convidados.”

Ao ouvir isso, minhas mdos ficaram frias. O americano estava do meulado e foi o primeiro aser revistado. Um guarda
lhe pediu para abrir os bragos e afastar as pernas. Fle continuou sorrindo como um espantalho enquanto o policial o revistava,
e surpreendentemente uma Glock preta com silenciador saiu de dentro de seu paletd. “O que éisto aqui?”, gritou o guarda
pendurando aarmano indicador.

“Agoraavacafoi pro brejo!”, Larry exclamou. “No faco ideia de como essa arma foi parar ai. Fu nem sei atirar com
essaporcaria.”

“Levem-no parainterrogatério”, o inspetor orientou o guarda e se virou para mim. “Shabnamii, se vocé ndo se importa,
preciso ver asuabolsa.” Antes que eu pudesse expressar qualquer protesto, ele arrancou a bolsa daminhamao. Quando a
abriu, revistou-a com a destreza de um funciondrio de alfandega. I 14 estava a Beretta. “Oh! Vocé também tem umaarma?”,
disse surpreso como um padre que encontrauma freiranum bordel.

Notei um brilho maroto nos olhos do inspetor enquanto examinava aarma. “Posso perguntar, senhorita Shabnam, por
que trouxe estaarmapara a festa?”

“Eulevo paraautoprotecio”, respondi friamente, torcendo para que ele ndo ouvisse as batidas do meu coragio tio bem
quanto eu.

Ele tirou o pente daarma, examinou e cheirou. “Humm... Umabala foi disparada. Voceé tem certeza de que ndo usou
essa balaem Vicky Rai?”

“Claro que ndo”, corteilogo, adotando o tom de desdém que uso com subalternos que tentam se engragar comigo.

“Mesmo assim vocé vai ter que ir paraa delegacia. Meeta”, ele fez um gesto parauma policial desmazelada. “Leve-a.”

Fnquanto Meetame levava para fora, cruzei com o sr. Mohan Kumar, agoramais conhecido como Gandhi Baba, que
parecia estar tendo um ataque epiléptico. Ele espumava pelaboca e tentava desesperadamente cuspir alguma coisa. Um
guarda estava ao seu lado com umareluzente Walther PPKnaméo, que parecia ter sido encontradano bolso de suakurta.
Fiquei pensando como o ap6stolo dando violéncia iria explicar o que estava fazendo com uma armana casa de campo. Que
versdo de gandhigiri eraa dele?

Osr. Jagannath Rai parecia também enfrentar dificuldades. “Fstou dizendo, eu possuo porte para esta Webley & Scott,
que eujd tenho hdvinte anos”, explicava ele aum guarda entretido em analisar um revélver cinza de coronha de madeira.
Vendo que ndo davam ouvido as suas alegagdes, Jagannath Rai se voltou para o inspetor. “Alguém matou meu filho. Em vez
de tentar pegar o assassino, vocé estd tentando me culpar, o pai dele? Fu sou ministro de Uttar Pradesh. Fuvou mandar
prender todos vocés.”

“Escute, senhor Rai”, o inspetor o encarou com raiva. “Aqui ndo ¢ Uttar Pradesh, onde o senhor faz o que quer.
Fstamos em Délhi e aqui as coisas sdo do nosso jeito. Todo mundo que tinhauma arma dentro da propriedade ¢ suspeito do
assassinato. I isso inclui o senhor. Preetam Singh, detenha-o para averigugdo.”



Fomos todos encaminhados parauma perua azul com janelas de grade e levados para a delegacia de Mehrauli. A sala de
depoimentos eraamais escura da delegacia, mas ainda eramelhor do que ficar na cela. Foi aqui que conheci os dois outros
suspeitos que faltavam, de longe os mais intrigantes do grupo. Um deles eraum nativo baixinho de Jharkhand, com apele
mais preta que eu jd tinhavisto. Ele nem olhou para mim, sentou-se sozinho no chio, e parecia estar morrendo de saudade de
uma garota chamada Champi. Ele ficava pedindo noticias dela aos policiais que passavam. Os policiais o xingavam e faziam
gestos de ameaca.

O outro suspeito eraum rapaz magro chamado Munna Mobile, de cabelos longos, encaracolados. Firade umabeleza
extravagante, lembrava um pouco o Salim Ilyasi, mas havia nele também uma ousadia desconcertante. Disse-me que estavald
fora quando as luzes se apagaram. Mas ndo conseguiu dar uma explicagdo convincente para o fato de estar no jardim com
uma pistola Black Star chinesano bolso.

Um bando de policiais ndo parava de entrar e sair dasala. Eles fingiam examinar os arquivos, mas eu sabia que estavam
interessados mesmo eraem me enviar olhares provocantes, amaior celebridade a dar o ar dagraga em sua delegaciasem
graga.

Mohan Kumar, wulgo Gandhi Baba, andava de um lado para o outro pela sala feito um menino perdido até vir se sentar
ao meu lado. Ele me encarou de um jeito estranho. “Entéo, Shabnam, ja resolveu se vai participar do meu filme Plano B?”

Suavoz soou tdo igual a de Vicky Rai que eu quase morro de susto. O cararealmente me deixou apavorada.

Pulei namesmahora para o banco do lado, onde Larry Page estava acabrunhado. Lembrei as palavras do Mestre: “De
todas as angustias humanas, esta é amais amarga: saber tanto e ndo ter controle sobre nada”. Pela primeiravez entendi o que
se passava com um prisioneiro no corredor damorte. Como deve se sentir impotente diante do Estado todo-poderoso.
Fnquanto os guardas grosseiros me despiam mentalmente, um bolo de pavor se formou na minha garganta. Fu tinha certeza
de que cedo ou tarde encontrariam o cadaver em Azamgarh, descobririam que aarma que estava comigo eraamesmausada
parao crime e me acusariam por homicidio. Eu ficariaa mercé desses policiais excitados que jd estavam salivando s6 com a
expectativa de me interrogar. Com certeza eles tirariam aminha roupa e muito provavelmente me estuprariam.

F.mesmo que eu escapasse da acusagdo por homicidio, ndo escaparia da faléncia. Hoje de manha descobri que o Bhola
pegou dinheiro, ndo s6 com o “Peitoral” Luthra, mas com pelo menos outros quatro produtores.

Jagannath Rai estavanum canto, ocupado em falar com seu advogado. Mas eu sabia que ndo precisava de advogado; eu
precisava de um mégico, um artista da fuga.

Diante das minhas op¢des cada vez mais reduzidas, voltei a pensar no americano ao meu lado. Fle se diziaum humilde
operador de empilhadeira, mas depois que encontraram a Glock com ele, meu palpite ¢ que sejaum agente infiltrado. Para
receber umarecompensa de quinze milhoes de délares e uma carta de recomendagéo do presidente dos EFstados Unidos, ele
deve ser 0 agente mais inteligente do FBI, e de fato teve a brilhante ideia de se passar por idiota, imitando esses detetives
atrapalhados do cinema e daliteratura. Flle bem podia ser aminha porta de entrada paraa seguranca e a protecio.

Aproximei-me dele. “Larry, vocé disse que estava dentro de um tal de Programa de Protecdo a Testemunha. Vocé acha
que eu poderia entrar também?”

Fle quase caiu do banco. “Repete isso, repete.”

“Fu estava pensando se eu ndo poderiair com vocé para os Fstados Unidos.”

“Agoravocé estdlendo os meus pensamentos. Vou descobrir agoramesmo”, disse todo animado e digitou um nidmero
no celular.

Passaram-se dez minutos e ele veio com aresposta. “Falei com a Lizzie, a chefe da CIA. Elame disse que vai dar um jeito

de incluir vocé no Programa de Protecdo a Testemunha. Fla jd esté trabalhando nisso, para nos tirar daqui. Um Boeing 757 da



Forga Aéreaamericana estd s6 esperando paranos levar para os Fstados Unidos. Mas tem um porém.”

“Oual?”

“A Lizzie disse que vocé s6 pode entrar no programasse for casada oficialmente comigo.” Ele se ajoelhou e juntou as
mos. “Diga, Shabnam, vocé quer casar comigo?”

Olhei bem para a cara de apaixonado dele e me levantei do banco. Caminhei até a grade dajanela e olhei para fora. Havia
parado de chover, mas umaneblinabranca pairavano ar. A terra estava acordando, sua fertilidade, rejuvenescendo. Um cheiro
de barro e de grama, fresco e novo. A noite tinha passado e o sol comegava a despontar no horizonte, anunciando um novo
dia. Aquilo me tocou com sua promessasingela e tomei minha deciséo.

“Sim”, deixei sair daminha bocanumalongarespiragdo. “Euvou me casar com vocg, Larry.”

“Vocé me fez mais feliz do que um pinto no lixo”, ele disse, quase desmaiando de alegria. “Fntdo vocé vai abandonar o
cinema por mim?”

Sorri. “Por vocé, eu abandono até o pais.” Gostei desse homem. Com o tempo, posso até amar.

Larry fez uma dancinha, depois parou, como se lembrando de alguma coisa. “A Lizzie disse que tinhamais uma coisa.”

“Que foi agora?”

“Voce néo pode continuar sendo a Shabnam. Todo mundo no programa precisa assumir uma nova identidade. Voceé
precisa escolher um nome e a Lizzie d4 o passaporte rapidinho.”

Pensei em um novo nome. Alguma coisa simples e discreta, mas também que marcasse uma ruptura com meu
passado filmi. Um nome que seria o exato oposto de Shabnam Saxena. Entéo me veio num lampejo. “Jasei”, estalei os dedos.

“Qual ¢? Contaparamim”, implorou Larry.

“Ram Dulari”, eu disse triunfante.



SOLUCAO

Se pretende viver na cidade, precisa antecipar trés rodadas, e ver através de uma mentira para conhecer averdade, e ver
através daverdade para ver amentira,

Vikram Chandra, Jogos sagrados



20. A verdade nua
Coluna de Arun Advani, 27 de marco

Assassinato, sexo e fita

Foi-se o tempo em que resolver crimes era fécil. Eles se encaixavam em padrdes previsiveis de causa e efeito; eram
divididos em categorias organizadas por motivo, como jar, joru ou jameen. Dinheiro, mulheres e propriedades.
Hoje em dia hd serial killers, manfacos sexuais, viciados ¢ psicopatas andando pelarua. Um crime violento é
cometido na Indiaa cada trés minutos, um assassinato, a cada dezesseis. O pior ¢ que, dos noventa casos de
assassinato registrados todos os dias, aimensa maioria nunca é resolvida.

Por sorte, o assassinato de Vivek “Vicky” Rai ndo terd o mesmo destino. Porque, gragas a promessa que fiz
anteriormente nesta coluna, euresolvi o caso, descobri averdade nua e crua.

Dewo confessar no entanto que a Divina Providéncia de certa forma interveio. Muitos tendem a pensar que as
principais ferramentas de um jornalista investigativo sdo microfones escondidos e instrumentos de gravagio em
miniatura. Mas isso ndo é verdade. A principal fonte de que dispomos ndo sdo equipamentos eletronicos; é o apoio
¢ acooperacdo das pessoas. Quem muitas vezes ajuda a capturar um suspeito € gente observadora e de ouvidos
atentos. FFoi avigilancia e a diligéncia de um cidaddo interessado que me ajudaram aresolver este que foi o caso de

assassinato mais importante da [ndia.

Ontem de manha uma grande encomenda chegou ao meu apartamento. Fraum embrulho amarelo, sem
remetente, s com uma etiquetacom meu nome e endereco batidos a maquina. Quando rasguei o pacote,
encontrei oito fitas de dudio dentro do papel-bolha. Passei o dia inteiro e boa parte danoite ouvindo e
transcrevendo as fitas.

A fntegra da transcrigdo serd publicada amanha por este jornal. Reserve jd seu exemplar, pois as revelagdes contidas
no que chamei de “As fitas de Jagannath Rai” sdo simplesmente explosivas.

Hawia seis suspeitos do assassinato de Vicky Rai, mas apenas um assassino. Neste momento em que escrevo, o
relatério dabalistica ainda estd sendo preparado. Mas ja ndo ha mais necessidade desse relatério. Posso dizer agora
o nome do assassino: ¢ Mukhtar Ansari, um conhecido matador cujabase de operagdes é Uttar Pradesh. E.o

homem que o contratou foi ninguém menos que Jagannath Rai, ministro de Uttar Pradesh. O pai de Vicky Rai.



As fitas de Jagannath Rai ndo sdo apenas a cronica de um pai em busca do ponto mais baixo de sua existéncia. Sdo
também o documento dabaixeza a que desceu nossa politica. Tratam abertamente de maquinagoes céticas e de
tramoias despudoradas em interesse proprio que azeitam as engrenagens rangentes da democraciaem nosso
estado tdo populoso. Fxpdem o caos sordido que tomou conta de Uttar Pradesh, que aluz penetrante do
jornalismo investigativo orando chegaa alcangar, ora se desvirtua naluz mortica da imprensa marrom. A
mensagem contida nas fitas ¢ umali¢do de frieza. Nao existem heréis em armaduras reluzentes. Estamos todos
nus no banho turco. Mas essa sopa vai acabar aqui, conosco, cidaddos e eleitores. Foram anossa apatia e anossa
indiferenca que levaram a criminalizagdo dos politicos e permitiram a mafiosos como Jagannath Rai vencer
eleicoes, virar deputados e ministros, e transformar todo o estado em seu feudo particular, onde podem
desrespeitar alei e permanecer impunes. O envolvimento do ministro namorte de Vicky Rai é s6 apontado
iceberg. Paraum registro completo de suas atividades criminosas (e amorosas), os leitores terdo que esperar até
amanha.

Fxtrapolando o contetido das fitas, devo agora adiantar a hipétese sobre o que deve ter acontecido na fatidica noite
de 23 de marco. Jagannath Rai havia decidido se livrar do filho desgarrado para garantir o apoio de seu bando
desgarrado de deputados e tornar-se ministro-chefe. Paraisso contratou seu matador de confianga, Mukhtar
Ansari. O plano erasimples. Jagannath Rai deixou destrancada a entrada de servigo da casa de campo de Vicky Rai,
permitindo que Mukhtar Ansari a atravessasse sem ser notado. Ele desligou a energia elétrica da casa exatamente a
meia-noite e cinco. Mukhtar terminou seu servico naquele momento e fugiu pela porta de servico antes que a
policia chegasse e cercasse todas as saidas.

S6 posso especular sobre o que os seis suspeitos estariam fazendo com armas na casa de campo de Vicky Rai. Mas
posso dizer com absoluta certeza que eles ndo mataram Vicky Rai. O assassino — Mukhtar Ansari — estd por ai,
solto. Ele precisaser capturado antes que volte amatar.

Parao bom samaritano que me enviou as fitas, o meu muito obrigado. Para Jagannath Rai, feliz exoneragdo. A
publicagdo das transcricoes deve assinalar o fim de sua carreira tanto na politica quanto no crime. Deve
representar ainda o dltimo e lamentavel capitulo na histéria deste estado, que tem amaior proporgéo de eleitores
do nosso Parlamento.

I minha fervorosa esperanca que a publicaco das fitas de Jagannath Rai sejaum toque de clarim para despertar
nossos lideres, bem como para todos os cidadios de nosso pais. Vamos limpar o sistema politico dos elementos
criminosos e garantir que quem ndo respeitar alei ndo tenha nunca mais mais lugar em nosso Legislativo. [a
tinica forma de salvar e fortalecer nossa democracia. I a tinicamaneira de garantir um futuro digno para nossas

criangas.



21. Ultimas noticias

Transmitido em 28 de margo — 10:07

ISTO E UMA TRANSCRICAO FEITA AS PRESSAS.
ESTA COPIA PODE NAO CORRESPONDER AO FORMATO
FINAL E AINDA PODE SER ATUALIZADA,

BARKHA DAS: A publicacdo das fitas de Jagannath Rai por Arun Advani caiu como uma bomba. Politicos de
Lucknow, cujos nomes aparecem de modo explicito na transcricdo, buscam desesperadamente se proteger
[...]. Num dia de répidos desenvolvimentos do caso, Jagannath Rai, o ministro de Uttar Pradesh, foi preso
pelos assassinatos de Vicky Rai, Pradeep Dubey, Lakhan Thakur, Navneet Brar e Rukhsana Afsar, e pelo
sequestro do filho de Gopal Mani Tripathi [...]. Nosso correspondente em Lucknow, Anant Rastogi, fala ao
vivo. Anant, quais sao as Ultimas noticias?

ANANT RASTOGI: Barkha, parece que € o fim da linha para Jagannath Rai. Durante vinte anos ele
controlou o estado com mao de ferro, liderando um reinado de terror e opressao, mas finalmente a lei
conseguiu deté-lo. Acho que o Partido do Bem-Estar do Povo agora esta pagando o preco por manter
Criminosos como ele em seus quadros.

BARKHA DAS: Mas Jagannath Rai estd alegando que todas essas acusacdes sao forjadas, que ndo existem
provas, e que se trata de uma conspiracao do ministro-chefe.

ANANT RASTOGI: Ele ndo pode negar os indicios das fitas. Agora a voz dele foi confirmada pelos



especialistas. O ministro-chefe, contudo, rapidamente saiu de cena para diminuir os prejuizos politicos.

BARKHA DAS: Isso mesmo, Anant. Na verdade, hd pouco tempo conseguimos falar com o préprio
ministro-chefe. E foi isso o que ele disse:

MINISTRO-CHEFE DE UTTAR PRADESH: O meu partido, o Partido do Bem-Estar do Povo, esta
profundamente abalado pelas acusacdes contra Jagannath Rai. Se forem comprovadas, entdo ele merecera
uma severa punicao. Jagannath Rai ndo sé foi afastado do ministério como também perdeu suas credenciais
do partido. A entrada de criminosos na politica infelizmente é uma realidade, e todos os partidos politicos
sao culpados disso. Aproveito a oportunidade para pedir uma severa varredura de todos os quadros
partidarios. Como primeiro passo dessa limpeza da vida publica, meu partido tomou a decisdao de que de
agora em diante nenhum parlamentar com ficha criminal podera se tornar ministro.

BARKHA DAS: Bem, essas foram as bem-vindas palavras do ministro-chefe e esperamos que outros
partidos polfticos sigam o exemplo. Enquanto isso, todos os esfor¢cos vém sendo feitos para localizar o
paradeiro de Mukhtar Ansari, o assassino contratado por Jagannath Rai. Acredita-se que uma forca policial
especial venha a obter pistas importantes para o caso. Nés vamos continuar informando nosso
espectadores sobre os préoximos acontecimentos. Informou Barkha Das, para o plantdao da ITN.,



22. Ultimas noticias

Transmitido em 28 de marco — 14:35

ISTO E UMA TRANSCRICAO FEITA AS PRESSAS.
ESTA COPIA PODE NAO CORRESPONDER AO FORMATO
FINAL E AINDA PODE SER ATUALIZADA,

BARKHA DAS: Houve uma drastica evolucao no caso do assassinato de Vicky Rai. A policia informou uma
descoberta surpreendente em sua perseguicao a Mukhtar Ansari. Seu corpo, ja em estado de
decomposicao, foi encontrado hoje cedo em uma residéncia em Sarai Meer, sublrbio de Azamgarh.
Especialistas forenses confirmaram que ele morreu de um ferimento provocado por bala, e que o corpo ja
estava nessa casa havia pelo menos uma semana. Se isso for verdade, ndo existe possibilidade de Mukhtar
Ansari ter estado na casa de campo de Vicky Rai no dia 23 de marco. Entdo, quem matou Vicky Rai? Para
responder a essa pergunta, estamos aqui agora com o comissario de policia de Délhi, senhor K. D. Sahay,
no nosso link. Obrigado pela sua participagao, comissario Sahay. Parece que o senhor tem novidades sobre

o caso Vicky Rai, ndo?

K. D. SAHAY: Bem, Barkha, primeiramente quero alertar seus espectadores para nao acreditarem em
tudo o que leem no jornal. A famosa hipétese do grande jornalista investigativo Arun Advani provou ser um
bando de mentiras.

BARKHA DAS: Com todo o respeito, senhor, Arun Advani nao tinha como saber que Mukhtar Ansari
estava morto. Mas o senhor conseguiu mais pistas?



K. D. SAHAY: Pistas? Nés resolvemos o caso! Tenho condigdes de dizer aos seus espectadores quem
matou Vicky Rai. Sabe, tihhamos seis suspeitos que foram encontrados portando armas na noite do crime. E
conseguimos recuperar a bala, que atravessou o corpo de Vicky Rai e se alojou no bar de madeira. O Ultimo
relatério da balistica, que chegou ontem, mostrou que Vicky Rai foi morto por uma bala de calibre 32. E a
arma que combinava com a bala foi encontrada com Jiba Korwa, um nativo de Jharkhand. Ele estava
portando um revélver caseiro, popularmente conhecido por katta, que se confirmou ser a arma do crime.
Jiba Korwa foi visto rondando a caixa de forga da casa. Foi ele quem desligou a luz, correu para o saldo e
atirou em Vicky Ral.

BARKHA DAS: E qual a explicacdo para o fato de Jiba Korwa estar na casa de campo naquela noite?

K. D. SAHAY: Ele nos contou uma historia para boi dormir — com o perdao da palavra —, que ele tinha
ido a casa para roubar um falo de Shiva que pertencia a sua tribo. Mas Vicky Rai nunca teve esse shivling.
Nossos contatos com a policia de outros estados revelaram que Korwa tem uma ficha criminal quilométrica.
Ele € procurado por fraude em Tamil Nadu e por assassinato em Bihar. Mas a verdadeira pega fundamental
surgiu quando revistamos os aposentos de Korwa e encontramos uma quantidade consideravel de literatura
naxalita. Acreditamos que ele seja um dos lideres do Centro Revolucionario Maoista, um grupo subversivo
responsavel pelo assassinato de mais de cem policiais s6 em Jharkhand.

BARKHA DAS: Mas por que os naxalitas iriam querer atingir alguém como Vicky Rai?

K. D. SAHAY: Porque Vicky estava investindo no projeto da Zona Econdmica Especial em Jharkhand. Os
naxalitas vinham enviando ameagas a ele. Por fim, conseguiram. Mas nés conseguimos prender o assassino
— o lider naxalita Jiba Korwa.

BARKHA DAS: Muito obrigado, senhor comissario, e parabéns pela solucao do caso. Estivemos com o
comissario de policia K. D. Sahay. Entdo, parece que se trata do Ultimo capftulo do assassinato de Vicky Rai.
Sera mesmo!? Informou Barkha Das, direto para o plantdao da ITN.



23. Ultimas noticias

Transmitido em 3| de marco — 13:21

ISTO E UMA TRANSCRICAO FEITA AS PRESSAS.
ESTA COPIA PODE NAO CORRESPONDER AO FORMATO
FINAL E AINDA PODE SER ATUALIZADA,

BARKHA DAS: Numa sensacional reviravolta, a famosa atriz Shabnam Saxena e seu secretario Bhola
Srivastava foram presos hoje em um apartamento em Khar, Mumbai, pelo assassinato de Mukhtar Ansari.
Diversas fitas que os incriminavam também foram encontradas em posse do casal. Nosso correspondente
Rakesh Vaidya estd ao vivo. Rakesh, o que vocé tem para nos contar?

RAKESH VAIDYA: Bem, Barkha, depois da condenacao do astro Sanjay Dutt em 1993, este é o maior
escandalo da industria do cinema indiano. Bollywood ainda esta chocada. Produtores que pagaram milhdes
para Shabnam estao cruzando os dedos.

BARKHA DAS: A policia ja tem ideia do motivo que levou uma atriz tdo famosa a fazer isso?

RAKESH VAIDYA: Bem, a policia vem trabalhando com vérias pistas neste momento, Barkha. O que ficamos
sabendo é que Shabnam estava tendo um caso com seu secretario, Bhola Srivastava, que fez varios videos
bastante explicitos dela. Essas fitas de video de algum modo cairam nas maos de Mukhtar Ansari, que
comecou a chantagea-la. Entdo Shabnam foi a Azamgarh para pagar Mukhtar e recuperar as fitas. Nao
sabemos o que realmente aconteceu em Azamgarh, mas ha testemunhas que a viram saindo da casa onde o



corpo de Mukhtar Ansari foi depois encontrado. Como vocé sabe, ela também esteve entre os suspeitos
do assassinato de Vicky Rai, mas foi liberada depois que a balistica confirmou que a arma encontrada com ela
ndo era a do crime. Agora a policia tem provas conclusivas de que a mesma arma foi usada para matar
Mukhtar Ansari. As fitas também foram encontradas no apartamento de Bhola Srivastava, de modo que tudo
parece se encaixar agora.

BARKHA DAS: N&s temos alguma declaracdo da Shabnam? Como ela esta reagindo a todas essas
alegacoes?

RASHI VAIDYA: Bem, Barkha, o mais esquisito de tudo é que Shabnam Saxena agora diz que nao é
Shabnam Saxena. Ela afirma que nunca foi a Azamgarh na vida e que ela era apenas uma dublé de Shabnam.
Obviamente ninguém caiu nessa histéria absurda. Parece que ela vai tentar alegar insanidade. Posso dizer
que...

BARKHA DAS: Um segundinho, Rakesh. Acaba de chegar a informacao de que ha poucos instantes a
policia baleou Jiba Korwa, o famoso lider naxalita, quando ele tentava fugir da cela da delegacia de policia em
Mehrauli. O Centro Revolucionario Maoista condenou a agdo da policia e jurou vinganca. Mas voltemos a
saga de Shabnam Saxena, que parece cada vez mais curiosa.

RAKESH VAIDYA: E mesmo, Barkha. A essa altura, uma coisa € clara. Nao vamos mais ver o rosto de
Shabnam Saxena em nossas telas por um bom tempo. O filme queimou. Sem trocadilhos. (Risos.)

BARKHA DAS: Obrigado, Rakesh. Bem, sé relembrando o caso todo. Shabnam Saxena e seu secretario e
amante Bhola Srivastava estdao presos pelo assassinato do temivel matador Mukhtar Ansari. Nao sabemos o
que vai acontecer daqui para a frente, mas tem todos os elementos de um filme de sucesso. Vamos
continuar informando a qualquer momento sobre os rapidos desenvolvimentos dessa histéria. E ndo se
esqueca, hoje a noite, as dezenove horas, nosso especial “Insight” sobre as relagdes de Bollywood com o
crime. Informou Barkha Das para o plantao da ITN.



24. A verdade nua
Coluna de Arun Advani, 1° de abril

J'accuse!

Prezada senhora presidente,

Como cidadio interessado deste grande pafs democritico, sinto-me compelido a escrever-lhe esta carta. A
senhora ¢ nossa mais alta funciondria constitucional. Sobre seus ombros repousa o manto da Constituicdo. Sinto-
me no dever, portanto, de lembra-la de que o “direito avidae aliberdade”, garantido pelo Artigo 21 de nossa
Constitui¢do, foi negado aum cidaddo indiano de nome Jiba Korwa.

Mas quem ¢ Jiba Korwa?, asenhora pode perguntar. De acordo com apolicia, ele eraum temivel terrorista
pertencente 2 organizagdo ilegal Centro Revoluciondrio Maoista, que foi baleado e morto ontem atarde pelo
subinspetor Vijay Yadav, enquanto tentava fugir da cela da delegacia de Mehrauli, onde havia sido detido por ligagdo
com o assassinato do empresdrio Vicky Rai. Os relatorios da balistica jd haviam provado conclusivamente que a
bala que matou Vicky Rai fora disparada de uma arma encontrada em posse de Korwananoite do crime.
Aparentemente, antes de ser morto Korwa teria assinado uma confissdo. Suamorte, portanto, seriaum desfecho
plausivel, apropriado. Enquanto escrevo estas linhas, a policia deve estar se camprimentando com tapinhas nas
costas por ter resolvido um caso tdo importante sem se dar ao trabalho de ir atribunal. Algumas medalhas devem
provavelmente ser entregues ao corajoso inspetor Vijay Yadave sua equipe, que atirou e matou o temivel naxalita,
tornando nossa capital mais segura e protegida. A midiaja mudou de assunto. Afinal, quem se interessa pelavida de
um coitado naxalita vindo de um vilarejo perdido de Jharkhand? E£a morte de um terrorista se tornou algo tao
banal, to cliché, que ndo prestamos muita atencdo a ela, antes de passarmos a assuntos mais interessantes, como
as safadezas da Shabnam Saxena ou as fofocas de bastidores da tiltima mudanga do Gabinete.

Parafraseando Shakespeare, vim para o enterro de Jiba, néo para elogid-lo. Mas e se eu disser, senhora presidente,
que 0 homem que a policia matou ndo era Jiba Korwa coisanenhuma? Que, longe de ser um terrorista naxalita,
erarepresentante de umalinhagem quase extinta, um dos dltimos membros do grupo dos primeiros seres
humanos? Entdo, acho que afinal teria sua atengzo.

O verdadeiro nome de Jiba Korwa era Eketi. Ele ndo era de Jharkhand, mas de uma ilha chamada Pequena

Andaman, nabafa de Bengala. Pertencia atribo onge, umaracanegroide de coletores e cagadores primitivos, que



ainda usam arcos e flechas. No tltimo recenseamento, havianoventa e sete onges vivos. Gragas ao subinspetor
Vijay Yadav, agorahd apenas noventa e seis.

Como eussei de tudo isso?, asenhora pode se perguntar. Veja, conheci Eketi um diaantes de ele ser assassinado.
As trés datarde do dia 30 de marco, apresentei-me na delegacia de Mehrauli com aidentidade de Akhilesh Mishra,
diretor adjunto da Inteligéncia, em nome da Seguranga Nacional, trabalhando no caso da Célula Naxalita. O
inspetor Rajbir Singh, oficial de plantdo, recebeu-me bem e me levou até a cela onde Jiba Korwa estava detido.
Fraum espago pequeno, claustrofébico, de trés por trés metros, com paredes mofadas, piso de pedrarachado e
uma pequena janela com grades de onde se viauma fresta de céu azul. Continhauma cama de ferro com colchio
rasgado e sujo, um jarro de madeira com dgua, um balde de plastico imundo. O dia estava extraordinariamente
quente e o calor dentro da cela, quase sufocante. Porém, mais que o calor, meus sentidos foram atacados pelo
fedor, pelo cheiro de mofo, de abandono. “O desgragado se recusaavestir nossas roupas, ndo tomabanho, e eles
ndo usam desodorante 14 de onde ele vem, senhor”, disse o inspetor Singh a guisa de explicacio.

O prisioneiro estava deitado, encurvado em posicio fetal, sobre o chio, embaixo dajanela, de costas parands, de
modo que eu ndo conseguiaver seu rosto. A pele erabastante escura, cor de ébano polido, e ele tinha cabelos
crespos, bem curtos. Estavanu, exceto por umatangavermelha, que parecia ter sido feita com trapos de uma
camiseta. Davaaimpressdo de ignorar nossa presenga e ndo acordou nem quando o inspetor o cutucou com sua
bengala.

“Levanta, desgracado!”, ordenou o inspetor e o chutou nas costas trés ou quatro vezes. Recuei. Mas os golpes ndo
pareciam ter nenhum efeito sobre o prisioneiro. Ele continuou em sua posicio curvada, como se num transe
catatonico.

“Nao precisa usar aforca”, eu disse ao inspetor e gentilmente toquei o ombro do prisioneiro.

Foi uma formulamadgica. O preso reagiu na hora, virando-se e sentando-se com entusiasmo. Fle erabastante
baixo, menos de um metro e meio, mas foi chocante perceber como erajovem. Tinhaum rosto oval, esculpido,
com mag3s salientes e ldbios grossos. Néo haviaum grama de gordura sobrando em seu corpo. Tinha o fisico
esguio, forte, de um lutador, mas pude ver claramente as marcas do chicote que a policia usaranele. Seus dentes
eram regulares e de um branco impressionante, mas foram seus olhos que me arrebataram. O branco dos olhos
erapuro, com pequenas iris negras, que pareciam emanar uma forga danatureza. Atravessaram-me como pontos
gémeos de um laser, deixando-me desconcertado. Vestido com minha camisa branca engomada e calga de veludo
marrom, me senti exposto como se estivesse nu, vulneravel na presenca dele.

Foi s6 entdo que notei que ele estava acorrentado pela perna esquerda a cama e que havia algemas em seus pulsos.
“E paraanossa protecdo, senhor, esse sujeitinho ¢ muito perigoso, um dos lideres dos naxalitas”, acrescentou o
inspetor, e saiu da cela, deixando-me sozinho com o prisioneiro.

Nao me apresentei. Simplesmente segurei suamo, olhei em seus olhos e disse: “Sei que vocé ndo € naxalita. Sei
que ndo matou Vicky Rai”.

Fle me olhou com franca curiosidade.

“Conte asua historia, prometo que vou tirar voce daqui”, assegurei-lhe.



Aprincipio ele se mostrou timido e reticente, mas com meu estimulo discreto ele se abriu paramim. O que ndo
contara a policia, apesar de trés dias de tortura, ele me contou em trés horas, simplesmente porque o tratei como
um ser humano. Fle falavaum hindi singelo, mas depois que comegou sua histéria, ndo parou mais. Foi um
desabafo catértico de todas as emogdes reprimidas que borbulhavam dentro dele desde que chegaraa costada
nossa penfnsula havia seis meses. Contou das pessoas que conhecera e das experiéncias por que passara. Falou de
seus sonhos e desejos, suas mdgoas ¢ humilhagdes, sua desesperanga, seu desamparo. Acima de tudo, falou de sua
saudade dailhanatal e do seu amor por umamenina cega e desfigurada chamada Champi, mais conhecida como
Rosto de Bhopal.

A senhorasabia, presidente, que apalavra “onge” significa “homem”? Eketi eraum homem de verdade, o dltimo
de uma cepa em extinggo.

Fle se aventurara de caso pensado naquilo que suatribo chama de terra dos kwentale, ou forasteiros. Por um breve
periodo ficou fascinado com o brilho danossa civilizagdo, deslumbrado com as armadilhas luminosas da
modernidade, mas logo enxergou através do verniz artificial das nossas vidas e viu a escuridio purulenta das nossas
cidades e coragdes. Ficou horrorizado com asofisticada crueldade com que agimos uns com os outros em nome
daguerrae dareligido. Ficou chocado com o modo como tratamos nossas mulheres como objetos sexuais e as
violamos para satisfazer nossa carne. m seis meses ele javira o bastante. Queriavoltar parasuailha, parasuavida
primitiva, onde existiam necessidades, mas ndo a guerra, onde exisitiam doengas, mas ndo a depravacio.

EFle eraum profetaimprovivel, um memento mori trazendo espelho onde vermos nossos rostos, mas nio lhe
demos atencdo. Ele tentou nos corrigir; nds tentamos corrompé-lo. Ele nos estendeu a mao da amizade; nds o
acorrentamos e algemamos. Ele buscou nossa compreensio; nés o matamos. Suamorte serve de sumdrio da
nossa cultura, um indicio degradante de tudo o que hd de errado conosco. Eis averdade nua, senhora presidente, e
¢ umaverdade terrivel,

Aindamais terrivel ¢ o fato de que ele ndo teve nadaaver com o assassinato de Vicky Rai. Fketi veio parao
subcontinente indiano numa busca, tendo jurado recuperar uma pedra antiga, de formato fdlico, que vinha
protegendo suatribo havia séculos, mas que fora roubada por um funcionério indiano na Pequena Andaman.
Outro funciondrio chamado Ashok Rajput se ofereceu para ajudar a tribo arecuperar a pedra sagrada e trouxe
Fketi escondido até nossa costa. A busca da ingetayi levou Fketi de Calcutd a Chennai, dos ghats de Varanasi ao
Magh Mela em Allahabad, e depois as areias do deserto de Jaisalmer e por fim a nossa capital. A pedrasagrada havia
sido vista pela tltima vez em posse do guru Swami Haridas, ora em desgraca, na cidade de Allahabad. Ali ela foi
roubada por Ashok Rajput, que, sem que Fketi soubesse, tinha seus préprios planos paraapedra.

Como se pode ver, senhora presidente, Ashok Rajput erairmao de Kishore Rajput, o guarda-florestal que
trabalhava no santudrio selvagem do Rajastdo quando foi eliminado ha doze anos porque implicaria Vicky Rai na
morte de dois antilopes negros. Ashok Rajput estava apaixonado pela esposa de seu irmao, umamulher terrivel
chamada Gulabo, mas avitivaimpusera uma condicdo parase casar com ele — que primeiro ele teria que vingar a
morte do irmdo matando Vicky Rai. A senhora provavelmente conhece bem essas mulheres rajastanis, e eu

entendo muito bem de vinganca. Néo tem prazo de validade.



Fntdo Ashok Rajput enfiou na cabega de Fketi que a ingetayi estava agorana casa de campo de Vicky Rai e o trouxe
para Délhi. Eketi ficou hospedado no templo Bhole Nath em Mehrauli, perto da casa. Enquanto o nativo ficava
amigo da cega Champi, Ashok Rajput tragou seu plano. Nanoite do crime, ele entrou na casamuito antes de
Fketi, por uma porta dos fundos pouco usada. Ele entrou com um terno azul, colocou ashiling no pequeno
templo do jardim de Vicky Rai, e se misturou aos convidados. Fketi fora instruido para entrar as dez danoite,
desligar aforga pouco depois dameia-noite, correr parao templo, pegar apedrasagrada e sem demora sumir dali
pelamesma porta de trés. As luzes foram desligadas pontualmente cinco minutos depois dameia-noite. Foi entdo
que Ashok Rajput matou Vicky Rai com um tiro certeiro. Entdo saiu correndo do saldo, entrou no templo onde
Fketi jd estava e depositou aarma do crime nasacola de lona do nativo. Quando Fketi recuperou a pedra sagrada
do templo e colocou-anasacola de lona, inadvertidamente ele levou a arma. Ashok Rajput esperava que Eketi
desse um fim naarma, mas o nativo acabou sendo pego pela policia e foi entéo acusado de assassinato.
Apoliciatorturou Fketi por trés dias, mas ele inflexivelmente se recusou a entregar Rajput, atento aum cddigo de
honra que abandonamos hd muito tempo.

Ontem, segundo aversdo da policia, Fketi se livrou das algemas, arrebentou a corrente, usou os dentes pararoer as
barras dajanela e escapou por ela. O subinspetor Yadav, que por acaso estavaali atrds da delegacia, viu Eketi fugindo
e pediu que ele parasse. O nativou o atacou, obrigando Yadava atirar e mata-lo.

Fico pensando se a senhora chegou aver as fotos do inspetor Yadave os sorrisos de sua equipe posando sobre o
corpo ensanguentado do nativo. O rosto de Fketi contorcido num angulo absurdo, mostrando aimpossibilidade
de suafuga. Haum sorriso congelado em seu rosto, zombando da balanga da justica.

De certo modo, somos responsaveis pelamorte de Fketi, caimplices em nosso siléncio e em nossa tolerancia com
ainjustica. H4 uma epidemia de apatia em nosso pais que resultard namorte de muitos outros Fketis, ando ser que
facamos alguma coisa pararestaurar o tecido moral de nossa sociedade.

Mas esta carta estd ficando longa demais, senhora presidente, e estdnahora de concluir.

Acuso o funciondrio aposentado S. K. Banerjee de roubar a pedra sagrada dos onge, que levou Fketi afazer a
perigosajornadaaté o continente indiano, onde por fim encontrouamorte.

Acuso o subinspetor Vijay Singh Yadavde torturar e matar Eketi, em completa contravengdo das leis do pafs e sem
o devido processo. Este oficial da policia possui histérico de sadismo, que resultou em diversas mortes de detentos
20 longo dos anos. I hora de tirarmos sua insignia e processé-lo por assassinato.

Acuso o comissdrio de policia K. D. Sahay de cumplicidade namorte de Eketi por ter sido incapaz de garantir sua
seguranca dentro da cela da delegacia e por aceitar sua confissao assinada, umavez que Fketi ndo sabia escrever.
Acuso o inspetor Rajbir Singh por falsidade naimplicacdo de Fketi como naxalita sem verificar seus antecedentes.
Nio se espera que um inspetor seja antropélogo amador, mas todo mundo sabe que ndo existem negros adivasis
em Jharkhand com cabelos negroides pretos e enrolados.

Acuso os especialistas forenses de ndo trabalharem com a devida diligéncia, sem conseguir estabelecer a conexio
entre Eketi e Ashok Rajput.

E, por fim, acuso Ashok Rajput de assassinar Vicky Rai e de incriminar um nativo inocente.



Ao fazer tais acusacoes, estou ciente de estar me expondo a caltinia. Também assumo ter transgredido alei ao me
fazer passar por funciondrio do governo. Fxponho-me assim voluntariamente a esses riscos, no interesse de
favorecer as finalidades da Justica.

Que apoliciavenha e me prenda. Estou esperando. Mas minhavoz ndo se calard. Aconteca o que acontecer,
continuarei ousando dizer averdade nua.

Com o meu mais profundo respeito, senhora presidente.

Seu compatriora cidadio e leal indiano,

Aruan Advani.



25. Ultimas noticias

Transmitido em 2 de abril — 15:37

ISTO E UMA TRANSCRICAO FEITA AS PRESSAS.
ESTA COPIA PODE NAO CORRESPONDER AO FORMATO
FINAL E AINDA PODE SER ATUALIZADA,

BARKHA DAS: No dia |3 de janeiro de 1898, afamosa e incendidria carta aberta do escritor Emile Zola
ao presidente da Franca exp6s o caso Dreyfus, provocando “uma das maiores comogdes da histdria”. A
carta aberta do jornalista Arun Advani a presidente da india — uma defesa apaixonada do nativo Eketi, morto
equivocadamente como assassino de Vicky Rai — eletrizou de modo similar todo o pais. O governo se viu
obrigado a entrar em acdo. O subinspetor Vijay Yadav foi preso e acusado pelo assassinato de Eketi Onge.
O inspetor Rajbir Singh e o comissario de policia K. D. Sahay foram ambos suspensos. Uma cagada nacional
foi lancada pelo paradeiro de Ashok Rajput. Nosso correspondente Jatin Mahajan esta em frente a delegacia
de Mehrauli. Vamos ouvir dele as Ultimas noticias. Jatin, estamos ouvindo protestos do lado de fora da
delegacia. O que esta acontecendo af?

JATIN MAHAAN: E inacreditavel, Barkha. O que estamos vendo sao cenas extraordinarias. Toda a
populacdo da favela de Sanjay Gandhi, ao que parece, saiu as ruas e cercou a delegacia. Palavras de ordem
contra a policia e o subinspetor Vijay Yadav estao sendo ditas aqui.

BAKHA DAS: Quem esta liderando os manifestantes, Jatin?

JATIN MAHAAN: E Munna Mobile, que, s6 para lembrar, foi também suspeito no assassinato de Vicky Rai.



Um grande nimero de estudantes também se juntou aos moradores da favela. Ha muita raiva com a morte
de Eketi. A Ultima coluna de Arun Advani de fato mexeu com o publico. As pessoas estao aqui dizendo que
ja estdo cheias. Que ndo vao mais tolerar a brutalidade da policia e os desmandos do poder. Nao aceitardao
mais uma justica para os ricos e outra para os pobres.

BARKHA DAS: Isso mesmo, Jatin. Na verdade, respondendo a esse sentimento do publico, o governo ja
anunciou que todo um conjunto de casos envolvendo ricos e famosos que foram absolvidos esta sendo
agora reaberto. Instaurou-se uma comissao para proceder as reformas da policia e de todo o sistema de
coleta de provas.

JATIN MAHAIAN: Nao se esqueca, Barkha, que o governo também anunciou uma reavaliagao de todo o
pacote de indenizacdes para as vitimas da tragédia do gas de Bhopal.

BARKHA DAS: Sim, a morte de Eketi reacendeu o caso de Champi Bhopali, o Rosto de Bhopal. O nativo
estava apaixonado por ela e havia prometido cura-la da cegueira. Como ela reagiu a morte de Eketi, Jatin?

JATIN MAHAAN: Bem, Barkha, Champi se recusa a acreditar que Eketi morreu. Ela diz que ele continua a
visitd-la toda noite e que conversa com ela.

BARKHA DAS: Nao é uma das grandes ironias da nossa época que durante todos esses anos em que
Champi Bhopali chamava a atencao para a reivindicagao das vitimas nao indenizadas na tragédia do Gas de
Bhopal ninguém tenha ligado para sua prépria reivindicagao?

JATIN MAHAJAN: Justamente, Barkha. Todos nos lembramos dela como o Rosto de Bhopal, mas ninguém
pensava em fazer nada a respeito do seu rosto. S6 agora, em reacao ao clamor popular com a morte de
Eketi, um grupo de individuos € ONGs tomaram uma atitude para ajuda-la. Foram angariados fundos para uma
cirurgia plastica. E ha até mesmo quem diga que um transplante de retina talvez possa recuperar sua visao.
De modo que quem sabe na morte Eketi tenha feito por ela mais do que em vida ele pudesse um dia fazer.

BARKHA DAS: Bem, a morte de Eketi foi mesmo um necessario chamado para despertarmos. Estaremos
assistindo ao despertar de uma nova India? Essa é a questao que tentaremos responder no Assunto Quente,
logo apds o noticidrio das nove. Junte-se a mim na mesa-redonda. Informou Barkha Das para o plantao da



ITN.



26. Operacado Golpe de Mestre

“Bem-vindo, Singhania. Venha, prove esses doces. Hoje talvez sejaum dos melhores dias daminhavida. S6 perde parao
diaem que me tornei ministro-chefe.”

“Eu sei, netaji, acabei de ouvir no radio.”

“Sim, Jagannath Rai foi formalmente acusado das mortes de Pradeep Dubey, Lakhan Thakur e Navneet Brar e do
sequestro do filho de Gopal Mani Tripathi. Ndo conseguimos implicé-lo no suicidio de Raukhsana Afsar, mas ndo faz mal.
Com Tripurari Sharan aprovando, teremos o bastante para acabar com Jagannath. Agoratodos os deputados do partido que
se juntaram a ele estao por um fio. Estou pedindo quinhentos mil délares de cada um para aceité-los de volta. Eles precisam
pagar um preco pelatolice que fizeram.”

“Entdo a cadeira de ministro-chefe estd a salvo até as proximas elei¢des.”

“Por que s6 até as proximas eleicdes? Vocé ndo viu as pesquisas no Daily News? Minha decisdo de acabar com todos os
ministros fichados disparou minha aprovagdo para sessenta e sete por cento. O alto-comando agorame deu carta branca.
Acho que outro bom termo seriaum tiro certo.”

“A queda de Jagannath Rai foi mesmo rapida.”

“Aquele desgracado achou que estava sendo esperto, deixando todos os trabalhos sujos namao do Mukhtar. Eisses
gangsteres baratos nunca serdo pareo paranés, politicos profissionais. O idiotaachou que s6 porque eraministro estava
acima dalei. Nao faziaideia de que eu estava com o telefone grampeado havia trés anos. I as pessoas as vezes sdo indiscretas
ao telefone.”

“Por isso € que vocé nunca falava de negdcios comigo por telefone?”

“Cautelanunca é demais, Singhania. Embora ninguém ouse grampear o telefone do ministro-chefe sem que ele
saiba.” (Risos.)

“Entdo foi vocé que mandou as fitas para o Advani?”

“Quem mais, Singhania? Para matar uma cobra, use uma cobra. Advani logo divulgou as fitas, acabando com a carreira
politica do Jagannath e eliminando amaior ameaga ao meu cargo. Pena que Mukhtar ndo pode matar Vicky Rai. Isso seriaa
cerejado bolo. Por que Shabnam Saxena foi fazer uma coisa tao idiota?”

“Nao tenho tempo para Shabnam Saxena. Minha dor de cabega agora é Ashok Rajput.”

“Ashok Rajput? O sujeito que matou o Vicky Rai? Qual asuarelagio com ele?”

“Ele é filho de Vinay Rajput, que foi massagista do meu pai. Vocé sabe que somos do Rajastéo. Fu cresci com Kishore e
Ashok em Jaisalmer. Quando Kishore morreu, ajudei Ashok a conseguir aquele emprego no Departamento do Bem-FEstar



dos Nativos.”

“E.verdade que ele queria casar com avitiva do irm&o?”

“F,, netaji. Gulabo sempre foi meio estranha. Foi a pedido dela que Ashok resolveu matar Vicky Rai.”

“Ah! Entdo Rajput ja confessou o crime paravoce.”

“J4, sim. Ele me disse que foi na segunda tentativa. Ha cerca de seis anos ele conseguiu invadir a casa de campo com
umaarma, mas perdeu a coragem no tltimo minuto. Dessa vez resolveu se aproveitar desse nativo Eketi. Fumesmovio
Ashok nafesta, com um terno azul estiloso. Achei estranho ele ter sido convidado para ir ao Nimero 6, mas nem podia
imaginar que tivesse entrado ali paramatar o Vicky Rai. Agora, desde o dia24 de margo, ele estd escondido naminha casade
héspedes em Meerut. Achou que ia se safar do assassinato com amorte de Fketi, mas aquele Arun Advani € esperto demais.
Omodo como ele desenterra informaco é simplesmente incrivel.”

“O que voce vai fazer com o Rajput?”

“Fu venho sugerindo que ele se entregue a policia e abra o jogo. Mas ele ainda estd contando com um milagre e me
pediu paralhe dar um recado.”

“Oqueé?”

“Ashok Rajput quer The dar esse maravilhoso shivling (som de embrulho sendo aberto), se vocé puder fazer alguma
coisaparalivrar apele dele.”

“Arrey, este ndo ¢ o shiling que o nativo estava tentando roubar nanoite do crime?”

(Risos.)

“Néo, netaji. Ashok Rajput mandou fazer umaréplica com um escultor em Jaisalmer e a colocou no templo do jardim
do Vicky Rai. O que vocé estd vendo ¢ o genuino, que ele roubou de Swami Haridas em Allahabad.”

“Wah! Que pecamagnitica. T?o lisa, que letras estranhas séo estas?”

“Segundo alenda onge, foram gravadas pelo primeiro homem. Sahib ministro-chefe, este shiling ¢ a antiguidade mais
rara ¢ antiga do pais. Néo tem preco.”

“Fu quero, Singhania, e em trocavou tentar salvar seu amigo. Porque eu sei que ele é inocente.”

“E como vocé sabe isso, netaji?”

“Porque o comissério de policia K. D. Sahay me contou em segredo. K. D. e eu somos velhos amigos. Sabe, a policia
encontrou outra cdpsula calibre 32 no jardim da casa de campo do Vicky.”

“Mas o Rajput s6 disparou umavez.”

“Fxato. Entdo havia outra pessoa que disparou a segunda bala em Vicky naquelanoite.”

“Fraz sentido... Pensei mesmo ter ouvido outro tiro logo depois do primeiro, mas alguns disseram que foi um rojao.”

“Foi esse segundo tiro que de fato matou Vicky Rai. A bala passou sem tocar em seu corpo e foi parar no jardim.”

“Mas entdo a policia teria que achar outraarmal”

“Iaf que estd o problemal O K. D. disse que a policiaisolou o local logo ap6s o primeiro tiro. Entdo o assassino ndo
poderiater escapado. Depois eles esquadrinharam a casa com uma escova de dentes. Revistaram todas as pessoas presentes
no Namero 6. Todos os veiculos estacionados dentro e narua. Mas nio acharam nenhuma outra arma, além das seis
encontradas com os seis suspeitos. I ai ficaram com a tinica op¢do disponivel para eles. Puseram a culpano Eketi, sumindo
com aprovadasegundabala e de umasétimaarma.”

“Meu Deus! Entdo quem é o verdadeiro assassino?”

“Singhania, vocé € rico, mas ndo tem nadana cabeca. Agora euvou dizer quem foi que naverdade matou o Vicky Rai.”

“Quem foi, netaji?”



“FFoi afilha do Jagannath, a Ritu.”

“Ritu Rai? Mas como? F. como vocé sabe?”

“Ouem me contou foi meu melhor amigo, Tripurari Sharan. Mas, antes de explicar a teoria dele, preciso contar uma
historinha. Tem um sujeito que as vezes trabalha paramim, o nome dele ¢ Chhotu Lochan.”

“Oh, o famoso gangster.”

“Oque euposso fazer? Politica exige dinheiro e forga bruta. Até os ministros-chefes precisam dos seus caes de
estimacdo. Como Jagannath tinha Mukhtar, eu tenho o Lochan. Jd passei alguns servigos paraele.”

“Continueg, estd ficando interessante.”

“Lochan me contou que no dia20) de janeiro ele sequestrou uma crianca de Noida, o filho de sete anos de um
empresério dono de quatro fébricas. O resgate era de quase duzentos mil dolares, setenta e cinco lakhs. O pai entregou o
dinheiro no dia26 de janeiro, Dia da Republica. * Foi colocado numa pasta e deixado numa lixeira que ficavanum beco atrds
daescola Goenka, em Mehrauli. O colega de Lochan, Brijesh, teria que ir buscar, mas o celular de Brijesh foi roubado por
Munna Mobile. Fntdo, quando Lochan disse o local da coleta, Munna ouviu e ficou com apasta.”

“Nao me digal Aquele ladraozinho de celular ficou com setentae cinco lakhs?”

“Sim. Foi com esse dinheiro que ele conheceu a Ritu Rai, comegou um caso com ela.”

“F. 0 que aconteceu?”

“O que sempre acontece. Lochan acabou conseguindo localizar o Munna Mobile. Os tentdculos dessa gente estdo em
toda parte. Fntdo ele mandou trés dos seus homens, que bateram feio em Munna, até quebraram seus dedos, e pegaram a
pastade volta.”

“Oue triste! I isso que eundo gosto nos bandidos. Como eles recorrem avioléncia. Fu odeio violéncia.”

“Seja como for, areviravolta da histéria é que Munna nunca contou a Ritu sobre a pasta, mas Ritu tinha falado paraa
familia que queria se casar com Munna. Tanto Vicky quanto Jagannath se opuseram radicalmente. Tripurari disse que havia
grandes escandalos entre o irméo e airma. Fintdo quando ela descobriu o que tinham feito com Munna, pensou que Vicky
Rai tinha mandado os capangas para ensinar umalicio a Munna, e fugiu furiosa. Ritu estd acostumada a mexer com armas.
Voce sabia que ela é campe estadual de pistola de ar? Entéo, nanoite da festa, elatambém estavano saldo com umaarma. Foi
elaquem tirou o fusivel da caixa de forga num hordrio predeterminado. Assim que as luzes se apagaram, ela atirou no irmao
com uma pistola calibre 32 e escondeu aarma do crime em algum esconderijo da casa que a policia ndo conseguiu descobrir
até agora.”

“Inacreditavel! Entdo a Ritu escapailesa?”

“Flajdnéo sofreu o bastante sendo filha do Jagannath? I, agora ela vai se casar com Munna, que por suavez acaba de
conseguir o papel de her6i num filme. Fntdo parece que vai haver pelo menos um final feliz.”

“E 0 que devo dizer a Ashok Rajput?”

“Diga para ele continuar quieto enquanto eu bolo umaestratégia. I agradeca pelo shivling. Vai ter lugar de honranesta
casaapartir de hoje.”

“Dizem que é o melhor amuleto do mundo.”

“Jd estou sentindo as vibracoes positivas. Com abéngio do Senhor Shiva, serei ministro-chefe pelo resto davida.”

“Agora, se tiver um tempinho, eu queria falar com vocé sobre a fébrica de cimento Badaun, certo?”

“T'enho tempo parafalar até sobre o projeto do moinho téxtil, se vocé quiser. O estado inteiro ¢ seu, Singhania. Agora
que Jagannath estd fora do caminho, os beneficios ficaram s6 paranés dois.”

(Gargalhadas.)



* Aadogio da Constitui¢io, em 1950, marca o fim do dominio britanico (1757-1947). (N.T.)



CONFISSAO

Nadano mundo ¢ mais dificil do que falar averdade.

Fiédor Mikhéilovitch Dostoiévski, Crime e castigo



27. A verdade

Fu poderia dizer o nome que dei a policia, mas vocé ndo o reconheceria. Uma pistamelhor talvez sejaaroupa que eu
estava usando. Frraum colete vermelho com botoes de latdo, por cima de uma camisa branca, e, paracompletar, calga preta
de pregas e sapatos de verniz. Nio se esquega desses sapatos.

Ninguém naverdade me notou. Fu devia ser mais uma pessoa sem rosto e que ndo deixa a festa parar nunca. Poderia
também facilmente ser mais um na multidio que enche as ruas quando acontece um grande comicio politico ou evento
religioso, umamancha colorida na arquibancada de um jogo de criquete quando a cAmera de tvpassa, ou nafilaandnima que
se forma em frente aos postos de votagdo durante as elei¢es.

Quer que eu sejamais especifico? Certo, eu erao gargom barbudo da festa. Fistava ao lado de Vicky Rai quando as luzes
se apagaram. Fu dei o tiro certeiro.

Se isso deixavocé chocado, peco desculpas. Fxiste algo de asqueroso num assassinato, no fim violento de umavida, que
ndo se ajustabem com anossa consciéncia, nem com o sistemade Justica criminal. “Nao matards” ¢ um mandamento
biblico, afinal. Mas hd ocasides em que o assassinato ndo sé ¢ justificavel como necessdrio. I ndo estou me referindo aqui ao
assassinato legalmente permitido: como quando o Estado executaum terrorista ou quando se mataum soldado inimigo na
guerra. Fstou falando do assassinato como ritual davirtude. No Mahabharata, Arjuna tinha o dever, como membro daclasse
guerreirados Kshatriya, de lutar contra os cruéis Kauravas no campo de batalha de Kurukshetra. Fu também sou um
guerreiro, lutando uma guerrajusta contra as forgas do mal na sociedade. Ao matar Vicky Rai, simplesmente cumpri meu
dever, confirmei meu darma.

Por favor, acredite, eu ndo tinha contas pessoais para acertar com Vicky Rai. Ndo tenho nenhumarelagio com os seis
mendigos que ele atropelou quando eraadolescente. Nuncavi Kishore Rajput, o guarda-florestal que ele matou. Ruby Gill
ndo eraminha colega, nem minhairma, nem minha amante. Eu ndo a conhecia, nuncaaencontrei.

Imagino que meus atos seréo vistos como de um justiceiro. A atitude de um cidadio que faz justica com as préprias
maos quando as atitudes das autoridades competentes ndo bastam.

F.ndo hdamenor divida de que as atitudes das autoridades competentes ndo bastaram. Vicky Rai desrespeitou todas as
leis e foi absolvido todas as vezes. A gota-d'dgua foi quando se safou do assassinato de Ruby Gill.

Nossos grandes épicos contam que o mal invade tudo e Deus desce para restaurar o bem. Com todo o respeito, isso é
besteira. Ninguém desce do céu pararesolver uma confusdo naterra. A gente mesmo é quem tem que limpar asujeira. Tirar

os sapatos, levantar a calca e se enfiar no fosso de barro encharcado.



Foiisso que fiz. Minha consciéncia ndo me deixou alternativa.

A classe média supostamente encarnaa consciéncia de um pais, um farol ético contra os excessos da classe altae o
derrotismo da classe baixa. I a classe média quem desafia o status quo, que trouxe atona as grandes revolugdes do mundo —
na Franca, na China e na Rissia, no México, naArgélia e no Vietnd. Mas ndo na [ndia. Nossa classe média tem uma crenca
arraigada na preservagdo do status quo. Ignorando a decadéncia dos padrdes davida ptiblica, apética quanto asituacio dos mais
pobres, elase deleitanum consumismo desenfreado. Viramos um pais de voyeurs, vidrados em novelas ridiculas sobre sogras
maquiavélicas e donas de casa sofredoras, vivendo da carcaca da desgraca alheia, salivando com o fim do casamento de uma
celebridade, hipnotizados por imagens gravadas de politicos aceitando suborno.

Nio tenho nada contra os voyeurs. Admito que na juventude fui tentado algumas vezes a espiar a casa do meuvizinho,
natentativa de ver de relance sua filhamocinha tomando banho. Mas se em vez disso vocé ¢ o vizinho estrangulando sua
mulher de meia-idade até amorte? O que voce faz? Vocé se esconde embaixo da cama como um ladréo culpado ou corre até
o vizinho paraimpedir o crime?

Foi o dilema que enfrentei quando ouvi as gravagoes das conversas de Vicky Rai. Pois €, hd dois anos pus uma escutaem
seu telefone, assim como o ministro-chefe grampeou o telefone de Jagannath Rai.

Quando comecei a colocar grampos telefonicos, ndo fazia ideia de onde estavame metendo. Pareciaum modo
inofensivo de fornecer informacaes e erafacil. A India é o paraiso parase owir a conversa do outro. Ninguém se importade
infringir liberdades civis, direitos privados e o sigilo da informagéo. Tudo de que agente precisaé um equipamento eletronico
avendana prateleira de qualquer lojaem Palika Bazaar e alguns contatos na companhia telefonica e agente estd pronto para
trabalhar como autdnomo no ramo. No momento, tenho sete servicos em andamento de Jammu a Jabalpur.

Por dois anos ouvi diariamente avoz de Vicky Rai. Ouvi trocas de favores, pagamentos de suborno, fraudes sendo
perpetradas, garotas sendo seduzidas. Escutei relatos estridentes de como burlar as leis e subverté-las, como provas foram
falseadas, como a Justica foi enganada, violentada, pilhada e vendida ao maior lance. Cadainfracdo eracomo umatarjade
ferro apertando meu coracdo. Cadainjustica eraum prego atravessando meu corpo.

Até que um dia, 17 de margo, ouvi uma conversa que me deixou louco. Vou botar a fita paravocé ouvir. Preste atengzo.

“Alo, Vicky baba, estd me reconhecendo?”

“F.0o Mukhtar?”

“Sim, Vicky baba. Desculpe ligar tao tarde, mas é que...”

“O que foi? Voce parece preocupado.”

“Lembra, Vicky baba, como a gente brincava em Lucknow? Vocé sentava nas minhas costas e eu corria até adrvore, o
peepul, e vocg dizia: Me levapara...”.”

“Com certezavocé ndo me ligou auma damanha parame lembrar daminha infancia, néo €2 Vamos direto ao ponto,
Mukhtar. Vocé se meteu em alguma enrascada outra vez?”

“Nao, Vicky baba. Vocé se meteu numa enrascada.”

“Como assim?”

“O chefe me chamou na casa dele faz umahora.”

“I2? Quem o papai quer apagar agora?”

“Vocg, Vicky baba. Ele me contratou para matar voce.”

“Vocé ficoulouco?”

“Nio, Vicky baba. Juro pelamorte do meu pai. . exatamente o que o chefe quer que eu faca.”

(Longapausa.)



“Fu ainda ndo estou acreditando.”

“Nem eu. Fuvivoce crescer, Vicky baba. Como vou poder tirar suavida?”

“Quando o papai quer que o servigo seja feito?”

“Dia23 de margo. Quando vocé estiver dando asuafestano Nimero 6.”

“Entendi.”

(Longapausa.)

“Nao sei o que aconteceu com o chefe. Ele ndo eraassim. Fissaloucura para virar ministro-chefe estd fundindo a cabega
dele.”

“Mukhtar, voce fariaum servigo paramim?”

“Hukum, Vicky baba.”

“Quero que vocé mate o senhor Jagannath Rai. No mesmo dia, no mesmo lugar. Fu pago cem vezes o que o papai
pagaria. Vocé aceita o servigo?”

“Vicky baba, como euvou poder...”

“Fuvoumandar dez lakhs agoramesmo, e o resto naentrega do servico. Vocé ndo vai mais precisar pegar nenhum
servico depois desse. Fechado?”

“Nao sei o que dizer, Vicky baba.”

“Serd o servigo mais facil da suavida, Mukhtar. Vou deixar a entrada de servigo destrancada. Vocé entra por ali com asua
arma. Vou estar no saldo e dou um jeito para o papai ficar no outro canto, perto dajanela que dd parao caminho dos carros.
Fxatamente & meia-noite e cinco, vou pedir ao meu empregado de confianca, o Shankar, para desligar a forca. Os fogos ja
terdo comecado nessa altura. Vocé faz o servigo assim que aluz apagar e foge pelaentrada de servigo. FFécil demais, ndo?”

(Longapausa.)

“Fechado, Mukhtar?”

“Fechado, chefe.”

“Otimo. Depois sugiro que vocé suma por uns tempos. No atenda mais nenhumaligacio do papai até 14

“Certo, chefe. Voume esconder em Sarai Meer, e depois venho ao Ntimero 6 s6 dia23.”

“Muito bem. Vou mandar seu adiantamento para Azamgarh.”

“Meherbani, ¢ muitabondade sua. Khuda hafiz.”

(Desligam.)

Alguma coisase ligou no meu cérebro quando escutei a fita. Quanto tempo uma pessoa pode ver o que acontece asua
wolta e ndo se abalar? Até quando alguém pode fingir que ndo ¢ um cidadio deste pafs, um homem que ndo pensa e ndo sente
nada? Disse amim mesmo: “Jdbasta”. Resolvi matar Vicky Rai, pér em praticaminha propriajustica. Se o pai corrupto jaia
morrer mesmo, que o filho depravado morresse também.

Paramatar um homem sdo necessdrias trés coisas. Um motivo forte, bons nervos e umaboa arma. Eu jd estava
motivado e tranquilo, s6 precisava de uma arma confidvel. Fui atrds de uma pistola caseira, uma semiautomatica calibre 32
fabricada no reduto de ferreiros de Bamhaur, perto de Azamgarh. Uma armabarata, segura e completamente impossivel de
ser rastreada. Fntdo fui visitar Akram Bhai, velho comerciante que tem uma casinha atrés do Jama Masjid, especializada em
calcados sob medida. Fle me fez um par de sapatos de verniz cuja palmilha, ao ser removida, tinhaum compartimento oco
no salto, grande o bastante para esconder um bolo de dinheiro. Umabarra de ouro. Ou umaarma compacta.

Assim € que, no dia23 de marco, eu também estavano Nimero 6 com umaarmano bolso. Entrar na casa de campo
foi brincadeira de crianca. Fintrei pela porta de servigo destrancada com barba postica e uniforme de garcom do Bufé Ellite,



que eujd sabia, por outra conversa interceptada, estaria trabalhando na festa. Peguei umabandeja e fiquei por ali no jardim,
vendo os convidados rirem e abebida circular. Frrauma tipica festa de ricos de Délhi, com os beijinhos no ar e os abragos sem
se tocar, atrocaritual de cartdes de negdcio e o assédio predatério de mulheres exibindo o corpo.

Pouco antes dameia-noite, comecaram os fogos. Rojoes apitando, morteiros explodindo, bombas, tudo para celebrar a
absolvicdo de Vicky Rai. Quando deu meia-noite, sai do gramado e entrei no saldo. Vi Vicky Rai fazendo um discurso em
frente ao microfone. Depois ele chamou o pai para falar e foi para o bar do outro lado do saldo. Enquanto preparavauma
bebida, eu me aproximei. A sala estavalotada de gente, incluindo a estrela de cinema Shabnam Saxena, e teria sido impossivel
atirar nele e ndo ser pego. Meus musculos se retesaram e um nd se formou naboca do estdmago. Esperei as luzes se
apagarem. Fxatamente 2 meia-noite e cinco, elas se apagaram e peguei minhaarma. Um disparo foi feito e Jagannath Rai
gritou. Pensando que Mukhtar tivesse feito seu trabalho, naquele instante atirei em Vicky Rai. Ele estavabem em frente a
janela aberta e minha bala deve ter atravessado seu corpo. Por coincidéncia, outrabomba estourou naquele segundo e
camuflou o som do meutiro.

Atirar num homem ¢ aparte ficil. O dificil foi controlar o nervosismo depois da acdo. Minhas méos comegaram a
tremer ¢ meu coragdo passou a bater tdo violentamente que achei que fosse ter um ataque cardiaco. A arma quase escapada
minhamao. Com os dedos trémulos, tirei o sapato do pé esquerdo, levantei a palmilha e depositei a pistolano
compartimento oco. Tinhaacabado de amarrar o cadar¢o quando as luzes voltaram e a policia apareceu. Pediram meunome
¢ endereco. Mostrei uma identidade falsa de garcom. Eles me revistaram dos pés a cabega e néo encontraram nada.
Deixaram-me ir embora.

Serd que eu teria feito diferente se soubesse que Mukhtar Ansari ndo cumpriria sua parte do combinado? Néo sei. S6
quando as luzes voltaram e vi Jagannath Rai vivinho dassilva que percebi que alguma coisa tinha saido errado. Agora, é claro, foi
Ashok Rajput quem atirou a primeirabala, também calibre 32, com um revolver caseiro. Fista quase acertou Vicky e se alojou
no bar de madeira. Vicky Rai foi morto mesmo pelasegundabala — aminha. Se a policia tivesse procurado bem, teriam
encontrado uma cdpsulavazia de cartucho calibre 32 14 forano jardim.

Fspero que vocé percebaaironia — Vicky Rai foi absolvido do assassinato de Ruby Gill porque a policia disse que
foram disparadas duas balas de armas diferentes, mas Ashok Rajput foi preso porque dessa vez a policia se cansou dessa teoria
das duas armas! Se ele no tivesse confessado, um bom advogado teria conseguido inocenté-lo.

Hamuitos anos assisti aum filme — esqueci o nome. Fraum desses filmes de arte, em que as pessoas quase ndo falam
nada e acimerase move devagar, mostrando os minimos detalhes davida cotidiana, como um balango vazio rangendo paraa
frente e para tras durante dois minutos. O filme erasobre umaaldeia cheia de gente pobre explorada por um senhor feudal. A
maior parte do filme é um borréo indistinto paramim, mas aindame lembro bem da dltima cena. Mostrava um menininho
jogando uma pedra namansio do zamindar, quebrando umajanela. Eu eramuito novo na época para entender o que aquela
pedrasignificava. Hoje eu entendo. Grandes revolugdes comegam com uma pequena centelha.

Fu acendi essa centelha. Umarevoluggo estd agoraem curso. Jovens como Munna Mobile séo os soldados dessa
revolugdo. Eles exigem corajosamente seus direitos. Nao mais tolerardo a injustica em siléncio.

Assim como todarevolugdo tem um herdi, tem também alguns efeitos colaterais. Sinto uma pontada de remorso por
Ashok Rajput. Lamento profundamente pelamorte de Fketi. Tentei ajudi-lo, mas foi o tipico caso de quando se faz pouco
demais, tarde demais. Suamorte ficard parasempre naminha consciéncia, uma cruz que terei que carregar. Mas seu
sacrificio ndo foi em vo. Vicky Rai estd morto. Jagannath Rai, € como se estivesse. A justicase fez. De agora em diante os
ricos criminosos ndo terdo mais o sono tranquilo. Sabem que o castigo pode voltar para assombré-los a qualquer momento.



Suponho que posso me orgulhar um pouco por meu crime perfeito. Ninguém tem amenor nogdo do que fiz — nem
minha esposa, nem meus colegas no jornal. Ainda vou ao escritério na hora de sempre e fico até tarde. Como com os outros
repérteres no horério do almoco, rio de suas piadas sem graca, participo das tolas discussdes sobre politica e sobre
promocoes. Suas fofocas e preocupagdes mesquinhas me enojam. Sua presuncio e seu desdém me impressionam. Sera
que sou o tinico que entende o que significa ser um jornalista investigativo engajado? Serd que sou o tinico homem com uma
missao?

Sei que clamo no deserto. Mas continuarei um soldado dessa trincheira. Porque ainda existe muita sujeirald fora. Ainda
escuto conversas telefonicas que fazem meu sangue ferver e ficam cochichando no meu cérebro.

Até assassinato pode ser um vicio.
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Glossdério e notas

ADZE. Espécie de machado feito com umaldmina curva presa em angulos retos aum cabo.

AISHWARYA RAL Grande atriz de Bollywood e Miss Mundo em 1994.

AMBASSADOR Modelo de carro produzido pela Hindustan Motors of India. Encontra-se em linha desde 1957 e suas
formas se baseiam no Morris Oxford. £ o carro oficial dos altos funciondrios do governo e dos ministros.

AMORNO CANADA. Filme de Bollywood dirigido por S. Ramanathan (1979).

ARREY. Interjeicdo bastante comum em hindi, que pode significar “oh!” ou “eil”.

AS-SALAAM ALAYKUM. Saudacdo mugulmana: “Oue as béngaos de Seu Nome descam sobre vocé”.

AZAMGARH. Cidadezinha em Uttar Pradesh.

BA. Mahatma Gandhi chamava sua esposa, Kasturba, de Ba.

BADAUN. Outra cidadezinha em Uttar Pradesh.

BAHRAICH. Cidadezinha atrasada em Uttar Pradesh, na fronteira com o Nepal.

BAS. Basta, chega.

BEEDI. Cigarros feitos de tabaco enrolado em folhas de tendu (ou ébano indiano, Diospyros melanoxylon) e atados com
fio colorido numa das pontas. Fumado na [ndia principalmente pelas classes pobres.

BETL Filha.

BHAIYYAJI. Literalmente, “irmao mais velho”.

BHIKAJl CAMA PLACE. Grande complexo comercial no sul de Délhi.

BOLEH TOH. Giria influenciada pelos filmes feitos em Bombaim, que significa “se eu estou dizendo”, mas que € usada
principalmente como “vocé sabe” ou “como que”. Ou ainda como “tipo”, que os adolescentes usam: “Boleh toh, fui ao
shopping e estavatodo mundo 13”.

CARROM. Espécie de futebol de mesa origindrio da [ndia.

CHUNNI. Xale longo paramulheres, geralmente usado com umasalwar-kameez.

CHURIDAR Calcas justas usadas por homens e mulheres.

DARSANA. Termo sanscrito que significa vista, visdo, apari¢do ou, ainda, relance. Ea palavramais comum para expressar
“visoes do divino”, ou seja, de um deus, pessoa ou artefato sagrado. Pode-se “receber dédrsana” da divindade no templo, ou de
umapessoa muito santa, como um grande guru.

DHAL ou DAL. Preparado de feijoes secos sem casca e amassados. Refere-se também ao cozido grosso e temperado que
se faz apartir disso.

DHOTI Grande pedaco retangular de pano vestido por homens; enrolado nas pernas e amarrado na cintura.



DIDI Irmamais velha

DUGONG. Mamifero marinho quase extinto encontrado no oceano Indico. O dugong aparece na Bibliareferido como
“vacado mar”.

DIYA. Lumindria tradicional — geralmente, um fio de algodio flutando em ghee ou 6leo. O corpo é feito de argilaou
metal.

FEKA. “Espirito”, nalinguaonge.

FABINDIA. Cadeia de lojas que trabalha com o étnico chique.

FIRANG. Do inglés foreign, estrangeiro.

FARRUKHABAD. Cidadezinha em Uttar Pradesh.

FIROZABAD. Cidade do Norte da [ndia famosa pelos trabalhos em vidro.

GAUBOLAMBE. Nome dailha da Pequena Andaman na lingua onge.

GB ROAD. Zonade prostitui¢io de Délhi.

GULAB JAMUN. Sobremesa indiana feita de massa frita e servida com xarope de acticar com dgua de rosas.

GULMOHAR Flamboyant (Delonixregia), drvore com grandes flores cor de laranja brilhantes ou vermelhas, também
conhecidana [ndiacomo “chama dafloresta”.

HAZRATGAN]. Principal mercado de Lucknow;, capital de Uttar Pradesh.

HRITHIK ROSHAN. Ator bastante popular de Bollywood.

INQUILAB ZINDABAD. Expressdo urdu: “Vidalongaarevolugdo”. Usada pelos revoluciondrios do periodo do dominio
britanico sobre a India.

JAISHAMBU. Literalmente, “Salve o Senhor Shiva”. Shambhu é outro nome de Shiva.

JANAAB. Ou janab. A palavra urdu vem do turco e do persa “jan”, e significa querido. Atualmente é também usada como
equivalente de senhor.

JUTIS. Sapatos.

JUTIS NAGRA. Basicamente, mocassins sem salto. Sdo feitos de couro macio e de boa qualidade e com esmerada
decoracdo com bordados.

KAKE. DHABA. Famoso restaurante em Connaught Place, Nova Délhi, que serve a auténtica comida indiana.

KHOLL Um comodo. Alguém que vive em um kholi provavelmente mora numa casa de um s6 comodo.

KHUDA HAFIZ. Expressdo para despedidas entre muculmanos que significa “Oue Deus o proteja”.

KURTA. Camisa larga usada tanto por homens quanto por mulheres.

KYAAAP BHI INDIA JAA RAHE HAIN? “Vocé também estd indo paraa India?”

LAKH. Unidade do sistema numerdrio indiano equivalente a cem mil.

LUTYENS' DELHI. Bairro exclusivo de Délhi construido pelo arquiteto Edwin Lutyens nos anos 20). Fissa parte da cidade
abriga aresidencia oficial do presidente, o Portdo da India em meméria dos soldados mortos na Primeira Guerra e diversas
residéncias de antigos ministros.

MAAJL. Forma educada de tratamento para mulheres mais velhas. Em hindi, maasignifica “mae”.

MAINPURI. Cidadezinha em Uttar Pradesh.

MAITHIL. Grupo mais nobre da casta dos bramanes, que ainda segue ritos e pratica os rituais dos antigos canones hindus.
A maioriavive no estado de Bihar, antigamente chamado de Mithila,

MAJNU. Amante de Laila nafamosa histéria de amor Laila-Majnu. O verdadeiro nome de Majnu era Qays, mas, devido a



sua obsessdo por Laila, se tornou conhecido como Majnu, que significa “o obsessivo”.

MATHURA. Cidadezinha em Uttar Pradesh, famosa por ser o ber¢o do deus hindu Krishna.

MEERUT. Cidade em Uttar Pradesh, perto de Délhi.

M. F. HUSAIN. Nascido em 1915, é o0 mais famoso artista indiano vivo.

MISSIONARIAS DA CARIDADE. Ordem da Igreja Catdlica fundada em 1950 por madre Teresa de Calcuta.

MODH. Cruzamento. Andheria Modh ¢ o maior cruzamento de Mehrauli, Nova Délhi.

MUNNABHAL O filme em que o espirito de Gandhi supostamente aparece ao personagem principal e o ajudaa
melhorar navida, que fez sucesso em 2006, ¢ Lage Raho Munnabhai.

MUZRA GHALIB. Um dos maiores poetas dalingua urdu, famoso por suas quadras.

NA RAHEGA BAANS, NA BAJEGI BANSURL Provérbio em hindi: “Se tiramos o bambu, como a flauta vai tocar?”.

NAMASKAR Variacdo da saudacdo namaste.

NAXALITAS. Integrantes de um movimento revolucionério indiano cujo nome deriva da aldeia de Naxalbari, nas encostas
do Himalaia, em Bengala Ocidental, onde o movimento comegou. Os naxalitas tém como objetivo a derrubada do governo
democritico e ainstauracdo de um ferrenho regime comunista de inspiracdo maofsta. Iniciaram um programade
terrorismo e intimidagdo em varios estados indianos, principalmente em Andhra Pradesh, Chhatisgarh e Jharkhand.

NDTV. New Delhi Television, popular canal de noticias 24 horas.

NETAJL Titulo genérico para todos os politicos, derivado de “Neta”, que significalider.

NOIDA. Sigla para New Okhla Industrial Development Authority — jurisdi¢éo de desenvolvimento industrial de New
Okhla. Cidade movimentada, recém-criadano estado de Uttar Pradesh, que faz divisacom Délhi.

ONKOBOWKWE. Espiritos benéficos.

PAISE. Unidade monetdria que vale quarenta rupias indianas.

PARSI. Membro de uma fechada comunidade de zoroastristas baseada originalmente na India. Os pérsis descendem dos
zoroastristas persas que imigraram paraa o subcontinente indiano ha mais de mil anos.

PHAPHAMAU. Cidadezinhano leste de Uttar Pradesh.

PRACHADA. Comida oferecida auma divindade e consumida na crenga de que o deus ou deusa abengoou a oferenda.

PRANAM. Variante de namaste.

PUKKA. Genuino, auténtico. Aqui se refere auma casa feita de tijolo, em vez de barro.

PYAAR Amor.

RAKHI. Cordio decorado de valor sagrado. As irmas amarram rakhis no pulso dos irmaos como sinal de ligagdo amorosa
¢ de afeto entre irmdos e irmas.

RAM, RAM. Ram se refere ao Senhor Rama do Ramayana. Ram Ram pode ser usado também como forma de saudagéo
ou em sinal de compaixdo.

RANI £ habitual em Bollywood que atores tenham umassecretaria comum. Rani é umareferéncia a Rani Mukherjee,
grande atriz de Bollywood.

ROTI. Pdo dzimo consumido como acompanhamento as refei¢es.

“SAALA MAIN TO SAHAB BAN GAYA!”. Famosa cangdo-tema de um filme indiano, que significa literalmente: “Fi, eu me
tornei um sahib!”.

SAMBARVADA. Prato tipico do Sul da [ndia, feito a base de grao-de-bico.

SALAAM BOMBAY!. Filme indiano de 1988, dirigido por Mira Nair, que retrata o diaa dia de criancas que vivem nas ruas de



Mumbai (antiga Bombaim).

SALWAR Calca fogada usada por mulheres.

SARDAR SAROVAR Fstarepresa do rio Narmada é um projeto polémico do ponto de vistaambiental e econdmico, cujos
beneticios foram muito discutidos.

SARDARJL. Sardar significa comandante ou lider. Sardarji ¢ o tratamento educado para dirigir-se aum sikh de turbante.

SATYAGRAHI. Seguidor da satyagraha, pratica de Gandhi, também chamada de “verdadeirafor¢a”.

SEEKH KEBABS. Espetinhos grelhados de carne moida condimentada.

SHABNAMJI. Acrescentar ji” ao final do nome de alguém ¢ um sinal de respeito.

SHEHNAL Flauta de palheta dupla (semelhante ao oboé) que se acreditatrazer sorte, e, portanto, muito usadano Norte
da [ndiaem casamentos e procissoes.

SHERVANI. Traje longo, semelhante aum casaco, vestido em ocasid es especiais, muito parecido com um achkan ou

jaquetajusta.
SHIVLING. Tipo de fcone ou altar que representa o deus Shiva. Trata-se em geral de um pilar cilindrico, arredondado na

ponta, de cor preta.

SHOLAY. No filme, Gabbar é um terrivel criminoso e Thakur é um policial honesto.

SLOAN-KETTERING. Mais antigo centro privado de tratamento de cancer do mundo, com sede em Nova York.

SOOJI KA HALWA. Sobremesa feita de semolina.

TANAGIRU. Cerimonia de passagem da adolescéncia paraavida adulta.

THAKUR Uma casta elevada superior. A maioria dos thakurs vive no Norte da India,

TANTRICO. Praticante de técnicas e rituais que incluem meditacio e praticas sexuais associadas ao Tantra.

UM CASAMENTO A INDIANA. Filme muito conhecido do diretor Mira Nair.

VAISHNAV JANATO. Canggo devocional favorita de Mahatma Gandhi, na qual sio idealizadas as virtudes de um cavalheiro.

VIPASSANA. Uma das mais antigas técnicas de meditagéio da [ndia, descoberta por Gautama Buda, h42500 anos. E uma
forma de autotransformacio através da auto-observagdo e da introspecgio.

WAH WAH. Expressdo urdu que significa “Uau, maravilhoso, genial, excelente!”.

YAAR Cara, amiga.

ZINDABAD. Vidalonga.
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