


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudiável	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	LeLivros.org	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link




Para	Aparna



Sumário

ASSASSINATO

1.	A	verdade	nua

SUSPEITOS

2.	O	burocrata
3.	A	atriz
4.	O	nativo
5.	O	ladrão
6.	O	político
7.	O	americano

MOTIVOS

8.	A	possessão	de	Mohan	Kumar
9.	Amor	em	Mehrauli
10.	Operação	Xeque-Mate
11.	Noiva	por	correspondência
12.	A	maldição	de	Onkobowkwe
13.	Projeto	Cinderela

PROVAS

14.	Restauração
15.	Aquisição
16.	Sacrifício
17.	Vingança
18.	Redenção
19.	Evacuação



SOLUÇÃO

20.	A	verdade	nua
21.	Últimas	notícias
22.	Últimas	notícias
23.	Últimas	notícias
24.	A	verdade	nua
25.	Últimas	notícias
26.	Operação	Golpe	de	Mestre

CONFISSÃO

27.	A	verdade

Agradecimentos
Glossário	e	notas



ASSASSINATO

O	assassinato,	assim	como	as	outras	artes,	provoca	interpretações	e	resiste	às	explicações.

Michelle	de	Kretser,	O	caso	Hamilton



1.	A	verdade	nua
Coluna	de	Arun	Advani,	25	de	março
Seis	armas	e	um	assassinato

Nem	todas	as	mortes	são	iguais.	Existe	um	sistema	de	castas	até	no	assassinato.	O	esfaqueamento	de	um	pobre

carregador	de	riquixá	não	passa	de	estatística,	enterrada	nas	páginas	de	um	jornal.	Mas	o	assassinato	de	uma

celebridade	na	mesma	hora	se	torna	manchete.	Porque	os	ricos	e	famosos	raramente	são	assassinados.	Eles	levam

vidas	cinco-estrelas	e,	a	não	ser	quando	morrem	de	overdose	de	cocaína	ou	sofrem	um	acidente	bizarro,

geralmente	têm	mortes	cinco-estrelas	numa	bela	idade	grisalha,	depois	de	ter	aumentado	sua	descendência	e	seus

lucros.

É	por	isso	que	o	assassinato	de	Vivek	“Vicky”	Rai,	aos	trinta	e	dois	anos,	dono	do	Grupo	Industrial	Rai	e	filho	de	um

ministro	do	estado	de	Uttar	Pradesh,	ocupou	o	noticiário	nos	últimos	dois	dias.

Em	minha	longa	e	agitada	carreira	de	jornalista	investigativo	expus	em	detalhes	muitos	casos	que	tratavam	de

corrupção	nos	altos	escalões	a	pesticidas	em	garrafas	de	refrigerante.	Minhas	revelações	derrubaram	governos	e

fecharam	multinacionais.	Nesse	processo,	conheci	muito	de	perto	a	ganância	humana,	a	má-fé	e	a	degradação.

Mas	nada	me	revoltou	mais	do	que	a	saga	de	Vicky	Rai.	Ele	era	o	garoto-propaganda	da	baixaria	neste	país.	Por

mais	de	uma	década	acompanhei	sua	vida	e	seus	crimes,	como	uma	mariposa	irresistivelmente	atraída	pela	chama.

Tratava-se	de	um	fascínio	mórbido,	como	quem	assiste	um	filme	de	terror.	Você	sabe	que	algo	terrível	vai	ocorrer

e	fica	imóvel,	com	a	respiração	presa,	esperando	que	o	inevitável	aconteça.	Recebi	avisos	horríveis	e	ameaças	de

morte.	Tentaram	me	despedir	deste	jornal.	Eu	sobrevivi.	Vicky	Rai,	não.

Neste	momento,	os	fatos	que	envolvem	seu	assassinato	são	tão	conhecidos	como	os	últimos	acontecimentos	da

novela	na	TV.	Ele	recebeu	um	tiro	fatal	no	domingo	passado	à	meia-noite	e	cinco,	desferido	por	um	agressor

desconhecido	em	sua	casa	de	campo	em	Mehrauli,	nos	arredores	de	Délhi.	De	acordo	com	o	relatório	da	perícia,

ele	morreu	em	decorrência	de	uma	única	laceração	coronária	provocada	por	um	projétil	disparado	à	queima-

roupa.	A	bala	atravessou	seu	peito,	passou	incólume	pelo	coração,	saiu	pelas	costas	e	se	alojou	no	bar	de	madeira.

Acredita-se	que	a	morte	tenha	sido	instantânea.

Vicky	Ray	tinha	inimigos,	com	certeza.	Muita	gente	odiava	sua	arrogância,	sua	vida	de	playboy,	seu	absoluto

desprezo	pela	lei.	Ele	ergueu	um	império	industrial	do	nada.	E	ninguém	ergue	um	império	industrial	na	Índia



sem	agir	por	baixo	do	pano.	Os	leitores	desta	coluna	se	lembrarão	de	meus	relatórios	mostrando	em	detalhes

como	Vicky	Rai	tomou	parte	em	negociações	ilícitas	na	Bolsa	de	Valores,	fraudando	investidores	de	seus

dividendos,	subornando	funcionários	e	trapaceando	nas	declarações	de	renda	de	sua	corporação.	Mesmo	assim,

nunca	foi	pego,	sempre	dava	um	jeito	de	encontrar	uma	brecha	para	ficar	fora	do	alcance	da	lei.

Era	uma	arte	na	qual	vinha	se	aperfeiçoando	desde	muito	jovem.	Tinha	apenas	dezessete	anos	quando	foi	levado	a

um	tribunal	pela	primeira	vez.	Um	amigo	de	seu	pai	lhe	mimoseara	com	uma	BMW	de	último	tipo,	da	série	5,	em

seu	aniversário.	Ele	saiu	para	dar	uma	volta	com	três	amigos.	Fizeram	uma	festa	barulhenta	e	exagerada	num	bar

da	moda.	Ao	voltar	para	casa	às	três	da	madrugada,	em	meio	a	uma	pesada	neblina,	Vicky	Rai	atropelou	seis

moradores	de	rua	que	dormiam	na	calçada.	Ele	foi	detido	numa	batida	policial	completamente	chumbado.

Abriram	contra	ele	um	processo	de	imprudência	e	negligência	na	direção.	Mas,	quando	o	caso	foi	a	julgamento,

todos	os	familiares	dos	mortos	já	haviam	sido	comprados.	Nenhuma	testemunha	se	lembrava	de	ter	visto	uma

BMW	aquela	noite.	Tudo	de	que	se	lembravam	era	um	caminhão,	com	placa	de	Gujarat.	Vicky	Rai	recebeu	do	juiz

um	sermão	sobre	os	perigos	de	dirigir	embriagado	e	uma	absolvição	completa.

Três	anos	depois,	estava	de	volta	aos	tribunais,	acusado	de	caçar	e	matar	dois	antílopes	negros	num	santuário	de

vida	selvagem	no	Rajastão.	Ele	alegou	desconhecer	que	se	tratava	de	uma	espécie	protegida.	Achava	engraçado

que	um	país	que	não	conseguia	proteger	as	noivas	de	serem	queimadas	por	razões	de	dote	e	moças	de	serem

levadas	à	prostituição,	perseguisse	alguém	por	matar	alguns	veados.	Mas	lei	é	lei.	Então	ele	foi	preso	e	teve	de	ficar

duas	semanas	na	cadeia	até	conseguir	sair	sob	fiança.	Todos	sabemos	o	que	aconteceu	em	seguida.	A	única

testemunha	ocular,	Kishore	—	o	guarda-florestal	que	estava	passando	num	jipe	aberto	—,	morreu	seis	meses

depois	em	circunstâncias	misteriosas.	O	caso	se	arrastou	por	mais	alguns	anos,	mas	foi	encerrado,	como	era	de

esperar,	com	a	absolvição	de	Vicky	Rai.

Dados	os	antecedentes,	era	só	uma	questão	de	tempo	até	que	ele	se	qualificasse	para	o	assassinato	puro	e	simples.

E	aconteceu	há	sete	anos,	numa	noite	quente	de	verão,	no	Mango,	o	sofisticado	restaurante	na	estrada	de	Délhi	a

Jaipur,	onde	ele	promovia	uma	grande	festa	para	comemorar	seu	aniversário	de	vinte	e	cinco	anos.	A	festa

começara	às	nove	da	noite	e	continuou	até	bem	depois	da	meia-noite.	Uma	banda	ao	vivo	tocava	os	sucessos	do

momento,	bebida	importada	regava	a	festa,	e	os	convidados	de	Vicky	Rai	—	um	grupo	de	velhos	funcionários	do

governo,	colunáveis,	atuais	e	antigas	namoradas,	algumas	pessoas	do	mundo	do	cinema	e	umas	tantas	celebridades

do	esporte	—	estavam	se	divertindo	muito.	Vicky	havia	bebido	demais.	Por	volta	das	duas	da	manhã,	ele

cambaleou	até	o	bar	e	pediu	outra	dose	de	tequila	para	a	atendente,	um	bela	jovem	de	camiseta	branca	e	calça

jeans.	Era	Ruby	Gill,	aluna	do	doutorado	da	Universidade	de	Délhi	que	trabalhava	meio	período	no	Mango	para

sustentar	a	família.

“Sinto	muito,	não	posso	lhe	servir	mais,	senhor.	O	bar	agora	está	fechado”,	ela	disse	a	ele.

“Eu	sei,	querida.”	Disparou	ele	com	seu	melhor	sorriso.	“Mas	eu	quero	só	mais	uma	bebida	e	depois	todos

podemos	ir	para	casa.”

“Sinto	muito,	senhor.	O	bar	está	fechado.	Precisamos	seguir	as	regras”,	ela	disse,	mais	firme	dessa	vez.

“F...m-se	as	suas	regras”,	Vicky	rosnou	para	ela.	“Sabe	com	quem	está	falando?”



“Não,	senhor,	e	não	faço	questão	de	saber.	As	regras	se	aplicam	a	todos.	O	senhor	não	vai	obter	outra	bebida.”

Vicky	Rai	ficou	furioso.	“Puta	do	caralho!”,	gritou	ele	e	sacou	o	revólver	do	bolso	do	paletó.	“Isso	vai	te	dar	uma

lição!”	Ele	atirou	nela	duas	vezes,	atingindo-a	no	rosto	e	no	pescoço,	diante	de	pelo	menos	cinquenta	convidados.

Ruby	Gill	caiu	morta	e	o	Mango	virou	uma	loucura	só.	Um	amigo	de	Vicky	supostamente	o	teria	agarrado	pelo

braço	e	o	levara	até	seu	Mercedes,	indo	embora	do	restaurante	junto	com	ele	no	carro.	Quinze	dias	depois,	Vicky

Rai	foi	preso	em	Lucknow,	conduzido	diante	de	um	magistrado,	e	ainda	assim	conseguiu	novamente	escapar	sob

fiança.

Um	assassinato	por	causa	de	bebida	recusada	abalou	a	consciência	do	país.	A	combinação	da	fama	de	Vicky	Rai

com	a	beleza	de	Ruby	Gill	garantiu	que	o	assunto	ficasse	nas	manchetes	por	mais	algumas	semanas.	Então	o	verão

virou	outono,	e	mudamos	de	notícia.	Quando	o	caso	chegou	enfim	ao	tribunal,	o	relatório	da	balística	disse	que	as

duas	balas	vinham	de	armas	diferentes.	A	arma	do	crime	inexplicavelmente	“desapareceu”	do	cofre	da	polícia	onde

estivera	guardada.	Seis	testemunhas,	que	haviam	declarado	ter	visto	Vicky	Rai	sacar	a	arma,	voltaram	atrás	em	seus

depoimentos.	Após	um	julgamento	que	durou	cinco	anos,	Vicky	Rai	recebeu	há	cerca	de	um	mês	a	absolvição

completa,	no	dia	15	de	fevereiro.	Para	comemorar	o	veredicto,	ele	deu	uma	festa	em	sua	casa	de	campo	em

Mehrauli.	E	foi	ali	que	ele	teve	o	seu	fim.

Algumas	pessoas	chamarão	de	justiça	poética.	Mas	a	polícia	chama	isso	de	302	no	Código	Penal	Indiano	—

homicídio	culposo	seguido	de	morte	—,	e	iniciou	uma	busca	pelo	assassino	em	todo	o	país.	O	comissário	de

polícia	está	supervisionando	pessoalmente	a	investigação,	estimulado,	sem	dúvida,	pelo	temor	de	que	a	pretendida

sinecura	do	cargo	de	vice-governador	de	Délhi	(anunciada	há	dois	meses	e	meio	por	esta	coluna)	viesse	a	lhe

escapar	das	mãos	se	não	conseguisse	solucionar	esse	caso.

Sua	aplicação	deu	bons	resultados.	Minhas	fontes	me	informam	que	seis	suspeitos	estão	sendo	mantidos	sob

vigilância	por	suspeita	no	assassinato	de	Vicky	Rai.	Ao	que	parece,	o	subinspetor	Vijay	Yadav	controlava	o	trânsito

na	casa	de	campo	quando	o	crime	ocorreu.	Ele	cercou	imediatamente	o	perímetro	do	local	e	ordenou	a	revista	de

todos	os	trezentos	e	tantos	convidados,	garçons,	penetras	e	parasitas	presentes	ali	na	hora.	O	lugar	era

praticamente	um	arsenal	de	artilharia.	Durante	a	revista,	descobriram	seis	indivíduos	portando	armas,	que	foram

detidos.	Tenho	certeza	de	que	devem	ter	protestado.	Afinal,	o	simples	porte	de	arma	não	é	ilegal,	desde	que	se

tenha	licença	para	isso.	Mas	quando	você	vai	a	uma	festa	armado	e	o	anfitrião	é	baleado,	automaticamente	você	se

torna	um	suspeito.

Os	suspeitos	formam	um	grupo	variado,	curiosa	mescla	de	belos,	sujos	e	malvados.	Há	Mohan	Kumar,	ex-

secretário-chefe	do	estado	de	Uttar	Pradesh,	cuja	reputação	de	corrupto	e	mulherengo	não	tem	similar	nos	anais

do	Serviço	de	Administração	Indiano	(SAI).	O	segundo	é	o	parvo	de	um	americano	que	se	diz	produtor	de

Hollywood.	Apimentando	um	pouco	a	mistura,	há	a	famosa	atriz	Shabnam	Saxena,	por	quem	Vicky	Rai	estava

apaixonado,	se	pudermos	dar	crédito	às	fofocas	das	revistas	de	cinema.	Há	também	um	negro,	de	um	metro	e

meio,	nativo	de	alguma	aldeia	poeirenta	de	Jharkhand,	que	está	sendo	interrogado	com	certa	formalidade	por

temor	de	que	possa	ser	um	dos	temíveis	naxalitas	que	infestam	aquele	estado.	O	suspeito	número	cinco	é	um

desempregado,	de	nível	superior,	chamado	Munna,	que	obtém	seus	lucros	também	como	ladrão	de	celulares.	E



fechando	a	fila	vem	o	próprio	sr.	Jagannath	Rai,	ministro	do	estado	de	Uttar	Pradesh.	O	pai	de	Vicky	Rai.	Será	que

um	pai	pode	se	rebaixar	tanto?

As	seis	armas	recolhidas	são	também	muito	diferentes.	Há	uma	Webley	&	Scott	inglesa,	uma	Glock	austríaca,

uma	Walter	PPK	alemã,	uma	Beretta	italiana,	uma	pistola	Black	Star	chinesa	e	um	revólver	improvisado,	chamado

na	região	de	katta.	A	polícia	parece	convencida	de	que	a	arma	do	crime	é	uma	dessas	seis	e	está	aguardando	o

relatório	da	balística	para	comparar	a	bala	com	a	arma	e	apontar	o	culpado.

Barkha	Das	me	entrevistou	ontem	em	seu	programa	de	televisão.	“Você	dedicou	boa	parte	da	sua	carreira	a

mostrar	os	podres	de	Vicky	Rai	e	a	atacá-lo	na	sua	coluna.	O	que	vai	fazer	agora	que	ele	morreu?”,	ela	me

perguntou.

“Encontrar	seu	assassino”,	respondi.

“Por	quê?”,	ela	quis	saber.	“Não	está	contente	que	Vicky	Rai	esteja	morto?”

“Não”,	falei.	“Porque	minha	cruzada	nunca	foi	contra	Vicky	Rai.	Era	contra	o	sistema	que	permite	que	ricos	e

poderosos	se	considerem	acima	da	lei.	Vicky	Rai	era	apenas	um	sintoma	visível	da	doença	que	infectou	nossa

sociedade.	Se	a	Justiça	é	realmente	cega,	então	o	assassino	de	Vicky	Rai	deve	pagar,	assim	como	Vicky	Rai.”

E	isso	é	o	que	eu	digo	outra	vez	a	meus	leitores.	Vou	atrás	do	assassino	de	Vicky	Rai.	Um	verdadeiro	jornalista

investigativo	não	pode	ser	levado	por	seus	preconceitos	pessoais.	Ele	deve	seguir	a	lógica	fria	da	razão	até	o	final,

não	importa	aonde	ou	a	quem	ela	o	conduza.	Deve	permanecer	sempre	um	profissional,	imparcial,	em	busca	da

verdade	nua	e	crua.

O	crime	pode	ser	confuso,	mas	a	verdade	o	é	ainda	mais.	Será	difícil	juntar	as	pontas	soltas.	As	biografias	dos	seis

suspeitos	deverão	ser	vasculhadas.	Os	motivos	deverão	ser	estabelecidos.	As	provas	deverão	ser	conferidas.	E	só

então	descobriremos	o	verdadeiro	culpado.

Qual	desses	seis	será	o	assassino?	O	burocrata	ou	a	gostosona?	O	estrangeiro	ou	o	nativo?	O	figurão	ou	o	joão-

ninguém?

A	essa	altura,	tudo	o	que	posso	dizer	a	meus	leitores	é	o	seguinte	—	fiquem	de	olho.



SUSPEITOS

O	acusado	é	sempre	mais	interessante.

Franz	Kafka,	O	processo



2.	O	burocrata

Mohan	Kumar	olha	para	o	relógio,	solta-se	dos	braços	da	amante	e	se	levanta	da	cama.
“Já	são	três.	Preciso	ir”,	ele	diz	enquanto	ela	procura	a	cueca	na	barafunda	de	roupas	jogadas	ao	pé	da	cama.
O	ar-condicionado	atrás	dele	entra	em	ação,	expelindo	uma	golfada	de	ar	quente	no	quarto	escuro.	Rita	Sethi	olha	mal-

humorada	para	o	aparelho.	“Essa	droga	funciona?	Eu	falei	para	você	comprar	o	da	White	Westinghouse.	Essas	marcas
indianas	não	duram	nem	um	verão.”

As	persianas	das	janelas	estão	baixadas,	mas	ainda	assim	o	calor	opressivo	consegue	se	infiltrar	no	quarto,	fazendo	os
lençóis	parecerem	cobertores.

“Os	condicionadores	de	ar	importados	não	servem	para	os	trópicos”,	responde	Mohan	Kumar.	Ele	até	tem	vontade	de
pegar	a	garrafa	de	Chivas	Regal	no	criado-mudo,	mas	decide	não	fazê-lo.	“É	melhor	eu	ir.	Tenho	uma	reunião	da	diretoria	às
quatro.”

Rita	estica	os	braços,	boceja	e	desaba	no	travesseiro	outra	vez.	“Por	que	você	ainda	se	preocupa	em	trabalhar?	Já
esqueceu	que	não	é	mais	secretário-geral,	senhor	Mohan	Kumar?”

Ele	franze	o	cenho,	como	se	Rita	houvesse	tocado	numa	ferida	aberta.	Ele	ainda	não	se	acostumou	com	a	ideia	da
aposentadoria.

Durante	trinta	e	sete	anos	ele	esteve	no	poder	—	manipulando	políticos,	gerenciando	colegas	e	fazendo	acordos.
Nesse	tempo,	comprou	casas	em	sete	cidades,	um	shopping	center	em	Noida,	e	abriu	conta	num	banco	suíço	em	Zurique.
Deslumbrava-se	com	o	fato	de	ser	um	homem	influente.	Um	homem	capaz	de	comandar	toda	a	máquina	do	Estado	com
apenas	um	telefonema,	cuja	amizade	abria	todas	as	portas,	cuja	fúria	destruía	carreiras	e	empresas,	cuja	assinatura	valia
milhões	de	rupias.	Sua	trajetória	ascendente	pelos	escalões	da	burocracia	gerara	uma	condescendência	generalizada.	Ele
achava	que	continuaria	assim	para	sempre.	Mas	fora	derrotado	pelo	tempo,	pelo	tique-taque	inexorável	do	relógio	que	batera
nos	sessenta	e	com	a	aposentadoria	pusera	fim	a	todo	o	seu	poder	de	um	só	golpe.

Aos	olhos	dos	colegas,	ele	conduzira	bem	a	transição	de	governo.	Agora	é	membro	da	diretoria	de	meia	dúzia	de
empresas	privadas	pertencentes	ao	Grupo	Industrial	Rai,	que	lhe	pagam	juntas	dez	vezes	seu	antigo	salário.	É	dono	de	um
palacete,	oferecido	pela	empresa,	em	Lutyens’	Délhi,	e	de	um	carro	da	empresa.	Mas	essas	vantagens	não	compensam	a
perda	de	seu	círculo	de	clientes.	Ou	de	seu	poder.	Sem	aquela	aura,	ele	se	sente	um	homem	diminuído,	um	rei	sem	reinado.
Nos	primeiros	meses	depois	da	aposentadoria,	acordava	de	noite	suando	e	se	coçando,	e	procurava	às	cegas	o	celular	para	ver
se	perdera	alguma	ligação	do	governador.	Durante	o	dia,	seus	olhos	involuntariamente	se	dirigiam	à	entrada	dos	carros	em
busca	do	Ambassador	branco	com	sua	tranquilizadora	luz	azulada.	Às	vezes,	a	perda	do	poder	o	abatia	como	uma	ausência



física,	semelhante	à	sensação	que	tem	o	amputado	na	terminação	nervosa	do	toco	onde	havia	uma	perna.	A	crise	chegou	a	tal
ponto	que	ele	se	viu	forçado	a	pedir	ao	patrão	um	escritório.	Vicky	Rai	o	presenteou	com	uma	sala	na	sede	do	Grupo
Industrial	Rai	no	Bhikaji	Cama	Place.	Agora	ele	vai	para	lá	todos	os	dias,	e	fica	das	nove	às	cinco,	lendo	alguns	relatórios	de
projetos,	mas	principalmente	jogando	Sudoku	em	seu	laptop	e	navegando	em	sites	de	pornografia.	A	rotina	faz	que	se
imagine	ainda	com	um	emprego	remunerado,	e	lhe	serve	de	desculpa	para	ficar	longe	de	casa	e	da	esposa.	Também	lhe
permite	escapar	para	esses	compromissos	vespertinos	com	a	amante.

Pelo	menos	ainda	tenho	Rita,	ele	pondera,	enquanto	dá	o	nó	da	gravata	e	contempla	o	corpo	nu	e	os	cabelos	negros	dela
espalhados	em	leque	sobre	o	travesseiro.

Ela	é	divorciada,	sem	filhos,	e	tem	um	emprego	bem	remunerado	que	só	requer	sua	presença	no	escritório	três	vezes
por	semana.	Existe	uma	diferença	de	vinte	e	sete	anos	entre	eles,	mas	nenhuma	diferença	em	termos	de	gostos	e
temperamento.	Às	vezes	ele	tem	a	sensação	de	que	ela	é	uma	imagem	especular	dele,	que	eles	são	almas	gêmeas	separadas
apenas	pelo	sexo.	Contudo,	ainda	há	coisas	nela	de	que	ele	não	gosta.	Ela	é	muito	exigente,	importunando-o	constantemente
com	pedidos	de	presentes	de	diamantes	e	ouro.	Reclama	de	tudo,	da	própria	casa	ao	clima.	E	possui	um	temperamento
feroz,	tendo	desferido	um	famoso	tapa	na	cara	de	um	ex-chefe	que	tentou	se	engraçar	com	ela.	Porém,	ela	mais	do	que
compensa	tais	deficiências	com	sua	performance	na	cama.	Ele	gosta	de	pensar	que	é	um	amante	tão	bom	quanto	ela.	Aos
sessenta,	ainda	é	viril.	Com	toda	a	sua	altura,	a	pele	clara	e	nenhuma	entrada	na	cabeleira	que	lava	com	esmero	a	cada	quinze
dias,	ele	sabe	que	é	atraente	para	as	mulheres.	Mesmo	assim,	imagina	quanto	tempo	Rita	ainda	ficará	com	ele,	quando	seus
presentes	e	pérolas	não	serão	mais	o	bastante	para	impedir	que	ela	se	apaixone	por	um	homem	mais	jovem,	mais	rico	e	mais
poderoso.	Até	que	isso	aconteça,	ele	está	contente	com	essas	escapadas	à	tarde	duas	vezes	por	semana.

Rita	tateia	embaixo	do	travesseiro	e	tira	um	maço	de	Virginia	Slims	e	um	isqueiro.	Acende	com	destreza	um	cigarro	e
traga,	soltando	um	anel	de	fumaça	imediatamente	sugado	pelo	ar-condicionado.	“Você	conseguiu	ingresso	para	o	show	de
terça?”,	ela	pergunta.

“Que	show?”
“Aquele	em	que	vão	fazer	contato	com	o	espírito	do	Mahatma	Gandhi	no	aniversário	dele.”
Mohan	olha	para	ela	curioso.	“Desde	quando	você	acredita	nessa	besteirada?”
“Sessão	espírita	não	é	besteirada.”
“Para	mim,	é.	Eu	não	acredito	em	fantasma	nem	em	espírito.”
“Você	não	acredita	nem	em	Deus.”
“Não,	eu	sou	ateu.	Não	entro	num	templo	há	trinta	anos.”
“Bem,	nem	eu,	mas	pelo	menos	acredito	em	Deus.	E	dizem	que	Aghori	Baba	é	um	grande	médium.	Ele	de	fato	fala

com	os	espíritos.”
“Besteirada!”,	desdenhou	Mohan	Kumar.	O	baba	não	é	um	médium.	Ele	é	um	reles	tântrico	que	deve	até	comer	carne

de	gente.	E	Gandhi	não	é	um	astro	pop	internacional.	Ele	é	o	Pai	da	Nação,	faça-me	o	favor.	Ele	merece	mais	respeito.”
“Por	que	é	um	desrespeito	fazer	contato	com	o	espírito	dele?	Fico	feliz	que	uma	empresa	indiana	esteja	promovendo

isso,	antes	que	alguma	corporação	estrangeira	transforme	Gandhi	numa	marca,	como	o	arroz	basmati.	Vamos	na	terça,
querido?”

Ele	olha	bem	nos	olhos	dela.	“O	que	vão	achar	de	um	ex-secretário-geral	sendo	visto	num	lugar	tão	absurdo	como	uma
sessão	dessas?	Preciso	pensar	na	minha	reputação.”



Rita	solta	outro	anel	de	fumaça	que	sobe	girando	até	o	teto	e	dá	uma	gargalhada	esperta.	“Bem,	se	você	não	vê	nada	de
errado	nesses	nossos	encontros,	apesar	de	ter	uma	esposa	e	um	filho	já	grande,	não	vejo	por	que	não	pode	ir	ao	show.”

Ela	diz	com	jeito,	mas	ainda	assim	o	comentário	o	provoca.	Ele	sabe	que	ela	não	teria	dito	isso	há	seis	meses	quando	ele
ainda	era	secretário-geral.	E	ele	percebe	que	a	amante	também	mudou.	Até	o	sexo	está	diferente	agora,	como	se	Rita
estivesse	resguardando	algo,	sabendo	que	sua	capacidade	de	satisfazê-la	diminuiu,	se	é	que	não	desapareceu	de	vez.

“Olha,	Rita,	eu	não	vou	de	jeito	nenhum”,	diz	ele	com	o	orgulho	ferido	enquanto	veste	o	paletó.	“Mas,	se	você	faz
questão	de	ir	a	essa	sessão,	eu	consigo	um	ingresso	para	você.”

“Por	que	você	insiste	em	chamar	de	sessão?	Encare	como	um	show.	Como	uma	estreia	de	filme.	Todos	os	meus
amigos	vão.	Dizem	que	vai	sair	na	coluna	social.	Eu	até	comprei	um	sári	novo	de	chiffon	para	usar	à	noite.	Vamos,	não	seja
chato,	querido”,	ela	faz	um	bico.

Ele	sabe	que	Rita	é	sobretudo	persistente.	Quando	enfia	alguma	coisa	na	cabeça,	é	difícil	dissuadi-la,	conforme	ele
descobriu	no	próprio	bolso	com	o	pingente	de	tanzanita	que	ela	pediu	no	aniversário	de	trinta	e	dois	anos.

Ele	concorda	com	elegância.	“Certo,	vou	conseguir	dois	ingressos.	Mas	não	vá	me	culpar	se	o	Aghori	Baba	fizer	você
vomitar.”

“Dou	minha	palavra!”,	Rita	pula	em	seu	colo	e	o	beija.

E	é	assim	então	que,	às	sete	e	vinte	e	cinco	da	noite	de	2	de	outubro,	Mohan	Kumar	se	vê	saindo	relutante	de	seu
Hyundai	Sonata	com	motorista	diante	do	Siri	Fort	Auditorium.

O	local	da	sessão	parece	uma	fortaleza	sob	ataque.	Um	grande	contingente	policial	equipado	para	choque	faz	o	possível
para	controlar	uma	desordenada	multidão	que	protesta	aos	berros	com	slogans	e	erguendo	diversas	placas:	“O	PAI	DA	NAÇÃO
NÃO	ESTÁ	À	VENDA”, 	“AGHORI	BABA	É	UMA	FRAUDE”, 	“BOICOTE	À	UNITED	ENTERTAINMENT”, 	“A	GLOBALIZAÇÃO	É	O	MAL”.	Do
outro	lado	da	pista,	uma	bateria	de	câmeras	de	TV	está	alinhada,	filmando	âncoras	sombrios	que	fazem	suas	afobadas
transmissões	ao	vivo.

Mohan	Kumar	abre	caminho	através	da	massa,	segurando	a	carteira	no	bolso	interno	do	terno	branco	de	linho.	Rita,
esbelta	em	seu	sári	de	chiffon	e	colete	preto,	vem	atrás	em	seus	saltos	agulha.

Ele	reconhece	a	jornalista	mais	conhecida	da	TV	indiana,	Barkha	Das,	bem	em	frente	ao	portão	de	ferro	fundido	da
entrada.	“O	nome	mais	reverenciado	do	panteão	dos	líderes	indianos	é	o	de	Mohandas	Karamchand	Gandhi,	ou	Bapu,	como
é	carinhosamente	conhecido	por	milhões	de	indianos”,	ela	anuncia	no	microfone	de	mão.	“O	plano	da	United
Entertainment	de	fazer	contato	com	seu	espírito	na	solene	ocasião	de	seu	aniversário	despertou	a	ira	de	todo	o	país.	A	família
de	Mahatma	Gandhi	definiu	o	fato	como	uma	vergonha	nacional.	Mas,	diante	da	recusa	da	Suprema	Corte	em	intervir,
parece	que	até	esse	que	é	nosso	nome	mais	sagrado	será	sacrificado	no	altar	da	ganância	comercial.	Essa	sessão	de	mau	gosto
acontecerá	afinal	de	contas.”	Ela	franze	os	lábios	e	faz	uma	careta	para	seu	público	do	horário	nobre.

Mohan	Kumar	assente	com	a	cabeça	em	silêncio	e	passa	pela	entrada	para	se	juntar	à	longa	fila	de	pessoas	com	ingresso
que	atravessa	a	moldura	do	detector	de	metais.

Olhando	para	os	rostos	ávidos	e	cheios	de	expectativa	dos	que	se	acotovelam	ao	seu	redor,	Mohan	sente	uma	ligeira
aflição.	A	incansável	capacidade	dos	crédulos	de	serem	tapeados	nunca	deixa	de	impressioná-lo.	Irrita-se	com	a	lentidão	da
fila,	ele	que	não	encarava	uma	havia	trinta	e	sete	anos.

Após	uma	espera	interminável,	durante	a	qual	teve	seu	ingresso	conferido	por	três	funcionários,	seu	corpo	escaneado
em	busca	de	armas	e	metal,	e	o	celular	confiscado	para	ser	devolvido	depois,	afinal	permitem	que	Mohan	Kumar	adentre	o



saguão	intensamente	iluminado	do	auditório.	Garçons	uniformizados	adejam	por	ali,	servindo	refrescos	e	canapés
vegetarianos.	No	outro	canto,	um	grupo	de	cantores	sentados	de	pernas	cruzadas	sobre	um	praticável	cantam	a	bhajan
“Vaishnav	Janato”,	a	canção	devocional	favorita	de	Mahatma	Gandhi,	com	acompanhamento	de	tabla	e	harmônio.	Ele	se
anima	quando	vê	diversas	personalidades	conhecidas	em	meio	à	multidão	—	o	auditor-geral,	um	comissário	de	polícia,	cinco
ou	seis	parlamentares,	um	ex-jogador	de	críquete,	o	presidente	do	clube	de	golfe	e	um	bocado	de	jornalistas,	empresários	e
burocratas.	Rita	se	solta	dele	e	junta-se	a	um	grupo	de	amigas	colunáveis,	que	se	cumprimentam	com	breves	interjeições	de
falsa	alegria	e	surpresa	fingida.

O	dono	cinquentão	de	uma	fábrica	de	tecidos,	de	quem	um	dia	Mohan	Kumar	extorquira	uma	grossa	propina,	passa
por	ele,	evitando	cuidadosamente	contato	visual.	Há	seis	meses	esse	sujeito	viria	me	bajular,	ele	pensa	com	amargor.

Somente	quinze	minutos	depois	as	portas	do	auditório	são	abertas	e	um	funcionário	o	conduz	até	a	frente.	Conseguira
os	melhores	lugares,	bem	no	meio	da	primeira	fila,	cortesia	de	uma	empresa	de	informática	a	cuja	diretoria	ele	agora
pertencia.	Rita	parece	apropriadamente	impressionada.

A	plateia	se	enche	rapidamente	de	celebridades	de	Délhi.	Mohan	olha	de	relance	para	as	pessoas	à	sua	volta.	As
mulheres	parecem	vulgares	com	seus	brocados	de	seda	e	seus	permanentes;	os	homens,	discretamente	ridículos	em	suas
kurtas	Fabindia	e	jutis	Nagra.

“Viu	só,	querido?	Eu	disse	que	todo	mundo	viria.”	Rita	pisca	para	Mohan.
O	público	tosse	e	se	inquieta	enquanto	aguarda	o	início	do	show,	mas	a	cortina	de	veludo	fechada	sobre	o	palco	não

quer	se	mover.
Às	oito	e	meia	da	noite,	com	uma	hora	de	atraso,	as	luzes	começam	a	diminuir.	Logo	o	auditório	está	mergulhado

numa	escuridão	assustadora.	Simultaneamente,	toques	de	sitar	enchem	o	ar	e	a	cortina	começa	a	subir.	Um	único	foco	de
luz	ilumina	o	palco,	que	está	vazio,	exceto	por	uma	esteira	de	palha	no	chão.	Dispostos	diante	da	esteira	se	veem	alguns	itens
—	uma	roca	manual,	um	par	de	óculos,	uma	bengala	e	um	maço	de	cartas.	Uma	bandeira	ao	fundo	exibe	o	logo	azul	e
branco	da	United	Entertainment.

Uma	voz	familiar	de	barítono	soa	nos	imensos	alto-falantes	pretos	de	cada	lado	do	palco.	“Boa	noite,	senhoras	e
senhores.	Eu	serei	seu	anfitrião	esta	noite,	Veer	Bedi.	Sim,	o	mesmo	Veer	Bedi	que	vocês	conhecem	do	cinema.	Vocês	não
podem	me	ver,	mas	sabem	muito	bem	que	estou	aqui,	nos	bastidores.	Espíritos	também	são	assim.	Vocês	não	podem	vê-los,
mas	eles	estão	à	nossa	volta.

“Dentro	de	alguns	minutos,	faremos	contato	com	o	espírito	mais	famoso	de	todos,	um	homem	que	sozinho	alterou	os
rumos	do	século	XX.	Um	homem	sobre	o	qual	Einstein	disse:	‘As	gerações	futuras	mal	poderão	acreditar	que	uma	pessoa
assim	de	fato	caminhou	sobre	a	terra	em	carne	e	osso’.	Sim,	estou	falando	de	ninguém	menos	que	Mohandas	Karamchand
Gandhi,	nosso	amado	Bapu,	que	nasceu	neste	mesmo	dia	no	ano	de	1869.

“Bapu	sofreu	seu	martírio	há	quase	seis	décadas,	a	alguns	quilômetros	daqui,	mas	hoje	ele	retornará	à	vida.	Com	seus
próprios	ouvidos,	vocês	ouvirão	Mahatma	Gandhi	falar	através	do	Baba	Aghori	Prasad	Mishra,	um	médium
internacionalmente	conhecido.	Aghori	Baba	possui	o	siddhi,	a	energia	divina	adquirida	por	meio	da	ioga	que	permite
atravessar	o	véu	entre	este	mundo	e	o	próximo,	e	falar	com	espíritos.

“Sei	que	há	pessoas	céticas	na	plateia	que	acham	que	esse	encontro	com	o	Bapu	é	charlatanismo.	Eu	também	era	um
descrente.	Mas	não	sou	mais.	Permitam-me	dividir	algo	pessoal	com	todos	vocês.”	A	voz	de	Veer	Bedi	mudou	para	um	tom
conspiratório.	“Há	cinco	anos	perdi	minha	irmã	em	um	acidente	de	carro.	Éramos	muito	unidos	e	senti	sua	falta
terrivelmente.	Há	dois	meses,	Baba	Aghori	Prasad	Mishra	entrou	em	contato	com	ela.	Através	dele,	eu	falei	com	minha	irmã,
soube	de	sua	jornada	para	o	além.	Foi	a	experiência	mais	impressionante,	mais	transformadora	da	minha	vida.	E	é	por	isso	que



estou	aqui	em	pessoa	para	apoiar	Aghori	Baba.	Posso	garantir	que	o	que	vocês	vão	testemunhar	hoje	à	noite	é	uma
experiência	única	na	vida,	algo	que	os	transformará	para	sempre.”

Ouvem-se	murmúrios	de	aquiescência	na	plateia.
“Como	todos	vocês	sabem,	queríamos	muito	que	a	família	de	Mahatma	Gandhi	se	juntasse	a	nós	hoje,	mas	eles

preferiram	se	manter	à	distância	desse	grande	evento.	Contudo,	fomos	auxiliados	por	poderosos	benfeitores	que	conheciam
o	Mahatma	intimamente.	Eles	nos	emprestaram	objetos	que	pertenceram	a	ele,	que	vocês	podem	ver	dispostos	no	centro	do
palco.	Há	o	chakhra	de	madeira,	a	roca	com	a	qual	ele	fiou	o	khadi	de	algodão	que	sempre	vestia.	Ao	seu	lado,	sua	bengala
favorita.	Ali	está	o	par	de	óculos	redondos	que	foi	sua	marca	registrada,	e	aquele	maço	que	contém	algumas	cartas	escritas	de
próprio	punho	pelo	Grande	Mahatma.

“Antes	de	convidar	Baba	Aghori	Prasad	Mishra	para	o	palco,	deixem-me	lembrá-los	a	regra	de	conduta	durante	a	sessão.
Quando	o	espírito	baixa	no	médium,	é	um	momento	crítico	e	delicado.	Não	deve	haver	ruído,	nenhum	tipo	de	perturbação.
É	por	isso	que	seus	celulares	foram	recolhidos	na	entrada.	Por	favor,	permaneçam	em	silêncio	absoluto	durante	o	show.	Em
nome	da	United	Entertainment	eu	gostaria	também	de	agradecer	aos	nossos	patrocinadores	desta	noite	—	Creme	Dental
Solid,	para	dentes	brancos	e	sólidos,	e	Motos	Yamachi,	isso	sim!	Gostaria	também	de	agradecer	aos	nossos	parceiros	da	City
Television,	que	estão	transmitindo	este	evento	para	milhões	de	telespectadores	na	Índia	e	para	todo	o	mundo.	Faremos	um
breve	comercial,	mas	não	saiam	daí,	porque	na	volta	Baba	Aghori	Prasad	Mishra	já	estará	no	palco.”

Começa	um	zum-zum-zum	na	plateia.	Alguém	fala	alto:	“Estou	vendo	um	morto!”,	o	que	dá	origem	a	muitas
gargalhadas.	A	graça	dura	mais	um	pouco	até	desaparecer	sob	o	peso	da	expectativa	e	do	nervosismo.

A	voz	de	Veer	Bedi	retorna	após	exatos	cinco	minutos.	“Bem-vindos	de	volta	a	Um	encontro	com	o	Bapu,	da	United
Entertainment.	Bem,	chegou	a	hora,	senhoras	e	senhores,	pela	qual	vocês	esperaram	tão	ansiosamente.	Aguenta,	coração,
porque	agora	vocês	testemunharão	o	espetáculo	mais	impressionante	da	história	da	humanidade.	Chamo	ao	palco	Baba
Aghori	Prasad	Mishra.”

Uma	máquina	lança	fumaça	de	gelo-seco	no	palco,	incrementando	a	atmosfera	sobrenatural.	Através	da	névoa	aparece
uma	figura	sombria,	coberta	por	um	dhoti	branco	e	uma	kurta	cor	de	açafrão.	Baba	Aghori	Prasad	Mishra	por	fim	se	revela
magro	e	de	altura	mediana.	Aparenta	estar	beirando	os	cinquenta,	com	os	cabelos	bem	negros	amarrados	no	alto	da	cabeça,
uma	barba	densa	também	negra	e	penetrantes	olhos	castanhos.	Tem	aspecto	de	um	homem	que	conheceu	o	mundo,	que
dominou	os	próprios	medos.

O	baba	caminha	até	a	beirada	do	palco	e	se	curva	diante	da	plateia,	juntando	as	mãos	num	gesto	de	saudação.
“Namaste”,	ele	diz.	Sua	voz	é	suave	e	tranquila.	“Meu	nome	é	Aghori	Prasad	Mishra.	Vou	guiá-los	por	uma	jornada.	Uma
jornada	de	descoberta	espiritual.	Vamos	começar	com	o	que	diz	nosso	livro	mais	sagrado,	o	Gita.	Existem	duas	entidades
neste	mundo:	o	perecível	e	o	imperecível.	Os	corpos	físicos	de	todos	os	seres	são	perecíveis,	mas	o	atma,	a	alma,	é
imperecível.	Armas	não	cortam	essa	alma,	o	fogo	não	a	queima,	a	água	não	pode	molhá-la,	e	o	vento	não	a	faz	secar.	A	alma	é
eterna,	tudo	atravessa,	imutável,	imóvel	e	imortal.

“Porém	o	mais	importante	sobre	a	alma,	e	ainda	estou	citando	o	Bhagavad	Gita,	é	que	assim	como	o	ar	capta	o	aroma
da	flor,	a	alma	capta	as	seis	faculdades	sensoriais	que	o	corpo	físico	expele	na	hora	da	morte.	Em	outras	palavras,	ela	continua	a
ter	as	faculdades	da	audição,	do	tato,	da	visão,	do	paladar,	do	odor	e	da	mente.	É	isso	que	torna	possível	a	comunicação	com
uma	alma.

“Pela	graça	do	Todo-Poderoso,	tive	o	privilégio	de	interagir	com	diversos	espíritos	ao	longo	dos	anos.	Mas	nenhum	me
tocou	tão	profundamente	quanto	o	espírito	de	Mahatma	Gandhi.	O	próprio	termo	‘Mahatma’	significa	‘Grande	Alma’.	Bapu
tem	me	guiado	em	minha	própria	evolução	espiritual	nos	últimos	cinco	anos.	Sinto	sua	presença	todos	os	minutos	em	que



estou	acordado.	Até	este	momento	isso	vinha	sendo	um	diálogo	privado	entre	mim	e	o	Mahatma.	Hoje	compartilharei	suas
bênçãos	com	o	mundo	inteiro.	De	modo	que	será	uma	jornada	vital	o	que	faremos	hoje.	A	jornada	da	alma.	Mas	também
uma	jornada	de	esperança.	Porque	ao	final	da	jornada	vocês	saberão	que	a	morte	não	é	o	final	da	vida,	mas	o	início	de	uma
outra	vida.	Que	somos	eternos	e	imortais.

“Agora	iniciarei	minha	meditação.	Logo	o	espírito	do	Bapu	entrará	em	mim	e	falará	através	de	mim.	Peço	que	todos
escutem	com	atenção	a	mensagem	que	Bapu	nos	dará	hoje.	Mas,	lembrem-se,	se	a	comunicação	for	interrompida	no	meio,
um	imenso	prejuízo	será	causado,	tanto	ao	espírito	quanto	a	mim.	Como	o	sahib	Veer	Bedi	os	aconselhou,	por	favor,	por
favor,	façam	silêncio	para	que	se	ouça	até	mesmo	uma	agulha	cair.”

A	máquina	de	gelo-seco	voltou	à	carga,	e	uma	espessa	nuvem	de	vapor	por	um	instante	ocultou	o	Baba.
Quando	a	neblina	se	dissipa,	o	Baba	está	sentado	de	pernas	cruzadas	sobre	a	esteira,	entoando	encantamentos	numa

língua	que	parece,	mas	não	é,	o	sânscrito.	O	foco	de	luz	muda	de	branco	para	vermelho.	Os	cânticos	do	Baba	vão	cessando
aos	poucos	e	ele	fecha	os	olhos.	Seu	rosto	é	pura	calma	e	serenidade.	Ele	está	perfeitamente	imóvel,	como	num	transe.

De	repente,	surge	uma	luz	no	palco	e	uma	coluna	de	fumaça	branca	se	desloca	sobre	a	plateia.	O	público	respira
fundo,	em	uníssono.

“Isso	é	pólvora	de	fogos	de	artifício”,	resmunga	Mohan	Kumar.
Da	mesma	forma	repentina	a	roca	começa	a	rodar	sozinha.	Parece	mover-se	sem	nenhum	agente	externo,	pois	o	Baba

está	a	quase	dois	metros	de	distância.	Pasma,	a	plateia	assiste	a	roca	girar	cada	vez	mais	rápido.
“Deve	ser	controlada	por	rádio,	e	o	controle	remoto	deve	estar	na	mão	do	Veer	Bedi”,	sussurra	Mohan	Kumar,	mas	Rita

nem	ouve.	Ela	está	inclinada	para	a	frente	inteiramente	absorta,	seus	dedos	agarrados	ao	braço	da	poltrona.
Enquanto	a	roca	continua	a	girar,	a	bengala	e	os	óculos	começam	a	se	mover	e	se	erguem	do	chão.	Vão	subindo	cada

vez	mais	em	direção	ao	teto	num	dueto	sincronizado	e	sobrenatural	de	desafio	à	gravidade.	Alguns	espectadores	bufam	de
descrédito.

Mohan	Kumar	sente	uma	coceira	na	palma	das	mãos.	“Fios	transparentes	presos	ao	teto”,	ele	opina,	mas	sua	voz	sai
sem	convicção.	Rita	está	simplesmente	boquiaberta.

Da	mesma	forma	abrupta	como	começou,	a	roca	de	repente	range	e	para	de	girar.	A	bengala	cai	com	estrondo.	Os
óculos	caem	no	chão	e	se	quebram.

Há	uma	longa	pausa	e	por	um	momento	Mohan	acha	que	o	Baba	adormeceu.	Então	seu	corpo	começa	a	tremer	de
modo	incontrolável	como	se	tomado	de	uma	febre	violenta.

“Meu	Deus,	não	posso	olhar	para	isso”,	Rita	geme.	Naquele	exato	momento,	vem	o	som	de	uma	voz	inteiramente
distinta	de	tudo	o	que	Mohan	Kumar	já	ouvira	até	então.

“Gostaria	de	pedir	humildes	desculpas	pela	longa	demora	até	chegar	a	este	lugar”,	diz	a	voz.	“E	vocês	logo	haverão	de
aceitá-las	quando	eu	lhes	disser	que	não	sou	o	responsável	por	tal	demora,	tampouco	o	é	qualquer	outro	agente	humano.”

A	voz	soa	áspera	mas	curiosamente	terna,	clara,	retumbante	e	tão	andrógina	que	é	impossível	dizer	se	pertence	a	um
homem	ou	a	uma	mulher.	Sai	dos	lábios	de	Aghori	Baba,	mas	não	parece	ser	a	dele.

Um	silêncio	mortal	cai	sobre	a	plateia.	É	com	se	estivessem	na	presença	de	uma	força	superior,	algo	que	não	podem
ver	nem	compreender	de	todo.

“Não	me	olhem	como	a	um	bicho	num	espetáculo.	Sou	um	de	vocês.	E	hoje	quero	falar	sobre	injustiça.	Sim,
injustiça”,	a	voz	prossegue.	“Eu	sempre	disse	que	a	Não	Violência	e	a	Verdade	são	como	meus	dois	pulmões.	Mas	a	Não
Violência	jamais	deve	ser	usada	como	escudo	para	a	covardia.	É	uma	arma	dos	corajosos.	E	quando	as	forças	da	injustiça	e	da
opressão	começam	a	prevalecer,	é	dever	dos	corajosos	fa...”



Antes	que	a	frase	pudesse	ser	completada,	a	porta	dos	fundos	do	auditório	é	escancarada	e	um	homem	barbado	vestindo
um	pijama	kurta	branco	e	largo	irrompe	no	teatro.	Seus	cabelos	longos	e	negros	estão	desarrumados	e	seus	olhos	brilham
com	um	fulgor	incomum.	Ele	avança	até	o	palco,	perseguido	por	dois	policiais	com	cassetetes.	Aghori	Baba	se	cala	diante	da
súbita	invasão.

“Isso	é	uma	perversão!”,	grita	o	barbudo	quando	chega	à	beirada	do	palco,	ficando	exatamente	na	frente	de	Mohan
Kumar.	“Como	ousa	desonrar	a	memória	do	Bapu	com	esse	espetáculo	comercial?	Bapu	é	nosso	legado.	Você	o	está
transformando	numa	marca	de	creme	dental	e	xampu”,	ele	berra	furioso	para	Aghori	Baba.

“Por	favor,	acalme-se,	senhor.	Não	se	altere.”	Veer	Bedi	se	materializa	no	palco	como	o	coelho	do	mágico.	“Faremos
um	breve	comercial	enquanto	resolvemos	essa	situação”,	anuncia	ele	para	ninguém	em	particular.

O	manifestante	não	presta	atenção	a	ele.	Enfia	uma	mão	dentro	da	kurta	e	saca	um	revólver	preto.	Segurando-o	com
firmeza,	aponta	para	Aghori	Baba.	Veer	Bedi	engole	em	seco	e	rapidamente	se	retira	para	a	coxia.	O	policial	parece	paralisdo.
A	plateia	fica	estupefata.

“Você	é	ainda	pior	que	Nathuram	Godse”,	diz	o	barbudo	a	Aghori	Baba,	cujos	olhos	ainda	estavam	fechados,	embora
seu	tronco	subisse	e	descesse,	dando	sinais	de	dificuldades	para	respirar.	“Godse	matou	apenas	o	corpo	do	Bapu.	Mas	você
está	profanando	sua	alma.”	Sem	mais,	ele	mete	três	balas	no	sadhu.

O	som	dos	disparos	invade	o	teatro	como	uma	onda	gigante.	Outro	facho	de	luz	incide	no	palco	e	a	cabeça	de	Aghori
Baba	tomba	sobre	o	peito,	sua	kurta	cor	de	açafrão	se	tinge	de	carmesim.

O	auditório	vira	um	pandemônio.	Os	gritos	tomam	os	corredores	em	cascata	conforme	as	pessoas	correm
desesperadas	para	a	saída.	“Ajuda,	Mohan!”,	diz	Rita	num	guincho	estridente,	sendo	empurrada	de	sua	poltrona	pela	turba
enfurecida	atrás	de	si.	Ela	bem	que	tenta	bravamente	pegar	a	bolsa,	mas	é	tragada	pela	multidão	que	se	arrasta	como	um	rio
caudaloso	em	direção	à	porta.

Ainda	sentado	em	sua	poltrona,	atordoado	e	confuso,	Mohan	Kumar	sente	algo	lhe	roçando	o	rosto.	Algo	macio,	como
uma	bola	de	algodão,	porém	mais	viscoso,	como	o	ventre	de	uma	serpente.	“Sim,	vamos	embora”,	ele	diz	em	abstrato	para
Rita,	que	já	não	pode	ser	vista.	Mas	antes	que	seus	lábios	se	fechem,	o	objeto	estranho	se	insinuou	para	dentro	de	sua	boca
veloz	como	um	raio.	Ele	o	engole	e	sente	descer	pela	garganta,	deixando	um	resíduo	amargo	em	sua	língua,	como	o
desagradável	retrogosto	de	quando	se	engole	um	inseto.	Ele	cospe	algumas	vezes,	tentando	se	livrar	do	amargor	na	boca.	Há
um	suave	alvoroço	em	seu	coração,	um	tremor	de	protesto,	e	de	repente	seu	corpo	pega	fogo.	Uma	energia	pulsante	palpita
por	todo	o	seu	corpo,	do	cérebro	aos	dedos	dos	pés.	Se	vem	de	fora	ou	de	dentro,	de	cima	ou	de	baixo,	ele	não	sabe.	Não	tem
um	centro	fixo,	mas	varre	tudo	para	dentro	de	um	vórtice,	perfurando	cada	vez	mais	fundo	até	o	âmago.	Ele	sofre	espasmos
violentos,	como	tomado	de	um	frenesi.	E	então	começa	a	dor.	Ele	sente	um	golpe	forte	na	cabeça,	uma	agulha	grossa	sendo
empurrada	contra	seu	coração,	e	mãos	imensas	agarrando	seu	peito,	ferindo	suas	vísceras.	A	dor	é	tão	excruciante	que	ele
acha	que	vai	morrer.	Grita	de	agonia	e	terror,	mas	o	som	esmaece	sob	a	balbúrdia	do	teatro.	Uma	mancha	de	agitação	é	tudo
o	que	vê,	pessoas	gritando	e	caindo,	amontoando-se	umas	sobre	as	outras.	E	então	ele	apaga.

*	*	*

Quando	abre	os	olhos,	o	teatro	está	em	silêncio	e	vazio.	O	corpo	sem	vida	de	Aghori	Baba	está	estirado	sobre	a	esteira
de	palha,	como	uma	formação	montanhosa	em	meio	a	um	mar	de	sangue.	O	piso	de	madeira	está	repleto	de	calçados,	tênis,



sandálias	e	sapatos	de	salto	alto,	e	alguém	cutuca	seu	ombro.	Ele	se	vira	e	vê	um	policial	com	um	cassetete	olhando
seriamente	para	ele.

“Ei,	senhor,	o	que	está	fazendo	aqui?	Não	viu	o	que	aconteceu?”,	rosna	o	guarda.
Ele	o	encara	aturdido.
“Você	é	mudo?	Quem	é	você?	Como	se	chama?”
Ele	abre	a	boca,	mas	acha	difícil	falar.	“Meu...	meu...	meu...	no...	nome...	é...”
“Isso,	qual	é	o	seu	nome?	Diga	logo”,	repete	o	policial	impaciente.
Ele	quer	dizer	“Mohan	Kumar”,	mas	as	palavras	se	recusam	a	sair.	Sente	dedos	lhe	apertando	a	laringe,	modificando

suas	cordas	vocais,	algemando-lhe	as	palavras.	Elas	agora	se	retorcem	em	seu	esôfago,	são	esmagadas	e	tomadas	de	alguma
outra	pessoa.	“Meu	nome	é	Mohan...	Mohandas	Karamchand	Gandhi”,	ele	se	ouve	dizer.

O	guarda	levanta	o	cassetete.	“Você	parece	um	homem	de	bem.	Não	é	hora	para	brincadeira.	Vou	perguntar	de	novo.
Qual	é	o	seu	nome?”

“Eu	já	disse.	Eu	sou	Mohandas	Karamchand	Gandhi.”	As	palavras	saem	com	mais	facilidade	agora,	mais	seguras	e
confiantes.

“Desgraçado,	está	tentando	me	fazer	de	bobo?	Se	você	é	o	Mahatma	Gandhi,	então	eu	sou	o	pai	do	Hitler.”	O	policial
rosna	quando	o	cassetete	desce	num	arco	e	o	ombro	de	Mohan	Kumar	explode	de	dor.	A	última	coisa	que	ouve	antes	de
perder	a	consciência	é	o	som	de	uma	sirene	da	polícia.



3.	A	atriz
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É	duro	ser	uma	deusa	de	celuloide.	Para	começar,	você	tem	que	ser	linda	o	tempo	todo.	Não	pode	peidar,	não	pode
cuspir,	nem	ouse	bocejar.	Do	contrário,	a	próxima	coisa	que	vai	ver	será	seu	bocão	bem	aberto	olhando	para	você	das	páginas
coloridas	da	Maxim	ou	da	Stardust.	Depois,	você	não	pode	ir	a	lugar	nenhum	sem	uma	horda	na	sua	cola.	Mas	o	pior	de	tudo
de	ser	uma	atriz	famosa	é	que	a	gente	é	obrigada	a	responder	às	perguntas	mais	inacreditáveis.

Veja,	por	exemplo,	o	que	aconteceu	ontem	no	voo	de	volta	de	Londres.	Eu	tinha	acabado	de	entrar	na	primeira	classe
do	Boeing	777	da	Air	India,	vestindo	minha	nova	jaqueta	Versace	verde-garrafa	e	uma	calça	jeans	com	um	cinto	de	tachinhas	e
óculos	escuros	Dior.	Sentei	no	meu	lugar	—	1A,	como	sempre	—	e	coloquei	minha	bolsa	Louis	Vuitton	de	couro	de
crocodilo	no	assento	ao	lado	—	1B,	vago	como	sempre.	Desde	aquele	infeliz	incidente	no	voo	para	Dubai	em	que	um
passageiro	bêbado	tentou	me	agarrar,	peço	aos	meus	produtores	para	reservar	e	pagar	dois	lugares	na	primeira	classe,	um
para	mim	e	outro	para	a	minha	privacidade.	Descalcei	meus	sapatos	Manolo	Blahnik,	peguei	meu	iPod,	pus	os	fones	e
relaxei.	Descobri	que	sentar	com	os	fones	de	ouvido	é	a	melhor	maneira	de	manter	longe	de	mim	os	fãs	chatos	e	as
aeromoças	que	querem	autógrafo.	Os	fones	me	permitem	observar	o	ambiente,	ao	mesmo	tempo	que	me	dispensam	de
interagir.

Então	lá	estava	eu,	imersa	em	meu	ecossistema	digital	particular,	quando	vem	a	aeromoça	trazendo	outra	mulher	e	um
menininho	a	tiracolo.

“Lamento	incomodá-la,	Shabnamji”,	disse	a	aeromoça	no	tom	que	elas	usam	quando	querem	pedir	um	favor	a	um
passageiro,	como	por	exemplo	para	que	ele	mude	de	assento.	“A	senhora	Daruwala	aqui	tem	algo	muito	importante	para	lhe
dizer.”

Olhei	para	a	sra.	Daruwala.	Ele	era	a	própria	senhora	pársi	dos	filmes	—	grande,	bonita	e	enfeitada.	Usava	um	sári	rosa
fúcsia	e	cheirava	a	talco.	Era	a	classe	econômica	personificada.

“Shabnamji,	oh,	Shabnamji,	que	honra	é	para	nós	conhecê-la”,	disse	ela,	emocionada,	numa	voz	cantarolante.
Usei	minha	expressão	distante	mas	educada,	aquela	que	significa	“Não	tenho	interesse,	mas	estou	tolerando	você,

portanto	seja	breve”.
“Este	é	o	meu	filho,	Sohrab.”	Ela	apontou	o	menino,	que	estava	sufocado	num	terno	azul	com	uma	gravata-borboleta.

“Sohrab	é	o	seu	maior	fã	no	mundo	inteiro.	Ele	assistiu	a	todos	os	seus	filmes.”
Ergui	as	sobrancelhas.	Metade	dos	meus	filmes	é	só	para	adultos.	De	modo	que	ou	a	mãe	era	mentirosa	ou	o	menino



era	anão.
O	rosto	da	sra.	Daruwala	ficou	grave.	“Infelizmente,	o	meu	querido	Sohrab	tem	leucemia	crônica.	Câncer	no	sangue.

Estávamos	tratando	no	Sloan-Kettering,	mas	os	médicos	agora	desistiram.	Eles	dizem	que	ele	só	tem	alguns	meses	de	vida.”
A	voz	dela	falhou	e	as	lágrimas	começaram	a	descer	pelas	bochechas.	Percebi	que	o	roteiro	havia	mudado	e	na	mesma	hora
mudei	minha	expressão	para	Preocupada	e	Prestativa,	aquela	que	uso	quando	faço	visitas	publicitárias	aos	pacientes	com
câncer	e	AIDS.

“Oh,	eu	lamento	muito	saber	disso”,	apertei	a	mão	da	sra.	Daruwala	e	sorri	beatificamente	para	o	filho.	“Sohrab,	você
queria	conversar	comigo?	Vem	cá,	por	que	não	senta	aqui	do	meu	lado?”	Tirei	minha	bolsa	do	assento	ao	lado	e	a	coloquei	no
meu	pé.

Sohrab	aceitou	a	oferta	imediatamente,	jogando-se	no	1B	como	se	tivesse	viajado	de	primeira	classe	a	vida	toda.
“Mamãe,	você	pode	nos	deixar	a	sós	um	pouco?”,	disse	ele	categórico,	no	tom	de	um	chefe	que	dispensa	a	secretária.

“Sim,	é	claro,	meu	filho.	Mas	não	incomode	a	Shabnamji.”	A	sra.	Daruwala	enxugou	as	lágrimas	e	olhou	para	mim.
“Isso	é	a	realização	de	um	sonho	para	ele.	Dê-lhe	só	alguns	momentos	do	seu	precioso	tempo.	Mais	uma	vez,	me	perdoe.”
Então	ela	cambaleou	de	volta	a	seu	lugar.

Olhei	para	Sohrab,	que	me	encarava	feito	um	amante	obsessivo.	Seu	olhar	fixo	era	um	pouco	perturbador.	Eu	queria
saber	onde	estava	me	metendo.

“Então:	quantos	anos	você	tem,	Sohrab?”,	perguntei,	tentando	deixá-lo	mais	à	vontade.
“Doze.”
“É	uma	ótima	idade.	Você	está	aprendendo	bastante	coisa	e	ainda	tem	muita	coisa	pela	frente,	não	é?”
“Eu	não	tenho	mais	nada	pela	frente.	Porque	eu	nunca	vou	chegar	aos	treze.	Vou	morrer	dentro	de	três	meses”,

respondeu	ele	na	maior	caradura,	sem	um	pingo	de	emoção.	Frankenstein	não	teria	dito	melhor.
“Oh,	não	diga	isso.	Tenho	certeza	de	que	você	vai	ficar	bom”,	eu	disse,	tocando-o	no	braço.
“Eu	não	vou	ficar	bom”,	retrucou	Sohrab.	“Mas	isso	não	importa.	O	que	importa	para	mim	é	saber	uma	coisa	antes	de

morrer.”
“Certo,	e	o	que	é	que	você	quer	saber?”
“Prometa	que	vai	me	responder.”
“Claro.	Prometo”,	falei	com	um	verniz	de	intimidade.	As	coisas	seriam	bem	mais	simples	agora,	pensei.	Sou	uma

profissional	lidando	com	meus	pequenos	fãs.	Tudo	o	que	eles	querem	é	saber	o	nome	do	meu	filme	favorito,	ouvir	sobre
meus	novos	projetos	e	se	eu	tenho	algum	plano	de	trabalhar	com	algum	de	seus	atores	favoritos.	“Vamos,	pode	perguntar,
Sohrab”,	estalei	os	dedos.	“Estou	pronta	para	a	sua	pergunta.”

Sohrab	se	inclinou	em	minha	direção.	“Você	é	virgem?”,	ele	sussurrou.
Foi	o	que	bastou	para	confirmar	que	sentado	ao	meu	lado	estava	um	psicopata	mirim.
Claro	que	foi	o	fim	da	conversa	com	o	pequeno	imbecil	—	despachei-o	dali	na	mesma	hora.	A	aeromoça	também

recebeu	um	sermão,	que	garantiria	que	nunca	mais	nenhum	passageiro	com	o	pé	na	cova	me	incomodaria	durante	minhas
viagens.

Mais	tarde,	quando	minha	raiva	já	havia	esfriado,	pensei	sobre	a	pergunta	de	Sohrab.	Ele	foi	grosseiro	e	direto	o	bastante
para	perguntar,	mas	tenho	certeza	de	que	milhões	de	indianos	que	se	dizem	apaixonados	por	mim	também	tinham	o	mesmo
interesse	em	saber	a	resposta.

Os	homens	na	Índia	classificam	as	mulheres	em	duas	categorias	—	disponíveis	e	indisponíveis.	As	vacas	sagradas	são
suas	mães	e	irmãs.	O	resto	é	ração	para	seus	sonhos	voyeurísticos	e	fantasias	masturbatórias.	Neste	país,	uma	menina	de



camiseta	é	considerada	vagabunda.	E	eu	sou	quase	sempre	vista	em	roupas	colantes,	mostrando	o	decote	para	as	câmeras,
balançando	o	quadril	ao	som	de	algum	ritmo	envolvente.	Não	estranha	que	eu	tenha	sido	considerada	o	sonho	erótico	de
todos	os	homens.	E,	quanto	mais	inatingível	pareço,	mais	desejada	me	torno.	Eles	me	escrevem	cartas	com	sangue,
ameaçando	se	cortar	se	eu	não	lhes	enviar	uma	foto	autografada.	Alguns	me	mandam	amostras	de	sêmen,	em	pedaços
descoloridos	de	lenços	de	papel.	Propostas	de	casamento	chegam	aos	milhares,	vindas	de	loucos	da	aldeia	a	executivos
solitários	de	telemarketing.	Uma	revista	masculina	me	fez	uma	oferta	para	posar	nua	e	me	enviou	um	cheque	em	branco.
Até	mesmo	mulheres	me	mandam	rakhis	considerando-me	sua	irmã,	contando	com	meu	apoio	para	evitar	que	seus	homens
se	desgarrem.	Meninas	pré-adolescentes	me	escrevem	cartas	elogiosas,	pedindo	que	eu	reze	por	elas	para	que	se	tornem
igualmente	dotadas.

96-66-91	é	meu	número	mágico.	Numa	era	sintética	de	silicone	eu	represento	a	beleza	natural	e	a	fartura.	Sou	pura
anatomia,	e	mesmo	assim	meu	apelo	transcende	minha	estatística	vital.	Eu	transpiro	uma	doçura	orgásmica	que	excita	e
inflama	os	homens.	Eles	não	me	veem.	Veem	apenas	meus	seios,	perdem-se	neles,	ficam	sem	fala,	concordam	com	cada
capricho	e	fantasia	meus.	Podem	chamar	de	exploração	do	inconsciente	reprimido,	ou	de	prerrogativa	injusta	da	celebridade,
mas	isso	me	deu	tudo	o	que	eu	sempre	quis	da	vida,	e	mais.

Apesar	das	mudanças	de	aparência,	a	vida	é	indestrutivelmente	poderosa	e	cheia	de	prazeres.	Assim	falou	Friedrich
Wilhelm	Nietzsche,	meu	mestre.	Eu	venho	extraindo	cada	gota	de	prazer	da	vida	nos	últimos	três	anos,	mas	será	que	é
compensação	bastante	pela	angústia	que	passei	nos	dezenove	anos	antes	disso?

31	DE	MARÇO

Hoje	fui	convidada	para	ser	anfitriã	de	um	evento	de	celebração	da	memória	de	Meena	Kumari,	a	“Rainha	da	Tragédia”,
que	morreu	neste	mesmo	dia	há	trinta	e	cinco	anos.	Foi	um	programa	terrivelmente	chato,	pontuado	por	aqueles	mesmos
discursos	pegajosos	que	se	ouvem	em	toda	cerimônia	de	premiação,	o	que	me	fez	pensar.	A	personalidade	de	um	ator	é
apenas	confinada	ao	que	se	vê	na	tela?	O	cinema	é	tão	unidimensional,	apenas	um	facho	de	luz,	que	Jean-Paul	Sartre	chamou
de	“tudo,	nada	e	tudo	reduzido	a	nada”.	Se	eu	fosse	avaliada	apenas	pelos	filmes	que	fiz,	a	história	se	lembraria	de	mim
simplesmente	como	uma	boneca	fascinante	e	oca.	Mas	eu	sou	muito	mais	do	que	um	mero	sonho	de	celuloide.	E,	quando
por	fim	meus	diários	forem	publicados	(após	uma	boa	edição,	é	claro),	o	mundo	reconhecerá	isso	também.	Já	pensei	em	um
ótimo	título	para	o	livro:	Uma	mulher	poderosa:	os	diários	de	Shabnam.

19	DE	ABRIL

Aishwarya	Rai	se	casou	hoje.	Graças	a	Deus!	Ela	provavelmente	vai	abandonar	o	cinema	agora.	Isso	significa	menos
competição	para	mim.	O	Trade	Guide	do	ano	passado,	em	sua	lista	anual	das	dez	maiores	heroínas	do	cinema	indiano,	me
pôs	em	quarto	lugar,	atrás	de	Aishwarya,	Kareena	e	Priyanka.	Agora	sou	a	número	três.

Mas	para	os	meus	fãs	eu	já	sou	a	número	um.	Eles	sabem	que	cheguei	até	aqui	por	meus	próprios	méritos,	sem	a
vantagem	de	ter	sido	Miss	Universo	ou	com	o	apoio	de	uma	dinastia	da	indústria	do	cinema	por	trás	de	mim.

Seja	como	for,	meu	objetivo	este	ano	é	claro	como	o	cristal:
Me	tornar	a	número	um.



Me	tornar	a	número	um.
Me	tornar	a	número	um.

20	DE	MAIO

Começou	a	bagunça	no	apartamento	hoje	de	manhã.	Uma	equipe	de	seis	operários	de	macacão	azul	invadiu	meu
quarto	e	meu	banheiro	e	está	tentando	acabar	com	a	minha	paz.	Quem	está	supervisionando	tudo	é	Bhola,	berrando
instruções	como	se	fosse	um	engenheiro	do	Departamento	de	Obras	Públicas.	Foi	ideia	dele	trocar	as	luzes	do	banheiro,
aquelas	escondidas	em	que	a	gente	não	vê	a	lâmpada.	São	bonitas,	especialmente	com	o	dimmer	bem	baixo,	como	estrelas
num	céu	noturno.	No	quarto,	ele	está	trocando	meu	velho	candelabro	de	Firozabad	por	um	novíssimo	cristal	Swarovski	e
consertando	a	fiação	defeituosa.

Devo	dizer	que	Bhola	foi	uma	surpresa	agradável.	Uma	das	coisas	que	vêm	com	o	estrelato	é	a	descoberta	das	tias	e	tios
esquecidos,	primos	distantes	e	sobrinhos	jamais	vistos.	Bhola	é	um	desses	parentes	distantes.	Dizendo	ser	filho	da	minha	tia
Jaishree,	de	Mainpuri,	ele	apareceu	numa	bela	manhã	em	meu	apartamento	em	busca	de	um	papel	num	filme.	Dei	uma
olhada	nele	e	caí	na	gargalhada.	Com	seus	cabelos	oleosos,	barriga	proeminente	e	modos	rudes,	parecia	mais	talhado	para	a
agricultura	que	para	a	cultura.	Mas	fiquei	com	pena	de	seu	desajeitamento	e	o	empreguei	como	meu	secretário-assistente	e
pau	para	toda	obra,	prometendo-lhe	um	papel	num	filme	se	seu	desempenho	se	mostrasse	satisfatório.	Isso	já	faz	dois	anos.
Acho	até	que	desistiu	do	sonho	de	virar	ator,	mas	ele	de	fato	desabrochou	como	auxiliar.	Não	só	é	útil	para	manter	à	distância
os	fãs	encrenqueiros	e	os	caçadores	de	autógrafos,	como	também	é	bom	em	eletrônica	e	computadores	(uma	tecnologia
que	ainda	me	intimida).	Além	disso,	tem	se	mostrado	muito	perspicaz	com	as	finanças.	Comecei	aos	poucos	a	confiar	a	ele
todas	as	minhas	contas,	embora	ainda	não	lhe	confie	os	meus	encontros.	Essa	tarefa	é	feita	pela	minha	secretária	Rakeshji,
que	eu	divido	com	a	Rani.

Bhola	não	tem	nenhum	dom	em	especial,	nenhum	talento	de	fato.	Ele	é	profundamente	medíocre.	Mas,	afinal,	o
mundo	é	feito	de	pessoas	comuns.	Totalmente	comuns,	pessoas	cujo	único	trabalho	é	servir	aos	incomuns,	os	excepcionais,
os	gloriosos...

31	DE	MAIO

Meus	dedos	estão	doendo.	Acabei	de	assinar	quase	novecentas	cartas.	É	um	ritual	pelo	qual	preciso	passar	quatro	vezes
por	ano,	outro	pequeno	fardo	do	estrelato.

As	cartas	são	respostas	para	os	fãs	que	me	escrevem	dos	quatro	cantos	do	mundo,	de	Agra	a	Zanzibar.	Cinco	mil	cartas
chegam	toda	semana,	vinte	mil	por	mês.	Dessas,	Rosie	Mascarenhas,	minha	assessora	de	imprensa,	seleciona	cerca	de	mil
para	respostas	pessoais,	que	consistem	num	texto-padrão	expressando	minha	felicidade	ao	me	comunicar	com	meus
admiradores,	e	mais	blá-blá-blá	sobre	meus	próximos	projetos,	e	terminando	com	meus	melhores	votos	de	saúde,	felicidade
e	prosperidade	para	meus	fãs.	As	cartas	vão	acompanhadas	de	uma	foto	colorida	minha,	em	close	—	uma	recatada	para
mulheres	e	crianças	e	uma	discretamente	picante	para	os	fãs	homens.	Rosie	sugeriu	que	eu	usasse	a	máquina	que	reproduz
minha	assinatura	em	todas	as	letras,	poupando-me	o	incômodo	de	assiná-las	pessoalmente,	mas	eu	me	recusei.	Se	aceitasse,
eu	continuaria	no	mundo	irreal	dos	filmes,	onde	tudo	é	falso.	Quero	que	pelo	menos	minha	assinatura	seja	de	verdade.	Penso



no	brilho	nos	olhos	dos	meus	fãs	quando	abrem	o	envelope	e	veem	minha	foto.	Nos	gritos	de	surpresa	e	alegria.	A	carta	será
mostrada	para	a	família,	aos	amigos	e	parentes.	Toda	a	vizinhança	se	deleitará	um	pouco	na	sua	aura.	Será	assunto	durante
semanas,	será	discutida,	debatida,	beijada	e	muitos	chorarão	sobre	ela.	Pode	ser	fotocopiada,	plastificada,	enquadrada,	e,
muito	provavelmente,	até	venerada.

A	dor	nos	meus	dedos	passa.
A	regra	é	que	Rosie	não	abra	as	cartas	marcadas	com	“Pessoal”	ou	“Confidencial”.	Essas	chegam	diretamente	a	mim	e

já	me	proporcionaram	horas	deliciosas.	A	Índia	é	o	país	que	mais	ama	seus	astros.	Todo	mundo	quer	ser	ator,	ir	para	Mumbai
e	estourar	em	Bollywood.	Esses	aspirantes	me	escrevem	de	vilarejos	longínquos	e	bancas	de	frutas	de	esquina,	de	charcos
infestados	de	malária	e	vilas	de	pescadores.	Escrevem	num	híndi	estropiado	ou	num	inglês	macarrônico,	com	frases	sem
complemento	e	sintaxe	truncada,	querendo	apenas	contar	seus	sonhos	comigo	e	me	pedindo	conselhos,	ajuda,	e	às	vezes
dinheiro.	A	maioria	das	cartas	traz	fotos	das	pessoas	maquiadas	e	fazendo	biquinho,	com	sorrisos	falsos	e	sentimentos	mal
reprimidos,	e	tentam	conter	todo	o	fascínio,	a	vontade,	a	dedicação	e	o	desespero	num	instante	congelado	que	esperam	que
derreta	o	coração	de	algum	produtor.	Por	mais	que	se	esforcem,	porém,	a	falta	de	traquejo	não	escapa	à	objetividade	das
câmeras.	A	aspereza	no	trato	e	a	vulgaridade	ressaltam	nas	poses	que	dão	mostras	tanto	da	tolice	das	pessoas	quanto	de	seu
vergonhoso	despreparo.

Acho	as	cartas	das	meninas	especialmente	perturbadoras.	Algumas	têm	só	treze	anos.	Querem	fugir	de	casa,	largar	a
família,	em	troca	dos	quinze	minutos	de	fama.	Não	têm	ideia	do	que	é	preciso	fazer,	do	preço,	para	conseguir	viver	em
Mumbai.	Antes	mesmo	de	chegar	aos	testes	do	sofá,	já	teriam	sido	arrastadas	por	algum	fotógrafo	obscuro	ou	pela	conversa
mole	de	um	agente	até	uma	casa	de	massagem	ou	um	bordel	barato.	E	a	fragilidade	dos	sonhos	desmoronaria	diante	do
pesadelo	da	realidade	de	uma	escrava	sexual.

Mas	eu	arranco	uma	página	da	minha	história	e	não	respondo	a	essas	meninas.	Não	tenho	intenção	de	interferir	em
suas	vidas	tristes,	nem	o	poder	de	alterar	a	trajetória	de	seus	destinos	fadados	ao	fracasso.	É	a	lei	da	selva.	Só	os	mais	aptos
sobreviverão.	O	resto	está	destinado	ao	lixo	da	história.	Ou	às	lixeiras	da	sociedade.

16	DE	JUNHO

Vicky	Rai	ligou	de	novo	hoje.	Ele	está	atrás	de	mim	há	dois	dias.	Uma	verdadeira	praga.	Mas	Rakeshji	diz	que	eu	tenho
que	fazê-lo	se	divertir.	Afinal,	ele	é	capaz	de	decidir	meu	futuro,	é	muito	poderoso.

“Por	que	você	não	fala	comigo?”,	Vicky	Rai	perguntou.
“Porque	não	tenho	nada	para	dizer”,	respondi.	“Como	conseguiu	o	número	do	meu	celular?”
“Eu	sei	que	você	troca	a	cada	três	meses.	Mas	tenho	as	minhas	fontes.	Você	sempre	subestima	meu	poder,	Shabnam.

Eu	posso	fazer	muito	por	você.”
“Por	exemplo?”
“Por	exemplo	conseguir	um	National	Award	para	você.	Meu	pai	pode	mexer	os	pauzinhos	no	governo.	Agora	não	vá

me	dizer	que	você	não	quer	esse	prêmio.	Esse	prêmio	de	cinema,	Film	Awards,	e	aqueles	troféus	da	Honda	Hero	são	legais,
mas	um	dia	todo	bom	ator	ou	atriz	sonha	em	ganhar	o	National	Award.	É	o	maior	reconhecimento.”

“Bem,	não	estou	interessada	em	prêmios	no	momento.”
“Certo,	e	se	eu	oferecesse	um	papel	no	meu	próximo	filme?	Vai	se	chamar	Plano	B.	Já	contratei	Akshay.	Entrará	em

produção	em	junho	do	ano	que	vem.”



“Não	tenho	nenhuma	data	livre	em	junho.	Vou	estar	filmando	na	Suíça	com	Dhawan	sahib.”
“Se	você	não	tem	um	mês	livre,	que	tal	uma	noite	livre	pelo	menos?	Só	uma	noite?”
“Para	quê?”
“Não	preciso	dizer	agora,	preciso?	Simplesmente	me	encontre	em	Délhi	e	eu	cuidarei	de	tudo.	Ou	você	prefere	que

eu	vá	até	Mumbai?”
“Eu	preferiria	que	você	desligasse,	e	não	voltasse	a	me	incomodar,	senhor	Vicky	Rai”,	falei	firme	e	desliguei	o	celular.
O	que	esse	desgraçado	está	pensando,	que	eu	sou	uma	mercadoria	à	venda?	Espero	que	ele	seja	condenado	pelo

assassinato	de	Ruby	Gill	e	apodreça	na	cadeia	pelo	resto	da	vida.

30	DE	JULHO

Jay	Chatterjee	é	uma	decepção;	dá	vontade	de	arrancar	os	cabelos.	Talvez	o	mais	brilhante	dos	diretores	da	praça,	é
também	o	mais	excêntrico.	Ele	me	encontrou	nos	estúdios	RK	hoje	e	disse	que	tinha	decidido	me	chamar	para	seu	novo
filme.

Comecei	a	tremer	de	excitação.	Um	filme	de	Jay	Chatterjee	significa	não	só	um	megassucesso,	mas	também	muitos
prêmios.	Ele	é	o	Steven	Spielberg	de	Bollywood.

“Sobre	o	que	será?”,	perguntei,	tentando	controlar	minha	tremedeira.
“É	sobre	um	menino	e	uma	menina”,	disse	ele.
“Que	tipo	de	menina?”
“Uma	menina	muito	bonita,	de	família	muito	rica”,	ele	disse	daquele	jeito	sonhador	de	sempre,	com	os	dedos	tocando

um	piano	imaginário.	“Vamos	chamar	a	menina	de	Chandni.	Os	pais	da	Chandni	querem	que	ela	se	case	com	o	filho	de	um
industrial,	mas	Chandni	se	apaixona	por	um	misterioso	sujeito	sem	eira	nem	beira	chamado	K.”

“Que	intrigante!”,	eu	disse	interessada.
“É.	K	não	é	bem	deste	mundo.	Ele	exala	poder,	uma	força	hipnótica	que	faz	Chandni	levitar.	Ela	fica	apaixonada	por	ele,

torna-se	sua	escrava	e	só	então	se	dá	conta	de	que	na	verdade	o	forasteiro	é	o	Príncipe	das	Trevas.”
“Uau,	o	próprio	Diabo?”
“Exactement!	Meu	plano	é	contar	a	história	com	duas	vozes,	a	de	Chandni	e	a	de	K.	É	a	trama	das	duas	histórias,	a	tensão

dramática	da	relação	dos	dois,	que	dará	força	à	narrativa.	Então,	que	tal?”
Respirei	fundo.	“Acho	sensacional.	Algo	nunca	visto	no	cinema	indiano.	Será	mais	uma	obra-prima	de	Jay	Chatterjee.”
“E	então,	você	está	dentro?	Você	será	a	minha	Chandni?”
“Claro!	Quando	começamos	a	filmar?	Vou	reservar	as	datas	para	você	agora	mesmo.”
“Começamos	a	filmar	assim	que	eu	escolher	quem	fará	o	K.”
“Como	assim?”
Chatterjee	fez	uma	pausa	e	correu	os	dedos	pela	barba	desgrenhada.	“É	que	eu	quero	criar	um	novo	paradigma	do

angry	young	man.	Para	o	K.	Andei	pensando,	até	quando	vamos	continuar	assistindo	aos	mesmos	garanhões	musculosos
fazendo	papel	de	heróis	de	ação	e	reis	feitos	por	nerds	em	filmes	românticos?	As	pessoas	querem	mudanças,	anseiam	por
algo	novo.	Eu	quero	que	o	K	seja	o	arauto	dessa	transformação.	Ele	será	o	perfeito	semi-herói.	Alguém	cuja	personalidade
combine	as	qualidades	tanto	do	herói	quanto	do	vilão.	Duro,	mas	suave.	Brutal,	mas	gentil.	Alguém	com	uma	aparência	que
derreta	os	corações	e	uma	raiva	de	esfriar	o	sangue.”



“Você	não	acha	que	Salim	Ilyasi	seria	perfeito	para	esse	papel?”,	perguntei.
“É	justamente	o	que	eu	acho”,	Chatterjee	disse	ressentido.	“O	problema	é	que	Salim	se	recusa	a	trabalhar	comigo.”
“Mas	por	quê?”
“Eu	fiz	a	besteira	de	falar	mal	de	seu	mentor,	Ram	Mohammad	Thomas,	numa	entrevista.”
“Então	o	que	vai	fazer?”
“Vou	tentar	encontrar	outro	Salim	Ilyasi.	Até	lá,	o	filme	terá	que	esperar.”
Onde	já	se	viu	coisa	mais	ridícula?	Um	filme	parado,	não	por	falta	de	roteiro	ou	de	diretor	nem	de	dinheiro,	mas	por

causa	de	um	herói	que	nem	existe	ainda.	Mas,	enfim,	este	é	Chatterjee.	E	quando	ele	fala	para	esperar,	você	espera.	Então	eu
espero.

2	DE	AGOSTO

A	outra	carta	chegou	hoje,	escrito	“Particular”:

Estimada	Shabnam	Didi,
Espero	que	esteja	bem,	com	a	graça	de	Deus.	Eu,	Ram	Dulari,	respeitosamente	toco	seus	pés.	Eu	ser	brâmane	de

Maithil,	mora	na	aldeia	de	Gaurai,	no	quarteirão	Sonebarsa	do	distrito	Sitamarhi	e	ser	a	única	garota	na	aldeia	que	tem	passe
da	Classe	Seis.

Agora	eu	em	grande	dificuldade.	Grande	enchente	vindo	na	nossa	aldeia,	afogou	tudo.	Nossa	casa	e	o	gado	foi	embora
água,	respeitável	pai	e	mãe	morrer	infelizmente	demais.	Eu	ser	salva	no	barco	do	exército.	Primeiro	no	acampamento	ruim
feito	de	barracas	tortas	em	Sitamarhi	mas	agora	na	casa	da	melhor	amiga	Neelam	em	Patna.

Eu	não	saber	nada	mais	seu	porque	não	tem	sinema	grande	na	aldeia	como	o	de	Patna.	Mas	Neelam	sabe	muitos
fiumes	e	me	chama	sua	irmã	pequena.	Ela	tira	fotu	na	câmera	dela	e	pediu	para	mandar	esta.

Tudo	muito	bem	agora	cozinhando	bem	e	aprendendo	muitos	tipos	de	receitas	até	de	gulab	jamun	e	sooji	ka	halwa.
Boa	costura	também	e	fiz	blusa	de	trico	só	em	dois	dias.	Como	ser	brâmane	de	Maithil	eu	cozinha	comida	só	dos	rituais,	tudo
vegetariano,	e	todos	jejum	e	festas	segui	certo.

Agradeço	escrever	endereço	acima	e	ajuda	levar	eu	para	Mumbai	e	dar	casa	e	trabalho.	Deus	mande	chuva	de	bênçãos.
Toco	os	pés	de	todos	os	velhos	da	família	e	amor	para	crianças.
Sua	irmã	pequena
Ram	Dulari

Não	havia	nada	de	especial	no	conteúdo	da	carta.	Recebo	dúzias	de	ofertas	assim	de	rapazes	e	garotas,	querendo
trabalhar	sem	salário	na	minha	casa,	só	pelo	privilégio	de	dividir	o	espaço	comigo.	Mas	fiquei	intrigada	pelo	fato	de	Ram
Dulari	se	referir	a	si	mesma	como	minha	irmã	mais	nova.	Na	mesma	hora	pensei	em	minha	verdadeira	irmãzinha,	Sapna,
que	também	teria	dezenove	anos.	Ela	provavelmente	ainda	devia	estar	em	Azamgarh	com	minha	família,	embora	eu	não
pudesse	ter	certeza	porque	não	tinha	contato	com	ela,	nem	com	eles,	havia	três	anos.	Embora	eles	tivessem	me	apagado	de
suas	vidas,	eu	não	conseguia	tirá-los	da	cabeça.

Então	tirei	as	fotos	do	envelope.	Eram	fotos	coloridas	comuns,	dez	por	quinze.	Olhei	a	primeira,	e	quase	caí	da	cadeira.



Pois	olhando	para	mim	estava	meu	próprio	rosto	em	close.	Os	mesmos	olhos	castanhos	graúdos,	o	nariz	pequeno,	os	lábios
grossos	e	o	queixo	arredondado.

Rapidamente	olhei	a	segunda	foto.	Esta	mostrava	Ram	Dulari	num	sári	verde	barato,	encostada	a	uma	árvore.	Não	só
seu	rosto,	mas	também	seu	corpo	era	parecido	com	o	meu.	A	única	diferença	visível	era	o	cabelo.	Ela	tinha	o	cabelo
comprido,	tranças	negras	lustrosas,	enquanto	meu	corte	atual	era	curto,	na	altura	do	queixo,	com	essa	franja	assimétrica	que
estão	usando	agora.	Mas	esse	era	um	detalhe	insignificante.	Eu	sabia	que	estava	olhando	para	minha	cópia	perfeita.	Ram
Dulari	era	meu	duplo,	meu	Doppelgänger.

O	que	me	impressionou	nas	fotos,	além	da	estranha	semelhança	comigo,	era	o	fato	de	que	Ram	Dulari	parecia	não	ter
a	menor	consciência	da	situação.	Não	havia	nenhum	artifício,	nenhuma	simulação,	nenhum	esforço	para	se	parecer	comigo.
Ela	simplesmente	era	daquele	jeito.	Ali	estava	uma	garota	que	ignorava	a	própria	beleza,	e	na	mesma	hora	senti	compaixão
por	ela.	Ali	estava	eu,	morando	numa	cobertura	luxuosa	de	cinco	quartos	na	melhor	cidade	da	Índia,	e	lá	estava	ela,	uma	órfã
sem	sorte,	mal	conseguindo	sobreviver	no	coração	de	Bihar	onde	as	gangues	de	bandidos	agiam	livremente	e	sem	controle.
Decidi	naquele	momento	que	iria	ajudá-la,	mandaria	Bhola	na	manhã	seguinte	a	Patna	para	trazer	Ram	Dulari	para	Mumbai,
para	mim.

Não	sei	o	que	vou	fazer	com	ela.	Já	tenho	empregados	demais,	até	mesmo	bons	brâmanes.	Só	sei	que	não	posso	deixar
essa	pobre	garota	abandonada	ao	próprio	destino.	Não	posso	ser	uma	espectadora	omissa	diante	de	seu	sofrimento.	Então
vou	interferir	em	seu	destino,	mudar	sua	sina.

Mas,	agindo	assim,	será	que	vou	mudar	também	a	minha?



4.	O	nativo

O	choro	vinha	da	cabana	de	madeira	no	meio	da	clareira,	um	longo	lamento	pontuado	por	outros	mais	curtos,	como
um	funeral.	O	arco	da	tristeza	se	ergueu	num	pico,	sumiu,	e	voltou	a	se	erguer,	espelhando	o	ritmo	das	ondas	do	mar	que	se
chocavam	nas	pedras	não	longe	dali.

Era	o	começo	de	outubro.	A	fúria	do	Kwalakagne,	a	monção	de	sudoeste,	havia	amainado,	e	os	dias	começavam	a
esquentar	outra	vez.	Sair	ao	sol	escorchante	do	meio-dia	exigia	força	e	determinação.

Melame	e	Pemba	estavam	na	frente	da	cabana	e	se	entreolhavam.	“É	a	terceira	morte	na	estação”,	disse	o	mais	velho,
com	a	voz	trêmula.	“As	legiões	de	eeka	estão	crescendo.”

Pemba	concordou	assustado.	“Quando	os	espíritos	maléficos	se	multiplicam,	as	coisas	só	podem	piorar.	Desse	jeito,
nossa	tribo	logo	será	extinta,	como	o	dugong.”

“Ah,	o	dugong!	Quase	esqueci	como	era	o	gosto”,	respondeu	Melame	saudoso,	lambendo	os	lábios	ressecados.
“Mas	Pemba	ainda	se	lembra.	Na	minha	cerimônia	de	iniciação,	eu	lancei	um	dugong”,	disse	Pemba.
“Você	era	um	grande	caçador.	Um	dos	melhores”,	Melame	respondeu	com	aprovação.	“Mas	veja	os	rapazes	de	hoje

em	dia,	celebrando	o	tanagiru	com	cerveja	e	Coca-Cola,	tudo	feito	por	estrangeiros!”
“Você	está	certo,	chefe.	Bem,	o	que	posso	dizer?	O	meu	Eketi	não	é	diferente.	Ele	está	sempre	rondando	o	Welfare

Office,	esperando	uma	esmola.	Dizem	que	vende	mel	e	âmbar	de	cachalote	para	os	funcionários	de	lá	em	troca	de	cigarros.
Já	o	peguei	várias	vezes	fumando.	Eu	só	posso	baixar	a	cabeça	de	vergonha”,	respondeu	Pemba	em	voz	baixa.

“Acho	que	já	é	hora	de	consultarmos	o	curandeiro”,	respondeu	Melame.	“Hoje	estaremos	ocupados	com	o	funeral	de
Talai.	Mas	vamos	fazer	um	grande	encontro	do	Conselho	amanhã	cedo.	Avise	as	pessoas	discretamente.	Vamos	nos
encontrar	na	floresta,	na	cabana	de	Nokai,	onde	os	olhos	grandes	dos	funcionários	não	poderão	nos	ver.	Aquele	empregado
—	qual	é	mesmo	o	nome	dele?	Ashok	—	é	muito	intrometido.”

“Isso	mesmo,	chefe.	Ele	tem	demonstrado	um	interesse	perigoso	pela	nossa	tribo.	As	crianças	o	apelidaram	de	Gwalen
—	o	xereta”,	riu	Pemba.

“Acho	que	ele	é	mais	perigoso	do	que	uma	serpente.	Certifique-se	de	que	ele	não	vai	ficar	sabendo	dos	nossos	planos.”
“Sim,	chefe.”	Pemba	curvou	a	cabeça.

A	floresta	era	uma	paleta	de	verdes,	com	pinceladas	de	rosa	e	branco.	Orquídeas	brotavam	dos	galhos	e	tufos	de	lírios
rosados	espoucavam	aqui	e	ali	como	formigueiros.	Triângulos	de	cedros	do	Himalaia	pareciam	sentinelas	contra	o	céu.	A



selva	pulsava	de	sons	e	do	farfalhar	das	formas	de	vida.	Nuvens	de	mosquitos	zumbiam	sua	canção	monótona.	Periquitos	e
papagaios	invisíveis	taramelavam	dos	galhos	das	árvores.	Cigarras	estridulavam	nos	arbustos	e	moitas.	Cobras	e	lagartos
chapinhavam	embaixo	das	vergônteas.

Melame	estava	numa	pequena	clareira	sob	a	sombra	de	uma	imponente	árvore	garjan,	bem	defronte	à	cabana	do
curandeiro,	e	inspecionava	seu	rebanho.	As	mulheres	se	ocupavam	como	sempre,	preparando	guirlandas	de	nozes	e	conchas
marinhas,	juntando	lenha	ou	trançando	os	cabelos.	Os	homens	talhavam	um	tronco	com	seus	adzes,	tentando	fazer	uma
canoa.

Melame	encheu	os	pulmões	de	ar	fresco,	ainda	recendendo	a	orvalho	da	manhã,	e	lançou	um	olhar	nostálgico	para	a
paisagem	debruada	de	árvores	à	sua	frente.	Esse	pequeno	recanto	de	floresta	era	o	único	reduto	de	verde	na	ilha.	O
acampamento	em	Dugong	Creek	estava	juncado	de	cepos	de	árvores	cortadas.	Todos	os	dias	velhos	caminhões	carregados
até	a	borda	de	troncos	desciam	a	Little	Andaman	Trunk	Road,	que	contornava	a	ilha,	despindo	pouco	a	pouco	a	ilha	de	sua
cobertura	de	florestas.	Praticamente	todos	os	pontos	da	ilha	estavam	agora	ocupados	por	campos	de	arrozais	e	plantações	de
coco.	Esse	era	o	último	refúgio	para	os	ilhéus,	o	único	lugar	onde	eles	ainda	podiam	ouvir	o	canto	dos	pássaros	e	ser	eles
mesmos,	nus,	livres	e	vivos.

“A	isca	está	pronta?”,	o	chefe	perguntou	a	Pemba,	que	assentiu	com	a	cabeça	e	mostrou	um	grande	vaso	de	barro	aos
seus	pés.	Melame,	parecendo	satisfeito,	bateu	na	porta	da	cabana	cônica	de	Nokai,	que	era	tão	baixa	que	só	dava	para	entrar	se
arrastando.

“Vá	embora”,	berrou	lá	de	dentro	o	torale.	“Nokai	teve	pesadelo.	Ele	não	pode	sair	da	cabana.”
Melame	suspirou.	O	curandeiro	era	um	recluso,	um	oráculo	reticente	que	quase	nunca	se	aventurava	fora	da	floresta	e

era	conhecido	por	ser	difícil	de	agradar.	Mas	sem	seu	poder	de	cura	e	seus	encantos,	a	tribo	não	continuaria	a	existir.	Ele	era
capaz	de	deter	uma	tempestade	simplesmente	colocando	folhas	maceradas	sob	uma	pedra	na	praia;	podia	detectar	uma
doença	incipiente	só	de	olhar	para	os	vincos	no	rosto	de	um	homem,	e	adivinhar	se	uma	mulher	grávida	daria	à	luz	um
menino	ou	menina	só	de	tocar	em	sua	barriga.	Só	o	torale	sabia	como	evitar	os	espíritos	maléficos	e	se	beneficiar	dos
espíritos	benéficos,	como	proteger	o	clã	durante	um	eclipse	da	lua	e	como	agir	para	desfazer	um	feitiço.	Melame	estava
convencido	de	que	Nokai	era	capaz	de	fazer	qualquer	milagre,	menos	ressuscitar	um	morto.	Então	ele	insistiu,	segurando	o
vaso	de	barro.

“Veja,	Sábio,	o	que	nós	trouxemos.	É	carne	de	tartaruga,	fresquíssima.	Pemba	caçou	ontem	mesmo.”	Melame	abriu	a
tampa,	deixando	o	cheiro	da	carne	entrar	na	cabana.	Se	Nokai	tinha	um	fraco,	era	por	carne	da	tartaruga.

A	isca	funcionou.	Então	a	porta	da	cabana	se	abriu	e	uma	mão	escalavrada	surgiu,	agarrou	o	vaso	e	o	puxou	para	dentro.
Após	um	longo	intervalo,	a	porta	voltou	a	se	abrir	e	o	torale	os	convidou	bruscamente	para	entrar.	Melame	e	Pemba
deslizaram	através	da	abertura.

A	cabana	era	bastante	espaçosa	por	dentro.	Tinha	uma	única	plataforma	erguida	no	centro	para	dormir.	O	teto	era
decorado	com	todo	tipo	de	objeto	—	crânios	de	animais,	conchas	de	náutilos,	arcos	e	flechas	e	pedaços	de	panos
multicoloridos.	Havia	uma	gamela	de	madeira	no	chão	repleta	de	tripas	de	porco-do-mato	secas	e	carne	de	serpente.	Um
fogo	crepitante	queimava	no	outro	canto	dentro	de	outro	vaso	de	barro.	Nokai	estava	sentado	no	centro	da	cabana	sobre	um
majestoso	tapete	de	pele	de	tigre,	que	se	acreditava	ser	presente	do	rei	da	Bélgica,	a	quem	ele	curara	uma	vez	de	uma	malária
quase	sempre	fatal.	O	vaso	de	barro	estava	deitado,	limpo,	à	sua	frente,	sem	vestígios	de	tartaruga.

O	curandeiro	os	encarou	com	seus	olhos	vazios.	Cintilavam	feito	poças	de	água	na	penumbra	da	cabana.	“Por	que
vocês	vieram	me	incomodar?”,	ele	inquiriu	com	aspereza.

“Nossa	gente	está	em	perigo,	Sábio”,	respondeu	Melame.	“Nossos	porcos	selvagens	sumiram,	as	tartarugas	são	raras



como	o	dugong,	e	a	gente	da	tribo	está	morrendo	como	mosca.	Talai	foi	o	terceiro	a	morrer.	Por	que	os	espíritos	estão
zangados	conosco?”

“Tudo	isso	está	acontecendo	porque	vocês	perderam	a	ingetayi,	a	pedra	do	mar”,	disse	Nokai	com	severidade.	“A	pedra
do	mar	foi	um	presente	de	nosso	primeiro	ancestral,	Tomiti.	Foi	talhada	por	Tawamoda,	o	primeiro	homem.	Enquanto
tivemos	a	pedra	sagrada,	estávamos	protegidos.	Até	mesmo	o	tsunami	mortal	não	causou	prejuízos	à	nossa	tribo.	Ao
contrário,	fomos	abençoados	com	o	nascimento	de	uma	menina.	Só	depois	que	a	ingetayi	sumiu	nossa	tribo	começou	a
passar	maus	bocados.	Como	vocês	permitiram	que	nossa	relíquia	mais	sagrada	fosse	roubada?”

“De	fato	não	sei,	Sábio”,	respondeu	Melame	encabulado.	“Deixávamos	a	pedra	do	mar	escondida	dentro	da	Caverna
Negra	no	outro	extremo	do	córrego.	Nenhum	dos	inene	jamais	se	arriscou	a	ir	até	lá.	É	um	mistério	saber	quem	a	teria
levado.”

Nokai	arrotou	de	novo,	andou	a	esmo	entre	ossos,	chocalhos,	feitiços	e	conchas	espalhados	sobre	o	tapete	de	pele	de
tigre,	e	voltou	com	uma	enorme	concha	de	madrepérola.	“Vejam	isto”,	disse	ele.	“Um	dia	isto	foi	um	ser	vivo,	mas	hoje	é
apenas	uma	concha	morta,	vazia.	Como?	Porque	o	espírito	que	morava	nesta	concha	se	foi.	Puluga	morava	na	ingetayi.
Quando	a	ingetayi	se	foi	de	Gaubolambe,	Puluga	deixou	a	ilha	também.	Agora	estamos	sem	sua	proteção.	Os	espíritos
benéficos	estão	zangados	conosco	por	deixarmos	nosso	Deus	ir	embora.	São	eles	que	estão	causando	todo	esse	malefício,
essas	mortes.	É	a	maldição	de	Onkobowkwe.	Naturalmente,	a	pessoa	que	roubou	a	pedra	sagrada	também	será	amaldiçoada.
Os	espíritos	não	vão	poupá-la,	mas	também	não	nos	pouparão,	por	termos	permitido	que	a	ingetayi	fosse	roubada.”

“Então	o	que	faremos?	Como	poderemos	nos	salvar?”,	Pemba	perguntou.
“Só	existe	uma	maneira.	Alguém	terá	que	ir	recuperar	a	pedra	sagrada”,	respondeu	Nokai.
“Mas	para	isso	precisamos	primeiro	descobrir	quem	pegou	a	ingetayi,	e	onde	ela	está	agora”,	disse	Melame.	“Só	você

pode	nos	ajudar	a	localizá-la.”
“Sim,	Nokai	irá	ajudá-los	a	encontrá-la.”	O	curandeiro	assentiu	com	a	cabeça.	“Mas	em	troca	quero	carne	de	tartaruga

para	durar	toda	a	estação	das	chuvas,	um	grande	pote	de	mel	e	pelo	menos	cinco	crânios	de	porcos.”
“Está	certo,	Sábio.	Agora	só	nos	diga	quem	está	com	a	pedra	sagrada.”
Nokai	puxou	para	perto	de	si	o	vaso	de	barro	que	continha	o	fogo.	Vasculhou	entre	os	itens	sobre	o	tapete	outra	vez	e

separou	um	grande	pedaço	de	argila	vermelha	e	algumas	sementes	marrons.	Atirou	as	sementes	no	fogo,	onde	queimaram
com	um	estalo.	Espalhou	a	argila	por	todo	o	rosto	e	no	corpo.	Então	subiu	em	sua	plataforma,	levantou	o	colchão	fino	e
sacou	quatro	ossos	grandes	dali	de	baixo.	“Esses	são	meus	bens	mais	preciosos.	Os	ossos	do	próprio	Tomiti.”

Melame	e	Pemba	se	curvaram	em	deferência	ao	grande	ancestral.	Nokai	sentou-se	outra	vez	sobre	o	tapete,
espalhando	os	ossos	ao	seu	redor.	Então	colocou	a	cabeça	entre	os	joelhos	e	aparentemente	pegou	no	sono.	Melame	e
Pemba	sentaram-se	para	esperar.	Estavam	acostumados	com	os	métodos	do	curandeiro.	Ele	estava	preparando	uma	visita	ao
mundo	dos	espíritos.	As	sementes	marrons	e	a	argila	vermelha	iriam	repelir	os	espíritos	maléficos,	e	os	ossos	do	ancestral
atrairiam	os	benéficos.	Eles	entrariam	na	cabana,	trazendo	consigo	uma	lufada	de	ar	frio	em	seu	rastro.	Por	serem	cegos,
tateariam	o	corpo	do	torale,	fazendo-o	tremer	de	frio.	Eles	o	atirariam	para	o	alto	feito	um	porco,	colocariam-no	em	suas
costas	e	o	levariam	voando	para	o	céu.

Durante	cerca	de	oito	horas	Melame	e	Pemba	observaram	o	corpo	de	Nokai,	inerte	como	uma	tartaruga,	enquanto	as
sombras	aumentavam	fora	da	cabana.	Já	era	noite	alta	quando	o	torale	afinal	despertou	num	salto.	Ele	parecia	grogue	e
desorientado.	Seus	olhos	estavam	turvos	e	havia	inúmeros	pequenos	cortes	e	arranhões	por	todo	o	seu	corpo.

“Água,	depressa,	me	deem	um	pouco	d’água”,	ele	gritou.	Pemba	estava	com	uma	jarra	de	água	na	mão.	O	torale	bebeu
com	avidez,	metade	do	líquido	escorrendo	pelo	queixo.	Recuperando	o	fôlego,	ele	anunciou	dramaticamente:	“Ingentayi	a-



ti-iebe.	Nokai	viu	a	pedra	do	mar!”.
Exausto	da	difícil	provação,	aos	poucos	Nokai	contou	sobre	sua	jornada,	e	Pemba	e	Melame	tiveram	de	implorar	pelos

detalhes.	Ele	disse	que	fora	a	viagem	mais	longa	que	já	havia	feito.	Levara-o	através	dos	quatro	oceanos	até	a	terra	dos	inene.
Voando	alto	no	céu,	ele	havia	passado	pelos	cumes	nevados	e	ao	longo	de	rios	extensos	e	cheios	de	curvas.	Atravessara	ermos
desertos	de	areia	e	vales	de	um	verde	luxuriante.	Vira	pássaros	de	metal	voando	pelo	céu	e	compridas	cobras	de	ferro	se
movendo	no	chão,	soltando	fumaça	pelas	cabeças.	O	espírito	do	próprio	Tomiti	o	havia	conduzido	no	rastro	da	ingetayi,	por
entre	espessos	manguezais,	enfiando-se	em	meio	à	agitação	de	uma	vasta	cidade	cheia	de	gente,	onde	os	edifícios	de
concreto	eram	mais	altos	que	a	mais	alta	montanha	e	onde	a	noite	ficava	acesa	pelas	luzes	de	mil	sóis.	Ele	havia	descido	até
uma	casinha	de	telhado	verde	ao	lado	de	um	pequeno	lago	e	lá	estava	a	ingetayi,	em	cima	de	um	pedestal	dentro	de	uma	saleta,
cercada	de	imagens	dos	deuses	inene.

“Diga-nos	quem	mora	nessa	casa,	Sábio.	Deve	ser	aquele	que	roubou	a	pedra”,	insistiu	Melame.
“Só	vejo	duas	pessoas	na	casa.	Uma	velha,	de	vestido	branco,	e	um	homem	baixinho,	careca,	de	sobrancelhas	grossas,

lábios	finos	e	nariz	de	batata”,	respondeu	Nokai,	acrescentando:	“E	ele	usa	óculos”.
“Banerjee!”,	exclamaram	Melame	e	Pemba	ao	mesmo	tempo,	reconhecendo	pela	descrição	o	velho	funcionário	do

ministério	que	deixara	a	ilha	dois	meses	antes	estranhamente	apressado.
“Puluga	seja	louvado.	Agora	todos	os	nossos	problemas	acabarão”,	declarou	Nokai.	“Assim	que	a	pedra	for	devolvida,	os

espíritos	serão	favoráveis.	Teremos	mel	e	porcos	e	cigarras	e	tartarugas.	Ninguém	vai	morrer	e	virar	um	eeka.”
Os	três	saíram	da	cabana	e	Melame	contou	a	novidade	para	os	outros	membros	do	Conselho	dos	Anciãos,	que

esperavam	pacientemente	desde	de	manhã.
“A	única	questão	agora	é	quem	vai	partir	nessa	missão.	Quem	irá	para	a	terra	dos	inene	recuperar	a	pedra	do	mar?”

Pemba	lançou	a	pergunta.
Os	anciãos	se	entreolharam	e	viraram	a	cara.	Um	profundo	silêncio	tomou	conta	da	assembleia.	O	vento	parou.	Até	as

crianças	que	corriam	com	seus	arcos	e	flechas	de	brinquedo	se	detiveram	e	ficaram	quietas,	nervosas	e	confusas.	O	único	som
vinha	das	ondas	distantes	batendo	nos	recifes.	O	ar	ficou	pesado	e	escureceu	de	tensão.

De	repente,	uma	garrafa	vazia	de	cerveja	Kingfisher	foi	jogada	do	céu	e	espatifou-se	aos	pés	de	Melame,	quase
acertando	Tumi,	que	amamentava	seu	bebê.	Todos	olharam	assustados,	imaginando	que	nova	punição	os	espíritos	lá	no	céu
estavam	tramando	contra	eles.	Decepcionados,	olharam	para	cima	e	viram	Eketi	descansando	na	árvore	de	garjan.	Ele	acenou
para	eles.

“Seu	malandro	de	uma	figa.	Desça	já	aqui”,	vociferou	Pemba.	“Senão	serei	o	primeiro	pai	a	pedir	que	Nokai	transforme
o	filho	em	cachorro.”

Com	relutância,	Eketi	começou	a	descer	do	alto	da	árvore.	Seus	movimentos	eram	rápidos	e	ágeis,	como	os	de	um
macaco.	Ele	pulou	para	o	chão	e	caiu	de	pé	na	frente	do	pai,	com	um	sorriso	envergonhado	no	rosto.	Era	alto	para	os	padrões
da	tribo	—	um	bom	metro	e	meio	—	e	tinha	o	corpo	musculoso.	Usava	uma	bermuda	vermelha	toda	rasgada	e	uma
camiseta	branca	com	o	símbolo	dos	Dallas	Cowboys.	Uma	garrafinha	de	plástico	com	tabaco	de	mascar	ficava	pendurada
em	seu	pescoço.

“Nenhum	de	vocês	respondeu	à	pergunta	mais	importante	já	feita	à	nossa	tribo”,	Melame	disse	aos	velhos	outra	vez.
“Quem	se	candidata	a	recuperar	a	pedra	sagrada?”

A	pergunta	de	novo	encontrou	uma	parede	de	silêncio.
“O	que	aconteceu	com	o	seu	povo,	chefe?”	Nokai	repreendeu	Melame.	“Não	tem	ninguém	preparado	para	defender	a

honra	da	tribo?”



Melame	permaneceu	ali	como	um	prisioneiro	condenado,	calado	e	impassível.	Foi	Eketi	quem	acabou	com	o
impasse.	“Eketi	vai”,	anunciou	o	próprio,	calmamente.

Melame	olhou	para	ele	sem	acreditar.	“Você	se	acha	capaz	de	lidar	com	essa	tarefa?	O	dia	inteiro	fica	vagabundeando	na
praia,	bebendo	cerveja	e	Coca-Cola,	tentando	arrancar	dinheiro	dos	turistas.”

Nokai	deu	um	passo	à	frente.	“Puluga	seja	louvado.	Eketi	é	mais	esperto	do	que	você	pensa.	Durante	três	estações	eu
ensinei	a	ele	meus	segredos.	Mas	ele	não	tem	interesse	em	virar	um	torale.	Quer	conquistar	o	mundo.	Nokai	diz	para	dar
uma	chance	a	ele.”

Melame	virou-se	para	Pemba.	“Você	é	o	pai	dele.	O	que	diz?”
Pemba	concordou	com	a	cabeça	prudentemente.	“Concordo	com	Nokai.	Se	Eketi	ficar	aqui,	os	funcionários	o

transformarão	em	escravo.	Ele	vai	acabar	fazendo	tarefas	para	os	inene	pelo	resto	da	vida.	Deixe	que	isso	sirva	de	cerimônia	de
iniciação	para	ele.”

“Sim”,	Nokai	completou.	“O	tanagiru	final,	que	rejuvenescerá	toda	a	tribo.	E	quando	ele	voltar	com	a	pedra	sagrada	nós
lhe	daremos	uma	recepção	digna	de	um	herói,	como	nossos	ancestrais	deram	a	Tomiti	quando	ele	trouxe	a	pedra	da	ilha	de
Baratang.”

Melame	se	virou	para	Eketi.	“Você	sabe	que	esta	será	uma	jornada	perigosa,	não	é?”
“É	um	risco	que	Eketi	está	preparado	para	correr”,	respondeu	Eketi,	parecendo	muito	amadurecido	para	a	idade.	“É

um	risco	que	a	tribo	precisa	estar	preparada	para	enfrentar.	Nosso	futuro	depende	disso.”
“Não	se	preocupe,	Nokai	irá	protegê-lo”,	disse	o	curandeiro	para	confortá-lo.	“Eu	lhe	darei	raízes	que	têm	a	proteção

dos	espíritos,	e	comprimidos	que	podem	curar	qualquer	ferimento.”	Ele	entrou	na	cabana	e	voltou	com	uma	mandíbula
enfeitada	presa	a	um	colar.	“Quando	se	coloca	essa	mandíbula	no	pescoço,	o	próprio	Puluga	se	torna	guardião.	Nenhum
perigo	chegará	perto	de	você.”

Eketi	ajoelhou-se	diante	do	curandeiro	e	aceitou	suas	bênçãos.	Então	ele	tirou	a	camiseta,	arrancou	a	garrafa	de	tabaco
do	pescoço,	e	pôs	o	colar	com	a	mandíbula	que	tinha	um	brilho	fosforescente	em	contraste	com	sua	pele	cor	de	carvão.

Pemba	injetou	um	toque	de	precaução.	“E	se	a	equipe	do	Welfare	Office	pegar	meu	filho?”,	perguntou.	“Vocês	sabem
do	sumiço	que	eles	deram	em	Kora	quando	ele	tentou	pegar	a	lancha	sem	permissão.	Aquele	homem	Ashok	é	muito
esperto.	Ele	sabe	até	falar	nossa	língua.”

Eketi	descartou	essa	possibilidade	com	um	gesto.	“E	daí?	Eu	falo	inglês	melhor	que	ele.	Os	funcionários	são	bobos,	pai.
Só	estão	interessados	em	ganhar	dinheiro.	Não	têm	nenhum	interesse	em	mim.	Mas	como	eu	irei	à	Índia?	Eketi	não	pode
voar	como	Nokai.”

“Vamos	fazer	uma	canoa	para	você”,	disse	Melame.	“O	melhor	barco	que	já	fizemos.	Você	partirá	quando	vier	a	lua
nova.	Ninguém	verá	você.	Em	poucos	dias	tenho	certeza	de	que	conseguirá	chegar	à	terra	dos	inene.	Depois	você	só	vai
precisar	encontrar	aquele	ovo	podre	do	Banerjee	e	recuperar	nossa	pedra	roubada.”

“E	como	exatamente	Eketi	encontrará	Banerjee?”
“Encontrando	a	casa	de	telhado	verde.”
“Você	faz	ideia	de	como	a	Índia	é	grande?”,	berrou	Eketi.	“É	maior	que	o	céu.	Procurar	uma	casa	de	telhado	verde	será

como	procurar	um	grão	de	sal	na	areia.	O	que	eu	preciso	é	de	uma	coisa	chamada	endereço.	Todo	mundo	na	Índia	tem	um.
É	o	que	o	senhor	Murthy	nos	ensinou	na	escola.	Agora,	quem	terá	o	endereço	do	Banerjee?”

“Oh,	não	tínhamos	pensado	nisso”,	disse	Melame	coçando	a	cabeça.	A	assembleia	ficou	muda.
“Puluga	seja	louvado.	Acho	que	posso	ajudar”,	uma	voz	soou.	Uma	sombra	se	destacou	do	grupo	de	árvores	ao	fundo	e

deu	um	passo	adiante.



Os	ilhéus	se	encolheram,	chocados.	Era	Ashok,	o	funcionário	mais	jovem	do	Welfare	Office.	“Kujelli!”,	exclamou
Pemba,	que	era	a	expressão	onge	para	“Merda!”,	embora	seu	significado	literal	fosse	“O	porco	mijou!”.

“Venho	em	paz”,	declarou	Ashok	em	onge	fluente	ao	se	aproximar	do	conselho.	Com	trinta	e	poucos	anos,	bem
escanhoado,	era	um	homem	de	estatura	mediana,	magro,	com	os	cabelos	negros	e	curtos.	“Eu	levo	Eketi	até	a	Índia”,	disse
ele.	“Eu	sei	o	endereço	de	Banerjee	em	Kolkata.	Vou	ajudá-los	a	recuperar	sua	pedra	sagrada.	Vocês	podem	descrevê-la	para
mim?”

Ele	tirou	uma	caneta	da	camisa	cáqui	e	abriu	seu	pequeno	diário	preto.



5.	O	ladrão

Estarei	morto	em	aproximadamente	seis	minutos.
Tomei	uma	garrafa	inteira	de	raticida.	O	poderoso	veneno	está	circulando	em	minha	corrente	sanguínea.	Leva	apenas

três	minutos	para	acabar	com	um	rato;	e	o	dobro	de	tempo	para	matar	uma	pessoa.	Primeiro	meu	corpo	ficará	paralisado,
depois	lentamente	irá	ficando	azul.	Meus	batimentos	cardíacos	se	tornarão	irregulares,	até	pararem	por	completo.	Minha
breve	existência	de	vinte	e	um	anos	terá	um	fim	abrupto.

Chegou	a	hora,	diria	minha	mãe,	de	pensar	em	Deus.	Para	expiar	meus	pecados.	Mas	para	quê?	O	Senhor	Shiva	não
descerá	do	monte	Kailash	para	me	tirar	dessa.	Ele	nunca	ajuda	os	pobres.	Ele	é	só	dos	ricos.	É	por	isso	que,	apesar	de	morar
no	templo,	eu	não	acredito	em	Deus.

Meu	falecido	amigo	Lallan	acharia	que	eu	estou	fingindo	cometer	suicídio	para	impressionar	alguma	garota.	Mas	não	é
esse	o	drama.	E	não	é	nem	suicídio.	É	assassinato.

O	sr.	Dinesh	Pratap	Bhusiya	está	na	minha	frente,	apontando	um	revólver	diretamente	para	o	meu	estômago.	Uma
arma	importada	e	cara.	Foi	ele	quem	ordenou	que	eu	tomasse	o	veneno	de	rato.	Disse	para	eu	escolher	entre	a	morte	por
bala	ou	veneno,	escolhi	este	último.	Pelo	menos	será	indolor,	embora	o	líquido	marrom	tivesse	um	gosto	horrível;	como
engolir	lama.

Há	um	brilho	maníaco	nos	olhos	do	sr.	D.	P.	Bhusiya	enquanto	observa	minha	morte.	De	todos	os	irmãos	Bhusiya,	ele
é	o	mais	perigoso.	Outro	dia	eu	vi	como	ele	torturava	seu	cachorrinho,	enfiando	um	pau	no	olho	dele.	Na	verdade,	há	um
traço	de	loucura	em	todo	o	clã	dos	Bhusiya.	O	irmão	mais	velho,	Ramesh,	é	um	adúltero	compulsivo,	que	tenta	pegar	todas	as
meninas	do	bairro,	da	varredora	de	calçada	à	lavadeira,	enquanto	a	esposa	gorda	passa	o	tempo	todo	no	salão	de	beleza.	E	o
irmão	caçula,	Suresh,	é	um	falsificador	compulsivo,	vendendo	mercadorias	fajutas	para	fregueses	ingênuos.	Tudo	o	que	ele
vende	em	sua	loja	de	mantimentos	em	Andheria	Modh	é	falsificado.	Ele	mistura	pedregulhos	nas	sementes,	areia	no	arroz,
coloca	corante	artificial	nos	temperos,	pó	de	giz	na	farinha.	Vende	leite	falso,	açúcar	falso,	remédio	falso,	coca	falsa,	até
garrafas	de	água	falsa.	Pensando	bem,	é	difícil	imaginar	qual	dos	irmãos	é	o	pior.	Também	porque	todos	parecem	cópias	de
papel-carbono	uns	dos	outros.	Às	vezes	fico	confuso	sem	saber	com	qual	dos	três	estou	falando.	O	pai	deles,	sr.	Jai	Pratap
Bhusiya,	também	é	a	cara	dos	filhos,	só	que	de	um	modelo	mais	antigo.	É	quase	como	se	as	mulheres	da	família	Bhusiya
tivessem	uma	fábrica	onde	criaram	um	molde	que	faz	sucessivas	gerações	de	Bhusiya	iguaizinhos.	Se	alguém	encontra	uma
pessoa	da	família	na	rua,	pode	dizer	na	mesma	hora:	“Lá	vai	um	Bhusiya”,	tão	facilmente	quanto	identificar	um	búfalo	preto
em	um	rebanho	de	vacas.

Se	ao	menos	as	mulheres	da	família	Bhusiya	fossem	feias	como	os	homens	eu	não	estaria	nessa	situação.	A	principal



razão	de	eu	ter	vindo	trabalhar	nesta	casa	foi	Pinky	Bhusiya,	única	irmã	dos	três	irmãos.	A	pele	dela	parecia	feita	de	mel	e	seu
corpo	era	uma	BMW.	Toda	cheia	de	curvas	atraentes	por	fora	e	um	estofamento	macio	por	dentro.	Um	dia	eu	a	vi	do	templo	e
estupidamente	fiz	uma	aposta	com	Jaggu,	o	florista,	de	que	teríamos	um	caso	em	menos	de	sessenta	dias.

Trabalhar	como	empregado	na	casa	era	algo	muito	abaixo	do	meu	nível	universitário,	mas	foi	o	único	jeito	de	conseguir
acesso	à	casa	dos	Bhusiya.	Por	sorte,	os	Bhusiya	estavam	precisando	de	empregados.	Na	verdade,	todas	as	famílias	ricas	da
capital	precisam	de	um.	Bons	empregados	são	tão	difíceis	de	achar	hoje	em	dia	quanto	peças	sobressalentes	de	um	Daewoo
Matiz.	O	fato	de	eu	morar	dentro	do	templo	bastou	para	convencer	os	Bhusiya	de	que	eu	era	honesto	e	temente	a	Deus,	e
eles	me	contrataram	com	um	salário	de	três	mil	por	mês.

Em	retrospecto,	foi	o	maior	erro	da	minha	vida.	Um	experimentado	ex-ladrão	de	celulares,	acostumado	a	lidar	com
Nokias	e	Samsungs,	sempre	passaria	maus	bocados	com	lavadoras	Pril	e	sabão	Rin.

E	os	Bhusiya	não	ajudavam	muito.	Eles	pareciam	fiéis	respeitadores	da	lei,	pessoas	religiosas,	que	iam	ao	templo	toda
segunda-feira*	e	doavam	altas	quantias	ao	Senhor	Shiva.	Só	depois	de	começar	a	trabalhar	para	eles	é	que	descobri	que	eram
rematados	escroques	e	trapaceiros.	Rudes,	sem	modos	e	insensíveis,	estavam	sempre	reclamando	que	eu	era	negligente	ou
sem	compromisso.

Eu	até	podia	ter	suportado	sua	chatice,	mas	o	que	não	suportaria	era	o	autoritarismo	das	mulheres	Bhusiya.	Elas	agiam
como	se	fossem	minhas	donas.	A	mulher	do	sr.	R.	P.	Bhusiya	me	mandava	ir	buscar	um	DVD	na	locadora	e	a	mulher	do	sr.	S.
P.	Bhusiya	me	mandava	buscar	roupas	na	lavanderia	ao	mesmo	tempo.	E,	o	pior	de	tudo,	Pinky	Bhusiya	continuava	imune	aos
meus	encantos.	Eu	achava	que	uma	garota	como	ela	seria	fácil	de	conquistar.	Pela	forma	como	se	vestia,	não	dava	para	saber
se	era	esperta	demais	ou	careta	demais.	Nem	muito	antenada	com	o	mundo	e	descolada,	nem	totalmente	tímida.
Representei	vários	tipos	de	herói	para	atrair	a	atenção	de	Pinky,	do	amante	sensível	ao	empregado	orgulhoso	com	um
coração	de	ouro.	Tentei	impressioná-la	com	meu	vasto	conhecimento	sobre	celulares	e	minha	profunda	compreensão	da
política	nacional,	mas	nada	parecia	funcionar.	Ela	me	tratava	como	mero	empregado,	um	dia	nervosa,	no	outro,	amável,	mas
nunca	me	vendo	como	um	homem.	Ela	só	ligava	para	suas	amigas	idiotas	e	seu	aparelho	de	CD.	Até	os	banheiros	da	casa
eram	construídos	de	forma	a	tornar	impossível	dar	uma	espiada.	Depois	de	um	mês	percebi	que	era	perda	de	tempo.

Eu	teria	pedido	demissão,	pagaria	a	Jaggu	as	mil	rupias	e	voluntariamente	admitiria	a	derrota,	quando	um	novo
desenvolvimento	da	situação	me	fez	ficar.	Asha,	mais	conhecida	como	sra.	Dinesh	Pratap	Bhusiya,	começou	a	se	sentir
atraída	por	mim.	Numa	tarde	fatídica,	quando	entrei	em	seu	quarto	para	entregar	artigos	de	toalete,	ela	me	agarrou	pela
camisa,	fechou	a	porta	e	começou	a	me	beijar	o	corpo	todo.	Assim	começou	o	nosso	caso.

A	classe	dos	empregados	domésticos	é	a	mais	desprezada	do	mundo.	Não	requerem	a	afeição	ou	a	compaixão	dos
patrões.	Querem	apenas	respeito.	Não	pelo	que	fazem,	mas	pelo	que	sabem.	É	só	ficar	com	um	grupo	de	empregados	na
fila	do	leite	às	seis	da	manhã,	na	frente	da	tenda	da	Mother	Dairy,	e	você	vai	ouvir	mais	fofocas	e	informações	de	bastidores	que
no	noticiário	da	televisão.	Isso	porque	os	empregados	veem	e	ouvem	tudo,	embora	finjam	ser	ignorantes	feito	gado.	A
própria	vida	deles	é	tão	entediante	que	eles	se	estimulam	bisbilhotando	a	vida	dos	patrões.	Quando	a	família	está	assistindo
novela,	os	empregados	assistem	os	patrões.	Captam	pequenos	gestos	e	nuances	que	escapam	aos	outros	membros	do	clã.
São	os	primeiros	a	saber	que	o	patrão	está	prestes	a	falir,	ou	que	a	filha	do	patrão	está	precisando	fazer	um	aborto.	Sabem	os
podres	de	tudo	o	que	acontece	com	a	família:	quem	está	falando	mal	de	quem,	quem	está	tramando	contra	quem.

E	cuidado	com	a	vingança	de	um	empregado.	Há	muitos	casais	idosos	em	Délhi	cujas	gargantas	foram	cortadas	por
suas	cozinheiras	de	Bihar	e	guardas	do	Nepal.	Por	quê?	Porque	os	empregados	foram	levados	até	o	limite	por	seus	patrões.



Eu	também	me	vinguei	dos	Bhusiya.	O	sr.	S.	P.	Bhusiya,	o	falsificador,	por	exemplo,	não	faz	ideia	de	que	a	galinha	ao	curry
que	andou	comendo	no	jantar	também	está	adulterada.	Cuspi	bastante	nela	antes	de	servir	o	prato.	E	o	velho	sr.	Bhusiya,	com
seu	paladar	e	olfato	reduzidos,	tomou	feliz	a	sopa	de	legumes	que	eu	temperei	com	cocô	de	passarinho,	e	até	repetiu!

Mas	meu	ponto	alto	foi	me	meter	a	besta	com	o	sr.	D.	P.	Bhusiya.	Ele	se	achava	durão	como	um	buldogue,	mas	sua
mulher	me	contou	que	na	cama	ele	não	passava	de	um	camundongo,	imprestável	como	uma	câmera	sem	filme.	Bole	toh,
completamente	impotente.	Meu	caso	com	a	mulher	dele	durou	dois	meses.	A	cereja	do	bolo	foi	quando	ela	começou	a	me
pagar	após	cada	“performance”.	Assim,	enquanto	o	sr.	D.	P.	Bhusiya	estava	em	sua	olaria	em	Ghitorni,	eu	estava	em	sua	cama
com	Asha,	faturando	cem	rupias	por	fora.

Acontece	que	eu	estava	em	sua	cama	esta	tarde	quando	ele	resolveu	fazer	uma	aparição	fora	de	hora	na	casa.	Foi
exatamente	como	nos	filmes.	O	marido	volta	para	casa,	abre	a	porta	do	quarto	e	escancara	a	boca	ao	ver	a	esposa	com	outro
homem	—	pior,	com	o	próprio	empregado.

“Sua	puta!”,	ele	falou	bem	alto	enquanto	eu	pulava	da	cama	e	corria	para	o	banheiro	da	suíte	onde	deixara	minhas
roupas.	Ouvi	um	começo	de	briga	e	o	som	de	Asha	sendo	estapeada.	Dois	minutos	depois	a	porta	do	banheiro	foi	aberta	com
um	chute	e	o	sr.	D.	P.	Bhusiya	entrou	com	um	revólver	na	mão	e	uma	garrafa	na	outra.

“Agora	vamos	ver	o	que	vai	acontecer	com	você,	desgraçado”,	murmurou	ele,	e	ordenou	com	o	revólver	que	eu	saísse.
Ele	me	levou	até	a	garagem	no	térreo,	apertou-me	num	canto	e	me	forçou	a	beber	a	garrafa	de	Ratkill	30.	E	é	assim

que	eu	estou	aqui	agora,	contando	os	segundos	que	faltam	para	minha	morte.	Um	assassinato	que	parecerá	suicídio.
Observo	a	garagem	espaçosa,	o	espaço	vago	marcado	por	manchas	de	graxa	onde	o	Toyota	Corolla	prateado	do	sr.	R.

P.	Bhusiya	será	estacionado	hoje	à	noite,	as	pilhas	de	caixas	de	papelão	no	canto	onde	ficam	os	temperos	e	sementes	que	o	sr.
S.	P.	Bhusiya	irá	adulterar,	a	escada	de	aço,	as	garrafas	pela	metade	de	fluidos	para	refrigerar	e	óleo	de	motor	na	prateleira	de
madeira.	Tento	não	pensar	na	minha	mãe	e	em	Champi.

O	sr.	D.	P.	Bhusiya	agora	olha	para	o	relógio	com	uma	expressão	preocupada.	Já	se	passaram	vinte	minutos	desde	que
eu	esvaziei	a	garrafa.	A	essa	altura	já	deveria	ter	agido.	Mas,	em	vez	de	uma	paralisia	aterrorizante,	meu	estômago	está
passando	por	uma	efervescência	borbulhante,	como	se	sente	depois	de	beber	Coca-Cola.	Alguma	coisa	está	subindo	pela
minha	garganta.	Segundos	depois,	um	jato	de	vômito	se	lança	da	minha	boca	e	cai	sobre	a	camisa	branca	do	sr.	D.	P.	Bhusiya.

Ele	fica	tão	atordoado	que	o	revólver	cai	de	sua	mão.	É	a	brecha	de	que	eu	precisava.	Chuto	a	arma	para	longe	e	dou	o
fora	da	garagem.

É	impressionante	o	que	o	medo	da	morte	pode	fazer	com	o	corpo	humano.	Corro	feito	um	campeão	olímpico,
olhando	sobre	o	ombro	de	quando	em	quando	para	ver	se	o	sr.	D.	P.	Bhusiya	está	atrás	de	mim.

Quando	me	aproximo	do	templo,	surpreendo-me	com	minha	sorte	fora	do	comum.	Eu	havia	encarado	a	Morte	e	a
Morte	me	dera	uma	piscadela.	Mas	talvez	eu	esteja	sendo	um	pouco	dramático	demais.	Agora	percebo	que	minha	morte
teria	sido	uma	morte	falsificada.	Tão	falsificada	quanto	o	raticida	que	o	sr.	D.	P.	Bhusiya	deve	ter	pego	da	loja	do	irmão!

Mas	não	há	nada	de	falso	no	sorriso	em	meu	rosto	quando	atravesso	os	portões	do	templo,	vejo	Champi	sentada	em	seu
lugar	de	costume	no	banco	embaixo	da	gulmohar	que	fica	no	jardim	dos	fundos,	e	a	esmago	com	o	maior	abraço	de	urso	que
já	dei	em	toda	a	minha	vida.

“Ah,	o	que	foi?	Você	está	parecendo	que	ganhou	na	loteria”,	ela	ri.
“É	quase	isso.	Hoje	decidi	duas	coisas,	Champi.”
“O	quê?”



“Uma	é	que	nunca	mais	vou	trabalhar	como	empregado	doméstico.”
“E	a	outra?”
“Que	eu	vou	retomar	minha	antiga	profissão.	Roubar	telefones	celulares.	Mas	não	diga	isso	para	a	minha	mãe.”

Houve	um	tempo	em	que	eu	gostava	mesmo	do	meu	nome.	Era	um	sucesso	com	as	garotas	do	pedaço,	que	achavam
uma	gracinha.	E	era	um	incremento	considerável	a	Munna	puro	e	simples,	que	na	mesma	hora	lembra	um	menino	humilde
que	serve	chá	ou	um	mecânico	de	carros	que	dá	duro	no	batente.	Munna	Mobile	tem	certa	aura,	um	toque	de	charme,	sem
dúvida.	Isso	numa	época	em	que	o	celular	era	um	artigo	exclusivo	da	alta	sociedade.	Agora	qualquer	lavador	de	pratos	tem	um.
Que	rapaz	que	se	dê	ao	respeito	se	chamaria	Munna	Mobile	hoje	em	dia?	Podem	me	chamar	até	de	Vodafone	ou	de
Ericsson.

Ganhei	esse	apelido	há	quatro	anos,	depois	de	passar	a	mão	no	meu	primeiro	celular.	Surrupiei	de	uma	senhora	gorda
que	chegara	ao	templo	num	Opel	Astra	branco.	Ela	parecia	muito	apressada,	pelo	modo	como	saltou	os	degraus	da	entrada,
como	se	ainda	tivesse	cinquenta	coisas	para	fazer	naquele	mesmo	dia.	Acontece.	A	gente	está	muito	atarefado.	Só	quer	fazer
uma	visitinha	rápida	a	Deus	e	na	confusão	se	esquece	dos	detalhes,	como	travar	o	carro.	E	deixa	um	Sony	Ericsson	T100
novinho	no	banco	do	motorista.

Esse	foi	o	primeiro	celular	que	tive	na	vida.	Antes	disso	eu	costumava	roubar	os	sapatos	e	chinelos	dos	fiéis	que	fossem
burros	o	bastante	para	deixá-los	no	começo	da	escada	em	vez	de	entregar	para	a	velhinha	que	cobra	só	cinquenta	paise	para
guardar	cada	par.

Verdade	seja	dita,	minhas	façanhas	como	ladrão	de	chinelos	não	mereciam	ser	relatadas	em	cartas	para	a	família.	O
produto	era	muito	fraco,	embora	eu	tivesse	conseguido	uns	Reeboks	e	Nikes	praticamente	novos.	Se	não	fossem	43	e	44,
bem	que	os	teria	guardado	para	mim	em	vez	vender	ao	sapateiro	por	um	décimo	do	preço.

Levei	o	celular	da	senhora	gorda	ao	Delite	Mobile	Mart,	a	loja	de	celulares	que	fica	logo	na	saída	do	templo.	Madan,	o
dono,	me	deu	duzentas	rupias	por	ele,	dez	vezes	o	que	eu	recebia	por	um	par	de	chinelos	usados.	O	primeiro	celular	me
abriu	todo	um	novo	universo	de	cartões	SIM	e	números	PIN.	Os	sapatos	Bata	e	as	sandálias	Action	logo	deram	lugar	a	Nokias	e
Motorolas.	Foi	aí	que	montei	uma	parceria	com	meu	melhor	amigo,	Lallan,	ao	me	dar	conta	de	que	roubar	celulares	exigia
muito	mais	coordenação	e	planejamento	do	que	roubar	sapatos.	Nossos	alvos	favoritos	eram	carros	estacionados	em	sinais
fechados	com	as	janelas	abertas	e	celulares	cintilando	nos	consoles.	Enquanto	Lallan	distraía	a	atenção	do	motorista,	eu	me
esgueirava	pelo	outro	lado,	pegava	o	telefone	do	console	e	corria	feito	um	louco	pelos	meandros	de	vielas	e	ruas	paralelas	que
conhecíamos	como	a	palma	da	mão.

Fiz	um	registro	de	todos	os	telefones	que	a	gente	roubou	num	período	de	três	anos.	O	total	chegou	a	noventa	e	nove.
Foi	bom	enquanto	durou.	Deu-me	o	bastante	para	viver	uma	vida	modesta,	comprar	algumas	roupas	decentes,	sair	com
algumas	garotas	do	pedaço.	O	divertido	é	que	eu	nem	precisava	inventar	para	elas	uma	história	de	que	eu	era	propagandista	de
laboratório	ou	qualquer	outra	bobagem	do	gênero.	Elas	gostavam	de	me	ouvir	contar	minhas	proezas	como	ladrão	de
celular.	E	um	telefone	portátil	é	o	tipo	de	presente	muito	desejado.	Uma	garota	deixa	você	mexer	nos	seios	por	um	Motorola
C650.	É	capaz	até	de	abrir	as	pernas	por	um	Nokia	N93.

Não	que	eu	abuse	desse	tipo	de	coisa.	As	garotas	daqui	que	trabalham	como	empregadas	domésticas	ou	cuidam	de
crianças	dão	mole.	Escuras	e	grosseiras,	elas	só	servem	mesmo	para	satisfazer	uma	necessidade	física.	O	que	eu	realmente
gosto	é	das	gatas	ricas,	as	memsahibs	com	sotaque	britânico	e	calças	jeans	de	cintura	baixa.	Eu	aprecio	seus	corpos	perfeitos	e
a	pele	boa.	Fico	de	boca	aberta	com	as	curvas	de	suas	cinturinhas	e	os	ossos	delicados	de	seus	rostinhos	com	maquiagem.



Respiro	o	perfume	caro	de	seus	corpos,	analiso	o	movimento	sedutor	de	seus	quadris	e	fico	louco.	Mas	sei	que	essas	só	em
sonho.	Para	alguém	como	eu,	elas	são	tão	inatingíveis	quanto	Shabnam	Saxena.	Ainda	assim,	eu	estava	com	esperança	de
pelo	menos	pegar	uma	menina	classe	média,	filha	de	um	engenheiro	que	ia	sempre	ao	templo,	quando	minha	promissora
carreira	de	ladrão	de	celular	foi	abruptamente	interrompida	por	uma	tragédia.

Havíamos	afanado	um	Samsung	de	um	Mercedes	parado	perto	de	Qutub	Minar.	Eu	dera	um	jeito	de	escapar	com	o
celular	sem	chamar	atenção,	mas	Lallan	demorou	um	pouco.	Foi	perseguido	pelo	motorista,	agarrado	e	levado	à	delegacia,
onde	foi	pessoalmente	interrogado	pelo	subinspetor	Vijay	Singh	Yadav,	conhecido	na	região	como	o	Açougueiro	de
Mehrauli.

Lallan	e	eu	crescemos	juntos.	Eu	sempre	morei	no	templo	com	a	minha	mãe;	ele	morava	com	a	família	na	imensa
favela	de	Sanjay	Gandhi,	que	fica	do	lado.	Jogávamos	futebol	e	críquete	na	beira	da	estrada,	frequentamos	a	mesma	escola
municipal,	escola	que	Lallan	abandonou	na	sexta	série	enquanto	eu	continuei	direto	até	o	ensino	médio.	Ele	era	meu	parceiro
em	tudo,	do	roubo	de	sapatos	no	templo	até	mexer	com	as	meninas	do	bairro.	Eu	o	considerava	meu	melhor	amigo,	mas	na
verdade	ele	era	mais	que	um	irmão	para	mim.	Qualquer	outra	pessoa	teria	contado	a	verdade	diante	do	Açougueiro	de
Mehrauli,	mas	Lallan	tinha	o	seu	código	de	lealdade	e	recusou-se	obstinadamente	a	confessar.

O	que	aconteceu	em	seguida	na	sala	da	delegacia	é	uma	lembrança	sombria	que	ainda	me	causa	pesadelos.	Lallan	foi
despido,	pendurado	por	uma	corda,	e	depois	chutado,	recebeu	golpes	de	vara	e	foi	chicoteado	durante	três	noites	enquanto
seu	velho	pai	pedia,	implorava,	chorava	e	se	arrastava	na	frente	da	delegacia.	Mas	Lallan	continuou	se	recusando	a	me
entregar.

No	quarto	dia	ele	sumiu.	A	polícia	disse	que	o	havia	liberado.	Nós	o	procuramos	por	toda	parte,	até	no	instituto	médico-
legal	e	em	Saket,	mas	não	encontramos	nenhuma	pista	de	seu	paradeiro.

Encontramos	seu	corpo	inchado	e	mutilado	três	dias	depois,	jogado	numa	cova	rasa	perto	de	Andheria	Bagh.	As
moscas	estavam	zumbindo	em	cima	das	feridas	de	seu	peito	e	os	vermes	saíam	por	seus	olhos	cheios	de	pus	como	se	ele	fosse
um	vira-latas	da	favela.

A	morte	de	Lallan	foi	um	alerta	para	mim.	Fez	que	eu	entendesse	a	verdade	crua	de	que	mesmo	minha	própria	vida	não
era	um	fato	consumado.	Então	parei	de	roubar	celulares	e	decidi	fazer	alguma	coisa	por	mim.	Mas	o	que	você	faz	da	vida
depende	de	quem	você	é.	Se	eu	tivesse	uma	família	de	renome	e	relações	políticas,	meu	diploma	universitário	me	garantiria
um	bom	emprego	num	escritório	com	ar-condicionado,	ou	pelo	menos	faria	de	mim	um	peão	com	um	cargo	público.	Mas
quando	sua	mãe	é	uma	reles	varredora	que	ganha	mil	e	duzentas	rupias	por	mês	e	você	é	um	ex-ladrão,	as	opções	de	carreira
são	limitadas.	Por	um	breve	período	trabalhei	como	contador	numa	quitanda,	depois	como	supervisor	de	carga	numa
empresa	de	transportes,	e	por	fim	como	empregado	na	casa	dos	Bhusiya.	Fracassei	nos	três	serviços.	A	vida	fácil	de	ladrão	de
celular	havia	me	deixado	mal-acostumado.	Não	conseguia	me	ver	contando	cartões,	respirando	óleo	diesel	ou	servindo	chá.
Então	resolvi	voltar	ao	único	trabalho	que	sei	fazer	direito	—	roubar	celular.

Roubar	celular	não	é	tão	simples	quanto	pode	parecer.	Assim	como	o	punguista	bate	a	sua	carteira	embaixo	do	seu
nariz,	o	ladrão	de	celular	sai	correndo	com	o	seu	telefone.	Longe	de	ser	uma	operação	brutal	de	agarrar	e	arrancar,	está	mais
para	um	truque	de	desaparecimento,	um	golpe	de	mãos.	Num	instante	você	está	com	o	celular	na	sua	frente	e	no	instante
seguinte	ele	se	foi.	Como	um	passe	de	mágica.

É	também	uma	arte	que	nunca	se	esquece.	Um	jogador	de	críquete	pode	estar	fora	de	forma,	mas	não	um	ladrão.	Acho
que	é	só	uma	questão	de	tempo	até	que	eu	roube	mais	um	celular	e	complete	uma	centena.



*	*	*

Hoje	é	26	de	janeiro,	Dia	da	República.	E	estou	escondido	atrás	de	um	posto	de	gasolina	HP	na	Mehrauli-Badarpur
Road	e	respirando	com	dificuldade.	Acabo	de	roubar	meu	primeiro	celular	depois	de	um	ano.

Tinha	ido	visitar	um	amigo	que	mora	atrás	do	Star	Multiplex	e	estava	voltando	a	pé	para	o	ponto	de	ônibus.	Era	tarde	da
noite	e	as	luzes	de	neon	das	ruas	estavam	cobertas	pela	neblina	luminosa	do	inverno.	Enquanto	esperava	no	sinal	vermelho,
esfregando	as	mãos	para	me	aquecer,	um	Maruti	Esteem	vermelho	parou	na	minha	frente.	O	motorista	era	um	sujeito
magro	de	cabelos	encaracolados	e	queixo	quadrado.	O	que	me	impressionou	nele	foi	o	modo	como	segurava	o	volante,
como	se	fosse	se	soltar	a	qualquer	momento.	No	auge	do	inverno	ele	suava	feito	um	porco.	O	sujeito	irradiava	tensão	como
um	aquecedor	irradia	calor.	Havia	um	celular	no	painel	e	a	janela	estava	fechada	só	até	a	metade.	Daí	em	diante	foi	puro
hábito.	Quando	o	sinal	abriu,	minha	mão	se	enfiou	lá	dentro	com	a	rapidez	de	uma	bala.	O	motorista	olhava	para	a	frente	sem
piscar,	os	nós	dos	dedos	ficando	brancos.	Ele	engatou	e	o	carro	avançou,	me	deixando	na	rua	com	um	celular	muito	estiloso
na	mão.	Era	um	Nokia	E61	novo	em	folha,	tão	novo	que	ainda	não	tinham	removido	o	celofane	do	visor.	Eu	sabia	que	me
daria	um	bom	dinheiro	no	mercado	negro.

Acho	que	uma	mulher	num	Ford	Ikon	logo	atrás	do	Esteem	me	viu	roubando	o	telefone.	Ela	me	encarou	ao	passar.
Antes	que	ela	avisasse	alguém,	sumi	de	cena,	ziguezagueando	pelas	ruas	por	quase	dois	quilômetros	até	a	segurança	deste
posto	de	gasolina.

Embaixo	do	toldo	cinza,	ofegante	de	cansaço,	o	celular	roubado	tocou.	O	identificador	de	chamada	diz	“Número
privado”.

Não	sei	muito	bem	o	que	estou	fazendo.	Mecanicamente	aperto	o	botão	verde	e	atendo.
“Alô?	Brijesh?	Vou	passar	o	lugar	da	entrega.	Está	me	ouvindo?”
É	uma	voz	áspera,	gutural.	Um	voz	cheia	de	autoridade.	Uma	voz	que	não	pode	ser	ignorada.	Que	espera	uma	resposta.
“Sim”,	digo	numa	voz	igualmente	gutural.	Uma	resposta	monossilábica	que	nada	revela	sobre	a	pessoa	que	responde.
“Vá	até	o	beco	perto	da	Escola	Goenka	na	Ramoji	Road.	A	maal	foi	deixada	numa	pasta	preta	dentro	da	lixeira	da

prefeitura.	Vá	buscar	em	meia	hora.	Certo?”
“Sim”,	digo	de	novo.
“Ótimo.	A	gente	se	fala	outra	vez	quando	você	pegar.	Até.”
Maal.	A	palavra	continua	ecoando	no	meu	cérebro	como	um	despertador.	Maal	pode	significar	inúmeras	coisas.

Literalmente,	quer	dizer	“mercadoria”.	Nos	velhos	filmes	hindus,	os	gângsteres	costumam	referir-se	a	contrabando	de
drogas	e	barras	de	ouro	como	maal	descarregada	dos	navios	na	praia	de	Versova,	em	Mumbai.	Uma	bela	garota	também	é
maal,	mas	dificilmente	caberia	dentro	de	uma	pasta.	No	caso,	até	mesmo	mantimentos	podem	ser	maal.	Só	há	uma	coisa	a
fazer.	Preciso	descobrir	o	que	é	essa	maal.

Pensei	um	pouco	e	tomei	pé	da	situação.	Ramoji	Road	fica	a	cinco	minutos	de	carro	do	posto,	vinte	minutos	a	pé.	Vou
andando.

A	Escola	Goenka	é	uma	das	melhores	escolas	particulares	de	Mehrauli.	De	manhã,	quando	as	crianças	começam	a	ter



aulas,	e	à	tarde,	quando	saem,	há	um	miniengarrafamento	na	região,	por	causa	dos	carros	dos	executivos	cujos	filhos	estudam
lá.	No	entanto,	às	oito	da	noite	o	local	é	completamente	deserto.	Apenas	dois	guardas	ficam	na	frente	dos	portões
imponentes,	aquecendo	as	mãos	numa	fogueirinha.	Passo	pela	escola	e	entro	no	beco.	Está	vazio.	Acho	a	lixeira	da	prefeitura
na	hora.	Fica	discretamente	nos	fundos	do	beco,	iluminada	pelo	clarão	amarelado	de	um	poste.	Há	um	cachorro	dormindo
ao	lado.	“Xô!”,	digo	ao	cachorro,	que	ergue	as	orelhas	e	desaparece	nas	sombras.	Abro	a	tampa	da	lixeira	e	vejo	que	está	lotada
de	porcaria.	Tateio	com	as	mãos	mas	meus	dedos	só	encontram	sacolas	plásticas,	garrafas	e	latas.	Então	começo	a	esvaziar	a
lixeira,	tirando	as	sacolas	e	as	empilhando	do	lado.	O	fedor	de	comida	podre	me	dá	náuseas.	Os	cantos	úmidos	da	lixeira
contêm	vários	tipos	de	lixo,	até	mesmo	algumas	fraldas	sujas	e	um	rádio	quebrado.	E	lá	no	fundo	há	uma	pasta,	enrolada	num
envelope	de	plástico.	Preciso	me	inclinar	para	dentro	até	conseguir	tirá-la.	É	uma	pasta	de	executivo	cara,	da	VIP,	dura.
Arranco	o	plástico	e	aperto	as	duas	travas	laterais.	A	pasta	faz	um	clique	e	se	abre	e	meus	olhos	são	ofuscados	pelos	maços	de
notas	de	mil	rupias	que	estão	alinhados	ali	dentro.	Parece	até	uma	propaganda	de	loteria.	Como	pude	esquecer	que	maal	é
principalmente	dinheiro	vivo?!	Na	mesma	hora	fecho	a	pasta.	Não	preciso	contar	os	bolos	de	notas	para	saber	que	contém
mais	dinheiro	do	que	já	vi	na	vida.

Dou	uma	boa	olhada	ao	redor.	Nenhuma	alma	aparece	nas	vizinhanças.	Coloco	todas	as	sacolas	de	plástico	de	volta	na
lixeira.	Quando	estou	quase	saindo,	o	celular	toca	outra	vez.	Seu	toque	incessante	quase	me	paralisa.	Com	os	dedos	trêmulos,
desligo	o	aparelho	e	o	enfio	bem	no	fundo	da	lixeira.	Então,	com	o	coração	saindo	pela	boca,	pego	a	pasta	e	corro	em	direção
à	estrada	principal.

*	Dia	da	semana	consagrado	ao	deus	Shiva.



6.	O	político

“Alô.	É	do	Centro	de	Meditação	Espiritual	de	Mathura?”
“Sim.”
“Swami	Haridas	está?	Bhaiyyaji	gostaria	de	falar	com	ele.”
“Bhaiyyaji?	Quem	é	Bhaiyyaji?”
“Você	é	novo	aí?	Não	sabe	que	só	existe	um	líder	em	Uttar	Pradesh	chamado	Bhaiyyaji	e	que	é	o	ministro	Jagannath

Rai?”
“Oh!	Ministro,	sahib?	Mas	Guruji	está	no	meio	do	discurso.	Não	podemos	interrompê-lo.”
“Diga	a	ele	que	é	urgente.	Ele	sempre	atende	os	telefonemas	de	Bhaiyyaji.”
“Certo.	Por	favor,	aguarde	na	linha.	Estou	indo	ao	auditório.”
(Pausa.)
“Estou	passando	a	ligação	para	Guruji.	Por	favor,	ponha	o	sahib	ministro	na	linha.”
Bipe.	Bipe.	Bipe.
“Namaskar	Guruji.	Aqui	é	Jagannath.”
“Jai	Shambhu!	Que	emergência	é	essa,	Jagannath,	que	fez	você	interromper	o	meu	discurso?”
“Guruji,	aconteceu	algo	muito	desagradável.	Preciso	consultá-lo	urgentemente.”
“É	sobre	o	Vicky?	O	processo	dele	está	chegando	a	um	veredicto,	não	é?”
“Não,	Guruji.	Já	dei	um	jeito	no	caso	do	Vicky.	Estou	mais	preocupado	com	um	processo	contra	mim	mesmo.”
“Há	tantos	processos	contra	você.	A	qual	deles	está	se	referindo?”
“É	uma	antiga	acusação	de	assassinato,	lá	de	2002.”
“Quem	você	matou?”
“Foi	o	Mohammad	Mustaqeem,	um	sacana	que	ousou	me	ameaçar.	A	acusação	era	muito	frágil,	baseada	apenas	em

provas	circunstanciais.	Agora,	de	uma	hora	para	outra,	uma	nova	testemunha,	Pradeep	Dubey,	apareceu,	dizendo	que	me	viu
atirar	em	Mustaqeem.	Terei	que	falar	no	tribunal	no	dia	5	do	mês	que	vem.	Como	você	sabe,	Guruji,	o	ministro-chefe	já	não
vai	com	a	minha	cara.”

“De	acordo	com	o	seu	horóscopo,	tudo	isso	é	resultado	de	Saturno	na	quinta	casa.	Esse	período	ruim	vai	durar	mais
quatro	meses.	Depois	disso,	todos	os	seus	problemas	acabarão.”

“Então	o	que	eu	devo	fazer	nesse	período,	Guruji?”
(Risos.)	“Você	sabe	o	que	fazer.	Afinal,	toda	a	força	policial	está	na	sua	mão.	Mas	comece	usando	azul	safira.	Isso



equilibrará	a	influência	maléfica	de	Saturno.”
“Quando	eu	falo	com	você,	Guruji,	fico	em	paz.	Acredito	de	fato	que	meus	problemas	irão	acabar.”
“É	para	isso	que	servem	os	gurus.	Posso	também	incomodá-lo	com	um	problema	menor?”
“Diga-me,	Guruji,	e	eu	o	atenderei	pessoalmente.”
“Comprei	uma	terrinha	em	Kanpur,	uns	vinte	acres.	Agora	fiquei	sabendo	que	uns	posseiros	de	uma	favela	ali	perto

construíram	seus	barracos	dentro	da	terra.	Vou	sair	em	turnê	mundial	em	breve.	Se	eles	pudessem	ser	despejados	antes	de	eu
viajar	seria...”

“Não	precisa	dizer	mais	nada,	Guruji.	Amanhã	mesmo	mandarei	os	tratores.”
“Ótimo.	Lembranças	ao	Vicky.	Espero	que	ele	continue	usando	o	anel	de	coral	que	eu	mandei	especialmente	para

ele.”
“Claro,	Guruji.	Até	o	caso	dele	ser	resolvido,	ele	não	ousa	desobedecer	suas	ordens.”
“Certo,	Jagannath.	Preciso	ir	agora.	Richard	Gere	está	aqui	para	me	ver.”
“Quem	é	esse,	Guruji?	Algum	fabricante	de	carros?”
(Risos.)	“Não,	ele	é	um	ator	americano.	Até	logo	então.	Jai	Shambhu.”
“Jai	Shambhu,	Guruji.”

*

“Diga-me,	senhor	Tripurari	Sharan,	você	é	o	meu	assistente	ou	eu	sou	o	seu	assistente	aqui?”
“Mas	por	que	essa	pergunta	tão	estranha,	Bhaiyyaji?	Fiz	alguma	coisa	errada?”
“Mas	é	claro	que	fez.	Desde	as	oito	horas	estou	esperando	pacientemente	sua	ligação	para	saber	se	você	conseguiu	falar

com	a	testemunha,	mas	você	não	ligou.	Então	eu	estou	ligando.”
“Eu	ia	ligar	de	manhã,	Bhaiyyaji.	Não	queria	perturbar	seu	sono.”
“Então	temos	más	notícias,	não?	O	que	aconteceu?	Pradeep	Dubey	não	estava?”
“Não,	eu	me	encontrei	com	ele.	Ele	parece	ser	um	rapaz	idealista.	Ofereci	muito	dinheiro	para	ele	calar	a	boca,

cheguei	até	dez	lakhs.	Mas	ele	recusou.	Disse	que	iria	mesmo	testemunhar	contra	você.	Meu	palpite	é	que	ele	foi	preparado
pelo	Lakhan	Thakur.”

“Hummm...	(longa	pausa)	Então	Lakhan	está	no	jogo	outra	vez.	Ele	não	deu	ouvidos	ao	meu	aviso.”
“Por	que	deveria?	Ele	se	acha	o	próximo	Jagannath	Rai.	É	duro	de	acreditar	que	há	cinco	anos	ele	não	passava	de	um

gângster	barato.	Desde	que	foi	eleito	para	a	Assembleia	Legislativa	de	Uttar	Pradesh,	a	estrela	dele	tem	brilhado.	Dizem	que	é
dono	de	metade	das	madeireiras	de	Saharanpur.	Agora	a	ambição	dele	é	virar	ministro	como	você.”

“Esse	desgraçado	nunca	vai	conseguir	ser	como	eu	já	sou	há	tanto	tempo.	Vamos	cuidar	dele	na	hora	certa.	Mas
primeiro	me	diga:	o	que	devemos	fazer	com	esse	Dubey?”

“Bhaiyyaji,	se	Dubey	abrir	o	bico,	você	está	ferrado.	Ele	não	pode	testemunhar,	custe	o	que	custar.”
“Então	vamos	garantir	que	ele	não	vá	testemunhar.	Diga	para	o	Mukhtar	vir	me	ver.”
“Você	não	soube	o	que	aconteceu	com	o	Mukhtar?	A	polícia	o	prendeu	ontem	em	Ghaziabad.”
“O	quê?	Como	eles	conseguiram	prender	o	Mukhtar?”
“Acho	que	foi	uma	acusação	de	estupro.	Você	conhece	o	Mukhtar,	Bhaiyyaji.	Ele	não	consegue	ficar	com	a	braguilha



fechada.	Sempre	atrás	das	menininhas.”
“Quem	foi	o	policial	que	ousou	prender	o	Mukhtar?”
“O	inspetor-chefe	em	Ghazibad	é	novo.	Um	sujeitinho	do	Serviço	Policial	Indiano	chamado	Navneet	Brar.	É	um

pouco	certinho	demais.	Quer	acabar	com	o	crime	no	estado.	Parece	ser	a	missão	da	vida	dele.”
“Na	verdade	é	a	missão	dos	astros.	Estão	alinhados	de	modo	pouco	auspicioso.	É	o	que	o	Guruji	me	disse.	Mas,

enquanto	eu	tiver	suas	bênçãos,	posso	encarar	qualquer	acusação.	Você	falhou	com	a	testemunha,	Tripurari.	Agora	veja
como	me	livro	desse	policial.	Passe-me	o	celular	dele	agora	mesmo.”

*

“Alô.	Navneet	Brar	falando.”
“Navneet,	aqui	é	o	ministro	Jagannath	Rai.”
“Pois	não,	o	que	posso	fazer	pelo	senhor?”
“Acredito	que	você	tenha	prendido	um	dos	meus	homens.	O	nome	dele	é	Mukhtar	Ansari.”
“Sim,	senhor.	Ele	foi	preso	por	ter	estuprado	uma	menina	menor	de	idade.	É	um	crime	inafiançável,	senhor.	Artigo

376,	em	conjunção	com	o	366.	Não	podemos	demonstrar	nenhuma	complacência.”
“Não	estou	pedindo	para	você	mostrar	complacência.	Estou	ordenando	que	o	libere	imediatamente.”
“O	senhor	não	pode	ordenar	isso.	O	caso	já	está	com	o	juiz.	Agora	Mukhtar	só	pode	sair	com	a	ordem	do	juiz.”
“Como	ousa	desafiar	um	ministro?”
“Lamento,	senhor,	mas	tenho	ordens	de	defender	a	lei.”
“Parece	que	você	não	se	importa	muito	de	perder	seu	emprego,	não	é?”
“Acho	mais	importante	fazer	as	coisas	direito,	senhor.”
“Pois	então	faça.	Obedeça	a	seu	superior.”
“Sinto	muito,	senhor,	mas	não	posso	obedecer	a	uma	ordem	ilegal.”
“Quer	dizer	que	você	se	recusa	a	me	obedecer?”
“Recuso	ser	cúmplice	de	um	crime.”
“Você	é	um	funcionário	jovem,	Brar,	e	esquentado.	Está	cometendo	o	maior	erro	da	sua	carreira.”
“Estou	preparado	para	encarar	as	consequências.”
(Desligam.)

*

“Jai	Hind.	Residência	do	diretor-geral	da	polícia.	Guarda	Ram	Avtar	falando.”
“O	diretor	está?”
“Sim.	Quem	gostaria?”
“O	sahib	ministro	quer	falar.”



“Já	passa	da	meia-noite.	O	diretor	está	dormindo.”
“Pois	vá	acordá-lo,	seu	idiota,	senão	você	e	ele	serão	demitidos.”
“É	que	o	sahib	diretor	deu	ordem	de	não	incomodar.”
“Estou	vendo	que	você	não	conhece	a	fúria	de	Bhaiyyaji.	Ram	Avtar,	se	você	não	me	passar	o	diretor	em	dez	segundos,	a

partir	de	amanhã	vai	vender	banana	em	Hazratganj,	está	me	entendendo?”
“Sim,	senhor.	Perdão,	senhor.	Vou	passar	a	ligação	imediatamente	para	o	quarto	do	sahib	diretor,	senhor.”
“Certo.”
Bipe.	Bipe.	Bipe.
“Quem	é	o	desgraçado	ligando	a	essa	hora?”
“O	ministro	Jagannath	Rai,	senhor.	Estou	passando.”
Bipe.	Bipe.	Bipe.
“Alô.	Maurya?”
“Boa	noite,	senhor.	Boa	noite.	Por	que	o	senhor	se	deu	ao	trabalho	de	me	ligar	a	esta	hora,	senhor.	Eu	teria	ido	a	sua	casa

amanhã.”
“Maurya,	me	diga	há	quanto	tempo	você	é	diretor-geral	da	polícia.”
“Há	oito	meses,	senhor.”
“E	quem	pôs	você	nesse	cargo?”
“O	senhor.”
“Então	por	que	está	fazendo	coisas	para	que	eu	me	arrependa	da	minha	decisão?”
“Como...	o	quê,	senhor?	O	que	houve?”
“A	sua	polícia	prendeu	Mukhtar	Ansari	em	Ghaziabad.	Acho	que	sabe	muito	bem	que	Mukhtar	é	o	meu	braço	direito.

Como	foi	deixar	isso	acontecer?”
“Estou	sabendo	disso	agora,	senhor.	Deve	ter	sido	uma	operação	local.”
“O	seu	inspetor-geral	em	Ghaziabad,	um	sujeito	chamado	Navneet	Brar,	é	o	responsável.	Agora	ouça	minhas

instruções.	Quero	Mukhtar	solto	amanhã	cedo	na	primeira	hora.	E	quero	uma	ação	aberta	dentro	do	departamento	contra
esse	Brar	por	ter	insultado	o	ministro.”

“Hum...	Posso	dar	uma	sugestão,	senhor?	Por	que	o	senhor	não	o	transfere?”
“Certo.	Então	o	transfira	para...	para	Bahraich.	Essa	vida	boa	em	Ghaziabad	deve	ter	lhe	subido	à	cabeça.	Vamos	deixá-

lo	esfriando	um	pouco	na	roça!”
“Senhor,	suas	instruções	serão	seguidas	imediatamente.”
“Ótimo.	Sabia	que	podia	contar	com	você,	Maurya.”
“Não	me	leve	a	mal,	gostaria	de	lembrá-lo	que	prometeu	falar	com	o	alto-comando	sobre	a	minha	esposa	Nirmala,

ficaram	de	dar	a	ela	uma	credencial	de	parlamentar	de	Badaun.”
“Ah,	sim,	eu	não	me	esqueci.	Mas	ainda	faltam	dois	anos	até	as	eleições	estaduais.”
“Mesmo	assim,	senhor,	os	preparativos	devem	começar	bem	antes.	Posso	garantir	que	Nirmala	será	uma	militante

bastante	fiel	do	partido.	Na	verdade,	senhor,	eu	também	sou,	mas	não	posso	dizer	isso	abertamente	por	ainda	vestir	o
uniforme.”

“Eu	sei,	Maurya.	Agora	volte	para	a	cama.”
“Boa	noite,	senhor.”



*

“Mukhtar?”
“Chefe?	As-salaam	alaykum.	Agora	vou	atrás	daquele	puto	do	inspetor-chefe.”
“Você	não	vai	fazer	nada	disso.	Já	arranjei	a	transferência	do	Brar	para	Bahraich.”
“Desgraçado!	Ele	tem	sorte	de	continuar	vivo.”
“Quem	era	a	menina?”
“Ninguém	que	o	senhor	conheça,	chefe.	Só	uma	criança	do	bairro.”
“Quando	você	vai	aprender,	Mukhtar?	Se	todas	as	meninas	que	você	estuprou	tivessem	dado	à	luz,	metade	da	população

de	Uttar	Pradesh	seria	de	filhos	ilegítimos	seus.”
“Desculpe,	chefe.	Vou	tomar	mais	cuidado	da	próxima	vez.”
“Agora	escute,	Mukhtar.”
“Sim,	chefe.”
“Há	um	sujeito	chamado	Pradeep	Dubey	que	está	ameaçando	testemunhar	contra	mim	no	caso	do	assassinato	do

Mustaqeem.	Ele	precisa	ser	neutralizado.	E,	depois	de	cuidar	do	Dubey,	você	precisa	cuidar	do	mentor	dele,	Lakhan
Thakur.”

“Lakhan	Thakur?	O	deputado	de	Saharanpur?”
“Sim.	Por	quê?	É	muita	coisa	para	você?”
“Não,	chefe.	Nenhum	serviço	é	demais	para	mim.	É	só	que	se	livrar	do	Thakur	pode	ser	mais	complicado.	Ele	viaja

com	cinco	guarda-costas.”
“Então	livre-se	deles	também.	Venha	até	minha	casa	amanhã	e	pegue	o	dinheiro	do	Tripurari.”
“Estarei	lá.	Khuda	hafiz,	chefe.”
“Khuda	hafiz.”

*

“Alô.”
“Alô.	Posso	falar	com	Prem	Kalra?”
“Sou	eu,	Prem	Kalra	falando.”
“Então	ouça	com	atenção,	seu	filho	da	puta.	Aqui	é	Jagannath	Rai.	E	este	é	o	meu	último	aviso.	Se	você	publicar	mais

alguma	coisa	contra	mim	no	Daily	News,	você	e	esse	jornalzinho	marrom	de	vocês	vão	virar	fumaça.”
“Esse	tipo	de	linguagem	não	combina	com	o	nosso	ministro.”
“Então	você	acha	que	abusar	dos	outros	é	privilégio	dos	jornalistas?	Eu	já	aguentei	as	suas	bobagens	por	muito	tempo,

mas	agora	chega.”
“Pelo	menos	me	diga	o	que	fez	você	estourar	de	raiva.”
“O	seu	último	artigo,	alegando	que	eu	matei	Pradeep	Dubey.	Se	a	polícia	já	confirmou	que	ele	foi	morto	num	acidente

de	carro,	como	pode	fazer	uma	acusação	tão	sem	fundamento	como	essa?	Posso	processá-lo	por	assassinato	de	reputação.”



“Mas	essa	acusação	não	foi	feita	por	mim,	Jagannathji.	Lakhan	Thakur	falou	isso	na	Assembleia.	Eu	só	a	reproduzi.”
“E	fazendo	isso	você	se	tornou	o	porta-voz	da	oposição.	Quanto	Lakhan	Thakur	está	pagando	a	você?”
“Eu	não	faço	isso	por	dinheiro.	É	um	serviço	social	que	presto.”
“Ninguém	presta	um	serviço	maior	à	sociedade	do	que	nós,	os	políticos.	O	mínimo	que	esperamos	em	troca	é	a

admiração	da	mídia...”
“Eu	não	posso	lhe	prometer	a	minha	admiração,	Jagannathji,	mas	posso	prometer	moderação.	Até	logo.”

*

“Alô.	É	da	residência	do	ministro?	O	sahib	ministro-chefe	quer	falar.”
“Pode	passar.”
“Não.	Você	pode	passar.	O	ministro-chefe	é	mais	importante.”
“Certo,	certo,	não	precisa	se	irritar.	Eu	vou	passá-lo	para	o	Bhaiyyaji.”
(Música.)
“Alô?”
“Alô.	Jagannath?”
“Namaskar,	sahib	ministro-chefe.”
“Estou	sendo	muito	pressionado,	Jagannath.”
“O	que	foi	que	aconteceu	agora?	O	caso	de	assassinato	contra	mim	já	foi	encerrado.”
“É	o	seu	filho.	O	alto-comando	está	dizendo	que	talvez	você	devesse	ser	afastado	devido	ao	envolvimento	de	Vicky	no

assassinato	de	Ruby	Gill.	Se	o	veredicto	for	contrário	a	ele,	a	imagem	do	nosso	partido	será	muito	abalada.”
“Por	quê?	A	imagem	do	partido	não	foi	abalada	quando	o	alto-comando	me	nomeou	ministro,	apesar	do	fato	de	haver

trinta	e	dois	processos	criminais	contra	mim.	E	em	algum	desses	processos	eu	fui	condenado?	Não,	na?	Então	por	que	você
está	fazendo	tanto	caso	por	causa	do	envolvimento	do	meu	filho	num	assassinato,	sendo	que	o	julgamento	ainda	nem
terminou?”

“Não	é	um	caso	comum,	Jagannath.	Esse	caso	se	tornou	o	mais	comentado	do	país.	Todos	os	canais	de	televisão	só
falam	disso.”

“Então	agora	seremos	julgados	pela	mídia?	Você	também	é	advogado,	sahib	ministro-chefe.	E	a	regra	fundamental	da
lei	é	que	o	acusado	é	inocente	até	que	se	prove	o	contrário.	Se	os	ministros	tivessem	que	ser	demitidos	só	por	estarem	sendo
acusados,	dois	terços	do	seu	gabinete	ficariam	vazios.	De	modo	que	eu	sugiro	que	esperemos	o	veredicto	contra	o	meu	filho,
e	depois	veremos.”

“Consegui	convencer	o	alto-comando	a	não	agir	até	as	eleições	locais.	Mas	aquele	jornalista,	Arun	Advani,	continua
causando	problemas.	Você	leu	a	última	coluna	dele?	Ele	diz	que	você	está	tentando	subornar	o	juiz.	Isso	está	criando	uma
publicidade	muito	desfavorável	para	nós.”

“Deixe	que	ele	escreva	o	que	quiser.	O	bom	é	que	os	nossos	eleitores	não	sabem	inglês.	Eu	estava	dizendo	justamente
ao	ministro	da	Educação	que	deveríamos	banir	o	inglês	das	escolas	estaduais.	Deveríamos	ensinar	às	crianças	apenas	o	híndi.
Se	tiramos	o	bambu,	como	a	flauta	vai	tocar?

(Risos.)



“E	também	urdu.	Não	vamos	nos	esquecer	do	eleitorado	muçulmano.”
“Sim,	claro,	sahib	ministro-chefe.	O	urdu	é	igualmente	importante.	Para	falar	a	verdade,	ando	desenferrujando	o	meu

urdu.	Iqbal	Mian	tem	me	apresentado	a	poesia	de	Ghalib.	Quer	ouvir	algumas	quadras?”
“Não,	não.	Preciso	ir	à	inauguração	de	uma	escola	primária.	Só	não	se	esqueça,	Jagannath,	que	consegui	salvar	a	sua

pele	até	agora,	mas	se	Vicky	for	condenado	nem	mesmo	eu	poderei	fazer	nada	por	você.”
“Não	se	preocupe.	Isso	não	vai	acontecer.”
“Vejo	você	na	reunião	do	gabinete	amanhã	então.”
“Sim.	Vamos	nos	ver	amanhã,	sahib	ministro-chefe.”

*

“Alô.	Rukhsana?”
“Não	vou	falar	com	você,	janaab.	Enviei	quinhentas	mensagens	de	texto.	Você	não	respondeu	nenhuma.”
“Arrey,	o	que	eu	poderia	fazer?	Estive	ocupado	o	dia	todo	naquele	maldito	Encontro	do	Conselho	Estadual	para	o

Desenvolvimento	que	o	ministro-chefe	tanto	adora.”
“Como	é	possível	um	encontro	durar	um	dia	inteiro?”
“É	possível,	sim,	basta	ter	uma	sala	cheia	de	burocratas	idiotas,	cada	um	numa	enrolação	que	dura	horas	sobre	estradas,

pontes,	escolas	e	orfanatos.	Às	vezes	acho	que	foi	um	erro	ter	entrado	na	política.	Quando	tenho	que	viajar	centenas	de
quilômetros	todos	os	dias	por	aldeias	esquecidas,	quando	preciso	ouvir	pacientemente	aqueles	matutos	ignorantes	querendo
que	eu	concorde	que	a	monção	nunca	falha,	quando	preciso	assinar	pilhas	de	documentos	sobre	assuntos	que	não	me
interessam	nem	um	pouco,	percebo	que	é	o	preço	a	ser	pago	por	estar	na	política.”

“Mas	por	que	não	abandona	tudo	então?”
“Falar	é	fácil,	fazer	é	que	é	difícil.	A	política	é	uma	chatice,	mas	é	como	o	governo.	A	gente	reclama,	mas	não	vive	sem

ele.”
“E	quanto	a	mim?	Você	consegue	viver	sem	mim?”
“Arrey,	você	é	minha	nasha,	meu	vício.	Ouça	essa	quadra	que	escrevi	para	você:	‘Embora	de	amor	a	dor	seja	fatal,/	Não

há	saída	deste	cofre;/	Sem	ter	por	que	sofrer	o	mal,/	É	sem	amor	que	o	peito	sofre’.”
“Wah	wah.	Você	se	tornou	um	poeta	e	tanto.	Parece	que	o	meu	amor	fez	de	você	um	verdadeiro	Majnu.
“De	fato...	‘Amar	fez	de	mim	um	vagabundo.	Sem	amor	eu	era	servo	deste	mundo’.”
“Nem	sei	o	que	dizer,	janaab,	hoje	a	poesia	urdu	está	fluindo	da	sua	boca	como	balas	de	um	revólver.”
“Não	fale	em	armas,	querida.	Essa	é	a	história	da	minha	vida.	Quando	tento	ser	romântico,	alguém	fala	em	armas	e

quebra	o	clima.”
“Desculpe.”
“Deixe	para	lá.	Conte-me	como	foi	seu	dia.”
“Foi	bom.	Fui	ao	salão	de	beleza.	Fiz	depilação	completa.	Até	facial.	Meu	corpo	está	uma	seda.	Você	vai	ver	quando	me

tocar.”
“Estou	morrendo	de	vontade.	Sumitra	está	indo	para	Farrukhabad	na	sexta-feira.	Vou	encontrar	você	no	sábado	e	passar

a	noite	aí.”



“Por	que	você	não	pede	o	divórcio?	Ela	só	traz	tristeza	para	você.”
“As	crianças	também	não	ajudam	muito.	Tenho	um	filho	que	tem	uma	queda	para	se	meter	em	enrascadas	desde

garoto.	E	uma	filha	que	não	quer	de	jeito	nenhum	se	casar.	Com	muito	custo	consegui	fazer	que	ela	noivasse	um	rapaz	da
nossa	casta,	um	Thakur	da	família	real	de	Pratapgarh,	mas	ela	fica	adiando	o	casamento.	Seu	passatempo	favorito	é	conversar
com	os	filhos	e	as	filhas	das	faxineiras	e	lavadeiras	que	moram	atrás	de	casa.	Meu	grande	medo	é	que	um	dia	resolva	se	juntar
com	um	desocupado	qualquer	da	esquina	e	jogue	o	nome	da	nossa	família	na	lama.”

“Não	se	preocupe	com	uma	coisa	que	pode	nunca	acontecer.”
“Guruji	diz	a	mesma	coisa.	Você	e	o	Guruji	são	as	únicas	pessoas	que	me	entendem.”
“Mas	você	não	me	entende.	Durante	meses	eu	fiquei	pedindo	para	você	me	levar	numa	viagem	para	fora	do	país,	mas

você	nunca	atendeu	ao	meu	pedido.”
“Arrey,	são	tantos	assuntos	pendentes	para	eu	resolver	nesta	maldita	terra,	como	vou	arranjar	tempo	para	pensar	em

viajar	para	fora?	Este	é	o	seu	problema.	Você	nunca	está	satisfeita	com	o	que	tem.”
(Soluços.)
“Jaaneman,	eu	o	deixei	nervoso?	Olha,	quero	beijar	você,	vem.”
(Som	de	beijo.)

*

“Pai?”
“Sim,	Vicky.”
“Está	tudo	certo?”
“Está.	Mas	eu	pedi	para	prorrogarem	o	julgamento	para	15	de	fevereiro.	Quando	aquele	período	pouco	favorável	já	terá

passado,	segundo	o	Guruji.”
“Então	eu	nem	preciso	me	preocupar?”
“Enquanto	eu	estiver	por	perto,	não.	Mas	você	já	pensou	na	tristeza	que	me	causa?	Até	quando	vou	ficar	livrando	a	sua

pele?”
“Pai	é	para	isso.”
“Você	é	um	bom	filho	da	puta,	você	sabe,	não	é,	Vicky?”
“Bem,	de	um	ponto	de	vista	puramente	técnico,	filho	da	puta	aqui	é	você,	não	é,	pai?”
“Seu	filho	de	uma...”
(Desligam.)



7.	O	americano

Hoje	é	o	dia	mais	feliz	da	minha	vida.	Melhor	até	do	que	o	dia	em	que	o	Vince	Young	fez	o	touch-down	de	cinquenta	e
seis	jardas	para	o	Texas	contra	a	USC	nos	últimos	minutos	e	deu	aos	Longhorns	sua	maior	vitória	no	Rose	Bowl.*

Finalmente	vou	para	a	Índia.	Terra	dos	marajás	e	do	carneiro	ao	curry.	País	dos	elefantes	e	dos	cangurus.	E	da	mulher
mais	bonita	do	mundo.	Sapna	Singh,	que	será	minha	esposa	daqui	a	duas	semanas.

Eu	realmente	adoro	os	casamentos	indianos.	Acabei	de	alugar	outro	dia	aquele	filme	Um	casamento	à	indiana.	Adoro	o
jeito	como	as	indianas	dançam,	e	aquela	música	exótica	deles	me	deixa	louco.

Minha	mãe	é	uma	entusiasta	do	casamento.	Ela	mesma	já	se	casou	quatro	vezes.	Mas	não	gostou	tanto	assim	quando
falei	que	ia	me	casar	com	uma	indiana.	“Elas	são	sujas,	fedem	e	falam	mal	inglês!”,	foi	o	seu	veredicto,	até	eu	mostrar	as	fotos
da	Sapna.	Desde	então	ela	tem	anunciado	para	a	cidade	toda	que	o	filho	vai	se	casar	com	a	Miss	Universo.

Minha	mãe	e	eu	somos	unha	e	carne.	Somos	assim	desde	que	meu	pai	foi	embora,	deixando	minha	mãe	e	eu	tristes	e
sozinhos,	e	tão	pobres	que	não	tínhamos	onde	cair	mortos.	Depois	que	ele	sumiu	tivemos	que	vender	o	rancho	e	as	vacas	e
mudamos	para	um	trailer	caindo	aos	pedaços,	onde	moramos	por	seis	anos,	até	minha	mãe	se	casar	com	aquele	sujeito
simpático	da	Previdência	Social	e	nos	mudarmos	para	a	casa	dele	em	Cedar	Drive.	Para	falar	a	verdade,	não	penso	muito	no
meu	pai.	Seria	capaz	de	mudar	de	calçada	se	ele	estivesse	vindo.	Mas	não	adianta	ficar	nervoso.	Não	no	dia	em	que	vou
finalmente	conhecer	a	Sapna.

A	história	de	como	conheci	a	mulher	dos	meus	sonhos	é	incrível.	Para	mim,	casamento	é	destino.	E	Deus	é	que
escolhe	quem	vai	casar	com	quem,	e	quando.	Ele	faz	sujeitos	que	nem	o	meu	colega	de	escola	Randy	Earl,	que	não	tem
problemas	com	as	garotas.	E	faz	outros	como	eu,	que,	bem,	precisam	esperar	um	pouco	mais,	por	causa	da	timidez	e	tal	e
coisa.	Acho	que	nasci	assim.	Não	que	eu	seja	pouco	atraente	ou	feioso,	como	Johnny	Scarface,	meu	chefe.	A	mãe	dele	devia
amarrar	uma	costeleta	de	porco	no	pescoço	dele	para	o	cachorro	não	ter	medo	de	brincar	com	a	criança.	Eu	sou	o	tipo	do
sujeito	comum.	Senhor	Médio.	Tenho	um	metro	e	setenta,	e	a	minha	sobrinha	de	dez	anos,	a	Sandy,	diz	que	se	o	meu	rosto
fosse	um	pouco	mais	arredondado,	o	meu	nariz	um	pouco	menor,	o	meu	cabelo	um	pouco	mais	escuro,	e	pesasse	uns	vinte
quilos	a	menos,	eu	seria	igualzinho	ao	Michael	J.	Fox!	Mas	não	é	para	se	preocupar,	estou	cuidando	do	peso	e	da	altura.	Estou
usando	um	KIMI,	o	aparelho	de	aumento	da	altura	do	dr.	Kawata,	cientificamente	testado,	que	garante	sete	centímetros	e
meio	em	seis	meses,	e	tenho	tomado	o	Pó	Chinês	Milagroso	de	Emagrecimento,	que	comprei	pela	Home	Shopping
Network.

Seja	como	for,	minha	mãe	estava	ficando	preocupada	comigo,	vinte	e	oito	anos	e	solteiro,	e	estava	começando	a	achar



que	talvez	eu	fosse	gay,	quando	os	caras	da	International	PenPals	resolveram	o	meu	problema.	Por	apenas	trinta	e	nove
dólares	(em	quatro	parcelas	de	9,99),	entrei	no	cadastro	de	nomes	e	eles	me	deram	o	endereço	de	sete	belas	garotas	que
gostariam	de	me	conhecer.	Isso	é	o	que	eu	chamo	de	bom	demais	da	conta.	Quer	dizer,	imagine	você	dar	atenção	a	sete
mulheres	ao	mesmo	tempo.	Eram	garotas	de	todas	as	partes	do	mundo,	inclusive	de	lugares	que	eu	nem	sabia	que	existiam.
Em	ordem	alfabética.	Tinha	Alifa,	do	Afeganistão,	Florese,	do	Timor,	Jennifer,	de	Fiji,	Laila,	do	Irã,	Lolita,	da	Letônia,
Raghad,	de	Kosovo,	e	Sapna,	da	Índia.	Escrevi	para	todas,	me	apresentando	e	pedindo	que	respondessem.	E	elas
responderam,	todas.	Mas	tinha	um	problema.	Três	não	falavam	bem	inglês.	Quer	dizer,	é	um	pouco	difícil	levar	uma
conversa	decente	quando	você	recebe	uma	carta	que	diz:	“Quirido	Larry,	Braenbooking	um	alo	voce	também.	Matrimuar
fioggicku	quero	lioxi	plean.	Amerika	bem	lugar	para	mora.	Ama	voce”.	Algumas	me	deixaram,	bem,	perplexo.	As	garotas	do
Afeganistão,	Timor	e	do	Irã	só	falavam	dos	problemas	políticos	dos	seus	países.	E	a	de	Fiji	pediu	o	número	do	meu	cartão	de
crédito	na	primeira	carta.	Ora,	isso	eu	já	achei	uma	ousadia.	A	da	Letônia	foi	mais	modesta:	“Olá,	Larry.	Sou	a	Lolita”,	ela
escreveu.	“Tenho	dezesseis	anos.	Quero	ficar	sua	amiga.	Ligue	para	mim	no	011-371-7521111”.	Achei	um	pouco	nova	para
mim,	mas	não	se	pode	dizer	se	o	poço	é	fundo	sem	descer	a	caçamba.	Então	liguei	para	a	Lolita.	Acho	que	ela	sofria	de	asma,
porque	só	ouvi	uma	respiração	pesada	do	outro	lado,	por	uns,	digamos,	cinco	minutos	e	fiquei	apavorado	quando	chegou	a
conta	do	telefone,	57,49	dólares.	Então	a	minha	amizade	com	a	Lolita	parou	por	aí.	Acabou	que	só	sobrou	a	garota	da	Índia,
Sapna	Singh.	Ela	me	escreveu	a	carta	mais	linda,	contando	da	sua	luta	contra	a	crueldade	e	a	opressão.	Ela	era	tão	pobre	que
não	tinha	nem	telefone.	Fiquei	com	lágrimas	nos	olhos,	me	fez	lembrar	a	batalha	que	foi	para	eu	me	tornar	o	melhor
operador	de	guindaste	de	carga	do	Texas.	Respondi,	ela	escreveu	de	volta.	Depois	de	dois	meses	trocamos	fotos.	Até	então
para	mim	a	melhor	potranca	do	pasto	era	a	Tina	Gabaldon,	Miss	Hooters	International	2003.	Mas	foi	olhar	para	uma	foto	da
Sapna	para	eu	mudar	de	ideia.Me	apaixonei.	Ela	era	a	garota	mais	bonita	de	todo	o	universo	e	fiquei	nas	nuvens.

Tomei	coragem	e	propus	casamento	em	junho	deste	ano.	Inacreditável,	ela	aceitou	na	hora,	o	que	me	deixou	feliz
como	um	pinto	no	lixo.	Comecei	a	estudar	híndi.	Ela	começou	a	fazer	brownies	de	chocolate,	minha	sobremesa	favorita.
Marcamos	uma	data	para	o	casamento	na	Índia.	Ela	pediu	cinco	mil	dólares	para	os	preparativos.	Eu	estava	numa	pindaíba
franciscana,	mas	pedi	emprestado,	apertei	daqui	e	dali,	economizei	e	mandei	o	dinheiro	para	ela.	Faz	três	semanas	que
chegou	o	nosso	convite	de	casamento.	E	agora	eu	estou	indo	para	Nova	Délhi	para	me	casar	com	a	mulher	dos	meus	sonhos.

“Oi,	gente!	Como	é	que	é?”,	cumprimentei	as	duas	bonitas	aeromoças	da	United	Airlines	que	me	receberam	no	avião
que	me	levaria	para	a	Índia.	Era	um	avião	imenso,	quase	do	tamanho	do	Starplex	Cinema	de	Waco.	Outra	aeromoça	altona
me	levou	até	o	meu	assento,	116B.	Era	um	dos	melhores	lugares	do	avião,	bem	no	final,	e	numa	posição	estratégica	perto	da
casinha.

Coloquei	minha	mala	embaixo	do	meu	pé	e	me	acomodei.	Hoje	parecia	mesmo	meu	dia	de	sorte.	Fiquei	no	assento
do	meio,	ao	lado	de	uma	loira	sentada	perto	da	janela	e	um	sujeito	com	cara	de	indiano	moreno	com	uma	camiseta	Hilfiger	e
um	boné	de	beisebol	dos	Dodgers.

A	loira	estava	lendo	uma	revista	chamada	Time.	“Com	licença,	madame”,	tirei	meu	chapéu	e	toquei	com	a	aba	em	seu
ombro.	“Para	onde	você	está	indo?”

Ela	se	encolheu	toda	como	se	eu	tivesse	catapora	e	me	olhou	com	uma	cara	que	faria	um	porco-espinho	parecer	fofo.
Virei-me	para	o	rapaz	à	minha	esquerda,	que	me	pareceu	mais	amigável.

“Então,	como	vai	a	mãe	e	a	família?”,	perguntei	a	ele.
Ele	me	olhou	parecendo	um	boi	diante	de	uma	porteira	nova.	“Perdão,	o	que	você	disse?”



Estava	na	cara	que	ele	não	era	do	Texas.
“Aap	kehse	hain?”,	perguntei	no	meu	melhor	híndi.
“Estou	bem”,	ele	respondeu	em	inglês.
“Kya	aao	bhi	India	jaa	rahe	hain?”
“Ei,	cara,	por	que	está	falando	comigo	nessa	língua?	Eu	não	falo	híndi.”
“Mas...	mas	você	é	indiano!”,	eu	disse.
“Lamento,	cara.	Sou	americano”,	disse	ele,	tirando	um	passaporte	azul	do	bolso	da	frente.	“Está	vendo	a	águia	careca	na

capa?	Isso	é	americano,	cara.”
“Oh!”,	eu	disse	e	me	calei.
Antes	que	o	avião	decolasse,	a	aeromoça	fez	uns	exercícios	com	as	mãos	e	nos	fez	assistir	a	um	vídeo	de	segurança.

Fiquei	memorizando	as	instruções	que	estavam	no	cartão	enfiado	no	assento,	mas	ninguém	mais	parecia	preocupado	em
saber	o	que	aconteceria	se	o	avião	caísse	na	água.	E,	antes	que	eu	me	desse	conta,	estávamos	no	ar.

A	aeromoça	voltou	pouco	depois,	trazendo	um	carrinho	de	metal	cheio	de	garrafas	e	latas.
“O	que	o	senhor	gostaria	de	beber?”,	ela	perguntou	com	delicadeza.
“Coca-Cola,	por	favor”,	disse	a	ela.
“Lamento,	senhor.	Estamos	sem	Coca.	Serve	Pepsi?”
“Claro”,	agradeci.	“Para	um	texano	todo	refrigerante	é	Coca-Cola.	Quanto	é?”
“É	de	graça,	senhor”,	disse	ela	com	um	sorriso.
O	indiano	olhou	para	mim	curioso.	“É	a	primeira	vez	que	você	viaja	de	avião?”,	ele	perguntou.
“Pode	apostar”,	respondi	e	estendi	a	mão.	“Nós	nos	falamos	mas	ainda	não	apertamos	as	mãos.	Olá,	meu	nome	é	Larry

Page.”
“Larry	Page?”,	ele	pareceu	impressionado.	“Sabe	que	tem	o	mesmo	nome	do	inventor	do	Google?”
“Sei,	todo	mundo	me	fala	isso.	Google	é	uma	coisa	que	tem	a	ver	com	computador,	não	é?”
“Isso	mesmo.	É	um	buscador	da	internet.”
“Meu	chefe,	Johnny	Scarface,	está	sempre	no	computador.	Mas	eu	mesmo	na	internet	sou	como	um	porco	tocando

piano.”
“Não	se	preocupe”,	ele	disse	e	apertou	minha	mão.	“Prazer	em	conhecê-lo.	Meu	nome	é	Lalatendu	Bidyadhar	Prasad

Mohapatra.	Biddy,	para	facilitar.”
“E	o	que	você	faz,	Biddy?	Você	parece	um	aluno	de	faculdade.”
“Isso	mesmo.	Estou	no	segundo	ano	na	Universidade	de	Illinois.	Quero	me	especializar	em	microeletrônica	e

nanotecnologia.	E	você?”
“Eu	sou	o	seu	amigo	operador	de	guindaste	de	carga	no	Walmart	Supercenter	de	Round	Rock,	Texas.	Fica	na	saída	251

da	rodovia	I-35.	Quando	você	passar	por	ali,	pare	e	mande	me	chamar.	Eu	vou	adorar.	Talvez	consiga	até	um	desconto	de
cinco	por	cento	para	você.”

Isso	quebrou	o	gelo	entre	nós.	Dez	segundos	depois	estávamos	conversando	como	velhos	amigos	numa	reunião	da
escola.	Biddy	começou	a	me	contar	uma	história	sobre	um	projeto	que	ele	estava	fazendo	com	uma	coisa	chamada	condutor
super-resfriado.	Quando	dei	por	mim,	estava	contando	a	ele	tudo	sobre	a	minha	viagem	para	a	Índia	e	sobre	a	Sapna.

“Parece	que	sua	noiva	é	uma	indiana	muito	simpática”,	disse	ele.
“Você	quer	ver	as	fotos	dela?”,	perguntei.
“Claro,	claro.”



Peguei	minha	mala	e	cuidadosamente	tirei	a	pasta	marrom	cheia	de	fotos	coloridas	da	Sapna	usando	diferentes	vestidos.
Observei	o	rosto	de	Biddy	enquanto	ele	via	as	fotos.	Os	olhos	dele	saltaram	para	fora,	como	eu	já	esperava.

“Você	disse	que	esta	aqui	é	a	Sapna	Singh?”,	ele	perguntou	depois	de	algum	tempo.
“Sim.”
“E	você	já	se	encontrou	com	ela	pessoalmente?”
“Não.	Mas	ela	vai	estar	me	esperando	no	aeroporto	de	Nova	Délhi.”
“Você	deu	a	ela	cinco	mil	dólares	para	o	casamento?”
“Dei.	Foi	necessário.	Ele	não	é	de	uma	família	muito	rica.”
“E	você	acha	que	vai	se	casar	com	ela?”
“Claro	que	vou.	Daqui	a	duas	semanas.	Dia	15	de	outubro.	Todos	os	preparativos	já	foram	feitos,	tem	até	um	cavalo

branco!	Estou	dizendo,	Biddy,	você	não	imagina	a	sorte	que	eu	tenho!”
Ele	franziu	os	lábios.	“Lamento	dizer	isso,	cara,	mas	você	foi	enganado.”
“Como	assim?”
“Essa	garota	das	fotos	que	você	mostrou	não	é	Sapna	Singh,	nem	poderia	ser	Sapna	Singh.”
“Mas	por	quê?”,	perguntei,	perplexo.	“Você	a	conhece?”
“Todo	indiano	conhece.	Essas	fotos	são	da	famosa	atriz	Shabnam	Saxena.	Eu	tenho	até	um	pôster	dela	no	meu	quarto.”
“Não,	não.	Esta	é	a	minha	noiva.	Essa	tal	de	Shabnam	deve	ser	parecida	com	a	Sapna.”
Biddy	fez	a	mesma	cara	que	Johnny	Scarface	faz	quando	eu	peço	aumento.
“Deve...	deve	haver	algum	engano”,	tentei	novamente.
“Não	é	engano,	não”,	Biddy	disse	com	firmeza.	“Essas	fotos	são	da	Shabnam	Saxena.	Na	verdade,	tenho	certeza	de	que

uma	delas	é	uma	cena	de	Prostituta	internacional,	um	grande	sucesso	com	a	Shabnam.	Se	você	não	se	importar	que	eu	use
um	de	nossos	provérbios	indianos,	Larry,	é	como	nós	dizemos:	Nai	na	dekhunu	langala.	Você	não	deve	se	preparar	para	o
banho	sem	ter	visto	o	rio.”

De	repente	o	avião	pareceu	despencar	no	chão.	Fiquei	tonto	e	agarrei	com	força	o	braço	da	poltrona.
Peguei	de	volta	a	pasta	com	as	fotos	da	mão	de	Biddy.	“Isso	que	você	está	dizendo	é	um	monte	de	merda.	É	mais	merda

que	um	elefante	com	prisão	de	ventre!”	Foi	o	que	eu	disse	e	não	falei	mais	com	ele	o	resto	da	viagem.
Por	dentro,	eu	queria	chorar.

*	Final	do	campeonato	universitário	de	futebol	americano	de	2006, 	vencida	pelos	Texan	Longhorns.



MOTIVOS

Nunca	julgue	as	ações	de	um	homem	sem	conhecer	seus	motivos.

Anônimo



8.	A	possessão	de	Mohan	Kumar

Mohan	Kumar	ressurge	do	auditório	Siri	Fort	às	onze	da	noite	com	o	ombro	doendo	e	explodindo	de	dor	de	cabeça.
Caminha	até	o	pátio	e	pisca	atordoado	ao	olhar	os	arredores.	O	local	da	sessão	com	Gandhi	parece	uma	trincheira	de	guerra.
Mesas	e	cadeiras	de	madeira	esfaceladas	como	lenha.	O	chão	de	roupas,	sapatos,	meias,	bolsas	e	rolos	de	fios	desencapados.
Há	um	silêncio	misterioso	por	ali.	As	câmeras	de	televisão	e	as	hordas	de	manifestantes	foram	substituídas	por	cordões
policiais	e	guardas	mal-encarados,	que	o	conduzem	através	dos	altos	portões	de	ferro	que	também	foram	arrancados	dos
batentes.

Ele	caminha	hesitante	até	o	estacionamento,	onde	seu	Honda	Sonata	prateado	é	o	único	carro	particular,	cercado	por
uma	falange	de	jipes	da	polícia	com	luzes	vermelhas	e	azuis.

Um	homem	esquálido,	abatido,	com	um	bigodinho	fino	corre	até	ele.	“Sahib,	você	veio!”,	ele	grita	com	evidente	alívio.
“Disseram	que	houve	um	assassinato	lá	dentro.	O	senhor	devia	ter	visto	como	as	pessoas	saíram	correndo.	Duas	pessoas
morreram	pisoteadas.	O	senhor	está	bem,	sahib?”

“Claro	que	estou	bem,	Brijlal”,	responde	seco	Mohan	Kumar.	“Onde	está	madame	Rita?”
“Eu	a	vi	saindo	com	outra	senhora	num	Mercedes	preto.”
“Estranho.”	Ele	franze	os	lábios.	“Ela	deveria	ter	me	esperado.	De	todo	modo,	vamos	embora.”
O	motorista	abre	apressadamente	a	porta	de	trás	do	lado	esquerdo.	Mohan	Kumar	está	quase	entrando	quando	repara

em	algo	logo	abaixo	da	maçaneta.	“O	que	é	isto,	Brijlal?”,	ele	pergunta.	“Como	esse	arranhão	foi	parar	aqui?”
Brijlal	inspeciona	a	porta	com	um	olhar	intrigado.	“Um	dos	guardas	deve	ter	riscado	com	o	cassetete.	Sinto	muito,

sahib.	Eu	saí	do	carro	para	ir	procurá-lo.	Por	favor,	me	desculpe.”	Ele	baixa	os	olhos.
“Quantas	vezes	vou	ter	que	aceitar	suas	desculpas,	Brijlal?”,	Mohan	Kumar	pergunta	com	aspereza.	“Você	está	ficando

cada	vez	mais	negligente	no	trabalho.	Eu	deveria	descontar	o	conserto	do	seu	salário	—	aí	você	iria	aprender.”
Brijlal	não	diz	nada.	Ele	está	acostumado	com	o	temperamento	do	sahib,	famoso	em	todo	Uttar	Pradesh.
Ele	já	está	com	Mohan	Kumar	há	vinte	e	sete	anos	e	o	trata	com	um	misto	de	deferência	e	devoção	que	concede	ao

deus	Hanuman.	Em	seu	universo,	Mohan	Kumar	é	praticamente	um	deus,	um	patrão	poderoso	que	possui	a	chave	para	sua
felicidade	e	bem-estar.	Foi	o	sahib,	afinal,	quem	conseguiu	para	ele	seu	primeiro	emprego	na	diretoria	da	Companhia	Estatal
de	Eletricidade.	Sahib	depois	o	promoveu	a	funcionário	permanente	da	Cooperativa	de	Cana-de-Açúcar.	Foi	o	sahib	quem	o
encorajou	a	aprender	a	dirigir,	e	graças	a	isso	ele	foi	contratado	como	motorista	do	escritório	do	secretariado	em	Lucknow,
posto	pelo	qual	não	só	recebia	um	alto	salário	como	também	horas	extras.	Por	vinte	anos	ele	dirigiu	o	Ambassador	branco,	o
carro	oficial	de	Mohan	Kumar.	Quando	Mohan	se	aposentou,	há	seis	meses,	Brijlal	ainda	tinha	três	anos	de	serviço	pela



frente,	mas	ele	também	decidiu	se	aposentar	e	continuar	com	Mohan	Kumar	como	seu	motorista	particular,	como	um
último	ato	de	devoção	ao	seu	sahib.

Com	a	aposentadoria	prematura,	Brijlal	acredita	ter	agido	com	estratégia.	Está	convencido	de	que	ainda	há	muita	coisa
que	o	sahib	pode	fazer	por	ele	e	sua	família.	E	há	um	último	favor,	em	particular,	que	ele	precisa	do	sahib	—	um	emprego
público	para	seu	filho	Rupesh.	Brijlal	acredita	piamente	que	o	serviço	público,	com	sua	estabilidade	de	emprego,	é	a	panaceia
para	todos	os	problemas	dos	pobres.	Seu	sonho	é	que	Rupesh	seja	empregado	como	motorista	do	governo	de	Délhi.	Mohan
Kumar	prometeu	que	faria	isso,	assim	que	Rupesh	tirasse	sua	carteira	de	motorista.	Um	emprego	público	para	Rupesh	e	um
bom	noivo	para	sua	filha,	Ranno,	de	dezenove	anos,	é	tudo	o	que	Brijlal	quer	da	vida,	o	suprassumo	de	todos	os	seus	sonhos	e
desejos.	Em	busca	de	tais	objetivos	ele	sofrerá	feliz	todos	os	insultos	e	abusos	de	seu	sahib.

“Agora	você	vai	ficar	aí	parado	esticando	as	pernas	feito	um	idiota	ou	vai	me	levar	para	casa?”,	Mohan	Kumar	pergunta
enquanto	desliza	para	dentro	do	carro.

Brijlal	fecha	a	porta	e	assume	sua	posição	atrás	do	volante.	Antes	de	dar	a	partida	no	carro,	desliga	o	celular.	Ele	sabe
como	o	sahib	fica	irritado	quando	o	celular	toca	enquanto	ele	está	dirigindo.

O	auditório	vira	uma	mancha	no	retrovisor	conforme	o	carro	avança.	Mohan	Kumar	está	com	o	olhar	fixo	na	janela.
Uma	lua	fantasmagórica	aparece	suspensa	à	distância,	lançando	uma	luz	pálida	sobre	os	topos	dos	edifícios.	O	trânsito	já
amainou	agora,	e	até	o	serviço	de	ônibus	públicos	está	encerrando.	Eles	chegam	em	casa	em	exatos	vinte	minutos.	Quando	o
carro	adentra	os	portões	de	ferro	fundido	do	número	54C	da	estrada	Aurangzeb,	o	coração	de	Brijlal	se	enche	de	orgulho.

A	residência	de	Mohan	Kumar	é	uma	imponente	mansão	neocolonial	de	dois	andares,	com	fachada	de	mármore
branco,	um	pórtico	coberto	de	treliças	e	um	magnífico	gramado	com	belvedere.	Tem	ainda	uma	casa	externa	com	três
quartos	de	empregados,	ocupados	por	Brijlal	e	sua	família,	Gopi,	o	cozinheiro,	e	Bishnu,	o	jardineiro.	Mas	o	que	deixa	Brijlal
mais	empolgado	é	o	aluguel,	que	na	região	se	acredita	ser	de	quatrocentas	mil	rupias	por	mês.	Ele	se	arrepia	só	de	pensar	na
quantia.	Para	ele,	representa	o	píncaro	das	conquistas	e	compõe	a	base	prática	de	seus	conselhos	a	Rupesh.	“Trabalhe	duro,
filho,	e	um	dia	você	vai	poder	ser	como	o	sahib.	Aí	você	também	vai	poder	ter	uma	casa	que	custa	por	mês	o	que	seu	pai	leva
oito	anos	para	conseguir	juntar.”

A	esposa	de	Mohan	Kumar,	Shanti,	está	à	espera	no	pórtico	vestindo	um	sári	de	algodão	vermelho.	É	uma	mulher
pequena,	de	meia-idade,	com	cabelos	grisalhos	que	a	fazem	parecer	mais	velha	do	que	realmente	é.	Seu	rosto	normalmente
amável	está	vincado	de	rugas	de	preocupação.	“Graças	a	Deus	você	voltou”,	ela	exclama	assim	que	o	carro	estaciona.	“Brijlal
me	deixou	louca	de	preocupação	quando	telefonou	dizendo	que	você	estava	dentro	do	teatro.”

Mohan	lança	um	olhar	raivoso	para	o	motorista.	“Quantas	vezes	eu	já	disse,	Brijlal,	para	não	divulgar	minha	agenda	para
o	mundo	todo	saber?	Por	que	tinha	que	ligar	para	a	Shanti?”

“Sinto	muito,	sahib.”	Brijlal	baixa	os	olhos	outra	vez.	“Eu	estava	preocupado	mesmo.	Achei	que	a	Bibiji	devia	saber.”
“Faça	isso	de	novo	e	eu	arranco	a	sua	pele.”	Ele	bate	a	porta	do	carro	e	vai	a	passos	largos	para	a	casa.	Shanti	corre	atrás

dele.
“Por	que	foi	àquela	sessão	horrível?”,	ela	pergunta.
“Não	é	da	sua	conta”,	retruca	ele	bruscamente.
“Isso	só	pode	ser	coisa	daquela	cachorra”,	murmura	Shanti.	“Não	sei	como	ela	conseguiu	enfeitiçar	você.”
“Olha,	Shanti”,	ele	ergue	o	indicador.	“Já	tivemos	essa	discussão	muitas	vezes.	Você	não	vai	conseguir	nada	com	isso.

Você	pediu	para	Gopi	levar	gelo	e	soda	para	o	meu	quarto?”



“Sim”,	ela	suspira	com	a	resignada	aceitação	de	um	casamento	imperfeito.	“Se	você	quer	acabar	com	o	seu	fígado,	o
que	se	pode	fazer?	Vai,	bebe	quanto	você	quiser.”

“É	o	que	eu	vou	fazer”,	ele	diz,	e	começa	a	subir	as	escadas	até	o	primeiro	andar.

Quase	três	semanas	se	passam.	O	incidente	no	auditório	se	torna	uma	lembrança	longínqua	para	Mohan	Kumar.	Ele
mergulha	em	sua	rotina	de	antes,	indo	às	reuniões	de	diretores,	analisando	projetos,	aconselhando	clientes.	Ele	aceita	a	oferta
de	mais	outra	consultoria	para	uma	corporação;	começa	a	jogar	golfe	aos	domingos	no	Golf	Club	de	Délhi	e	passa	duas
tardes	por	semana	na	casa	da	amante.	Quer	acreditar	que	tudo	está	normal,	mas	não	consegue	se	livrar	de	uma	pulga	atrás	da
orelha.	É	como	uma	imagem	difusa	tentando	ganhar	definição,	uma	lembrança	que	tenta	abrir	caminho	para	sua
consciência.	Ele	se	vira	à	noite,	com	dificuldade	de	pegar	no	sono.	Um	dia	ele	acorda	no	chão;	no	outro,	dentro	do	banheiro,
sem	se	lembrar	de	como	foi	parar	ali.	Detém-se	no	meio	de	uma	frase	durante	uma	reunião,	sentindo	as	palavras	e	as	frases
flutuarem	na	ponta	da	língua,	mas	elas	permanecem	ali,	enlouquecedoramente	inarticuladas.	Na	cama	com	Rita,	de	repente
é	como	se	fosse	um	velho	e	imenso	animal	e	perde	todo	o	desejo.	Ele	sabe	que	algo	está	errado,	mas	não	consegue	dizer	o
quê.

Ele	vai	ao	médico	fazer	um	check-up,	mas	o	dr.	Soni,	o	médico	da	família,	não	consegue	diagnosticar	nada	de	errado.
“Todos	os	seus	sinais	vitais	estão	bons,	Mohan.	A	tomografia	está	perfeitamente	normal.	Acho	que	é	só	o	estresse	pós-
traumático.”

“O	que	é	isso?”
“Quando	alguém	passa	por	algum	trauma,	como	presenciar	um	assassinato,	o	cérebro	tenta	lidar	com	o	estresse

psicológico.	Isso	pode	levar	a	sintomas	como	pesadelos,	flashbacks	e	insônia.	Vou	receitar	um	remédio	para	dormir.	Em
uma	semana	você	estará	bom.”

Quatro	dias	depois,	enquanto	Mohan	tomava	o	café	da	manhã,	Brijlal	entra	na	cozinha	onde	Shanti	está	batendo
iogurte.	Ele	toca	os	pés	dela.	“Bibiji,	preciso	da	sua	bênção.	Um	rapaz	veio	ver	minha	filha	ontem.”

“Oh,	quer	dizer	que	a	Ranno	vai	se	casar?”,	Shanti	pergunta,	agradavelmente	surpresa.
“Sim,	Bibiji.	O	rapaz	também	é	de	Délhi,	pertence	à	nossa	casta	e,	o	mais	importante,	é	um	funcionário	do	governo	de

quarta	classe,	trabalha	no	Departamento	de	Ferrovias.	O	pai	também	é	funcionário.	Só	espero	que	não	peçam	um	grande
dote.	Eu	já	fiz	minha	melhor	oferta.	Vejamos	se	eles	vão	aceitar.”

“Tenho	certeza	de	que	vai	correr	tudo	bem”,	diz	Shanti.	Dando	uma	rápida	olhadela	para	ver	se	Mohan	ainda	está
sentado	à	mesa	de	jantar,	ela	sussurra	para	Brijlal:	“Hoje	o	seu	sahib	vai	encontrar	aquela	bruxa	da	Rita,	não	é?”.

“Sim,	Bibiji”,	responde	Brijlal	com	um	sorriso	tenso,	sentindo-se	culpado.
“Fique	de	olho	no	sahib	para	ele	comer	e	beber	direito.	Estou	preocupada	com	a	saúde	dele.	Ele	tem	andado	estranho.”
“Sim,	Bibiji”,	concorda	Brijlal.	“Até	eu	estou	achando	o	comportamento	dele	estranho	às	vezes.”
“Se	ele	não	tivesse	conhecido	essa	Rita”,	diz	Shanti	com	amargura.	“Às	vezes	tenho	vontade	de	ir	até	a	casa	dela	e

perguntar	por	que	ela	quer	tanto	destruir	a	minha	família.”
“Não	se	rebaixe	indo	falar	com	ela,	Bibiji”,	aconselha	Brijlal.	“No	reino	de	Deus,	a	justiça	tarda,	mas	não	falha.	A	senhora

vai	ver,	ela	vai	acabar	sendo	punida.”
“Espero	que	você	esteja	certo,	Brijlal.”	Shanti	olha	rapidamente	para	o	teto	e	continua	a	bater	o	iogurte.



O	escritório	de	Mohan	fica	num	edifício	cinzento	e	deprimente	em	Bhikaji	Cama	Place,	um	emaranhado	caótico	de
escritórios	e	lojas.	Encontrar	uma	vaga	é	uma	dor	de	cabeça	diária	para	Brijlal.	Hoje	ele	teve	de	estacionar	num	beco	estreito
atrás	do	Serviço	de	Passaportes.	Depois	de	trancar	o	carro,	ele	espera	por	ali,	conversando	com	outros	motoristas,	jogando
um	partida	de	rummy,	criticando	o	aumento	dos	preços	e	a	decadência	dos	costumes.	Na	hora	do	almoço,	recebe	uma
ligação	no	celular.	É	o	pai	do	rapaz,	dizendo	que	aprova	Ranno,	e	pedindo	mais	vinte	e	cinco	mil	rupias	de	dote.	“Aceito”,	diz
Brijlal,	e	corre	até	o	templo	mais	próximo.

Mohan	sai	do	escritório	pontualmente	às	três	horas	para	o	encontro	da	tarde	com	a	amante.	Assim	que	ele	entra	no
carro,	Brijlal	lhe	oferece	uma	caixa	de	doces.

“Para	que	isso,	Brijlal?”,	ele	sorri.
“Como	resultado	da	sua	bênção,	sahib,	arranjei	um	excelente	noivo	para	minha	filha	Ranno.”
“Que	bom.	Shanti	me	disse	que	você	estava	procurando	um	rapaz.”
“Ele	é	funcionário	do	governo,	sahib.	Mas	só	tem	um	problema.”
“Sim?”,	Mohan	devolveu	cauteloso.
“Eles	querem	mais	trinta	mil	de	dote.	Eu	estava	pensando,	sahib,	se	o	senhor	poderia	me	emprestar	esse	dinheiro.”
Ele	balança	a	cabeça.	“Brijlal,	eu	já	lhe	dei	quinze	mil	de	adiantamento.	Não	tenho	como	dispor	de	mais	dinheiro.”
“Deus	lhe	deu	tanto,	sahib.	Só	estou	pedindo	um	pouquinho.”
“Se	eu	lhe	der	mais	dinheiro,	o	prejudicado	vai	ser	você.	Por	que	vocês	gostam	de	gastar	tanto	em	casamentos,	afinal?

Não	têm	nada	para	comer	em	casa,	mas	querem	dar	uma	de	rico	quando	se	trata	de	casar	a	filha.	Agora	não	me	amole.
Preciso	ler	este	relatório.”	Ele	abre	a	pasta	e	tira	uma	encadernação	de	papel	pardo.	O	rosto	de	Brijlal	mostra
desapontamento.

Próximo	a	Vasant	Vihar,	o	carro	para	bruscamente	por	causa	de	uma	pequena	procissão	de	casamento	que	atravessa	a
rua.	Um	conjuntinho	popular	puxa	a	fila,	trompetes	desafinados	e	estridentes	tocam	uma	música	de	filme	indiano.	Os	vinte
convidados	mal-ajambrados	estão	vestidos	com	roupas	sem	graça,	com	esquisitos	mocassins	esportivos.	Um	noivo	anêmico
com	um	sherwani	berrante	está	escarranchado	sobre	um	igualmente	anêmico	cavalo.	Brijlal	observa	o	cortejo	com	o
desprezo	peculiar	que	os	pobres	têm	pelos	mais	pobres.	O	casamento	de	sua	própria	filha	seria	um	acontecimento	mais
luxuoso,	ele	imagina.	De	algum	modo	ele	dará	um	jeito	de	conseguir	os	vinte	e	cinco	mil	e	fará	o	sahib	reservar	o	Clube	dos
Oficiais	na	estrada	Curzon	para	a	festa	do	casamento.	Haverá	um	conjunto	de	metais	uniformizado	e	um	cantor.	Uma	fileira
de	pajens	com	lampiões	iluminará	a	noite.	Ele	já	pode	ver	o	cortejo	do	noivo	atravessando	os	portões	sagrados	do	Clube	dos
Oficiais.	O	salão	brilhando	como	um	palácio.	O	som	melodioso	da	shehnai	a	ecoar	dentro	da	noite.	Lá	dentro,	o	elegante
pavilhão	repleto	de	jasmins,	com	seu	perfume	adocicado,	e	de	cravos-da-índia.	Os	convidados	entram	no	local	e	olham
maravilhados	para	todo	aquele	refinamento	e	luxo.	O	pai	do	noivo	balança	a	cabeça.	“Para	onde	você	nos	trouxe,	Brijlal?	É	o
endereço	certo?”	“Sim”,	ele	diz.	“É	aqui	mesmo.	É	aqui	que	a	minha	Ranno	se	casará	com	o	seu	filho.	Graças	à	bênção	do
meu	sahib.”	Ele	aponta	para	Mohan	Kumar,	parecendo	um	nobre	num	sherwani	creme	e	turbante	cor-de-rosa.	Como	que
ensaiado,	o	conjunto	começa	a	tocar	uma	música,	mas	por	algum	motivo	o	sahib	está	gritando	com	ele:	“Olha	aonde	está
indo,	seu	idiota...	Paaaaaaare!”,	e	ele	vê	o	trompete	quase	colado	em	seu	rosto,	estourando	seu	tímpano	e	o	fazendo	desmaiar.

Quando	ele	desperta	de	seu	sonho,	já	é	tarde	demais.	Sua	cabeça	está	apoiada	na	direção	e	o	carro	bateu	num	poste	que
agora	está	inclinado	num	ângulo	inacreditável.	Há	uma	pequena	rachadura	que	parece	uma	teia	de	aranha	no	canto	esquerdo
do	para-brisa.	Seus	dedos	tocam	algo	grudento	na	direção.	Ele	ergue	o	rosto,	olha	no	retrovisor	e	descobre	o	sangue	saindo



do	canto	da	boca.	Ele	cortou	o	lábio.	Sacode	a	cabeça	com	vigor,	como	para	clarear	as	ideias,	e	sai	do	carro	para	verificar	o
estrago.	A	frente	do	Hyundai	foi	o	que	mais	sofreu	na	batida.	Há	um	afundado	no	para-choque	onde	o	metal	foi	amassado.	Ele
suspeita	que	o	radiador	também	possa	ter	sido	atingido.

Brijlal	começa	a	tremer.	Em	vinte	anos	atrás	de	um	volante,	esta	é	a	primeira	vez	que	ele	comete	um	erro	desses.	Agora
está	arruinado.	O	sahib	vai	arrancar	sua	pele.	É	o	fim	de	sua	carreira	de	motorista,	o	fim	de	seu	sonho	de	casar	sua	Ranno,	o
fim	do	emprego	público	para	Rupesh.

Então	ele	repara	em	Mohan	Kumar	no	banco	traseiro,	olhos	fechados,	parecendo	imóvel,	quase	morto.	O	primeiro
instinto	de	Brijlal	é	sair	correndo,	pegar	a	esposa,	Rupesh	e	Ranno	e	ir	direto	à	estação	de	trem.	Ele	vai	tomar	o	expresso	de
Lucknow	até	sua	aldeia	natal,	esconder-se	por	algumas	semanas	até	o	assunto	esfriar.	Depois	vai	se	estabelecer	numa
cidadezinha,	arranjar	outro	emprego,	procurar	outro	noivo.

Nessa	altura,	toda	a	comitiva	do	casamento	está	ao	redor	do	carro.	O	trompetista	toca	seu	braço:	“O	que	houve?”.	O
noivo	desmonta	de	seu	cavalo	e	começa	a	inspecionar	o	veículo.	Um	guarda	muito	suado,	dispersando	a	multidão	com	seu
cassetete,	grita:	“Circulando!	Circulando!”.

Brijlal	avança	lentamente	até	a	extremidade	do	círculo	de	curiosos,	mas	não	consegue	tirar	os	olhos	de	Mohan	Kumar.
Ele	vê	que	o	noivo	abre	a	porta	de	trás	e	borrifa	algumas	gotas	de	uma	garrafa	de	água	mineral	sobre	o	rosto	de	Mohan.	O
sahib	se	ergue	e	faz	uma	careta	de	dor.

“Onde	estou?”,	pergunta	Mohan	numa	voz	fraca.
“Você	está	dentro	do	seu	carro,	perto	da	delegacia	de	polícia	de	Vasant	Vihar”,	informa	o	guarda.	“Seu	carro	sofreu	um

acidente.	Quer	que	eu	chame	uma	ambulância?”
“Acidente?”,	Mohan	pergunta.	Ele	fica	de	pé	ainda	zonzo	e	sai	do	carro.	É	demais	para	Brijlal.	Ele	atravessa	a

aglomeração	e	se	ajoelha	aos	pés	de	Mohan.	“Sinto	muito,	sahib.	Por	favor,	me	perdoe,	causei	um	prejuízo	terrível.”	Ele
soluça	como	um	garotinho.

Mohan	levanta	o	motorista	pelo	ombro.	Brijlal	fecha	os	olhos	com	força,	esperando	um	tapa	com	as	costas	da	mão,
mas	vê	que	Mohan	enxuga	com	delicadeza	suas	lágrimas	com	o	dedo.	“E	quem	é	você?”

“Sou	eu,	Brijlal,	seu	motorista.”
“Esse	sujeito	perdeu	a	memória?”,	o	guarda	pergunta	ao	noivo.
“Não.	Minha	memória	está	perfeitamente	intacta”,	responde	Mohan.	Ele	olha	com	seriedade	para	o	guarda.	“Você	não

é	aquele	que	me	bateu	com	o	cassetete?”
“Bateu	em	você?	Você	está	louco?	É	a	primeira	vez	que	o	vejo.”
“O	uso	da	força	bruta	não	é	correto.	Sobretudo	por	parte	de	um	defensor	da	lei.”
“O	seu	sahib	ficou	totalmente	maluco?”,	pergunta	o	guarda	olhando	para	Brijlal.
“A	culpa	é	minha”,	lamenta	Brijlal.
“A	culpa	não	é	sua,	Brijlal”,	diz	Mohan.	“Existe	um	propósito	divino	por	trás	de	toda	calamidade	física.	Você	poderia

agora	verificar	se	o	carro	ainda	está	funcionando	ou	se	devemos	procurar	um	táxi?”
Brijlal	não	sabe	se	ri	ou	se	chora.	“Sim,	é	claro,	sahib”,	diz	ele	entre	soluços	e	senta-se	no	banco	do	motorista.	Com	a

mão	trêmula,	insere	a	chave	na	ignição	e	se	surpreende	com	o	ronco	suave	do	motor.	Ele	dá	ré,	freia	e	sai	do	carro.	“Está
funcionando,	sahib”,	avisa.	Os	curiosos	começam	a	ir	embora,	pois	o	interesse	no	carro	se	limitava	ao	prejuízo	sofrido.

Brijlal	segura	a	porta	de	trás	aberta,	e	Mohan	entra.	“Você	pode	fazer	a	gentileza	de	me	dizer	aonde	estávamos	indo?”
“Para	a	casa	da	memsahib	Rita.”
“E	quem	é	ela?”



“Você	vai	se	lembrar	de	tudo,	sahib,	assim	que	encontrá-la.”

Mohan	Kumar	desce	em	frente	à	casa	de	Rita	parecendo	totalmente	perdido.	Brijlal	o	orienta	para	o	apartamento	do
primeiro	andar,	toca	a	campainha,	e	então,	sentindo-se	estranho,	volta	ao	carro.

Rita	abre	a	porta,	vestindo	uma	camisola	cor-de-rosa,	e	Mohan	é	dominado	pela	forte	fragrância	do	perfume	dela.
“Você	está	atrasado,	querido”,	ela	diz	lentamente	e	tenta	beijá-lo	na	boca.

Mohan	Kumar	recua	como	se	fosse	uma	picada	de	abelha.	“Não...	não.	Não	me	toque,	por	favor.”
“O	que	há	de	errado	com	você?”	Rita	ergue	as	sobrancelhas.
“E	quem	seria	você?”
“Rarrarrá”,	ela	ri.	“Agora	você	vai	fingir	que	nem	me	conhece?”
“Eu	realmente	não	a	conheço.	Meu	motorista	me	trouxe	aqui.”
“Sei”,	diz	Rita	com	exagerada	educação.	“Bem,	senhor	Kumar,	meu	nome	é	Rita	Sethi.	Acontece	que	eu	sou	sua

amante	e	você	vem	a	minha	casa	duas	vezes	por	semana	para	fazer	sexo	comigo.”
“Sexo	com	uma	mulher?!	Oh,	meu	Deus!”
“Isso	está	ficando	cansativo,	Mohan.	Vamos,	corta	essa.”
“Veja	bem...	veja	bem,	senhorita	Sethi,	eu	fiz	voto	de	brahmacharya,	que	exige	celibato	completo.	Não	posso	fazer	sexo

com	nenhuma	mulher.”
“Você	entrou	para	alguma	companhia	de	teatro?”,	pergunta	Rita	desconfiada.	“Por	que	está	fazendo	papel	de	Mahatma

Gandhi?”
“Mas	eu	sou	Gandhi.”
“Gandhi?”,	Rita	desata	a	rir.	“Eu	bem	que	gostaria	de	ser	conhecida	como	amante	do	Gandhi.”
“Bem,	então	eu	deveria	ter	mencionado	isso	há	muito	tempo,	mas	o	fato	é	que	existem	sete	pecados	sociais,	Ritaji”,	diz

ele	corando	levemente.	“Política	sem	Princípios,	Riqueza	sem	Trabalho,	Conhecimento	sem	Caráter,	Comércio	sem
Moralidade,	Ciência	sem	Humanidade,	Idolatria	sem	Sacrifício	e	Prazer	sem	Consciência.”	Ele	faz	a	contagem	nos	dedos.
“Este	último	se	aplica	à	relação	de	um	homem	com	sua	amante.	Espero	que	entenda	a	importância	do	que	estou	dizendo.”

“Sim,	eu	entendi	muito	bem.	Quer	dizer	que	é	sexo	sem	amor.	Você	simplesmente	me	usou	esse	tempo	todo,	sem
me	amar	de	verdade.	Agora	você	se	cansou	de	mim	e	quer	me	deixar,	por	isso	está	fazendo	todo	esse	drama.”	Rita	diz	com
amargura.	“Está	bem.	Pode	ir	embora.	Você	sempre	foi	um	desgraçado	egoísta,	que	só	se	preocupa	com	você	mesmo.	Não
sei	por	que	desperdicei	meu	tempo	com	um	babaca	como	você.	Fora	daqui.”	Ela	aponta	a	porta	aberta.

“Antes	de	ir	embora,	posso	lhe	dar	outro	conselho?”,	diz	ele.	“Posso	pedir	que	você	mantenha	a	castidade?	A	castidade	é
uma	das	grandes	disciplinas,	sem	a	qual	a	mente	não	consegue	atingir	a	firmeza	necessária.”

Rita	fica	boquiaberta,	seu	rosto	se	torna	soturno.	“Seu	porco”,	ela	diz	e	desfere	um	tapa	ardido	na	bochecha	esquerda
dele.

Mohan	Kumar	cambaleia	para	trás,	o	ombro	esbarra	no	batente	da	porta.	“Isso	foi	totalmente	desnecessário”,	ele
murmura,	passando	a	mão	no	rosto.	“Contudo,	se	isso	lhe	apraz,	você	pode	exercitar	seus	instintos	violentos	na	minha	outra
face	também”,	ele	diz,	virando	de	lado.

Rita	o	empurra	porta	afora	e	depois	escada	abaixo.	“Feliz	libertação,	senhor	Mohan	Kumar”,	ela	berra	antes	de	bater	a
porta.

“Por	favor,	minha	cara.	Meu	nome	é	Mohandas	Karamchand	Gandhi”,	ela	o	escuta	dizer	enquanto	desce	os	degraus.



“O	que	houve,	sahib?”,	Brijlal	pergunta.	“Você	voltou	cedo	hoje.”
“Nós	não	voltaremos	nunca	mais	aqui,	Brijlal”,	ele	responde.
“Bibiji	ficará	muito	contente.”
“Quem	é	Bibiji?”
“A	sua	esposa.”
“Esposa?	Eu	tenho	esposa?”

Mohan	Kumar	vagueia	por	sua	casa	feito	um	desmemoriado	que	tenta	montar	o	quebra-cabeça	de	seu	passado.	A
primeira	pessoa	que	encontra	é	Shanti,	brilhando	com	a	exuberante	alegria	de	uma	noiva	recém-casada.	“Brijlal	me	contou
que	você	se	livrou	daquela	bruxa	da	Rita.	É	verdade?”

“É,	sim.	Não	volto	mais	para	a	senhorita	Rita	Sethi.”
“Então	espere	um	minutinho”,	diz	Shanti,	e	desaparece	no	quartinho	ao	lado	da	cozinha	que	havia	sido	transformado

em	templo.	Ela	volta	com	uma	bandeja	de	metal	na	mão.	“Deixe-me	fazer	uma	pequena	oração.”	Com	a	ponta	de	seu	dedo
médio,	ela	risca	a	testa	dele	com	uma	pasta	vermelha.

Mohan	parece	não	entender.	“Para	que	isto?”
Ela	cora.	“Para	recomeçar	o	nosso	casamento	a	partir	de	hoje.”
Ele	se	encolhe	todo.	“Deixe-me	dizer,	Shanti,	que	eu	fiz	voto	de	completo	celibato.	Portanto,	não	espere	de	mim	o	que

se	espera	de	um	homem	casado.”
“Você	pode	dormir	no	seu	quarto”,	ela	diz	sem	se	abalar.	“Só	o	fato	de	a	sombra	daquela	bruxa	ter	sumido	desta	casa	já	é

uma	bênção	para	mim.	No	tribunal	de	Deus,	afinal,	existe	a	justiça.”
Ele	levanta	o	dedo	como	um	professor.	“Agora	dedicarei	minha	vida	a	lutar	contra	a	injustiça.	A	verdade	será	a	minha

bigorna	e	a	não	violência	será	o	meu	martelo.”
“Arrey,	o	que	há	com	você?	Você	está	falando	como	o	Gandhiji.”
“Então	você	não	se	incomoda	de	eu	a	chamar	de	Ba?”
“Você	pode	me	chamar	como	quiser.	Desde	que	não	procure	mais	aquela	bruxa.”

Mohan	Kumar	inicia	uma	rigorosa	nova	rotina,	prostrando-se	no	templo	todas	as	manhãs	com	Shanti,	orando	e
entoando	bhajans.	Abandonou	os	ternos	e	camisas	em	troca	de	simples	kurtas	de	algodão	e	criou	apreço	pelos	topi	que
Gandhi	usava	na	cabeça.	Parou	de	tingir	o	cabelo,	passou	a	comer	apenas	comida	vegetariana,	tornou-se	totalmente
abstêmio,	substituiu	o	açúcar	pela	rapadura	de	palmeira	e	insiste	em	beber	um	litro	de	leite	de	cabra	todos	os	dias.

Depois	de	abandonar	o	celular,	ele	parou	de	vez	de	ir	ao	escritório	e	passa	o	tempo	todo	lendo	o	Gita	e	outros	livros
religiosos,	e	escrevendo	cartas	aos	jornais	sobre	assuntos	como	corrupção	e	imoralidade,	mas	que	nunca	são	publicadas,	pois
ele	assina	“Mohandas	Karamchand	Gandhi”.	Seu	passatempo	favorito,	no	entanto,	é	colecionar	informações	sobre	o
assassinato	de	Ruby	Gill,	que	ele	cola	cuidadosamente	em	um	livro	de	recortes.

“Por	que	esse	súbito	interesse	em	Ruby	Gill?”,	Shanti	lhe	pergunta.
“Ela	era	minha	maior	discípula”,	ele	responde.	“Estava	fazendo	um	doutorado	sobre	meus	ensinamentos	antes	que	sua

vida	fosse	tragicamente	interrompida.”



“O	bairro	inteiro	está	falando	sobre	a	transformação	do	sahib”,	Brijlal	confessa	a	Gopi.	“Alguns	dizem	que	ele	ficou
louco.	Ele	começou	a	achar	que	é	Mahatma	Gandhi.	Por	que	a	Bibiji	não	o	leva	a	um	psiquiatra?”

“Todos	os	ricos	são	um	pouco	loucos,	Brijlal.	Além	disso,	a	Bibiji	prefere	ele	assim”,	a	cozinheira	responde.
“Mas	a	loucura	é	uma	doença	séria,	Gopi.	Hoje	ele	se	diz	Mahatma	Gandhi,	amanhã	pode	ser	o	próprio	imperador

Akbar.”
“Arrey,	que	diferença	faz	como	ele	diz	que	se	chama,	Brijlal?”,	diz	Gopi.	“Pelo	menos	ele	está	fazendo	coisas	que	a

gente	considera	certas.	Melhor	ainda,	ele	parou	de	nos	amolar.”
“É,	isso	é	verdade.	Mas	o	que	devemos	fazer	então?”
“Finja	que	é	o	motorista	do	Gandhiji,	assim	como	a	Bibiji	finge	que	é	a	mulher	do	Gandhiji.”

*	*	*

Estamos	no	Diwali,	o	Festival	das	Luzes.	A	casa	de	Mohan	Kumar	está	toda	iluminada	com	fios	de	pequenas	lâmpadas
piscantes.	O	céu	noturno	é	um	tumulto	de	cores	brilhantes	como	o	rosa	e	flores	verdes	que	explodem.	A	cada	segundo	um
foguete	sobe	chispando	pela	atmosfera.	O	espoucar	de	fogos	reverbera	no	ar	como	trovões.

O	jardim	foi	tomado	por	um	exército	de	crianças	que	batem	palmas	e	gritam	de	alegria.
Bunty,	de	sete	anos,	filho	do	varredor	do	bairro,	está	ocupado	acendendo	seu	foguete	com	o	amigo	de	oito	anos,	Ajju,

filho	do	sapateiro.	O	foguete	está	dentro	de	uma	garrafa	vazia	de	Coca-Cola.
“Ei,	Ajju,	vamos	ver	o	que	acontece	se	a	gente	segurar	a	garrafa	de	lado	em	vez	de	para	cima”,	sugere	Bunty.
“Arrey,	o	foguete	vai	para	o	lado	em	vez	de	subir”,	diz	Ajju.
“Então	vamos	tentar	mandá-lo	de	lado,	lá	para	o	portão.	Eu	viro	a	garrafa	e	você	acende.”
“O.k.”
Bunty	segura	a	garrafa	na	mão,	apontando	para	a	entrada,	enquanto	Ajju	risca	o	fósforo	e	acende	o	pavio.	Com	algumas

faíscas,	o	foguete	dispara	em	direção	ao	portão,	deixando	uma	nuvem	de	fumaça	dentro	da	garrafa.	No	meio	do	caminho,	no
entanto,	inverte	a	trajetória	e	desvia	para	a	casa.	Bunty	e	Ajju	observam	horrorizados	o	foguete	entrando	direto	por	uma	janela
aberta	no	primeiro	andar.

“Oh,	meu	Deus,	Bunty,	o	que	você	fez?”,	pergunta	Ajju,	cobrindo	a	boca	com	a	palma	da	mão.
“Psiu!”,	sussurra	Bunty.	“Não	conte	para	ninguém.	Vamos	pegar	alguns	fogos	e	fugir	antes	que	alguém	nos	pegue.”
Pouco	depois,	Shanti	desce	até	o	jardim	com	Gopi	logo	atrás,	levando	uma	bandeja	de	lanternas	de	barro	e	uma	caixa	e

doces.	Ela	pega	uma	diya	da	bandeja	e	a	coloca	no	centro	do	padrão	decorativo	que	desenhou	especialmente	no	piso	de
cimento	do	mirante.

Uma	bomba	explode	com	um	barulho	ensurdecedor	na	ala	oeste	do	jardim.	A	cozinheira	olha	com	desgosto	para	a
multidão	de	crianças	dançando	alegres	no	gramado.	“Olhe	esses	idiotas,	Bibiji”,	diz	ele	a	Shanti.	“Não	estão	queimando	fogos,
estão	queimando	dinheiro.	O	nosso	dinheiro.	Cada	estouro	desses	são	cem	rupias	que	viram	fumaça.”

Shanti	esfrega	os	olhos,	irritados	pela	fumaça	tóxica	dos	fogos,	e	tosse	um	pouco.	“Eu	prefiro	chuva	de	prata,	Gopi.
Esses	barulhentos	não	são	para	velhas	como	eu.”

“Não	sei	por	que	o	sahib	deixa	essas	crianças	da	rua	entrarem	na	nossa	casa	e	dá	a	elas	esses	fogos	de	quinhentas	rupias.



Veja	como	elas	estão	destruindo	o	nosso	jardim.	Amanhã	vou	ter	que	limpar	tudo”,	resmunga.
“Arrey,	Gopi,	tenha	dó”,	diz	Shanti.	“Essas	crianças	pobres	provavelmente	nunca	soltaram	tantos	fogos	na	vida.	Estou

feliz	que	Mohan	as	tenha	convidado	para	celebrar	o	Diwali	aqui.	É	a	primeira	coisa	boa	que	o	seu	sahib	faz	em	trinta	anos.”
“Sim,	é	verdade”,	concorda	Gopi.	“Ano	passado	em	Lucknow,	o	sahib	passou	o	Diwali	inteiro	jogando.	Hoje	ele	foi	ao

templo	e	ficou	idolatrando	Lakshmi	com	você,	e	fez	jejum	pela	primeira	vez	na	vida.	É	difícil	acreditar	que	é	o	mesmo
homem.”

“Espero	que	ele	continue	assim”,	diz	Shanti	enquanto	começa	a	distribuir	os	doces	para	as	crianças.	“Venham,	venham,
peguem	esta	prachada”,	ela	anuncia.

Brijlal	e	seu	filho	Rupesh	também	estão	no	jardim.	“Novidades	do	casamento	da	Ranno?”,	Shanti	pergunta	ao
motorista.

“Com	a	sua	bênção,	Bibiji,	o	casamento	da	Ranno	foi	marcado	para	dia	2	de	dezembro,	um	sábado”,	exulta	Brijlal.
“Espero	que	a	senhora	e	o	sahib	nos	deem	a	honra	da	presença	na	ocasião.”

“É	claro,	Brijlal”,	Shanti	responde.	“Ranno	é	como	se	fosse	nossa	filha.”
“O	que	é	aquilo,	Bibiji?”,	diz	Rupesh	assustado,	apontando	com	o	dedo	para	a	janela	do	primeiro	andar	de	onde	sai	uma

fumaça	preta.
Shanti	olha	para	lá	e	a	caixa	de	doces	cai	de	suas	mãos.	“Oh,	meu	Deus,	parece	um	incêndio	no	quarto	de	Mohan.	E	ele

está	dormindo	lá	dentro.	Depressa,	salve	o	seu	sahib”,	ela	grita,	e	começa	a	correr	para	a	casa.
Gopi,	Brijlal,	Rupesh	e	Shanti	correm	escada	acima	até	o	quarto	de	Mohan	e	descobrem	que	está	trancado	por	dentro.

“Abra,	sahib”,	berra	Brijlal,	batendo	na	porta,	mas	não	há	resposta	de	Mohan.
“Oh,	Deus,	ele	já	deve	ter	desmaiado	com	a	fumaça”,	treme	Shanti.
“Vamos	arrombar	a	porta”,	Gopi	sugere.
“Para	trás...	para	trás”,	grita	Rupesh.	Ele	recua	e	está	prestes	a	forçar	a	porta	com	o	ombro	quando	ela	se	abre	de

repente,	atingindo-o	com	uma	lufada	de	calor.	Mohan	Kumar	cambaleia	para	fora.	Seu	rosto	está	muito	vermelho	e	há	cinza
preta	em	suas	roupas	e	nas	mãos.

Enquanto	Gopi,	Brijlal	e	Rupesh	correm	para	dentro	do	quarto	e	tentam	apagar	o	fogo,	Shanti	acode	o	marido,	que
está	tossindo	e	ofegante.

“Aah...	aah”,	ele	abre	a	boca,	tomando	ar.
Rupesh	sai	do	quarto	com	o	rosto	coberto	de	fuligem.	“Conseguimos	apagar	o	fogo,	Bibiji”,	declara	ele.	“Por	sorte	não

pegou	nas	cortinas.”
“Graças	a	Deus	você	acordou	a	tempo”,	Shanti	diz	a	Mohan.
Ele	pisca	várias	vezes.	“O	que	está	acontecendo?”
“Pegou	fogo	no	seu	quarto.”
“Fogo?	Quem	teria	feito	isso?”	Ele	olha	para	os	lados	com	suspeita.
“Deve	ter	sido	coisa	de	um	daqueles	meninos	da	rua	que	estão	no	jardim”,	afirma	Gopi.
“Meninos	da	rua?	O	que	diabos	essa	gente	está	fazendo	na	minha	casa?”,	pergunta	Mohan.
Gopi	e	Brijlal	se	entreolham	com	ironia.

Pouco	depois,	Mohan	desce	para	a	sala	de	jantar	com	roupas	limpas.	“Estou	com	fome.	Onde	está	meu	jantar,	Gopi?”,
ele	pergunta	à	cozinheira.



“Está	pronto,	sahib,	segundo	suas	instruções”,	diz	Gopi	colocando	um	prato	na	mesa	acompanhado	de	uma	caçarola
com	rotis	feitos	na	hora.

Mohan	põe	na	boca	um	pedaço	e	na	mesma	hora	cospe	fora.	“Isso	não	é	bolo	de	carne	ao	curry”,	ele	diz,	franzindo	os
lábios	de	desgosto.	“Que	porcaria	de	comida	é	esta?”

“Abóbora	ao	curry,	feita	especialmente	sem	cebola	ou	alho.”
“É	alguma	piada	de	mau	gosto?	Você	sabe	que	eu	odeio	abóbora.”
“Mas	agora	só	come	comida	vegetariana.”
“Você	nunca	teve	nada	na	cabeça,	Gopi.	E	agora	parece	que	está	ficando	surda	também.	Por	que	eu	haveria	de	pedir

para	você	fazer	uma	droga	destas?	Agora	ou	você	me	traz	a	minha	carne	ou	frango	ou	arrume	suas	coisas	e	rua.”
Gopi	sai	coçando	a	cabeça	e	volta	com	Shanti.
“Quer	dizer	que	você	não	é	mais	vegetariano?”,	ela	lhe	pergunta	com	cautela.
“Quando	eu	deixei	de	ser	não	vegetariano?”,	ele	zomba.
“Há	duas	semanas.	Você	nos	disse	que	pararia	de	comer	carne	e	de	beber	álcool.”
“Ah!”,	ele	ri.	“Só	um	louco	faria	uma	coisa	dessas.”
“Eu	já	fiquei	louca,	morando	nesta	casa”,	Gopi	murmura	enquanto	tira	os	pratos	da	mesa	de	jantar.
Mohan	de	repente	olha	para	Shanti	com	o	cenho	franzido.	“O	que	você	disse	sobre	as	minhas	bebidas?	Espero	que	não

tenha	mexido	na	minha	coleção	de	uísque.”
“Você	destruiu	todas	as	garrafas	há	quinze	dias”,	responde	assertivamente	Shanti.
Ele	se	levanta	da	mesa	como	um	boi	espetado	por	um	aguilhão	elétrico	e	corre	até	a	despensa	que	servia	de	adega.

Quando	volta,	com	o	rosto	sujo	de	cinzas,	começa	outra	busca	desesperada	pela	cozinha,	abrindo	todas	as	portas	de	armário,
vasculhando	as	prateleiras,	conferindo	até	mesmo	dentro	do	forno.	Por	fim	ele	desaba	na	cadeira.	“Todas	as	minhas	garrafas!
Como	vocês	puderam	fazer	isso?	Foi	um	sofrimento	para	conseguir	aquelas	garrafas	durante	vinte	anos.	Sabem	quanto	valia
essa	coleção?”

“Bem,	foi	você	quem	mandou	jogar	fora.”
“Agora	você	me	deixou	nervoso”,	ele	sussurra,	os	olhos	reluzindo	de	ameaças.	“Eu	mesmo	as	destruí	ou	você	quebrou

tudo	pelas	minhas	costas?	Vamos,	quero	a	verdade,	mulher!”
“Por	que	eu	as	destruiria?	Eu	aguentei	essas	garrafas	aí	por	trinta	anos.	Foi	você	mesmo”,	diz	Shanti,	com	o	rosto

acabrunhado.	“Você	é	que	estava	dizendo	hoje	de	manhã	que	uma	pessoa	com	um	mínimo	de	sabedoria	jamais	tocaria	em
álcool	ou	outra	droga.”

“Você	ficou	louca,	mulher?	Ninguém	com	um	pingo	de	sabedoria	destruiria	garrafas	perfeitas	de	uísque	importado.
Quem	as	tirou	da	adega?”

“Foi	Brijlal.”
“Chame	aquele	porco.”
Brijlal	é	intimado	e	interrogado	minuciosamente.	Ele	confirma	a	história	que	vinha	ensaiando	havia	quinze	dias.	Bibiji

pedira	que	ele	destruísse	as	garrafas.	Ele	as	levara	até	o	esgoto	municipal,	onde	quebrou	uma	por	uma	no	chão	de	concreto,
jogando	os	restos	de	vidro	na	sacola	que	o	caminhão	de	lixo	depois	levaria	embora.

“Não	pensou	em	verificar	a	ordem	comigo	antes?”
“Bem,	sahib,	Bibiji	disse	que	a	ordem	era	sua.	Quem	sou	eu	para	questionar	a	Bibiji?”
“Essa	Bibiji	é	a	raiz	dos	problemas	desta	casa”,	diz	Mohan,	rangendo	os	dentes.	“Preciso	beber	alguma	coisa	agora.”
“Por	que	você	está	desistindo	de	uma	decisão	perfeitamente	sábia	que	tomou	de	virar	abstêmio?”,	implora	Shanti.	“Eu



venho	jejuando	todos	estes	anos	só	para	você	largar	esse	hábito	maldito.	Quando	disse	que	pararia	de	beber,	pensei	que	Deus
finalmente	tinha	aberto	os	seus	olhos,	dado	a	você	algum	bom	senso.”

“Bom	senso	é	o	que	você	precisa,	mulher”,	ele	berra	e	se	vira	para	Brijlal.	“Leve-me	imediatamente	ao	Khan	Market.
Não	posso	dormir	sem	beber.”

“Mas	hoje	é	Diwali,	sahib.	O	mercado	está	fechado.”
“Então	vá	roubar	uma	garrafa	em	algum	lugar”,	ele	repreende	o	motorista,	pegando	um	prato	da	bancada	e	atirando-o

na	parede,	onde	se	espatifa	em	pedaços.
“Leve-o,	Brijlal”,	grita	Shanti.	“Leve-o	a	algum	bar	antes	que	ele	quebre	tudo	por	aqui.”
“É	impossível	ficar	nesta	casa”,	declara	Mohan	ao	sair	da	cozinha.

Na	manhã	seguinte	ele	pede	a	Brijlal	que	o	leve	direto	ao	Modern	Liquors,	no	Khan	Market.	O	dono,	o	sr.	Aggarwal,	o
cumprimenta	calorosamente.	“Bem-vindo,	Kumar	sahib.	Trouxe	mais	garrafas	para	nós?”

“Como	assim?”
“Você	nos	vendeu	sua	coleção	de	raridades	há	coisa	de	duas	semanas.	Pensei	que	talvez	tivesse	mais.	Pagaremos	o	preço

máximo	da	tabela	em	cada	garrafa.”
“Você	deve	estar	enganado.	As	minhas	garrafas	foram	todas	destruídas.”
“Então	alguém	passou	o	senhor	para	trás.	Eu	paguei	vinte	e	cinco	mil	rupias	pela	sua	coleção.”
“Entendo”,	Kumar	coça	o	queixo	e	chama	Brijlal	imediatamente	na	loja.	“Este	é	o	homem	que	lhe	vendeu	as	garrafas?”,

ele	pergunta	ao	sr.	Aggarwal.
“Exato,	senhor.	Este	é	o	homem.”
“Acho	que	está	na	hora	de	você	me	contar	a	verdade	sobre	as	garrafas,	Brijlal”,	diz	Mohan	com	frieza.
Tremendo	de	medo,	o	motorista	despeja	a	verdade.
“O	que	você	fez	com	todo	o	dinheiro?”,	pergunta	Mohan.
“Usei	para	o	dote	da	Ranno,	sahib.”
A	raiva	de	Mohan	fervilha.	Ele	ergue	a	mão	e	estapeia	o	motorista.	“Seu	cão	ingrato!	Você	come	do	meu	sal	e	me

apunhala	pelas	costas?	Agora	vá	e	traga	de	volta	cada	centavo.	Se	não	me	trouxer	todos	os	vinte	e	cinco	mil,	vou	entregá-lo	à
polícia.”

Brijlal	se	agarra	aos	pés	de	Mohan,	com	lágrimas	nos	olhos.	“Mas,	sahib,	isso	vai	arruinar	o	casamento	da	Ranno.	O
senhor	pode	descontar	do	meu	salário	todo	mês,	mas,	por	favor,	não	me	peça	para	partir	o	coração	da	minha	filha.”

“Você	deveria	ter	pensado	nas	consequências	antes	de	fazer	essa	tramoia.	Quero	o	meu	dinheiro	esta	tarde.	Ou	pode	ir
se	preparando	para	passar	a	noite	na	cadeia.”

*	*	*

Brijlal	vai	até	o	escritório	de	Mohan	ao	meio-dia	e	lhe	entrega	um	envelope	pardo.
Mohan	conta	o	dinheiro	e	dá	um	resmungo	de	satisfação.	“Muito	bem.	Vinte	e	cinco	mil.	Agora	você	consertou	a

situação,	Brijlal.	Que	isso	lhe	sirva	de	lição.	Mais	outra	tolice	dessas	e	não	hesitarei	em	despedi-lo.	E	aí	você	não	vai	ter	nem



mesmo	um	teto	para	dormir.”
Brijlal	não	diz	nada	e	sai	da	sala	parecendo	um	zumbi.

Passa-se	uma	semana.	Mohan	Kumar	voltou	a	beber	e	a	comer	carne	com	tanta	gana	que	em	sua	casa	chegam	à
conclusão	de	que	o	breve	interlúdio	sem	álcool	fora	mesmo	uma	decisão	absurda,	talvez	influenciada	pelo	próprio	álcool.	Ele
para	de	falar	com	Shanti	definitivamente,	e	a	olha	com	tamanho	nojo	que	ela	evita	cruzar	seu	caminho.	Gopi	é	alertada	para
nunca	mais	trazer	outra	abóbora	para	casa,	que	dirá	cozinhá-la.

Mohan	volta	a	frequentar	seu	escritório	e	tenta	voltar	a	falar	com	a	amante,	mas	Rita	Sethi	está	determinada	a	não
atender	seus	telefonemas,	o	que	o	deixa	bastante	consternado.	E	então	vem	a	declaração	do	banco,	que	o	deixa	apoplético.

O	rosto	da	irmã	Kamala	se	contrai,	deixando-a	ainda	mais	com	cara	de	madre	superiora	de	escola.	“Agora	vamos	ver	se
entendi	direito,	senhor	Kumar.	O	senhor	está	me	dizendo	que	nós	sacamos	de	forma	ilegal	a	soma	de	dois	milhões	de	rupias
de	sua	conta	do	HSBC,	é	isso?”

“É	isso	aí”,	murmura	Mohan	Kumar,	limpando	o	suor	da	testa	com	um	lenço	azul.	“Recebi	essa	informação	hoje	por	e-
mail.	Veja	só.”	Ele	estende	uma	folha	de	papel	para	ela.	“Diz	aqui	que	o	número	do	cheque	é	00765432,	de	vinte	lakhs
creditado	na	conta	das	Missionárias	da	Caridade.	Bem,	eu	nunca	passei	esse	cheque.	De	modo	que,	obviamente,	é	uma
fraude.”

A	irmã	Kamala	ajeita	a	cinta	de	seu	impecável	sári	branco	com	estudado	descuido.	“Nesse	caso,	terei	de	refrescar	sua
memória.”	Ela	olha	para	a	mulher	de	óculos	ao	lado	de	sua	cadeira	com	um	vestido	semelhante.	“Irmã	Vimla,	pode	me	passar
os	documentos,	por	favor?”

A	irmã	Vimla	ergue	um	pouco	os	óculos	no	nariz	e	coloca	uma	pasta	sobre	a	mesa.
A	irmã	Kamala	abre	a	pasta.	“O	senhor	pode	dar	uma	olhada	nisto,	por	favor,	senhor	Kumar?	É	uma	fotocópia	do

cheque	que	nos	deu	há	dez	dias,	no	dia	7	de	novembro.	Esta	é	a	sua	assinatura,	não?”,	ela	pergunta.
Mohan	Kumar	passa	a	vista	no	documento	com	o	ar	desconfiado	de	um	advogado	examinando	um	testamento.	Ocorre

uma	longa	pausa	até	que	ele	exala.	“Esta	parece	ser	minha	assinatura.	Uma	falsificação	muito	boa,	devo	dizer.”	Ele	aponta	o
dedo	para	a	irmã	Kamala.	“Esse	assunto	é	muito	grave,	a	senhora	sabe.	A	senhora	pode	ser	presa.”

“Quer	dizer	então	que	a	sua	assinatura	é	falsificada.	Certo.”	Ela	abre	a	primeira	página.	“O	senhor	pode	dar	uma	olhada
nesta	foto,	então?	Este	é	o	senhor	ou	a	foto	também	é	falsa?”

Mohan	Kumar	olha	para	a	foto	colorida	sob	o	plástico.	Ocorre	então	uma	pausa	mais	longa.	“É...	parece	comigo”,	diz
ele	em	voz	baixa.

“Sim,	senhor	Kumar.	É	o	senhor.	O	senhor	veio	aqui	numa	quarta-feira.	Veio	a	esta	mesma	sala,	sentou-se	nesta
mesma	cadeira	e	nos	deu	o	cheque,	dizendo	como	admirava	a	madre	Teresa	e	o	trabalho	dela.	Disse	que	a	riqueza	descabida
de	alguns	indivíduos	é	um	crime	contra	a	humanidade	e	então	preencheu	um	cheque	de	vinte	lakhs.	A	irmã	Vimla	tirou	esta
foto	para	o	nosso	boletim	mensal,	para	registrar	a	maior	doação	individual	que	já	recebemos.”

“Mas...	mas	eu	não	me	lembro	de	ter	vindo	aqui.”
“Mas	nós	nos	lembramos,	e	temos	provas”,	diz	triunfante	a	irmã	Kamala.
“Não	tem	jeito	de	eu	pegar	o	dinheiro	de	volta?”,	ele	implora.
“Nós	já	descontamos	o	cheque.	O	dinheiro	nos	ajudará	a	continuar	com	o	hospital	para	doentes	terminais,	expandir	o



orfanato	e	abrir	uma	pequena	escola	para	crianças	até	a	sexta	série.	Pense	no	que	receberá	em	troca	em	termos	de	boa
vontade	e	bênçãos	de	todos	os	que	foram	ajudados	pela	sua	doação.”

“Eu	não	preciso	da	boa	vontade	de	ninguém.	Eu	só	quero	o	meu	dinheiro	de	volta.	Eu	sou	um	alto	funcionário	do
governo.”

“E	também	um	funcionário	bastante	venal.	A	irmã	Vimla	fez	uma	pesquisa	completa	sobre	o	seu	passado.	O	senhor
não	é	o	secretário	que	a	Associação	dos	Servidores	Públicos	considerou	o	mais	corrupto	de	Uttar	Pradesh?”

“Essa	é	boa.	A	senhora	pega	o	meu	dinheiro	e	depois	me	insulta!	Agora	vai	devolver	o	meu	dinheiro	ou	vou	ter	que
chamar	a	polícia?”

“Não	precisa	ir	à	polícia,	senhor	Kumar.	O	que	o	senhor	precisa	é	ir	a	um	médico”,	diz	a	irmã	Kamala.	“E	agora,	com
licença,	está	na	hora	das	nossas	orações.”

“Mas...”,	Mohan	tenta	interromper.
A	irmã	Kamala	fecha	com	firmeza	a	porta	e	se	volta	para	a	assistente.	“Louco.”	Ela	faz	com	o	indicador,	girando	junto	à

orelha	esquerda.	“Completamente	louco.”

A	clínica	do	dr.	M.	K.	Diwan	em	Defence	Colony	é	ricamente	mobiliada:	uma	relaxante	poltrona	estofada	em	azul,
algumas	espreguiçadeiras,	pinturas	abstratas	nas	paredes	de	alabastro	e,	no	canto,	uma	figueira	artificial	de	seda	que	parece
incrivelmente	real.	A	decoração	dá	a	sensação	de	uma	sala	de	estar,	mais	que	de	um	escritório.	O	dr.	Diwan	é	um	homem
alto,	de	uns	quarenta	anos,	com	modos	bruscos	e	forte	sotaque	britânico.

“Por	que	o	senhor	não	tira	os	sapatos	e	deita	no	sofá?”,	ele	aconselha	Mohan	Kumar,	que	está	de	pé,	acanhado,	junto	à
parede.

Mohan	obedece	com	relutância.	Ele	se	deita,	apoiando	a	cabeça	numa	almofada.	O	dr.	Diwan	aproxima	uma
espreguiçadeira	do	sofá	e	senta-se	ao	lado	do	sofá	com	um	caderno	de	couro	e	uma	caneta	de	prata	nas	mãos.

“Bem,	agora	vamos	ouvir	qual	é	o	seu	problema.”
“Doutor,	alguma	força	estranha	entrou	no	meu	corpo,	como	uma	dor	de	dente	que	não	passa.	Comecei	a	andar,	falar	e

agir	como	outra	pessoa.”
“E	quem	é	essa	outra	pessoa?”
Ele	faz	uma	pausa.	“O	senhor	não	vai	acreditar.”
“Tente”,	diz	secamente	o	doutor.
“É	o	Gandhi...	Mahatma	Gandhi.”
Ele	espera	que	o	dr.	Diwan	caia	na	risada,	mas	o	mais	famoso	psicólogo	clínico	de	Délhi	nem	sequer	ergue	a

sobrancelha.	“Hummm”,	ele	diz,	rabiscando	com	a	caneta.	“E	quem	está	falando	comigo	agora?”
“Agora	eu	sou	Mohan	Kumar,	funcionário	público,	ex-secretário-chefe	de	Uttar	Pradesh,	mas	a	qualquer	momento

posso	começar	a	falar	como	Mohandas	Karamchand	Gandhi.”	Ele	se	inclina	para	o	doutor.	“Tudo	começou	na	sessão	em
que	o	espírito	de	Gandhi	apareceu,	à	qual	eu	jamais	deveria	ter	ido.	O	senhor	acha	que	pode	ser	o	caso	de	uma	possessão
demoníaca?”

“Demônios	só	existem	em	filmes.	E	filmes	não	são	reais,	senhor	Kumar.”
“Então	estou	ficando	louco?”
“Não,	de	modo	algum.	Até	mesmo	pessoas	perfeitamente	sãs	podem	agir	de	modo	um	pouco	diferente	às	vezes.”
“O	senhor	não	está	entendendo,	doutor.	A	doença	é	muito	séria.	Me	induz	a	fazer	coisas	malucas,	como	vestir	khadi	e



aquele	chapéu	ridículo	do	Gandhi.	Como	quebrar	todas	as	garrafas	da	minha	coleção	de	uísque.	Como	virar	vegetariano	e
desperdiçar	vinte	lakhs	do	meu	suado	dinheiro	com	as	Missionárias	da	Caridade.”

“Entendo.	Mas	quando	exatamente	esses	episódios	acontecem?”
“Eu	de	fato	não	sei.	Eu...	eu...	quer	dizer,	num	minuto	eu	sou	eu	mesmo	e	no	outro	me	torno	essa	outra	pessoa,	e	fico

falando	bobagens	sobre	Deus	e	religião.”
“E	o	senhor	se	lembra	de	tudo	o	que	fez	como	essa	outra	pessoa	quando	volta	a	ser	você	mesmo?”
“No	começo	eu	não	me	lembrava.	Ficava	só	um	vazio	na	minha	memória.	Mas	agora	aos	poucos	estou	começando	a

decifrar	as	bobagens	que	faço	como	Gandhi.”
O	dr.	Diwan	o	interroga	por	mais	meia	hora	antes	de	fazer	seu	diagnóstico.	“Acredito	que	o	senhor	esteja	sofrendo	do

que	chamamos	de	Transtorno	Dissociativo	de	Identidade.	No	cinema,	eles	chamam	isso	de	dupla	personalidade.”
“Quer	dizer	que	a	minha	personalidade	está	dividida	em	dois	—	Mohan	Kumar	e	Mohandas	Karamchand	Gandhi?”
“Mais	ou	menos.	Nos	casos	de	TDI,	a	integridade	usual	da	personalidade	se	quebra,	e	duas	ou	mais	personalidades

independentes	se	exteriorizam.	Uma	pessoa	com	essa	doença	pode	estar	consciente	de	um	dos	aspectos	de	sua	personalidade
enquanto	está	completamente	inconsciente,	ou	dissociada,	de	outro	aspecto.	O	senhor	se	incomodaria	de	se	submeter	a	uma
sessão	clínica	de	hipnose?”

“O	que	vai	fazer?”
“Vamos	explorar	o	seu	inconsciente	com	vistas	a	compreender	se	os	acontecimentos	e	experiências	do	passado	estão

associados	ao	problema.”
“O	senhor	vai	fazer	perguntas	muito	pessoais?”,	ele	pergunta	com	expressão	preocupada.
“Vai	ser	preciso.	A	ideia	da	hipnose	é	superar	o	censor	crítico	da	mente	consciente.”
“Então,	não.	Não	vou	me	submeter	a	uma	sessão	de	hipnose”,	ele	diz	decidido.
O	dr.	Diwan	suspira.	“O	senhor	precisa	ser	franco	comigo,	senhor	Kumar,	se	eu	for	cuidar	do	seu	caso.	Diga-me,

sofreu	abusos	quando	era	criança?”
Mohan	Kumar	se	levanta	e	olha	irritado	para	o	dr.	Diwan.	“Pode	parar	com	essa	bobagem	freudiana.	Só	me	diga	se	dá

para	eu	não	virar	mais	o	Mahatma	Gandhi.”
O	dr.	Diwan	sorri.	“Há	muita	gente	no	mundo,	senhor	Kumar,	que	faria	qualquer	coisa	para	virar	Mahatma	Gandhi.”
“É	porque	são	idiotas,	doutor.	O	senhor	precisa	entender	o	seguinte,	as	pessoas	não	gostavam	do	Gandhi,	elas	tinham

medo	dele.	Ele	mexia	com	um	instinto	que	as	pessoas	queriam	manter	enterrado.	Ele	era	contra	o	sexo,	o	álcool	e	o	dinheiro.
Quer	dizer,	qual	é	a	graça	da	vida	se	não	se	pode	ter	nada	disso?”

“Existem	coisas	mais	importantes	na	vida,	senhor	Kumar.”
“Olha,	eu	não	vim	aqui	para	discutir	a	filosofia	do	Gandhi.”	Mohan	começa	a	amarrar	os	cadarços.	“Mas	o	senhor	vai

merecer	seu	dinheiro	se	disser	o	que	desencadeia	essa	minha	súbita	transformação	nesse	personagem	de	Gandhi.”
“Bem,	não	há	nada	que	indique	uma	causa	biológica	para	o	Transtorno	Dissociativo	de	Identidade.	Na	maioria	dos	casos

que	já	tive,	a	transição	de	uma	personalidade	para	a	outra	é	desencadeada	por	um	acontecimento	estressante.”
“Quer	dizer	que,	se	eu	evitar	o	estresse,	posso	impedir	a	mudança?”
“Em	teoria,	sim.	Mas	preciso	alertá-lo	para	o	seguinte:	a	outra	personalidade	pode	assumir	o	controle	do

comportamento	do	indivíduo	a	qualquer	momento.	E,	o	mais	importante,	com	o	tempo	uma	das	personalidades	tende	a
dominar	a	outra.”

“Isso	eu	garanto,	doutor,	não	vou	deixar	Mahatma	Gandhi	me	dominar”,	ele	se	levanta.	“Obrigado	pela	atenção.”
“Foi	interessante	conhecê-lo,	senhor	Kumar”,	responde	o	dr.	Diwan.	“Embora	não	tenhamos	encarado	o	problema



com	o	mesmo	olhar,	espero	que	agora	tenha	mais	clareza	sobre	sua	doença.”
“Olho	por	olho,	e	o	mundo	inteiro	ficará	cego,	doutor”,	diz	Kumar	gravemente,	tocando	com	delicadeza	o	braço	do

doutor.
“Oh,	meu	Deus!”,	exclama	o	dr.	Diwan.
Mohan	gargalha.	“É	brincadeira.	Mas	é	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	eu	digo	quando	me	transformo	no	Gandhi.	Isso

não	vai	mais	acontecer.	Adeus,	doutor”,	ele	diz	e	vai	embora	da	clínica	todo	saltitante.
O	dr.	Diwan	observa	com	expressão	intrigada	a	figura	que	se	afasta.

Assim	que	retorna	da	clínica	do	dr,	Diwan,	Mohan	Kumar	passa	a	ser	mais	cauteloso	do	que	um	contador	com	os	fiscais
da	receita.	Ele	entra	em	casa	na	ponta	dos	pés	como	um	bailarino,	suave	e	leve,	evitando	tocar	nas	portas	e	paredes	e
mantendo-se	a	pelo	menos	cinco	metros	de	distância	da	sala	de	orações.	Proíbe	os	fogos	de	artifício	na	casa	e	dá	instruções
bem	específicas	a	Brijlal	para	que	não	passe	dos	quarenta	por	hora	e	que	evite	freadas	bruscas.	Confere	cada	um	dos	livros	de
sua	biblioteca	e	manda	incinerar	todos	os	títulos	que	guardem	qualquer	esboço	de	semelhança	com	Gandhi,	destruindo
nesse	processo	volumes	raros,	como	uma	primeira	edição	de	Índia	dos	meus	sonhos	e	uma	biografia	de	Martin	Luther	King
com	a	expressão	“o	Gandhi	americano”	na	capa.	Aumenta	seu	consumo	diário	de	álcool	para	três	doses	toda	noite	e,	para
garantir	que	Gandhi	não	apareça	nem	mesmo	em	seus	sonhos,	começa	a	tomar	Valium	antes	de	dormir.

Shanti	aceita	o	retorno	de	Mohan	a	seu	antigo	e	difícil	eu	com	a	fortaleza	de	caráter	de	uma	mártir.	Gopi	volta	a
preparar	carne	e	a	deixar	o	gelo	e	a	soda	no	quarto	do	sahib	à	noite.

Mohan	está	em	seu	quarto	com	o	segundo	copo	de	uísque,	analisando	a	papelada	da	Rai	Indústria	Têxtil,	enquanto	do
lado	de	fora	da	janela	desaba	uma	absurda	tempestade	de	trovões.	Chove	canivete	e	os	trovões	fazem	tremer	o	telhado.	Ele
ouve	o	telefone	que	toca	e	atende.

“Alô?”
“Alô,	Kumar?”
Uma	pequena	pontada	de	ressentimento	lhe	esfaqueia	o	coração	toda	vez	que	Vicky	Rai	se	dirige	a	ele	pelo	sobrenome,

mas,	como	bom	burocrata	pragmático,	ele	aprendeu	a	engolir	seu	orgulho.
“Sim,	senhor”,	ele	responde.
“Só	estou	ligando	para	lembrá-lo	da	reunião	da	diretoria	amanhã.”
“Ah,	sim,	senhor.	Recebi	o	relatório	de	Raha	hoje.	Na	verdade,	estava	analisando	isso	agora”,	diz	ele.
“Estamos	contando	com	você	para	pressionar	a	redução	da	proposta.	Os	cortes	são	essenciais,	você	sabe,	para

reestruturar	a	empresa.”
“Sem	dúvida,	senhor.	Vamos	precisar	cortar	pelo	menos	cinquenta	postos.	Não	se	preocupe,	vou	garantir	que	a

proposta	de	reestruturação	passe	sem	nenhuma	dificuldade.	Claro,	não	será	unânime.	O	sindicato	vai	se	opor	à	reengenharia
com	unhas	e	dentes.	Dutta,	como	sempre,	fará	aquele	drama.	Mas	o	que	um	sindicalista	pode	fazer	contra	cinco	gerentes?
Nós	o	esmagaremos	e	ele	terá	que	se	submeter.”

“Tenho	certeza	de	que	você	vai	saber	lidar	com	aquele	desgraçado.	Boa	noite,	Kumar.”
Quando	Mohan	desliga	o	telefone,	alguém	bate	à	sua	porta.	A	princípio	ele	não	ouve,	tão	forte	é	o	barulho	da	chuva	lá

fora.	Mas	as	batidas	continuam.	Com	o	cenho	franzido	de	irritação	ele	se	levanta,	calça	os	chinelos	e	abre	a	porta.



Brijlal	está	na	sua	frente,	com	os	olhos	injetados,	as	roupas	completamente	encharcadas.
“O	que	você	está	fazendo	aqui?”,	pergunta	Mohan.
“Acabou...	Está	tudo	acabado”,	murmura	Brijlal,	tremendo	um	pouco.
Mohan	enruga	o	nariz.	“Você	está	fedendo	feito	um	porco.	Está	bêbado?”
“Sim,	sahib,	estou	bêbado.”	O	motorista	dá	uma	gargalhada	desenxabida.	“O	que	o	senhor	espera	de	uma	aguardente

barata?	Fede	mesmo.	Mas	deixa	a	gente	bêbado	de	um	modo	que	o	seu	caríssimo	uísque	importado	não	consegue.”	Ele	se
enfia	no	quarto.

“Fora...	fora	daqui”,	gesticula	Mohan,	como	se	desse	ordens	a	um	cachorro.	“Você	está	estragando	o	tapete.”
Brijlal	não	obedece	e	avança	até	a	cama.	“Eu	estou	estragando	apenas	o	seu	tapete,	sahib,	enquanto	o	senhor	estragou	a

minha	vida.	Sabe	que	dia	é	hoje?”,	diz	ele	gaguejando,	numa	voz	esquisita.
“Sei,	sim.	Hoje	é	domingo,	dia	2	de	dezembro.	O	que	é	que	tem	isso?”
“Hoje	a	minha	Ranno	iria	se	casar.	Hoje	eu	deveria	estar	ouvindo	o	som	da	shehnai.	Minha	casa	deveria	estar	cheia	de

sinos	e	sorrisos	e	felicidade,	mas	em	vez	disso	eu	fiquei	ouvindo	os	soluços	da	minha	esposa	e	da	minha	filha.	Tudo	por	sua
causa.”

“Eu?	Mas	o	que	é	que	eu	fiz?”
“Foi	o	senhor	quem	me	tratou	como	se	eu	fosse	um	ladrãozinho	qualquer	na	frente	de	todos	no	Khan	Market.	Foi	o

senhor	quem	me	pediu	para	devolver	o	dinheiro.	Então	eu	tive	que	pegar	de	volta	o	dote	da	família	do	noivo.	Nunca	fui	tão
humilhado	na	minha	vida.	E	o	que	eu	fiz	de	errado?	As	garrafas	seriam	quebradas	de	qualquer	jeito.	Se	eu	consegui	algum
dinheiro	com	elas,	que	mal	fiz	para	alguém?	Vocês,	grandes	sahibs,	enganam	as	esposas	e	têm	casos	com	outras	mulheres.
Vocês	bebem	e	jogam	e	nem	pagam	impostos.	Mas	são	os	pobres	como	nós	que	são	insultados	e	presos.”

“Basta,	Brijlal.	Você	perdeu	a	razão”,	diz	Mohan	com	severidade.
O	motorista	continua	como	se	não	tivesse	ouvido.	“A	relação	entre	o	patrão	e	o	empregado	é	muito	delicada.	O	senhor

passou	do	limite,	sahib.	A	família	do	noivo	cancelou	o	casamento	definitivamente.	Agora	o	senhor	me	diga:	o	que	eu	devo
fazer?	Deixar	a	minha	Ranno	solteira	para	o	resto	da	vida?	Como	vou	olhar	para	a	minha	esposa,	que	trabalhou	feito	uma
escrava	dia	e	noite	por	esse	casamento?”

“Eu	estou	avisando,	Brijlal.	Você	está	passando	dos	limites.”
“Eu	sei	que	estou	passando	dos	limites,	mas	o	senhor,	sahib,	ultrapassou	o	limite	da	decência.	O	senhor	merece	ter	as

roupas	arrancadas,	ser	amarrado	nu	de	ponta-cabeça,	e	depois	chicoteado	até	sentir	a	dor	que	estou	sentindo	agora.”
“Chega,	Brijlal”,	ele	berra.	“Estou	mandando	você	sair	agora	mesmo.”
“Eu	vou,	sahib,	mas	só	depois	de	ficarmos	quites.	O	senhor	tem	dinheiro	e	poder,	mas	eu	tenho	isto	aqui.”	Ele	enfia	a

mão	dentro	da	kurta	e	retira	uma	velha	faca.	A	lâmina	opaca	não	reflete	a	luz	do	candelabro.
Mohan	Kumar	vê	a	faca	e	engole	em	seco.	Brijlal	avança	mais	no	quarto;	Mohan	recua	até	encostar	na	janela	que	dá	para

o	jardim.	Um	relâmpago	atravessa	o	céu,	fazendo	a	janela	bater.
“Você	está	bêbado,	Brijlal”,	ele	faz	outro	apelo.	“Se	fizer	uma	besteira,	vai	se	arrepender	depois.”
“Estou	desesperado,	sahib.	E	um	homem	desesperado	não	se	importa	com	as	consequências.	Minha	mulher	e	minha

filha,	de	todo	modo,	vão	se	suicidar.	Meu	filho	acabará	arranjando	emprego	de	um	jeito	ou	de	outro.	Quanto	a	mim,	depois
de	matá-lo	eu	também	vou	me	matar.”

A	real	dimensão	do	desespero	de	Brijlal	lentamente	vai	se	tornando	clara	para	Mohan.	“Certo...	Certo,	Brijlal,	eu	vou
garantir	pessoalmente	que	o	casamento	de	Ranno	aconteça”,	ele	murmura.	“Você	pode	usar	a	minha	casa,	ou	eu	posso
reservar	o	salão	de	festas	do	Sheraton.	E	eu	mesmo	posso	conduzir	a	Ranno.	Afinal,	ela	é	como	se	fosse	minha	filha.”	As



palavras	escorrem	de	sua	boca	como	uma	torrente.
“Ah”,	resmunga	Brijlal.	“Um	homem	diante	da	morte	pode	chamar	até	um	burro	de	pai.	Não,	sahib,	não	cairei	outra

vez	nas	suas	armadilhas.	Vou	morrer,	mas	primeiro	levo	o	senhor.”	Ele	aperta	a	faca	na	mão	direita	e	levanta	o	braço.	Mohan
fecha	os	olhos,	apertando-os	com	força.

O	movimento	em	arco	da	faca	fatia	o	ar	e	vai	em	direção	ao	peito	de	Mohan,	rompendo	barreiras	de	séculos,	varrendo
as	teias	de	castas	e	classes.	Mas,	quando	está	prestes	a	furar	o	peito	de	Mohan,	Brijlal	vacila.	Ele	é	incapaz	de	atravessar	a	última
fronteira	da	lealdade.	A	faca	escorrega	de	sua	mão,	suas	mãos	pendem	para	os	lados	do	corpo,	ele	desaba	no	tapete,	joga	a
cabeça	para	trás	e	deixa	escapar	um	lamento	insidioso,	um	réquiem	para	seu	desafio	frustrado.

Nesse	ínterim,	uma	lenta	transformação	se	opera	em	Mohan	Kumar.	A	tensão	em	seu	rosto	se	dissolve,	como	uma
sombra	que	passa.	Ele	abre	os	olhos	e	encontra	Brijlal	aos	seus	pés.

“Arrey,	Brijlal,	o	que	você	faz	aqui?”	Ele	fala	de	modo	calmo	e	ponderado.	Então,	como	se	lembrasse	alguma	coisa,	leva
a	mão	à	testa.	“Claro,	você	deve	ter	vindo	me	convidar	para	o	casamento	de	sua	filha.	Ah,	Ba	está	aqui.”

Shanti	surge	no	quarto.	“O	que	houve?”,	ela	pergunta	ofegante.	“Pensei	ter	ouvido	um	grito.”
“Grito?	Que	grito?	Você	deve	estar	imaginando	coisas,	Ba.	Eu	estava	só	conversando	com	Brijlal	sobre	o	casamento	da

filha.	Não	deveria	ser	hoje?”
Shanti	olha	para	Brijlal,	que	ainda	está	prostrado	sobre	o	tapete,	afogado	em	soluços.	Ela	aperta	as	mãos.	“Não	sei	o	que

há	de	errado	com	você.	Um	dia	é	um	santo,	no	outro,	vira	um	diabo,	depois	volta	a	ser	um	santo	outra	vez.	Você	sabia	que
Brijlal	teve	que	cancelar	o	casamento	da	filha?”

“É	mesmo?	Como	isso	foi	acontecer,	Brijlal?	Se	foi	por	algum	equívoco	da	minha	parte,	peço	seu	perdão	de	mãos
postas.”	Ele	aproxima	as	palmas	das	mãos.

Brijlal	cai	aos	pés	de	Mohan.	“Por	favor,	não	diga	isso,	sahib.	Sou	eu	quem	deveria	lhe	pedir	perdão.	Eu	vim	para	lhe
fazer	mal,	e	no	entanto	o	senhor	me	pede	perdão.	O	senhor	não	é	um	homem,	o	senhor	é	Deus,	sahib.”

Mohan	o	levanta	do	chão.	“Não,	Brijlal.	Deus	é	vasto	e	infinito	como	o	oceano,	e	um	homem	como	eu	é	apenas	uma
pequena	gota.	E	que	conversa	é	essa	de	me	fazer	mal?	Você	também	começou	a	imaginar	coisas?	Oh!	O	que	esta	faca	está
fazendo	aqui?”

*	*	*

A	reunião	da	diretoria	começa	pontualmente	às	quatro	horas	da	tarde	nas	instalações	da	Rai	Indústria	Têxtil	em
Mehrauli.

A	sala	da	diretoria	tem	um	cheiro	metálico	de	coisa	que	acabou	de	ser	polida.	A	grande	mesa	oval	é	de	teca	escovada
com	forro	em	feltro	verde	diante	de	cada	lugar.	As	paredes	são	decoradas	com	peças	de	arte	empresarial.

Mohan	Kumar	entra	na	sala	com	uma	dohti	kurta	branca	e	um	chapéu	de	Gandhi	também	branco.	Vicky	Rai,	usando
um	terno	de	risca	de	giz	azul,	cumprimenta-o	na	entrada.	“Você	foi	muito	inteligente,	Kumar”,	ele	suspira.	“Esse	visual	vai
enganar	perfeitamente	os	sindicalistas.”

“Onde	eu	me	sento?”,	Mohan	Kumar	pergunta.
“Você	é	o	meu	braço	direito,	então	fica	à	minha	direita.”	Vicky	Rai	pisca	para	ele.	“E	ao	seu	lado	eu	coloquei	Dutta.”
Cinco	homens	e	uma	única	mulher	tomam	seus	lugares	ao	redor	da	mesa.	Vicky	Rai	senta-se	à	cabeceira,	diante	de



uma	tela	de	projeção.	“Bem,	membros	da	diretoria,	a	reunião	de	hoje	só	tem	uma	pauta,	a	reestruturação	da	Rai	Indústria
Têxtil”,	ele	começa	sem	delongas.	“Como	todos	sabem,	compramos	esta	fábrica	do	governo	há	dois	anos	numa	situação
lastimável.	São	necessárias	medidas	drásticas	para	torná-la	saudável.”	Ele	aponta	para	um	homem	baixo	e	claro	com	óculos	de
armação	de	aço	sentado	à	sua	esquerda.	“Agora	pedirei	ao	senhor	Praveen	Raha,	o	diretor	executivo,	para	mostrar	a	nova
estratégia	para	a	aprovação	da	diretoria.”

Raha	ajeita	os	óculos	e	pressiona	teclas	em	um	laptop	até	que	uma	imagem	de	tabelas	e	gráficos	em	technicolor
apareça	projetada	na	tela	branca	atrás	dele.	“Honoráveis	membros	da	diretoria,	deixem-me	começar	com	um	fato	bruto”,	ele
diz.	“No	ano	passado	a	empresa	teve	uma	perda	líquida	de	trinta	e	cinco	crores,	ou	seja,	trezentos	e	cinquenta	milhões	de
rupias.”

“Pura	balela.”	Um	homem	magro	sentado	ao	lado	de	Mohan	com	um	pijama	kurta	e	óculos	grossos	de	armação	preta
diz	numa	voz	grave.	“Segundo	os	números	sobre	a	produção	apurados	pelo	sindicato	dos	trabalhadores,	acreditamos	que	a
empresa	tenha	obtido	dois	crores,	ou	seja,	lucro	de	vinte	milhões	de	rupias.”

Raha	olha	para	ele	com	desdém	e	aperta	outra	tecla	no	laptop.	Uma	nova	tabela	aparece	na	tela.	“Bem,	o	relatório	da
auditoria	dos	senhores	R.R.	Haldar	não	comprova	a	sua	objeção,	senhor	Dutta.”

“O	relatório	da	auditoria	é	uma	fraude,	como	você”,	escarnece	Dutta.
Raha	resolve	ignorar	o	sarcasmo.	“Seja	como	for,	como	eu	ia	dizendo,	nosso	ambiente	operacional	continua	sendo

difícil.	A	greve	absolutamente	ilegal	dos	operários	em	maio	passado	resultou	numa	perda	de	trinta	e	cinco	dias	de	trabalho.”
“Por	favor,	não	ponha	a	culpa	da	greve	nos	operários”,	Dutta	intervém	outra	vez.	“A	gerência	foi	a	única	responsável

pela	greve	quando	decidiu	de	forma	unilateral	retirar	o	vale-transporte.”
Raha	continua	como	se	não	tivesse	ouvido	Dutta.	“O	sonho	do	senhor	Rai	é	fazer	desta	fábrica	uma	das	maiores	da

indústria	têxtil	de	toda	a	Índia.	Nosso	objetivo	final	é	modernizar	a	fábrica	em	duas	fases,	com	a	instalação	de	tecnologia	de
última	geração	em	máquinas	têxteis.	Para	a	reestruturação	funcionar,	deveremos	diminuir	o	patrimônio	não	operante	e	as
dívidas	sobre	as	quais	incorrem	juros.	Precisaremos	maximizar	o	uso	do	maquinário	capital	intensivo,	com	a	necessidade
concomitante	de	demi...	redução	de	alguns	outros	critérios.”

“E	que	outros	critérios	seriam	esses,	senhor	Raha?”,	pergunta	Dutta.
“Isso	demandaria	a	redução	de	escala	da	força	de	trabalho	para	um	grau	de	otimização.”
“Oh,	quer	dizer	que	os	operários	terão	que	ser	mandados	embora	para	dar	lugar	às	máquinas?”
“Bem,	senhor	Dutta,	eu	não	expressaria	em	termos	tão	brutais.	E,	de	qualquer	modo,	o	plano	de	reestruturação	agrega

também	provisões	para	equilibrar	competências	e	pagamento	de	salários	promocionais	e	bônus	de	produtividade,	além	de
outros	pacotes	de	incentivos	que...”

“Pare	com	essa	piada,	Raha.”	Dutta	empurra	a	cadeira	para	trás	e	se	levanta.	“Em	nome	dos	sindicatos,	eu	rejeito
integralmente	o	plano	de	reestruturação.”

Há	um	burburinho	no	silêncio	na	sala.	Todos	os	olhos	se	voltam	para	Vicky	Rai,	que	tamborila	os	dedos	na	mesa,	com
uma	expressão	indecifrável	no	rosto.	“Bem,	nesse	caso	acho	que	devemos	votar	a	proposta.	Quem	for	favorável,	por	favor,
diga	sim.”	Ele	encara	o	sujeito	narigudo	de	meia-idade	à	sua	esquerda.	“Senhor	Arora?”

“Sim.”
“Senhora	Islamia?”
“Sim.”
“Senhor	Singh?”
“Sim.”



“Senhor	Billmoria?”
“Sim.”
“Senhor	Dutta?”
“Um	enfático	não.”
“Senhor	Kumar?”
Mohan	tem	um	sorriso	maroto	no	rosto.	“Bem,	devo	dizer	que	essa	discussão	foi	muito	fascinante	e	estimulante.	Farei

apenas	três	comentários.	Primeiro,	que	o	princípio	da	maioria	não	se	aplica	quando	há	diferenças	fundamentais	envolvidas.”
Ele	olha	de	relance	para	Vicky	Rai,	cujas	sobrancelhas	se	erguem	um	tanto.

“Meu	segundo	comentário	é	que	cada	um	de	vocês	deveria	se	considerar	um	gestor	do	bem-estar	de	nossos	colegas
trabalhadores,	e	não	pensar	apenas	em	si	mesmo”,	ele	diz,	enfatizando	cada	palavra.	“Onde	existem	milhões	e	milhões	de
braços	ociosos,	não	faz	sentido	pensar	em	artifícios	para	diminuir	o	trabalho.	Esta	empresa	não	pode	funcionar	apenas	com
base	na	ganância.	Deve	servir	a	um	propósito	maior.	E	isso	me	leva	ao	terceiro	comentário.”

O	rosto	de	Vicky	agora	está	cravado	de	linhas	de	preocupação.	“Que	porra	é	essa	que	o	Kumar	está	querendo?	Ele	está
falando	contra	nós	ou	a	nosso	favor?”,	ele	sussurra	para	Raha.

“Meu	terceiro	comentário”,	repete	Mohan	Kumar	enquanto	abaixa	a	cabeça	sob	a	mesa	e	pega	um	grande	pacote	de
papel	pardo,	“é	isto	aqui.”	Rasga	o	embrulho	e	revela	uma	roca	de	madeira.	“Senhoras	e	senhores”,	ele	anuncia,	com	uma
pausa	de	efeito	dramático,	“eu	lhes	apresento	a	charkha.”

Os	membros	da	diretoria	suspiram.	“A	roca	foi	inventada	na	Índia	como	um	aparelho	para	fiar	a	partir	das	fibras,	mas	de
algum	modo	se	perdeu	para	nós”,	Mohan	Kumar	prossegue.	“Tive	que	procurar	em	quase	cinquenta	lojas	em	Chandni
Chowk	até	encontrar	esta	aqui.	Quando	perdemos	a	roca,	perdemos	nosso	pulmão	esquerdo.	Acredito	que	o	fio	que
fazemos	com	este	aparelho	é	capaz	de	remendar	o	urdume	e	a	trama	que	se	rasgaram	em	nossa	vida.	A	charkha	é	a	panaceia
para	todos	os	males	que	afligem	esta	empresa	e,	a	bem	da	verdade,	este	país.	Defender	a	roca	é	defender	o	reconhecimento
da	dignidade	do	trabalho.	Tenho	certeza	de	que	nosso	amigo	dos	sindicatos	haverá	de	concordar.”	Ele	olha	diretamente	para
Dutta,	que	o	observava	boquiaberto.

“Sim...	Sim,	é	claro”,	balbucia	Dutta.	“Perdoe-me,	Mohan	Kumar.	O	tempo	todo	achávamos	que	você	fosse	uma
serpente,	mas	na	verdade	você	é	nosso	salvador.”

Cochichos	percorrem	a	sala	da	diretoria.	Consultas	apressadas	são	feitas.	Por	fim	Vicky	Rai	se	levanta.	“Parece	que	não
temos	exatamente	unanimidade	quanto	ao	plano	de	reestruturação.	Pedirei	ao	senhor	Raha	que	desenvolva	a	proposta.
Entraremos	em	contato	com	os	senhores	para	avisar	a	data	da	próxima	reunião.	Obrigado.”

Ele	lança	um	olhar	constrangido	a	Mohan	Kumar	e	sai	da	sala	batendo	a	porta.

Ao	longo	da	semana	seguinte	ele	se	dedica	a	várias	causas.	Participa	de	comícios	da	campanha	Justiça	para	Ruby,	ocupa
a	entrada	da	Suprema	Corte	com	ativistas	em	protesto	contra	a	proposta	de	aumentar	a	altura	da	represa	Sardar	Sarovar,
comparece	à	vigília	no	Portão	da	Índia	pela	paz	entre	a	Índia	e	o	Paquistão,	e	lidera	um	grupo	de	mulheres	enfurecidas	que
fazem	piquetes	na	porta	das	lojas	de	bebidas	no	interior.	Troca	ainda	seus	óculos	de	leitura	por	óculos	de	Gandhi	de	aro	de
metal	e	a	mídia	logo	passa	a	chamá-lo	de	“Gandhi	Baba”.

No	domingo,	quando	se	encaminha	para	uma	marcha	contra	a	criação	das	zonas	econômicas	especiais,	o	carro	de
Mohan	fica	preso	no	trânsito	pesado	em	Connaught	Place.*	Enquanto	avança	aos	centímetros	até	o	sinal	vermelho,	seus
olhos	são	atraídos	pelos	pôsteres	que	enfeitam	um	cinema	à	sua	esquerda.	Cheios	de	imagens	eróticas	de	mulheres



seminuas,	trazem	títulos	como	“A	NOITE	INTEIRA	SEM	PARAR”,	“PROBLEMA	DE	VIRGEM”	e	“GATA	DEVORADORA	DE	HOMENS”.
Uma	faixa	diagonal	sobre	os	pôsteres	anuncia:	“Muito	amor	e	sexo.	Sessão	matutina	às	dez.	Preços	especiais”.	Uma	ousada
frase	de	publicidade	afirma	embaixo:	“Sexo	não	precisa	de	palavras”.

“Ram,	Ram”,	murmura	Mohan.	“Como	o	governo	pôde	permitir	tamanha	sujeira	num	lugar	público?”
Brijlal	suspira,	ciente	da	situação.	“Meu	filho	Rupesh	já	veio	a	essas	sessões	matutinas.	Esses	pôsteres	não	são	nada.

Dizem	que	nos	filmes	aparecem	mulheres	totalmente	nuas.”
“É	mesmo?	Nesse	caso,	pare	o	carro.”
“O	que,	sahib?	Parar	aqui?”
“Sim,	aqui	está	bom.”
Brijlal	manobra	o	carro	até	o	meio-fio	em	frente	ao	cinema	e	Mohan	sai.
O	prédio	do	cinema	é	velho,	cinza,	com	uma	aura	de	claustro	e	mofo.	A	tinta	das	paredes	estava	descascada	e	algumas

pedras	do	piso	já	se	mostravam	bem	estragadas.	Mas	os	afrescos	do	teto	e	as	colunas	coríntias	do	átrio	ainda	estavam	intactos,
lembretes	decadentes	da	grandeza	no	passado.	A	sessão	matutina	vai	começar	e	há	uma	boa	multidão	no	guichê	dos
ingressos.	Trata-se	de	uma	plateia	movida	a	hormônios,	exclusivamente	masculina,	à	espera	de	gratificação	instantânea.	Há
até	mesmo	meninos	de	doze	ou	treze	anos	na	fila.	Agindo	por	nervosismo,	estufam	o	peito	na	tentativa	desesperada	de
parecer	mais	velhos.	Mohan	Kumar	caminha	direto	para	o	guichê,	ignorando	as	reclamações	do	pessoal	da	fila.	O	caixa,	um
senhor	de	meia-idade	com	bigodinho,	fica	sentado	numa	sala	minúscula	e	abafada	diante	de	blocos	de	ingressos	cor-de-rosa,
verde-claros	e	brancos.	“Palco,	cem;	balcão,	setenta	e	cinco;	atrás,	cinquenta.	Qual	vai	ser?”,	ele	pergunta	com	voz	entediada,
sem	se	dar	ao	trabalho	de	olhar.

“Quero	todos.”
“Todos?”	O	caixa	levanta	a	cabeça.
“Sim.”
“Não	tem	preço	especial	para	grupos	na	parte	da	manhã.	Você	vai	trazer	as	crianças	de	algum	albergue?”
“Não,	eu	quero	todos	para	rasgá-los.”
“Como	assim?”
“Você	entendeu	perfeitamente.	Quero	destruir	todos	os	seus	ingressos.	Não	tem	vergonha	de	mostrar	essa	sujeira,	de

corromper	a	moral	da	juventude	do	próprio	país?”
“Olhe,	meu	senhor,	não	fale	assim	comigo.	Vá	reclamar	com	o	gerente.	Próximo,	por	favor.”
“Pois	chame	o	gerente,	por	favor.	Eu	me	recuso	a	ir	embora	sem	ver	o	gerente”,	diz	Mohan	com	firmeza.
O	caixa	olha	com	raiva	para	ele,	então	se	levanta	da	banqueta	e	some	atrás	de	uma	porta	verde.	Um	homem	baixo,

corpulento,	entra	na	sala.
“Sim,	o	que	foi?	Eu	sou	o	gerente.”
“Quero	falar	com	você”,	diz	Mohan.
“Então,	por	favor,	vamos	para	o	meu	escritório.	Subindo	a	escada,	é	a	primeira	sala	à	direita.”
A	sala	do	gerente	é	maior,	com	um	sofá	verde	desbotado	e	uma	escrivaninha	só	com	um	telefone	preto.	Pôsteres

emoldurados	de	velhos	filmes	enfeitam	as	paredes.
O	gerente	ouve	pacientemente	o	que	diz	Mohan	Kumar.	Depois	lhe	pergunta:	“Sabe	quem	é	o	dono	deste	cinema?”.
“Não”,	diz	Mohan.
“É	o	deputado	Jagdamba	Pal.	Aposto	que	você	não	vai	querer	problemas	com	ele.”
“E	você	sabe	quem	eu	sou?”



“Não.”
“Eu	sou	Mohandas	Karamchand	Gandhi.”
O	gerente	cai	numa	gargalhada	histérica.	“Cara,	o	filme	de	Munnabhai	com	o	Gandhi	já	passou	faz	tempo.	A	sua	fala

está	pelo	menos	um	ano	atrasada.”
“Pode	rir,	senhor	gerente,	mas	eu	quero	ver	a	sua	cara	quando	seu	próprio	filho	passar	por	essa	cortina.	Acredito	que	a

satisfação	imprudente	dos	desejos	que	esses	filmes	que	você	passa	encoraja	a	licenciosidade	e	a	depravação	entre	os	nossos
jovens.	Acho	uma	pena	que	não	possa	dar	as	costas	a	uma	calamidade	perfeitamente	evitável.”

O	gerente	suspira.	“Vejo	que	você	é	um	homem	decente,	mas	ao	mesmo	tempo	é	bobo.	Se	continuar	com	isso,
prepare-se	para	arcar	com	as	consequências.	Depois	não	vá	dizer	que	a	culpa	é	minha	se	o	deputado	mandar	os	capangas	em
cima	de	você.”

“Um	verdadeiro	satyagrahi	não	teme	o	perigo.	A	partir	de	amanhã	eu	ficarei	aí	fora	jejuando	até	que	você	concorde	em
parar	de	exibir	esses	filmes	asquerosos.”

“Por	mim,	tudo	bem”,	diz	o	gerente,	pegando	o	telefone.

Na	manhã	seguinte	Mohan	Kumar	chega	ao	cinema	vestido	de	Gandhi	—	dhoti	e	kurta	brancos	e	um	chapéu	na
cabeça.	Escolhe	um	lugar	bem	em	frente	ao	guichê	dos	ingressos	e	senta	no	chão,	segurando	um	cartaz	onde	está	escrito
“Assistir	a	este	filme	é	pecado”.

Os	homens	na	fila	olham	intrigados	para	ele.	Alguns	se	inclinam	em	saudação,	alguns	jogam	moedas	aos	seus	pés,	mas
ninguém	sai	da	fila.	Às	dez	para	as	dez,	a	bilheteria	é	fechada	e	uma	placa	de	“Lotado”	é	colocada	no	guichê.

Shanti	chega	pouco	depois.	“Vamos	para	casa	agora”,	ela	diz	ansiosa.	“O	filme	já	começou.”
Ele	dá	um	sorriso	seco.	“Vai	começar	outro	filme	em	seguida.	Tenho	certeza	de	que	alguém	me	dará	ouvidos.	Se	eu

puder	convencer	um	único	homem	de	que	está	agindo	errado,	vou	sentir	que	tive	sucesso	em	minha	missão.”
“Mas	como	vai	ter	sucesso	se	ninguém	sabe	que	está	jejuando?”
“Meu	jejum	é	um	assunto	entre	mim	e	Deus,	Ba.	Mas	não	se	preocupe.	Estou	certo	de	que,	com	o	tempo,	outros	se

juntarão	a	mim	nessa	cruzada.”
“Então	pelo	menos	beba	este	suco	que	eu	trouxe”,	Shanti	oferece	uma	garrafa.
“Quando	um	homem	está	jejuando,	não	são	os	galões	de	água	que	ele	bebe	que	lhe	dão	alento,	mas	Deus,	Ba.	Vá	para

casa	agora.”
Com	um	olhar	desolado,	Shanti	vai	embora	com	Brijlal.	Mohan	continua	sentado	no	chão,	observando	o	vaivém	em

Connaught	Place,	os	olhares	perturbados	dos	executivos	de	terno	e	gravata,	as	jovens	que	vêm	das	compras	com	expressões
reluzentes	no	rosto,	os	vendedores	de	cintos,	óculos	e	livros	pirateados.	O	rugido	do	trânsito	é	ensurdecedor.

Quando	Shanti	retorna	duas	horas	depois	para	ver	como	ele	está,	fica	pasma	ao	descobrir	que	Mohan	está	sentado
numa	plataforma	de	madeira	com	outro	homem,	com	as	costas	apoiadas	em	almofadas	de	espuma.	Uma	multidão	de	cerca
de	duzentas	pessoas	está	reunida	ao	redor	deles,	levantando	cartazes	com	dizeres	e	gritando	palavras	de	ordem:
“PORNOGRAFIA	É	PORCARIA,	“GANDHI	BABA	Z INDABAD,	“ABAIXO	JAGDAMBA	PAL”.

Mohan	parece	orgulhoso	e	contente.	“Como	foi	que	isso	aconteceu?”,	Shanti	quer	saber.
Mohan	aponta	o	sujeito	de	meia-idade	ao	seu	lado	vestindo	kurta	branca.	Ele	tem	rosto	oval,	nariz	fino,	queixo	pontudo

e	olhos	astutos.	Na	mesma	hora	Shanti	antipatiza	com	ele.	“Este	é	o	senhor	Awadhesh	Bihari.	Ele	me	conheceu	por	acaso	há
uma	hora	e	logo	resolveu	apoiar	minha	causa.	Foi	ele	quem	organizou	este	grupo	e	conseguiu	as	faixas	e	os	cartazes.”



“Bem-vinda,	Bhabhiji”,	diz	Bihari	com	a	lisura	de	um	golpista.	“É	um	privilégio	conhecer	alguém	da	grandeza	de	seu
marido.	Eu	estava	contando	a	ele	como	esse	tal	de	Jagdamba	Pal	não	presta.	Ele	é	dono	deste	cinema	vagabundo	e	de	vários
bordéis.”

“E	o	que	você	faz	da	vida?”,	Shanti	pergunta	a	ele.
“Eu	sou	político,	do	Partido	da	Regeneração	Moral.	Concorri	contra	Jagdamba	Pal	na	última	eleição.	O	eleitorado

estava	decidido	a	me	apoiar,	mas	ele	trapaceou	na	votação	e	venceu”,	diz	ele	franzindo	o	cenho.
“Quer	dizer	que	você	está	fazendo	isso	como	revanche	política?”
“O	que	está	dizendo,	Bhabhiji?”,	ele	parece	chocado.	“É	nosso	dever	sagrado	proteger	nossas	crianças	da	depravação.

Nós	do	PRM	nos	consideramos	guardiões	da	cultura	indiana.	A	senhora	deve	se	lembrar	do	nosso	protesto	contra	aquele	filme
de	lésbicas,	Namoradas,	há	alguns	anos.	Destruímos	todos	os	pôsteres	e	não	deixamos	que	exibissem,	apesar	da	ordem
judicial	contra	nós.	Esses	filmes	sujos	são	uma	afronta	à	nossa	cultura.	Estamos	agora	com	o	seu	marido,	para	o	que	der	e	vier.
Ele	entra	com	o	jejum,	nós	entramos	com	o	apoio.”

“E	se	o	dono	do	cinema	não	reagir?”
“Como	não?	Nós	o	obrigaremos	a	reagir.	Mas	primeiro	precisamos	conscientizar	as	pessoas.	Já	telefonei	para	alguns

canais	de	televisão,	para	que	cubram	nosso	protesto.”
Shanti	põe	a	mão	na	testa	de	Mohan	para	ver	se	ele	está	com	febre.	“Estou	bastante	preocupada	com	você.	Quanto

tempo	você	aguenta	ficar	sem	comer?”
“Ambos	iremos	descobrir”,	sorri	Mohan.	“Não	se	preocupe,	o	Awadhesh	vai	cuidar	de	mim.”
Dessa	forma,	reconfortado	pela	preocupação	de	Shanti	e	as	promessas	de	Bihari,	Mohan	Kumar	passa	dois	dias	sem

comer.	No	terceiro	dia	de	jejum,	sua	saúde	já	deteriorou	consideravelmente.	O	dr.	Soni	toma	seu	pulso	e	a	pressão,	e	parece
preocupado.	Shanti	está	muito	nervosa.	Mas	ainda	não	há	sinal	do	dono	do	cinema.

Naquela	tarde,	uma	perua	estaciona	em	frente	ao	cinema	e	uma	mulher	vestindo	jeans	desce	do	veículo.	Ela	tem	uma
expressão	severa	e	olhos	frios,	calculistas.	Atrás	dela	vem	um	homem	com	uma	pesada	câmera	de	vídeo.

Awadhesh	Bihari	rapidamente	se	levanta,	ajeitando	sua	kurta.	A	repórter	cumprimenta	o	político.	“Então,	Awadhesh
Bihari,	desta	vez	teremos	mais	ação?	O	seu	último	protesto	foi	bem	chocho.”

O	político	sorri	meio	sem	graça.	“Fique	olhando,	Nikita.	Dessa	vez	nós	estamos	até	com	o	Gandhi	Baba	aqui.
Jagdamba	Pal	será	humilhado	em	seu	próprio	covil.”

A	repórter	olha	para	Mohan	Kumar	na	plataforma	e	concorda	com	Bihari.	“Gostei	disso,	do	Gandhi	Baba.	Podemos
entrar	no	boletim	da	noite.”	Baixando	a	voz	até	um	sussurro,	ela	lhe	diz:	“Se	ele	morre,	vai	dar	uma	grande	matéria”.

Bihari	concorda	com	a	cabeça.
“Lobo,	comece	a	filmar”,	ela	instrui	o	câmera.

“GANDHI	BABA	EM	ESTADO	CRÍTICO”	é	a	manchete	de	todos	os	jornais	na	manhã	seguinte.	Às	dez	da	manhã	o	deputado
chega	num	Scorpio,	piscando	uma	luz	azul.	Quatro	seguranças	armados	com	submetralhadoras	Sten	o	acompanham.	O
deputado	é	um	gigante,	de	cabeça	quadrada,	cabelos	muito	negros	e	olhos	escuros	e	cruéis.	Sentando-se	na	plataforma	junto
a	Mohan	Kumar,	ele	sussurra:	“Sahib	Gandhi	Baba,	por	que	está	fazendo	isso?”.

“Para	acabar	com	essa	perversão”,	responde	Mohan,	com	a	voz	ainda	firme.
“O	que	você	chama	de	perversão	é	um	desejo	humano	natural.	Por	mais	que	se	queira	disfarçar,	o	sexo	vai	aparecer	de

um	jeito	ou	de	outro.”



“Eu	não	estou	protestando	contra	o	sexo.	Estou	protestando	contra	a	perversão	do	sexo,	contra	essa	mercantilização	das
mulheres.”

“Mas	os	meus	filmes	não	têm	nada	de	censurável.	São	aprovados	pela	Comissão	de	Censura”,	diz	ele.	“Se	você	quer	ver
mercantilização	de	mulher,	ande	mais	quinhentos	metros	até	o	Palika	Bazaar.	Lá	você	compra	todos	os	pornôs	que	imaginar
por	apenas	cem	rupias.	Ou,	a	dez	quilômetros	daqui,	lá	na	luz	vermelha	da	GB	Road,	por	cem	rupias	você	compra	uma
menina.	Por	que	não	tenta	acabar	com	esse	tipo	de	mal	em	vez	de	vir	aqui	fazer	piquete	no	nosso	cinema?”

“Uma	perversão	não	deixa	de	ser	perversão	porque	é	menos	pervertida	que	outra.	Meu	jejum	será	um	golpe	mortal	em
todas	as	formas	de	fornecimento	do	pecado	à	sociedade.”

“Olha,	Gandhi	Baba,	nós	não	queremos	criar	problemas	desnecessários.	Eu	sou	político.	O	seu	protesto	está
prejudicando	a	minha	reputação.	Em	nome	da	Associação	dos	Distribuidores	do	Norte	da	Índia,	fui	autorizado	a	lhe	oferecer
vinte	mil	rupias	se	você	parar	com	esse	protesto.”

Mohan	Kumar	dá	risada.	“Minha	luta	não	é	por	dinheiro.	Você	não	pode	me	comprar	com	trinta	dinheiros.”
“Certo,	e	que	tal	vinte	e	cinco	mil,	hein?”
Mohan	Kumar	balança	a	cabeça.	“Senhor	Pal,	eu	fiz	uma	promessa,	nenhum	poder	terreno	poderá	me	impedir	de

cumpri-la.”
O	deputado	está	começando	a	perder	a	calma.	“Quem	diabos	pensa	que	é?	Eu	estou	aqui,	conversando	educadamente

com	você,	e	você	age	como	se	fosse	mesmo	o	Mahatma	Gandhi.	Convenhamos,	chega	de	encenação.	Eu	quero	que	você
saia	deste	local	imediatamente	ou	terei	que	removê-lo	à	força.”

“Um	satyagrahi	possui	infinita	paciência,	fé	de	sobra	nos	outros,	e	uma	esperança	sem	tamanho.	No	código	satyagrahi,
não	existe	rendição	diante	da	força	bruta.”

“Seu	merdinha”,	Jagdamba	Pal	joga	na	cara	de	Mohan	Kumar.	Ex-pugilista,	ele	acerta	em	cheio	o	rosto	de	Mohan
Kumar	e	uma	fonte	de	sangue	jorra	do	nariz	do	burocrata.

“Ei,	Ram!”,	grita	Mohan	e	cai.	Shanti	dá	um	berro,	horrorizada.	Jadgamba	Pal	fica	ali	por	um	momento,	perplexo	com
o	que	acabou	de	fazer,	depois	corre	de	volta	para	o	carro.

“Gandhi	Baba	está	ferido!”	O	grito	percorre	a	multidão	como	fogo	na	mata	seca.
“Matem	o	desgraçado!”,	berra	Awadhesh	Bihari.	Seus	seguidores	imediatamente	vão	atrás	do	deputado	que	já	está	indo

embora	no	carro.	“Queimem	o	cinema!”,	Awadhesh	Bihari	dá	um	grito	estridente	e	a	turba	invade	o	prédio.
“Esperem...	esperem”,	chama	Mohan,	mas	sua	voz	só	encontra	ouvidos	ensurdecidos.	Em	questão	de	segundos	a

multidão	revoltada	põe	abaixo	a	porta	da	sala	de	espera	e	a	invade.	Dez	minutos	depois,	uma	fumaça	preta	está	saindo	do
cinema,	o	público	foge	em	pânico	e	o	ar	vibra	com	as	sirenes	das	ambulâncias	e	dos	bombeiros.

Uma	viatura	da	polícia	canta	pneu	e	freia	em	frente	ao	cinema.	Os	policiais	saem	feito	coelhos	e	apontam	suas
espingardas	para	Mohan	Kumar.	Um	inspetor	se	aproxima	dele	acompanhado	do	gerente	do	cinema.	“É	este	o	homem?”,
ele	pergunta	apontando	para	Mohan.

“Sim,	senhor”,	exclama	o	gerente.	“Este	é	o	Gandhi	Baba.	É	o	responsável	pela	destruição	do	cinema.”
O	inspetor	bate	com	sua	bengala	na	palma	da	mão.	“Você	está	preso,	Gandhi	Baba.”
“Preso?	Por	quê?”,	pergunta	Mohan,	com	um	lenço	no	nariz	para	parar	o	sangramento.
“Artigo	307:	tentativa	de	assassinato;	artigo	425:	injúria	resultando	em	destruição	da	propriedade;	artigo	337:	ameaça	à

segurança	pessoal;	artigo	153:	incitação	de	revolta.	Vamos,	já	estamos	cansados	das	suas	gracinhas.”
“Mas	meu	nome	não	é	Gandhi	Baba.	É	Mohan	Kumar.	Sou	funcionário	público	aposentado”,	diz	ele	com	arrogância,

pondo-se	agora	de	pé.



“Tanto	faz	o	seu	nome.	Você	está	preso”,	ele	faz	sinal	para	os	policiais.	“Levem	este	aqui.”

A	prisão	de	Tihar	é	um	conjunto	de	sete	pavilhões	na	zona	oeste	de	Délhi.	Originalmente	construída	para	abrigar	sete
mil	detentos,	tem	agora	treze	mil,	dos	quais	nove	mil	aguardam	julgamento.

O	diretor	da	prisão	é	um	homem	corpulento	com	papada	e	cabelos	grisalhos.	Mohan	está	na	frente	dele,	com	seu
uniforme	de	prisioneiro,	estourando	de	raiva	contida.	O	diretor	lhe	dá	um	sorriso	seboso.	“Bem-vindo,	senhor.	É	muito	raro
termos	o	privilégio	de	hospedar	altos	funcionários	aposentados.”

“Você	sabe	muito	bem	que	eu	não	deveria	estar	aqui”,	espuma	Mohan.	“O	corregedor	que	decretou	minha	prisão
preventiva	por	quatro	meses	precisa	de	um	psiquiatra.	Seja	como	for,	espero	que	você	tenha	recebido	um	telefonema	do
meu	colega	de	faculdade,	o	comissário	de	polícia.”

“Sim,	senhor”,	concorda	o	diretor.	“O	sahib	comissário	de	polícia	já	nos	deu	ordens	para	cuidar	bem	de	você.	Então
botei	você	numa	cela	de	segurança	máxima	com	Babloo	Tiwari.”

“Babloo	Tiwari?	O	famoso	gângster?”
O	diretor	da	prisão	concorda	com	a	cabeça.
“E	por	que	isso	seria	um	favor?”
“O	senhor	vai	ver.	Aqui	em	Tihar,	nada	é	o	que	parece.	Venha,	deixe-me	mostrar	sua	cela.”
Ele	acompanha	Mohan	pelos	estreitos	corredores,	um	molho	grande	de	chaves	tilintando	na	mão.	A	cela	parece	limpa

e	bem	cuidada,	mas	tem	um	cheiro	forte,	misto	da	austeridade	de	um	hospital	com	um	cheiro	bilioso	de	carnificina.	Eles
atravessam	um	pátio	onde	os	prisioneiros	ficam	enfileirados,	fazendo	exercícios.	“Aqui	em	Tihar,	fazemos	de	tudo	para
recuperar	os	prisioneiros.	Introduzimos	programas	de	vipassana	e	ioga.	Temos	também	uma	ótima	biblioteca	e	uma	sala	de
leitura.”,	diz,	orgulhoso,	o	diretor.

A	cela	fica	na	extremidade	sul	do	presídio.	“Todas	as	nossas	celas	têm	dois	por	sete	metros”,	diz	o	diretor,	destrancando	a
grossa	porta	de	correr	de	ferro.	“Esta	é	a	maior,	são	duas	celas	transformadas	em	uma,	na	verdade.”	Eles	entram	na	cela	e	os
olhos	de	Mohan	brilham	de	deslumbramento.	Um	carpete	bege	reveste	a	cela	de	ponta	a	ponta,	vê-se	uma	pequena	televisão
colorida,	e	até	um	minibar.	Há	um	beliche,	com	um	homem	de	uniforme	dormindo	embaixo,	enrolado	num	cobertor
marrom.

“Bem-vindo	à	prisão	estilo	VIP”,	sorri	o	diretor.
“Eu	deveria	agradecer	pelas	pequenas	gentilezas”,	Mohan	se	permite	dizer	num	meio	sorriso.	“Mas	eu	preferia	ficar

sozinho.	Por	que	não	transfere	esse	tal	de	Tiwari	para	outra	cela?”
“Olha,	senhor,	isto	aqui	não	é	um	hotel	em	que	eu	posso	alocar	os	quartos	como	bem	quiser”,	diz	o	diretor	impaciente.

“Babloo	Tiwari	está	nesta	cela	porque	ele	tem	relações	ainda	melhores	que	as	suas.”	Ele	dá	um	tapinha	no	ombro	do
prisioneiro	adormecido.	“Tiwari,	por	favor,	acorde.”

O	preso	fica	sentado,	esfregando	os	olhos.	É	um	homem	baixo,	com	um	rosto	redondo,	bem	barbeado	e	comprido,	e
cabelos	lisos	caindo	na	testa.	Ele	se	espreguiça	e	boceja.	“O	que	está	fazendo	aqui,	sahib	carcereiro?”,	pergunta	com	voz
sonolenta.

“Vim	apresentar	seu	novo	companheiro	de	cela.	Senhor	Mohan	Kumar,	funcionário	do	governo.”
Babloo	Tiwari	olha	para	ele	curioso.	“Você	não	é	aquele	cara	que	estão	chamando	de	Gandhi	Baba?”



Mohan	permanece	em	silêncio,	mas	o	diretor	da	prisão	diz	que	sim	com	a	cabeça.	“Exatamente,	Tiwari.	É	uma	honra
para	nós	receber	uma	personalidade	tão	famosa	em	nossa	prisão.”

“Espero	que	ele	não	tente	me	regenerar”,	resmunga	Babloo.	“Por	falar	nisso,	sahib	carcereiro,	você	conseguiu	o	cartão
para	o	meu	celular?”

“Psiu”,	sussurra	o	diretor,	olhando	para	os	lados.	“As	paredes	têm	ouvidos.	Vou	mandar	trazer	para	você	amanhã.”
A	porta	de	ferro	fecha	com	um	estrondo,	provocando	vibrações	que	fazem	tremer	a	cabeça	de	Mohan	mesmo	muito

depois	de	o	diretor	ter	saído.	Babloo	Tiwari	funga	e	estende	a	mão	direita.	“Como	vai?”	Mohan	vê	o	braço	tatuado	com
âncoras	e	cobras,	mas	nota	também	uma	ferida	de	veias	rompidas	e	marcas	de	picadas	na	pele	enrugada.	Franzindo	os	lábios,
não	faz	o	menor	esforço	para	apertar	a	mão	do	bandido.

“Fique	à	vontade”,	diz	Babloo,	e	tira	um	Nokia	do	bolso	da	frente.	Ele	digita	um	número,	cruza	as	pernas,	coça	o	saco
com	a	mão	livre	e	começa	a	falar	numa	voz	suave.

Mohan	sobe	no	beliche	com	relutância.	O	lençol	está	todo	manchado	e	o	colchão	fino,	cheio	de	calombos.	Há
umidade	na	cela,	que	parece	gotejar	pelas	paredes.	Uma	corrente	de	ar	frio	passa	pela	porta,	obrigando-o	a	cobrir-se	com	o
cobertor.	Mas	o	tecido	muito	gasto	lhe	dá	coceira.	Ele	controla	o	ímpeto	de	debulhar-se	em	lágrimas.

O	almoço	é	servido	ao	meio-dia	numa	bandeja	de	metal;	consiste	em	quatro	rotis	grossos,	cozido	de	legumes	e	uma
tigela	de	dhal	aguado.	Mohan	acha	a	comida	leve	e	sem	graça,	empurra	o	prato	depois	de	comer	apenas	um	roti.	Embaixo
dele,	Tiwari	nem	toca	na	comida.

Mohan	fica	deitado	na	cama,	fingindo	ler	uma	revista,	enquanto	a	fome	rói	sua	barriga.	A	certa	altura	ele	pega	no	sono,
sonhando	com	uísque	e	frango	na	manteiga.	Quando	abre	os	olhos,	há	um	copo	com	um	líquido	dourado	flutuando	diante	de
seus	olhos.	Uma	cabeça	sem	corpo	se	materializa	junto	com	o	copo.	É	Babloo	Tiwari,	olhando	da	cama	de	baixo.	“Você	quer
um	copo?”

“O	que	é?”,	ele	concede	em	resposta.
“Scotch.	Vinte	e	cinco	anos.”
Quase	involuntariamente	sua	língua	passa	pelos	lábios	secos.	“Ora,	até	que	um	trago	cairia	bem”,	ele	admite,

envergonhado	da	própria	fraqueza.
“Saúde,	então”,	diz	Babloo.	“Você	pode	deixar	sua	gandhigiri	fora	da	cela.”	Eles	brindam	e	quebram	o	gelo.
A	cela	é	aberta	de	novo	às	quatro	da	tarde.	“Venha”,	diz	Babloo.	“Vamos	tomar	ar	fresco.”
Andam	até	o	pátio,	que	tem	a	metade	do	tamanho	de	uma	quadra	de	futebol,	onde	cerca	de	cinquenta	prisioneiros

correm	de	um	lado	para	o	outro.	Há	homens	de	todas	as	idades	e	tamanhos:	alguns	são	velhos	que	parecem	sábios	com
longas	barbas	e	outros	parecem	ter	quinze	anos	de	idade.	Um	grupo	joga	vôlei,	outro	está	ouvindo	rádio	e	alguns	estão
sentados	conversando.	A	deferência	com	que	os	demais	prisioneiros	cumprimentam	Babloo	Tiwari	claramente	confirma	sua
liderança.	Apenas	um	grupo	de	três	homens	sentados	num	canto	não	olha	para	ele.

“Quem	são?”,	Mohan	pergunta.
“Não	fale	com	eles.	Nem	chegue	perto	deles.	São	estrangeiros	do	Lashkar-e-Shahadat,	que	no	ano	passado	tentaram

jogar	uma	bomba	no	Red	Fort.”
“Eles	não	teriam	que	ficar	em	uma	área	separada,	já	que	são	terroristas	de	alta	periculosidade?”
Babloo	sorri.	“Cara,	até	você	pertence	agora	à	categoria	de	alta	periculosidade.”
Mohan	concorda.	“E	por	que	você	está	preso?”
“Por	tudo.	Cometi	praticamente	todos	os	tipos	de	crime	do	Código	Penal	Indiano	e	todos	os	meus	processos

aguardam	julgamento.	Mas	eles	não	vão	conseguir	provar	nada.	Fico	aqui	em	Tihar	porque	prefiro	ficar	aqui.	É	mais	seguro



do	que	lá	fora.”
Quando	Babloo	vai	conversar	com	dois	internos	com	cara	de	durões,	um	rapaz	com	o	rosto	sujo	e	cabelos	curtos	vem

até	Mohan	e	toca	seus	pés.	Ele	tem	cheiro	de	sujeira.
“Arrey,	quem	é	você?”,	Mohan	recua.
“Disseram	que	você	é	o	Gandhi	Baba”,	diz	o	rapaz	hesitante.	“Vim	prestar	meus	respeitos	e	pedir	um	favor.	Meu	nome

é	Guddu.”
“Por	que	está	aqui	dentro?”,	pergunta	Mohan.
“Roubei	uma	bisnaga	de	pão	em	uma	padaria.	Agora	faz	cinco	anos	que	estou	aqui.	Eles	me	batem	todos	os	dias,	me

obrigam	a	limpar	as	latrinas.	Eu	quero	ver	a	minha	mãe.	Sinto	muita	saudade	dela.	Sei	que	só	você	pode	me	tirar	daqui”,	ele
diz	e	começa	a	soluçar.

“Afaste-se,	vai.”	Mohan	tenta	dispensá-lo	com	um	gesto.	“Olhe,	não	há	nada	que	eu	possa	fazer.	Também	estou	preso,
como	você.	Preciso	sair	primeiro	para	poder	pensar	nos	outros.	E	não	espalhe	essa	bobagem	de	que	eu	sou	o	Gandhi	Baba,
certo?”

Ele	vai	para	o	outro	lado	do	campo	e	quase	imediatamente	é	abordado	por	um	velho	de	nariz	aquilino	e	brilhantes	olhos
cinzentos.

“Yada	yada	hi	dharmasya	glanirbhavati	bharata”,	entoa	o	homem	em	sânscrito,	e	então	traduz,	para	o	bem	de	Mohan.
“Sempre	que	há	um	declínio	da	virtude,	você	vem	e	destrói	as	forças	do	mal.	Curvo-me	diante	de	você,	ó	grande	Mahatma.
Só	você	pode	salvar	este	país.”

“E	você	quem	seria?”,	pergunta	Mohan	entediado.
“Doutor	D.	K.	Tirumurti,	às	suas	ordens,	senhor.	Doutor	em	sânscrito	em	Madurai.”
“E	trapaceiro	profissional,	você	se	esqueceu	de	dizer”,	diz	Babloo	atrás	deles.
“Vamos	embora,	Babloo,	já	tomei	bastante	ar	fresco.”	Mohan	puxa	a	manga	do	gângster.	“Um	sujeito	quer	que	eu	o

salve,	o	outro,	que	eu	salve	o	país.	Isso	é	uma	prisão	ou	um	manicômio?”
Babloo	dá	risada.	“Na	verdade,	não	tem	muita	diferença.	Fique	comigo	se	você	não	quiser	entrar	para	o	time	dos

malucos.”
A	comida	do	jantar	é	o	mesmo	rancho	insípido.	Mas	agora	Mohan	está	tão	faminto	que	limpa	o	prato	dos	quatro	rotis	e

engole	a	sopa	fria	de	legumes.	Babloo,	ele	repara,	come	pouquíssimo,	fungando	o	tempo	todo.
“Como	consegue	viver	com	tão	pouca	comida?”,	ele	pergunta	ao	gângster.
Babloo	faz	cara	de	esperto.	Assoando	o	nariz	com	a	manga	da	kurta,	ele	levanta	o	colchão	e	tira	uma	seringa

hipodérmica.	“Isto	é	a	minha	comida.”	Ele	testa	a	seringa	antes	de	espetá-la	no	braço.
Mohan	recua.	“Quer	dizer	que	você	é	viciado?”
“Não,	viciado,	não”,	Babloo	diz	com	súbita	veemência.	“Eu	controlo	a	cocaína.	A	cocaína	não	me	controla.”	Ele

termina	a	injeção	e	exala.	“Aah...	isto	é	o	paraíso.	Uma	coisa	eu	lhe	digo:	nada	supera	o	baque	do	pó.	Quer	experimentar?	Vai
fazer	você	esquecer	o	uísque.”

“Não,	obrigado.”
“Eu	só	tomo	uma	dose	à	noite.	E	ela	me	faz	suportar	a	noite	inteira	e	o	dia	seguinte	também.”
“E	como	faz	para	dormir?”
“Eu	tomo	remédio	para	dormir.”
“Ainda	bem	que	eu	não	preciso	tomar	remédio	para	dormir”,	diz	Mohan,	cobrindo	a	cabeça	com	seu	cobertor.
“Boa	noite,	senhor”,	diz	Babloo	e,	aparentemente	sem	motivo,	desata	a	rir.



É	preciso	um	esforço	imenso	de	Mohan	para	começar	o	lento	processo	de	adaptação	à	vida	na	cadeia.	Ele	se	acostuma
a	acordar	às	cinco	e	meia	da	manhã	para	a	contagem	dos	presos,	a	ficar	no	banheiro	fedorento	sem	tampar	o	nariz,	a	tomar	o
chá	insosso	e	a	comer	os	rotis	intragáveis,	a	frequentar	os	grupos	de	oração	e	sessões	de	ioga	e	até	começa	a	assistir	novela,
vício	da	maioria	dos	detentos.	Conhece	assassinos	do	Punjab	e	incendiários	de	Gujarati,	traficantes	nigerianos	e	falsários
uzbeques,	vigaristas	do	Norte	da	Índia	e	estupradores	do	Sul.	Começa	a	jogar	xadrez	e	carrom.	Pega	três	livros	por	semana	na
biblioteca	e	inicia	um	diário	da	vida	na	prisão.

Durante	todo	esse	período	ele	segura	a	onda	graças	à	generosidade	de	Babloo	com	o	uísque,	às	entregas	pontuais	dos
almoços	de	Shanti,	toda	quarta-feira,	recheados	de	carneiro	ao	curry	e	frango	Biryani,	e	às	palavras	tranquilizadoras	de	seus
advogados	que	dizem	que	ele	vai	sair	logo.

Ele	acaba	fazendo	uma	amizade	incômoda	com	Babloo	Tiwari.	Fica	revoltado	com	sua	grosseria,	sua	ignorância	dos
assuntos	mundiais,	mas	ao	mesmo	tempo	fascinado	com	seu	poder	dentro	da	cadeia.	Babloo	é	um	rei	sem	coroa	em	Tihar;
cada	um	dos	oficiais	já	foi	subornado	ou	ameaçado	para	servi-lo.	Ele	dirige	seu	império	de	dentro	da	prisão,	passa	metade	do
tempo	falando	aos	sussurros	com	os	comparsas,	combinando	sequestros	e	pedindo	resgates,	recebendo	encomendas	de
bebidas	contrabandeadas,	cocaína	e	cartões	de	celular,	molhando	a	mão	de	policiais	dóceis	e	comprando	burocratas.	Ele
possui	uma	poderosa	intuição	para	as	fraquezas	humanas,	sabendo	quem	atrair	com	uma	garota	de	programa	e	quem	atrair
só	com	grana.	Mas	guarda	sua	maior	demonstração	de	poder	para	o	fim	de	ano,	quando	organizará	uma	“apresentação
particular”	para	os	funcionários	e	seus	asseclas.

Na	sala	de	leitura,	mesas	e	cadeiras	foram	dispostas	nos	cantos	e	um	palco	de	madeira	foi	montado	junto	à	parede.	O
espaço	central	está	coberto	de	lençóis	brancos	e	travesseiros	de	espuma	espalhados.	Duas	garrafas	de	Johnny	Walker	Black
Label	foram	colocadas	no	meio	e	frutas	secas	estão	servidas	em	tigelas	de	inox	estrategicamente	espalhadas	pelo	local.

Babloo	Tiwari,	reclinado	sobre	um	travesseiro,	toma	um	gole	de	uísque	do	copo	que	tem	na	mão,	joga	uma	castanha	de
caju	na	boca	e	fica	olhando	para	a	bela	mulher	sobre	o	palco.	Vestindo	uma	minissaia	e	um	blusa	colante,	ela	está	ocupada	em
imitar	os	movimentos	de	Shabnam	Saxena	ao	som	de	um	playback	de	todos	os	seus	sucessos	no	cinema.

À	esquerda	de	Babloo	está	o	diretor	do	presídio	e	à	sua	direita,	Mohan.	Logo	atrás	deles	estão	os	demais	funcionários,	e
atrás	destes,	quinze	detentos	que	receberam	o	privilégio	de	assistir	o	show.	A	menina	balança	os	seios	voluptuosos	na	cara	dos
homens,	que	a	desejam	com	os	olhos,	chamam-na	de	“jaaneman”	e	“querida”	e	fazem	gestos	vulgares	com	os	dedos.
Conforme	a	noite	avança	e	o	nível	de	embriaguez	se	eleva,	alguns	funcionários	sobem	no	palco	e	se	juntam	à	dança.	Um
policial	mexe	os	quadris	sugestivamente	enquanto	outro	tenta	sem	sucesso	pegar	a	saia	da	menina.	Babloo	também	sobe
atrás	da	dançarina	e	faz	chover	sobre	ela	um	bolo	de	notas	de	cem	rupias.	O	diretor	observa	bonachão,	olhando	de	quando	em
quando	para	o	Rolex	em	seu	pulso,	que	Babloo	lhe	dera	de	manhã.

“Fantástico,	sahib	Babloo!	Nunca	tinha	pensado	em	um	show	desses	dentro	de	uma	prisão”,	o	dr.	Tirumurti
cumprimenta	o	gângster.

“Meu	lema	sempre	foi	‘viva	e	deixe	viver’”,	diz	Babloo	orgulhoso	e	olha	para	Mohan.	“Então,	sahib	Kumar,	que	tal?	Está
achando	Tihar	um	bom	lugar	para	passar	o	Ano-Novo?”

“Você	tem	razão”,	concorda	Mohan.	“Tihar	não	é	assim	tão	ruim	afinal.	Saúde!”



Pouco	antes	da	meia-noite,	Mohan	sente	vontade	de	fazer	xixi.	Ele	sai	da	sala,	trêmulo	de	frio	com	a	rajada	de	vento	que
atinge	seu	rosto.	A	noite	está	fria	mas	o	céu	pulsa	com	as	explosões	dos	fogos	e	rojões.	Enquanto	cruza	o	pátio,	ele	ouve	um
ruído	indefinido	de	algo	se	movendo	e	de	repente	sua	boca	é	tapada	por	uma	enorme	mão	que	lhe	chega	por	trás.	Ele
esperneia	desesperado	para	se	soltar,	mas	uma	coisa	fria,	dura	e	metálica	roça	suas	costas.	“Um	só	movimento	e	eu	estouro
suas	entranhas,	entendeu?”	Duas	outras	sombras	se	materializam	na	escuridão,	cercando-o	pelos	lados.	Ele	vê	seus	rostos	e
sente	a	boca	secar.	São	os	terroristas	da	temida	Lashkar-e-Shahadat,	o	Exército	do	Martírio.

Os	três	homens	o	empurram	até	o	portão.	O	pátio	está	deserto	—	as	sentinelas	estão	todas	assistindo	ao	show	de	dança,
cujos	sons	distantes	ainda	se	podem	ouvir.	Há	um	único	guarda	vigiando	o	portão	principal.	Ele	observa	os	fogos	no	céu,	com
o	rifle	apoiado	na	perna.	O	líder	do	grupo	anda	na	ponta	dos	pés	até	o	guarda.	Num	movimento	ágil,	agarra-o	pelo	pescoço	e
o	derruba	no	chão.

“O	que...	o	que...	o	que	vocês	estão	fazendo	fora	das	celas?”,	a	sentinela	aturdida	pergunta	enquanto	é	imobilizada	no
chão.

“Cale	a	boca!”,	ordena	o	líder,	enquanto	um	dos	parceiros	pega	o	rifle	e	ameaça	o	guarda	com	ele.	“Abra	o	portão.”
Tremendo	de	medo,	a	sentinela	pega	um	molho	de	chaves	do	bolso	da	calça.	Com	os	dedos	agitados	destranca	o

cadeado	e	o	portão	se	abre.	No	mesmo	instante	o	líder	bate	no	guarda	com	a	coronha	de	sua	pistola.	Ele	cai	sem	fazer
barulho.

Mohan	fica	apavorado.	“Por	favor,	não	me	mate”,	ele	implora	a	seus	sequestradores.	O	líder	dá	uma	risada.	É	a	última
coisa	que	Mohan	escuta	antes	que	sua	cabeça	exploda	de	dor	e	tudo	fique	preto.

Quando	retoma	a	consciência,	uma	enfermeira	está	inclinada	sobre	ele.
“Onde	estou?”,	pergunta	Mohan.
“Na	enfermaria”,	ela	diz.
Ele	vê	um	jornal	na	mesa	de	cabeceira	e	pega	para	ler.	Sua	foto	está	estampada	na	primeira	página.	“OUSADA	FUGA	DA

PRISÃO	DE	TIHAR	—	GANDHI	BABA	FERIDO”,	diz	a	manchete.	Embaixo	vêm	os	detalhes:	“Oficiais	embriagados	mal
conseguiram	explicar	o	que	estavam	fazendo	assistindo	a	um	show	de	cabaré	dentro	da	prisão	de	segurança	máxima	enquanto
três	temíveis	terroristas	estrangeiros	fugiam.	O	modo	como	escaparam	das	celas	e	conseguiram	uma	pistola	dentro	do
complexo	penitenciário	de	Tihar	ainda	está	sendo	investigado.	Enquanto	isso,	medidas	severas	foram	tomadas”.

A	reação	do	governo	não	se	fez	esperar.	O	diretor	foi	suspenso.	Oito	carcereiros	foram	transferidos	sumariamente.
Um	novo	carcereiro	mais	durão	foi	chamado.	Babloo	Tiwari	e	Mohan	Kumar	são	removidos	de	sua	cela	suntuosa	e	levados	a
um	quarto	mais	estreito,	já	com	dois	outros	prosioneiros	–	o	professor	Varshney	e	o	dr.	Tirumurti.

O	gângster	xinga	os	fugitivos.	“Malditos	desgraçados,	agora	vou	ter	que	sofrer	como	o	resto.	Tiraram	meu	celular.	Até	o
rádio	e	a	televisão	foram	proibidos.	Como	vou	sobreviver	nesse	buraco	do	inferno?”

“O	Gita	diz:	desapegue-se	e	dedique-se	a	servir	a	Deus	e	aos	homens”,	recita	Mohan.
“Quem	é	o	Gita?”
“Gita	é	a	chave	para	os	livros	sagrados	do	mundo.	Ele	ensina	o	segredo	da	não	violência,	o	segredo	da	realização	de	si

mesmo	através	do	corpo	físico.”
“Que	merda	é	essa	que	você	está	falando,	sahib	Mohan?”
“O	verdadeiro	desenvolvimento	consiste	em	reduzir-se	a	zero.”



“Ele	ficou	louco?”,	Babloo	olha	para	Tirumurti.
“Não,	saab	Babloo.	Ele	está	revelando	o	conhecimento	que	até	agora	manteve	oculto	de	todos	nós.	Estamos

testemunhando	o	renascimento	do	Gandhi	Baba.”
“Isso	é	muito	conveniente”,	zomba	Babloo.	“Enquanto	estávamos	na	cela	VIP	ele	não	tinha	pudores	de	beber	o	meu

uísque.	Agora	que	estamos	nesse	cubículo	infernal,	ele	vira	o	Gandhi	Baba?	Vou	lhe	contar,	ele	não	passa	de	uma	fraude.”
“Você	viu	essa	notícia,	saab	Babloo?”,	Tirumurti	mostra	no	jornal	que	traz	na	mão.	“Diz	aqui	que	o	julgamento	do	caso

Vicky	Rai	foi	adiado	para	o	dia	15	de	fevereiro.”
“Que	diferença	faz	a	data	em	que	darão	o	veredicto?	Todo	mundo	sabe	qual	vai	ser	o	resultado”,	Babloo	encerra	o

assunto.
“É,	não	existe	justiça	neste	país”,	suspira	Tirumurti.	“Um	homem	como	Gandhi	Baba	na	cadeia	e	um	assassino	como

Vicky	Rai	livre	pagando	fiança.”

A	súbita	menção	do	nome	de	Vicky	Rai	põe	Mohan	Kumar	em	alerta.	Sua	sobrancelha	se	levanta	e	suas	pupilas	se
dilatam.	“Vicky	Rai...	Vicky	Rai...	Vicky	Rai”,	murmura	ele,	como	se	alguém	tivesse	tocado	numa	velha	ferida.

“Vamos	apostar	nesse	caso.	Eu	aposto	um	milhão	contra	um	que	Vicky	Rai	será	solto”,	declara	Babloo.
“Eu	concordo”,	assente	Tirumurti	com	a	cabeça.
“O	que	é	isso?”,	Mohan	os	repreende.	“Vocês	falam	como	se	os	ingleses	ainda	dessem	as	ordens	na	Índia.	Naquele

tempo,	eu	concordo,	não	havia	justiça	em	noventa	e	nove	por	cento	dos	casos.	Mas	agora	nós	estamos	no	poder.	Tenho
certeza	de	que	Vicky	Rai	receberá	o	que	merece.	A	gente	devia	ter	fé	no	Judiciário.”

“Certo,	Gandhi	Baba,	vamos	ver	quem	tem	razão	no	dia	15”,	diz	Babloo,	tremendo	discretamente.
“Você	está	com	febre?”,	Mohan	pergunta	preocupado.
“Não.	Só	um	calafrio	passageiro”,	diz	Babloo.
Nos	dois	dias	seguintes,	o	comportamento	de	Babloo	vai	se	tornando	cada	vez	mais	esquisito.	Ele	fica	agitado	com

qualquer	coisa,	reclama	sempre	de	enjoo	e	da	visão	borrada	e	tem	ataques	de	tremores	incontroláveis.	Do	nada,	começa	a
desconfiar	que	Tirumurti	é	um	informante	e	o	avisa	para	ficar	longe	dele.	Para	de	comer	completamente	e	se	recusa	a	sair	da
cela.	À	noite,	encolhe-se	todo	e	fica	se	virando	sem	parar	no	chão	de	pedra	como	um	homem	que	sente	muitas	dores.

Tirumurti	rapidamente	diagnostica	sua	doença.	“Babloo	está	com	os	sintomas	da	síndrome	de	abstinência,	agora	que	já
não	tem	mais	cocaína.	Precisamos	dar	um	jeito	de	arranjar	uma	dose	para	ele,	ou	ele	pode	morrer.”

“Discordo”,	diz	Mohan	com	firmeza.	“Um	doutor	que	estimula	o	vício	de	seu	paciente	degrada	a	si	mesmo	e	ao
paciente.	Babloo	não	precisa	de	drogas.	Precisa	de	bondade	e	amor.”

A	chegada	de	Mohan	ao	encontro	de	orações	no	dia	seguinte	causa	considerável	comoção.	Ele	faz	um	longo	e
impressionante	monólogo	sobre	os	perigos	da	dependência	das	drogas	e	a	importância	da	fé	e	os	benefícios	do	celibato.	Pede
que	cada	um	dos	detentos	se	apresente,	solicitando-lhes	detalhes	sobre	suas	histórias	pessoais	e	tempo	de	pena.	Parece
estranhamente	interessado	na	saúde	das	pessoas,	oferecendo	remédios	caseiros	para	um	preso	que	reclamava	de	cólicas.	Dá	a
impressão	de	estar	fascinado	com	a	biblioteca,	verifica	se	o	aparelho	de	som	vai	tocar	alguma	bhajan,	e	na	hora	do	almoço
pede	leite	de	cabra	ao	cozinheiro.

Passa	a	dormir	no	chão,	insiste	em	limpar	ele	mesmo	a	latrina	e	fica	feliz	de	limpar	as	dos	outros	também.	Começa	um



jejum	de	silêncio	uma	vez	por	semana,	dizendo	que	se	abster	de	falar	lhe	traz	a	paz	interior.

Um	presídio	é	terreno	fértil	para	o	surgimento	de	líderes.	Ali	está	a	banda	podre	da	sociedade,	desejosos	de	alguma
esperança	a	que	se	agarrar	para	suportar	a	dureza	da	vida	no	cárcere.	Gandhi	Baba	logo	atrai	uma	grande	legião	de	fãs,	e	seu
principal	discípulo	é	Babloo	Tiwari,	que	fica	praticamente	curado	da	dependência

“Sabe	qual	é	a	coisa	mais	difícil	do	mundo,	Gandhi	Baba?”,	ele	pergunta	a	Mohan	certa	noite.
“O	que	é?”
“Fazer	despertar	a	fé	num	homem	que	se	esqueceu	de	sua	religião.	Sou	eternamente	grato	a	você,	Gandhi	Baba,	por

ter	aberto	meus	olhos	para	a	bondade	de	Deus.”
“Então	você	vai	cantar	Vaishnav	Janato	comigo	amanhã	no	encontro	de	oração?”,	Mohan	lhe	pergunta	com	uma

piscadela.
“Não	só	isso,	eu	irei	raspar	meu	cabelo	e	me	tornar	vegetariano.”
“Maravilhoso.	Agora,	se	você	pudesse	também	parar	com	as	atividades	criminosas...”
“Caso	encerrado,	Gandhi	Baba.	Baboo	Tiwari,	o	gângster,	está	morto.	Chega	de	armas	para	mim.”

Muitos	outros	detentos	seguem	o	exemplo	de	Babloo	Tiwari	e	se	tornam	vegetarianos,	obrigando	os	funcionários	a
rever	o	cardápio	da	prisão.	Mohan	estimula	os	prisioneiros	a	pintar	e	vender	suas	telas	através	de	um	site	criado	pelo	cunhado
de	Tirumurti.	Convidado	a	fazer	uma	palestra	no	pavilhão	das	mulheres,	ele	convence	as	detentas	a	fazer	aperitivos	e	petiscos,
que	então	passam	a	ser	comercializados	com	o	rótulo	“Favoritos	do	Bapu”.

Jornais	publicam	editoriais	sobre	as	reformas	de	Mohan.	Dois	traficantes	ingleses,	Mark	e	Alan,	se	tornam	discípulos	e
começam	a	escrever	sua	biografia.	A	Chennai	University	divulga	uma	resolução	unânime	recomendando	Mohan	para	o
Prêmio	Nobel	da	Paz.

Com	a	chegada	do	dia	15	de	fevereiro,	só	se	fala	em	uma	coisa	na	prisão	—	o	julgamento	do	caso	Vicky	Rai.	Na	véspera
do	veredicto,	Mohan	não	consegue	dormir.	Fica	andando	pela	cela	enquanto	os	outros	roncam	pacificamente.

No	dia	seguinte,	pouco	antes	do	almoço,	ele	conduz	uma	comitiva	de	detentos	até	o	escritório	do	diretor.
“O	que	significa	isso?	O	que	essas	pessoas	estão	fazendo	no	meu	escritório?”,	pergunta	o	diretor.
“Viemos	ver	o	circo”,	informa-o	Tirumurti.
“Mas	que	circo?”
“O	julgamento	de	Vicky	Rai”,	diz	Babloo.
“Ah,	sem	problemas.	Eu	também	ia	assistir.”	O	diretor	aperta	um	botão	no	controle	remoto	e	uma	televisão	decrépita

sobre	uma	estante	de	livros	ganha	vida.
Praticamente	todos	os	canais	estão	transmitindo	ao	vivo	do	tribunal	em	Délhi.	O	diretor	sintoniza	na	ITN	e	Barkha	Das

enche	a	tela,	vestida	num	salwar	kameez	azul	com	um	colete	de	fotógrafo	verde-oliva	por	cima.
“Este	será	um	marco	na	história	da	Justiça	na	Índia”,	diz	ela.	“Assim	como	os	Estados	Unidos	ficaram	em	suspense	pelo

veredicto	do	caso	O.	J.	Simpson,	toda	a	Índia	aguarda	a	decisão	do	caso	de	Vicky	Rai.	O	tribunal	atrás	de	mim	está	lotado	de
espectadores,	mas	temos	lá	dentro	nosso	repórter	da	ITN, 	Shubhranshu	Gupta,	que	nos	dará	as	últimas	notícias.



Shubhranshu,	o	juiz	já	se	pronunciou?”
Ela	inclina	a	cabeça	para	ouvir	a	mensagem	que	chega	a	seu	fone	de	ouvido,	então	olha	para	a	câmera	e	franze	o	cenho.

“Acabamos	de	ouvir	o	veredicto,	direto	do	tribunal.	Vicky	Rai	foi	considerado	inocente	do	assassinato	de	Ruby	Gill.”
Um	silêncio	cai	sobre	o	grupo.	O	diretor	desliga	a	televisão.	“Vocês	ouviram?	Satisfeitos?”,	diz	ele	rispidamente.

“Vamos,	agora,	de	volta	para	a	cela.”
Babloo	Tiwari	pisca	para	Tirumurti.	“Eu	não	falei?”
“Se	ele	foi	solto,	por	que	diabos	estamos	apodrecendo	aqui?”,	Tirumurti	diz	indignado.
“Por	que	seu	pai	não	é	ministro	de	Uttar	Pradesh”,	diz	Babloo.
Mohan	sente	o	chão	tremer	sob	seus	pés.	Ele	precisa	segurar	o	braço	de	Babloo	para	se	acalmar.
“O	que	você	nos	diz,	Gandhi	Baba?”,	perguntam-lhe	vários	prisioneiros	ao	mesmo	tempo.	Ele	fica	em	silêncio.

Durante	três	dias	Mohan	se	recusa	a	comer,	a	falar	e	a	sair	de	sua	cela.	Fica	deitado	na	cama	o	dia	todo,	fitando	o	teto
com	o	rosto	inexpressivo.

“Coma	alguma	coisa,	Gandhi	Baba.	Ruby	Gill	não	será	vingada	com	o	seu	jejum”,	implora	Babloo.
“Agora	só	existe	um	modo	de	vingar	Ruby	Gill”,	ele	murmura	por	fim.
“E	qual	é?”
“Vicky	Rai	deve	morrer”,	ele	diz	suavemente.
Babloo	enfia	um	dedo	no	ouvido	para	limpá-lo,	achando	que	algo	está	errado	com	sua	audição.
“Vicki	Rai	deve	morrer”,	repete	Mohan.
“Achei	muito	estranho	ouvir	isso	de	seus	lábios,	Gandhi	Baba”,	diz	Babloo.
“Mas	eu	sempre	disse	que,	entre	a	covardia	e	a	violência,	prefiro	a	violência.	É	muito	melhor	matar	um	assassino	do	que

deixá-lo	matar	de	novo.	Uma	pessoa	que	se	deixa	sofrer	voluntariamente	uma	injustiça	é	tão	culpada	quanto	a	que	comete	a
injustiça.	Então,	você	faria	um	último	serviço	para	mim?”

“Por	você,	estou	disposto	a	oferecer	minha	vida,	Gandhi	Baba.	É	só	dizer.”
“Quero	que	você	mate	Vicky	Rai.”
“Matar	Vicky?”,	Babloo	Tiwari	balança	lentamente	a	cabeça.	“Existem	muitas	causas	pelas	quais	estou	disposto	a	dar	a

vida,	mas	nenhuma	pela	qual	esteja	disposto	a	matar,	Gandhi	Baba.”
“Não	cite	a	minha	fala	para	mim	mesmo,	Babloo.”
“Não	é	uma	citação.	Eu	de	fato	acredito	nisso.	Você	me	transformou,	Bapu.”
“Se	você	não	pode	fazer	isso,	terei	de	fazer	eu	mesmo.”
“Você	não	pode	estar	falando	sério.”
“É	sério	como	a	morte.	Você	me	ensina	a	usar	uma	arma?”
“Sem	problemas.	Não	só	ensino,	como	vou	arranjar	para	você	uma	boa	arma	para	quando	você	terminar	sua	pena	e

estiver	fora	de	Tihar.	Mas	a	sua	raiva	não	vai	passar	em	dois	meses?”
“Não	tenho	intenção	de	ficar	aqui	mais	dois	meses.”
“O	quê?	Não	me	diga	que	está	pensando	em	fugir?!	Você	esteve	cavando	um	túnel	durante	a	noite?”
“Não.	Não	preciso	de	túneis	para	escapar.	Vou	sair	pelo	portão	principal.”
“E	qual	é	o	seu	plano,	Gandhi	Baba?”
“Você	vai	ver,	Babloo,	você	vai	ver	só.	Mas	primeiro	preciso	que	você	organize	para	mim	um	encontro	com	todos	os



detentos.”

Sete	dias	depois	tem	início	um	movimento	geral	de	não	cooperação	em	Tihar.	Os	detentos	se	recusam	a	cozinhar,	a
limpar,	a	tomar	banho,	exigem	melhores	condições	no	presídio,	tratamento	justo	e	o	fim	da	extorsão	pelos	carcereiros.

O	diretor	não	acha	graça.	“O	que	é	isso	que	você	começou,	senhor	Kumar?”,	ele	pergunta	a	Mohan.
“A	desobediência	civil	é	um	dever	sagrado	quando	o	Estado	é	corrupto	e	sem	leis”,	responde	Mohan.
O	diretor	parte	para	táticas	de	pulso	mais	firme,	mas	os	prisioneiros	se	recusam	a	obedecer.	A	greve	entra	no	décimo

dia.	O	jardim	começa	a	murchar	e	os	banheiros,	a	feder.	Há	sujeira	acumulada	no	pátio	e	poeira	nas	salas	de	aula.
São	feitas	consultas	urgentes	entre	as	autoridades	penitenciárias	e	seus	superiores.	Uma	semana	depois,	Mohan	Kumar

é	libertado	prematuramente	de	Tihar.	Shanti	está	esperando	por	ele	do	lado	de	fora	com	centenas	de	pessoas	que
demonstram	seu	apoio	cantando	“Longa	vida	a	Gandhi	Baba!”.	Ele	é	escoltado	até	sua	casa	por	um	comboio	de	carros,
ônibus	e	bicicletas,	que	passam	apertando	as	buzinas,	tocando	campainhas.	Ao	chegar	em	casa,	ele	faz	um	longo	monólogo
sobre	o	imperativo	de	combater	a	injustiça.

Poucos	dias	depois,	um	homem	caolho	vem	visitá-lo	com	um	pacote.	“Babloo	Tiwari	me	mandou	aqui.	Podemos
conversar	em	particular?”,	o	estranho	pergunta	a	Mohan.

Eles	vão	até	o	jardim.	O	caolho	abre	o	pacote	e	tira	uma	pistola	brilhante.	“É	uma	Walter	PPK,	calibre	32,	a	melhor	do
gênero,	novinha	em	folha.	A	mesma	que	o	James	Bond	usa.”

“Quanto?”
“Bhai	Babloo	disse	que	eu	não	posso	cobrar.	É	um	presente	dele.”
“E	as	balas?”
“O	pente	está	cheio.”
Mohan	toma	a	arma	na	mão	direita	e	sente	seu	peso.	“Posso	experimentar?”
O	homem	olha	para	os	lados.	“Aqui	no	jardim?”,	ele	pergunta	intrigado.
“Por	que	não?”	Mohan	tira	a	trava	de	segurança	e	mira	numa	garrafa	vazia	de	Coca-Cola	no	parapeito	de	madeira	do

mirante.	Aperta	o	gatilho	e	com	um	baque	surdo	a	garrafa	se	espatifa	e	se	desintegra.	Ele	faz	um	sinal	de	aprovação,	sopra	no
cano	fumegante	e	enfia	a	arma	dentro	da	kurta.

Shanti	corre	gritando	até	o	jardim.	“O	que	foi?	Ouvi	um	tiro.	Achei	que	alguém	tinha...”
“Shanti,	você	tem	muita	imaginação”,	diz	Mohan	calmamente.	“A	morte	é	sempre	uma	bênção,	mas	é	duas	vezes	mais

abençoada	quando	um	guerreiro	morre	por	sua	causa	—	isto	é,	pela	verdade.”
Naquela	mesma	noite	chega	um	cartão	com	bordas	douradas	estampando	uma	obra	de	arte	especialmente

encomendada	a	M.	F.	Husain.	“Vicky	Rai	convida	para	um	jantar	comemorativo	no	dia	23	de	março	no	Number	Six”,	diz	o
interior	em	letra	cursiva	e	tinta	preta.

Ele	lê	o	cartão	e	seus	lábios	se	curvam	num	sorriso	perspicaz.

*	Em	abril	de	2000, 	o	governo	indiano	anunciou	a	introdução	de	zonas	econômicas	especiais	no	país, 	consideradas	território	estrangeiro	para	os	propósitos
de	operações	de	comércio, 	impostos	e	tarifas.	A	estratégia	depois	se	tornou	muito	controvertida	em	relação	às	ZEEs, 	que	em	alguns	estados	foi	descrita	como
"grilagem	de	empresários	inescrupulosos".



9.	Amor	em	Mehrauli

Existem	apenas	três	maneiras	de	ficar	rico	de	uma	hora	para	outra	—	herdando	uma	fortuna	de	família,	roubando	um
banco	ou	tirando	a	sorte	grande.	Há	quem	encontre	sua	sorte	na	forma	de	um	bilhete	de	loteria,	outros	com	uma
combinação	de	cartas	imbatível	numa	mesa	de	pôquer.	Eu	achei	a	minha	há	dois	dias	numa	lixeira.

Depois	que	tirei	a	pasta	do	lixo,	peguei	um	ônibus	e	fui	para	minha	casa	no	templo.	Minha	mãe	estava	na	cozinha	e
Champi	via	televisão.	Entrei	no	meu	quarto	e	tentei	achar	um	bom	lugar	para	esconder	a	pasta.	Mas	um	kholi	pequeno	não
tem	muitas	opções	de	esconderijo.	Acabei	tendo	que	enfiá-la	embaixo	do	colchão,	que	ficou	com	um	calombo	volumoso.

Mas	à	noite,	depois	que	a	mamãe	e	Champi	dormiram,	tirei	a	pasta	e	comecei	a	contar	o	dinheiro	segurando	uma
lanterna	entre	os	joelhos.	Eram	vinte	maços	de	notas	de	mil	e	de	quinhentos.	Notas	novas	em	folha,	recém-saídas	do	banco.
Abri	o	primeiro	maço	e	comecei	a	contar.	Mil,	dois	mil...	dez	mil...	quinze	mil...	cinquenta	mil.	Minha	cabeça	começou	a
girar	com	todos	os	zeros	que	eu	nunca	tinha	visto	na	vida.	Quando	já	havia	contado	doze	maços,	meus	dedos	começaram	a
doer,	minha	boca	deixou	de	salivar	e	meus	olhos	perderam	o	foco.	Para	falar	sem	rodeios,	tinha	mais	dinheiro	dentro	daquela
pasta	do	que	eu	conseguia	contar.

Uma	onda	de	prazer	percorreu	meu	corpo,	propiciando	um	acesso	de	alegria	mais	forte	do	que	um	beijo	dos	bons.	Eu
tinha	comigo	mais	dinheiro	do	que	sete	gerações	da	minha	família	jamais	haviam	juntado.	Mas,	mesmo	enquanto	estava	feliz
com	minha	sorte,	as	primeiras	dúvidas	começaram	a	brotar	na	minha	cabeça.	E	se	alguém	tivesse	me	visto	pegando	a	pasta	e
ligado	para	a	polícia?	E	se	um	ladrão	entrasse	em	casa	e	levasse	a	pasta?	No	desespero,	eles	são	capazes	de	tudo.	Na	favela
Sanjay	Gandhi	aqui	do	lado	tem	muito	matador	que	corta	a	garganta	de	um	homem	por	cem	rupias.	Para	pôr	as	mãos	na
minha	pasta,	eles	fariam	qualquer	negócio.	Os	ricos	podem	dormir	tranquilos	porque	o	dinheiro	deles	está	no	banco	e	eles
têm	guardas	vinte	e	quatro	horas	e	alarmes	em	casa.	Mas	como	o	pobre	vai	fazer	para	proteger	sua	grana?	Eu	fiquei
cismando,	suando,	e	passei	a	noite	acordado.

Dinheiro	tem	essa	coisa	esquisita	—	ter	demais	dá	tanto	problema	quanto	ter	de	menos.

Quando	eu	estava	na	escola	pública,	tínhamos	um	professor	chamado	Hari	Prasad	Saini	que	gostava	de	passar	testes	de
inteligência	para	os	alunos.	Um	dia	ele	nos	perguntou:	“O	que	cada	um	faria	se	de	repente	ganhasse	cem	mil	rupias?”.
Lembro	que	Lallan	disse	que	iria	comprar	uma	loja	inteira	de	brinquedos.	Outro	menino	falou	que	gastaria	tudo	em
chocolate.	Eu	disse	que	daria	o	dinheiro	para	a	minha	mãe.	Mas,	agora	que	de	fato	tenho	muito	mais	do	que	cem	mil	rupias,	a
última	coisa	que	penso	é	contar	para	a	mãe.	Ela	é	bem	capaz	de	me	levar	até	a	delegacia	e	falar	na	frente	de	todo	mundo:



“Sahib	inspetor,	por	favor,	descubra	de	quem	meu	filho	roubou	todo	esse	dinheiro!”.
Eu	havia	planejado	esconder	a	notícia	da	minha	fortuna	até	de	Champi,	mas	passados	dois	dias	eu	sabia	que	seria

impossível.	Eu	nunca	escondo	nada	dela,	e	preciso	contar	para	alguém.	Então,	quando	a	mamãe	foi	para	o	templo	para	fazer
seu	serviço	diário,	chamei	Champi	de	lado.

“Estou	com	o	dinheiro	para	a	sua	operação”,	contei	a	ela.
“Quanto?”
“Muito	mais	do	que	precisamos	para	pagar	o	médico.”
“Eu	não	quero	operar”,	diz	Champi.	“Estou	feliz	assim	do	jeito	que	eu	sou.”
Sei	que	ela	está	mentindo.	Ela	bem	que	gostaria	de	operar,	se	não	por	ela,	por	mamãe,	que	está	sempre	preocupada

com	o	casamento	dela.	“Quem	vai	querer	casar	com	a	Champi,	feia	como	é?”,	ela	reclama	o	tempo	todo.
Mamãe	tem	razão.	Quem	vai	casar	com	a	Champi?	Ela	é	um	desastre	ambulante.	A	menina	mais	simpática	do	mundo,

mas	também	a	mais	feia.	Ela	tem	lábio	leporino,	o	que	faz	que	a	parte	de	baixo	do	seu	rosto	pareça	uma	caricatura	grotesca.
O	braço	esquerdo	é	totalmente	inerte,	e	ela	tem	marcas	de	espinha	e	catapora	no	rosto	inteiro.	O	bom	é	que	ela	não	pode	ver
sua	feiura.	Ela	é	cega	feito	um	morcego.	No	entanto,	é	a	pessoa	mais	famosa	de	todo	o	bairro.	Sempre	colocam	a	foto	dela
nas	revistas	e	nos	jornais	e	ela	já	apareceu	até	na	CNN.

Champi	é	conhecida	no	mundo	inteiro	como	o	Rosto	de	Bhopal.	Houve	uma	grande	catástrofe	numa	fábrica	em
Bhopal	há	mais	de	vinte	anos.	Um	gás	venenoso,	metilisocianato,	escapou	da	Union	Carbide	e	todos	que	inalaram	morreram,
ficaram	cegos	ou	enlouqueceram.	A	mãe	da	Champi,	Fatima	Bee,	morava	em	Bhopal	na	época.	Ela	também	foi	afetada	pelo
gás,	mas	sem	saber.	Ela	deu	à	luz	Champi	cinco	anos	depois.	Quando	os	médicos	viram	o	bebê	recém-nascido,	disseram	a
Fatima	Bee	que	o	gás	havia	causado	cegueira	e	deformidades.	Ainda	não	sei	como	o	gás	ficou	no	corpo	de	Fatima	Bee	por
cinco	anos	e	não	causou	nenhum	problema	a	ela,	e	só	foi	atacar	a	pobre	Champi	no	momento	em	que	ela	nasceu.

O	governo	prometeu	dar	dinheiro	às	pessoas	afetadas	pelo	gás,	mas	isso	não	incluiu	pessoas	como	Fatima	Bee,	que	só
foram	afetadas	depois.	Ela	então	entrou	para	uma	organização	chamada	Cruzada	por	Bhopal,	que	lutava	por	indenizações.
Como	acontece	no	nosso	país,	o	caso	ficou	se	arrastando	por	mais	de	vinte	anos	sem	nenhuma	solução	à	vista.	A	cada	três
meses	Fatima	Bee	vinha	a	Délhi,	ia	à	Suprema	Corte,	participava	de	alguns	comícios,	e	voltava	a	Bhopal.	Há	dez	anos	ela
decidiu	se	mudar	definitivamente	para	Délhi,	com	o	marido	Anwar	Mian	e	Champi.	Eles	moravam	na	favela	de	Sanjay
Gandhi	em	Mehrauli,	que	é	cheia	de	refugiados	de	Bangladesh.	Anwar	Mian	arrumou	trabalho	numa	fábrica	de	cimento	em
Mahipalpur.	Ouvi	dizer	que	era	um	homem	fechado,	taciturno,	que	bebia	feito	um	gambá,	fumava	vinte	bidis	por	dia	e	mal
falava	com	as	pessoas.	Um	belo	dia,	foi	trabalhar	como	de	costume,	voltou	para	casa	à	tarde	como	sempre,	e	caiu	morto
durante	a	noite.	Bole	toh,	ataque	cardíaco.

Foi	um	grande	golpe	para	Fatima	Bee,	que	desde	então	teve	que	sustentar	Champi	sozinha.	Ela	foi	obrigada	a	costurar
para	fora	para	viver.	Foi	assim	que	ela	conheceu	minha	mãe,	que	levou	umas	camisas	minhas	para	ela	costurar.	Ela	era	uma
grande	costureira.	Fez	umas	camisas	para	mim	que	foram	as	mais	perfeitas	que	já	vesti.	Infelizmente	Fatima	Bee	também
tinha	que	lutar	contra	uma	doença.	Há	três	anos	ela	morreu	de	tuberculose,	deixando	Champi	sozinha.	Foi	aí	que	o	pessoal	da
Cruzada	por	Bhopal	apareceu	no	templo.	Estavam	procurando	uma	família	voluntária	que	estivesse	preparada	para	cuidar	da
Champi	em	troca	de	trezentas	rupias	(que	depois	viraram	quatrocentas)	por	mês.	Ninguém	se	ofereceu,	até	que	minha	mãe
chegou.	Ela	é	a	rainha	das	samaritanas,	pronta	para	dar	de	comer	a	uma	cobra	doente.	Deu	uma	olhada	na	Champi	e	a
abraçou	como	se	fosse	sua	própria	filha.	Houve	reclamações	da	administração	do	templo.	O	nojento	do	padre,	que	leva	o	seu
todos	os	dias	com	as	oferendas,	fazia	objeção	a	uma	menina	muçulmana	refugiada	nas	instalações	de	um	templo	hindu.	Mas
minha	mãe	já	tinha	decidido.	“Que	tipo	de	padre	é	você?	Humanidade	agora	tem	religião?”,	ela	criticou,	acabando	com	a



oposição.	Desde	então	Champi	mora	com	minha	mãe	e	comigo	na	nossa	casa	atrás	do	templo.	Acho	que	posso	dizer	que	ela
é	como	se	fosse	minha	irmã.	As	pessoas	da	Cruzada	por	Bhopal	pagam	a	mãe	todo	mês	e	levam	a	Champi	um	dia	por	ano
—	3	de	dezembro,	que	chamam	de	Dia	da	Ação	por	Bhopal.	Tentam	despertar	as	consciências	para	a	dimensão	do	desastre
num	grande	comício,	muitas	vezes	usando	voluntários	fantasiados.	No	ano	passado	eram	pessoas	vestidas	de	esqueleto.	Mas	a
estrela	do	show	é	sempre	a	Champi,	que	não	precisa	de	maquiagem	para	fazer	relembrar	os	horrores	de	Bhopal.

Logo	que	Champi	veio	morar	com	a	gente,	mamãe	prometeu	que	iríamos	consertar	o	rosto	dela.	Até	a	levamos	a	um
cirurgião	plástico.	Ele	nos	disse	que	a	cirurgia	ia	custar	o	preço	astronômico	de	trezentas	mil	rupias.	Desde	então	a	gente
parou	de	falar	sobre	o	rosto	da	Champi.	Ela	aceitou	nossa	situação	como	nós	aceitamos	o	grotesco	da	sua.

Agora	posso	tentar	reacender	essa	velha	esperança,	mas	Champi	continua	teimando.
“Não	quero	tirar	vantagem	de	um	dinheiro	de	bandido”,	ela	declarou	depois	de	eu	contar	de	novo	toda	a	saga	de	como	a

pasta	foi	parar	comigo.
“Como	sabe	que	é	de	bandido?”,	eu	reajo.
“Quem	mais	ia	deixar	dinheiro	no	lixo?	E	se	eles	marcaram	as	notas	e	chegarem	até	você?”
“Eles	não	vão	fazer	isso.	Agora	esse	dinheiro	é	meu.	E	pode	apostar	que	eu	vou	gastá-lo	bem.”
“O	que	vem	de	coisa	ruim	nunca	traz	o	bem.	Pense	um	pouco	nas	consequências.”
“A	vida	é	curta	demais	para	pensar	no	futuro.”
“Talvez	para	você,	mas	não	para	mim	e	para	mamãe.	Ela	está	sempre	preocupada	com	você.”
“Pois	diga	a	ela	que	pare	de	se	preocupar.	A	partir	de	amanhã	ela	não	precisa	mais	trabalhar.	Tenho	o	bastante	para	nos

sustentar	por	cem	anos.”
“Não	comece	a	viajar”,	Champi	me	alerta.	“É	melhor	ficar	na	moita	um	pouco	antes	de	fazer	grandes	planos.”
O	conselho	dela	faz	sentido.	“Você	tem	razão,	Champi”,	concordo.	“Ninguém	precisa	saber	sobre	a	pasta.	Vou	ficar

mais	uma	semana	sem	mexer	nela.	E	se	ninguém	aparecer	procurando,	a	gente	respira	aliviado	e	começa	a	gastar	um	pouco
essa	grana,	faz	a	sua	operação.”

“Não	quero	um	centavo	roubado”,	Champi	diz	com	firmeza.	“Mas	antes	de	fazer	qualquer	coisa	você	não	vai	querer	a
bênção	do	Senhor	Shiva?	Vá	lá	se	curvar	diante	do	seu	Deus	pelo	menos	hoje.”

“O	que	é	que	Deus	tem	a	ver	com	essa	pasta?	Eu	não	preciso	agradecer	nada	a	Ele”,	recuso	a	sugestão	com	um	gesto	de
mão.

Champi	suspira.	“Vou	pedir	por	você	para	Alá,	o	que	perdoa	os	pecados,	o	que	presta	favores.	La	ilaha	illa	huwa,	para	Ele
é	o	retorno	final”,	diz	ela	com	as	mãos	erguidas	até	o	rosto.

Balanço	a	cabeça.	Levando	em	conta	o	que	aconteceu	com	os	olhos	e	o	rosto	dela,	a	fé	da	Champi	em	Deus	é	ainda
mais	notável.

“Não	vá	dar	com	a	língua	nos	dentes	com	a	mãe”,	aviso	e	saio	em	direção	ao	portão	principal.
É	uma	segunda-feira,	dia	do	Senhor	Shiva,	e	o	templo	já	está	ficando	cheio	de	adoradores.	Ao	meio-dia	a	fila	para	o

dársana	terá	meio	quilômetro

O	templo	Bhole	Nath	de	Mehrauli	é	uma	construção	nova,	tem	menos	de	vinte	anos.	Tudo	indica	ter	sido	erigido	com
o	propósito	da	maioria	dos	templos	da	cidade	—	para	ocupar	o	terreno.	Mas	sua	fama	se	espalhou	rápido	e	agora	virou	lugar
de	peregrinação.	Os	devotos	acreditam	que	o	templo	tem	o	poder	de	realizar	desejos,	e	podem	ser	vistos	a	qualquer	hora	do
dia	se	amontoando	no	imenso	salão	de	mármore,	meditando	sentados	no	chão	ou	cantando.	É	aí	também	que	minha	mãe



está	toda	manhã,	limpando	cuidadosamente	o	chão,	esfregando	as	pedras,	jogando	água	para	desentupir	os	ralos.
Muitas	atividades	úteis	podem	ser	feitas	dentro	do	templo,	mas	a	única	que	me	interessa	é	olhar	as	meninas.	Porque,

como	Shiva	é	considerado	aquele	que	arruma	bons	maridos,	tem	sempre	um	fluxo	constante	de	moças	solteiras	e	noivas
jovens	entrando	no	templo	para	pedir	um	bom	partido	ou	uma	família	harmoniosa.	Ah,	se	essas	gatas	soubessem	que	tem
um	ótimo	noivo	olhando	na	esquina,	no	Kholi	número	1!

O	templo	faz	parte	da	minha	vida	desde	que	tenho	seis	anos	de	idade.	Fui	testemunha	do	seu	crescimento	e	expansão.	Vi
o	jardim	brotar	e	as	árvores	florescerem	no	cercado.	Cresci	vendo	o	preço	das	flores	e	dos	doces	aumentar,	como	a	barriga
dos	fabricantes	de	doce	e	dos	padres.

Um	pouco	da	sorte	do	templo	veio	da	gente.	Quando	mamãe	ainda	não	trabalhava	aqui,	a	gente	morava	na	favela	de
Sanjay	Gandhi,	num	barraco,	coberto	de	placas	de	metal.	Não	tinha	luz	nem	água.	Minha	mãe	cozinhava	uns	hambúrgueres
de	bosta	de	vaca	num	fogareiro	sujo	que	enchia	o	barraco	de	fumaça	e	fazia	os	meus	olhos	lacrimejarem.	Agora	temos	uma
casa	pukka,	de	um	cômodo	e	meio,	com	uma	fogueira	revestida,	um	ventilador	de	teto	e	até	televisão	a	cabo	(que	eu	puxei	da
conexão	do	templo).	Claro,	ainda	é	muito	pouco	para	abrigar	três	pessoas.	Dividi	o	cômodo	principal	em	dois	com	uma
divisória	de	madeira.	Fico	com	um	lado,	com	o	meu	colchão	e	uma	mesinha	de	madeira,	e	minha	mãe	e	Champi	com	o
outro.	Decorei	as	paredes	do	meu	lado	com	pôsteres	de	Salim	Ilyasi	e	Shabnam	Saxena,	embora	fiquem	meio	escondidos
pelas	minhas	calças	e	camisas	penduradas	num	cabideiro	preso	na	parede.	Mamãe	tem	uns	calendários	velhos	de	deuses	e
deusas	nas	paredes	dela.	Ela	tem	também	um	armário	de	alumínio	com	algumas	roupas.	A	parte	de	cima	serve	de	aparador
para	uma	foto	em	preto	e	branco	emoldurada	do	pai,	com	uma	guirlanda	de	rosas	delicadas.	É	o	bem	mais	precioso	da	mãe.
Ela	vê	o	marido	naquela	fotografia,	mas	eu	vejo	um	mártir.

Minha	mãe	nunca	fala	sobre	isso,	porém	descobri	que	meu	pai	morreu	num	acidente	de	carro.	Eu	só	tinha	seis	anos	na
época,	mas	ainda	me	lembro	do	corpo	do	meu	pai	morto	caído	do	lado	de	fora	do	nosso	barraco,	coberto	com	um	lençol
branco,	e	mamãe	quebrando	as	pulseiras	e	batendo	várias	vezes	a	cabeça	na	parede.	Uma	semana	depois	um	homem
grandalhão	vestido	de	kurta	veio	ver	minha	mãe	com	as	mãos	postas.	Ele	derramou	algumas	lágrimas	de	crocodilo	e	lhe	deu
vinte	e	cinco	mil	rupias.	Ele	também	arranjou	para	ela	o	emprego	no	templo	e	esta	casa.	O	pai	nos	deu	na	morte	o	que	não
pôde	dar	em	vida.

“Já	faz	um	mês	que	você	parou	de	trabalhar	para	os	Bhusiya.	Você	vai	começar	a	procurar	outro	emprego	ou	não?”,	a
mamãe	perguntou	quando	voltou	no	fim	do	dia.	Isso	já	virou	seu	estribilho.	“Para	que	tanta	educação	universitária	se	vai	virar
vagabundo?	Arrey,	se	você	não	pensa	na	coitada	da	sua	mãe,	pense	um	pouco	na	sua	irmã	Champi.	Como	vou	arrumar	um
casamento	para	essa	menina	se	você	se	recusa	a	ganhar	dinheiro?	Meu	Deus,	por	que	me	fez	dar	à	luz	um	vadio	desses?”

Sorrio	para	ela:	“Estava	só	esperando	para	dar	as	boas-novas.	Acabei	de	começar	num	novo	emprego	—	gerente
operacional	de	uma	fábrica	de	caixas	na	MG	Road.	Vão	me	pagar	dez	mil	por	mês.”

“Dez	mil?”,	os	olhos	da	mãe	se	arregalam.	Ela	me	olha	desconfiada.	“Você	não	está	me	enganando,	não	é?”
“Juro	pelo	pai	que	é	verdade”,	digo	solene.
“Louvado	seja	o	Senhor	Shiva...	Louvado	seja	o	Senhor	Shiva.”	A	mãe	olha	para	o	céu	e	sai	correndo	de	casa.	Pelo	jeito

ela	foi	distribuir	doces	para	todo	mundo	no	complexo	do	templo.
Champi	não	se	abala.	“Como	pode	mentir	tão	descaradamente?	Tenho	pena	da	mulher	que	se	casar	com	você.”
“Mas	você	acha	que	ela	vai	preferir	um	mentiroso	milionário	ou	um	pobre	honesto?”,	dou	um	riso	malicioso.



Uma	jovem	vestindo	jeans	e	um	top	estampado	veio	entrevistar	Champi.	Ela	é	bem	bonita,	cabelo	curto	e	olhos
castanhos.	O	nome	dela	é	Nandita	Mishra	e	disse	que	é	documentarista.

“Estou	fazendo	um	filme	sobre	a	Tragédia	do	Gás	de	Bhopal,	mostrando	a	situação	vinte	e	cinco	anos	depois.	Queria
ter	a	perspectiva	da	Champi	de	Bhopal”,	ela	me	diz,	já	armando	o	seu	tripé.	Champi	corre	para	a	cozinha,	joga	uma	água	na
cara,	põe	uma	flor	no	cabelo	e	volta	para	enfrentar	a	câmera	de	vídeo.	Ela	acabou	virando	uma	ótima	entrevistada,
apimentando	suas	frases	com	palavras	como	“contaminação”,	“conspiração”	e	“indenização”.

Depois	da	filmagem	com	a	Champi,	a	mulher	se	vira	para	mim.
“Você	conhece	alguém	na	favela	de	Sanjay	Gandhi?”
“Por	que	a	pergunta?	O	que	alguém	iria	querer	fazer	lá?”
“Meu	próximo	projeto	é	um	filme	sobre	a	vida	nas	favelas.	Uma	coisa	na	linha	de	Salaam	Bombay!,	só	que	mais	duro,

mais	crítico.	Nós	vemos	a	favela	com	certa	distância,	pela	janela	do	trem	ou	do	carro,	mas	quantos	de	nós	já	ousaram	entrar
em	uma?	O	meu	documentário	vai	tentar	dar	aos	espectadores	uma	autêntica	experiência	da	vida	na	favela.”

“Favela	não	é	atração	turística,	madame”,	digo	em	zombaria.	“Para	ter	a	experiência	do	favelado,	é	preciso	ter	nascido	na
favela.”

Ela	me	olha	com	interesse.	“Essa	é	uma	boa	fala.	Você	pode	repetir	para	a	câmera?”
Então	eu	também	me	preparo	para	dar	uma	entrevista	pela	primeira	vez	na	vida,	falando	sobre	a	vida	na	favela	de	Sanjay

Gandhi.	Assunto	que	eu	conheço	bem.	A	favela	foi	o	meu	quintal	desde	os	três	anos	de	idade.	Tenho	muita	experiência	de
favelado	—	como	uma	família	de	seis	pessoas	consegue	se	apertar	num	espaço	de	dois	e	meio	por	dois	e	meio.	Como	uma
menina	faz	para	se	proteger	enquanto	toma	banho	de	bica	num	banheiro	público	na	frente	de	centenas	de	pessoas.	Como
um	casal	consegue	fazer	amor	diante	dos	olhares	furtivos	que	observam	cada	um	dos	seus	movimentos	clandestinos.	Como
uns	marmanjos	crescidos	ficam	sentados	em	fila	cagando	feito	búfalos	na	beira	do	trilho	do	trem.	Como	os	pobres	se
reproduzem	feito	mosquitos	e	vivem	feito	cachorros,	enquanto	os	cachorros	dos	ricos	dormem	em	colchões	Dunlopillo	em
mansões	sem	mosquito	nenhum.

Eu	poderia	ter	falado	todas	essas	coisas,	mas	quando	me	vi	cara	a	cara	com	a	lente	da	câmera,	vacilei	e	fiquei	mudo.
Nandita	Mishra	tenta	me	estimular,	mas	as	palavras	de	repente	se	ressecam	dentro	de	mim.	Ela	desiste	e	começa	a	guardar	o
equipamento.

Depois	que	ela	se	vai,	eu	fico	lamentando	meu	fracasso.	Terá	sido	por	causa	da	câmera	na	minha	frente	ou	da	pasta
embaixo	da	minha	cama?	Será	possível	que	agora	que	estou	rico	não	consigo	mais	pensar	como	um	favelado?

Dez	dias	se	passaram	desde	que	peguei	a	pasta	e	ninguém	veio	procurá-la.	Conforme	planejado,	dentro	do	templo	vou
continuar	com	a	minha	vida	exatamente	como	antes.	Serei	frugal	e	abstêmio.	Mas	do	lado	de	fora	posso	me	dar	ao	luxo	de	ser
uma	pessoa	totalmente	diferente.	Posso	começar	a	gastar	um	pouco	do	dinheiro,	desfrutar	da	minha	sorte	grande.	Resolvo
começar	chamando	um	táxi.

O	ponto	fica	duas	ruas	abaixo	da	rua	do	templo.	Há	um	táxi	amarelo	e	preto	estacionado	e	o	motorista	está	lendo	jornal
dentro	do	carro.	Bato	na	janela.	“Está	livre?”

O	motorista,	um	velho	sikh	com	barba	desgrenhada,	desce	o	vidro	e	cospe	outra	pergunta:	“Quem	precisa	do	táxi?”.
“Eu	mesmo.”
Ele	olha	para	minhas	roupas	desmazeladas	e	o	rosto	sujo	com	irreprimível	desprezo.	“Oy,	você	já	pegou	táxi	alguma	vez



na	vida?	Sabe	quanto	custa?”,	ele	pergunta	sarcástico.
“Eu	andei	de	táxi	a	vida	inteira,	sardarji”,	retruco,	surpreso	com	a	arrogância	da	minha	voz.	Mostro	algumas	notas	de	mil

rupias	para	ele.	“Agora	me	leve	ao	Ansal	Plaza.	E	depressa.”
“Sim,	sahib.”	A	conduta	do	motorista	muda	na	mesma	hora.	“Por	favor,	entre.”	Ele	se	livra	do	jornal	e	liga	o	taxímetro.
Sento-me	no	banco	traseiro	de	um	táxi	pela	primeira	vez	na	vida,	junto	as	mãos	atrás	da	cabeça	e	estico	as	pernas.

Começou	a	vida	de	luxo.

*	*	*

Percorro	o	shopping	fazendo	compras	com	sentimento	de	desforra.	Tudo	que	meu	coração	sempre	desejou	mas
minha	carteira	não	permitia	eu	compro.	Compro	uma	camisa	da	Marks	&	Spencer,	uma	jaqueta	de	couro	da	Benetton,
jeans	Levi’s,	óculos	escuros	da	Guess,	perfume	Lacoste	e	tênis	Nike.	Reduzo	dez	anos	de	contemplação	de	ficar	vendo	vitrine
a	uma	hora	de	compras	desenfreadas,	gastando	vinte	mil	rupias	em	apenas	seis	lojas.	Então	vou	aos	luxuosos	banheiros,	lavo	o
rosto	e	me	troco,	visto	a	calça	jeans	nova,	a	camisa	e	os	tênis,	e	ponho	a	jaqueta	por	cima.	Espalho	no	corpo	o	perfume
caríssimo	e	fico	diante	do	espelho	de	corpo	inteiro.	O	homem	que	me	olha	é	um	estranho	bonitão,	alto	e	magro,	com	o
rosto	barbeado	e	os	cabelos	encaracolados,	rebeldes,	como	o	do	ator	Salim	Ilyasi.	Estalo	os	dedos	olhando	o	espelho	e	faço
uma	pose	de	Michael	Jackson.	Então	enfio	minhas	roupas	velhas	e	os	sapatos	numa	sacola	do	shopping	e	saio	gingando	com
meus	óculos	escuros.	Uma	garota	bonita	de	jeans	e	camiseta	olha	para	mim	e	parece	gostar.	Dez	minutos	atrás	ela	não	teria
nem	reparado	em	mim.	Isso	me	faz	perceber	como	o	hábito	faz	o	monge.	E	sei	que	na	verdade	os	ricos	não	têm	nada	de
muito	especial.	Eles	só	se	vestem	melhor.

Senti	vontade	de	sair	dançando	e	cantando:	“Saala	main	to	sahab	ban	gaya!”,	Munna	Mobile	virou	um	cavalheiro.	E
agora	precisa	de	uma	dama.

Passei	o	resto	da	tarde	no	South	Extension	Market,	vendo	as	meninas	chiques	com	suas	roupas	chiques.	Elas	surgem	de
dentro	de	carros	caros	e	entram	em	lojas	caras	que	vendem	bolsas	de	designers	e	sapatos	de	marca.	Sigo	um	grupo	delas	até
um	showroom	da	Reebok	e	o	segurança	na	entrada	me	cumprimenta	e	mantém	a	porta	aberta.	O	gerente	me	pergunta	se
quero	beber	um	refrigerante	ou	uma	xícara	de	chá.	Dou	risada	e	converso	com	as	vendedoras.	Elas	flertam	comigo.	A
experiência	me	reconforta	e	me	faz	ficar	feliz	por	dentro.	Ao	sair	do	showroom	com	aquecimento	central,	resolvo
experimentar	o	restaurante	Deluxe	Indian,	ao	lado.	Degusto	uma	farta	refeição	de	frango	na	manteiga,	seek	kebabs	e	pão
naan,	que	me	sai	por	oitocentas	rupias.	De	volta	à	rua	principal,	dou	uma	última	olhada	na	sequência	de	empórios	bem
iluminados,	com	suas	vitrines	de	acrílico	apinhadas	de	produtos.	O	brilho	atraente	da	cidade	agora	não	me	parece	mais	tão
estranho.	Eu	também	me	tornei	um	cidadão	naturalizado	neste	mundo	espetacular.

Minha	próxima	parada	é	a	Infra	Red,	uma	boate	muito	cobiçada,	considerada	o	lugar	do	momento	na	noite	da	capital.
Dinoo,	meu	amigo	da	favela	que	foi	garçom	lá	por	algum	tempo,	me	havia	dito	que	as	garotas	mais	bonitas	frequentam	a
casa,	e	“seminuas”,	além	do	mais.

O	táxi	me	deixa	bem	em	frente	ao	neon	reluzente	da	entrada.	Ainda	são	nove	da	noite,	mas	já	se	formou	uma	bela	fila
diante	da	porta	de	madeira	entalhada,	bloqueada	por	uma	faixa	de	veludo.	Dois	leões	de	chácara	musculosos	e	carecas,
vestindo	ternos	pretos	idênticos,	ficam	na	frente	da	porta	revistando	os	fregueses.	Dois	mendigos	parados	na	calçada
aguardam	os	carros	na	esperança	de	uma	esmola.	Fico	na	fila	e	só	depois	de	quinze	minutos	chega	a	minha	vez	de	entrar.	Um



dos	seguranças	me	dá	uma	olhada	de	cima	a	baixo.	Faz	um	sinal	com	a	cabeça	para	o	colega,	que	me	pede	três	mil	rupias	de
“taxa	de	solteiro”.	“Três	mil	rupias?	Isso	é	um	absurdo!”,	é	o	que	eu	quero	gritar,	mas	não	falo	nada	e	desembolso	mais	três
notas	do	bolso.	Recebo	um	papel,	soltam	o	gancho	da	faixa	de	veludo	e	sou	escoltado	porta	adentro.	Desço	uns	vinte	degraus
até	o	que	parece	ser	um	porão.	Consigo	ouvir	o	som	abafado	da	batida	da	música.	O	som	fica	mais	alto	conforme	me
aproximo	de	outra	porta.	Um	porteiro	uniformizado	confere	meu	papel	e	aperta	um	botão.	A	porta	se	abre	sozinha	e	entro
na	penumbra	de	um	salão	lotado	de	gente.	A	música	é	tão	alta	que	meus	tímpanos	parecem	estourar.	Logo	à	minha	direita
fica	um	bar	com	o	formato	de	uma	ilha	cercada	de	pequenos	sofás	amarelos.	À	minha	esquerda	está	a	pista,	um	vasto	espaço
quase	que	só	de	espelhos,	com	uma	imensa	luz	estroboscópica	pendurada	como	um	candelabro,	piscando	em	verde,	azul	e
amarelo	em	intervalos	regulares.	O	clima	é	de	celebração	e	a	pista	está	cheia	de	corpos	suados	e	embalados,	dançando	com
uma	energia	enlouquecida.	O	DJ	fica	uns	seis	metros	acima	numa	espécie	de	balcão	de	vidro	e	aço.	De	quando	em	quando
uma	fumaça	branca	sai	pelo	meio	da	pista	como	uma	fonte	fantasmagórica.

Dinoo	tinha	razão.	Todas	as	mulheres	estão	com	vestidos	colantes	ou	blusas	decotadas	que	mostram	a	nuca	e	metade
dos	seios,	ou	camisetas	curtas	que	deixam	a	barriga	de	fora	e	microminissaias	que	mal	escondem	a	calcinha.	A	pista	tem	mais
pele	à	mostra	do	que	a	FashionTV.

A	fumaça,	a	luz,	a	música,	tudo	contribui	para	um	clima	de	se	deixar	levar	sem	pensar	muito,	como	se	a	Índia	fosse
deixada	para	trás	e	estivéssemos	em	um	novo	e	audacioso	país	com	as	próprias	regras	e	códigos.

Conforme	vou	me	acostumando	com	a	decoração	luminosa	de	neon	e	com	a	penumbra,	reconheço	alguns	rostos
famosos	no	bar.	Ali	está	a	Smriti	Bakshi,	a	estrela	da	novela,	Simi	Taka,	a	atriz,	e	o	Chetan	Jadeja,	ex-jogador	de	críquete.
Outro	homem	que	tem	o	rosto	familiar,	cabelo	com	gel	e	bíceps	avantajados,	está	conversando	com	um	estrangeiro.	Há	um
grupo	de	garotas	com	jeans	de	marca	e	salto	alto,	com	pinta	de	modelos	glamorosas.	Todo	mundo	parece	importante.
Sinto-me	um	penetra	numa	festa	cheia	de	estrelas	e	celebridades.

O	garçom,	um	rapaz	de	cabelo	emplastrado	e	gravata-borboleta,	me	pergunta	se	quero	beber	alguma	coisa.	“O	que
você	tem?”,	pergunto.	“Tudo,	senhor.”	Ele	aponta	para	as	fileiras	de	garrafas	atrás	de	si.	Tento	descobrir	o	que	as	modelos
estão	bebendo.	Elas	pedem	coisas	como	Long	Islands	com	chá	gelado,	piña	coladas	e	margaritas	de	morango,	das	quais
nunca	ouvi	falar,	e	exibem	seus	cartões	de	crédito	com	displicência.

Fico	com	vontade	de	mijar	e	vou	ao	banheiro	dos	homens.	Assim	que	abro	a	porta,	escuto	uns	sons	esquisitos.	Um	casal
de	garotas	brancas,	firang,	está	lá	dentro,	dando	risada	e	cheirando	cocaína	em	cima	da	pia.	Elas	me	encaram	como	se	eu
fosse	um	intruso.	“Vá	embora”,	diz	uma	delas.

Saio	às	pressas	e	me	dirijo	para	a	pista.	O	DJ,	que	até	agora	vinha	tocando	música	inglesa,	solta	um	remix	do	filme
Dhoom	2,	provocando	gritos	de	aprovação.	É	uma	música	que	eu	conheço	bem,	porque	já	vi	esse	filme	umas	doze	vezes.
Decorei	todos	os	movimentos	da	incrível	dança	do	Hrithik	Roshan.	E	não	sou	só	eu.	Todo	menino	da	favela	é	um	Michael
Jackson	à	espera	de	um	espaço	para	brilhar.	Sempre	foi	minha	fantasia	secreta	dançar	numa	boate	onde	o	DJ	colocasse	minha
música	favorita	e	eu	pudesse	mostrar	os	passos	que	há	dez	anos	venho	ensaiando	na	frente	da	televisão.	Vou	poder	fazer	o
moonwalk	e	a	ginga	lateral	sem	sair	do	lugar,	vou	girar	de	cabeça	e	andar	com	as	mãos.	A	multidão	abrirá	espaço	e	todo
mundo	ficará	de	lado,	aplaudindo	meus	movimentos.	Mas	agora,	quando	tenho	a	chance,	sinto-me	estranhamente	nervoso	e
inseguro,	como	se	minha	dança	fosse	me	fazer	parecer	um	impostor.

Sinto-me	sufocado.	A	pista	já	não	parece	estar	bombando.	É	então	que	percebo	atrás	da	pista	uma	outra	área	separada
por	cortina.	Atravesso	a	multidão,	às	cotoveladas,	por	entre	a	massa	de	gente,	e	entro	ainda	em	outro	salão,	que	é	muito	mais
informal.	Em	vez	de	sofás	e	banquetas	de	bar,	há	tapetes	e	almofadas,	uma	televisão	de	tela	plana	e	algumas	plantas	artificiais.
Há	também	um	pequeno	bar	com	um	garçom	bocejando.	Só	algumas	pessoas	estão	ali	—	um	casal	sentado	num	canto



sussurrando	confidências,	uma	menina	entediada	com	um	cara	mais	velho,	tentando	enviar	uma	mensagem	de	texto	de	seu
celular,	e	um	grupo	de	estrangeiros	cabeludos	que	divide	um	narguilé.

Vejo	uma	garota	sentada	sozinha,	de	costas	para	mim,	vendo	televisão,	que	provavelmente	deve	estar	ligada	na	NDTV	em
vez	de	na	MTV.	Ela	é	magra,	cabelo	preto	comprido,	e	talvez	seja	a	única	garota	em	toda	a	boate	a	vestir	uma	roupa	indiana,
uma	salwar	kameez	azul.

Aproximo-me	dela.	Ela	sente	a	minha	presença	e	se	vira.	Vejo	o	rosto	oval,	um	nariz	benfeito,	lábios	carnudos	e	um	par
de	olhos	castanhos	que	parecem	prestes	a	cair	no	choro.	É	uma	das	garotas	mais	bonitas	que	já	vi	na	vida.

“Hi!”,	digo,	porque	os	ricos	só	falam	em	inglês.
Ela	me	olha	com	uma	expressão	desamparada	e	não	responde.	Noto	que	está	mordendo	o	lábio.
Outra	garota,	com	uma	calça	jeans	justa	e	cinto	de	tachinhas,	aparece	de	repente	ao	lado	dela.	Ela	usa	um	batom

vermelho	para	combinar	com	as	listras	vermelhas	de	sua	camiseta,	cujo	decote	deixa	ver	claramente	seus	seios.	“Ritu,	espero
que	você	não	esteja	muito	entediada,	yaar”,	ela	diz	em	híndi.	“Bas,	Tony	e	eu	vamos	dançar	só	mais	um	pouco	e	depois	vamos
embora.”

Então	ela	repara	em	mim	atrás	da	Ritu.	“Ei,	mister,	não	quer	pagar	uma	bebida	para	a	minha	amiga?”,	ela	diz	em	inglês.
Com	isso	se	esgota	todo	o	meu	inglês.	“Prefiro	falar	em	híndi”,	digo	a	ela,	em	tom	encabulado.
“Legal”,	diz	a	garota,	estendendo	a	mão.	“Meu	nome	é	Malini.	Esta	é	a	minha	amiga	Ritu.	Ela	também	só	fala	híndi

simples.”
Quando	Malini	desaparece	na	pista	de	dança,	estendo	minha	mão	e	dessa	vez	Ritu	a	segura.	Seu	toque	é	suave	e

delicado.	Sento-me	ao	seu	lado.
“Você	já	sabe	o	meu	nome.	Qual	é	o	seu?”,	ela	pergunta	em	híndi.
Percebo	na	hora	que	Munna	Mobile	não	vai	colar	nessa	boate	sofisticada.	Preciso	de	um	nome	mais	forte	e	sem

demora.	A	pessoa	mais	poderosa	que	conheço	é	o	Açougueiro	de	Mehrauli,	o	inspetor	Vijay	Singh	Yadav,	e	quando	me	dou
conta	já	deixei	escapar	esse	nome.	“Vijay	Singh,	meu	nome	é	Vijay	Singh”.

Ela	se	anima.	“Você	também	é	takhur,	como	eu?”
“Sim”,	concordo.	“Também	sou	thakur.”
“E	o	que	você	faz	da	vida,	Vijay?”
Essa	é	fácil.	Faço	o	que	qualquer	comerciante	de	meia-tigela	faz	nesta	cidade.	“Importação	e	exportação.”
“Onde	você	mora?”
Essa	é	mais	difícil.	Não	ouso	dizer	Kholi	número	1.	“Um	pouco	aqui,	um	pouco	ali”,	digo,	mexendo	as	mãos.	Antes	que

ela	possa	continuar	me	examinando,	disparo	meu	ataque:	“E	você?	Onde	você	mora?”.
“Oh,	não	sou	de	Délhi.	Moro	em	Lucknow.	Só	estou	de	visita.”
Isso	explica	a	roupa	e	o	linguajar.	“E	o	que	você	faz?”
“Estou	no	último	ano	na	Universidade	de	Lucknow.	Estou	me	formando	em	ciências	domésticas.	Quando	você	se

formou?”,	ela	pergunta.
“Há	dois	anos”,	respondo.
“Onde?”,	ela	insiste.
“Universidade	de	Délhi”,	digo,	disfarçando	um	pouco	o	fato	de	que	fiz	um	curso	por	correspondência	e	que	levei	quatro

anos	para	terminar	—	e	mesmo	assim	com	um	diploma	de	terceira	classe.
Conseguimos	entabular	uma	conversa	por	mais	duas	horas,	falando	disso	e	daquilo.	Ela	me	pergunta	sobre	os	livros	que

li	e	sutilmente	eu	desvio	para	os	filmes	que	vi.	Ela	me	conta	sobre	Lucknow.	Eu	lhe	falo	sobre	Délhi.	De	repente	notamos



que	temos	muito	em	comum.	A	mesma	desconfiança	dos	políticos;	o	desprezo	pela	arrogância	do	dinheiro	e	somos	ambos
fãs	de	Shabnam	Saxena.

Por	volta	das	onze	da	noite,	Ritu	se	prepara	para	ir	embora.	“Foi	bom	conversar	com	você,	Vijay.	Espero	que	nos
encontremos	de	novo”,	ela	diz	e	me	passa	um	pedaço	de	papel.	É	o	número	do	celular	dela.

Saio	da	boate	com	Ritu	e	a	amiga.	A	fila	do	lado	de	fora	está	ainda	maior.	Uma	BMW	com	motorista	se	aproxima	e	um
segurança	alto	e	de	bigodes	portando	um	AK-47	abre	a	porta	para	ela.	Ritu	cuidadosamente	evita	olhar	para	mim	ao	sentar	no
banco	de	trás	com	Malini.	O	carro	vai	embora,	deixando-me	ali	parado	na	calçada.	Ao	longo	da	noite,	Ritu	se	esquivou	de
perguntas	pessoais	sobre	sua	família,	mas	aquele	segurança	armado	e	de	uniforme	me	deu	o	que	pensar.	Quem	seria	aquela
garota	misteriosa	e	por	que	me	daria	o	número	do	seu	celular?

Antes	que	consiga	pensar	no	caso	sou	abordado	por	um	mendigo	fedorento	com	um	braço	estropiado	que	agarra
minha	perna	feito	uma	sanguessuga,	um	lembrete	claro	de	que	estou	de	volta	à	Índia.	“Não	como	nada	há	três	dias.	Por	favor,
me	dê	algum	dinheiro!”,	ele	implora.	Procuro	nos	bolsos	e	lhe	dou	duas	ou	três	moedas	de	uma	rupia.	Assim,	livro-me	dele	e
me	enfio	num	beco	tranquilo	para	me	trocar	e	vestir	minhas	roupas	de	sempre.	Vijay	Singh	já	se	divertiu	por	hoje.	Agora	é
hora	de	Munna	Mobile	voltar	à	cena.

Tomo	um	ônibus	de	volta	ao	templo.	Mamãe	está	dormindo	mas	Champi	ainda	está	acordada.	“Você	está	com	um
cheiro	diferente”,	ela	diz	assim	que	eu	entro,	me	fazendo	parar.	Champi	é	assim,	ela	é	cega,	mas	enxerga	mais	do	que	muita
gente	que	usa	os	dois	olhos.

“Ah,	sim,	eu	passei	perfume.”
“Tem	cheiro	de	caro.	Parece	que	você	já	começou	a	torrar	o	dinheiro.”
“Bem,	já	se	passaram	os	dez	dias.”
“Você	saiu	com	uma	garota?”
“Como	assim?”
“Você	está	com	o	cheiro	dela	também.”
Fico	sem	fala	com	a	intuição	da	Champi.
Espero	que	ela	pegue	no	sono	antes	de	retirar	a	pasta	e	abri-la,	para	sentir	outra	vez	a	emoção	e	contar	os	maços	de

notas	que	ainda	tenho.	No	entanto,	mais	uma	vez,	a	tentativa	não	dá	em	nada.	Não	porque	não	sei	contar,	mas	porque	hoje	à
noite	minha	concentração	se	perde	em	outros	números	de	dez	algarismos	zumbindo	em	meu	cérebro.	O	celular	da	Ritu.

Sem	dúvida	estou	impressionado	com	sua	beleza.	Aquele	meu	velho	desejo	reprimido	de	seduzir	uma	memsahib	rica
se	ergue	em	minha	cabeça	como	uma	cobra	enrolada.	Penso	em	qual	seria	o	melhor	momento	de	telefonar	para	ela.	Se	ligo
amanhã,	posso	parecer	muito	ansioso	e	impaciente,	e	isso	poderia	arruinar	minhas	chances.	Por	outro	lado,	se	demoro
muito	ela	pode	me	achar	arrogante	e	desinteressado.

Enquanto	ainda	estou	pensando	no	que	fazer,	ocorre-me	que	na	verdade	nem	tenho	celular.	Então,	na	manhã	seguinte,
vou	ao	Delite	Phone	Mart	e	compro	um	Nokia	1110	básico,	para	não	levantar	suspeita.	É	igual	ao	aparelho	barato	que	o
vendedor	da	tabacaria	da	esquina	e	o	faxineiro	do	bairro	usam.	É	estranho	para	mim	comprar	um	celular	pela	primeira	vez	na
vida	com	meu	próprio	dinheiro.	Bem,	o	dinheiro	é	meu,	não	é?

Por	mais	que	me	esforce,	não	consigo	resistir	à	tentação	de	telefonar	para	Ritu.	Dez	minutos	depois	de	colocar	o	cartão
SIM,	estou	digitando	seu	número.	Ela	parece	que	estava	esperando	minha	ligação,	e	atende	ao	primeiro	toque.

“Alô,	Ritu?	Vijay	Singh	falando”,	digo	algo	desajeitado.



“Oi,	Vijay”,	ela	responde,	meio	retraída.
Há	um	silêncio	constrangido	enquanto	penso	no	que	dizer.	Nunca	tive	antes	a	chance	de	falar	ao	telefone	com	uma

garota	rica.	Tento	pensar	no	que	uma	garota	como	ela	gosta	de	fazer	e	a	única	coisa	que	me	ocorre	é	fazer	compras.
“Quer	sair	para	fazer	compras?”,	pergunto.
Há	outra	pausa	enquanto	Ritu	pensa	no	que	fazer	dessa	proposta.	“Sim.	Seria	legal.	Aonde	você	sugere	ir?”
“Onde	você	está?”
“Mehrauli”,	ela	responde,	para	minha	surpresa.
“Mas	que	coincidência!	Eu	também	moro	em	Mehrauli!	Então	que	tal	nos	encontrarmos	no	Ambawata	Complex?	Lá

eles	têm	todas	as	lojas	de	estilistas.”
“Não”,	ela	diz	após	outra	pausa.	“Eu	prefiro	algum	lugar	longe	de	Mehrauli.	Que	tal	o	Connaught	Place?”
“Claro,	eu	sempre	vou	lá.”
“Ótimo.	Então	pode	ser	às	três?”
“Onde?”
“Só	conheço	a	Wimpy.	A	Malini	me	leva	lá	às	vezes.”
“Perfeito.	Eu	conheço	a	Wimpy.	Vejo	você	lá	às	três.”

Antes	mesmo	de	desligar,	já	descobri	tudo	sobre	a	srta.	Ritu	e	as	táticas	que	precisarei	empregar	para	seduzi-la.	Fica
claro	pela	nossa	conversa	que	ela	é	uma	garota	de	cidade	pequena	procurando	diversões	baratas	na	cidade	grande,	longe	dos
olhos	da	família.	Tenho	certeza	de	que	está	disposta	a	ter	um	caso	passageiro	com	outro	thakur!	Por	uma	gata	como	ela,	eu
gastaria	fácil	vinte	mil	rupias.	Vamos	fazer	compras	loucamente,	vou	deixá-la	impressionada	com	a	minha	extravagância,	e
depois	levá-la	para	a	cama!

A	primeira	coisa	que	faço	é	comprar	uma	camisa	de	flanela	nova	e	uma	calça	de	veludo	no	Metropolitan	Shopping
Mall.	Não	quero	que	Ritu	me	veja	com	as	mesmas	roupas	da	noite	passada.	Então,	num	embalo,	entro	num	cinema
multiplex	e	assisto	a	um	filme	inglês.	Mal	consigo	entender	as	falas,	mas	um	delicioso	contentamento	me	invade	enquanto
olho	para	aqueles	atores	brancos	falando	inglês	durante	uma	hora	e	meia.	Não	sei	por	quê,	mas	aquilo	me	faz	sentir	mais	bem
preparado	para	sair	com	uma	menina	rica.	Saio	do	cinema,	ponho	meus	óculos	escuros	e	tomo	um	riquixá	motorizado.

Chego	a	Connaught	Place	às	quinze	para	as	três	e	fico	esperando	Ritu	na	frente	da	Wimpy.	Ela	chega	pouco	depois	das
três,	dessa	vez	num	outro	carro	—	um	Mercedes	SLK	350,	mas	com	o	mesmo	segurança	de	bigode	no	banco	da	frente
segurando	uma	AK-47.

Ela	sai	do	carro,	diz	alguma	coisa	ao	segurança	e	o	carro	vai	embora.	Hoje	ela	veio	com	um	churidar	bege	e	uma
kameez	combinando.	Um	chunni	vermelho	estudadamente	jogado	sobre	o	colo.	À	luz	do	dia,	ela	é	ainda	mais	bonita	e
radiante.	Fico	admirando	as	linhas	suaves	de	seu	rosto	e	o	delicado	arco	do	pescoço,	maravilhado	com	a	minha	sorte	de	sair
com	uma	beldade	dessas.

Ela	me	localiza	no	mesmo	instante	e	um	sorriso	caloroso	se	acende	em	seu	rosto.	“Oi,	Vijay”,	ela	me	cumprimenta,
olhando	para	os	lados	desconfiada,	talvez	observando	se	não	há	algum	parente	seu	espiando	por	ali.

Sinto	então	que	está	na	hora	de	saber	algo	mais	sobre	sua	família.	“Ontem	você	estava	com	um	segurança	armado
também.	Por	que	isso?”

“Meu	pai	faz	questão	que	eu	sempre	saia	com	um.	Ele	se	preocupa	com	a	minha	segurança.”
“Ele	é	um	homem	de	negócios?”



“Um	tipo	de	executivo”,	ela	diz,	e	tenta	mudar	de	assunto.	“Então,	o	que	você	quer	comprar	em	Connaught	Place?
Nunca	comprei	nada	aqui.”

“Eu	não	preciso	de	nada.	Vamos	comprar	coisas	para	você”,	respondo	e	abro	para	ela	a	porta	da	butique	com	ar-
condicionado	que	vende	roupas	de	estilistas	famosos.	Ritu	procura	nas	araras,	depois	confere	um	preço	na	etiqueta	e	arregala
os	olhos.	“Esses	preços	são	de	dar	risada.	Em	Lucknow	eu	compro	dez	roupas	assim	pelo	preço	desta	aqui.”

“Mas	estamos	em	Délhi.	Aqui	você	paga	imposto	de	Délhi.	Não	se	preocupe,	hoje	eu	pago	as	suas	compras”,	asseguro
a	ela	com	a	confiança	de	um	homem	que	tem	cem	mil	rupias	no	bolso	de	trás.

Ela	me	olha	de	um	jeito	gozado.	“Arrey,	e	por	que	você	gastaria	seu	dinheiro	comigo?	Você	é	meu	irmão	ou	coisa
parecida?”

A	palavra	“irmão”	tem	um	efeito	desagradável.	Olho	bem	nos	olhos	dela,	que	parecem	transparentes	e	francos,	e
imagino	que	devo	ter	cometido	um	erro	de	interpretação	com	essa	garota,	um	juízo	errado	e	caro.

“Vamos	tentar	esta	aqui”,	mostro	a	loja	do	lado,	que	tem	uma	faixa	escrito	“Liquidação”	na	vitrine.
Ritu	faz	que	não	com	a	cabeça.	“Essas	liquidações	são	pura	mentira.	Acho	melhor	a	gente	ir	ao	Palika	Bazar.	Disseram

que	o	mercado	tem	preços	muito	mais	razoáveis.”
Por	que	eu	haveria	de	discutir	se	o	orçamento	da	sedução	cairia	pela	metade?	Assim	vamos	até	o	mercado	subterrâneo

que	fica	no	meio	do	parque,	cheio	de	lojinhas	de	roupas,	bugigangas	e	aparelhos	eletrônicos.	O	bazar	está	lotado	de
consumidores,	a	maioria	de	classe	média	e	grupos	de	universitárias.	Imediatamente	sou	notado	pelos	olhos	sagazes	dos
vendedores	atrás	de	fileiras	de	CDs	e	DVDs.	“Que	tal	um	filminho?	Temos	pornôs,	senhor,	cópias	muito	boas”,	eles	sussurram
quando	passo	por	seus	cubículos.	A	atmosfera	abafada	do	lugar	me	sufoca,	mas	Ritu	está	em	transe	com	as	luzes	fortes	das
lojinhas.	De	repente	ela	já	fez	uma	pesquisa	de	preços	e	declara	que,	apesar	de	o	Palika	Bazar	ser	ligeiramente	mais	caro	que	o
Aminabad	Market	de	Lucknow,	aqui	tem	mais	variedade.	Fiel	a	seus	princípios	de	interiorana,	ela	não	demonstra	o	menor
interesse	nas	lojas	de	jeans	e	camisetas,	e	vai	direto	aos	corredores	onde	estão	os	artigos	para	mulheres	expostos	em	cabides.
Durante	meia	hora	ela	pechincha	com	um	vendedor	de	meia-idade	por	uma	salwar.	Ela	quer	levar	por	trezentas	rupias	mas	o
vendedor	cobra	quinhentas.	Por	fim	eles	chegam	a	trezentos	e	setenta	e	cinco.	Ofereço	a	ela	uma	nota	de	quinhentos,	mas
Ritu	recusa	terminantemente.	Ela	tira	da	bolsa	uma	carteira	usada	de	senhoras	e	paga	pela	compra	com	o	próprio	dinheiro.
Seus	escrúpulos	me	impressionam,	mas	me	deixam	preocupado.

Perto	do	portão	3,	um	rapaz	esguio	cheio	de	cintos	pendurados	nas	costas	me	aborda.	“Cintos	importados	de	marca,
sahib,	mil	rupias	em	Connaught	Place,	aqui	saem	por	duzentos”,	ele	diz	me	oferecendo	um	com	fivela	da	Lee.	Livro-me
dele	com	um	gesto	mas	ele	se	recusa	a	sair	da	frente.	“Dê	uma	olhada”,	ele	insiste.	Acendendo	um	isqueiro,	tenta	pôr	fogo
numa	das	pontas	do	cinto.	“Está	vendo,	sahib,	couro	legítimo!”

“Acha	que	sou	bobo?”,	dou	risada.	“Esses	cintos	devem	ser	de	alguma	porcaria	sintética.”
“Não,	senhor.	São	de	couro	de	verdade.	E	para	o	senhor	eu	faço	por	cem	rupias.”
“Não	estou	interessado”,	declaro.
“Por	favor,	sahib.	Leve	só	um”,	ele	implora.	“Eu	faço	mais	barato	ainda,	por	cinquenta.”
“Cinquenta	rupias?”,	Ritu	pergunta.	“Parece	bem	mais	razoável.”
“Está	vendo,	sahib?	Até	a	memsahib	quer	que	o	senhor	tenha	um.	Compre	um	e	Deus	fará	o	casal	ficar	junto	para

sempre”,	ele	diz	com	a	verve	de	um	pedinte	profissional.
Ritu	cora	de	repente	e	o	cor-de-rosa	em	seu	rosto	é	um	sinal	seguro	de	que	ela	nutre	sentimentos	mais	do	que	fraternos

por	mim.	Sorrio	e	dou	uma	nota	de	cinquenta.	“Aqui	está.	Pegue	isto	e	fique	com	o	cinto.	Você	vai	se	lembrar	para	sempre
deste	encontro	com	um	cara	rico.”



O	vendedor	de	cintos	aceita	minha	sugestão	com	uma	expressão	surpresa.	Ritu	toca	no	meu	braço.	“Você	esbanja
generosidade	assim	com	todo	sujeito	pobre	que	encontra	no	caminho?”

“Não”,	digo	todo	alegre.	“Mas	tive	que	respeitar	quando	ele	falou	em	Deus.”
Ela	cora	novamente	e	sinto	um	tremor	de	desejo	correndo	pela	espinha.	Sinto	que	agora	estou	no	caminho	certo	e	a

expedição	consumista	acabará	em	algo	memorável.	Enquanto	Ritu	se	enfia	em	outra	loja	de	roupas,	tento	me	lembrar	de
algum	hotel	perto	dali	aonde	eu	possa	levá-la.

Entro	em	ação	no	momento	em	que	ela	sai	da	loja.	“Que	tal	um	café?”
Ela	inclina	a	cabeça	em	minha	direção.	“Café,	aqui?”
“Não,	num	hotel	aqui	perto.”
Ela	hesita	e	olha	para	o	relógio.	“Ai,	meu	Deus,	já	são	quinze	para	as	cinco.	Prometi	ao	Ram	Singh	que	voltaria	às

cinco.”
“Quem	é	Ram	Singh?”
“Meu	guarda-costas.	Preciso	voltar	para	a	Wimpy.	Combinamos	que	ele	me	pegaria	lá,	preciso	ir	agora,	Vijay.”
Percebo	então	que	Ritu	talvez	não	seja	tão	ingênua	quanto	finge.	O	modo	como	recusou	morder	minha	isca	me	faz

pensar	que	ela	viu	através	dos	óculos	escuros	e	captou	minhas	verdadeiras	intenções.	Tento	disfarçar	meu	desapontamento
bancando	o	cavalheiro.	“Sem	problemas.	Venha,	eu	levo	você	de	volta.”

Ela	olha	para	o	chão.	“Eu	prefiro	que	você	me	deixe	ir	sozinha.”
“Certo”,	concordo	com	a	cabeça.	“Então,	quando	nos	vemos	de	novo?”
“Eu	ligo	para	você.	Tenho	o	número	do	seu	celular	agora.	Até	logo,	Vijay.”

Uma	semana	se	passa	sem	nenhum	telefonema	de	Ritu.	E	toda	vez	que	ligo	para	ela	ouço	a	mensagem	de	que	o
número	não	está	disponível.	Talvez	ela	tenha	saído	de	Délhi	e	voltado	para	Lucknow,	mas	estou	morrendo	de	curiosidade
sobre	essa	linda	garota	que	viaja	como	uma	princesa	e	faz	compras	como	uma	pobre	coitada.	Então	começo	a	percorrer	a
área	próxima	ao	templo,	espiando	nas	mansões	e	casas	de	campo	dos	ricos	para	ver	se	encontro	sinal	de	algum	dos	dois	carros
de	Ritu,	mas	a	maioria	das	casas	é	cercada	com	altos	portões	de	ferro	e	os	seguranças	do	lado	de	fora	raramente	deixam
alguém	se	demorar	por	ali.

Justo	quando	estou	prestes	a	perder	a	esperança	de	encontrá-la	de	novo,	Ritu	me	liga.	“Oi,	Vijay”,	ela	diz	com	sua	voz
doce	e	eu	fico	tonto	de	alegria.

“Por	onde	você	andou	esse	tempo	todo?	Fiquei	louco	tentando	entrar	em	contato	com	você.”
“Fui	a	Farrukhabad	com	a	minha	mãe.	Só	voltei	ontem.”
“Fiquei	com	saudade.”
“Eu	também	fiquei	com	saudade.	Quer	almoçar	comigo	hoje?”
“Almoçar?	Claro.”
“Aonde	você	gostaria	de	ir?”,	ela	me	pergunta.
Por	mim,	eu	a	levaria	a	um	lugar	simpático	de	comida	indiana,	como	o	Kake	Dhaba,	mas	sei	que	garotas	de	boas

famílias	preferem	restaurantes	grã-finos	onde	comem	qualquer	coisa	menos	dhal	roti.	Procuro	me	lembrar	de	algum	lugar
mais	apropriado	para	comer,	mas	o	único	restaurante	não	indiano	que	me	vem	à	cabeça	é	o	chinês	da	esquina	que	serve	um
yakisoba	gorduroso.	“Que	tal	comida	chinesa?”,	sugiro	inseguro.

“Chinesa?	Você	gosta?”



“É	a	campeã	das	comidas	para	mim.”
“Também	para	mim!”,	ela	se	entrega	soltando	um	gritinho.
“Então	vamos	ao	melhor	restaurante	chinês	de	Délhi.	Em	um	hotel	cinco-estrelas.”
“Mas	não	vai	sair	muito	caro?”
“Não	se	preocupe	com	a	conta.	Será	um	prazer	para	mim.”
“Ótimo.	Então	nos	encontramos	no	House	of	Ming	à	uma	hora.”
“Certo”,	digo.	“Encontro	você	lá	à	uma.”
Levo	meia	hora	só	para	descobrir	onde	fica	esse	House	of	Ming.	Uma	telefonista	prestativa	finalmente	me	explica

como	fazer	para	chegar.	Por	fim,	acabo	descobrindo	que	se	trata	de	um	restaurante	caro	que	fica	dentro	do	Taj	Hotel	em
Mansingh	Road.

Meu	táxi	para	no	portal	decorado	do	hotel	cinco-estrelas	às	quinze	para	a	uma.	Desço	do	carro	vestindo	uma	camisa
Van	Heusen	e	jeans	Levi’s.	Um	impressionante	segurança	de	uniforme	branco	com	botões	de	latão	e	turbante	colorido	na
cabeça	me	cumprimenta	e	abre	uma	porta	de	vidro.	Adentro	um	saguão	ricamente	decorado	com	piso	de	mármore	com
desenhos	intrincados.	Homens	e	mulheres	vestidos	com	elegância	estão	sentados	em	sofás,	conversando	em	voz	baixa.	Ouve-
se	uma	música	suave,	mas	não	há	instrumentos	à	mostra.	Um	imenso	lustre	pende	do	teto.	O	saguão	tem	até	um	lago
artificial	com	flores	de	lótus.

Por	alguns	minutos,	fico	simplesmente	ali	de	pé,	intimidado	pela	opulência	do	lugar.	Uma	recepcionista	me	conduz
até	o	restaurante,	que	está	repleto	de	fregueses.	Há	lanternas	de	latão	penduradas	no	teto	de	madeira.	Dragões	dourados
cuspindo	fogo	enfeitam	as	paredes.	Os	móveis	são	elegantes,	mesas	retangulares	com	tampo	de	quartzo	complementadas
por	cadeiras	pretas	de	encosto	alto.

A	garçonete,	uma	garota	de	olhos	puxados	num	vestido	longo,	aberto	dos	lados	de	seda	azul	com	motivos	de	dragão,	me
dá	as	boas-vindas	com	uma	efusividade	que	costuma	estar	ligada	às	altas	gorjetas.	Ela	me	oferece	uma	mesa	de	canto	tranquila
e	me	estende	um	cardápio	grosso	encadernado	em	couro.	Dou	uma	olhada	nos	preços	e	quase	engasgo.

Ritu	chega	pontualmente	à	uma,	escoltada	pelo	mesmo	segurança	armado,	que	a	acompanha	com	os	olhos	ao	deixá-la
discretamente	na	porta	do	restaurante.	Ela	está	com	uma	salwar	kameez	azul-celeste	com	bordados	delicados.	Todos	os
olhos	se	viram	na	direção	dela	e	recebo	olhares	invejosos	de	alguns	executivos	de	uma	mesa	próxima.

Ela	senta	à	minha	frente	e	coloca	a	bolsa	na	cadeira	do	lado.
A	garçonete	retorna	e	anota	nossos	pedidos.	“O	que	você	vai	querer?”,	Ritu	me	pergunta.
“O	que	você	quiser.”
“Já	comeu	aqui	antes?”
“Sim.	Algumas	vezes.”
“E	qual	é	o	seu	prato	favorito?”
Por	um	momento	fico	travado,	mas	escapo	do	impasse	com	o	único	prato	chinês	que	eu	conheço.	“Macarrão	Maggi!”
“Muito	engraçado!”,	ela	ri	e	pede	algumas	sopas	e	pratos	de	nomes	que	me	parecem	estranhos.
Quando	a	garçonete	sai,	ela	se	vira	para	mim.	“Então	me	conte,	Vijay,	que	tipo	de	coisa	você	faz?”
“Eu	já	lhe	disse,	importação	e	exportação.”
“Sim,	mas	que	tipo	de	produto?”
“Caixas.”



“Caixas?”
“É.	Tenho	uma	fábrica	de	caixas	em	MG	Road.”
“Legal.	E	em	que	lugar	de	Mehrauli	você	mora?”
Estava	preparado	para	essa	pergunta.	“Tenho	um	apartamento	de	quatro	quartos	em	Ramoji	Road.”
“E	quem	mora	lá	com	você	é	a	sua	família?”
“Só	minha	mãe	e	minha	irmã.”
“E	a	sua	irmã	é	casada?”
“Não,	ainda	não.	Mas	chega	de	falar	da	minha	família.	Quero	saber	um	pouco	da	sua.”
“O	que	você	quer	saber?”
“Tudo.”
Ela	me	encara	com	um	olhar	meio	aflito,	meio	interessado.	“A	gente	não	pode	falar	disso	outra	hora?”
“Por	que	não	agora?”
“Por	que	não	estou	a	fim.	Mas	eu	prometo,	Visay,	quando	conhecer	você	melhor,	eu	conto	tudo	o	que	quiser	saber.”
“Certo”,	dou	de	ombros.	“Se	é	o	que	você	quer.”
Ritu	aperta	minha	mão.	“Agradeço	a	compreensão.”
A	garçonete	volta	com	as	tigelas	fumegantes	contendo	um	caldo	com	coisas	boiando	dentro.	“Sopa	won	ton”,	ela

explica.
“Então	me	conte,	qual	é	o	seu	filme	favorito	com	a	Shabnam	Saxena?”,	Ritu	pergunta,	e	começa	a	tomar	sua	sopa.

*	*	*

É	um	almoço	relaxante,	conversamos	sobre	várias	coisas,	brincamos	e	damos	risada,	num	clima	descontraído	de	flerte
por	trás	de	tudo.	A	tarde	perfeita	só	é	estragada	pela	chegada	da	conta,	nove	mil	rupias,	incluindo	a	gorjeta.	O	almoço	mais
caro	da	minha	vida.	Tiro	nove	notas	de	um	maço	novo	de	notas	de	mil	sob	o	olhar	aprovador	de	Ritu.	Espero	que	ela	valha	todo
esse	dinheiro.	Mas	Ritu	me	frustra	mais	uma	vez.	Assim	que	eu	pago	a	conta,	ela	se	prepara	para	ir	embora.	“Preciso	ir	agora,
Vijay,	ou	minha	família	vai	começar	a	desconfiar.”

“Mas	você	não	me	disse	nada	sobre	sua	família.	Amigos	não	têm	segredos	um	com	o	outro”,	protesto.
Ela	pega	minha	mão	de	novo.	“Prometo	que	vou	contar	tudo,	Vijay.	Em	breve.”
Ela	não	me	beija,	nem	aperta	minha	mão,	mas	seu	olhar	ao	se	despedir	está	cheio	de	desejo	e	promessas.	Meu

desapontamento	passa.	Sei	que	é	só	questão	de	tempo	até	que	eu	tenha	sucesso	e	vá	até	o	fim	com	ela.	Bole	toh,	a	menina
está	na	minha!

Fico	imaginando	como	foi	fácil	atrair	Ritu.	Essas	caipiras	são	muito	crédulas.	Estão	só	passeando	longe	de	casa,
testando	os	limites	da	liberdade	dos	pais.	Essas	garotas	veem	a	vida	através	de	lentes	cor-de-rosa.	Assistem	Amor	no	Canadá	na
sessão	da	tarde	e	já	querem	começar	a	namorar	em	Mehrauli	mesmo.	E	qualquer	Romeu	num	Honda	Hero,	de	óculos
escuros	e	jaqueta	de	couro,	é	capaz	de	deflorá-las.

É	o	que	pretendo	fazer.	No	nosso	próximo	encontro.



Hoje	é	dia	16	de	fevereiro	e	estou	na	favela	de	Sanjay	Gandhi,	onde	Barkha	Das	chegou	para	fazer	a	transmissão	de	seu
programa	ao	vivo	para	a	ITN.	Nunca	vi	tamanho	rebuliço	desde	que	a	Índia	ganhou	a	Copa	do	Mundo	de	críquete.	O	templo
está	uma	excitação	só	com	as	notícias	da	libertação	de	Vicky	Rai.	Meus	amigos	da	favela	andam	com	expressões	tão	desoladas
que	parece	que	a	menina	assassinada,	Ruby	Gill,	era	irmã	adotiva	deles.	A	mídia	também	está	ficando	enlouquecida	com	o
caso;	todos	os	canais	estão	fazendo	debates	sobre	o	veredicto,	e	dez	peruas	de	equipes	de	televisão	se	encontram	em	frente	à
casa	de	campo	de	Vicky	Rai.	Desde	ontem	a	rua	que	leva	até	o	Número	6	está	lotada	de	carros	enfileirados	numa	procissão	de
buzinas	e	trabalhadores	do	Partido	do	Bem-Estar	Social	do	Povo	agitando	as	bandeiras	vermelhas	e	verdes	do	partido	e
gritando	“Viva	Jagannath	Rai”,	“Vida	longa	para	Vicky	Rai”.	Um	gigantesco	arco	foi	colocado	na	entrada	da	casa,	com
pôsteres	de	Jagannath	Rai	dando	sorrisos	eleitoreiros.

Honestamente,	não	entendo	todo	esse	espanto	com	a	libertação	de	Vicky	Rai.	O	país	está	agindo	como	se	ele	fosse	o
primeiro	cara	rico	inocentado	de	um	assassinato.	Mas	nem	mesmo	eu	resisto	a	ver	Barkha	Das	em	pessoa.	Uma	multidão	de
quinhentas	pessoas	se	formou	em	volta	dela,	olhando	feito	bobas	para	o	rosto	que	vemos	todo	dia	na	TV.	Até	mamãe	veio,
atraída	pelo	cheiro	da	celebridade.	Ela	adora	o	físico	impecável	de	Barkha	e	seu	já	tradicional	colete	de	fotógrafa,	sempre	com
uma	calça	preta	e	camisa	branca.

Barkha	tem	nas	mãos	um	microfone	coberto	com	um	pelo	rosado.	“O	que	você	achou	do	veredicto	no	assassinato	de
Ruby	Gill?”,	ela	pergunta	sem	se	dirigir	a	ninguém	em	especial	e	olha	para	a	multidão.	Um	rapaz	moreno	com	um	galo
inchado	na	testa	é	o	primeiro	a	responder.	“Achei	muito	ruim.	O	julgamento	é	sinal	de	que	não	tem	justiça	para	os	pobres”,
ele	diz	todo	sério,	com	a	atitude	formal	que	as	pessoas	adotam	quando	aparecem	na	TV.

Também	ali	no	meio	do	povo	está	um	maluco	amigo	meu	chamado	Shaka,	que	diz	trabalhar	para	o	Partido
Comunista.	É	um	cabeludo	que	está	sempre	com	um	lenço	vermelho	na	cabeça.	Antes	que	a	Barkha	consiga	se	aproximar
de	alguém,	ele	pega	o	microfone	da	mão	dela.	“Este	país	não	é	mais	o	mesmo.	Os	imperialistas	ricos	estão	infringindo	a	lei	e
saindo	impunes.	Vamos	matá-los.	Só	uma	revolução	pode	salvar	este	país.	Só	a	revolução.	Inquilab	Zindabad!”,	ele	declara	e
ergue	o	punho	cerrado	no	ar.

Barkha	Das	tira	o	microfone	da	mão	do	Shaka	e	o	encara	rapidamente.	“Você	acha	que	nós	precisamos	mesmo	de	uma
revolução,	maaji?”,	ela	diz,	virando-se	de	repente	para	mamãe.

Mamãe	se	encolhe	toda,	mas	Barkha	não	desiste.	“Você	precisa	responder,	maaji.”
“A	revolução	não	vai	resolver	os	nossos	problemas,	beti”,	diz	a	mãe	no	microfone	com	sua	voz	áspera.	“Precisamos

trabalhar	duro,	fazer	boas	ações	nesta	vida	para	que	nossos	pecados	na	vida	anterior	possam	ser	perdoados	por	Deus.	Só	aí
vamos	nascer	ricos	na	próxima	encarnação.”

Balanço	a	cabeça	desolado.	Esta	sempre	foi	a	ferida	entre	nós.	Ela	acredita	em	bom	carma	e	reencarnação.	Eu	só
acredito	no	acidente	que	é	nascer	e	na	moeda	corrente	do	presente.	E	aquele	idiota	do	Shaka	também	está	enganado.	Não	vai
haver	revolução.	Os	ricos	podem	dormir	tranquilos.	Nossas	revoluções	só	duram	o	intervalo	entre	uma	refeição	e	outra.

Na	verdade,	eu	não	deveria	estar	dizendo	isso.	Afinal,	eu	mesmo	entrei	para	o	time	dos	ricos	imperialistas.	Graças	a	uma
certa	pasta!

Ritu	me	liga	no	dia	seguinte,	parecendo	um	pouco	aborrecida.	“Vijay,	podemos	nos	ver	hoje?	Algum	lugar	tranquilo.
Longe	daqui.”

“Sei	de	um	lugar	perfeito.	Podemos	marcar	no	Lodhi	Garden.	Fica	do	outro	lado	da	cidade.”
“Certo.	Eu	conheço	o	Lodhi	Garden.	Encontro	você	lá	às	duas.”



Tenho	a	sensação	de	que	hoje	finalmente	vou	conseguir	pegar	essa	grã-fina.	No	ambiente	salutar	do	mais	famoso
parque	de	Délhi.

Tomo	um	táxi	até	o	Lodhi	Garden	e	fico	esperando	por	ela	perto	da	entrada.	Ela	chega	quinze	minutos	atrasada	em	um
riquixá	motorizado,	vestida	num	salwar	kameez.	Gostei	da	escolha	da	cor.	Mas	o	que	eu	gosto	ainda	mais	é	o	fato	de	ela	ter
vindo	sem	o	carro	da	família	e	o	segurança.	Sem	dúvida	é	um	bom	sinal.

O	Lodhi	Garden	é	uma	área	verde	e	aberta	repleta	de	lápides	e	árvores.	O	parque	é	famoso	por	dois	motivos:	o	cooper	e
a	pegação.	De	dia,	o	parque	fica	cheio	de	adeptos	do	exercício	que	podem	ser	vistos	correndo	em	suas	camisetas	suadas,	e	à
tarde	os	namorados	assumem	o	posto,	agarrando-se	em	recantos	escondidos	nos	monumentos	caindo	aos	pedaços,
beijando-se	atrás	das	moitas,	apalpando-se	pelos	bancos	estrategicamente	localizados.

Às	duas,	o	parque	parece	um	zoológico	de	casais	apaixonados.	Posso	ver	que	Ritu	está	um	pouco	incomodada	com	as
demonstrações	públicas	de	afeto	que	acontecem	por	todo	o	parque.	Na	pequena	Lucknow,	os	casais	de	namorados
provavelmente	já	estariam	na	cadeia.

“Você	não	prefere	ir	a	um	outro	parque?”,	ela	me	pergunta,	olhando	para	os	lados,	amedrontada.
“Você	vai	ver	a	mesma	coisa	em	qualquer	outro	parque	de	Délhi”,	respondo	e	com	gentileza	a	conduzo	para	um	banco

lateral	de	onde	um	casal	acabou	de	sair.
Sentamo-nos	juntos.	Ritu	ainda	está	agitada,	como	se	o	pai	pudesse	a	qualquer	momento	surgir	de	trás	da	moita.	Tento

acalmá-la.	“Não	se	preocupe.	Aqui	você	não	vai	encontrar	ninguém	da	sua	família.	A	esta	hora	do	dia,	só	namorados	vêm	ao
parque.”

Ela	cora	e	delicadamente	pego	na	sua	mão.	Ela	não	resiste	mas	tampouco	me	encoraja.	Não	sei	se	ela	me	deixaria	beijá-
la	num	lugar	público,	mas	agora	é	a	hora	de	descobrir.	Inclino-me	sobre	ela	e	dou-lhe	um	beijinho	no	rosto,	não	exatamente
um	beijo,	mas	uma	abertura	de	jogo	cautelosa.	Ela	logo	cobre	o	rosto	com	as	mãos,	mas	eu	a	detenho	e	descubro	que	está
sorrindo	de	timidez.	Olho	em	seus	olhos,	pisco	para	ela	e	dou-lhe	outro	beijo,	dessa	vez	na	boca.	Ela	retribui.	Sinto	o	gosto
dos	seus	lábios,	respiro	o	perfume	da	sua	pele	e	descubro	que	os	ricos	até	beijam	diferente.	O	beijo	quente,	comedido,	de
Ritu	é	bem	diferente	da	chave	de	boca	babada	das	meninas	mohalla.	A	deliciosa	sensação	latejante	que	o	beijo	deixa	na	minha
boca	se	espalha	até	o	meu	cérebro,	dissolve	todas	as	dúvidas	e	me	deixa	sentindo	apenas	a	vertigem	do	sucesso.

“Eu	te	amo,	Ritu”,	digo	com	a	franca	expressão	de	um	herói	romântico.
“Eu	também	te	amo,	Vijay”,	ela	sussurra,	e	ali	então	eu	tenho	vontade	de	me	levantar	e	fazer	uma	reverência.	Não	que

seja	a	primeira	vez	na	vida	que	uma	garota	me	diz	essas	coisas.	Já	ouvi	muitas	palavras	de	carinho,	mas	ditas	pelas	morenas
escuras	e	grosseiras	da	favela	de	Sanjay	Gandhi,	que	tinham	um	cheiro	de	talco	barato	e	creme	Boroline.	Ouvir	essas	palavras
dos	lábios	de	um	menina	linda,	magra,	que	anda	de	Mercedes	e	está	sempre	com	um	segurança	é	uma	experiência
totalmente	distinta.	Decido	apostar	todas	as	minhas	fichas.

“Venha,	vamos	a	algum	lugar	mais	discreto”,	digo,	erguendo-me	do	banco.
“Onde?”,	ela	pergunta.
“Eu	conheço	um	bom	lugar.”
Ela	não	faz	objeção	enquanto	saímos	do	Lodhi	Garden	e	vamos	até	um	ponto	de	táxi.	Posso	muito	bem	levá-la	a	um

daqueles	hotéis	cinco-estrelas,	mas	eles	devem	fazer	muitas	perguntas	que	podem	apavorá-la.	É	melhor	ir	para	um	desses
hotéis	baratos,	sem	estrela	nenhuma,	onde	o	gerente	não	se	mete	e	os	quartos	são	cobrados	por	hora.	“Vamos	para
Paharganj”,	digo	ao	motorista.



O	Decent	Hotel	fica	num	beco	estreito	de	Paharganj,	pouco	distante	da	estação	de	trem.	Um	edifício	cinzento	de	três
andares	com	a	pintura	descascando	e	uma	placa	rachada	na	entrada.	Logo	percebo	que	a	única	coisa	que	inspira	alguma
confiança	ali	é	o	nome.	A	recepção	tem	paredes	mofadas	e	atmosfera	de	falso	entusiasmo.	Os	carregadores	medem	Ritu	e	a
mim	da	cabeça	aos	pés	e	confabulam.	Começam	a	conversar	aos	sussurros,	como	se	tramassem	algo	contra	nós.	O	gerente
me	olha	com	malícia,	como	se	soubesse	de	alguma	coisa,	quando	peço	um	quarto.	“Uma	hora	ou	um	dia?”,	ele	pergunta.

“Uma	hora”,	digo,	e	ele	logo	me	cobra	quinhentas	rupias	e	me	passa	uma	chave	esquisita.	“Quarto	515,	quinto	andar.	O
elevador	fica	depois	daquela	parede.”

Posso	sentir	o	crescente	desconforto	da	Ritu	quando	a	levo	até	o	elevador.	O	quarto	515	se	revela	o	último	no	final	do
corredor,	onde	há	baratas	correndo	pelo	tapete	vermelho,	esfiapado	e	sujo.	Já	me	arrependi	da	decisão	de	vir	a	este	lixo.	Mas	é
tarde	demais	para	voltar	atrás.	Abro	a	porta	e	fico	agradavelmente	surpreso	com	a	arrumação	e	a	perfeita	ordem.	Há	uma
cama	de	casal	grande	com	um	lençol	branco	impecável	e	travesseiros	macios.	As	paredes	são	pintadas	de	um	rosa	pastel,
combinando	com	o	vestido	da	Ritu,	e	decoradas	com	quadros	de	cenas	de	Délhi.	Tem	até	um	relógio	de	parede,	ocupado	em
tiquetaquear	os	segundos.	Uma	pequena	escrivaninha	de	madeira	e	uma	cadeira	junto	à	outra	parede.	As	cortinas	vermelhas,
feitas	de	algum	tecido	rústico,	parecem	novas	em	folha,	mas	não	bastam	para	afastar	o	som	ambiente	do	trânsito	e	do
comércio.	O	aroma	intenso	de	um	perfume	de	rosas	entra	no	meu	nariz,	talvez	remanescente	dos	hóspedes	anteriores	ou
borrifado	pelo	gerente	para	dar	um	toque	romântico.	Mas	o	toque	final	é	o	pacotinho	de	preservativos	Nirodh	deixado
discretamente	na	prateleira	debaixo	ao	lado	da	cama.

Fechando	a	porta	atrás	de	mim,	tomo	Ritu	em	meus	braços.	Ela	aceita	meu	abraço	com	vontade,	mas	há	uma	nova
resistência	em	seu	corpo.	Ela	faz	uma	careta	de	leve	quando	a	beijo	outra	vez	na	boca,	dessa	vez	mais	ávido.

Minhas	mãos	se	livram	de	seu	chunni	e	começam	a	descer	pelas	suas	costas,	sentindo	o	calor	de	sua	pele	através	do
tecido	fino	da	kameez.	Ela	treme	quando	desabotoo	sua	camisa	e	a	retiro	pela	cabeça,	descobrindo-a	da	cintura	para	cima.
Apenas	um	sutiã	de	renda	branco	permanece	e	a	visão	dele	me	inflama	ainda	mais.	É	aí	que	a	Ritu	faz	uma	coisa	peculiar.	Ela
não	tenta	me	deter,	não	cobre	o	peito	com	as	mãos,	não;	ela	simplesmente	começa	a	chorar.	O	fato	de	ter	ficado	com	muitas
garotas	me	faz	desconfiar	que	essas	lágrimas	não	são	exatamente	de	protesto,	e	sim	para	chamar	a	atenção	—	talvez	seja	a
primeira	vez	dela	—,	mas	mesmo	assim	me	atormentam.	Sei	que	esse	soluço	é	o	de	menos	e	posso	continuar	minha
conquista.	Mas	Ritu	parece	tão	completamente	indefesa,	o	rosto	tão	sem	disfarces	que	meu	desejo	enfurecido	fica	parecendo
grosseiro	e	vulgar.	Tirar	vantagem	dela	seria	algo	tão	repreensível	quanto	tirar	a	moeda	de	um	cego.	Então	enxugo	suas
lágrimas	com	meus	dedos	e	devolvo	sua	kameez.	Aí,	com	ela	vestida,	ficamos	apenas	sentados	na	cama	de	mãos	dadas.	Não
me	lembro	quanto	tempo	permanecemos	assim,	mas	uma	curiosa	mudança	se	opera	em	mim.	Aos	poucos	meus	olhos	vão
perdendo	o	foco.	Não	enxergam	mais	a	cama,	a	cabeceira,	nem	paredes,	nem	quadros.	Meus	ouvidos	param	de	registrar	os
sons.	Não	ouvem	as	buzinas	dos	riquixás,	os	pregões	do	vendedor	de	frutas	ou	os	gritos	dos	corvos.	Quando	o	relógio	dá	os
segundos,	tudo	o	que	percebo	é	um	leve	tremular	da	minha	pele	e	o	pulso	do	meu	coração	que	me	aquece.	Olho	dentro	dos
olhos	úmidos	de	Ritu	e	é	como	se	todo	o	universo	estivesse	contido	naquelas	profundezas	reluzentes.

O	encanto	só	se	quebra	com	as	batidas	insistentes	na	porta.	“O	tempo	acabou,	senhor.	Precisamos	do	quarto”,	ouço	a
voz	do	gerente.

Olho	para	o	relógio	e	descubro	chocado	que	já	estamos	ali	há	mais	de	uma	hora.	Levanto-me	rapidamente	e	abro	a
porta.	O	gerente	parece	querer	se	desculpar,	mas	é	a	visão	de	uma	arrumadeira,	trazendo	outros	lençóis,	que	me	faz
despertar	de	fato.	Ouço	a	porta	do	elevador	se	abrindo	e	um	casal	de	meia-idade	caminhando	pelo	corredor,	prováveis
hóspedes	da	próxima	hora.	O	homem,	vestido	como	um	funcionário	de	escritório,	dá	um	risinho	sem	graça	para	mim;	a
mulher,	corpulenta,	mas	bem-vestida	com	calça	e	camisa,	ri	feito	uma	adolescente	de	escola	quando	a	Ritu	e	eu	passamos



por	ela,	o	rosto	brilhando	de	desejo	incontido.
O	encontro	com	o	casal	excitado	me	envergonha.	Mas	faz	a	Ritu	apertar	minha	mão	com	novo	ímpeto	possessivo.
Quando	pisamos	na	rua,	o	sol	já	está	se	pondo,	cobrindo	tudo	ao	redor	com	uma	luz	cinzenta	e	enevoada.	Os	calmos

murmúrios	da	tarde	deram	lugar	ao	rumor	do	trânsito	da	noite,	a	cacofonia	de	buzinas	dos	carros	e	dos	motores	dos	ônibus
na	rua	principal.

“Estou	atrasada”,	Ritu	diz	aflita.	“Preciso	voltar	imediatamente	ou	Ram	Singh	virá	me	procurar.”
“Quando	vou	te	ver	de	novo?”
“Não	sei.	Volto	hoje	à	noite	para	Lucknow.”
“Mas	como	vou	viver	sem	te	ver	mais?”,	reclamo.
“O	amor	não	acaba	só	porque	a	gente	não	vê	mais	o	outro”,	ela	responde.
“Pelo	menos	me	dê	uma	ideia	de	quando	você	volta	para	Délhi.”
“Daqui	a	três	semanas.	Para	o	meu	aniversário.”
“Seu	aniversário?	Quando?”
“Dez	de	março.”
“Então	eu	tenho	que	dar	um	presente.”
“Mas	você	já	me	deu	um	presente.”
“Como	assim?”,	pergunto,	intrigado.	“Eu	não	dei	nada	para	você.”
Ela	sorri.	“Você	me	deu	a	melhor	coisa	do	mundo.	Você	me	deu	respeito.	Até	logo,	Vijay”,	ela	aperta	delicadamente

minha	mão	em	despedida	e	entra	num	riquixá.
Quando	o	riquixá	parte,	deixando	uma	nuvem	de	fumaça,	um	golpe	de	tristeza	aperta	meu	coração	com	tanta	força	que

quase	começo	a	chorar.	E	faço	uma	descoberta.	Vim	para	Paharganj	menino,	atrás	de	uma	farra	barata.	Estava	saindo
homem,	louco	de	amor.

Deitado	na	cama	aquela	noite,	sou	atormentado	por	sonhos	com	Ritu.	Ela	começa	como	um	objeto	de	desejo	para
mim,	uma	fantasia	aparentemente	inatingível,	e	então	no	meio	do	caminho	vira	realidade.	Sei	muito	bem	da	imensa	distância
entre	nós,	e	isso	dói.	Ela	é	da	casta	mais	alta,	filha	de	um	magnata	dos	negócios	da	casta	superior,	e	eu	sou	um	reles	filho	de
uma	faxineira	do	templo.	O	abismo	entre	nós	é	tão	grande	que	só	pode	ser	atravessado	nos	sonhos.	Mas	eu	me	belisco	e
retomo	a	confiança	sabendo	que	Ritu	retribuirá	o	meu	amor.	E,	como	dizem	as	músicas	nos	filmes	indianos,	pyaar	não
conhece	limites.	Nosso	amor	fará	a	ponte	sobre	esse	precipício.	Com	a	pequena	ajuda	de	uma	pasta	VIP	preta.

Decido	usar	as	três	semanas	até	a	volta	de	Ritu	para	me	fazer	merecedor	dela.	Começo	indo	a	um	professor	particular
de	inglês.	Encontro	um	corretor	para	discutir	o	aluguel	de	um	apartamento	de	quatro	quartos	em	Ramoji	Road.	Visito	uma
fábrica	de	caixas	em	MG	Road	para	me	familiarizar	com	seu	funcionamento.	E	então	resolvo	comprar	um	presente	de
aniversário	para	ela.	Um	anel	de	noivado	de	diamantes.	Parece	o	melhor	jeito	de	convencer	sua	família	das	minhas	ricas
credenciais	e	selar	nossa	relação.

Vou	a	uma	joalheria	caríssima	em	Janpath	e	me	sento	naquele	conforto	com	ar-condicionado	enquanto	uma	garota
vestida	de	cor-de-rosa	me	mostra	um	anel	maravilhoso	depois	do	outro.	Os	diamantes	brilham	em	todas	as	formas	e
tamanhos,	alguns	minúsculos	como	um	grão	de	sal,	outros	grandes	como	percevejos,	mas	todos	trazem	etiquetas	com



preços	indecentemente	altos.	O	anel	de	diamantes	mais	barato	da	loja	custa	cinquenta	mil	rupias.	O	que	me	incomoda	é	que
anéis	parecidos,	brilhando	do	mesmo	modo,	são	encontrados	aos	montes	nas	ruas	de	Janpath	por	apenas	quinhentas	rupias.
“Não	são	diamantes,	senhor”,	a	vendedora	segura	um	riso.	“São	de	zircônia	cúbica,	totalmente	falsos.	Com	um	microscópio
dá	para	ver	a	diferença	na	hora.”	Por	um	momento	sou	tentado	a	comprar	um	anel	de	diamantes	de	zircão.	Parece	uma
bobagem	desperdiçar	todo	esse	dinheiro	com	um	pedaço	de	pedra.	E	Ritu	não	vai	examinar	num	microscópio.	Mas	no	exato
momento	em	que	me	censuro	por	pensar	como	um	favelado,	escolho	um	reluzente	diamante	de	um	quilate	que	custa	o
exorbitante	preço	de	120	mil	rupias.	Pago	em	dinheiro,	peço	para	fazerem	um	embrulho	bonito,	e	então	telefono	para	ela.
“Tenho	um	presente-surpresa	para	você.	Podemos	nos	encontrar	dia	10	de	março?”

“É	o	dia	em	que	eu	chegarei	a	Délhi.	Minha	família	não	vai	deixar	eu	sair	no	dia	do	meu	aniversário.”
“Mas	é	absolutamente	urgente	que	a	gente	se	encontre.	Que	tal	no	Nehru	Park	às	três?”
“Vai	ser	muito	difícil,	mas	vou	fazer	o	possível”,	ela	promete.

No	dia	10	de	março,	vou	ao	Nehru	Park	com	o	presente	mais	caro	da	minha	vida	dentro	do	bolso,	as	mãos	grudentas	de
suor.	Ritu	chega	na	hora	e	sozinha.	Sentamos	num	banco	reservado	embaixo	da	sombra	de	uma	árvore.

Tiro	o	embrulho	do	bolso	da	camisa	e	com	delicadeza	o	coloco	em	sua	mão.	“Abra”,	digo.	Ela	começa	a	desembrulhar
o	papel	dourado	até	que	a	caixa	de	veludo	vermelho	se	revela.	Lentamente	ela	abre	a	tampa.	Espero	que	seus	olhos	se
arregalem	com	o	deslumbrante	diamante	e	uma	expressão	de	alegria	e	choque	apareça	em	seu	rosto,	mas	o	que	vejo	em	vez
disso	é	uma	cara	dolorosa	e	pensativa.	“Isso	parece	um	anel	de	noivado”,	diz	ela	com	uma	voz	aturdida.

“E	é”,	respondo.	“Ritu,	quer	se	casar	comigo?”
“Mas	eu	já	sou	noiva”,	ela	sussurra.
“O	quê?”
“Sim,	meu	pai	arranjou	meu	casamento	com	Kunwar	Inder	Singh,	o	príncipe	do	principado	de	Pratapgarh.	Consegui

adiar	o	casamento	para	depois	da	minha	formatura,	mas	não	vou	conseguir	evitar	o	noivado.”
“Então	você	não	quer	se	casar	com	esse	sujeito?”
“Eu	detesto	o	Inder.	Ele	me	criou	tantos	problemas	em	Lucknow	que	fugi	para	ficar	com	meu	irmão	em	Délhi.	Eu	te

amo,	Vijay,	mas	não	posso	me	casar	com	você.	Se	desafiar	meu	pai,	ele	não	vai	matar	só	a	mim,	vai	matar	você	também.	É	por
isso	que	não	posso	aceitar	este	anel.”	Ela	fecha	a	tampa	e	me	devolve	a	caixa	de	veludo.

Franzo	os	lábios.	“Acho	que	está	na	hora	de	você	me	contar	sobre	a	sua	família.”
“É.	Também	acho.”	Ela	respira	fundo.	“Eu	sou	filha	de	Jagannath	Rai.”
Sinto	uma	descarga	elétrica	percorrer	minhas	costas.	“Deus	do	céu!	O	ministro	de	Uttar	Pradesh?	O	temido	mafioso?”
“Ele	mesmo”,	ela	responde	em	voz	baixa.
“Então	onde	você	está	hospedada?	Numa	casa	de	hóspedes	do	governo?”
“Não.	Estou	com	o	meu	irmão	em	Mehrauli.	Número	6.”
“Quer	dizer	que	você	é	irmã	do	Vicky	Rai?”
“Você	o	conhece?”
“Quem	não	o	conhece?	Ele	está	em	todos	os	noticiários	desde	que	foi	absolvido	do	assassinato	de	Ruby	Gill.”
“Eu	até	entendo	o	veredicto”,	diz	ela	com	amargor,	“o	que	eu	não	suporto	é	a	alegria	das	pessoas	lá	em	casa	com	essa

desgraça.	Tenho	vergonha	da	minha	família.”
“Parece	que	você	não	se	dá	bem	com	seu	pai	e	seu	irmão.”



“Nunca	me	dei	bem.	Somos	dois	campos	opostos	em	casa.	Minha	mãe	e	eu	de	um	lado,	meu	pai	e	meu	irmão	do
outro,	e	há	uma	eterna	luta	entre	nós.	Claro,	os	homens	sempre	levam	a	melhor	sobre	nós.”	Ela	baixa	a	cabeça	e	lágrimas
caem	de	seus	olhos.

Beijo	suas	lágrimas.	“Agora	você	pode	contar	com	mais	uma	pessoa	do	seu	lado.	Eu	ficarei	do	seu	lado,	sempre.”
“Então	você	ainda	quer	ser	meu	amigo,	Vijay?”
Agora	é	minha	vez	de	respirar	fundo.	Diante	de	sua	confissão,	sinto	que	é	hora	de	eu	também	abrir	o	jogo.	“Preciso

contar	a	verdade	sobre	mim,	Ritu.	E	depois	eu	é	que	vou	querer	saber	se	você	ainda	quer	ser	minha	amiga.”
“Não	seja	enigmático.”
“Não	serei.	Não	mais.	Eis	a	verdade.	Meu	nome	não	é	Vijay	Singh.	Meu	nome	verdadeiro	é	Munna.	E	eu	não	sou	um

thakur.	Não	tenho	um	apartamento	de	quatro	quartos.	Moro	num	barraco	de	um	cômodo	dentro	do	templo	Bhole	Nath,
onde	minha	mãe	é	varredora.	Tudo	o	que	eu	contei	antes	era	mentira.	Mas	só	porque	te	amo	loucamente	e	não	queria	te
perder.”

Ritu	se	encolhe	na	minha	frente,	curvando-se	de	dor	como	se	eu	a	tivesse	machucado	fisicamente.	Há	uma	longa	pausa
enquanto	ela	digere	a	informação	que	lhe	dei.	Então	ela	se	vira	para	me	encarar.	“Presumo	que	você	também	não	seja	dono
de	uma	fábrica.	O	que	você	faz	na	verdade,	senhor	Munna,	além	de	mentir	e	trapacear?”,	ela	pergunta	de	modo	acusativo,
cerrando	os	punhos.

Reluto	em	contar	a	Ritu	sobre	minha	carreira	de	ladrão	de	celular	e	resolvo	que	é	melhor	calar.	O	amor	pode	ser	cego,
mas	não	é	burro.	Tive	de	falar	a	verdade	sobre	a	minha	família	porque	um	homem	com	as	relações	de	Jagannath	Rai
descobriria	a	farsa	na	hora.	Mas	nem	mesmo	Jagannath	Rai	pode	saber	da	minha	pasta.	Ainda	assim,	sinto	que	meu	romance
está	para	naufragar.	Nem	mesmo	o	dinheiro	da	pasta	bastará	para	fazer	Ritu	voltar	a	acreditar	em	mim.

“Eu	sou	gerente	numa	fábrica	de	caixas”,	digo	com	os	olhos	baixos.
“Então	onde	conseguiu	este	anel	de	diamante?	Você	roubou?”,	Ritu	quer	saber.
Uma	vez	decidido	a	não	lhe	contar	sobre	a	pasta,	só	me	resta	uma	opção.	Para	provar	que	meu	amor	é	verdadeiro,	o	anel

terá	que	ser	falso.
“Não	é	diamante,	é	só	zircônia.	Foi	o	melhor	que	consegui	comprar.”
Ritu	cerra	os	punhos	outra	vez	e	posso	sentir	uma	profunda	emoção	vindo	à	tona	dentro	dela.	Nos	filmes	indianos,

agora	é	a	hora	em	que	a	heroína	se	levanta	e	dá	um	tapa	na	cara	do	herói	enganador.	Recuo,	contando	que	ela	fará	o	mesmo,
mas	acontece	em	seguida	algo	totalmente	inesperado.	Em	vez	do	tapa,	Ritu	pega	a	minha	mão.	“Você	sacrificou	seu	dinheiro
suado	pela	minha	felicidade?	E	aquele	almoço	no	restaurante	cinco-estrelas...	Você	deve	ter	torrado	todo	o	seu	salário	só	para
me	impressionar.”

Concordo	com	a	cabeça	e	seus	olhos	voltam	a	se	encher	de	lágrimas.	“Fico	contente	que	você	tenha	me	contado	a
verdade,	Munna”,	ela	diz	com	a	voz	alquebrada.	“Eu	posso	aguentar	a	pobreza,	mas	não	tolero	falsidade.”	Ela	me	olha	nos
olhos.	“Você	me	perguntou	se	eu	ainda	iria	querer	ser	sua	amiga.	Esta	é	minha	resposta.”	Ela	me	beija	o	rosto	e	pega	o	anel
de	volta.

Não	sei	se	agradeço	a	Deus	ou	a	Bollywood	por	essa	incrível	reviravolta.	O	romance	entre	a	menina	rica	e	o	rapaz
pobretão	é	um	clássico	do	cinema	indiano.	Fico	pensando	se	Ritu	não	seria	uma	cabeça	oca	louca	por	esses	filmes,	que	se
excita	tendo	casos	com	pobres.	Outra	possibilidade	que	me	passa	pela	cabeça	é	se,	como	a	cineasta	Nandita	Mishra,	ela
também	não	estaria	fazendo	um	documentário	sobre	a	vida	nas	favelas.	Mas	quando	olho	em	seus	olhos	não	vejo	ali	nenhum
subterfúgio,	apenas	a	genuína	honestidade.	E	uma	onda	de	alívio	invade	meu	corpo,	fazendo	o	amor	jorrar	dos	meus	olhos,
inundando	o	banco	e	pacificando	meu	coração.	Retribuo	seu	beijo	e	a	envolvo	num	abraço	ardente,	como	se	fôssemos	os



únicos	seres	vivos	no	planeta.
O	abraço	é	partido	por	alguém	que	sacode	violentamente	meu	ombro.	Olho	para	cima	e	vejo	um	homem	alto	com

um	enorme	bigode	retorcido	me	encarando.	É	Ram	Singh,	o	guarda-costas	da	Ritu.
“Baby!”,	ele	grita	para	ela	com	a	autoridade	de	um	empregado	de	confiança.	“Sua	família	inteira	está	esperando	em	casa

com	o	bolo	de	aniversário	e	é	aqui	que	você	estava	o	tempo	todo?	Se	Bhaiyyaji	visse	você	assim,	ele	acabaria	com	sua	vida.
Agora	venha	já	comigo.”

Ritu	se	afasta	de	mim	bruscamente	e	com	um	grito	de	terror	se	levanta	do	banco.	Ram	Singh	agarra	o	braço	dela	e
começa	a	arrastá-la	até	o	estacionamento.	Ela	não	consegue	juntar	coragem	nem	para	olhar	para	trás.

Fico	ali	contemplando	o	poder	de	seu	pai.	Se	Ram	Singh	é	capaz	de	inspirar	tamanho	terror,	como	não	seria	enfrentar
o	próprio	Jagannath	Rai?	Que	tipo	de	indecência	ele	não	faria	comigo	quando	soubesse	as	indecências	que	fiz	com	a	filha
dele?	Minha	única	esperança	é	que,	da	mesma	forma	como	os	gângsteres	da	pasta	que	roubei	não	têm	ideia	do	meu
paradeiro,	ele	também	não	consiga	me	encontrar.

De	volta	ao	templo,	encontro	Champi	sentada	no	lugar	de	sempre,	conversando	com	um	desconhecido	de	pele
escura.	É	a	primeira	vez	que	a	vejo	conversar	com	alguém	no	templo.	Aproximo-me	da	árvore	gulmohar.	O	homem	sentado
no	banco	é	o	sujeito	com	a	aparência	mais	estranha	que	já	vi.	Não	tem	mais	de	um	metro	e	meio	e	é	negro	retinto,	como	os
negros	que	aparecem	nos	filmes	dançando	com	a	heroína	numa	boate	usando	roupas	tigradas,	cantando	bobagens	como
“Hoogo	Boogu”	e	agitando	suas	lanças	no	ar.

“Quem	era	aquele	desconhecido	com	quem	você	estava	conversando?”,	pergunto	a	Champi	na	manhã	seguinte.
“É	meu	amigo,	e	ele	está	morando	no	barracão	ao	lado	do	nosso”,	diz	Champi.	“Como	ele	é,	Munna?”
Olho	para	Champi	com	reprovação.	Ela	tem	uma	expressão	de	expectativa	no	rosto,	como	se	minha	resposta	fosse

confirmar	algo	que	ela	já	havia	visualizado	na	imaginação.	Em	suas	bochechas,	vejo	o	mesmo	rubor	acanhado	que	vi	na	Ritu.
Chocado,	percebo	que	Champi	pode	estar	apaixonada	por	aquele	nativo.	De	alguma	forma,	devido	à	sua	feiura,	tal
possibilidade	nunca	havia	passado	pela	minha	cabeça,	e	percebo	como	tenho	sido	egoísta	e	insensível.

“Como	ele	é?”,	Champi	repete.
“Ele	é	alto,	moreno	e	lindo”,	respondo,	produzindo	um	sorriso	ao	rosto	da	Champi.	Não	tenho	por	que	dizer	a	ela	que

seu	Romeu	é	um	anão	negro	que	parece	um	palhaço.

A	semana	seguinte	é	a	mais	agoniante	da	minha	vida.	Ritu	não	me	telefona	e	seu	celular	parece	estar	desligado.	Não
consigo	dormir,	com	a	cabeça	cheia	de	presságios	sombrios.	E	meus	pressentimentos	parecem	se	justificar	quando,	no	dia	17
de	março,	recebo	uma	ligação	de	Malini,	a	amiga	de	Ritu	que	conheci	naquela	noite	na	boate.	Ela	estava	apavorada.	“Munna,	a
Ritu	precisa	encontrar	você.	Com	muito	custo,	consegui	trazê-la	para	a	minha	casa.	Você	pode	vir	agora	ao	West	End?”

Anoto	o	endereço	e	corro	até	a	casa	dela,	uma	bela	mansão	em	um	subúrbio	arborizado.	Malini	está	nervosa	ao	me
receber	e	me	leva	direto	para	seu	quarto,	onde	sofro	um	impacto	inesperado.	Ritu	cambaleia	até	mim,	parecendo	uma
daquelas	donas	de	casa	espancadas	que	aparecem	na	TV.	Ela	está	com	hematomas	na	testa	e	no	queixo,	marcas	de	socos	nas
bochechas	e	círculos	escuros	sob	os	olhos.



“Quem	fez	isso	com	você?”,	pergunto.
“Aconteceu	uma	briga	em	casa	no	dia	do	meu	aniversário.	Ram	Singh	deu	com	a	língua	nos	dentes	sobre	nós.	Meu	pai

ameaçou	atirar	em	mim.	Mas	quem	me	bateu	mesmo	foi	o	Vicky.”
Uma	fúria	flamejante	se	acende	dentro	de	mim.	“Como	ele	teve	a	ousadia	de	fazer	isso	com	você?”,	digo,	agitado.	“Eu

vou	matá-lo.”
“Agora	estou	proibida	de	sair	de	casa	e	confiscaram	o	meu	celular”,	Ritu	acrescenta.	“Por	sorte,	Malini	veio	me	ver	hoje

e	conseguiu	me	trazer	para	cá.	Eu	queria	avisar	para	você	tomar	cuidado.	Talvez	esteja	correndo	risco	de	vida.”
“Mas	e	a	sua	vida?	Esses	açougueiros	da	sua	família	podem	muito	bem	acabar	com	você.”
“Sofrer	é	a	sina	da	mulher.	Mas	pelo	menos	eu	tomei	uma	decisão	corajosa.	Disse	ao	meu	pai	que	não	vou	me	casar

com	o	Kunwar	Inder	Singh,	nem	que	ele	me	mate.	Esse	casamento	foi	arranjado	pelo	meu	pai	só	por	interesse	político	dele.
Eu	me	recuso	a	ser	um	peão	nesse	jogo	sujo.”

“Então	case	comigo.”
“Minha	família	nunca	permitiria”,	Ritu	balança	a	cabeça	lentamente.	“Mas	deixei	claro	para	eles	que	então	não	vou	me

casar	com	mais	ninguém.”
“Então	case	comigo	contrariando	o	desejo	da	sua	família.	Podemos	ir	agora	mesmo	ao	templo.	Uma	vez	que	estejamos

casados	legalmente,	seu	pai	não	poderá	fazer	nada.	A	polícia	nos	protegerá.”
Ela	solta	uma	risada	sepulcral.	“Eu	já	vi	policiais	tremerem	só	de	ouvir	o	nome	do	meu	pai.	Eles	serão	os	primeiros	a	me

arrastar	de	volta	para	casa.”
“Então	quais	são	as	nossas	opções,	Ritu?”
“Nenhuma.	Dizem	nos	livros	que	no	amor	e	na	guerra	vale	tudo.	Mas	eu	já	vi	com	meus	próprios	olhos	que	não	há	nada

de	bonito	em	nenhum	dos	dois,	Munna.	O	nosso	amor	é	um	amor	proibido.”
“Só	porque	você	é	de	uma	casta	mais	alta	e	eu	não?	Eu	não	concordo”,	digo	em	desafio.	“Há	quarenta	anos,	minha	mãe

e	eu	éramos	considerados	intocáveis.	Não	teríamos	sido	admitidos	no	templo.	Hoje	não	só	ela	trabalha	no	templo	como
também	mora	lá.	E	ninguém	ousa	nos	chamar	de	intocáveis.”

“Mas	espere	só	até	ela	ir	à	nossa	casa	com	a	sua	proposta	de	casamento	para	ver	o	que	acontece.”
“O	que	pode	acontecer?	No	máximo,	sua	família	vai	dizer	não.”
“Não	seja	ingênuo,	Munna.	Você	sabe	o	que	fizeram	com	aquele	rapaz	muçulmano	que	ousou	se	casar	com	a	filha	de

um	industrial	de	Kolkata.	Eles	o	mataram.”
“Mas	eu	não	sou	muçulmano.”
“Então	dê	uma	olhada	nessa	notícia”,	ela	diz	tirando	um	recorte	de	jornal	amassado	da	bolsa.	Era	um	jornal	híndi.
“O	que	diz	aí?”
“Diz	que	um	casal	de	namorados	foi	linchado	em	Uttar	Pradesh	porque	eram	de	castas	diferentes.	Pritam,	de	dezenove

anos,	e	Sonu,	de	dezoito,	foram	enforcados	no	telhado	de	uma	casa	na	aldeia	onde	moravam,	primeiro	um,	depois	o	outro.
Ele	era	brâmane,	ela	pertencia	a	uma	comunidade	de	casta	inferior.	Centenas	de	pessoas	assistiram	ao	enforcamento	do
casal.	O	mais	asqueroso	é	o	fato	de	que	os	pais	do	rapaz	e	da	menina	não	só	aprovaram	a	punição	como	ficaram	vendo	os
filhos	balançarem	na	forca	improvisada”,	ela	leu	trêmula.

“Não	me	importo	se	me	matarem.	Ainda	assim	quero	me	casar	com	você.”
“Mas	eu	me	importo,	Munna,	eu	me	importo.	Se	o	meu	irmão	fez	isso	comigo,	sua	própria	irmã,	imagine	o	que	é

capaz	de	fazer	com	você!”
“Você	está	exagerando	sem	precisar”,	digo	gesticulando,	“eu	não	tenho	medo	de	Vicky	Rai.”



Nesse	exato	momento	toca	o	meu	celular.	Isso	me	surpreende	porque	a	única	outra	pessoa	além	de	mim	que	sabe	o
número	é	Ritu.	Aperto	o	botão	“talk”	e	uma	voz	desconhecida	ofega	do	outro	lado	da	linha.	“Filho	da	puta,	escute	com
atenção.	Meu	nome	é	Vicky	Rai.	E	você	ousou	se	engraçar	com	minha	irmã	Ritu.	Agora	vou	furar	você	feito	um	porco.	Vou
quebrar	todos	os	seus	ossos	e	dar	a	sua	carcaça	para	os	cachorros.	Está	me	entendendo?”

O	ar	dentro	do	quarto	sensivelmente	esfria	quando	o	telefone	é	desligado.	Ritu	não	ouve	o	recado,	mas	pela	minha	cara
ela	adivinha	a	identidade	de	quem	era.	“Era	o	meu	irmão,	não	é?”

“Era”,	respondo,	ainda	pasmo.	“Como	ele	conseguiu	o	meu	número?”
“Deve	ter	achado	no	meu	celular.	O	que	ele	falou?”
“Ele	ameaçou	me	matar.”
“Ai,	meu	Deus”,	ela	diz,	e	afunda	o	rosto	nas	mãos.	O	quarto	fica	em	completo	silêncio	por	alguns	minutos.	Então	ela

ergue	o	rosto	e	vejo	seus	lábios	franzirem	numa	expressão	de	tristeza	decidida.	“Agora	só	nos	resta	uma	opção.	Precisamos
fugir”,	ela	declara.

“Exatamente”,	digo,	e	pego	sua	mão.	“Precisamos	pensar	no	nosso	futuro	juntos.”
“Mas	vamos	viver	do	quê?	Não	tenho	dinheiro.”
“Eu	tenho	o	bastante	para	nós	dois.”
“Quanto?”,	ela	pergunta.
“Muito	mais	do	que	você	imagina.	Prometo	que	nada	vai	lhe	faltar.”
“Vamos	fugir	para	onde?”
“Escolha	uma	cidade.”
“Sempre	quis	conhecer	Mumbai.”
“Eu	também.	Vamos	já	para	a	estação	e	pegamos	um	trem.”
“Não;	se	fizermos	isso,	Malini	é	quem	vai	sofrer	as	consequências.”
“Então	quando	vamos	conseguir	fugir?”
“Pensei	em	um	dia	perfeito.	Vicky	vai	dar	uma	grande	festa	de	aniversário	no	dia	23	de	março	para	comemorar	sua

libertação.	Serão	quase	quinhentos	convidados,	e	naquela	confusão	toda	eu	consigo	dar	um	jeito	de	escapar.	Espere	por	mim
do	lado	de	fora	da	entrada	de	serviço	do	Número	6.	Fica	na	rua	do	lado	que	cruza	a	rua	principal.	Vou	sair	às	onze	em	ponto.
Aí	pegamos	um	táxi	até	a	estação	e	pegamos	o	trem	para	Mumbai.”

“Excelente.	Já	vou	comprar	duas	passagens	para	Mumbai.”
Feito	nosso	pacto,	sei	que	uma	nova	fase	da	minha	vida	está	para	começar.	O	futuro,	que	sempre	tinha	sido	algo

nebuloso,	parece	agora	adquirir	uma	forma	definida.	Mal	posso	esperar	para	mudar	e	viver	em	Mumbai.	Dizem	que	é	a
cidade	dos	sonhos.	Com	pessoas	morando	na	rua,	astros	do	cinema	e	gente	do	turno	da	noite	nas	fábricas.	Quem	sabe	o	que	a
cidade	ainda	me	reserva?

De	volta	ao	templo,	sou	tentado	a	entrar	no	lugar	sagrado	e	me	prostrar	diante	do	Senhor	Shiva.	Parece	a	ocasião
apropriada	de	pôr	fim	à	minha	rusga	com	Deus	e	pedir	suas	bênçãos.	Chego	até	a	subir	a	escada	de	mármore.	Com	o	amor
de	Ritu,	as	canções	de	Bollywood	começaram	a	me	parecer	verdade.	Começo	a	acreditar	que	pode	existir	justiça	no	mundo,
afinal.	Onde	estava	Deus	quando	aquele	casal	de	namorados	foi	enforcado?	Ele	não	tinha	o	poder	de	impedir	os	assassinos?
Ou	seria	ele	também	um	mudo	espectador	da	atrocidade?



*	*	*

Vou	ao	escritório	da	estação	para	comprar	duas	passagens	de	primeira	classe	para	Mumbai.	O	Punjab	Mail	sairá	de
Délhi	às	cinco	e	trinta	no	dia	24	de	março	levando-nos	direto	para	a	estação	central	de	Mumbai.

Penso	no	que	fazer	com	Champi	e	mamãe.	Champi	parece	estar	completamente	apaixonada	pelo	nativo.	Todo	dia	a
vejo	com	ele,	sentados	no	banco,	conversando	animadamente.	E	pela	primeira	vez,	de	fato,	eu	a	ouço	dar	uma	risada	satisfeita.
Não	tenho	inveja	dessa	sua	discreta	felicidade.	E	sinto	que	é	hora	de	informar	mamãe	sobre	meu	plano.

“Daqui	a	três	dias	vou	para	Mumbai”,	conto	a	ela.
“Assim	de	repente?”,	ela	pergunta.	“É	pelo	trabalho?”
“Não.	Para	falar	a	verdade,	vou	me	casar.”
“Oh!	E	quem	é	a	moça,	se	é	que	posso	saber?”
“O	nome	dela	é	Ritu.”
“E	ela	mora	em	Mumbai?”
“Não,	ela	mora	em	Délhi.	Em	Mehrauli,	na	verdade.”
“Por	acaso	não	é	uma	empregada	da	favela	de	Sanjay	Gandhi?”
“Mãe,	elas	são	um	lixo	que	não	vale	nada,	com	quem	eu	não	me	caso	nem	em	sonho.	A	sua	futura	nora	é	de	uma	das

famílias	mais	ricas	e	poderosas	do	país.”
“Você	sonha	demais,	Munna.”
“Não,	mãe.	É	verdade.	Ritu	e	eu	vamos	nos	casar	e	nos	mudar	para	Mumbai.	Assim	que	estivermos	estabelecidos	lá	eu

mando	buscar	vocês	duas.	Aí	a	Champi	vai	poder	ser	operada.	E	você	vai	poder	ter	um	descanso	merecido.”
Minha	mãe	fica	cada	vez	mais	desconfiada.	“Por	que	vocês	vão	para	Mumbai	se	a	menina	é	daqui	de	Délhi?	Você	estão

fugindo?”
“Mais	ou	menos.”
“Olha,	é	melhor	você	me	contar	tudo	sobre	essa	Ritu.	Quem	é	o	pai	dela?	O	que	a	família	dela	faz?”
“O	pai	dela	é	o	Jagannath	Rai,	ministro	de	Uttar	Pradesh.	O	irmão	dela	é	o	empresário	Vicky	Rai.”
A	mãe	leva	a	mão	à	boca.	“Não,	não,	não...”,	ela	murmura.
“Você	sempre	diz	que	a	gente	é	pobre	pelos	nossos	atos	numa	vida	anterior.	Então,	nesta	vida,	eu	consegui	escapar	da

sina	que	o	carma	ruim	da	minha	vida	anterior	deu	para	mim”,	digo	me	gabando,	mas	minha	mãe	nem	está	me	ouvindo.	Ela	já
está	falando	com	seus	deuses.

“Deus,	como	você	pode	fazer	essa	piada	de	mau	gosto	comigo?”,	ela	diz	aos	calendários	na	parede.
“Que	piada?	Do	que	está	falando,	mãe?”,	pergunta.
“Você	não	sabe,	filho”,	ela	responde	com	a	voz	angustiada.	“Foi	esse	Vicky	Rai	que	matou	seu	pai.	Atropelou-o

enquanto	ele	estava	dormindo	na	rua.”
Sinto	o	chão	se	mexer	debaixo	dos	meus	pés.	“O	quê?	Tem	certeza?”
“Uma	esposa	nunca	esquece	a	morte	do	marido.	Como	num	filme,	essa	cena	está	passando	na	minha	cabeça	há	quinze

anos.”
“E	mesmo	assim	você	escondeu	isso	de	mim?	Afinal	ele	era	meu	pai.”
“Jagannath	Rai	me	obrigou	a	manter	silêncio.	Ele	me	deu	o	dinheiro	para	esta	casa,	para	os	seus	estudos,	desde	que

Vicky	não	fosse	envolvido.”



O	passado	tem	o	péssimo	hábito	de	voltar	e	nos	pegar	insperadamente	pelas	costas.	Eu	sempre	tinha	achado	que	com	a
morte	de	meu	pai	mamãe	havia	recebido	um	dinheiro	do	motorista.	Mas	graças	a	Deus	eu	nunca	soube	a	identidade	desse
motorista.	Ou	talvez	tenha	sempre	evitado	de	propósito	me	aprofundar	na	questão.	Racionalizei,	convenientemente,	que
precisávamos	seguir	em	frente	com	as	nossas	vidas	e	que	papai	estava	morto	e	não	voltaria	mais.	Mas	agora	ele	voltara.
Detonando	uma	pequena	bomba	na	minha	vida,	deixando	tudo	uma	bagunça.	Emoções	distintas	rodopiam	mescladas	pela
minha	cabeça,	da	tristeza	à	raiva,	da	raiva	ao	constrangimento.

“Quem	sabe	isso	não	estava	predestinado,	mãe?”,	digo	depois	de	lamentar	por	um	momento.
“Como	assim,	Munna?”
“Você	não	está	vendo,	mãe,	que	isso	é	Deus	querendo	vingança?	Há	muitos	anos	Vicky	Rai	roubou	algo	de	nós.	Agora

nós	vamos	tirar	algo	dele.”
“Quer	dizer	que	mesmo	assim	você	vai	se	casar	com	a	irmã	dele?”
“Ritu	odeia	a	família	dela	tanto	quanto	a	senhora.	E	Ritu	e	eu	nos	amamos	muito.	Até	o	pai	aprovaria	a	minha	decisão	de

me	casar	com	ela.”
“Não	ponha	seu	pai	no	meio	disso.	Ou,	Deus	que	me	perdoe”,	a	mãe	diz	me	encarando,	“ou	eu	mesma	vou	à	casa	desse

Vicky	Rai	e	impeço	o	casamento.”
Eu	a	interrompo.	“Você	não	vai	fazer	nada	disso.	Se	Vicky	Rai	descobre	o	nosso	plano,	ele	mata	Ritu	e	depois	me	mata.

A	senhora	quer	que	a	gente	morra?”
Mamãe	fica	me	olhando	mais	um	pouco	e	depois	desata	a	chorar.

Um	silêncio	tenso	domina	a	casa.	Ninguém	jantou	ainda.	Minha	mãe	soluça	pelos	cantos	e	Champi	a	consola.	Deito
na	cama	e	tento	não	pensar	em	nada.	O	sono	custa	a	vir	e	é	invadido	por	uma	série	de	sonhos.	Sonho	com	meu	pai	caído
numa	poça	de	sangue	e	Vicky	Rai	rindo	sobre	o	corpo	morto.	Sonho	com	Ritu	imóvel	sobre	um	piso	de	mármore	enrolada
numa	mortalha	branca.	Sonho	com	Lallan	sendo	espancado	por	policiais	numa	sala.	Sonho	que	alguém	puxa	meu	cabelo	e
grito	de	dor.	Abro	os	olhos	e	vejo	três	homens	ali	dentro	do	quarto,	cercando	minha	cama.	Não	sei	como	eles	conseguiram
abrir	o	trinco	e	entrar	no	meu	quarto,	mas	sei	que	isso	não	é	um	sonho.

“Acorda,	desgraçado”,	ouço	uma	voz	enquanto	um	deles	puxa	meu	cabelo	outra	vez	com	mãos	bruscas.	Fico	sentado,	e
alguém	acende	a	luz,	ofuscando	meus	olhos.	Agora	consigo	dar	uma	boa	olhada	nos	três	intrusos.	O	primeiro	é	um	careca	de
pescoço	gordo	usando	uma	calça	jeans	apertada	e	uma	camiseta	Reebok	branca.	O	segundo	é	um	baixinho	com	uma	camisa
creme	cintilante,	e	o	terceiro	é	alto,	magro,	de	cabelo	encaracolado	e	queixo	quadrado,	de	calça	e	camisa	pretas.	Há	uma
atmosfera	de	perigo	ao	redor	deles.

“Você	é	Munna	Mobile?”,	me	diz	o	careca.	Era	ele	quem	estava	puxando	meu	cabelo.
“Por	que	quer	saber?”,	devolvo	a	pergunta.
O	careca	se	vira	para	o	alto,	magro.	“Explica	para	ele,	Brijesh.”
“Você	roubou	o	celular	do	meu	carro”,	Brijesh	me	diz	com	olhar	acusador	e	lentamente	começo	a	reconhecê-lo.	De

fato,	é	o	cara	do	Maruti	Esteem	de	quem	eu	peguei	o	Nokia.	Era	outra	vez	o	passado	que	voltava.
O	careca	sorri	de	jeito	ameaçador.	“Você	está	com	uma	coisa	que	é	nossa.”
Tento	blefar.	“Vocês	estão	enganados.	O	que	um	pobre	coitado	como	eu	poderia	ter?”



O	careca	estala	os	dedos	e	seus	dois	ajudantes	começam	a	vasculhar	o	quarto.	Tiram	os	pôsteres	da	parede,	a	luminária
de	metal	da	escrivaninha,	até	que	seus	olhos	são	atraídos	pelo	colchão.	O	pequeno	calombo	que	a	pasta	faz	é	bem	visível.
“Levanta”,	o	baixinho	ordena.	A	pasta	aparece,	como	se	fosse	uma	ilha	negra	num	mar	de	poeira.

“Ora,	o	que	temos	aqui?”,	grunhe	o	careca.	Ele	se	agacha	e	pega	a	pasta.	Um	revólver	aparece	como	por	mágica	na
mão	do	Brijesh.

Naquele	exato	momento	minha	mãe	atravessa	a	divisória	de	madeira	com	seu	velho	sári	amarelo	e	sua	blusa	marrom.
“Quem	são	vocês?	O	que	estão	fazendo	na	minha	casa?”,	ela	pergunta.
Em	resposta	o	careca	a	empurra	rispidamente	para	o	lado.	“Não	faça	perguntas,	sua	velha.”
Minha	mãe	não	vai	desistir	assim	tão	fácil.	“Eu	vou	ensinar	a	vocês	uma	lição,	seus	canalhas”,	ela	retruca.	Batendo	com	a

luminária	bem	no	meio	das	pernas	do	careca,	ela	arranca	a	pasta	das	mãos	dele.	Mas,	apesar	do	corpanzil,	o	sujeito	desvia,
girando	nos	calcanhares,	ágil	como	um	gato.	Com	um	só	movimento	ele	tira	a	luminária	da	mão	de	mamãe	e	desfere	um
soco	em	seu	rosto,	jogando-a	esparramada	no	chão.	Ela	ergue	a	cabeça	e	choraminga.	Dá	para	ver	que	sua	boca	está
sangrando.	Tenta	se	levantar	e	é	aí	que	o	Brijesh	golpeia	sua	cabeça	com	a	coronha	da	arma.	Solto	um	grito	de	horror	quando
mamãe	cai	desmaiada,	o	que	afinal	daria	no	mesmo	porque	ela	não	suportaria	o	que	aconteceu	em	seguida.

O	careca	recupera	a	pasta	e	abre	as	duas	travas.	Ele	abre	a	tampa	e	confere	o	conteúdo.	“Hummm...	Parece	que	a	maior
parte	do	dinheiro	ainda	está	aqui.	Só	alguns	maços	de	notas	faltando.	Pode	ser	que	com	isso	você	tenha	livrado	a	sua	pele,
Munna	Mobile.	Mas	ainda	assim	você	vai	ter	que	pagar	por	ter	nos	roubado.”

“Como	assim?	O	que	vocês	querem	fazer?”,	pergunto,	encostando-me	na	parede,	com	uma	voz	rouca	e	artificial.
“Uma	coisa	que	vai	garantir	que	nunca	mais	você	roubará	outro	celular.”	O	careca	dá	um	sorrisinho	e	estala	os	dedos	de

novo.
Brijesh	passa	a	arma	para	o	careca	e	subitamente	imobiliza	meus	dois	braços.	Esperneio,	tento	escapar,	mas	ele	é	forte

demais.	O	baixinho	levanta	a	mão	para	me	bater	quando	soa	um	celular.	Os	três	canalhas	se	entreolham	intrigados	antes	que	o
careca	tire	o	Motorola	do	bolso	da	calça	e	verifique	quem	está	ligando.	“Chefe?”,	ele	diz,	apertando	o	celular	na	orelha	e
movendo-se	em	direção	à	porta.	Ouço	trechos	da	conversa.	“Achamos	a	pasta...	Parece	que	está	praticamente	intacta...
Agora?...	Certo...	Certo...	Vou	deixar	Brijesh	e	Natu	então...	Espere	por	mim.	Estou	chegando.”

“Era	o	chefe”,	informa	o	careca	a	seus	homens.	“Ele	quer	que	eu	vá	levar	a	pasta	agora.	Vocês	dois	terminam	o	serviço.
Até	amanhã.”	Ele	aponta	a	arma	para	mim	e	dispara	uma	bala	imaginária,	abre	a	porta	e	vai	embora.	Pouco	depois,	ouço	uma
moto	dando	a	partida.

Brijesh	ainda	me	tem	preso	numa	chave	de	braço.	Mas	é	Natu,	o	baixinho,	quem	me	dá	mais	medo.	“Você	assistiu
Sholay?”,	ele	me	pergunta,	aproximando	o	rosto	do	meu.	Sinto	seu	bafo	na	minha	nuca.

“Assisti.”
“Lembra	quando	o	Gabbar	pede	ao	Thakur	para	lhe	dar	a	mão?	O	Thakur	se	recusa	e	Gabbar	então	corta	fora	as	duas

mãos	dele.	Eu	não	vou	pedir	para	você	a	sua	mão,	mas	vou	querer	os	dedos.	Todos	os	dez.	Você	me	daria?”,	ele	sorri,
mostrando	os	dentes	tortos	e	manchados	de	suco	de	bétele.

Estremeço	com	um	calafrio	que	desce	pelas	minhas	costas,	a	essa	altura	totalmente	encharcada	de	suor.	Natu	tira	então
meu	braço	esquerdo	da	chave	de	Brijesh.	Então,	agarrando	meu	pulso,	ele	ergue	meu	indicador	e	começa	a	arqueá-lo	para
trás.	Brijesh	rapidamente	enfia	um	lenço	na	minha	boca,	abafando	meu	grito.	Carne	e	osso	são	esticados	até	quebrar	e	a
articulação	sai	do	lugar,	acompanhada	de	um	som	parecido	com	o	de	plástico	com	bolhas	sendo	estourado,	e	meu	indicador
esquerdo	pende	frouxo.	Natu	sorri	e	começa	a	trabalhar	no	meu	dedo	médio.



A	única	coisa	boa	da	dor	é	que	ela	esvazia	a	mente	de	todo	o	resto.	Preenche	o	cérebro	tão	completamente	que	todos	os
sentimentos	de	amor	e	ódio,	inveja	e	ciúme	se	apagam	e	só	resta	a	excruciante	agonia	dentro	de	cada	poro	do	corpo,	até	que
mesmo	a	agonia	desaparece,	substituída	por	um	torpor	latejante.	Quando	Natu	quebra	meu	polegar	esquerdo,	eu	já
ultrapassei	a	dor.	Mas	é	aí	que	começa	o	terror.	Champi	entra	no	quarto,	com	uma	salwar	kameez	verde-clara	e	sem	chunni.
“O	que	está	acontecendo,	Munna?”,	ela	pergunta	com	a	voz	sonolenta.

Brijesh	vê	Champi	e	desvia	o	olhar.	Noto	que	ele	fica	revoltado	com	tanta	feiura.	Mas	Natu	parece	encantado	com	ela.
“Ahã,	quem	nós	temos	aqui?”,	ele	solta	cheio	de	más	intenções	para	Champi,	que	tateia	para	me	encontrar	através	da
geografia	alterada	do	quarto.

“Quem	é	essa?	É	sua	irmã?”,	grunhe	Brijesh	para	mim,	tirando	o	lenço	da	minha	boca.
“Sim.	Deixe-a	em	paz.	O	seu	negócio	é	comigo,	não	com	ela”,	digo	rapidamente,	tentando	recuperar	o	fôlego.	“Além

do	mais,	ela	é	cega.”
“Cega?”,	Natu	se	posiciona	na	frente	dos	olhos	da	Champi.	“Ela	não	me	parece	cega.”
“Ela	é,	eu	estou	dizendo	que	é”,	insisto,	tentando	esconder	o	desespero	da	voz.
“O.k.,	vamos	testar”,	diz	Natu	e	toca	o	seio	esquerdo.	Champi	resmunga	em	protesto	e	balança	a	cabeça	para	os	lados,

tentando	descobrir	a	posição	de	quem	a	atormenta.	Natu	bate	palmas.	“Que	divertido.	Ela	tem	seios	firmes.	O	que	você	acha,
Brijesh?	Você	me	deixaria	aproveitar	um	pouco?”

“Não	ouse	tocar	na	minha	irmã”,	encaro	Natu	e	me	esforço	para	escapar	de	Brijesh,	esticando-me	como	um	cachorro
numa	coleira.	“Se	você	encostar	a	mão	nela	eu	te	mato,	seu	filho	da	puta.”

Natu	me	dá	um	tapa	na	cara	de	mão	aberta	e	Brijesh	enfia	o	lenço	de	volta	na	minha	boca.	Foi	o	que	bastou	para	o
baixinho	tomar	coragem.	Ela	agarra	Champi	e	tapa	sua	boca	com	uma	das	mãos.	Com	a	mão	livre	ele	começa	a	tirar	a
camisa	dela,	que	esperneia	feito	uma	cabra	no	matadouro.

Terror	é	como	dor	de	dente,	não	dá	para	descrever.	Só	sentir.	Estou	preso	na	chave	de	braço	de	Brijesh	feito	um	pedaço
de	carne	trêmula	e	observo	Champi	prestes	a	ser	estuprada.

Queria	que	a	terra	se	abrisse	e	me	engolisse	inteiro,	porque	sei	que	sou	diretamente	responsável	pela	cena	que	se
desenrola	à	minha	frente.	E	faço	uma	boa	ideia	do	que	acontecerá	com	Champi	depois	que	Natu	terminar	com	ela.	Ela	já	é
cega,	agora	vai	ser	também	surda	e	muda.	Ficar	o	dia	inteiro	sentada	lá	fora,	se	abanando	devagar,	com	uma	expressão
demente	no	rosto.	À	noite	vai	gritar	enquanto	dorme.	Pesadelos	vão	assombrá-la	pelo	resto	da	vida.	É	uma	sina	que	não	desejo
para	meu	pior	inimigo.

Por	vinte	e	um	anos	vivi	sem	acreditar	em	Deus,	mas	agora	passei	a	ter	fé.	Começo	a	rezar	—	para	todos	os	deuses	que
conheço	e	até	para	os	que	não	conheço	—	pedindo	uma	única	coisa,	por	favor,	por	favor,	salvem	a	minha	pequena	Champi.
Lembro-me	de	todos	os	filmes	em	que	Deus	atende	uma	prece	e	faz	seu	milagre.	Mas	os	sinos	do	templo	não	dobram;	o
chão	não	treme	debaixo	de	nós.

A	negação	é	o	último	refúgio	dos	impotentes.	Mesmo	enquanto	Natu	está	brincando	com	o	cordão	das	calças	da
Champi,	há	uma	voz	na	minha	cabeça	repetindo	como	um	disco	quebrado:	“Ela	não	é	minha	IRMÃ;	NÃO	é	minha	IRMÃ,	NÃO	É
MINHA	IRMÃ.	Ela	não	passa	de	uma	puta	muçulmana”.

Subitamente,	uma	imagem	relampeja	na	minha	cabeça.	É	Lallan	de	ponta-cabeça	na	delegacia	sendo	torturado	pelo
Açougueiro	de	Mehrauli.	Também	não	pude	salvá-lo.	Mas,	se	ele	era	mais	que	um	irmão	para	mim,	Champi	é	mais	que
minha	irmã.	Laços	da	alma	são	mais	fortes	que	laços	de	sangue.

Como	um	soldado	ferido	que	faz	sua	última	declaração,	reúno	o	que	me	resta	de	força	e	chuto	o	joelho	de	Natu	com



minha	perna	esquerda.	Ele	solta	Champi,	que	cai	no	chão	com	um	grito	agudo.	Natu	rosna	para	mim	e	tira	uma	corrente	do
bolso	da	calça,	gira	a	corrente	no	pulso	e	tenta	acertar	meu	rosto	com	força.	Desvio,	mas	o	metal	me	atinge	na	nuca.
Imagino	que	a	porta	se	abre	antes	de	mergulhar	no	profundo	esquecimento	negro,	sem	fundo	e	tão	bem-vindo.

Quando	volto	a	mim,	estou	num	quarto	de	hospital.	Minha	mão	esquerda	está	engessada	e	sinto	a	nuca	latejar	de	dor.
Hesitante,	toco	o	local	esperando	encontrar	sangue	grudento.	Mas	meus	dedos	roçam	um	tecido	macio.	Devem	ter	feito	um
curativo.	Vejo	minha	mãe	deitada	na	cama	a	meu	lado,	sendo	atendida	por	Champi,	que	usa	um	amuleto	negro	no	pescoço.

“O	que...	o	que	aconteceu?”,	pergunto	a	Champi,	ainda	zonzo.
“Um	milagre”,	ela	responde	enigmática.
Um	médico	chega	e	me	conta	que	tenho	sorte	de	estar	vivo.	“Você	sofreu	uma	concussão	séria.	Os	cinco	dedos	da	sua

mão	esquerda	estão	quebrados.	Você	vai	precisar	ficar	com	o	gesso	pelo	menos	seis	semanas	para	ficar	bom.”
“Minha	mãe	está	bem?”,	pergunto	a	ele.
“Ela	vai	sobreviver”,	diz	ele,	examinando	uma	ficha	afixada	ao	lado	da	cama.
“Há	quanto	tempo	estou	aqui	no	hospital?”
“Dois	dias.”
“Quanto	vou	ter	que	pagar?”
“Nada”,	ele	sorri.	“Este	hospital	é	para	caridade,	é	tudo	de	graça,	até	a	tomografia,	os	exames	de	raio	X	e	os	remédios.”
“Obrigado”,	digo.	“Posso	ir	agora?”

Volto	andando	do	Hospital	Dayawati	até	o	templo,	ignorando	os	avisos	do	médico	e	a	dor	insuportável	na	minha	cabeça.
Parece	que	um	furacão	passou	pelo	meu	quarto.	Até	a	escrivaninha	está	despedaçada.	Pego	as	duas	passagens	de	primeira
classe	no	bolso	da	minha	jaqueta	Benetton	e	vou	até	a	estação	de	trem	para	cancelá-las.	Não	vou	mais	para	Mumbai.	É	igual	a
Délhi,	uma	cidade	muito	exibicionista,	com	seus	Mercedes	e	suas	mansões.	Não	importa	como	a	gente	ganha	a	vida;	ainda
assim	eles	acusam	você	de	ser	ladrão	e	o	jogam	numa	cela	só	porque	é	pobre	e	sem	poder.	Enquanto	eu	tinha	a	pasta	cheia	de
dinheiro,	tinha	poder.	Sabia	que	podia	cuidar	de	Ritu,	realizar	meus	sonhos.	Sem	a	pasta,	foram-se	também	meus	sonhos	de
grandeza.

A	vida	subitamente	parece	frágil	e	sem	sentido.	Por	incrível	que	pareça,	não	sinto	tanta	raiva	dos	agressores,	aqueles	que
levaram	a	pasta	embora.	Não	era	minha,	para	começo	de	conversa.	Minha	ira	está	toda	direcionada	para	Vicky	Rai.	O	homem
que	ousou	machucar	Ritu.	O	homem	que	tirou	a	vida	do	meu	pai.	O	amor	pode	ser	cego,	mas	o	desespero	é	que	não	enxerga
obstáculos.	Resolvo	comprar	uma	arma.

*	*	*

A	maior	gangue	de	criminosos	da	nossa	área	é	comandada	por	Birju	Pehelwan.	Conheço	vários	de	seus	membros	que
passeiam	pela	favela	de	Sanjay	Gandhi	exibindo	os	revólveres	como	acessórios	de	moda.	É	Pappu,	um	novato	na	gangue,
quem	me	apresenta	para	Girdhari,	traficante	de	armas	de	Mangolpuri.



Traficantes	de	armas	não	ficam	exibindo	seus	produtos	nas	vitrines	de	lojas	com	ar-condicionado.	Preciso	ir	até	um
beco	fedorento	e	subir	três	lances	de	escada	e	entrar	num	cubículo	escuro	e	abafado,	onde	ele	está	sentado	diante	de	um
imenso	cofre	de	aço.	“Preciso	de	uma	arma	barata”,	explico.	Ele	assente	e	saca	uma	desi	katta,	uma	espécie	de	pistola	feita	em
casa	com	um	tiro	só.	“Esta	custa	só	mil	e	cem	rupias”,	ele	ri.

“Quero	coisa	melhor”,	digo	a	ele.
“Quanto	quer	gastar?”,	ele	pergunta	e	lhe	mostro	as	4200	rupias	das	passagens	devolvidas.
Ele	abre	o	cofre	e	tira	algo	embrulhado	num	pano	branco.	Cuidadosamente	desdobra	o	tecido,	revelando	uma	arma

preta.	“Esta	também	é	uma	katta,	mas	é	uma	muito	boa.	Parece	uma	pistola	chinesa	Black	Star,	mas	custa	só	quatrocentos.
Experimente.”	Ele	me	oferece	a	arma,	primeiro	a	coronha.

Seguro-a	na	mão,	sinto	o	peso,	suas	arestas,	o	cano	longo	e	delicado.	Fico	arrepiado.	Fascinado	com	a	promessa	de
morte	violenta	e	instantânea.	“Vou	ficar	com	ela”,	digo.

“Infelizmente	estou	sem	balas”,	lamenta	o	traficante.	“No	momento	tenho	só	cinco	cartuchos	para	esta	arma.	Pode
voltar	amanhã?”

“Não,	fico	feliz	com	cinco	balas.	Na	verdade,	só	preciso	de	uma.”



10.	Operação	Xeque-Mate

“Alô.”
“Alô.”
“É	da	casa	do	secretário	de	assuntos	estrangeiros?”
“Sim.”
“Ele	está?	O	ministro	Jagannath	Rai	gostaria	de	falar	com	ele.”
“Um	segundo,	senhor.	Vou	passar	a	ligação	para	o	sahib	secretário.”
(Música.)
“Alô.	Baglay	falando.”
“Um	segundo,	senhor.	O	sahib	ministro	está	na	linha.”
Bipe.	Bipe.	Bipe.
“Alô,	Gopal?”
“Boa	tarde,	senhor.	Sinto	muito,	senhor.	Não	consegui	telefonar	hoje	cedo.	Meu	fax	não	estava	funcionando.	Mas

agora	estou	com	os	dados.	Desde	ontem	tivemos	sete	casos	de	assassinato.	Dois	justiceiros	foram	fichados	em	Hardoi	e
Moradabed.	Houve	ainda	quatro	estupros	em	Azamgarh,	Bahra...”

“Não	estou	interessado	nos	seus	relatórios,	Gopal.	Estou	ligando	por	algo	muito	mais	importante.	Diga,	você	assistiu
um	filme	americano	chamado	Donchi?”

“Donchi?”
“Talvez	seja	Govinchi...	Covinchi?”
“O	Código	da	Vinci,	senhor?”
“Isso,	isso.	Esse	filme	mesmo.	Você	viu?”
“Sim,	senhor.	É	muito	bom.”
“Quero	que	você	proíba	imediatamente	esse	filme	em	Uttar	Pradesh.”
“Proibir,	senhor?	Mas	esse	filme	já	saiu	de	cartaz	há	muito	tempo.”
“Não	quero	saber.	Proíba	mesmo	assim.	Fiquei	sabendo	que	esse	filme	ofendeu	a	comunidade	cristã	do	estado.	É	um

filme	cheio	de	hipóteses	absurdas,	de	que	Jesus	teve	um	caso	com	uma	prostituta.	Como	pudemos	deixar	que	passassem	esse
filme?”

“O	senhor	não	acha	que	deveríamos	assistir	ao	filme	antes	de	proibir?”
“Desde	quando	é	preciso	assistir	um	filme	antes	de	proibir?	A	gente	sempre	proibiu	livros	sem	ler,	não	é	verdade?”



“Mas,	senhor,	existem	outros	problemas,	como	a	liberdade	de	expressão.	O	artigo	19	da	Constituição,	que...”
“Dane-se	a	Constituição,	Gopal.	As	pessoas	mal	sabem	ler	no	nosso	estado.	Quem	tem	tempo	de	ler	a	Constituição?

Você	mesmo	alguma	vez	leu	a	Constituição	inteira?”
“Humm...	não,	senhor.	Senhor,	só	por	curiosidade,	quem	falou	sobre	esse	filme	com	o	senhor?”
“Foi	o	padre	Sebastien.	É	um	bom	sujeito.	Eu	gosto	dos	cristãos.	São	pessoas	simpáticas,	dóceis.	Sempre	bem-vestidos

e	falam	um	inglês	lindo.	Ele	me	disse	que	se	eu	proibisse	esse	filme	nosso	partido	conquistaria	o	voto	dos	cristãos	nas	eleições
locais.	Isso	não	nos	faria	mal.	Mas	eu	não	quero	perder	votos	com	essa	barganha.	Então	me	diga,	se	proibirmos	o	filme	os
hinduístas	do	nosso	estado	ficarão	tristes?”

“Acho	que	não,	senhor.”
“E	os	muçulmanos?”
“É	muito	improvável,	senhor.”
“E	os	sikhs	ficarão	descontentes?”
“Não,	senhor.”
“Então	não	vai	haver	nenhum	problema.	Simplesmente	proíba	esse	filme	maldito.	É	uma	ordem.”
“Como	o	senhor	quiser.	Vou	mandar	a	notificação	hoje	mesmo	para	a	imprensa.”
“E...	Gopal?”
“Sim,	senhor?”
“Acho	que	você	ainda	não	seguiu	as	minhas	instruções	quanto	ao	chefe	de	polícia	Navneet	Brar.	Enquanto	eu	for

ministro	ele	não	receberá	nenhuma	medalha	ou	premiação.”
“Senhor,	eu	queria	mesmo	falar	sobre	isso.	Navneet	Brar	é	um	funcionário	cheio	de	méritos,	senhor.	Ele	liquidou

sozinho	com	os	dois	maiores	grupos	criminosos	de	naxalitas	na	fronteira	da	Índia	com	o	Nepal.	Se	tirarmos	o	nome	dele	da
premiação	do	Dia	da	República,	isso	pode	desmoralizar	toda	a	força	policial	e...”

“Gopal...	Gopal...	Quem	é	o	ministro,	você	ou	eu?”
“Claro	que	é	o	senhor.”
“E	quem	dá	as	ordens?	Você	ou	eu?”
“O	senhor.”
“Então	me	obedeça	agora	mesmo.	Ou	amanhã	você	vai	ser	secretário,	mas	do	Conselho	do	Bem-Estar	do	Menor.

Entendeu?”
“Sim,	senhor.”

*

“Bom	dia,	Bhaiyyaji,	aqui	é	Alok	Agarwal	falando.”
“Bom	dia.	É	uma	grande	honra	para	mim	que	um	grande	empresário	como	você	se	digne	a	lembrar	de	mim	a	cada	três

ou	quatro	meses.”
“Por	favor,	não	me	deixe	envergonhado.	Sempre	tento	manter	contato,	mas	o	que	posso	fazer?	É	tanto	trabalho	que

preciso	viajar	o	tempo	todo	para	visitar	meus	sócios	internacionais.	Voltei	a	noite	passada	do	Japão.”
“Arrey,	vocês	executivos	sempre	nas	altas	rodas	ao	redor	do	globo.	Hoje	Japão,	amanhã	Estados	Unidos.	E	pessoas



como	eu,	nós	simplesmente	apodrecemos	aqui	na	nossa	província.”
“Não	diga	isso,	Bhaiyyaji.	Você	faz	tanto	pelo	bem-estar	do	povo	de	Uttar	Pradesh.	Tenho	acompanhado	sua	campanha

para	as	eleições	locais.	Você	parece	estar	atraindo	multidões	aonde	vai.”
“Fico	contente	que	você	reconheça	isso.	Os	jornais	estão	sempre	me	criticando.	Agora	parei	de	ler	jornal.”
“Você	não	pode	dizer	o	mesmo	sobre	a	TV,	o	canal	Mashaal,	pelo	menos.	Dei	pessoalmente	ordem	para	cobrirem

todos	os	seus	comícios.”
“Sim,	sim.	Mashaal	tem	feito	um	ótimo	trabalho.	Como	o	nome	diz,	é	um	archote.	O	archote	da	verdade.	E	você

arranjou	a	repórter	perfeita.	Qual	é	mesmo	o	nome	dela?	Seema?”
“Seema	Bisht?	A	Seema	é	muito	boa.	Ela	perdeu	por	pouco	o	prêmio	de	Repórter	do	Ano.”
“Tenho	certeza	de	que	ela	merecia	mais	do	que	qualquer	um.	Ela	é	mesmo	muito	bonita.	E	tão	honesta.	Por	que	você

não	pede	para	ela	me	entrevistar	um	dia	desses?	Um	simples	—	como	é	que	eles	dizem	mesmo?	—	cara	a	cara.”
“Claro,	Bhaiyyaji.	Vou	pedir	para	a	Seema	marcar	uma	reunião	no	seu	escritório.”
“Isso	seria	ótimo.	Mas	não	envolva	o	meu	escritório.	Peça	a	ela	que	ligue	para	o	meu	celular.	Agora,	o	que	posso	fazer

por	você?”
“Bem,	Bhaiyyaji,	você	sabe	que	fizemos	uma	oferta	na	concorrência	da	usina	elétrica	perto	de	Dadri.”
“Sim,	você	comentou	da	última	vez	que	conversamos.	Mas	você	sabe	que	está	concorrendo	com	Tatas	e	Ambanis,	os

dois	maiores	grupos	industriais	do	país.	E	Singhania,	do	JP	Group,	também	entrou.”
“Sei,	sim.	Mohan	Kumar,	o	ex-secretário,	fez	o	que	pôde,	o	ministro	nos	passou	para	trás	no	último	minuto.	Todo

mundo	sabe	que	Singhania	o	comprou.	Agora	Mohan	Kumar	se	aposentou,	então	teremos	que	lutar	muito	mais	duro	para
tirar	os	adversários	da	jogada.”

“Mas	um	passarinho	me	contou	que	Singhania	já	está	agindo	como	se	fosse	o	dono	da	usina.	Se	mais	esse	contrato	for
parar	com	o	JP	Group,	eu	estarei	completamente	fora	do	poder	em	Uttar	Pradesh.”

“Arrey,	você	acha	que	o	nosso	estado	é	um	feudo	do	ministro-chefe?	Ele	não	pode	dar	contratos	para	o	seu	pessoal.
Precisamos	ter	uma	fatia	igual	desse	bolo.	Não	se	preocupe,	esse	contrato	com	certeza	vai	para	você,	nos	mesmos	termos	do
contrato	da	primeira	usina	que	fizemos.	De	acordo?”

“De	acordo,	Bhaiyyaji.	Então	posso	seguir	em	frente	e	avisar	meus	sócios	internacionais	para	começar	a	despachar	as
máquinas?”

“Sim,	sem	problemas.	Só	não	se	esqueça	da	Seema,	certo?”
“Claro,	Bhaiyyaji.	Ela	vai	procurá-lo.	Esta	semana	mesmo	—	eu	vou	providenciar.”
“O.k.”

*

“Alô,	quem	está	falando	é	a	Rukhsana	Afsar.	Posso	falar	com	o	ministro?”
“Jagannath	não	está.	Ele	saiu	para	uma	reunião	de	campanha	em	Gopiganji.	Hoje	é	o	último	dia	da	campanha	para	as

eleições	locais.”
“Quem	está	falando?”
“Sou	o	secretário	dele.”



“O	Jagannath	não	está	atendendo	nem	o	celular.	O	que	está	acontecendo?	Há	duas	semanas	que	estou	tentando	falar	e
ele	não	atende.”

“Madame,	a	senhorita	sabe	que	o	Bhaiyyaji	troca	de	namorada	como	você	troca	de	roupa.	(Risos.)	Ainda	não	percebeu?
Alô?...	Alô?”

(Desligam.)

*

“Pai?”
“Sim,	Vicky?	Você	parece	preocupado.”
“Recebi	hoje	uma	carta	pelo	correio.	É	de	um	Centro	Revolucionário	Maoísta,	um	grupo	de	naxalitas,	ameaçando	me

matar	se	eu	continuar	com	o	projeto	de	Zona	Econômica	Especial	em	Jharkand.”
(Risos.)	“E	você	começou	a	se	cagar	de	medo?	Arrey,	nunca	se	esqueça	de	que	você	é	filho	de	Jagannath	Rai,	o	nome

mais	temido	de	todo	Uttar	Pradesh.”
“Mas	meu	projeto	é	em	Jharkand.	E	se	esses	malditos	naxalitas	realmente	fizerem	algo	contra	mim?”
“Não	se	preocupe.	Vou	botar	um	batalhão	na	sua	casa.”
“A	sua	força	policial	é	totalmente	de	terceira	categoria,	pai.	Vou	escrever	diretamente	para	o	comissário	de	polícia	de

Délhi	pedindo	proteção.”
“Você	está	exagerando	sem	necessidade.	Os	naxalitas	nunca	mataram	um	empresário	até	hoje.”
“Não	quero	ser	o	primeiro,	pai.	Até	mais.”
(Desligam.)

*

“Jagannath,	você	já	viu	o	resultado	da	eleição?”
“Sim,	sahib	ministro.	Não	foi	tão	bom	quanto	achávamos	que	seria.”
“Tão	bom?	Foi	um	desastre.	Nosso	partido	perdeu	setenta	e	um	postos.	Como	isso	foi	acontecer?	Você	disse	que	tudo

estava	indo	bem.”
“Vou	fazer	uma	investigação	detalhada.	Meu	palpite	é	que	a	oposição	subornou	os	funcionários	da	Justiça	Eleitoral.	E

muitos	candidatos	independentes	também	complicaram	as	coisas.”
“Bem,	a	informação	que	tenho	é	que	os	muçulmanos	nos	abandonaram.	Isso	nos	custou	pelo	menos	cinquenta

postos.”
“Mas	por	que	os	muçulmanos	fariam	uma	coisa	dessas?	Nós	fizemos	tanto	por	eles...”
“Por	causa	das	revoltas	nas	comunidades	que	você	instigou	em	Kanpur.	Você	disse	que	iam	nos	ajudar	a	conseguir	os

votos	hinduístas.	Bem,	não	conseguimos	nenhum	voto	a	mais	de	hinduísta	e	os	muçulmanos	desistiram	de	nós.”
“Não	se	preocupe,	sahib	ministro.	Criei	uma	estratégia	que	vai	nos	ajudar	nas	próximas	eleições.”



“E	que	estratégia	é	essa?”
“Vou	agradar	os	cristãos.	Até	já	fiz	algo	nesse	sentido	para	garantir	que,	mesmo	que	os	muçulmanos	não	votem	em	nós,

vamos	compensar	ganhando	os	votos	cristãos.”
“Você	tem	titica	na	cabeça,	Jagannath?	Arrey,	os	muçulmanos	são	dezoito	por	cento	da	população.	Cristãos	não	são

nem	um	por	cento.”
“Mas	você	tem	que	pensar	em	qualidade,	não	em	quantidade.	Sinto-me	feliz	por	dentro	sempre	que	vejo	um	cristão.

Eles	são	tão	encantadores.”
“Faça	o	que	você	quiser.	Mas	não	interfira	mais	nos	assuntos	do	partido.	Foi	o	maior	erro	do	comitê	central	ter	posto

você	como	encarregado	dessas	eleições.”
“Não	venha	pôr	a	culpa	em	mim.	Se	os	eleitores	não	votaram,	parte	disso	é	culpa	sua.	Você	é	o	ministro-chefe,	afinal	de

contas.	Além	do	mais,	nunca	me	deu	carta	branca.	Se	o	seu	pessoal	não	tivesse	desobedecido	a	metade	das	minhas	ordens,	eu
teria	feito	maravilhas.”

“Não	dá	mesmo	para	conversar	com	você,	Jagannath.”
(Desligam.)

*

“Alô?	Quem	está	falando	é	Seema	Bisht,	do	canal	Mashaal.	Posso	falar	com	o	Jagannathji?”
“Deixe-me	ver.”
Bipe.	Bipe.	Bipe.
“Alô,	Seema.	Alok	não	lhe	deu	o	número	do	meu	celular?”
“Ele	deu,	sim,	mas	achei	que	não	deveria	ligar	para	o	seu	celular	sem	antes	conhecê-lo	pessoalmente.”
“Pois	então	vamos	nos	conhecer	pessoalmente.”
“Sim,	vamos.	Queria	também	saber	da	sua	reação	à	morte	do	deputado	Lakhan	Thakur.”
“O	quê?	Lakhan	Thakur	está	morto?”
“Sim.	Acabamos	de	dar	a	notícia	na	televisão.	Ele	foi	baleado	uma	hora	atrás	quando	saía	de	casa.”
“Isso	é	chocante!	Já	prenderam	alguém?”
“Não,	mas	o	diretor-geral	da	polícia	B.	P.	Maurya	declarou	que	a	máfia	das	madeireiras	parece	estar	por	trás	do

assassinato.	Então,	vamos	nos	ver?”
“Sim,	claro.	Tenho	uma	bela	casa	de	hóspedes	em	Gomti	Nagar.	Você	pode	hoje	à	noite,	digamos	às	dez?”
“Será	que	não	é	muito	tarde?”
“Vamos	jantar.	Temos	muito	assunto.”
“O.k.,	vejo	você	lá.”
“Até	lá.”

*



Bipe.	Bipe.	Bipe.
“Bhaiyyaji,	Prem	Kalra	deseja	falar	com	o	senhor.”
“Quem?	Prem	Kalra,	editor	do	Daily	News.”
“Ah,	aquele	porco.	Certo,	pode	passar.”
Bipe.	Bipe.	Bipe.
“Alô,	Prem.	Você	se	lembrou	de	mim	depois	de	tanto	tempo	afinal.”
“Não	tomarei	muito	do	seu	tempo,	sahib	ministro.	Só	gostaria	de	um	comentário	sobre	a	morte	de	Rukhsana	Afsar.”
“Sim,	isto	é	muito	triste.	Ela	era	um	quadro	muito	leal	do	partido.”
“Por	que	você	acha	que	ela	se	suicidou?”
“Como	eu	posso	saber?	Você	tem	que	perguntar	isso	para	a	polícia.”
“Você	sabia	que	ela	deixou	um	bilhete	de	suicida?”
(Pausa.)
“O	que	diz	o	bilhete?”
“Diz	o	seguinte:	‘Querido	Jagannath’,	aí	vem	um	poema	de	Ghalib.	Muito	bom	poema	por	sinal:	Hum	ne	maanaa	ke

tagaaful	na	karoge	lekin/	Khaak	ho	jaayenge	ham	tumko	khabar	hone	tak	[Acredito	até	que	não	vás	te	atrasar,/	Mas	já	terei
morrido	quando	chegares].”

“De	fato,	belo	poema.	Mas	o	que	isso	tem	a	ver	comigo?”
“Está	claro	que	você	teve	um	caso	e	depois	a	dispensou.”
“Mentira.	Isso	é	mentira.	Eu	mal	a	conhecia.”
“Ela	foi	vista	em	sua	companhia	diversas	vezes.”
“Eu	sou	uma	pessoa	pública.	E	você	sabe	que	na	vida	pública	encontramos	muita	gente,	inclusive	mulheres.	Não	quer

dizer	que	eu	tenha	casos	com	todas	elas.	Eu	sou	um	homem	muito	bem	casado.”
“E	tem	também	a	fita.”
(Uma	pausa	mais	longa.)
“Que	fita?”
“Uma	fita	de	áudio.”
“O	que	diz	a	fita?”
“Muita	coisa.	Aparece	você	falando	com	ela,	citando	belos	poemas	de	Ghalib.	Eu	gosto	especialmente	da	hora	em	que

você	diz	o	que	pensa	sobre	o	ministro-chefe.”
“Como	você	conseguiu	essa	fita?”
“Rukhsana	me	mandou	pelo	correio	antes	de	morrer.	Ela	deve	ter	gravado	quando	vocês	estavam	no	quarto	dela.”
“A	polícia	sabe	da	existência	dessa	fita?”
“Não.	Está	comigo.	Você	quer	ouvir	alguns	trechos?”
(Pausa.)
“E	então,	sahib	ministro?”
“O	que	você	quer,	Prem?”
“A	verdade.”
(Risos.)	“Ora,	essa	é	a	própria	essência	do	jornalismo.	Todo	homem	tem	seu	preço.	Diga	o	seu.”
(Pausa.)	“Vinte	lakhs.	Dois	milhões	em	dinheiro	e	um	ano	de	publicidade	do	governo	no	meu	jornal.	Sem	nada	em

troca.”



“Posso	fazer	o	que	você	pede	primeiro.	Mas	você	vai	precisar	falar	com	o	ministro	da	Informação	sobre	a	publicidade.”
“Então	vai	custar	trinta	lakhs.”
“Vinte	e	cinco.”
“Fechado.”

*

“Mukhtar?”
“Sim,	chefe?”
“Um	carregamento	de	armas	precisa	ser	retirado	no	Nepal.”
“Pode	ser	complicado,	chefe.	A	polícia	está	blindando	a	fronteira	estes	tempos.	E	nós	não	queremos	que	o

carregamento	seja	interceptado,	não	é?”
“Sem	problemas.	Use	um	dos	meus	carros	oficiais.	O	que	tem	farol	azul.	Atravesse	a	fronteira	com	o	carregamento	e

leve	direto	para	o	nosso	depósito.”
“Vai	dar	tudo	certo,	chefe.	Ninguém	vai	ousar	interceptar	o	carro	do	ministro.”

*

“Alô,	é	a	Seema.”
“Alô,	jaaneman.	Por	onde	andou?	Há	uma	semana	que	não	sei	de	você.”
“Andei	ocupada.	Tive	que	cobrir	o	Awadh	Festival.	E	também	apresentar	o	programa	todo	do	show,	o	maior	que	já	foi

feito	em	Lucknow.	A	atual	rainha	de	Bollywood	estava	lá.”
“Arrey,	por	que	você	vive	correndo	atrás	dessas	estrelas	do	cinema?	São	pessoas	sem	nenhum	respeito	por	nada.	Por

dinheiro,	são	capazes	de	dançar	como	eunucos	num	casamento.”
“Mesmo	assim	metade	de	Lucknow	foi	assistir.	Acho	que	a	Shabnam	realmente	roubou	a	cena.”
“Quem	é	Shabnam?”
“Shabnam	Saxeena.	Ela	é	a	atriz	mais	quente	da	Índia	na	atualidade.”
“Não	conheço	mesmo	nenhuma	dessas	heroínas	novas.	O	último	filme	que	eu	vi	foi	Mãe	Índia.	Que	atuação	da

Nargis!”
“Você	só	sabe	o	nome	das	heroínas	dos	anos	50,	mas	seu	filho	hoje	em	dia	é	um	grande	produtor.”
“É	verdade,	o	Vicky	gosta	dessas	coisas.	Eu	passo	longe.	E	para	mim	você	é	melhor	do	que	qualquer	estrela	de	cinema.”
“Não	venha	me	elogiar.	Diga	uma	coisa:	você	fez	aquele	servicinho	para	mim?”
“Que	servicinho?”
“O	contrato	do	meu	tio	em	Phaphamau?”
“Ah,	sim,	sim,	considere	feito.	Mas	saiba	que	isso	me	custou	um	bocado.”
“Como	assim?”



“Os	negócios	de	bebida	de	Phaphamau	tradicionalmente	ficavam	com	um	dos	meus	homens,	o	Shakeel.	Tive	de	lhe
dizer	que	não	entrasse	na	concorrência	desta	vez	para	ceder	espaço	para	seu	tio.	Agora	terei	que	compensá-lo	de	outras
maneiras.”

“E	eu	vou	compensá-lo	na	cama.”
“É	melhor	que	compense	mesmo.”
(Risos.)

*

“Posso	falar	com	o	ministro	Jagannath	Rai?”
“Ele	falando.	Quem	é?”
“Aqui	é	o	chefe	de	polícia	Navneet	Brar,	senhor.	Estou	telefonando	de	Bahraich.”
“Oh,	Navneet.	Como	vai	você?	Espero	que	esse	cargo	em	Bahraich	tenha	criado	algum	juízo	na	sua	cabeça.	Então,

você	ligou	para	se	desculpar	dos	erros	do	passado?”
“Não,	senhor.	Estou	telefonando	para	informar	que	acabei	de	apreender	seu	veículo	oficial.	Ele	estava	voltando	do

Nepal	quando	foi	parado	num	posto	de	controle	da	minha	área	e	durante	a	revista	foram	encontrados	rifles	AK-47	escondidos.
O	seu	motorista	conseguiu	escapar,	mas	confisquei	todo	o	carregamento	e	estou	abrindo	um	pedido	de	prisão	contra	o
senhor	por	ajudar	e	favorecer	atividade	criminosa.”

“O	quê?	Como	ousa	prender	o	ministro?”
“Estarei	prendendo	um	conhecido	criminoso	que,	de	modo	arrogante,	fez	mau	uso	de	sua	posição	oficial.”
“Navneet,	você	sabe	as	consequências	de	se	meter	com	alguém	como	eu?	Não	tenha	a	ilusão	de	que	só	porque	usa	um

uniforme	você	está	protegido.	Posso	esmagá-lo	como	uma	mosca	em	questão	de	minutos.”
“O	que	pretende	fazer?	Pedir	àquele	pusilânime	do	diretor	da	polícia	Maurya	para	me	transferir	de	novo?	Bem,	desta

vez	não	vai	adiantar	porque	falei	diretamente	com	o	ministro-chefe	e	ele	me	deu	pessoalmente	autorização	de	abrir	processo
contra	o	senhor.	Por	sorte	ainda	existem	políticos	com	princípios	em	nosso	estado.”

“Então	faça	o	que	quiser	fazer.	E	eu	farei	o	que	preciso	fazer.”
(Desligam.)

*

“Pai?”
“Sim,	Vicky.”
“Falta	só	uma	semana	para	o	dia	15	de	fevereiro.	O	Dia	D.”
“Por	que	está	tão	preocupado?	Eu	já	garanti	o	veredicto	em	novembro.”
“Ouvi	dizer	que	outras	solicitações	foram	feitas.”
“Faz	parte	do	jogo.	O	leão	precisa	alimentar	os	abutres.”



“Então	posso	dormir	sossegado?”
“Pode,	sim.	Quem	dera	poder	dizer	o	mesmo	a	meu	respeito.”
“Por	quê?	O	que	está	atormentando	você?”
“Um	policial	maluco	está	me	tirando	o	sono.	Ele	teve	a	ousadia	de	expedir	um	pedido	de	prisão	contra	mim.	Fiquei	dois

dias	para	convencer	o	ministro-chefe	de	que	a	minha	prisão	não	seria	algo	bom	para	a	imagem	do	partido.”
“Você	precisa	fazer	alguma	coisa	com	esse	ministro-chefe,	pai.”
“E	eu	vou	fazer.	Mas	primeiro	preciso	fazer	alguma	coisa	com	esse	policial.	Incumbi	o	Mukhtar	do	caso.”

*

“Jagannath?”
“Sim,	sahib	ministro-chefe?”
“A	morte	de	Navneet	Brar	no	campo	minado	me	deixou	muito	chocado.”
“Eu	também	fiquei,	sahib	ministro-chefe.	Ele	era	um	dos	nossos	policiais	mais	competentes.	A	vida	toda	Brar	lutou

contra	o	terrorismo,	até	que	afinal	fizeram	uma	emboscada	para	ele.”
“Diga-me,	Jagannath,	você	teve	alguma	coisa	a	ver	com	a	morte	dele?”
“Do	que	você	está	falando?	Todo	mundo	sabe	que	ele	foi	morto	pelos	naxalitas	que	agem	na	fronteira	com	o	Nepal.”
“Mas	você	teve	um	desentendimento	com	Brar	recentemente.	Ele	confiscou	seu	carro	e	estava	planejando	prendê-lo.”
“Nunca	levei	isso	para	o	plano	pessoal,	sahib	ministro-chefe.	Não	se	esqueça	que	fui	eu	quem	transferiu	Brar	para

Bahraich	para	começo	de	conversa.	E	nem	era	meu	carro	na	verdade.	Os	traficantes	de	armas	estavam	usando	placas	falsas	e
uma	sirene	sem	autorização.	Brar	simplesmente	cumpriu	seu	dever	interceptando	o	carro.	E	é	por	isso	que	seria	uma	boa
ideia	darmos	a	ele	alguma	honraria	póstuma.”

“O	que	você	tem	em	mente?”
“Uma	recomendação	para	receber	a	Medalha	Presidencial	da	Polícia	por	Bravura.	Uma	bonificação	ex	gratia	de	vinte

lakhs	para	a	família	e	um	emprego	de	primeira	classe	para	a	viúva.”
“Concordo.	Por	falar	nisso,	você	vai	amanhã	a	Délhi	para	o	veredicto	do	caso	do	seu	filho?”
“Não,	eu	vou	ao	funeral	de	Brar	em	Lucknow.	É	o	mínimo	que	posso	fazer	como	ministro.”
“Devo	dizer	que	é	muito	nobre	da	sua	parte,	Jagannath.	Boa	sorte.”
“Obrigado,	sahib	ministro-chefe.”

*

“Pai?”
“Sim,	Vicky.”
“Só	queria	agradecer.	Minha	absolvição	tirou	um	grande	peso	da	minha	cabeça.	Cheguei	até	a	pensar	que	ia	mesmo

para	a	cadeia.”



“Não	agradeça	a	mim,	agradeça	ao	Guruji.	Tudo	isso	é	resultado	das	bênçãos	dele.	Desde	que	ele	me	pediu	para	usar	a
safira	azul,	tem	acontecido	um	milagre	atrás	do	outro.	Todos	os	meus	adversários	ficaram	para	trás.	O	Guruji	acabou	de
voltar	de	uma	turnê	mundial.	Vou	agradecê-lo	pessoalmente.”

“E	eu	vou	dar	uma	festa!	Essa	libertação	precisa	ser	comemorada.	Será	a	maior	farra	da	minha	vida.	Consultei	um
astrólogo	e	ele	me	disse	que	a	melhor	data	é	23	de	março.	Vou	fazer	no	Número	6.	Você	promete	que	vai?”

“Não	é	uma	boa	ideia,	Vicky.	O	caso	ainda	está	quente.	Deixe	a	atenção	do	público	diminuir,	depois	veremos.”
“Não	estou	preocupado	com	isso.	O	juiz	me	liberou,	não	adianta	nada	bancar	o	coitado	agora.	Marque	aí	na	sua	agenda:

23	de	março.	E	uma	coisa	eu	prometo,	pai,	ninguém	vai	ser	baleado	na	festa.	(Risos.)	Bom,	preciso	correr	agora.	Até	mais.”
“Até	mais.”

*

“Estou	telefonando	do	escritório	do	ministro-chefe.	O	sahib	ministro-chefe	deseja	falar	com	o	ministro	de	Assuntos
Internos.”

“O	seu	chefe	também	está	ligando	para	parabenizar	o	Bhaiyyaji?	Ele	está	três	dias	atrasado.”
“Como	eu	vou	saber?	Ponha-o	na	linha.”
“Por	que	está	sempre	tão	azedo?	Estou	passando	a	ligação	para	o	Bhaiyyaji.”
Bipe.	Bipe.	Bipe.
“Namaskar,	sahib	ministro-chefe.”
“Você	viu	a	repercussão	da	absolvição	de	Vicky,	Jagannath?”
“Vi,	sim.	Mas	você	conhece	essa	gente	da	mídia,	nunca	estão	satisfeitos.	Eles	só	querem	mostrar	um	retrato	negativo

das	coisas.	De	qualquer	forma,	eles	que	escrevam	o	que	quiserem,	isso	não	vai	mudar	o	veredicto.	Vicky	foi	absolvido	da
acusação	de	assassinato,	e	isso	é	o	que	importa.”

“Mas	e	a	opinião	pública,	Jagannath?”
“Eu	não	ligo	para	a	opinião	pública.	Nunca	liguei.”
“Mas	eu	ligo.	O	partido	também	liga.	O	país	inteiro	está	em	polvorosa,	Jagannath.	Estão	fazendo	vigílias	com	velas	de

Amritsar	a	Alleppey	em	protesto	contra	a	libertação	do	Vicky.	Marchas	de	protesto	estão	sendo	organizadas	em	oito	estados
por	ONGs.	Alunos	da	Universidade	de	Lucknow	estão	ameaçando	praticar	autoimolação.	Os	sindicatos	estão	organizando
uma	greve	geral	por	tempo	indeterminado.	As	emissoras	de	televisão	só	falam	nisso.	As	revistas	estão	fazendo	campanhas	por
mensagem	de	texto.	Até	o	Daily	News	criou	um	Fundo	Rubby	Gill	para	arrecadar	dinheiro	para	a	família	da	vítima.	Nunca	na
Índia	um	caso	chamou	tanta	atenção	como	esse.	Todo	mundo	foi	contra	o	resultado	do	julgamento.	Há	rumores	até	de	um
novo	julgamento.	Tudo	isso	nos	deixou	numa	posição	insustentável.”

“Mas	o	que	eu	posso	fazer?	Um	pai	deve	abandonar	o	próprio	filho?”
“Bem,	quando	o	filho	é	uma	ovelha	negra,	o	pai	precisa	tomar	decisões	duras.”
“Não	acredito	que	estamos	tendo	esta	conversa.	Meu	filho	foi	inocentado,	não	condenado.”
“Não	importa.	Ele	perdeu	a	batalha	da	opinião	pública.	E	para	um	político,	no	final	das	contas	o	que	importa	é	a	opinião

pública.”
“Mas	sahib	ministro-chefe,	a	mídia	é	louca.	Você	sabe	como	eles	simplificam	as	coisas.	Eles	não	mostram	cinquenta



mineradores	presos	dentro	de	uma	mina	de	carvão,	mas	todos	os	canais	vão	correndo	fazer	a	cobertura	de	um	gato	que	caiu
num	poço.”

“Sim,	eu	sei	disso.	Mas	isso	só	serve	para	mostrar	o	poder	da	mídia.	Eles	impõem	o	quê	e	quando	assistimos	alguma
coisa.	São	eles	que	fazem	e	desfazem	a	opinião	do	público.	Não	vamos	conseguir	contrariar	as	exigências	do	público	nesse
assunto.	Isso	vai	acabar	nos	tirando	todo	o	poder,	a	não	ser	que	façamos	alguma	coisa.”

“Mas	o	que	quer	que	eu	faça?”
“O	Comitê	Central	já	tomou	uma	decisão.	Você	precisa	escolher	entre	o	Vicky	e	o	seu	ministério.	Quero	a	sua

demissão	na	minha	mesa	amanhã	à	tarde.	Se	você	preferir,	podemos	dizer	que	você	se	demitiu	por	questões	de	saúde.”
“A	sua	saúde	pode	estar	ruim,	mas	não	a	minha.	Eu	sou	um	guerreiro.	E	não	vou	jogar	a	toalha	assim.	Deixe-me	dizer

isto	com	todas	as	letras:	se	você	me	dispensar,	amanhã	à	tarde	a	aliança	do	seu	governo	estará	encerrada.”
(Risos.)	“Você	pode	ser	um	chefe	mafioso,	Jagannath,	mas	na	política	não	passa	de	um	novato.	Desista	com	dignidade	e

você	ainda	sai	vivo	para	poder	lutar	no	futuro.	Na	política,	todos	têm	uma	volta	triunfal.	Mas,	se	contrariar	a	decisão	do
Comitê	Central,	não	será	o	fim	apenas	da	sua	carreira	política,	mas	também	da	sua	carreira	de	crimes.”

“Guarde	essas	ameaças	para	os	eunucos	do	seu	gabinete,	sahib	ministro-chefe.	Ninguém	é	homem	o	suficiente	neste
estado	para	me	desafiar.”

“Você	está	me	obrigando	a	demiti-lo.”
“E	você	está	me	obrigando	a	virar	um	rebelde.”
“Ótimo.	Então	as	tropas	estão	alinhadas.	Vejamos	qual	dos	lados	prevalecerá.”
“Sim,	vejamos.”
(Desligam.)

*

“Alô?”
“Pranam,	Guruji.”
“Jai	Shambhu.”
“Quando	você	volta	de	Allahabad	para	Mathura?”
“Assim	que	terminar	o	Magh	Mela.	Por	quê?”
“Guruji,	preciso	das	suas	bênçãos.”
“Para	quê?”
“Para	a	maior	batalha	da	minha	vida.”
“Achei	que	você	já	tivesse	vencido	essa.	Vicky	foi	inocentado.	Meu	anel	de	coral	se	mostrou	bastante	poderoso.”
“Mesmo	assim,	o	ministro-chefe	pretende	me	demitir.	Então	resolvi	entrar	na	arena.	Vai	ser	uma	luta	mortal.	Só	um

dos	dois	terminará	de	pé.”
“Você	tem	a	minha	bênção,	Jagannath.	Recentemente	vi	o	horóscopo	do	ministro-chefe.	Os	astros	estão	em	declínio

para	ele	e	os	seus	estão	em	ascensão.”
“Obrigado,	Guruji.	Com	você	do	meu	lado,	posso	enfrentar	qualquer	um,	até	mesmo	o	ministro-chefe.”
“Jai	Shambhu,	Jagannath.	Que	a	vitória	seja	sua!”



“Jai	Shambhu,	Guruji.”

*

“Alô,	Tripurari.	Você	ainda	está	em	Hardoi?”
“Estou,	mas	isso	é	o	que	chamam	de	telepatia,	Bhaiyyaji.	Eu	estava	para	telefonar	dando	parabéns	pelo	seu	desempenho

hoje	na	Assembleia.	O	ataque	ao	ministro-chefe	foi	maravilhoso.	Quanta	sutileza.	É	o	que	eu	chamo	de	tapa	com	luvas	de
pelica.”

“Agora	vamos	para	a	luta	franca,	Tripurari.	Ele	quer	me	demitir	do	ministério.	O	Comitê	Central	está	preocupado
com	a	propaganda	negativa	da	libertação	do	Vicky.”

“Como	ele	ousa?	Vamos	fazer	esse	governo	desabar	peça	por	peça	se	ele	pensar	em	demiti-lo.”
“É	por	isso	que	preciso	da	sua	ajuda.	Se	amanhã	eu	não	for	mais	ministro,	até	o	final	da	semana	o	ministro-chefe	cai

também.	Precisamos	traçar	o	plano	dessa	queda.	Quantos	deputados	você	acha	que	estariam	dispostos	a	fechar	comigo?”
“Vamos	fazer	as	contas,	Bhaiyyaji.	Para	derrubar	o	governo,	vamos	precisar	arquitetar	a	ruptura	com	apenas	quinze

parlamentares.	Já	somos	um	bloco	sólido	de	vinte	deputados,	todos	seus	fiéis	seguidores.	Podemos	conseguir	cortar	a	força
do	ministro	antes	do	próximo	apagão	da	Companhia	de	Energia	Elétrica.”

“Não	é	tão	simples	assim,	Tripurari.	Eu	estou	apostando	muito	alto.	Não	se	trata	mais	de	derrubar	o	ministro-chefe
apenas.	Eu	vou	querer	realmente	esfregar	o	nariz	dele	na	lama.	Eu	resolvi	lançar	a	minha	candidatura	ao	lugar	dele.”

“Você	para	ministro-chefe?”
“Por	que	acha	que	passei	cinquenta	e	cinco	anos	neste	inferno?	Com	o	dinheiro	que	tenho,	poderia	ter	ido	morar	em

Délhi	ou	Mumbai	ou	até	nos	Estados	Unidos.	Eu	fiquei	porque	sempre	quis	o	primeiro	prêmio	—	ser	ministro-chefe.”
(Pausa.)
“De	fato	você	está	apostando	alto,	Bhaiyyaji.”
“Estou	mesmo.	Andei	pensando,	quem	se	lembra	de	um	maldito	ministro	de	Assuntos	Internos	de	um	Estado?	Daqui	a

dez	anos	ninguém	se	lembrará	que	já	integrei	o	governo	que	está	aí.	Mas	mesmo	daqui	a	vinte	anos	as	pessoas	haverão	de	se
lembrar	do	ministro-chefe.	É	parte	da	história.	E	ninguém	esquece	o	que	é	história.	Por	exemplo,	Jagdambika	Pal.	Em	1998
ele	foi	ministro-chefe	por	um	único	dia,	mas	o	nome	dele	foi	parar	nos	livros	de	história	para	sempre.	Eu	também	quero	essa
glória.	Imagine	só,	daqui	a	um	século	os	nossos	livros	de	história	ainda	se	lembrarão	do	meu	nome	como	ministro.	Não	vale	a
pena	lutar	por	isso?”

“Claro	que	vale,	Bhaiyyaji.	Mas	como	vamos	fazer	isso?”
“Precisamos	rachar	o	partido.	Já	temos	vinte.	Só	precisamos	de	mais	cinco	para	formar	um	terço.	Aí	a	dissidência	se

torna	legal.	Não	entra	no	Ato	de	Infidelidade	Partidária.”
“Mas	como	vai	ser	a	composição	do	governo?”
“Já	conversei	com	todas	as	lideranças	da	oposição,	especialmente	Tiwaiji,	que	comanda	o	apoio	de	pelo	menos

cinquenta	deputados.	Estão	dispostos	a	me	apoiar	por	fora.	E	os	independentes	estão	fechados	comigo.	Afinal,	eu	ajudei
metade	deles	a	se	eleger.	Então	o	que	você	acha?	Será	que	vamos	conseguir?”

“É	brilhante,	Bhaiyyaji.	Que	estratégia!”
“Vou	chamar	de	Operação	Xeque-Mate.	Agora	é	só	você	levá-la	a	efeito.”



“Vamos	aos	detalhes	práticos.	Primeiro	precisamos	isolar	o	nosso	bloco	de	vinte.	Depois,	identificar	quem	são	os	cinco
que	faltam	para	rachar	o	partido.	E	por	fim	precisamos	de	cartas	de	apoio	de	todos	os	partidos	da	oposição,	aceitando	você
como	ministro-chefe.	Vou	começar	a	trabalhar	agora	mesmo.”

“Muito	bem.	Faça	o	que	for	preciso	para	ter	sucesso.”
“Também	vamos	precisar	de	dinheiro.	A	Operação	Xeque-Mate	vai	custar	caro.	Você	tem	todo	esse	dinheiro

disponível,	Bhaiyyaji?”
“Não	se	preocupe	com	o	dinheiro.”
“Então	posso	começar	comprando	as	pastas?	Vou	precisar	de	pelo	menos	vinte.”
“Sim,	faça	isso.	E	quando	eu	me	tornar	ministro-chefe,	você	dirigirá	a	indústria	estatal	de	bagagens!”
(Risos.)

*

“Alô,	gostaria	de	falar	com	Alok	Agarwal.”
“Quem	fala?”
“Aqui	é	Jagannath	Rai.”
“Arrey,	Bhaiyyaji?	Desculpe,	não	reconheci	sua	voz.”
“Esqueceu	a	minha	voz	agora	que	não	sou	mais	ministro?	É	assim	que	um	empresário	do	seu	porte	age	em	seus

negócios?”
“Não,	não	é	isso...	De	todo	modo,	diga,	o	que	fez	você	se	lembrar	de	mim?”
“Você	sabe,	Alok,	que	eu	sempre	considerei	você	como	um	irmão	mais	novo	para	mim.	Agora	estou	em	dificuldades	e

preciso	que	me	ajude.”
“O	que	posso	fazer	por	você?”
“Decidi	lançar	minha	candidatura	ao	cargo	de	ministro-chefe	de	Uttar	Pradesh.”
“Esse	é	um	grande	passo,	Bhaiyyaji.”
“É,	sim,	eu	sei.	Dei	esse	passo	depois	de	analisar	todas	as	opções.	Estou	seguro	de	que	tenho	os	meios	para	isso.	Mas,

para	fortalecer	o	apoio	de	alguns	parlamentares,	preciso	oferecer-lhes	algum	estímulo.	É	aí	que	você	entra.	Você	sabe	muito
bem	como	essas	coisas	são	feitas.”

“Entendo.	De	quanto	estamos	falando	aqui?”
“Pelo	menos	cento	e	trinta	milhões	de	rupias,	trezes	crores.”*
(Pausa.)
“É	um	quantia	bastante	alta,	Bhaiyyaji.”
“Não	para	um	homem	tão	bem-sucedido	nos	negócios	como	você.	De	qualquer	forma,	é	apenas	um	empréstimo.

Você	terá	mais	do	que	o	dobro	assim	que	eu	for	ministro-chefe.”
“Não	estou	preocupado	com	isso,	Bhaiyyaji.	Simplesmente	não	tenho	como	dispor	desse	valor.	Se	tivesse	conseguido

aquele	projeto	em	Dadri,	as	coisas	poderiam	ser	diferentes,	mas...”
“Sei	que	você	ficou	decepcionado	com	o	andamento	das	coisas	em	Dadri,	mas	o	que	eu	podia	fazer?	A	oferta	do

Singhania	era	duas	vezes	maior	que	a	sua,	então	ele	conseguiu.	De	quanto	você	dispõe	no	momento?”



“Uns	vinte	milhões,	trinta	no	máximo.”
“Bas?	Não	banque	o	agiota	pão-duro.”
“Estou	dizendo	a	mais	pura	verdade	perante	Deus.	Os	negócios	não	andam	nada	bem.”
“É	a	sua	oferta	final?”
“Acredite	em	mim,	Bhaiyyaji.	Não	posso	dispor	de...”
“Não	precisa	dizer	mais	nada.	O	erro	foi	meu	de	ficar	amigo	de	um	sujeito	desclassificado	como	você.	Eu	deveria	ter

cultivado	a	amizade	de	alguém	do	calibre	do	Singhania.	Agora	escute	aqui,	seu	filho	da	puta.	Uttar	Pradesh	acabou	para	você	a
partir	de	hoje.	Pode	esquecer	qualquer	negócio	por	aqui.	Se	ousar	botar	os	pés	no	meu	estado,	vou	trinchá-lo	feito	uma
galinha.	Está	me	entendendo?”

“Bhaiyyaji,	tente	enten...”
(Desligam.)

*

“Vicky?”
“Pai,	posso	ligar	de	volta	daqui	a	pouco?	Estou	no	meio	de	uma	reunião	importante.”
“Esqueça	a	reunião.	Tenho	de	falar	com	você	agora	mesmo.”
“Rapazes,	vocês	me	dão	licença	um	minuto?	Preciso	ir	ali	fora	um	momento...	Sim,	pai,	o	que	foi?”
“Por	que	você	está	nervoso?”
“Não	estou	nervoso.	Fale	logo,	não	tenho	muito	tempo.”
“Preciso	de	dez	crores.”
“Oooh!	Pai,	desde	quando	você	precisa	pedir	dinheiro	para	mim?”
“Escute,	Vicky,	eu	também	não	tenho	muito	tempo.	Você	pode	me	mandar	esse	dinheiro	até	o	final	da	semana?”
“De	jeito	nenhum,	pai.	Estou	com	um	problema	enorme	de	fluxo	de	caixa.	Investimos	tudo	no	projeto	da	Zona

Econômica	Especial	de	Jharkhan.	Mas	para	que	você	precisa	de	todo	esse	dinheiro,	afinal?”
“Depois	eu	explico.”
“Nada	feito,	não	vou	poder	ajudá-lo,	pai.	E	por	favor	não	ligue	nas	próximas	duas	horas.”
“Isso	é	modo	de	um	filho	se	comportar	com	o	pai?”
“Olha,	pai,	eu	não...”
“Não.	Você	nunca	me	ouve	mesmo,	Vicky.	Assim	como	existem	filhos	que	passam	a	vida	inteira	tentando	corresponder

às	expectativas	do	pai,	existem	pais	que	passam	a	vida	inteira	tentando	consertar	os	erros	do	filho.	Depois	dessa,	esqueça	que
você	tem	um	pai	para	tirar	você	das	enrascadas.”

“Não	precisa	ficar	emotivo,	pai.	Acredite	em	mim,	eu	ajudaria	se	pudesse.	Quanto	a	me	tirar	de	enrascadas,	não	se
preocupe.	Não	vou	mais	matar	nenhuma	garçonete.	(Risos.)	Vou	desligar	o	celular	agora,	pai.”

(Desligam.)

*



“Alô,	Seema?”
“Alô.”
“Por	que	essa	frieza	toda?	Você	também	vai	me	abandonar	agora	que	não	sou	mais	ministro?”
“Não,	não	é	nada	disso.”
“Então,	jaaneman,	quando	poderei	vê-la	de	novo?”
“Vou	passar	uns	dias	em	Délhi.	Preciso	resolver	algumas	coisas.”
“Por	exemplo?	Diga,	eu	resolvo	para	você.	Mais	algum	tio	precisando	de	um	contrato	de	bebidas?”	(Risos.)
“Não	dê	risada.	Quem	precisa	de	alguma	coisa	agora	sou	eu	mesma.”
“O	quê?	É	só	dizer	e	será	seu.”
“Eu	não	sei.	É	que	às	vezes	me	sinto	sufocada.	Como	se	estivesse	cheia	da	rotina.	E	a	vida	vai	passando.”
“Todo	mundo	se	sente	assim	às	vezes.	Como	diz	o	Guruji,	o	importante	é	não	perder	o	foco.”
“Sempre	tive	a	sensação	de	que	iria	realizar	grandes	coisas.	Esse	emprego	vagabundo	de	repórter	de	TV	não	é	para	mim.

Eu	sou	bonita,	jovem,	ganhei	o	prêmio	de	melhor	atriz	na	universidade.	Você	não	acha	que	eu	poderia	trabalhar	no	cinema?”
“Arrey,	esse	negócio	de	cinema	é	a	pior	coisa	que	você	poderia	querer.	Não	mexa	com	isso.”
“Se	você	falasse	com	o	Vicky	sobre	mim,	ele	não	recusaria	um	pedido	seu.”
“Não,	eu	não	posso	fazer	isso	e	o	Vicky	não	me	ouve.	Não	complique	as	coisas	agora.”
“Você	é	quem	está	complicando	tudo.”
“Olha,	Seem...”
(Desligam.)

*

“Quais	as	novidades,	Tripurari?”
“Bhaiyyaji,	foi	uma	dureza.	Ficamos	no	telefone	e	em	reuniões	o	dia	inteiro	e	descobrimos	tudo	sobre	quem	são	os

amigos	e	os	inimigos.	Nada	como	a	adversidade	para	revelar	a	verdadeira	face	das	pessoas.	Até	os	vinte	com	quem	estávamos
contando	foram	complicados.	Apenas	oito	estavam	dispostos	a	ficar	do	nosso	lado.	Tive	que	usar	todos	os	meus	truques	para
convencê-los.	Por	fim	conseguimos	fechar	com	catorze,	deixando	de	fora	seis.	Somando-se	a	isso	os	cinco	que	ainda
precisamos	para	rachar	o	partido,	ainda	faltam	onze.	Então	fizemos	uma	análise	cuidadosa	dos	deputados	que	talvez
pudessem	se	interessar.	Conhecendo	os	pontos	fracos	de	cada	um,	conseguimos	fazer	um	bom	trabalho.	O	primeiro	a	se
bandear	para	o	nosso	time	foi	Ramakant	Sharma,	de	Chillupur.	Ele	estava	sob	suspeita	do	Comitê	Central	desde	que	a
mulher	se	passou	para	a	oposição,	então	foi	fácil	conquistá-lo.	Ashok	Jaiswal,	Prabha	Devi,	Champaklal	Gupta,	Madan
Vaishya	e	Ras	Bihari	foram	comprados	com	promessas	de	fazerem	parte	do	seu	gabinete.	Ras	Bihari	pediu	especificamente
para	ficar	com	o	departamento	de	pecuária.	Então	fomos	atrás	de	Suresh	Singh	Baghel.	Ele	não	fala	mais	com	o	ministro-
chefe	desde	que	foi	recusado	para	a	diretoria	da	Cooperativa	de	Cana-de-Açúcar,	que	ele	queria	mais	que	tudo.	Foi	ele	quem
nos	passou	Rakesh	Yadav	e	Pappu	Singh	também.	Por	fim,	Iqbal	Mian	conseguiu	convencer	Saleem	Mohammad	a	mudar
de	lado.	E	com	isso	já	temos	dez.”

“Bom	trabalho,	Tripurari.	Mas	ainda	precisamos	de	mais	um.”
“Eu	sei,	Bhaiyyaji.	Tentei	de	tudo	e	estou	convencido	de	que	não	existe	mais	nenhum	deputado	no	partido	que	possa	ser



persuadido.	Ainda	estamos	queimando	as	pestanas,	mas	esse	último	deputado	que	falta	está	tão	difícil	de	achar	quanto	o
Osama	Bin	Laden.	O	que	vamos	fazer,	Bhaiyyaji?”

(Pausa.)
“Você	sabe,	Tripurari,	a	diferença	entre	um	líder	e	um	seguidor?”
“Não.	Qual	é	a	diferença,	Bhaiyyaji?”
“Um	seguidor	simplesmente	segue	o	caminho	desbravado	pelo	líder.	Mas	um	líder	cria	o	novo	caminho.	O	seu

problema	é	que	você	só	consegue	olhar	para	a	frente.	Não	enxerga	além	dos	obstáculos.	Eu	enxergo	três	obstáculos	adiante.
Diga-me,	quem	era	o	deputado	estadual	que	nos	convidou	para	a	festa	de	aniversário	do	filho	no	ano	passado	no	Clarks	Awadh
Hotel	—	acho	que	estava	fazendo	três	anos.

“Isso	faz	muito	tempo,	Bhaiyyaji.	Deixe-me	ver...	Foi	em	janeiro	do	ano	passado...	Sim,	sim,	estou	me	lembrando,	foi
Gopal	Mani	Tripathi,	não	foi?”

“Sim.	Exatamente.	Gopal	Mani	é	deputado	de	Bareilly,	acho.	Você	falou	com	ele?”
“O	que	está	dizendo,	Bhaiyyaji?	O	sujeito	é	completamente	fechado	com	o	ministro-chefe.	Há	rumores	de	que	ele

pode	vir	a	ser	o	ministro	das	Florestas.	Como	pode	achar	que	ele	vai	se	bandear	para	o	nosso	lado?”
“O	amor	pelo	filho	muitas	vezes	é	um	fator	motivacional	importante.	(Pausa.)	Você	registrou	a	informação	nesse	seu

cérebro	obtuso,	Tripurari,	ou	eu	preciso	ser	mais	claro?”
(Pausa.)
“Não	diga	mais	nada,	Bhaiyyaji.	De	fato,	tenho	muito	a	aprender	com	você.	Devo	falar	com	o	Mukhtar?”
“Sim,	diga	a	ele	que	isso	é	para	ontem.	Aí	você	vai	ter	os	seus	onze	deputados.”

*

“Estou	ligando	de	Allahabad.	Guruji	deseja	falar	com	o	ministro	Jagannath	Rai.”
“Oh,	o	próprio	Guruji	em	pessoa?	Vou	passar	a	ligação	imediatamente	para	o	Bhaiyyaji.”
Bipe.	Bipe.	Bipe.
“É	você	mesmo,	Guruji?”
“Jagannath,	estou	numa	grande	enrascada.	Preciso	da	sua	ajuda.”
“O	que	houve,	Guruji?	Fiquei	muito	preocupado	com	a	sua	segurança	quando	ouvi	a	notícia	sobre	a	explosão	dessa

bomba.	Esses	terroristas	não	pouparam	nem	Magh	Mela!	Mas	Tripuri	me	confirmou	que	você	tinha	saído	ileso.”
“Sim,	Jagannath,	com	a	graça	de	Deus,	a	explosão	não	me	afetou	em	nada.	Mas	hoje	houve	uma	batida	na	minha	sede

de	Mathura.	O	Departamento	de	Saúde	Pública	está	dizendo	que	os	remédios	de	ervas	medicinais	que	estou	dando	aos	meus
devotos	contêm	ossos	humanos	e	de	animais.”

“Como	é	possível	uma	coisa	dessas,	Guruji?	Deve	ser	armação	de	alguma	multinacional	farmacêutica	para	prejudicá-
lo.”

“É	isso	mesmo	que	eu	acho,	Jagannath.	Mas	os	meus	problemas	não	acabam	aí.	Três	mulheres	que	se	dizem	minhas
devotas,	e	que	eu	nunca	vi	na	vida,	apresentaram	queixa	de	que	as	molestei	sexualmente.	Você	sabe	que	sou	um	asceta	e	fiz
voto	de	celibato.	Não	posso	nem	pensar	em	cometer	atos	tão	imorais.	Mesmo	assim	a	sua	polícia	está	com	um	mandado	e
estão	vindo	me	prender.	Ainda	estou	em	Allahabad	escondido	na	casa	de	um	discípulo.	O	que	eu	faço?”



“Está	parecendo	uma	grande	conspiração	contra	você,	Guruji.”
“Acho	que	deve	haver	um	rival	por	trás	disso,	e	a	minha	suspeita	é	de	que	seja	aquele	porco	do	Swami	Brahmdeo,	que,

como	você	sabe,	é	íntimo	do	ministro-chefe.	Deve	ser	coisa	dele.	Agora	só	você	pode	me	tirar	dessa	situação.”
“Por	azar,	Guruji,	agora	nem	eu	tenho	poder	para	evitar	sua	prisão,	uma	vez	que	não	sou	mais	ministro.	Mas	posso

facilitar	sua	fuga.”
“Fuga?”
“Sim.	Você	precisa	fugir	para	os	Estados	Unidos	ou	para	a	Europa	imediatamente,	ou	te	farão	mofar	na	prisão	de	dez	a

quinze	meses.	Acusações	de	assédio	sexual	estão	sendo	levadas	muito	a	sério	por	causa	das	ONGs	que	apareceram	no	nosso
estado.”

“É	mesmo?	Então	preciso	ir	embora	logo.”
“Pedirei	a	um	dos	meus	homens	para	entrar	em	contato	com	você	dentro	de	uma	hora	com	um	carro	para	a	sua	fuga.

Ele	o	levará	à	fronteira	do	Nepal.	Dali	você	pode	ir	a	Katmandu	e	pegar	um	avião	para	onde	conseguir	um	visto.”
“Obrigado,	Jagannath.	Eu	me	lembrarei	desse	favor.	Posso	pedir	mais	um?”
“Mas	é	claro,	Guruji.”
“Meu	bem	mais	precioso	é	um	antigo	falo	sagrado	que	me	foi	dado	por	um	devoto	de	Tamil	Nadu.	Há	dois	dias,

aproveitando	o	pandemônio	que	ocorreu	após	o	ataque	terrorista,	um	ladrão	o	roubou	da	minha	cabana,	onde	o	ícone	de
Shiva	ficava	em	exibição.	É	por	isso	que	todos	esses	problemas	me	aconteceram.	É	fundamental	que	eu	recupere	esse
shivling.	Você	me	disse	que	o	diretor-geral	da	polícia	é	seu	homem	de	confiança.	Você	pode	pedir	a	ele	para	fazer	uma
investigação	e	tentar	recuperá-lo	das	mãos	do	culpado?	Ainda	deve	estar	em	Allahabad.	Uma	vez	recuperado,	ele	pode	deixar
em	segurança	com	você	até	eu	voltar.	Faria	isso	por	mim?”

“Eu	faria	de	bom	grado,	Guruji,	mas	talvez	você	não	saiba	que	no	dia	em	que	fui	removido	do	ministério,	o	ministro-
chefe	também	demitiu	o	Maurya.	Já	não	tenho	nenhuma	influência	na	polícia	agora.”

“Arrey,	isso	é	muito	ruim.	Mas	não	se	preocupe,	o	Senhor	Shiva	vai	acertar	as	coisas.	Guarde	minhas	palavras,	os	dias	do
ministro-chefe	estão	contados.”

“Espero	que	sua	profecia	se	realize.”
“Está	bem,	Jagannath,	vou	esperar	que	seu	homem	entre	em	contato.	Jai	Shambhu.”
“Jai	Shambhu,	Guruji.”

*

“Bhaiyyaji,	tenho	uma	notícia	boa	e	uma	ruim.”
“Primeiro	a	boa,	Tripurari.”
“A	boa	é	que	conseguimos	todos	os	deputados	de	que	precisávamos	para	rachar	o	partido	e	formar	nosso	próprio

partido.”
“Excelente.	Transfira-os	imediatamente	para	a	nossa	casa	de	hóspedes	em	Badaun	e	deixe-os	ali	em	prisão	domiciliar.

Tire	todos	os	celulares	deles.	Ninguém	deve	entrar	em	contato	com	eles.	Só	sairão	de	lá	quando	o	governador	me	convidar
para	ir	até	a	casa	dele	exibir	os	deputados.”

“Já	fiz	isso,	Bhaiyyaji.	Um	ônibus	os	levou	para	Badaun.	Deixei	um	segurança	com	eles.”



“Então	qual	é	a	má	notícia?”
“Tiwaraji	arranjou	para	que	todos	os	partidos	da	oposição	não	apoiassem	sua	candidatura.”
“O	quê?	Eu	conversei	com	todos	eles.	Nenhum	deles	expressou	reserva	alguma	quanto	ao	meu	nome.	O	próprio

Tiwari	elogiou	minha	decisão.”
“Não	tem	nada	a	ver	com	você,	Bhaiyyaji.	Tem	a	ver	com	o	Vicky.”
“Como	assim?”
“Toda	essa	publicidade	na	TV	e	nos	boletins	diários	da	mídia	sobre	a	libertação	do	Vicky...	a	opinião	pública	está	agitada.

Como	resultado,	os	deputados	estão	ficando	com	medo.	Acham	que,	se	apoiarem	sua	candidatura	para	ministro-chefe,	eles
podem	se	sujar.”

“Arrey,	esses	desgraçados	já	estão	todos	atolados	em	corrupção.	Como	eles	poderiam	se	sujar	mais?”
“Eu	sei	disso,	Bhaiyyaji,	mas	não	é	só	uma	desculpa.	Eles	realmente	acham	que	você	devia	esperar	as	coisas	esfriarem,

evitar	aparecer	em	público,	deixar	a	poeira	assentar.	Tiwari	disse	que	vai	apoiar	sua	volta	ao	ministério,	mas	não	como
ministro-chefe	nessas	circunstâncias.	Alguns	dos	independentes	com	quem	falei	acham	a	mesma	coisa.	Vicky	se	tornou	seu
calcanhar	de	aquiles.”

“Então	o	que	faremos	agora?”
“Tiwari	disse	que	irá	interceder	por	você	junto	ao	ministro-chefe.	Ele	ajudará	a	selar	um	acordo.	Em	troca	ele	quer	um

crore.”
“Isso	é	ridículo.	Por	que	eu	deveria	pagar	para	ter	de	volta	uma	posição	que	é	minha	por	direito?	Afinal,	não	fui

condenado.”
“Bhaiyyaji,	às	vezes	o	pecado	do	filho	recai	sobre	o	pai.	Sem	o	seu	lugar	no	ministério,	nós	ficaremos	vulneráveis

demais.	E	o	ministro-chefe	sempre	pode	fazer	a	polícia	encher	nosso	saco.	Agora	não	temos	sequer	a	proteção	do	diretor-
geral	da	polícia.	Acho	que	devemos	aceitar	a	oferta	de	Tiwari.”

“O.k.,	mas	diga	a	ele	que	o	pagamento	vai	demorar	um	pouco.”
“Está	bem,	Bhaiyyaji.	A	sua	palavra	já	basta.”

*

“Jaaneman,	você	ainda	está	em	Délhi?”
“Estou.	Foi	tão	bom	ter	saído	de	Lucknow.	Comparada	com	a	vida	agitada	daqui,	Lucknow	parece	um	cemitério.”
“Não	diga	isso,	Seema.	Afinal,	eu	estou	aqui.	Sinto	tanto	a	sua	falta.	Até	o	Guruji	foi	embora	para	um	lugar	chamado

Misterdama.”
“Amsterdam,	senhor	ministro.	Amsterdam.”
“Se	é	mister	ou	dama,	o	que	importa?	Só	você	importa	para	mim.	Quando	você	volta?”
“Não	estou	com	pressa.”
“Então	devo	ir	para	Délhi	também?	Poderíamos	nos	encontrar	num	belo	hotel.”
“Não,	não.	Eu	procuro	você	assim	que	terminar	meu	trabalho.”
“Certo,	jaaneman.	Agora	me	dê	um	beijo.”
(Som	de	beijo.)



*

“Tripurari	falando,	Bhaiyyaji.	Tiwari	cumpriu	a	parte	dele.	O	acordo	foi	selado.	O	Comitê	Central	vai	reempossá-lo
como	ministro	desde	que	você	não	se	candidate	a	ministro-chefe	e	faça	uma	declaração	pública	de	apoio	ao	ministro-chefe.”

“Nem	morto	eu	farei	uma	coisa	dessas.”
“Mas	que	outra	opção	nós	temos,	Bhaiyyaji?	Já	vimos	que,	enquanto	não	tiver	poder	para	derrubar	o	ministro-chefe,

você	não	terá	força	para	assumir	o	lugar	dele.	Por	favor,	faça	essa	pequena	concessão.	Eu	pensarei	em	algo	que	não
comprometa	sua	dignidade.”

“Quem	me	dera	não	ter	vivido	para	ver	esse	dia	chegar.”
“Só	se	você	não	tivesse	um	filho	como	o	Vicky,	Bhaiyyaji.	Hoje	você	estaria	sentado	na	cadeira	do	ministro-chefe.

Quem	sabe	você	ainda	não	será	primeiro-ministro?	Mas	por	enquanto	temos	de	conter	nossa	ambição.”
“Bem,	o	ministro-chefe	venceu	o	primeiro	round.”
“Na	verdade,	não.	Eu	diria	que	foi	uma	vitória	no	primeiro	round.	A	Operação	Xeque-Mate	chegou	a	um	beco	sem

saída.”
“Eu	nunca	aceitei	a	derrota,	Tripurari.	No	final	isso	vai	terminar	em	xeque-mate,	você	vai	ver.”

*

“Parabéns,	pai,	por	ter	sido	reempossado.	Enquanto	você	esteve	fora,	fiquei	muito	preocupado	de	dirigir	o	meu
Lamborghini	a	quase	trezentos	por	hora	em	Noida.”	(Risos.)

“Vicky,	você	não	faz	ideia	do	mal	que	me	causou.	Por	você,	eu	teria...	deixe	para	lá.	Então,	ainda	está	disposto	a	dar	a	sua
festa	no	dia	23	de	março?”

“Claro,	pai.	Nesse	exato	instante,	os	convites	estão	sendo	enviados.	Mas	a	idiota	da	minha	secretária	fez	uma	bruta
confusão.	Ela	usou	um	mailing	antigo	e,	agora,	pessoas	como	Mohan	Kumar	e	Singhania	estão	sendo	convidadas.	Será	que
eu	telefono	e	os	desconvido?”

“O	seu	problema,	Vicky,	é	que	você	contrata	secretárias	pela	beleza	e	não	pelo	cérebro.	Mas	depois	de	feito,	um	convite
não	pode	ser	retirado.	É	contra	a	nossa	cultura.”

“Mas	o	Mohan	Kumar	ficou	completamente	louco,	e	Singhania	é	agora	meu	rival	nos	negócios.”
“Você	conhece	o	velho	ditado	—	mantenha	os	amigos	perto,	e	os	inimigos	ainda	mais	perto.	Além	disso,	Kumar	pode

ser	uma	grande	diversão	em	seu	novo	papel	de	Gandhi	Baba.”
“Por	falar	em	Gandhi,	pai,	será	que	devo	me	preocupar	com	essa	conversa	de	um	possível	novo	julgamento?”
“A	coisa	vai	esfriar,	Vicky.	No	final,	tudo	esfria,	até	mesmo	o	amor	de	um	filho	pelo	pai.”
“Você	ainda	está	chateado	porque	não	emprestei	aquele	dinheiro?”
“Não,	Vicky.	Eu	não	fico	remoendo	o	passado.”
“Por	falar	nisso,	pai,	você	conhece	uma	moça	chamada	Seema	Bisht?”
“Sim.	Conheço	muito	bem.	Ela	é	repórter	de	um	canal	de	terceira	categoria	chamado	Mashaal.	Como	você	a

conheceu?”



“Ela	veio	até	minha	casa	na	fazenda	na	noite	passada,	citando	seu	nome.”
“Isso,	ela	me	disse	que	ia	para	Délhi.	Ela	entrevistou	você?”
“Ela	fez	mais	do	que	uma	entrevista.	Ela	estava	querendo	um	papel	no	meu	próximo	filme.”
“Então	o	que	você	fez?”
“O	que	você	acha?	(Risos.)	Ela	me	pareceu	uma	boa	transa.	E	estava	mais	do	que	a	fim.”
(Longa	pausa.)
“Pai?”
(Desligam.)

*

“Oi,	aqui	é	a	Seema.	Estou	tentando	encontrá-lo	há	dois	dias.	Parabéns,	senhor	ministro.”
“Não	ouse	falar	comigo,	sua	prostituta	barata!”
(Desligam.)

*

“Alô?	Alô?”
“Obrigado	por	telefonar	para	o	Novotel	Hotel.	Em	que	posso	ser	útil?”
“Aí	é	00-31-20-5411123?”
“Sim,	senhor.	Em	que	posso	ser	útil?”
“Por	favor,	posso	falar	com	o	quarto	567?”
“Um	momento,	senhor.	Estou	passando	a	sua	ligação.”
Bipe.	Bipe.	Bipe.
“Alô?	Quem	é?”
“Alô,	posso	falar	com	o	Guruji?”
“Guruji	está	ocupado	agora.	Ele	não	quer	ser	interrompido.”
“Eu	sei.	Só	diga	que	é	Jagannath	Rai	ligando	de	Lucknow.	É	muito	urgente.”
(Sussurrado.)	“Guruji,	é	alguém	chamado	Jagannath	Rai.	Ele	diz	que	quer	falar	com	você	com	urgência.”
“Passe	o	telefone,	e	você	vá	para	o	banheiro.	(Pausa.)	Alô,	Jagannath.	Você	me	encontrou	até	aqui	em	Amsterdam?

(Risos.)	Jai	Shambhu.”
“Jai	Shambhu,	Guruji.	Quem	é	essa	mulher	que	atendeu	o	telefone?”
“Ela	é	a...	Irmã	Reena.	Ela	coordena	as	minhas	atividades	na	Europa.	Mas	fale-me	de	você.	Como	tem	passado?”
“Tive	pensamentos	muito	ruins	nos	últimos	dias.”
“Nada	de	estranho	nisso.	Aqueles	que	não	alcançaram	as	verdades	fundamentais	da	existência	devem	sofrer	com	a

energia	negativa.”



“Sinto	que	tenho	sido	enganado	e	só	você	pode	me	mostrar	o	verdadeiro	caminho.	Assim	como	Arjuna	veio	até	Krishna
no	campo	de	batalha	de	Kurukshetra	para	pedir	sua	orientação	divina,**	eu	venho	ao	seu	refúgio,	Guruji,	mesmo	que	você
esteja	a	milhares	de	quilômetros	de	distância.”

“A	razão	se	destrói	quando	a	mente	está	confusa,	Jagannath.	A	mente	fica	confusa	com	a	ilusão.	E	a	ilusão	nasce	da	ira.
Você	está	com	raiva	de	alguma	coisa?”

“Estou	com	raiva	de	muitas	coisas,	Guruji.	Sei	que	você	sempre	me	aconselha	a	não	ficar	tenso,	mas	o	que	posso	fazer?
Política	significa	tensão.”

“Diga,	como	vai	a	sua	campanha	de	ministro-chefe?	Li	no	Times	of	India	que	você	obteve	o	apoio	de	um	grande
número	de	deputados.”

“Essa	notícia	é	velha,	Guruji.	Agora	voltei	a	ser	ministro	de	Assuntos	Internos.”
“Oh,	essa	notícia	é	ótima.	Então	eu	posso	voltar	para	a	Índia	agora?	Você	pode	cancelar	o	mandado	de	prisão?”
“No	momento,	não,	Guruji.	Eu	ainda	estou	enfrentando	algumas	dificuldades.	Mas	tenho	um	plano	de	me	tornar

ministro-chefe	agora.”
“Bom.	Então	só	voltarei	depois	que	você	se	tornar	ministro-chefe.	Então	qual	é	o	seu	plano?”
“Eu	não	quero	tratar	disso	agora,	Guruji.	Quero	que	você	me	diga	uma	coisa	muito	mais	vital	e	fundamental.	Quero

saber	a	verdade	sobre	a	existência,	sobre	a	vida.”
(Risos.)	“Todos	nós	queremos	saber,	não	é	mesmo?”
“Guruji,	você	me	conhece	há	muito	tempo,	muito	antes	de	eu	entrar	na	política.	Diga,	matar	alguém	é	a	pior	coisa	que

alguém	pode	fazer?”
(Risos.)	“Matar	o	quê?	Este	corpo?	Mas	Jagannath,	como	eu	já	lhe	disse	tantas	vezes,	este	corpo,	como	o	universo,	é

mithya,	só	uma	falsa	crença,	como	um	chifre	num	carneiro,	ou	a	água	de	uma	miragem.	É	só	uma	existência	temporária.	E
deve	morrer	de	qualquer	modo.”

“Mas	então	por	que	nós	choramos	os	mortos?”
“O	sábio	não	lamenta	nem	os	vivos	nem	os	mortos.	Porque	a	morte	é	certa	para	todo	aquele	que	nasce,	e	o	nascimento

é	uma	certeza	para	o	que	morre.	Portanto,	só	os	tolos	lamentam	o	inevitável.”
“E	mesmo	se	o	corpo	morre,	a	alma	nunca	morre?”
“Sim.	Está	certo.	A	alma	é	eterna,	permanente	e	primordial.	O	atma	não	é	destruído	quando	o	corpo	é	destruído.”
“Então,	se	alguém	é	assassinado,	ele	não	morre	realmente.	Ele	apenas	adquire	outro	corpo,	não	é?”
“Exato.	Uma	pessoa	que	sabe	que	o	atma	é	indestrutível,	eterno	e	imperecível	não	mata	ninguém	nem	causa	o

assassinato	de	ninguém.”
“Mesmo	se	a	pessoa	assassinada	é	um	parente	próximo?”
“Não	existe	essa	coisa	de	parente.	A	essência	de	um	verdadeiro	iogue	é	o	desapego.	Ele	é	desapegado	do	filho,	da	esposa,

sua	família	e	seu	lar.	É	alguém	cuja	mente	não	se	perturba	com	a	tristeza.”
“Você	esclareceu	minhas	dúvidas,	Guruji.	Você	iluminou	minha	mente.”
“Lembre-se	do	que	Krishna	disse	a	Arjuna:	‘Não	lamentes,	pois	te	libertarei	de	todos	os	teus	pecados’.”
“Você	de	fato	me	libertou,	Guruji.”
“Preciso	ir	agora,	Jagannath,	para	fazer	uma	palestra.	Por	favor,	tente	fazer	algo	sobre	o	mandado.	Não	posso	ficar

indefinidamente	fora	do	país.	Mesmo	o	meu	visto	Schengen	expirará	em	dois	meses.	Disseram-me	que	aquele	desgraçado
do	Brahmdeo	deu	uma	entrevista	no	Devotion	Channel	fazendo	todo	tipo	de	acusações	contra	mim.	Então	o	que	eu
suspeitava	era	verdade.”



“Não	se	preocupe,	Guruji.	No	dia	em	que	eu	for	ministro-chefe,	nesse	dia	Swami	Brahmdeo	terá	um	mandado	de
prisão	contra	ele.	Jai	Shambhu.”

“Jai	Shambhu.”

*

“Mukhtar?”
“Sim,	chefe.”
“Você	está	em	Lucknow?”
“Sim,	chefe.”
“Diga,	Mukhtar,	você	é	um	muçulmano	devoto?”
“Não	muito,	chefe.	Mas	tento	fazer	as	cinco	orações	do	namaz	toda	sexta-feira.”
“Ainda	assim	você	conhece	o	conceito	de	sacrifício.	Sabe	a	história	de	Abrahão?”
“Todo	muçulmano	sabe.	Ele	foi	um	grande	homem	que	estava	prestes	a	sacrificar	o	filho	para	satisfazer	Alá.”
“Deve	ter	sido	muito	difícil	para	ele.	E	o	serviço	que	eu	vou	lhe	passar	agora	é	igualmente	difícil	para	mim.”
“Hukum.	Estou	pronto.	É	só	dizer	qual	é	o	serviço.”
“Não	posso	dizer	pelo	telefone.	Você	pode	vir	à	minha	casa	agora?”
“Estou	indo,	chefe.	Khuda	hafiz.”
“Khuda	hafiz.”

*	Cerca	de	3,25	milhões	de	dólares.
**	Referências	ao	poema	épico	hindu	Mahabharata.



11.	Noiva	por	correspondência

O	avião	da	United	Airlines	aterrissou	no	Aeroporto	de	Nova	Délhi	pontualmente	às	três	e	dez	da	tarde.	Todos	os	outros
passageiros	pareciam	estar	loucos	para	sair,	como	se	alguém	estivesse	distribuindo	doces	grátis	do	lado	de	fora.	Fiquei	algum
tempo	enfiando	a	bela	revista	de	bordo	e	o	cartão	com	as	instruções	de	segurança	na	minha	mala,	e	até	usei	o	banheiro	depois
que	os	passageiros	tinham	saído.

Havia	uma	longa	fila	no	balcão	do	passaporte	quando	cheguei,	e	o	homem	que	me	atendeu	era	mais	lerdo	que	uma
tartaruga	perneta.	A	cada	dez	minutos	ele	saía	para	tomar	um	chá	ou	conversar	com	os	amigos.	Eu	mal	me	continha	até
chegar	a	minha	vez.

“Bom	dia,	senhor”,	disse	ele,	abrindo	meu	passaporte.	Olhou	para	mim	e	conferiu	a	minha	foto	do	passaporte,	depois
voltou	a	olhar.	“Este	passaporte	é	seu?”

“É”,	falei.
“Bem,	você	está	muito	diferente	na	foto.”
“É	que	a	mãe	falou	que	era	para	colocar	a	melhor	foto	minha.	Aí	eu	pus	a	minha	melhor	foto.	E	acontece	que	é	de

quando	eu	estava	na	escola.”
“Por	favor,	espere	aqui”,	disse	o	funcionário	e	saiu	para	consultar	o	superior.	Voltou	dez	minutos	depois.	“Desculpe,

não	podemos	permitir	que	entre	na	Índia.	Suspeitamos	que	seu	passaporte	seja	falsificado.	Você	será	deportado	de	volta	aos
Estados	Unidos.”	Ele	me	devolveu	o	passaporte	e	apontou	para	um	canto.	“Sente-se	ali	naquele	banco.”

“O	quê?”,	exclamei.	“Não,	você	não	pode	estar	falando	sério.	Está	de	brincadeira	comigo,	não	é?	Eu	preciso	ir	a	um
casamento.”

Ele	balançou	a	cabeça.	“Não	há	nada	que	eu	possa	fazer.”
“Por	favor,	não	diga	uma	coisa	dessas.	Eu	vim	lá	de	Waco	só	para	encontrar	a	minha	noiva.	Tenho	certeza	de	que	você

pode	mexer	uns	pauzinhos	por	mim”,	implorei.
“Bem...”,	ele	olhou	para	os	lados	para	ver	se	alguém	estava	ouvindo.	“Pode	ser	que	eu	possa	ajudá-lo,	se	você	me	ajudar.”
“Faço	qualquer	coisa	que	você	disser.”
“Eu	coleciono	cédulas	de	dinheiro	estrangeiro”,	ele	sussurrou.	“Tenho	todas	as	notas	americanas,	exceto	a	de	cem

dólares.	Você	pode	me	dar	uma	nota	de	cem?	É	só	colocar	dentro	do	passaporte	e	me	passar.”
Agradeci	a	Deus	por	aquele	sujeito	não	estar	precisando	de	uma	nota	de	mil	em	sua	coleção,	porque	eu	também	não

tinha,	e	na	mesma	hora	tirei	uma	nota	de	cem	da	carteira.	Coloquei	dentro	do	passaporte	e	entreguei	ao	funcionário,	que
rapidamente	carimbou	o	documento	e	devolveu	para	mim.	“Tenha	uma	boa	estada,	senhor	Page”,	ele	sorriu	para	mim.	Abri



o	passaporte.	A	cédula	havia	desaparecido.
Demorei	vinte	minutos	até	pegar	minha	mala	Delsey	da	esteira	rolante	e	mais	dez	para	converter	alguns	dólares	em

rupias	indianas.	Daí,	nervoso	como	um	gato	de	rabo	comprido	numa	sala	cheia	de	cadeiras	de	balanço,	saí	andando	do
terminal.

A	Índia	me	recebeu	com	uma	lufada	de	ar	quente.	Estava	mais	quente	que	um	bolo	de	pimenta.	Havia	um	bando	de
pessoas	gritando	e	acenando;	buzinas	de	carros	tocando,	motoristas	uniformizados	correndo	com	placas,	e	homens	de
camisas	marrons	perguntavam	a	todo	mundo:	“Táxi?	Táxi?”.

Comecei	a	procurar	Sapna	na	multidão.	Ainda	que	houvesse	muitas	garotas	no	aeroporto,	nenhuma	se	parecia	com
ela.

Esperei	três	horas	na	calçada,	mas	minha	futura	noiva	não	apareceu.	Todos	os	outros	passageiros	foram	embora.
Metade	das	pessoas	do	aeroporto	foi	embora.	Vaguei	por	ali	até	o	ponto	de	táxi,	imaginando	se	ela	estaria	esperando	lá	fora,	e
foi	aí	que	a	vi.	Ela	estava	com	um	sári	vermelho,	as	mãos	postas	em	namaste,	o	pescoço	cheio	de	joias,	um	grande	sorriso
estampado	no	rosto.	Ao	lado	da	foto,	um	cartaz	gigante	dizia	em	letras	azuis:	“BEM-VINDO	À	ÍNDIA”.

Não	sou	do	tipo	chorão.	A	última	vez	que	realmente	chorei	foi	em	1998,	quando	o	Humano	(vulgo	Mick	Foley)	perdeu
para	o	Coveiro	na	famosa	luta	de	vale-tudo	Inferno	numa	Cela.	Mas	naquele	momento	fiquei	sufocado.	Eu	queria	ir	para	o
colo	da	mãe	e	chorar	até	meu	coração	sair	pela	boca.	Quis	que	o	funcionário	me	pusesse	de	volta	no	avião.	Desejei	nunca	ter
vindo	à	Índia.	Mas	ajoelhou	tem	que	rezar.	Estava	escurecendo	e	eu	precisava	de	um	lugar	para	ficar.	Lentamente	fui	até	um
daqueles	táxis	amarelos	e	pretos.

O	motorista	era	um	sujeito	de	turbante	com	bigodão	e	barba	preta.	“Você	pode	me	levar	a	um	hotel	barato?”,	pedi	ao
cavalheiro.

“Claro,	senhor.	Conheço	o	lugar	ideal	para	o	senhor.	De	onde	está	vindo?”
“Estados	Unidos”,	falei.
“Eu	gosto	de	americanos”.	Fez	que	sim	com	a	cabeça.	“Metade	da	minha	aldeia	se	mudou	para	Nova	Jersey.	Primeira

vez	em	Nova	Délhi?”
“Primeiríssima	vez	na	Índia”,	devolvi.
“Então	entre,	senhor”,	ele	abriu	a	porta	de	trás	para	mim	e	colocou	minha	bagagem	no	porta-malas.
O	táxi	tinha	bancos	estropiados	e	um	cheiro	estranho	e	seboso.	O	painel	era	todo	decorado	com	imagens	de	velhos

com	longas	barbas	brancas.	O	motorista	baixou	o	taxímetro	e	deu	a	partida.
Nova	Délhi	me	pareceu	maior	do	que	Waco	e	o	trânsito	era	impressionante.	Além	dos	carros,	havia	ônibus,	bicicletas,

motos,	scooters	e	uma	estranha	novidade	que	o	motorista	disse	que	chamavam	de	riquixás	motorizados,	tudo	isso	ao	mesmo
tempo	sem	bater	ou	matar	as	pessoas	que	iam	a	pé	no	meio	da	rua.	De	repente,	vi	um	enorme	elefante	cinzento	se	movendo
pesadamente	em	nossa	direção.

“Ei,	esse	aí	fugiu	do	zoológico?”,	perguntei	embasbacado.
“Não,	senhor”,	riu	o	motorista.	“Aqui	não	precisamos	de	zoológicos.	Dá	para	ver	todos	os	bichos	que	você	quiser	na

própria	cidade.	Ali”,	disse	ele	apontando	à	distância,	“você	pode	ver	alguns	belos	búfalos	e	vacas,	também.”
Ficamos	quase	duas	horas	rodando	enlouquecidamente	naquele	carro.	A	certa	altura	me	pareceu	que	tínhamos	voltado

ao	aeroporto.	Comecei	a	ficar	preocupado,	mas	o	motorista	dava	risada.	“A	cidade	fica	bem	longe	do	aeroporto,	quase	cento
e	sessenta	quilômetros,	senhor.	Mas	não	se	preocupe,	nós	vamos	chegar	lá.	Na	Índia	a	gente	precisa	aprender	a	ter



paciência.”
Por	fim,	ele	me	levou	para	dentro	de	um	mercado	aberto	iluminado	com	lâmpadas	amarelas	e	tubos	de	luzes	brancas.

Vi	ruelas	estreitas	repletas	de	gente	e	de	vacas.	Homens	sujos	descarregando	engradados	de	madeira	abarrotados	de	sacos
cheios	de	objetos.	Mulheres	gordas	sendo	levadas	em	esquálidos	riquixás.	Riquixás	motorizados	ziguezagueavam	feito	carros
de	brinquedo.	Ciclistas	desviavam	tocando	suas	minissinetas.	O	mercado	era	cheio	de	pequenas	bancas	de	frutas,
mantimentos,	televisores	e	livros.	Placas	publicitárias	eram	penduradas	em	cada	espaço	livre	—	anunciando	tudo,	de
ventiladores	de	teto	a	óleos	perfumados.	Inclinadas	em	ângulos	diversos,	pareciam	prestes	a	desabar	em	cima	dos	que
passavam.

O	motorista	parou	em	frente	a	um	prédio	amarelo	caindo	aos	pedaços	que	tinha	uma	placa	que	dizia	“Hospedaria
Ruby,	Paharganji”.	Embaixo	vinha	escrito	“Vaga	para	Moxileiro	Decente	Luxo	Higenico”.

“Aí	está	seu	hotel,	senhor.	Muito	bom	e	bem	razoável”,	disse	o	motorista,	e	me	cobrou	mil	rupias.
Quando	eu	estava	para	entrar	no	hotel,	uma	vaca	gorda	e	enorme	parou	bem	na	minha	frente.
“Xô”,	falei	para	o	animal,	mas	ela	balançou	a	cabeça	para	mim.	Empurrei-a	com	a	mala	e	quando	dei	por	mim	estava

voando	no	ar.	Caí	com	um	baque,	batendo	com	a	cabeça	numa	bicicleta	estacionada.	A	vaca	voltava	para	cima	de	mim,
fungando	e	raspando	os	cascos	no	chão.	Olhei	para	os	lados	em	busca	de	ajuda,	mas	as	pessoas	ao	redor	só	faziam	rir.	Levantei
devagar,	limpando	as	calças,	e	fiz	outra	tentativa	de	entrar	no	hotel,	mas	a	vaca	se	recusava	a	me	deixar	passar.	Ela	grudou	em
mim	feito	abutre	na	carniça.

Fui	salvo	por	um	mascate	que	vendia	bananas	numa	carrocinha.	A	vaca	mugiu	e	abriu	caminho	para	ele.	Rapidamente
entrei	no	edifício.

O	salão	da	hospedaria	tinha	um	sofá	verde	rasgado,	um	tapete	vermelho	sujo	e	algumas	plantas	semimortas.	O	gerente
era	um	rapaz	ensebado	com	cabelos	pretos	escorridos.	“Bem-vindo,	senhor,	à	nossa	hospedaria	cinco	estrelas”,	ele	me
cumprimentou.	Pediu	que	eu	pagasse	duas	mil	rupias	adiantadas	como	depósito	por	uma	semana	e	me	deu	o	quarto	411	no
segundo	andar	sem	discutir.	Um	menino	de	cueca	suja	pegou	minha	mala	e	me	levou	ao	quarto	por	uma	escada	que	rangia
enquanto	subíamos.

Meu	quarto	não	merecia	uma	linha	sequer.	Pouco	maior	que	um	cubículo,	tinha	uma	cama	de	solteiro,	um	armário	e
uma	pequena	mesa	com	cadeira.	As	paredes	eram	pintadas	de	cinza	e	o	piso,	coberto	com	um	tapete	vagabundo.	Havia	um
banheiro	anexo	com	privada	fedorenta,	uma	pia,	um	balde	e	um	esfregão.

“O	café	da	manhã	é	das	sete	às	sete	e	meia	no	salão	de	TV”,	o	menino	anunciou,	pondo	minha	mala	no	alto	da	escada.
“Quer	que	eu	lhe	traga	mais	alguma	coisa?	Comida?	Garota?	Coca?	Fumo?”

Pensei	nas	opções	e	disse:	“Coca	seria	legal”.
“Quinhentas	rupias,	por	favor”,	ele	pediu.	Isso	dava	mais	de	dez	dólares	por	uma	latinha	de	Coca-Cola!	Não	estou

gostando	nada	desses	preços	indianos.	Relutante,	entreguei	o	dinheiro.
Depois	que	o	menino	saiu,	abri	as	cortinas	verde-escuras	da	janela	para	conferir	a	vista.	Uma	massa	de	fios	emaranhados

foi	o	que	encontrei,	indo	de	um	prédio	ao	outro,	formando	um	teto	sobre	a	rua.	Havia	fios	soltos	o	bastante	para	eletrocutar
todo	o	Texas.	Uma	espécie	de	neblina	preta	pesava	no	ar.	Duas	pessoas	discutiam	em	voz	alta	num	telhado	abaixo	de	mim.
Um	rádio	tocava	uma	canção	em	híndi.	Imaginei	como	conseguiria	dormir	com	essa	barulheira.

O	mensageiro	voltou	em	dez	minutos	e	me	entregou	um	pacotinho	de	plástico	contendo	um	pó	branco.
“Que	diabos	é	isto?”,	falei.	“Eu	pedi	Coca.”
“Isto	é	coca.	Da	boa.	Purinha”,	ele	disse	e	saiu	correndo	do	quarto.
“Ei,	espere	aí!”,	gritei,	mas	o	menino	já	havia	sumido.	Senti	o	cheiro	do	pó.	Não	tinha	cheiro	de	Coca	de	jeito	nenhum.



Estava	pensando	se	teria	que	misturar	com	água	quando	a	porta	foi	chutada	e	um	policial	gordo	entrou.	“Parado	aí,	senhor”,
ele	anunciou	em	voz	brava.	“O	que	é	isto	na	sua	mão?”

“Sei	lá.	Eu	pedi	Coca	e	recebi	isto”,	falei,	abrindo	as	mãos.
“Aha!	E	você	ainda	admite	que	queria	cocaína.”
“Cocaína?	Como	assim	cocaína?”
“Não	se	finja	de	inocente.	Em	Paharganj,	quando	um	estrangeiro	quer	fumar,	quer	dizer	maconha.	E	quando	pede

coca,	é	cocaína.	Mas	posse	de	cocaína	é	um	crime	muito	sério	neste	país.	Agora	você	vai	ficar	preso	dez	anos	por	isso.”
Preso	por	dez	anos?	Por	pedir	Coca?	Quase	vomitei.
“Vamos,	vou	levá-lo	para	a	delegacia”,	o	policial	disse,	sacando	um	par	de	algemas	do	bolso	da	calça.
Fiquei	muito	nervoso	vendo	as	algemas,	e	foi	aí	que	me	lembrei	do	que	tinha	acontecido	no	aeroporto.	Num	relance

tirei	uma	nota	de	cem	dólares	da	carteira	e	acenei	para	o	policial.	“Você	não	gostaria	de	uma	destas	para	a	sua	coleção	de
cédulas?”

Os	olhos	do	policial	começaram	a	brilhar.	Ele	resmungou	e	agarrou	a	nota.	“Dessa	vez	vou	deixar	passar.	Não	use
drogas	na	Índia”,	ele	me	alertou,	enfiou	o	pacotinho	no	bolso	e	saiu,	batendo	com	o	cassetete	no	corrimão	da	escada.

Desabei	na	cama,	exausto	por	tudo	o	que	tinha	acontecido	naquele	dia.	Era	a	minha	primeira	viagem	ao	exterior,	e	eu
havia	sido	abandonado	pela	garota	por	quem	estava	apaixonado,	quase	deportado	antes	de	sair	do	aeroporto,	chifrado	por	uma
vaca	e	quase	preso	pela	polícia.

Abri	a	pasta	marrom	e	tirei	as	fotos	que	havia	recebido.	Olhei	nos	olhos	dessa	mulher	—	Sapna	ou	Shabnam	—	e
tentei	saber	dela:	por	que	está	fazendo	isso	comigo?

*	*	*

Na	manhã	seguinte	fui	acordado	por	um	ruído	estranho.	Abri	os	olhos	e	vi	dois	pombos	transando	ao	lado	da	minha
cama.	Enxotei-os	dali	e	me	inclinei	na	janela	para	apreciar	a	vista	da	manhã.	O	sol	ainda	não	nascera,	mas	o	dia	já	havia
começado	para	as	pessoas	na	rua.	Garotinhas	em	bandos	se	ocupavam	em	encher	montanhas	de	garrafas	plásticas	de	uma
torneira.	Um	homem	tomava	banho	na	calçada.	Ele	se	ensaboava,	de	cuecas	listradas,	ao	lado	de	um	balde	plástico,	e	depois	se
enxaguava	com	uma	caneca	de	água.

Pouco	depois,	eu	também	me	despi	e	entrei	no	banheiro.	Embaixo	do	chuveiro,	liguei	a	torneira	no	máximo.	Um	fio
de	água	morna	caiu.	Cinco	minutos	depois	até	mesmo	o	fio	parou	de	cair,	deixando-me	limpo	pela	metade.	Agora	eu
entendia	por	que	a	água	é	mais	valiosa	do	que	o	ouro	nesta	cidade.

Depois	do	café,	fui	à	recepção.
“De	onde	posso	telefonar	para	os	Estados	Unidos?”,	perguntei	ao	gerente.
“O	senhor	deve	se	dirigir	ao	SLP”,	disse-me	ele.
“O	que	é	isso?”
“Serviço	de	Ligações	Públicas.	Há	vários	aqui	no	bairro.	É	o	melhor	lugar	para	fazer	ligações	internacionais.	E	ficam

abertos	vinte	e	quatro	horas.”
Então	saí	para	a	rua	e	descobri	que	praticamente	todas	as	lojas	tinham	um	SLP.	Havia	mais	cabines	telefônicas	em

Paharganj	do	que	clubes	de	striptease	em	Houston.	Entrei	na	cabine	mais	próxima	da	hospedaria	e	liguei	para	a	mãe.	Fiquei



muito	contente	de	ouvir	sua	voz.
“Larry,	quando	você	vai	trazer	a	minha	nora	linda	para	casa?”,	ela	perguntou,	toda	animada.	“E	não	se	esqueça	de

mandar	as	fotos	do	casamento.”
Eu	tinha	ligado	para	avisá-la	de	que	não	haveria	mais	casamento,	mas	de	repente	perdi	a	coragem	de	dizer	a	verdade.

“Não	esqueço,	mãe,	pode	deixar.	Está	tudo	bem”,	murmurei	e	desliguei.
Assim	que	o	mercado	abriu,	procurei	uma	agência	de	turismo	para	marcar	minha	volta.	Por	sorte,	a	Lucky	Travel	&

Tours	ficava	do	outro	lado	da	rua,	em	um	conjunto	de	escritórios	cheio	de	lojinhas.	O	dono	era	um	sujeito	simpático	que
olhou	cuidadosamente	a	minha	passagem	e	ficou	um	tempo	apertando	teclas	em	seu	computador.	“Lamento,	senhor
Page”,	ele	balançou	a	cabeça,	“a	sua	passagem	é	a	mais	barata	que	existe	e	não	há	nenhum	lugar	disponível	em	nenhum	voo.
Como	o	senhor	sabe,	estamos	no	auge	da	temporada.	O	voo	mais	próximo	que	eu	posso	marcar	é	para	Chicago	no	dia	24	de
novembro.”

“Mas	isso	vai	demorar	demais”,	exclamei.	“Eu	quero	voltar	agora,	hoje	mesmo	se	possível.”
“Nesse	caso	o	senhor	terá	que	comprar	uma	nova	passagem	de	ida.	Posso	providenciar	imediatamente.	Temos	uma

oferta	especial	da	Tadjiquistão	Airways.	Délhi,	Dushanbe,	Nova	York,	por	apenas	trinta	mil	rupias.”
Olhei	na	carteira.	“Eu	só	tenho	treze	mil.”
“Sinto	muito,	então	o	senhor	terá	que	esperar	até	24	de	novembro.	Até	lá,	aproveite	o	nosso	país.”
Quando	saí	da	agência,	eu	tremia	feito	vara	verde.	Foi	então	que	deparei	com	uma	placa:	“Agência	de	Detetives

Shylock.	Especialista	em	questões	matrimoniais”.	Meus	olhos	brilharam.	Um	detetive	era	justamente	o	que	eu	precisava.
Bati	na	porta	e	a	placa	quase	caiu.	Tentei	ajeitá-la	na	posição	e	a	porta	abriu	com	um	rangido.
Entrei	numa	sala	que	parecia	ter	sido	atingida	por	um	furacão.	Havia	caixas	de	papelão	espalhadas	e	várias	coisas	jogadas

no	chão	—	quadros,	caixas	de	arquivo,	uma	enorme	pilha	de	jornais,	e	até	um	martelo	e	algumas	chaves	de	fenda.	As	paredes
pareciam	não	receber	pintura	havia	anos	e	a	sala	recendia	a	urina.

Havia	uma	nuvem	de	fumaça	na	sala	e	por	um	momento	receei	que	estivesse	pegando	fogo.	“Entre,	vamos	entrando,
meu	amigo”,	uma	voz	anunciou.

Aproximei-me	da	voz.	As	nuvens	se	abriram	e	vi	um	velho	indiano	num	paletó	de	tweed	e	chapéu	marrom,	sentado
atrás	da	escrivaninha	de	madeira.	Com	uma	das	mãos	ele	tirava	sujeira	do	ouvido	e	com	a	outra,	fumava	um	cachimbo.

Assim	que	me	viu,	ele	jogou	fora	o	cotonete,	ajeitou	o	paletó	e	se	levantou.	“Bem-vindo	à	Agência	de	Detetives
Sherlock.	Meu	nome	é	K.	P.	Gupta,	o	proprietário.	O	que	posso	fazer	por	você?”

“Você	poderia	encontrar	uma	pessoa	para	mim?”,	perguntei.
“Elementar,	meu	caro	Watson”,	ele	disse	e	tirou	uma	baforada	no	cachimbo.
“Page.”
“O	quê?”
“Meu	nome	não	é	Watson.	É	Larry	Page.”
“Ah,	sim,	mas	é	claro.”	Ele	deu	outra	baforada	no	cachimbo.	“Bem,	quem	é	a	pessoa	que	você	quer	que	eu	encontre,

senhor	Larry?”
“Você	está	de	mudança?”,	apontei	as	caixas.
“Bem,	isto	aqui	não	é	exatamente	Baker	Street.	E	os	idiotas	não	sabem	inglês	o	bastante	nem	para	escrever	o	nome	da

minha	agência	direito.	Mas	não	se	preocupe,	não	vou	a	lugar	nenhum.	Estamos	apenas	redecorando.	Por	que	você	não
senta?”

Sentei-me	numa	cadeira	dura	que	parecia	tão	fraca	que	achei	que	podia	quebrar	a	qualquer	momento.



“Estava	pensando	se	você	poderia	encontrar	a	garota	que	me	enviou	estas	fotos”,	disse,	e	entreguei	a	ele	a	pasta	marrom.
Ele	deu	uma	rápida	olhada	e	franziu	o	cenho.	“Mas	esta	é	a	famosa	atriz	Shabnam	Saxena.	Por	que	quer	encontrá-la?”
Então	expliquei	toda	a	história	da	minha	amizade	com	Sapna	Singh	e	o	motivo	da	minha	viagem	à	Índia.
“Ora,	ora”,	disse	ele	balançando	a	cabeça.	“Esta	Sapna	realmente	enganou	você,	senhor	Larry.	O	que	você	quer	que	eu

faça?”
“Quero	que	a	encontre.	Antes	de	voltar	para	os	Estados	Unidos,	eu	gostaria	de	encontrá-la	uma	única	vez.	Você

consegue	localizá-la	para	mim?”
“Mas	é	claro.	Eu	conseguiria	localizar	até	Osama	Bin	Laden	se	o	governo	me	pedisse.	Você	tem	algumas	cartas	que	ela

escreveu?”
“Tenho.”	Tirei	um	maço	gordo	de	cartas	da	bolsa.	“Posso	lhe	dar	o	endereço	dela,	mas	acho	que	não	vou	poder	mostrar

as	cartas.	Elas	são	particulares.”
“Eu	sou	um	detetive	particular”,	ele	sorriu	e	agarrou	as	cartas	da	minha	mão.	“Hummm”,	disse	ele	enquanto	lia	as

primeiras	cartas.	“Ela	usou	uma	caixa	postal	de	Délhi.	Muito	esperta.	Mas	não	mais	esperta	que	eu.	Senhor	Larry,	considere	o
serviço	feito.	Dentro	de	poucos	dias	terei	todos	os	detalhes	sobre	essa	garota.	É	claro,	isso	terá	um	custo.”

“Quanto?”
“Minha	taxa	normal	é	de	dez	mil	rupias,	mas	uma	vez	que	você	é	um	convidado	em	nosso	país,	eu	lhe	darei	cinquenta

por	cento	de	desconto.	Então,	digamos,	cinco	mil.	Preciso	de	metade	adiantado	e	metade	quando	terminar	a	investigação.”
Tirei	a	carteira	e	contei	duas	mil	e	quinhentas	rupias.
“Ótimo”,	ele	concordou,	e	soltou	outra	nuvem	de	fumaça	pela	boca.	“Volte	na	segunda-feira,	dia	8	de	outubro.”
Retornei	à	hospedaria,	primeiro	conferindo	se	a	maldita	vaca	estava	por	perto.	Hoje	ela	estava	sentada	no	meio	da	rua

como	uma	ilha	de	trânsito,	com	uma	guirlanda	de	calêndulas	frescas	ao	redor	do	pescoço.	Carros	e	scooters	buzinavam	para
ela,	ciclistas	a	xingavam,	mas	ela	permanecia	sentada	feito	uma	rainha,	mascando	uma	sacola	plástica.	Balancei	a	cabeça
desolado	com	este	país	onde	as	vacas	são	tratadas	feito	deusas.	Lá	na	minha	terra	ela	já	teria	virado	bife.

Dentro	da	hospedaria,	fui	à	sala	de	televisão.	Havia	só	mais	um	outro	cara	na	sala,	sentado	numa	poltrona,	com	uma
almofada	no	colo.	Era	um	sujeito	claro,	de	olhos	castanhos	e	barba	rala.

A	TV	estava	ligada	na	CNN.	Na	tela	aparecia	um	quebra-quebra	em	alguma	rua	e	depois	pessoas	deitadas	em	hospitais
cobertas	de	sangue	e	curativos.

“O	que	aconteceu?”,	perguntei	ao	sujeito.
“Outro	atentado	com	bomba	em	Bagdá.	Setenta	pessoas	morreram”,	ele	respondeu	sucintamente.	“Você	é	Larry

Page,	dos	Estados	Unidos,	não?”
“Sou”,	assenti.	“Como	você	sabe?”
“Vi	seu	nome	no	registro	do	hotel.”
“E	quem	é	você?”
“Meu	nome	é	Bilal	Beg,	da	Caxemira.”
Eu	não	tinha	ideia	de	onde	ficava	a	Caxemira,	mas	fiz	que	sim	com	a	cabeça	outra	vez.
“Diga-me,	senhor	Page,	por	que	seu	país	simplesmente	não	tira	as	tropas	do	Iraque?”,	Bilal	perguntou	de	repente.
“Sei	lá.	Não	é	porque	a	gente	precisa	pegar	aquele	Saddam	ou	coisa	parecida?”
“Mas	Saddam	já	foi	enforcado!”
“Ah,	é	mesmo?	Desculpe,	eu	não	vejo	a	CNN	há	quase	um	ano.”
Ele	me	olhou	como	se	eu	tivesse	roubado	sua	carteira	e	saiu	da	sala.



Naquela	noite	cometi	o	erro	de	sair	para	comer	num	restaurante.	A	comida	era	alucinantemente	apimentada,	um	tipo
de	pão	recheado	de	batatas	e	picles	que	começou	a	agir	no	meu	estômago	na	mesma	hora.	Assim	que	voltei	à	hospedaria,	tive
que	correr	para	o	banheiro.

Passei	a	sexta	e	o	sábado	inteirinhos	no	quarto,	com	a	pior	dor	de	barriga	da	minha	vida.	Era	como	se	eu	fosse	um	saco
cheio	de	merda	transbordando.	A	única	pessoa	que	veio	me	ver	foi	Bilal.	Ele	me	deu	até	um	xarope	verde	que	ajudou	na	minha
recuperação.	Domingo	de	manhã	eu	estava	louco	para	sair,	depois	de	ter	soltado	as	tripas	nos	últimos	dois	dias.

As	ruas	de	Paharganj	eram	mais	calmas	no	domingo.	Até	aqueles	fulanos	de	riquixá	que	normalmente	começavam	a
rodar	suas	bicicletas	sagradas	às	sete	da	manhã	pareciam	ter	feito	uma	pausa.	Dois	deles	dormiam	com	os	pés	em	cima	do
guidão.	As	meninas	voltaram	a	sair,	enchendo	suas	garrafas	de	plástico	e	baldes	na	torneira	municipal.

A	maioria	das	lojas	estava	fechada	hoje,	mas	os	restaurantezinhos	estavam	abertos.	Um	deles	vendia	omeletes	entre	duas
fatias	de	pão.	Outro	fazia	doces	indianos	no	formato	de	pretzels	fritos	num	enorme	tacho	de	óleo	fervente,	e	depois	os	jogava
em	outro	pote	cheio	de	calda	açucarada.	As	pessoas	se	acotovelavam	em	volta	de	uns	aquecedores	que	ferviam	furiosamente
com	chá.

Por	algum	motivo	os	indianos	preferem	fazer	as	coisas	em	lugares	abertos.	Vi	salões	de	beleza	ao	ar	livre,	onde
barbeiros	passavam	espuma	e	raspavam	seus	fregueses	aos	olhos	do	público,	e	alfaiatarias	que	consistiam	em	um	alfaiate
sentado	na	calçada	ocupado	com	sua	máquina	de	costura.	Havia	até	mesmo	pessoas	que	limpavam	seu	ouvido	na	beira	da	rua.
Vi	um	velho	de	roupas	sujas	enfiando	uma	coisa	pontuda	e	comprida	na	orelha	de	um	freguês.	Só	de	ver	aquilo	já	me	deu	dor
de	ouvido.

Havia	um	homem	vendendo	DVDs	numa	banquinha.	Levei	dele	coisas	incríveis	por	uma	pechincha	—	como	Homem-
Aranha	3,	Batman	4	e	Rocky	5	pelo	equivalente	a	cinquenta	centavos	cada	um!

Perambulando	mais	ao	sul,	encontrei	um	mercado	de	frutas	lotado.	Mulheres	sentavam	em	tapetes	de	juta	rasgados
com	montes	de	tomates	e	cebolas,	limões	e	pimentas,	e	uma	tentava	gritar	mais	alto	que	a	outra.	“Tomate,	vinte	rupias	o
quilo!...	Limão,	cinco	por	dois!	Minhas	batatas	são	as	melhores.”	Elas	pesavam	os	legumes	em	balanças	estropiadas	de	cobre
com	pesos	de	ferro	preto	e	colocavam	o	dinheiro	embaixo	dos	tapetes	de	juta.	De	repente,	uma	coisa	raspou	no	meu	rosto.
Virei-me	e	vi	a	maldita	vaca	me	encarando.	Antes	que	ela	se	mexesse,	saí	correndo.	Dez	minutos	depois,	eu	estava	perto	da
estação	de	trem	de	Nova	Délhi.

A	estação	era	um	outro	mundo.	A	pobreza	da	Índia	me	atingiu	feito	uma	martelada.	Vi	famílias	inteiras	vivendo	na	rua
dentro	de	barracos	feitos	de	placas	de	um	material	plástico.	E	havia	outras	que	nem	aquilo	tinham.	Um	homem	estava	deitado
atravessado	no	meio	da	rua,	como	um	bêbado	na	calçada	de	um	bar.	Outro	estava	sentado	na	calçada,	pelado	feito	uma	gralha,
com	o	corpo	coberto	de	lama,	coçando	o	peito	com	as	unhas.

Uma	mulher	pálida	se	aproximou	de	mim,	vestindo	um	sári	verde	e	uma	blusa	amarela.	De	tão	magra,	quase	se	podia
ver	através	dela,	e	o	cabelo	parecia	ter	sido	escovado	com	um	batedor	de	claras.	Levava	no	colo	um	menininho	com	jeito	de
quem	não	comia	havia	um	ano,	osso	puro	e	olhos	fundos.	A	mulher	não	disse	nada,	só	estendeu	as	mãos	em	concha	e	fez	um
movimento	da	barriga	para	a	boca.	Foi	o	que	bastou	para	eu	tirar	a	carteira	e	dar	a	ela	quinhentas	rupias.

E	foi	só	eu	fazer	isso	que	um	exército	de	pedintes	me	cercou.	Eles	me	fecharam	num	círculo	como	aqueles	zumbis	de
Predadores	da	noite.	Havia	mendigos	mutilados	e	zarolhos,	pedintes	que	se	moviam	sobre	skates	e	outros	que	andavam	com
as	mãos.	Como	os	vendedores	que	mostram	suas	laranjas	e	maçãs,	eles	exibiram	suas	feridas	abertas	e	cascas	purulentas,	seus
membros	atrofiados	e	costas	deformadas,	estendendo	suas	tigelas	de	mendigo	estragadas	como	seus	corpos.	Era	impossível



continuar	em	frente.	Voltei	correndo	para	o	hotel,	tranquei-me	no	quarto	e	enfiei	a	cara	no	travesseiro.
Em	apenas	três	dias,	Délhi	havia	partido	meu	coração,	fundido	minha	cabeça	e	acabado	com	meus	intestinos.

O	detetive	me	esperava	na	segunda-feira,	vestindo	exatamente	as	mesmas	roupas,	mas	agora	sem	o	cachimbo.	A	maior
parte	das	caixas	tinha	sumido,	deixando	a	sala	vazia	como	uma	igreja	numa	manhã	de	segunda.

“Conforme	o	prometido,	achei	a	garota	que	enviou	as	cartas”,	anunciou	o	sr.	Gupta	assim	que	me	sentei.
“E	quem	é	ela?”,	perguntei	ansioso.
“Isso	pode	surpreendê-lo,	mas	aquelas	cartas	foram	escritas	por	ninguém	mais	ninguém	menos	do	que	a	própria

Shabnam	Saxena.”
“Você	quer	dizer	a	atriz?”
“Exatamente.”
“Como	ficou	sabendo	disso?	Tem	certeza?”
“Você	não	reparou	como	ela	usou	as	mesmas	iniciais	—	S	e	S	—	também	no	nome	falso?”
“Macacos	me	mordam!	Não	tinha	reparado.”
“Mas,	para	um	detetive	experiente	como	eu,	o	padrão	imediatamente	apareceu.	No	entanto,	para	não	haver	sombra	de

dúvida,	comparei	também	a	caligrafia	dela	com	a	das	cartas	que	você	recebeu.	A	combinação	é	perfeita.”
“Mas	como	conseguiu	a	caligrafia	dela?”
Ele	deu	risada.	“Nós,	indianos,	somos	muito	avançados.	Construímos	bombas	atômicas	que	a	CIA	de	vocês	nunca

conseguiu	encontrar.	De	modo	que	temos	bancos	de	dados	muito	superiores,	inclusive	com	as	caligrafias	de	cada	indiano
que	sabe	ler	e	escrever.	Eu	lhe	asseguro,	senhor	Larry,	a	autora	destas	cartas	é	mesmo	Shabnam	Saxena.”

“Então	por	que	ela	não	foi	me	receber	no	aeroporto?”
“Essa	é	uma	pergunta	mais	difícil.	Acho	que	é	melhor	você	mesmo	perguntar	a	ela.”
“Mas...”
“Sei	o	que	deve	estar	pensando.	Deve	estar	imaginando	por	que	uma	atriz	famosa	iria	querer	alguma	coisa	com	um

americano	comum.	Certo?”
“É.	Por	quê?”
“Porque	o	amor	é	capaz	de	tudo,	senhor	Larry.	Você	vai	entender	quando	eu	lhe	contar	a	história	da	Shabnam.	Ela	era

uma	menina	do	interior	com	ambições	na	cidade	grande.	Nasceu	e	foi	criada	em	Azamgarh,	cidadezinha	no	Norte	da	Índia,
famosa	por	seus	gângsteres.	Sua	formação	foi	tipicamente	de	classe	média.	Seu	pai	era	bancário,	a	mãe,	professora	primária.
Ela	era	a	filha	do	meio	de	três	irmãs,	e	a	mais	bonita	de	todas.	A	reclamação	constante	que	sempre	ouviu	dos	pais	era	do	azar
que	tinham	por	elas	serem	três	meninas.	Eles	só	pensavam	em	como	casar	as	filhas.	Onde	arranjar	o	dinheiro	para	os	dotes.
Shabnam	estudou	até	o	décimo	segundo	ano	na	escola	local	para	meninas	e	depois	foi	para	a	Universidade	de	Lucknow	para
se	formar	em	filosofia.

“Quando	voltou	a	Azamgarh	depois	da	especialização,	encontrou	uma	cidade	suja	e	sórdida.	A	família	queria	que	ela	se
casasse,	mas	as	únicas	propostas	de	casamento	vieram	dos	chefes	do	crime	local.	Um	gângster	particularmente	violento,	que
vivia	entre	Azamgarh	e	Dubai,	começou	a	fazer	avanços	indesejados.	Ela	resistiu,	e	os	pais	passaram	a	receber	ameaças	de
morte.	Ela	sabia	que,	se	continuasse	em	Azamgarh,	seu	destino	seria	virar	mulher	de	bandido,	no	máximo	a	esposa	de	um
malandro.	Então,	numa	noite	escura,	ela	pegou	dinheiro	da	carteira	do	pai	e	fugiu	para	Mumbai	para	tentar	a	sorte	na
indústria	do	cinema.	Ela	ralou	um	bocado,	mas	acabou	conseguindo	uma	chance	com	o	produtor	Deepak	Hirani.	Então	ela



fez	sucesso,	mas	não	quis	mais	falar	sobre	suas	origens.	Foi	deserdada	pela	família.	Ela	não	tem	nenhum	contato	com	os
parentes.	Mora	sozinha	num	flat	em	Mumbai.	O	que	isso	sugere	a	você?”

“O	quê?”
“Que	ela	está	sedenta	de	amor.	A-M-O-R.	Foi	por	isso	que	escreveu	para	você.	Ela	quer	que	você	seja	seu	amigo.”
“Mas	então	por	que	não	usou	o	nome	verdadeiro?	Ela	deve	ser	podre	de	rica.	Por	que	me	pediu	dinheiro?”
“Porque	ela	queria	testá-lo.	Se	você	soubesse	que	é	uma	atriz	famosa,	também	talvez	acabasse	tratando-a	como	os

indianos.	Os	homens	são	loucos	por	ela.	Mas	ela	quer	que	você	a	ame	e	respeite,	senhor	Larry.”
“É”,	concordei,	“está	começando	a	fazer	sentido.”
“E	é	bem	provável	que	ela	esteja	querendo	lhe	passar	um	recado.	Talvez	as	coisas	não	estejam	bem	com	ela.	Talvez

algum	mafioso	esteja	atrás	dela.	E	assim	ela	foi	forçada	a	usar	uma	identidade	falsa.	Ela	está	pedindo	sua	ajuda.”
“Nossa	Senhora!	Acho	que	você	descobriu	uma	coisa	importante.	Então	é	melhor	eu	mesmo	entrar	em	contato	com

ela?”
“Por	que	não?	Talvez	seja	isso	que	ela	esteja	esperando	de	você.	Agora	me	diga:	você	tem	celular?”
“Não.	Ainda	não	comprei	um.”
“Pois	então	compre,	porque,	como	favor	especial	a	você,	eu	consegui	o	número	da	Shabnam	Saxeena.	Este	é	o	celular

pessoal	que	ela	não	dá	para	ninguém”,	sua	voz	agora	era	um	sussurro.	“As	pessoas	matariam	por	essa	informação.”
“É	mesmo?”
“É,	sim.	Mas	isso	é	um	extra.	Vai	lhe	custar	mais	duas	mil	e	quinhentas	rupias.	De	modo	que,	se	você	quiser	esse

número,	terá	que	me	pagar	o	total	de	cinco	mil	agora.”
Levei	menos	de	um	minuto	para	decidir	que	queria	aquele	número.	Tirei	cinco	notas	da	carteira.	O	detetive	contou	as

cédulas	e	as	guardou	no	bolso	do	casaco.
“Anote”,	ele	disse,	lendo	um	pedaço	de	papel.	“É	9-8-3-3-3--8-1-2-3-4.	Pegou?	Foi	muito	difícil	conseguir	esse

telefone.	Então	seja	discreto.”
“Posso	tentar	ligar	agora	de	uma	cabine?”
“Pode,	mas	ela	não	vai	atender.	Descobri	que	a	Shabnam	foi	à	Cidade	do	Cabo	para	uma	filmagem.	O	celular	só	vai

voltar	a	funcionar	quando	ela	estiver	de	volta	à	Índia.	Você	pode	tentar	ligar	daqui	a	mais	ou	menos	uma	semana.”	Ele	juntou
as	mãos.	“Então,	tudo	certo?”

“Sim,	obrigado	pela	sua	ajuda”.	Levantei.
“Deixe-me	dizer	que	desejo	a	você	tudo	de	bom,	senhor	Larry”,	disse	o	detetive,	e	apertou	vigorosamente	minha	mão.

“A	sua	namorada	é	a	garota	dos	sonhos	de	todo	indiano.	Sinto	muita	inveja	do	senhor.	Muita	inveja	mesmo.”
Saí	do	escritório	feliz	feito	um	pinto	no	lixo.	Pela	primeira	vez	as	coisas	pareciam	estar	melhorando.
Comprei	um	Nokia	caríssimo	naquela	tarde,	assim	como	um	cartão	pré-pago.	Então,	sentado	em	meu	quarto,	digitei

aquele	número	com	meus	dedos	trêmulos.	A	ligação	foi	completada,	mas	ninguém	atendia.	Após	algum	tempo	uma
gravação	me	disse:	“O	telefone	chamado	se	encontra	fora	da	área	de	serviço.	Favor	tentar	novamente”.

Desapontado,	desliguei.	O	detetive	estava	certo.	Eu	tentaria	depois.	Uma	semana	depois.
Com	cuidado	coloquei	o	pedaço	de	papel	com	o	número	da	Shabnam	na	carteira,	e	foi	aí	que	vi	que	a	carteira	estava

praticamente	vazia.	Eu	só	tinha	mais	mil	rupias	e	duzentos	dólares.	E	precisava	ficar	ainda	quarenta	dias	na	cidade.	Então
naquela	noite	recorri	ao	Bilal	na	sala	de	TV.

“Você	sabe	por	aí	se	estão	precisando	de	um	operador	de	empilhadeira?	Eu	precisava	ganhar	algum	dinheiro	rápido.”
“Você	não	precisa	mexer	com	isso	aqui	na	Índia.	Você	pode	conseguir	muito	mais	dando	aula	de	inglês”,	ele	disse.



“Vamos	arranjar	um	emprego	para	você.”	Ele	pegou	um	jornal	da	mesa	de	centro	e	o	abriu.	“Aqui,	este	talvez	sirva	para	você.”
Ele	apontou	para	um	anúncio	na	seção	de	“Vagas”:

Precisa-se:	Professores	de	Língua	e	Pronúncia	para	SPC.	Requisitos:	conduzir	treinamento	atualizado	em

fonética,	gramática	e	cultura	conforme	as	necessidades.	Acompanhamento	diário	completo,	incluindo	avaliações

no	final	do	período	dos	participantes.	Qualificações:	Nenhuma	experiência	anterior	ou	especialização.	Bom

domínio	do	inglês	americano	é	o	único	pré-requisito.	Selecionamos	candidatos	com	currículo	e	referências	para

início	imediato.

O	anúncio	não	podia	ser	mais	confuso	para	mim.	“O	que	diabos	é	SPC?”,	perguntei.
“Suporte	em	Processos	Comerciais.	É	um	nome	bonito	para	telemarketing”,	disse	Bilal.	“Você	consegue	esse

emprego	fácil.	Só	precisam	de	alguém	que	fale	como	um	americano.”	Ele	me	disse	para	não	me	preocupar	com	o	currículo
e	as	referências,	e	simplesmente	ir	para	a	entrevista.

Passei	o	resto	da	semana	esperando	que	a	semana	acabasse.	Todos	os	dias	eu	tentava	ligar	para	o	número	da	Shabnam
pelo	menos	cinquenta	vezes	e	todas	as	vezes	caía	na	mesma	gravação.	Até	que	por	fim	perdi	a	paciência	quando	ouvi	a
gravação	no	décimo	dia.	Então	fui	andando	até	a	Agência	de	Detetives	Shylock	e	dei	com	o	escritório	fechado	e	lacrado.	Havia
uma	notificação	pendurada	na	porta.	Dizia:	“Espaço	para	Escritório	de	Alto	Padrão.	Alugo/Vendo	—	Contato	com
Imobiliária	Navneet	9833345371”.	Liguei	para	o	número	e	me	disseram	que	o	senhor	Gupta	havia	esvaziado	o	escritório	e	se
mudado	para	outro	lugar	sem	deixar	o	próximo	endereço.

Pela	primeira	vez	uma	ideia	entrou	na	minha	cabeça:	quem	sabe	o	detetive	não	era	um	embusteiro	desonesto?	E	que
talvez	tivesse	me	dado	uma	pista	falsa.	Mas	Deus	nunca	fecha	uma	porta	sem	abrir	outra.	Enquanto	eu	voltava,	vi	uma	revista
chamada	Filmfare	numa	banca	com	uma	foto	da	Shabnam	na	capa,	e	comprei.

A	dona	Henrietta	Loretta,	nossa	professora	da	terceira	série,	nos	havia	falado	sobre	um	sujeito	maluco	chamado	Arqui
sei	lá	de	quê	que	viveu	há	muito,	muito	tempo	num	país	chamado	Graxa.	O	cara	entrou	numa	banheira	e	foi	o	primeiro	a
descobrir	que	a	água	começa	a	derramar	se	você	enche	demais.	Ele	ficou	tão	feliz	com	isso	que	pulou	pelado	da	banheira
gritando:	“Eureca!	Eureca!”.	Foi	exatamente	como	me	senti	ao	ler	o	artigo	sobre	Shabnam	Saxena.	Porque	eu	descobri	na
revista	uma	mina	de	ouro.	Tinha	toda	a	história	da	atriz	e	era	exatamente	igual,	palavra	por	palavra,	à	história	que	o	detetive
tinha	me	contado.	Meu	respeito	pelo	sr.	Gupta	subiu	alguns	pontos.	O	sujeito	tinha	razão	sobre	o	dinheiro.	Mas	a	matéria
trazia	duas	informações	adicionais	que	o	sr.	Gupta	não	me	dera.	Eram	o	endereço	da	Shabnam	em	Mumbai	e	o	dia	do	seu
aniversário	—	17	de	março	—,	que	por	acaso	era	o	mesmo	dia	do	aniversário	da	Sapna	Singh.	Foi	a	gota-d’água	para	eu	me
convencer	de	que	Sapna	e	Shabnam	eram	a	mesma	pessoa.	Fiquei	tão	feliz	que	praticamente	bebi	de	um	gole	quatro	latas	de
Coca-Cola!

Naquela	noite,	sentei-me	em	frente	à	escrivaninha	do	meu	quarto,	peguei	um	pedaço	de	papel	e	comecei	a	escrever
uma	carta	para	Shabnam.	“Minha	queridíssima	Shabnam”,	comecei,	“acho	que	um	amor	como	o	nosso	é	tão	raro	quanto
um	dente	de	galinha”,	e	quando	me	dei	conta	já	tinha	escrito	vinte	páginas.	Coloquei	todas	num	envelope,	escrevi	“Altamente
Confidencial”,	escrevi	o	endereço	da	Shabnam	e	pus	no	correio	assim	que	acordei	no	dia	seguinte.

Naquela	manhã	escrevi	outra	carta	para	Shabnam.	E	depois	foi	ficando	fácil	como	pescar	peixes	num	barril.	Em	uma
semana	gastei	mais	dinheiro	com	o	correio	do	que	com	comida	e	comecei	a	pedir	dinheiro	emprestado	ao	Bilal.

“É	melhor	você	pegar	aquele	emprego”,	ele	me	alertava.



Assim,	no	dia	25	de	outubro,	fui	a	Connaugh	Place	para	a	entrevista	usando	minhas	melhores	roupas.	Entrei	num
luxuoso	escritório	com	pinturas	chamativas,	poltronas	de	couro	e	veludo	e	uma	linda	recepcionista.

A	pessoa	que	conduzia	as	entrevistas	era	um	sujeito	calvo,	quarentão,	chamado	Bill	Bakshi.	Ele	ficava	atrás	de	uma	mesa
de	aço	escovado	vestindo	calça	jeans	e	moletom	dos	Buffalo	Bills	e	boné	de	beisebol	dos	Yankees.	Olhou	para	mim	com
expressão	intrigada.	“Senhor	Larry	Page...	Eu	pensei	que	você	fosse	um	cristão	indiano	de	Goa.	Mas	parece	americano.
Correto?”,	disse	como	um	daqueles	malditos	Yankees	de	Nova	York.

“Isso,	eu	sou	americano.	Sempre	fui.	Qual	é	o	problema?”
“Não,	nada,	problema	nenhum”,	ele	disse	logo.	“Na	verdade,	o	que	seria	melhor	do	que	um	americano	para	ensinar	a

pronúncia	americana?	Imagino	que	o	senhor	seja	um	verdadeiro	americano	de	estrelas	e	listras,	alguém	que	de	fato	morou
nos	Estados	Unidos,	não	é?”

“Sim.	Estou	só	de	visita	à	Índia.	Moro	em	Waco,	Texas.”
Ele	sorriu,	esticou	as	pernas	e	pôs	as	mãos	atrás	da	cabeça.	“Eu	torço	pelos	Buffalo	Bills,	como	você	pode	ver.	E	você,

Larry?	Gosta	de	futebol	americano?”
“Agora	você	está	falando	a	minha	língua.	Eu,	nascido	no	grande	estado	do	Texas,	torço	pelo	time	mais	americano,	os

Dallas	Cowboys	—	o	único	time	na	história	da	liga	profissional	de	futebol	que	ganhou	três	Super	Bowls	em	quatro	anos.”
“E	os	Houston	Texans?”
“Desculpe	o	linguajar,	mas	é	um	time	de	merda.”
“Como	assim?”
“Eles	só	perdem.	Tiveram	uma	chance	na	temporada	de	2004	mas	perderam	de	vinte	e	dois	a	catorze	para	os	Cleveland

Browns	e	deram	adeus	ao	campeonato.	Daí	em	diante	eles	ligaram	o	modo	de	autodestruição.	Quer	dizer,	toda	essa	decisão
de	contratar	o	Mario	Williams	como	primeira	opção	em	vez	do	Reggie	Bush	ou	o	Vince	Young	acho	que	foi	o	maior
equívoco	da	história	da	LPF.	O	cara	não	acerta	nem	uma	bola	arremessada	por	uma	criança!”

“Puxa,	parece	que	você	sabe	de	cor	a	história	da	liga.	Você	tem	alguma	experiência	empresarial?”
“Bem,	já	estou	na	estrada	há	bastante	tempo.	Trabalho	há	quase	cinco	anos	no	Walmart.”
“Walmart?	Senhor	Larry	Page,	o	senhor	está	contratado.	Bem-vindo	a	bordo.”	Ele	se	levantou	para	me	cumprimentar.
“Opa,	obrigado.	Mas	o	que	eu	tenho	que	fazer?	Quer	dizer,	você	pode	me	contar	um	pouco	sobre	a	empresa?”
“Claro,	a	Rai	Soluções	Tecnológicas	é	uma	empresa	de	SPC.	Nós	prestamos	serviços	à	nossa	clientela	internacional.

Vendemos	serviços	telefônicos,	fazemos	o	atendimento	ao	consumidor,	pesquisas	de	mercado,	marcamos	passagens,
cuidamos	do	imposto	de	renda	e	da	gestão	de	sinistros.	Mas	nossa	principal	atividade	é	em	sistemas	de	informação	geográfica.
Nosso	maior	cliente	é	a	Assistência	Rodoviária	Americana,	a	ARA.	Já	ouviu	falar?”

“Já.	Mas	os	veículos	da	nossa	empresa	têm	contratos	com	o	Triplo	A.”
“Bem,	a	ARA	é	bem	semelhante	à	AAA.	Agora	imagine	que	você	é	um	cliente	da	ARA.	Suponhamos	que	seu	carro	quebre

ou	seu	seguro	está	vencido	ou	você	se	perdeu	na	estrada.”
“Em	que	lugar	da	estrada?”
“Não	vem	ao	caso.	Você	pode	se	perder	no	Alasca	ou	no	Havaí,	tanto	faz.	Nós	temos	todos	os	mapas	de	todas	as

estradas.	Então:	o	que	você	faz	quando	se	perde?	Você	liga	para	um	0800.	Essa	ligação	cai	aqui,	no	nosso	centro	em
Gurgaon.	E	será	o	nosso	serviço	de	atendimento	ao	consumidor	que	ajuda	o	consumidor	americano.	O	truque	é	ninguém
perceber	que	a	ligação	está	sendo	atendida	na	Índia.	O	consumidor	deve	pensar	que	a	ligação	é	respondida	nos	Estados



Unidos	por	um	americano.	É	aí	que	você	entra.”
“Olha,	para	ser	sincero	não	sou	muito	bom	para	explicar	caminho.	Quer	dizer,	toda	vez	eu	me	perco	na	I-35.	Uma	vez

peguei	a	saída	errada	e	fui	parar	no	Novo	México.”
“Mas,	Larry,	não	vamos	pedir	para	você	trabalhar	no	atendimento	ao	cliente.	Queremos	que	você	seja	apenas	o

professor	de	pronúncia.	Você	precisa	ensinar	os	empregados	do	nosso	atendimento	tudo	sobre	os	Estados	Unidos	—	como
os	americanos	falam,	o	que	fazem,	o	que	comem,	o	que	assistem,	para	que,	quando	o	Deepak	de	Moradabad	disser	que	é	o
Derek	de	Milwaukee,	o	cliente	nos	Estados	Unidos	não	tenha	nenhuma	dúvida.	Você	acha	que	pode	nos	ajudar	a	fazer	isso?”

“Pode	apostar.	Parece	fácil	como	tirar	doce	de	criança.”
“Perfeito.	Agora,	por	exemplo,	um	indiano	nunca	diria	isso	de	tirar	doce	de	criança.”	Ele	deu	um	tapa	na	coxa.	“Um

branco	americano	de	professor...	Nós	tiramos	a	sorte	grande!”	Ele	se	inclinou	para	mim.	“Espero	que	você	saiba	que	o
atendimento	faz	o	turno	da	noite	—	das	oito	da	noite	às	oito	da	manhã.	Algum	problema?”

“Nada.	Eu	posso	dormir	de	dia.	Por	falar	nisso,	quanto	de	grana	eu	levo	nisso?”
“Pois	bem,	em	geral	nós	pagamos	aos	nossos	professores	de	pronúncia	vinte	mil	rupias	por	mês.	Mas,	no	seu	caso,

podemos	chegar	a	trinta	mil.	Parece	aceitável?”
Trinta	mil!	Isso	significava	que	eu	teria	dinheiro	suficiente	para	voltar	para	casa	dentro	de	um	mês.
“Quando	começo?”,	perguntei.

Comecei	a	trabalhar	para	a	Rai	Soluções	Tecnológicas	no	dia	seguinte	mesmo,	no	complexo	de	escritórios	deles	em
Gurgaon.	Uma	van	da	empresa	me	pegava	todos	os	dias	às	sete	em	Paharganj	e	me	levava	por	uma	hora	de	viagem,	para	além
do	aeroporto	internacional,	até	uma	cidade	agitada	cheia	de	shopping	centers	e	arranha-céus.	Gurgaon	parecia	mais	Dallas
do	que	Délhi.

O	complexo	de	escritórios	também	era	muito	impressionante.	Todo	de	vidro	e	mármore.	Por	dentro,	a	central	de
atendimento	era	do	tamanho	do	mercado	do	Walmart,	uma	área	toda	com	ar-condicionado	e	fileiras	e	mais	fileiras	de
cubículos	com	computadores.	Havia	centenas	de	jovens	indianas	e	indianos	sentados	em	poltronas	giratórias	na	frente	de
uma	tela	de	computador	e	com	aqueles	fones	de	ouvido.	O	lugar	zumbia	feito	uma	colmeia	gigante,	mais	apinhado	que	um
clube	de	strip	numa	despedida	de	solteiro.

Meu	trabalho	era	ensinar	um	bando	de	rapazes	e	garotas	espertos	a	falar	como	americano.	Comecei	indo	direto	ao
assunto.	“Existem	três	tipos	de	alunos”,	eu	disse	para	a	classe.	“Um	é	aquele	que	aprende	lendo.	O	segundo	é	o	que	aprende
observando.	E	o	resto	tem	que	ir	com	a	cara	e	a	coragem	para	aprender	sozinho.”

Uma	coisinha	linda	de	camiseta	justa	levantou	a	mão.	“Com	licença,	professor	Page,	o	que	quer	dizer	com	ir	com	a
cara	e	a	coragem?”

Professor	Page?	Fiquei	até	tonto	ouvindo	aquilo.	Queria	que	a	mãe	estivesse	aqui	para	ver	o	filho	dela	sendo	chamado	de
professor.	“Quer	dizer	que,	às	vezes,	se	não	for	por	mal,	não	vai	de	jeito	nenhum.	Então	continue	tentando	e	num	piscar	de
olhos	vocês	estarão	falando	como	eu.	O.k.,	pessoal,	agora	sebo	nas	canelas	e	ferro	na	boneca.”

Foi	fácil	assim.	Os	trinta	mil	mais	rápidos	que	já	ganhei	na	vida.	O	resto	do	serviço	era	ficar	sentado	no	mezanino	do
escritório	com	um	fone	no	ouvido,	olhando	a	atividade	no	andar	de	baixo,	ouvindo	as	conversas,	fazendo	cruzinhas	ao	lado	dos
nomes	dos	empregados	que	não	falavam	bem	inglês	ou	que	não	tinham	o	jeito	certo.

Aquela	central	de	atendimento	me	deixou	impressionado.	Ali	estavam	rapazes	e	garotas	indianos	com	belos	nomes
indianos	e	que,	à	noite,	viravam	Roberts,	Susans,	Jasons	e	Janes.	Na	verdade,	havia	até	mesmo	uma	regra	de	que	eles	deviam	se



chamar	pelos	nomes	americanos	mesmo	durante	os	intervalos	do	chá	e	do	jantar.
“Esse	é	o	problema”,	um	supervisor	chamado	Devdut	me	disse.	O	sr.	Devdut	era	um	cinquentão	baixinho,	de	cabelo

raspado	e	óculos	de	aro.	“Esses	jovens	acham	que	viraram	americanos.	Não	só	falam	e	se	vestem	como	americanos,	como
agora	namoram	como	americanos.	Eu	trabalho	nesse	ramo	do	atendimento,	senhor	Page,	mas	nunca	vou	deixar	a	minha
filha	trabalhar	nisso.”

“Por	que	não?”
“Porque	as	centrais	de	atendimento	estão	virando	antros	do	vício	e	do	pecado.	Você	não	sabe	o	que	tenho	que	aturar

todos	os	dias.	Como	posso	impor	a	disciplina	com	essas	meninas	vestidas	como	prostitutas?	Elas	usam	camisetas	tão	curtas
que	deixam	os	seios	à	mostra.	Uma	vem	com	uma	calça	jeans	de	cintura	tão	baixa	que	dá	para	ver	a	calcinha.	Fiz	uma	busca	ao
acaso	nas	bolsas	delas	e	achei	preservativos	junto	com	o	batom.	Tenho	uma	forte	suspeita	de	que	alguns	empregados	andam
fazendo	sexo	nos	banheiros	durante	a	pausa	do	jantar.”

“Isso	não	é	nada”,	eu	disse.	“Lá	na	minha	terra,	no	colegial	os	alunos	transavam	na	sala	de	aula	da	Richfield	High.”
“Ah!	Isso	pode	ser	permitido	naquela	depravação	moral	do	seu	país,	mas	não	vou	permitir	esse	tipo	de	atitude	que	vai

totalmente	contra	a	cultura	e	as	tradições	indianas.”	Ele	apontou	orgulhoso	para	um	pôster	pregado	em	sua	parede.	“Sem
sexo,	por	favor,	somos	indianos”,	estava	escrito.

Balancei	a	cabeça	ouvindo	aquele	sujeito.	Ele	tinha	uma	mentalidade	tão	estreita	que	conseguiria	olhar	com	os	dois
olhos	pelo	buraco	de	uma	fechadura.

“Então	o	que	você	vai	fazer?”,	perguntei.
Ele	sorriu	feito	uma	raposa	astuta.	“Estou	colocando	câmeras	nos	banheiros.	Assim	vamos	poder	fechar	a	gaiola	antes

que	os	pássaros	fujam.”
“Certo,	mas	tenha	cuidado.	O	seu	passarinho	está	quase	fugindo.”
“O	quê?”
“A	sua	braguilha	está	aberta”,	falei.
Ele	olhou	para	baixo	e	ficou	com	o	rosto	todo	vermelho.

Quando	dei	por	mim,	quatro	semanas	haviam	se	passado.	Minha	vida	entrou	numa	rotina	agradável.	Eu	ia	trabalhar	à
noite	na	central	de	atendimento	e	depois	voltava	de	manhã	para	a	hospedaria	e	dormia	boa	parte	do	dia.	À	noitinha,	feito	um
relógio,	eu	escrevia	uma	carta	para	a	Shabnam	e	tentava	o	celular.	Não	obtive	resposta	para	nenhuma	das	duas	coisas,	mas
ainda	tinha	esperança.

Aprendi	um	bocado	de	gírias	na	central	de	atendimento	e	fiz	muitos	amigos	entre	os	funcionários.	Eram	garotos,
recém-formados,	em	seus	primeiros	empregos.	Só	queriam	saber	de	festa,	fazer	compras	e	se	divertir.	Um	deles	se	chamava
Vincent,	isto	é,	Venkat,	que	era	muito	bom	de	papo,	capaz	de	vender	um	copo	d’água	para	um	afogado.	Outro	era	o	AJ	(Ajay),
um	enrolador,	sempre	correndo	atrás	do	prejuízo.	A	Penelope	(Priya)	tinha	as	melhores	estatísticas	da	empresa,	batendo	as
metas	semanais	antes	de	todo	mundo,	e	a	Gina	(Geeta),	por	quem	metade	dos	caras	vivia	babando.	O	Reggie	(Raghvendra)
era	tão	baixinho	que	precisaria	subir	num	caixote	para	conseguir	chutar	a	bunda	de	um	pato!	E	o	sambar	vada	da	Kelly
(Kamala)	era	a	melhor	comida	que	eu	já	tinha	provado	na	vida.

Aprendi	a	assistir	críquete	com	os	caras,	algo	tão	emocionante	quanto	ficar	vendo	a	grama	crescer,	mas	os	fogos	em
Diwali	foram	mais	divertidos	que	do	nosso	Quatro	de	Julho.	As	garotas	trocavam	seus	lanchinhos	e	segredos	comigo.	As
solteiras	falavam	sobre	os	caras	que	elas	gostavam	e	as	casadas	reclamavam	das	sogras.	Todas	sempre	tentando	apresentar	as



amigas	para	mim,	sem	saber	que	desse	mato	não	sairia	coelho	nenhum.
Quando	voltei	a	dar	por	mim,	o	dia	23	de	novembro	havia	chegado.	Eu	tinha	passagem	marcada	para	casa	no	dia

seguinte.	E	foi	aí	que	a	ficha	caiu	—	eu	não	queria	ir	embora.	Que	loucura.	De	repente	essa	cidade	apinhada	de	gente	e	de
coisas,	onde	as	vacas	perambulavam	pelas	ruas	e	os	mendigos	dormiam	nus,	era	para	mim	o	lugar	mais	interessante	do
planeta.	Aquela	hospedaria	fajuta,	infestada	de	mosquitos,	tinha	virado	minha	casa.	Não	trocaria	o	emprego	na	central	de
atendimento	nem	por	um	milhão	de	dólares.	A	Índia	tinha	começado	a	fazer	coisas	engraçadas	comigo.	Passei	a	mergulhar
biscoitos	no	chá	antes	de	morder.	Comecei	a	comer	masala	dosa	com	as	mãos.	Estava	gostando	de	tomar	banho	de	balde.
Não	tinha	mais	vergonha	de	cortar	o	cabelo	num	barbeiro	de	calçada.	Às	vezes	eu	saía	pelas	ruas	de	Paharganj	de	pijama,	coisa
que	não	faria	nem	morto	lá	em	casa.	A	Índia	tinha	se	transformado	em	férias	prolongadas	para	mim.	Sem	contas	para	pagar,
nada	de	dirigir	na	I-35,	nada	de	cozinhar,	nenhum	problema	com	Johnny	Scarface.	E	eu	nem	tinha	muitos	amigos	com
saudades	de	mim	no	Texas.	Até	mesmo	a	mãe,	da	última	vez	que	falei	com	ela,	parecia	mais	interessada	no	seu	quarto	divórcio
que	no	meu	primeiro	casamento.	Mas	o	verdadeiro	motivo	de	eu	não	querer	voltar	era	a	Shabnam.	Uma	voz	no	meu	coração
dizia	que	talvez	ela	ainda	estivesse	filmando	na	Cidade	do	Cabo.	Talvez	ainda	não	tivesse	recebido	minhas	cartas.	Então	resolvi
me	dar	mais	quinze	dias	e	remarcar	a	volta	para	quarta-feira,	dia	5	de	dezembro.	Se	eu	não	tivesse	notícias	dela,	eu	lhe	daria
adeus,	eu	a	expulsaria	da	minha	vida,	e	iria	embora	para	casa.

Verdade	seja	dita,	não	ouvi	nem	falar	o	nome	da	Shabnam	nos	dez	dias	seguintes.	Mas	não	consegui	pegar	o	avião	no	dia
5	de	dezembro.	Isso	porque	uma	coisa	muito	esquisita	me	aconteceu	no	dia	3.	Eu	estava	indo	ao	banco	para	trocar	minhas
rupias	por	dólares.	Tinha	deixado	a	carteira	no	quarto,	coloquei	todo	o	dinheiro	e	o	passaporte	numa	pochete	na	cintura,	e
estava	atravessando	a	rua	quando	vi	uma	multidão	marchando	na	minha	direção.	A	procissão	era	encabeçada	pela	garota	mais
assustadora	que	eu	já	tinha	visto.	O	rosto	dela	parecia	um	monte	de	lama.	Para	completar,	era	cega	feito	um	morcego	e
andava	com	uma	bengala.	Junto	dela,	vinham	três	pessoas	vestidas	de	branco,	parecendo	fantasmas.	Atrás	dessas	pessoas	havia
um	sujeito	com	uma	fantasia	de	esqueleto	preta.	E	atrás	desse	bloco,	todo	um	grupo	de	jovens,	vestidos	como	estudantes.
Eles	levavam	cartazes	escritos	“Cruzada	por	Bhopal”,	e	entoavam	palavras	de	ordem	como	“Indenização!”	e	“Pagar	ou
Morrer!”.

A	procissão	parou	bem	perto	de	onde	eu	estava.	As	pessoas	de	branco	se	deitaram	no	meio	da	rua,	fingindo-se	de
mortas,	enquanto	o	esqueleto	dançava	ao	redor	delas.

“Vocês	estão	comemorando	o	Dia	das	Bruxas?”,	perguntei	a	uma	moça	de	jeans	e	tênis	com	uma	bolsa	de	pano
pendurada	no	ombro	esquerdo	e	com	um	enorme	ponto	vermelho	na	testa.

Ela	olhou	para	mim	como	se	eu	fosse	algum	tipo	de	verme.	“Como	é?”
“Perguntei	se	isso	era	uma	versão	indiana	do	Dias	das	Bruxas.	Lá	na	minha	terra	a	gente	comemora	no	dia	31	de

outubro.	Mas	por	que	vocês	estão	pedindo	indenização?	Eles	não	dão	chocolates	ou	doces	aqui?”
Ela	ficou	nervosa.	“Você	está	achando	engraçado	o	nosso	protesto	contra	o	pior	acidente	industrial	do	mundo?”
“Ei,	moça,	não	precisa	subir	nas	tamancas!”,	tentei	acalmá-la.
“Você	está	me	ofendendo,	seu	porco	nojento!	Você	deve	receber	dinheiro	da	Dow	Chemicals!”,	ela	gritou	para	mim.
“Moça,	olha,	não	sei	do	que	está	falando.	Nunca	ouvi	falar	nessa	dona	aí.	Você	está	latindo	para	o	poste”,	eu	disse	dando

de	ombros.
Outro	estudante,	um	rapaz	de	cavanhaque,	me	tocou	no	ombro.	“O	que	foi	que	você	disse?	Você	chamou	minha

colega	de	cachorra?”



Um	terceiro	sujeito,	com	um	cabelo	esquisito,	que	parecia	perigoso	como	uma	cobra	listrada,	estalou	os	dedos	e
apontou	para	mim.	“Você	não	é	americano?”,	perguntou.

“Sou	americano,	sim”,	respondi.
“Ei!	Parece	que	temos	aqui	o	filho	do	sacana	do	Warren	Anderson,	o	executivo	da	Union	Carbide”,	ele	gritou	e	me

pegou	pela	gola	da	blusa.
“Vamos,	dê	o	nosso	dinheiro”,	pediu	um	homem	com	um	pijama	kurta	imundo.
“É	isso	aí,	não	aguentamos	esperar	mais”,	o	cara	de	cavanhaque	rosnou	para	mim.
“Não,	rapazes”,	balancei	a	cabeça.	“Não	vou	dar	dinheiro	nenhum.	Não	é	assim	que	se	brinca	de	doce	ou	brincadeira.”
“Esse	desgraçado	não	vai	fugir	com	o	dinheiro.	Vamos	ensinar	uma	lição	para	esse	maldito	americano!”,	berrou	o	cara

de	cabelo	esquisito	e	a	multidão	avançou	sobre	mim	feito	um	bando	de	cães	na	carne	crua.	Os	homens	começaram	a	me
espancar.	As	mulheres	passaram	a	rasgar	minha	roupa.	Tentei	reagir,	mas	eu	era	um	mosquito	numa	tempestade.	Quando
dei	por	mim,	tinham	tirado	minha	blusa.	Dois	minutos	depois,	minha	camisa	estava	retalhada,	meu	paletó,	aos	pedaços,	um
dos	pés	do	meu	tênis	tinha	sumido	e	eu	lutava	com	uma	gordinha	de	rabo	de	cavalo	que	tentava	desesperadamente	tirar	minha
calça	jeans.	Dei	um	jeito	de	me	livrar	dela.	E	foi	então	que	descobri	que	a	minha	carteira	havia	desaparecido.

A	dona	Henrieta	Loretta	havia	ensinado	a	gente	sobre	os	costumes	esquisitos	de	umas	tribos	estrangeiras.	Lembro	que
ela	falou	dos	astecas	argentinos,	que	comiam	caveiras,	e	dos	maoris	mexicanos,	que	vendiam	as	próprias	filhas.	Mas	eu	não
sabia	que	os	indianos	também	tinham	costumes	tão	peculiares,	como	bater	em	americanos	se	ele	não	desse	chocolates	no
Dia	das	Bruxas.

Fui	me	arrastando	até	a	hospedaria	feito	o	Shawn	Michaels	depois	que	o	Coveiro	o	destruiu	na	famosa	luta	do	Inferno
na	Cela	pelo	Mundial	de	Vale-Tudo.

“O	que	aconteceu?”,	Bilal	exclamou.
“Fui	espancado	por	um	bando	de	malucos.	Levaram	todo	o	meu	dinheiro.	E	o	meu	passaporte.	O	que	diabos	vou	fazer

agora?”
“Você	vai	precisar	ir	à	embaixada	americana	para	conseguir	um	novo	passaporte”,	aconselhou	Bilal.

A	embaixada	americana	em	Chanakyapuri	ficava	muito	bem	instalada.	Tinha	um	imenso	gramado	com	fontes,	e	uma
enorme	águia	dourada	no	alto.	Os	fuzileiros	navais	no	portão	pareceram	felizes	de	encontrar	um	compatriota.	Disseram	para
eu	virar	a	esquina	e	ir	ao	outro	edifício	onde	cuidavam	de	passaportes	e	essas	coisas	de	visto.

Havia	duas	filas,	uma	para	indianos	e	outra	para	americanos.	A	fila	dos	indianos	tinha	mais	de	um	quilômetro.
Comunidades	inteiras	pareciam	viver	em	frente	da	embaixada,	com	suas	malas	e	chinelos.	Uma	família	sikh	fazia	suas
orações.	Uma	mãe	ocupada	dava	de	comer	às	crianças.	Dois	homens	jogavam	baralho	na	sombra.	Por	sorte,	não	havia
nenhum	americano	precisando	de	visto	e	consegui	atravessar	o	portão	em	apenas	dez	minutos.

Fui	revistado	feito	um	novo	prisioneiro	na	cadeia.	Depois	de	passar	por	quatro	revistas,	finalmente	cheguei	até	a
recepção.

“Meu	nome	é	Larry	Page	e	eu	perdi	o	meu	passaporte”,	avisei	para	a	mulher	da	recepção.
“Por	favor,	sente-se!”,	a	mulher	disse	e	telefonou	para	alguém.	Três	minutos	depois,	uma	porta	de	vidro	se	abriu	e	uma

loira	alta	de	sapatos	pretos	de	salto	veio	me	cumprimentar.	Vestida	com	uma	saia	cinza,	camisa	combinando,	com	botões
dourados,	parecia	muito	atraente.

“Bem-vindo,	senhor	Page”,	ela	disse	com	um	grande	sorriso	e	apertou	minha	mão,	toda	afetuosa.	“Sabíamos	que	o



senhor	estava	vindo	para	a	Índia	para	a	Conferência	da	Associação	Nacional	de	Softwares	e	Empresas	de	Serviços.	É	uma
grande	honra	para	nós	receber	sua	visita	aqui	na	embaixada.	Sou	uma	grande	admiradora	do	seu	trabalho.	Por	favor,	me
acompanhe.”

Ela	me	levou	através	dos	corredores,	com	os	quadris	gingando	feito	dois	gatos	num	saco.	O	escritório	dela	ficava	do
outro	lado	do	edifício.	Ela	abriu	a	porta	com	um	cartão	e	me	convidou	para	entrar.

Sentei	num	sofá	bege	e	dei	uma	olhada	ao	redor.	A	sala	era	bastante	espaçosa	e	muito	bem	mobiliada.	Havia	diversos
tipos	de	mapas	nas	paredes	e	a	mesa	estava	cheia	de	bugigangas	com	longas	antenas	pontudas.

A	loira	sentou	do	meu	lado.	“Meu	nome	é	Elizabeth	Brookner”,	disse	ela,	cruzando	as	pernas	longas.	“Sou	a	chefe	da
seção	consular	da	embaixada.	É	muito	azar	que	o	senhor	tenha	perdido	o	passaporte,	senhor	Page,	mas	vamos	tentar
conseguir	outro	em	vinte	e	quatro	horas.”

“Isso	seria	muito	gentil”,	respondi.	“Preciso	pegar	o	avião	amanhã.”
“Ora,	vamos”,	ela	disse,	dando	um	tapinha	no	meu	braço.	“Gente	que	voa	de	767	particular	não	precisa	se	preocupar

com	horário	de	voo.”
Eu	não	fazia	ideia	de	o	que	era	um	767,	então	fiquei	quieto.
“Então,	como	vai	o	Serguei	Brin?”
Nunca	ouvi	falar	em	nenhum	Serguei	Brin,	então	não	falei	nada.
“Você	não	é	de	falar	muito,	não	é,	senhor	Page?”
“Bem,	minha	mãe	sempre	diz	que	boca	a	gente	tem	uma	só,	mas	ouvidos	são	dois.”
Ela	me	olhou	de	novo	de	um	jeito	engraçado.	“Quem	diria	que	eu	estou	aqui	com	Larry	Page	na	minha	sala.	Sabe

como	é,	eu	já	uso	o	Google	há,	sei	lá,	décadas.	Na	verdade,	tenho	até	algumas	ações	daquela	oferta	pública	inicial	de	2004...
Você	não	acha	que	está	ficando	um	pouco	quente	aqui?”,	ela	disse,	e	abriu	dois	botões	da	jaqueta.	“Então,	onde	está
hospedado,	senhor	Page?	No	Sheraton?”,	ela	piscou	para	mim	e	me	deu	um	sorrisinho	envergonhado:

“Olha,	dona,	eu	não	sou...”
“Meus	amigos	me	chamam	de	Lizzie.	E	tome	aqui,	fique	com	o	número	do	meu	celular.	Você	pode	me	ligar	a	hora

que	quiser,	dia	ou	noite.”	Ela	anotou	o	número	num	pedaço	de	papel	e	me	passou.	Coloquei	o	papel	na	carteira,	que	estava
vazia	feito	a	tumba	de	Jesus	na	manhã	da	Páscoa.

“Sim,	você	ia	me	dizendo	onde	está	hospedado.	E	você	não	ganhou	recentemente	o	prêmio	de	Melhor	Inovador	do
Ano?”

“Não,	dona.	O	único	prêmio	que	eu	quase	ganhei	na	vida	foi	no	Rodeio	de	Operadores	de	Empilhadeira	do	ano	passado,
em	Cisco.	Com	a	minha	Hyster	H130F,	eu	era	muito	bom	nisso	de	carregar	e	descarregar	o	trailer	e	em	pegar	e	empilhar	os
paletes,	mas	não	fui	muito	bem	no	exame	escrito	porque	eles	faziam	pegadinhas	do	tipo	‘se	uma	empilhadeira	a	dezesseis
quilômetros	por	hora	leva	6,7	metros	até	frear	completamente	numa	superfície	seca,	quantos	metros	uma	empilhadeira	a
trinta	e	dois	quilômetros	por	hora	levaria	até	parar?’.	Eu	escrevi	a	resposta	assim:	6,7	2	=	13,4	metros,	mas	eles	disseram	que	a
resposta	certa	era	que	uma	empilhadeira	não	tem	nada	que	correr	tanto.”

“Você	tem	mesmo	um	senso	de	humor	incrível,	senhor	Page	—	ou	será	que	posso	chamá-lo	de	Larry?	Como	sabe
tanto	sobre	empilhadeiras?”

“É	porque	sou	operador	de	empilhadeira	no	Walmart	em	Round	Rock,	Texas.	Sabe,	aquele	da	I-35,	na	saída	251?”
“Quer	dizer	que	você	não	é	o	Larry	Page	famoso	do	Google?”
“É	o	que	eu	estou	tentando	dizer,	dona.	Meu	nome	é	Larry	Page,	mas	não	sou	o	cara	do	Google.	Eu	estava	só	visitando	a

Índia,	mas	agora	não	posso	voltar	para	casa	porque	perdi	meu	passaporte.”



“Oh!”,	ela	disse	e	rapidamente	abotoou	a	jaqueta.	Ela	se	levantou	do	sofá	e	seu	rosto	ficou	como	o	do	Johnny	Scarface
quando	vai	dar	uma	bronca	num	empregado.	“Bem,	senhor	Page,	lamento	pelo	mal-entendido.	O	senhor	precisa	então
preencher	os	formulários	DS-11	e	DS-64,	que	estão	na	recepção.	Depois	o	senhor	precisa	trazer	uma	cópia	do	boletim	de
ocorrência,	mostrar	alguma	prova	da	sua	cidadania	americana,	pagar	noventa	e	sete	dólares	e	marcar	uma	hora	com	alguém
da	equipe	da	seção	consular.”

“Mas	eu	ainda	vou	conseguir	um	passaporte	para	amanhã,	não?”
“Não,	senhor	Page.	Esse	serviço	expresso	só	está	disponível	para	americanos	famosos,	coisa	que	obviamente	o	senhor

não	é.	Minha	secretária	o	acompanhará	até	a	saída.”
Saí	da	embaixada	amaldiçoando	meu	azar.	Quem	dera	eu	não	tivesse	dado	com	a	língua	nos	dentes.	Aprendi	a	lição.	Se

as	pessoas	querem	achar	que	eu	sou	o	sr.	Google,	vou	deixar	que	achem.
Fui	à	agência	Lucky	Travel	e	remarquei	novamente	minha	volta.	O	voo	mais	próximo	dessa	vez	era	dia	15	de	janeiro.	Eu

não	tinha	alternativa	senão	ficar	na	Índia	por	mais	quarenta	dias.
Não	parei	de	escrever	para	a	Shabnam,	mas	vendo	que	ela	não	respondia,	minhas	cartas	foram	ficando	cada	vez	mais

curtas.	Continuei	tentando	ligar	das	cabines	de	chamadas	internacionais	para	o	celular	dela,	mas	também	não	dei	sorte.	A
única	boa	notícia	veio	da	central	de	atendimento,	onde	dispensaram	o	sr.	Devdutt	no	dia	15	de	dezembro.	Ele	foi	pego	com
várias	fotos	de	garotas	nuas	em	seu	computador.	E	descobriram	que	havia	dois	anos	ele	vinha	usando	o	telefone	do	escritório
para	falar	com	uma	certa	mulher	chamada	Sexy	Sam,	de	Las	Vegas.

Os	dias	corriam	mais	depressa	e	quando	dei	por	mim	já	era	31	de	dezembro.	Eu	tinha	vários	convites	para	passar	a	noite
do	Ano-Novo,	com	Vincent,	Reggie	e	Gina,	de	quem	já	havia	até	me	despedido.	Mas	depois	de	tudo	o	que	tinha	acontecido,
eu	não	estava	com	vontade	de	comemorar	nada.	Foi	quando	recebi	uma	proposta	da	gerência.	Eles	estavam	precisando	de
voluntários	para	cuidar	da	central	durante	o	réveillon	e	ofereciam	o	triplo	do	pagamento.	Como	eu	não	tinha	nada	para	fazer,
disse	que	me	candidatava	para	o	turno	da	noite	e	me	sentei	como	um	funcionário	naquilo	que	Priya	chamava	de	“cadeira
quente”	pela	primeira	vez	na	vida.

Atender	aquelas	ligações	não	é	tão	simples	quanto	parece.	Na	verdade,	é	um	serviço	bem	estressante.	Como	o	Vincent
costumava	dizer,	é	um	jogo	de	dados.	Você	nunca	sabe	que	tipo	de	gente	vai	atender.	Não	havia	muito	trânsito	naquela	noite,
e	só	depois	de	duas	horas	fui	atender	minha	primeira	ligação.	Era	um	homem,	o	sr.	Jim	Bolton.

Ajustei	o	fone	de	ouvido	e	segui	os	passos	que	apareciam	no	monitor.	“Obrigado	por	telefonar	para	a	Assistência
Rodoviária	Americana.	Meu	nome	é	Larry	Page.	Como	posso	ajudá-lo?”

“Obrigado,	filho.	Somos	de	San	Francisco.	Fomos	visitar	uns	amigos	em	Nova	York.	De	lá	iríamos	à	Filadélfia	para
uma	festa	de	Ano-Novo,	mas	fomos	pegos	pela	tempestade.	Acho	que	nos	perdemos	um	pouco.	Parece	que	acabamos
passando	por	Dallas	e	agora	estamos	em	White	Haven,	na	I-476.	Você	pode	nos	dizer	como	fazemos	para	chegar	à	Filadélfia
daqui?	E,	por	favor,	depressa,	porque	a	bateria	do	celular	está	acabando.”

“Sim,	é	claro,	senhor.	A	partir	de	Dallas,	eu	sei	explicar	até	como	se	chega	à	Lua.	Você	pode	me	dizer	o	seu	número	da
ARA,	por	favor?”

O	cara	me	deu	o	número	de	inscrição	dele	e	passei	a	orientação	de	Dallas,	Texas,	até	Filadélfia,	Nova	York,	que	estava	no
computador.	O	sujeito	parecia	estar	a	mais	de	2400	quilômetros	do	caminho	certo.	E	o	pior,	eu	não	conseguia	localizar
White	Heaven	no	mapa.	Digitei	nomes	com	todas	as	outras	cores,	até	Black	Hell,	mas	o	resultado	dava	no	mesmo.	Neca.
Nada.	O	lugar	simplesmente	não	existia	e	eu	estava	mais	confuso	que	uma	vaca	num	gramado	artificial.

Todos	os	empregados,	em	geral,	devem	completar	o	atendimento	em	menos	de	três	minutos,	mas	mesmo	depois	de
dez	minutos	eu	ainda	não	tinha	conseguido	encontrar	a	localização	do	sr.	Bolton.	Ele	estava	cada	vez	mais	impaciente.



“Senhor,	não	estou	conseguindo	encontrar	essa	localidade	na	Filadélfia.	O	senhor	não	gostaria	de	ir	para	Waco?”,
perguntei,	esperançoso.

O	cara	explodiu.	“Escute	aqui,	seu	desgraçado”,	ele	berrou.	“Você	ficou	meia	hora	me	enrolando.	Por	que	não	admite
que	não	sabe	merda	nenhuma	sobre	as	estradas	nos	Estados	Unidos?	Você	não	deve	ser	Larry	Page	coisa	nenhuma.	Você
deve	ser	algum	indiano	idiota	sentado	numa	espelunca	na	porra	de	Bangalore	tentando	enrolar	americanos,	não	é?	Vamos,
admita	e	talvez	eu	possa	perdoá-lo.”

“Não,	senhor.	Meu	nome	é	Larry	Page	e	eu	sou	tão	americano	quanto	o	senhor”,	respondi.
“Então	você	insiste	que	é	americano,	certo?	Acha	que	pode	me	enganar?	Sei	muito	bem	como	essas	centrais	de

atendimento	funcionam	em	cubículos	na	Índia.	Vou	provar	que	você	está	mentindo	e	é	para	já.	Diga-me,	senhor	Page,	qual	é
a	população	dos	Estados	Unidos?”

“Sei	lá.	Um	bilhão?”
“Errado.	Diga	três	emendas	da	Constituição.”
“Ah,	que	besteira,	isso	é	mais	difícil	que	aritmética	chinesa.	Aliás,	o	que	é	a	Constituição?”
“Você	nunca	ouviu	falar	na	Declaração	dos	Direitos?	Imagino	que	nem	vá	adiantar	perguntar	quem	escreveu	o	nosso

hino	nacional.”
“Pode	chutar?”
“Chute.”
“Stevie	Wonder?”
“Errado	de	novo.	Você	sabe	pelo	menos	a	letra	do	hino?”
“Opa,	eu	cantava	na	escola,	mas	faz	muito	tempo.	Só	lembro	que	tinha	uma	parte	sobre	foguetes	no	ar	e	bombas

caindo	na	casa	dos	bravos.”
“Já	chega.	Não	aguento	mais	isso.	Você	é	um	insulto	à	nação	americana.”
“Sinto	muito,	senhor.	Mas	é	que	eu	nunca	fui	a	essas	universidades	chiques	como	o	senhor.”
“Você	não	precisa	fazer	isso,	filho.	Você	precisa	é	de	uma	bala	na	cabeça.	Agora	me	diga,	qual	é	seu	nome	verdadeiro?”
“Eu	já	disse,	senhor.	É	Larry	Page.”
“Olha,	não	adianta	continuar	fingindo.	Eu	já	provei	que	você	não	é	americano.	Vamos,	qual	é	o	seu	nome	indiano?

Sitaram?	Venkatswamy?
“Bem,	senhor,	não	adianta	tapar	o	sol	com	a	peneira.	Eu	já	disse,	meu	nome	é	Larry	Page	e	eu	sou	americano	do	grande

estado	do	Texas.”
“Vou	perguntar	pela	última	vez,	qual	é	seu	nome	verdadeiro?	O	seu	nome	indiano,	droga!”
“E	eu	estou	dizendo	pela	última	vez	que	é	Larry	Page	e	eu	não	sou	indiano,	sou	americano.”
“Seus	indianos	filhos	da	puta,	tiram	os	empregos	da	gente	e	têm	coragem	de	se	dizer	americanos?!	Que	vergonha.”
“Vergonha	para	o	senhor	também,	usando	esse	linguajar.	A	mãe	sempre	diz	‘por	fora,	bela	viola,	por	dentro	pão

bolorento’.”
“Escute	aqui,	babaca,	por	que	não	volta	para	a	sua	mãe	preta	indiana?	Você	nunca	mais	vai	sentar	essa	bunda	indiana

numa	espelunca	dessas	e	desperdiçar	o	precioso	tempo	de	um	americano.	Quem	é	seu	supervisor?	Quero	falar	com	ele.”
“Você	está	metendo	os	pés	pelas	mãos,	senhor”,	eu	disse	a	ele.
“Vou	mostrar	onde	vou	enfiar	a	mão,	seu	babaca.	Eu	sou	do	sindicato.	Sou	dirigente	sindical	e	vou	mandar	você	para	a

rua.	E	se	a	sua	empresa	não	o	despedir,	vou	mandar	fechar	essa	merda	de	empresa.	Eu	exijo	falar	agora	com	o	seu	supervisor.
E	deixe-me	dizer...”



A	ligação	caiu	de	repente.	Parecia	que	a	bateria	dele	tinha	acabado.	Passei	a	mão	no	rosto,	aliviado	por	me	livrar	de	um
cliente	tão	chato,	quando	uma	mensagem	piscou	no	meu	monitor.	“Por	favor,	venha	me	ver	imediatamente	—	MK.”

Madhavan	Kutty	era	o	supervisor	dos	supervisores,	um	sujeito	sem	o	menor	senso	de	humor,	de	cabelos	brancos	e
temperamento	terrível.	Quando	entrei	em	sua	sala	no	mezanino,	ele	estava	de	pé	perto	da	mesa	e	havia	outro	cara	sentado	em
sua	poltrona.	As	roupas	do	estranho	eram	exageradas:	uma	jaqueta	preta	de	couro	e	sapatos	brancos	bicudos.	Imaginei	se	ele
seria	cego	porque	estava	de	óculos	escuros	à	uma	da	manhã.	Seu	rosto	era	bonito,	mas	estragado	por	uma	longa	cicatriz	que
ia	do	olho	esquerdo	até	a	bochecha.	Parecia	esperto,	tipo	vendedor	de	carros	usados.

Madhavan	estava	com	cara	de	quem	deixou	o	pão	cair	com	a	parte	da	manteiga	voltada	para	baixo.	“Este	é	o	senhor
Vicky	Rai,	o	dono	da	empresa.	Ele	estava	passando	e	resolveu	conferir	como	estávamos	indo.	Pegou	ao	acaso	uma	ligação
para	monitorar	e	era	a	sua,	Larry.	Você	estabeleceu	um	novo	parâmetro	de	como	não	atender	um	cliente.”

“Olha,	eu	posso	explicar.	O	cara	era	louco.	Qualquer	cego	montado	num	cavalo	podia	ver	isso”,	comecei	a	dizer,	mas	o
exibido	me	cortou.

“Nem	precisa	discutir	com	este	idiota,	MK.	Larry	Page,	você	está	despedido”,	disse	ele,	e	saiu	andando,	com	seus	sapatos
brancos	estalando	no	ladrilho	do	piso.

Dois	dias	depois,	eu	chutava	lata,	sem	rumo,	na	estrada	em	frente	à	hospedaria	quando	Bilal	veio	falar	comigo.	“Escute,
Larry,	agora	que	você	não	está	mais	trabalhando	na	central	de	atendimento,	que	tal	vir	comigo	para	Caxemira	por	alguns	dias?
Vou	voltar	hoje	com	alguns	amigos.”

Eu	não	tinha	nada	melhor	para	fazer	e	ainda	quinze	dias	para	gastar.	“Certo”,	falei	e	chutei	a	lata	na	sarjeta.

Chegamos	a	Srinagar	na	noite	seguinte.	Quando	saí	do	ônibus,	o	vento	estava	forte	como	um	furacão	num
estacionamento	de	trailers	e	fazia	um	frio	de	rachar.	Uma	lufada	de	ar	congelante	me	pegou	em	cheio	e	quase	desmaiei.	Bilal
logo	me	trouxe	um	cobertor	e	me	levou	correndo	para	uma	casa	próxima,	onde	adormeci	instantaneamente.

No	dia	seguinte,	saímos	para	conhecer	alguns	pontos	turísticos.	Estava	um	dia	muito	frio,	mas	Bilal	tinha	a	roupa	certa
para	mim	—	um	roupão	comprido	e	solto	com	mangas	chamado	phiran,	por	dentro	do	qual	eu	podia	levar	um	pequeno
fogareiro	—	meu	forninho	particular.	Aquilo	me	caiu	feito	uma	luva.

Srinagar	era	uma	pintura,	e	as	pessoas	nas	ruas	pareciam	muito	amistosas.	Crianças	de	xales	coloridos	acenaram	para
mim,	grupos	de	meninas	saindo	da	escola	com	os	olhos	brilhantes,	de	cabeças	cobertas,	com	seus	risinhos	tímidos,	e
mulheres	cobertas	de	joias	olhavam	das	portas	de	casa,	e	homens	com	camisolas	compridas	e	chapéus	pretos	murmuravam
cumprimentos	para	Bilal.	Todo	mundo	sorria.

Nossa	primeira	parada	foi	no	lago	Dal,	o	lago	mais	incrível	que	já	vi	na	vida.	Era	cercado	por	árvores	muito	altas	e	cheio
de	casinhas	em	cima	de	barcos,	que	se	chamavam	—	o	que	mais	poderia	ser?	—	casas	flutuantes,	com	lindos	gradis
decorados.	O	lago	era	pontuado	de	flores	de	lótus	e	praticamente	sufocado	com	tantas	plantas.	Pássaros	deslumbrantes
caminhavam	pela	superfície.	Uma	série	de	barquinhos	vagavam	por	entre	os	lótus.	Quando	passou	a	neblina,	vi	as	montanhas
cobertas	de	neve,	mais	altas	que	o	monte	Livermore	do	Texas.

Do	outro	lado	do	lago,	tinha	uma	mesquita	com	o	domo	branco,	era	o	chamado	santuário	de	Hazratbal,	de	onde	vinha
o	chamado	para	as	orações	amplificado	por	alto-falantes.	Bilal	disse	que	o	santuário	era	mesmo	muito	sagrado	e	abrigava	uns
fios	de	cabelo	do	profeta	Maomé.	Até	os	mendigos	daqui	eram	simpáticos.	Eles	me	ofereceram	uma	flor	antes	de	me	pedir



dinheiro.
Nossa	próxima	parada	foi	a	mesquita	Jama	Masjid,	em	Nowhatta,	no	coração	da	cidade	antiga.	Bilal	fez	suas	orações

enquanto	eu	perambulei	em	meio	ao	burburinho	do	velho	bazar	do	lado	de	fora	do	templo.
No	almoço,	Bilal	me	levou	ao	Lal	Chowk,	que	parecia	a	rua	principal	de	Délhi,	e	comemos	a	deliciosa	(larrupin,	como

eles	dizem)	comida	de	Caxemira,	num	pequeno	restaurante	de	beira	de	estrada.

À	tarde,	no	entanto,	houve	a	explosão	de	uma	bomba	na	estação	de	ônibus	e	foi	declarado	toque	de	recolher	a	partir	das
onze	da	noite,	o	que	na	verdade	não	importava	muito	porque	tudo	na	cidade	fechava	e	todos	iam	dormir	logo	depois	das	seis.

No	meio	da	noite,	Bilal	de	repente	me	acordou	com	uma	sacudida:	“Levante,	Larry.	Vai	haver	uma	batida.	Precisamos
ir	embora”.

“O	que	houve?”,	perguntei.
“Alguém	delatou	você	para	a	polícia	como	suspeito.	O	exército	pode	vir	prendê-lo.	Precisamos	ir	para	um	local

seguro.”
Com	a	visão	ainda	turva,	levantei	e	fui	cambaleando	para	fora	da	casa	vestindo	meu	phiran.	A	rua	estava	calma	feito	um

cemitério.	Havia	latões	de	lixo	pegando	fogo	aqui	e	ali	e	alguns	homens	reunidos	na	esquina	aqueciam	as	mãos	junto	a	um
braseiro	de	carvão.	Alguns	vira-latas	latiam.	Bilal	conhecia	a	cidade	como	a	palma	de	sua	mão.	Levou-me	por	um	labirinto	de
vielas,	atravessando	várias	ruas,	uma	ponte,	escapando	de	um	posto	de	sentinela,	até	uma	pequena	casa	abandonada	com	porta
verde.

Dentro	da	casa	estavam	os	três	homens	mais	esquisitos	que	eu	já	tinha	visto.	O	líder	deles	era	um	sujeito	grandalhão,
com	uma	longa	barba	negra	e	um	turbante	preto.	Tinha	feições	bem	definidas,	com	uma	estranha	marca	escura	na	testa.	O
segundo	era	mais	jovem	e	vestia	uma	jaqueta	de	lã,	calça	e	camisa.	Era	do	meu	tamanho,	só	que	tão	dentuço	que	poderia
comer	milho	através	de	uma	cerca	de	arame	farpado.	Ao	seu	lado,	um	sujeito	mais	claro,	alto	e	magro,	de	cabelo	comprido,
com	um	rosto	bonito	e	sujo.	Trajava	calça	creme	de	pijama	folgada	e	uma	camisa	preta	comprida.

Bilal	parecia	estar	com	pressa	de	ir	embora	dali.	“Bas,	meu	serviço	termina	aqui.	Estes	são	meus	amigos.	Eles	o	levarão	a
lugar	seguro.	Preciso	ir	agora,	Larry.	Boa	sorte”,	disse	ele,	e	antes	que	eu	pudesse	interrompê-lo,	saiu	correndo	como	se
fugisse	de	cães.

Os	três	caras	na	sala	olharam	para	mim	como	o	Mike	“Cachorro	Louco”	Benson,	o	chefe	da	segurança	do	Walmart,
procurando	larápios	no	mercado.	Bilal	tinha	dito	que	eram	seus	amigos.	Quanto	a	mim,	estava	tão	à	vontade	entre	eles	como
se	estivesse	sentado	num	formigueiro.

“Tire	o	seu	phiran”,	disse	o	cara	de	turbante.
“Por	quê?”,	perguntei.
“Queremos	ter	certeza	de	que	não	está	armado.”
“O	freguês	é	quem	manda”,	eu	disse,	e	tirei	a	camisola.
O	dentuço	me	revistou	por	cima	da	camisa	e	da	calça	jeans.	“Ele	está	limpo”,	anunciou.	A	tensão	no	ar	diminuiu	um

pouco.
“Opa!”,	falei	e	estendi	a	mão.	“Meu	nome	é	Larry	Page.”
O	dentuço	pareceu	mais	animado.	“Bilal	nos	disse	seu	nome,	mas	eu	não	acreditei.	Você	é	mesmo	o	Larry	Page	que

inventou	o	Google?”
Amaldiçoei	meu	pai	por	ter	me	dado	este	nome	(a	mãe	disse	que	a	ideia	foi	dele).	Mas	se	o	exército	indiano	estava	atrás



de	mim	e	a	minha	única	alternativa	era	com	esses	três	fanfarrões,	achei	melhor	dançar	conforme	a	música.	O	sr.	Dentuço
obviamente	confundiu	alhos	com	bugalhos,	e	se	queria	achar	que	eu	era	o	cara	do	Google,	por	mim	tudo	bem.	Sem
problemas.

“Por	quê?	Você	acha	que	não	sou	capaz	de	inventar	uma	coisa	dessas?”
Seus	olhos	se	arregalaram.	“Quer	dizer	que	você	é	o	verdadeiro	Larry	Page?”
“Macaco	quer	banana?”
“Como	assim?”
“Como	assim,	sim.	Eu	sou	o	inventor	do	Google.”
Dentuço	me	olhou	como	se	fosse	desmaiar.	“Meu	nome	é	Rizvan,	senhor	Page,	mas	todo	mundo	me	chama	de	Abu

Teknikal.	É	uma	grande	honra	conhecê-lo.	Sou	um	grande	fã	do	Google.	Eu	uso	sempre”,	ele	extravasou.
“Certo”,	concordei.	“As	pessoas	costumam	me	dizer	que	é	a	melhor	invenção	desde	o	pão	de	forma.	Mas	por	que

chamam	você	de	Teknikal?”
“Por	que	ele	é	um	verdadeiro	computador”,	disse	o	cara	de	calça	de	pijama.	“Ele	sabe	tudo	sobre	qualquer	coisa.”
“É	mesmo?”
“Mostre	para	ele,	Teknikal”,	o	de	pijamas	disse.
“Senhor	Page,	eu	provavelmente	sei	mais	sobre	você	do	que	qualquer	outra	pessoa	na	face	da	Terra”,	gabou-se

Teknikal.
“Você	deve	estar	brincando.”
“Eu	posso	provar.	Você	nasceu	no	dia	26	de	março	de	1973	em	Lansing,	Michigan,	filho	do	doutor	Carl	Victor	Page	e

de	Gloria	Page.	Quando	fazia	o	doutorado	em	ciência	da	computação	na	Universidade	Stanford,	conheceu	Serguei	Brin	e
juntos	vocês	desenvolveram	a	ferramenta	de	buscas	do	Google	em	1998.	O	Fórum	de	Economia	Mundial	nomeou	você	líder
global	do	amanhã.	Você	é	atualmente	presidente	de	produtos	da	Google	Inc.,	com	uma	renda	estimada	de	16,6	bilhões	de
dólares,	o	que	o	torna	a	vigésima	sexta	pessoa	mais	rica	do	mundo.	Que	tal?”

O	vigésimo	sexto	homem	mais	rico	do	mundo!	Esse	deve	estar	viajando.	A	mãe	sempre	diz	que	é	melhor	ficar	quieto	e
deixar	que	pensem	que	você	é	idiota	do	que	abrir	a	boca	e	acabar	com	qualquer	dúvida.	Mas	deixei	que	ele	se	achasse	o	rei	da
cocada	preta.	“Ora,	ora,	macacos	me	mordam,	isso	foi	muito	impressionante!”

“Mas	o	que	mais	me	fascina,	senhor	Page,	é	a	sua	tecnologia	de	ranqueamento.	Como	o	senhor	teve	a	ideia	de	usar	um
algoritmo	interativo	que	correspondesse	ao	autovetor	principal	da	matriz	de	link	normalizado	da	rede	para	determinar	o
ranking	de	determinado	site?”

Eu	não	fazia	ideia	do	que	ele	estava	falando,	mas	disse:	“É,	é	mesmo...”,	e	balancei	a	cabeça	algumas	vezes.	“O
ranqueamento.	Foi	uma	ideia	e	tanto,	não	é	mesmo?	A	terceira	melhor	invenção	depois	do	pão	de	forma.”

O	cara	era	insistente.	“Qual	foi	exatamente	o	ponto	de	inflexão,	senhor	Page?”
“Você	quer	dizer	quando	eu	comecei	a	fazer	flexão?”
“Quero	dizer	quando	foi	que	você	e	Serguei	viram	que	ia	dar	certo.”
“Ah,	foi	em	abril.	É,	em	abril	a	gente	descobriu	que	ia	dar	certo.”
Isso	calou	a	boca	dele.
“Você	não	vai	apresentar	os	seus	amigos?”,	perguntei.
“Ah,	sim,	me	desculpe,	senhor	Page.	Este	é	Abu	Khaled”,	ele	disse,	referindo-se	ao	cara	de	turbante.	“Ele	é	o	nosso

emir,	nosso	líder,	ou	zimmedar.”
“E	quanto	a	ele?”,	apontei	para	o	sujeito	de	pijama.



“Esse	é	o	Abu	Omar.”
“Quer	dizer	que	vocês	são	irmãos?	Todos	se	chamam	Abu.”
“Somos	irmãos	em	armas,	senhor	Page”,	ele	disse	sorrindo.	“Mas	não	somos	parentes.	Na	verdade,	nem	falamos	a

mesma	língua.	Eu	sou	paquistanês,	de	Rawalpindi.	Abu	Khaled	é	egípcio	e	Abu	Omar	é	afegão.	Eu	falo	urdu,	Abu	Khaled	fala
árabe	e	Abu	Omar	fala	pachto.	De	modo	que	conversamos	sempre	em	inglês.”

“Melhor	para	mim.	Mas	o	que	andam	fazendo	em	Caxemira?”
“Estamos	ajudando	nossos	amigos,	como	Bilal,	em	sua	luta	contra	os	infiéis.	Estou	contente	que	o	senhor	simpatize

com	nossa	causa,	senhor	Page.	É	maravilhoso	ter	o	apoio	de	alguém	tão	influente	como	o	senhor.”
“Fico	feliz	de	ajudar,	mas	quando	vocês	acham	que	vou	poder	voltar	para	Délhi?	Preciso	pegar	um	avião	—	meu	767

particular”,	pisquei	para	ele.
“Em	breve,	senhor	Page,	muito	em	breve.	Mas	primeiro	precisamos	levá-lo	a	um	local	seguro.	Vai	precisar	descansar

porque	amanhã	sairemos	numa	longa	viagem.”

*	*	*

Dormimos	num	quartinho	muito	menos	confortável	que	o	da	casa	do	Bilal.	E	o	pior	foi	que	fiquei	entre	o	Abu	Teknikal
do	meu	lado	esquerdo	e	o	Abu	Omar	do	lado	direito.	E	eles	me	encheram	de	perguntas	a	noite	inteira.

“Sabe”,	disse-me	Teknikal,	“desde	que	eu	tinha	sete	anos,	meu	sonho	é	visitar	os	Estados	Unidos,	terra	natal	da	internet
e	do	Xbox	360.	Terra	do	projeto	de	ponta	de	supercomputadores	Blue	Gene	e	dos	robôs	BigDog.	Eu	até	chorei	quando	vi
uma	foto	do	supercomputador	Cray	X-MP	na	escola.	Mas	as	descobertas	do	senhor	superam	até	o	protocolo	de	rede	TCP/IP	do
Vinton	Cerf	e	do	Robert	Kahn.	Se	a	internet	é	o	céu,	então	o	Google	é	Deus.	Sabe	o	que	isso	faz	do	senhor,	senhor	Page?”

“O	quê?”
“O	poderoso	chefão”,	ele	disse	e	deu	risada.

Abu	Omar	tinha	outros	interesses.	“Diga,	senhor	Page,	com	quantas	garotas	o	senhor	já	trepou?”,	ele	me	perguntou.
“Como	é	que	é?”
“Com	quantas	garotas	o	senhor	já	fez	sexo?	Abu	Khaled	nos	disse	que	nos	Estados	Unidos	as	meninas	começam	a	fazer

sexo	aos	dez,	onze	anos.	É	verdade?”
“Sei	lá.	Preciso	perguntar	para	a	minha	sobrinha,	a	Sandy.	Ela	tem	dez	anos	e	é	menina.”
“Eu	sei	que	é	proibido	pelo	islã,	mas	eu	continuo	tendo	esses	pensamentos	imorais.	Tudo	por	causa	dessa	atriz	indiana.”
“Que	atriz?”
“O	nome	dela	é	Shabnam	Saxena.	A	vadia	é	muito	gostosa,	eu	fico	louco	de	tesão.”
Tive	vontade	espancar	aquele	pervertido,	mas	me	contive.	“Você	já	viu	algum	filme	dela?”,	perguntei.
“Eu	não	posso	ver.	Filmes	são	anti-islâmicos.”
“Melhor	para	você”,	murmurei,	e	com	a	mão	cobri	a	carteira,	onde	estavam	a	foto	e	número	do	telefone	da	Shabnam.
“Não	conte	para	o	chefe”,	sussurrou	Omar,	“mas	um	dia	eu	vi	um	filme	americano	num	locadora	em	Kabul.	O	título

era	Debbie	dá	em	Dallas.	Você	já	viu?”



“Nunca	ouvi	falar.	É	sobre	lugares	turísticos	de	Dallas?	Espero	que	tenha	mostrado	o	campo	no	parque	de	Arlington	e
o...”

“Não,	não,	senhor	Page,	era	um	filme	de	mulher	pelada.	Graças	a	Deus	que	o	Talibã	fechou	a	locadora	ou	senão	eu
teria	ficado	cego.”

O	cara	estava	mais	excitado	que	um	bode	de	dois	pintos.
“Dizem	que	nos	Estados	Unidos	você	compra	esses	filmes	nos	mercados.	É	verdade?”,	ele	continuou.
“Sei	lá.	Eu	só	compro	leite	e	pão	no	Quik-Pak”,	eu	disse,	e	dei	as	costas	para	ele.
Teknikal	estava	esperando	do	outro	lado	para	a	sua	vez	de	atacar.	“Qual	é	a	sua	opinião	sobre	redes	não	hierárquicas,

senhor	Page?	Na	PC	Magazine	saiu	que	a	proliferação	dessas	redes	aumenta	o	risco	de	ataques	que	podem	destruir	a
infraestrutura	da	informação	em	rede.	O	senhor	concorda	com	isso?”

O	cara	sofria	de	diarreia	verbal	e	pensamento	constipado.
“Com	o	devido	respeito	ao	senhor	PC,	se	cérebro	fosse	pólvora,	ele	não	teria	o	bastante	para	explodir	o	próprio

chapéu!”,	eu	disse,	e	antes	que	ele	conseguisse	entender	essa,	puxei	o	cobertor	sobre	a	cabeça.	“Se	vocês	me	dão	licença,	vou
juntar	as	pálpebras	um	pouco!”

Eu	estava	imprensado	entre	malucos	de	primeira.	Os	parafusos	que	faltavam	na	cabeça	do	Teknikal	também	não
sobravam	na	do	Omar.	Não	me	lembro	quando	finalmente	consegui	pegar	no	sono,	sonhando	com	a	Shabnam	num	vale
cheio	de	neve.

No	dia	seguinte	saímos	da	casa	por	volta	das	nove	da	manhã.	Minutos	depois	dei	por	mim	numa	rua	cheia	de	casas
demolidas	e	templos	incendiados.

“Que	diabos	aconteceu	aqui?”,	perguntei.
“Expulsamos	todos	os	pandits	hindus”,	riu	Teknikal.
Esses	sujeitos	obviamente	conheciam	bem	a	área.	Como	o	Bilal,	eles	deram	um	jeito	de	escapar	de	todos	os	postos	de

sentinela	e	depois	de	uma	hora	a	pé	pela	cidade	cheguei	a	um	mercado	de	frutas	e	verduras.
Eles	me	fizeram	viajar	num	caminhão	de	grãos,	escondido	entre	sacas	de	trigo	com	uma	lona	azul	sobre	a	cabeça.	O

caminhão	nos	levou	até	onde	Judas	perdeu	as	botas,	um	vilarejo	cercado	de	montanhas	e	densas	florestas.
Passamos	a	noite	numa	casinha	pitoresca,	com	um	cachorro	louco	que	ficava	uivando	do	lado	de	fora.	Por	sorte,	fui

alojado	dessa	vez	num	quarto	com	Abu	Khaled.	Ele	não	falou	uma	palavra	comigo,	mas	mesmo	assim	não	consegui	dormir
porque	ele	a	toda	hora	levantava	ou	para	ir	ao	banheiro	ou	para	rezar.	O	cara	acordou	para	rezar	até	as	quatro	da	manhã.

“Que	oração	é	essa?”,	perguntei,	esfregando	os	olhos.
“Chama-se	Tahajjud.	Não	é	obrigatória	para	os	muçulmanos.	Mas	o	verdadeiro	devoto	sempre	a	faz.”	Ele	se	ajoelhou	e

tocou	a	testa	no	chão.
Agora	entendi	como	ele	ficou	com	aquela	marca	escura	na	testa.	Era	de	tanto	rezar.
Na	manhã	seguinte,	fomos	embora	num	jipe	aberto	que	o	Teknikal	arranjou	com	alguém.	De	ambos	os	lados,	a

floresta	parecia	avançar	sobre	nós	em	ondas	gigantes	que	envolviam	o	jipe.	As	nuvens	estavam	tão	baixas	que	era	como	se	eu
pudesse	tocá-las	se	esticasse	o	braço.	Ainda	bem	que	o	vento	não	estava	forte,	do	contrário	nem	o	meu	phiran	quentinho
adiantaria	tanto	quanto	um	limpador	de	para-brisa	no	rabo	de	um	bode.

O	único	problema	era	a	estrada.	Era	tão	ruim	que	nem	os	abutres	conseguiam	sobrevoá-la,	e	tão	cheia	de	curvas	que
dava	para	ver	a	própria	lanterna	traseira.	Muitas	vezes	o	jipe	quase	caía	numa	caverna	ou	num	abismo,	e	eu	fechava	os	olhos



nas	curvas	mais	fechadas	e	me	segurava	para	não	morrer.
Encontramos	muito	pouco	trânsito,	só	um	lavrador	esquisito	arando	sua	terra	e	um	pastor	levando	seu	gado.	Teknikal

disse	que	perto	dali	havia	um	grande	campo	de	treinamento	do	exército	e	que	viajar	de	jipe	chamaria	a	atenção.	Então	nas
próximas	duas	horas	iríamos	subir	a	montanha	a	pé,	com	o	Omar	na	frente.

Por	fim	chegamos	a	um	lugar	chamado	Trehgam.	Quando	alcançamos	o	topo	de	uma	colina,	Omar	me	puxou	de	lado
e	mostrou	a	aldeia	lá	embaixo.	Vi	um	grupo	de	casas	com	telhados	de	ferro	ondulado.	“Está	vendo	aquele	telhado	pintado	de
verde	numa	casa	térrea?	É	a	casa	da	minha	zerrgay,	meu	amor.	Ela	mora	ali	com	a	mãe”,	disse	Omar.

“Então	por	que	não	vamos	lá	encontrá-la?	Tenho	certeza	de	que	ela	ficará	feliz	em	vê-lo.”
“Você	está	louco?	O	exército	tem	um	quartel-general	em	Trehgam	e	fica	vigiando	de	perto	aquela	casa.	Assim	que	me

virem,	serei	preso.	Não	tenho	medo	de	ser	capturado	e	estou	pronto	para	morrer,	mas	não	quero	ser	torturado.”
Não	ficamos	na	aldeia	de	Trehgam.	Khaled	nos	fez	escalar	mais	outra	montanha.	Eu	estava	quase	desmaiando	de

exaustão	quando	de	repente	chegamos	a	uma	clareira.
Embaixo	de	umas	árvores	bem	altas	havia	um	esconderijo.	Era	um	barraco	de	favela,	só	que	subterrâneo.	Um	fosso

retangular	com	mais	de	um	metro	e	oitenta	de	profundidade	fora	cavado.	Haviam	colocado	dois	troncos	de	árvore	em	dois
cantos,	apoiando	uma	chapa	de	ferro	ondulado	que	servia	de	telhado.	O	telhado	havia	sido	coberto	de	galhos,	folhas	e
arbustos,	de	modo	que	para	o	visitante	que	subia	a	montanha	a	toca	parecia	uma	moita.	Havia	apenas	uma	porta	de	entrada	e
saída.	Desci	para	a	toca	e	descobri	que	quatro	outros	homens	já	estavam	lá	dentro.	Eram	todos	jovens	e	barbudos.	Um	deles
estava	inclinado	sobre	o	que	parecia	ser	um	dispositivo	de	rádio,	outro	lia	um	livro,	e	dois	cozinhavam	alguma	coisa.	A	toca	era
bem	equipada	de	provisões,	um	fogão	a	gás	e	até	uma	panela	de	pressão.	As	paredes	de	barro	eram	forradas	com	cobertores
de	todos	os	lados.	Havia	muitas	armas	e	rifles	por	ali,	assim	como	revistas	e	caixas	de	munição.	Aquele	esconderijo	tinha	bala	o
bastante	para	assaltar	o	Fidelity	Bank	do	Texas.

“Sinta-se	em	casa,	senhor	Page”,	Teknikal	me	disse.	“É	aqui	que	você	vai	ficar	conosco	por	um	tempo.”
O	espaço	dentro	da	toca	mal	dava	para	seis	pessoas	dormirem,	e	éramos	oito.	Eu	preferiria	pular	descalço	num	balde

cheio	de	ouriços	a	ficar	naquele	buraco.	Num	piscar	de	olhos,	eu	estava	fora	dali.
“Sinto	muito,	rapazes,	mas	não	acho	que	seja	uma	boa	ideia.”
“Mas	não	temos	outro	lugar”,	protestou	Teknikal.
“Estou	pensando	em	ir	para	aquela	aldeia	lá	embaixo.	Com	certeza	eles	devem	ter	um	hotel.”
“Mas	o	exército	vai	prendê-lo	se	você	aparecer	em	Trehgam.”
Olhei	bem	nos	olhos	de	Teknikal.	“Alguma	coisa	não	está	me	cheirando	bem.	Andei	pensando,	por	que	o	exército

indiano	estaria	atrás	de	mim?	Eu	não	fiz	nada	de	errado.”
Houve	uma	longa	pausa.
“Você	tem	razão”,	concordou	Teknikal.	“Na	verdade,	o	exército	não	está	atrás	de	você.	Está	atrás	de	nós.”
“Mas	por	quê?”
“É	que	nós	fizemos	algumas	coisas.	Explodimos	a	estação	de	ônibus	em	Srinagar,	um	mercado	em	Délhi,	um	templo

em	Akshardham,	a	casa	de	câmbio	de	Mumbai.	E	recentemente	fugimos	da	prisão	de	Tihar.”
“Macacos	me	mordam!	Vocês	são	terroristas!	Nesse	caso,	não	quero	nada	com	vocês,	rapazes.	E	eu	aqui	pensando	que

vocês	eram	meus	amigos.”
Abu	Khaled,	que	estava	de	pé	ao	meu	lado,	colocou	a	mão	no	meu	ombro.	“Seu	idiota,	não	somos	seus	amigos.	Nós



somos	seus	sequestradores.”
“Sequestradores?”
“É,	você	está	sendo	sequestrado.”
Dei	risada.	“Vocês	são	muito	gozadores.	Isso	é	mais	engraçado	que	peidar	em	igreja.”
“Não,	senhor	Page.	É	sério	mesmo.	Você	está	sendo	sequestrado.	Agora	vamos	pedir	um	resgate	de	três	bilhões	de

dólares	para	a	sua	libertação.	Vamos	exigir	que	o	George	Bush	deixe	o	Iraque.	Vamos	exigir	que	ele	obrigue	Israel	a	deixar	a
Palestina.	Vamos	obrigá-lo	a	parar	de	se	meter	na	Somália.	Vamos	pedir	que	derrube	o	regime	não	islâmico	da	Arábia
Saudita.	Vamos	obrigá-lo	a	fazer	reparações	no...”

“Opa,	tenha	santa	paciência”,	exclamei.	Era	hora	de	mudar	o	disco	antes	que	aqueles	loucos	pedissem	ao	presidente
para	mandar	um	homem	para	a	Lua.	“Rapazes,	vocês	pegaram	o	cara	errado.	Eu	não	sou	esse	Larry	Page.”

“O	quê?”
“Isso	mesmo	que	você	ouviu.	Eu	não	sou	aquele	Larry	Page.	Não	tenho	nada	a	ver	com	o	cara	do	Google.	Não	estou

mentindo.	Agora,	se	vocês	estão	achando	que	eu	como	espinafre	e	cago	dinheiro,	é	melhor	pensar	duas	vezes.”	Dei	risada.
Aquilo	caiu	como	um	balão	de	chumbo.
“Repita	o	que	você	disse”,	Teknikal	pediu.
“Eu	disse	que	não	sou	rico.	Eu	estava	brincando	com	vocês,	rapazes.	Se	custasse	um	níquel	para	dar	a	volta	ao	mundo,

eu	não	poderia	nem	atravessar	a	rua.”	Olhei	para	o	Abu	Khaled.	“Sacou?”
O	grandalhão	foi	rápido	como	um	raio.	Sem	o	menor	aviso,	ele	enfiou	o	punho	na	minha	cara.	Nem	vi	o	golpe	que	me

acertou	na	boca.	Cambaleei	para	trás	até	uma	árvore	e	caí	feito	uma	dançaria	de	strip	em	volta	do	mastro.	Quando	acordei,
tinha	sangue	na	minha	boca	e	uma	campainha	no	meu	ouvido	esquerdo.	Toquei	meu	rosto	e	senti	o	corte	no	lábio	queimar
sob	meus	dedos.

Abu	Khaled	ainda	estava	me	encarando	com	aqueles	olhos	cruéis	de	cascavel.
“Ei,	caras,	vocês	aceitam	Visa?”,	perguntei	hesitante.

Teknikal	era	burro	como	uma	porta,	mas	finalmente	entendeu.	“Quer	dizer	que	você	não	é	o	verdadeiro	Larry	Page	do
Google?	Eu	tinha	minhas	dúvidas	no	começo.	Quem	diabos	é	você	então?”

“Eu	sou	operador	de	empilhadeira	no	Walmart.”
“Um	maldito	motorista!	Este	cara	provavelmente	ganha	menos	de	quarenta	e	cinco	por	semana.	E	a	gente	achando	que

era	um	bilionário!	Não	só	isso:	ainda	pagamos	um	milhão	de	rupias	àquele	sacana	do	Bilal	para	nos	trazer	ele.”	Teknikal
começou	a	rir	feito	uma	hiena	que	tomou	hélio.

Abu	Khaled	olhou	sério	para	ele.	“Abu	Teknikal,	comporte-se!	E	fique	de	olho	para	que	este	infiel	não	fuja.”
Agora	eu	sabia	duas	coisas.	Uma,	que	Bilal	não	passava	de	um	marginal,	um	verme	asqueroso.	E,	duas,	que	eu	estava

atolado	até	aqui	na	merda	sem	ter	onde	me	agarrar.

Minhas	mãos	e	pés	foram	amarrados	e	fui	jogado	no	canto	da	toca	como	um	saco	de	roupa	suja.	Os	rapazes	olharam
curiosos	para	mim,	depois	pegaram	as	armas	e	saíram	do	barraco.	Ouvi	quando	começaram	a	rezar	e	depois	a	correr	como
se	estivessem	marchando	num	quartel.

Estava	anoitecendo	quando	Teknikal	e	Abu	Khaled	voltaram.	Teknikal	encheu	meu	lábio	ferido	com	uma	espécie	de



unguento.
“Quem	são	vocês	na	verdade?”,	perguntei	a	ele.
“Meu	nome	é	Abu	Al-Khaled	Al-Hamza”,	respondeu	o	grandão.	“Sou	o	número	quatro	na	hierarquia	do	Lashkar-e-

Shahadat.	O	Exército	dos	Mártires.	Somos	parte	da	Al-Qaeda.	Nosso	comandante	é	Abu	Abdullah	Osama	bin	Muhammad
bin	Laden.	Você	já	deve	ter	ouvido	falar	dele,	não	é?”

“Ah,	sim.	Não	é	o	cara	que	dizem	que	explodiu	aquelas	torres	em	Nova	York?”
“Correto.”
“E	o	presidente	não	ia	fazer	ele	sair	da	toca	em	algum	lugar	chamado	Cabum?”
“Você	quer	dizer	Afeganistão.	Isso	mesmo,	só	que	ganhamos	essa	guerra.	Os	países	de	vocês	estão	queimando	com	o

terror,	o	medo	e	o	pânico,	e	nós	ainda	estamos	fortes.	Abu	Teknikal,	diga	a	este	infiel	quanto	o	presidente	dele	pediu	pela
minha	cabeça.”

“Quinze	milhões	de	dólares!”,	anunciou	Teknikal.
Quinze	milhões	uma	ova,	pensei	comigo.	Aquilo	estava	parecendo	conversa	de	pescador:	se	mentira	fosse	música,	esse

cara	seria	uma	orquestra!
“E	o	que	vocês	fazem?”
“Estamos	lutando	pela	revolução	—	pela	criação	de	um	califado	islâmico,	o	Nizam-i-Islami”,	disse	Abu	Khaled.	“Nosso

reino	será	governado	pela	lei	da	Sharia,	baseada	no	Sagrado	Corão	e	na	Suna.	Estamos	respondendo	ao	pedido	de	Alá	e	seu
profeta	pela	jihad	em	nome	de	Alá.”

“E	quem	seria	esse	tal	de	senhor	Alá?”
Khaled	me	deu	um	tapa	na	cara.	“Nunca	diga	o	nome	do	nosso	Deus	dessa	maneira.”
“Queremos	que	você	diga	ao	maldito	Bush	para	converter	todos	os	americanos	ao	islã.	Ele	deve	abolir	todos	os	bancos

agiotas.	Deve	prender	os	porcos	homossexuais.	Precisa	impedir	que	as	mulheres	se	degradem	ao	aparecer	em	revistas	sujas.
Deve	preservar	o	meio	ambiente.	Ele	tem	que...”

“Já	saquei,	senhor	Khaled.	E	eu	vou	dizer	uma	coisa:	vou	fazer	o	possível	para	o	presidente	concordar	com	as	suas
exigências.	Mas	não	posso	fazer	isso	aqui	sentado	nos	cafundós	do	Egito.”

Khaled	deu	um	passo	à	frente	e	me	deu	mais	dois	tapas	na	cara.
“Por	que	isso?”
“Um	por	me	interromper	e	outro	por	ofender	meu	país.”
“Mas	o	que	vocês	vão	fazer	comigo?”
“Vamos	pedir	um	resgate	mesmo	assim”,	disse	Khaled.	“Você	pode	não	ser	bilionário,	mas	é	americano.	Teknikal,

escreva	um	comunicado	para	a	CNN.	Vamos	enviar	amanhã	com	um	vídeo.	Vamos	ensinar	ao	senhor	George	Bush	uma
lição	da	qual	ele	não	se	esquecerá.”

Virei-me	para	o	Teknikal.	“Escute,	Teknikal.	Eu	não	sirvo	para	o	que	vocês	querem.	O	presidente	não	vai	me	ouvir.	Por
que	não	me	deixam	ir	embora?	Eu	juro	que	não	falo	sobre	vocês	com	ninguém.	Isso	vai	ficar	entre	quatro	paredes.”

“Não.	Agora	escute	com	atenção,	senhor	Page.”	Ele	me	encarou	com	olhos	brilhantes	feito	lâmpadas	acesas.	“Somos
o	Exército	dos	Mártires.	Estamos	preparados	para	morrer.	E	também	para	matar.”	Ele	passou	o	dedo	em	torno	do	meu
pescoço.	“Nem	pense	em	fugir.”

Naquele	momento	entendi	que	Teknikal	era	tão	perigoso	quanto	Abu	Khaled.	Eram	farinha	do	mesmo	saco.	Mas	não
pude	resistir	e	disse	a	ele:	“Mas	eu	achei	que	você	gostasse	dos	Estados	Unidos”.

“Eu	gosto”,	ele	respondeu.	“Eu	só	odeio	os	americanos.”



Aquilo	calou	minha	boca.

À	noitinha	o	esconderijo	foi	ficando	mais	escuro	que	a	barriga	de	uma	vaca	e	eu	estava	com	tanta	fome	que	meu
umbigo	quase	encostava	nas	costas.	Um	dos	meninos	acendeu	uma	lanterna.	Naquela	luz	amarela,	pela	primeira	vez	pude
dar	uma	boa	olhada	nos	outros	ocupantes	da	toca.	Os	rapazes	se	chamavam	Altaf,	Rashid,	Sikandar	e	Munir.	Eram	magros	e
esbeltos	e	tinham	entre	dezesseis	e	vinte	e	dois	anos.	Altaf	me	contou	que	era	de	Naupura,	na	Caxemira,	enquanto	os	outros
três	eram	de	Gujranwala,	no	Paquistão.	Para	mim,	eles	pareciam	os	garotos	da	central	de	atendimento,	jovens	e	dispostos,	só
que	lidavam	com	armas	e	granadas	em	vez	de	computadores	e	telefones.

A	toca	estava	quente,	mas	dormir	ali	era	muito	incômodo.	Como	o	espaço	era	bastante	limitado,	era	preciso	dormir
numa	única	posição.	Dessa	vez	fiquei	imprensado	entre	Sikandar	e	Munir,	o	que	foi	um	alívio	porque	eu	teria	dificuldade	de
olhar	na	cara	do	Teknikal	depois	do	que	ele	tinha	feito	comigo.

Levaram-me	para	o	meio	do	campo	no	dia	seguinte,	vendaram-me,	fizeram-me	ajoelhar	e	pediram	que	eu	juntasse	as
mãos	numa	prece.	“Agora,	implore	pela	vida,	seu	porco”,	berrou	Abu	Khaled,	enquanto	Teknikal	apontava	a	câmera	de	vídeo.

“Fui	sequestrado	por	esses	caras	da	Al-Qaeda.	A	chapa	está	esquentando	e	eu	estou	com	o	rabo	queimando!	Mãe,	me
tire	daqui”,	falei	e	fui	recompensado	com	um	chute	na	bunda.

“Este	vídeo	é	para	o	seu	presidente,	não	para	a	sua	mãe,	seu	cretino”,	Khaled	gritou.

Fiquei	na	toca	quase	cinquenta	dias.	Era	chato	como	ficar	olhando	a	tinta	secar.	Eu	aproveitava	cada	oportunidade	de	sair
para	o	ar	livre	—	ouvir	passarinho	de	manhã	e	ver	a	neblina	subir	devagar	até	as	nuvens	me	fazia	esquecer	por	um	momento
que	eu	era	um	refém.	Mas	eles	sempre	deixavam	alguém	me	vigiando,	até	quando	eu	ia	cagar.

A	comida	que	me	davam	era	horrível,	sempre	só	roti,	dhal,	arroz	e	legumes	preparados	por	um	dos	garotos.	A	única
coisa	especial	era	a	coalhada,	uma	delícia.	Às	vezes	o	Omar	pegava	uma	vaca	ou	uma	búfala	de	um	dos	pastores	e	aí	fazíamos
um	banquete.

Todos	os	dias,	Teknikal	e	Omar	treinavam	os	quatro	recrutas	no	uso	de	armas	e	da	munição.	Depois	de	cada	oração,
Abu	Khaled	fazia	uma	preleção,	sentado	embaixo	das	árvores.

“Deus	recompensa	o	mártir	pelo	sacrifício	da	vida	e	da	terra”,	ele	dizia,	cofiando	a	barba.	“Se	você	se	tornar	um	mártir,
Deus	lhe	dará	setenta	e	duas	virgens,	oitenta	mil	servos	e	a	felicidade	eterna.”

“Estou	pronto	para	ser	um	mártir	de	Alá”,	gritou	Sikandar.	“Vou	fazer	do	meu	corpo	uma	bomba	que	causará	estrago
entre	os	infiéis.”

Rashid	não	ficava	atrás.	“Vou	estourar	os	corpos	desses	filhos	de	porcos	e	macacas	e	causar	mais	dor	do	que	eles	já	viram
na	vida.”

Ouvir	aqueles	garotos	falando	sobre	dar	cabo	da	vida	me	arrepiou	os	cabelos	da	nuca,	mas	Abu	Khaled	aprovou	com	a
cabeça.	“Suas	fotos	ficarão	nas	escolas	e	mesquitas”,	ele	dizia.	“No	momento	em	que	perderem	a	vida,	começará	a	próxima
vida	no	céu	—	uma	vida	pela	qual	vocês	esperaram	tanto	tempo.	Uma	vida	de	felicidade	eterna.	Que	as	virgens	deem	prazer	a
vocês.”

“Allahu	Akbar”,	a	classe	inteira	exclamava	em	resposta.	“Deus	é	grande.”
Só	Omar	não	parecia	tão	feliz.	“Eu	também	quero	morrer	como	um	mártir,	mas	o	conselho	dos	zimmedar	escolheu

Sikandar	e	Rashid	para	o	serviço.”



“Que	serviço?”
“Não	posso	falar	sobre	isso.”
“Mas	por	que	você	quer	se	matar?”
“Para	conseguir	as	setenta	e	duas	virgens	no	céu.	Como	mártir,	eu	também	vou	poder	recomendar	setenta	parentes

para	o	céu.”
“Mas	como	você	sabe	que	existe	um	céu?”
“Porque	os	homens	sábios	nos	disseram.”
“Mas	esses	sábios	já	foram	para	o	céu?”
“Não,	porque	precisa	morrer	antes.”
“Bem,	eu	não	arriscaria.	Não	estou	convencido	de	que	o	céu	é	um	lugar	tão	legal	assim.”
“Dizem	que	Las	Vegas	é	legal.	Um	primo	meu	contou	que	dá	para	conseguir	mais	de	setenta	e	duas	garotas	no

Chicken	Ranch,	em	Nevada.	Você	já	foi	para	Las	Vegas?”,	ele	perguntou	ansioso.
Eu	nunca	tinha	passado	nem	a	mil	quilômetros	de	Vegas,	mas	queria	contrariá-lo.	“Já	fui,	claro”,	falei.	“Conheço

também	o	Chicken	Ranch.	Eles	têm	ofertas	especiais	com	desconto.	Você	pega	seis	garotas	pelo	preço	de	duas.”
Omar	fez	uma	cara	de	bunda	e	eu	dei	um	sorrisinho.

Teknikal	não	mostrou	muito	interesse	nem	pelas	virgens	nem	por	Vegas.
“Como	diabos	você	foi	se	envolver	com	um	cara	como	o	Abu	Khaled?”,	perguntei	um	dia	quando	ele	parecia	de	bom

humor.
“Eu	era	aluno	do	bacharelado	da	Faculdade	de	Engenharia	Elétrica	e	Mecânica	em	Pindi,	senhor	Page”,	respondeu	ele.

“Mas	o	seu	país	levou	embora	o	meu	pai.	Ele	está	preso	em	Guantanamo.	Ele	não	é	terrorista.	Mas	os	Estados	Unidos	me
transformaram	em	um.”

Eu	não	tinha	resposta	para	isso.

Conforme	os	dias	foram	passando,	minha	preocupação	foi	crescendo,	porque	o	Teknikal	me	disse	que	ainda	não
tinham	resposta	do	presidente.	Nenhum	jornal	havia	falado	do	meu	desaparecimento.	Nenhum	canal	de	TV	divulgara	meu
sequestro.	Eu	simplesmente	havia	sumido	da	face	da	terra.

Isso	deixou	Abu	Khaled	muito	irritado.	“Que	tipo	de	governo	vocês	têm?”,	ele	berrava	comigo.	“Eles	nem	ligam	para
você.	Sem	falar	que	não	responderam	às	nossas	ameaças,	eles	nem	sequer	acusaram	o	recebimento	da	nossa	mensagem.
Mas	quando	chegar	o	dia	21	de	fevereiro	vamos	mostrar	ao	mundo	do	que	somos	capazes.”

“Por	quê?”,	perguntei.	“O	que	tem	de	especial	no	dia	21	de	fevereiro?”
“É	um	grande	festival	hindu.	E	será	também	o	dia	em	que	lançaremos	nosso	ataque	mais	espetacular	aos	infiéis.”
“O	que	vocês	vão	fazer?”
“Logo	você	vai	ficar	sabendo.”

Pensei	bastante	sobre	o	plano	deles,	mas	não	conseguia	imaginar	o	que	tinham	em	mente.	Foi	Sikandar	quem	me	deu
a	dica.	Uma	semana	antes	do	dia	21	de	fevereiro,	ele	estava	experimentando	um	enorme	cinto	de	couro,	como	o	que	os



lutadores	de	vale-tudo	ganham	nas	lutas	pelo	título	da	liga	mundial.
“Ei,	esse	cinto	é	legal”,	falei.	“Onde	conseguiu?”
“Abu	Teknikal	fez	para	mim”,	disse	Sikandar.
“Uau!	Quer	dizer	que	vai	ter	mesmo	a	luta	pelo	título	no	dia	26	de	janeiro?”,	perguntei,	todo	animado.	“O	Randy	Orion

vem	também?”
Sikandar	não	fazia	ideia	de	quem	era	o	ex-campeão,	então	resolvi	ensinar-lhe	alguns	golpes.	Pegando	o	cinto	da	mão

dele,	coloquei-o	na	minha	cintura.	Quando	estava	quase	fechando	a	fivela,	Sikandar	o	arrancou	de	mim.	“Seu	idiota”,	ele
gritou.	“Você	podia	ter	matado	todo	mundo	aqui.”

“Matado	como?”,	perguntei,	intrigado.
“Porque	isto	aqui	não	é	um	cinto,	seu	burro.	É	um	DEI,	um	dispositivo	explosivo	improvisado”,	interveio	Teknikal.	“Isso

é	o	bastante	para	matar	cinquenta	pessoas,	assim	que	o	detonador	—	que	está	na	fivela	—	for	acionado.”
Na	mesma	hora	entendi	o	serviço	que	haviam	passado	para	Sikandar	e	Rashid.	Eles	estariam	usando	os	cintos,	entrariam

na	cidade	e	desafiariam	os	indianos	para	uma	luta	livre.	Então	os	nojentos	apertariam	o	botão	e	explodiriam	a	si	e	mais	Deus
sabe	quantos	outros	inocentes	em	pedacinhos.

Naquela	noite,	quando	Sikandar	se	deitou	na	cama	ao	meu	lado,	inclinei-me	sobre	ele.	“Você	gosta	de	matar	gente?”
“Eu	não	mato	ninguém,	a	bomba	é	que	mata”,	ele	respondeu	numa	voz	seca.
“Mas	é	você	quem	vai	apertar	o	botão.”
“Eu	sou	um	soldado	e	estamos	em	guerra.	Soldados	precisam	matar	outras	pessoas.	Ou	elas	matam	você.”
“Você	não	tem	família?	Mãe?	Já	pensou	no	que	vai	acontecer	com	ela	quando	souber	que	você	morreu?”
“Eu	saí	da	casa	da	minha	mãe	há	muito	tempo.”
“Você	se	esqueceu	de	como	era?”
“Lembro	que	tinha	janelas	quadradas	por	onde	o	sol	entrava.	Uma	porta	pequena	que	dava	para	a	rua.	Um	escada	estreita

que	dava	numa	sala	com	uma	foto	do	meu	avô.	Só	me	lembro	disso.”
Essas	eram	as	recordações	que	Sikandar	tinha	da	casa	que	deixou	para	trás	e	dentro	de	poucos	dias	elas	estariam

enterradas	com	ele.	Tremi	ao	olhar	para	os	olhos	dele.	Estavam	congelados.	Imaginei	se	seu	coração	estaria	tão	frio	quanto	os
olhos.

Não	consegui	dormir	aquela	noite.	Havia	guerras	neste	mundo	sobre	as	quais	eu	nada	sabia.	Pessoas	estavam	morrendo,
garotos	que	mal	largaram	as	fraldas	estavam	prontos	para	se	explodir	e	eu	nem	sabia	por	que	lutavam.	Era	tão	assustador
quanto	real.

Sikandar	e	Rashid	saíram	do	esconderijo	no	dia	seguinte	cheios	de	provisões.	Tudo	fazia	crer	que	estavam	partindo	para
uma	longa	viagem.	“Agora	é	só	esperar”,	disse	Khaled	esfregando	as	mãos.

No	outro	dia	Omar	foi	enviado	atrás	de	mais	provisões	e	não	voltou.	Teknikal	e	Khaled	passaram	a	noite	inquietos,
querendo	saber	se	ele	teria	sido	pego	pelo	exército.	“Você	não	devia	ter	mandado	o	Omar”,	eu	disse	a	Abu	Khaled.	“Ele	é	tão
burro	que	não	encontraria	o	próprio	rabo	com	uma	lanterna.”

Omar	finalmente	voltou	de	madrugada,	bêbado	feito	um	gambá.	Ele	escorregou	para	dentro	da	toca	e	vomitou	em
cima	do	cobertor.

Demorou	duas	horas	até	ficar	sóbrio.	“Consegui,	Larry”,	ele	riu.	“Agora	sou	um	homem	de	verdade.”
Para	azar	dele,	Abu	Khaled	escutou.	Foi	um	escarcéu	dos	infernos	entre	Omar	e	o	zimmedar.	Teknikal	me	contou



depois	que	Omar	tinha	transado	com	uma	pastora	de	no	máximo	treze	anos,	e	agora	seria	punido	com	trinta	dias	de	jejum,	ou
roza,	como	eles	diziam.	Isso	significava	nada	de	comida	para	ele	desde	de	manhã	até	a	noite.	O	problema	foi	que	Khaled
descobriu	que	eu	estava	agindo	em	sociedade	com	o	Omar.	De	modo	que	cortaram	também	minha	comida	e	bebida.

O	dia	21	de	fevereiro	chegou,	e	meus	sequestradores	grudaram	no	telefone	por	satélite.	Por	volta	do	meio-dia,
chegaram	as	notícias	que	eles	estavam	esperando.	Sikandar	e	Rashid	haviam	se	explodido,	com	mais	trinta	infiéis.

Fizeram	um	grande	banquete	aquela	noite.	Uma	vaca	inteira	foi	preparada	por	Munir	e	Altaf.	Eu	não	comi	nenhum
pedaço.	Não	consegui,	depois	de	olhar	nos	olhos	de	Sikandar.	Naquela	noite,	na	toca,	fez	um	frio	de	gelar	a	alma.

Abandonamos	o	esconderijo	logo	depois	que	Abu	Khaled	fez	a	oração	das	quatro	da	tarde.	Teknikal	me	explicou	a	razão
da	mudança	súbita.	“O	exército	vai	fazer	um	cordão	de	isolamento	antes	de	amanhecer.	Precisamos	ir	embora	agora
mesmo.”

Khaled,	Teknikal,	Omar	e	eu	fomos	andando	em	direção	à	face	norte	da	escarpa.	Munir	e	Altaf	ficaram	para	trás	para
não	deixar	pista	do	esconderijo.	Teknikal	ficou	com	o	telefone	por	satélite.	Khaled	e	Omar	levaram	os	fuzis	AK-47.

Foi	uma	viagem	dura.	Atravessamos	montanhas	íngremes	e	desfiladeiros	gelados.	Quando	a	noite	estava	alta,	chegamos
a	um	vale	tranquilo.	Uma	cabana	de	madeira	abandonada	foi	nosso	local	de	pouso.

No	outro	dia	a	viagem	continuou,	com	certeza	a	mais	perigosa	da	minha	vida,	através	da	Caxemira	indiana	para	a
Caxemira	paquistanesa.	Viajávamos	só	à	noite	e	nos	escondíamos	durante	o	dia.	Teknikal	era	nosso	guia,	usando	óculos	de
visão	noturna.	Nós	o	seguíamos	cegamente	através	de	montanhas	e	campinas,	colinas	e	trincheiras,	rios	congelantes	e	neve
escorregadia.	Tivemos	que	desviar	de	minas	indianas,	tiros	de	sinalização	e	patrulheiros	da	fronteira	indiana.	Graças	a	Deus,
eles	tinham	me	dado	botas	Wellington,	uma	jaqueta	à	prova	d’água	e	até	alguns	pedaços	de	lã	para	cobrir	minhas	panturrilhas
e	evitar	que	congelasse.

Uma	semana	depois,	eu	me	vi	numa	imensa	campina	verde	no	meio	do	nada.	Do	outro	lado	do	pasto	havia	uma	velha
casa	de	madeira	de	dois	andares	com	uma	chaminé	preta.	A	pintura	estava	descascando,	as	vigas	pareciam	rachadas,	mas	de
modo	geral	era	melhor	do	que	a	toca	de	onde	saímos.

“Este	será	nosso	novo	lar”,	disse	Abu	Khaled.	“Chegamos	ao	Paquistão.	Agora	não	precisamos	mais	nos	esconder.	Não
se	preocupe.”

Mas	eu	tinha	motivos	de	sobra	para	me	preocupar.	Ainda	não	havia	chegado	resposta	do	presidente	sobre	o	meu
sequestro	e	esses	caras	estavam	cada	vez	mais	irritados	e	impacientes.	“Vamos	dar	um	ultimato	aos	americanos”,	Khaled	disse
a	Teknikal.	“Vamos,	escolha	uma	data.”

“Que	tal	20	de	março?	É	Milad	al-Nabi,	aniversário	do	profeta”,	disse	Omar.
“Muito	longe”,	disse	Khaled.	“Quero	algo	mais	perto.”
Teknikal	olhou	para	mim.	“Por	que	você	não	escolhe	uma	data,	senhor	Page?”
“Dia	17	de	março”,	falei	na	hora.
“Algum	motivo	especial	para	escolher	esse	dia?”
“É	aniversário	de	uma	pessoa	muito	especial.”
“Mas	também	é	muito	longe.	Eu	escolho	dia	12	de	março”,	disse	Khaled.
“Por	quê?”
“Porque	é	o	meu	aniversário.”



A	Caxemira	paquistanesa	era	exatamente	igual	à	indiana	—	os	mesmos	pastores	nômades,	as	mesmas	casas	de
madeira,	a	mesma	comida,	o	mesmo	clima.	Eu	passava	os	dias	esperando	uma	notícia	do	presidente	e	sonhando	com	a
Shabnam.

Quando	me	dei	conta,	já	era	dia	10	de	março.	Perguntei	a	Omar	sobre	o	ultimato.	“E	o	que	acontece	se	vocês	não
tiverem	notícias	do	meu	povo	nos	próximos	dois	dias?”

“Simples”,	disse	Omar,	“nós	matamos	você.”
O	cara	é	sutil	como	estrume	de	cavalo	no	ventilador.

Não	consegui	dormir	nas	duas	noites	seguintes.	Sempre	que	tentava	me	concentrar	em	alguma	coisa,	um	sujeito
encapuzado	com	uma	foice	aparecia	no	meu	pensamento.	E	eu	começava	a	tremer	feito	vara	verde.

Para	piorar	as	coisas,	o	vento	norte	começou	a	soprar	no	dia	11	de	março,	trazendo	mais	chuva	num	só	dia	do	que	eu
tinha	visto	nos	últimos	cinco	meses.	Foi	um	dilúvio	de	acabar	o	mundo,	com	chuvas	e	trovoadas.	Pensei	na	dona	Henrietta
Loretta.	Pensei	no	Coveiro	do	vale-tudo.	Lembrei	aquela	nevasca	absurda	que	caiu	em	Waco	em	abril.	Pensei	até	no	pai.	Mas
principalmente	pensei	numa	mulher	que	eu	nunca	tinha	visto.

Acordei	no	dia	12	de	março	e	Teknikal	me	disse	que	o	presidente	ainda	não	tinha	respondido.	Deram-me	um	bom	café
da	manhã,	que	eu	não	toquei,	e	depois	me	levaram	para	Abu	Khaled.

“Senhor	Page,	parece	que	o	seu	povo	resolveu	sacrificá-lo.	Agora	você	entende	por	que	eu	digo	que	os	americanos	não
têm	coração.	É	melhor	você	começar	a	rezar.”

“Deixe-me	matá-lo,	chefe”,	disse	Omar,	cheio	de	veneno.	Desde	que	ele	molhou	o	biscoito	com	aquela	menina,	ele
anda	parecendo	um	veadinho.

“Não,	chefe,	eu	mato”,	disse	calmamente	Teknikal.

Fui	conduzido	para	fora	da	casa	e	levado	a	um	campo	aberto	que	estava	mais	escorregadio	do	que	merda	de	coruja	com
toda	aquela	chuvarada.	Omar	me	deu	uma	pá.	“Vamos,	cave	a	sua	cova,	porco	americano”,	esbravejou	ele.

Por	meia	hora	trabalhei	feito	um	escravo	naquele	buraco,	tirando	terra	do	buraco	que	seria	o	lugar	do	meu	último
repouso.	Por	fim,	a	cova	estava	pronta.	O	sol	estava	no	meio	do	céu.	Alguns	passarinhos	gorjeavam	à	luz	do	sol.	Não	parecia
que	alguém	iria	morrer.

Teknikal	tirou	um	pedaço	de	pano	preto	do	bolso	da	calça.	“Você	gostaria	de	ser	vendado?”
“Não.	Eu	quero	ver	o	que	vocês	vão	fazer”,	falei.
“Muito	corajoso,	como	Saddam”,	murmurou	ele,	com	seu	AK-47	esfregando	a	minha	perna.	Eu	estava	fingindo	ser

corajoso,	mas	por	dentro	tremia	feito	vara	verde.
Dizem	que,	quando	a	pessoa	está	para	morrer,	toda	a	sua	vida	passa	em	flashes	diante	dos	olhos.	Bem,	isso	não	é	verdade,

porque	a	única	coisa	que	passou	num	flash	diante	dos	meus	olhos	foi	um	corvo,	e	um	bem	feio	de	fato.
“Vamos,	acabe	logo	com	isso,	Abu	Teknikal”,	apressava	Omar,	olhando	para	mim	por	trás	da	câmera	de	vídeo.
Abu	Khaled	recitava	uma	oração	em	árabe.	Para	ele	mesmo,	ou	para	mim,	não	sei	dizer.
“Um	último	desejo?”,	Teknikal	me	perguntou	em	voz	baixa.	Eu	sabia	que	ela	tinha	se	afeiçoado	a	mim,	como	uma

família	se	afeiçoa	a	um	cachorro.	Mas	mesmo	os	cachorros	são	sacrificados	quando	chega	a	hora.



“Algum	último	desejo?”,	Teknikal	repetiu.
Pensei	no	assunto.	Eles	não	haveriam	de	ter	nenhum	brownie	de	chocolate	nessa	cidadezinha	caipira.	Foi	aí	que	reparei

no	telefone	por	satélite	que	o	Teknikal	tinha	no	bolso.	“Posso	dar	um	telefonema?”,	pedi.
“Com	quem	você	quer	falar?”
Primeiro	pensei	em	ligar	para	a	mãe,	mas	ela	arrancaria	os	poucos	cabelos	de	preocupação	e	eu	não	queria	estragar	o

seu	jantar.
“Só	existe	uma	pessoa	com	quem	eu	gostaria	de	falar	antes	de	morrer.	A	mulher	que	eu	amo.”
“E	quem	é	ela?”
“O	nome	dela	é	Shabnam	Saxena.”
“Shabnam	Saxena?	A	atriz?”,	Omar	de	repente	se	interessou.
“É.	Ela	é	minha	noiva.	Nós	íamos	nos	casar.”
“Esse	desgraçado	está	mentindo,	Abu	Teknikal”,	exclamou	Omar.	“Não	tem	como	a	gente	entrar	em	contato	com	a

Shabnam	Saxena.”
“Eu	tenho	uma	foto	dela	na	carteira,	e	também	o	número	do	celular”,	falei.
“Deixe-me	ver	a	carteira	desse	desgraçado.”	Omar	correu	para	mim	e	tirou	a	carteira	do	bolso	da	minha	calça.
Eu	o	ouvi	assobiar.	“O	desgraçado	não	está	mentindo.	Ele	tem	mesmo	uma	foto	da	Shabnam.”
“Deixa	eu	ver,	deixa	eu	ver”,	Teknikal	disse	e	pegou	a	foto	da	mão	do	Omar.
Ele	também	assobiou.	“Ah,	meu	Deus!	Ela	é	a	mulher	mais	bonita	que	eu	já	vi	na	vida.”
“Abu	Teknikal,	posso	falar	com	ela	uma	última	vez?”,	intervim.
Omar	se	virou	para	Abu	Khaled.	“Chefe,	essa	vadia	usa	muito	pouca	roupa	nos	filmes.	Não	é	nada	islâmica.	Posso	me

candidatar	à	operação	de	sequestrá-la?”
“Não	quero	nada	com	essa	mulher”,	balançou	a	cabeça	Abu	Khaled.
“Diga	o	número	dela”,	disse	Teknikal.	“Estou	com	o	Thuraya	aqui	no	bolso	e	coloquei	no	viva-voz.”
“Não,	eu	falo	com	ela”,	disse	Omar,	e	arrancou	o	Thuraya	da	mão	do	Teknikal.	Ele	tinha	tirado	um	pedaço	de	papel	da

minha	carteira.	“Estou	com	o	número	da	vadia.”
Ele	discou	e	a	ligação	foi	completada.
Eu	estava	esperando	que	caísse	na	gravação	como	de	costume	quando	de	repente	alguém	atendeu	o	telefone.
“Quem	está	falando?”,	ouvi	uma	voz	de	mulher	dizer.	Meu	coração	se	acelerou.
“Sabe	com	quem	você	está	falando,	sua	vadia?	Aqui	é	o	comandante	Abu	Omar.	Número	cinco	da	Lashkar-e-

Shahadat.”
“O	que	foi	que	disse?”
“É	melhor	você	tomar	cuidado,	sua	vadia.	Você	anda	fazendo	filmes	obscenos	e	usando	roupas	curtas.	Nós	vamos

sequestrá-la.	Depois	vamos	torturá-la	e	matá-la.”
“Isso	é	um	trote?”
“Não,	Shabbo,	não	é	um	trote.”
“Shabbo?	Foi	engano.”
“Engano?	Você	não	é	a	Shabnam	Saxena?	Então	quem	é	você?”
“Aqui	é	Elizabeth	Brookner,	da	embaixada	americana.”
“Elizabeth	Brookner?”,	perguntou	Omar.
“Elizabeth	Brookner?”,	perguntou	Khaled.	“Quem	é	ela?”



“Chefe,	Elizabeth	Brookner	é	a	diretora	da	CIA	na	Índia	desde	2006”,	respondeu	Teknikal.	“Formada	com	louvor	pela
Universidade	Stanford,	ela	entrou	para	a	agência	em	1988	e	serviu	na	Ucrânia,	na	Jordânia	e	no	Kuait.	Ela	é	especializada	na
Al-Qaeda.	Porra!”

“Quer	dizer	que	este	filho	da	puta	nos	traiu”,	Khaled	disse	apontando	o	dedo	para	mim.
“Acabe	com	ele.	Simplesmente	acabe	com	ele!”,	berrou	Omar.
“Não,	primeiro	temos	que	descobrir	qual	é	a	relação	dele	com	a	CIA”,	disse	Khaled.
Assim,	nos	dez	minutos	que	se	seguiram,	tive	que	explicar	como	o	celular	da	Elizabeth	Brookner	tinha	ido	parar	na

minha	carteira.	Então	Khaled	deu	um	sinal	e	Teknikal	colocou	o	cano	do	AK-47	na	minha	cabeça.	Ele	estava	com	o	rosto
virado,	tentando	não	olhar	para	mim.	“Não	se	preocupe”,	sussurrou	ele.	“Você	não	sentirá	nada.	Dentro	de	um	segundo
estará	tudo	acabado.”

De	repente	um	barulho	ensurdecedor	surgiu	no	céu,	um	gigantesco	bater	de	asas,	ratatatá-ratatatá.
“Em	nome	de	Alá,	o	que	será	isso?”,	perguntou	Abu	Khaled,	apontando	para	um	objeto	estranho	que	vinha	lá	de	trás	da

colina	como	se	fosse	uma	nuvem.
“Isso,	chefe,	estranhamente	se	parece	muito	com	um	zangão	MQ-1	Predator	—	isto	é,	um	veículo	aéreo	para	médias

altitudes	e	de	longa	autonomia,	sem	piloto,	e,	o	que	é	pior,	equipado	com	mísseis	com	mira	a	laser	AGM-114	Hellfire”,
grasnou	Teknikal.	“Essa	vadia	da	Brookner	deve	ter	nos	rastreado.	E	no	momento	em	que	estou	falando	isso,	os	mísseis
devem	ter	sido	dis...”

Houve	um	clarão	de	fogo	e	uma	grande	explosão.	A	terra	tremeu,	alguma	coisa	afiada	acertou	minha	perna	e	caí	na
cova.	A	terra	que	eu	tinha	cavado	caiu	por	cima	de	mim,	quase	me	soterrando.

Levei	uns	quinze	minutos	para	conseguir	sair	da	cova.	Saí	engasgado	e	ofegante.	Estava	com	lama	nas	orelhas,	lama	nos
olhos,	lama	na	boca.	Era	como	se	tivessem	passado	uma	serra	elétrica	na	minha	perna	esquerda.	Estava	com	uma	ferida
aberta,	funda,	logo	abaixo	do	joelho,	de	onde	saía	sangue	sem	parar.

Parecia	que	aquela	área	tinha	sido	atacada	pelo	Exterminador	do	Futuro.	O	terreno	todo	revolvido,	com	crateras	do
tamanho	de	um	banheiro.

Abu	Khaled	e	Abu	Omar	tinham	explodido	em	mil	pedaços.	Encontrei	uma	mão	mutilada	aqui,	uma	perna
estraçalhada	ali.

Teknikal	estava	deitado,	sangrando,	do	outro	lado	da	cova.	Arrastei-me	até	ele	e	coloquei	sua	cabeça	no	meu	colo.	Seu
peito	estava	ofegante	como	se	lutasse	para	respirar.

Ele	olhou	para	mim.	“Você	acha	que	eles	têm	banda	larga	no	céu,	senhor	Page?”,	perguntou,	e	sua	cabeça	caiu	e	seus
olhos	se	fecharam.	Ele	me	pareceu	meio	morto.

Corri	dali	o	mais	rápido	que	minha	única	perna	boa	permitiu.	O	vento	fazia	remoinhos,	roncando	e	gemendo	feito
uma	mulher	dando	à	luz.	Passei	correndo	pelas	casas	enlameadas	e	pelos	moradores	assustados.	Espantei	as	cabras	e	bandos
de	pombos.	Desci	uma	colina,	cheguei	à	beira	de	um	rio	e	pulei	dentro	d’água.	Do	outro	lado	do	rio	encontrei	uma	trilha	de
pedra.	Eu	estava	indo	bem.	A	trilha	terminava	no	que	parecia	ser	uma	espécie	de	depósito.	Uma	placa	enferrujada	na	entrada
dizia	“Hafiz	Exportação	de	Madeira,	Keran”.	Empurrei	as	portas	de	metal	do	depósito.	Estavam	destrancadas	e	entrei	num
galpão	cheio	de	tábuas	empilhadas,	mas	onde	não	havia	ninguém.	“Olá!	Tem	alguém	aí?”,	gritei,	mas	só	ouvi	o	eco	da	minha
voz.	Avancei	mais	um	pouco	e	vi	serras	e	machetes,	machados	e	facões.	O	piso	estava	coberto	de	graxa	seca	e	manchas	de
óleo.	Segui	as	manchas	de	óleo	e	cheguei	a	uma	visão	extraordinária.	Uma	empilhadeira	estacionada	no	canto	do	galpão.	Era
uma	Nissa	Nomad	AF30	e	parecia	ter	diesel	no	tanque.	Dei	a	partida	no	motor	e	pegou!	Meu	ânimo	se	elevou	no	mesmo
instante,	feito	uma	espiga	numa	cisterna.	Dois	minutos	depois	eu	estava	na	estradinha	de	pedra	gritando	“Irrá!”	e	batendo



todos	os	recordes	de	velocidade	em	empilhadeiras.	Aqueles	idiotas	do	Cisco	Rodeo	precisavam	me	ver	agora.	Eu	ia	mostrar	a
eles	como	uma	empilhadeira	consegue	chegar	à	velocidade	máxima	sem	fundir	o	motor.

Minha	perna	ainda	sangrava,	mas	na	empolgação	eu	já	tinha	me	esquecido.	Simplesmente	continuei	dirigindo	a
empilhadeira,	sempre	em	frente	até	chegar	a	um	entroncamento.	Eu	precisava	escolher	a	direita	ou	a	esquerda.	Escolhi	a
direita	e	cinco	minutos	depois	encontrei	uma	barreira	do	exército.	Cinquenta	soldados	paquistaneses	cercaram	a
empilhadeira,	apontaram	seus	rifles	para	mim	e	me	disseram	para	descer.

“Uau,	calma	aí,	amigos,	eu	me	rendo”,	ergui	as	mãos,	desci	da	empilhadeira	e	desmaiei	na	estrada.
Mais	tarde	me	contaram	que	fui	levado	a	uma	cidade	chamada	Muzaffarabad	e	deixado	num	hospital	militar.	Levei	uma

semana	para	me	recuperar.	Nesse	meio-tempo,	a	mãe	ligou	e	falou	alguma	coisa	sobre	o	presidente	ter	telefonado	para	ela,
mas	ela	estava	mais	animada	porque	agora	podia	ter	todos	os	sapatos	que	quisesse	porque	tinha	acabado	de	casar	com	o	sr.
Hinson,	dono	da	loja	de	sapatos	Fabulous	Shoe,	no	centro	de	Waco.

Um	funcionário	da	embaixada	americana	em	Islamabad	chamado	John	Smith	veio	me	ver,	de	terno	e	óculos	escuros.
“Sabemos	tudo	sobre	você,	senhor	Page”,	disse	ele.	“Estamos	tentando	localizá-lo	há	dois	meses.”

“Bem,	aqui	estou	eu”,	falei.	“O	que	vocês	vão	fazer?	Vão	me	prender?”
“Não,	senhor,	vamos	mandá-lo	para	Nova	Délhi	num	avião	da	Força	Aérea	americana.	A	encarregada	do	seu	caso	é	a

senhorita	Elizabeth	Brookner.	Ela	tomará	as	medidas	cabíveis.”
“Uau,	como	assim?	Eu	vou	ficar	pelado	e	ela	vai	tirar	as	minhas	medidas?”,	exclamei.
“Não,	senhor,	isso	é	só	o	jargão	da	agência	para	extrair	o	conteúdo	de	inteligência	do	seu	depoimento”,	disse	John

Smith,	deixando-me	ainda	mais	confuso.

Dois	dias	depois,	no	dia	22	de	março,	eu	estava	de	volta	ao	aeroporto	de	Nova	Délhi.
Era	uma	manhã	fria,	mas	a	dona	Brookner	estava	me	esperando,	com	uma	enorme	limusine	estacionada	na	pista	de

pouso.
“É	uma	honra	tê-lo	de	volta	a	Nova	Délhi,	senhor	Page”,	ela	disse.	“Você	está	diferente.”	Ela	estava	certa.	Eu	tinha

perdido	mais	de	vinte	e	sete	quilos	desde	a	última	vez	em	que	nos	vimos.	Estava	mais	magro,	arrumado,	em	forma.
“Você	também	está	diferente”,	respondi.
“Eu	tenho	uma	boa	e	uma	má	notícia.	Qual	você	quer	saber	primeiro?”
“Já	estou	cheio	de	más	notícias.	Primeiro,	a	boa.”
“Bem,	em	reconhecimento	pelo	seu	papel	fundamental	na	eliminação	de	três	perigosos	terroristas,	incluindo	um	dos

mais	procurados	da	nossa	lista,	por	recomendação	da	Secretaria	de	Estado	e	do	procurador-geral,	você	foi	premiado	com
quinze	milhões	de	dólares	do	programa	de	Recompensas	da	Justiça.	O	dinheiro	está	à	sua	disposição	na	embaixada.	E	sem
impostos.	Parabéns!”

Demorei	um	minuto	para	digerir	a	informação.	“Quinze	milhões	de	dólares!”	Eu	mal	podia	acreditar	no	que	estava
ouvindo.	Aquele	babaca	do	Abu	Khaled	não	estava	mentindo.	“E	qual	é	a	má	notícia?”

“Um	processo	entre	as	agências	determinou	que	ainda	pode	haver	risco	para	a	sua	vida	da	parte	da	Al-Qaeda	e	outros
elementos	terroristas.	Portanto	você	deverá	participar	do	nosso	Programa	de	Proteção	à	Testemunha	e	concordar	com	as
condições.”

“Como	naquele	filme	Queima	de	arquivo?”
“Mais	ou	menos.	Você	vai	precisar	assumir	uma	nova	identidade,	um	novo	nome	—	até	mesmo	um	novo	rosto,	se



quiser.”
“Sem	problemas.	Para	falar	a	verdade,	nunca	gostei	muito	do	meu	nome.	Posso	ficar	parecido	com	o	Arnold

Schwarzenegger?”
Ela	riu.	“Isso	pode	dar	algum	trabalho.	Mas	você	tem	alguma	ideia	para	a	sua	nova	carreira?	É	a	sua	chance	de	fazer	o

que	sempre	quis	fazer.	Com	quinze	milhões,	você	pode	até	mesmo	se	aposentar	num	rancho	no	Texas	se	quiser.”
“Vou	lhe	dizer	uma	coisa,	sempre	fui	fascinado	por	aqueles	caras	do	Fibi.”
“Fibi?	Ah,	você	quer	dizer	do	FBI?”
“Isso.	Eu	estava	do	lado	de	fora	do	rancho	em	93	quando	os	caras	do	Fibi	cercaram	aqueles	malucos.”
“Ah,	os	seguidores	do	Ramo	Davidiano,	em	Waco?	O	que	você	estava	fazendo	lá?”
“A	mãe	achou	que	o	pai	podia	ter	entrado	para	a	seita	daquele	Koresh,	mas	ele	não	estava	lá.”
“Então	você	quer	ser	agente	do	FBI?”
“Quero.”
“Sinto	muito,	isso	está	fora	de	cogitação.	Para	se	tornar	agente	do	FBI	você	precisa	ter	nível	superior	e	pelo	menos	três

anos	de	experiência	profissional.”
“E	para	ser	produtor	de	Hollywood	também	precisa	de	diploma?”
“Produtor	de	Hollywood?”
“É,	esses	caras	que	fazem	filmes.”
“Acho	que	não.”
“Então	eu	posso	ser?”
Lizzie	pensou	um	pouco.	“Acho	que	podemos	dar	um	jeito.	Podemos	arranjar	as	coisas	em	uma	semana.”
“Isso	seria	ótimo.	Aí	eu	poderia	conhecer	o	Arnie	Schwarzenegger	e	o	Harrison	Ford	e...”
Lizzie	me	cortou	na	hora.	“Podemos	falar	sobre	isso	quando	você	for	depor.	Eu	marquei	para	as	três	da	tarde	no

Moedor.”
“Moedor?	O	que	é	isso?”
“É	jargão	da	agência,	é	uma	sala	de	segurança.	Instalação	Compartimentada	para	Informação	Confidencial.	Agora

entre	na	limusine.”

Mais	tarde	naquele	mesmo	dia	fui	à	embaixada	e	recebi	meus	quinze	milhões	de	dólares	numa	mala	Samsonite	novinha
em	folha,	assim	como	uma	carta	de	agradecimento	do	presidente.	Eu	achava	que	ele	morava	em	Washington,	mas	na
verdade	ele	mora	numa	tal	de	Casa	Branca.

“Seu	desejo	vai	se	realizar,	Larry”,	disse-me	Lizzie.	“Sob	o	Programa	de	Proteção	à	Testemunha,	você	se	mudará	para
Los	Angeles,	Califórnia.	Uma	produtora	chamada	Chapa	Quente	foi	registrada	em	seu	nome.	Dois	agentes	do	FBI	à	paisana
vão	garantir	sua	segurança	e	o	vigiarão	vinte	e	quatro	horas	por	dia.”

“Ah,	paisana,	sei...	Então	quando	é	que	eu	vou	conhecer	o	Brad	Pitt	e	a	Julia	Roberts?”
“Na	verdade,	você	não	vai.”
“Não?	Por	quê?”
“Porque	Julia	Roberts	e	Brad	Pitt	cobram	um	cachê	de	vinte	milhões	por	filme.	De	modo	que	com	quinze	milhões	é

melhor	você	esquecer	essas	superproduções	hollywoodianas.	A	partir	de	agora	você	vai	ser	um	produtor	de	filmes...	adultos.”
“Você	quer	dizer	filmes	só	com	atores	adultos?”



“Não,	é	só	um	modo	educado	de	se	referir	aos	pornôs.”
“Oh,	não!	E	se	a	mãe	descobrir?”
“Não	vai	não.	Estamos	dando	a	você	uma	nova	identidade.	Agora	me	diga,	você	sabe	alguma	coisa	sobre	a	indústria	dos

filmes	adultos?”
“Não	sei	nada.	A	mãe	me	mataria	se	me	pegasse	vendo	um	filme	desses.”
“Foi	o	que	eu	pensei.	Por	isso	consegui	para	você	um	arquivo	completo	sobre	eles.	É	o	maior	banco	de	dados	de	todos

os	atores	e	atrizes	que	trabalham	no	mercado	pornô	nos	Estados	Unidos.	Estude	esses	nomes,	ou	o	seu	disfarce	não	vai
colar.”	Lizzie	me	deu	um	livro	vermelho	grosso.

Folheei	as	primeiras	páginas	e	parei	de	repente.	Imprensado	entre	Busty	Dusty	e	Honney	Bunny	havia	um	rapaz
bonitão	vestindo	apenas	um	chapéu	de	caubói.	“Meu	Deus!”,	falei.

Lizzie	olhou	para	a	foto.	“Diz	aqui	que	o	nome	dele	é	Harry	Bem-Dotado	e	ele	trabalha	desde	1989	no	ramo.	Você	o
conhece?”

“Conheço”,	falei,	contorcendo-me	feito	uma	minhoca	no	braseiro.	“Este	é	o	pai!”
“Tem	certeza?”
“Bem,	com	certeza	parece	o	pai,	só	um	pouco	mais	velho.”
“Vou	avisar	a	agência	agora	mesmo.	Teremos	uma	identificação	positiva	em	quarenta	e	oito	horas.	E	tome	aqui	o	seu

novo	passaporte.”	Lizzie	estendeu-me	um	envelope.
Abri	e	descobri	que	o	passaporte	pretencia	a	um	senhor	chamado	Rick	Myers.	“Ei,	você	me	deu	o	passaporte	errado”,

exclamei.
“Não,	este	agora	é	o	seu	novo	nome,	Rick	Myers”,	disse	Lizzie.	“Um	avião	particular	está	esperando	para	levá-lo	para

casa.	Mais	alguma	coisa	que	você	quer	da	Índia?”
“Bem,	tem	uma	coisa...”,	hesitei.
“Pois	então	me	diga,	senhor	Myers.”
“Estava	pensando	se	eu	poderia	conhecer	a	atriz	Shabnam	Saxena	antes	de	ir	embora.”
“Isso	pode	ser	feito.”
“Ela	mora	em	Mumbai.”
“Bem,	amanhã	ela	estará	em	Délhi.”
“Como	você	sabe?”
“Você	esqueceu,	senhor	Myers,	que	está	falando	com	a	diretora	da	CIA	neste	país?	É	o	meu	trabalho	saber	essas	coisas.

Mas	a	verdade	é	que	acabei	de	ser	convidada	por	um	amigo	empresário,	Vicky	Rai,	para	uma	festa	em	sua	fazenda	em
Mehrauli	amanhã	à	noite,	e	me	disseram	que	essa	atriz	estará	lá.	Não	tenho	nenhum	interesse	em	Bollywood	e	estava
pensando	em	não	ir	à	festa,	mas	posso	dar	um	jeito	para	você	ir	no	meu	lugar.”

“Uau,	isto	seria	ótimo.”
“Bom,	mas	peço	que	você	tome	cuidado.	A	Al-Qaeda	também	está	de	olho	na	Índia.	E	enquanto	você	estiver	no	país,	a

responsabilidade	é	minha.	Não	quero	perder	minhas	condecorações	só	porque	você	não	consegue	TSR	—	é	um	jargão	da
agência	para	‘tirar	o	seu	da	reta’.	Então,	tome,	fique	com	esta	arma.”	Ela	abriu	uma	gaveta	e	tirou	uma	coisa	comprida	e	de
aparência	maligna.	“É	uma	Glock	23	com	silenciador	de	titânio	Abraxas.	É	a	arma-padrão	dos	membros	do	FBI.	Um
verdadeiro	sossega-leão.	Fique	sempre	com	ela,	até	na	hora	de	dormir.”	Ela	me	passou	a	arma,	pela	coronha.	“Imagino	que,
sendo	texano,	você	saiba	atirar,	não?”

“Ah,	sim”,	disse	com	um	aceno.	“Eu	atiro	desde	os	sete	anos	de	idade.”



Lizzie	ia	dizer	alguma	coisa	quando	seu	celular	tocou.	Ela	ouviu	o	que	diziam	e	soltou:	“Merda!”.
“O	que	foi?”,	perguntei.
“Que	isto	fique	aqui	entre	nós.	É	que	infiltramos	um	nativo	numa	operação	da	fronteira	tibetana.	Agora	que	o	terreno

estava	preparado,	ele	começou	a	dar	para	trás	e	vou	precisar	de	um	plano	alternativo	para	esse	curinga.”
“Que	tipo	de	plano?”
“Do	tipo	que	você	não	iria	querer	que	acontecesse	com	você”,	Lizzie	disse	rindo.	“É	o	jargão	da	agência	para	extermínio

com	altas	doses	de	preconceito.	Escute,	preciso	sair	agora.	Vou	pedir	que	alguém	o	acompanhe	até	a	saída.”
Lizzie	saiu	de	cena	tão	rápido	como	um	vestido	de	formatura,	mas	ninguém	veio	me	buscar.	Esperei	meia	hora	e

depois	saí	andando	sozinho	da	sala	de	segurança.	Encontrei	um	belo	jardim.	Não	havia	vivalma	por	ali.	Com	quinze	milhões
de	dólares	em	uma	das	mãos	e	uma	arma	na	outra,	eu	estava	por	cima	da	carne-seca.	Eu	usava	revólveres	de	caubói	de
brinquedo	desde	os	sete	anos,	mas	era	a	primeira	vez	na	vida	que	tinha	uma	arma	de	verdade	na	mão.	Era	uma	arma	muito
sofisticada,	com	um	cano	comprido	feito	um	rabo	de	cachorro.	Comecei	a	mexer	no	pente	e	de	repente	fez	um	clique	e	o
maldito	revólver	deu	um	tranco	na	minha	mão,	feito	uma	fuinha	assustada.	Pequenos	anéis	de	fumaça	saíam	pelo	cano.
Parecia	que	a	arma	tinha	vontade	própria,	então	a	coloquei	dentro	da	Samsonite	e	fui	andando	para	a	saída.

Havia	uma	enorme	limusine	preta	estacionada	junto	da	escada	e	um	cara	de	cabelo	branco	e	terno	azul	estava	caído	de
bruços	no	chão.	Os	fuzileiros	estavam	amontoados	em	volta	dele	feito	moscas	na	merda.

“O	que	aconteceu	com	ele?”,	perguntei	para	um	dos	fuzileiros	inclinado	sobre	o	velho.
“Um	atirador	acabou	de	assassinar	o	embaixador!”,	gritou	o	fuzileiro.	“Abaixe-se,	abaixe-se!”
Fiquei	nervoso	feito	uma	formiga	na	frigideira	e	corri	para	o	portão	principal,	onde	um	segurança	pegou	de	volta	meu

crachá	de	visitante	e	se	despediu	de	mim.
Uma	vez	na	rua,	apalpei	a	Samsonite.	Se	algum	louco	estava	na	cidade	atirando	nas	pessoas,	pelo	menos	eu	estava	feliz

de	ter	algo	para	me	proteger.	Com	a	arma	da	Lizzie,	eu	diria	aos	caras	da	Al-Qaeda:	NEMGSA	—	é	o	jargão	da	família	Page
paraNão	Encha	Meu	Glorioso	Saco	Americano!



12.	A	maldição	de	Onkobowkwe

O	nativo	da	Pequena	Andaman	tomou	o	bonde	número	30	entre	Kalighat	e	Howrah	Bridge	e	sentiu	a	brisa	acariciar	seu
rosto.

Eram	nove	e	meia	da	manhã	do	dia	19	de	outubro.	O	ar	estava	quente	e	agradável,	a	neblina	da	manhã	havia	desaparecido
e	o	céu	não	tinha	nenhuma	nuvem	—	uma	imensidão	perfeita	de	azul	interrompida	apenas	pelos	topos	destacados	dos
arranha-céus.	A	luz	tépida	do	sol	fazia	cócegas	na	pele	de	Eketi.	Ele	inspirou	o	cheiro	pesado	e	acre	da	cidade,	abriu	bem	os
braços,	jogou	a	cabeça	para	trás	e	deleitou-se	com	o	maravilhoso	prazer	de	estar	vivo.	Como	que	de	propósito,	dois	pombos
cinzentos	pairavam	acima	de	sua	cabeça	num	voo	sincronizado,	compartilhando	a	alegria	daquele	dia.

Ele	estava	em	Esplanade,	o	coração	pululante	da	metrópole,	e	para	onde	quer	que	olhasse	via	gente	e	mais	gente.	As
crianças	apontavam	para	ele	excitadas,	os	homens	olhavam	embasbacados,	e	as	mulheres	prendiam	a	respiração	de	repente	e
cobriam	a	boca	com	as	mãos;	ele	sorria	e	acenava	para	todos.	Ao	redor	do	bonde,	era	um	vórtice	de	trânsito	—	carros,	táxis,
riquixás,	lambretas,	bicicletas.	Buzinas	tocavam,	zuniam,	zumbiam	e	guinchavam.	Bandos	de	ônibus	engarrafavam	as	ruas,
com	motoristas	uniformizados	esticando-se	para	fora	e	berrando	seus	destinos	a	plenos	pulmões.	Propagandas	berrantes	de
pasta	de	dentes	e	xampu	chamavam	a	atenção	em	enormes	cartazes.	Os	altos	edifícios	decadentes	de	cada	lado	da	rua	surgiam
como	fileiras	de	antigas	colinas.	Eketi	se	sentia	flutuar	através	de	um	sonho	magnífico.

Fazia	apenas	duas	semanas	desde	aquele	dia	fatídico	em	que	ele	se	apresentara	como	voluntário	para	recuperar	a	pedra
sagrada	que	Banerjee	havia	roubado.	Os	Anciãos	foram	pegos	de	surpresa	por	Ashok	Rajput,	o	funcionário	do	Welfare
Office,	que	ouviu	escondido	quando	eles	conversavam.	Eles	ficaram	ainda	mais	surpresos	quando	ele	resolveu	levar	Eketi	à
Índia	de	navio	e	ajudá-lo	a	recuperar	a	ingetayi.	Pressionados,	eles	resmungaram	mas	aceitaram	sua	oferta.	Não	só	ele	havia
descoberto	seus	planos,	como	era	o	único	que	tinha	o	endereço	de	Banerjee.	Mas	eles	tinham	aconselhado	Eketi	a	tomar
cuidado	com	Ashok.	O	funcionário	devia	ser	usado	até	encontrar	a	pedra	e	depois	descartado	como	uma	mosca	incômoda.

Os	preparativos	para	a	viagem	levaram	mais	de	uma	semana.	Ashok	teve	de	tirar	uma	licença	do	departamento.	E
Nokai,	o	curandeiro,	precisou	de	algum	tempo	para	montar	o	“kit	de	sobrevivência”	de	Eketi	—	raízes	e	tripa	seca	de	porco-
do-mato	para	comer,	comprimidos	medicinais	para	a	saúde,	nacos	de	argila	branca	e	vermelha	para	pintar	o	corpo,	um
pedaço	de	gordura	de	porco	para	misturar	a	argila,	e	a	pièce	de	résistance,	um	chauga-ta,	amuleto	para	afastar	as	doenças,
feito	dos	próprios	ossos	do	grande	Tomiti.	Eketi	guardou	o	kit	numa	sacola	preta	de	lona	—	uma	Adidas	falsificada	que	ele
roubara	em	Hut	Bay	—	e	depois	cobriu	tudo	com	algumas	roupas	velhas.	Após	uma	noite	de	banquetes	e	festejos,	recebeu	a
despedida	do	herói.	No	dia	seguinte,	partiu	da	Pequena	Andaman	com	Ashok	em	direção	a	Port	Blair	numa	lancha	do
governo.	O	funcionário	tomara	para	si	a	cabine	de	luxo	e	Eketi	foi	jogado	num	beliche	de	terceira	classe,	para	permanecer



longe	de	olhares	intrometidos,	num	cubículo	atulhado	perto	dos	motores.
“Agora	preste	atenção”,	Ashok	instruiu	Eketi,	“ninguém	pode	saber	que	você	é	um	onge	da	Pequena	Andaman.

Portanto	mantenha	o	cabelo	embaixo	do	boné	e	observe	se	a	queixada	que	você	usa	no	pescoço	está	sempre	coberta	pela
camiseta.	Se	alguém	perguntar,	você	deve	dizer	que	é	um	adivasi,	um	nativo	chamado	Jiba	Korwa	de	Jharkhand.	Jharkhand	é
um	estado	indiano	que	tem	muitas	tribos	como	a	sua.	Entendeu?	Agora	repita	seu	novo	nome.”

“Eketi	se	chama	Jiba	Koba	de	Jakhan”
“Seu	idiota!”,	Ashok	deu	um	teco	na	cabeça	dele.	“Você	tem	que	dizer:	‘Meu	nome	é	Jiba	Korwa	de	Jharkhand’.	Agora

ponha	o	boné	e	repita	vinte	vezes.”
Então	Eketi	pôs	seu	boné	vermelho	da	Gap	e	repetiu	seu	novo	nome	até	que	o	decorou.
O	barco	completou	a	viagem	de	1255	quilômetros	em	três	dias,	chegando	ao	porto	de	Kidderpore,	em	Calcutá,	na

tarde	anterior.	Eles	esperaram	que	os	outros	passageiros	descessem	e	que	a	noite	caísse.	Então	desembarcaram	e	pegaram
um	táxi.

Assim	que	o	táxi	deixou	o	porto,	o	céu	noturno	se	acendeu	com	as	luzes	de	fogos	de	artifício.	O	chão	tremeu	com	as
explosões	dos	rojões.	“Estão	me	dando	as	boas-vindas?”,	perguntou	animado	Eketi,	mas	Ashok	fez	com	que	se	calasse	e
tocou	o	ombro	do	motorista.	“Por	que	vocês	estão	comemorando	o	Diwali	vinte	dias	antes	da	data?”

O	motorista	deu	uma	risada.	“Como	assim?	Não	sabe	que	vocês	chegaram	a	Calcutá	no	meio	da	nossa	grande	festa?
Hoje	é	Saptami	e	amanhã	é	Mahashtami.	“Que	merda”,	xingou	Ashok	num	suspiro.	“Eu	não	sabia	que	íamos	chegar	no	meio
do	Durga	Puja.”

A	cidade	estava	de	fato	em	pleno	fervor	do	puja.	Havia	estandartes	para	a	deusa	Durga,	os	pandals,	praticamente	a	cada
esquina,	iluminando	a	noite	como	palácios	acesos.	Eketi,	no	banco	da	frente,	olhava	abismado	para	aqueles	templos
temporários	feitos	de	tecido	e	bambu,	cada	um	competindo	com	o	outro	em	ostentação	espalhafatosa.	Alguns	tinham
domos,	outros,	minaretes.	Um	lembrava	uma	torre	de	templo	do	Sul	da	Índia,	outro	aludia	a	um	pagode	tibetano.	Havia	um
com	a	forma	de	anfiteatro	grego	e	outro	que	lembrava	um	palazzo	italiano.	O	acesso	aos	pandals	era	revestido	de	tapetes
vermelhos	e	iluminado	com	uma	série	de	painéis	decorados.

As	ruas	estavam	cheias	de	gente,	mais	gente	do	que	Eketi	havia	visto	na	vida,	e	a	cidade	vibrava	com	os	sons.	Alto-falantes
estrondeavam	em	cada	pandal.	Tambores	ecoavam	a	cada	esquina,	um	chamado	primitivo	para	reunir	a	tribo.	E	as	pessoas	de
fato	chegavam	aos	milhões,	em	seus	sáris	engomados	e	camisas	e	calças	imaculadamente	passados,	transformando	a	cidade
inteira	num	grande	carnaval.	O	táxi	teve	que	pegar	diversos	retornos	porque	ruas	inteiras	estavam	bloqueadas	pela	polícia,	que
dava	instruções	de	segurança	aos	pedestres	que	berravam	em	seus	megafones.

Uma	hora	e	dez	minutos	mais	tarde,	o	táxi	parou	na	rua	Sudder,	o	gueto	dos	mochileiros,	cheia	de	hotéis	mofados	e
lojas	decrépitas	de	comida,	suvenires	e	acesso	à	internet.	Ashok	se	registrou	no	Milton	Hotel,	que	tinha	uma	estranha
atmosfera	de	decadência	sombria.	O	gerente	olhou	desconfiado	para	ele	e	pediu	para	ver	seu	passaporte.	Ashok	teve	que
mostrar	seu	documento	do	governo	para	evitar	mais	perguntas.

Atravessaram	corredores	mal	iluminados	até	chegar	a	um	quarto	bastante	simples	no	primeiro	andar,	duas	camas
separadas	por	uma	mesa.	À	luz	direta	da	lâmpada	nua,	Eketi	reparou	nas	manchas	de	umidade	das	paredes	e	teias	de	aranha
nos	cantos.	Um	som	de	goteira	vinha	do	banheiro	anexo.

“Eketi	não	gosta	deste	hotel”,	ele	admitiu.
O	rosto	de	Ashok	corou	de	raiva.	“O	que	você	esperava,	seu	preto?	Que	eu	levasse	a	gente	para	o	Oberoi?	Esse	buraco	é

ainda	melhor	que	os	barracos	de	onde	vocês	vêm.	Agora	cale	a	boca	e	deite	aí	no	chão.”
Enquanto	Eketi	olhava	compungido,	o	funcionário	comeu	um	prato	de	galinha	ao	curry	e	pão	naan	que	pediu	ao



serviço	de	quarto.	Depois	pegou	seu	isqueiro	a	acendeu	um	cigarro.
O	nativo	olhou	para	o	maço	aberto.	“Eketi	pode	pegar	um?”
Ashok	ergueu	as	sobrancelhas.	“Achei	que	você	tinha	jurado	não	tocar	em	tabaco	até	conseguir	a	ingetayi,	não	é?”
“É.	Mas	aqui	não	é	a	minha	ilha.	Aqui	eu	posso	fazer	o	que	quiser.”
“Não,	negrinho”,	rosnou	Ashok.	“Aqui	você	faz	o	que	eu	quiser.	Agora	vá	dormir.”
Eketi	se	deitou	no	chão	frio,	usando	a	sacola	de	lona	como	travesseiro,	e	mascou	uma	tripa	seca	de	porco-do-mato.	Em

pouco	tempo	Ashok	estava	roncando,	mas	Eketi	teve	dificuldade	para	dormir.	Os	tambores	pareciam	estar	chegando	mais
perto,	fazendo	o	piso	de	madeira	tremer.	Ele	se	levantou	e	ficou	sentado	diante	da	janela	aberta,	observando	o	brilho	de	um
pandal	à	distância,	observando	os	junkies	e	os	cães	abrigados	embaixo	dos	toldos	da	rua,	respirando	o	ar	daquela	cidade	vasta	e
misteriosa,	sentindo	o	arrepio	de	um	prazer	culpado.

Na	manhã	seguinte	ele	foi	com	Ashok	num	passeio	a	pé	pela	região	do	hotel.	Nas	duas	horas	que	se	passaram,	viu	o
planetário	Birla	com	seu	domo	branco,	o	octógono	de	bloco	e	argamassa	do	forte	William	e	o	verdejante	parque	Maidan,
cheio	de	jardins,	fontes	e	monumentos.	Viu	os	homens	se	exercitando	com	enormes	pesos,	correndo,	pulando	e	andando
com	seus	cachorros.	Sorriu	quando	passou	por	um	grupo	de	terapia	do	riso,	que	simplesmente	ficava	sentado	em	círculo	e
dando	risada,*	e	ficou	mudo	ao	ver	a	grandiosidade	barroca	do	memorial	da	rainha	Vitória,	com	aquele	tom	rosado	do
mármore	branco	ao	nascer	do	sol.	Era	o	maior	edifício	que	já	vira	na	vida	e	o	mais	bonito.	Ele	ficou	trêmulo	com	a	emoção	da
descoberta.

Continuaram	a	caminhar,	passaram	a	altíssima	coluna	do	Shaheed	Minar	no	extremo	norte	do	Maidan,	e	chegaram	a
Esplanade.	Um	rumor	incansável	de	milhares	de	pessoas	em	movimento,	os	arranha-céus,	a	cacofonia	de	sons	excitaram	e
impressionaram	Eketi.	Ele	ficou	especialmente	fascinado	com	os	bondes	ruidosos,	que	se	moviam	em	ritmo	tranquilo	bem
no	meio	da	rua.	“Eketi	pode	andar	naquilo?”,	ele	puxou	a	manga	de	Ashok,	e	o	funcionário	consentiu	resmungando.	Eles
embarcaram	no	primeiro	bonde	que	apareceu.	Estava	um	pouco	cheio	e	eles	conseguiram	entrar	se	espremendo.	Mas	na
parada	seguinte	um	bando	de	passageiros	entrou	e	o	bonde	ficou	lotado.	Eketi	separou-se	de	Ashok	e	se	viu	preso	entre	dois
executivos	de	pasta	na	mão.	Tinha	ficado	insuportavelmente	cheio.	Eketi	começou	a	se	sentir	sufocado.	Lutando	para
respirar,	ele	caiu	e	começou	a	se	arrastar	por	entre	as	pernas	dos	passageiros,	buscando	pouco	a	pouco	a	saída	de	trás.	Quando
por	fim	conseguiu	chegar	à	porta,	ele	se	balançou	para	fora	segurando	no	corrimão	de	metal,	usou	a	janela	aberta	como
apoio	e	se	lançou	com	agilidade	até	o	teto.	Agora	ele	estava	sentado	em	cima	do	bonde,	logo	abaixo	do	cabo	de	eletricidade,
com	a	sacola	de	lona	preta	ao	seu	lado,	e	sentiu	o	alvoroço	da	liberdade	que	sente	um	pássaro	solto	da	gaiola.

O	bonde	chegou	a	Dalhousie	Square,	hoje	em	dia	conhecida	como	BBD	Bagh,	o	epicentro	administrativo	da	cidade,	e
foi	aí	que	sua	viagem	terminou.	Um	guarda	de	trânsito	olhou	para	ele	espantado,	então	correu	para	a	frente	do	bonde	e	o	fez
parar	atabalhoadamente.

Dentro	do	bonde	lotado,	Ashok	Rajput	havia	conseguido	lugar	para	sentar.	Limpou	o	suor	e	a	sujeira	da	testa,	olhou
com	desgosto	para	a	massa	humana	agitada	à	sua	volta	e	pensou	se	esta	não	seria	sua	última	viagem	em	transporte	público.
Calcutá,	concluiu,	não	era	para	ele.	Alguma	coisa	no	ar	da	cidade	solidificava-se	no	fundo	da	garganta	feito	catarro.	E	o
trânsito	irritante,	os	mendigos	imbecis	e	as	ruas	imundas	também	não	ajudavam.	Esta	noite,	se	tudo	desse	certo,	ele	teria	a
pedra	sagrada	em	mãos.



Ele	havia	pesquisado	bastante	sobre	a	ingetayi.	Dizia-se	que	era	um	bloco	de	arenito	preto,	com	cerca	de	setenta	e	seis
centímetros	de	altura,	no	formato	de	um	falo	e	esculpido	com	hieroglifos	indecifráveis,	que	tinha	pelo	menos	setenta	mil
anos.	Ele	faria	Eketi	roubá-la	de	Banerjee.	Depois	mandaria	um	escultor	que	conhecia	em	Jaisalmer	fazer	uma	réplica.	Eketi
seria	mandado	de	volta	sem	alarde	para	o	seu	fim	de	mundo	na	Pequena	Andaman	com	a	réplica,	e	ele	venderia	a	original	para
o	antiquário	Khosla,	que	já	havia	concordado	em	pagar	dezoito	lakhs	pelo	símbolo	fálico	de	Shiva	mais	antigo	do	mundo.

Ashok	Rajput	já	havia	pensado	em	tudo	que	faria	assim	que	pegasse	o	dinheiro.	Antes	de	mais	nada,	iria	ver	a	Gulabo.
Ele	tinha	aceitado	esse	emprego	humilhante	de	funcionário	subalterno	da	assistência	social	naquela	ilha	distante,	isolado	da
civilização,	só	para	mortificá-la	por	tê-lo	rejeitado.	Fazia	cinco	anos	que	ele	não	a	encontrava,	embora	continuasse	mandando
duas	mil	rupias	por	mês	para	a	educação	de	Rahul.	Mas	não	conseguia	esquecê-la.	Gulabo	clamava	por	ele	através	dos
milhares	de	quilômetros	de	terra	e	mar	que	separavam	o	Rajastão	das	Andamans,	invadindo	seus	sonhos,	e	ainda	o	deixava
excitado	e	louco	de	saudade.

Agora	ele	iria	a	Jaisalmer,	jogar	aquele	monte	de	notas	de	mil	em	cima	dela	para	provocá-la.	“Você	sempre	disse	que	eu
não	prestava	para	nada.	Bem,	o	que	você	vai	dizer	agora?”	E	então	ele	a	pediria	em	casamento	outra	vez.	Ele	estava	tranquilo	e
seguro	de	que	dessa	vez	ela	o	aceitaria.	Sem	impor	condições.	Ele	largaria	seu	emprego	de	terceira	categoria	no	meio	do
nada	e	se	mudaria	para	o	Rajistão.	A	ingetayi	era	o	único	amuleto	de	que	ele	precisava	e	mudaria	sua	vida	para	sempre.

Ele	caiu	das	nuvens	quando	o	bonde	subitamente	freou.

“O	que	você	está	fazendo	aí	em	cima?”,	gritou	o	policial,	apontando	para	Eketi	e	pedindo	que	ele	descesse	com	gestos.
“Namun	dada	namun.”

Assim	que	Eketi	desceu	do	teto,	o	condutor	do	bonde	veio	falar	com	ele.	“Você	quer	se	matar?	Cadê	a	sua	passagem?”
Os	passageiros	espicharam	o	pescoço	pela	janela	para	ver.
“Nam	ki?”,	o	policial	quis	saber	o	nome	dele
Eketi	só	balançava	a	cabeça.
“Esse	sujeito	não	é	indiano”,	declarou	o	condutor.	“Está	vendo	como	ele	é	preto?	Deve	ser	africano.	Vamos	ver	o	que

tem	na	sacola	dele.	Deve	ser	traficante	de	drogas.”	Ele	tentou	tirar	a	sacola	do	ombro	de	Eketi.
“Não!”,	exclamou	Eketi,	e	empurrou	o	condutor.
O	guarda	pegou	sua	orelha	e	a	torceu.	“Você	tem	passagem?”
“Sim”,	respondeu	Eketi.
“E	onde	está?”
“Com	o	sahib	Ashok.”
“E	cadê	esse	tal	de	Ashok?”
Eketi	apontou	para	o	bonde.
“Não	estou	vendo	nenhum	Ashok”,	disse	o	guarda,	e	pegou	Eketi	pelo	cangote.	“É	melhor	você	vir	comigo	até	a

delegacia,	onde	vamos	conferir	o	que	tem	na	sua	sacola.”
Ele	estava	prestes	a	levar	Eketi	para	outro	lado	da	rua	quando	Ashok	finalmente	conseguiu	se	desvencilhar	do	bonde	e

veio	correndo	até	o	policial.	“Com	licença,	senhor”,	disse	ofegante	o	funcionário.	“Este	sujeito	está	comigo.	Eu	estou	com
sua	passagem.”	Ele	tirou	duas	passagens	do	bolso	da	camisa.

O	guarda	agarrou	as	passagens	e	as	verificou.	Não	sem	muita	relutância,	ele	soltou	Eketi.
No	momento	em	que	já	estavam	longe	dos	ouvidos	do	guarda,	Ashok	deu	um	tapa	estalado	na	cara	do	nativo.	“Agora,



escute	aqui,	seu	preto	sujo”,	ele	espumou.	“Faça	outra	gracinha	dessas	e	eu	deixo	você	apodrecer	na	cadeia	pelo	resto	da	vida.
Aqui	é	a	Índia,	não	é	a	sua	selva,	onde	você	pode	fazer	o	que	quiser.”

Eketi	o	encarou	e	não	disse	nada.

Eles	voltaram	para	o	hotel	e	fizeram	uma	refeição	leve.	Por	volta	das	seis	da	tarde,	Ashok	resolveu	dar	uma	passada	na
casa	de	Banerjee.

Pararam	um	riquixá	motorizado	e	Ashok	disse	ao	motorista	o	endereço	que	estava	num	papel	em	sua	carteira.	“Vamos
para	Tollygunge.	Esquina	de	Indrani	Park	e	JM	Road.”

O	riquixá	fez	um	caminho	alternativo	por	ruas	paralelas	para	evitar	a	multidão	de	consumidores	nas	ruas	principais.
Pararam	na	esquina	de	Indrani	Park	e	descobriram	imediatamente	o	lago	que	procuravam.	Não	passava	de	uma	depressão	no
terreno,	cheia	de	água	suja	das	monções	e	rodeada	de	tábuas	estragadas.	Mas	estava	cercada	por	cinco	casas,	e	a	da	direita	tinha
um	telhado	verde-claro.

“A	casa	de	Banerjee!”,	exclamou	Eketi.
Era	uma	típica	casa	de	classe	média,	modesta	e	igual	às	outras.	Feita	de	tijolos,	tinha	um	pequeno	jardim	protegido	por

cerca	de	madeira.	A	placa	no	portão	dizia:	“S.	K.	Banerjee”.
“Eketi	deve	entrar	lá	e	pegar	a	ingetayi?”,	perguntou	o	nativo.
“Você	acha	que	pode	entrar	na	casa	e	pedir	a	pedra	para	o	Banerjee?”,	zombou	Ashok.	“Ele	roubou	de	você	e	agora

você	vai	ter	que	roubar	dele.”
“Como	Eketi	vai	fazer	isso?”
“Isso	é	o	que	eu	ainda	tenho	que	descobrir.”
Por	uma	hora	eles	ficaram	estudando	cuidadosamente	a	casa	por	todos	os	ângulos	possíveis,	procurando	uma	janela

aberta	ou	uma	porta	nos	fundos.	Ashok	não	encontrou	nenhuma	vulnerabilidade	óbvia.
“Eketi	sabe	como	entrar”,	declarou	o	nativo	de	repente.
“Como?”
“Por	ali”,	Eketi	apontou	para	a	chaminé	enegrecida	no	telhado.
“Não	seja	bobo.	Você	nunca	conseguiria	subir	nesse	telhado,	quanto	mais	entrar	por	aquela	chaminé	estreita.”
“Eketi	vai”,	declarou	ele	confiante.	“Vou	mostrar	agora.”	Ele	já	ia	pulando	a	cerca	quando	Ashok	o	agarrou	pelo	ombro.
“Não,	não,	seu	idiota.	Você	não	pode	invadir	a	casa	de	alguém	em	pleno	dia.	Você	tem	que	esperar	o	Banerjee	e	os

vizinhos	irem	dormir.”
Ficaram	matando	o	tempo	nas	lojinhas	de	calçada	que	brotavam	em	Tollygunge	durante	a	temporada	da	puja.	Depois

de	jantarem	tarde	um	apetitoso	frango	ao	curry	com	arroz,	voltaram	para	a	casa	de	Banerjee.
A	área	em	volta	do	lago	era	tranquila.	As	luzes	da	vizinhança	se	apagaram,	e	só	ficou	uma	única	lâmpada	acesa	na	casa	de

Banerjee.
Esperaram	embaixo	do	toldo	de	uma	leiteria	até	que	essa	última	lâmpada	se	apagasse	logo	depois	da	meia-noite.	Eketi

abriu	a	sacola	e	tirou	os	pedaços	de	argila	vermelha	e	branca,	assim	como	a	gordura	de	porco.	Tirou	o	boné	e	começou	a	se
despir.	“O	que	você	está	fazendo?”,	Ashok	perguntou	alarmado.

“Eketi	preparando	para	pegar	a	ingetayi.	Um	onge	precisa	mostrar	o	devido	respeito.”	Ele	desapareceu	atrás	da	leiteria	e
saiu	meia	hora	depois	vestindo	apenas	o	tapa-sexo	e	a	queixada	pendurada	no	pescoço.	Havia	listras	horizontais	vermelhas	e
brancas	no	seu	rosto	e	um	delicado	zigue-zague	branco	no	centro	do	peito	e	do	abdômen.	Ele	parecia	uma	assombração



noturna.
“Espero	que	ninguém	veja	você	assim.	Até	eu	estou	apavorado.”	Ashok	fingiu	tremer	e	olhou	no	relógio.	“É	quase	uma

hora.	Você	subir	no	telhado	agora.”
Sem	dizer	uma	palavra,	Eketi	trotou	até	a	casa	de	Banerjee.

Ele	pulou	a	cerca	de	madeira	da	casa	sem	esforço	e	escalou	até	o	telhado	com	a	agilidade	de	um	macaco;	seus	pés
descalços	não	faziam	nenhum	ruído.	A	chaminé	era	muito	estreita,	mas	torcendo	o	corpo	ele	conseguiu	passar	por	ela,
sujando	as	mãos	de	fuligem	preta.	Com	uma	estratégica	disposição	de	mãos	e	pernas,	o	nativo	desceu	pela	chaminé	e	pousou
no	balcão	da	cozinha	com	uma	leve	pancada.

Em	poucos	segundos	ele	se	acostumou	à	completa	escuridão.	Abriu	a	porta	da	cozinha	e	saiu	numa	galeria.	Havia	três
portas	à	sua	esquerda.	Ele	entrou	pela	primeira.	Era	um	banheiro	vazio,	sem	sinal	da	pedra	sagrada.	Saiu	na	ponta	dos	pés	e
tentou	a	segunda	porta.	Estava	destravada,	mas	no	instante	em	que	ele	pisou	dentro	um	interruptor	acionou	as	luzes	que
ofuscaram	seus	olhos.	Ele	viu	um	velho	de	óculos	sentado	na	cama,	vestindo	um	pijama	azul-claro.

“Entre,	eu	estava	à	sua	espera”,	disse	Banerjee	na	língua	onge,	com	a	voz	impassível.
“Onde	está	nossa	ingetayi?”,	pediu	Eketi.
“Vou	dizer,	mas	primeiro	me	diga	você	uma	coisa.	Sei	que	vocês	são	capazes	de	viajar	para	fora	do	corpo.	Você	é	real	ou

apenas	uma	sombra?”
“Que	diferença	faz?”
“Tem	razão”,	disse	ele	devagar.	“Até	os	sonhos	podem	ser	mortais.	E	você	vai	me	matar	por	ter	roubado	a	sua	pedra

sagrada?”
“Os	onge	não	são	como	os	Jarawas.	Eketi	veio	pegar	só	a	pedra.	Onde	está?”
“Não	está	mais	comigo.	Livrei-me	dela	há	dez	dias.”
“Por	quê?”
“Porque	ela	é	amaldiçoada,	não	é?	Eu	deveria	saber.	Ela	levou	o	meu	filho,	meu	filho	único”,	disse	Banerjee	com	a	voz

fraca.
“O	que	aconteceu?”
“Ele	estava	estudando	nos	Estados	Unidos.	Há	duas	semanas	morreu	num	estranho	acidente	de	carro.	Sei	que	a	culpa	é

minha.	Se	eu	não	tivesse	roubado	a	sua	ingetayi,	Ananda	ainda	estaria	vivo”,	soluçou	Banerjee.
“Quem	está	com	a	pedra	agora?”
“Eu	vou	dizer	com	uma	condição.”
“Qual?”
“Você	precisa	me	dizer	como	trazer	uma	pessoa	morta	de	volta	à	vida.”
Eketi	negou	com	a	cabeça.	“Nem	Nokai	consegue	fazer	isso.	Ninguém	pode	desafiar	a	vontade	de	Puluga.”
“Por	favor,	eu	imploro.	Minha	mulher	está	ficando	louca	de	tristeza	pelo	nosso	filho.	Não	posso	continuar	assim”,

chorou	Banerjee	de	mãos	postas.
“É	a	maldição	de	Onkobowkwe.	Você	a	atraiu	para	você”,	Eketi	deu	de	ombros.	“Agora	me	diga	onde	está	a	ingetayi.”
“Não”,	disse	Banerjee	com	súbita	hostilidade.	“Se	você	não	pode	trazer	meu	filho	de	volta	à	vida,	então	também	não	vai

conseguir	a	sua	ingetayi	de	volta.”	Com	a	velocidade	de	um	gato,	ele	pulou	da	cama,	saiu	pela	porta	e	se	trancou	no	banheiro.
“Abra	esta	porta”,	Eketi	bateu,	mas	Banerjee	se	recusou	a	abrir.	Agitado	com	a	frustração,	o	nativo	fez	uma	revista



completa	de	todos	os	cômodos	da	casa,	quebrando	alguns	armários	e	ídolos	de	porcelana	no	caminho,	mas	não	encontrou	a
pedra	sagrada.	No	quarto	de	Banerjee,	no	entanto,	ele	achou	uma	carteira	preta	sobre	o	criado-mudo.	Pegou-a,	saiu	pela
porta	da	frente,	abriu	o	portão	e	caminhou	jardim	afora.

Dois	minutos	depois	ele	estava	de	volta	ao	toldo	da	leiteria.

“O	que	houve?	Eu	vi	uma	luz	se	acender.	Está	tudo	bem?”,	Ashok	perguntou	sem	fôlego.
“Sim.”
“Mas	cadê	a	pedra	sagrada?”
“Não	estava	na	casa.”
“Não	estava	na	casa?	Quer	dizer	que	Banerjee	deve	tê-la	vendido.	Ele	deu	alguma	pista?”
“Não.	Mas	eu	trouxe	isto.”	Eketi	mostrou	a	carteira	de	couro.	Ashok	a	abriu.	Tinha	pouco	dinheiro,	mas	ele	assobiou

quando	viu	um	cartão	de	visita.	“Comércio	de	Antiguidades	Calcutá”,	dizia	o	cartão.	“Proprietário	Sanjeev	Kaul.	Park	Street,
18B.	Calcutá	700016.”

“Aposto	que	Banerjee	vendeu	a	ingetayi	para	esse	comerciante”,	declarou	Ashok.
“E	como	vamos	conseguir	pegar	dele?”
“Amanhã	farei	uma	visita	a	ele.”
“Mas	como	vamos	voltar	para	o	hotel?	Como	vamos	achar	um	táxi	agora?”
Foi	o	nativo	dizer	isso	e	um	riquixá	motorizado	se	materializou	num	beco	perto	dali.	Eles	correram	até	ele.	“Pode	nos

levar	até	Sudder	Street?”,	Ashok	pediu	ao	motorista,	um	homem	de	meia-idade	cheirando	a	álcool.
O	motorista	olhou	para	ele	com	os	olhos	arregalados,	depois	olhou	para	Eketi,	e	saiu	correndo	e	gritando	do	veículo.

Park	Street	era	uma	área	moderna	de	compras,	cheia	de	lojas	de	estilistas	famosos	e	butiques	da	moda.	Antiguidades
Calcutá	se	revelou	um	belo	estabelecimento	ao	lado	de	um	sofisticado	restaurante	Continental.	Ashok	Rajput	atravessou	a
porta	decorada	em	latão	e	viu	uma	obra	em	andamento	dentro	da	loja.	O	teto	estava	preto	de	fuligem	e	havia	um	cheiro	forte
de	queimado.	Um	homem	claro,	alto	e	de	nariz	comprido	olhou	para	ele	intrigado.

“O	que	aconteceu	aqui?”,	Ashok	perguntou.
“Sofremos	um	incêndio	devastador	há	cerca	de	três	dias.	Metade	da	loja	foi	queimada.	Perdemos	muitas	antiguidades,

mas	por	sorte	ninguém	se	feriu.”
“Você	é	o	senhor	Sanjeev	Kaul?”
“Sim.	Como	posso	ser	útil?”
“Meu	nome	é	Ashok	Rajput.	Sou	do	escritório	da	Agência	do	Bem-Estar	das	Populações	Nativas	de	Andaman”,

declarou	em	tom	solene	e	mostrou	seu	documento.	“Estou	aqui	por	conta	do	roubo	de	um	antigo	artefato	de	pedra
pertencente	à	tribo	onge.	O	senhor	S.	K.	Banerjee	vendeu	ao	senhor	um	falo	de	Shiva?”

“Sim.	Há	coisa	de	dez	dias.”
“O	senhor	tem	consciência	de	que	está	cometendo	uma	violação	do	Ato	de	Proteção	de	Antiguidades	e	Tesouros	da

Arte	de	1972?”
“Banerjee	não	me	disse	que	era	uma	antiguidade	das	Andamans”,	disse	Kaul	com	o	cenho	franzido.	“Olha,	eu	não	sabia

que	estava	infringindo	nenhuma	lei.	Achei	que	era	só	uma	pedra	velha.”



“Eu	gostaria	de	vê-la.”
“Lamento,	mas	não	está	mais	comigo.	Segunda-feira	passada	eu	a	vendi	para	um	cliente	de	Chennai.”
“Chennai?”
“Sim.”
“Oh,	não!”,	disse	Ashok	cerrando	os	punhos.	“Preciso	de	todos	os	detalhes	sobre	essa	pessoa	para	quem	o	senhor

vendeu	a	pedra.”
Dez	minutos	depois	ele	voltou	dos	fundos	da	loja	com	uma	folha	de	papel	com	um	endereço.	Quando	Ashok	retornou

ao	hotel,	Eketi	ainda	estava	dormindo.
“Acorda,	desgraçado,	e	arrume	suas	coisas”,	ele	disse.
“Aonde	estamos	indo	agora?”
“Para	Chennai”,	respondeu	Ashok.	“Encontrar	um	certo	senhor	S.	P.	Rajagopal.”
“E	como	vamos	para	lá?”
“De	trem.”

A	estação	Howrah	estava	mais	movimentada	que	de	costume	devido	ao	período	de	festas.	Eketi	olhava	para	o	caos	nas
plataformas,	as	filas	de	passageiros	espalhados	pelo	chão	frio,	o	burburinho	dos	vendedores	de	revistas	e	refrigerantes,	e
especialmente	para	os	carregadores	vestidos	de	vermelho,	equilibrando	pilhas	de	malas	e	caixas	sobre	as	cabeças.	Ele
observou	o	suor	escorrendo	pelos	seus	rostos	e	se	virou	para	Ashok.	“Por	que	vocês	trabalham	tanto?”

“Porque	nós	não	ganhamos	almoços	grátis	como	a	sua	tribo”,	Ashok	disse	com	desprezo.	“Sabe	quanto	essas	passagens
para	Chennai	me	custaram?	Essa	viagem	está	virando	um	pesadelo.”

“Mas	Eketi	está	adorando!”
Conforme	o	trem	ia	parando	na	plataforma,	Eketi	ficava	rígido	de	tensão.	Escondeu-se	atrás	de	Ashok	por	alguns

momentos	antes	de	entrar	com	cuidado	no	vagão-dormitório.	As	mulheres	se	encolheram	assim	que	ele	entrou,	recolhendo
nervosas	a	bagagem	de	mão.	As	crianças	olhavam	para	ele	com	medo	e	corriam	para	os	pais.	Eketi	sorria.	Um	sorriso	aberto,
perolado.	O	trem	inteiro	relaxou.

Ele	pegou	um	lugar	perto	da	janela	e	não	arredou	dali	nas	vinte	e	sete	horas	da	viagem,	sentindo	o	sol	em	seus	olhos,	o
vento	no	rosto,	assistindo	à	mudança	caleidoscópica	das	cores	do	monótono	marrom	dos	milharais	ao	verde	luxuriante	dos
arrozais,	maravilhado	com	a	vastidão	desse	país	onde	era	possível	viajar	por	horas,	vilarejo	por	vilarejo,	e	ainda	assim	não	chegar
ao	destino.	Quando	o	dia	foi	se	apagando	na	noite,	o	ritmo	incessante	do	trem	se	tornou	uma	canção	de	ninar	que	embalou
seu	sono.

Tudo	era	diferente	em	Chennai.	O	clima	era	mais	quente	que	em	Calcutá	e	mais	úmido.	Os	homens	eram	mais
escuros	e	tinham	bigodes.	As	mulheres	usavam	sáris	coloridos	e	flores	no	cabelo.	Ninguém	falava	híndi.

Quando	deixaram	a	estrutura	gótica	de	tijolos	vermelhos	da	estação	central	de	Chennai,	o	nativo	sentiu	o	cheiro	do	ar.	A
monção	de	noroeste	ainda	estava	em	ação	e	o	aroma	da	chuva	impregnava	o	ar	como	um	perfume.	“Tem	mar	aqui?”

“Sim.	Como	você	sabe?”,	perguntou	Ashok.
“Eketi	sentiu	o	cheiro.”
Entraram	num	daqueles	onipresentes	riquixás	motorizados	amarelos	e	pretos	e	Ashok	disse	ao	motorista	para	levá-los



diretamente	à	casa	de	Rajagopal	em	Sterling	Road,	Nungambakkam.	Quando	penetraram	no	turbilhão	do	trânsito	fora	da
estação,	Eketi	viu	com	olhos	esbugalhados	de	espanto	os	imponentes	edifícios	e	lojas	elegantes	que	davam	para	o
movimentado	bulevar.	A	cidade	era	cheia	de	propagandas	dos	últimos	lançamentos	do	cinema	falado	em	tâmil,	mas	o	que
mais	o	fascinou	foram	os	outdoors	de	políticos	e	astros	que	invadiam	as	ruas,	alguns	da	altura	de	sobrados	de	dois	andares.
Chennai	era	uma	cidade	cenográfica.	Uma	mulher	gigante	e	sorridente	num	sári	disputava	votos	com	um	velho	de	óculos
escuros.**	Heroínas	com	olhares	sedutores	e	heróis	bigodudos	com	penteados	exagerados	pairavam	sobre	o	trânsito	feito
colossos.

Sterling	Road	era	uma	avenida	congestionada,	repleta	de	estabelecimentos	comerciais,	bancos	e	escritórios,
intercalados	com	amplas	residências.	O	riquixá	os	deixou	bem	em	frente	à	casa	de	Rajagopal,	que	era	um	palacete	elegante
pintado	de	verde	e	amarelo.	Dois	guardas	uniformizados	permaneciam	impassíveis	de	vigia	de	cada	lado	do	alto	portão	de
metal,	que	por	alguma	razão	estava	aberto.

“Você	veio	para	o	encontro	de	oração?”,	um	guarda	perguntou	a	Ashok.
O	funcionário	assentiu	de	modo	inexpressivo.
“Entre,	por	favor.	É	na	sala	principal.”
“Você	espere	aqui”,	Ashok	disse	a	Eketi,	e	cruzou	o	portão.	Ele	seguiu	um	caminho	cheio	de	curvas	com	gramados

impecáveis	de	ambos	os	lados.	A	casa	tinha	uma	porta	de	teca	maciça	que	também	estava	aberta,	e	ele	entrou	numa	ampla
sala	de	onde	todos	os	móveis	haviam	sido	retirados.	Havia	lençóis	brancos	no	chão,	onde	aproximadamente	cinquenta	pessoas
estavam	sentadas,	a	maioria	usando	roupas	de	cores	claras.	Os	homens	sentavam	de	um	lado	e	as	mulheres	do	outro.	Na
extremidade	da	sala	havia	a	foto	de	um	rapaz	com	cabelos	de	corte	militar	e	bigode	espesso,	decorada	com	uma	guirlanda	de
rosas	vermelhas.	Bastões	de	incenso	queimavam	diante	da	imagem,	a	fumaça	subindo	em	finas	espirais.	Uma	mulher	bonita,
um	pouco	acima	do	peso,	na	casa	dos	trinta,	estava	sentada	ao	lado	da	foto.	Trajando	um	sári	simples	de	algodão	branco	sem
enfeites,	ela	era	a	própria	viúva	de	luto.

Ashok	sentou-se	na	última	fileira	de	homens	e	adotou	uma	expressão	solene	apropriada.	Por	meio	de	perguntas
discretas	aos	convidados,	ele	descobriu	que	se	tratava	de	um	encontro	de	condolências	para	o	empresário	Selvam	Palani
Rajagopal	—	conhecido	pelos	amigos	como	SP	—,	que	dois	dias	antes	havia	morrido	de	ataque	cardíaco,	causado	por	um
súbito	e	inesperado	revés	nos	negócios.

Ashok	aguardou	duas	horas	até	o	encerramento	do	encontro.	Depois	que	o	último	dos	convidados	se	retirou,	ele	foi	até
a	viúva	de	mãos	postas.	“Meu	nome	é	Amit	Arora.	Sinto	muito	pela	morte	de	SP,	Bhabhiji,	muito	mesmo”,	ele	murmurou.
“É	tão	difícil	imaginar	um	homem	de	trinta	e	cinco	anos	sofrendo	um	ataque	cardíaco.	Eu	me	encontrei	com	ele	há	uns	dez
dias	em	Calcutá.”

“Sim,	meu	marido	tinha	negócios	em	Calcutá”,	ela	respondeu.	“Como	você	conheceu	o	Raja?”	Havia	algo	de	preso
em	sua	voz,	que	ele	achou	estranhamente	erótico.

“Ele	era	aluno	do	último	ano	no	Instituto	Indiano	de	Tecnologia	de	Madras.”
“Oh,	então	você	também	estudou	no	IIT?	Estranho	que	o	Raja	nunca	tenha	mencionado	o	seu	nome.”
“De	certa	forma	perdemos	o	contato	depois	de	formados.	Você	sabe	como	essas	coisas	são.”	Ele	abriu	as	mãos	e	ficou

em	silêncio.	Lá	dentro	da	casa	uma	panela	de	pressão	apitou.
“E	você	também	está	morando	em	Chennai?”,	indagou	a	sra.	Rajagopal.	“Não	há	muitos	indianos	do	Norte	por	aqui.”
“Não,	estou	morando	em	Calcutá.	Saí	de	Madras	logo	depois	de	formado.”
Uma	empregada	lhe	trouxe	chá	numa	xícara	de	porcelana	de	cinza	de	ossos.
“Se	você	não	se	importar,	tem	uma	coisa	que	eu	gostaria	de	lhe	perguntar,	Bhabhiji”,	Ashok	disse	no	tom	untuoso	de



quem	puxa	um	assunto	delicado.
“Pois	não?”,	ela	respondeu	preocupada.
“SP	me	disse	que	havia	comprado	um	ídolo	de	Shiva	num	antiquário	em	Calcutá.	Será	que	eu	poderia	vê-lo?”
“Oh,	aquele	falo?	Adu	Poyiduthu!	Foi	embora.	Agora	está	com	o	Guruji.”
“Guruji?	Quem	é?”
“Swami	Haridas.	Raja	foi	seu	discípulo	nos	últimos	seis	anos.	Guruji	veio	ontem	para	o	funeral.	Ele	viu	o	shivling	e

perguntou	se	poderia	ficar	com	ele.	Então	eu	lhe	dei.	Agora	o	Raja	se	foi,	o	que	eu	iria	fazer	com	aquilo?”
“Você	pode	me	dizer	onde	o	Guruji	mora?	É	perto	daqui?”
“Ele	mora	em	Mathura.”
“Mathura?	Quer	dizer	Mathura	em	Uttar	Pradesh?”
“Sim.	É	onde	ele	tem	o	ashram	dele.	Mas	ele	tem	filiais	por	toda	a	Índia.”
Ashok	quase	caiu	para	trás.	“Então	agora	vou	ter	que	ir	até	Uttar	Pradesh!”
“Mas	por	quê?	Qual	é	o	seu	interesse	nessa	pedra?”
“É	complicado...	Você	pode	me	dar	o	telefone	de	Swamiji	em	Mathura?”
“Na	verdade,	Guruji	não	está	em	Mathura	no	momento.”
“E	onde	ele	está?”
“Ele	saiu	em	turnê	mundial.	Ontem	ele	saiu	de	Madras	e	foi	a	Cingapura.	De	lá	ele	irá	para	os	Estados	Unidos	e	depois

para	a	Europa.”
“E	quando	ele	volta	a	Mathura?”
“Ele	só	volta	daqui	a	dois	ou	três	meses.”
“Dois	ou	três	meses?”
“Isso.	O	jeito	mais	fácil	de	você	encontrá-lo	será	no	Magh	Mela	em	Allahabad,	em	janeiro	do	ano	que	vem.	Ele	me	disse

que	estaria	lá	para	fazer	um	discurso.”
“Obrigado,	Bhabhiji.	Cuide-se.	Eu	manterei	contato”,	disse	Ashok,	tentando	disfarçar	a	decepção	na	voz,	e	foi	embora.

Eketi	ainda	estava	sentado	na	calçada	do	lado	de	fora	da	entrada	quando	Ashok	saiu	pelo	portão.	“Por	que	você	demorou
tanto?”,	disse	curioso	para	Ashok.

“A	pedra	escapou	das	nossas	mãos	mais	uma	vez.	Pior,	saiu	do	país”,	disse	Ashok	desanimado.	“Só	deve	voltar	daqui	a	três
meses.	Então	vou	levá-lo	de	volta	para	a	ilha.”

“De	volta	para	a	ilha?”,	Eketi	apavorou-se.	“Mas	você	me	prometeu	que	só	voltaríamos	com	a	ingetayi.”
“Eu	sei.	Mas	o	que	eu	vou	fazer	com	você	nesses	três	meses?	Não	quero	me	meter	em	encrenca	com	o

departamento.”
“Mas	Eketi	não	quer	voltar	para	a	ilha.”
Ashok	o	encarou	com	olhar	sério.	“Você	tem	cocô	na	cabeça?	Por	que	não	quer	voltar?”
“Voltar	para	quê?	Eketi	estava	preso	naquela	ilha,	sentia	sufocado”,	reclamou	o	onge.	“Eu	vou	olhar	as	figuras	da	Índia

que	tem	no	livro	que	deram	na	escola	e	sonhar	com	elas.	Eu	via	os	navios	atravessando	o	oceano	e	imaginava	aonde	eles	iam.
Eu	costumava	ver	os	estrangeiros	chegando	com	suas	câmeras	para	ver	a	gente,	e	minha	cabeça	enlouquecia.	Eu	queria	pular
no	barco	deles	e	ir	para	algum	lugar.	Qualquer	lugar.	Por	isso	eu	vim	para	cá.	Para	fugir	da	ilha.	E	Eketi	não	vai	voltar.”

“Por	isso	você	se	candidatou	para	recuperar	a	pedra?”



“Isso.	Eketi	queria	vir	para	a	Índia.”
“E	você	não	está	preocupado	com	o	que	vai	acontecer	à	sua	tribo	se	você	não	recuperar	a	pedra	sagrada?”
“Eketi	vai	ajudar	você	a	recuperar	a	ingetayi.	Depois	você	leva	ela	de	volta,	e	Eketi	fica	no	seu	país	bonito.”
“Então	era	tudo	parte	do	seu	plano	secreto,	não	é?	E	você	já	pensou	no	que	vai	fazer	aqui?”
“Eketi	vai	se	casar.	Lá	na	aldeia,	os	velhos	casam	com	todas	as	garotas.	Eu	não	tinha	chance	de	achar	uma	esposa	se

ficasse	na	ilha.	Aqui	posso	ter	uma	vida	nova.	Arranjar	esposa.”
“Essa	é	boa”,	o	funcionário	riu	com	sarcasmo.	“Você	acha	mesmo	que	um	idiota	sem	ter	onde	cair	morto	feito	você	vai

arranjar	uma	esposa	aqui?	Você	já	se	viu	no	espelho?	Quem	iria	casar	com	um	anão	negro	como	você?”
“Isso	quem	decide	é	Puluga”,	disse	Eketi	com	petulância.
A	atitude	de	Ashok	subitamente	mudou.	“Escute	aqui,	seu	desgraçado.	Eu	não	trouxe	você	para	fazer	excursão.	De

modo	que	você	vai	voltar	para	a	Pequena	Andaman.	Amanhã	o	Nancowry	vai	sair	aqui	de	Port	Blair	e	você	vai	estar	a	bordo
comigo.	Já	estou	cheio	das	suas	besteiras.	Agora	venha	comigo,	precisamos	achar	um	hotel	para	passar	a	noite.”

Ashok	parou	um	riquixá	motorizado,	mas	o	nativo	se	recusou	a	entrar.	“Eketi	não	vai”,	ele	disse	decidido.
“Não	me	obrigue	a	bater	em	você,	negrinho”,	Ashok	ergueu	a	mão.
“Eketi	não	vai	nem	que	você	bata	nele.”
“Então	você	quer	que	eu	chame	a	polícia?	Você	sabia	que	todo	nativo	pego	fora	da	reserva	pode	ser	preso

imediatamente?”
Os	olhos	de	Eketi	saltaram	apavorados,	e	Ashok	obteve	a	vantagem	de	que	precisava.	“Agora	entra	aí,	seu	desgraçado”,

disse	entre	os	dentes	e	empurrou	o	nativo	no	riquixá.
“Vamos	para	Egmore”,	disse	Ashok	ao	motorista.
Conforme	avançavam	pelo	trânsito	do	meio	da	tarde,	o	nativo	se	sentia	ansioso	como	um	velocista	agachado	na	linha	de

partida.	Seu	pulso	se	alterou	quando	o	riquixá	parou	num	cruzamento	movimentado.	No	momento	em	que	o	semáforo
fechou,	ele	saltou	com	a	sacola	preta.	Ashok	só	conseguiu	observar,	pasmo	e	paralisado,	enquanto	o	nativo	disparou	através	do
labirinto	de	carros,	ônibus,	lambretas	e	riquixás,	e	logo	desapareceu	da	vista	do	funcionário.

Ele	correu	por	um	bom	tempo,	desviando	de	carros	e	vacas,	atravessando	parques	vazios	e	filas	na	porta	dos	cinemas
lotados.	Por	fim,	parou	para	respirar	na	frente	de	uma	oficina	de	bicicletas.	Apoiando	as	mãos	na	cintura,	encheu	os	pulmões
de	ar	e	deu	uma	boa	olhada	nos	arredores.	A	bicicletaria	ficava	no	meio	de	um	tumultuado	mercado	ao	ar	livre.	À	distância,	ele
podia	ver	uma	ilha	de	trânsito	com	uma	enorme	estátua	no	centro.	Por	um	bom	tempo	ficou	parado	no	meio-fio,	inspirando
a	fumaça	tóxica	dos	caminhões	e	carros	que	passavam,	ouvindo	o	barulho	que	irradiava	do	cruzamento,	sentindo-se	cada	vez
mais	como	um	garoto	perdido	numa	multidão	de	desconhecidos.	Ele	também	estava	começando	a	sentir	fome.	Foi	então
que	reparou	num	homem	alto	do	outro	lado	da	rua,	vestindo	elegantes	óculos	escuros,	uma	camisa	larga	de	linho	branco	e
calça	cinza.	Ele	estava	apoiado	casualmente	no	encosto	de	metal	do	ponto	de	ônibus	e	fumava	um	cigarro.	Assim	como	ele,	o
desconhecido	também	tinha	pequenos	nós	de	cabelo	bastante	crespo.	Mas	o	que	o	atraía	mais	no	homem	era	a	cor	da	pele,
quase	tão	negra	quanto	a	sua.

Eketi	atravessou	a	rua	e	se	dirigiu	ao	ponto	de	ônibus.	O	desconhecido	logo	reparou	nele	e	rapidamente	apagou	o
cigarro	com	o	calcanhar	do	sapato.	“Ora,	ora,	o	que	temos	aqui?	Um	irmão	africano!”,	exclamou	ele.

Eketi	deu	um	riso	nervoso.
“E	de	onde	você	vem,	meu	irmão?	Senegal?	Togo?	Parlez-vous	français?”
Eketi	deu	de	ombros	e	o	desconhecido	fez	outra	tentativa.	“Então	você	deve	ser	do	Quênia.	Eu	sei	falar	suaíli.	Ninaweza

kusema	Kiswahili.



Eketi	balançou	a	cabeça.	“Mim	chamar	Jiba	Korwa	de	Jharkhand”,	ele	disse.
“Oh!	Então	você	é	indiano?	Que	maravilha.”	O	desconhecido	bateu	palma.	“Você	fala	híndi?”
Eketi	fez	que	sim	com	a	cabeça.
“Eu	domino	oito	línguas,	e	a	sua	é	uma	delas”,	disse	ele	num	híndi	perfeito.	“Estudei	na	Universidade	de	Patna”,

acrescentou	à	guisa	de	explicação.
“Qual	é	o	seu	nome?”,	Eketi	perguntou.
“Michael	Busari	às	suas	ordens,	da	grande	cidade	de	Abuja,	na	Nigéria.	Meus	amigos	me	chamam	de	Mike.”
Naquele	exato	momento	um	policial	passou	de	moto	e	Eketi	instintivamente	se	escondeu	atrás	do	ponto.	Ele

continuou	escondido	mesmo	depois	que	o	policial	passou	o	cruzamento.
Mike	tocou	em	seu	ombro.	“Estou	vendo	que	você	deve	estar	metido	em	confusão,	irmão.	O	mundo	não	é	um	bom

lugar,	sobretudo	para	os	negros.	Mas	não	tenha	medo,	agora	vou	protegê-lo.”
Havia	algo	de	reconfortante	nos	modos	do	nigeriano,	que	logo	tocou	Eketi.	“Você	conhece	bem	esta	cidade?”,	ele

perguntou.
“Na	verdade,	não,	irmão.	Eu	vivi	principalmente	no	Norte	da	Índia.	Mas	conheço	o	bastante	de	Chennai	para	ser	o	seu

guia.”
“Estou	com	fome”,	disse	Eketi.	“Você	poderia	me	dar	algo	para	comer?”
“Eu	ia	agora	mesmo	almoçar.	O	que	gostaria	de	comer?”
“Eles	têm	carne	de	porco	aqui?”
“Porco,	não	é?	Eu	posso	conseguir	para	o	jantar.	Mas	para	almoçar	vamos	ao	McDonald’s.”
“O	que	é	isso?”
“Você	nunca	comeu	um	Big	Mac?	Então	venha,	irmãozinho,	deixe-me	apresentar-lhe	ao	maravilhoso	mundo	das

porcarias.”
Mike	o	levou	até	um	McDonald’s	perto	dali,	onde	comprou	para	Eketi	uma	refeição	completa	e	um	sorvete	de

casquinha.	Enquanto	o	nativo	devorava	um	hambúrguer	suculento,	Mike	pôs	o	braço	por	trás	do	ombro	de	Eketi	e	disse:
“Agora	me	diga,	amigo,	o	que	foi	que	você	fez?	Você	matou	alguém?”.

“Não”,	disse	Eketi,	engolindo	suas	batatas	fritas.
“Então	você	deve	ter	roubado	alguém?”
“Não”,	disse	Eketi,	e	sorveu	sua	Coca-Cola	de	canudinho.	“Eu	só	estou	fugindo	do	Ashok.”
“Ashok?	E	quem	é	esse	Ashok?”
“Kujelli!”,	disse	Eketi	e	mordeu	o	lábio.	“É	um	homem	mau	que	estava	me	causando	problemas.”
“Oh,	então	ele	era	o	seu	patrão?	E	você	ficou	cheio	e	fugiu	da	sua	aldeia?”
“Isso,	isso”,	Eketi	concordou	avidamente,	começando	o	sorvete.
“Mas	como	veio	parar	em	Chennai,	irmãozinho?	É	bem	longe	de	Jharkhand.”
“Ashok	me	trouxe	para	um	serviço.	Não	sei	o	que	era”,	disse	Eketi	e	soltou	um	arroto,	satisfeito.
“Se	você	está	fugindo,	presumo	que	não	tenha	onde	ficar.	Certo?”,	perguntou	Mike.
“Sim.	Não	tenho	casa	aqui.”
“Sem	problema.	Eu	vou	cuidar	disso	também.	Venha,	vamos	para	minha	casa.”
Eles	tomaram	um	ônibus	verde	fluorescente	até	T.	Nagar,	onde	o	nigeriano	alugava	uma	casinha	modesta	de	dois

cômodos.	Mike	levou	Eketi	para	dentro	e	apontou	para	um	imenso	sofá	na	sala.	“Você	pode	dormir	ali.	Agora	descanse	um
pouco	enquanto	eu	dou	uma	saída	para	comprar	o	nosso	jantar.”



Mike	tirou	seus	óculos	escuros	e	pela	primeira	vez	Eketi	viu	os	olhos	do	nigeriano.	Eram	frios	e	sem	emoção,	mas	o
nativo	foi	reconfortado	pelo	sorriso,	que	era	cheio	de	calor	e	amizade.	Mike	era	também	um	excelente	cozinheiro,	e	sua	sopa
de	lentilhas	e	linguiças	de	porco	apimentadas	fez	Eketi	lamber	os	dedos.

Deitado	no	sofá	macio	naquela	noite,	sentindo-se	saciado	e	seguro,	o	onge	agradeceu	a	Puluga	pela	bondade	dos
desconhecidos.	E	pela	delícia	das	linguiças.

Michael	Busari	adorava	uma	conversa.	E	mesmo	quando	se	dirigia	a	Eketi	ao	falar,	o	nativo	sentia	que	ele	na	verdade
falava	sozinho.	Nesses	monólogos,	Eketi	descobriu	que	Mike	vivia	na	Índia	havia	sete	anos.	Dizia	ser	um	homem	de	negócios
em	diversas	áreas	e	que	estava	em	Chennai	havia	uma	semana	para	fechar	uma	transação	com	um	comerciante	de	joias
chamado	J.	D.	Munusamy.	“E	é	aí	que	eu	posso	precisar	da	sua	ajuda,	irmãozinho”,	disse	ele	dando	um	tapa	no	joelho	de
Eketi.

“Que	tipo	de	ajuda?”
“Convenci	o	senhor	Munusamy	a	fazer	um	grande	investimento	em	petróleo	na	Nigéria.	É	um	negócio	que	vai	dar

muito	dinheiro	a	ele.	Como	intermediário,	eu	devo	receber	uma	comissão.	Munusamy	devia	ter	transferido	cem	mil	dólares
para	a	minha	conta,	mas	no	último	minuto	ele	disse	que	me	daria	a	quantia	em	dinheiro.	Quero	que	você	vá	buscar	esse
dinheiro	em	meu	nome	na	casa	dele.	Você	pode	fazer	esse	servicinho	para	o	seu	irmão?”

“Por	você	eu	daria	a	minha	vida”,	disse	Eketi,	e	abraçou	Mike.
“Ótimo.	Então	você	tem	um	encontro	com	o	senhor	Munusamy	às	nove	da	noite	no	dia	26	de	outubro	—	isto	é,	daqui

a	dois	dias.	Até	lá,	relaxe,	aproveite,	coma,	beba.”
Eketi	levou	a	proposta	a	sério,	e	passou	o	resto	do	dia	descansando	em	casa,	vendo	televisão	e	devorando	linguiças	de

porco.	À	noite,	pediu	a	Mike	que	o	levasse	à	praia,	e	o	nigeriano	concordou.
Eles	pegaram	a	congestionada	artéria	da	Mount	Road,	com	seus	arranha-céus	reluzentes	e	shoppings	iluminados	de

neon.	Eketi	delirou	quando	o	ônibus	passou	pelas	estreitas	vielas	de	Triplicane,	cheia	de	velhas	casas	e	templos	antigos,	e	o
cheiro	forte	de	sal	entrou	em	suas	narinas.	Ele	esticou	o	pescoço	para	ver	um	pedaço	do	mar,	e	perdeu	todo	o	interesse	nas
impressionantes	estátuas	e	imponentes	monumentos	que	pontuam	o	calçadão.

Foi	o	primeiro	a	saltar	do	ônibus	assim	que	este	parou	em	Marina	Beach.	Mesmo	àquela	hora	da	noite	a	praia	estava
bem	cheia.	Diversas	famílias	relaxavam	na	areia,	jantando.	Crianças	andavam	a	cavalo,	gritando	de	alegria,	enquanto	as	mães
compravam	quinquilharias	em	lojas	iluminadas	por	lanternas.	A	luz	oscilante	de	um	farol	fazia	brilhar	a	superfície	do	oceano.
Luzes	longínquas	de	um	navio	piscavam	na	noite	enquanto	a	espuma	das	ondas	quebrava	delicadamente	na	costa.	Eketi
inspirou	o	cheiro	ácido	do	mar,	recendendo	a	sal	e	peixe,	e	daquele	único	cheiro	toda	uma	ilha	surgiu	em	sua	memória.	Ele
acenou	para	Mike,	ainda	uns	cem	metros	atrás	dele,	e	começou	a	entrar	de	roupa	e	tudo	na	água.

“Jiba!	Jiba!	Volte	aqui!”,	gritou	Mike,	mas	o	nativo	já	estava	longe	dentro	do	mar	e	nadava	para	mais	longe	ainda.
Ele	saiu	da	água	vinte	minutos	depois,	com	a	pele	brilhando	de	gotinhas	de	água,	algas	marinhas	enroscadas	na	roupa,

com	areia	escorrendo	do	boné.
“Você	me	deixou	apavorado”,	reclamou	Mike.
“Achei	que	era	para	eu	tomar	um	banho	de	mar”,	ele	riu.
“E	o	que	você	está	escondendo	aí?”
Eketi	tirou	a	mão	direita	das	costas.	“Jantar!”,	declarou,	segurando	um	enorme	peixe	que	ainda	se	debatia.
Mike	comprou	duas	latas	de	Coca-Cola,	Eketi	acendeu	uma	fogueira,	e	eles	dividiram	um	delicioso	peixe	grelhado.



“Então,	o	que	está	achando	de	Chennai,	irmãozinho?”
“Estou	adorando!”,	Eketi	desabafou.	“Estou	enlouquecendo	com	todos	esses	sons,	cores	e	luzes	deste	mundo

maravilhoso.”	Ele	tomou	outro	gole	de	Coca,	cutucou	o	resto	do	peixe	com	um	graveto	e	olhou	intensamente	para	o
nigeriano.	“Você	é	o	mais	simpático	e	mais	bondoso	ser	humano	que	eu	já	conheci.”

“Somos	irmãos,	meu	amigo,	você	e	eu.”
“Você	pode	também	me	ajudar	a	arranjar	uma	esposa?”
“Uma	esposa?	Claro.	Assim	que	você	fizer	aquele	servicinho	para	mim,	vou	arranjar	dúzias	de	garotas	enfileiradas	para

você	escolher.”
A	promessa	de	Mike	foi	o	que	bastou	para	Eketi	associar	a	operação	de	coleta	do	dinheiro	do	comerciante	de	joias	com

a	expectativa	prazerosa	de	uma	caçada	ao	porco-do-mato.	Ele	estava	com	seu	bom	humor	de	costume	quando	Mike	o	levou
para	Guindy,	no	sudoeste	da	cidade.

*	*	*

A	casa	de	Munusamy	ficava	no	meio	de	um	quarteirão	residencial	e	havia	um	silêncio	abafado	na	área	em	comparação
com	a	agitação	cinética	das	ruas	principais.	Uma	pálida	iluminação	pública	lançava	sombras	intrigantes	sobre	uma	fileira	de
apartamentos	duplex	dos	dois	lados	da	rua.

Mike	mostrou	a	casa	de	Munusamy,	número	36,	que	tinha	uma	porta	de	madeira	entalhada.	“Vou	ficar	esperando	na
outra	esquina”,	sussurrou	para	Eketi,	e	deu	a	ele	um	pequeno	envelope.	“Dê	isto	para	Munusamy.	Eu	expliquei	tudo	no
bilhete,	de	modo	que	você	nem	precisa	abrir	a	boca.	Boa	sorte.”

O	nigeriano	recuou	para	dentro	das	sombras	e	Eketi	avançou	em	direção	à	porta	do	Munusamy.	Um	empregado	o
esperava.	Levou	Eketi	por	um	lance	de	escadas	e	apresentou-o	na	sala	onde	um	homem	calvo	de	meia-idade	estava	sentado
num	sofá	creme.	O	sr.	Munusamy	vestia	uma	camisa	branca	e	um	veshti	de	cor	creme.	Tinha	um	rosto	redondo	dominado
por	dois	atrativos:	um	pequeno	bigode	retangular	que	parecia	feito	dos	pelos	que	saíam	das	narinas,	e	três	linhas	de	argila
amarela	na	testa,	indicando	sua	casta.

“Bem-vindo,	bem-vindo”,	ele	saudou	Eketi.
Eketi	se	curvou	e	deu	a	ele	o	envelope.
Munusamy	rapidamente	leu	o	bilhete	de	Mike	e	olhou	para	o	nativo	com	uma	expressão	desapontada.	“Eu	estava

ansioso	para	conhecer	o	grande	Michael	Busari,	mas,	enfim,	você	trabalha	para	ele.”
“Dê	o	dinheiro	para	mim”,	disse	Eketi.
“Aqui	está”,	disse	Munusamy,	e	passou	uma	pequena	pasta	que	ele	cuidadosamente	havia	escondido	atrás	das	pernas.
Quando	Eketi	se	agachou	para	pegar	a	pasta,	um	clarão	de	flash	estourou	de	repente	em	seu	rosto.	Quase

simultaneamente	cinco	policiais	entraram	na	sala	por	várias	portas	e	o	atacaram.
“Você	está	preso”,	anunciou	o	inspetor.
Antes	que	ele	pudesse	compreender	o	que	estava	acontecendo,	foi	algemado	e	levado	à	viatura	da	polícia.
Na	delegacia,	um	edifício	caindo	aos	pedaços	com	o	telhado	aparente,	ele	foi	jogado	numa	cela	grande.	Disse	que	era

inocente	em	seu	inglês	truncado,	e	tentou	implorar	aos	guardas,	mas	eles	o	ameaçaram	com	os	cassetetes.	Então	ele	se
encolheu	no	chão	de	cimento	e	esperou	que	Mike	aparecesse.	Estava	seguro	de	que	o	amigo	iria	explicar	tudo	e	o	tiraria	logo



da	prisão.
Mike	não	apareceu	até	o	meio-dia	do	dia	seguinte,	mas	veio	um	certo	inspetor	Satya	Prakash	Pandey	da	polícia	de	Bihar.

Era	um	sujeito	barrigudo	e	mascava	noz	de	bétele	sem	parar.	Tinha	um	rosto	sério,	com	um	bigode	recurvo,	e	dava	a
impressão	de	uma	impaciência	nervosa,	como	um	animal	acorrentado.	A	única	coisa	a	seu	favor	era	que	ele	falava	híndi.	“Vim
buscá-lo	para	levar	para	Patna”,	ele	informou	Eketi.	“É	lá	que	Michael	Busari	é	procurado	por	assassinato.”

“Assassinato?”
“Sim.	Ele	enganou	um	empresário,	que	cometeu	suicídio.	Agora	você,	filho	da	puta,	será	nossa	principal	testemunha

no	tribunal	contra	Busari.”
“Mas	o	Mike	é	um	homem	bom.”
“Homem	bom?”,	gargalhou	o	inspetor.	“O	seu	chefe,	o	senhor	Michael	Busari,	também	conhecido	como	Gavião,	é

procurado	por	catorze	casos	de	estelionato	em	sete	estados.	Ele	fraudou	diversos	empresários	com	seu	dólar	sujo	e	seus
projetos	fajutos	de	investimento	em	petróleo.	Então	fizemos	uma	armadilha	para	ele	aqui	em	Chennai.	O	senhor
Munusamy	era	a	isca	e	Busari	seria	o	nosso	prêmio.	Mas,	em	vez	dele,	pegamos	você.	Você	também	é	nigeriano?”

“Não.	Meu	nome	é	Jiba	Korwa,	de	Jharkhand.”
“De	Jharkhand?	De	que	lugar	de	Jharkhand?”
“Eu...	eu	não	lembro.”
“Não	se	lembra,	é?	Não	se	preocupe,	as	minhas	mãos	já	refrescaram	a	memória	de	bandidos	muito	mais	duros.	Você

não	passa	de	um	novato”,	o	inspetor	deu	um	riso	forçado.

Com	as	mãos	algemadas,	Eketi	foi	levado	de	carro	até	a	estação	de	trem	na	tarde	seguinte	e	embarcado	num	trem	para
Patna.	A	única	outra	pessoa	com	ele	na	cabine	da	primeira	classe	era	o	inspetor	Pandey.

O	trem	iniciou	a	viagem	de	três	dias	até	Patna	às	três	e	vinte	e	cinco	da	tarde	e	uma	hora	depois	o	inspetor	começou	a
interrogá-lo.	“O.k.,	seu	tarado,	pode	ir	me	contando	tudo	sobre	você”,	ele	disse	e	cuspiu	uma	saliva	vermelha	de	noz	de	bétele
por	entre	as	barras	de	metal	da	janela.

“Eu	já	disse.	Meu	nome	é	Jiba	Korwa	de	Jharkhand”,	falou	o	nativo.
“E	o	que	você	estava	fazendo	em	Chennai?”
“Vim	só	conhecer.”
Sem	nenhum	aviso,	o	inspetor	lhe	deu	um	tapa	com	a	palma	da	mão.	Eketi	recuou	de	dor.	“Eu	falei	para	você	me

contar	a	verdade,	seu	tarado.	Mais	uma	vez:	de	onde	você	é?”,	berrou	o	inspetor.
“Jharkhand.”
“De	que	aldeia	em	Jharkhand?”
“Eu	não	sei”,	disse	Eketi,	e	foi	premiado	com	outra	pancada	no	rosto.
“Vou	perguntar	pela	última	vez.	Fale	a	verdade	ou	não	vai	sair	deste	trem	com	vida.”
O	interrogatório	continuou	pela	tarde	e	assim	foi	a	noite	inteira.	Na	metade	do	dia	seguinte,	Eketi	cedeu,	incapaz	de

suportar	mais	aquele	castigo.	Soluçando	e	com	o	nariz	escorrendo,	ele	contou	tudo	sobre	sua	viagem	desde	a	Pequena
Andaman,	sobre	Ashok,	e	sobre	seu	encontro	com	Busari.

O	policial	ouviu	Eketi	com	paciência.	Enfiando	outro	paan	na	boca,	ele	grunhiu	satisfeito.	“Finalmente	você	me	disse	a
verdade,	seu	filho	da	puta.	Dizem	que	as	minhas	mãos	são	como	um	alicate	de	ferro;	sempre	conseguem	arrancar	os	fatos	do
suspeito.”



Eketi	esfregou	a	bochecha.	“Você	gosta	de	bater	nas	pessoas?”
Pandey	deu	de	ombros.	“Se	você	não	bate,	você	não	condena.	Nós	somos	forçados	a	trabalhar	assim.	E	depois	isso	se

torna	um	mau	hábito,	como	mascar	noz	de	bétele.”
“Então	você	bate	nas	pessoas	para	mostrar	sua	força?”
“Na	verdade,	não	é	para	mostrar	força,	mas	para	esconder	a	fraqueza”,	disse	o	inspetor	com	surpreendente	candura.

“Nós	só	pegamos	os	pobres	e	os	fracos,	porque	eles	não	batem	de	volta.”
Não	trocaram	outra	palavra	por	horas.	Com	o	trem	estrondeando	noite	adentro,	o	inspetor	se	reclinou	no	assento,

mergulhado	em	profundos	pensamentos.	Eketi	sentou-se	junto	à	janela	aberta,	sentindo	com	um	bálsamo	de	alívio	o	ar	frio
em	seu	rosto	inchado.	De	repente,	o	inspetor	tocou	seu	ombro.	“Resolvi	fazer	uma	tolice”,	ele	desabafou,	e	alcançou	o
coldre	de	couro.

Um	arrepio	de	pavor	percorreu	o	corpo	de	Eketi.	“Você	vai...	você	vai	me	matar?”,	perguntou	ele,	sentindo	a	garganta
apertada.

“Isso	seria	fácil	demais”,	sorriu	o	inspetor	pela	primeira	vez,	pegando	uma	chave	do	coldre.
“Então	vai	fazer	o	quê?”
“Vou	deixar	você	ir	embora.”
Eketi	olhou	nos	olhos	dele.	“Você	está	brincando?”
“Não,	Eketi.	Não	é	brincadeira”,	Pandey	balançou	a	cabeça	lentamente.	“Esta	é	a	sua	vida.	E	não	é	diferente	da	minha.

Como	você,	eu	também	me	sinto	sufocado	às	vezes,	trabalhando	num	emprego	em	que	só	encontro	a	escória	da	sociedade
todos	os	dias.	Mas	de	vez	em	quando	consigo	secar	as	lágrimas	de	uma	viúva	ou	devolver	uma	criança	para	a	mãe.	É	por
momentos	como	esses	que	eu	vivo.”

Eketi	olhou	pela	janela.	Não	longe	dali	seus	olhos	viam	apenas	uma	escuridão	que	zunia,	aveludada.	Mas	lá	perto	do
horizonte	ele	podia	ver	o	brilho	das	luzes	de	alguma	cidade	distante.

“Eu	tenho	dois	filhos	jovens”,	continuou	o	inspetor.	“Eles	acham	que	o	pai	deles	é	um	herói,	que	combate	criminosos	e
assassinos.	Mas	eu	sou	apenas	um	homem	comum	lutando	contra	o	sistema,	quase	sempre	perdendo.	Eu	sei	que	você	é
inocente.	Então,	deixar	você	ir	vai	ser	uma	pequena	vitória.”	Ele	olhou	para	o	relógio.	“Agora	devemos	estar	nos	arredores	de
Varanasi.	Quero	que	você	puxe	isto”,	disse	apontando	para	a	cordinha	de	emergência	acima	de	sua	cabeça.	“Isto	fará	o	trem
parar.	Aí	quero	que	você	desça	e	desapareça	na	noite.	Vou	dizer	para	todo	mundo	que	você	fugiu	enquanto	eu	dormia.”

“Por	que	está	dizendo	isso?”
“Para	que	seu	sonho	não	morra.	Para	que	o	sonho	dos	meus	filhos	não	morra.	Se	você	chegar	comigo	a	Patna,	vai

apodrecer	na	cadeia	por	pelo	menos	cinco	anos,	esperando	o	julgamento.	Então	fuja	enquanto	pode.”
“Mas	fugir	para	onde?”
“Varanasi	é	o	melhor	lugar	para	começar.	As	pessoas	vêm	aqui	para	morrer.	Eu	estou	soltando	você	para	viver.”	Ele

colocou	a	chave	nas	algemas	de	Eketi	e	as	abriu.	“Mas	lembre-se”,	ele	ergueu	um	dedo.	“Esta	nossa	terra	é	estranha	e
sublime.	Você	pode	encontrar	as	melhores	pessoas	do	mundo	aqui,	e	as	piores.	Você	pode	experimentar	uma	bondade	sem
paralelo	e	testemunhar	crueldades	extraordinárias.	Para	sobreviver	aqui,	você	deve	mudar	seu	modo	de	pensar.	Não	confie	em
ninguém.	Não	conte	com	ninguém.	Aqui	você	está	completamente	sozinho.”

“Então	talvez	eu	volte	para	a	minha	ilha”,	murmurou	Eketi	enquanto	massageava	os	pulsos	onde	as	algemas	haviam
cortado	a	pele.

“Isso	cabe	a	você	decidir.	A	vida	pode	ser	feia.	Ou	pode	ser	bonita.	Tudo	depende	do	que	você	faz	com	ela.	Mas	faça	o
que	fizer,	fique	longe	da	polícia.	Nem	todos	os	inspetores	são	como	eu.”



“Você	vai	se	meter	em	apuros	por	ter	me	deixado	fugir?”
“O	departamento	provavelmente	abrirá	outro	processo	de	incompetência	e	negligência	contra	mim.	Eu	já	não	me

importo.	Estou	fora	do	páreo.	Mas	você	pode	estar	só	começando.	Boa	sorte,	e	não	esqueça	a	sua	sacola.”
Quando	Eketi	colocou	a	sacola	Adidas	falsificada	sobre	o	ombro,	Pandey	pegou	algumas	notas	do	bolso	da	camisa.

“Tome.	Isto	vai	ajudá-lo	por	alguns	dias.”
“Nunca	vou	esquecê-lo”,	disse	Eketi,	aceitando	o	dinheiro,	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.
O	inspetor	deu	um	sorriso	melancólico	e	apertou	um	pouco	sua	mão.	“Agora,	só	não	vá	andar	por	aí	chorando	feito	um

macaco,	seu	tarado.	Puxe	essa	maldita	corda”,	ele	disse	bruscamente,	e	cobriu	a	cabeça	com	um	cobertor	marrom-claro.

As	pernas	de	Eketi	estavam	doendo.	Por	mais	de	duas	horas	ele	havia	corrido	sem	parar,	atravessando	densos	canaviais	e
vilarejos	adormecidos,	em	busca	do	brilho	das	luzes	da	cidade.	Agora	estava	em	Chowk,	o	coração	atribulado	de	Varanasi,
mas	as	luzes	piscantes	haviam	se	apagado	e	as	ruas	agitadas	estavam	vazias.	Um	silêncio	sobrenatural	reinava	na	área,
interrompido	apenas	por	um	cachorro	ou	um	gato	da	rua.	Os	mendigos	dormiam	nas	calçadas	embaixo	das	lojas	fechadas.
Uma	turma	de	policiais	fazia	a	segurança	em	frente	a	um	templo	antigo.

A	única	centelha	de	vida	na	cidade	àquela	hora	era	uma	farmácia	toda	iluminada.	Eketi	se	esgueirou	por	trás	de	um	jipe
estacionado	e	observou	o	gerente	cochilando	atrás	de	um	balcão	de	madeira,	cercado	por	prateleiras	de	vidro	repletas	de
caixas	e	vidrinhos.

Chegou	uma	mulher	e	acordou	o	gerente.	Alguns	minutos	depois	ela	saiu	da	farmácia	levando	um	saco	pardo	de	papel,
e	Eketi	pôde	ver	pela	primeira	vez	o	rosto	dela.	Era	a	mulher	mais	esquisita	que	ele	já	tinha	visto.	Quase	da	altura	do	Ashok,
seus	olhos	estavam	delineados	com	kajal,	as	bochechas	coloridas	de	ruge	barato	e	os	lábios	pintados	de	um	vermelho	forte,
mas	a	mandíbula	reta	e	o	queixo	quadrado	lhe	davam	uma	aparência	masculina.	Usava	um	sári	vermelho	e	verde	e	uma	blusa
amarela	que	mal	cabia	nela.	As	mãos	eram	muito	grandes	e	peludas.	Na	verdade,	Eketi	pôde	ver	até	mesmo	uma	fina	linha	de
pelos	que	começava	no	umbigo	e	desaparecia	embaixo	da	blusa.

Tomado	de	curiosidade,	ele	começou	a	segui-la.	Ela	entrou	por	silenciosas	ruelas	cobertas	de	lixo,	por	becos	escuros	de
paralelepípedo,	passagens	onde	o	vento	soprava,	e	saiu	por	fim	na	boca	de	uma	rua	movimentada	e	cheia	de	gente.	Havia
velhas	casas	de	dois	andares	dos	dois	lados	da	rua,	com	sacadas	ricamente	entalhadas	de	onde	vinha	música	e	o	toque	de	sinos
dos	calcanhares	de	dançarinas.	No	térreo,	mulheres	mal-encaradas	e	de	olhos	vazios,	algumas	vestindo	blusas	curtas	e
anáguas,	apoiadas	nas	entradas	escuras,	convidavam	os	passantes	com	sorrisos	provocantes.	Havia	uma	loja	de	paan	na	esquina
onde	um	homem	distribuía	folhas	triangulares	de	bétele,	um	quiosque	onde	se	vendiam	sanduíches,	e	até	uma	loja	de	cartões
pré-pagos.	Os	cheiros	do	perfume	de	jasmim	e	da	comida	frita	se	misturavam	no	espesso	ar	úmido.	Enquanto	o	resto	da
cidade	dormia	profundamente,	os	habitantes	dessa	rua	faziam	festa.

“Bem-vindo	ao	Dal	Mandi,	o	bairro	da	luz	vermelha	de	Varanasi”,	disse	um	homem	de	lungi	e	camiseta	regata	que	se
aproximou	de	Eketi.	“Quer	experimentar	as	nossas	mercadorias?”	Atrás	dele,	uma	garota	num	sári	cor-de-rosa	soltou	um
risinho.	Mas	Eketi	não	reparou	nela,	interessado	apenas	em	seguir	a	mulher	que	agora	caminhava	decidida	para	o	fim	da	rua.
A	rua	terminava	num	entroncamento	onde	ela	virou	à	direita,	entrando	em	outro	beco.	Eketi	também	virou	à	direita.

De	repente	ela	se	virou	e	pegou	Eketi	pela	mão	direita.
“Por	que	está	me	seguindo?	Está	achando	que	eu	sou	puta?”
Pego	de	surpresa,	Eketi	lutou	para	se	livrar	dela,	que	era	forte	como	um	homem.	“Solta!”,	ele	exclamou.
Ela	olhou	para	ele	bem	de	perto.	“Quem	é	você,	seu	negro	dos	infernos?”



“Primeiro	me	diga	quem	é	você?”
“Que	pergunta	é	essa?”
“Quero	saber	se	você	é	homem	ou	mulher.”
Ela	soltou	uma	gargalhada.	“Essa	é	a	pergunta	que	todo	mundo	me	faz.	Alguns	homens	estão	dispostos	a	pagar	para

descobrir.”
“Não...	não	entendi.”
“Meu	nome	é	Dolly.	Sou	a	líder	dos	hinjras.”
“Hinjras?	O	que	é	isso?”
“Você	nunca	ouviu	falar	em	eunucos?”
“Sinceramente	nunca	ouvi	falar.”
“Nós	somos	o	terceiro	sexo.	Entre	o	masculino	e	o	feminino.”
Os	olhos	de	Eketi	se	arregalaram.	“Nem	homem	nem	mulher.	Como	é	possível?”
“No	nosso	país,	tudo	é	possível”,	Dolly	disse	com	um	aceno.	“Mas	fale-me	de	você.	Quem	é	você?	De	onde	veio?”
“Meu	nome	é	Jiba	Korwa	de	Jharkhand.”
“Jharkhand?	Eu	tinha	uma	amiga	chamada	Mona.	Ela	também	era	de	Jhrakhand,	mas	não	era	preta	como	você.	Agora

ela	foi	tentar	a	sorte	em	Mumbai.”
“Onde	você	mora?”
“Não	fica	longe	de	Dal	Mandi.”
“E	o	que	é	isso	aí?”,	Eketi	perguntou	apontando	para	o	saco	que	ela	tinha	na	mão.
“Ah,	isto?	É	um	remédio	que	eu	demorei	para	encontrar.	Só	tinha	uma	farmácia	aberta	a	esta	hora.	É	para	a	minha

amiga	Rekha.	A	filha	dela	está	muito	doente.”
“O	que	ela	tem?”
“Malária.	Está	com	febre	alta	há	dez	dias.”
“Malária.	Eu	sei	tratar	malária.”
“Você?”,	ela	o	mediu	de	cima	a	baixo.	“Seu	nanico	fanfarrão,	agora	você	virou	médico?”
“Pode	acreditar.	Sou	médico	e	dos	bons.	Na	minha	ilha,	uma	vez	eu	salvei	um	menino	que	ia	morrer	de	malária.”
“Ilha?	Mas	que	ilha?”
“Kujelli!”,	exclamou	Eketi,	e	para	disfarçar	o	ato	falho,	rapidamente	ele	abriu	a	sacola	e	tirou	um	maço	de	folhas	secas.

“Esta	planta	cura	malária.	Se	você	me	levar	até	sua	amiga,	eu	vou	tratar	da	filha	dela.”
“É	mesmo?”	Dolly	pensou	por	um	momento	e	depois	concordou	com	a	cabeça.	“Certo,	não	custa	tentar.	Venha

comigo.”
Eketi	contiuou	seguindo	atrás	dela	pelas	ruas	tortuosas	da	cidade.	Passaram	por	alguns	outros	becos,	atravessaram	um

esgoto	fedorento	a	céu	aberto,	e	de	repente	Eketi	se	viu	numa	zona	só	de	eunucos.	Mesmo	àquela	hora	da	noite,	eles	estavam
de	pé	na	rua,	vestindo	sáris	e	salwar	kameez,	com	os	rostos	pintados	e	penteados	esquisitos.	Cumprimentaram	Dolly	e
olharam	para	Eketi	com	curiosidade,	mais	amistosos	que	hostis.

As	casas	eram	todas	pequenas	e	simples,	a	maior	parte	casebres	de	um	só	cômodo	feitos	de	tijolos	e	cimento.	Dolly
parou	diante	de	uma	casa	de	porta	amarela.	Um	hinjra	vestindo	um	sári	laranja	e	azul	com	um	buquê	de	jasmim	na	trança
correu	para	atender,	agarrou	Dolly	e	começou	a	chorar.	“A	Tina	está	morrendo.	Minha	pobre	Tina”,	ela	se	lamentava.

Dolly	falou	com	alguns	outros	eunucos	antes	de	se	virar	para	Eketi.	“O	médico	acabou	de	passar	para	ver	a	Tina”,	ela
disse	a	ele.	“Ele	disse	que	não	há	nada	a	fazer	para	salvá-la,	a	febre	atingiu	o	cérebro.	Minha	ida	à	farmácia	foi	inútil.”	Ela	largou



o	saco	de	remédio,	que	caiu	inerte	no	chão,	e	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.
Eketi	deu	um	passo	à	frente	e	abriu	a	porta	amarela.
Ele	entrou	num	quarto	pequeno	e	abarrotado.	Havia	caçarolas	e	panelas	num	canto	e	roupas	no	outro.	Mas	seus	olhos

foram	atraídos	para	um	colchão	no	chão,	onde	estava	deitada	uma	garotinha	de	vestido,	cercada	de	cobertores.	Frágil	e
magra,	ela	parecia	exaurida	de	toda	vitalidade.	Seu	rosto	era	pálido	e	havia	grandes	bolhas	vermelhas	no	pescoço.	Os	olhos
estavam	fechados,	mas	de	quando	em	quando	ela	murmurava	qualquer	coisa	incoerente	durante	o	sono.

Eketi	abriu	a	sacola	de	lona	e	se	pôs	a	trabalhar.	Tirou	o	maço	de	folhas	secas	e	pediu	à	mãe	da	garota	para	moê-las	até
virar	uma	pasta	e	esquentar.	Depois	ele	misturou	a	argila	vermelha	com	a	gordura	de	porco	e	espalhou	na	testa	da	menina	em
listras	horizontais.	Enquanto	Dolly	observava	tudo	com	desconfiança,	ele	aplicou	um	pouco	de	argila	amarela	no	lábio
superior	da	menina	e	esfregou	a	mistura	das	folhas	secas	sobre	a	barriga	dela.	Por	fim,	tirou	um	colar	de	ossos	da	sacola.	“Este
é	o	chuga-ta,	feito	dos	ossos	do	grande	Tomiti.	Ele	vai	curar	o	corpo	e	afastar	o	eeka”,	anunciou,	colocando	o	colar	no
pescoço	da	menina.

“Você	é	algum	tipo	de	curandeiro?”,	perguntou	Dolly	com	cara	preocupada.
“Só	estou	tentando	ajudar.”
“E	agora,	o	que	devemos	fazer?”
“Esperamos	até	amanhã”,	disse	ele	bocejando.	“Estou	com	muito	sono.	Tem	um	lugar	onde	eu	possa	me	deitar?”
“Você	não	tem	para	onde	ir?”
“Não.”
“Foi	o	que	eu	pensei”,	suspirou	Dolly.	“Venha,	vamos	para	a	minha	casa.”
A	casa	dela	era	a	maior	do	bairro,	com	dois	cômodos	e	uma	pequena	cozinha.	As	paredes	pintadas	eram	enfeitadas	com

quadros	de	deuses	e	deusas.	Havia	um	tapete	gasto	no	chão	e	até	uma	pequena	mesa	de	jantar	dobrável	com	cadeiras	de	metal.
Um	relógio	de	parede	mostrava	que	eram	quinze	para	as	três.	Eketi	desabou	no	chão	e	em	minutos	dormia	profundamente.

Quando	acordou	na	manhã	seguinte,	Dolly	já	havia	levantado	e	estava	em	plena	atividade.	“Você	fez	um	milagre”,	ela
disse	a	ele.	“A	febre	da	Tina	passou.	Ela	já	está	bem	melhor.”

Rekha,	a	mãe	de	Tina,	veio	em	seguida	e	se	prostrou	aos	pés	de	Eketi.	“Você	é	um	anjo	enviado	dos	céus”,	exclamou	ela,
agarrando	a	mão	do	nativo.	“Minha	filha	e	eu	seremos	para	sempre	gratas	você.”

Depois	dela,	veio	outro	eunuco	que	piscou	provocativamente	para	ele	antes	de	lhe	estender	o	braço.	“Estou	com	bolhas
no	meu	antebraço.	Você	tem	remédio	para	isso	também?”

“Não,	não.	Eu	não	sou	médico”,	resmungou	Eketi.
“Você	deve	estar	faminto”,	disse	Dolly.	“Vou	preparar	o	seu	café	da	manhã.”
Mais	tarde	naquele	mesmo	dia,	enquanto	Dolly	estava	sentada	à	mesa	picando	legumes,	Eketi	se	aproximou	dela.

“Minha	curiosidade	está	me	matando.”
“O	que	você	quer	saber?”,	ela	arqueou	as	sobrancelhas.
“Ainda	estou	confuso	sobre	o	que	você	me	disse	a	noite	passada.	Como	você	pode	não	ser	nem	homem	nem	mulher?”
Com	uma	careta,	Dolly	deixou	a	faca	de	lado,	ergueu-se	e	levantou	o	sári.	“Veja	com	seus	próprios	olhos.”
Eketi	ficou	horrorizado	e	sem	ar.	“Você...	você	nasceu	assim?”
“Não,	eu	nasci	homem	como	você,	mas	sempre	me	senti	como	uma	mulher	presa	dentro	de	um	corpo	de	homem.

Eu	era	o	caçula	de	três	irmãos	e	duas	irmãs.	Meu	pai	era	um	bem-sucedido	comerciante	de	tecidos	em	Bareilly.	Minha



infância	e	adolescência	foram	uma	tortura.	Meus	irmãos	e	irmãs	estavam	sempre	me	ridicularizando.	Até	meus	pais	me
tratavam	com	desprezo	e	zombavam	de	mim.	Percebiam	que	eu	era	diferente	mas	ainda	queriam	que	eu	me	comportasse
como	um	menino.	Assim,	no	dia	em	que	completei	dezessete	anos,	roubei	dinheiro	do	meu	pai	e	fugi	para	Lucknow,	onde
encontrei	meu	Guru	e	fiz	a	operação.”

“Que	tipo	de	operação?”
“É	terrível,	mas	eles	me	deram	ópio	por	vários	dias,	o	que	alivia	um	pouco	a	dor.	Então	fazem	a	cerimônia	do	nirvana.”
“O	que	é	isso?”
“Quer	dizer	renascimento.	Um	sacerdote	corta	fora	os	genitais	com	uma	faca.	Um	golpe	e	o	meu	membro	já	era.”

Dolly	fez	um	movimento	de	corte	com	as	mãos.	Eketi	ficou	sem	ar	novamente.
“Depois	da	operação,	eu	passei	a	me	considerar	uma	mulher.	Então	meu	Guru	me	pôs	sob	sua	proteção	e	me	trouxe

para	Banara.	Foi	aqui	que	encontrei	toda	a	comunidade	dos	eunucos.	Moro	aqui	há	dezessete	anos.	Esses	eunucos	são	a
minha	família	agora,	aqui	é	o	meu	lugar.”

“Então	na	verdade	você	é	homem?”
“Originalmente,	sim.”
“Você	não	se	sente	estranho	sem	o	seu...	seu...	pinto?”,	perguntou	Eketi	hesitante.
Ela	riu.	“Você	não	precisa	de	um	pinto	para	sobreviver	neste	país.	Você	precisa	de	dinheiro	e	cérebro.”
“E	como	você	faz	para	ganhar	dinheiro?”
“Nós	cantamos	em	casamentos	e	quando	nasce	uma	criança,	em	inaugurações	de	casas	e	outras	ocasiões	favoráveis,	e

damos	bênçãos.	As	pessoas	acreditam	que	os	hinjras	têm	o	poder	de	afastar	o	azar	e	a	desgraça.	E	às	vezes	trabalho	também
para	um	banco.”

“Que	tipo	de	trabalho?”
“É	comum	pedir	dinheiro	emprestado	no	banco	mas	não	pagar.	Então	o	banco	pede	aos	hinjras	para	ficar	diante	da

porta	da	casa	do	devedor.	Nós	cantamos	canções	desbocadas	e	fazemos	tanto	barulho	que	a	pessoa	acaba	pagando.”
“Isso	parece	divertido!	Então	você	é	feliz	sendo	um	eunuco?”
“Não	se	trata	de	ser	feliz,	Jiba”,	disse	ela	com	seriedade.	“Trata-se	de	ser	livre.	Mas	chega	de	falar	de	mim.	Diga,	o	que

fez	você	vir	de	Jharkhand	até	o	nosso	Uttar	Pradesh?”
“Eu	fugi	da	minha	aldeia.	Vim	aqui	para	me	casar.”
“Excelente!	Essa	é	uma	nova	justificativa	para	a	migração.	E	você	encontrou	uma	garota?”
“Não”,	Eketi	deu	um	sorriso	tímido.	“Mas	estou	procurando	sem	parar.”
“Você	já	resolveu	onde	vai	ficar?”
“Não	dá	para	ficar	nesta	casa	com	você?	Você	tem	bastante	espaço	aqui.”
“Isto	aqui	não	é	um	albergue	de	caridade”,	ela	disse	com	sarcasmo.	“Se	você	quiser	ficar	aqui,	vai	ter	que	me	pagar

aluguel.	Você	tem	algum	dinheiro?”
“Tenho,	muito”,	ele	disse	e	sacou	as	notas	que	o	inspetor	Pandey	lhe	dera.
Dolly	contou	o	dinheiro.	“Aqui	só	tem	quatrocentos.	Vou	considerar	isso	o	aluguel	deste	mês.”	Ela	olhou	de	esguelha

para	ele	e	colocou	o	dinheiro	nos	misteriosos	confins	da	blusa.	“Você	vai	precisar	de	dinheiro	para	comer.	Não	posso
oferecer	refeições	grátis	todo	dia.”

“Então	o	que	eu	tenho	que	fazer?”
“Precisa	arranjar	um	emprego.”
“Você	me	ajuda?”



“Ajudo.	Estão	construindo	um	hotel	cinco-estrelas.	Amanhã	eu	levo	você	até	o	canteiro	de	obras.”
“E	hoje	você	vai	me	mostrar	um	pouco	da	sua	cidade?”
“Com	certeza.	Venha,	vou	levá-lo	aos	ghats	de	Kashi.”

Chowk	parecia	completamente	diferente	durante	o	dia.	A	área	era	cheia	de	lojas	de	sáris,	livros	e	prataria,	e	vendedores
de	doces	e	lassi.	As	ruas	estavam	lotadas	de	gente.	Riquixás	brigavam	pelo	espaço	com	bicicletas,	e	vacas	andavam	por	entre	os
carros.

Eketi	achou	que	as	pessoas	na	rua	estavam	olhando	embasbacados	para	ele,	até	perceber	que	olhavam	mesmo	era	para
Dolly.	As	mulheres	se	afastavam	horrorizadas	quando	a	viam.	Os	homens	faziam	cara	feia	e	saíam	da	frente.	As	crianças
davam	risada,	imitando	gatos	no	cio.	Alguns	zombavam	batendo	palmas	com	o	lado	das	mãos.***	Ela	ignorou	as	zombarias	e
levou	Eketi	do	meio	da	multidão	até	um	beco	que	dava	numa	escadaria	de	pedra	que	terminava	no	Ganges,	e	o	nativo	viu	pela
primeira	vez	os	famosos	ghats.

O	rio	tinha	um	brilho	sombrio,	feito	prata	derretida,	com	barquinhos	flutuando	na	superfície	feito	patos	chapinhando
na	água.	As	margens	estavam	repletas	de	peregrinos.	Alguns	deles	sentavam	embaixo	de	guarda-sóis	de	folhas	de	palmeira,
consultando	astrólogos,	outros	compravam	quinquilharias,	enquanto	outros	davam	um	mergulho.	Sacerdotes	tonsurados
entoavam	mantras,	sadhus	barbudos	prestavam	reverência	ao	sol	e	lutadores	troncudos	exercitavam	suas	habilidades	físicas.
Os	ghats	se	estendiam	por	toda	a	beira	do	rio,	até	onde	os	olhos	podiam	ver.	Finas	línguas	de	fumaça	pairavam	no	ar	enevoado
das	piras	funerárias	queimando	à	distância.

“O	rio	reúne	os	peregrinos	e	os	parentes	dos	mortos”,	disse	Dolly.	“Nossa	cidade	é	uma	celebração	dos	vivos	e	dos
mortos.”

“Um	homem	me	disse	que	as	pessoas	vêm	a	esta	cidade	para	morrer.	Por	quê?”,	perguntou	Eketi.
“Porque	dizem	que	quem	morre	em	Kashi	vai	direto	para	o	céu”,	respondeu	Dolly.
“Então	quando	você	morrer	você	também	vai	direto	para	o	céu?”
“Não	existe	um	céu	apenas,	Jiba.”	Ela	olhou	para	ele	com	um	olhar	benevolente.	“Existem	céus	diferentes	para	pessoas

diferentes.	Nós,	eunucos,	fazemos	até	as	nossas	cremações	em	segredo.”

Um	dia	depois,	1o	de	novembro,	Eketi	começou	a	trabalhar	em	seu	primeiro	emprego	de	verdade.	Dolly	o	levou	até	o
que	lhe	lembrou	a	beirada	de	uma	imensa	cratera.	Por	dentro,	o	canteiro	de	obras	parecia	as	horríveis	entranhas	de	um	animal
gigantesco.	Uma	fila	de	mulheres	levando	cargas	pesadas	sobre	a	cabeça	se	movia	pelas	tripas	do	monstro,	e	homens	com
picaretas	escavavam	suas	entranhas.	Andaimes	de	madeiras	feito	balanços	gigantes	haviam	sido	erguidos	por	todo	o	canteiro	e
monstruosos	guindastes	subiam	aos	céus	com	suas	línguas	ondulantes.	O	ar	fedia	de	suor	e	vibrava	com	as	batidas	de	metal
contra	metal.

Dolly	conhecia	o	mestre	de	obras,	um	sujeito	chamado	Babban	que	tinha	o	cenho	permanentemente	franzido.	Ele	deu
uma	olhada	nos	músculos	definidos	de	Eketi	e	o	contratou	na	mesma	hora.	O	nativo	recebeu	uma	pá	e	foi	mandado	até	um
grupo	de	operários	que	cavavam	um	buraco.

Foi	uma	dificuldade.	A	pá	escorregava	das	mãos	de	Eketi	por	causa	da	transpiração,	e	a	poeira	amarelada	ficava	entrando
nos	seus	olhos.	O	fosso	era	como	uma	fornalha,	e	até	mesmo	os	montes	de	terra	pareciam	brasa	queimando	seus	pés	nus.

Às	duas	da	tarde	soou	a	sirene,	anunciando	a	hora	do	almoço,	e	Eketi	soltou	um	suspiro	de	alívio.	A	comida	era	só	uma



papa	de	arroz	e	legumes	ensopados,	mas	a	breve	pausa	na	sombra	a	tornou	palatável.
Os	trabalhadores	sentaram-se	juntos	e	comeram	sua	refeição	calmamente.	“De	quem	é	este	hotel?”,	Eketi	perguntou

a	um	homem	esquálido	e	torto	que	estava	ao	seu	lado.	Seu	nome	era	Suraj.	Suas	roupas	estavam	rasgadas	e	sujas	e	tinham
cheiro	de	suor	envelhecido.

“Como	eu	vou	saber?”,	o	homem	deu	de	ombros.	“Deve	ser	algum	ricaço,	um	seth.	Que	importa?	Nós	não	vamos
morar	no	hotel.”	Ele	encarou	Eketi.	“Você	não	parece	ser	daqui.	Já	trabalhou	em	obra	antes?”

“É	minha	primeira	vez”,	respondeu	Eketi.
“Dá	para	perceber.	Não	se	preocupe.	Eu	estou	há	três	anos	trabalhando	nisso	e	ainda	cometo	erros.	Mas	tome	cuidado,

ou	vai	ficar	corcunda	para	sempre	como	eu.	E	não	inspire	a	poeira.	O	pó	gruda	nos	poros	do	seu	corpo.	Às	vezes	sai	até	no
cocô.	Veja	o	que	esse	trabalho	fez	com	as	minhas	mãos	e	os	meus	pés.”	Suraj	abriu	as	mãos.	Eram	calejadas	e	ásperas	como
cocos.	Havia	bolhas	nos	pés	e	as	solas	tinham	rachado	em	riozinhos	de	sangue	pisado.

“Então	por	que	você	trabalha	com	isso?”
“Tenho	cinco	bocas	para	sustentar.	Preciso	do	dinheiro.”
“E	quanto	eles	pagam	aqui?”
“Dá	para	viver.”
A	sirene	soou	de	novo	e	os	operários	se	levantaram	relutantes.	Durante	toda	a	tarde	eles	trabalharam,	carregando

blocos,	terra,	quebrando	pedras,	misturando	cimento,	cavando	e	preenchendo	buracos,	erguendo	o	hotel	com	as	mãos	nuas.
Quando	o	mestre	de	obras	finalmente	deu	por	encerrado	o	expediente	às	seis	da	tarde,	os	homens	esgotados	puseram

nos	ombros	suas	pás	e	enxadas,	as	mulheres	exauridas	pegaram	seus	cestos	e	suas	crianças	e	fizeram	fila	na	frente	do
empreiteiro.

Eketi	também	recebeu	seu	pagamento,	que	consistia	em	cinco	notas	novinhas	de	dez	rupias,	e	começou	a	caminhar	de
volta	para	a	casa	da	Dolly.

Quando	estava	passando	em	frente	a	um	shopping	center,	seus	olhos	foram	atraídos	por	uma	vitrine.	Mostrava	uma	ilha
magnífica,	repleta	de	árvores	altas	e	cercada	por	um	mar	azul-turquesa.	Ele	ficou	ali	parado	alguns	minutos,	e	corajosamente
entrou	na	loja.	Uma	moça	atrás	do	balcão	fazia	as	unhas.	Um	grande	mapa-múndi	estava	pendurado	na	parede	atrás	dela	e
uma	pilha	de	folhetos	ficava	ao	lado.	Ela	olhou	para	as	roupas	sujas	dele	e	fez	uma	careta	de	indisfarçável	desprezo.

“Sim,	o	que	você	quer?”,	ela	perguntou.
“Quero	ir	para	essa	ilha	que	está	na	foto.”
“São	as	ilhas	Andamans”,	ela	resmungou.
“Sim,	eu	sei.	Quanto	custa	para	ir	de	navio?”
Ela	soprou	as	unhas	e	pegou	um	dos	folhetos	com	a	mesma	foto	da	ilha	na	capa.	“Temos	uma	excursão	organizada	de

cinco	dias.	O	total	do	pacote	mais	barato	fica	novecentas	rupias,	saindo	de	Calcutá.	Agora	vá	embora,	não	tenho	tempo	para
isso.”

“Posso	ficar	com	um	desses?”,	ele	apontou	para	os	folhetos.	A	garota	rapidamente	lhe	deu	um,	e	enxotou-o	dali.

“E	como	foi	no	trabalho?”,	Dolly	perguntou	assim	que	ele	chegou.
“Eu	não	saí	da	minha	aldeia	para	isso”,	respondeu	Eketi,	massageando	as	costas.	Ele	pegou	as	cinquenta	rupias	do	bolso

e	deu	para	Dolly.	“Você	pode	guardar	esse	dinheiro	para	mim?”
“Sem	problemas”,	disse	Dolly.



“E	você	pode	me	dizer	quantos	dias	eu	tenho	que	trabalhar	para	ganhar	novecentos?”
Dolly	franziu	o	cenho	e	fez	uma	conta	rápida.	“Cento	e	oitenta	dias.	Digamos,	seis	meses.	Por	quê?”
“Eu	quero	visitar	esta	ilha”,	disse	ele,	exibindo	o	folheto	como	um	troféu	de	caça.
Era	a	promessa	sedutora	contida	naquelas	páginas	coloridas	que	fazia	Eketi	esquecer	a	dor	nas	costas	e	a	cãimbra	nas

pernas.	Depois	do	jantar	ele	se	deitou	no	chão,	olhando	a	foto	da	ilha,	sentindo	o	vento	soprar	nos	coqueiros,	ouvindo	as
cigarras	cantando	na	mata	fechada,	saboreando	a	carne	de	tartaruga	em	sua	língua.

No	dia	seguinte,	ele	estava	de	volta	à	obra,	fazendo	o	mesmo	trabalho.	Logo	suas	mãos	pegaram	o	ritmo,	de	modo	que
ao	final	da	semana	ele	já	nem	precisava	olhar	para	ver	onde	estava	cavando.	Mesmo	com	o	trabalho	ficando	mais	fácil,	Eketi
ainda	o	odiava,	e	odiava	a	si	mesmo	por	fazê-lo.

Seu	mundo	agora	ia	da	casa	do	eunuco	ao	canteiro	de	obra.	Ele	não	tinha	tempo	nem	de	conhecer	o	resto	da	cidade
nem	vontade	de	conhecer	outros	moradores	da	colônia	de	Dolly.	Até	o	projeto	de	encontrar	uma	esposa	fora	posto	de	lado.
Domingo	ou	segunda-feira,	Diwali	ou	Ano-Novo	significavam	a	mesma	coisa	para	ele	—	cinco	notas	de	dez	que	ele	sempre
dava	para	Dolly	guardar.

Dois	meses	e	meio	se	passaram.	Conforme	o	hotel	saía	do	chão,	cresciam	também	as	esperanças	de	Eketi.	“Quanto
dinheiro	você	acha	que	eu	tenho	guardado	até	agora,	Dolly?”,	ele	perguntou	ao	eunuco	certa	noite.

“Um	total	de	trezentas	rupias”,	ela	respondeu.
“Quer	dizer	que	só	preciso	trabalhar	mais	três	meses	para	poder	viajar”,	disse	ele,	surpreendendo-a	tanto	pela	saudade

na	voz	como	pela	recém-adquirida	habilidade	matemática.
Dolly	lhe	dirigiu	um	olhar	estranho,	mas	não	falou	nada.	Naquela	noite,	contudo,	silenciosamente	ela	colocou	mil

rupias	de	sua	bolsa	no	cofrinho	onde	estava	guardando	o	dinheiro	dele.
Dois	dias	depois,	Eketi	estava	despejando	pedras	numa	betoneira	quando	houve	uma	explosão	e	uma	nuvem	de	poeira

subiu	do	canto	do	fosso.	Ele	correu	para	ver	o	acidente	e	viu	que	um	andaime	de	bambu	havia	quebrado	lá	no	alto.	Um
operário	jazia	de	bruços	no	chão,	coberto	de	pó,	com	os	braços	e	as	pernas	contorcidos	de	forma	esquisita.	Outro	operário
virou	o	corpo	caído,	e	Eketi	soltou	um	grito	de	angústia.	Era	Suraj.

A	morte	de	Suraj	fez	o	trabalho	parar	por	dois	dias.	Então	Dolly	pediu	a	Eketi	para	acompanhá-la	numa	missão	do
banco.	Ela	e	mais	outros	quatro	eunucos	foram	até	um	apinhado	mercado	em	Bhelupura.	Dolly	mostrou	uma	loja	no	térreo
onde	vendiam	equipamentos	elétricos.	“Nosso	alvo	é	o	dono	desta	loja.	Rajneesh	Gupta”,	ela	disse	a	Eketi.	“Preciso	que	você
o	atraia	para	fora	da	loja,	depois	nós	faremos	o	resto.”

Então	Eketi	entrou	e	disse	ao	proprietário	com	cara	de	rato	que	lá	fora	tinha	alguém	que	queria	conhecê-lo.	Assim	que
Rajneesh	Gupta,	ligeiramente	intrigado,	saiu	da	loja,	foi	atacado	pelos	hinjras.	As	colegas	de	Dolly	o	cercaram	e	começaram
a	provocá-lo,	cantando	e	dançando	e	batendo	palmas	em	uníssono.	Dentro	do	círculo,	Dolly	apertou	a	bochecha	de	Gupta,
fez	cócegas	embaixo	do	braço,	e	disparou	uma	chuva	de	maldições	sobre	ele:	“Que	os	seus	filhos	fracassem,	que	os	seus
negócios	fracassem,	que	o	seu	corpo	seja	infestado	de	insetos,	que	você	morra	feito	um	cachorro”.	Todos	os	lojistas	saíram
para	acompanhar	a	diversão.	Eles	riam	e	zombavam,	e	Eketi	ficou	surpreso	ao	ver	que	não	era	dos	eunucos	que	eles	riam,	mas
do	infeliz	do	sr.	Gupta.

“Agora	pague	o	empréstimo	dentro	de	dez	dias	ou	faremos	outra	visita”,	Dolly	disse	com	o	dedo	apontado	para	o	lojista,



antes	de	rodar	imperiosamente	a	barra	do	vestido	e	recolher	sua	tropa.
Eketi	acabou	sentindo	um	pouco	de	pena	do	sr.	Gupta,	que	ficou	parado	no	meio	do	mercado,	vermelho	de	vergonha	e

sozinho,	tentando	conter	os	soluços.

No	outro	dia	o	trabalho	na	obra	continuou,	mas	não	era	mais	a	mesma	coisa.	O	fantasma	de	Suraj	assombrava	o
canteiro,	tornando	o	dia	mais	longo,	a	comida	mais	sem	graça,	a	pá	mais	pesada	para	Eketi.	Seu	coração	jamais	estivera
envolvido	nesse	trabalho;	agora,	até	mesmo	as	mãos	começavam	a	se	rebelar.

Quando	ele	voltou	para	casa	naquela	noite,	encontrou	a	casa	em	completa	desordem.	O	armário	havia	sido	saqueado,
havia	sangue	pelo	chão,	e	nenhum	sinal	de	Dolly.	Rekha,	aos	prantos,	foi	quem	lhe	contou	tudo.	Tudo	levava	a	crer	que
Rajneesh	Gupta	dera	um	pulo	na	colônia	aquela	tarde	com	três	brutamontes	armados	de	tacos	de	hóquei.	Invadiram	a	casa	de
Dolly	e	a	espancaram	até	que	perdesse	os	sentidos.	O	eunuco	sangrara	profusamente	e	teve	que	tomar	trinta	pontos.	“Ela	está
agora	no	hospital	distrital	de	Kabir	Chaura,	perto	de	Chowk,	com	a	vida	por	um	fio.”

“Não!	Não!”,	gritou	o	onge	e	saiu	correndo	sem	destino.	Ele	mal	chegara	aos	portões	do	hospital	quando	um	grupo	de
eunucos	estava	saindo.	Quatro	deles	levavam	uma	maca	de	bambu	onde	jazia	um	corpo	envolto	numa	mortalha	branca.	Atrás
deles,	três	outros	eunucos	entoavam	o	Ram	Nam	Satya	Hai,	“o	nome	de	Rama	é	a	verdade”.	Ele	nem	precisou	ver	o	corpo
para	saber	que	era	Dolly,	sendo	levada	para	sua	última	morada.	O	cântico	fúnebre	ecoava	em	seus	ouvidos	com	a	clareza
pungente	de	um	martelo	malhando	ferro.	O	ar	se	esvaiu	de	seus	pulmões	como	se	alguém	lhe	tivesse	dado	um	soco	no
estômago.	Ele	desabou	no	chão	feito	uma	marionete	quebrada.

Eketi	voltou	do	hospital	aturdido	e	caminhou	a	passos	lentos	até	a	casa	de	Dolly.	Ao	entrar,	foi	direto	ao	armário
roubado	e	fez	uma	busca	desesperada	por	suas	economias,	e	descobriu	que	todas	as	suas	rupias	haviam	sumido.	Ficou	um
pouco	mais	na	sala,	olhando	para	os	rastros	de	sangue	no	chão,	imaginando	a	selvageria	daquela	tarde.	Então	pegou	sua	sacola
de	lona	e	foi	embora	da	colônia.

Enquanto	cruzava	as	ruas	de	Chowk,	o	ar	começou	a	ecoar	com	o	som	dos	cânticos	e	o	repicar	dos	sinos.	Ele	olhou
para	o	alto	e	viu	o	céu	que	escurecia.	O	sol	havia	se	posto	e	o	Ganga	Aarti,	a	cerimônia	das	orações	da	tarde,	havia	começado
no	Dasashwamedg	Gath.	Mas	hoje	ele	estava	sem	vontade	de	descer	até	o	rio.	Dolly	havia	partido	para	um	céu	especial	dos
eunucos.	A	cidade	havia	acabado	com	ela.	E	ele	não	tinha	mais	nada	a	fazer	ali.

Saindo	de	Varanasi,	na	beira	da	estrada,	ele	encontrou	um	caminhão	parado.	Estava	cheio	de	peregrinos	que	iam	a	um
acontecimento	chamado	Magh	Mela.	O	motorista,	um	sikh	de	turbante	e	longa	barba	negra,	tentava	consertar	um	pneu
furado.	Eketi	implorou	que	ele	lhe	desse	uma	carona	e	o	sikh	concordou.

Pouco	antes	de	o	sol	nascer	no	dia	22	de	janeiro,	o	caminhão	se	desfez	de	sua	carga	humana	numa	ponte	de	concreto
sobre	o	Ganges,	e	Eketi	assim	se	viu	em	outra	cidade	nova.

A	alvorada	lentamente	rompia	sobre	a	cidade	sagrada	de	Prayag.	O	ar	estava	frio	e	estimulante.	As	ondas	batiam
delicadamente	na	ribanceira	arenosa.	Os	raios	rubros	de	um	sol	embrionário	tingiam	a	água	com	tons	irisados.	Barcos	de
madeira	oscilavam	indolentes	na	beira	do	rio.	Uma	névoa	esfumava	a	atmosfera,	vestindo	a	paisagem	em	matizes	de	cinza.
Revoadas	de	pássaros	se	erguiam	no	ar,	manchando	o	céu	avermelhado	de	pontinhos	escuros.	Um	mar	de	bandeiras	coloridas



e	estandartes	cor	de	açafrão	tremulavam	ao	vento.	À	distância,	a	ponte	Naini	era	sacudida	de	volta	à	vida	por	um	trem	expresso
que	estrondeava	em	seus	trilhos	de	metal.	O	forte	Vermelho	de	Akbar	dominava	o	horizonte,	apequenando	as	construções
provisórias	e	tendas	que	haviam	brotado	por	toda	parte	naquele	setor	improvisado	da	cidade.

Aquilo,	Eketi	descobriu,	era	o	Magh	Mela,	o	festival	anual	dos	banhos.	Ali	na	areia	da	margem	do	rio,	ele	viu	uma
procissão	de	dançarinos	e	músicos	se	aproximar,	liderados	por	um	arauto	que	levava	um	turbante	na	ponta	de	um	mastro.	Os
músicos	criavam	uma	cacofonia	de	gongos	e	tambores,	trompas	de	conchas	e	trombetas,	anunciando	a	chegada	dos	Naga
sadhus,	os	santos	nus.	Um	poderoso	rumor	se	erguia	conforme	o	grupo	de	monjes	cobertos	de	cinzas	corria	para	a	água
trajando	apenas	uma	guirlanda	de	cravos	amarelos,	brandindo	espadas	de	aço	e	tridentes	de	ferro	e	gritando	louvores	a	um	dos
nomes	de	Shiva:	“Glória	a	Mahadev!”.	Os	devotos	saíam	da	frente	assustados	ou	se	curvavam	em	reverência	quando	os	santos
pelados	apareciam.	Eketi	ficou	pasmo	ao	ver	os	sadhus	molhados	dando	estrelas	na	areia.	Ficou	fascinado	com	suas	tranças
compridas	e	os	temíveis	olhos	vermelhos,	porém,	mais	do	que	tudo,	ele	ficou	fascinado	com	seu	desdém	pelas	roupas.

Atrás	dos	nagas	vinham	os	líderes	das	diversas	seitas	espirituais.	Santos	cor	de	açafrão	chegavam	por	vários	meios	de
transporte.	Um	deles	veio	em	um	barulhento	trator,	enquanto	outro	chegou	sentado	em	trono	prateado	preso	a	uma	carreta.
Outros	vinham	içados	em	tapetes	de	pele	de	leopardo	sobre	palanquins	incrustados	de	joias,	enquanto	outros	surgiam	em
carruagens	douradas	com	sombrinhas	de	seda,	seguidos	por	centenas	de	seguidores	que	entoavam	suas	preces	e	bhajans.

O	ponto	de	convergência	de	todos	esses	grupos	era	o	sangam,	o	trecho	de	confluência	do	norte	e	do	oeste,	onde	as
correntes	marrom-amareladas	do	Ganga	encontravam	as	águas	negras	azuladas	do	Yamuna.	Aquelas	águas	rasas	pululavam
de	devotos	trêmulos.	Homens	nos	diversos	estágios	anteriores	à	nudez	completa,	exibindo	todo	tipo	de	roupas	de	baixo,
mulheres	tratando	de	proteger	suas	partes	íntimas	enquanto	tentavam	fazer	suas	preces	com	ambas	as	mãos,	garotinhos
chapinhando	água	barrenta.	Cravos	alaranjados	flutuavam	na	superfície	da	água	ao	lado	de	embalagens	vazias	de	Tetra	Pak	e
outras	embalagens	de	plástico	transparente.	Cânticos	de	louvor	ao	Senhor	Shiva	e	à	Mãe	Ganges	ocupavam	o	ar.

Eketi	também	deu	um	rápido	mergulho	na	água	fria	e	depois	ficou	sentado	na	margem,	saboreando	os	puris	e	jalebis
gratuitos	oferecidos	pelos	devotos	mais	abonados,	e	simplesmente	relaxando	ao	sol.	Quando	ficou	muito	quente,	ele	resolveu
ir	conhecer	Mela,	e	caminhou	direto	para	um	bazar	improvisado,	cheirando	a	incenso	e	especiarias.	Ali	as	mulheres
experimentavam	miçangas	de	vidro	multicoloridas	e	compravam	grandes	quantidades	de	pó	de	sulfato	de	mercúrio
vermelho,	enquanto	as	criancinhas	ficavam	hipnotizadas	pelas	lojas	de	brinquedos,	implorando	aos	pais	que	comprassem
pistolas	de	plástico	e	miniaturas	de	animais	feitas	de	vidro.	Os	astrólogos	de	calçada	atraíam	a	freguesia	com	amuletos	que
serviam	para	praticamente	qualquer	coisa	debaixo	do	sol.	Bancas	de	livros	faziam	negócios	rápidos	com	livretos	de	devoção
mal	impressos	e	cartazes	chamativos	espalhados	pelo	chão,	onde	os	velhos	deuses	e	deusas	—	Krishna,	Lakshmi,	Shiva	e
Durga	—	disputavam	espaço	com	os	novos	—	Sachin	Tendulkar,	Salim	Ilyasi,	Shabnam	Saxena	e	Shilpa	Shetty.	Um
vendedor	de	flautas	ficava	repetindo	sem	parar	a	mesma	canção	monótona,	um	incansável	comerciante	tentava	convencer
donas	de	casa	a	experimentar	seu	novo	ralador	sete-em-um	de	alumínio,	e	um	mascate	falastrão	vendia	óleo	de	serpente
como	remédio	para	impotência.

O	festival	incluía	ainda	várias	tendas	de	atrações	para	a	família.	Risadas	vinham	da	Casa	dos	Espelhos	e	gritos	do	Freak
Show,	que	prometiam	um	homem	sem	estômago	e	uma	mulher	grudada	ao	corpo	de	uma	cobra.	Havia	até	mesmo	uma
roda-gigante,	um	estúdio	de	fotografia	e	uma	apresentação	de	mágicas.	Mas	a	fila	mais	comprida	ficava	diante	de	uma	tenda
que	anunciava	uma	tal	Rangeela	Disco	Dhamaka.	Os	homens	olhavam	embevecidos	para	o	cartaz	de	três	metros	de	altura	na
entrada	que	mostrava	cenas	de	duas	garotas	de	seios	enormes	e	calcinhas	sensuais	fazendo	poses	provocativas.	De	dentro	da
tenda	vinha	o	som	de	música	alta.	Um	bilheteiro	sentado	numa	cabine	deu	a	ele	uma	piscadela	marota.	“Quer	dar	uma
olhada?	Apenas	vinte	rupias.”



“Não”,	riu	Eketi.	“Por	que	gastar	dinheiro	para	ver	os	seios	de	uma	mulher?”
Ele	se	mostrou	muito	mais	interessado	na	barraca	da	pontaria,	onde	os	pagantes	tentavam	ganhar	ursinhos	de	pelúcia

mirando	com	o	arco	e	flecha	em	balões	presos	a	um	painel	quadrado	ao	fundo.	Depois	de	observar	várias	tentativas	frustradas,
ele	foi	até	o	dono	da	barraca	e	mostrou	uma	nota	de	dez	das	cinco	que	tinha	consigo.	Um	grupo	de	criancinhas	se	formou	em
volta	dele	e	começou	a	torcer.	Enquanto	ele	mirava,	os	tendões	de	seu	corpo	se	retesaram.	Memórias	da	última	caçada	ao
porco-do-mato	em	sua	ilha	voltaram	à	sua	mente,	tocando-o	com	uma	excitação	longínqua.	Ele	disparou	a	flecha	e	acertou	o
balão	bem	no	centro	do	painel.	As	crianças	gritaram	e	pularam	eufóricas;	o	dono	da	barraca	fez	uma	careta	e	entregou	o
ursinho.	Eketi	deu	o	brinquedo	a	uma	garotinha	e	pegou	outra	flecha.	Quando	ele	saiu	dali,	as	crianças	tinham	vinte	ursinhos
para	brincar	e	um	gerente	às	lágrimas	teve	que	fechar	a	barraquinha.

Entusiasmado	com	seu	sucesso	no	arco	e	flecha,	Eketi	atravessou	alegremente	uma	estrada	de	cascalho	e	se	viu	numa
região	em	tudo	diferente	do	Magh	Mela,	onde	o	ar	vibrava	com	o	entoar	de	mantras	e	o	dobre	dos	sinos.	Ali	ficavam	os
akharas,	os	regimentos,	que	servem	de	quartel-general	para	as	diversas	seitas	espirituais	cujos	líderes	disputavam	abertamente
a	atenção	do	público,	jogando	pesado	na	comunicação	de	massas.

Foi	ali	que	ele	encontrou	mais	uma	vez	os	nagas.	Os	sadhus	pelados	estavam	reunidos	num	pátio,	sentados	em
pequenos	estrados	fumando	seus	chillums	ou	fazendo	exercícios.	No	centro	do	pátio	havia	uma	pilha	de	cinzas	que	eles
usavam	para	cobrir	seus	corpos.	Os	sadhus	se	retiraram	para	uma	grande	tenda	branca	após	algum	tempo	e	Eketi	adentrou
cautelosamente	o	pátio.	Ele	tirou	suas	roupas,	colocou-as	dentro	da	sacola	de	lona	e	mergulhou	no	monte	de	cinza	como	se
fosse	um	tanque	de	água.	Feito	um	búfalo	se	refestelando	na	lama,	ele	rolou	na	cinza,	sujando	o	rosto,	o	corpo	e	até	o	cabelo,
deleitando-se	por	estar	nu	outra	vez.

Quando	estava	prestes	a	sair,	um	naga	sadhu	saiu	da	tenda.	O	nativo	se	agachou	no	chão	feito	um	animal	encurralado,
mas	o	sadhu	sorriu	para	ele	com	os	olhos	vidrados	e	ofereceu	um	trago	do	chillum.	Eketi	devolveu	o	sorriso	e	deu	uma
tragada	forte.	Mesmo	sendo	viciado	em	zarda	—	o	tabaco	de	mascar	—	em	sua	ilha,	ele	não	estava	preparado	para	o	efeito	da
maconha	sagrada	dos	indianos.	Aquilo	o	deixou	inexplicavelmente	avoado,	como	se	diversas	janelinhas	se	abrissem	em	seu
cérebro,	tornando	as	cores	mais	brilhantes	e	os	sons	mais	definidos.	Ele	gingou	sobre	os	calcanhares	e	se	apoiou	no	sadhu,
que	deu	uma	risada	e	gritou:	“Alakh	Niranjan!”	—	“Glória	Àquele	que	não	pode	ser	visto	nem	maculado!”.

Naquele	instante	Eketi	se	integrou	aos	nagas,	e	eles	o	aceitaram	como	um	deles.	A	casa	deles	não	fazia	distinções.	A
cinza	apagava	toda	diferença,	reduzia	cada	um	a	um	matiz	de	cinza,	e	seu	transe	psicodélico	não	fazia	diferenciação	de	classe
ou	de	casta.

Eketi	gostou	muito	de	ficar	sem	roupa	e	de	poder	perambular	pela	cidade	como	um	espírito	livre	com	permissão	para
pintar	o	corpo.	Viver	como	um	naga	sadhu	trazia	ainda	outras	vantagens.	Os	devotos	lhe	faziam	oferendas,	os	donos	de
restaurante	lhe	davam	refeições	grátis,	e	os	guardas	no	templo	de	Hanuman	nunca	se	incomodavam	que	ele	dormisse	na
varanda	coberta	à	noite.	Dentro	de	uma	semana,	ele	aprendeu	a	dizer	alakh	niranjan	e	oferecer	bênçãos	aos	devotos,	a	segurar
o	tridente	e	a	dançar	em	volta	da	fogueira	dos	sacrifícios	com	os	outros	nagas.

Ele	gostava	especialmente	de	fumar	o	chillum.	A	maconha	o	fazia	esquecer	a	dor.	Fez	que	se	esquecesse	de	Dolly,	de
Ashok	e	de	Mike,	daquilo	que	faria	em	seguida,	aonde	iria	depois.	Ele	estava	contente	de	viver	simplesmente	o	momento.

Assim	se	passou	um	mês.	Chegou	o	Maghi	Purnima,	o	dia	da	lua	cheia	do	mês	de	Magh,	o	último	dos	grandes	banhos
antes	de	Mahashivratri	e	o	final	do	Magh	Mela.	Eketi	estava	sentado	na	beira	do	rio,	observando	uma	fila	interminável	de
peregrinos	mergulhar,	quando	o	chão	embaixo	dele	tremeu	e	uma	grande	explosão	irrompeu	naquela	área	feito	o	estrondo



de	um	trovão.	O	impacto	da	explosão	foi	tão	forte	que	ele	caiu	deitado.	Ele	viu	uma	coluna	preta	de	fumaça	atrás	de	si,	subindo
ao	céu	como	uma	nuvem	espiralada.	E	então	gritos	começaram	a	se	ouvir.	Ele	viu	um	garotinho	com	a	perna	arrancada,	um
tronco	caído	no	chão	sem	cabeça.	A	areia	ficou	coberta	de	estilhaços	de	vidro,	roupas,	mocassins,	braceletes	e	cintos
ensanguentados.	Uma	barraca	de	chá	de	ferro	ondulado	havia	sido	reduzida	a	uma	massa	disforme	de	metal	derretido.
Homens	e	mulheres	com	sangue	escorrendo	nos	rostos	corriam	com	expressões	enlouquecidas,	gritando	desesperados	os
nomes	de	seus	entes	queridos	ou	próximos.	Havia	focos	de	incêndio	em	vários	lugares.

A	rapidez	do	ataque	—	tudo	parecia	ter	acontecido	num	piscar	de	olhos	—	confundiu	Eketi.	A	crueldade	do
acontecimento	o	deixou	estupefato.	O	Mela	se	tornara	puro	caos.	Um	pequeno	estampido	se	ouviu	perto	do	rio	e	os
peregrinos	apavorados	já	estavam	subindo	uns	nos	outros	no	desespero	de	sair	da	água.	As	sirenes	da	polícia	soavam	em	toda
parte.	Rapidamente,	Eketi	vestiu	sua	camiseta	vermelha	e	sua	bermuda	cáqui,	seguindo	as	hordas	que	corriam	em	busca	da
saída.	Assim	que	alcançou	em	segurança	a	estrada	principal,	abordou	um	condutor	de	riquixá	que	estava	por	ali.	“Ei,	irmão,
como	eu	chego	à	estação	de	trem?”

A	estação	ferroviária	de	Allahabad	não	apresentava	nenhum	sinal	da	carnificina	que	acontecia	em	outra	parte	da	cidade.
Os	trens	iam	e	vinham.	Os	passageiros	embarcavam	e	desembarcavam.	Os	carregadores	se	acotovelavam	afobados	na
multidão.	Tudo	como	de	costume.

Eketi	ficou	encostado	num	bebedouro	de	água	fria	imaginando	que	trem	pegaria.	Ele	não	conhecia	outras	cidades
indianas,	e	não	tinha	mais	dinheiro.	Foi	então	que	seus	olhos	deram	com	um	homem	magro	e	escanhoado,	de	cabelo	preto,
curto,	sentado	num	banco	da	estação	perto	dele,	com	um	cigarro	na	boca	e	uma	mala	cinza	protegida	entre	as	pernas.	Ele
teve	um	sobressalto	ao	reconhecer	Ashok	Rajput.

Eketi	poderia	facilmente	dar	as	costas	e	sair	andando,	mas	foi	até	o	funcionário	seu	conhecido	e	apertou	sua	mão.	“Olá,
sahib	Ashok.”

Ashok	olhou	para	ele	e	quase	engasgou.	“Você!”,	exclamou.
“Eketi	cometeu	um	erro	fugindo	de	você”,	disse	constrangido	o	nativo.	“Você	pode	agora	me	levar	de	volta	para	a	minha

ilha?	Não	quero	ficar	aqui	nem	mais	um	dia.”
A	confusão	inicial	de	Ashok	logo	passou	e	Eketi	viu	a	velha	arrogância	sarcástica	retornar	no	rosto	do	funcionário.	Ele

jogou	fora	o	cigarro.	“Seu	porco	preto	e	imprestável.	Passei	os	últimos	quatro	meses	procurando	você	desesperadamente.	E
você	acha	que	sem	mais	nem	menos	pode	vir	andando	até	mim	e	pedir	para	mandá-lo	de	volta?	Acha	que	sou	um	maldito
agente	de	viagens?”

O	onge	se	ajoelhou	no	chão.	“Eketi	implora	o	seu	perdão.	Agora	vou	fazer	tudo	o	que	você	disser.	Só	me	mande	de
volta	para	Gaubolambe.”

“Primeiro	você	precisa	jurar	que	vai	obedecer	a	todas	as	minhas	ordens.”
“Eketi	jura	sobre	o	sangue	sagrado.”
“Muito	bem”,	Ashok	amaciou.	“Sendo	assim,	eu	levo	você	de	volta	para	a	Pequena	Andaman.	Mas	não	agora.	Ainda

preciso	terminar	alguns	negócios	aqui.	Até	lá	você	vai	trabalhar	como	meu	empregado.	Estamos	entendidos?”
O	onge	concordou	com	a	cabeça.
“O	que	você	estava	fazendo	em	Allahabad?”,	perguntou	Ashok.
“Nada.	Estava	só	passando	o	tempo”,	disse	Eketi.
“Você	foi	ao	Magh	Mela?”



“Fui.	Estou	vindo	de	lá.”
“Você	tem	sorte	de	estar	vivo.	Houve	um	ataque	terrorista,	um	dos	maiores.	Dizem	que	pelo	menos	trinta	pessoas

morreram	na	explosão	da	bomba.”
“Você	também	estava	lá?”
“Estava.	Eu	me	importo	com	a	sua	tribo	mais	do	que	você.	Vim	ao	Magh	Mela	em	busca	da	pedra	sagrada.”
“E	a	encontrou?”
“Não”,	lamentou	Ashok.	“Um	ladrão	a	roubou	da	tenda	do	Swami	Haridas	durante	a	confusão	depois	da	explosão.”
“Então	ela	se	perdeu	para	sempre?”
“Não	sei.	Espero	que	apareça	quando	o	ladrão	tentar	vendê-la	para	alguém.”
“E	aonde	você	está	indo	agora?”
“Para	a	minha	cidade	natal.	Jaisalmer.	É	para	lá	que	você	está	indo	também,	por	falar	nisso.”

O	trem	deles	chegou	a	Jaisalmer	na	manhã	seguinte.	A	estação	parecia	um	mercado	de	peixe,	com	centenas	de	riquixás
—	e	taxistas	berrando	os	nomes	dos	hotéis,	atravessadores	segurando	cartazes	anunciando	de	qualquer	maneira	as
hospedarias	e	uma	multidão	de	agentes	contratados	abordando	os	passageiros	com	ofertas	imperdíveis	de	safáris	de	camelo	e
serviços	de	jipe	grátis	até	serem	expulsos	pelo	policiais	de	cassetetes.

Ashok	fechou	os	olhos	ofuscados	pelo	sol	forte	e	enxugou	o	suor	da	testa	com	o	lenço.	Mesmo	sendo	a	última	semana
de	fevereiro,	o	calor	seco	fazia	o	ar	estalar	feito	eletricidade.

O	funcionário	público	parecia	conhecer	todo	mundo	em	Jaisalmer.	“Pao	lagu,	Shekhawatji”,	disse	ele	ao
superintendente	da	estação.	“Khamma	ghani,	Jaggu”,	saudou	o	dono	do	café	da	esquina,	que	o	abraçou	efusivamente	e
ofereceu	uma	bebida	gelada.

“Esta	é	a	minha	cidade”,	Ashok	disse	balançando	um	dedo	para	Eketi.	“Tente	alguma	gracinha	e	eu	ficarei	sabendo	em
um	segundo.	Entendeu?”

O	onge	assentiu	com	a	cabeça.	“Uma	vez	que	Eketi	jurou	sobre	o	sangue	sagrado,	ele	precisa	manter	a	promessa.	Um
onge	que	quebra	a	palavra	merece	a	fúria	de	Onkobowkwe.	Ele	morre	e	vira	um	eeka,	condenado	a	viver	embaixo	da	terra.”

“Aposto	que	você	não	vai	querer	um	destino	assim	terrível”,	disse	Ashok.	Eles	tomaram	um	velho	riquixá	motorizado
que	fazia	muito	barulho	ao	passar	pelas	ruas	estreitas	da	cidade.	Eketi	viu	casas	isoladas,	algumas	vacas	sentadas	na	beira	da	rua
e	uma	mulher	caminhando	com	uma	lata	d’água	na	cabeça.	De	repente	ele	gritou:	“Pare!”.

“O	que	foi?”,	Ashok	perguntou,	claramente	irritado	com	a	interrupção.	“Veja!”,	berrou	Eketi,	apontando	à	sua	frente.
Ashok	viu	um	grupo	de	três	camelos	descendo	a	rua	com	a	maior	lentidão.

“Você	nunca	viu	isso	antes,	mas	eles	são	animais	perfeitamente	inofensivos”,	Ashok	riu	e	disse	ao	motorista	para	seguir.
Minutos	depois,	eles	estavam	no	meio	de	uma	feira	livre.	Mulheres	rajastanis	usando	deslumbrantes	odhnis	vermelhos	e

laranja,	com	os	braços	cobertos	de	pulseiras,	se	aglomeravam	nas	lojas	e	nas	vendas	de	frutas,	enquanto	os	homens	usavam
turbantes	coloridos	e	impressionates	bigodes	recurvos.

E	então,	em	meio	à	neblina	de	calor	e	poeira,	uma	magnífica	fortificação	de	arenito	amarelo	se	ergueu	na	distância
como	uma	miragem	tremulante.	Com	seus	contrafortes	majestosos,	torres	de	templos	delicadamente	esculpidas	e
incontáveis	baluartes	cobertos	de	uma	luz	cor	de	mel,	a	cidadela	parecia	ter	saído	de	uma	fantasia	medieval.

Eketi	esfregou	os	olhos	para	ter	certeza	de	que	não	estavam	brincando	com	ele.	“O	que	é	aquilo?”,	perguntou	a	Ashok
com	a	voz	embargada.



“Aquele	é	o	forte	de	Jaisalmer.	E	nós	vamos	entrar	nele.”
O	riquixá	reclamou	ao	subir	a	colina	de	Trikuta,	no	alto	da	qual	ficava	o	forte	dourado.	Conforme	o	forte	foi	se

aproximando,	Eketi	viu	que	os	baluartes	eram	na	verdade	meias	torres,	cercadas	por	altas	torres	menores	e	formadas	por
muros	grossos.

Eles	adentraram	o	complexo	do	forte	por	um	gigantesco	portão	que	dava	num	pátio	de	paralelepípedos,	de	onde	um
labirinto	de	vielas	partia	em	todas	as	direções.	O	pátio	estava	cheio	de	barraquinhas	que	vendiam	colchas	coloridas,
instrumentos	de	pedra	e	bonecos.	Um	músico	de	turbante	tocava	um	sarangi,	enquanto	seu	companheiro	de	roupas
parecidas	tocava	manjira,	para	o	deleite	de	um	grupo	de	turistas	que	os	cercavam	tirando	fotos.

À	medida	que	o	riquixá	se	deslocava,	o	forte	se	revelava	uma	cidade	dentro	da	outra,	pontuada	de	magníficas	residências.
Os	letreiros	comerciais,	outdoors	e	cabos	de	eletricidade	desfiguraram	muitos	desses	antigos	havelis,	mas	o	intricado	dos
entalhes	de	suas	fachadas	de	treliça	era	pura	poesia	em	pedra.	Becos	escondidos,	serpeantes,	transbordavam	de	atividade.
Pequenas	lojas	de	esquina	vendiam	de	tudo,	de	sabão	a	pregos.	Lojas	de	frutas	nas	calçadas	exibiam	pilhas	de	maçãs	e	laranjas.
Alfaiates	barbudos	pedalavam	suas	máquinas	ao	som	do	balido	das	cabras.	Música	vinha	alta	dos	restaurantes	e	suavizava	nas
imediações	dos	templos	jainas.	As	crianças	empinavam	pipas	nos	telhados	e	as	vacas	ruminavam	pacificamente	no	meio	da
rua.

Quando	passavam	em	frente	a	uma	série	de	casas	de	pau-a-pique,	Ashok	pediu	que	o	motorista	parasse	em	frente	à	casa
de	seus	ancestrais,	uma	grande	e	maltratada	haveli	de	dois	andares	com	janelas	de	treliça	e	uma	porta	entalhada	ornamentada
com	setas	de	ferro.	A	porta	foi	destrancada	e	eles	entraram	num	pátio	aberto.

Um	garotinho	de	uns	treze	anos,	vestindo	kurtas	brancas,	apareceu	na	varanda.	“Chachu!”,	ele	gritou	de	alegria,
correndo	até	Ashok,	que	o	abraçou	com	surpreendente	ternura.

“Como	você	cresceu,	Rahul!”,	disse	o	funcionário.
“Você	não	me	vê	há	cinco	anos,	tio”,	respondeu	o	menino.
“A	Bhabhisa	está	em	casa?”,	perguntou	Ashok.
“Está	lá	na	cozinha,	eu	vou	chamar.”
“Não,	me	deixe	fazer	uma	surpresa”,	disse	Ashok.
“Quem	é	este	sujeito	com	você?”,	perguntou	o	garoto,	apontando	para	Eketi.
“É	um	empregado	que	eu	trouxe	da	ilha.	Ele	vai	trabalhar	para	nós	agora.”
“Que	bom!	Lalit,	nosso	último	empregado,	fugiu	na	semana	passada.	Mas	por	que	ele	é	tão	preto?”
“Você	não	viu	as	fotos	que	eu	mandei?	Todas	as	tribos	em	Andaman	são	como	ele.	Mas	ele	vai	ser	um	bom	trabalhador.

Por	que	você	não	mostra	para	ele	o	quarto	de	empregados	lá	dos	fundos?”,	disse	Ashok,	e	foi	indo	em	direção	à	varanda.
O	menino	parecia	desconfiado	com	Eketi.	“Você	é	canibal?”
“O	que	é	canibal?”,	perguntou	Eketi.
“Gente	que	come	gente.	O	tio	disse	que	nas	Ilhas	Andaman	está	cheio	de	tribos	canibais.”
“Só	os	Jarawas	são	assim.	Mas	eu	nunca	encontrei	um	Jarawa.”
“Se	você	tivesse	encontrado,	não	estaria	aqui	hoje”,	riu	o	menino.	“Meu	nome	é	Rahul,	venha	comigo.”
Ele	levou	Eketi	através	da	porta	principal	até	um	corredor	lateral	que	seguia	paralelo	à	casa.	Um	adolescente	de	colete	e

bermuda	estava	no	caminho	com	um	grande	pastor-alemão,	que	começou	a	rosnar.	“Ei,	Rahul,	quem	é	esse	negrinho	com
você?”,	berrou	o	adolescente,	puxando	a	coleira	do	cachorro.

“É	o	nosso	novo	empregado”,	respondeu	Rahul.
“De	onde	você	trouxe	ele?	Da	África?”



Rahul	não	respondeu.
“Jungli!	Habshi!”,	zombou	o	menino	quando	Eketi	passou.	O	pastor	forçava	para	romper	a	corrente.
“Não	ligue	para	o	Bittu,	ele	está	sempre	fazendo	piada	com	os	outros”,	disse	Rahul	como	que	se	desculpando.

Os	aposentos	de	empregados	ficavam	nos	fundos	da	casa,	dois	cômodos	escuros,	apertados	e	sem	janelas,	com	camas
de	molas	e	cobertores	velhos,	separados	por	um	banheiro	comum.	A	haveli	ficava	perto	de	um	dos	noventa	e	nove	baluartes
do	forte,	e	logo	atrás	do	quarto	dos	empregados	havia	um	parapeito	de	arenito	onde	uma	vaca	era	mantida.	Ela	ruminava	ao
sol,	mascando	e	abanando	o	rabo	de	vez	em	quando	para	espantar	as	moscas.	Eketi	se	debruçou	no	parapeito	e	viu	a	muralha
do	forte	e	abaixo	dela	um	declive	rochoso.	À	distância,	a	cidade	de	Jaisalmer	se	espraiava	feito	uma	tapeçaria	marrom	e	cinza.
Casas	quadradas	de	telhados	planos	se	estendiam	em	desordenada	profusão,	parecendo	caixas	de	fósforos	daquela	altura.
Perto	do	horizonte,	ele	podia	ver	até	as	dunas	do	deserto	de	Thar,	que	pareciam	ondas	congeladas.	Ele	inspirou	o	ar	e	ficou
surpreso	ao	perceber	que	não	havia	vestígio	de	água	em	todo	aquele	mar	de	areia.

De	repente	ele	ouviu	um	latido	seco	às	suas	costas	e	se	virou	para	o	pastor-alemão	que	o	encarava,	com	a	boca	num
rosnado	tenso.	“Bittu!	O	que	você	fez?”,	gritou	Rahul,	mas	o	nativo	não	deu	sinal	de	medo	e	colocou	a	mão	no	dorso	do
mastife.	Ele	se	acalmou	completamente	e	começou	a	lamber	sua	mão,	emitindo	ganidos	baixos	de	prazer.

“Como	fez	isso?”,	perguntou	Rahul	maravilhado.
“Os	animais	são	nossos	amigos”,	disse	Eketi.	“É	com	o	inene	que	nós	devemos	nos	preocupar.”
“Quem	são	esses	inenes?”
“Pessoas	como	o	seu	amigo”,	disse	ele	indicando	Bittu	com	a	cabeça.
Um	forte	rugido	perfurou	a	atmosfera	naquele	instante,	fazendo	o	chão	tremer.	Eketi	olhou	para	cima	e	viu	dois	jatos

cruzando	o	céu.	Eles	viraram	para	a	esquerda	e	desapareceram	nas	nuvens.
“Avião!”,	gritou	animado	o	nativo.
“Não	são	aviões,	são	jatos	de	caça”,	retrucou	Rahul	com	delicadeza.	“Temos	uma	base	da	força	aérea	em	Jaisalmer.

Todo	dia	a	gente	vê	uns	MiG-21	passando.	Esses	caças	têm	até	bombas.”
“Eu	vi	uma	bomba	em	Allahhabad.	Matou	trinta	pessoas”,	disse	Eketi.
“Só	trinta?”,	zombou	Rahul.	“Esses	caças	têm	bombas	para	matar	na	hora	mais	de	mil	pessoas.”
Outro	caça	passou	gritando.	“Ele	vai	jogar	bomba	na	gente?”,	perguntou	Eketi	alarmado.
“Não”,	riu	Rahul.	“Venha,	a	mãe	deve	estar	querendo	conhecer	você.”

A	sala	da	haveli	era	um	cômodo	pequeno,	retangular,	cheio	de	móveis	antigos	de	Shekhawati	—	sofás	entalhados	e
decorados,	poltronas	acolchoadas	e	bancos	baixos.	Os	dhurries	no	piso	exalavam	um	cheiro	mofado	de	desuso.	O	aparador
exibia	uma	velha	pele	de	tigre	completa	como	troféu,	com	a	cabeça	preservada,	olhos	de	vidro,	uma	língua	artificial	para	fora
e	os	dentes	à	mostra	na	boca	aberta.	As	paredes	estavam	cobertas	por	fotografias	de	um	homem	alto,	de	ombros	largos,
queixo	proeminente	e	um	bigode	impressionante	e	grosso	que	se	recurvava	nas	duas	extremidades.	A	sala	era	um	santuário
para	ele.	Aparecia	em	diversas	poses,	a	maioria	com	um	comprido	rifle	na	mão.

“Quem	é	esse	homem?”,	perguntou	Eketi.
“Aquele	é	o	meu	pai”,	disse	Rahul	orgulhoso.	“O	homem	mais	corajoso	do	mundo.	Está	vendo	aquela	pele	de	tigre?	Ele

matou	o	tigre	só	com	as	mãos.”



“Eu	matei	um	porco	uma	vez	só	com	as	mãos.	E	onde	está	seu	pai	agora?”
“No	céu.”
“Oh!	Como	ele	morreu?”
Antes	que	Rahul	pudesse	responder,	sua	mãe	entrou	na	sala,	seguida	por	Ashok.	Gulabo	era	uma	mulher

impressionante,	na	casa	dos	trinta,	rosto	oval,	nariz	aquilino	imperioso,	olhos	escuros,	belas	sobrancelhas	e	lábios	finos.	A
curva	de	sua	boca	sugeria	uma	arrogância	rígida,	mas	seus	olhos	escuros	indicavam	uma	profunda	tristeza.

Ela	vestia	um	kanchi	branco,	uma	blusa	comprida,	solta,	de	frente	única,	por	cima	de	uma	saia	de	pregas	vermelha.	A
cabeça	estava	coberta	por	um	odhni	laranja,	mas	seu	pescoço	e	suas	mãos	não	tinham	joias.	O	sol	do	fim	de	tarde	se	infiltrava
através	da	treliça	de	uma	janela,	criando	filigranas	de	luz	e	sombra	no	estuque	das	paredes.	A	luz	incidia	nos	planos	angulosos
do	rosto	de	Gulabo,	severo	e	incansável.	Eis	ali	uma	mulher	que	não	estava	para	brincadeira.

Ela	sentou	no	divã	e	se	dirigiu	ao	nativo	no	dialeto	rajastani.	“Tharo	naam	kain	hai?”
“É	melhor	você	falar	em	híndi,	Bhabhisa”,	aconselhou	Ashok.	“Diga	a	ela	o	seu	nome”,	ele	pediu	a	Eketi.
“Meu	nome	é	Jiba	Korwa	de	Jharkhand”,	papagueou	Eketi.
“Mas	eu	achei	que	ele	fosse	de	Andaman”,	Gulabo	ergueu	as	sobrancelhas.
“Ele	é,	Bhabhisa,	mas	ninguém	precisa	saber.	Por	isso	dei	a	ele	esse	novo	nome.”
“E	o	que	você	faz?”,	Gulabo	perguntou	a	Eketi.
“Ele	vai	fazer	tudo	o	que	você	disser	para	ele,	Bhabhisa”,	interveio	Ashok,	mas	ela	logo	o	cortou.
“Eu	não	perguntei	a	você,	Devarsa,	perguntei	a	ele”,	disse	ela.
“Tudo	o	que	você	disser”,	respondeu	Eketi.
Ela	explicou	rigorosamente	as	tarefas	e	então	se	referiu	com	desdém	à	bermuda	e	à	camiseta	dele.	“O	que	você	está

fazendo	com	essas	roupas	ridículas?	A	partir	de	amanhã	você	deve	se	vestir	adequadamente	com	turbante.	Assim	pelo	menos
vai	parecer	um	rajastani.”

As	roupas	novas	de	Eketi	agora	consistiam	em	uma	camisa	branca	abotoada	até	o	pescoço,	calças	de	cintura	alta	e
bufantes	nos	quadris	e	vindo	até	os	tornozelos,	e	um	turbante	vermelho	com	pintas	cor	de	laranja	que	coube	perfeitamente
em	sua	cabeça.	Ele	ficou	na	frente	do	espelho	e	fez	uma	pose.	Ao	pegar	o	esfregão,	sua	mente	retornou	à	ilha.	Ele	costumava
odiar	o	trabalho	penoso	das	tarefas	domésticas	a	que	era	forçado	pela	equipe	dos	funcionários,	mas	a	experiência	no	canteiro
de	obras	o	havia	transformado.	Agora	tinha	mãos	de	trabalhador	que	não	conseguiam	ficar	paradas.	Assim,	ele	trabalhou	o	dia
inteiro	na	haveli,	varrendo	o	chão,	lavando	louça,	passando	roupa,	fazendo	as	camas.	Às	cinco	da	tarde,	todas	as	suas	tarefas
terminavam	e	ele	se	sentava	com	Rahul	na	sala	de	estar	para	ver	TV.	O	principal	interesse	de	Rahul	eram	os	filmes	cheios	de
sangue	e	ferimentos	que	o	nativo	achava	de	extremo	mau	gosto.	Nas	raras	ocasiões	em	que	ele	tinha	a	TV	só	para	ele,	Eketi
ficava	zapeando	incansavelmente	entre	os	canais.	Ele	ia	do	Doordarshan	para	a	HBO,	Discovery	e	National	Geographic,
absorvendo	imagens	de	mundos	distantes.	Via	as	montanhas	cobertas	de	neve	da	Suíça	e	a	vida	selvagem	na	África,	as
gôndolas	de	Veneza	e	as	pirâmides	do	Egito,	mas	nunca	encontrava	o	que	queria	tanto	ver:	um	relance	que	fosse	da	sua	ilha
nas	Andamans.

A	família	de	Ashok	era	vegetariana,	e	Gulabo	era	ótima	cozinheira.	Seus	pratos	tinham	o	toque	típico	do	Rajastão,
apimentado	e	estimulante.	Mesmo	sentindo	falta	de	comer	porco	e	peixe,	Eketi	aos	poucos	começou	a	gostar	da	dieta



baseada	em	dhal,	bati	e	churma.	Gulabo	acrescentou	a	generosa	ajuda	de	manteiga	clara	a	seus	missi	rotis,	e	sempre	dava	a
Eketi	um	copo	de	coalhada	a	cada	refeição.	Ele	gostava	especialmente	de	suas	sobremesas.

A	vida	no	haveli	seguia	um	padrão	estabelecido.	Rahul	passava	metade	do	dia	na	escola.	Ashok	passava	a	maior	parte	do
tempo	dentro	de	casa,	fechado	com	Gulabo.	E	toda	tarde	Eketi	se	sentava	junto	à	muralha	do	forte,	com	um	braço	apoiado
no	parapeito,	e	olhava	para	a	escuridão,	ouvindo	os	sussurros	do	vento	que	soprava	por	entre	as	ameias	de	proteção	do	forte,
esperando	Ashok	vir	chamá-lo	para	a	casa.

Um	dia	particularmente	quente	do	início	de	março,	quando	Rahul	estava	na	escola	e	nada	perturbava	a	calma	sonolenta
da	tarde	lenta,	Eketi	estava	esfregando	o	chão	do	lado	de	fora	do	quarto	de	Gulabo.	Ashok	estava	lá	dentro	com	ela	e	Eketi
ouviu	trechos	da	conversa	dos	dois.

“Esse	nativo	é	o	melhor	empregado	que	já	tivemos.	Nunca	vi	ninguém	trabalhar	tão	duro.	Será	que	ele	não	pode	ficar
para	sempre?”

“O	idiota	quer	voltar	para	a	ilha	dele.”
“Mas	eu	achei	que	você	ia	pedir	demissão	do	seu	emprego”
“Eu	vou.	Não	preciso	mais	trabalhar.	Vou	ganhar	muito	dinheiro.”
“Como?”
“É	segredo.”
“Conte-me	mais	sobre	o	nativo.”
“Não	vamos	falar	mais	sobre	ele.	Vamos	falar	sobre	nós.	Você	sabe,	Gulabo,	que	eu	te	amo.”
“Sei.”
“E	por	que	você	não	se	casa	comigo?”
“Primeiro	prove	que	você	é	homem.	Seu	irmão	matou	um	tigre	comedor	de	gente	com	as	próprias	mãos.	E	você?	O

que	você	fez?”
“Meu	amor	não	basta?”
“Para	uma	mulher	da	família	Rajput,	a	honra	é	mais	importante	que	o	amor.”
“Não	seja	tão	cruel.”
“Não	seja	tão	covarde.”
“Esta	é	sua	resposta	final?”
“É.	É	minha	resposta	final.”
Ashok	saiu	do	quarto	pouco	depois,	desgostoso.	Saiu	de	casa	e	só	voltou	tarde	da	noite.	“Pode	ser	que	você	volte	para	a

sua	ilha	muito	em	breve”,	disse	ele	a	Eketi.	“Acabei	de	descobrir	onde	está	a	ingetayi.”
“Onde?”
“Agora	ela	está	em	Délhi,	com	um	empresário	chamado	Vicky	Rai.	Arrume	suas	coisas.	É	para	lá	que	nós	vamos

amanhã.”

Eles	chegaram	à	estação	de	trem	de	Nova	Délhi	bem	cedo	na	manhã	do	dia	10	de	março,	Ashok	com	sua	mala	e	Eketi
com	sua	sacola	preta	de	lona,	e	tomaram	um	ônibus	para	Mehrauli.

Quando	o	ônibus	passava	pelos	marcos	da	capital,	Ashok	ficou	fazendo	comentários	para	explicá-los	a	Eketi.	Mas	Nova
Délhi	não	conseguiu	entusiasmar	o	onge.	A	grandiosidade	vitoriana	de	Connaught	Place,	a	imponente	edificação	do	Portão
da	Índia	e	o	majestoso	complexo	presidencial	no	alto	de	Raisina	Hill	despertaram	nele	um	mero	interesse	momentâneo.	Para



Eketi,	a	interminável	metrópole	não	passava	de	mais	uma	selva	sem	alma	de	vidro	e	concreto,	com	o	mesmo	trânsito
barulhento	e	sons	discordantes	que	ele	já	havia	conhecido.	Ele	agora	só	queria	saber	de	sua	ilha.

O	ônibus	os	deixou	em	frente	ao	templo	Bhole	Nath	em	Mehrauli.	“É	aqui	que	vamos	ficar”,	disse	Ashok,	“cortesia	do
senhor	Singhania,	um	riquíssimo	empresário	que	é	membro	da	diretoria	do	templo.”

Eketi	ficou	impressionado	com	o	complexo	do	templo.	Ficou	ainda	mais	impressionado	com	a	suíte	de	Ashok,	que
costumava	ser	reservada	aos	santos	que	vinham	em	visita.	Espaçosa	e	ricamente	mobiliada,	tinha	piso	de	mármore	e	um
banheiro	com	ferragens	banhadas	de	ouro.	Eketi,	por	sua	vez,	não	recebeu	tanto	luxo.	Fora	banido	para	um	aposento
externo,	um	barraco	vazio	ao	lado	dos	aposentos	da	faxineira	do	templo.	Era	um	quarto	que	não	tinha	nem	mesmo	uma
cama.

Assim	que	Eketi	colocou	sua	sacola	de	lona	no	chão,	o	aroma	de	comida	entrou	pela	porta	aberta	e	fez	sua	boca	salivar.
O	café	da	manhã	estava	sendo	preparado	na	kholi	vizinha.

Ele	saiu	do	seu	barraco	e	se	viu	num	jardim.	O	templo	ainda	estava	acordando,	mas	já	se	podia	ver	um	bom	número	de
devotos	dentro	do	lugar	sagrado.	Uma	garota	estava	sentada	sozinha	num	banco	de	madeira	embaixo	de	uma	linda	árvore.
Mesmo	estando	de	costas	para	ele,	ela	sentiu	imediatamente	sua	presença	e	ensaiou	se	levantar.

“Não,	fique,	por	favor”,	ele	logo	disse.
Ela	voltou	a	sentar,	cobrindo	o	rosto	com	a	mão	direita.	Apenas	seus	olhos	negros	eram	visíveis	por	entre	o	casulo	de

seus	dedos.
“Por	que	você	está	escondendo	o	rosto?”,	ele	perguntou.
“Porque	eu	não	gosto	de	conversar	com	as	pessoas.”
Ele	sentou	ao	lado	dela.
“Eu	também	não.”
Houve	um	silêncio	constrangido	entre	os	dois	até	que	a	garota	voltou	a	falar.	“Por	que	você	também	não	vai	embora

como	os	outros?”
“Por	que	eu	deveria	ir?”
“Por	causa	da	minha	aparência.”	Ela	se	virou	subitamente	para	ele,	retirando	a	mão	do	rosto.
Eketi	viu	que	a	garota	tinha	marcas	na	bochecha	e	a	metade	de	baixo	do	rosto	era	desfigurada	por	um	lábio	leporino.	Ele

entendeu	na	hora	qual	era	o	jogo	da	menina.	Ele	estava	tentando	assustá-lo	com	sua	feiura.	“Só	isso?”,	ele	riu.
“Você	é	estranho.	Como	se	chama?”,	ela	quis	saber.
“As	pessoas	me	chamam	de	vários	nomes.	Negrinho,	canibal,	desgraçado...”
“Mas	por	quê?”
“Porque	sou	diferente	delas.”
“Isso	é	verdade”,	ela	disse	e	voltou	ao	silêncio	de	antes.	A	luz	do	sol	fazia	manchas	através	da	densa	folhagem	dos

mamoeiros	que	cobriam	as	bordas	do	jardim.	Um	belíssimo	pássaro	laranja	voejou	perto	do	banco.	Eketi	fez	um	arrulho
gutural	e	o	pássaro	pulou	em	sua	mão	estendida.	Ele	segurou	delicadamente	o	pássaro	e	o	colocou	no	colo	da	garota.

“É	algum	truque?”
“Não,	os	pássaros	são	nossos	amigos.”
“De	onde	você	é?”,	perguntou	ela,	soltando	o	pássaro.
“Meu	nome	é	Jiba	Korwa,	de	Jharkhand.”
“Jharkhand?	Não	é	aquele	estado	novo?	Mas	é	tão	longe...”
“Na	verdade,	eu	venho	de	ainda	mais	longe.	Mas	é	uma	longa	história.	Qual	é	o	seu	nome?”



“Champi”,	ela	respondeu.
“Champi.	Bonito.	O	que	quer	dizer?”
“Na	verdade,	eu	não	sei.	É	só	um	nome.”
“Então	você	devia	mudar	para	Chilome.”
“Por	quê?”
“Na	minha	língua,	chilome	quer	dizer	‘lua’.	Você	é	bonita	como	a	lua.”
“Ja,	hut...”,	disse	Champi	corando	envergonhada.	Em	seguida,	ela	disse:	“Sabe,	você	é	o	primeiro	estranho	que	fala

comigo	em	um	ano.”
“E	você	é	a	primeira	garota	com	que	eu	falo	desde	que	saí	da	minha	ilha.”
“Ilha?	Que	ilha?””
“Kujelli!”,	Eketi	deu	um	tapa	na	testa.	Ao	mesmo	tempo	uma	voz	aguda	veio	de	dentro	da	primeira	casa.	“Champi,	beti,

o	café	está	pronto!”
“A	mãe	está	chamando”,	disse	Champi,	e	se	levantou.	Ela	começou	a	andar	com	o	braço	direito	estendido,	seguindo

um	caminho	que	havia	se	gravado	em	sua	memória	por	meio	de	infindáveis	repetições.	E	foi	só	então	que	Eketi	percebeu	que
a	garota	era	cega.

Ashok	o	levou	para	conhecer	a	casa	de	campo	de	Vicky	Rai	depois	do	almoço.	Eles	foram	passando	pela	favela	de	Sanjay
Gandhi,	um	bairro	populoso	e	pobre	cheio	de	vielas	estreitas	e	escuras	com	um	conglomerado	de	barracos	pequenos	e
esquálidos	feitos	de	bambu	e	sacolas	velhas	de	tecido,	com	os	telhados	formando	uma	colcha	de	retalhos	de	lona,	plástico,
pedaços	de	metal	e	pano	—	qualquer	coisa	que	as	pessoas	tivessem	—	e	presas	com	pedras	para	proteger	do	vento.	Um
grupo	de	homens	vestidos	de	pathans	compridos	ficava	ali	parado	sem	fazer	nada	enquanto	suas	mulheres	enchiam	latas	de
água	da	torneira	pública	ou	cortavam	legumes.	Crianças	nuas	cobertas	de	sujeira	brincavam	com	cães	sarnentos.	Pilhas	de
lixo	e	detritos	animais	ficavam	espalhados	pelo	chão	feito	folhas	mortas.	O	cheiro	de	fumaça	de	madeira	e	de	fogareiros	feitos
de	estrume	passeava	pelo	ar.

Eketi	puxou	a	manga	da	camisa	de	Ashok.	“As	pessoas	moram	mesmo	nessas	cabanas?”
Ashok	olhou	para	ele	irritado:	“Claro	que	moram.	Você	nunca	viu	uma	favela?”.
Eketi	fez	que	não	com	a	cabeça	inconformado.	“Até	os	passarinhos	fazem	ninhos	melhores	na	nossa	ilha.”
Do	lado	quase	exatamente	oposto	ao	da	favela,	ficava	o	Número	6.	Atrás	de	altos	portões	de	metal	havia	a	mansão	de

mármore	de	três	andares,	imperando	sobre	o	bairro	como	uma	permanente	provocação.	Atrás	da	mansão,	o	minarete
entalhado	de	arenito	do	Qutub	Minar	espreitava,	a	menos	de	um	quilômetro	dali.

Atravessando	a	rua	para	dar	uma	espiada	de	perto	na	casa,	Ashok	e	Eketi	chegaram	a	um	muro	cor	de	ferrugem,	de	uns
quatro	metros	e	meio	de	altura	e	com	arame	farpado	por	cima.	“Como	vamos	conseguir	entrar	aí?”,	imaginava	o	nativo.
“Nem	mesmo	Eketi	consegue	escalar	esse	muro.”

“Nós	vamos	conseguir.	Não	se	preocupe”,	assegurou	Ashok	quando	passaram	em	frente	ao	portão,	que	tinha	pelo
menos	seis	guardas	com	uniformes	da	polícia.	Eles	dobraram	a	esquina	e	viraram	à	esquerda	em	direção	à	ala	norte	da
propriedade.	Passaram	por	uma	entrada	de	serviço	que	parecia	desguarnecida.	Ashok	forçou	a	porta,	mas	estava	bem	trancada
por	dentro.	A	cerca	de	arame	farpado	dava	a	volta	por	mais	quinhentos	metros	e	não	tinha	nenhum	trecho	livre,	nenhuma
falha	ou	pedaço	partido	que	pudesse	ser	utilizado.	Foi	só	quando	estavam	nos	fundos	que	Ashok	viu	uma	coisa	que	o	fez	parar.
Escondida	num	muro	de	cimento	havia	uma	pequena	porta	marrom	de	metal,	provavelmente	uma	entrada	para	pedestres.



Não	parecia	ser	muito	usada,	pois	a	pintura	estava	descascando	e	havia	ferrugem	nos	cantos.	Ashok	experimentou	a	maçaneta
enferrujada,	mas	a	porta	não	abriu.	Na	verdade,	a	maçaneta	mexeu	tão	pouco	que	dava	impressão	de	que	a	porta	não	só	estava
trancada	como	lacrada	por	dentro.	Ele	deu	um	passo	para	trás	e	analisou	os	arredores.	Atrás	dele	havia	um	canteiro	de
eucaliptos	e	depois	uma	mata	de	espinheiros	cheia	de	arbustos	de	acácia.	As	moitas	tornavam	toda	a	área	atrás	do	Número	6
não	só	inabitável	como	inacessível.	“Se	a	gente	pudesse	abrir	esta	porta”,	disse,	ansioso.

“Eketi	consegue	abrir	a	porta	por	dentro	do	muro”,	observou	o	nativo.
“Mas	como	você	vai	passar	pelo	muro?”
“Por	aqui”,	disse	Eketi,	batendo	no	eucalipto.
“Mas	os	galhos	não	chegam	até	o	muro.	Como	você	vai	fazer?”
“Vou	mostrar”,	disse	Eketi,	e	começou	a	escalar	o	tronco	do	eucalipto.	Em	segundos	ele	havia	chegado	ao	topo.

Segurando	num	galho	mais	grosso,	começou	a	puxá-lo	para	baixo	com	o	seu	peso	até	que	o	galho	ficou	retesado	como	um
estilingue.	Então,	chutando	o	tronco	com	os	pés,	lançou-se	feito	uma	flecha	humana	nos	ramos	e	folhas	de	um	jamun	que
ficava	do	outro	lado	do	muro.	Dali	qualquer	criança	conseguiria	descer	até	o	chão.	Um	minuto	depois	a	porta	de	metal
rangeu	e	se	abriu.

“Você	sabe	que	é	louco,	não	é?”,	disse	Ashok	balançando	a	cabeça	ao	cruzar	a	porta.	O	nativo	sorriu,	ignorando	os
inúmeros	cortes	e	arranhões	em	seu	corpo.

O	funcionário	público	estava	num	estado	de	discreta	euforia	ao	dar	os	primeiros	passos	dentro	no	terreno	do	Número
6.	Ele	mal	podia	acreditar	que	naquelas	poucas	horas	em	que	estavam	em	Délhi	conseguira	entrar	na	casa	de	campo.	O	som
de	água	corrente	entrou	nos	seus	ouvidos	junto	com	o	zumbido	mecânico	de	um	cortador	de	grama.	Viu	de	relance	um
jardineiro	aparando	o	gramado,	a	menos	de	cem	metros	dali,	e	estava	prestes	a	se	esconder	atrás	de	uma	árvore	quando	notou
que	a	escuridão	natural	daquele	bosque	tornava	impossível	para	qualquer	um	do	gramado	detectá-lo	ali.	De	onde	ele	estava,
todo	o	complexo	era	claramente	visível,	e	assim	que	o	jardineiro	se	afastou	um	pouco	ele	mostrou	os	principais	pontos	da	casa
para	Eketi	—	a	mansão	de	três	andares	ao	longe,	a	piscina	olímpica,	o	mirante	e	o	pequeno	templo	no	canto	direito	do
gramado.	“Tenho	certeza	absoluta	de	que	a	ingetayi	está	ali”,	ele	disse	a	Eketi.

“Então	vamos	pegá-la”,	disse	Eketi.
“Você	não	aprendeu	nada	nos	últimos	cinco	meses?”,	censurou-o	Ashok.	“Você	não	viu	o	jardineiro?	E	deve	haver

outros	vinte	empregados	e	guardas	pela	casa.	Seríamos	pegos	na	mesma	hora.”
“Então	vamos	pegá-la	à	noite,	escondidos	pela	escuridão.”
Ashok	mostrou	os	postes	de	eletricidade	dispostos	a	intervalos	regulares	ao	longo	do	gramado.	“Esses	holofotes	são

muito	potentes.	Aposto	que	à	noite	eles	acendem	e	toda	essa	área	fica	clara	como	o	dia.”
“Então	como	vamos	fazer?”
“Tenha	paciência.	Vou	pensar	em	alguma	coisa”,	disse	Ashok.
Passaram	outros	quinze	minutos	explorando	o	bosque,	deparando	com	dois	magníficos	pavões.	Na	extremidade	do

bosque,	quase	no	canto	nordeste	da	propriedade,	viram	uma	cachoeira	artificial.	A	água	despencava	por	alguns	patamares
largos	dentro	de	um	estreito	canal	que	corria	ao	longo	de	um	caminho	de	pedras	até	as	garagens	e	o	portão	principal.	Ashok
seguiu	na	ponta	dos	pés	até	as	garagens,	que	estavam	fechadas,	deu	uma	boa	olhada	ali	e	voltou	correndo	para	junto	de	Eketi.
“Tenho	um	plano”,	disse	excitado.	“Mas	você	precisa	guardar	bem	a	localização	dessas	duas	garagens.”

Eles	saíram	pela	mesma	porta	nos	fundos	e	voltaram	andando	para	o	templo.



Champi	estava	outra	vez	sentada	no	banco	de	madeira	no	jardim	dos	fundos	quando	Eketi	voltou.	Ele	se	sentiu	atraído
por	ela	como	um	ímã.	Quando	sentou	ao	lado	dela,	Champi	sorriu.	“Oh,	você	voltou.”

“Você	sempre	fica	aqui	sentada?”,	ele	perguntou.
“Eu	gosto	daqui”,	ela	respondeu.	“É	tranquilo.	Todo	mundo	prefere	o	jardim	da	frente.”
“Eu	não	sabia	que	você	era	cega.	Os	seus	olhos	são	como	os	das	outras	pessoas.	Como	foi	que	aconteceu?”
“Eu	nasci	assim.”
“Deve	ser	muito	duro	não	poder	ver	quem	está	falando	com	a	gente.”
“Eu	já	me	acostumei	ao	escuro.”
“Talvez	Nokai	possa	curar	a	sua	cegueira.”
“Quem	é	Nokai?”
“Nosso	torale,	o	curandeiro.”
“Ele	pode	mesmo	me	fazer	enxergar?”
“Com	exceção	de	trazer	uma	pessoa	morta	de	volta	à	vida,	ele	pode	fazer	tudo.”
“Você	me	leva	até	ele?	Até	Jharkhand?”
“Na	verdade,	ele	não	mora	em	Jharkhand.	Ele	mora	numa	ilha.”
“Que	ilha	é	essa	de	que	você	sempre	fala?”
Eketi	passou	a	falar	num	sussurro.	“Eu	vou	contar	se	você	prometer	manter	em	segredo.”
“Juro	por	Alá.	Prometo.”	Champi	beliscou	o	pescoço.
“Eu	não	sou	Jiba	Korwa	de	Jharkhand,	na	verdade.	Meu	nome	é	Eketi	Onge,	de	Gaubolambe”,	disse	ele	em	tom

conspiratório.
“Onde	fica	isso?”
“Pequena	Andaman.”
“E	onde	é?”
“No	meio	do	oceano.	A	gente	só	chega	de	navio	grande.”
“Então	por	que	você	veio	para	cá?”
“Vim	para	recuperar	uma	pedra	sagrada	que	foi	roubada	de	nós.”
“E	o	que	você	vai	fazer	depois	de	recuperar	a	sua	pedra	sagrada?”
“Vou	voltar	para	a	minha	ilha.”
“Oh!”,	disse	Champi,	e	se	calou.
“No	começo	eu	queria	ficar”,	continuou	Eketi.	“Achei	que	iria	começar	uma	vida	nova	aqui,	arranjar	uma	esposa.	Mas

agora	eu	quero	voltar.	As	pessoas	aqui	agem	como	se	fossem	donas	do	mundo.	E	me	tratam	como	se	eu	fosse	um	animal.”
“Eu	não	acho	isso”,	disse	Champi.
“É	porque	você	não	pode	me	ver.	Eu	não	sou	como	vocês.	Sou	diferente.	E	toda	vez	que	alguém	me	chama	de

negrinho,	dentro	de	mim	alguma	coisa	se	fecha.	É	como	se	tivesse	cometido	algum	crime.	Mas	a	cor	da	minha	pele	é	só	a
cor	da	minha	pele.	Não	há	nada	que	eu	possa	fazer.”

“Concordo.	Assim	como	não	há	nada	que	eu	possa	fazer	com	o	meu	rosto.	É	a	vontade	de	Deus”,	disse	Champi,	e
lentamente	ergueu	sua	mão	direita.	Com	o	indicador	ela	traçou	os	contornos	do	rosto	dele,	memorizando	cada	curva,	cada
ângulo,	cada	reentrância.	“Agora	eu	posso	vê-lo.”

Eketi	estremeceu	ao	toque	das	mãos	dela	e	olhou	para	seus	olhos	que	não	viam.	“Diga-me:	você	é	casada?”
“Que	pergunta	é	essa?”,	gargalhou	Champi.	“Claro	que	não.”



“Nem	eu.	Você	viria	comigo	para	a	minha	ilha?”
“E	o	que	você	vai	me	dar	quando	chegar	lá?”
“Muito	peixe,	muita	fruta.	Ninguém	para	incomodá-la.	E	nenhuma	necessidade	de	trabalhar.”
“Eu	adoraria	conhecer	sua	ilha	um	dia,	mas	não	agora.”
“Mas	por	que	não?”
“Minha	família	está	aqui.	A	mãe	e	o	Munna.	Como	eu	poderia	abandoná-los?”
“Certo,	você	tem	razão.	Eu	também	me	lembro	muito	do	meu	pai	e	da	minha	mãe.”
“Mas	você	pode	falar	com	o	Nokai	sobre	mim.”
“Eu	vou	falar.	E	se	você	não	puder	vir	comigo	até	ele,	vou	mandar	Nokai	até	você.”
“Como	assim?”
“Nokai	pode	voar	para	fora	do	corpo	e	ir	aonde	quiser.”
“Ja	Hut!	Agora	você	falou	como	o	Aladim	da	série	de	TV.”
“É	verdade,	juro	por	Puluga.	Nokai	já	me	ensinou	o	truque,	mas	ainda	não	tentei.”
“Olha	as	coisas	que	você	diz!”,	riu	Champi,	e	voltou	para	a	casa.
Eketi	não	a	viu	mais	naquele	dia,	mas	ela	permaneceu	na	sua	mente,	uma	presença	alegre	que	animou	seus	passos	e	o

fez	sonhar	acordado.	À	noite,	ele	deitou	no	chão	de	pedra	de	seu	barraco,	pegou	um	pedaço	de	argila	vermelha,	misturou
com	gordura	de	porco	e	começou	a	fazer	desenhos	delicados	com	o	dedo	na	parede.	Se	Ashok	tivesse	visto,	teria
reconhecido	uma	cena	de	casamento.

Quatro	dias	depois,	Ashok	Rajput	andava	de	um	lado	para	o	outro	sobre	o	piso	de	mármore	do	quarto	de	hóspedes.
Uma	excitação	crescia	dentro	dele,	que	começara	com	uma	fofoca	que	ouvira	por	acaso	numa	barraca	de	chá	da	vizinhança.
Vicky	Rai	planejava	dar	uma	grande	festa	no	dia	23	de	março,	dali	a	uma	semana.	Essa	seria,	ele	estava	convencido,	sua
oportunidade.	Tudo	o	que	ele	precisava	fazer	era	ensinar	rudimentos	de	eletricidade	a	Eketi.	Lenta	mas	seguramente,	seu
plano	ia	tomando	forma.

Naquela	mesma	tarde,	ao	meio-dia,	dois	homens	invadiram	o	barraco	de	Eketi.	Um	deles	na	casa	dos	quarenta,	cabelos
arruivados	e	barba	por	fazer,	e	o	outro,	mais	jovem,	atlético,	de	cabelo	preto	espetado.	Vestiam	calça	e	camiseta	comuns,	e
traziam	sacolas	de	juta	idênticas	penduradas	no	ombro.

“Ouvimos	dizer	que	você	é	de	Jharkhand,	é	mesmo?”,	perguntou	o	mais	velho	a	Eketi.
“Sim”,	ele	respondeu,	um	pouco	apavorado.	“Meu	nome	é	Jiba	Korwa,	de	Jharkhand.”
“Olá,	camarada	Jiba.	Meu	nome	é	camarada	Babuli.	Este	é	o	camarada	Uday.”
Eketi	tocou	nervosamente	o	boné	com	o	dedo.
“Camarada	Jiba”,	continuou	o	mais	velho,	vasculhando	o	quarto	com	os	olhos,	“somos	do	Centro	Revolucionário

Maoísta	—	CRM	para	facilitar	—,	o	grupo	revolucionário	que	mais	cresce	no	país.	Já	ouviu	falar	de	nós?”
“Não”,	disse	Eketi.
“Como	você	pode	ser	de	Jharkhand	e	não	conhecer	o	nosso	grupo?	Somos	a	maior	organização	naxalita	da	região.	E

estamos	lutando	para	acordar	pessoas	como	você.”
“Mas	eu	já	estou	acordado!”



“Rá-rá-rá.	Você	acha	que	está	acordado?	A	vida	de	vocês	é	controlada	pelos	ricos	imperialistas.	Eles	empregam	vocês	e
pagam	uma	miséria.	Eles	tiram	a	sua	terra	e	estupram	as	suas	mulheres.	Nós	vamos	mudar	tudo	isso.”

“Isso	mesmo.	Nós	vamos	destruir	essa	sociedade	burguesa	corrupta	e	vazia	assim	como	suas	instituições	e	substituir
por	uma	estrutura	completamente	nova”,	acrescentou	o	mais	jovem.	“Vamos	criar	uma	nova	Índia.	E	queremos	que	você
nos	ajude.”

“Ajudar	vocês?	Como?”
“Participando	da	nossa	revolução	armada.”
“Então	vocês	estão	me	oferecendo	um	emprego?”
“Camarada	Jiba,	nós	não	somos	uma	repartição	pública.	Não	estamos	oferecendo	emprego.	Estamos	oferecendo	um

estilo	de	vida.	Uma	oportunidade	de	se	tornar	um	herói.”
“E	o	que	eu	vou	ter	que	fazer?”
“Virar	um	guerrilheiro	revolucionário.	Participar	na	nossa	guerra	popular.	Nós	lhe	daremos	até	uma	arma.”
“Não	gosto	de	armas”,	Eketi	fez	que	não	com	a	cabeça.	“Elas	matam	gente.”
“Camarada	Jiba,	tente	entender”,	disse	impaciente	o	camarada	Babuli.	“Nossa	luta	é	para	melhorar	sua	vida.	Diga,	o	que

mais	quer	na	vida?”
“Uma	esposa.”
“Uma	esposa?”,	o	camarada	Uday	olhou	para	Eketi	como	se	ele	tivesse	dito	uma	heresia.	“Nós	aqui	tentando	fazer	uma

revolução	e	tudo	em	que	você	consegue	pensar	é	numa	maldita	esposa?”
O	camarada	mais	velho	tentou	pôr	panos	quentes.	“Certo,	camarada	Jiba.	Nós	entendemos	as	suas	necessidades.

Temos	muitas	garotas	na	nossa	organização.	Todas	jovens	revolucionárias.	Nós	arrumaremos	uma	esposa	para	você.	Tudo	o
que	queremos	de	você	nesse	estágio	é	que	pense	na	nossa	oferta.	Vamos	deixar	com	você	alguns	textos.	Dê	uma	olhada,	e
depois	um	dos	nossos	quadros	entrará	em	contato.	Camarada	Uday?”,	ele	fez	um	gesto	para	o	colega	mais	jovem.

O	camarada	Uday	procurou	na	sacola	de	juta	e	deu	a	Eketi	um	maço	gordo	de	panfletos.
Eketi	experimentou	o	papel.	Era	bom	e	brilhante,	como	o	folheto	de	turismo	que	ele	pegara	em	Varanasi,	mas	este

tinha	imagens	sangrentas	de	cabeças	cortadas	e	homens	acorrentados.
“Não	gostei	destas	fotos”,	ele	estremeceu.	“Elas	vão	me	fazer	ter	pesadelo.”
O	camarada	Babuli	deixou	escapar	um	suspiro.	“Será	que	não	tem	ninguém	por	aqui	que	acredite	na	nossa	causa?	Você

é	a	décima	pessoa	que	se	recusa	a	nos	ouvir	hoje.	Achamos	que,	por	ser	de	Jharkhand,	pelo	menos	você	nos	apoiaria.”
No	entanto,	o	camarada	Uday	não	estava	pronto	para	admitir	a	derrota.	“Olha,	seu	preto	filho	da	puta”,	ele	atacou,

“podemos	fazer	isso	do	jeito	fácil	ou	do	difícil.	Acabamos	de	matar	cem	policiais	no	distrito	de	Gumla.	Se	você	não	cooperar,
vamos	até	a	sua	aldeia	e	acabamos	com	todos	da	sua	família.	Fui	claro?”

Eketi	assentiu	amedrontado.
“Então	pense	na	nossa	proposta.	Vamos	entrar	em	contato	daqui	duas	semanas.	Certo?”
Eketi	assentiu	novamente.
“Ótimo.	E	mais	um	último	aviso”,	disse	o	camarada	Babuli	em	voz	baixa.	“É	melhor	você	não	contar	para	ninguém

sobre	a	nossa	visita.”
“Porque	senão	a	sua	família...”,	o	camarada	Uday	fez	um	gesto	de	corte	no	pescoço.
“Saudações	vermelhas”,	disse	o	camarada	Babuli,	e	ergueu	um	punho	cerrado	ao	sair	do	barraco.
“Saudações	vermelhas”,	disse	o	camarada	Uday	e	fez	o	V	da	vitória.
“Kujelli!”,	disse	Eketi	e	fechou	a	porta.	Ele	resolveu	não	comentar	com	ninguém	sobre	esses	estranhos	visitantes.



Continuou	a	se	encontrar	com	Champi	todos	os	dias.	Eles	se	sentavam	no	banco,	Eketi	lhe	contava	histórias	divertidas
sobre	sua	ilha	e	Champi	ria	como	nunca	tinha	rido	antes.	Na	maioria	das	vezes,	contudo,	eles	ficavam	quietos,
compartilhando	uma	comunhão	sem	palavras.	A	amizade	dos	dois	não	precisava	de	vocabulário.	Crescia	em	silêncio.

Na	noite	de	20	de	março,	Ashok	chamou	Eketi	para	vir	ao	seu	quarto.	“Tenho	um	plano	para	tomarmos	a	pedra
sagrada.	Agora	escute	com	atenção.	Daqui	a	três	dias,	haverá	uma	grande	festa	na	casa	de	campo.	Vai	ser	aí	que	você	fará	sua
parte	do	trabalho.”

“O	que	Eketi	terá	que	fazer?”
“Arranjei	para	você	uma	boa	camisa	branca	e	calças	pretas.	Você	vai	vestir	essas	roupas	novas	e	entrar	na	casa	pela	porta

dos	fundos	por	volta	das	dez	horas.	Durante	cerca	de	uma	hora	você	simplesmente	fica	ali	pelo	bosque,	vendo	se	está	tudo
certo.	Exatamente	às	onze	e	trinta	você	desce	até	as	garagens	que	eu	mostrei	para	você.”

“Eles	não	vão	me	pegar?”
“Duvido.	Haverá	tantos	convidados,	garçons	e	cozinheiros	na	festa	que	é	improvável	que	alguém	repare	em	você,	mas	se

alguém	perguntar	diga	que	é	o	motorista	do	senhor	Sharma.”
“Quem	é	o	senhor	Sharma?”
“Não	importa.	É	um	sobrenome	muito	comum	e	deve	haver	algum	senhor	Sharma	na	festa.	Agora,	na	parede	entre	as

duas	garagens	fica	a	caixa	de	força	principal.	Você	vai	abrir	e	tirar	um	fusível.	A	energia	da	casa	cairá	e	todo	o	lugar	ficará	às
escuras	por	pelo	menos	três	ou	quatro	minutos.	Aí	você	corre	para	o	jardim,	entra	no	templo,	sai	com	a	ingetayi,	e	foge	de
novo	pela	porta	dos	fundos.	É	muito	simples.	Você	acha	que	consegue	fazer	isso?”

“Não.	Eketi	não	sabe	nada	de	fusível.”
“Não	se	preocupe.	Eu	vou	ensinar	como	se	faz.	Venha”,	disse	Ashok,	e	o	levou	até	os	fundos	do	templo.	Numa	parede

lateral	ficava	a	caixa	de	força,	dentro	de	uma	porta	de	metal	cinza.	Ashok	abriu	a	portinhola	e	Eketi	viu	uma	fileira	de
interruptores	elétricos.

“É	isso	que	você	precisa	fazer”,	Ashok	indicou	o	primeiro	fusível.	“Pegue	esta	coisinha	branca	aqui	e	arranque.”
Eketi	a	tocou	com	cuidado.
“Não	se	preocupe,	não	vai	dar	choque.	Agora	tente	você.”
Eketi	puxou	o	fusível	e	as	luzes	do	templo	de	repente	se	apagaram.
“Está	vendo?”,	riu	Ashok.	Ele	tirou	o	fusível	da	mão	de	Eketi	e	pôs	de	volta	no	lugar,	restaurando	a	energia.
“Eketi	pode	fazer	de	novo?”,	perguntou	o	nativo,	e	tirou	novamente	o	fusível.	Ele	bateu	palmas	quando	o	templo

mergulhou	pela	segunda	vez	na	escuridão,	antes	de	recolocar	o	fusível.	“Isso	não	é	brincadeira,	seu	idiota”,	bronqueou	Ashok.
De	volta	ao	quarto	do	funcionário,	Eketi	manifestou	outra	dúvida.	“Você	disse	que	eu	preciso	tirar	o	fusível	às	onze	e

trinta.	Mas	como	Eketi	vai	saber	que	são	onze	e	trinta?	Não	temos	relógio.”
“Eu	tenho”,	disse	Ashok,	e	tirou	um	pequeno	despertador	manual	da	mala.	“Já	está	preparado	para	tocar	às	onze	e	meia.

Quando	você	ouvir	o	alarme,	vai	saber	que	está	na	hora.	Fique	com	ele.”
O	nativo	colocou	o	despertador	no	bolso.	“Quando	Eketi	estiver	dentro	do	bosque,	onde	você	vai	estar?	Na	casa?”
“Bem	aqui	no	meu	quarto,	esperando	você	voltar	com	a	pedra”,	disse	Ashok.
“O	quê?	Você	vai	mandar	Eketi	sozinho	para	a	casa	da	festa?”



“Vou.	É	a	sua	pedra	sagrada,	da	sua	cerimônia	de	iniciação.	Nessa	missão	você	estará	sozinho.	Se	alguém	perguntar,
você	nem	me	conhece	e	eu	não	conheço	você.	Prometa	que,	se	algo	der	errado	e	você	for	preso,	não	vai	dizer	o	meu	nome.”

“Eketi	jura	sobre	o	sangue	sagrado”,	disse	o	nativo	com	jeito	solene.	“Mas	você	promete	levar	Eketi	de	volta	para	a	ilha
depois	de	pegar	a	ingetayi?”

“Claro.	Eu	vou	acompanhá-lo	pessoalmente.”
O	nativo	fez	uma	pausa	e	tocou	na	queixada	pendurada	em	seu	pescoço.	“Eketi	pode	levar	alguém	com	ele?”
“Mais	alguém?	Quem?”
“Champi.”
“Ah,	aquela	cega	deformada?”
“Ela	não	é	cega.	Vocês	é	que	são	cegos.”
“Você	não	vê	que	ela	é	a	garota	mais	feia	da	cidade?”
“Ela	é	melhor	que	todos	vocês	juntos.	Eketi	quer	casar	com	ela.”
“Ah,	é?	E	você	sabe	como	vão	chamar	vocês	dois?	Senhor	e	senhora	Monstro!”,	disse	Ashok,	e	começou	a	rir.	Ele	só	se

conteve	quando	os	olhos	de	Eketi	começaram	a	cintilar	com	inexplicáveis	sinais.	Havia	algo	de	sombrio	e	noturno	no	nativo
aquela	noite.	Ashok	resolveu	animá-lo.	“Certo.	Eu	consigo	outra	passagem	para	ela.	Agora	vá	dormir.	Dia	23	é	daqui	a	três
dias.	E	você	tem	trabalho	a	fazer.”

A	noite	parecia	ter	algo	de	mágico,	quase	onírico.	Eketi	se	deitou	no	chão,	pensando	em	Champi	e	em	sua	ilha.	Pensou
na	possibilidade	de	se	tornar	um	curandeiro	na	volta	a	Gaubolambe.	Tudo	iria	depender	de	Nokai,	se	ele	tivesse	a	cura	para	a
cegueira	de	Champi.	Se	o	curandeiro	não	tivesse	a	cura,	ele	mesmo	teria	que	encontrá-la.

De	repente,	ouviu	passos	arrastados	e	na	mesma	hora	ficou	alerta.	Pouco	depois	vozes	indistintas	começaram	a	vir	da
casa	vizinha.	Algo	parecia	estar	acontecendo	no	barraco	de	Champi.

E	então	ele	ouviu	um	grito	agudo.	Soube	na	mesma	hora	que	era	Champi.	Feito	um	elefante	enlouquecido,	ele	saiu
correndo	de	seu	barraco	e	chutou	a	porta	de	trás	da	casa	ao	lado.	O	quarto	parecia	ter	sido	atingido	por	um	furacão.	O	colchão
estava	virado.	Ele	viu	o	irmão	de	Champi,	Munna,	estendido	no	chão	e	a	mãe	de	Champi	desacordada	num	canto.	Champi,
usando	um	salwar	kameez	verde,	lutava	com	um	homem	baixo	vestido	com	uma	camisa	creme	cintilante,	enquanto	um
homem	alto,	magro,	de	calça	preta,	observava.

Com	um	rugido	terrível,	ele	se	atirou	contra	o	agressor	de	Champi,	agarrou-o	pelo	pescoço	e	ergueu-o	a	vários
centímetros	do	chão.	Passou	a	esganar	o	homem	até	os	olhos	deste	começarem	a	saltar	das	órbitas.	O	homem	alto	sacou	um
canivete	Rampuri	e	fez	movimentos	no	ar	com	a	lâmina.	Eketi	jogou	o	baixinho	em	cima	de	uma	mesa	de	madeira,	que
rachou	com	o	impacto,	e	avançou	para	o	mais	alto	como	se	a	faca	fosse	um	mero	pedaço	de	madeira.	O	homem	alto	o
atacou	com	maldade	e	um	fio	de	sangue	tingiu	o	colete	do	nativo.	Mesmo	assim	ele	continuou	a	avançar,	sem	ligar	para	o
ferimento,	com	os	lábios	tensos	num	rosnado	animal.	Ele	arrancou	o	canivete	do	sujeito	alto	e	abriu	a	boca,	revelando	os
dentes	brancos	perfeitos,	e	então	os	cravou	no	ombro	esquerdo	do	oponente.	Agora	era	o	homem	alto	quem	dava	um	grito
agonizante.	Nisso,	sufocado	e	ofegante,	o	baixinho	conseguiu	ficar	de	pé.	Ele	enfiou	a	cabeça	nas	costas	de	Eketi,
desequilibrando-o	momentaneamente.	Mas,	em	vez	de	aproveitar	essa	pequena	vantagem,	os	dois	fugiram	da	cabana	antes
que	Eketi	pudesse	se	recompor.

Champi	ainda	estava	apavorada	quando	Eketi	a	pegou	no	colo	e	saiu	da	cabana	com	ela	nos	braços	para	respirar	o
frescor	da	noite.	Sentou-se	no	banco	embaixo	da	árvore	de	gulmohar	e	fez	sons	reconfortantes	enquanto	Champi	se	agarrava



a	ele,	tremendo	feito	uma	folha	ao	vento.
“Leve-me	com	você,	Eketi,	leve-me	daqui.	Quero	ir	com	você.	Quero	me	casar	com	você.	Não	quero	mais	ficar	aqui”,

ela	soluçava.
“Psiu...	não	diga	nada.”
“Não	me	importa	se	o	Nokai	vai	curar	a	minha	cegueira.	Eu	quero	morar	com	você	na	sua	ilha.	Para	sempre.”
“Eu	vou	levar	você.	Em	dois	dias.	Até	lá,	use	isto”,	ele	desatou	o	cordão	preto	de	seu	pescoço,	onde	estava	pendurada	a

queixada,	e	pôs	em	volta	do	pescoço	dela.	“De	agora	em	diante	Puluga	vai	proteger	você	contra	todos	os	perigos.”
“E	você?”
“Não	se	preocupe	comigo.	A	ingetayi	vai	me	proteger.	Vou	pegá-la	muito	em	breve.”
“Pegá-la	onde?”
“Numa	casa	de	campo	de	um	sujeito	chamado	Vicky	Rai.”

*	Grupos	praticando	a	terapia	do	riso	são	muito	comuns	em	cidades	indianas.
**	Alusão	a	Jayalalitha	e	Karunanidhi, 	dois	dos	principais	rivais	políticos	em	Tamil	Nadu.
***	Esta	forma	de	bater	palmas	é	marca	registrada	dos	eunucos	indianos.	(N.T.)



13.	Projeto	Cinderela

8	DE	AGOSTO

Mandei	Bhola	até	Patna	para	buscar	Ram	Dulari	—	minha	sósia	—	e	mal	posso	esperar	para	vê-la.

9	DE	AGOSTO

Rosie	Mascarenhas	veio	hoje	com	a	notícia	de	que	o	Casa	das	celebridades,	um	clone	do	Big	brother,	quer	que	eu
participe	do	próximo	programa,	que	começa	daqui	a	seis	meses.	Ela	insistiu	para	eu	aceitar.	“Você	viu	como	a	carreira	da
Shilpa	Shetty	decolou	depois	que	ela	ganhou	o	Big	brother.	Agora	ela	toma	chá	com	a	rainha	da	Inglaterra,	encontra	com
ministros	e	recebe	títulos	acadêmicos.	Ouvi	rumores	até	de	que	estão	fazendo	um	filme	sobre	a	vida	dela.”

“Mas	minha	carreira	não	precisa	de	empurrão”,	falei.
“Mesmo	assim,	um	holofotezinho	a	mais	não	custa	nada.	Toda	atriz	de	Bollywood	é	louca	para	participar	do	Casa	das

celebridades.	Eles	estão	te	oferecendo	de	bandeja.	O	roteiro	parece	muito	bom.	Eles	querem	que	você	arrume	uma	briga
com	outra	competidora	e	depois	saia	bufando	de	raiva.	Você	vai	sair	da	casa	em	uma	semana,	mas	a	publicidade	vai	durar
meses.”

“Mas	não	deveria	ser	um	reality?”,	perguntei.
“E	é”,	disse	minha	assessora	candidamente.	“Mas	ninguém	precisa	saber.”
“A	vida	não	é	curta	demais	para	que	fiquemos	entediados?”,	eu	disse	para	ela	recusando	o	convite.
Os	reality	shows	tinham	sido	considerados	a	nova	grande	esperança	da	era	digital.	Um	novo	gênero	que	mostrava	gente

de	verdade,	dando	risadas	de	verdade	e	chorando	lágrimas	de	verdade.	Mas	o	formato	acabou	caindo	na	tentação	fácil	dos
programas	pré-produzidos,	degenerando	em	truques	de	roteiro	controlados	por	manipuladores	atrás	das	câmeras,	em	que	os
competidores	derramavam	lágrimas	falsas	e	tinham	ataques	de	raiva	fingida	para	atrair	alguma	atenção	de	espectadores
entediados.	E	como	culpar	os	espectadores?	Toda	a	indústria	do	entretenimento	hoje	em	dia	é	pré-fabricada.	Até	mesmo	a
guerra.	Não	estranha	que	até	a	morte	hoje	em	dia	tenha	perdido	a	capacidade	de	nos	comover.

É	por	isso	que	estou	esperando	por	Ram	Dulari	com	o	coração	na	mão.	Em	um	universo	onde	tudo	é	falso	e	previsível,
só	ela	poderá	me	surpreender.



10	DE	AGOSTO

Ram	Dulari	chegou	de	Patna.
Bhola,	que	a	acompanhou	no	trem,	parece	estar	zonzo.	Ele	disse	que	teve	que	se	beliscar	para	ter	certeza	de	que	não	era

eu.	Até	o	porteiro	lá	embaixo	cumprimentou	Ram	Dulari	achando	que	era	eu	voltando	de	alguma	filmagem.
A	semelhança	é	de	fato	desconcertante.	Ela	é	magra,	um	pouco	mais	fornida	de	quadril	e	exatamente	da	minha	altura:

um	metro	e	sessenta	e	dois.	Parecia	que	eu	estava	me	olhando	no	espelho.
Só	participei	de	um	filme	em	que	interpretava	dois	papéis,	fazendo	gêmeas	idênticas,	mas	diante	de	Ram	Dulari	fico

pensando	se	a	arte	imita	a	vida	ou	a	vida	imita	a	arte.	Aqui	estamos	nós,	Seeta	e	Geeta,	Anju	e	Manju,	Ram	e	Shyam,	juntas
num	único	quadro.	Eu	poderia	bater	em	minha	irmã,	puxar	seu	cabelo,	segurar	sua	mão	ou	passar	batom	em	sua	boca	sem
recorrer	a	efeitos	especiais.

A	pobre	coitada	estava	tremendo,	não	sei	se	por	causa	do	cansaço	ou	de	medo.	Ela	tinha	vindo	com	um	sári	verde	puído
—	provavelmente	o	mesmo	da	foto	—,	e	sua	única	bagagem	era	uma	mala	desbotada	que	devia	conter,	sem	dúvida,	o
mesmo	tipo	de	trapos.	Então	a	levei	para	um	pequeno	quarto	vazio	ao	lado	do	meu,	dei-lhe	alguns	dos	meus	sáris	velhos,	e
disse	que	ela	ficaria	morando	comigo.	Seus	olhos	se	arregalaram	ao	ver	o	luxo	do	quarto	e	ela	se	ajoelhou	aos	meus	pés,
soluçando	de	gratidão.

À	noite,	ela	entrou	no	meu	quarto	sem	avisar,	sentou-se	no	tapete	e	começou	a	massagear	minhas	pernas.	Eu	disse	que
não	era	necessário,	mas	ela	insistiu.	Ela	esfregou	meus	pés	durante	uma	hora	e	por	fim	tive	que	pedir	para	ela	parar,	e	então
ela	começou	a	esfregar	o	piso	do	meu	banheiro.

Pouco	depois,	quando	levei	o	jantar	no	quarto	dela,	encontrei-a	dormindo	no	chão,	enrolada	em	posição	fetal.	Vendo	a
inocência	infantil	da	sua	postura,	uma	emoção	estranha	e	indefinível	tomou	conta	de	mim,	um	misto	de	ternura	e	pena.
Sentei-me	ao	lado	dela	no	tapete	e	delicadamente	acariciei	seus	cabelos,	transportada	até	as	ruas	empoeiradas	de	Azamgarh	e
à	inocência	sonhadora	da	minha	própria	infância.

Fico	pensando,	no	entanto,	o	que	vou	fazer	com	ela.

12 	DE	AGOSTO

Eu	ainda	estava	pensando	no	que	iria	fazer	com	Ram	Dulari	quando	o	assunto	se	resolveu	sozinho.	Shanti	Bai,	minha
cozinheira	brâmane	especializada	em	culinária	de	Maharashtra	nos	últimos	três	anos,	ficou	grávida	e	teve	que	largar	o
emprego	de	repente.	Ram	Dulari	assumiu	o	posto	imediatamente.	Ela	fez	um	pouco	de	kadhi	e	sooji	ka	halwa	para	o
almoço.	Provei	esses	pratos	que	havia	muito	tempo	eu	não	comia	e	adorei.	Não	só	estava	uma	delícia	como	me	lembrou	a
comida	da	mãe,	o	verdadeiro	sabor	de	Uttar	Pradesh	e	Bihar.

Assim	como	eu,	Ram	Dulari	é	vegetariana.	O	fato	de	tê-la	encontrado	parece	ter	sido	um	dos	meus	golpes	de	sorte.

24	DE	AGOSTO

Já	se	passaram	duas	semanas	desde	que	Ram	Dulari	veio	para	o	meu	apartamento,	e	ela	me	encantou	completamente.
É	difícil	acreditar	que	ainda	existam	pessoas	como	ela	no	mundo.	Não	só	é	uma	grande	cozinheira,	como	é	uma	pessoa
trabalhadora,	dedicada,	honesta,	que	acredita	em	valores	fora	de	moda,	como	dever	e	fidelidade.	Mas	sua	extrema	ingenuidade



e	confiança	cega	em	todo	mundo	também	são	um	problema.	Esta	cidade	vai	devorá-la.
Ela	me	lembra	muito	a	minha	irmã	mais	nova.	Não	pude	fazer	nada	por	Sapna,	mas	pelo	menos	posso	fazer	pela	Ram

Dulari.	Ela	é	órfã;	vou	torná-la	minha	irmã	substituta.

26	DE	AGOSTO

Pensei	bastante	no	que	posso	fazer	pela	Ram	Dulari	e	cheguei	a	uma	conclusão.	Vou	transformar	esse	diamante	bruto
da	província	numa	criatura	delicada	e	sofisticada.	Ele	jamais	se	tornará	uma	Shabnam	Saxena,	mas	pode	pelo	menos	vir	a	falar
e	andar	como	eu.	E	depois	vou	arranjar	um	bom	noivo	e	fazer	um	casamento	luxuoso	para	ela.

Sei	que	será	uma	tarefa	difícil.	Ela	é	uma	matuta	sem	educação.	Mas	vejo	nela	certo	verniz	tímido.	É	brâmane	de	pele
clara,	afinal,	não	uma	qualquer	de	casta	inferior.	Sua	voz	é	grossa	e	rascante.	Com	a	prática,	pode	se	tornar	suave	e	refinada.
Ela	é	chucra	e	imatura.	Através	da	imitação,	ela	se	tornará	cortês	e	requintada.

Também	inventei	um	nome	perfeito	para	minha	missão	de	transformar	uma	ingénue	numa	lady.
Chamarei	de	Projeto	Cinderela.

27	DE	AGOSTO

Chamei	Ram	Dulari	no	meu	quarto	e	lhe	falei	do	meu	plano.	“Vou	transformar	você	numa	nova	pessoa.	Olhe	para
mim.	Estou	lhe	oferecendo	a	chance	de	ser	igualzinha	a	mim.	Que	tal?”

“Mas	por	quê,	didi?”,	ela	perguntou	me	chamando	de	irmã	mais	velha.	“Como	uma	empregada	pode	ficar	como	a
patroa?	Não	está	certo.	Eu	sou	feliz	como	estou.”

“Mas	eu	não	estou	feliz	do	jeito	como	você	é”,	fiz	uma	careta	para	ela.	“Se	eu	sou	a	sua	patroa,	então	você	tem	que
satisfazer	o	meu	desejo.”

“Ji,	didi”,	ela	concordou	se	curvando.	“Como	você	quiser.”
“Ótimo.	Então	vamos	começar	amanhã.”

28	DE	AGOSTO

Hoje	tem	início	a	primeira	fase	da	transformação.
Comecei	com	os	cabelos,	cortando	fora	as	longas	tranças	negras	de	Ram	Dulari,	conferindo	a	ela	o	que	a	Lori,	minha

cabeleireira	chinesa,	chamou	de	“um	estilo	meio	louco	para	morenas,	na	altura	do	ombro”.
Depois	dei	a	ela	um	vestido	cor-de-rosa	justo,	aquele	que	usei	em	Garota	internacional,	e	lhe	disse	para	se	trocar	no

banheiro.	É	um	dos	meus	vestidos	mais	provocantes,	com	a	frente	de	tiras	amarradas,	fendas	sensuais	nos	quadris	e	lenços	na
barra.

Quinze	minutos	depois,	Ram	Dulari	ainda	não	tinha	saído	do	banheiro.	Então	eu	bati	na	porta,	entrei	e	quase	morri	de
tanto	rir.	Ela	estava	tentando	colocar	o	vestido	por	cima	da	blusa	e	da	anágua.	Foi	uma	luta	para	fazê-la	entender	que	as
alcinhas	finas,	o	decote	fundo	e	as	costas	à	mostra	queriam	dizer	para	ela	não	usar	nem	mesmo	sutiã	por	baixo.	“Vamos,	tire



logo	a	roupa”,	estalei	os	dedos.
Ela	desabotoou	a	blusa	e	parou.	Fiz	um	gesto	para	ela	tirar	também	o	sutiã.	Ela	estremeceu	ao	soltar	o	sutiã.	Era	um

sutiã	desses	baratos,	brancos,	vendido	na	rua	por	dez	rupias.	Ela	tentou	cobrir	os	seios	nus	com	as	mãos,	mas	eu	as	empurrei.
Seus	seios	eram	fartos	e	empinados,	e	os	mamilos,	marrons	e	bicudos	com	pequenas	aréolas.	Acho	que	ela	deve	usar

tamanho	36.
“Agora	tire	essa	anágua”,	ordenei.
Ela	começou	a	chorar.	“Por	favor,	didi,	não	me	peça	para	fazer	isso”,	implorou.
A	estranheza	da	situação	ficou	clara	para	mim.	Quem	visse	aquilo	acharia	que	era	uma	cena	saída	diretamente	de	um

filme	de	lésbicas.	Deixei	passar.	“Certo.	Esqueça.	Você	não	precisa	usar	roupas	ocidentais.”
Ram	Dulari	pegou	seu	sári	e	sua	blusa	e	correu	para	seu	quarto	como	se	tivesse	sido	estuprada.	Eu	conseguia	ouvir	seu

choro	abafado.
Ali	tive	certeza	de	que	Ram	Dulari	era	virgem.	Era	a	primeira	vez	que	ela	se	despia	na	frente	de	outra	pessoa,	sua

inibição	natural	só	fora	esquecida	graças	à	inquestionável	lealdade	a	mim.
O	que	eu	tinha	feito	ao	arrancar	essa	matuta	de	seu	meio	rural	e	trazê-la	para	as	luzes	da	cidade	cruel?
Mas	veja	por	outro	lado.	Ram	Dulari	é	um	terreno	inexplorado,	uma	mente	que	ainda	precisa	despertar,	um	corpo

intacto.	Ela	é	uma	tábula	rasa	esperando	ser	moldada	por	mim	do	jeito	que	eu	bem	entender.	Uma	mãe	pode	fazer	isto	com	a
filha	—	moldar	seu	corpo	e	sua	mente	à	sua	imagem	e	semelhança	—,	mas	cuidadosamente,	ao	longo	de	um	período	de
dez,	doze	anos.	O	Projeto	Cinderela	tentará	alcançar	os	mesmos	resultados	em	apenas	dez	meses.

A	Primeira	Fase	pode	ter	sido	um	desastre	completo,	mas	nem	tudo	está	perdido.	Simplesmente	cometi	um	erro	na
ordem	dos	fatores.	Antes	de	transformar	o	corpo	de	Ram	Dulari,	preciso	transformar	sua	mente.

30	DE	AGOSTO

Comecei	com	lições	básicas	de	inglês.	Ainda	bem	que	ela	recebeu	alguma	instrução,	e	não	precisei	começar	com	o
bê-á-bá.	Fui	direto	para	a	formação	de	frases,	sintaxe	e	gramática.

Ela	aprende	rápido,	é	atenta	e	intuitiva.
“Acho	que	você	tem	um	grande	potencial”,	cumprimentei-a.	“Todo	dia	você	vai	se	sentar	comigo	por	uma	hora	e	fazer

os	exercícios	que	eu	disser.	Agora	diga	uma	frase	completa	em	inglês,	qualquer	coisa	que	lhe	vier	à	cabeça.”
“Eu	gostando	de	aprender	inglês”,	ela	disse	aos	trancos,	e	eu	a	aplaudi	satisfeita.
A	Segunda	Fase	parece	que	está	para	começar.

14	DE	SETEMBRO

Saiu	na	Filmfan	que	eu	sou	fútil.	Segundo	aquela	piranha	da	Devyani	que	me	entrevistou	no	último	número,	“Shabnam
está	apaixonada	pela	própria	beleza,	encantada	com	sua	pele	clara,	de	pêssego”.	E	o	que	tem	de	errado	nisso?	Eu	sou	bonita,
sei	que	sou,	e	o	mundo	também	reconhece	isso.	Todo	esse	papo	de	beleza	interior	da	mulher	é	bobagem,	inventada	por
alguma	jornalista	com	cara	de	rato	para	esconder	a	própria	feiura.	Pergunte	a	uma	mulher	comum	como	ela	se	sente	por
dentro;	não	há	brilho	interior	que	aqueça	o	coração	dessas	escurinhas	que	passam	a	vida	toda	só	acreditando	nas	promessas	do



creme	Fair	&	Lovely.

23	DE	SETEMBRO

Ram	Dulari	conseguiu	ler	um	conto	inteiro	hoje.	Um	de	três	páginas.	Uhuuu!

11	DE	OUTUBRO

Saiu	o	resultado	das	bilheterias	do	último	filme	que	fiz	com	vários	astros,	Olá,	parceiro.	Uma	decepção.	Segundo	o
Trade	Guide,	o	filme	deve	passar	em	brancas	nuvens.	Não	estou	totalmente	infeliz.	O	filme	era	para	ser	o	lançamento	da
Rabia,	outra	filha	de	estrela	sem	talento,	e	o	diretor	era	um	chato	pretensioso	que	mereceu	pagar	por	ter	cortado	três	cenas
minhas	na	edição	final.

O	Projeto	Cinderela,	por	outro	lado,	vai	de	vento	em	popa.	Ram	Dulari	já	tem	inglês	suficiente	para	atender	o	telefone.
Tenho	a	forte	suspeita	de	que	estou	com	um	ás	na	manga.

25	DE	OUTUBRO

Uma	carta	imensa	chegou	hoje,	com	“Superconfidencial”	no	envelope.	Escrita	numa	caligrafia	infantil,	começava
assim:	“Minha	queridíssima	Shabnam,	sei	que	um	amor	como	o	nosso	é	tão	raro	quanto	um	dente	de	galinha”.

Quase	morri	de	rir,	a	carta	escapou	da	minha	mão,	saiu	voando	pela	janela.	Nem	me	preocupei	de	ir	buscá-la	lá
embaixo.

24	DE	NOVEMBRO

Sei	que	uma	atriz	de	Bollywood	tem	que	parecer	burra,	especialmente	um	símbolo	sexual.	Os	homens	não	devem	se
sentir	intimidados	pelo	seu	intelecto.	Mas	ontem,	num	programa	imbecil	da	KTV	sobre	celebridades	(ainda	não	entendo	por
que	a	Rosie	concordou	em	me	mandar	lá),	eu	quebrei	a	regra	sagrada.

O	apresentador,	um	sujeito	de	meia-idade	com	cara	de	rato,	tentou	atacar	a	minha	campanha	da	PETA	(Pessoas	pela
Ética	no	Tratamento	dos	Animais).	“Gente	como	você	faz	essas	campanhas	só	para	conseguir	publicidade	sem	realmente	se
importar	ou	saber	alguma	coisa	sobre	a	causa”,	ele	alegou.	E	então,	do	nada,	ele	me	perguntou:	“Você	já	ouviu	falar	de
Guantanamo?”.

“Já”,	respondi.	“É	uma	prisão	militar	em	algum	lugar	dos	Estados	Unidos.”
“Errado.	Fica	no	extremo	sudeste	de	Cuba.	Isso	prova	o	que	eu	disse.	Vocês,	gostosas	desmioladas	de	Bollywood,	não

sabem	nada	sobre	os	temas	da	atualidade.	Vocês	só	se	importam	com	o	que	está	na	moda	e	qual	é	o	corte	de	cabelo	da	moda.”
Talvez	ele	estivesse	tentando	ser	provocativo	de	propósito,	mas	eu	não	aguentei	aquela	arrogância	prepotente.	Então

parti	para	cima	dele.
“Certo,	senhor,	você	sabe	o	nome	do	filme	que	ganhou	a	Palma	de	Ouro	em	Cannes	este	ano?”,	retruquei.



“Hum...	não”,	ele	disse,	sem	esperar	o	troco.
“Então	eu	devo	concluir	que	todos	os	apresentadores	são	convencidos,	egocentrados	e	idiotas	que	não	sabem	nada

sobre	as	artes	em	geral?”
“Você	está	confundindo	alhos	com	bugalhos”,	ele	protestou.	“Nós	subimos	por	nossos	méritos;	vocês,	só	pelo	rostinho

bonito.”
“Se	fosse	assim,	toda	menina	que	sai	na	página	central	da	Playboy	iria	para	Hollywood”,	devolvi.	“O	cinema	não	idolatra	a

beleza,	mas	o	talento.”	E	continuei	fazendo	perguntas	sobre	a	filosofia	de	Martin	Heidegger	(ele	nunca	tinha	ouvido	falar),
sobre	a	poesia	de	Ossip	Mandelstam	(ele	também	não	conhecia),	os	romances	de	Bernard	Malamud	(mesma	resposta)	e	os
filmes	de	Kim	Ki-duk	(idem).	Ao	final	da	minha	sabatina,	o	babaca	queria	cavar	um	buraco	para	se	enterrar	e	evitar	maior
constrangimento.

Rosie	não	achou	graça.	“Prepare-se,	a	Stardust	agora	vai	apelidar	você	de	doutora	Shabnam,	Ph.D.”,	ela	disse	séria	e	deu
de	ombros.

Não	é	estranho	que	o	máximo	grau	acadêmico	vire	o	máximo	insulto	no	mundo	do	glamour?

15 	DE	DEZEMBRO

Estou	agora	em	Lucknow,	a	cidade	onde	passei	três	dos	melhores	anos	da	minha	vida.	Vim	com	o	elenco	do	musical	de
Annu	Sir	para	fazer	uma	apresentação	beneficente	para	uma	fundação	que	trabalha	com	crianças	de	rua.

A	primeira	vez	que	vim	a	Lucknow,	há	seis	anos,	eu	tinha	acabado	de	sair	de	Azamgarh,	e	a	capital	de	Uttar	Pradesh	me
pareceu	a	maior	cidade	do	mundo.	Tinha	livrarias	lindas,	mercados	adoráveis,	jardins	graciosos	e,	acima	de	tudo,	um	clima	de
elegância	e	cultura.	Fiquei	encantada	com	adab	e	tehzeeb	de	Lucknow,	uma	bem-vinda	mudança	para	quem	vinha	da
simplicidade	rústica	de	Azamgarh.	Desde	então,	o	charme	decadente	da	cidade	permaneceu	com	uma	adorável	textura	na
minha	imaginação.

Agora	quando	olho	para	Lucknow,	vejo-a	pelo	prisma	das	minhas	viagens	ao	redor	de	metade	do	mundo.	Comparada	a
Mumbai,	Lucknow	parece	inadequada,	uma	pequena	cidade	de	interior	glorificada,	cheia	de	sordidez	e	miséria,	a	desordem	e
o	caos	da	Índia	provinciana.	Mas	terá	sempre	um	lugar	especial	no	meu	coração.	A	cidade	moldou	minha	vida.	Se	Azamgarh
foi	o	matadouro	da	minha	ambição,	Lucknow	foi	o	berço	que	embalou	meus	sonhos.	Foi	aqui	que	aprendi	a	acreditar	em
mim	mesma,	a	aspirar,	a	voar	alto.

O	teatro	Natya	Kala	Mandir	estava	transbordando	de	gente.	Quando	fui	apresentada	como	filha	de	Uttar	Pradesh	e
produto	de	Lucknow,	um	grande	clamor	se	elevou	da	plateia.	Gritos	ecoaram	pelo	teatro	como	tiros	de	canhão.	Uma
menina	pegou	na	minha	mão	e	não	soltava	mais,	outra	desmaiou	quando	me	viu	de	perto.	Lembrou	aquela	noite	em
Lucknow	quando	vi	pela	primeira	vez	a	grande	atriz	Madhuri	Dixit	e	fiquei	impressionada	com	sua	beleza	etérea.

Hoje	eu	era	a	Madhuri	Dixit,	o	foco	de	todos	os	olhares.	A	plateia	lotada	tinha	vindo	me	ver	dançar,	mas	eu	estava	tensa	e
distraída.	Durante	toda	a	apresentação,	meus	olhos	ficaram	procurando	nas	primeiras	filas	algum	rosto	familiar.	Meus
ouvidos	tentavam	captar	uma	voz	conhecida.	Azamgarh,	afinal,	ficava	a	apenas	duzentos	e	vinte	quilômetros	de	Lucknow	e	eu
torcia	sem	esperança	para	que	Babhuji	ou	a	mãe	ou	quem	sabe	Sapna	tivessem	tomado	conhecimento	da	minha	visita	e
viessem	me	ver.	Mas	naquele	mar	de	rostos	não	havia	nenhum	do	meu	passado,	e	meu	olhar	só	cruzou	com	os	mesmos
sorrisos	lascivos	e	olhares	ávidos	que	encontro	em	todo	show,	de	Agra	a	Amsterdam.

Esta	noite	paguei	novamente	minha	dívida	com	a	cidade,	e	acho	que	jamais	voltarei	aqui.
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No	último	dia	do	ano,	Rosie	me	trouxe	um	pacote	de	cartas	escritas	por	um	fracassado	de	nome	Larry	Page.	Ele	vem
me	escrevendo	cinco	cartas	por	semana	desde	outubro.	O	mais	intrigante	é	que	ele	é	americano	(ou	pelo	menos	diz	que	é).

O	sujeito	é	completamente	maluco.	Diz	que	eu	escrevi	para	ele	dizendo	me	chamar	Sapna	Singh	e	que	prometi	me
casar	com	ele.	Agora:	por	que	uma	atriz	de	sucesso	como	eu	se	apaixonaria	por	um	idiota	como	ele	é	o	que	me	deixa	com	a
pulga	atrás	da	orelha.	O	pobre	coitado	declara	seu	amor	com	frases	do	tipo:	“Por	você	eu	andaria	no	inferno	com	a	cueca
encharcada	de	gasolina”.

Ele	tenta	também	me	dar	lições	de	vida.	Um	exemplo:	“Quando	a	vida	só	lhe	dá	limões...	faça	uma	limonada”.	Outra
pérola:	“A	vida	é	um	sanduíche	de	cocô	—	quanto	mais	pão,	menos	merda	você	tem	que	comer”.

Mas	chega	de	graça	e	diversão.	Rosie	está	seriamente	preocupada	que	esse	cara	possa	ser	um	psicopata	e	acha	que	talvez
eu	precise	pedir	uma	ordem	judicial	contra	esse	sr.	Larry	“Perseguidor”	Page.	Falei	para	o	meu	segurança,	Bahadur,	para
revistar	minuciosamente	todas	as	visitas.	Qualquer	um	que	apresente	a	mais	remota	semelhança	com	um	americano	não
poderá	entrar	e	será	levado	diretamente	para	a	delegacia	de	Andheri.	Falei	também	com	Bhola	para	dar	uma	palavrinha	com	o
delegado	Godbole,	só	para	o	caso	de	o	psicopata	ter	ficha	na	polícia.

É	o	preço	da	fama!
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Ram	Dulari	provou	ser	uma	aluna	dedicada.	Ela	agora	fala	inglês	com	a	fluência	de	uma	guia	de	turismo.	Sabe	usar	a
faca	e	o	garfo	numa	mesa	de	jantar	com	a	finesse	de	uma	nobre.	É	capaz	de	fazer	piruetas	com	um	salto	de	quinze
centímetros	e	comer	chop	suey	de	palitinho.

Eu	esperava	completar	o	Projeto	Cinderela	em	dez	meses.	Ram	Dulari	passou	com	louvor	em	apenas	cinco.
Merece	uma	comemoração.
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Hoje	me	aconteceu	um	desastre.	Quando	eu	saía	da	banheira	depois	de	um	banho	delicioso,	escorreguei	e	torci	feio	o
tornozelo.	É	melhor	desistir	de	tentar	andar,	não	consigo	nem	mancar.

Desde	hoje	cedo,	Ram	Dulari	está	passando	pomada	no	meu	pé	esquerdo	e	fazendo	compressas	para	diminuir	o
inchaço.	Por	sorte,	o	filme	de	Guddu	Dhanoa	que	eu	devia	começar	a	filmar	a	partir	do	dia	10	de	janeiro	foi	engavetado	por
ora,	e	não	foi	preciso	cancelar	meu	contrato.	Mas	não	poderei	comparecer	à	estreia	do	meu	último	filme,	Amor	no	Canadá,
que	será	amanhã	no	cinema	IMAX.	O	produtor	foi	o	Deepak	Hirani,	meu	padrinho,	por	quem	tenho	enorme	respeito,	e	será
um	golpe	para	ele	a	ausência	de	sua	principal	atriz	feminina	na	primeira	fila.	Infelizmente,	uma	atriz	nunca	pode	ser	vista	de
gesso,	senão	eu	me	arrastaria	até	o	cinema	em	Wadala,	com	chuva	ou	com	sol.

Eu	estava	prestes	a	telefonar	para	Deepak	Sir	para	pedir	desculpas	por	não	poder	comparecer,	quando	Bhola	me
deteve.	“Tive	uma	ideia,	didi.”

“O	que	foi?”



“Por	que	não	mandamos	a	Ram	Dulari	na	estreia?”
“E	como	isso	me	ajudaria?”
“Quero	dizer,	mandá-la	no	seu	lugar,	como	se	ela	fosse	Shabnam	Saxena.”
Olhei	para	Bhola	com	meu	olhar	perfurante,	o	que	uso	com	os	produtores	que	querem	dar	uma	interpretação	mais

frouxa	da	minha	cláusula	antinudez.	“Você	está	ficando	maluco?	Como	a	Ram	Dulari	pode	ser	eu?”
“Pense	um	pouco,	didi.	Ela	se	parece	muito	com	você.	Mesma	altura,	mesmo	corpo,	mesmo	tom	de	pele.	Quando	ela

vestir	suas	roupas	e	fizer	a	maquiagem,	aposto	que	ninguém	vai	notar	a	diferença.”
“Mas	todo	mundo	sabe	que	ela	é	só	uma	cozinheira.”
“Quem	sabe	disso,	didi?	Ninguém.	Ram	Dulari	nunca	sai	de	casa.	Nem	o	porteiro	viu	a	cara	dela.”
Ele	tinha	razão.	De	fato,	havíamos	deixado	Ram	Dulari	escondida	em	casa	como	um	segredo	de	família.
“Estou	dizendo,	didi,	é	um	plano	perfeito.	Ram	Dulari	vai	à	estreia,	mas	todo	mundo	vai	pensar	que	é	você.	A	equipe	fica

satisfeita.	O	senhor	Deepak	fica	feliz,	ninguém	precisa	saber.”
Bhola	era	persuasivo,	mas	eu	não	estava	convencida.	“Como	pode	ter	tanta	certeza?”
“Porque	eu	vou	junto	com	a	Ram	Dulari,	didi,	vou	ficar	o	tempo	todo	com	ela.	Ela	não	vai	precisar	fazer	grande	coisa.

Vamos	entrar	pelos	fundos	para	evitar	os	fãs.	Ela	vai	subir	até	o	palco	para	ligar	a	luz	e	posar	com	o	elenco	para	algumas	fotos.
Depois	do	filme,	vamos	sair	de	novo	pelos	fundos.”

“E	se	alguém	fizer	alguma	pergunta	a	ela?”
“Ram	Dulari	não	vai	abrir	a	boca.	Vou	divulgar	que	você	está	com	dor	de	garganta.	Estou	falando,	didi,	é	batata.”
Eu	ainda	tinha	minhas	dúvidas.	“Mas	e	se	não	for?	E	se	ela	for	descoberta?	E	se	algum	dos	galãs,	Salman	Khan	ou	Akshay

Kumar,	descobrir	que	ela	é	só	uma	sósia?”
“Aí	a	gente	finge	que	foi	tudo	uma	grande	jogada.	O	filme	vai	atrair	ainda	mais	publicidade.	O	senhor	Deepak	com

certeza	não	vai	reclamar.”
Era	loucura,	mas	eu	estava	começando	a	gostar	da	ideia.
“O.k.”,	disse	num	suspiro.	“Estou	dentro.	Mas	com	uma	condição.”
“Qual?”
“Quero	assistir	tudo	em	vídeo.”
“Feito.	Eu	trago	a	fita.”
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Ela	foi	perfeita.	Eu	mesma	não	teria	feito	melhor.	Sorriu	quando	pediram	para	sorrir,	acendeu	a	luz	com	o	toque	certo
de	reverência,	ficou	parada	para	os	fotógrafos,	não	se	abalou	com	os	flashes	pipocando	na	cara,	cumprimentou	as	pessoas
com	a	elegância	de	uma	princesa	e	lidou	com	a	presença	dos	astros	de	Bollywood	com	o	sangue-frio	de	uma	celebridade.

Foi	uma	bênção	que	Ram	Dulari	nunca	tivesse	visto	nenhum	filme	indiano.	Qualquer	outra	garota	teria	começado	a
passar	mal	só	de	ficar	à	distância	de	um	beijo	de	Salman	ou	Akshay.	Mas	ela	não	ficou	impressionada	com	eles.	Ela	também	é
uma	estrela.	Criada	pelo	Projeto	Cinderela.

Azim	Bhai,	o	diretor	fajuto	do	filme,	também	estava	na	estreia.	Fiquei	com	vontade	de	ligar	para	ele	e	contar	que	eu	lhe
aplicara	o	maior	golpe	de	todos	os	tempos,	e	nem	mesmo	o	câmera	percebeu!
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Bhola	virou	um	tigre	com	sede	de	mais	sangue.	Hoje	ele	veio	com	outra	proposta	indecorosa.	B.	R.	Virmani,	o	magnata
dos	tecidos,	pediu	que	eu	me	tornasse	a	garota-propaganda	de	uma	nova	linha	de	jeans	de	sua	empresa.	Ofereceu-me
quinhentas	mil	rupias	por	uma	aparição	de	cinco	minutos	na	abertura	de	uma	nova	loja	da	Liquid	Jeans	na	sexta-feira,	daqui	a
dois	dias.

“O	relações-públicas	de	Virmani	é	Rakesh	Dattani.	Eu	o	conheço	muito	bem.	Ele	deixou	escapar	para	mim	que,	se
você	não	aceitar,	eles	vão	chamar	a	Priyanka,	sua	maior	rival.	Agora,	nós	não	vamos	querer	que	isso	aconteça,	não	é?”,	disse
Bhola.

“Mas	eu	não	posso	ir.	Minha	perna	está	engessada.”
“Errado,	didi.	Você	pode	ir”,	ele	piscou	para	mim	e	apontou	para	a	Ram	Dulari.
“Isso	é	uma	loucura.	Como	você	acha	que	ela	vai	lidar	com	aquele	monte	de	fãs	que	vão	invadir	a	loja?”
“É	simples.	Nós	vamos	pedir	ao	Virmani	para	os	seguranças	não	deixarem	os	fãs	chegarem	perto	dela.”
“Mas	ela	não	vai	ter	que	dizer	alguma	coisa	na	hora	de	cortar	a	fita?”
“Vai.	Só	três	linhas.	Ram	Dulari?”,	ele	acenou	para	ela.
“É	muito	bom	estar	aqui	hoje.	Eu	adoro	Liquid	Jeans.	E	vocês	também	vão	adorar”,	recitou	Ram	Dulari.	Embora	tenha

falado	com	um	jeito	duro	de	manequim,	a	pronúncia	não	estava	ruim.
“Então	é	uma	armadilha.	Vocês	estão	conspirando	pelas	minhas	costas”,	reclamei.
“Não,	didi,	por	favor,	não	culpe	a	Ram	Dulari.	Eu	a	treinei”,	disse	Bhola	compungido.	“Eu	a	fiz	acreditar	que	eram

ordens	suas.	Mas,	se	você	não	quer	que	ela	vá,	ela	não	vai.	A	sua	confiança	vale	muito	mais	do	que	cinco	lakhs.”
Acabei	concordando.	“Então	vocês	podem	ir,	vamos	usar	esse	dinheiro	para	o	casamento	da	Ram	Dulari.	Mas	não	se

esqueça	de	me	trazer	a	fita	de	vídeo.”
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Assisti	a	fita	hoje	à	noite.	Ram	Dulari,	mais	uma	vez,	esteve	perfeita.	Havia	pelo	menos	trezentas	pessoas	na	loja,	a
maioria	estudantes	universitários.	Ela	absorveu	toda	adulação,	as	aclamações	e	aplausos	como	uma	domadora	de	circo	e	subiu
ao	pódium	com	seus	jeans	feito	uma	modelo	de	passarela.	Só	detectei	um	toque	de	incerteza	quando	pediram	que	ela	falasse,
um	ligeiro	tremor,	mas	ela	não	tropeçou.	E	sua	voz	soou	muito	parecida	com	a	minha.	Ela	cortou	a	fita	como	uma	política
profissional	e	todo	o	ambiente	explodiu	num	aplauso	ensurdecedor.

Vendo	a	histeria	em	massa	que	Ram	Dulari	estava	provocando,	tive	que	lembrar	a	mim	mesma	que	eu	era	Shabnam
Saxena	e	ela,	apenas	uma	impostora.	Eu	era	de	verdade,	ela	era	uma	cópia.

O	único	contratempo	ocorreu	na	saída,	quando	um	bando	de	adolescentes	burlou	a	segurança	e	foi	até	ela.	“Um
autógrafo,	por	favor,	Shambnamji”,	elas	imploraram,	enfiando	cadernos	e	pedaços	de	papel	na	sua	frente.	Ram	Dulari
congelou	por	um	segundo	e	a	câmera	captou	a	expressão	em	seu	rosto.	Um	misto	de	constrangimento	e	desconcerto,	como
uma	aluno	que	não	sabe	a	resposta	da	prova.	Então	Bholha	a	agarrou	pelo	braço	e	a	levou	embora,	deixando	um	rastro	de
gritos	de	meus	fãs	desapontados.
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“O	que	é	autógrafo,	didi?”,	Ram	Dulari	me	perguntou	enquanto	eu	almoçava.
“É	a	última	arma	que	esqueci	de	colocar	no	seu	arsenal”,	respondi.
“Você	vai	me	ensinar	a	fazer	autógrafo?”
Então	comecei	a	ensiná-la	como	assinar	o	nome	dela	e	o	meu	—	o	trejeito	no	S,	a	simetria	irregular	no	habna	e	o

floreio	final	no	m.	Ela	pegou	depressa	e	no	dia	seguinte	já	estava	fazendo	testes	de	autógrafo	com	tamanha	confiança	que
pensei	em	passar	as	cartas	da	Rosie	Mascarenhas	para	ela	assinar.

“Por	que	você	me	manda	para	esses	serviços	onde	eu	finjo	ser	você,	didi?”,	ela	me	perguntou	quando	eu	já	estava	me
recolhendo	para	dormir.

“É	um	jogo,	Ram	Dulari,	é	só	um	jogo”,	respondi	cansada.
Por	um	segundo	pensei	ter	captado	outro	olhar	em	sua	expressão,	um	misto	de	frustração	e	ressentimento,	então	ela

sorriu	para	mim	e	saiu	do	meu	quarto.
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Meu	tornozelo	está	quase	bom.	Mas	o	dr.	Gupte	disse	que	eu	preciso	ficar	com	o	gesso	mais	três	dias.	O	que	significa
que	vou	perder	também	a	noite	de	entrega	dos	prêmios	do	Cine	Blitz	Awards,	onde	devo	receber	o	prêmio	de	Melhor	Atriz
em	Papel	de	Antagonista,	pelo	meu	trabalho	em	Vingança	de	mulher.

Dessa	vez	eu	mesma	resolvi	mandar	a	Ram	Dulari.	Esse	vai	ser	o	teste	definitivo.	Se	ela	sobreviver	a	isso,	sobreviverá	a
qualquer	coisa.

Vou	ensaiá-la	pessoalmente	sobre	o	que	dizer	e	o	que	fazer.	Depois	assistirei	tudo	na	TV	quando	transmitirem	ao	vivo	a
noite	da	premiação.
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Acomodei-me	na	cama	e	liguei	a	televisão	de	plasma.	A	cobertura	ao	vivo	havia	começado	e	uma	apresentadora	jovem
mostrava	a	movimentação	do	lado	de	fora	do	Complexo	Esportivo	Andheri,	conforme	os	astros	chegavam	em	seus	carros	e
posavam	para	as	câmeras.

Cinco	minutos	depois	o	meu	Mercedes	E500	prateado	chegou	e	Ram	Dulari	saiu	de	dentro	dele	num	provocante	sári
branco	com	lantejoulas.	Aumentou	o	burburinho.

Fiquei	sentada,	hipnotizada,	assistindo	a	mim	mesma	andar	sobre	o	tapete	vermelho.	Fiquei	arrepiada	ao	me	ver	acenar
para	milhares	de	fãs	enlouquecidos	que	começaram	a	entoar	o	meu	nome.	Fiquei	cega	com	um	milhão	de	flashes	que
cruzaram	meus	olhos	enquanto	eu	sorria	para	as	câmeras.

Ram	Dulari	mais	uma	vez	teve	um	desempenho	impecável,	sem	mostrar	um	pingo	de	nervosismo	ao	enfrentar	vinte
mil	fãs	histéricos.	Ao	vê-la	receber	meu	prêmio,	senti	o	orgulho	que	Michelangelo	deve	ter	sentido	pelo	Davi,	Leonardo	pela
Mona	Lisa	e	Nabokov	por	Lolita.	Era	a	excitação	de	um	artista	que	vê	sua	criação	ganhar	vida.	Mas	a	minha	excitação	era
maior	que	a	de	qualquer	pintor	ou	escritor,	pois	minha	criação	era	muito	mais	do	que	uma	estéril	coleção	de	palavras	ou



manchas	de	cores	numa	tela.	Estava	viva	em	carne	e	osso,	em	vez	de	mármore	morto	—	um	protoplasma	pensante,	arfante,
móvel.	Estava	imbuída	da	vitalidade	e	fluência	da	vida,	a	que	toda	arte	aspira	mas	não	pode	reproduzir.

“Vimos	agora	quem	é	a	maior	estrela	de	todas”,	disse	a	apresentadora	quando	o	câmera	passou	por	milhares	de	fãs	que
entoavam:	“Shabnam...	Shabnam”.	“Tudo	indica	que	este	é	o	ano	de	Shabnam	Saxena,	que	parece	ainda	mais	jovem	e	mais
bonita	do	que	nunca”,	continuou	a	apresentadora.	“Ela	já	mostrou	sua	versatilidade	ao	ganhar	o	prêmio	de	Melhor	Atriz	em
Papel	de	Antagonista.	E	parece	estar	disposta	a	conquistar	ainda	muitos	outros	prêmios	e	corações	nos	próximos	anos.”	Os
fãs	foram	à	loucura	quando	Ram	Dulari	assinou	um	autógrafo	no	peito	de	um	adolescente	cuja	camiseta	dizia	“Eu	♥
Shabbo”,	e	a	transmissão	congelou	momentaneamente	essa	imagem.

O	apresentador	disse:	“A	experiência,	como	um	desejo	de	experiência,	não	se	apaga.	Não	devemos	nos	estudar
enquanto	temos	uma	experiência”.	Vendo	aquela	imagem	congelada	de	mim	mesma,	entendi	o	que	ele	queria	dizer.

Subitamente	eu	havia	me	livrado	da	máscara	da	celebridade,	a	máscara	que	“cava	fundo	na	face”.	Pela	primeira	vez	eu
podia	me	ver	sem	a	bagagem	psicológica	de	me	observar.	Deliciei-me	ao	ver	de	fora	minha	poupularidade,	como	ela	era.	Era
uma	estranha	forma	de	excitação,	como	uma	experiência	fora	do	corpo	sem	sair	do	corpo.

Hoje	Ram	Dulari	havia	libertado	Shabnam	Saxena.

Ram	Dulari	e	Bhola	voltaram	à	uma	da	manhã.
“Muito	bem,	Ram	Dulari,	você	não	se	esqueceu	de	nada.	Você	foi	perfeita.	Estou	muito	orgulhosa	de	você”,	elogiei.
Ram	Dulari	estava	olhando	para	mim.	“Então,	didi,	quando	você	vai	me	ensinar	a	representar?”,	ela	perguntou.
Eu	mal	podia	acreditar	no	que	estava	ouvindo.	Será	que	ela	estava	louca?	Na	mesma	hora	adotei	minha	expressão	de

professora	brava,	a	que	eu	uso	para	lidar	com	fãs	desobedientes.
“Só	porque	você	parece	comigo	não	quer	dizer	que	pode	atuar	como	eu,	Ram	Dulari”,	disse	num	tom	tão	frio	que

poderia	congelar	uma	chama.
“Mas	eu	posso,	sim,	didi.	Olha,	escuta	isso”,	ela	disse	e	tranquilamente	recitou	um	trecho	de	uma	fala	minha	em	Garota

internacional.
Ela	devia	ter	ficado	horas	assistindo	meus	filmes	em	DVD	porque	foi	um	desempenho	excepcional.	Sua	emissão	era

impecável.	E	ela	introduziu	a	dose	exata	de	emoção	na	voz.	Eu	tinha	que	admitir	que	ela	talvez	pudesse	ser	uma	atriz	danada	de
boa.	A	mão	do	ciúme	apertou	meu	coração.

“Você	já	se	divertiu	por	hoje.	Agora	vá	colocar	o	feijão	rajma	de	molho	para	o	almoço	de	amanhã”,	dispensei-a.
Encarei	Bhola	assim	que	ela	saiu	do	quarto.	“Bas.	Chega.	Ram	Dulari	não	vai	mais	se	passar	por	mim.	Acho	que	tanto

paparico	subiu	à	cabeça	dela.”
“Sim,	didi”,	ele	concordou	todo	mansinho.	“Chega	de	passeios	para	ela.”
Achei	que	era	importante	para	Ram	Dulari	ser	lembrada	de	sua	verdadeira	posição	na	vida.	Ela	era	apenas	minha

cozinheira,	e	fora	transformada	em	Cinderela	por	um	desejo	meu.	E	assim	como	para	Cinderela	a	diversão	acaba	quando
soam	as	doze	badaladas,	a	dela	também	tinha	acabado.

Enquanto	escrevo	isto,	estou	pensando:	o	que	devo	fazer	com	ela?	Ela	é	um	brinquedo	que	inventei	para	me	divertir.
Mas	o	que	a	gente	faz	com	um	brinquedo	depois	que	se	cansa	dele?	Como	jogar	fora	uma	massa	pensante,	arfante,	de
protoplasma	móvel?



Tentei	me	lembrar	do	que	Gepeto	fez	com	Pinóquio	e	foi	aí	que	me	ocorreu	o	que	acontece	na	versão	original	—
Pinóquio	tem	uma	morte	horrível,	condenado	por	suas	inúmeras	mentiras.

15 	DE	FEVEREIRO

Hoje	eu	estava	filmando	com	Sriram	Raghavan	para	uma	produção	ainda	sem	título	nos	estúdios	Mehboob.	Mas
ninguém	parecia	conseguir	se	concentrar	no	trabalho.	Havia	uma	espécie	de	tensão	elétrica	no	ar.	Percebi	que	todo	mundo
esperava	o	veredicto	do	caso	Vicky	Rai.

Na	hora	do	almoço,	toda	a	equipe	se	reuniu	na	sala	de	projeção	onde	haviam	ligado	um	cabo	da	TV	no	projetor.	Eu
estava	na	maquiagem	e	quando	entrei	na	sala	dei	com	a	Barkha	Das	fazendo	uma	careta	na	tela.	“Acabamos	de	receber
notícias	de	dentro	do	tribunal.	Vicky	Rai	foi	absolvido	do	assassinato	de	Ruby	Gill”,	ela	anunciou.

Foi	um	silêncio	no	estúdio.	Ninguém	acreditava	no	que	estava	ouvindo.	Até	mesmo	a	Barkha	Das	parecia	ter	ficado
sem	palavras.	“Bem,	o	que	eu	posso	dizer?	É	um	veredicto	sem	dúvida	estarrecedor,	mas	não	inteiramente	inesperado.	Há
anos	os	ricos	e	famosos	na	Índia	vêm	conseguindo	manipular	a	lei	e	se	livrar	das	acusações	de	assassinato.	Vicky	Rai	entrou
para	o	clube.	Para	o	homem	comum,	a	justiça	parece	um	sonho.	É	um	dia	triste	não	só	para	a	família	de	Ruby	Gill,	mas	para
o	indiano	comum.”

Não	conheci	Ruby	Gill,	mas	por	alguma	razão	o	veredicto	me	deu	uma	estranha	tristeza,	como	a	que	se	sente	quando
cai	um	avião	num	país	distante.

16	DE	FEVEREIRO

Jay	Chatterjee,	por	incrível	que	pareça,	está	dando	uma	festa	no	Athena	Bar	para	comemorar	a	liberdade	de	Vicky	Rai,	e
me	mandou	um	convite.	Que	nojo.	Não	sei	o	que	me	deixa	pior	—	o	fato	de	as	pessoas	estarem	festejando	a	desgraça	alheia,
com	essa	falsa	justiça,	ou	que	alguém	inteligente	e	com	sensibilidade	artística	como	Jay	Chatterjee	possa	ter	amizade	com
um	criminoso	como	Vicky	Rai.	Isso	foi	uma	novidade.	Até	mesmo	o	Steven	Spielberg	de	Bollywood	parece	ter	pés	de	barro.

Recusei	com	educação,	sabendo	muito	bem	que	minha	ausência	pode	prejudicar	meu	futuro	como	estrela	do	próximo
filme	de	Chatterjee,	aquele	para	o	qual	ele	ainda	está	procurando	um	clone	do	Salim	Ilyasi.	Mas	tenho	meus	princípios.

Infelizmente	também	tenho	as	minhas	limitações.	Naquele	mesmo	dia,	eu	estava	fazendo	umas	fotos	em	Lonavala,	e
um	grupo	de	universitários	me	abordou.	“Estamos	enviando	um	abaixo-assinado	para	o	presidente	pedindo	um	novo
julgamento	de	Vicky	Rai.	Nosso	objetivo	é	conseguir	dez	mil	assinaturas.	Você	poderia	assinar,	Shabnamji?”,	eles	me
pediram.

“Não”,	disse	meio	envergonhada.	“Não	quero	me	meter	em	política.”
“Mas	isso	não	é	política,	dona”,	disse	um	menino	de	cara	séria.	“É	justiça.	Hoje	foi	Ruby	Gill,	amanhã	pode	ser	você.”
“Sou	solidária	a	sua	causa,	mas	não	posso	emprestar	meu	nome	a	ela”,	eu	disse	e	pedi	licença.	Os	estudantes	foram

embora	decepcionados.
Eu	só	estava	seguindo	o	conselho	da	minha	secretária	Rakeshji	—	não	faça	críticas	ao	governo.	Essas	coisas	sempre

viram	uma	pedra	amarrada	ao	seu	pescoço	e	o	governo	sempre	acaba	descontando	em	você.	Quem	quer	cair	na	malha	fina
do	imposto	de	renda	ou	ter	o	passaporte	retido?



Em	todo	caso,	duvido	que	um	dia	eu	vá	ter	o	mesmo	destino	de	Ruby	Gill.	Como	disse	a	Barkha,	os	ricos	e	famosos
sempre	conseguem	se	livrar	das	acusações	de	assassinato,	e	eles	mesmos	nunca	são	assassinados.

17	DE	FEVEREIRO

Vou	viajar	à	Austrália	por	três	semanas	para	as	filmagens	de	três	cenas	musicais	com	o	Hrithik,	para	o	filme	do	sr.
Mahesh,	Metrô.	Será	minha	primeira	visita	ao	mundo	mágico	de	Oz	e	estou	louca	para	conhecer	todos	lugares	de	que
sempre	ouvi	falar.

Ram	Dulari	vai	ficar	sozinha	no	apartamento,	e	pedi	ao	Bhola	para	tomar	muito	cuidado	com	a	casa	e	com	ela.

20	DE	FEVEREIRO

Sydney	deve	ser	a	maior	cidade	do	mundo.	Quando	vi	pela	primeira	vez	a	Ópera	e	a	Harbour	Bridge,	foi	mágico.	A	praia
de	Bondi	tem	provavelmente	mais	corpos	bronzeados	por	metro	quadrado	do	que	qualquer	outra	no	planeta.	E	os
australianos	são	um	povo	que	adora	se	divertir.

Estou	achando	uma	delícia.
É	muito	engraçado	ver	todas	essas	australianas	loiras	de	olhos	azuis	rebolando	junto	comigo	com	a	música	híndi.	Está

virando	quase	obrigatório	em	Bollywood	ter	pelo	menos	uma	música	com	dançarinas	firang	rebolando	no	jhatka-matka
junto	com	os	nossos	dançarinos	desi	morenos.	Numa	cena	que	filmamos	hoje,	as	loiras	tinham	que	ficar	aos	pés	do	Hrithik,
engatinhando	atrás	dele,	arfando	como	cadelas	no	cio,	e	implorando	que	ele	as	beijasse.

É	isso	que	chamam	de	colonialismo	às	avessas?

4	DE	MARÇO

Hoje	aconteceu	um	episódio	interessante.	Um	senhor	de	cabelos	grisalhos	com	rosto	todo	marcado,	chamado	Lucio
Lombardi,	veio	à	minha	suíte	do	hotel.	Ele	falava	um	inglês	perfeito	e	se	apresentou	como	gerente	comercial	de	um	príncipe
árabe	cujo	nome	não	guardei.

Perguntei	o	que	o	trazia	a	Sydney.	Ele	disse	que	o	príncipe	havia	visto	meus	filmes	e	estava	apaixonadíssimo.	Ele	estava
disposto	a	me	pagar	cem	mil	dólares	por	uma	noite	com	ele,	no	seu	aniversário,	dia	15	de	março.	Eu	seria	levada	a	Londres
em	seu	avião	particular,	hospedada	no	Dorchester,	passaria	apenas	uma	noite	com	o	príncipe	e	depois	seria	trazida	de	volta	a
Mumbai	no	dia	16.

O	sr.	Lombardi	me	disse	tudo	isso	num	tom	afável	de	diretor	explicando	o	roteiro.	Ele	me	pareceu	um	homem	rico	e
com	muitos	contatos,	mas	não	levava	em	conta	o	temperamento	de	uma	diva	indiana.

“Eu	fico	muito	ofendida	com	a	sua	proposta”,	explodi.	“O	que	o	seu	príncipe	pensa	que	eu	sou?	Algum	tipo	de
prostituta	barata?”

Fingi	me	ofender	com	a	franqueza	do	Lombardi,	mas	na	verdade	não	me	ofendi.	Sei	que	ocupo	um	lugar	indefinido	na
cabeça	dos	homens,	entre	a	puta	e	a	esposa.	Uma	esposa	pode	ser	seduzida,	uma	puta	pode	ser	comprada.	Uma	atriz	como



eu	só	pode	receber	a	cantada.	E	era	exatamente	o	que	o	Lombardi	estava	fazendo.
O	italiano	não	estava	preparado	para	um	não	como	resposta.	Ele	foi	muito	insistente,	aumentou	a	oferta	para	duzentos

mil	dólares,	depois	para	trezentos,	e	por	fim	chegou	a	meio	milhão,	com	o	atrativo	extra	de	cinquenta	por	cento	em	dinheiro
adiantados.

Como	último	trunfo,	mostrou-me	uma	foto	do	príncipe.	A	imagem	que	eu	fazia	na	cabeça	era	de	um	aleijado	feioso	e
com	doença	venérea,	mas	a	foto	colorida	me	mostrou	um	rapaz	musculoso	com	aquela	camisola	até	o	tornozelo	que	os
árabes	usam,	e	o	adereço	de	cabeça	para	completar.	Ele	tinha	um	rosto	bonito,	comprido,	e	com	um	bigode	castanho
grosso.

Eu	precisava	admitir	que	o	príncipe	era	lindo	(mesmo	que	de	um	modo	um	tanto	afeminado)	e	meio	milhão	de	dólares
era	dinheiro.	Fiz	as	contas.	Lombardi	estava	me	oferecendo	vinte	milhões	de	rupias	por	uma	noite.

Eu	tinha	cerca	de	sessenta	milhões	de	rupias	no	banco.	Mas	que	me	custaram	três	anos	e	meio	para	ganhar.	Agora
estavam	me	dando	um	terço	disso	tudo	por	uma	noite	de	serviço.

E	o	que	“uma	noite”	representa?	Basicamente,	duas	transas	(nem	mesmo	o	príncipe	teria	força	para	uma	terceira).	Isso
se	traduziria	em	vinte	minutos	no	máximo.	Ou	seja:	eu	ganharia	22727	dólares	por	minuto.	Ou	ainda:	378	dólares	por
segundo.	Uau!	Pensando	em	segundos,	talvez	só	o	Mohammad	Ali	tenha	ganhado	mais,	mas	ele	era	espancado	e	saía	todo
machucado	do	ringue.	Eu	talvez	até	gostasse.

Mas	mesmo	assim	eu	disse	não.
Lombardi	ficou	desolado.	“Você	está	cometendo	um	erro,	senhorita	Saxena,	ao	não	aceitar	essa	oferta	tão	generosa.

Você	está	preocupada	com	a	publicidade?	Eu	lhe	garanto,	nós	seremos	muito	discretos.”
“Não”,	eu	disse.
“Será	então	algum	moralismo	ultrapassado?	Você	nunca	ouviu	o	ditado	italiano	‘Abaixo	do	umbigo	não	existe	verdade,

nem	religião’?”
“Eu	não	estou	à	venda,	senhor	Lombardi,	e	você	pode	dizer	isso	ao	seu	príncipe”,	disse	batendo	a	porta	na	cara	dele.
Abaixo	do	umbigo	pode	até	não	existir	verdade	nem	religião,	mas	atrás	da	testa	existe	uma	coisa	chamada	cérebro.	Ao

recusar	hoje	esse	príncipe,	só	estou	aumentando	o	seu	desejo.	Tenho	certeza	de	que	no	próximo	aniversário	ele	estará
disposto	a	me	pagar	um	milhão	de	dólares!

E	aí	sim	a	teremos	uma	Proposta	indecente	como	no	filme	americano.
Não	sei	por	que	ainda	não	fizemos	uma	versão	indiana	desse	filme.

8	DE	MARÇO

Por	onde	começo	a	descrever	o	pior	dia	da	minha	vida?
Senti	que	alguma	coisa	estava	errada	quando	pousei	às	oito	da	noite	vindo	de	Cingapura	e	Bhola	não	estava	lá	para	me

receber	no	aeroporto.	Só	o	Kundan	estava	ali	com	o	Mercedes.
“Onde	está	o	Bhola?”,	perguntei	ao	motorista.
“Não	sei,	madame.	Faz	uma	semana	que	não	o	vejo.	Foi	o	senhor	Rakesh	que	pediu	que	eu	viesse	buscá-la	no

aeroporto.”
Meia	hora	depois,	quando	cheguei	ao	apartamento,	estava	tudo	escuro.	Acendi	a	luz	e	engasguei.	O	lugar	estava	todo

desarrumado.	Os	sofás	da	sala	de	estar	haviam	sido	revirados,	meu	lindo	vaso	de	cristal	Waterford	espatifado	no	chão.	O	cheiro



de	carne	emanava	da	sala	de	jantar	e	fiquei	chocada	ao	ver	caixas	de	chili	de	frango	e	carne	de	porco	doce	e	azedo	na	mesa,
cercadas	de	fios	de	macarrão	chinês.	Uma	pirâmide	de	panelas	e	caçarolas	sujas	me	esperava	na	cozinha,	com	a	frigideira	de
ferro	jogada	num	canto.

A	maior	devastação	estava	reservada	para	o	meu	quarto.	Os	lençóis	tinham	sido	arrancados	da	cama	e	o	colchão	estava
todo	cortado.	As	gavetas	foram	todas	puxadas	para	fora	e	meus	almirahs	estavam	todos	abertos.	Havia	jornais,	clipes	e	roupas
espalhadas	pelo	tapete.	Levaram	tudo	da	minha	penteadeira,	toda	a	minha	coleção	de	perfumes	e	cosméticos.	Corri	para	o
closet,	onde	ficava	o	cofre.	Nem	precisaria	ter	me	dado	ao	trabalho.	A	pesada	porta	de	metal	fora	arrancada	com	explosivos	e
tudo	o	que	restava	era	um	buraco	vazio.	Por	sorte,	eu	deixava	a	maior	parte	do	meu	dinheiro	e	todas	as	joias	mais	caras	num
cofre	dentro	do	HSBC,	mas	mesmo	assim	eu	devia	ter	perdido	umas	cem	mil	rupias,	uns	três	mil	dólares,	quinhentas	libras	e
alguns	euros,	um	colar	de	esmeraldas	e	um	relógio	Breitling.	Ainda	mais	doloroso	foi	descobrir	que	todos	os	meus	sapatos	e
bolsas	haviam	sido	levados	do	closet.	Meus	Manolo	Blahniks	e	Christian	Louboutins,	Balenciagas	e	Jimmy	Choos,	roubaram
tudo.

Enquanto	eu	olhava	para	o	caos	da	sala	de	estar,	uma	imagem	doentia	me	atingiu	na	boca	do	estômago:	os	ladrões
tinham	entrado	no	apartamento,	roubado	tudo	rapidamente,	levaram	tudo	o	que	era	de	valor,	pediram	comida	chinesa	e
mataram	Bhola	e	Ram	Dulari.

Fiquei	ali	parada,	presa	no	silêncio	frio	da	casa,	tentando	tomar	coragem	para	abrir	o	banheiro	e	ver	dois	corpos	mortos
boiando	numa	banheira	de	sangue.	Na	minha	banheira!

Eu	não	tinha	forças	para	isso.	Então	voltei	ao	quarto	e	peguei	o	telefone	ao	lado	da	cama	para	ligar	para	a	polícia.	Foi
quando	encontrei	um	bilhete	escrito	à	mão	colado	no	telefone.	“Antes	de	ligar	para	a	polícia”,	dizia	a	caligrafia	levemente
familiar,	“dê	uma	olhada	na	fita	de	vídeo	na	gaveta	da	direita,	embaixo,	da	sua	penteadeira.”

Corri	para	a	penteadeira	e	abri	a	gaveta	da	direita,	embaixo.	Havia	uma	fita	VHS	ali,	preta,	sem	etiqueta,	sem	nada	escrito.
Só	aquilo	já	deixava	a	fita	mais	ameaçadora.

Por	algum	motivo	os	ladrões	não	levaram	nenhum	equipamento	eletrônico.	Meu	home	theater	com	TV	de	plasma,	o
aparelho	de	som	e	o	DVD	estavam	intactos.	Com	as	mãos	tremendo,	coloquei	a	fita	no	videocassete	e	liguei	a	TV.	Eu	já
esperava	ver	o	corpo	morto	de	Ram	Dulari	na	banheira,	mas	o	que	vi	foi	algo	inesperado.	Sim,	havia	uma	banheira,	mas	a
única	pessoa	dentro	dela	era	eu	mesma,	e	completamente	nua.

O	filme	de	vinte	minutos	me	mostrava	tomando	banho,	brincando	com	o	chuveiro	de	mão,	soprando	bolhas	de	sabão
do	meu	corpo,	fazendo	coisas	que	uma	garota	faz	sozinha	no	banho.

Fiquei	horrorizada	por	alguém	ter	filmado	aquelas	imagens	minhas.	Mas	o	que	mais	me	incomodou	foi	o	fato	de	as
imagens	terem	sido	feitas	no	meu	banheiro.

Abri	a	porta	do	banheiro	e	dei	uma	espiada.	Não	havia	nenhum	corpo	na	banheira	de	mármore.	Só	um	silêncio
assustador,	interrompido	pelo	gotejar	da	torneira	da	pia.	Olhei	nas	luminárias	ocultas	do	teto	de	gesso.	A	princípio	pareciam
normais,	mas	no	meio	de	uma	delas,	logo	acima	da	pia,	percebi	o	brilho	da	lente	de	uma	câmera.

Voltei	ao	quarto	e	analisei	de	novo	o	bilhete.	Num	relance	reconheci	a	letra.	Era	do	Bhola.	Ele	até	tentou	disfarçar,	mas
o	corte	dos	ts	o	entregou	na	hora.

A	armação	estava	ficando	clara	para	mim.	Bhola	havia	instalado	câmeras	no	meu	quarto	e	no	banheiro,	havia	me	filmado
secretamente	por	nove	meses	e	devia	ter	feito	Deus	sabe	quantas	fitas.	Tirando	vantagem	da	minha	ausência,	ele	roubou	a
casa,	quebrou	coisas	para	parecer	um	assalto,	e	agora	me	ameaçava	dizendo	que	se	eu	fosse	à	polícia	ele	divulgaria	a	fita.

Esse	homem,	que	costumava	me	chamar	de	irmã,	havia	se	tornado	um	chantagista.	E	escolhera	bem	o	seu	alvo.
Ninguém	podia	entender	melhor	do	que	eu	mesma	a	enrascada	em	que	eu	me	metera.	O	apelo	de	um	símbolo	sexual	está



em	não	mostrar	o	sexo.	Assim	como	uma	mulher	de	lingerie	é	considerada	mais	sensual	do	que	se	estivesse	nua,	quando	a
provocação	vira	pornô	acaba	o	mistério.	Todo	o	cinema	indiano	se	baseia	no	conceito	de	provocação	casta.	Pode-se	mostrar
um	decote	aqui,	uma	coxa	ali,	mas	nunca	a	coisa	em	si.	As	atrizes	de	Bollywood	podem	ser	sexy,	mas	precisam	estar	sempre
decentes.

Eu	sabia	que,	se	aquela	fita	fosse	mostrada,	destruiria	minha	reputação,	minha	carreira	iria	por	água	abaixo,	de	um	jeito
que	seria	impossível	voltar	atrás.	Eu	sabia	que	não	podia	procurar	a	polícia.

Tentei	ligar	para	o	celular	do	Bhola,	mas	ninguém	atendeu.	“Este	número	não	está	disponível	para	receber	chamadas”,
disse	a	mensagem	gravada.	Bhola	provavelmente	já	devia	ter	comprado	outro	celular.	Ele	podia	muito	bem	nem	estar	mais	na
Índia.

Como	pude	me	enganar	tanto?	Deixar	uma	cobra	traidora	dessas	ser	meu	assistente!	Mas	não	adiantava	chorar	sobre	o
leite	derramado.	Como	diz	o	Mestre,	nunca	se	deixe	levar	pelo	remorso,	mas	diga	a	si	mesmo	que	o	remorso	só	irá
acrescentar	a	um	primeiro	ato	tolo	uma	segunda	tolice.	Só	uma	coisa	continuava	inquietando	meus	pensamentos.	O	que
Bhola	teria	feito	à	pobre	Ram	Dulari?

12 	DE	MARÇO

Já	se	passaram	quatro	dias	desde	o	sequetro	da	Ram	Dulari.	Acho	que	ela	está	morta.	Sinto	isso	dentro	de	mim.	Ela	foi
morta	pelo	Bhola,	seu	corpo	picado	em	pedacinhos,	jogada	dentro	de	um	saco	com	uma	pedra	e	largada	no	fundo	do	mar,
onde	vai	virar	comida	de	peixe.

Como	diz	a	polícia,	existe	um	determinado	período	para	a	recuperação	de	pessoas	desaparecidas.	Assim	que	passa	esse
tempo,	as	chances	de	se	encontrar	o	refém	com	vida	diminuem	drasticamente.	Tenho	pena	dos	pais	que	ficam	com
esperança	de	que	o	filho	raptado	apareça	depois	de	meses	ou	anos.

Viver	é	minimizar	as	perdas	e	seguir	em	frente.	Como	eu	faço.
Ram	Dulari,	descanse	em	paz.	Bhola,	queime	no	inferno.

13	DE	MARÇO

O	produtor	“Peitoral”	Luthra,	mais	conhecido	como	o	rei	do	pornô	soft	em	Bollywood,	veio	hoje	me	ver.	Mesmo
sendo	um	sujeito	grande,	corpulento,	que	respira	com	dificuldade	quando	fala,	ele	já	emplacou	quatro	sucessos	em	seguida.
“Então,	Shabnam,	podemos	começar	a	filmar	dia	15	de	abril?”,	perguntou	ele	quase	sem	fôlego.

“Filmar	o	quê?”
“O	meu	filme,	ora,	Sexy	número	um.”
“Sahib	Luthra,	eu	já	lhe	disse	há	seis	meses	que	não	vou	fazer	o	seu	filme.	Não	me	senti	à	vontade	com	todas	aquelas

cenas	de	beijos	e	banhos	que	você	queria.”
“Mas	depois	você	mudou	de	ideia.	Eu	já	paguei	cinquenta	lakhs	adiantados.	Em	dinheiro.”
“Cinquenta	lakhs	adiantados?”
“É.	O	seu	secretário,	Bhola,	conseguiu	que	você	aceitasse	no	mês	passado	e	disse	que	você	precisava	do	dinheiro

imediatamente.	Ele	mesmo	me	passou	as	datas	em	abril	e	maio.	A	produção	termina	em	um	mês.	Vou	pedir	a	Jatin	para



discutir	os	figurinos	com	você.	Vão	ser	roupas	curtas,	você	sabe,	mas	o	roteiro	pede	um	pouco	de	pele	mesmo.	Eu	garanto	a
você:	suas	cenas	vão	ser	superestéticas.”

Minha	cabeça	começou	a	rodar.	Bhola	tinha	levantado	cinco	milhões	em	meu	nome	e	ainda	me	obrigou	a	fazer	um
maldito	filme	B?	“Lamento,	mas	deve	haver	algum	mal-entendido.	Eu	nunca	autorizei	Bhola	a	fechar	com	o	seu	projeto.	E
quem	cuida	da	minha	agenda	sempre	foi	o	Rakeshji,	nunca	o	Bhola.”

“O	que	você	está	falando,	Shabnam?	Você	mesma	assinou	o	contrato,	depois	que	eu	liberei	o	adiantamento.”
“Contrato?”
“Sim,	está	aqui.”	Ele	abriu	a	pasta	e	me	mostrou	um	documento	batido	à	máquina.	Era	o	meu	contrato-padrão,	só	que

sem	a	cláusula	antinudez.	Embaixo	da	folha	vinha	a	minha	assinatura	com	a	data	—	17	de	fevereiro	—	o	dia	em	que	eu	fui	para
a	Austrália.

Olhei	a	assinatura.	Nunca	assinei	aquele	contrato,	mas	a	assinatura	parecia	verdadeira.	E	foi	aí	que	entendi	tudo.	Bhola
devia	ter	obrigado	Ram	Dulari	a	assinar.	Se	ela	conseguia	dar	autógrafos	perfeitos,	podia	também	falsificar	minha	assinatura
em	um	contrato.

“Olha,	senhor	Luthra,	eu	não	vou	fazer	seu	filme	de	jeito	nenhum”,	disse	com	firmeza.
O	produtor	se	irritou.	“Então	eu	vou	processá-la	por	quebra	contratual”,	ele	arfou.
“Tenho	certeza	de	que	podemos	resolver	isso	amigavelmente.	Estou	disposta	a	devolver	seu	dinheiro,	se	você	concordar

em	rasgar	esse	contrato.	Como	um	gesto	de	boa	vontade,	eu	concordo	em	fazer	uma	participação	de	dois	minutos	no	seu
filme	de	graça.”

Ele	pensou	um	pouco.	“Certo,	mas	com	uma	condição.	Que	você	me	devolva	o	dinheiro	até	amanhã.	Cinquenta	peti,
cinco	milhões	em	dinheiro.”

“Eu	prometo.	Vou	ao	banco	amanhã	cedo.”

Soltei	um	suspiro	de	alívio	por	me	livrar	daquele	contrato	arriscado.	Eu	não	esperava	que	o	“Peitoral”	concordasse	tão
depressa.	Mas	ele	sabe	que	pode	arrumar	várias	garotas	interessadas	em	papéis	chhote	kapde	—	roupas	exíguas	—,	o
eufemismo	para	a	censura	aprovar	a	nudez,	por	um	décimo	do	meu	cachê.	A	indústria	do	cinema	está	cheia	de	garotas
prontas	a	se	exibir.	Vestem	a	roupa	que	o	produtor	pedir,	dançam	no	mastro	de	modo	tão	provocante	que	deixam	os	clubes	de
strip	de	Las	Vegas	no	chinelo,	e	concordam	em	engatinhar	de	calcinha	cor	da	pele.

14	DE	MARÇO

O	gerente	do	banco,	um	senhor	muito	bem-vestido,	me	recebeu	de	um	modo	muito	menos	atencioso	do	que
costumava	ser.	Pedi	para	fazer	um	saque	de	cinquenta	lakhs	em	dinheiro	da	minha	conta.	Ele	sorriu	com	frieza	e	disse	que	o
banco	não	poderia	fazer	um	empréstimo	tão	alto.

“Empréstimo?	Por	que	eu	precisaria	de	empréstimo	se	eu	tenho	esse	dinheiro	no	banco?”
“Você	se	esqueceu,	Shabnamji?	No	dia	16	de	fevereiro	você	veio	aqui	e	sacou	até	o	último	centavo	da	sua	conta,	até	das

aplicações.	Você	disse	que	iria	transferir	para	outro	banco.”
“Mas...	mas	eu	não	posso	ter	feito	isso.	Eu	não	venho	ao	banco	há	meses.”
“Você	veio	pessoalmente	com	o	seu	secretário,	o	senhor	Bhola	Srivastava.	Você	não	lembra	que	sentamos	aqui	nesta



sala	e	eu	lhe	expliquei	que	você	perderia	os	juros	das	aplicações?	Você	assinou	os	formulários	e	levou	o	dinheiro.	Depois	foi	ao
cofre	e	retirou	todos	os	seus	bens.”

As	palavras	do	gerente	eram	como	marteladas	no	meu	cérebro.	Seis	crores	perdidos.	Todas	as	minhas	joias	mais	caras,
perdidas.	Minhas	moedas	de	ouro	vinte	e	quatro	quilates	de	Dubai,	perdidas.	Meu	pingente	de	platina,	perdido.	Minha	voz,
também.

“Eu...	eu...	eu	não	sei	como...	como...	isso...	foi...	acontecer.”
O	gerente	me	deu	aquele	olhar	de	dó	que	as	pessoas	usam	para	quem	está	prestes	a	ser	enviado	para	um	manicômio.

Voltei	para	o	apartamento	atordoada,	pedi	ao	Rakeshji	para	cancelar	todos	os	meus	compromissos	do	dia,	e	me	atirei	na
cama.

Fiquei	pensando	com	quantos	outros	produtores	o	Bhola	devia	ter	fechado	datas	e	a	quantos	pedira	dinheiro.	Olhei	para
os	móveis	que	eu	tinha	conseguido	arrumar	de	volta	no	lugar.	Quanto	tempo	levaria	para	eu	ser	despejada	e	tudo	ser	leiloado
para	pagar	meus	credores?

A	vida,	no	fundo,	era	uma	guerra.	Não	posso	ficar	de	espectadora	passiva	da	minha	própria	ruína	financeira,	da
sistemática	destruição	da	minha	carreira.	Vou	à	polícia	contar	tudo	a	eles	sobre	Bhola.	Como	ele	me	enganou,	roubou	e
forçou	Ram	Dulari	a	se	passar	por	mim	e	provavelmente	a	matou	depois.

Vou	aguentar	firme	quando	a	fita	vier	a	público.	Vai	me	deixar	constrangida,	com	certeza,	mas	não	me	destruirá.	E	o
que	não	me	destrói	me	deixa	mais	forte.

Resolvi	visitar	o	delegado	Godbole,	mas	só	no	dia	18	de	março.	Não	vou	permitir	que	a	maldade	de	Bhola	estrague	o
meu	aniversário.

17	DE	MARÇO

Hoje	eu	fiz	vinte	e	três	anos.	O	dia	inteiro	os	produtores	e	diretores	me	telefonaram	para	desejar	feliz	aniversário.
Buquês	foram	chegando	sem	parar:	a	casa	toda	está	com	cheiro	de	rosas	e	lírios.

Rosie	Mascarenhas	me	disse	que	tem	chegado	uma	enxurrada	de	cartões	dos	meus	fãs.	Até	a	última	contagem	haviam
chegado	cerca	de	trinta	mil,	quebrando	todos	os	recordes	anteriores.

O	sr.	Deepak	vai	dar	uma	festa	de	aniversário	para	mim	no	Sheraton	hoje	à	noite.
Mesmo	no	meio	de	toda	essa	badalação,	minha	cabeça	está	pesada	de	tristeza.	Porque	ninguém	de	Azamgarh	vai	me

ligar	para	desejar	feliz	aniversário.	No	meu	primeiro	ano	em	Mumbai,	eu	esperei	o	telefone	tocar	de	manhã	até	a	noite	de	17
de	março,	torcendo	por	uma	ligação	do	Babuji	ou	de	mamãe,	mas	eles	não	ligaram.	Minha	família	me	abandonou	tão
completamente	que	talvez	nem	se	lembre	do	meu	aniversário.

18	DE	MARÇO

Hoje	à	noite	chegou	um	pacote	da	DHL.	Abri	e	encontrei	um	pequeno	embrulho,	todo	benfeito	e	com	fitinhas.
Rasguei	o	papel	dourado	e	fiquei	chocada.	Pois	em	minhas	mãos	havia	outra	fita	de	vídeo,	preta,	sem	etiqueta,	sem	nada



escrito.	Havia	um	pequeno	post-it	colado	embaixo	da	fita.	“Feliz	aniversário	atrasado.	Se	você	ainda	está	pensando	em	ir	à
polícia,	antes	veja	isto”,	dizia	na	letra	inclinada	do	Bhola.

Pus	a	fita	no	videocassete,	esperando	ver	o	próximo	capítulo	das	“Aventuras	da	garota	solitária”,	mas	o	que	apareceu	na
tela	disparou	uma	corrente	elétrica	pela	minha	espinha.

A	fita	mostrava	eu	mesma	praticando	vários	tipos	de	atos	sexuais	num	homem.	O	rosto	do	homem	não	aparecia,	mas
pelo	tom	moreno	da	pele	e	pela	pança	peluda	sem	dúvida	era	o	próprio	Bhola.	As	cenas	eram	bem	detalhadas.	Tão	explícitas
que	fiquei	pasma.	A	outra	fita	da	banheira	parecia	coisa	da	Disney	em	comparação	com	essa.

A	fita	deixou	algumas	coisas	claras	para	mim.	Primeiro,	que	Ram	Dulari	estava	bem	viva.	E	a	segunda,	que	ela	estava
mancomunada	com	o	Bhola.	Como	uma	virgem	ingênua	tinha	se	transformado	numa	furiosa	ninfomaníaca	ainda	era	um
mistério	para	mim,	mas	sua	traição	me	atingiu	ainda	mais	que	a	do	Bhola.

Bhola	e	Ram	Dulari,	que	time!	Eram	os	Bonnie	e	Clyde	da	era	moderna,	os	Bunty	e	Babli	da	vida	real,	sempre	fugindo,
aterrorizando	a	cidade,	trapaceando,	transando,	fazendo	qualquer	negócio	para	conseguir	seus	sessenta	milhões.	E	me
obrigando	a	pagar	a	conta.

Por	um	bom	tempo	fiquei	simplesmente	sentada	na	cama,	paralisada.	Depois	comecei	a	pensar	nas	alternativas	que	eu
tinha.	A	fita	da	banheira	me	pegou,	mas	essa	agora	tinha	Ram	Dulari	no	papel	principal.	Eu	não	podia	ser	culpada	pelos	atos
da	minha	doppelgänger.	Se	eu	procurasse	a	polícia	e	Bhola	divulgasse	essa	fita,	o	que	de	pior	poderia	acontecer?	Pelos
últimos	exemplos,	a	fita	rodaria	o	mundo	pela	internet	e	acabaria	por	fim	no	ciberespaço,	como	um	arquivo	permanente	para
aliviar	os	viciados	em	pornografia.

Comecei	a	pensar	em	Pamela	Anderson	e	Paris	Hilton.	Pensei	nos	quilômetros	de	propaganda	gratuita	que	eu
conseguiria,	nas	rendas	milionárias.	Eu	me	tornaria	a	atriz	indiana	mais	famosa	do	mundo,	atingiria	o	topo	das	paradas	com
um	único	filme	de	sucesso	escuso.	E	depois,	é	claro,	convenientemente,	poderia	jogar	toda	a	culpa	em	cima	de	Ram	Dulari!

Não,	não	e	não.	Isso	estava	errado.	O	que	eu	tinha	na	cabeça?	Aqui	é	a	Índia.	Aqui,	mostrar	o	umbigo	na	tela	é
considerado	exposição	indecente.	Aqui,	uma	mulher	de	biquíni	é	motivo	de	passeata	nas	ruas.	E	como	eu	poderia	provar	que
aquela	mulher	na	fita	não	era	eu?	Principalmente	depois	da	divulgação	da	fita	da	banheira	“original”.

Eu	devia	pensar	na	polícia.	Nos	tribunais.	Na	cadeia.	Nos	protestos	da	Associação	da	Moral	e	Bons	Costumes.	Pensar
nas	minhas	fotos	sendo	queimadas,	meus	pôsteres	sendo	rasgados.	Pensar	que	seria	queimada	pela	indústria	do	cinema.
Pensar	que	seria	o	fim	da	minha	carreira.

Merda!
Pense,	droga.	Pense	apenas.	PENSE.

20	DE	MARÇO

O	telefonema	pelo	qual	esperei	durante	quatro	anos	aconteceu	hoje.
Eram	exatamente	nove	e	vinte	da	noite	quando	o	telefone	tocou	e	uma	telefonista	entediada	me	perguntou	se	eu	era

Shabnam	Saxena.	“Sim,	sou	eu,	Shabnam	Saxena”,	falei.
“Por	favor,	então	atenda.	É	uma	ligação	para	você”,	ela	disse	com	voz	monótona,	ignorando	por	completo	o	fato	de	que

havia	acabado	de	falar	com	uma	das	maiores	celebridades	da	Índia.
“Beti,	aqui	é	a	mãe.	Estou	ligando	de	um	telefone	público”,	ouvi	a	voz	fraca	da	minha	mãe	dizer	e	meu	coração	quase

saiu	pela	boca.



A	ligação	estava	muito	ruim,	mas	senti	na	hora	que	ela	não	tinha	ligado	para	me	desejar	feliz	aniversário.	Era	um	pedido
de	ajuda.	A	mãe	implorou	que	eu	voltasse	imediatamente	para	Azamgarh.	“Aconteceu	uma	tragédia”,	ela	disse.	“O	seu	pai
está	no	hospital,	quase	morrendo.	Não	posso	falar	nada	no	telefone.	É	só	para	você	vir,	minha	filha.	Venha.”

“Sim,	mãe”,	falei,	lutando	para	não	chorar.	“Estou	indo.”

21	DE	MARÇO

Estou	de	volta	a	Azamgarh,	a	cidade	onde	nasci.	Peguei	um	voo	de	Mumbai	a	Varanasi	e	dali	percorri	os	últimos
noventa	quilômetros	de	táxi.	Para	não	ser	reconhecida	e	parada	na	rua,	vesti	uma	burca	por	cima	da	calça	jeans.

Lucknow	mudou	muito	em	três	anos,	mas	Azamgarh	continua	a	mesma	depois	de	sete.	O	mesmo	esgoto	a	céu	aberto
e	abarrotado	de	gente	e	casas	caindo	aos	pedaços	e	favelas	decadentes.	Estradas	esburacadas.	Lixo	jogado	em	cada	esquina.
Bueiros	entupidos	e	vazando	água.	Vacas	vagando	livremente	pelo	caminho.	Cartazes	de	políticos	com	seus	sorrisos	postiços
e	de	mãos	postas	decorando	cada	espaço	vazio.

Kurmitola,	onde	fica	a	casa	da	nossa	família,	virou	uma	montruosidade	claustrofóbica.	Suas	ruas	estreitas	costumavam
ser	ocupadas	por	riquixás	e	bicicletas,	mas	agora	são	repletas	do	barulho	das	buzinas	e	das	freadas	dos	pneus.	Os	pombos
voam	das	varandas	das	casas	absurdamente	arruinadas.	Outdoors	descascados	anunciam	filmes	e	clínicas	para	problemas
sexuais.	Artesãos	habilidosos	em	roupas	puídas	trabalham	em	edifícios	decrépitos.	Velhos	encarquilhados	fumam	antigos
narguilés	nas	calçadas	imundas,	parecendo	relíquias	abandonadas	de	um	passado	esquecido.

Não	tive	dificuldade	para	encontrar	minha	casa,	na	beira	de	um	campo	onde	as	crianças	jogavam	críquete	e	futebol.	Bati
na	porta	gasta	pelo	tempo	e	a	mãe	abriu.	Ela	me	pareceu	envelhecida,	mais	grisalha	do	que	nunca.	Nós	nos	abraçamos,
choramos	um	pouco,	depois	ela	me	fez	sentar	num	catre	baixo	que	rangeu	com	meu	peso,	no	quintal	octogonal	onde	Sapna
e	eu	costumávamos	pular	amarelinha,	e	me	contou	o	motivo	de	ter	me	chamado	de	volta	a	Azamgarh.

Há	dois	dias,	Sapna	foi	sequestrada	quando	voltava	da	faculdade.	Ela	foi	levada	para	uma	casinha	em	Sarai	Meer,	um
famoso	lugar	fora	da	cidade,	conhecido	por	seus	criminosos.	Lá	o	sequestrador	tentou	estuprá-la,	mas	Sapna	conseguiu	tirar
a	arma	dele	e	acabou	matando	o	sujeito	com	um	tiro.

Ela	voltou	para	casa	depois	de	algumas	horas,	mas	o	Bhabuji	acabou	sofrendo	um	ataque	cardíaco	quando	soube	o	que
tinha	acontecido.	Agora	ele	está	no	hospital	e	Sapna	está	trancada	em	casa,	com	medo	de	que	a	polícia	venha	a	qualquer
momento	para	prendê-la	por	assassinato.	Desesperada,	a	mãe	recorreu	a	mim	como	último	recurso.

Enquanto	ela	me	contava	tudo	isso,	fiquei	segurando	sua	mão,	ouvindo	sua	voz	fraquejar.
“Sua	irmã	voltou	para	casa	tremendo	feito	vara	verde”,	ela	continuou.	“Eu	não	consegui	olhar	nos	olhos	dela,	de	tanta

dor	que	ela	estava	sentindo.	Os	desmandos	nesta	cidade	aumentaram	tanto	que	nenhuma	moça	se	sente	mais	segura.	Bem,	o
que	você	espera	de	um	lugar	cujo	ministro	é	um	criminoso?	O	seu	Bhabuji	ainda	não	admite,	mas	uma	coisa	eu	lhe	digo,
beti,	você	fez	a	coisa	certa	indo	para	Mumbai.	Eu	só	queria	que	você	tivesse	levado	sua	irmãzinha	com	você.	Aí	nós	não
teríamos	que	passar	pelo	que	estamos	passando.”

“Mãe,	infortúnios	acontecem,	não	é	certo,	nem	errado.	A	gente	não	tem	controle	sobre	isso.”
“Você	tem	razão,	beti.	O	que	tem	que	acontecer,	uma	hora	acontece.”
“Cadê	a	Sapna?”
“Ela	está	enfiada	no	quarto	de	despejo	e	se	recusa	a	sair.	A	coitada	não	come	nada	há	dois	dias.	Quem	sabe	ela	ouve

você.”



Eu	me	lembrava	que	o	quarto	onde	guardávamos	as	malas	era	o	cômodo	mais	escuro	da	casa.	Não	tinha	janelas	e	o	ar	lá
dentro	era	pesado	e	sem	vida,	irradiando	aquele	cheiro	de	mofo,	poeira	e	madeira	úmida.	Era	o	esconderijo	perfeito	quando
Sapna	e	eu	brincávamos	de	esconde-esconde,	mas	nenhuma	de	nós	aguentava	ficar	lá	dentro	mais	do	que	dez	minutos.	Agora
Sapna	se	enfiara	ali	e	já	fazia	dois	dias.

Subi	correndo	a	escada	até	o	quarto	e	bati	na	porta,	cuja	pintura	descascava	em	tiras	da	madeira.	“Sou	eu,	Sapna.	Abra.”
Houve	um	breve	silêncio,	e	então	Sapna	abriu	a	porta	e	caiu	nos	meus	braços.	Parecia	pálida	e	abatida,	com	olheiras

escuras.	Deu-me	um	abraço	apertado,	seus	dedos	cravados	na	minha	coluna,	procurando	as	saliências	familiares	da	infância
no	território	das	minhas	costas.	Então	caiu	no	choro,	seu	corpo	frágil	convulsionando	em	soluços.	Suas	lágrimas	correram
livremente	até	não	restar	nenhuma.	Fiz	um	carinho	em	sua	cabeça	e,	em	silêncio,	compartilhei	sua	angústia.	De	tanto	eu
insistir,	por	fim	ela	aceitou	comer.	Depois	fomos	ao	hospital	visitar	o	Bhabuji,	Sapna	também	vestida	com	uma	burca	preta
igual	à	minha.

O	quarto	da	UTI	era	escuro	e	tranquilo.	Minha	irmã	mais	velha,	Sarita,	estava	lá,	sentada	numa	cadeira	com	a	mesma
expressão	incomodada	da	última	vez	que	a	vi,	o	olhar	de	uma	mulher	malcasada	com	três	filhos	desobedientes.	Ela	me
abraçou	mais	afetuosamente	do	que	eu	esperava.	Nunca	fomos	tão	íntimas,	mas	talvez	minha	fama	tenha	encurtado	a
distância.

Bhabuji	estava	deitado	numa	cama	de	metal	com	um	lençol	verde,	respirando	por	um	tubo.	Ele	deu	uma	encolhida
desde	a	última	vez	que	nos	vimos.	A	velhice	marcou	as	rugas	do	seu	rosto	e	as	veias	das	mãos;	a	doença	só	fez	aprofundá-las.
Seu	cabelo	estava	mais	ralo,	abrindo	áreas	de	calvície.	De	vez	em	quando	ele	roncava	em	seu	sono.

Eu	já	fiz	muitas	cenas	assim	no	cinema	—	a	filha	dedicada	no	leito	de	morte	do	pai,	mas	quase	tinha	me	esquecido	do
cheiro	antisséptico	de	um	hospital	de	verdade.	O	bipe	constante	do	monitor	cardíaco	ecoava	pelo	quarto	como	um	sinal	de
rádio	vindo	do	espaço.	Ouvi	o	som	sibilante	e	pneumático	e	o	sopro	do	ventilador	mecânico,	fiquei	observando	o	ritmo	do
eletrocardiograma	no	visor	de	fósforo	verde	e	senti	uma	leve	onda	de	alívio.

Um	médico	de	óculos	e	jaleco	branco	entrou	no	quarto	e	conferiu	a	ficha	ao	pé	da	cama.
“Ele	está	melhorando,	doutor?”,	perguntei.
O	médico	ficou	visivelmente	surpreso	ao	ser	questionado	em	inglês	por	uma	mulher	de	burca.	“Está.	Ele	está	se

recuperando	muito	bem.	Mas	precisamos	fazer	o	acompanhamento	de	perto	por	mais	três	dias.”
“Por	favor,	dê	a	ele	o	melhor	tratamento	possível.	Dinheiro	não	é	problema.”
Achei	engraçado	dizer	isso,	porque	o	dinheiro	claramente	era	um	problema.	Estou	atolada	em	dívidas	e	sem	um

centavo	no	banco.	Mas	quando	se	está	lidando	com	algo	tão	primitivo	como	assassinato,	preocupações	com	dinheiro
começam	a	perder	o	sentido.

Assim	que	o	médico	saiu,	peguei	na	mão	da	Sapna.	“O	Bhabuji	vai	ficar	bom.	Agora	me	leve	até	Sarai	Meer.	Na	casa
onde	aquele	homem	levou	você.”

Ela	arrancou	a	mão	da	minha.	“Não,	didi.	Não	vou	aguentar	voltar	para	aquele	lugar.”
“Mas	você	precisa,	Sapna”,	implorei.	“Preciso	sumir	com	todas	as	provas	de	que	você	esteve	naquela	casa.”
“Não	posso	olhar	para	aquele	homem	outra	vez,	nem	para	ele	morto.”
“Eu	juro,	só	vai	levar	dez	minutos.”
Depois	de	muita	persuasão,	Sapna	concordou	em	me	levar	a	Sarai	Meer.	Quando	o	riquixá	passava	pelos	lugares

marcantes	da	nossa	infância	e	juventude,	lembranças	de	outros	tempos	vieram	até	mim	num	mesmo	fluxo.	Lembrei-me	das
tardes	livres	passadas	tomando	raspadinha	doce	do	vendedor	em	frente	ao	Inter	College,	de	faltar	à	aula	para	ir	ao	Delight
Cinema,	das	expedições	para	ver	vitrines	em	Asif	Ganj,	das	deliciosas	chamuças	da	Nathu	Sweets	em	MG	Road.



Sapna	pediu	ao	motorista	que	parasse	em	frente	ao	principal	mercado	de	Sarai	Meer.	Dali	continuamos	a	pé	até	nosso
destino.

Aquela	era	um	área	predominantemente	muçulmana,	mas	não	havia	muitas	mulheres	de	burca	andando	por	ali.	A
maioria	das	casas	eram	barracos	desmazelados.	Roupas	secando	nas	janelas,	fios	de	TV	a	cabo	amarrados	em	todos	os	telhados.
Espiei	os	armazéns	escuros	e	farmácias	iluminadas,	minúsculas	locadoras	de	filmes	e	cabines	telefônicas	que	haviam	brotado
por	ali	como	cogumelos.	O	aroma	de	carne	recém-cozida	subia	das	bancas	enfumaçadas	de	comida.

Sapna	se	agarrava	a	mim	como	uma	menina	náufraga	se	agarra	a	uma	prancha	de	madeira.	Eu	sentia	seu	desespero
pelo	modo	como	suas	unhas	se	cravavam	na	minha	pele	e	sabia	que	minha	irmãzinha	havia	perdido	sua	inocência.	Para	ela,	o
mundo	familiar	de	Azamgarh	subitamente	se	tornara	estranho	e	cruel,	e	eu	era	seu	único	refúgio.

O	que	Bhola	havia	feito	comigo	não	era	nada	se	comparado	ao	que	havia	acontecido	com	ela.	Eu	pagara	o	preço	da
fama,	mas	ela	pagara	o	preço	da	puberdade,	do	simples	fato	de	ser	mulher	numa	cidade	cheia	de	homens	lascivos.

Como	disse	a	mãe,	nenhuma	menina	se	sentia	segura	naquela	cidade.	Até	mesmo	uma	criancinha	de	três	anos	poderia
ser	estuprada	e	mutilada	por	pervertidos	que	vagavam	pelas	ruas	abandonadas.	Eu	odiava	aqueles	desgraçados	que	haviam
negado	à	minha	irmã	até	mesmo	a	felicidade	feminina	de	ir	à	feira.

Sapna	parou	numa	longa	viela	junto	ao	domo	verde	e	o	minarete	solitário	de	uma	mesquita	que	se	via	à	distância,	e
olhou	furtivamente	para	a	esquerda	e	para	a	direita.	O	pungente	chamado	de	uma	azaan	de	repente	cortou	o	ar,	anunciando
aos	fiéis	que	era	hora	de	rezar,	e	um	bando	de	pombos	surgiu	no	céu	cinzento,	vindos	da	borda	do	minarete.	Um	mar	de
adoradores	barbados	passou	a	caminho	da	mesquita.

Esperamos	até	que	a	multidão	diminuísse;	então	Sapna	me	levou	pela	viela	de	paralelepípedos	até	uma	casa	térrea	com
uma	porta	comum.	A	porta	estava	destrancada	e	entramos	num	pátio	com	uma	goiabeira	seca	no	centro.	Atravessando	o
quintal,	chegamos	a	outra	porta	com	fechadura	de	metal.	Sapna	cobriu	o	rosto	com	as	mãos	enquanto	eu	abria	a	porta	com
cuidado.	Um	enxame	de	moscas	e	o	fedor	de	carne	apodrecendo	me	invadiu	as	narinas.

Entrei	num	pequeno	quarto	com	ventilador	no	teto,	uma	cama	de	madeira	com	colcha	verde,	uma	mesa,	com	uma
chaleira	de	água	e	uma	garrafa	aberta	de	rum	em	cima	e	um	armário.	Não	havia	calendário	nas	paredes	nuas,	nenhuma	foto
ou	pertences	pessoais	de	qualquer	tipo.	Era	um	quarto	sem	memória,	um	lugar	impessoal	para	encontros.

O	homem	jazia	de	bruços	no	chão	de	pedra,	vestido	de	kurta	branca.	Era	bem	alto,	bem	pesado	e	estava	bem	morto.	Ao
lado	do	corpo,	estava	a	pistola	de	acabamento	preto	fosco.

Ver	um	cadáver	de	perto	pode	ser	bastante	desagradável,	especialmente	se	ele	já	começou	a	apodrecer.	Afastei	o	véu,
tapei	o	nariz	e	peguei	a	arma.	Era	uma	Beretta	3032	Tomcat,	compacta	e	leve.	“Foi	essa	a	arma	que	você	usou?”

Sapna	concordou	com	a	cabeça,	trêmula.	“Ele	disse	que	sabia	que	eu	era	sua	irmã.	Ele	ficava	falando	isso	sem	parar:
‘Ninguém	consegue	pegar	a	Shabnam,	mas	pelo	menos	eu	posso	dizer	que	peguei	a	irmã’.”	Um	soluço	cortou	sua	voz	e
novamente	peguei	sua	mão.	Eu	também	era	culpada,	cúmplice	no	crime	daquele	desgraçado.

“Eu	tenho	que	ver	a	cara	dele”,	falei.
“Eu	não”,	gemeu	Sapna.
“Vem,	me	ajuda”,	agarrei	o	homem	pela	cintura	e	tentei	virá-lo.	Ele	parecia	uma	pedra	enorme	e	inerte	e	tive	que

apoiar	minha	perna	no	seu	quadril	e	empurrar	com	toda	a	força	até	conseguir	deitá-lo	de	costas.	Minha	boca	se	encheu	de
bile	quando	vi	seu	corpo	todo	inchado.	Seu	estômago	havia	se	dilatado	como	um	balão	de	gás	e	mãos	e	pés	estavam	duros
como	cimento.	Algum	tipo	de	secreção	havia	vazado	pela	boca,	pelos	olhos	e	orelhas	e	endurecido	na	forma	de	uma
substância	grudenta	parecida	com	muco.	A	pele	ficou	azul-esverdeada,	parecendo	de	cera.	Seu	rosto	estava	quase
irreconhecível	devido	ao	inchaço	grotesco	e	os	olhos	tinham	afundado	dentro	das	órbitas.	Tudo	o	que	dava	para	ver	era	que	ele



tinha	um	rosto	largo	e	escanhoado,	desfigurado	por	várias	marcas,	talvez	restos	de	alguma	doença	de	criança.	Sua	orelha
esquerda	exibia	um	corte	profundo,	como	se	alguém	tivesse	usado	uma	faca.	E	no	meio	de	sua	testa	havia	o	pequeno	furo	em
forma	de	disco	onde	a	bala	havia	entrado.	Surpreendentemente,	havia	muito	pouco	sangue.

“Você	faz	ideia	de	quem	é	ele?”,	perguntei	a	Sapna,	respirando	pela	boca.
“Não,	didi.	Nunca	o	tinha	visto	antes.	Ele	me	pegou	por	trás	quando	eu	estava	saindo	da	faculdade	e	me	empurrou	para

dentro	de	um	táxi.	Pelo	menos	vinte	alunos	me	viram	sendo	sequestrada,	mas	ninguém	ousou	avisar	a	polícia.”
“Alguém	viu	você	quando	ele	a	trouxe	aqui?”
“Não	sei.	Ele	me	amarrou	e	me	amordaçou.	Acho	que	desmaiei	e	acordei	já	aqui	nesta	casa.”
“Você...	lutou?”
“Lutei.	Ele	pediu	para	eu	tirar	a	roupa.	Quando	eu	disse	que	não,	ele	me	atacou,	segurou	na	minha	kameez	e	rasgou	ao

meio.	Foi	quando	eu	vi	a	arma	embaixo	do	travesseiro	e	peguei.	Ele	pulou	em	cima	de	mim	feito	um	touro	enlouquecido	e	a
arma	disparou.	Eu	juro,	didi,	eu	não	tinha	intenção	de	matar.	Eu	só	queria	me	livrar	dele.”

“Os	vizinhos	não	ouviram	o	disparo?”
“Devem	ter	ouvido,	mas	aqui	em	Sarai	Meer	isso	é	comum,	ninguém	liga.”
“E	como	você	foi	embora	com	a	kameez	rasgada?”
“Peguei	um	kurta	dele	no	armário,	corri	para	a	estrada	principal	e	peguei	um	riquixá	motorizado	para	casa.”
Eu	imaginei	a	cena	na	minha	cabeça,	depois	fui	até	o	armário	e	o	abri.	Tinha	algumas	camisas	e	uma	calça	penduradas

num	cabide	de	metal.	Todas	as	prateleiras	estavam	vazias,	mas	quando	olhei	no	fundo	do	armário	encontrei	uma	sacola	de
lona	preta	enfiada	num	canto	embaixo	da	última	prateleira.	Tirei-a	para	fora	e	abri	o	zíper.	Estava	cheia	de	maços	de	notas
novas	de	cem	rupias.

Os	olhos	da	Sapna	se	arregalaram	ao	ver	o	dinheiro.	“Oh,	didi,	quanto	você	acha	que	tem	aí?”
“Não	sei.	Mas	pelo	menos	sete	ou	oito	lakhs”,	eu	disse.	“Vamos	descobrir	quem	é	esse	desgraçado.”	Vasculhei	nos

bolsos	da	kurta	do	cadáver	e	encontrei	uma	carteira	velha	de	couro	preto	e	um	celular	Nokia	azul	comum.	A	carteira	tinha
3325	rupias	e	algumas	moedas,	mas	nenhum	pedaço	de	papel	que	pudesse	identificá-lo.	Tentei	o	celular.	Estava	morto
também.	Provavelmente	precisava	ser	recarregado.

“Tudo	bem,	vou	começar	a	sumir	com	as	provas	da	sua	visita”,	falei,	e	nos	trinta	minutos	seguintes	limpei	cada
centímetro	do	quarto	com	um	lenço,	para	ter	certeza	de	que	não	haveria	nenhuma	impressão	digital.	Limpei	a	arma
também	e	a	coloquei	na	sacola	de	lona.	Quando	ergui	a	sacola,	achei	que	estava	bem	pesada.

“O	que	você	está	fazendo,	didi?”,	exclamou	Sapna.	“Você	vai	roubar	este	dinheiro?”
“Nós	precisamos	deste	dinheiro	mais	do	que	ele”,	falei,	jogando	a	carteira	dentro	da	sacola.
Fechamos	a	porta	do	quarto	como	antes,	limpamos	a	maçaneta,	atravessamos	o	pátio	e	saímos	na	viela.	Assim	que	pisei

na	rua,	um	barbudo	de	pathan	cinza	apontou	para	mim.	“Aquela	não	é	a	Shabnam	Saxena?”,	ele	perguntou	ao	seu
companheiro	de	roupa	parecida,	que	me	encarou	boquiaberto.

“É,	sim.	É	a	Shabnam.	A	SHABNAM	ESTÁ	AQUI!”,	ele	berrou	a	plenos	pulmões.
“Merda!”,	xinguei	baixinho	quando	notei	que	havia	esquecido	o	véu	levantado.	Agarrei	o	braço	da	Sapna	e	comecei	a

andar	depressa,	quase	correndo,	até	a	saída	da	viela,	levando	a	sacola	pesada	comigo.	Por	sorte	um	riquixá	motorizado	estava
passando	e	pulei	dentro	dele,	empurrando	a	Sapna,	e	o	motorista	assustado	deixou	o	motor	morrer.	“Vamos	para	Kurmitola.
Depressa.	Pago	quinhentas	rupias.”

O	motorista	deu	outra	vez	a	partida	e	disparou	sua	lambreta	gloriosa	como	se	fosse	James	Bond.



*	*	*

Contamos	o	dinheiro	hoje	à	noite.	Dez	lakhs.	Dei	o	dinheiro	para	a	mãe.	Ela	precisa	mais	do	que	eu.	Mas	a	Sapna	ainda
estava	inconsolável.	“Agora	eu	envolvi	você	também,	didi.	A	polícia	vai	pegar	você”,	ela	chorava.	Agarrou-se	a	mim	como	uma
filha	e	dormimos	no	quarto	do	Bhabuji,	mas	quando	me	levantei	mais	tarde	para	pegar	um	copo	d’água,	vi	que	ela	não	estava.
Encontrei-a	no	banheiro,	sentada	no	chão	molhado,	tentando	cortar	os	pulsos	com	a	lâmina	de	barbear	do	Bhabuji.

“O	que	você	está	fazendo,	Sapna?”,	gritei	e	arranquei	a	lâmina	de	seus	dedos	trêmulos.	Todo	o	seu	corpo	se	agitava
como	se	ela	estivesse	com	uma	febre	violenta.	Ajudei-a	a	voltar	para	a	cama,	e	me	deitei	de	novo	com	ela,	cobrindo-nos	até	a
cabeça	com	seu	cobertor	pesado,	protegendo-a	tanto	do	frio	quanto	de	ouvir	os	meus	soluços.

Foi	dentro	daquele	casulo	escuro	do	cobertor,	enquanto	ouvia	o	coração	da	minha	irmãzinha	bater	abafado,	que	tive
minha	primeira	verdadeira	epifania.	Com	uma	clareza	assustadora,	a	impermanência	da	vida,	a	transitoriedade	da	fama	e	o
verdadeiro	sentido	da	família	me	foram	revelados.	Vi	a	gravidade	do	apuro	da	Sapna	e	a	causa	da	sua	angústia	tão	comovente,	e
resolvi	naquele	instante	que	não	importava	o	que	acontecesse,	eu	protegeria	minha	irmã.	Mesmo	que	isso	significasse	levar	a
culpa	pelo	assassinato.

Ao	mesmo	tempo,	lembrei-me	das	palavras	da	Barkha	Das	—	como	os	ricos	e	famosos	manipulavam	as	leis	e	se
livravam	das	acusações	de	assassinato	—	e	desejei	ter	mais	um	trunfo	na	manga	que	pudesse	nos	livrar	de	todos	aqueles
problemas,	um	aliado	poderoso.	Alguém	que	pudesse	sumir	com	aquele	cadáver	e	resolver	tudo	com	rapidez.	E	foi	então	que
me	ocorreu	uma	coisa.	Eu	conheço	essa	pessoa.	Ele	é	produtor	de	cinema	nas	horas	vagas,	eventualmente	assassino	e	um
garanhão	vinte	e	quatro	horas	por	dia.	E	o	mais	importante,	ele	é	filho	do	ministro	de	Uttar	Pradesh,	que	controla	toda	a	força
policial	do	estado.	Seu	nome:	Vicky	Rai.
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Liguei	para	ele	do	meu	celular.	Por	sorte	não	estava	ocupado.
“É	você	mesmo,	Shabnam?	Espero	que	o	meu	identificador	de	chamadas	não	esteja	maluco.”
“Vicky,	preciso	da	sua	ajuda.”
“Já	sei:	finalmente	você	percebeu	que	quer	ganhar	o	National	Award?”
“Não.	É	muito	mais	grave.”
“É	mesmo?	Você	matou	alguém?	Brincadeirinha.	Ah!”
“Não	posso	falar	pelo	telefone.	Preciso	encontrar	você.”
“Bem,	eu	estou	louco	para	ver	você	já	faz	tempo.”
“Pode	ser	hoje?”
“Hoje?	Não,	hoje	não	é	um	bom	dia.	Por	que	você	não	vem	amanhã?	Vai	direto	para	o	Número	6.”
“Número	6?”
“É.	É	a	minha	casa	de	campo	em	Mehrauli.	Todo	taxista	de	Délhi	conhece.	Amanhã	à	noite	eu	vou	dar	a	maior	festa	do

planeta.	Comemorando	a	minha	liberdade.”
“Eu	preciso	falar	com	você	em	particular.	Não	numa	festa.”
“A	gente	vai	se	falar	em	particular,	querida,	mas	depois	da	festa.”



“Mas	você	precisa	jurar	que	vai	me	ajudar.”
“Claro,	eu	juro.	O	que	você	quiser.	Mas	a	minha	ajuda	tem	preço.”
“Eu	estou	disposta	a	pagar.”
“E	não	é	só	ter	você	como	estrela	do	meu	filme,	Plano	B.”
“Eu	sei	muito	bem	do	que	você	está	falando,	Vicky.”
“Ótimo.	Então	nos	vemos	amanhã,	23	de	março,	oito	da	noite,	no	Número	6.”
“Certo,	até	amanhã.”
“Só	mais	uma	coisa,	Shabnam.”
“O	que	foi?”
“Vista	alguma	coisa	sexy,	O.k.?”

Então	é	isso.	Os	dados	foram	lançados.	Recusei	dormir	com	um	príncipe,	mas	concordei	em	dormir	com	um
assassino.	O	amor	entre	irmãs	conseguiu	o	preço	máximo.	E	vou	pagar	de	livre	e	espontânea	vontade.

Peguei	a	Beretta	do	morto,	apertei	o	botão	e	ejetei	a	cápsula	vazia.	Já	usei	muitas	armas	no	cinema	e	as	conheço	bem.
Ainda	restam	seis	balas.	Pus	a	cápsula	de	volta	e	cuidadosamente	guardei	a	pistola	na	minha	bolsa.

Vou	à	casa	de	um	assassino;	o	mínimo	que	posso	fazer	é	me	garantir.	Meu	próprio	Plano	B.



PROVAS

Não	existem	fatos,	só	interpretações.

Friedrich	Nietzsche,	Aurora



14.	Restauração

Mohan	Kumar	olha	para	seu	relógio	e	enfia	a	mão	no	bolso	da	kurta,	sentindo	o	metal	frio	da	pistola.	No	mesmo
instante	ele	se	lembra	da	missão	que	está	aqui	para	cumprir.

Já	se	passou	uma	hora	desde	que	ele	adentrou	os	portões	do	Número	6.	A	forte	presença	policial	do	lado	de	fora	da	casa
de	campo	foi	uma	surpresa	para	ele.	Mas	por	sorte	não	houve	revista	com	detector	de	metal	para	quem	chegava	com	o
convite.

Vicky	Rai	o	cumprimentou	do	seu	jeito	pomposo	de	sempre.	“Olá,	Kumar	—	ou	deveria	dizer	Gandhi	Baba?	Fico	feliz
que	você	tenha	vindo.”	A	hostilidade	entre	eles	pairava	no	ar	feito	uma	neblina.	Por	um	breve	momento	ele	flertou	com	a
ideia	de	atirar	nele	ali	mesmo,	naquele	segundo,	mas	suas	mãos	ficaram	suadas	de	repente	e	seu	coração	começou	a	palpitar
perigosamente,	e	ele	escapou	calado	para	o	jardim.

Sua	mente	vinha	lhe	pregando	peças	aquela	noite,	fortalecendo	sua	decisão	num	momento,	para	em	seguida	fraquejar.
Ele	vem	oscilando	entre	a	segurança	e	o	desespero.	E	as	coisas	não	melhoram	com	os	desconhecidos	que	o	distraem	o
tempo	todo.	Abordam-no	a	todo	minuto,	ora	para	cumprimentá-lo	por	seu	desempenho	como	Gandhi	Baba,	ora	para	pedir
algum	favor.	“Você	merecia	o	Nobel	da	Paz,	Gandhi	Baba”,	dizia	um.	“Você	poderia	participar	do	Encontro	de	Lideranças
Mundiais	agora	em	julho?”,	pedia	outro.	Ele	sorri	para	eles,	enquanto	por	dentro	sua	angústia	só	faz	crescer.	Ele	quer	acabar
com	isso,	rápido.

Para	tirar	o	assassinato	da	cabeça,	tenta	se	concentrar	na	mecânica	do	ato.	A	festa	é	bem	maior	do	que	ele	imaginava	—
devem	estar	ali	pelo	menos	quatrocentas	pessoas	espalhadas	pelos	gramados	do	Número	6,	e	mais	outras	cem	dentro	da	casa
—,	e	ele	terá	que	atirar	em	Vicky	Rai	na	frente	de	todos	esses	convidados.	Isso	não	o	intimida.	Ao	contrário,	ele	gosta	da	ideia
de	uma	execução	pública.	Será	uma	boa	lição	para	todos	os	Vicky	Rais	do	futuro.	Ele	toca	novamente	a	coronha	da	Walther
PPK	e	sente	a	força	que	ela	passa	para	sua	mão.

Ele	vai	até	o	mirante,	tentando	encontrar	o	melhor	ângulo.	A	piscina	está	toda	iluminada,	a	água	azul	e	fresca	brilha	feito
vidro	sob	os	holofotes.	Uma	garota	de	biquíni	azul	de	repente	pula	na	piscina,	respingando	água	nele.	Quando	ele	passa	a	mão
em	seu	colete	khadi	para	tirar	as	gotas,	um	flash	dispara	em	seu	rosto,	ofuscando-o	momentaneamente.	Ele	perde	o
equilíbrio,	e	está	quase	caindo	na	piscina	quando	alguém	o	pega	pelo	braço	e	o	reequilibra.	Por	alguns	segundos	vê	tudo
preto.	Quando	a	visão	clareia,	ele	pisca	diante	de	seu	benfeitor.	É	um	garçom	de	barba	vestido	de	vermelho	e	preto.
“Obrigado”,	murmura,	ainda	confuso.	Ele	precisa	ser	mais	cuidadoso,	lembra	a	si	mesmo.

Há	muita	gente	em	volta	da	piscina,	bebendo	vinho	e	dançando	ao	som	da	música.	Todo	mundo	com	menos	de	vinte	e



cinco	anos,	e	ele	se	sente	velho	e	deslocado.	Está	prestes	a	sair	dali	quando	uma	garota	escultural	num	vestido	colante	se
aproxima	dele,	caminhando	como	uma	modelo	profissional	na	passarela.	“Gandhi	Baba,	que	bom	encontrar	você”,	ela	diz
numa	voz	arrastada,	fazendo	piruetas	sensuais	na	frente	dele.	Ele	sente	o	cheiro	de	álcool	no	hálito	dela.	“Meu	nome	é	Lisa.
Estou	na	Índia	para	fazer	uma	sessão	de	fotos	do	Kama	Sutra.	Eu	poderia	ensinar	umas	posições	interessantes	para	você.”	Ela
ri	e	tenta	beijá-lo.

“Ram,	Ram”,	ele	diz	e	recua	apressado.	Nisso,	tromba	com	um	garçom	que	está	indo	ao	bar	com	seis	garrafas	de
uísque	numa	bandeja.	A	bandeja	cai	das	mãos	do	garçom	e	as	garrafas	se	espatifam	no	chão	de	pedra.	O	ar	fica	impregnado
com	o	cheiro	do	álcool.	A	exalação	é	tão	forte	que	ele	começa	a	ficar	tonto.	Sai	tropeçando	da	beira	da	piscina,	sentindo-se
enjoado	e	estranhamente	avoado.	Desce	cambaleando	pelo	gramado,	indo	para	mais	longe	da	multidão.

Quando	se	dá	conta,	está	bem	no	meio	de	um	bosque,	aonde	não	chegam	as	luzes	do	jardim.	A	lua	é	um	gigantesco
disco	branco	acima	da	copa	das	árvores,	sua	luz	de	giz	é	a	única	iluminação	do	bosque	escuro.	Ele	ouve	o	murmúrio
constante	de	uma	cachoeira	a	alguns	metros	dali,	mas	perto	dele	o	único	som	é	o	de	sua	própria	respiração	pesada.	Ele	está
um	pouco	ofegante	de	tanta	agitação.	Alguma	coisa	está	acontecendo	em	seu	cérebro,	algum	tipo	de	reação	química.	Sua
cabeça	vai	se	transformando	em	um	caleidoscópio	de	pensamentos	e	imagens	cambiantes.	Velhas	lembranças	reprimidas
voltam	à	tona,	uma	neblina	está	se	dissipando,	mas	apenas	parcialmente.

Seu	pé	topa	com	alguma	coisa.	A	princípio,	um	rangido	e	o	estalo	de	um	galho	partido,	e	depois	um	discreto	som
sibilante.	Olha	para	baixo	e	vê	uma	serpente	no	chão,	e	pelo	formato	da	cabeça	larga	ele	sabe	que	é	venenosa.	Está	parada	logo
acima	de	sua	perna	direita,	e	sua	língua	escorregadia	entra	e	sai	pela	boca.	Ele	trava	e	o	sangue	para	de	correr	por	suas	veias.

A	cobra	ergue	a	cabeça,	preparando	o	bote.	Vou	morrer,	ele	pensa.	Nisso,	ouve	outro	galho	partido	e	de	repente	uma
mão	agarra	a	cabeça	da	serpente	e	tira	a	cobra	do	chão.	Ela	se	contorce	um	pouco	e	depois	é	atirada	longe.

“Quem...	quem	é	você?”,	ele	pergunta,	tentando	enxergar	na	escuridão	prateada.
Uma	sombra	se	move	e	um	estranho	rapaz	dá	um	passo	à	frente.	Está	vestindo	uma	camisa	branca	e	calças	pretas,	com

um	boné	vermelho	da	Gap	na	cabeça	e	uma	sacola	preta	pendurada	no	ombro.	Sua	pele	é	tão	negra	que	ele	some	no	escuro,
mas	seus	dentes	brancos	brilham	como	archotes.	“Meu	nome	é	Jiba	Korwa,	de	Jharkhand”,	ele	diz.

“O	que	está	fazendo	aqui?”
“Esperando.”
“Obrigado.	Você	salvou	minha	vida.”
“E	quem	é	você?”
“Meu	nome	Mohan...	Mohandas...	Karam...	Kumar.	Não,	não	—	não	é	isso...	Deixe-me	dizer	de	novo.	Meu	nome	é

Mohan	Kumar.	Isso.	E	eu	odeio	cobras.”
“Eu	já	tirei	a	cobra,	mas	você	ainda	está	apavorado.”
“Como	você	sabe?”
“Eu	sinto	o	cheiro	do	seu	medo.	É	por	causa	da	sombra?”
“Que	sombra?”
“A	sombra	que	segue	você	como	um	cão,	como	a	lua.	O	embekte.”
“Embekte?	O	que	é	isso?”
“Todo	homem	tem	dois	espíritos	—	eeka	e	embekte.	Quando	o	homem	morre	de	causa	natural,	como	uma	doença,

ele	vira	eeka	e	vai	morar	embaixo	da	terra.	Mas	quando	o	homem	morre	de	repente,	quando	é	assassinado,	então	o	outro
espírito,	embekte,	sai	e	tenta	encontrar	um	novo	corpo.	Esse	espírito	se	abriga	temporariamente	em	qualquer	corpo	vivo	que
encontra.	É	o	que	vocês	chamam	de	fantasma.	E	um	fantasma	pegou	o	seu	corpo.”



“Oh,	meu	Deus,	e	você	consegue	vê-lo?”
“Não,	eu	não	consigo	ver.	Só	vejo	a	sombra	dele.	É	um	espírito	bom	ou	mau?”
“Muito	mau.	Ele	me	obriga	a	fazer	as	coisas	mais	estranhas.	Você	pode...	pode	fazer	alguma	coisa	a	respeito?”
“Posso.”
“Os	médicos	dizem	que	estou	sofrendo	de	múltipla	personalidade,	mas	sei	que	é	uma	possessão.	Preciso	de	um

exorcista,	não	de	um	psicoterapeuta.	Você	sabe	como	tirar	esse	espírito?”
“Sei.	Eu	sou	meio	torale.	Sei	tirar	a	sombra.”
“Então	tire.	Eu	quero	a	minha	vida	de	volta.	Em	troca,	eu	lhe	dou	o	que	você	quiser.”
“Você	pode	me	dar	algum	dinheiro?”
“Quanto?”
“Duas	vezes	nove	mil.”
“Dezoito	mil.	É	um	bocado	de	dinheiro.	Para	que	você	quer	tanto	dinheiro?”
“Para	comprar	as	passagens	para	voltar	a	minha	aldeia.”
“Vamos	fazer	um	acordo.	Se	você	me	curar,	o	dinheiro	é	seu.”
“Então	deite	aí.”
“Aqui,	no	chão?”
“Sim.	E	tire	a	camisa.	Preciso	passar	argila	vermelha	no	seu	peito	e	no	seu	rosto.”
“Agora	que	você	salvou	minha	vida,	como	posso	desobedecer?”	Ele	tira	a	kurta,	o	colete	e	se	deita	no	chão	duro,	sem

ligar	para	as	formigas	que	sobem	por	suas	pernas	e	os	galhos	que	cutucam	suas	costas.
O	nativo	abre	o	zíper	da	sacola	de	lona	preta	e	tira	um	pouco	de	argila	vermelha,	que	mistura	com	a	gordura	de	porco.

Depois	desenha	um	zigue-zague	fino	no	peito	de	Mohan	Kumar	e	traça	algumas	linhas	horizontais	em	seu	rosto.
“O	que	está	fazendo?”,	diz	Mohan	preocupado.
“Estou	invocando	os	espíritos	que	vão	tirar	o	embekte.	Agora	feche	os	olhos	e	não	diga	nada.”
O	nativo	tira	o	amuleto	de	ossos	e	o	coloca	no	pescoço	de	Mohan.	Então,	com	a	mão	esquerda	na	cabeça	de	Kumar,	e

segurando	um	ossinho	branco	na	direita,	começa	a	cantar,	balançando	para	trás	e	para	a	frente	num	movimento	circular,	cada
vez	mais	depressa.

Mohan	sente	uma	dor	fortíssima,	como	se	um	saca-rolhas	estivesse	girando	dentro	de	seu	cérebro.	Ele	geme	de	dor,
sentindo	a	pele	ser	arrancada.	E	depois	desmaia.

Quando	abre	os	olhos,	o	nativo	ainda	está	sentado	ao	seu	lado,	olhando	intensamente	para	ele.
“Acabou?”,	Mohan	pergunta.
“Acabou.	Tirei	o	embekte	do	seu	corpo.”
Mohan	pressiona	as	têmporas	e	sente	que	a	dor	passou.	Ele	se	sente	limpo,	completo.	Senta-se	e	começa	a	se	vestir.

“Você	fez	uma	coisa	que	ninguém	mais	conseguiria	fazer.	Aquele	espírito	estava	me	causando	muitos	problemas,	mesmo
sendo	de	um	homem	muito	famoso.”

“Homem?”
“Sim,	o	espírito	que	se	apoderou	de	mim	era	do	Mohandas	Karamchand	Gandhi.	Com	certeza	você	deve	ter	ouvido

falar	dele.	Não?”
“Não,	você	está	enganado.	Não	foi	um	homem	se	apoderou	de	voê,	foi	uma	mulher.”



“Mulher?	Como	você	sabe?”
“Eu	falei	com	o	espírito.	Era	um	espírito	muito	teimoso.”
“Qual	era	o	nome	dela?”
“Ruby	Gill.”
“Ruby	Gill!”,	Mohan	exclama.	Ele	sente	o	volume	da	pistola	no	bolso	de	sua	kurta	e	fica	pensativo.	“Então	todo	esse

tempo	era	Ruby	Gill	me	conduzindo,	fingindo	ser	o	Mahatma	Gandhi...	Agora	as	coisas	começam	a	fazer	sentido.”
O	nativo	puxa	sua	manga.	“Você	vai	me	dar	o	dinheiro?”
“Sim,	sim,	claro.”	Ele	abre	uma	carteira	preta	de	couro	e	tira	um	bolo	de	notas	de	mil.	“Você	pediu	dezoito.	Estou	lhe

dando	vinte.	Com	isso	você	compra	até	uma	passagem	para	Londres.”	O	nativo	aceita	o	dinheiro	e	se	inclina	em	gratidão.
“Você	é	muito	bondoso.”
Mohan	Kumar	esfrega	o	rosto	com	um	lenço,	tirando	a	argila	vermelha.	De	pé,	ele	limpa	o	dhoti.	“É	a	última	vez	que

eu	uso	essa	roupa	idiota.”
Ele	sai	do	bosque	para	o	gramado	e	olha	no	relógio.	Faltam	quinze	para	as	onze.	A	festa	parece	estar	pegando	fogo.

Ainda	há	pelo	menos	uma	dúzia	de	garotas	na	piscina	e	o	bar	está	lotado	de	convidados.	Ele	caminha	rapidamente	até	o
mirante.

“Você	tem	Chivas?”,	ele	pede	ao	barman,	que	confirma.	“Então	me	dê	um	duplo,	puro.”
Ele	toma	o	uísque	de	um	gole	só,	enxuga	a	boca	com	a	manga	da	kurta	e	pede	outro.	Vendo	o	diretor	da	Rai	Têxtil,	dá

um	tapinha	jovial	em	suas	costas.	“E	então,	Raha,	como	vão	as	coisas?”
Raha	se	vira,	ajusta	os	óculos	de	aro	de	aço	e	fica	surpreso	ao	ver	Mohan	Kumar.	“Não	esperava	encontrá-lo	aqui,	senhor

Kumar”,	diz	friamente.
“O	que	passou,	passou,	Raha.	Eu	estava	com	problemas	de	saúde,	mas	estou	curado	agora.	Na	verdade,	vou	explicar

tudo	ao	Vicky.	Você	o	viu	por	aí?”
“Ele	acabou	de	entrar	na	casa	com	a	Shabnam	Saxena.”
Mohan	enxuga	seu	segundo	copo	e	começa	a	caminhar	em	direção	à	casa.	A	modelo	loira	que	tentara	beijá-lo	está	no

caminho,	bebendo	o	que	parece	ser	um	daiquiri	de	morango.	“Oh,	Gandhi	Baba,	você	voltou”,	ela	murmura.
Ele	sorri	para	ela.	“Sim,	voltei.	E	estou	a	fim	de	experimentar	um	pouco	de	falsidade.	Quando	você	quer	começar?”
Ela	fica	bem	perto	dele.	“Que	tal	agora	mesmo?”
“Primeiro	preciso	resolver	algumas	coisas.	Mas	quem	espera	sempre	alcança”,	ele	pisca	e	belisca	seu	traseiro.
Ela	dá	um	gritinho.



15.	Aquisição

“Ei!	Meu	nome	é	Rick	Myers”,	me	apresentei,	me	sentindo	tão	pouco	à	vontade	no	terno	Armani	que	comprei	em
Connaught	Place	quanto	um	elefante	de	cueca.

O	anfitrião,	também	de	terno	preto	e	gravata	roxa,	me	agarrou	num	abraço	de	urso	como	se	fosse	um	irmão
desaparecido	havia	séculos.	Tive	receio	que	ele	pudesse	sentir	a	Glock	no	bolso	do	meu	paletó.	“Bem-vindo	ao	Número	6”,
ele	disse.	“A	Lizzie	me	disse	que	você	viria.”	Olhando	bem	para	mim,	ele	coçou	o	queixo.	“A	gente	já	não	se	conhece	de
algum	lugar,	senhor	Myers?”

Eu	tinha	reconhecido	a	cicatriz	do	lado	esquerdo	do	rosto	dele.	Era	o	hombre	que	tinha	me	mandado	embora	da
central	de	atendimento.	“Duvido”,	falei.	“Peguei	esse	nome	ontem.”

“Ontem?	Como	assim?”
Tentei	consertar.	“Quer	dizer,	cheguei	ontem	ao	seu	país.	De	modo	que	as	chances	de	você	me	conhecer	são	de	zero

vezes	zero,	e	um	dos	zeros	nem	deu	as	caras.”
“Eu	gostei	mesmo	do	seu	senso	de	humor,	senhor	Myers.	Somos	do	mesmo	time	—	produção	de	cinema.	Quem

sabe	não	fazemos	negócio?”	Ele	apontou	para	o	homem	que	estava	ao	seu	lado.	“Quero	apresentá-lo	ao	meu	pai,	senhor
Jagannath	Rai,	ministro	de	Uttar	Pradesh.”

O	sujeito	era	um	touro,	rosto	redondo	e	bigode	grosso,	enrolado	para	cima.	Ele	juntou	as	duas	mãos	num
cumprimento,	me	parecendo	seboso	como	banha	de	porco.

Entrei	no	jardim	e	fiquei	besta	de	ver	como	era	grande	e	bonita	aquela	casa	de	campo.	A	casa	de	três	andares	era	toda	de
mármore,	tinha	um	gramado	do	tamanho	de	três	campos	de	beisebol,	uma	piscina	do	tamanho	do	lago	Waco,	um	templo	e
um	mirante	todo	iluminado	como	no	Quatro	de	Julho.	Lá	longe	dava	para	ver	até	uma	floresta.	O	lugar	era	maior	que	a
mansão	do	governador	em	Austin,	mas	eu	não	conseguia	entender	por	que	diziam	que	era	uma	casa	de	campo.	Não	tinha
nenhum	campo	ali,	nem	criação	nenhuma,	nem	roça	nem	nada.

Tinha	gente	a	dar	com	o	pau	no	gramado.	E	todos	pareciam	magnatas,	de	tanta	joia	que	usavam.	Uma	música	alta	vinha
das	caixas	de	som.	Garçons	passavam	levando	todo	tipo	de	guloseimas.	Lembrei	o	que	a	Lizzie	tinha	dito	e	resolvi	dar	uma
olhada	para	ver	se	algum	daqueles	caras	da	Al-Qaeda	estava	por	ali.	Espiei	na	floresta,	atrás	das	árvores,	e	foi	aí	que	vi	um
homem	de	terno	azul	espreitando	o	gramado,	perto	do	muro,	com	um	pacote	na	mão.	De	repente	me	senti	um	agente	do
FBI	de	verdade.	Comecei	a	segui-lo	como	o	Mel	Gibson	atrás	dos	vilões	no	Máquina	mortífera.	Eu	estava	só	esperando	a	hora
de	enfrentar	o	cara	com	a	minha	arma	quando	ele	entrou	no	templinho	que	ficava	no	canto	do	jardim.	Vi	quando	ele	juntou	as



mãos	e	abaixou	a	cabeça	na	frente	dos	deuses	indianos.	Parecia	que	tinha	vindo	só	rezar.
Desapontado,	resolvi	pegar	uma	bebida	e	fui	até	o	mirante	onde	ficava	o	bar.	Perto	da	piscina	tinha	um	grupo	de

jornalistas	armados	de	câmeras	e	flashes	tirando	fotos	de	umas	coisinhas	lindas	que	ficavam	fazendo	poses	como	estrelas	de
cinema	no	tapete	vermelho.	Na	mesma	hora	comecei	a	procurar	a	Shabnam.	Um	fracote	com	uma	câmera	na	mão	e	um
tique	nervoso	no	olho	me	abordou:	“Com	licença,	você	não	é	o	Michael	J.	Fox?”.

“Não”,	falei.	“Meu	nome	é	Rick	Myers,	sou	produtor	de	Hollywood.”
No	momento	em	que	falei	isso,	as	garotas	me	cercaram.	Começaram	e	me	encher	de	perguntas.
“Você	está	fazendo	algum	filme	na	Índia?”
“Você	não	poderia	me	dar	um	papel?”
“Você	me	leva	com	você	para	Hollywood?”
A	última	vez	que	fui	cercado	por	tantas	garotas	foi	na	terceira	série,	quando	todas	vieram	olhar	o	meu	bigulim.	A	srta.

Henrietta	Loretta	tinha	dado	para	a	gente	uma	prova	nova	chamada	QI	e	eu	fui	besta	de	apostar	com	a	Betsy	Walton	que	eu
tirava	mais	que	ela.	Nós	dois	éramos	da	turma	do	fundão,	mas	eu	me	achava	mais	inteligente	que	ela.	No	final,	eu	tirei	48,	mas
ela	foi	melhor	que	eu	e	tirou	50.	Então	tive	que	abaixar	a	calça	na	frente	da	classe	toda,	e	foi	a	experiência	mais	constrangedora
da	minha	vida.

Pois	então,	eu	estava	tentando	dar	um	jeito	de	me	livrar	daquelas	gatas	malucas,	quando	ouvi	um	fuzuê	no	bar.	Um
garçom	tinha	deixado	cair	uma	bandeja	cheia	de	bebidas	e	um	sujeito	alto	com	roupa	indiana	estava	tendo	um	chilique,
cambaleando	feito	um	cavalo	cego	numa	plantação	de	abóbora.	Dez	segundos	depois	eu	o	vi	correndo	pelo	gramado	feito
um	gato	escaldado.

Uma	garota	novinha,	que	parecia	ter	acabado	de	sair	dos	cueiros,	tocou	no	meu	braço.	“Você	conhece	alguma	estrela
de	Hollywood?”,	ela	disse,	fazendo	um	biquinho.

“Claro”,	respondi.	“Arnie	Schwarzenegger	é	o	meu	melhor	amigo.”	Ela	quase	desmaiou.	Outra	veio	e	me	beijou	no
rosto	sem	pedir	licença	e	sussurrou:	“Posso	encontrar	você	mais	tarde	no	seu	hotel?”.

Eu	nem	tinha	passado	desodorante,	e	elas	já	estavam	parecendo	cadelas	no	cio.	Então	pedi	licença	e	fui	direto	para	a
casa,	na	esperança	de	encontrar	a	Shabnam	por	lá.	Entrei	por	uma	porta	que	dava	numa	sala	grande	e	redonda	com	piso	de
mármore,	lisinho	como	bumbum	de	bebê.	Os	sofás	tinham	sido	afastados	para	os	cantos	e	havia	janelas	enormes	dos	dois
lados,	uma	dando	para	o	gramado	e	a	outra	para	o	caminho	da	entrada.	Tinha	muita	gente	ali,	conversando	e	bebendo	no
balcão	de	madeira	cheio	de	garrafas.	Procurei	a	Shabnam,	mas	ela	também	não	estava	lá.	Então	voltei	para	o	jardim,	e	escolhi
um	lugar	longe	daquelas	garotas	assanhadas.

Por	volta	das	onze,	teve	início	um	burburinho	no	gramado	e	todo	mundo	começou	a	ir	para	a	casa.	“O	que	está
acontecendo?”,	perguntei	para	um	garçom.	“Parece	que	a	Shabnam	Saxena	chegou”,	ele	respondeu,	e	rápido	como	um
soluço	voltei	para	a	sala.	Cinco	minutos	depois,	entrou	a	mulher	dos	meus	sonhos,	parecendo	ainda	mais	bonita	que	na	foto.
Ela	estava	com	um	vestido	justo	e	uma	bolsa	de	mão.	Eu	podia	sentir	seu	perfume	a	vinte	metros	de	distância.

Shabnam	escolheu	um	sofá	vazio	e	Vicky	Rai	sentou	ao	lado	dela.	Pelo	modo	como	a	Shabnam	se	retraía	quando	ele
roçava	o	braço	dela,	logo	vi	que	ela	não	ia	muito	com	a	cara	dele.	Tive	vontade	de	sacar	a	minha	Glock	e	estourar	os	miolos
dele.	Eles	falavam	baixinho,	mas	várias	vezes	vi	a	Shabnam	balançando	negativamente	a	cabeça.	Um	garçom	de	barba	preta
muito	grossa	passou	com	uma	bandeja	de	bebidas.	Shabnam	pegou	um	suco	de	laranja;	Vicky	Rai	pediu	tequila.	Passeei	perto
deles,	torcendo	para	cruzar	o	olhar	com	ela.	Quinze	minutos	se	passaram,	mas	Vicky	Rai	não	desgrudava	do	sofá.	Justo
quando	eu	começava	a	achar	que	as	costas	dele	tinham	cola,	o	pai	dele	veio	e	pediu	que	ele	se	levantasse.	“Iqbal	Mian	está	aqui.
Ele	quer	falar	com	você.”	Vicky	fez	uma	careta	e	se	levantou	relutante.	Sentindo	a	deixa,	me	atirei	no	sofá	mais	rápido	que	o



Coveiro	quando	dá	uma	chave	de	braço	nos	adversários.
Shabnam	me	olhou	como	um	inspetor	conferindo	as	novas	mercadorias.	Estendi	a	mão.	“Oi!	Meu	nome	é	Rick

Myers,	sou	produtor	de	Hollywood.	Estou	tentando	marcar	um	encontro	com	você	há	séculos,	Shabnam.	Acabei	de	ver	na
televisão	o	seu	filme	Amor	no	Canadá.”

Ela	apertou	afetuosamente	a	minha	mão.	“O	que	veio	fazer	na	Índia,	senhor	Myers?”
“Acredite	ou	não,	vim	para	vê-la.”
“Para	me	oferecer	um	papel	num	filme	americano?”
“É.”
“E	como	vai	se	chamar?”
“Humm...	Estava	pensando	em	algo	como	Amor	em	Waco.”
Ela	deu	risada.	Avancei	mais	alguns	centímetros	e	baixei	a	voz	para	um	sussurro.	“Escute,	Shabnam,	sei	que	você	está

numa	enrascada.”
Ela	ficou	mais	nervosa	que	uma	mosca	num	pote	de	cola.	“Como	assim?”
“Eu	sei	tudo	sobre	a	Sapna.”
Quando	eu	disse	o	nome	da	irmã,	ela	cedeu;	o	nervosismo	sumiu	do	seu	corpo	feito	o	gás	de	um	balão.
“Como	você	ficou	sabendo?”
“Um	detetive	chamado	senhor	Gupta	me	disse.	Estou	dizendo,	o	sujeito	é	mais	esperto	do	que	uma	árvore	cheia	de

corujas.”
“Estou	de	fato	passando	por	sérias	dificuldades”,	disse	ela,	trançando	os	dedos.	“Vim	procurar	Vicky	Rai	para	ele	pedir

ajuda	ao	pai	dele.	Mas	o	preço	que	ele	está	pedindo	é	alto	demais.”
“Eu	não	compraria	um	carro	usado	desse	cara”,	falei.	“Ele	é	mais	escorregadio	que	porco	no	gelo.”
“Mas	o	que	posso	fazer	então?”
“Aceite	a	minha	ajuda.	Eu	sou	o	cara.”
“Mas	como	um	produtor	de	Hollywood	pode	me	ajudar?”
Olhei	rapidamente	para	os	lados	e	me	aproximei	ainda	mais.	“Na	verdade,	não	sou	produtor	de	Hollywood.	Eu	sou

operador	de	empilhadeira	do	Walmart.	Mas	fui	recrutado	pelo	FBI	para	o	Programa	de	Proteção	à	Testemunha.”
Ela	ergueu	as	sobrancelhas.	“E	por	que	exatamente	o	FBI	iria	oferecer	esse	programa	a	você?”
“Porque	acabei	com	a	raça	de	uns	desgraçados	no	Paquistão.	O	FBI	me	deu	quinze	milhões	de	dólares	de	recompensa	e

o	presidente	me	escreveu	uma	carta	muito	simpática.”
Shabnam	tamborilou	os	dedos	no	rosto.	“Ora,	vamos,	você	está	gozando	com	a	minha	cara.”
“Não	acredita?	Quer	ver	a	prova?”
Ela	fez	que	sim	e	eu	tirei	a	carta	do	presidente	do	bolso	do	paletó.
Ela	leu	e	olhou	para	mim.	“Mas	aqui	está	dizendo	que	a	carta	é	para	Larry	Page.”	Ela	franziu	o	cenho.	“Onde	foi	que	eu

li	esse	nome?”
“Larry	Page	era	o	meu	verdadeiro	nome.	Mas	agora	o	FBI	me	deu	este	novo	—	Rick	Myers.	Ainda	não	me	acostumei.”
Shabnam	nem	estava	me	ouvindo.	Ela	estalou	os	dedos.	“Larry	Page...	Você	é	aquele	americano	que	me	escreveu	todas

aquelas	cartas,	não	é?”
“Sou.	Sou	eu	mesmo”,	eu	disse	e	olhei	bem	nos	olhos	dela.	“Estou	loucamente	apaixonado	por	você!”
Foi	como	uma	mulher	grávida	tentando	dar	um	salto	com	vara.	Shabnam	se	levantou	do	sofá	e	estava	uma	arara,

apontando	o	dedo	na	minha	cara:	“Por	favor,	fique	longe	de	mim,	senhor	Page.	Não	quero	saber	do	senhor”.



Ela	me	deu	as	costas	e	começou	a	conversar	com	um	cara	de	barba	preta.
Fiquei	louco,	mais	perdido	do	que	cego	em	tiroteio.



16.	Sacrifício

“Alô,	Tripurari?”
“Sim,	Bhaiyyaji.	De	onde	o	senhor	está	ligando?	Você	não	deveria	estar	na	festa	do	Vicky?”
“Sim,	sim.	Estou	ligando	aqui	do	Número	6.	Diga,	você	tem	tido	notícia	do	Mukhtar?”
“Mukhtar?	Não,	Bhaiyyaji.	Faz	duas	semanas	que	não	falo	com	ele.	O	que	houve?	O	senhor	parece	tenso.”
“Faz	uma	semana	que	passei	um	serviço	para	o	Mukhtar,	no	dia	17	de	março.	Ele	veio	pedir	dinheiro,	por	acaso?”
“Não,	Bhaiyyaji.	E	qual	foi	o	serviço	que	o	senhor	passou	para	o	Mukhtar?	O	senhor	não	comentou	nada	comigo.”
“Depois	eu	explico.	Por	ora,	tente	encontrá-lo	para	mim.	Peça	para	ele	me	telefonar.	Estou	tentando	ligar	há	três	dias,

mas	parece	que	o	celular	dele	está	desligado.”
“Ele	deve	estar	bêbado	com	alguma	garota.”
“Onde	quer	que	ele	esteja,	encontre-o	para	mim,	o.k.?	E	depois	me	avise.”
“Pode	deixar,	Bhaiyyaji.”
(Desligam.)



17.	Vingança

Os	ricos	podem	até	viver	de	modo	diferente	dos	pobres,	mas	morrem	do	mesmo	jeito.	A	bala	não	discrimina	entre	um
rei	e	um	pobre	coitado,	um	magnata	e	seu	empregado.	Diante	dos	portões	de	ferro	fundido	do	Número	6,	olhando	as	luzes
da	casa	de	campo,	vendo	aqueles	carros	importados	caríssimos	que	entram	ali,	sinto	inveja	da	arrogância	da	bala.	Uma	só
bastará	para	dar	fim	à	pompa	e	circunstância	de	Vicky	Rai.	Uma	bala	e	khallas!	Acabou.

Vejo	policiais	com	rádios	atrás	de	uma	barricada	e	aperto	o	passo.	Há	uma	multidão	de	curiosos	na	rua,	tentando	ver	de
relance	alguma	celebridade	entre	os	convidados.	Corre	o	boato	de	que	Shabnam	Saxena	deve	chegar	a	qualquer	momento.

Entrei	na	rua	lateral	e	me	esgueirei	pela	entrada	de	serviço,	esperando	a	Ritu	aparecer.	Comparada	à	agitação	e	ao
burburinho	da	rua	da	frente,	essa	ruazinha	é	calma	e	sossegada,	embora	cheia	de	carros	estacionados.

Às	cinco	para	as	onze,	a	porta	de	metal	se	abre	com	um	rangido	e	lá	vem	a	Ritu,	vestindo	um	salwar	kameez	vermelho	e
levando	uma	sacola	azul.	Seus	machucados	ainda	não	sararam	por	completo,	e	seus	olhos	estão	vermelhos	e	inchados.	Parece
que	ela	andou	chorando.	Nos	abraçamos	em	silêncio.	Tomo	o	cuidado	de	deixar	a	mão	esquerda	escondida	dentro	do	meu
paletó	Benetton.

“Vamos,	Munna”,	ela	agarra	meu	braço	e	começa	a	me	empurrar	para	a	frente	em	direção	à	rua	principal,	quando	eu	a
interrompo	com	delicadeza.

“Preciso	te	dizer	uma	coisa,	Ritu.”
“O	que	quer	que	seja,	você	pode	me	contar	na	estação.	Não	temos	tempo	a	perder.”
“Eu	não	vou	à	estação.”
“Como	assim?”
“Era	isso	que	eu	tinha	para	dizer.	Não	vou	mais	para	Mumbai.”
“Mas	por	quê?”
“Vamos	entrar	na	casa	que	eu	explico.”
Ela	me	lança	um	olhar	desolado	e	volta	pelo	mesmo	caminho	da	entrada	de	serviço.	Olha	furtivamente	antes	de	abrir	e

me	puxar	para	dentro.
Vejo	um	gramado	impecável	à	distância	e	pessoas	rindo	e	conversando.	Há	até	mesmo	uma	piscina	onde	algumas

garotas	brincam	com	a	água.	Garçons	de	uniforme	vermelho	e	preto	passam	ao	redor	de	um	mirante.
Ritu	me	leva	para	trás	de	um	enorme	jamelão,	de	folhas	grandes,	como	um	cenário	natural	para	as	pessoas	no	gramado.

Mais	adiante	à	nossa	direita,	há	uma	tenda	provisória	onde	trabalham	os	cozinheiros.
“É	melhor	você	ter	uma	boa	explicação	para	essa	reviravolta,	Munna.	Você	não	faz	ideia	do	risco	que	estou	correndo	ao



fugir	da	casa”,	ela	se	lamenta	comigo.	“Se	o	Vicky	descobre,	ele	me	mata.”
Mas	estou	preparado	para	esse	desabafo.	“Eu	sei,	Ritu.	Eu	vim	para	libertar	você	desse	medo.”
“Como	assim?”
“Logo	você	vai	entender.”
“Você	voltou	a	falar	de	um	jeito	enigmático	comigo.	Fale	claramente	por	que	não	quer	mais	ir	para	Mumbai.

Aconteceu	alguma	coisa?”
“Aconteceu.	Tudo,	Ritu.”	Olhei	para	os	meus	pés,	incapaz	de	olhar	nos	olhos	dela.	“Eu	conheci	outra	garota.	Vou	me

casar	com	ela.”
Ela	me	olha	magoada.	“Por	que	está	me	dizendo	isso,	Munna?	Eu	já	não	tenho	problemas	demais?”
“Tudo	o	que	estou	dizendo	é	verdade.”
“Então	agora	você	vem	me	dizer	que	não	me	ama	mais?”
“É	isso	mesmo”,	admito,	e	me	lanço	ao	monólogo	de	despedida.	“Bole	toh,	o	amor	não	presta.	O	amor	mostra	para	as

pessoas	sonhos	que	elas	nunca	poderão	realizar.	Talvez	os	pobres	não	devessem	nem	ter	o	direito	ao	amor.	Hoje	eu	vejo	que
você	tinha	razão,	nosso	amor	é	um	amor	proibido.	Nós	até	podemos	fugir	daqui,	mas	não	vamos	poder	fugir	da	realidade.
Então	esqueça	que	você	me	conheceu	um	dia,	Ritu.	De	agora	em	diante,	me	apague	da	sua	vida	para	sempre.”

Ritu	me	escuta	calmamente	e,	quando	termino,	ela	me	fuzila	com	um	olhar	acusador.	“Então	é	isso,	não?	Você	acha
que	é	só	eu	apagar	você	da	minha	vida	como	uma	professora	apaga	o	quadro-negro?	Como	se	nada	tivesse	acontecido	entre
nós?”	Ela	chega	mais	perto	de	mim.	“Munna,	você	sabe	por	que	o	amor	é	considerado	a	grande	dádiva?	Porque	ele
transforma	duas	pessoas	em	uma	só.	Elas	se	juntam	de	corpo	e	alma.	Eu	me	transformei	em	Munna	e	você	se	tornou	Ritu.	E
agora	eu	conheço	você	melhor	do	que	você	mesmo.	Posso	dizer	do	fundo	do	coração	que	você	está	mentindo.”

Tento	evitar	seus	olhos	outra	vez.	“Você	e	eu	nunca	poderemos	ser	um	só.	Existe	um	abismo	muito	grande	entre	nós.”
“Você	continua	a	mentir.	Olhe	nos	meus	olhos,	Munna,	e	jure	pela	minha	vida	que	você	não	me	ama”,	ela	diz	com

súbita	veemência.	Como	eu	não	respondo,	ela	puxa	minha	mão	esquerda	de	dentro	da	minha	jaqueta.	Assim,	o	gesso	no	meu
pulso	aparece.

“O	que	é	isso?”,	imediatamente	ela	se	preocupa.	“Como	você	se	machucou?”
“Não	é	nada...	Eu	caí”,	disfarço,	mas	Ritu	não	se	convence.	Suas	mãos	procuram	no	meu	rosto	marcas	de	feridas

escondidas,	e	seus	dedos	tocam	o	curativo	atrás	da	minha	cabeça.
“Ahhhh”,	eu	grito	de	dor.
“Oh,	meu	Deus,	o	que	eu	fiz?”,	ela	exclama.
“Acredite	em	mim,	não	foi	nada.	Não	precisa	se	preocupar.”
“Foi	o	meu	irmão,	não	foi?”,	ela	pergunta.	“Não	se	contentou	em	bater	em	mim.	Ele	tinha	que	fazer	isso	com	você

também.	Agora	entendo	por	que	você	quer	se	separar	de	mim.”	Detecto	um	tom	mais	duro	em	sua	voz.	Sua	tristeza	dá	lugar
à	raiva.

“Não	tire	conclusões	precipitadas,	Ritu.	Sinceramente	não	sei	quem	eram	eles.”
“Mas	eu	sei	muito	bem.	E	nunca	vou	perdoar	o	meu	irmão	por	ter	machucado	você.	Agora	não	há	nada	no	mundo

capaz	de	me	afastar	de	você”,	ela	declara,	e	vejo	um	novo	brilho	em	seus	olhos,	um	brilho	de	puro	destemor.	“Venha	comigo,
Munna.	Na	frente	de	toda	essa	gente,	vou	anunciar	que	vou	me	casar	com	você.”

“E	você	acha	que	todo	mundo	vai	aplaudir	sua	decisão	de	se	casar	com	o	filho	de	uma	faxineira?	Isso	não	é	um	filme,
Ritu,	é	a	vida	real.	E	a	vida	não	tem	finais	felizes	como	no	cinema.”

“Mas	esta	é	a	minha	vida.	E	de	agora	em	diante	vou	viver	do	meu	jeito.	Eu	me	recuso	a	ser	intimidada	por	dois



criminosos	que	se	dizem	meu	pai	e	meu	irmão.”
“Então	façamos	um	pacto	agora	mesmo.	Prometa	que	não	vai	fazer	nenhuma	loucura.	E	eu	prometo	que	levo	você

embora	daqui	assim	que	estiver	curado.”
“Eu	vou	esperar,	Munna.”
Uma	brisa	leve	começa	a	soprar	pelo	gramado.	Ela	levanta	os	cabelos	da	Ritu,	trazendo	alguns	fios	escuros	sobre	seu

rosto.	Naquele	momento	é	como	se	estivesse	diante	de	um	anjo	que	veio	do	céu	para	me	abençoar	e	tocar	a	minha	vida
sórdida	com	sua	pureza	e	inocência.	E	eu	sei	que,	por	mais	que	me	esforce,	não	poderei	viver	sem	ela.	Talvez	eu	possa	morrer
por	ela,	isso	sim.

Percebo	uma	movimentação	no	gramado.	“Oh,	parece	que	a	Shabnam	Saxena	chegou”,	diz	Ritu.
“Posso	vê-la?”
“Não	seja	bobo.	Você	precisa	ir	embora	antes	que	alguém	o	veja.	Tome	muito	cuidado,	Munna.	Eu	te	amo.”	Ela	me	dá

um	rápido	beijinho	nos	lábios	e	caminha	de	volta	para	a	casa.	Afundo	ainda	mais	dentro	da	escuridão	e	saco	a	arma.	Preciso
sentir	seu	poder	mais	uma	vez,	para	fortalecer	minha	decisão	de	matar	Vicky	Rai.

“Se	eu	fosse	você	não	usaria	esta	arma”,	diz	uma	voz	atrás	de	mim.
Fico	tão	assustado	que	deixo	a	arma	cair.
Um	homem	alto	com	uma	barba	preta	desgrenhada	dá	um	passo	à	frente.	Está	vestido	com	uma	kurta	bege	e	um	xale

marrom-claro	sobre	os	ombros.
“Não	se	preocupe,	meu	caro.	Não	sou	da	polícia.	Mas	não	pude	evitar	de	ouvir	sua	conversa	com	a	querida	Ritu.”
Rapidamente	pego	a	arma	do	chão	e	guardo	de	volta	no	bolso	da	jaqueta.
“Nunca	ouvi	um	diálogo	tão	comovente	em	toda	a	minha	vida”,	ele	prossegue,	cofiando	a	barba	desgrenhada.	“Você	é

um	ator	nato.	Deixe-me	olhar	direito	para	você.	Pode	vir	um	pouco	para	a	luz?	Isso,	perfeito.	Oh,	meu	Deus,	você	é
maravilhoso.	Finalmente	encontrei	meu	herói.”

“Quem	é	você?”
“Meu	nome	é	Jay	Chatterjee,	diretor	de	cinema.	E	resolvi	escolher	você	para	o	papel	do	herói	do	meu	próximo	filme,

não	precisa	nem	de	teste.	Para	o	papel	da	heroína,	estava	pensando	na	Shabnam	Saxena,	mas	ela	vai	parecer	muito	velha	perto
de	você.	Agora	acho	que	vou	precisar	encontrar	uma	nova	heroína	também.”

“Shabnam	Saxena?	Herói?	Do	que	você	está	falando?	Isso	é	alguma	pegadinha?”
“Jay	Chatterjee	não	acredita	em	pegadinha”,	diz	o	homem	sério	agora.	“Prepare-se	para	o	estrelato.	A	sua	vida	está	feita.

Mas	você	vai	precisar	de	um	novo	nome.”
“Por	quê?”
“Um	nome	como	Munna	não	vai	levar	você	muito	longe	no	mundo	do	cinema.	De	hoje	em	diante	você	será	conhecido

como...	Chirag.	A	Lâmpada.	Adorei!”	Ele	pega	a	carteira	e	tira	algum	dinheiro.	“Aqui	tem	vinte	mil.	Considere	isso	como
um	adiantamento	do	seu	contrato,	Chirag.”

Aceito	o	dinheiro	com	as	mãos	trêmulas.	“Eu...	eu	ainda	acho	difícil	de	acreditar.”
“A	vida	é	assim	mesmo.	Nunca	se	sabe	o	que	vai	acontecer	na	outra	esquina.”
“Mas	eu	não	passo	de	um	filho	de	faxineira.”
“E	daí?	Muitos	atores	do	passado	vieram	de	baixo.	Johnny	Walker	era	motorista	de	ônibus.	Raaj	Kumar	era	subinspetor.

Mehmood	era	motorista.	Quando	a	sorte	bate	à	sua	porta,	ela	não	faz	distinções.	Ela	não	vê	quem	vai	abrir.”
Jay	Chatterjee	anota	o	meu	celular	e	volta	caminhando	pelo	gramado,	com	os	dedos	tocando	um	piano	imaginário.

Continuo	ali	embaixo	da	árvore	por	um	bom	tempo,	tremendo	de	excitação.



Minha	cabeça	começa	a	sonhar	com	cenários	para	mim.	Já	me	vejo	em	Mumbai,	sentado	com	Ritu	num	Mercedes,
cercado	por	milhares	de	fãs	gritando,	a	maioria	garotas.	Elas	imploram	pelo	meu	autógrafo	e	declaram	seu	amor	eterno
enquanto	a	polícia	as	afasta	com	cassetetes.	Saio	do	carro	e	levanto	a	mão.	A	polícia	recua.	“Chirag!	Chirag!	Chirag!”,	é	o
clamor	da	multidão,	e	quinze	rojões	riscam	o	céu	ao	mesmo	tempo.

Abro	os	olhos	e	vejo	que	ainda	estou	em	Délhi.	Mas	há	rojões	de	verdade	no	céu	agora.
Serão	para	o	Vicky	Rai	ou	para	mim?	Kya	bole?	O	que	você	acha?



18.	Redenção

Eketi	se	agachou	atrás	do	kadam	e	esperou	o	despertador	tocar.	A	área	do	bosque	era	tranquila,	só	o	som	das	risadas
chegava	pelo	gramado	iluminado.	Ele	não	fazia	ideia	de	quanto	tempo	havia	passado,	mas	esperava	com	paciência.	Muita
coisa	tinha	acontecido	desde	que	ele	entrara	na	casa	de	campo	pela	porta	dos	fundos.	Tinha	matado	uma	cobra	e	realizado	um
bem-sucedido	ritual	de	exorcismo,	coisa	que	teria	feito	até	o	grande	Nokai	ficar	orgulhoso.	E	o	melhor	de	tudo,	não	ia	mais
depender	do	Ashok	para	voltar	à	sua	ilha.	O	dinheiro	dava	para	as	passagens	dele	e	da	Champi.

Pensar	em	Champi	fez	nascer	um	sorriso	em	seu	rosto	e	uma	dor	no	coração.	Ele	estava	só	esperando	para	correr	de
volta	para	ela	com	a	pedra	sagrada.	Amanhã	eles	já	estariam	a	caminho	de	Calcutá	para	pegar	o	navio	para	a	Pequena
Andaman,	onde	seriam	recebidos	como	heróis.	Pôs	a	mão	na	sacola	de	lona	ao	seu	lado.	Era	seu	único,	seu	último	elo	com	a
ilha.	A	argila,	os	ossos,	amuletos,	tudo	trouxe	de	volta	à	lembrança	os	aromas	e	sensações	de	Gaubolambe,	que	crescia	na	sua
imaginação	a	cada	dia	que	passava.

De	repente,	bipes	começaram	a	vibrar	na	sacola.	Eketi	se	levantou	e	desligou	o	alarme.	Limpou	a	poeira	da	calça	preta,
jogou	a	sacola	no	ombro	e	partiu	em	sua	missão.

Chegou	ao	caminho	de	entrada	que	dava	nas	garagens	e	parou.	No	meio	do	passeio	uma	pequena	tenda	havia	sido
erguida,	dentro	da	qual	um	exército	de	cozinheiros	fritavam,	descascavam	e	picavam.	Grandes	caçarolas	de	alumínio	ferviam
nos	fogões	a	gás.	Um	homem	suado	de	colete	se	inclinava	sobre	o	tandoor	de	barro,	enfiando	seus	rotis	num	espeto
comprido	de	metal.

Eketi	evitou	a	tenda	pelos	fundos	e	seguiu	pelo	caminho.	Chegou	à	garagem	sem	problemas.	Havia	uma	cadeira	de
plástico	e	em	cima	dela,	dentro	da	parede	entre	as	duas	garagens,	uma	cabine	pintada	de	azul.	Ele	estava	abrindo	a	cabine
quando	alguém	tocou	em	seu	ombro.	“Espere”,	disse	uma	voz	séria.

Ele	se	virou	e	viu	um	homem	moreno	de	camisa	branca	e	calça	cinza	olhando	para	ele.	Tinha	um	taco	de	hóquei	na
mão	direita.

“Quem	é	você?”,	o	homem	perguntou	bruscamente.
“Sou	o	motorista	do	senhor	Sharma”,	ele	respondeu,	engolindo	em	seco.
“Então	o	que	você	está	fazendo	aqui?	Todos	os	motoristas	têm	que	comer	na	tenda	lá	de	fora.	Vá	para	lá”,	ele	apontou

para	o	portão.
“Certo”,	ele	disse	depressa,	mas	acabou	caminhando	até	o	portão.	Ao	passar	a	coluna,	ele	se	apoiou	no	muro,	as	pernas

ainda	bambas	de	choque.
Ele	notou	que	havia	chegado	ao	começo	da	entrada	dos	carros,	que	estavam	ali	estacionados,	mas	sem	nenhum



motorista	por	perto.	Estavam	todos	jantando	dentro	da	tenda	feita	logo	atrás	do	portão	esquerdo.	O	silêncio	de	morte	ali
contrastava	com	a	música	e	as	risadas	que	vinham	do	jardim.

Escondido	atrás	de	uma	coluna	de	mármore,	Eketi	olhou	para	o	caminho	de	pedras.	O	homem	de	calça	cinza	agora
estava	sentado	na	cadeira	de	plástico	logo	abaixo	da	caixa	de	força,	secando	a	nuca	com	um	lenço,	o	taco	de	hóquei	apoiado	à
perna	esquerda.	Não	parecia	ser	um	guarda	normal,	mas	estava	claro	que	ficava	ali	especificamente	para	garantir	que
ninguém	mexesse	na	caixa.	Eketi	pensou	no	que	faria.	Será	que	voltava	para	o	templo	Bhole	Nath	e	pedia	para	Ashok?	Será
que	arriscava	pegar	a	ingetayi,	com	ou	sem	as	luzes?	Um	zunido	veio	do	alto	e	ele	olhou	para	cima	e	viu	uma	grande	flor	se
abrir	no	céu.	Os	fogos	haviam	começado	lá	atrás	no	gramado.

Ele	passou	pelas	colunas	e	acabou	encontrando	uma	janela	aberta.	Espiando	lá	dentro,	viu	um	grande	salão	cheio	de
gente	conversando	e	bebendo.	O	gemido	grave	de	uma	caixa	de	som	rasgou	o	ar	e	um	homem	alto	de	terno	escuro	e	gravata
roxa	caminhou	até	um	microfone	colocado	logo	atrás	da	janela	aberta.	O	homem	se	virou	para	a	multidão,	deu	uns	tapinhas
no	microfone	e	começou	a	falar.	“Meus	amigos,	estamos	aqui	reunidos	para	comemorar	a	minha	absolvição”,	Eketi	o	ouviu
dizer.	“Eu	sempre	disse	que	era	inocente.	Estou	contente	que	o	tribunal	também	tenha	reconhecido	isso.	Quero	agradecer	a
vocês	todos	que	me	apoiaram	naqueles	dias	e	noites	escuros	em	que	eu	não	sabia	se	passaria	o	resto	da	vida	numa	cela	imunda.
Portanto,	muito	obrigado.	Mas	a	pessoa	a	quem	mais	quero	agradecer	é	o	meu	pai,	o	único	responsável	pelo	que	eu	me
tornei	hoje.	Papai,	você	pode	vir	aqui	dizer	algumas	palavras?”

Um	homem	corpulento,	mais	velho,	vestindo	kurta	branca,	foi	até	o	microfone	e	abraçou	o	homem	de	terno,	que	se
agarrou	a	ele	como	se	fosse	a	última	vez	que	se	vissem.	Eketi	notou	até	uma	lágrima	escorrendo	pelo	rosto	do	homem	de
terno.	O	mais	velho	começou	a	falar.

“É	sempre	um	perigo	dar	o	microfone	para	um	político”,	ele	disse,	e	as	pessoas	riram	um	pouco.	“Mas	hoje	estou	aqui
não	como	ministro	de	Uttar	Pradesh,	e	sim	como	pai.	E	nada	deixa	um	pai	mais	feliz	do	que	ver	seus	filhos	prosperarem	e
terem	êxito.	Nada	é	mais	doloroso	para	um	pai	do	que	ver	seu	filho	sendo	envolvido	em	um	caso	totalmente	fabricado.	Estou
contente	porque	a	longa	noite	de	trevas	passou	e	meu	filho	pode	agora	viver	como	um	homem	livre.	Essa	é	a	vitória	de	todos
os	que	acreditam	no	sistema	judiciário	e	na	justiça.	Para	o	meu	filho	eu	desejo	uma	longa	vida.	Que	o	Senhor	Shiva	abençoe	a
todos	vocês.”

As	pessoas	da	sala	lançaram	murmúrios	de	aprovação.	Um	rojão	explodiu	bem	alto	no	céu,	que	ficou	iluminado	por
uma	brilhante	abóbora	cor	de	laranja.

Eketi	voltou	para	seu	ponto	de	observação	privilegiado	junto	ao	muro.	Voltou	a	espiar	nas	garagens,	esperando	que	o
homem	de	calça	cinza	pudesse	ter	ido	embora.	Mas	ele	ainda	estava	lá,	só	que	agora	de	pé	e	olhando	para	os	lados,	como	se
conferisse	se	a	área	estava	livre.	Enquanto	Eketi	observava,	o	homem	se	virou	para	a	caixa	de	força,	abriu	a	portinha	e	mexeu	ali
rapidamente.	No	mesmo	instante	toda	da	casa	de	campo	ficou	na	mais	completa	escuridão.

O	nativo	vibrou	animado.	Era	sua	deixa.	Sem	um	ruído	sequer,	ele	desceu	depressa	o	caminho	de	pedras	e	correu	para	o
gramado,	que	também	estava	um	breu.	Na	metade	do	caminho	seu	pé	topou	numa	mesa	de	madeira	e	ele	caiu	na	grama.
Um	alto	estampido	veio	de	dentro	da	casa,	como	se	um	motor	tivesse	estourado,	e	ele	divisou	uma	figura	escura	se	movendo
apressada	sobre	o	gramado.	A	perna	esquerda	de	Eketi	estava	doendo	muito,	mas	ignorando	a	dor	ele	deu	os	últimos	passos
até	o	templo,	agora	que	seus	olhos	já	se	haviam	acostumado	com	o	escuro.	Depois	de	pôr	sua	sacola	de	lona	no	chão,
começou	a	tatear	seu	caminho	pela	parede,	que	tinha	nichos	com	imagens	de	várias	divindades.	Levou	trinta	segundos	para
encontrar	o	nicho	onde	estava	a	ingetayi.	Ele	a	tocou,	sentiu	a	superfície	lisa,	as	marcas	no	topo,	e	seus	dedos	começaram	a



pulsar	sozinhos.	Todo	o	resto	virou	uma	mancha	quando	ele	pegou	a	pedra	marinha.	Ergueu-a	com	facilidade	da	base.
Deslizou-a	para	dentro	da	sacola,	jogou	a	sacola	sobre	o	ombro	e	começou	a	correr	pelo	gramado,	com	o	coração	cantando
de	felicidade.	Estava	indo	para	casa	agora.	Para	Champi.	Para	Gaubolambe.

Havia	quase	chegado	ao	limite	do	bosque	quando	as	luzes	voltaram.	“Pare!”,	gritou	alguém	atrás	dele.	Ele	se	virou	e	viu
um	guarda	com	um	cassetete	erguido	correndo	pelo	gramado.

Tentou	correr	para	a	segurança	do	bosque,	mas	naquele	exato	momento	sua	perna	machucada	não	aguentou	mais.	Ele
caiu	pesadamente	e	em	questão	de	segundos	o	policial	estava	em	cima	dele.

“O	que	você	fez,	desgraçado?”,	disse	ofegante	o	policial,	respirando	com	dificuldade.
“Nada”,	disse	Eketi,	com	o	rosto	desfigurado	de	dor.
“Passe	para	cá	essa	sacola”,	disse	o	guarda,	batendo	em	suas	pernas	com	o	lathi.
Com	um	choro	assustado,	Eketi	soltou	a	sacola.	O	guarda	a	ergueu	e	ficou	surpreso	com	o	peso.	“O	que	você	tem	aqui

dentro?	Vamos	dar	uma	olhada”,	murmurou	ele	enquanto	abria	o	zíper.	Um	por	um,	ele	começou	a	tirar	o	conteúdo	da
sacola	—	os	pequenos	pedaços	de	argila	vermelha	e	branca,	a	gordura	de	porco,	o	colar	de	osso,	e	por	fim	a	pedra	sagrada.
“Ora,	isso	aqui	parece	um	shivling!	Onde	você	roubou?”	Antes	que	Eketi	pudesse	responder,	o	guarda	deu	uma	última	olhada
na	sacola.	Seus	dedos	tocaram	algo	duro	e	metálico	e	suas	sobrancelhas	se	ergueram	quando	viu	uma	arma	prateada.	Era	um
revólver	caseiro,	uma	katta	improvisada.

“E	o	que	é	isto	aqui,	seu	filho	da	puta?”
“Não	sei.	Não	é	minha”,	respondeu	Eketi,	completamente	vencido.
“Então	como	foi	parar	dentro	da	sua	sacola?”
“Não	sei	como	foi	parar	aí.”
“Não	se	preocupe,	nós	vamos	descobrir”,	disse	o	guarda,	sacando	um	par	de	algemas.	“Vamos,	negrinho,	você	está

preso.”



19.	Evacuação

24	DE	MARÇO

Fui	presa.	Pelo	assassinato	de	Vicky	Rai.
Este	não	é	o	começo	de	um	roteiro	de	cinema	ou	de	um	romance.	Estou	escrevendo	sentada	num	banco	dentro	da	sala

de	depoimentos	da	delegacia	de	Mehrauli,	onde	fui	detida	com	cinco	outros	suspeitos.	É	uma	sala	grande,	cheia	de	arquivos
em	prateleiras	de	metal	com	mais	de	quatro	metros	de	altura.	Teias	de	aranha	enfeitam	todos	os	cantos	e	há	um	ventilador
antigo	no	teto	de	madeira.	A	sala	cheira	a	mofo	de	biblioteca	misturado	com	fedor	de	necrotério.	Um	golpe	de	vento	que	às
vezes	entra	pela	janelinha	com	grade	de	ferro	é	portanto	um	alívio.	Há	duas	horas	que	chove	sem	parar.

Fiz	uma	entrada	toda	estilosa	na	festa,	já	tarde,	chegando	à	casa	de	campo	logo	depois	das	onze	da	noite.	O	gramado
estava	lotado	de	gente.	Parecia	um	Quem	é	Quem	em	Délhi	comemorando	a	liberdade	do	Vicky	Rai.	Jagannath	Rai	também
estava	lá,	com	um	exército	de	bajuladores	de	kurtas	brancas	engomadas.	Fiquei	enojada	com	essa	exibição	vulgar	de	poder,
com	essa	afronta	à	justiça.	Porém	o	que	mais	me	enojou	foi	Vicky	Rai.	De	perto	—	a	cicatriz	serrilhada	do	lado	esquerdo	do
rosto,	o	modo	como	juntava	saliva	na	boca	quando	ficava	excitado	—	fiquei	com	nojo	da	minha	decisão	de	pedir	sua	ajuda.	De
fato,	eu	estaria	pagando	um	preço	muito	alto	para	salvar	minha	irmã.

E	depois	conheci	o	americano	mais	esquisito	do	mundo.	Ele	era	bonitinho,	parecia	muito	o	Michael	J.	Fox;	era	rico,
tinha	acabado	de	ganhar	quinze	milhões	de	dólares,	e	estava	loucamente	apaixonado	por	mim.	Mas	ele	acabou	se	revelando	o
psicopata	que	a	Rosie	tinha	me	avisado.	Então	me	livrei	do	sr.	Larry	Page,	vulgo	Rick	Myers,	antes	que	ele	pudesse	dizer	“Ei,
gente!”	outra	vez.

Quando	deu	meia-noite,	começaram	os	fogos	no	jardim	e	os	discursos	na	sala	de	mármore.	Vicky	Rai	e	seu	pai	falaram
como	se	fossem	membros	de	uma	sociedade	de	admiração	mútua.	Seus	elogios	piegas	me	deram	vergonha	alheia.	Então
Vicky	foi	até	o	bar	e	começou	a	preparar	uma	bebida.	Foi	aí	que	as	luzes	se	apagaram	e	a	casa	toda	mergulhou	na	escuridão.
Morando	em	Mumbai,	eu	quase	tinha	me	esquecido	dos	apagões	que	aconteciam	sempre	em	Azamgarh.	Mas	de	algum
modo	o	corte	de	luz	no	Número	6	não	pareceu	ser	uma	suspensão	do	fornecimento	de	energia	normal.	Era	mais	como	se
alguém	tivesse	feito	de	propósito.

“Arrey,	o	que	aconteceu?”,	exclamei.
“Liga	o	gerador”,	alguém	gritou.
E	então	veio	o	disparo.	“Nãããããão!”,	berrou	Jagannath	Rai.	Outro	rojão	explodiu	lá	fora,	mas	foi	tão	alto	que	parecia	ter

estourado	dentro	da	sala,	quase	arrebentando	meus	tímpanos.



Foi	uma	confusão	geral	e	um	pandemônio	de	uns	três	minutos,	mais	ou	menos,	em	que	a	casa	ficou	na	mais	completa
escuridão.	Então	a	luz	voltou,	ofuscando	meus	olhos	com	a	claridade	súbita.	A	primeira	coisa	que	vi	foi	o	corpo	do	Vicky	Rai,
caído	embaixo	da	janela,	junto	do	bar.	O	sangue	tinha	manchado	sua	camisa	branca,	que	ficou	vermelha.	Ouvi	outro	grito
agudo	e	percebi	que	era	eu	mesma	quem	gritava.	Naquele	momento,	dez	policiais	entraram	na	sala,	liderados	por	um
inspetor	de	bigode	enrolado	nas	pontas.

“Parados	aí!	Ninguém	se	mexe!”,	berrou	o	inspetor,	como	se	fosse	um	episódio	de	seriado.	Ele	viu	o	corpo	do	Vicky	Rai
e	se	agachou	para	examinar.	Sentiu	o	pulso	e	arregalou	os	olhos.	“Já	era”,	declarou,	antes	de	passar	a	encarar	os	convidados
que	estavam	ali.	“Sei	que	um	de	vocês	fez	isso.	Então	mandei	isolar	a	propriedade.	Agora	a	polícia	vai	interrogar	todo	mundo.
Ninguém	pode	sair	do	Número	6	até	terminarmos	nosso	trabalho.	Preetam	Sigh,	comece	a	revistar	os	convidados.”

Ao	ouvir	isso,	minhas	mãos	ficaram	frias.	O	americano	estava	do	meu	lado	e	foi	o	primeiro	a	ser	revistado.	Um	guarda
lhe	pediu	para	abrir	os	braços	e	afastar	as	pernas.	Ele	continuou	sorrindo	como	um	espantalho	enquanto	o	policial	o	revistava,
e	surpreendentemente	uma	Glock	preta	com	silenciador	saiu	de	dentro	de	seu	paletó.	“O	que	é	isto	aqui?”,	gritou	o	guarda
pendurando	a	arma	no	indicador.

“Agora	a	vaca	foi	pro	brejo!”,	Larry	exclamou.	“Não	faço	ideia	de	como	essa	arma	foi	parar	aí.	Eu	nem	sei	atirar	com
essa	porcaria.”

“Levem-no	para	interrogatório”,	o	inspetor	orientou	o	guarda	e	se	virou	para	mim.	“Shabnamji,	se	você	não	se	importa,
preciso	ver	a	sua	bolsa.”	Antes	que	eu	pudesse	expressar	qualquer	protesto,	ele	arrancou	a	bolsa	da	minha	mão.	Quando	a
abriu,	revistou-a	com	a	destreza	de	um	funcionário	de	alfândega.	E	lá	estava	a	Beretta.	“Oh!	Você	também	tem	uma	arma?”,
disse	surpreso	como	um	padre	que	encontra	uma	freira	num	bordel.

Notei	um	brilho	maroto	nos	olhos	do	inspetor	enquanto	examinava	a	arma.	“Posso	perguntar,	senhorita	Shabnam,	por
que	trouxe	esta	arma	para	a	festa?”

“Eu	levo	para	autoproteção”,	respondi	friamente,	torcendo	para	que	ele	não	ouvisse	as	batidas	do	meu	coração	tão	bem
quanto	eu.

Ele	tirou	o	pente	da	arma,	examinou	e	cheirou.	“Humm...	Uma	bala	foi	disparada.	Você	tem	certeza	de	que	não	usou
essa	bala	em	Vicky	Rai?”

“Claro	que	não”,	cortei	logo,	adotando	o	tom	de	desdém	que	uso	com	subalternos	que	tentam	se	engraçar	comigo.
“Mesmo	assim	você	vai	ter	que	ir	para	a	delegacia.	Meeta”,	ele	fez	um	gesto	para	uma	policial	desmazelada.	“Leve-a.”
Enquanto	Meeta	me	levava	para	fora,	cruzei	com	o	sr.	Mohan	Kumar,	agora	mais	conhecido	como	Gandhi	Baba,	que

parecia	estar	tendo	um	ataque	epiléptico.	Ele	espumava	pela	boca	e	tentava	desesperadamente	cuspir	alguma	coisa.	Um
guarda	estava	ao	seu	lado	com	uma	reluzente	Walther	PPK	na	mão,	que	parecia	ter	sido	encontrada	no	bolso	de	sua	kurta.
Fiquei	pensando	como	o	apóstolo	da	não	violência	iria	explicar	o	que	estava	fazendo	com	uma	arma	na	casa	de	campo.	Que
versão	de	gandhigiri	era	a	dele?

O	sr.	Jagannath	Rai	parecia	também	enfrentar	dificuldades.	“Estou	dizendo,	eu	possuo	porte	para	esta	Webley	&	Scott,
que	eu	já	tenho	há	vinte	anos”,	explicava	ele	a	um	guarda	entretido	em	analisar	um	revólver	cinza	de	coronha	de	madeira.
Vendo	que	não	davam	ouvido	às	suas	alegações,	Jagannath	Rai	se	voltou	para	o	inspetor.	“Alguém	matou	meu	filho.	Em	vez
de	tentar	pegar	o	assassino,	você	está	tentando	me	culpar,	o	pai	dele?	Eu	sou	ministro	de	Uttar	Pradesh.	Eu	vou	mandar
prender	todos	vocês.”

“Escute,	senhor	Rai”,	o	inspetor	o	encarou	com	raiva.	“Aqui	não	é	Uttar	Pradesh,	onde	o	senhor	faz	o	que	quer.
Estamos	em	Délhi	e	aqui	as	coisas	são	do	nosso	jeito.	Todo	mundo	que	tinha	uma	arma	dentro	da	propriedade	é	suspeito	do
assassinato.	E	isso	inclui	o	senhor.	Preetam	Singh,	detenha-o	para	averigução.”



Fomos	todos	encaminhados	para	uma	perua	azul	com	janelas	de	grade	e	levados	para	a	delegacia	de	Mehrauli.	A	sala	de
depoimentos	era	a	mais	escura	da	delegacia,	mas	ainda	era	melhor	do	que	ficar	na	cela.	Foi	aqui	que	conheci	os	dois	outros
suspeitos	que	faltavam,	de	longe	os	mais	intrigantes	do	grupo.	Um	deles	era	um	nativo	baixinho	de	Jharkhand,	com	a	pele
mais	preta	que	eu	já	tinha	visto.	Ele	nem	olhou	para	mim,	sentou-se	sozinho	no	chão,	e	parecia	estar	morrendo	de	saudade	de
uma	garota	chamada	Champi.	Ele	ficava	pedindo	notícias	dela	aos	policiais	que	passavam.	Os	policiais	o	xingavam	e	faziam
gestos	de	ameaça.

O	outro	suspeito	era	um	rapaz	magro	chamado	Munna	Mobile,	de	cabelos	longos,	encaracolados.	Era	de	uma	beleza
extravagante,	lembrava	um	pouco	o	Salim	Ilyasi,	mas	havia	nele	também	uma	ousadia	desconcertante.	Disse-me	que	estava	lá
fora	quando	as	luzes	se	apagaram.	Mas	não	conseguiu	dar	uma	explicação	convincente	para	o	fato	de	estar	no	jardim	com
uma	pistola	Black	Star	chinesa	no	bolso.

Um	bando	de	policiais	não	parava	de	entrar	e	sair	da	sala.	Eles	fingiam	examinar	os	arquivos,	mas	eu	sabia	que	estavam
interessados	mesmo	era	em	me	enviar	olhares	provocantes,	a	maior	celebridade	a	dar	o	ar	da	graça	em	sua	delegacia	sem
graça.

Mohan	Kumar,	vulgo	Gandhi	Baba,	andava	de	um	lado	para	o	outro	pela	sala	feito	um	menino	perdido	até	vir	se	sentar
ao	meu	lado.	Ele	me	encarou	de	um	jeito	estranho.	“Então,	Shabnam,	já	resolveu	se	vai	participar	do	meu	filme	Plano	B?”

Sua	voz	soou	tão	igual	à	de	Vicky	Rai	que	eu	quase	morro	de	susto.	O	cara	realmente	me	deixou	apavorada.
Pulei	na	mesma	hora	para	o	banco	do	lado,	onde	Larry	Page	estava	acabrunhado.	Lembrei	as	palavras	do	Mestre:	“De

todas	as	angústias	humanas,	esta	é	a	mais	amarga:	saber	tanto	e	não	ter	controle	sobre	nada”.	Pela	primeira	vez	entendi	o	que
se	passava	com	um	prisioneiro	no	corredor	da	morte.	Como	deve	se	sentir	impotente	diante	do	Estado	todo-poderoso.
Enquanto	os	guardas	grosseiros	me	despiam	mentalmente,	um	bolo	de	pavor	se	formou	na	minha	garganta.	Eu	tinha	certeza
de	que	cedo	ou	tarde	encontrariam	o	cadáver	em	Azamgarh,	descobririam	que	a	arma	que	estava	comigo	era	a	mesma	usada
para	o	crime	e	me	acusariam	por	homicídio.	Eu	ficaria	à	mercê	desses	policiais	excitados	que	já	estavam	salivando	só	com	a
expectativa	de	me	interrogar.	Com	certeza	eles	tirariam	a	minha	roupa	e	muito	provavelmente	me	estuprariam.

E	mesmo	que	eu	escapasse	da	acusação	por	homicídio,	não	escaparia	da	falência.	Hoje	de	manhã	descobri	que	o	Bhola
pegou	dinheiro,	não	só	com	o	“Peitoral”	Luthra,	mas	com	pelo	menos	outros	quatro	produtores.

Jagannath	Rai	estava	num	canto,	ocupado	em	falar	com	seu	advogado.	Mas	eu	sabia	que	não	precisava	de	advogado;	eu
precisava	de	um	mágico,	um	artista	da	fuga.

Diante	das	minhas	opções	cada	vez	mais	reduzidas,	voltei	a	pensar	no	americano	ao	meu	lado.	Ele	se	dizia	um	humilde
operador	de	empilhadeira,	mas	depois	que	encontraram	a	Glock	com	ele,	meu	palpite	é	que	seja	um	agente	infiltrado.	Para
receber	uma	recompensa	de	quinze	milhões	de	dólares	e	uma	carta	de	recomendação	do	presidente	dos	Estados	Unidos,	ele
deve	ser	o	agente	mais	inteligente	do	FBI,	e	de	fato	teve	a	brilhante	ideia	de	se	passar	por	idiota,	imitando	esses	detetives
atrapalhados	do	cinema	e	da	literatura.	Ele	bem	podia	ser	a	minha	porta	de	entrada	para	a	segurança	e	a	proteção.

Aproximei-me	dele.	“Larry,	você	disse	que	estava	dentro	de	um	tal	de	Programa	de	Proteção	à	Testemunha.	Você	acha
que	eu	poderia	entrar	também?”

Ele	quase	caiu	do	banco.	“Repete	isso,	repete.”
“Eu	estava	pensando	se	eu	não	poderia	ir	com	você	para	os	Estados	Unidos.”
“Agora	você	está	lendo	os	meus	pensamentos.	Vou	descobrir	agora	mesmo”,	disse	todo	animado	e	digitou	um	número

no	celular.
Passaram-se	dez	minutos	e	ele	veio	com	a	resposta.	“Falei	com	a	Lizzie,	a	chefe	da	CIA.	Ela	me	disse	que	vai	dar	um	jeito

de	incluir	você	no	Programa	de	Proteção	à	Testemunha.	Ela	já	está	trabalhando	nisso,	para	nos	tirar	daqui.	Um	Boeing	757	da



Força	Aérea	americana	está	só	esperando	para	nos	levar	para	os	Estados	Unidos.	Mas	tem	um	porém.”
“Qual?”
“A	Lizzie	disse	que	você	só	pode	entrar	no	programa	se	for	casada	oficialmente	comigo.”	Ele	se	ajoelhou	e	juntou	as

mãos.	“Diga,	Shabnam,	você	quer	casar	comigo?”
Olhei	bem	para	a	cara	de	apaixonado	dele	e	me	levantei	do	banco.	Caminhei	até	a	grade	da	janela	e	olhei	para	fora.	Havia

parado	de	chover,	mas	uma	neblina	branca	pairava	no	ar.	A	terra	estava	acordando,	sua	fertilidade,	rejuvenescendo.	Um	cheiro
de	barro	e	de	grama,	fresco	e	novo.	A	noite	tinha	passado	e	o	sol	começava	a	despontar	no	horizonte,	anunciando	um	novo
dia.	Aquilo	me	tocou	com	sua	promessa	singela	e	tomei	minha	decisão.

“Sim”,	deixei	sair	da	minha	boca	numa	longa	respiração.	“Eu	vou	me	casar	com	você,	Larry.”
“Você	me	fez	mais	feliz	do	que	um	pinto	no	lixo”,	ele	disse,	quase	desmaiando	de	alegria.	“Então	você	vai	abandonar	o

cinema	por	mim?”
Sorri.	“Por	você,	eu	abandono	até	o	país.”	Gostei	desse	homem.	Com	o	tempo,	posso	até	amar.
Larry	fez	uma	dancinha,	depois	parou,	como	se	lembrando	de	alguma	coisa.	“A	Lizzie	disse	que	tinha	mais	uma	coisa.”
“Que	foi	agora?”
“Você	não	pode	continuar	sendo	a	Shabnam.	Todo	mundo	no	programa	precisa	assumir	uma	nova	identidade.	Você

precisa	escolher	um	nome	e	a	Lizzie	dá	o	passaporte	rapidinho.”
Pensei	em	um	novo	nome.	Alguma	coisa	simples	e	discreta,	mas	também	que	marcasse	uma	ruptura	com	meu

passado	filmi.	Um	nome	que	seria	o	exato	oposto	de	Shabnam	Saxena.	Então	me	veio	num	lampejo.	“Já	sei”,	estalei	os	dedos.
“Qual	é?	Conta	para	mim”,	implorou	Larry.
“Ram	Dulari”,	eu	disse	triunfante.



SOLUÇÃO

Se	pretende	viver	na	cidade,	precisa	antecipar	três	rodadas,	e	ver	através	de	uma	mentira	para	conhecer	a	verdade,	e	ver
através	da	verdade	para	ver	a	mentira.

Vikram	Chandra,	Jogos	sagrados



20.	A	verdade	nua
Coluna	de	Arun	Advani,	27	de	março
Assassinato,	sexo	e	fita

Foi-se	o	tempo	em	que	resolver	crimes	era	fácil.	Eles	se	encaixavam	em	padrões	previsíveis	de	causa	e	efeito;	eram

divididos	em	categorias	organizadas	por	motivo,	como	jar,	joru	ou	jameen.	Dinheiro,	mulheres	e	propriedades.

Hoje	em	dia	há	serial	killers,	maníacos	sexuais,	viciados	e	psicopatas	andando	pela	rua.	Um	crime	violento	é

cometido	na	Índia	a	cada	três	minutos,	um	assassinato,	a	cada	dezesseis.	O	pior	é	que,	dos	noventa	casos	de

assassinato	registrados	todos	os	dias,	a	imensa	maioria	nunca	é	resolvida.

Por	sorte,	o	assassinato	de	Vivek	“Vicky”	Rai	não	terá	o	mesmo	destino.	Porque,	graças	à	promessa	que	fiz

anteriormente	nesta	coluna,	eu	resolvi	o	caso,	descobri	a	verdade	nua	e	crua.

Devo	confessar	no	entanto	que	a	Divina	Providência	de	certa	forma	interveio.	Muitos	tendem	a	pensar	que	as

principais	ferramentas	de	um	jornalista	investigativo	são	microfones	escondidos	e	instrumentos	de	gravação	em

miniatura.	Mas	isso	não	é	verdade.	A	principal	fonte	de	que	dispomos	não	são	equipamentos	eletrônicos;	é	o	apoio

e	a	cooperação	das	pessoas.	Quem	muitas	vezes	ajuda	a	capturar	um	suspeito	é	gente	observadora	e	de	ouvidos

atentos.	Foi	a	vigilância	e	a	diligência	de	um	cidadão	interessado	que	me	ajudaram	a	resolver	este	que	foi	o	caso	de

assassinato	mais	importante	da	Índia.

Ontem	de	manhã	uma	grande	encomenda	chegou	ao	meu	apartamento.	Era	um	embrulho	amarelo,	sem

remetente,	só	com	uma	etiqueta	com	meu	nome	e	endereço	batidos	à	máquina.	Quando	rasguei	o	pacote,

encontrei	oito	fitas	de	áudio	dentro	do	papel-bolha.	Passei	o	dia	inteiro	e	boa	parte	da	noite	ouvindo	e

transcrevendo	as	fitas.

A	íntegra	da	transcrição	será	publicada	amanhã	por	este	jornal.	Reserve	já	seu	exemplar,	pois	as	revelações	contidas

no	que	chamei	de	“As	fitas	de	Jagannath	Rai”	são	simplesmente	explosivas.

Havia	seis	suspeitos	do	assassinato	de	Vicky	Rai,	mas	apenas	um	assassino.	Neste	momento	em	que	escrevo,	o

relatório	da	balística	ainda	está	sendo	preparado.	Mas	já	não	há	mais	necessidade	desse	relatório.	Posso	dizer	agora

o	nome	do	assassino:	é	Mukhtar	Ansari,	um	conhecido	matador	cuja	base	de	operações	é	Uttar	Pradesh.	E	o

homem	que	o	contratou	foi	ninguém	menos	que	Jagannath	Rai,	ministro	de	Uttar	Pradesh.	O	pai	de	Vicky	Rai.



As	fitas	de	Jagannath	Rai	não	são	apenas	a	crônica	de	um	pai	em	busca	do	ponto	mais	baixo	de	sua	existência.	São

também	o	documento	da	baixeza	a	que	desceu	nossa	política.	Tratam	abertamente	de	maquinações	céticas	e	de

tramoias	despudoradas	em	interesse	próprio	que	azeitam	as	engrenagens	rangentes	da	democracia	em	nosso

estado	tão	populoso.	Expõem	o	caos	sórdido	que	tomou	conta	de	Uttar	Pradesh,	que	a	luz	penetrante	do

jornalismo	investigativo	ora	não	chega	a	alcançar,	ora	se	desvirtua	na	luz	mortiça	da	imprensa	marrom.	A

mensagem	contida	nas	fitas	é	uma	lição	de	frieza.	Não	existem	heróis	em	armaduras	reluzentes.	Estamos	todos

nus	no	banho	turco.	Mas	essa	sopa	vai	acabar	aqui,	conosco,	cidadãos	e	eleitores.	Foram	a	nossa	apatia	e	a	nossa

indiferença	que	levaram	à	criminalização	dos	políticos	e	permitiram	a	mafiosos	como	Jagannath	Rai	vencer

eleições,	virar	deputados	e	ministros,	e	transformar	todo	o	estado	em	seu	feudo	particular,	onde	podem

desrespeitar	a	lei	e	permanecer	impunes.	O	envolvimento	do	ministro	na	morte	de	Vicky	Rai	é	só	a	ponta	do

iceberg.	Para	um	registro	completo	de	suas	atividades	criminosas	(e	amorosas),	os	leitores	terão	que	esperar	até

amanhã.

Extrapolando	o	conteúdo	das	fitas,	devo	agora	adiantar	a	hipótese	sobre	o	que	deve	ter	acontecido	na	fatídica	noite

de	23	de	março.	Jagannath	Rai	havia	decidido	se	livrar	do	filho	desgarrado	para	garantir	o	apoio	de	seu	bando

desgarrado	de	deputados	e	tornar-se	ministro-chefe.	Para	isso	contratou	seu	matador	de	confiança,	Mukhtar

Ansari.	O	plano	era	simples.	Jagannath	Rai	deixou	destrancada	a	entrada	de	serviço	da	casa	de	campo	de	Vicky	Rai,

permitindo	que	Mukhtar	Ansari	a	atravessasse	sem	ser	notado.	Ele	desligou	a	energia	elétrica	da	casa	exatamente	à

meia-noite	e	cinco.	Mukhtar	terminou	seu	serviço	naquele	momento	e	fugiu	pela	porta	de	serviço	antes	que	a

polícia	chegasse	e	cercasse	todas	as	saídas.

Só	posso	especular	sobre	o	que	os	seis	suspeitos	estariam	fazendo	com	armas	na	casa	de	campo	de	Vicky	Rai.	Mas

posso	dizer	com	absoluta	certeza	que	eles	não	mataram	Vicky	Rai.	O	assassino	—	Mukhtar	Ansari	—	está	por	aí,

solto.	Ele	precisa	ser	capturado	antes	que	volte	a	matar.

Para	o	bom	samaritano	que	me	enviou	as	fitas,	o	meu	muito	obrigado.	Para	Jagannath	Rai,	feliz	exoneração.	A

publicação	das	transcrições	deve	assinalar	o	fim	de	sua	carreira	tanto	na	política	quanto	no	crime.	Deve

representar	ainda	o	último	e	lamentável	capítulo	na	história	deste	estado,	que	tem	a	maior	proporção	de	eleitores

do	nosso	Parlamento.

É	minha	fervorosa	esperança	que	a	publicação	das	fitas	de	Jagannath	Rai	seja	um	toque	de	clarim	para	despertar

nossos	líderes,	bem	como	para	todos	os	cidadãos	de	nosso	país.	Vamos	limpar	o	sistema	político	dos	elementos

criminosos	e	garantir	que	quem	não	respeitar	a	lei	não	tenha	nunca	mais	mais	lugar	em	nosso	Legislativo.	É	a

única	forma	de	salvar	e	fortalecer	nossa	democracia.	É	a	única	maneira	de	garantir	um	futuro	digno	para	nossas

crianças.
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BARKHA	DAS:	A	publicação	das	fitas	de	Jagannath	Rai	por	Arun	Advani	caiu	como	uma	bomba.	Políticos	de
Lucknow,	cujos	nomes	aparecem	de	modo	explícito	na	transcrição,	buscam	desesperadamente	se	proteger
[...].	Num	dia	de	rápidos	desenvolvimentos	do	caso,	Jagannath	Rai,	o	ministro	de	Uttar	Pradesh,	foi	preso
pelos	assassinatos	de	Vicky	Rai,	Pradeep	Dubey,	Lakhan	Thakur,	Navneet	Brar	e	Rukhsana	Afsar,	e	pelo
sequestro	do	filho	de	Gopal	Mani	Tripathi	[...].	Nosso	correspondente	em	Lucknow,	Anant	Rastogi,	fala	ao
vivo.	Anant,	quais	são	as	últimas	notícias?

ANANT	RASTOGI:	Barkha,	parece	que	é	o	fim	da	linha	para	Jagannath	Rai.	Durante	vinte	anos	ele
controlou	o	estado	com	mão	de	ferro,	liderando	um	reinado	de	terror	e	opressão,	mas	finalmente	a	lei
conseguiu	detê-lo.	Acho	que	o	Partido	do	Bem-Estar	do	Povo	agora	está	pagando	o	preço	por	manter
criminosos	como	ele	em	seus	quadros.

BARKHA	DAS:	Mas	Jagannath	Rai	está	alegando	que	todas	essas	acusações	são	forjadas,	que	não	existem
provas,	e	que	se	trata	de	uma	conspiração	do	ministro-chefe.

ANANT	RASTOGI:	Ele	não	pode	negar	os	indícios	das	fitas.	Agora	a	voz	dele	foi	confirmada	pelos



especialistas.	O	ministro-chefe,	contudo,	rapidamente	saiu	de	cena	para	diminuir	os	prejuízos	políticos.

BARKHA	DAS:	Isso	mesmo,	Anant.	Na	verdade,	há	pouco	tempo	conseguimos	falar	com	o	próprio
ministro-chefe.	E	foi	isso	o	que	ele	disse:

MINISTRO-CHEFE	DE	UTTAR	PRADESH:	O	meu	partido,	o	Partido	do	Bem-Estar	do	Povo,	está
profundamente	abalado	pelas	acusações	contra	Jagannath	Rai.	Se	forem	comprovadas,	então	ele	merecerá
uma	severa	punição.	Jagannath	Rai	não	só	foi	afastado	do	ministério	como	também	perdeu	suas	credenciais
do	partido.	A	entrada	de	criminosos	na	política	infelizmente	é	uma	realidade,	e	todos	os	partidos	políticos
são	culpados	disso.	Aproveito	a	oportunidade	para	pedir	uma	severa	varredura	de	todos	os	quadros
partidários.	Como	primeiro	passo	dessa	limpeza	da	vida	pública,	meu	partido	tomou	a	decisão	de	que	de
agora	em	diante	nenhum	parlamentar	com	ficha	criminal	poderá	se	tornar	ministro.

BARKHA	DAS:	Bem,	essas	foram	as	bem-vindas	palavras	do	ministro-chefe	e	esperamos	que	outros
partidos	políticos	sigam	o	exemplo.	Enquanto	isso,	todos	os	esforços	vêm	sendo	feitos	para	localizar	o
paradeiro	de	Mukhtar	Ansari,	o	assassino	contratado	por	Jagannath	Rai.	Acredita-se	que	uma	força	policial
especial	venha	a	obter	pistas	importantes	para	o	caso.	Nós	vamos	continuar	informando	nosso
espectadores	sobre	os	próximos	acontecimentos.	Informou	Barkha	Das,	para	o	plantão	da	ITN.
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BARKHA	DAS:	Houve	uma	drástica	evolução	no	caso	do	assassinato	de	Vicky	Rai.	A	polícia	informou	uma
descoberta	surpreendente	em	sua	perseguição	a	Mukhtar	Ansari.	Seu	corpo,	já	em	estado	de
decomposição,	foi	encontrado	hoje	cedo	em	uma	residência	em	Sarai	Meer,	subúrbio	de	Azamgarh.
Especialistas	forenses	confirmaram	que	ele	morreu	de	um	ferimento	provocado	por	bala,	e	que	o	corpo	já
estava	nessa	casa	havia	pelo	menos	uma	semana.	Se	isso	for	verdade,	não	existe	possibilidade	de	Mukhtar
Ansari	ter	estado	na	casa	de	campo	de	Vicky	Rai	no	dia	23	de	março.	Então,	quem	matou	Vicky	Rai?	Para
responder	a	essa	pergunta,	estamos	aqui	agora	com	o	comissário	de	polícia	de	Délhi,	senhor	K.	D.	Sahay,
no	nosso	link.	Obrigado	pela	sua	participação,	comissário	Sahay.	Parece	que	o	senhor	tem	novidades	sobre
o	caso	Vicky	Rai,	não?

K.	D.	SAHAY:	Bem,	Barkha,	primeiramente	quero	alertar	seus	espectadores	para	não	acreditarem	em
tudo	o	que	leem	no	jornal.	A	famosa	hipótese	do	grande	jornalista	investigativo	Arun	Advani	provou	ser	um
bando	de	mentiras.

BARKHA	DAS:	Com	todo	o	respeito,	senhor,	Arun	Advani	não	tinha	como	saber	que	Mukhtar	Ansari
estava	morto.	Mas	o	senhor	conseguiu	mais	pistas?



K.	D.	SAHAY:	Pistas?	Nós	resolvemos	o	caso!	Tenho	condições	de	dizer	aos	seus	espectadores	quem
matou	Vicky	Rai.	Sabe,	tínhamos	seis	suspeitos	que	foram	encontrados	portando	armas	na	noite	do	crime.	E
conseguimos	recuperar	a	bala,	que	atravessou	o	corpo	de	Vicky	Rai	e	se	alojou	no	bar	de	madeira.	O	último
relatório	da	balística,	que	chegou	ontem,	mostrou	que	Vicky	Rai	foi	morto	por	uma	bala	de	calibre	32.	E	a
arma	que	combinava	com	a	bala	foi	encontrada	com	Jiba	Korwa,	um	nativo	de	Jharkhand.	Ele	estava
portando	um	revólver	caseiro,	popularmente	conhecido	por	katta,	que	se	confirmou	ser	a	arma	do	crime.
Jiba	Korwa	foi	visto	rondando	a	caixa	de	força	da	casa.	Foi	ele	quem	desligou	a	luz,	correu	para	o	salão	e
atirou	em	Vicky	Rai.

BARKHA	DAS:	E	qual	a	explicação	para	o	fato	de	Jiba	Korwa	estar	na	casa	de	campo	naquela	noite?

K.	D.	SAHAY:	Ele	nos	contou	uma	história	para	boi	dormir	—	com	o	perdão	da	palavra	—,	que	ele	tinha
ido	à	casa	para	roubar	um	falo	de	Shiva	que	pertencia	à	sua	tribo.	Mas	Vicky	Rai	nunca	teve	esse	shivling.
Nossos	contatos	com	a	polícia	de	outros	estados	revelaram	que	Korwa	tem	uma	ficha	criminal	quilométrica.
Ele	é	procurado	por	fraude	em	Tamil	Nadu	e	por	assassinato	em	Bihar.	Mas	a	verdadeira	peça	fundamental
surgiu	quando	revistamos	os	aposentos	de	Korwa	e	encontramos	uma	quantidade	considerável	de	literatura
naxalita.	Acreditamos	que	ele	seja	um	dos	líderes	do	Centro	Revolucionário	Maoísta,	um	grupo	subversivo
responsável	pelo	assassinato	de	mais	de	cem	policiais	só	em	Jharkhand.

BARKHA	DAS:	Mas	por	que	os	naxalitas	iriam	querer	atingir	alguém	como	Vicky	Rai?

K.	D.	SAHAY:	Porque	Vicky	estava	investindo	no	projeto	da	Zona	Econômica	Especial	em	Jharkhand.	Os
naxalitas	vinham	enviando	ameaças	a	ele.	Por	fim,	conseguiram.	Mas	nós	conseguimos	prender	o	assassino
—	o	líder	naxalita	Jiba	Korwa.

BARKHA	DAS:	Muito	obrigado,	senhor	comissário,	e	parabéns	pela	solução	do	caso.	Estivemos	com	o
comissário	de	polícia	K.	D.	Sahay.	Então,	parece	que	se	trata	do	último	capítulo	do	assassinato	de	Vicky	Rai.
Será	mesmo?	Informou	Barkha	Das,	direto	para	o	plantão	da	ITN.
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BARKHA	DAS:	Numa	sensacional	reviravolta,	a	famosa	atriz	Shabnam	Saxena	e	seu	secretário	Bhola
Srivastava	foram	presos	hoje	em	um	apartamento	em	Khar,	Mumbai,	pelo	assassinato	de	Mukhtar	Ansari.
Diversas	fitas	que	os	incriminavam	também	foram	encontradas	em	posse	do	casal.	Nosso	correspondente
Rakesh	Vaidya	está	ao	vivo.	Rakesh,	o	que	você	tem	para	nos	contar?

RAKESH	VAIDYA:	Bem,	Barkha,	depois	da	condenação	do	astro	Sanjay	Dutt	em	1993,	este	é	o	maior
escândalo	da	indústria	do	cinema	indiano.	Bollywood	ainda	está	chocada.	Produtores	que	pagaram	milhões
para	Shabnam	estão	cruzando	os	dedos.

BARKHA	DAS:	A	polícia	já	tem	ideia	do	motivo	que	levou	uma	atriz	tão	famosa	a	fazer	isso?

RAKESH	VAIDYA:	Bem,	a	polícia	vem	trabalhando	com	várias	pistas	neste	momento,	Barkha.	O	que	ficamos
sabendo	é	que	Shabnam	estava	tendo	um	caso	com	seu	secretário,	Bhola	Srivastava,	que	fez	vários	vídeos
bastante	explícitos	dela.	Essas	fitas	de	vídeo	de	algum	modo	caíram	nas	mãos	de	Mukhtar	Ansari,	que
começou	a	chantageá-la.	Então	Shabnam	foi	a	Azamgarh	para	pagar	Mukhtar	e	recuperar	as	fitas.	Não
sabemos	o	que	realmente	aconteceu	em	Azamgarh,	mas	há	testemunhas	que	a	viram	saindo	da	casa	onde	o



corpo	de	Mukhtar	Ansari	foi	depois	encontrado.	Como	você	sabe,	ela	também	esteve	entre	os	suspeitos
do	assassinato	de	Vicky	Rai,	mas	foi	liberada	depois	que	a	balística	confirmou	que	a	arma	encontrada	com	ela
não	era	a	do	crime.	Agora	a	polícia	tem	provas	conclusivas	de	que	a	mesma	arma	foi	usada	para	matar
Mukhtar	Ansari.	As	fitas	também	foram	encontradas	no	apartamento	de	Bhola	Srivastava,	de	modo	que	tudo
parece	se	encaixar	agora.

BARKHA	DAS:	Nós	temos	alguma	declaração	da	Shabnam?	Como	ela	está	reagindo	a	todas	essas
alegações?

RASHI	VAIDYA:	Bem,	Barkha,	o	mais	esquisito	de	tudo	é	que	Shabnam	Saxena	agora	diz	que	não	é
Shabnam	Saxena.	Ela	afirma	que	nunca	foi	a	Azamgarh	na	vida	e	que	ela	era	apenas	uma	dublê	de	Shabnam.
Obviamente	ninguém	caiu	nessa	história	absurda.	Parece	que	ela	vai	tentar	alegar	insanidade.	Posso	dizer
que...

BARKHA	DAS:	Um	segundinho,	Rakesh.	Acaba	de	chegar	a	informação	de	que	há	poucos	instantes	a
polícia	baleou	Jiba	Korwa,	o	famoso	líder	naxalita,	quando	ele	tentava	fugir	da	cela	da	delegacia	de	polícia	em
Mehrauli.	O	Centro	Revolucionário	Maoísta	condenou	a	ação	da	polícia	e	jurou	vingança.	Mas	voltemos	à
saga	de	Shabnam	Saxena,	que	parece	cada	vez	mais	curiosa.

RAKESH	VAIDYA:	É	mesmo,	Barkha.	A	essa	altura,	uma	coisa	é	clara.	Não	vamos	mais	ver	o	rosto	de
Shabnam	Saxena	em	nossas	telas	por	um	bom	tempo.	O	filme	queimou.	Sem	trocadilhos.	(Risos.)

BARKHA	DAS:	Obrigado,	Rakesh.	Bem,	só	relembrando	o	caso	todo.	Shabnam	Saxena	e	seu	secretário	e
amante	Bhola	Srivastava	estão	presos	pelo	assassinato	do	temível	matador	Mukhtar	Ansari.	Não	sabemos	o
que	vai	acontecer	daqui	para	a	frente,	mas	tem	todos	os	elementos	de	um	filme	de	sucesso.	Vamos
continuar	informando	a	qualquer	momento	sobre	os	rápidos	desenvolvimentos	dessa	história.	E	não	se
esqueça,	hoje	à	noite,	às	dezenove	horas,	nosso	especial	“Insight”	sobre	as	relações	de	Bollywood	com	o
crime.	Informou	Barkha	Das	para	o	plantão	da	ITN.



24.	A	verdade	nua
Coluna	de	Arun	Advani,	1o	de	abril
J’accuse!

Prezada	senhora	presidente,

Como	cidadão	interessado	deste	grande	país	democrático,	sinto-me	compelido	a	escrever-lhe	esta	carta.	A

senhora	é	nossa	mais	alta	funcionária	constitucional.	Sobre	seus	ombros	repousa	o	manto	da	Constituição.	Sinto-

me	no	dever,	portanto,	de	lembrá-la	de	que	o	“direito	à	vida	e	à	liberdade”,	garantido	pelo	Artigo	21	de	nossa

Constituição,	foi	negado	a	um	cidadão	indiano	de	nome	Jiba	Korwa.

Mas	quem	é	Jiba	Korwa?,	a	senhora	pode	perguntar.	De	acordo	com	a	polícia,	ele	era	um	temível	terrorista

pertencente	à	organização	ilegal	Centro	Revolucionário	Maoísta,	que	foi	baleado	e	morto	ontem	à	tarde	pelo

subinspetor	Vijay	Yadav,	enquanto	tentava	fugir	da	cela	da	delegacia	de	Mehrauli,	onde	havia	sido	detido	por	ligação

com	o	assassinato	do	empresário	Vicky	Rai.	Os	relatórios	da	balística	já	haviam	provado	conclusivamente	que	a

bala	que	matou	Vicky	Rai	fora	disparada	de	uma	arma	encontrada	em	posse	de	Korwa	na	noite	do	crime.

Aparentemente,	antes	de	ser	morto	Korwa	teria	assinado	uma	confissão.	Sua	morte,	portanto,	seria	um	desfecho

plausível,	apropriado.	Enquanto	escrevo	estas	linhas,	a	polícia	deve	estar	se	cumprimentando	com	tapinhas	nas

costas	por	ter	resolvido	um	caso	tão	importante	sem	se	dar	ao	trabalho	de	ir	a	tribunal.	Algumas	medalhas	devem

provavelmente	ser	entregues	ao	corajoso	inspetor	Vijay	Yadav	e	sua	equipe,	que	atirou	e	matou	o	temível	naxalita,

tornando	nossa	capital	mais	segura	e	protegida.	A	mídia	já	mudou	de	assunto.	Afinal,	quem	se	interessa	pela	vida	de

um	coitado	naxalita	vindo	de	um	vilarejo	perdido	de	Jharkhand?	E	a	morte	de	um	terrorista	se	tornou	algo	tão

banal,	tão	clichê,	que	não	prestamos	muita	atenção	a	ela,	antes	de	passarmos	a	assuntos	mais	interessantes,	como

as	safadezas	da	Shabnam	Saxena	ou	as	fofocas	de	bastidores	da	última	mudança	do	Gabinete.

Parafraseando	Shakespeare,	vim	para	o	enterro	de	Jiba,	não	para	elogiá-lo.	Mas	e	se	eu	disser,	senhora	presidente,

que	o	homem	que	a	polícia	matou	não	era	Jiba	Korwa	coisa	nenhuma?	Que,	longe	de	ser	um	terrorista	naxalita,

era	representante	de	uma	linhagem	quase	extinta,	um	dos	últimos	membros	do	grupo	dos	primeiros	seres

humanos?	Então,	acho	que	afinal	teria	sua	atenção.

O	verdadeiro	nome	de	Jiba	Korwa	era	Eketi.	Ele	não	era	de	Jharkhand,	mas	de	uma	ilha	chamada	Pequena

Andaman,	na	baía	de	Bengala.	Pertencia	à	tribo	onge,	uma	raça	negroide	de	coletores	e	caçadores	primitivos,	que



ainda	usam	arcos	e	flechas.	No	último	recenseamento,	havia	noventa	e	sete	onges	vivos.	Graças	ao	subinspetor

Vijay	Yadav,	agora	há	apenas	noventa	e	seis.

Como	eu	sei	de	tudo	isso?,	a	senhora	pode	se	perguntar.	Veja,	conheci	Eketi	um	dia	antes	de	ele	ser	assassinado.

Às	três	da	tarde	do	dia	30	de	março,	apresentei-me	na	delegacia	de	Mehrauli	com	a	identidade	de	Akhilesh	Mishra,

diretor	adjunto	da	Inteligência,	em	nome	da	Segurança	Nacional,	trabalhando	no	caso	da	Célula	Naxalita.	O

inspetor	Rajbir	Singh,	oficial	de	plantão,	recebeu-me	bem	e	me	levou	até	a	cela	onde	Jiba	Korwa	estava	detido.

Era	um	espaço	pequeno,	claustrofóbico,	de	três	por	três	metros,	com	paredes	mofadas,	piso	de	pedra	rachado	e

uma	pequena	janela	com	grades	de	onde	se	via	uma	fresta	de	céu	azul.	Continha	uma	cama	de	ferro	com	colchão

rasgado	e	sujo,	um	jarro	de	madeira	com	água,	um	balde	de	plástico	imundo.	O	dia	estava	extraordinariamente

quente	e	o	calor	dentro	da	cela,	quase	sufocante.	Porém,	mais	que	o	calor,	meus	sentidos	foram	atacados	pelo

fedor,	pelo	cheiro	de	mofo,	de	abandono.	“O	desgraçado	se	recusa	a	vestir	nossas	roupas,	não	toma	banho,	e	eles

não	usam	desodorante	lá	de	onde	ele	vem,	senhor”,	disse	o	inspetor	Singh	à	guisa	de	explicação.

O	prisioneiro	estava	deitado,	encurvado	em	posição	fetal,	sobre	o	chão,	embaixo	da	janela,	de	costas	para	nós,	de

modo	que	eu	não	conseguia	ver	seu	rosto.	A	pele	era	bastante	escura,	cor	de	ébano	polido,	e	ele	tinha	cabelos

crespos,	bem	curtos.	Estava	nu,	exceto	por	uma	tanga	vermelha,	que	parecia	ter	sido	feita	com	trapos	de	uma

camiseta.	Dava	a	impressão	de	ignorar	nossa	presença	e	não	acordou	nem	quando	o	inspetor	o	cutucou	com	sua

bengala.

“Levanta,	desgraçado!”,	ordenou	o	inspetor	e	o	chutou	nas	costas	três	ou	quatro	vezes.	Recuei.	Mas	os	golpes	não

pareciam	ter	nenhum	efeito	sobre	o	prisioneiro.	Ele	continuou	em	sua	posição	curvada,	como	se	num	transe

catatônico.

“Não	precisa	usar	a	força”,	eu	disse	ao	inspetor	e	gentilmente	toquei	o	ombro	do	prisioneiro.

Foi	uma	fórmula	mágica.	O	preso	reagiu	na	hora,	virando-se	e	sentando-se	com	entusiasmo.	Ele	era	bastante

baixo,	menos	de	um	metro	e	meio,	mas	foi	chocante	perceber	como	era	jovem.	Tinha	um	rosto	oval,	esculpido,

com	maçãs	salientes	e	lábios	grossos.	Não	havia	um	grama	de	gordura	sobrando	em	seu	corpo.	Tinha	o	físico

esguio,	forte,	de	um	lutador,	mas	pude	ver	claramente	as	marcas	do	chicote	que	a	polícia	usara	nele.	Seus	dentes

eram	regulares	e	de	um	branco	impressionante,	mas	foram	seus	olhos	que	me	arrebataram.	O	branco	dos	olhos

era	puro,	com	pequenas	íris	negras,	que	pareciam	emanar	uma	força	da	natureza.	Atravessaram-me	como	pontos

gêmeos	de	um	laser,	deixando-me	desconcertado.	Vestido	com	minha	camisa	branca	engomada	e	calça	de	veludo

marrom,	me	senti	exposto	como	se	estivesse	nu,	vulnerável	na	presença	dele.

Foi	só	então	que	notei	que	ele	estava	acorrentado	pela	perna	esquerda	à	cama	e	que	havia	algemas	em	seus	pulsos.

“É	para	a	nossa	proteção,	senhor,	esse	sujeitinho	é	muito	perigoso,	um	dos	líderes	dos	naxalitas”,	acrescentou	o

inspetor,	e	saiu	da	cela,	deixando-me	sozinho	com	o	prisioneiro.

Não	me	apresentei.	Simplesmente	segurei	sua	mão,	olhei	em	seus	olhos	e	disse:	“Sei	que	você	não	é	naxalita.	Sei

que	não	matou	Vicky	Rai”.

Ele	me	olhou	com	franca	curiosidade.

“Conte	a	sua	história,	prometo	que	vou	tirar	você	daqui”,	assegurei-lhe.



A	princípio	ele	se	mostrou	tímido	e	reticente,	mas	com	meu	estímulo	discreto	ele	se	abriu	para	mim.	O	que	não

contara	à	polícia,	apesar	de	três	dias	de	tortura,	ele	me	contou	em	três	horas,	simplesmente	porque	o	tratei	como

um	ser	humano.	Ele	falava	um	híndi	singelo,	mas	depois	que	começou	sua	história,	não	parou	mais.	Foi	um

desabafo	catártico	de	todas	as	emoções	reprimidas	que	borbulhavam	dentro	dele	desde	que	chegara	à	costa	da

nossa	península	havia	seis	meses.	Contou	das	pessoas	que	conhecera	e	das	experiências	por	que	passara.	Falou	de

seus	sonhos	e	desejos,	suas	mágoas	e	humilhações,	sua	desesperança,	seu	desamparo.	Acima	de	tudo,	falou	de	sua

saudade	da	ilha	natal	e	do	seu	amor	por	uma	menina	cega	e	desfigurada	chamada	Champi,	mais	conhecida	como

Rosto	de	Bhopal.

A	senhora	sabia,	presidente,	que	a	palavra	“onge”	significa	“homem”?	Eketi	era	um	homem	de	verdade,	o	último

de	uma	cepa	em	extinção.

Ele	se	aventurara	de	caso	pensado	naquilo	que	sua	tribo	chama	de	terra	dos	kwentale,	ou	forasteiros.	Por	um	breve

período	ficou	fascinado	com	o	brilho	da	nossa	civilização,	deslumbrado	com	as	armadilhas	luminosas	da

modernidade,	mas	logo	enxergou	através	do	verniz	artificial	das	nossas	vidas	e	viu	a	escuridão	purulenta	das	nossas

cidades	e	corações.	Ficou	horrorizado	com	a	sofisticada	crueldade	com	que	agimos	uns	com	os	outros	em	nome

da	guerra	e	da	religião.	Ficou	chocado	com	o	modo	como	tratamos	nossas	mulheres	como	objetos	sexuais	e	as

violamos	para	satisfazer	nossa	carne.	Em	seis	meses	ele	já	vira	o	bastante.	Queria	voltar	para	sua	ilha,	para	sua	vida

primitiva,	onde	existiam	necessidades,	mas	não	a	guerra,	onde	exisitiam	doenças,	mas	não	a	depravação.

Ele	era	um	profeta	improvável,	um	memento	mori	trazendo	espelho	onde	vermos	nossos	rostos,	mas	não	lhe

demos	atenção.	Ele	tentou	nos	corrigir;	nós	tentamos	corrompê-lo.	Ele	nos	estendeu	a	mão	da	amizade;	nós	o

acorrentamos	e	algemamos.	Ele	buscou	nossa	compreensão;	nós	o	matamos.	Sua	morte	serve	de	sumário	da

nossa	cultura,	um	indício	degradante	de	tudo	o	que	há	de	errado	conosco.	Eis	a	verdade	nua,	senhora	presidente,	e

é	uma	verdade	terrível.

Ainda	mais	terrível	é	o	fato	de	que	ele	não	teve	nada	a	ver	com	o	assassinato	de	Vicky	Rai.	Eketi	veio	para	o

subcontinente	indiano	numa	busca,	tendo	jurado	recuperar	uma	pedra	antiga,	de	formato	fálico,	que	vinha

protegendo	sua	tribo	havia	séculos,	mas	que	fora	roubada	por	um	funcionário	indiano	na	Pequena	Andaman.

Outro	funcionário	chamado	Ashok	Rajput	se	ofereceu	para	ajudar	a	tribo	a	recuperar	a	pedra	sagrada	e	trouxe

Eketi	escondido	até	nossa	costa.	A	busca	da	ingetayi	levou	Eketi	de	Calcutá	a	Chennai,	dos	ghats	de	Varanasi	ao

Magh	Mela	em	Allahabad,	e	depois	às	areias	do	deserto	de	Jaisalmer	e	por	fim	à	nossa	capital.	A	pedra	sagrada	havia

sido	vista	pela	última	vez	em	posse	do	guru	Swami	Haridas,	ora	em	desgraça,	na	cidade	de	Allahabad.	Ali	ela	foi

roubada	por	Ashok	Rajput,	que,	sem	que	Eketi	soubesse,	tinha	seus	próprios	planos	para	a	pedra.

Como	se	pode	ver,	senhora	presidente,	Ashok	Rajput	era	irmão	de	Kishore	Rajput,	o	guarda-florestal	que

trabalhava	no	santuário	selvagem	do	Rajastão	quando	foi	eliminado	há	doze	anos	porque	implicaria	Vicky	Rai	na

morte	de	dois	antílopes	negros.	Ashok	Rajput	estava	apaixonado	pela	esposa	de	seu	irmão,	uma	mulher	terrível

chamada	Gulabo,	mas	a	viúva	impusera	uma	condição	para	se	casar	com	ele	—	que	primeiro	ele	teria	que	vingar	a

morte	do	irmão	matando	Vicky	Rai.	A	senhora	provavelmente	conhece	bem	essas	mulheres	rajastanis,	e	eu

entendo	muito	bem	de	vingança.	Não	tem	prazo	de	validade.



Então	Ashok	Rajput	enfiou	na	cabeça	de	Eketi	que	a	ingetayi	estava	agora	na	casa	de	campo	de	Vicky	Rai	e	o	trouxe

para	Délhi.	Eketi	ficou	hospedado	no	templo	Bhole	Nath	em	Mehrauli,	perto	da	casa.	Enquanto	o	nativo	ficava

amigo	da	cega	Champi,	Ashok	Rajput	traçou	seu	plano.	Na	noite	do	crime,	ele	entrou	na	casa	muito	antes	de

Eketi,	por	uma	porta	dos	fundos	pouco	usada.	Ele	entrou	com	um	terno	azul,	colocou	a	shivling	no	pequeno

templo	do	jardim	de	Vicky	Rai,	e	se	misturou	aos	convidados.	Eketi	fora	instruído	para	entrar	às	dez	da	noite,

desligar	a	força	pouco	depois	da	meia-noite,	correr	para	o	templo,	pegar	a	pedra	sagrada	e	sem	demora	sumir	dali

pela	mesma	porta	de	trás.	As	luzes	foram	desligadas	pontualmente	cinco	minutos	depois	da	meia-noite.	Foi	então

que	Ashok	Rajput	matou	Vicky	Rai	com	um	tiro	certeiro.	Então	saiu	correndo	do	salão,	entrou	no	templo	onde

Eketi	já	estava	e	depositou	a	arma	do	crime	na	sacola	de	lona	do	nativo.	Quando	Eketi	recuperou	a	pedra	sagrada

do	templo	e	colocou-a	na	sacola	de	lona,	inadvertidamente	ele	levou	a	arma.	Ashok	Rajput	esperava	que	Eketi

desse	um	fim	na	arma,	mas	o	nativo	acabou	sendo	pego	pela	polícia	e	foi	então	acusado	de	assassinato.

A	polícia	torturou	Eketi	por	três	dias,	mas	ele	inflexivelmente	se	recusou	a	entregar	Rajput,	atento	a	um	código	de

honra	que	abandonamos	há	muito	tempo.

Ontem,	segundo	a	versão	da	polícia,	Eketi	se	livrou	das	algemas,	arrebentou	a	corrente,	usou	os	dentes	para	roer	as

barras	da	janela	e	escapou	por	ela.	O	subinspetor	Yadav,	que	por	acaso	estava	ali	atrás	da	delegacia,	viu	Eketi	fugindo

e	pediu	que	ele	parasse.	O	nativou	o	atacou,	obrigando	Yadav	a	atirar	e	matá-lo.

Fico	pensando	se	a	senhora	chegou	a	ver	as	fotos	do	inspetor	Yadav	e	os	sorrisos	de	sua	equipe	posando	sobre	o

corpo	ensanguentado	do	nativo.	O	rosto	de	Eketi	contorcido	num	ângulo	absurdo,	mostrando	a	impossibilidade

de	sua	fuga.	Há	um	sorriso	congelado	em	seu	rosto,	zombando	da	balança	da	justiça.

De	certo	modo,	somos	responsáveis	pela	morte	de	Eketi,	cúmplices	em	nosso	silêncio	e	em	nossa	tolerância	com

a	injustiça.	Há	uma	epidemia	de	apatia	em	nosso	país	que	resultará	na	morte	de	muitos	outros	Eketis,	a	não	ser	que

façamos	alguma	coisa	para	restaurar	o	tecido	moral	de	nossa	sociedade.

Mas	esta	carta	está	ficando	longa	demais,	senhora	presidente,	e	está	na	hora	de	concluir.

Acuso	o	funcionário	aposentado	S.	K.	Banerjee	de	roubar	a	pedra	sagrada	dos	onge,	que	levou	Eketi	a	fazer	a

perigosa	jornada	até	o	continente	indiano,	onde	por	fim	encontrou	a	morte.

Acuso	o	subinspetor	Vijay	Singh	Yadav	de	torturar	e	matar	Eketi,	em	completa	contravenção	das	leis	do	país	e	sem

o	devido	processo.	Este	oficial	da	polícia	possui	histórico	de	sadismo,	que	resultou	em	diversas	mortes	de	detentos

ao	longo	dos	anos.	É	hora	de	tirarmos	sua	insígnia	e	processá-lo	por	assassinato.

Acuso	o	comissário	de	polícia	K.	D.	Sahay	de	cumplicidade	na	morte	de	Eketi	por	ter	sido	incapaz	de	garantir	sua

segurança	dentro	da	cela	da	delegacia	e	por	aceitar	sua	confissão	assinada,	uma	vez	que	Eketi	não	sabia	escrever.

Acuso	o	inspetor	Rajbir	Singh	por	falsidade	na	implicação	de	Eketi	como	naxalita	sem	verificar	seus	antecedentes.

Não	se	espera	que	um	inspetor	seja	antropólogo	amador,	mas	todo	mundo	sabe	que	não	existem	negros	adivasis

em	Jharkhand	com	cabelos	negroides	pretos	e	enrolados.

Acuso	os	especialistas	forenses	de	não	trabalharem	com	a	devida	diligência,	sem	conseguir	estabelecer	a	conexão

entre	Eketi	e	Ashok	Rajput.

E,	por	fim,	acuso	Ashok	Rajput	de	assassinar	Vicky	Rai	e	de	incriminar	um	nativo	inocente.



Ao	fazer	tais	acusações,	estou	ciente	de	estar	me	expondo	à	calúnia.	Também	assumo	ter	transgredido	a	lei	ao	me

fazer	passar	por	funcionário	do	governo.	Exponho-me	assim	voluntariamente	a	esses	riscos,	no	interesse	de

favorecer	as	finalidades	da	Justiça.

Que	a	polícia	venha	e	me	prenda.	Estou	esperando.	Mas	minha	voz	não	se	calará.	Aconteça	o	que	acontecer,

continuarei	ousando	dizer	a	verdade	nua.

Com	o	meu	mais	profundo	respeito,	senhora	presidente.

Seu	compatriora	cidadão	e	leal	indiano,

Aruan	Advani.



25.	Últimas	notícias

Transmitido	em	2	de	abril	–	15:37

ISTO	É	UMA	TRANSCRIÇÃO	FEITA	ÀS	PRESSAS.
ESTA	CÓPIA	PODE	NÃO	CORRESPONDER	AO	FORMATO

FINAL	E	AINDA	PODE	SER	ATUALIZADA.

BARKHA	DAS:	No	dia	13	de	janeiro	de	1898,	a	famosa	e	incendiária	carta	aberta	do	escritor	Émile	Zola
ao	presidente	da	França	expôs	o	caso	Dreyfus,	provocando	“uma	das	maiores	comoções	da	história”.	A
carta	aberta	do	jornalista	Arun	Advani	à	presidente	da	Índia	—	uma	defesa	apaixonada	do	nativo	Eketi,	morto
equivocadamente	como	assassino	de	Vicky	Rai	—	eletrizou	de	modo	similar	todo	o	país.	O	governo	se	viu
obrigado	a	entrar	em	ação.	O	subinspetor	Vijay	Yadav	foi	preso	e	acusado	pelo	assassinato	de	Eketi	Onge.
O	inspetor	Rajbir	Singh	e	o	comissário	de	polícia	K.	D.	Sahay	foram	ambos	suspensos.	Uma	caçada	nacional
foi	lançada	pelo	paradeiro	de	Ashok	Rajput.	Nosso	correspondente	Jatin	Mahajan	está	em	frente	à	delegacia
de	Mehrauli.	Vamos	ouvir	dele	as	últimas	notícias.	Jatin,	estamos	ouvindo	protestos	do	lado	de	fora	da
delegacia.	O	que	está	acontecendo	aí?

JATIN	MAHAJAN:	É	inacreditável,	Barkha.	O	que	estamos	vendo	são	cenas	extraordinárias.	Toda	a
população	da	favela	de	Sanjay	Gandhi,	ao	que	parece,	saiu	às	ruas	e	cercou	a	delegacia.	Palavras	de	ordem
contra	a	polícia	e	o	subinspetor	Vijay	Yadav	estão	sendo	ditas	aqui.

BAKHA	DAS:	Quem	está	liderando	os	manifestantes,	Jatin?

JATIN	MAHAJAN:	É	Munna	Mobile,	que,	só	para	lembrar,	foi	também	suspeito	no	assassinato	de	Vicky	Rai.



Um	grande	número	de	estudantes	também	se	juntou	aos	moradores	da	favela.	Há	muita	raiva	com	a	morte
de	Eketi.	A	última	coluna	de	Arun	Advani	de	fato	mexeu	com	o	público.	As	pessoas	estão	aqui	dizendo	que
já	estão	cheias.	Que	não	vão	mais	tolerar	a	brutalidade	da	polícia	e	os	desmandos	do	poder.	Não	aceitarão
mais	uma	justiça	para	os	ricos	e	outra	para	os	pobres.

BARKHA	DAS:	Isso	mesmo,	Jatin.	Na	verdade,	respondendo	a	esse	sentimento	do	público,	o	governo	já
anunciou	que	todo	um	conjunto	de	casos	envolvendo	ricos	e	famosos	que	foram	absolvidos	está	sendo
agora	reaberto.	Instaurou-se	uma	comissão	para	proceder	às	reformas	da	polícia	e	de	todo	o	sistema	de
coleta	de	provas.

JATIN	MAHAJAN:	Não	se	esqueça,	Barkha,	que	o	governo	também	anunciou	uma	reavaliação	de	todo	o
pacote	de	indenizações	para	as	vítimas	da	tragédia	do	gás	de	Bhopal.

BARKHA	DAS:	Sim,	a	morte	de	Eketi	reacendeu	o	caso	de	Champi	Bhopali,	o	Rosto	de	Bhopal.	O	nativo
estava	apaixonado	por	ela	e	havia	prometido	curá-la	da	cegueira.	Como	ela	reagiu	à	morte	de	Eketi,	Jatin?

JATIN	MAHAJAN:	Bem,	Barkha,	Champi	se	recusa	a	acreditar	que	Eketi	morreu.	Ela	diz	que	ele	continua	a
visitá-la	toda	noite	e	que	conversa	com	ela.

BARKHA	DAS:	Não	é	uma	das	grandes	ironias	da	nossa	época	que	durante	todos	esses	anos	em	que
Champi	Bhopali	chamava	a	atenção	para	a	reivindicação	das	vítimas	não	indenizadas	na	tragédia	do	Gás	de
Bhopal	ninguém	tenha	ligado	para	sua	própria	reivindicação?

JATIN	MAHAJAN:	Justamente,	Barkha.	Todos	nos	lembramos	dela	como	o	Rosto	de	Bhopal,	mas	ninguém
pensava	em	fazer	nada	a	respeito	do	seu	rosto.	Só	agora,	em	reação	ao	clamor	popular	com	a	morte	de
Eketi,	um	grupo	de	indivíduos	e	ONGs	tomaram	uma	atitude	para	ajudá-la.	Foram	angariados	fundos	para	uma
cirurgia	plástica.	E	há	até	mesmo	quem	diga	que	um	transplante	de	retina	talvez	possa	recuperar	sua	visão.
De	modo	que	quem	sabe	na	morte	Eketi	tenha	feito	por	ela	mais	do	que	em	vida	ele	pudesse	um	dia	fazer.

BARKHA	DAS:	Bem,	a	morte	de	Eketi	foi	mesmo	um	necessário	chamado	para	despertarmos.	Estaremos
assistindo	ao	despertar	de	uma	nova	Índia?	Essa	é	a	questão	que	tentaremos	responder	no	Assunto	Quente,
logo	após	o	noticiário	das	nove.	Junte-se	a	mim	na	mesa-redonda.	Informou	Barkha	Das	para	o	plantão	da



ITN.



26.	Operação	Golpe	de	Mestre

“Bem-vindo,	Singhania.	Venha,	prove	esses	doces.	Hoje	talvez	seja	um	dos	melhores	dias	da	minha	vida.	Só	perde	para	o
dia	em	que	me	tornei	ministro-chefe.”

“Eu	sei,	netaji,	acabei	de	ouvir	no	rádio.”
“Sim,	Jagannath	Rai	foi	formalmente	acusado	das	mortes	de	Pradeep	Dubey,	Lakhan	Thakur	e	Navneet	Brar	e	do

sequestro	do	filho	de	Gopal	Mani	Tripathi.	Não	conseguimos	implicá-lo	no	suicídio	de	Raukhsana	Afsar,	mas	não	faz	mal.
Com	Tripurari	Sharan	aprovando,	teremos	o	bastante	para	acabar	com	Jagannath.	Agora	todos	os	deputados	do	partido	que
se	juntaram	a	ele	estão	por	um	fio.	Estou	pedindo	quinhentos	mil	dólares	de	cada	um	para	aceitá-los	de	volta.	Eles	precisam
pagar	um	preço	pela	tolice	que	fizeram.”

“Então	a	cadeira	de	ministro-chefe	está	a	salvo	até	as	próximas	eleições.”
“Por	que	só	até	as	próximas	eleições?	Você	não	viu	as	pesquisas	no	Daily	News?	Minha	decisão	de	acabar	com	todos	os

ministros	fichados	disparou	minha	aprovação	para	sessenta	e	sete	por	cento.	O	alto-comando	agora	me	deu	carta	branca.
Acho	que	outro	bom	termo	seria	um	tiro	certo.”

“A	queda	de	Jagannath	Rai	foi	mesmo	rápida.”
“Aquele	desgraçado	achou	que	estava	sendo	esperto,	deixando	todos	os	trabalhos	sujos	na	mão	do	Mukhtar.	Esses

gângsteres	baratos	nunca	serão	páreo	para	nós,	políticos	profissionais.	O	idiota	achou	que	só	porque	era	ministro	estava
acima	da	lei.	Não	fazia	ideia	de	que	eu	estava	com	o	telefone	grampeado	havia	três	anos.	E	as	pessoas	às	vezes	são	indiscretas
ao	telefone.”

“Por	isso	é	que	você	nunca	falava	de	negócios	comigo	por	telefone?”
“Cautela	nunca	é	demais,	Singhania.	Embora	ninguém	ouse	grampear	o	telefone	do	ministro-chefe	sem	que	ele

saiba.”	(Risos.)
“Então	foi	você	que	mandou	as	fitas	para	o	Advani?”
“Quem	mais,	Singhania?	Para	matar	uma	cobra,	use	uma	cobra.	Advani	logo	divulgou	as	fitas,	acabando	com	a	carreira

política	do	Jagannath	e	eliminando	a	maior	ameaça	ao	meu	cargo.	Pena	que	Mukhtar	não	pôde	matar	Vicky	Rai.	Isso	seria	a
cereja	do	bolo.	Por	que	Shabnam	Saxena	foi	fazer	uma	coisa	tão	idiota?”

“Não	tenho	tempo	para	Shabnam	Saxena.	Minha	dor	de	cabeça	agora	é	Ashok	Rajput.”
“Ashok	Rajput?	O	sujeito	que	matou	o	Vicky	Rai?	Qual	a	sua	relação	com	ele?”
“Ele	é	filho	de	Vinay	Rajput,	que	foi	massagista	do	meu	pai.	Você	sabe	que	somos	do	Rajastão.	Eu	cresci	com	Kishore	e

Ashok	em	Jaisalmer.	Quando	Kishore	morreu,	ajudei	Ashok	a	conseguir	aquele	emprego	no	Departamento	do	Bem-Estar



dos	Nativos.”
“É	verdade	que	ele	queria	casar	com	a	viúva	do	irmão?”
“É,	netaji.	Gulabo	sempre	foi	meio	estranha.	Foi	a	pedido	dela	que	Ashok	resolveu	matar	Vicky	Rai.”
“Ah!	Então	Rajput	já	confessou	o	crime	para	você.”
“Já,	sim.	Ele	me	disse	que	foi	na	segunda	tentativa.	Há	cerca	de	seis	anos	ele	conseguiu	invadir	a	casa	de	campo	com

uma	arma,	mas	perdeu	a	coragem	no	último	minuto.	Dessa	vez	resolveu	se	aproveitar	desse	nativo	Eketi.	Eu	mesmo	vi	o
Ashok	na	festa,	com	um	terno	azul	estiloso.	Achei	estranho	ele	ter	sido	convidado	para	ir	ao	Número	6,	mas	nem	podia
imaginar	que	tivesse	entrado	ali	para	matar	o	Vicky	Rai.	Agora,	desde	o	dia	24	de	março,	ele	está	escondido	na	minha	casa	de
hóspedes	em	Meerut.	Achou	que	ia	se	safar	do	assassinato	com	a	morte	de	Eketi,	mas	aquele	Arun	Advani	é	esperto	demais.
O	modo	como	ele	desenterra	informação	é	simplesmente	incrível.”

“O	que	você	vai	fazer	com	o	Rajput?”
“Eu	venho	sugerindo	que	ele	se	entregue	à	polícia	e	abra	o	jogo.	Mas	ele	ainda	está	contando	com	um	milagre	e	me

pediu	para	lhe	dar	um	recado.”
“O	que	é?”
“Ashok	Rajput	quer	lhe	dar	esse	maravilhoso	shivling	(som	de	embrulho	sendo	aberto),	se	você	puder	fazer	alguma

coisa	para	livrar	a	pele	dele.”
“Arrey,	este	não	é	o	shivling	que	o	nativo	estava	tentando	roubar	na	noite	do	crime?”
(Risos.)
“Não,	netaji.	Ashok	Rajput	mandou	fazer	uma	réplica	com	um	escultor	em	Jaisalmer	e	a	colocou	no	templo	do	jardim

do	Vicky	Rai.	O	que	você	está	vendo	é	o	genuíno,	que	ele	roubou	de	Swami	Haridas	em	Allahabad.”
“Wah!	Que	peça	magnífica.	Tão	lisa,	que	letras	estranhas	são	estas?”
“Segundo	a	lenda	onge,	foram	gravadas	pelo	primeiro	homem.	Sahib	ministro-chefe,	este	shivling	é	a	antiguidade	mais

rara	e	antiga	do	país.	Não	tem	preço.”
“Eu	quero,	Singhania,	e	em	troca	vou	tentar	salvar	seu	amigo.	Porque	eu	sei	que	ele	é	inocente.”
“E	como	você	sabe	isso,	netaji?”
“Porque	o	comissário	de	polícia	K.	D.	Sahay	me	contou	em	segredo.	K.	D.	e	eu	somos	velhos	amigos.	Sabe,	a	polícia

encontrou	outra	cápsula	calibre	32	no	jardim	da	casa	de	campo	do	Vicky.”
“Mas	o	Rajput	só	disparou	uma	vez.”
“Exato.	Então	havia	outra	pessoa	que	disparou	a	segunda	bala	em	Vicky	naquela	noite.”
“Faz	sentido...	Pensei	mesmo	ter	ouvido	outro	tiro	logo	depois	do	primeiro,	mas	alguns	disseram	que	foi	um	rojão.”
“Foi	esse	segundo	tiro	que	de	fato	matou	Vicky	Rai.	A	bala	passou	sem	tocar	em	seu	corpo	e	foi	parar	no	jardim.”
“Mas	então	a	polícia	teria	que	achar	outra	arma!”
“É	aí	que	está	o	problema!	O	K.	D.	disse	que	a	polícia	isolou	o	local	logo	após	o	primeiro	tiro.	Então	o	assassino	não

poderia	ter	escapado.	Depois	eles	esquadrinharam	a	casa	com	uma	escova	de	dentes.	Revistaram	todas	as	pessoas	presentes
no	Número	6.	Todos	os	veículos	estacionados	dentro	e	na	rua.	Mas	não	acharam	nenhuma	outra	arma,	além	das	seis
encontradas	com	os	seis	suspeitos.	E	aí	ficaram	com	a	única	opção	disponível	para	eles.	Puseram	a	culpa	no	Eketi,	sumindo
com	a	prova	da	segunda	bala	e	de	uma	sétima	arma.”

“Meu	Deus!	Então	quem	é	o	verdadeiro	assassino?”
“Singhania,	você	é	rico,	mas	não	tem	nada	na	cabeça.	Agora	eu	vou	dizer	quem	foi	que	na	verdade	matou	o	Vicky	Rai.”
“Quem	foi,	netaji?”



“Foi	a	filha	do	Jagannath,	a	Ritu.”
“Ritu	Rai?	Mas	como?	E	como	você	sabe?”
“Quem	me	contou	foi	meu	melhor	amigo,	Tripurari	Sharan.	Mas,	antes	de	explicar	a	teoria	dele,	preciso	contar	uma

historinha.	Tem	um	sujeito	que	às	vezes	trabalha	para	mim,	o	nome	dele	é	Chhotu	Lochan.”
“Oh,	o	famoso	gângster.”
“O	que	eu	posso	fazer?	Política	exige	dinheiro	e	força	bruta.	Até	os	ministros-chefes	precisam	dos	seus	cães	de

estimação.	Como	Jagannath	tinha	Mukhtar,	eu	tenho	o	Lochan.	Já	passei	alguns	serviços	para	ele.”
“Continue,	está	ficando	interessante.”
“Lochan	me	contou	que	no	dia	20	de	janeiro	ele	sequestrou	uma	criança	de	Noida,	o	filho	de	sete	anos	de	um

empresário	dono	de	quatro	fábricas.	O	resgate	era	de	quase	duzentos	mil	dólares,	setenta	e	cinco	lakhs.	O	pai	entregou	o
dinheiro	no	dia	26	de	janeiro,	Dia	da	República.*	Foi	colocado	numa	pasta	e	deixado	numa	lixeira	que	ficava	num	beco	atrás
da	escola	Goenka,	em	Mehrauli.	O	colega	de	Lochan,	Brijesh,	teria	que	ir	buscar,	mas	o	celular	de	Brijesh	foi	roubado	por
Munna	Mobile.	Então,	quando	Lochan	disse	o	local	da	coleta,	Munna	ouviu	e	ficou	com	a	pasta.”

“Não	me	diga!	Aquele	ladrãozinho	de	celular	ficou	com	setenta	e	cinco	lakhs?”
“Sim.	Foi	com	esse	dinheiro	que	ele	conheceu	a	Ritu	Rai,	começou	um	caso	com	ela.”
“E	o	que	aconteceu?”
“O	que	sempre	acontece.	Lochan	acabou	conseguindo	localizar	o	Munna	Mobile.	Os	tentáculos	dessa	gente	estão	em

toda	parte.	Então	ele	mandou	três	dos	seus	homens,	que	bateram	feio	em	Munna,	até	quebraram	seus	dedos,	e	pegaram	a
pasta	de	volta.”

“Que	triste!	É	isso	que	eu	não	gosto	nos	bandidos.	Como	eles	recorrem	à	violência.	Eu	odeio	violência.”
“Seja	como	for,	a	reviravolta	da	história	é	que	Munna	nunca	contou	a	Ritu	sobre	a	pasta,	mas	Ritu	tinha	falado	para	a

família	que	queria	se	casar	com	Munna.	Tanto	Vicky	quanto	Jagannath	se	opuseram	radicalmente.	Tripurari	disse	que	havia
grandes	escândalos	entre	o	irmão	e	a	irmã.	Então	quando	ela	descobriu	o	que	tinham	feito	com	Munna,	pensou	que	Vicky
Rai	tinha	mandado	os	capangas	para	ensinar	uma	lição	a	Munna,	e	fugiu	furiosa.	Ritu	está	acostumada	a	mexer	com	armas.
Você	sabia	que	ela	é	campeã	estadual	de	pistola	de	ar?	Então,	na	noite	da	festa,	ela	também	estava	no	salão	com	uma	arma.	Foi
ela	quem	tirou	o	fusível	da	caixa	de	força	num	horário	predeterminado.	Assim	que	as	luzes	se	apagaram,	ela	atirou	no	irmão
com	uma	pistola	calibre	32	e	escondeu	a	arma	do	crime	em	algum	esconderijo	da	casa	que	a	polícia	não	conseguiu	descobrir
até	agora.”

“Inacreditável!	Então	a	Ritu	escapa	ilesa?”
“Ela	já	não	sofreu	o	bastante	sendo	filha	do	Jagannath?	E	agora	ela	vai	se	casar	com	Munna,	que	por	sua	vez	acaba	de

conseguir	o	papel	de	herói	num	filme.	Então	parece	que	vai	haver	pelo	menos	um	final	feliz.”
“E	o	que	devo	dizer	a	Ashok	Rajput?”
“Diga	para	ele	continuar	quieto	enquanto	eu	bolo	uma	estratégia.	E	agradeça	pelo	shivling.	Vai	ter	lugar	de	honra	nesta

casa	a	partir	de	hoje.”
“Dizem	que	é	o	melhor	amuleto	do	mundo.”
“Já	estou	sentindo	as	vibrações	positivas.	Com	a	bênção	do	Senhor	Shiva,	serei	ministro-chefe	pelo	resto	da	vida.”
“Agora,	se	tiver	um	tempinho,	eu	queria	falar	com	você	sobre	a	fábrica	de	cimento	Badaun,	certo?”
“Tenho	tempo	para	falar	até	sobre	o	projeto	do	moinho	têxtil,	se	você	quiser.	O	estado	inteiro	é	seu,	Singhania.	Agora

que	Jagannath	está	fora	do	caminho,	os	benefícios	ficaram	só	para	nós	dois.”
(Gargalhadas.)



*	A	adoção	da	Constituição, 	em	1950, 	marca	o	fim	do	domínio	britânico	(1757-1947).	(N.T.)



CONFISSÃO

Nada	no	mundo	é	mais	difícil	do	que	falar	a	verdade.

Fiódor	Mikháilovitch	Dostoiévski,	Crime	e	castigo



27.	A	verdade

Eu	poderia	dizer	o	nome	que	dei	à	polícia,	mas	você	não	o	reconheceria.	Uma	pista	melhor	talvez	seja	a	roupa	que	eu
estava	usando.	Era	um	colete	vermelho	com	botões	de	latão,	por	cima	de	uma	camisa	branca,	e,	para	completar,	calça	preta
de	pregas	e	sapatos	de	verniz.	Não	se	esqueça	desses	sapatos.

Ninguém	na	verdade	me	notou.	Eu	devia	ser	mais	uma	pessoa	sem	rosto	e	que	não	deixa	a	festa	parar	nunca.	Poderia
também	facilmente	ser	mais	um	na	multidão	que	enche	as	ruas	quando	acontece	um	grande	comício	político	ou	evento
religioso,	uma	mancha	colorida	na	arquibancada	de	um	jogo	de	críquete	quando	a	câmera	de	tv	passa,	ou	na	fila	anônima	que
se	forma	em	frente	aos	postos	de	votação	durante	as	eleições.

Quer	que	eu	seja	mais	específico?	Certo,	eu	era	o	garçom	barbudo	da	festa.	Estava	ao	lado	de	Vicky	Rai	quando	as	luzes
se	apagaram.	Eu	dei	o	tiro	certeiro.

Se	isso	deixa	você	chocado,	peço	desculpas.	Existe	algo	de	asqueroso	num	assassinato,	no	fim	violento	de	uma	vida,	que
não	se	ajusta	bem	com	a	nossa	consciência,	nem	com	o	sistema	de	Justiça	criminal.	“Não	matarás”	é	um	mandamento
bíblico,	afinal.	Mas	há	ocasiões	em	que	o	assassinato	não	só	é	justificável	como	necessário.	E	não	estou	me	referindo	aqui	ao
assassinato	legalmente	permitido:	como	quando	o	Estado	executa	um	terrorista	ou	quando	se	mata	um	soldado	inimigo	na
guerra.	Estou	falando	do	assassinato	como	ritual	da	virtude.	No	Mahabharata,	Arjuna	tinha	o	dever,	como	membro	da	classe
guerreira	dos	Kshatriya,	de	lutar	contra	os	cruéis	Kauravas	no	campo	de	batalha	de	Kurukshetra.	Eu	também	sou	um
guerreiro,	lutando	uma	guerra	justa	contra	as	forças	do	mal	na	sociedade.	Ao	matar	Vicky	Rai,	simplesmente	cumpri	meu
dever,	confirmei	meu	darma.

Por	favor,	acredite,	eu	não	tinha	contas	pessoais	para	acertar	com	Vicky	Rai.	Não	tenho	nenhuma	relação	com	os	seis
mendigos	que	ele	atropelou	quando	era	adolescente.	Nunca	vi	Kishore	Rajput,	o	guarda-florestal	que	ele	matou.	Ruby	Gill
não	era	minha	colega,	nem	minha	irmã,	nem	minha	amante.	Eu	não	a	conhecia,	nunca	a	encontrei.

Imagino	que	meus	atos	serão	vistos	como	de	um	justiceiro.	A	atitude	de	um	cidadão	que	faz	justiça	com	as	próprias
mãos	quando	as	atitudes	das	autoridades	competentes	não	bastam.

E	não	há	a	menor	dúvida	de	que	as	atitudes	das	autoridades	competentes	não	bastaram.	Vicky	Rai	desrespeitou	todas	as
leis	e	foi	absolvido	todas	as	vezes.	A	gota-d’água	foi	quando	se	safou	do	assassinato	de	Ruby	Gill.

Nossos	grandes	épicos	contam	que	o	mal	invade	tudo	e	Deus	desce	para	restaurar	o	bem.	Com	todo	o	respeito,	isso	é
besteira.	Ninguém	desce	do	céu	para	resolver	uma	confusão	na	terra.	A	gente	mesmo	é	quem	tem	que	limpar	a	sujeira.	Tirar
os	sapatos,	levantar	a	calça	e	se	enfiar	no	fosso	de	barro	encharcado.



Foi	isso	que	fiz.	Minha	consciência	não	me	deixou	alternativa.
A	classe	média	supostamente	encarna	a	consciência	de	um	país,	um	farol	ético	contra	os	excessos	da	classe	alta	e	o

derrotismo	da	classe	baixa.	É	a	classe	média	quem	desafia	o	status	quo,	que	trouxe	à	tona	as	grandes	revoluções	do	mundo	—
na	França,	na	China	e	na	Rússia,	no	México,	na	Argélia	e	no	Vietnã.	Mas	não	na	Índia.	Nossa	classe	média	tem	uma	crença
arraigada	na	preservação	do	status	quo.	Ignorando	a	decadência	dos	padrões	da	vida	pública,	apática	quanto	à	situação	dos	mais
pobres,	ela	se	deleita	num	consumismo	desenfreado.	Viramos	um	país	de	voyeurs,	vidrados	em	novelas	ridículas	sobre	sogras
maquiavélicas	e	donas	de	casa	sofredoras,	vivendo	da	carcaça	da	desgraça	alheia,	salivando	com	o	fim	do	casamento	de	uma
celebridade,	hipnotizados	por	imagens	gravadas	de	políticos	aceitando	suborno.

Não	tenho	nada	contra	os	voyeurs.	Admito	que	na	juventude	fui	tentado	algumas	vezes	a	espiar	a	casa	do	meu	vizinho,
na	tentativa	de	ver	de	relance	sua	filha	mocinha	tomando	banho.	Mas	se	em	vez	disso	você	vê	o	vizinho	estrangulando	sua
mulher	de	meia-idade	até	a	morte?	O	que	você	faz?	Você	se	esconde	embaixo	da	cama	como	um	ladrão	culpado	ou	corre	até
o	vizinho	para	impedir	o	crime?

Foi	o	dilema	que	enfrentei	quando	ouvi	as	gravações	das	conversas	de	Vicky	Rai.	Pois	é,	há	dois	anos	pus	uma	escuta	em
seu	telefone,	assim	como	o	ministro-chefe	grampeou	o	telefone	de	Jagannath	Rai.

Quando	comecei	a	colocar	grampos	telefônicos,	não	fazia	ideia	de	onde	estava	me	metendo.	Parecia	um	modo
inofensivo	de	fornecer	informações	e	era	fácil.	A	Índia	é	o	paraíso	para	se	ouvir	a	conversa	do	outro.	Ninguém	se	importa	de
infringir	liberdades	civis,	direitos	privados	e	o	sigilo	da	informação.	Tudo	de	que	a	gente	precisa	é	um	equipamento	eletrônico
à	venda	na	prateleira	de	qualquer	loja	em	Palika	Bazaar	e	alguns	contatos	na	companhia	telefônica	e	a	gente	está	pronto	para
trabalhar	como	autônomo	no	ramo.	No	momento,	tenho	sete	serviços	em	andamento	de	Jammu	a	Jabalpur.

Por	dois	anos	ouvi	diariamente	a	voz	de	Vicky	Rai.	Ouvi	trocas	de	favores,	pagamentos	de	suborno,	fraudes	sendo
perpetradas,	garotas	sendo	seduzidas.	Escutei	relatos	estridentes	de	como	burlar	as	leis	e	subvertê-las,	como	provas	foram
falseadas,	como	a	Justiça	foi	enganada,	violentada,	pilhada	e	vendida	ao	maior	lance.	Cada	infração	era	como	uma	tarja	de
ferro	apertando	meu	coração.	Cada	injustiça	era	um	prego	atravessando	meu	corpo.

Até	que	um	dia,	17	de	março,	ouvi	uma	conversa	que	me	deixou	louco.	Vou	botar	a	fita	para	você	ouvir.	Preste	atenção.
“Alô,	Vicky	baba,	está	me	reconhecendo?”
“É	o	Mukhtar?”
“Sim,	Vicky	baba.	Desculpe	ligar	tão	tarde,	mas	é	que...”
“O	que	foi?	Você	parece	preocupado.”
“Lembra,	Vicky	baba,	como	a	gente	brincava	em	Lucknow?	Você	sentava	nas	minhas	costas	e	eu	corria	até	a	árvore,	o

peepul,	e	você	dizia:	‘Me	leva	para...’.”
“Com	certeza	você	não	me	ligou	à	uma	da	manhã	para	me	lembrar	da	minha	infância,	não	é?	Vamos	direto	ao	ponto,

Mukhtar.	Você	se	meteu	em	alguma	enrascada	outra	vez?”
“Não,	Vicky	baba.	Você	se	meteu	numa	enrascada.”
“Como	assim?”
“O	chefe	me	chamou	na	casa	dele	faz	uma	hora.”
“E?	Quem	o	papai	quer	apagar	agora?”
“Você,	Vicky	baba.	Ele	me	contratou	para	matar	você.”
“Você	ficou	louco?”
“Não,	Vicky	baba.	Juro	pela	morte	do	meu	pai.	É	exatamente	o	que	o	chefe	quer	que	eu	faça.”
(Longa	pausa.)



“Eu	ainda	não	estou	acreditando.”
“Nem	eu.	Eu	vi	você	crescer,	Vicky	baba.	Como	vou	poder	tirar	sua	vida?”
“Quando	o	papai	quer	que	o	serviço	seja	feito?”
“Dia	23	de	março.	Quando	você	estiver	dando	a	sua	festa	no	Número	6.”
“Entendi.”
(Longa	pausa.)
“Não	sei	o	que	aconteceu	com	o	chefe.	Ele	não	era	assim.	Essa	loucura	para	virar	ministro-chefe	está	fundindo	a	cabeça

dele.”
“Mukhtar,	você	faria	um	serviço	para	mim?”
“Hukum,	Vicky	baba.”
“Quero	que	você	mate	o	senhor	Jagannath	Rai.	No	mesmo	dia,	no	mesmo	lugar.	Eu	pago	cem	vezes	o	que	o	papai

pagaria.	Você	aceita	o	serviço?”
“Vicky	baba,	como	eu	vou	poder...”
“Eu	vou	mandar	dez	lakhs	agora	mesmo,	e	o	resto	na	entrega	do	serviço.	Você	não	vai	mais	precisar	pegar	nenhum

serviço	depois	desse.	Fechado?”
“Não	sei	o	que	dizer,	Vicky	baba.”
“Será	o	serviço	mais	fácil	da	sua	vida,	Mukhtar.	Vou	deixar	a	entrada	de	serviço	destrancada.	Você	entra	por	ali	com	a	sua

arma.	Vou	estar	no	salão	e	dou	um	jeito	para	o	papai	ficar	no	outro	canto,	perto	da	janela	que	dá	para	o	caminho	dos	carros.
Exatamente	à	meia-noite	e	cinco,	vou	pedir	ao	meu	empregado	de	confiança,	o	Shankar,	para	desligar	a	força.	Os	fogos	já
terão	começado	nessa	altura.	Você	faz	o	serviço	assim	que	a	luz	apagar	e	foge	pela	entrada	de	serviço.	Fácil	demais,	não?”

(Longa	pausa.)
“Fechado,	Mukhtar?”
“Fechado,	chefe.”
“Ótimo.	Depois	sugiro	que	você	suma	por	uns	tempos.	Não	atenda	mais	nenhuma	ligação	do	papai	até	lá.”
“Certo,	chefe.	Vou	me	esconder	em	Sarai	Meer,	e	depois	venho	ao	Número	6	só	dia	23.”
“Muito	bem.	Vou	mandar	seu	adiantamento	para	Azamgarh.”
“Meherbani,	é	muita	bondade	sua.	Khuda	hafiz.”
(Desligam.)
Alguma	coisa	se	ligou	no	meu	cérebro	quando	escutei	a	fita.	Quanto	tempo	uma	pessoa	pode	ver	o	que	acontece	à	sua

volta	e	não	se	abalar?	Até	quando	alguém	pode	fingir	que	não	é	um	cidadão	deste	país,	um	homem	que	não	pensa	e	não	sente
nada?	Disse	a	mim	mesmo:	“Já	basta”.	Resolvi	matar	Vicky	Rai,	pôr	em	prática	minha	própria	justiça.	Se	o	pai	corrupto	já	ia
morrer	mesmo,	que	o	filho	depravado	morresse	também.

Para	matar	um	homem	são	necessárias	três	coisas.	Um	motivo	forte,	bons	nervos	e	uma	boa	arma.	Eu	já	estava
motivado	e	tranquilo,	só	precisava	de	uma	arma	confiável.	Fui	atrás	de	uma	pistola	caseira,	uma	semiautomática	calibre	32
fabricada	no	reduto	de	ferreiros	de	Bamhaur,	perto	de	Azamgarh.	Uma	arma	barata,	segura	e	completamente	impossível	de
ser	rastreada.	Então	fui	visitar	Akram	Bhai,	velho	comerciante	que	tem	uma	casinha	atrás	do	Jama	Masjid,	especializada	em
calçados	sob	medida.	Ele	me	fez	um	par	de	sapatos	de	verniz	cuja	palmilha,	ao	ser	removida,	tinha	um	compartimento	oco
no	salto,	grande	o	bastante	para	esconder	um	bolo	de	dinheiro.	Uma	barra	de	ouro.	Ou	uma	arma	compacta.

Assim	é	que,	no	dia	23	de	março,	eu	também	estava	no	Número	6	com	uma	arma	no	bolso.	Entrar	na	casa	de	campo
foi	brincadeira	de	criança.	Entrei	pela	porta	de	serviço	destrancada	com	barba	postiça	e	uniforme	de	garçom	do	Bufê	Elite,



que	eu	já	sabia,	por	outra	conversa	interceptada,	estaria	trabalhando	na	festa.	Peguei	uma	bandeja	e	fiquei	por	ali	no	jardim,
vendo	os	convidados	rirem	e	a	bebida	circular.	Era	uma	típica	festa	de	ricos	de	Délhi,	com	os	beijinhos	no	ar	e	os	abraços	sem
se	tocar,	a	troca	ritual	de	cartões	de	negócio	e	o	assédio	predatório	de	mulheres	exibindo	o	corpo.

Pouco	antes	da	meia-noite,	começaram	os	fogos.	Rojões	apitando,	morteiros	explodindo,	bombas,	tudo	para	celebrar	a
absolvição	de	Vicky	Rai.	Quando	deu	meia-noite,	saí	do	gramado	e	entrei	no	salão.	Vi	Vicky	Rai	fazendo	um	discurso	em
frente	ao	microfone.	Depois	ele	chamou	o	pai	para	falar	e	foi	para	o	bar	do	outro	lado	do	salão.	Enquanto	preparava	uma
bebida,	eu	me	aproximei.	A	sala	estava	lotada	de	gente,	incluindo	a	estrela	de	cinema	Shabnam	Saxena,	e	teria	sido	impossível
atirar	nele	e	não	ser	pego.	Meus	músculos	se	retesaram	e	um	nó	se	formou	na	boca	do	estômago.	Esperei	as	luzes	se
apagarem.	Exatamente	à	meia-noite	e	cinco,	elas	se	apagaram	e	peguei	minha	arma.	Um	disparo	foi	feito	e	Jagannath	Rai
gritou.	Pensando	que	Mukhtar	tivesse	feito	seu	trabalho,	naquele	instante	atirei	em	Vicky	Rai.	Ele	estava	bem	em	frente	à
janela	aberta	e	minha	bala	deve	ter	atravessado	seu	corpo.	Por	coincidência,	outra	bomba	estourou	naquele	segundo	e
camuflou	o	som	do	meu	tiro.

Atirar	num	homem	é	a	parte	fácil.	O	difícil	foi	controlar	o	nervosismo	depois	da	ação.	Minhas	mãos	começaram	a
tremer	e	meu	coração	passou	a	bater	tão	violentamente	que	achei	que	fosse	ter	um	ataque	cardíaco.	A	arma	quase	escapa	da
minha	mão.	Com	os	dedos	trêmulos,	tirei	o	sapato	do	pé	esquerdo,	levantei	a	palmilha	e	depositei	a	pistola	no
compartimento	oco.	Tinha	acabado	de	amarrar	o	cadarço	quando	as	luzes	voltaram	e	a	polícia	apareceu.	Pediram	meu	nome
e	endereço.	Mostrei	uma	identidade	falsa	de	garçom.	Eles	me	revistaram	dos	pés	à	cabeça	e	não	encontraram	nada.
Deixaram-me	ir	embora.

Será	que	eu	teria	feito	diferente	se	soubesse	que	Mukhtar	Ansari	não	cumpriria	sua	parte	do	combinado?	Não	sei.	Só
quando	as	luzes	voltaram	e	vi	Jagannath	Rai	vivinho	da	silva	que	percebi	que	alguma	coisa	tinha	saído	errado.	Agora,	é	claro,	foi
Ashok	Rajput	quem	atirou	a	primeira	bala,	também	calibre	32,	com	um	revólver	caseiro.	Esta	quase	acertou	Vicky	e	se	alojou
no	bar	de	madeira.	Vicky	Rai	foi	morto	mesmo	pela	segunda	bala	—	a	minha.	Se	a	polícia	tivesse	procurado	bem,	teriam
encontrado	uma	cápsula	vazia	de	cartucho	calibre	32	lá	fora	no	jardim.

Espero	que	você	perceba	a	ironia	—	Vicky	Rai	foi	absolvido	do	assassinato	de	Ruby	Gill	porque	a	polícia	disse	que
foram	disparadas	duas	balas	de	armas	diferentes,	mas	Ashok	Rajput	foi	preso	porque	dessa	vez	a	polícia	se	cansou	dessa	teoria
das	duas	armas!	Se	ele	não	tivesse	confessado,	um	bom	advogado	teria	conseguido	inocentá-lo.

Há	muitos	anos	assisti	a	um	filme	—	esqueci	o	nome.	Era	um	desses	filmes	de	arte,	em	que	as	pessoas	quase	não	falam
nada	e	a	câmera	se	move	devagar,	mostrando	os	mínimos	detalhes	da	vida	cotidiana,	como	um	balanço	vazio	rangendo	para	a
frente	e	para	trás	durante	dois	minutos.	O	filme	era	sobre	uma	aldeia	cheia	de	gente	pobre	explorada	por	um	senhor	feudal.	A
maior	parte	do	filme	é	um	borrão	indistinto	para	mim,	mas	ainda	me	lembro	bem	da	última	cena.	Mostrava	um	menininho
jogando	uma	pedra	na	mansão	do	zamindar,	quebrando	uma	janela.	Eu	era	muito	novo	na	época	para	entender	o	que	aquela
pedra	significava.	Hoje	eu	entendo.	Grandes	revoluções	começam	com	uma	pequena	centelha.

Eu	acendi	essa	centelha.	Uma	revolução	está	agora	em	curso.	Jovens	como	Munna	Mobile	são	os	soldados	dessa
revolução.	Eles	exigem	corajosamente	seus	direitos.	Não	mais	tolerarão	a	injustiça	em	silêncio.

Assim	como	toda	revolução	tem	um	herói,	tem	também	alguns	efeitos	colaterais.	Sinto	uma	pontada	de	remorso	por
Ashok	Rajput.	Lamento	profundamente	pela	morte	de	Eketi.	Tentei	ajudá-lo,	mas	foi	o	típico	caso	de	quando	se	faz	pouco
demais,	tarde	demais.	Sua	morte	ficará	para	sempre	na	minha	consciência,	uma	cruz	que	terei	que	carregar.	Mas	seu
sacrifício	não	foi	em	vão.	Vicky	Rai	está	morto.	Jagannath	Rai,	é	como	se	estivesse.	A	justiça	se	fez.	De	agora	em	diante	os
ricos	criminosos	não	terão	mais	o	sono	tranquilo.	Sabem	que	o	castigo	pode	voltar	para	assombrá-los	a	qualquer	momento.



Suponho	que	posso	me	orgulhar	um	pouco	por	meu	crime	perfeito.	Ninguém	tem	a	menor	noção	do	que	fiz	—	nem
minha	esposa,	nem	meus	colegas	no	jornal.	Ainda	vou	ao	escritório	na	hora	de	sempre	e	fico	até	tarde.	Como	com	os	outros
repórteres	no	horário	do	almoço,	rio	de	suas	piadas	sem	graça,	participo	das	tolas	discussões	sobre	política	e	sobre
promoções.	Suas	fofocas	e	preocupações	mesquinhas	me	enojam.	Sua	presunção	e	seu	desdém	me	impressionam.	Será
que	sou	o	único	que	entende	o	que	significa	ser	um	jornalista	investigativo	engajado?	Será	que	sou	o	único	homem	com	uma
missão?

Sei	que	clamo	no	deserto.	Mas	continuarei	um	soldado	dessa	trincheira.	Porque	ainda	existe	muita	sujeira	lá	fora.	Ainda
escuto	conversas	telefônicas	que	fazem	meu	sangue	ferver	e	ficam	cochichando	no	meu	cérebro.

Até	assassinato	pode	ser	um	vício.
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Glossário	e	notas

ADZE.	Espécie	de	machado	feito	com	uma	lâmina	curva	presa	em	ângulos	retos	a	um	cabo.
AISHWARYA	RAI.	Grande	atriz	de	Bollywood	e	Miss	Mundo	em	1994.
AMBASSADOR.	Modelo	de	carro	produzido	pela	Hindustan	Motors	of	India.	Encontra-se	em	linha	desde	1957	e	suas

formas	se	baseiam	no	Morris	Oxford.	É	o	carro	oficial	dos	altos	funcionários	do	governo	e	dos	ministros.
AMOR	NO	CANADÁ.	Filme	de	Bollywood	dirigido	por	S.	Ramanathan	(1979).
ARREY.	Interjeição	bastante	comum	em	híndi,	que	pode	significar	“oh!”	ou	“ei!”.
AS-SALAAM	ALAYKUM.	Saudação	muçulmana:	“Que	as	bênçãos	de	Seu	Nome	desçam	sobre	você”.
AZAMGARH.	Cidadezinha	em	Uttar	Pradesh.
BA.	Mahatma	Gandhi	chamava	sua	esposa,	Kasturba,	de	Ba.
BADAUN.	Outra	cidadezinha	em	Uttar	Pradesh.
BAHRAICH.	Cidadezinha	atrasada	em	Uttar	Pradesh,	na	fronteira	com	o	Nepal.
BAS.	Basta,	chega.
BEEDI.	Cigarros	feitos	de	tabaco	enrolado	em	folhas	de	tendu	(ou	ébano	indiano,	Diospyros	melanoxylon)	e	atados	com

fio	colorido	numa	das	pontas.	Fumado	na	Índia	principalmente	pelas	classes	pobres.
BETI.	Filha.
BHAIYYAJI.	Literalmente,	“irmão	mais	velho”.
BHIKAJI	CAMA	PLACE.	Grande	complexo	comercial	no	sul	de	Délhi.
BOLEH	TOH.	Gíria	influenciada	pelos	filmes	feitos	em	Bombaim,	que	significa	“se	eu	estou	dizendo”,	mas	que	é	usada

principalmente	como	“você	sabe”	ou	“como	que”.	Ou	ainda	como	“tipo”,	que	os	adolescentes	usam:	“Boleh	toh,	fui	ao
shopping	e	estava	todo	mundo	lá”.

CARROM.	Espécie	de	futebol	de	mesa	originário	da	Índia.
CHUNNI.	Xale	longo	para	mulheres,	geralmente	usado	com	uma	salwar-kameez.
CHURIDAR.	Calças	justas	usadas	por	homens	e	mulheres.
DÁRSANA.	Termo	sânscrito	que	significa	vista,	visão,	aparição	ou,	ainda,	relance.	É	a	palavra	mais	comum	para	expressar

“visões	do	divino”,	ou	seja,	de	um	deus,	pessoa	ou	artefato	sagrado.	Pode-se	“receber	dársana”	da	divindade	no	templo,	ou	de
uma	pessoa	muito	santa,	como	um	grande	guru.

DHAL	ou	DAL.	Preparado	de	feijões	secos	sem	casca	e	amassados.	Refere-se	também	ao	cozido	grosso	e	temperado	que
se	faz	a	partir	disso.

DHOTI.	Grande	pedaço	retangular	de	pano	vestido	por	homens;	enrolado	nas	pernas	e	amarrado	na	cintura.



DIDI.	Irmã	mais	velha
DUGONG.	Mamífero	marinho	quase	extinto	encontrado	no	oceano	Índico.	O	dugong	aparece	na	Bíblia	referido	como

“vaca	do	mar”.
DIYA.	Luminária	tradicional	—	geralmente,	um	fio	de	algodão	flutando	em	ghee	ou	óleo.	O	corpo	é	feito	de	argila	ou

metal.
EEKA.	“Espírito”,	na	língua	onge.
FABINDIA.	Cadeia	de	lojas	que	trabalha	com	o	étnico	chique.
FIRANG.	Do	inglês	foreign,	estrangeiro.
FARRUKHABAD.	Cidadezinha	em	Uttar	Pradesh.
FIROZABAD.	Cidade	do	Norte	da	Índia	famosa	pelos	trabalhos	em	vidro.
GAUBOLAMBE.	Nome	da	ilha	da	Pequena	Andaman	na	língua	onge.
GB	ROAD.	Zona	de	prostituição	de	Délhi.
GULAB	JAMUN.	Sobremesa	indiana	feita	de	massa	frita	e	servida	com	xarope	de	açúcar	com	água	de	rosas.
GULMOHAR.	Flamboyant	(Delonix	regia),	árvore	com	grandes	flores	cor	de	laranja	brilhantes	ou	vermelhas,	também

conhecida	na	Índia	como	“chama	da	floresta”.
HAZRATGANJ.	Principal	mercado	de	Lucknow,	capital	de	Uttar	Pradesh.
HRITHIK	ROSHAN.	Ator	bastante	popular	de	Bollywood.
INQUILAB	Z INDABAD.	Expressão	urdu:	“Vida	longa	à	revolução”.	Usada	pelos	revolucionários	do	período	do	domínio

britânico	sobre	a	Índia.
JAI	SHAMBU.	Literalmente,	“Salve	o	Senhor	Shiva”.	Shambhu	é	outro	nome	de	Shiva.
JANAAB.	Ou	janab.	A	palavra	urdu	vem	do	turco	e	do	persa	“jan”,	e	significa	querido.	Atualmente	é	também	usada	como

equivalente	de	senhor.
JUTIS.	Sapatos.
JUTIS	NAGRA.	Basicamente,	mocassins	sem	salto.	São	feitos	de	couro	macio	e	de	boa	qualidade	e	com	esmerada

decoração	com	bordados.
KAKE	DHABA.	Famoso	restaurante	em	Connaught	Place,	Nova	Délhi,	que	serve	a	autêntica	comida	indiana.
KHOLI.	Um	cômodo.	Alguém	que	vive	em	um	kholi	provavelmente	mora	numa	casa	de	um	só	cômodo.
KHUDA	HAFIZ .	Expressão	para	despedidas	entre	muçulmanos	que	significa	“Que	Deus	o	proteja”.
KURTA.	Camisa	larga	usada	tanto	por	homens	quanto	por	mulheres.
KYA	AAP	BHI	INDIA	JAA	RAHE	HAIN?	“Você	também	está	indo	para	a	Índia?”
LAKH.	Unidade	do	sistema	numerário	indiano	equivalente	a	cem	mil.
LUTYENS’	DÉLHI.	Bairro	exclusivo	de	Délhi	construído	pelo	arquiteto	Edwin	Lutyens	nos	anos	20.	Essa	parte	da	cidade

abriga	a	residência	oficial	do	presidente,	o	Portão	da	Índia	em	memória	dos	soldados	mortos	na	Primeira	Guerra	e	diversas
residências	de	antigos	ministros.

MAAJI.	Forma	educada	de	tratamento	para	mulheres	mais	velhas.	Em	híndi,	maa	significa	“mãe”.
MAINPURI.	Cidadezinha	em	Uttar	Pradesh.
MAITHIL.	Grupo	mais	nobre	da	casta	dos	brâmanes,	que	ainda	segue	ritos	e	pratica	os	rituais	dos	antigos	cânones	hindus.

A	maioria	vive	no	estado	de	Bihar,	antigamente	chamado	de	Mithila.
MAJNU.	Amante	de	Laila	na	famosa	história	de	amor	Laila-Majnu.	O	verdadeiro	nome	de	Majnu	era	Qays,	mas,	devido	a



sua	obsessão	por	Laila,	se	tornou	conhecido	como	Majnu,	que	significa	“o	obsessivo”.
MATHURA.	Cidadezinha	em	Uttar	Pradesh,	famosa	por	ser	o	berço	do	deus	hindu	Krishna.
MEERUT.	Cidade	em	Uttar	Pradesh,	perto	de	Délhi.
M.	F.	HUSAIN.	Nascido	em	1915,	é	o	mais	famoso	artista	indiano	vivo.
MISSIONÁRIAS	DA	CARIDADE.	Ordem	da	Igreja	Católica	fundada	em	1950	por	madre	Teresa	de	Calcutá.
MODH.	Cruzamento.	Andheria	Modh	é	o	maior	cruzamento	de	Mehrauli,	Nova	Délhi.
MUNNABHAI.	O	filme	em	que	o	espírito	de	Gandhi	supostamente	aparece	ao	personagem	principal	e	o	ajuda	a

melhorar	na	vida,	que	fez	sucesso	em	2006,	é	Lage	Raho	Munnabhai.
MUZRA	GHALIB.	Um	dos	maiores	poetas	da	língua	urdu,	famoso	por	suas	quadras.
NA	RAHEGA	BAANS, 	NA	BAJEGI	BANSURI.	Provérbio	em	híndi:	“Se	tiramos	o	bambu,	como	a	flauta	vai	tocar?”.
NAMASKAR.	Variação	da	saudação	namaste.
NAXALITAS.	Integrantes	de	um	movimento	revolucionário	indiano	cujo	nome	deriva	da	aldeia	de	Naxalbari,	nas	encostas

do	Himalaia,	em	Bengala	Ocidental,	onde	o	movimento	começou.	Os	naxalitas	têm	como	objetivo	a	derrubada	do	governo
democrático	e	a	instauração	de	um	ferrenho	regime	comunista	de	inspiração	maoísta.	Iniciaram	um	programa	de
terrorismo	e	intimidação	em	vários	estados	indianos,	principalmente	em	Andhra	Pradesh,	Chhatisgarh	e	Jharkhand.

NDTV.	New	Delhi	Television,	popular	canal	de	notícias	24	horas.
NETAJI.	Título	genérico	para	todos	os	políticos,	derivado	de	“Neta”,	que	significa	líder.
NOIDA.	Sigla	para	New	Okhla	Industrial	Development	Authority	—	jurisdição	de	desenvolvimento	industrial	de	New

Okhla.	Cidade	movimentada,	recém-criada	no	estado	de	Uttar	Pradesh,	que	faz	divisa	com	Délhi.
ONKOBOWKWE.	Espíritos	benéficos.
PAISE.	Unidade	monetária	que	vale	quarenta	rupias	indianas.
PÁRSI.	Membro	de	uma	fechada	comunidade	de	zoroastristas	baseada	originalmente	na	Índia.	Os	pársis	descendem	dos

zoroastristas	persas	que	imigraram	para	a	o	subcontinente	indiano	há	mais	de	mil	anos.
PHAPHAMAU.	Cidadezinha	no	leste	de	Uttar	Pradesh.
PRACHADA.	Comida	oferecida	a	uma	divindade	e	consumida	na	crença	de	que	o	deus	ou	deusa	abençoou	a	oferenda.
PRANAM.	Variante	de	namaste.
PUKKA.	Genuíno,	autêntico.	Aqui	se	refere	a	uma	casa	feita	de	tijolo,	em	vez	de	barro.
PYAAR.	Amor.
RAKHI.	Cordão	decorado	de	valor	sagrado.	As	irmãs	amarram	rakhis	no	pulso	dos	irmãos	como	sinal	de	ligação	amorosa

e	de	afeto	entre	irmãos	e	irmãs.
RAM,	RAM.	Ram	se	refere	ao	Senhor	Rama	do	Ramayana.	Ram	Ram	pode	ser	usado	também	como	forma	de	saudação

ou	em	sinal	de	compaixão.
RANI.	É	habitual	em	Bollywood	que	atores	tenham	uma	secretária	comum.	Rani	é	uma	referência	a	Rani	Mukherjee,

grande	atriz	de	Bollywood.
ROTI.	Pão	ázimo	consumido	como	acompanhamento	às	refeições.
“SAALA	MAIN	TO	SAHAB	BAN	GAYA!” .	Famosa	canção-tema	de	um	filme	indiano,	que	significa	literalmente:	“Ei,	eu	me

tornei	um	sahib!”.
SAMBAR	VADA.	Prato	típico	do	Sul	da	Índia,	feito	à	base	de	grão-de-bico.
SALAAM	BOMBAY!.	Filme	indiano	de	1988,	dirigido	por	Mira	Nair,	que	retrata	o	dia	a	dia	de	crianças	que	vivem	nas	ruas	de



Mumbai	(antiga	Bombaim).
SALWAR.	Calça	fogada	usada	por	mulheres.
SARDAR	SAROVAR.	Esta	represa	do	rio	Narmada	é	um	projeto	polêmico	do	ponto	de	vista	ambiental	e	econômico,	cujos

benefícios	foram	muito	discutidos.
SARDARJI.	Sardar	significa	comandante	ou	líder.	Sardarji	é	o	tratamento	educado	para	dirigir-se	a	um	sikh	de	turbante.
SATYAGRAHI.	Seguidor	da	satyagraha,	prática	de	Gandhi,	também	chamada	de	“verdadeira	força”.
SEEKH	KEBABS.	Espetinhos	grelhados	de	carne	moída	condimentada.
SHABNAMJI.	Acrescentar	“ji”	ao	final	do	nome	de	alguém	é	um	sinal	de	respeito.
SHEHNAI.	Flauta	de	palheta	dupla	(semelhante	ao	oboé)	que	se	acredita	trazer	sorte,	e,	portanto,	muito	usada	no	Norte

da	Índia	em	casamentos	e	procissões.
SHERVANI.	Traje	longo,	semelhante	a	um	casaco,	vestido	em	ocasiões	especiais,	muito	parecido	com	um	achkan	ou

jaqueta	justa.
SHIVLING.	Tipo	de	ícone	ou	altar	que	representa	o	deus	Shiva.	Trata-se	em	geral	de	um	pilar	cilíndrico,	arredondado	na

ponta,	de	cor	preta.
SHOLAY.	No	filme,	Gabbar	é	um	terrível	criminoso	e	Thakur	é	um	policial	honesto.
SLOAN-KETTERING.	Mais	antigo	centro	privado	de	tratamento	de	câncer	do	mundo,	com	sede	em	Nova	York.
SOOJI	KA	HALWA.	Sobremesa	feita	de	semolina.
TANAGIRU.	Cerimônia	de	passagem	da	adolescência	para	a	vida	adulta.
THAKUR.	Uma	casta	elevada	superior.	A	maioria	dos	thakurs	vive	no	Norte	da	Índia.
TÂNTRICO.	Praticante	de	técnicas	e	rituais	que	incluem	meditação	e	práticas	sexuais	associadas	ao	Tantra.
UM	CASAMENTO	À	INDIANA.	Filme	muito	conhecido	do	diretor	Mira	Nair.
VAISHNAV	JANATO.	Canção	devocional	favorita	de	Mahatma	Gandhi,	na	qual	são	idealizadas	as	virtudes	de	um	cavalheiro.
VIPASSANA.	Uma	das	mais	antigas	técnicas	de	meditação	da	Índia,	descoberta	por	Gautama	Buda,	há	2500	anos.	É	uma

forma	de	autotransformação	através	da	auto-observação	e	da	introspecção.
WAH	WAH.	Expressão	urdu	que	significa	“Uau,	maravilhoso,	genial,	excelente!”.
YAAR.	Cara,	amiga.
Z INDABAD.	Vida	longa.
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