


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


PAUL STRATHERN

O SONHO DE MENDELEIEV
A verdadeira história da química

Tradução:
Maria Luiza X. de A. Borges



Os químicos são uma estranha classe de mortais, impelidos
por um impulso quase insano a procurar seus prazeres em
meio a fumaça e vapor, fuligem e chamas, venenos e
pobreza, e no entanto, entre todos esses males, tenho a
impressão de viver tão agradavelmente que preferiria morrer
a trocar de lugar com o rei da Pérsia.

JOHANN JOACHIM BECHER, PHYSICA SUBTERRANEA (1667)

Assim os elementos trocavam entre si suas propriedades,
como num instrumento de cordas os sons mudam de ritmo.

LIVRO DA SABEDORIA, XIX, 18
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PRÓLOGO

Há uma fotografia desbotada do químico russo Dmitri Mendeleiev
trabalhando em São Petersburgo, feita em algum momento no final
do século XIX. Mostra uma figura gnômica sentada a uma mesa
vasta e entulhada. Mendeleiev não parece muito diferente de um
xamã siberiano transposto para um ambiente reconhecível como o
hábitat do sucessor moderno do xamã: o gabinete do professor
genial. Tem uma barba branca, longa e emaranhada, que termina
em três pontas distintas – o que revela um cofiar obsessivo durante
períodos de ruminação distraída. Seu cabelo branco despenteado
roça nos ombros. Mendeleiev tinha o hábito de cortar o cabelo uma
vez por ano. No início do tempo mais tépido da primavera,
costumava chamar o pastor local, que se encarregava desse assunto
com um tosquiador. Esse é o famoso cabelo desgrenhado que, em
certa ocasião, levou o químico escocês Sir William Ramsay a
descrever Mendeleiev como “um estrangeiro peculiar, em cuja
cabeça cada fio de cabelo se comportava de maneira independente
de todos os demais”. Ramsay supôs que Mendeleiev era da Sibéria,
tomando-o por “um calmuco, ou uma dessas criaturas exóticas”.

Na fotografia Mendeleiev está concentrado num pedaço de papel,
escrevendo com uma pena que as pontas de seus dedos longos
seguram com firmeza. Folhas de papel sobre folhas de papel, uma
caneca sobre um pires, vários instrumentos para propósitos
indetermináveis e, em prateleiras sob a mesa, pastas de artigos
científicos empilhadas ao acaso.



Mendeleiev à sua mesa de trabalho

Nas costas de Mendeleiev há uma estante contendo três fileiras
surpreendentemente ordenadas de volumes encadernados. No meio
delas, uma grande chave com uma etiqueta está pendurada bem em
cima de sua cabeça – como uma espécie de auréola científica, ou
ponto de exclamação. (Eureca!) E, sobre a estante, o papel de
parede decorado da época está forrado de fileiras irregulares de
sombrios quadros emoldurados, retratos dos grandes cientistas do
passado. Da penumbra superior, Galileu, Descartes, Newton e
Faraday contemplam, lá em baixo, a figura desgrenhada que rabisca
em meio à desordem circundante.



Em 1868 Mendeleiev estava debruçado sobre o problema dos
elementos químicos. Eles eram o alfabeto de que a língua do
universo se compunha. Àquela altura, 63 diferentes elementos
químicos haviam sido descobertos. Iam desde o cobre e o ouro, que
eram conhecidos desde tempos pré-históricos, ao rubídio, que fora
detectado recentemente na atmosfera do Sol. Sabia-se que cada um
desses elementos consistia de átomos diferentes, e que os átomos
de cada elemento apresentavam propriedades singulares próprias.
No entanto, havia-se descoberto que alguns deles possuíam
propriedades vagamente similares, o que permitia classificá-los
conjuntamente em grupos.

Sabia-se também que os átomos que compunham os diferentes
elementos tinham pesos atômicos diferentes. O elemento mais leve
era o hidrogênio, com peso atômico de 1. O elemento mais pesado
conhecido, o chumbo, tinha um peso atômico estimado em 207. Isso
significava que era possível arrolar os elementos de forma linear
segundo seus pesos atômicos ascendentes. Ou reuni-los em grupos
com propriedades semelhantes. Vários cientistas haviam começado a
suspeitar de que existia uma ligação entre esses dois métodos de
classificação – alguma estrutura oculta em que todos os elementos
se baseavam.

Na década anterior, Darwin descobrira que todas as formas de
vida progrediam por evolução. E dois séculos antes Newton
descobrira que o universo operava segundo a gravidade. Os
elementos químicos eram a cavilha entre os dois. A descoberta
dessa estrutura faria pela química o que Newton fizera pela física e
Darwin pela biologia. Revelaria o esquema do universo.

Mendeleiev estava ciente da importância de sua investigação.
Aquele poderia ser o primeiro passo rumo à descoberta, em séculos
futuros, do segredo último da matéria, o padrão sobre o qual a
própria vida se fundava, e talvez até as origens do universo.

Sentado à sua mesa sob os retratos dos filósofos e dos físicos,
Mendeleiev continuava a ponderar esse problema aparentemente
insolúvel. Os elementos tinham diferentes pesos. E tinham diferentes
propriedades. Podia-se enumerá-los e podia-se agrupá-los. De algum



modo, simplesmente tinha de haver uma ligação entre esses dois
padrões.

Mendeleiev era professor de química na Universidade de São
Petersburgo, sendo famoso por seu conhecimento enciclopédico dos
elementos. Conhecia-os como um diretor de escola conhece seus
alunos – os voláteis insociáveis, os valentões, os maria vai com as
outras, os que ficam misteriosamente aquém do esperado e os
perigosos que é preciso vigiar. No entanto, por mais que tentasse,
continuava incapaz de discernir qualquer princípio norteador em
meio àquele turbilhão de características. Tinha de haver um em
algum lugar. O universo científico não podia se basear simplesmente
num ajuntamento aleatório de partículas singulares. Isso seria
contrário aos princípios da ciência.

A.A. Inostrantzev, colega de Mendeleiev que foi lhe fazer uma
visita no dia 17 de fevereiro de 1869, deixou uma descrição desse
encontro. Ela é um tanto fantasiosa e colorida pela retrospecção,
mas fornece alguns detalhes de bastidor. O próprio Mendeleiev
também forneceu vários relatos (um tanto discrepantes) do que
andava fazendo e pensando naquela ocasião.

Ao que parece, por três dias, quase incessantemente, Mendeleiev
estivera quebrando a cabeça com o problema dos elementos. Mas
tinha consciência de que o tempo estava se esgotando. Naquele
mesmo dia deveria pegar o trem da manhã na Estação de Moscou
com destino à sua pequena propriedade rural na província de Tver. O
professor de química tinha um encontro com a Cooperativa
Econômica Voluntária de Tver. Iria falar para uma delegação local de
queijeiros, aconselhá-los sobre métodos de produção, ao que se
seguiria, por três dias, uma inspeção de granjas locais. Seu baú de
madeira de viagem já fora feito e deixado no vestíbulo. Pela janela
de seu gabinete podia-se ver o trenó puxado a cavalo esperando na
rua, o cocheiro todo enrolado batendo o pé na neve, o miserável
cavalo resfolegando plumas brancas no ar frígido.

Mas os criados não teriam ousado perturbar Mendeleiev. Seu mau
gênio era notório. Sabia-se que por vezes se irritava a ponto de
dançar literalmente de fúria. Mas o que aconteceria se perdesse o
trem?



O psicólogo russo da descoberta científica B.M. Kedrov, e outros
comentadores de Mendeleiev, especularam que a ideia premente do
trem que ele tinha de pegar teve um efeito na sua mente. Pode ter
sido isso que o induziu a um voo de inspiração devaneadora... Nas
longas viagens de São Petersburgo a Tver, Mendeleiev
frequentemente matava o tempo jogando paciência. Depois de
instalar seu baú de madeira sobre os joelhos, baixava o baralho com
as cartas viradas para baixo.

Enquanto as bétulas prateadas, os lagos e os morros cobertos de
mata deslizavam pela janela, ele começava a virar as cartas, três a
três. Quando chegava aos ases, removia-os um após outro,
colocando cada naipe em linha no alto do baú: copas, espadas,
ouros, paus. Depois continuava virando as cartas – e, uma por uma,
elas apareciam. Rei em copas, Rainha em copas, Rei em ouros,
Valete em copas... Lentamente os naipes começavam a descer pelo
baú. Dez, nove, oito... Naipes, números descendentes. Era
exatamente o que se passava com os elementos com seus grupos e
números atômicos ordenados!

Em algum momento durante a manhã, Mendeleiev deve ter
chamado da porta de seu gabinete e pedido a um dos criados para
dispensar o trenó que o aguardava. Ele deveria informar ao cocheiro
que o professor Mendeleiev iria pegar o trem da tarde.

Mendeleiev voltou à sua mesa e começou a revirar as gavetas.
Finalmente tirou um maço de fichas brancas. (Enquanto o fazia,
talvez tenha ouvido o tilintar das sinetas do trenó puxado a cavalo
que desaparecia na distância baça, acolchoada de neve.) Uma por
uma, Mendeleiev começou a escrever nas superfícies em branco das
fichas. Primeiro escrevia o símbolo químico de um elemento em letra
de forma, depois seu peso atômico e finalmente uma curta lista de
suas propriedades características. Depois de preencher 63 cartões,
espalhou-os sobre a mesa com a face para cima.

Começou a fitar os cartões, cofiando meditativamente as pontas
da barba. Um longo momento se prolongou em minutos a fio
enquanto ele permanecia concentrado no mar de cartões à sua



frente, sua mente seguindo trilhas de pensamento e
semipensamento, esquecido do mundo. Nem assim conseguiu
discernir algum padrão geral.

Cerca de uma hora mais tarde, decidiu tentar uma abordagem
diferente. Juntou as fichas e começou a dispô-las em grupos. Mais
uma hora eterna; agora suas pálpebras estavam começando a pulsar
de exaustão. Finalmente, desesperado, decidiu tentar o caminho
óbvio, dispondo os cartões na ordem ascendente de seus pesos
atômicos. Mas isso não poderia levar a coisa alguma. Todo mundo já
o tentara. Ademais, o peso era apenas uma propriedade física. O
que estava procurando era um padrão que unisse as propriedades
químicas. A essa altura Mendeleiev estava começando a cabecear, a
cair sobre os cartões enquanto se controlava, à beira do sono.
Parece que se deu conta do trenó puxado a cavalo à espera do outro
lado da janela. Ainda estava lá? Ou tinha voltado? Já? Era hora de
pegar o trem da tarde? Esse era o último, não poderia perdê-lo de
maneira alguma.

Ao passar os olhos mais uma vez pela linha de pesos atômicos
ascendentes, Mendeleiev percebeu de repente algo que lhe acelerou
o pulso. Certas propriedades similares pareciam se repetir nos
elementos no que se revelavam ser intervalos numéricos regulares.
Isto era alguma coisa! Mas o quê? Alguns dos intervalos começavam
com certa regularidade, mas depois o padrão parecia claramente ir
sumindo. Apesar disso, Mendeleiev logo se convenceu de que estava
à beira de uma realização de vulto. Havia um padrão definido em
algum lugar ali, mas ele simplesmente não conseguia agarrá-lo de
fato... Momentaneamente vencido pela exaustão, Mendeleiev se
debruçou na mesa, pousando a cabeça desgrenhada nos braços.
Adormeceu quase imediatamente, e teve um sonho.



1. NO COMEÇO

Para compreender o problema que Mendeleiev estava tentando
resolver é necessário remontar às origens mais remotas do
pensamento científico. Esse evento seminal na evolução humana
pode ser identificado num momento exato e num lugar exato –
2.500 anos atrás na Grécia antiga. A primeira manifestação de
pensamento científico genuíno é tradicionalmente atribuída a Tales,
que viveu no século VI a.C. na cidade grega de Mileto, na costa da
Jônia (hoje sudoeste da Turquia).

Nesse período, uma população de língua grega ocupava as ilhas
dispersas e as planícies isoladas ao longo do litoral pedregoso de
todo o mar Egeu. É essa geografia fragmentada que explica em
parte por que o mundo grego havia permanecido um ajuntamento
de cidades e Estados insulares frequentemente brigões, com uma
rede de colônias comerciais que se estendia por toda a região
mediterrânea. Durante esse período, como ao longo de todo o
período de sua grandeza, os gregos antigos estavam unidos
unicamente por sua língua. De maneira reveladora, o território que
ocupavam não tinha nenhum nome geral. Foram os romanos que
primeiro aplicaram a palavra “Grécia” à terra habitada pelos gregos,
que se referiam a si mesmos como helenos (em memória de Helene,
chefe de uma obscura tribo antiga da Tessália). Afirmou-se que os
gregos antigos não eram sequer uma entidade racial, consistindo de
vários tipos diferentes que partilhavam uma língua comum, com
uma cultura e uma religião comuns.

Por que a humanidade começou a pensar pela primeira vez de
uma maneira científica essencialmente racional nessa região
particular continua sendo um tanto misterioso. Bem mais de um



milênio antes, tanto os babilônios quanto os egípcios antigos haviam
desenvolvido civilizações superiores, capazes de um tipo de
pensamento extremamente elevado. Postados nos terraços elevados
de seus zigurates, os astrólogos babilônios haviam observado o céu
noturno, discernindo padrões em meio às estrelas, mapeando seus
movimentos através do céu. Depois que as águas das inundações
anuais baixavam, deixando o vale do Nilo como um mar de lama, os
escribas do Egito recalculavam a área exata do pedaço de terra de
cada indivíduo, fazendo malabarismos com unidades tão pequenas
quanto 1/300. Esse tipo de observação e mensuração avançadas
havia sido o apanágio das castas sacerdotais tanto na Babilônia
quanto no Egito. Essas habilidades técnicas, e toda especulação
teórica que provocavam, eram parte da prática religiosa. Sua sutileza
se misturara à sutileza da teologia que as acompanhava – resultando
em coisas como números mágicos e a ideia de que os movimentos
das estrelas espelhavam os destinos terrenos. Superstições como
essas persistem até hoje na forma de números “da sorte” e “signos
astrológicos pessoais”.

Em comparação, a religião grega antiga, com seus deuses
desordeiros a fanfarronar e namoricar no Monte Olimpo, era uma
piada. Durante o período obscuro que se seguiu ao colapso da
civilização micênica, a religião grega permanecera em seu estágio
infantil de desenvolvimento; não seria possível vincular nenhum
pretenso pensamento científico sério àquelas cabriolas de história
em quadrinhos.

Mas esse foi o ponto crucial. Quando o primeiro frêmito de
curiosidade científica se fez sentir na Grécia antiga, não estava
ligado a nenhuma religião. Não teve de se conformar aos ditames de
alguma teologia fortemente arraigada, nem foi estimulado a se
iniciar em algum domínio ilusório da imaginação. Era inteiramente
livre – não refreado por coisa alguma senão a razão e a realidade do
mundo com que se confrontava.

Segundo a lenda, Tales gostava de caminhar nos morros ao redor
de Mileto. Podemos imaginar a cena. Espalhada abaixo dele, ao sol
fulgurante, a cidade portuária com suas prístinas colunas de
mármore e o padrão regular das ruas, tudo preciso e frágil como



uma miniatura em casca de ovo. As baías e cabos do continente
asiático estendendo-se para o norte, a ampla vastidão do mar Egeu,
ilhas distantes borradas na cerração do calor. Talvez um barco
comercial de velas frouxas, detido no golfo pela calmaria em sua
viagem de volta de uma das colônias da cidade no delta do Nilo, no
mar Negro ou na Sicília – ou quem sabe de uma viagem até rincões
tão distantes quanto as minas de prata espanholas além das Colunas
de Hércules (Gibraltar).

Enquanto caminhava pela trilha na encosta, Tales observava
algumas pedras que continham fósseis do que eram
inequivocamente conchas marinhas. Percebia que aqueles morros
haviam sido outrora parte do mar. Isso o levou a conjeturar que,
originalmente, o mundo devia ter consistido inteiramente de água.
Concluiu que a água era o elemento fundamental de que todas as
coisas derivavam. Em consequência, Tales de Mileto é geralmente
considerado o primeiro filósofo. Foi o primeiro exemplo conhecido de
pensamento verdadeiramente científico.

Em seus primórdios a filosofia abrangia a ciência – o que veio a
ser conhecido como “filosofia natural”. O pensamento de Tales era
científico porque era capaz de fornecer fatos em favor de suas
conclusões. E era filosofia porque usava a razão para chegar a essas
conclusões: não havia nenhum apelo aos deuses ou a forças
metafísicas misteriosas. O raciocínio era inteiramente conduzido nas
esferas deste mundo, em que era possível reunir dados para provar
ou refutar suas conclusões.

Pouco sabemos ao certo sobre Tales de Mileto. Diz-se que ele
previu um eclipse do Sol que sabemos ter ocorrido em 585 a.C. Essa
é a única indicação real que temos sobre a época em que viveu.
Segundo uma história, ele despencou de um morro quando estudava
o céu: uma imagem emblemática do filósofo até os nossos dias. Mas
Tales não era nenhum bobo. Quando lhe perguntaram por quê, se
era tão inteligente, continuava pobre, respondeu que enriquecer era
fácil. E o provou. Percebendo que a próxima colheita de azeitonas
seria boa, alugou todas as prensas de azeitonas do lugar. Durante a
colheita excepcionalmente abundante, seu monopólio lhe permitiu
cobrar o que desejava.



É impossível ter a medida exata do efeito do novo modo filosófico
de pensar atribuído a Tales. O conhecimento da civilização ocidental
está baseado nele. Olhando para trás, podemos ver que, desde seus
primeiros instantes, esse novo modo de pensar continha certos
pressupostos básicos. Estes iriam determinar (e mais de dois
milênios e meio mais tarde continuam determinando) tanto a forma
quanto o conteúdo de nosso conhecimento. Eram os pressupostos
que sustentariam todo o pensamento científico subsequente. Tales
fez a pergunta: “Por que as coisas acontecem como acontecem?” Ao
respondê-la, presumiu que a resposta devia ser formulada em
termos da matéria básica de que o mundo é feito. Presumiu também
que há uma unidade subjacente à diversidade do mundo. Mas,
talvez o mais significativo de tudo, presumiu que há uma resposta
para essa pergunta. E que essa resposta pode ser dada na forma de
uma teoria – palavra que deriva do grego “olhar para, contemplar ou
especular” – passível de teste.

Sabemos por indícios anedóticos que Tales chegou à sua teoria
depois de encontrar alguns fósseis de conchas marinhas muito acima
do nível do oceano na época. Mas suas especulações provavelmente
foram ainda mais fundo. Ele deve ter visto a névoa se elevando dos
montes anatólios para se transformar em nuvens, e observado a
chuva a cair das nuvens em tempestades sobre o mar Egeu: terra se
transformando em ar úmido, que por sua vez se transformava em
água. Apenas três quilômetros ao norte de Mileto, um grande rio
serpenteia pela vasta planície rumo ao mar. (Tratava-se de fato do
antigo rio Meandro, do qual nossa palavra deriva). Tales teria
observado o rio se assoreando lentamente, a água tornando-se terra
barrenta. Teria visitado os mananciais numa encosta vizinha: terra
se transformando em água de novo. Hoje não se precisa de muita
imaginação para entender como Tales concebeu a ideia de que tudo
é água. No entanto, a primeira pessoa a dar um passo no
desconhecido com essa ideia deve ter sido um gigante da
imaginação.

Curiosamente, esse não foi o único grande passo na evolução do
pensamento humano que teve lugar durante o século VI a.C. De
maneira completamente independente, em outras partes do globo, a



humanidade estava dando vários grandes passos que iriam afetar
todo o curso de seu desenvolvimento. A China testemunhou o
aparecimento de Confúcio e Lao-Tsé (o fundador do taoísmo, o rival
do confucionismo), Buda começou a pregar na Índia, e na Pérsia o
adorador do fogo Zaratustra fundou o zoroastrismo (que teria
grande influência tanto sobre o judaísmo quanto sobre o islamismo).
Enquanto isso a região mediterrânea estava testemunhando mais do
que o mero advento dos primeiros filósofos na Jônia. No final do
século Pitágoras estava vivendo no outro extremo do mundo grego,
no sul da Itália, e seus ensinamentos religiosos iriam contribuir
significativamente para o elemento não judaico do cristianismo
(várias parábolas do Novo Testamento originam-se de fontes
pitagóricas). Da mesma maneira, a influência da religião dos
números de Pitágoras pode ser reconhecida na teoria musical e na
crença da ciência moderna de que as operações últimas do universo
podem ser descritas em termos numéricos. O rumo das civilizações
tanto oriental quanto ocidental foi fixado por eventos que tiveram
lugar durante o século VI a.C.

O mais importante para o mundo ocidental foi, sem dúvida, o
desenvolvimento atribuído a Tales de Mileto, o primeiro cientista
filósofo. Sua teoria de que o mundo se desenvolvera a partir de um
único elemento (água) foi apenas o começo. Essa ideia, uma vez
concebida, foi rapidamente desenvolvida pelos discípulos de Tales
em Mileto – os filósofos conhecidos como integrantes da escola
milésia. Um deles era Anaxímenes, que identificou o elo fraco no
raciocínio de Tales. Se tudo fora originalmente água, o que explicava
a diversidade atual do mundo? Como havia a água se tornado todas
as coisas? Anaxímenes sustentou que o elemento fundamental não
era a água, mas o ar. O mundo estava cercado de ar, o qual ficava
mais comprimido quanto mais se aproximava do centro. À medida
que se comprimia, se transformava em água; quando a água era
mais comprimida, se transformava em terra; ainda mais comprimida,
se tornava pedra. Tudo era ar, num estado mais ou menos
condensado.

Esse foi um desenvolvimento significativo da ideia de Tales. Aqui
estava a primeira tentativa de explicar a diversidade do mundo – a



primeira tentativa de explicar diferença qualitativa em termos de
diferença quantitativa.

Uma nova maneira de pensar fora descoberta. O grande debate
filosófico (que permanece não resolvido até hoje) começara. Agora
todos podiam participar. Não há registro de como Tales reagiu a tudo
isso. Ele pode ter pensado cientificamente; se esperava ser
contestado cientificamente é outra questão, mas foi. Ao que parece,
Anaxímenes era um homem jovem por ocasião da morte de Tales e
foi ele quem transmitiu a história de sua morte. Numa carta a
Pitágoras, escreveu: “Tales enfrentou um destino cruel em sua
velhice. Como era seu costume, deixou sua casa à noite com sua
criada e foi olhar as estrelas. Enquanto contemplava o céu, porém,
esqueceu-se de onde estava e caiu num precipício.” Anaxímenes
previu um destino ainda pior para si mesmo. Numa carta posterior a
Pitágoras, lamenta: “Como posso pensar em estudar as estrelas
quando estou diante da perspectiva do massacre ou da escravidão?”
Nessa altura as cidades-Estado dispersas do mundo grego estavam
sob a ameaça do Império Persa, que se expandira a oeste pela
Anatólia e agora estava se aproximando do litoral do mar Egeu. Em
494 a.C. o exército persa devastou Mileto. O destino de Anaxímenes
permanece desconhecido e a escola milésia chegou ao fim menos de
um século após ter se iniciado. As ruínas de Mileto perduram até
hoje, agora mais no interior, a vários quilômetros do estuário
assoreado do Grande Meandro.

Mas a filosofia sobreviveu à queda de Mileto. Por uma combinação
de acasos felizes e de heroísmo legendário, o mundo grego
conseguiu resistir aos grandes exércitos invasores da Pérsia e até
derrotá-los. Um dos pontos altos dessa resistência foi a batalha de
Maratona em 490 a.C., em que uma força grega muito inferior em
número pôs todo o exército persa em fuga. (O mensageiro que
levava a notícia da vitória desfaleceu e morreu após correr os 41,3
quilômetros de Maratona a Atenas. Esse evento é comemorado na
maratona moderna, que é disputada numa distância idêntica.)

Na época da queda de Mileto, a filosofia já se propagara do litoral
jônico para as ilhas do mar Egeu e dali para o resto do mundo
grego. Éfeso, que era a principal cidade da Jônia, sobreviveu à



investida persa mediante o expediente simples de se aliar ao inimigo
contra seus rivais comerciais, como Mileto. Seu filósofo mais
conhecido, Heráclito, era similarmente problemático. Heráclito, que
nasceu por volta de 540 a.C., era um homem arrogante e
misantropo. Na velhice, ficou tão desgostoso com seus concidadãos
efésios que abandonou a cidade por uma vida errante nas
montanhas, alimentando-se de capim e ervas. Sua filosofia, por
outro lado, era calma, sutil e profunda. Heráclito tinha sua própria
ideia sobre o elemento fundamental a partir do qual o mundo se
formou. Segundo ele, era o fogo.

Anaxímenes compreendera a necessidade de explicar a
diversidade do mundo. Heráclito viu que Anaxímenes havia
respondido a essa questão apenas parcialmente. Que significava
dizer que o ar se transformava em água, terra, pedra e assim por
diante? Se não continuava sendo ar, essa não podia ser a substância
de que o mundo era feito. Aqui estava uma questão complexa e
séria. Heráclito reconheceu que ela era irrespondível enquanto o
“um” fosse visto como uma substância – como ar, ou mesmo água.
Era necessário ver o “um” como imaterial. “O mundo foi, é agora e
sempre será um Fogo eterno, inflamando-se gradativamente e
apagando-se gradativamente.” Para Heráclito o mundo estava num
contínuo estado de fluxo. É nos seus célebres fragmentos que isso
pode ser mais bem compreendido: “Nenhum homem entra duas
vezes no mesmo rio” e “O Sol é novo a cada dia”. O fogo era
concebido como o padrão ou ordem subjacente do cosmo,
transformando-se e ainda assim permanecendo o mesmo.

Durante séculos, filósofos de inclinação científica tenderam a
rejeitar as concepções de Heráclito como mero misticismo – até o
advento da ciência do século XX. Somente então a sutileza de seu
pensamento tornou-se clara. O fogo sempre cambiante de Heráclito
assemelha-se à ideia de energia na física moderna. Ali estava uma
perspectiva filosófica capaz de harmonizar a relatividade e as
ambiguidades da física quântica. (Na relatividade a massa é
equivalente à energia, segundo a fórmula de Einstein, E=mc2. Assim
a energia pode teoricamente transformar-se em matéria,
exatamente como o fluxo ou o fogo de Heráclito.)



Heráclito teria um fim lamentável, que ele mesmo se infligiu. Sua
dieta parca de capim e ervas finalmente o obrigou a descer de seu
refúgio nas montanhas para retornar a Éfeso. No entanto, longe de
estar esquelético, estava agora inchado pela hidropisia, que provoca
a retenção de fluido nos tecidos. Exibindo uma arrogância
característica, solicitou um tratamento dos médicos locais na forma
de um enigma: “São capazes de criar uma estiagem após uma chuva
pesada?” Quando os médicos se mostraram desconcertados com
esse teste meteorológico, Heráclito decidiu curar-se a si mesmo.
Retirando-se para um estábulo, enterrou-se no esterco,
aparentemente na esperança de que o fluido mefítico em seu corpo
fosse extraído pelo calor de seu revestimento mefítico. Esse método
drástico provou-se ineficaz, e ele morreu de uma morte mefítica.

O elemento primordial já fora identificado como água, como ar e
como fogo. Qual era ele então? Parecia haver uma resposta óbvia
para essa pergunta. Por que haveria de ser apenas um? Por que não
vários? Por que não todos os três – com o acréscimo de um quarto
elemento para explicar a solidez do mundo? A resposta óbvia parecia
ser que o mundo era feito de fato de quatro elementos
fundamentais: terra, ar, fogo e água.

De um só golpe, essa noção de pluralidade libertou o pensamento
científico do grilhão da unidade. Foi a solução de compromisso óbvia
– e em retrospecto podemos ver que ela apontou o caminho para
uma compreensão espetacularmente nova dos elementos.
Lamentavelmente, isso só pode ser visto em retrospecto. Essa
solução de compromisso “óbvia” – a ideia de quatro elementos
básicos – iria se provar um dos maiores erros do pensamento
humano e seus efeitos viriam a representar uma catástrofe para
nosso desenvolvimento intelectual.

Quando se espalhou pela Jônia e o mundo grego antigo, a filosofia
inicial foi como uma súbita iluminação da mente humana. A evolução
estava focando as lentes do pensamento humano: o que fora
previamente um borrão de superstição e metafísica agora estava se
tornando claro. Podíamos ver! Os seres humanos estavam



aprendendo como olhar o mundo à sua volta. Inversamente, a
noção de que o mundo consistia de quatro elementos foi como uma
doença, e iria estropiar o pensamento científico pelos dois milênios
seguintes.

Isso não foi em absoluto culpa do engenhoso filósofo que
concebeu pela primeira vez essa ideia. A teoria dos quatro
elementos foi proposta por Empédocles, que viveu numa colônia
grega na Sicília durante o século V a.C. e foi influenciado por
Pitágoras, que continua sendo uma das grandes figuras enigmáticas
do início da era helênica. Pitágoras se situa entre os mais exímios
matemáticos de todos os tempos. Descobriu que ? era
incomensurável e demonstrou o teorema que recebeu seu nome.
Seu outro papel como fundador de uma religião baseada numa
mistura de puro discernimento espiritual e puro ilusionismo também
indica talentos excepcionais. Empédocles iria seguir as pegadas de
seu mestre como pensador e como charlatão. Sua teoria dos quatro
elementos foi um golpe de gênio, mas ele não parou por aí. Ampliou
a visão de mundo científica com teorias adicionais da mais alta
qualidade. Afirmou que nada no mundo era criado ou destruído – e
sustentou que todas as coisas consistiam em diferentes combinações
dos quatro elementos. Aqui, pela primeira vez, surge um vago
esboço da ideia da química.

Novamente como Pitágoras, Empédocles era uma combinação de
um homem à frente de seu tempo e um homem atrás de seu tempo.
Essa conjuminância esquizofrênica de duas eras produziu algumas
das mentes mais originais na história. (Basta pensar na combinação
das mentes medieval e renascentista de Shakespeare e na
contraditória devoção de Newton à alquimia e à física matemática.)
Empédocles foi uma versão primitiva desse tipo. Embora a maior
parte da filosofia grega estivesse a essa altura sendo escrita em
prosa, ele optou por retornar a uma era anterior, confinando seu
pensamento científico na camisa de força da poesia. Sua obra mais
primorosa, O mundo físico, era uma epopeia de cinco mil versos, de
que conhecemos apenas fragmentos. Essa obra-prima consistia, ao
que parece, num estonteante coquetel de ideias originais brilhantes
e charlatanice rematada. Entre as primeiras estava a ideia da



evolução. Longe de ser um mero voo de imaginação poética,
tratava-se de uma teoria plenamente desenvolvida, elaborada em
algum detalhe. Empédocles considerou a evolução em termos de
unidades anatômicas: membros, órgãos, cabeças e assim por diante.
Estas se combinavam de diferentes maneiras. Para começar, havia
todo tipo de criaturas estranhas combinadas – como “com face de
homem e progênie de boi” (tal como os centauros e os sátiros da
mitologia grega). Somente as criaturas mais bem adaptadas a seu
ambiente sobreviviam. Mas uma vez que, em última análise, nada
era criado nem destruído – ou, em outras palavras, os ingredientes
do mundo permaneciam os mesmos – ele teve condições de afirmar:
“Já fui certa vez um menino e uma menina, um arbusto e um
pássaro e um peixe saltitante, corredio.” Mais de dois mil anos
deveriam se passar antes que ideias científicas sobre a evolução de
calibre similar reaparecessem na Europa ocidental.

A distinção entre genialidade e disparate é por vezes tênue como
uma hóstia – uma barreira facilmente transcendida pelo charlatão
verdadeiramente convincente que, de quando em quando, consegue
convencer até a si mesmo. Empédocles iria morrer ao pular na
cratera do monte Etna, numa tentativa de provar para seus
seguidores que era imortal. Na época as opiniões ficaram divididas,
mas, com o passar dos anos, seu não reaparecimento depôs contra
ele.

A ideia dos quatro elementos de Empédocles pode ter errado o alvo
na teoria, mas, ironicamente, mostrou considerável discernimento do
lado prático da química. Terra, água, ar e fogo assumem um aspecto
muito mais significativo se considerarmos o que são exatamente. A
terra é um sólido, á água um líquido, o ar um gás e o fogo poderia
facilmente ser visto como energia. Aqui está uma divisão
eminentemente prática das substâncias em diferentes tipos – uma
classificação que se poderia esperar de um químico prático
embrionário, não de um filósofo teórico.

No entanto, essa noção prática de classificação dos elementos não
é de fato tão surpreendente. A ideia da química não passava nesse



estágio de um punhado de intuições vagas, mas a prática
inadvertida dela já avançara bastante. Os antigos tinham
conhecimento de processos químicos havia muito. Os primeiros
químicos reconhecíveis foram mulheres, as fabricantes de perfumes
da Babilônia, que usaram os mais antigos alambiques conhecidos
para preparar seus produtos. A primeira química individual que a
história conheceu foi “Tapputi, a perfumista”, mencionada numa
tábua de cuneiformes do segundo milênio a.C. na Mesopotâmia.

A prática precedeu de muito a teoria. Na era helênica, o mundo
antigo já havia descoberto também mais de meia dúzia de
elementos metálicos e um ou dois não metálicos. Os egípcios antigos
conheciam ouro e prata, cobre e ferro; todos os quatro são também
mencionados no Antigo Testamento. Sabe-se que os fenícios usavam
chumbo para tornar mais pesadas suas âncoras de madeira. Numa
viagem à Espanha, ao encontrarem mais prata do que podiam
transportar, livraram-se então do seu chumbo e, em vez dele,
usaram prata para lastrear suas âncoras. Subsequentemente
viajaram para mais longe ainda, até a Grã-Bretanha, onde
negociaram com outro elemento metálico das minas da Cornualha –
a saber, estanho.

Na verdade, foi o bronze, uma liga de estanho e cobre, que deu
nome à era que se iniciou na região do Mediterrâneo por volta de
3000 a.C. Foi na Idade do Bronze, por volta de 1250 a.C., que os
micênios tomaram Troia. O bronze metálico duro é formado quando
estanho e cobre são fundidos juntos. Essa liga era usada para
ornamentos e baixelas, mas seu uso mais significativo foi em armas
e armaduras. Cerca de dois milênios depois o bronze foi suplantado
por uma liga mais dura feita de ferro e carbono fundidos,
inaugurando a Idade do Ferro.

O outro elemento metálico conhecido pelos antigos era o
mercúrio, que é mencionado em textos chineses e hindus antigos e
foi encontrado em sepulturas egípcias datadas de 1500 a.C. Graças a
seu aspecto e qualidades excepcionais (superfície espelhada, metal
líquido, extremamente venenoso) o mercúrio foi encarado com
admiração reverente e considerado mágico desde o princípio.



Quanto aos elementos não metálicos, o carbono e o enxofre eram
certamente conhecidos desde os tempos mais remotos. O autor
romano Plínio refere-se a anti-gas minas sicilianas de enxofre, cujo
produto era usado para fins medicinais e para a fabricação de
fósforos de enxofre. O carbono era conhecido pelo homem das
cavernas na forma de fuligem e carvão. Em sua forma mais rígida e
mais preciosa, o diamante, esse elemento foi mencionado no Antigo
Testamento e nos Vedas hindus, em textos datados do segundo
milênio a.C.

Tanto os gregos antigos quanto os romanos conheciam uma
substância que chamavam de “arsênio”. Mas não se tratava do
elemento puro – tratava-se do sulfeto; eles o usavam para curtir
couros e para envenenar rivais. E é aqui que está a chave. Os
antigos sabiam desses elementos, mas não os conheciam como tais,
não tendo a menor ideia de que eram elementos. Isso permanecia
além de sua concepção. A noção de elemento originou-se com os
filósofos, não com os químicos. Em outras palavras, com os
pensadores, não com os que praticavam. A teoria de Tales segundo
a qual a água era o elemento primordial foi o verdadeiro começo: a
ideia científica do que é um elemento.

Anaxímenes desenvolveu isso e, pouco tempo depois, uma outra
ideia científica espetacularmente original foi concebida e
desenvolvida pelos gregos antigos. Foi o filósofo do século V Leucipo
que fez a pergunta: “A matéria é discreta ou contínua?” Em outras
palavras, é possível avançar dividindo as coisas indefinidamente, ou
se chega a um ponto em que elas se tornam indivisíveis? Leucipo
considerou evidente por si mesmo que a segunda alternativa era a
verdadeira. Isso o levou à ideia do atomos, ou átomo. Em grego
essa palavra significa “que não pode ser cortado”, isto é, indivisível.
Leucipo foi o primeiro a declarar que o mundo era composto de
átomos indivisíveis. Surpreendentemente, chegou a essa conclusão
apenas um século depois que Tales inaugurara o pensamento
científico. Leucipo nasceu provavelmente em Mileto, mas deve ter
partido antes da invasão persa. Parece que fundou uma escola em
Abdera, no norte da Grécia continental. Ali seu discípulo mais
renomado foi Demócrito, que desenvolveria a ideia atômica original



do mestre. Segundo Demócrito, há uma quantidade infinita de
átomos, que existem no espaço em perpétuo movimento; há
também inumeráveis tipos variados de átomos, que diferem em
forma e tamanho, peso e calor. Toda mudança aparente no mundo,
ele afirmou, deve-se a combinações e recombinações desses átomos
imutáveis.

Tal como as ideias de elementos e de evolução, as ideias de
Demócrito parecem estupendamente modernas – muito, muito além
de seu tempo. Essa originalidade permanece inédita no pensamento
humano. Uma vez tendo descoberto o pensamento filosófico, parece
que os gregos rapidamente o praticaram até quase os seus limites.
Ninguém menos que Bertrand Russell afirmou: “Quase todas as
hipóteses que dominaram a filosofia moderna foram pensadas pela
primeira vez pelos gregos.” Mas esse deveria ser um legado
ambíguo. Como veremos, quando o pensamento grego tomava um
rumo errado desencaminhava o desenvolvimento intelectual por
séculos a fio.

Durante a vida de Demócrito a filosofia grega entrou em sua idade
do ouro, em Atenas. Esta havia se tornado a mais rica e poderosa
cidade do mundo grego, o ápice da cultura grega. Sua acrópole era
coroada pelas colunas sublimemente proporcionais do Partenon,
uma das mais belas realizações arquitetônicas da história. Nos
teatros panorâmicos ao ar livre da cidade, acusticamente magníficos,
eram encenadas as tragédias de Ésquilo, Sófocles e Eurípides. (Foi
ali que, no curso de uma única geração, a tragédia grega se
desenvolveu, passando de um ritual religioso primitivo a um drama
profundo que se desenrolava num proscênio.) Quando a filosofia
ingressou em sua idade do ouro, porém, Atenas havia começado a
declinar sob o impacto das longas e desastrosas Guerras do
Peloponeso contra Esparta. Ironicamente, essa idade do ouro, que
permanece inigualada em toda a história da filosofia, deveria ser em
grande parte uma reação contra os feitos de Demócrito,
Empédocles, Heráclito e congêneres.

O primeiro grande filósofo ateniense foi Sócrates, que nasceu por
volta de 477 a.C. e foi sentenciado à morte em 399 a.C. Sócrates foi
um dos personagens extraordinários da filosofia, ao mesmo tempo



cativando e enfurecendo. Declarado “o mais sábio entre os homens”
pelo oráculo délfico, ele afirmava que nada sabia – e passava então
a demonstrar que os outros sabiam ainda menos. Diante de seus
jovens discípulos na ágora (praça do mercado), usava por vezes esse
“método dialético” para criticar os figurões sapientes de Atenas –
procedimento que lhe valeu poucos amigos bem colocados e quase
certamente teve um papel em seu posterior julgamento e
condenação à morte por “corromper os jovens”. O método dialético
de Sócrates consistia em fingir nada saber e em seguida questionar
o conhecimento apresentado por seu adversário, perguntando seu
significado, demolindo os conceitos em que se assentava. Tratava-se
de uma forma precursora de análise. (A palavra grega analytika
significa “deslindar”.)

A análise é sempre necessária para elucidar o significado – mas,
do modo como Sócrates o utilizava, esse método tendia a desmontar
o conhecimento em lugar de construí-lo. Uma ciência embrionária,
cujos conceitos são vagos e cujo conhecimento é sumamente
teórico, pode suportar mal esse tipo de ataque, e parecia fácil para
Sócrates encontrar falhas nesse “conhecimento”. (Até hoje a ciência
exibe inadequações similares; a virtude que a redime é que opera na
realidade, não em termos filosóficos.)

Sócrates não estava interessado em átomos ou nos elementos
fundamentais que compõem o mundo. Sua filosofia baseava-se
antes na introspecção – seu dito favorito era “conhece-te a ti
mesmo”. Ali estava o único conhecimento verdadeiro. Com
consequências desastrosas, a filosofia desviou-se do mundo.

Sócrates foi sucedido por seu notável discípulo Platão, que
perseverou nessa tradição. Em vez de especulação científica, a
filosofia voltou sua atenção para ideias abstratas. Conferia-se um
valor muito maior à matemática, à verdade e à beleza que às “meras
aparências”. As particularidades do mundo à nossa volta não
passavam de uma mixórdia acidental de quimeras – somente as
ideias eram reais.

Platão nasceu numa família ateniense aristocrática e iria se tornar
o filósofo supremo da idade clássica. Foi dito que formulou todas as
questões importantes da filosofia, e que, desde então, a filosofia



inteira pouco passou de notas de pé de página a ele. Há alguma
verdade nisso, mas está longe de ser toda a verdade. Certamente
não se aplica à chamada “filosofia natural”, isto é, a ciência. Platão
nunca poderia ter perguntado “o que é força elétrica?”, porque não
tinha nenhuma noção do que era eletricidade. Isto pode parecer
óbvio, mas é crucial. Embora já não seja considerada parte da
filosofia, a ciência certamente tem seu efeito sobre nossa
compreensão do conhecimento e de nós mesmos. Depois de
Copérnico, Darwin e Freud, nossa ideia de nós mesmos é
fundamentalmente diferente daquela de Platão e seus
contemporâneos. Podemos compreender a tragédia grega, e sentir a
força inexorável de suas emoções, mas já não pensamos nem nos
comportamos daquela maneira.

Em 387 a.C. Platão abriu sua academia num olival nos arredores
de Atenas. Esse “olival acadêmico” foi a primeira universidade
reconhecível. Acima de sua entrada estava escrito “Que não entre
aqui ninguém que não saiba geometria”. Raciocínio abstrato, ideias
abstratas, geometria abstrata – até o ensinamento político de Platão
se concentrava na ideia de uma utopia e não na realidade social. A
Academia era soberana em matemática, mas a geometria ali
ensinada era limitada a figuras que podiam ser desenhadas com
régua e compasso. Somente essas figuras eram ideais (isto é,
correspondiam a ideias “reais”); todas as demais pertenciam à
mixórdia acidental do mundo concreto (que era simplesmente uma
ilusão, “mera aparência”). Este último era desprezado como
“mecânico”. A geometria ocupava-se unicamente de coisas como o
círculo, o triângulo e o polígono regular – nenhuma das quais
aparece precisamente na natureza. Demócrito chegara ao conceito
do átomo aplicando a matemática à natureza. (Aplique a divisão à
natureza até não poder ir mais além.) Platão estava exclusivamente
interessado em aplicar a matemática a ela mesma. (Essa atitude
perdura na noção de matemática “pura”.)

O terceiro do triunvirato grego de grandes filósofos foi Aristóteles,
que foi discípulo de Platão. Enquanto Sócrates fora “o chato de
Atenas” e Platão “o filósofo dos filósofos”, Aristóteles foi o primeiro
gênio universal. Ele viajou por todas as terras da civilização egeia, e



em certa altura tornou-se o preceptor do jovem Alexandre o Grande
– embora não subsista nenhum registro do que o maior polímata da
Antiguidade ensinou (ou procurou ensinar) ao maior megalomaníaco
da Antiguidade. Aristóteles daria contribuições capitais em quase
todos os campos, exceto a matemática. Estava interessado em tudo,
e sua biblioteca refletia isso. Nunca antes uma coleção de rolos
semelhante fora acumulada por um cidadão privado. Com Aristóteles
a tendência anticientífica chegou ao fim. A essa altura, porém, o
estrago já fora feito. Embora Aristóteles tenha sido uma das mais
admiráveis mentes científicas de toda a história, suas ideias estavam
fatalmente infectadas pelo pensamento platônico. (Coisa que ainda
ecoa no nosso uso da palavra: não é à toa que caso de amor
platônico é aquele em que nada acontece realmente.) As realizações
de Aristóteles traçaram minuciosamente o curso do desenvolvimento
científico até boa parte da era moderna. Ele deu contribuições de
vulto em todos os campos da filosofia natural, da botânica à
geologia e da psicologia à zoologia. De fato, foi o primeiro a delinear
muitos desses campos científicos. E sua façanha suprema foi a
invenção da lógica.

Sendo assim, onde foi que ele errou? Aristóteles virou a filosofia
de Platão de cabeça para baixo, acreditando que ideias só podiam
existir na substância particular que as corporificava. Apesar disso,
seu pensamento permaneceu contaminado pelo modo platônico de
ver o mundo. Ele via os objetos como dotados de qualidades – as
ideias platônicas que os habitavam – e não de propriedades
concretas. Há uma diferença sutil mas fundamental aí. Um mundo
que consiste em substância ou objetos pode ter qualidades; um
mundo composto de átomos tem propriedades. Não concebemos
ideias corporificadas num átomo. Somente desse modo um homem
com o brilhantismo de Aristóteles poderia ter aceitado terra, ar, fogo
e água como os quatro elementos básicos. Estas eram qualidades.



O busto clássico de Aristóteles. Como esta é uma cópia romana do busto grego da
época, provavelmente tem forte semelhança com a aparência real de Aristóteles

Quando Aristóteles aplicou o brilhantismo de sua mente científica
a esse erro, o erro foi ampliado com resultados desastrosos. Usando
a razão e a observação, Aristóteles deduziu que cada um dos quatro
elementos tem seu lugar. A terra estava no centro, em seguida vinha
a água, acima desta estava o ar e acima do ar vinha o fogo. Todo
movimento no mundo era uma tentativa dos elementos de encontrar
seu devido lugar. Desse modo as pedras caem para o fundo da água,
as bolhas ascendem dela, o fogo se ergue em direção ao ar e assim
por diante.

Mas como o Sol, a Lua e as estrelas claramente não se moviam
dessa maneira, Aristóteles propôs um quinto elemento. Chamou esse
elemento rarefeito de éter. Resquícios desse elemento persistem em
nossas palavras etéreo (celestial, aéreo) e quinta-essência. O céu,
da Lua para cima, era todo parte desse domínio etéreo. Nada tendo
a ver com os outros quatro elementos, os corpos celestes não
estavam sujeitos às mesmas leis, o que explicava por que não caíam
sobre a Terra. Esse domínio etéreo superior continha esferas de
cristal transparentes e concêntricas, arranjadas em torno da Terra



central como as camadas de uma cebola. A Lua, o Sol, os planetas e
as estrelas estavam todos incrustados nessas esferas, cujas rotações
independentes produziam os movimentos dos corpos celestes. À
medida que se moviam umas contra as outras, as esferas de cristal
transparentes geravam harmonias sublimes inaudíveis ao ouvido
humano, a “música das esferas”.

A autoridade de Aristóteles e o brilhantismo inigualável de seu
pensamento eram tamanhos que tudo isso foi aceito. A Terra foi
tomada como o centro do universo, muito embora vários pensadores
pré-socráticos tivessem tido uma compreensão diferente. E isso,
associado à noção de que o céu consistia de um elemento diferente
e obedecia a leis diferentes, deu cabo da astronomia até o advento
de Copérnico no século XVI.

Aristóteles, como Empédocles e Shakespeare, foi um gênio com
pés em duas eras diferentes. O que melhor ilustra sua posição
histórica é talvez sua atitude em relação à política. A utopia
impraticável de Platão não era para Aristóteles – esse era um
assunto a ser considerado cientificamente. Para descobrir o melhor
sistema político, Aristóteles reuniu em sua biblioteca rolos que
continham as constituições de todas as cidades-Estado da Grécia. Se
alguma cidade-Estado o procurava em busca de conselho
constitucional, era capaz de redigir uma constituição que não só se
adequava às circunstâncias daquela cidade particular, mas também
continha os melhores pontos tomados das constituições de todas as
outras cidades-Estado. Se alguma coisa funcionava, essa deveria
funcionar. Mas não funcionou, e não podia ter funcionado.

Por quê? Ironicamente, a culpa por isso recaiu sobre o discípulo
de Aristóteles, Alexandre o Grande. Foi Alexandre quem conseguiu
unir os gregos, façanha que realizou pelo simples expediente de
conquistá-los. Decidiu então que sua Grécia unida não deveria mais
enfrentar a ameaça de um império invasor – assim partiu para a
conquista dos persas, a leste. Feito isso, decidiu avançar contra todo
o mundo conhecido e conquistá-lo. (Deixando de lado a questão da
megalomania, pode-se afirmar que a estratégia de Alexandre era
equivocada. Naquela altura o Império Persa estava em declínio, ao
passo que a oeste a República Romana apenas começava a se



expandir. Um século e meio depois da gloriosa campanha de
Alexandre, que conquistou tudo a leste, as sobras de seu império
começariam a sucumbir ante a invasão vinda do oeste.) Apesar de
suas deficiências, Alexandre estabeleceu em pouco tempo o maior
império que o mundo já vira. A cidade-Estado (ou pólis) foi
substituída pela metrópole (literalmente “cidade mãe”). A era das
cidades-Estado estava terminada, a era dos impérios se iniciara. A
democracia fora substituída pelo imperialismo. A despeito de todo o
seu brilhantismo intelectual, o pensamento de Aristóteles sobre a
forma de alcançar a melhor constituição política havia se tornado
totalmente redundante.

Mas o mesmo não aconteceu com seu pensamento científico
elementar. A ideia de que o mundo consistia de terra, ar, fogo e
água pertencia ao passado. E nenhuma soma de pensamento
brilhante seria capaz de salvar qualquer ciência baseada em tal
premissa. A investigação dos elementos passaria agora a ser
abordada de um ângulo inteiramente diferente – um ângulo ao
mesmo tempo não científico e irracional. A ciência dos elementos
penetrou nesse momento num reino mais escuro.



2. A PRÁTICA DA ALQUIMIA

Diz-se tradicionalmente que a alquimia começou em Alexandria. Essa
cidade foi fundada na foz do Nilo em 331 a.C. por Alexandre o
Grande, como sua capital dos territórios conquistados do Egito. Em
dois séculos, havia-se tornado a maior cidade do mundo, um
florescente cadinho das culturas egípcia, grega e outras do Levante.
Seu porto ostentava uma das sete maravilhas do mundo, o Faros.
Esse farol de 138 metros de altura tinha um raio de luz, concentrado
por um refletor, que podia ser visto do mar além do horizonte.

Mas o orgulho de Alexandria era seu Templo das Musas (ou
Museu), cuja biblioteca tornou-se a melhor da idade clássica. Ela
continha mais de 70 mil livros (na forma de rolos e papiros), e atraía
estudiosos de todo o mundo mediterrâneo. A biblioteca estabeleceu
Alexandria como possivelmente o maior centro de saber da
Antiguidade, superando até a Atenas de Platão e Aristóteles. As
principais figuras intelectuais da era helenística, como Euclides,
Arquimedes e Aristarco (o Copérnico da Antiguidade) estudaram ali –
tal como, mais tarde, o fez o astrônomo Ptolomeu e a primeira
grande filósofa-matemática, Hipácia. A ampla biblioteca privada de
Aristóteles foi provavelmente incorporada a ela, e sua filosofia
desempenhou papel central na faculdade de pedagogia que se
anexou a ela.

Em Alexandria, porém, o pensamento grego encontrou uma forma
de saber muito mais antiga, conhecida como arte egípcia, ou
khemeia (a raiz de nossa palavra química). As origens da khemeia
perdem-se no tempo. A palavra ocorre em vários hieróglifos egípcios
em conexão com o sepultamento dos mortos. O historiador romano
Plínio chega a dizer que o próprio Egito era originalmente chamado



khemeia, ou preto, como o rico solo preto do delta do Nilo. O
conhecimento associado a essa arte obscura é mencionado em
várias fontes primitivas, inclusive no Livro de Enoc (um dos livros
apócrifos do Antigo Testamento). Segundo essa fonte, o
conhecimento secreto da khemeia foi transmitido a várias mulheres
por anjos decaídos interessados em ganhar os favores delas.

De início esse conhecimento consistia em grande parte dos
processos químicos envolvidos no embalsamamento dos mortos.
Isso era necessário para preservar o cadáver em sua jornada rumo
ao mundo dos mortos. Graças a essa associação com os infernos, os
praticantes da khemeia passaram a ser vistos como magos ou
feiticeiros. No entanto, as práticas da arte logo evoluíram de modo a
incluir outros processos químicos que haviam sido descobertos pelos
egípcios antigos, como a confecção de vidro, a tintura e,
especialmente, a arte da metalurgia. A khemeia ficou assim
associada aos sete elementos metálicos conhecidos: ouro, prata,
cobre, ferro, estanho, chumbo e mercúrio. Isso, e sua associação
com os mortos, tornou-se o fundamento de um corpo de
conhecimento metafísico. Os egípcios perceberam que, como os sete
elementos, havia também sete planetas, ou “estrelas errantes”, que
se moviam contra o pano de fundo das estrelas fixas. Eram o Sol, a
Lua, Vênus, Marte, Saturno, Júpiter e Mercúrio. Não demorou para
que fizessem uma conexão entre esses dois grupos de sete. O Sol
passou a ser associado ao ouro, a Lua à prata, Vênus ao cobre e
assim por diante. (Nosso nome moderno para o metal mercúrio vem
do nome do planeta.) Como ocorreu com a astrologia, os primeiros
alquimistas suspeitavam que sua ciência desvendara um dos
segredos do universo. Aquilo mostrava como a Terra (e portanto
também a humanidade) se relacionava com o cosmo.

Em termos puramente práticos, essa conexão proporcionou
também aos feiticeiros e magos um método para proteger os
segredos de seu ofício. Em vez de descrever como ligar dois metais
para formar bronze, podiam referir-se a uma conjunção entre Vênus
(cobre) e Júpiter (estanho).

Podiam também descrever várias práticas de aperfeiçoamento
espiritual em termos da transmutação de elementos inferiores



(comportamento primitivo) em ouro (nobreza). Todo esse
conhecimento era atribuído ao deus egípcio da sabedoria, Thot, com
sua cabeça de íbis. Quando os gregos depararam com esse deus,
identificaram-no ao seu próprio deus Hermes, o mensageiro dos
deuses. Por isso as práticas ocultas da alquimia tornaram-se
conhecidas como a “arte hermética”.

Mas foi quando a tradição filosófica grega encontrou a khemeia
que a alquimia nasceu verdadeiramente. Os filósofos haviam sido
capazes de distinguir a ciência da religião. Agora, num passo
retrógrado, as duas deveriam se reunir. E, pior ainda, esse erro foi
ampliado: os praticantes da khemeia tinham conhecimento de sete
elementos genuínos, mas puseram-nos de lado em favor dos quatro
elementos aristotélicos.

O que à primeira vista nos parece um desastre, porém, tornou-se
nova fonte de inspiração. Uma vez que a khemeia adotou terra, ar,
fogo e água como os quatro elementos, logo se reconheceu que
estes não eram elementos fixos. Eram qualidades – análogas a
quente e frio, molhado e seco. Mas qualidades podiam ser mudadas.
Quente podia ser transformado em frio, molhado em seco e assim
por diante. No entanto, se os elementos podiam ser mudados, talvez
houvesse alguma verdade literal naqueles misteriosos textos antigos
que pareciam aludir à transformação de metal inferior em ouro. (De
nosso ponto de vista privilegiado, podemos ver que isso introduz
mais um erro: a confusão de mudança física com mudança química.)

Uma aspiração central da alquimia emergiu então. O que se
buscava não era sabedoria espiritual nem técnica química – a meta
era ouro puro. Parecia não haver nenhuma esperança para a ciência
aqui. No entanto, ironicamente, uma ciência embrionária começou
de fato a emergir. Ao quebrar a cabeça com os elementos, os
alquimistas iriam descobrir um corpo de conhecimento científico que
complementava o dos filósofos. A tradição filosófica grega estava
agora agonizando enquanto, pouco a pouco, o Império Romano
assumia o comando do que restara do velho império de Alexandre o
Grande. O romanos eram práticos, não pensadores, e não
acrescentaram nada de original ao pensamento grego. (Diz-se que o



único romano que figura na história da matemática é o assassino de
Arquimedes.)

A alquimia passou a espelhar esse declínio. Mergulhou num
ritualismo semimístico; suas energias científicas criativas foram
investidas alhures, na busca prática de ouro. Muitos e engenhosos
foram os métodos maquinados para resolver esse quebra-cabeça
particular. O esforço intelectual (ou pelo menos parte dele) pode ter
rebaixado seu objetivo, mas a velhacaria rasteira prosperou. O
bruxo-charlatão encardido em seu antro enegrecido pela fuligem
ganhou primazia sobre o filósofo togado a expor sob o céu claro. Na
sua época, ambos foram igualmente objeto da zombaria popular,
sina invariável da originalidade. Apesar disso, tanto a alquimia
quanto a filosofia deveriam sobreviver, cada uma à sua maneira.
Pode-se sustentar, contudo, que devemos mais à primeira que à
segunda. Hoje podemos, numa emergência, sobreviver sem filosofia,
mas não podemos passar sem a química.

O mais antigo adepto das artes obscuras conhecido foi um certo
Bolos de Mendes, um egípcio helenizado que viveu por volta de 200
a.C. Em sua obra principal, mais tarde chamada Physica et mystica
(“O físico e o místico”), ele arrolou ampla variedade de experimentos
esotéricos que terminavam todos com a encantação: “Uma natureza
se deleita em outra. Uma natureza destrói outra. Uma natureza
domina outra.” Esta cantilena contém uma sugestão sedutora de
verdadeira compreensão química. (Poderia ela ser uma descrição de
como algumas substâncias se dissolvem em outras, algumas se
corroem umas às outras e algumas formam compostos?)
Lamentavelmente, os experimentos efetivos que Bolos descreve
pareceriam desmentir essa compreensão, dedicando-se
principalmente a vários métodos para produzir prata e ouro. Estes
eram pesadamente entremeados com referências à filosofia e à
cosmologia grega e permaneceram obscuros o bastante para resistir
a confirmação ou refutação através das eras.

Mas a verdade sempre aparece. Em 1828 um papiro antigo foi
descoberto em Tebas. Ele arrolava experimentos notavelmente
semelhantes aos apresentados em Physica et mystica, mas despidos
de toda obscuridade teórica e decorativa. O papiro deixava claro que



os métodos para produzir ouro e prata que descrevia eram
fraudulentos, destinados apenas a lograr os incautos. Infelizmente
dois milênios de intervalo tinham visto a consequente ascensão,
florescimento e declínio final da alquimia, em nada afetados por esse
fragmento de conhecimento genuinamente oculto. Portanto Bolos
era uma fraude, mas outros sinais (e sua impostura não é a menor
deles) parecem sugerir que ele tinha uma vaga ideia da natureza
fundamental da química, isto é, que os próprios elementos podem
ser transmutados por experimento químico.

Não se pode dizer o mesmo de Zósimo de Panópolis, reconhecido
como o maior dos primeiros alquimistas, que praticou em Alexandria
por volta de 300 a.C. (A alquimia continua sendo uma “prática” no
sentido musical, não no sentido médico ou científico: esse estágio
pré-execução não seria sucedido por nenhuma execução concreta
que dissesse ao que vinha.)

Zósimo compilou uma enciclopédia da alquimia em 28 volumes,
um para cada letra do alfabeto grego. (O antigo alfabeto grego tinha
de fato apenas 24 letras, mas adquiriu outras, temporariamente,
durante o período bizantino.) Os conteúdos dessa enciclopédia
mostram um vínculo similarmente frouxo com a realidade, estando
escritos num estilo alternadamente críptico, místico e nebuloso.
Fórmulas simbólicas e instruções experimentais codificadas
abundam. Apenas ocasionalmente as nuvens do misticismo e da
metáfora se dissipam para revelar um vislumbre de algo menos
vaporoso. Em certa altura, Zósimo define a alquimia como o estudo
da “composição das águas, do movimento, do crescimento, da
incorporação e da desincorporação, extraindo espíritos de corpos e
prendendo espíritos em corpos”. Aqui o misticismo e a prática
química genuína parecem coexistir, metaforicamente. Mas do que ele
está realmente falando? A ambiguidade é típica. Outras passagens,
como as que tratam do “enobrecimento” de metais inferiores por sua
transformação em ouro, são obscuras por razões mais óbvias. No
entanto, mesmo estas contêm indícios sedutores que sugerem uma
compreensão perspicaz da prática química.

São descritos experimentos que envolvem vários estágios distintos
de um processo químico.



Misture as gemas de ovo com suas cascas moídas. Despeje a mistura num
recipiente hermético e queime por 41 dias. Depois deixe o recipiente esfriar
sobre a brasas de um fogo de serragem. Encontrará agora seus conteúdos
transformados numa substância completamente verde. Ferva esse resíduo em
água, e a solução vai evaporar, tornando-se água divina. Não toque nela com a
mão, somente com um instrumento de vidro. Ponha a água divina num
recipiente hermético e cozinhe-a por dois dias. Depois despeje os conteúdos
numa concha, alise-os e exponha-os ao sol. A água engrossa numa substância
untuosa. Derreta uma onça de prata, acrescente essa substância, e terá ouro.

O estágios de um experimento são frequentemente caracterizados
por uma cor particular – evidente no resíduo, nos vapores ou na
solução – que marca a finalização bem-sucedida de um tratamento
particular. (Em um caso, por exemplo, os estágios preto, branco e
verde devem ser transpostos antes do vermelho, que prenuncia o
aparecimento de ouro.) Em muitos desses experimentos,
componentes coloridos – sulfatos e sulfetos em particular – são
nitidamente reconhecíveis. Procedimentos experimentais, como a
destilação, a filtração e a solução, são também descritos de maneira
reconhecível. Uma passagem ambiguamente formulada sugere até
que Zósimo pode ter sido o primeiro a isolar o elemento arsênio.
Parece mais verossímil, porém, que ele estivesse se referindo a um
composto, provavelmente sulfeto de arsênio. No que é talvez o mais
interessante de tudo, Zósimo parece ter compreendido que a
mudança química pode ser induzida pela presença de um
catalisador. Este é uma substância extra introduzida num
experimento que faz com que os outros reajam, acelera sua reação,
mas permanece ela própria inalterada até o fim do processo. Zósimo
descreve vários processos químicos para transformar metais
inferiores em ouro que envolvem um catalisador, a que se refere
como “tintura”.

A obsessão de transmutar metais inferiores em ouro, porém, não
monopolizou inteiramente a prática alquímica. Ironicamente, a
mistificação pôde por vezes resultar num dividendo científico – dois
erros produzindo um acerto, por assim dizer. Alguns dos
procedimentos científicos descritos por Zósimo falam de “tratar
metal doente” transformando-o em ouro. Como não é de



surpreender, o alquimista principiante ocasional interpretava isso mal
e tomava o curso inteiramente errado. Dessa maneira, a alquimia se
tornou inadvertidamente útil. Em vez de tratar metais doentes, esses
alquimistas equivocados procuraram maneiras de tratar
enfermidades reais. Tendo lançado alguns fundamentos fortuitos da
ciência da química, eles fundaram então, acidentalmente a farmácia
científica, a abordagem química da medicina.

Mas isso era bom demais para durar, e a alquimia logo avançou do
tratamento de enfermidades mortais para a de males espirituais.
Como em grande parte da literatura terapêutica, o subtexto de
alegorias, símbolos e metáforas era de longe massudo demais para o
enredo simples de agentes que interagiam, química humana e assim
por diante. Da avidez para a medicina e desta para a salvação: tese,
antítese e síntese – a evolução da alquimia seguiu seu curso
dialético obstinado. E depois, sendo apenas humana, retornou ao
ponto em que começara: ouro!

Esse trio de avidez, medicina e salvação permaneceria uma parte
integrante da alquimia ao longo de todo o seu desenvolvimento. De
fato, as três desempenharam papel central não apenas na alquimia
de Alexandria, mas também nas alquimias que se desenvolveram em
outras parte do globo por volta do mesmo período. Durante os
primeiros séculos da era cristã, práticas alquímicas reconhecíveis
estavam bem estabelecidas nas Américas do Sul e Central, na China
e na Índia. Todas elas partilhavam o mesmo trio de motivos
combinados, e essas regiões distintas desenvolveram sua alquimia
independentemente da alquimia alexandrina. (A exceção possível
aqui é a Índia, que pode ter recebido influências do Ocidente através
de Gandhara, o Estado grego estabelecido na Índia por Alexandre o
Grande, que persistiu por vários séculos.) Esse desenvolvimento
independente sugere que a alquimia formou um estágio universal da
evolução humana, um degrau necessário em nosso desenvolvimento
intelectual. Houve também diferenças, é claro, características das
sociedades em que ela evoluiu. A alquimia ocidental, por exemplo,
permaneceu sempre obcecada em fazer ouro. A alquimia chinesa,
por outro lado, concentrou-se mais na medicina e na salvação,
desenvolvendo uma mescla desses dois aspectos na busca da



imortalidade. Daí o “elixir da vida” chinês, que prometia a eterna
juventude ou a imortalidade. (A palavra elixir não é chinesa, e de
fato data de muitos séculos depois – mas é ela que mais bem evoca
o caráter dessa substância.) Os elixires eram tomados por aqueles
que apreciavam tanto a vida que desejavam seguir vivendo para
sempre. Na China, somente a casta dirigente se enquadrava nessa
categoria. Infelizmente, à medida que foram se tornando mais
sofisticados, os elixires tornaram-se também mais venenosos.
Segundo o historiador da ciência Joseph Needham, tem-se agora a
impressão de que toda uma série de imperadores chineses morreu
envenenada por elixires. O elixir da vida não demorou a aparecer no
Ocidente, ao que parece de maneira independente, mas inspirado
por motivos crédulos semelhantes.

É fácil para nós zombar dos objetivos que inspiraram a alquimia
em seu desenvolvimento: riquezas inenarráveis, panaceias,
imortalidade etc. No entanto essa é a prática que nos daria a
química. E quais têm sido os objetivos da química moderna? Nossa
investigação dos elementos (e, ironicamente, a transmutação bem-
sucedida de elementos, pela fissão de átomos) trouxe-nos à beira da
autodestruição. Ao lado disso, a avidez, os embustes e a
charlatanice da química primitiva parecem falhas inocentes.

Mas os dias da alquimia alexandrina estavam contados. Os
procedimentos secretos e os escritos incompreensíveis de seus
magos e feiticeiros significavam que ela não dava qualquer sinal de
estar se integrando à sociedade, seja como prática intelectual (como
a matemática), seja como religião (como o culto crescente do
cristianismo). Em 296 d.C., alguns anos apenas após a morte de
Zósimo, o imperador Diocleciano proibiu a alquimia em todo o
Império Romano, ordenando que todos os textos alquímicos fossem
queimados. A destruição foi vasta e indiscriminada; esta é uma das
razões por que nosso conhecimento da alquimia primitiva permanece
tão incompleto. O edito de Diocleciano contém a primeira menção
oficial da palavra khemeia. Como no caso de muitas das alegorias
complexas dos textos alquímicos, a primeira menção pretendia ser a
última. (Paradoxalmente, Diocleciano proibira a alquimia por pensar



que ela seria bem-sucedida. Temia que a produção disseminada de
ouro pudesse solapar a claudicante economia do Império.)

Um século depois, em 391 d.C., a Biblioteca de Alexandria foi
saqueada e reduzida a cinzas por cristãos. Uma vasta coleção de
saber clássico foi devorada pelas chamas, desaparecendo para
sempre da face da terra, restando apenas referências desgarradas
em outras obras para indicar a imensa escala da perda sofrida pela
humanidade. A prática da khemeia não teria tido lugar na biblioteca,
mas era bem possível que seus achados mais científicos tivessem
sido registrados por alguns filósofos naturais de vistas largas. Teria
algum alquimista sido realmente o primeiro a isolar o arsênio? Teria
algum sábio da khemeia retornado ao pensamento atômico de
Demócrito, abandonando o erro dos quatro elementos de
Aristóteles? Nesse caso, descobertas importantes teriam quase
certamente acontecido – mas nunca saberemos.

Nesse momento a alquimia desapareceu na clandestinidade,
ficando fora do alcance da história. Curiosamente, foi uma seita
cristã, o nestorianismo, que parece ter transportado os segredos da
alquimia até sua destinação seguinte. A essa altura o cristianismo
fora declarado a religião oficial do Império Romano pelo imperador
de origem sérvia Constantino. Num gesto que visava unir o Império
dilacerado pelas lutas, Constantino transferiu sua capital para leste,
instalando-a em Bizâncio (o local da moderna Istambul) às margens
do estreito de Bósforo.

A cidade logo se tornaria conhecida como Constantinopla, do
nome do imperador. Em algumas décadas a nobreza da cidade ficou
renomada por sua extravagância. Muitos possuíam mais de uma
dúzia de casas, com um milhar de escravos à sua disposição. Em
seus palácios, portas de marfim abriam-se para revelar salões com
pisos de mosaico, em que divãs laminados a ouro e incrustados com
pedras preciosas estavam dispostos sob colgaduras de seda e
turíbulos a exalar incenso. (Gosto nunca foi o forte dos bizantinos.)

Em 325 Constantino convocou os líderes cristãos de todo o
Império para um concílio em Niceia (a Iznik moderna), à beira do
mar de Mármara. Esses líderes acreditavam em interpretações
amplamente divergentes das Escrituras, mas Constantino os coagiu



a aceitar uma linha oficial em matérias como a divindade de Cristo e
a sua igualdade com Deus. Foi uma manobra essencialmente
política, que permitiu a Constantino fortalecer seu domínio sobre o
Império ao fundir o poder da Igreja com o do Estado. Apesar disso,
as heresias continuaram a afligir o Império. Apenas um século mais
tarde, em 431, foi convocado o Concílio de Éfeso para tratar do
problema do nestorianismo. Essa seita cristã acreditava que Cristo
tinha duas naturezas distintas – divina e humana – e era de fato
duas pessoas em uma. O nestorianismo foi então declarado uma
heresia e seus seguidores, obrigados a fugir para a Pérsia, a leste.
Ali sua heresia esquizoide acabou por ser tolerada pelos zoroastristas
locais, que adoravam o fogo.

Alguns nestorianos haviam persistido na prática clandestina da
alquimia e levaram consigo os segredos da arte obscura. Estes
acabaram sendo transmitidos aos zoroastristas, que ficaram
intrigados pelas manifestações misteriosas do fogo na teoria e na
prática alquímicas.

Na Ásia, esse ramo esotérico da sabedoria europeia começou a
florescer. Enquanto isso, outros ramos mais plausíveis da sabedoria
europeia murcharam. Em 529 o imperador cristão Justiniano fechou
a Academia de Platão em Atenas, então com nove séculos,
declarando-a um centro de “saber pagão”. Essa data é
tradicionalmente reconhecida como o início do período outrora
evocativamente conhecido como Idade das Trevas, que iria envolver
a Europa durante os cinco séculos seguintes.

A essa altura os bárbaros haviam invadido a metade ocidental do
dividido Império Romano. Só subsistia o Império Bizantino, oriental,
com sua capital Constantinopla na borda leste da Europa, a
contemplar as praias da Itália do outro lado do Bósforo. O mundo
antigo produzira Arquimedes, matemáticos supremos e feitos
extraordinários da engenharia romana. Agora, por quase sete
séculos, a Europa não produziria um só cientista original digno desse
nome.



A primeira grande ameaça externa ao Império Bizantino veio do
leste. (Paradoxalmente, essa ameaça iria se provar a salvação da
ciência europeia.) Anteriormente os árabes haviam sido nômades
insignificantes do deserto, ocupando as regiões áridas da península
Arábica. No século VII tudo isso mudaria, sob a inspiração de um
homem – um negociante do oásis de Meca que, em 610, teve uma
visão do arcanjo Gabriel. Nessa visão, o negociante de 45 anos,
Maomé, recebeu ordem de conduzir seu povo árabe numa missão
que levaria a tradição religiosa do judaísmo e do cristianismo à sua
realização suprema. Isso só poderia ser feito mediante a submissão
ao único Deus verdadeiro – Alá. Foi assim fundada a religião do islã.
(Em árabe a palavra islam significa “humildade ou submissão”;
“salame” e “muçulmano” derivam da mesma raiz.)

Maomé teve sucesso em unir as tribos da península Arábica sob o
islã. Inflamados de zelo religioso, os árabes se lançaram a uma
campanha de conquista como não se vira igual desde Alexandre o
Grande. Em pouco mais de um século, teriam um império que se
estendia da Espanha a oeste, passava por todo o norte da África e o
Oriente Médio e chegava até o norte da Índia e a fronteira da China.

Em 670 a frota árabe chegou a sitiar Constantinopla, o último
remanescente do Império Romano e o centro da cristandade. A
rendição foi só uma questão de tempo. Os árabes puderam então
atacar o sul da Europa para acabar se encontrando, num movimento
de tenaz, com seus compatriotas que estavam avançando para a
Espanha e iriam finalmente se derramar sobre os Pireneus,
chegando até Tours, no centro da França. A Europa estava fadada a
se tornar um continente muçulmano.

Esse plano foi frustrado por um alquimista chamado Calínico.
Provavelmente nascido no Egito, de pais gregos, Calínico havia
fugido antes do avanço dos árabes, levando consigo a fórmula
secreta do “fogo grego”. Hoje o segredo do fogo grego está perdido,
mas parece que seu principal ingrediente era óleo cru destilado.
(Naturalmente, a ocorrência de lagos de óleo cru era comum no
Oriente Médio, e sua inflamabilidade desempenhara papel
significativo entre os motivos que inspiraram os persas a se tornar
adoradores do fogo.) O óleo cru destilado produzia uma forma



primitiva de petróleo, que era então provavelmente misturada com
nitrato de potássio (como fonte de oxigênio combustível) e cal
virgem (que reage com a água para produzir calor). Quando
derramado nas águas do Bósforo, o fogo grego incendiava os cascos
de madeira da frota árabe e todas as tentativas de extingui-lo
causavam apenas maior conflagração. A frota árabe foi destruída, e
a Europa preservada para o cristianismo por essa “arma secreta”
primitiva – fabricada pelo primeiro e único cientista que o Império
Bizantino produziria.

Os árabes ficaram devidamente impressionados com esse exemplo
de sabedoria grega e não tardaram a descobrir outras ocorrências
desse conhecimento antigo na Síria e na Mesopotâmia. Dos
nestorianos em Bagdá eles aprenderam a arte da khemeia, que logo
passaram a chamar de al-chemia. (O prefixo al é o equivalente árabe
dos artigos “o”, “a”.) Quando começaram a estudar e levar adiante a
sabedoria grega, os árabes passaram a introduzir suas próprias
palavras. Álcool, álcali, álgebra e algoritmo são todas palavras de
origem árabe.

Durante os quinhentos anos seguintes a história da química, e a
da maioria das outras ciências (inclusive a matemática), iria
permanecer quase inteiramente em mãos árabes. O núcleo central
da alquimia árabe parece ter se baseado em Atábua de esmeralda,
uma obra escrita pelo legendário Hermes Trismegisto (“Hermes três
vezes o maior” em grego). Dessa figura misteriosa já se disseram
coisas discrepantes: que teria vivido durante o tempo de Moisés
(século XIII a.C.), que teria sido um descendente do deus grego
Hermes ou de sua contrapartida egípcia antiga, Thot, e que teria
sido o próprio Hermes. Através das eras seu nome ficou associado a
um corpo de obras, sendo A tábua de esmeralda a mais importante,
que transmitiu muitos dos segredos antigos da khemeia, entre os
quais fórmulas para a transmutação de metais inferiores em ouro.

Os árabes viram rapidamente um grande potencial para esse
processo, e puseram mãos à obra com disposição. A sabedoria grega
em todas as suas manifestações (da astronomia à filosofia, da
matemática à alquimia) começou então a atrair as melhores cabeças
árabes. A primeira figura excepcional a surgir no campo da alquimia



foi Djabir ibn-Hayyan, mais tarde conhecido na Europa como
“Geber”. (Durante vários séculos pensou-se erroneamente que fora o
inventor de al-geber,ou álgebra.) Djabir nasceu por volta de 760 e
viveu em Bagdá quando o Império Árabe estava em seu apogeu sob
o legendário Harun al-Rashid (cujo nome se traduz prosaicamente
como Aarão o Aprumado.) Essa é a era evocada nas Mil e uma
noites,em que Sherazade adia sua sentença de morte contando
histórias para o califa (supostamente Harun). Noite após noite ela o
enfeitiça com suas mil e uma histórias lendárias de Aladim, Simbá o
Marujo, Ali Babá e outros. A própria Bagdá era, se o podemos dizer,
ainda mais fabulosa. Na altura do século IX, era a cidade mais rica
do mundo, em seus cais orlado de palmeiras sobre o Eufrates
enfileiravam-se navios vindos de tão longe quanto Zanzibar e Catai
(China). No coração da cidade ficava a Cidade Redonda, com 3,2
quilômetros de extensão, guardada por três anéis de muralhas. No
centro da Cidade Redonda erguia-se o Palácio Dourado e a Grande
Mesquita, e deles saíam quatro estradas axiais que levavam aos
quatro cantos do Império Árabe. Nos subúrbios fora dos muros, em
meio a fontes e a jardins sombreados, havia centros de ensino e
hospitais públicos. Em contraposição, os suqs (vastos bazares
cobertos, a que não faltavam galerias e torreões) eram uma gritaria
exótica de vendedores de perfume, fabricantes de espadas e
armeiros. Barracas ofereciam canela da Sumatra, cravos da África,
até vegetais assombrosos como espinafre e ruibarbo (então
desconhecidos na Europa). Nas praças movimentadas, contadores
de histórias recitavam contos de Aladim e sua lâmpada mágica,
comedores de fogo e engolidores de espada disputavam a atenção e
comerciantes indianos de seda faziam ofertas para a compra de
escravos núbios. (Nesse meio tempo, na Europa, Roma jazia em
ruínas; e num castelo cheio de correntes de ar em meio às florestas
alemãs Carlos Magno ficava boquiaberto diante do intricado relógio
d’água que lhe foi presenteado por um emissário árabe vestido de
seda.)

A chegada da alquimia ao mundo árabe foi saudada com um
assombro intrigado semelhante. O primeiro contato entre a mente
árabe e esse resíduo do pensamento greco-egípcio produziu uma



azáfama de atividade, se não sempre científica, criativa. O Alcorão
encorajava claramente a medicina e o estudo do saber científico e
matemático. Esse era o caminho para desvendar a vontade de Deus.
(Mesmo no islã fundamentalista moderno este continua sendo
teoricamente o caso; são sobretudo os efeitos e os produtos de tal
conhecimento que são evitados.) Sem o estorvo dessas restrições,
Djabir se lançou entusiasticamente em busca do ouro, e ao fazê-lo
estabeleceu-se como um dos maiores alquimistas de todos os
tempos. O importante para nós é que Djabir, diferentemente de
muitos de seus colegas gananciosos, abordou o problema da
transmutação de maneira científica. É possível que seu pensamento
químico se fundasse em premissas falsas, mas ainda assim era
análise da mais alta qualidade. Foi Djabir quem levou os químicos a
pensar em possibilidades novas na construção fundamental da
matéria.

Djabir modificou a doutrina dos quatro elementos de Aristóteles,
especialmente no tocante aos metais. Segundo ele, os metais eram
formados de dois elementos: enxofre e mercúrio. O enxofre (“a
pedra que queima”) era caracterizado pelo princípio da
combustibilidade. O mercúrio continha o princípio idealizado das
propriedades metálicas. Quando esses dois princípios eram
combinados em quantidades diferentes, formavam metais diferentes.
Assim o metal inferior chumbo podia ser separado em mercúrio e
enxofre, os quais, se recombinados nas proporções corretas, podiam
se tornar ouro. Mas, como Zósimo, Djabir tinha certeza de que esse
método requeria um catalisador, que auxiliaria o processo
permanecendo, contudo, inalterado ao seu final. O que Zósimo
chamava de tintura, era chamado por outras fontes gregas, como
Hermes Trismegisto, de xieron, o que significava uma substância
seca ou pulverulenta. Isto se tornou em árabe al-iksir (elixir).
Qualquer coisa capaz de transmutar metais inferiores em ouro
possuía certamente propriedades miraculosas próprias. O elixir logo
passaria a ser visto como um remédio, capaz de curar muitas
doenças, depois como uma panaceia (remédio para todos os males)
e finalmente como o “elixir da vida”, conferindo eterna juventude ou
imortalidade. De maneira inteiramente independente, o pensamento



árabe havia agora alcançado o estágio a que a alquimia chinesa
chegara oitocentos anos antes. Um reflexo da universalidade, para
não falar da incorrigibilidade, da aspiração humana.

Os progressos alquímicos de Djabir foram significativos para a
teoria embrionária da química, mas ele fez avanços também no que
poderíamos considerar química “real”. A substância volátil e
misteriosa do sal amoníaco (cloreto de amônio), encontrada em
torno dos lábios das crateras vulcânicas, havia sido mencionada em
A tábua de esmeralda, mas Djabir foi o primeiro a empreender uma
investigação sistemática de suas propriedades. Tratava-se de um
composto químico simples que reagia com várias substâncias
comumente disponíveis para formar outros compostos inteiramente
diversos. As investigações de Djabir o levaram à beira de uma
compreensão da reação química – o que ela é precisamente, e o que
nela ocorre.

Uma das substâncias comumente disponíveis que Djabir usou foi o
vinagre, que destilava para formar ácido acético forte. Esse ácido
fora conhecido pelos gregos, que haviam se fascinado com sua
capacidade de dissolver certas substâncias. Djabir conseguiu
também preparar soluções fracas de ácido nítrico – que é
potencialmente um ácido muito mais forte. Aqui estavam sendo
reunidos os ingredientes simples para qualquer kit de química
básico. Os árabes estavam se aproximando de uma compreensão da
química e do que ela podia fazer.

Djabir teve condições de praticar sua arte graças à proteção de
Ja’far, o vizir do califa. Ja’far tornou-se amigo e protetor de Djabir,
incentivando-o tanto em seu trabalho experimental quanto em seus
escritos. Mas a vida na corte dominada pela intriga de Harun al-
Rashid era um negócio arriscado. Quando Ja’far caiu em desfavor e
foi executado, Djabir foi obrigado a se refugiar na segurança de sua
aldeia natal. Ali viveu tranquilamente até o fim de seus dias,
escrevendo sua obra-prima, Epítome da perfeição, que inclui um
panorama de todo o seu vasto conhecimento alquímico e químico.

Os alquimistas árabes, contudo, permaneceram interessados
principalmente na procura do ouro. Essa busca iria inspirar o
segundo grande alquimista do mundo árabe, al-Razi (mais tarde



conhecido na Europa como Rhazés). Al-Razi foi de fato um persa
que floresceu em Bagdá durante as primeiras décadas do século X.
Como tantos pensadores do mundo árabe nesse período, tinha
ampla gama de interesses intelectuais. Sabe-se que escreveu uma
enciclopédia da música, filosofia penetrante e poesia. Seu interesse
pela ciência só foi despertado por uma relação casual com um
boticário de Bagdá quando tinha por volta de 35 anos. Isso acendeu
um interesse absorvente pela medicina, que acabou por levar al-Razi
a ser designado médico-chefe do principal hospital de Bagdá. Suas
realizações nesse campo foram tanto diagnósticas quanto práticas.
Os escritos de al-Razi indicam que ele foi o primeiro a reconhecer a
diferença categórica entre a varíola e o sarampo. Esses escritos
descrevem também como preparar gesso, e como usá-lo para criar
moldes para membros fraturados. Como os de Djabir, os escritos
científicos de al-Razi são tão claros e minuciosos que se pode até
recriar seus experimentos em detalhes precisos. Os que o fizeram
podem atestar em seus achados uma exatidão e uma honestidade
nem sempre encontrados durante esse período – exceto na
matemática, em que os árabes exceliam. No entanto, talvez
inevitavelmente, os escritos alquímicos de al-Razi sobre
transmutação não se afastam da tradição. Nesse campo ele prefere
conservar a impenetrabilidade metafórica tão necessária ao
prosseguimento de sua busca.

A principal obra de al-Razi intitulou-se O segredo dos segredos.
Felizmente ela não cumpre a promessa mística de seu título. Trata-
se de fato de um claro resumo do conhecimento e da prática
química de al-Razi e como tal é uma das mais importantes obras
científicas da era árabe. O forte de al-Razi, e muito de sua
originalidade, residia na classificação. Num certo estágio, toda
ciência requer um gênio da classificação que permita sua
compartimentalização em vários campos, de tal modo que estes
possam avançar de suas próprias maneiras distintas. O primeiro
grande exemplo disso foi, é claro, Aristóteles, que classificou todas
as ciências conhecidas pelo mundo clássico. Al-Razi desempenhou
papel semelhante em relação à química primitiva.



O segredo dos segredos divide-se em três partes. Uma parte
descreve todo o aparato conhecido pela alquimia árabe: uma série
de vidros e instrumentos que seriam herdados pelo laboratório de
química e permaneceriam em grande parte padrão até o século XIX.
A parte seguinte descreve “receitas”, isto é, as técnicas conhecidas
naquele período, como a destilação, a sublimação (sólido em vapor),
a calcinação (pulverização de sólidos) e a solução (dissolvimento de
sólidos). No que dizia respeito a esses dois últimos processos, a
diferença entre mudança física e reação química continuava
nebulosa. A parte de longe a mais interessante de O segredo dos
segredos é dedicada a substâncias e inclui uma longa lista de
substâncias químicas e minerais. Ali al-Razi foi o primeiro a
classificar as substâncias como animais, vegetais ou minerais. Ele
apresenta também uma lista dos diferentes tipos de material usados
por alquimistas. Entre eles estão: “corpos” (metais), pedras, sais e
“espíritos” (líquidos voláteis). No último grupo ele inclui o mercúrio e
o sal amoníaco (cloreto de amônio). A investigação anterior do sal
amoníaco por Djabir parece ter despertado um interesse geral entre
os alquimistas, que tentavam ampliar seus experimentos. Desse
modo, eles estavam agora começando a empreender uma
investigação química genuína das propriedades das várias
substâncias. E, como podemos ver a partir da lista que al-Razi fez de
diferentes tipos de material, também ele estava tateando em busca
de uma classificação dos diferentes tipos de elemento. Outros
indícios de seu interesse em teoria química podem seu vistos no
acréscimo que fez à análise dos sólidos em enxofre (inflamável) e
mercúrio (volátil) proposta por Djabir. Aos dois, al-Razi acrescentou
sal. Considerava esse terceiro princípio um componente necessário
do sólido, uma vez que não era nem volátil nem inflamável.

Lamentavelmente, a alquimia iria causar alguma tribulação a al-
Razi em sua velhice. Para se insinuar, ou talvez em busca de uma
sinecura segura, ele escreveu um tratado de alquimia que dedicou
ao emir de Khorassan, a quem o entregou pessoalmente no
nordeste da Pérsia. Ao ler seu esplêndido presente o emir ficou tão
intrigado que convocou al-Razi e ordenou que conduzisse um
experimento público mostrando como a transmutação funcionava.



Al-Razi tergiversou, explicando que só a aparelhagem iria custar uma
fortuna. Apesar disso, foram-lhe pagas mil peças de ouro, com a
ordem de montar um laboratório para sua demonstração. No dia
marcado, o emir chegou para testemunhar a transmutação de
metais inferiores em ouro – sem esquecer de levar consigo o livro de
al-Razi sobre o assunto, de modo a poder acompanhar cada estágio
do processo. No entanto, a despeito de horas de agitação em meio
aos cadinhos, alambiques para refinação (aparelhos de destilação) e
fornalhas, o velho mestre alquimista foi inexplicavelmente incapaz de
produzir qualquer coisa que sequer parecesse imitação de ouro.
Diante disso o emir ficou tão furioso que começou a bater na cabeça
de al-Razi com seu livro. Diz-se que essa teria sido a causa da
cegueira sofrida pelo alquimista durante seus últimos anos, que
passou em “pobreza e obscuridade”. (Curiosamente, o fracasso do
grande alquimista não desencorajou futuras gerações de adeptos,
que continuaram convencidos de que al-Razi havia finalmente
solucionado o problema.) Al-Razi morreu na casa dos 70 anos, em
algum momento por volta de 930 e até hoje é merecidamente
lembrado como um dos mais exímios cientistas do mundo árabe.

Meio século após sua morte surgiu o maior de todos os
intelectuais muçulmanos – conhecido por nós como Avicena, mas
em árabe ibn Sina. Avicena foi talvez o único homem na história a
dar contribuições de vulto para a medicina, a filosofia, a física, a
política árabe e a alquimia. Como talvez não surpreenda numa figura
de intelecto tão superior, sua contribuição mais importante para a
alquimia foi duvidar da própria raison d’être dela: sua capacidade de
transmutar metais inferiores em ouro. Nem é preciso dizer que isso
lhe valeu poucos amigos na profissão.

Avicena nasceu em 980 perto de Samarcanda, filho de um coletor
de impostos persa. Ainda criança, demonstrou qualidades
excepcionais, e aos dez anos, ao que se conta, era capaz de recitar
todo o Alcorão de memória. Suas habilidades intelectuais logo
chamaram a atenção. Depois de seus estudos em Isfahan e Tehran,
foi empregado por vários líderes muçulmanos – por vezes como vizir.
Esse era um negócio perigoso no melhor dos tempos, e mais ainda
durante o declínio e desintegração do Império Árabe. Avicena correu



os riscos profissionais que costumavam cercar a vida política no
Oriente Médio: escapou da pena de morte por um triz em mais de
uma ocasião, foi sequestrado e libertado mediante resgate e passou
vários períodos em masmorras ou esconderijos. Mas, vez por outra,
havia também recompensas: Avicena desfrutou uma vida de fama,
fortuna, incontáveis mulheres e, presumivelmente, incontáveis
esposas. Apesar da proibição do vinho no Alcorão, diz-se que seu
consumo por Avicena era prodigioso.

Como conseguia encontrar tempo para suas profundas e amplas
atividades intelectuais em meio a tudo isso continua sendo um
mistério. Talvez naquela época primeiros-ministros voluptuosos
sequer fingissem trabalhar tão arduamente.

Em seus escritos científicos, Avicena propôs que um corpo
permanece no mesmo lugar, ou continua se movendo com a mesma
velocidade numa linha reta, a menos que uma força externa aja
sobre ele. Aqui está a primeira lei do movimento, elaborada 600
anos antes de Newton. Avicena mostrou também o vínculo
indissolúvel entre tempo e movimento, por meio de uma poderosa
imagem poética. Se todas as coisas em todo o mundo fossem
inertes, o tempo não teria nenhum significado. (Só com Einstein o
vínculo entre espaço e tempo veio a ser matematicamente provado.)

Na medicina, Avicena foi o médico mais importante entre Galeno,
a sumidade médica da era romana, e Harvey, que iria descobrir a
circulação do sangue no século XVII. Sua perícia decorria
diretamente do saber alquímico que absorveu de al-Razi e de suas
próprias investigações alquímicas. Como al-Razi, acreditava que a
medicina era uma ciência. Em sua concepção, remédios minerais ou
químicos eram muito superiores às ervas e às superstições que
haviam sido correntes desde tempos imemoriais. Avicena compilou
uma ampla lista de substâncias químicas, seus efeitos quando
tomadas como drogas e as doenças que eram capazes de curar. Essa
farmacopeia logo foi aceita como a obra padrão sobre o assunto.

A obra científica e filosófica de Avicena acabou por ser truncada
por eventos políticos. Ele caiu em desfavor como vizir junto ao xá da
Pérsia, mas conseguiu escapar com vida, escondendo-se. Ressurgiu
somente quando o xá ficou tão doente que os médicos da corte



perderam as esperanças, afirmando que apenas Avicena seria capaz
de lhe salvar a vida. Sua presença tornou-se assim essencial, e sua
segurança garantida. Quando o xá foi derrotado, o intelecto de
Avicena foi considerado parte do butim; apesar de ter dirigido o
esforço de guerra persa, foi imediatamente posto para trabalhar pelo
inimigo. (Um exemplo precoce de uma tradição que ainda estava
florescendo na Segunda Guerra Mundial, quando tanto russos
quanto americanos não mediram esforços para pôr as mãos nos
melhores cientistas de foguetes alemães, a despeito de sua
conivência como os nazistas.)

Enquanto isso Avicena levava à frente seu pensamento filosófico o
melhor que podia. Este, como sua química, era fundado em
equívocos aristotélicos. Era ainda mais tolhido pelas exigências
conceituais de ampliar a ortodoxia islâmica. Sem essa camisa de
força, Avicena provavelmente teria desenvolvido uma filosofia de
originalidade genuína. Sua sede de conhecimento filosófico e
científico era movida por um senso muito moderno de perplexidade
existencial, como o mostra sua poesia:

Como desejaria poder saber quem sou,
O que eu busco no mundo

Apesar desses protestos de ignorância, Avicena não era de suportar
tolos de bom grado e seu temperamento abrasivo lhe valeu poucos
amigos. Chegou a menosprezar os escritos filosóficos de seu mentor
médico, al-Razi, sugerindo que ele deveria ter se limitado a “testar
fezes e urina”. Avicena morreu em 1037, provavelmente por
envenenamento.

Alguns anos mais tarde, as obras de Avicena sobre filosofia e
medicina haviam alcançado ampla aceitação em todos os quadrantes
do mundo árabe. Um exemplar de sua farmacopeia foi encontrado
em local tão distante quando a grande biblioteca de Toledo, quando
a cidade foi reconquistada pelos espanhóis em 1095. Mesmo antes
disso, porém, os segredos da obra haviam sido contrabandeados
para a Europa por Constantino da África – uma daquelas figuras que



irrompem na história, seu nome vinculado a um feito significativo e a
um punhado de fatos sugestivos, deixando-nos a imaginar o
romance de uma vida inteira. Constantino da África nasceu
muçulmano, provavelmente em Cartago, e foi instruído em Bagdá.
Um dia apareceu misteriosamente na escola de medicina de Salerno
com um exemplar da farmacopeia de Avicena. Após traduzir essa
obra para um latim medíocre, tornou-se monge cristão em Monte
Cassino, onde morreu em 1087. Nos séculos seguintes a
farmacopeia de Avicena iria se tornar o texto médico mais influente
na Europa – o precursor da moderna farmácia.



3. GENIALIDADE E ALGARAVIA

Quando o Império Árabe fragmentou-se e declinou, suas grandes
contribuições para a ciência e a matemática terminaram. Esse saber
transferiu-se então para o Ocidente, juntamente com muitos textos
gregos previamente desconhecidos que haviam sido preservados e
usados pelos pensadores árabes. Somente umas poucas obras de
Aristóteles haviam sobrevivido na Europa. Como resultado de
conquistas na Espanha e da ocupação esporádica da Terra Santa por
cruzados, um número muito maior de obras do filósofo começou a
reaparecer. Estas foram traduzidas do árabe para o latim, que
continuara sendo a língua pan-europeia do conhecimento.

Essas novas obras chegaram a uma sociedade hieráquica, em
grande parte estática, que tinha a Igreja como seu repositório de
valores incontestes. A Terra situava-se no centro do universo, o papa
era o representante de Deus neste mundo e a resposta para todas
as questões encontrava-se em Deus.

Essa foi menos uma idade anticientífica do que uma idade
“acientífica”. Simplesmente não havia nenhuma necessidade de
ciência numa era sem progresso, numa era que acreditava que
valores espirituais atemporais eram superiores aos caprichos da
realidade. Inocência ou culpa eram determinadas por tortura e pela
cadeira em que se amarrava o infrator para mergulhá-lo n’água, não
por exame forense ou debate sensato. A peste negra era combatida
com orações, não com profilaxia. (Quando varreu a Europa em
meados do século XIV, a peste negra matou mais de 30 milhões de
pessoas – um terço da população de todo o continente.) Esse evento
horrível, mais do que qualquer outra coisa, explica a estagnação
intelectual do período: depois disso, a Europa permaneceu num



estado traumatizado por quase um século. No entanto,
ironicamente, foi a fragmentação da ordem feudal causada por essa
peste que abriu o caminho para a mudança.

O pensamento científico estava marginalizado, sem nenhuma
saída. Ainda assim, do mesmo modo que o conhecimento na
chamada Idade das Trevas, a luz da ciência continuou a tremular
debilmente na periferia dessa sociedade impregnada de religião. Diz-
se com frequência que a Idade Média não deu contribuição alguma
para a ciência. Isso não é verdade. Os avanços tecnológicos foram
poucos e não espetaculares – mas significativos à sua maneira.
Talvez o melhor exemplo do progresso medieval seja a invenção do
carrinho de mão. Mais seriamente, foram desenvolvidas a ferradura
e a coelheira para cavalos – assim como o relógio mecânico. O
progresso se arrastava a passo de pangaré, seu movimento
registrado pelas engrenagens e pesos do relógio da cidade, a
anunciar as horas. Esses relógios marcavam movimentos
astronômicos graduais no céu, soando as horas para as matinas e as
vésperas, a abertura e o fechamento das portas da cidade ao nascer
e ao pôr do sol. No entanto, a despeito dessa tradição atemporal, a
passagem do tempo estava dando lugar inadvertidamente a uma era
de medidas menores e mais precisas. Embora não houvesse
nenhuma serventia para minutos, muito menos para segundos, para
permanecer preciso o mecanismo do relógio tinha de marcar essas
unidades. Era como se os minutos e os segundos estivessem lá,
acumulando-se, esperando uma era precisa, mais apressada.

De maneira semelhante, o pensamento medieval estava se
movendo inexoravelmente rumo a uma era inusitada de investigação
rigorosa. A mente medieval aceitava a premissa básica da ciência: a
causação. Tudo que ocorria era efeito de uma causa anterior – tal
pensamento fora herdado de Aristóteles. E seria usado por Tomás de
Aquino, o epítome dos filósofos-teólogos medievais, como prova da
existência de Deus. Deus era a causa primeira que pusera todo o
processo em movimento. Esse entrelaçamento de ciência e teologia
iria se provar desastroso. A ciência avança questionando
pressupostos prévios. Questione a teologia e você é um herege.



Ciência e Deus estavam sendo lançados num conflito desnecessário,
que perdura até hoje.

Sob muitos aspectos a alquimia era feita para a mente medieval.
Nela a metafísica e o mundo estavam inextricavelmente
confundidos: metais inferiores transmutados em ouro; os apetites da
carne transmutados nos esforços do espírito. Mas ela era perigosa
também: levar a natureza ignóbil à perfeição dourada, criar ordem a
partir do caos. Essa era a província de Deus – e mesmo tentar fazer
o papel de Deus era blasfêmia.

Laboratorium e biblioteca do alquimista

Apesar disso, uma das primeiras grandes figuras europeias na
alquimia foi um padre, que foi depois canonizado pela Igreja Católica
Romana e hoje é o santo padroeiro dos cientistas: Alberto Magno,
que nasceu por volta de 1200 no sul da Alemanha e estudou em
Pádua, vindo a se tornar o mais excelente professor de sua época



em Paris. (Aos 20 anos Tomás de Aquino fez a pé toda a viagem
desde o sul da Itália para se tornar seu aluno.)

O estado do conhecimento no início do século XIII era tal que se
podia ter a aspiração de “saber tudo”. Alberto não só aceitou esse
desafio, como buscou ampliar o conhecimento humano: na filosofia,
no que chamaríamos de química e na biologia – bem como no
campo da alquimia. Seu vasto saber lhe valeu a reputação de
feiticeiro entre os colegas ciumentos. Isso era imerecido: sua
abordagem era científica (pelos padrões da época) e ortodoxa
(aceitava os preceitos limitadores estabelecidos por Aristóteles). Na
alquimia, tendia a duvidar da possibilidade da transmutação de
metais inferiores em ouro, embora mantivesse a mente aberta –
talvez porque Aristóteles não se pronunciara sobre essa matéria. Fez
muito trabalho pioneiro habilidoso em seu gabinete de alquimista e
suas notas de laboratório indicam que foi quase certamente o
primeiro a isolar o elemento arsênio.

Apesar de seus aspectos heréticos e mágicos, a alquimia atraía
Alberto, e muitas outras cabeças genuinamente indagadoras, porque
parecia ser uma maneira nova e única de descobrir a verdade.
Tratava-se da única atividade intelectual que buscava descobrir
verdades sobre os elementos do mundo. Muito simplesmente, nesse
período a alquimia era a única verdadeira ciência da matéria. Até
então, a mudança fora considerada apenas em suas formas
aristotélicas – o movimento de projéteis, o processo de
envelhecimento, as estações do ano e assim por diante. Alberto
Magno foi talvez o primeiro a apreender a ideia de que a mudança
química era algo inteiramente diferente.

Alberto Magno parece ter convivido facilmente com as coerções do
aristotelismo. O mesmo não ocorreu com seu eminente
contemporâneo científico, Roger Bacon. Nascido em c.1214, Roger
Bacon fez-se monge franciscano e estudou em Oxford e Paris, onde
também ensinou. Como Alberto, tinha um conhecimento excepcional
tanto em abrangência quanto em profundidade. Chegou até a tentar
escrever uma enciclopédia que conteria todo o conhecimento
humano, mas foi obrigado a se declarar vencido. Essa foi uma
ocasião rara, porque Bacon era um homem de autoconfiança



imperiosa e estava constantemente depreciando os outros por seus
deslizes intelectuais. Não era um temperamento monástico: com a
pobreza e a castidade conseguia se entender intermitentemente,
mas a obediência estava totalmente acima de seu alcance.

O brilhantismo de Bacon era tal que ele atraiu a atenção do papa
Clemente IV, que se tornou seu protetor. Quando Clemente morreu,
o inimigos de Bacon se desforraram. Finalmente o chefe da ordem
franciscana o manteve preso em Paris durante 15 anos e ordenou
que todas as suas obras fossem destruídas. Felizmente algumas
foram escondidas por monges com ideias afins, embora sua Opus
majus não fosse ser publicada até 1733, quase 450 anos depois de
sua morte.

As ideias de Bacon exibem notável semelhança com muitas das
que Leonardo da Vinci esboçou em seus cadernos – embora
antecedam Leonardo em 200 anos, e em muitos casos vão além
dele. Bacon previu barcos a vapor, automóveis, submarinos e até
máquinas voadoras. Sugeriu que um dia as pessoas iriam
circunavegar o globo. Uma de suas cartas contém até a primeira
referência europeia à pólvora. (Como resultado, pensou-se por
muitos anos que ele a inventara. Mais tarde historiadores
sustentaram que a pólvora veio da China. Estudos recentes sugerem
que é possível que ela tenha sido inventada independentemente na
Europa, caso em que Bacon teria mais probabilidade do que
ninguém de ter sido o autor desse feito.) Tais foram os devaneios
excepcionais de uma mente original. Mais mundana, mas mais
significativa, foi sua ênfase em experimentos como o único caminho
verdadeiro para o avanço na ciência. (A personalidade de Bacon lhe
assegurava a possibilidade de passar muito tempo sem ser
perturbado em seu laboratório de Oxford.) Ele enfatizou também a
aplicação da matemática como a senda para a verdade exata no
experimento científico. Ambas essas ideias só se estabeleceram com
Galileu, quase quatro séculos depois.)

A despeito de sua visão científica excepcional, Bacon permaneceu
convencido da premissa básica da alquimia: a possibilidade da
transmutação de metal inferior em ouro. Nesse ponto sucumbiu às
noções aristotélicas. O mais profundo amor de Aristóteles fora a



biologia. Na natureza, todas as coisas pareciam ter seu propósito –
do espinho da rosa ao bigode do gato. Aristóteles e os pensadores
aristotélicos haviam aplicado esse preceito a toda a sua filosofia. O
mundo tinha propósito: todas as coisas buscavam a perfeição. Na
humanidade, o espírito se empenhava em sobrepujar a carne. Assim
também no mundo dos metais. Todos os metais inferiores
esforçavam-se por se tornar ouro. Mas a natureza precisava de
algum agente material para auxiliá-la em seu trabalho. Bacon
aceitava a noção árabe de que era necessário um elixir como
catalisador para facilitar esse processo de transmutação. Mas não
restou nenhum registro de que tenha experimentado com sucesso
uma substância assim.

O que nos leva à pergunta inevitável. Por que cargas d’água a
alquimia conseguiu sustentar essa ideia impunemente por tanto
tempo? Por que não era simplesmente desmascarada como um
embuste? Certamente a ofuscação do assunto pelos próprios
alquimistas ajudou. Suas descrições de seus experimentos – em
termos de metáfora e misticismo – eram impenetráveis ao estranho.
Da mesma maneira, somente adeptos da arte obscura podiam ter a
esperança de compreender os símbolos envolvidos. Mas forças mais
básicas estavam em ação nesse caso. A saber, a vontade de
acreditar. Para não falar da cobiça e da avidez. A mescla de
misticismo, conhecimento iniciático, secreto, e a perspectiva de
recompensa ilimitada – essa infusão inebriante satisfaz uma
necessidade primeva. Ao mesmo tempo, a alquimia estava, à sua
maneira, tornando-se a ciência da matéria. Representava progresso
em nossa compreensão do mundo material. Assim como busca do
ouro, a alquimia era também busca do conhecimento. Tivesse ela
sido desmoralizada como um embuste, e desaparecido do
conhecimento humano, toda a ideia de química teria sido perdida,
talvez por séculos. Como a astrologia, a alquimia foi um desvio
equivocado no conhecimento humano, um erro. No entanto a
astrologia nos permitiu analisar e delinear elementos específicos da
personalidade, ajudando-nos a pensar sobre quem somos muito
antes do advento da psicologia como ciência. Assim também, a



alquimia nos permitiu perguntar – e seguir perguntando – sobre o
mundo material, indagar o que ele é precisamente.

Separar a verdade da lenda é sempre fácil depois, quando
podemos aplicar critérios modernos. Na época, o quadro era mais
nebuloso. Como podemos entender a criação máxima de Roger
Bacon, aquela pela qual ele mais foi lembrado nos séculos após sua
morte? Segundo se conta, o visionário que concebeu submarinos e
aeroplanos construiu uma máquina de si mesmo. Tratava-se de um
homem mecânico com uma “cabeça de latão”. Certa noite, enquanto
Bacon dormia, ela começou a falar e em seguida se estilhaçou.
Estava Bacon um milênio à frente de Frankenstein também?

Bacon iria terminar os seus dias como um homem destruído. Em
1291, após 15 anos em sua cela em Paris, acabou sendo libertado
por razões de saúde. Com mais de 70 anos e gravemente doente,
rumou de volta para Oxford, onde morreu no ano seguinte.

A essa altura a alquimia ingressara numa nova florescência criativa,
sua busca central assumindo proporções épicas. Ironicamente, isso
se deveu em parte a uma perda catastrófica. Em 1204 os soldados
franceses da quarta cruzada tomaram Constantinopla, depondo o
imperador. Em meio a cenas de tumulto, uma prostituta bêbada foi
instalada no trono do imperador sob o grande domo de Hagia
Sophia, uma das maiores igrejas da cristandade. Durante a pilhagem
decorrente, inúmeros manuscritos antigos gregos e bizantinos se
perderam – inclusive uma vasta herança de saber alquímico. Isso iria
se provar uma espécie de bênção no que dizia respeito à alquimia.
Deixou uma lacuna imensa. Assim, em vez de tentar decifrar
servilmente antigos textos esotéricos, os alquimistas do século XIII
foram agora inspirados a empreender seus próprios esforços
originais. O resultado foi um desenvolvimento significativo da
alquimia. O elixir dos árabes foi então transformado na “pedra
filosofal”. Essa substância lendária – que evoca investigações
místicas, a sabedoria e a “verdade” supremas sob todas as suas
roupagens – foi descrita por Arnoldo de Villanova, alquimista
espanhol do século XIV, da seguinte maneira: “Existe na Natureza



certa substância pura que, quando descoberta e levada pela Arte a
seu estado perfeito, converterá à perfeição todos os corpos
imperfeitos que tocar.” Outros foram mais longe. Embora ninguém
jamais a tivesse visto realmente, a pedra intangível era descrita
como um pó pesado e brilhante que emanava um perfume celestial.
Quando vermelha, podia transformar metais inferiores em ouro;
quando branca, transformava-os em prata. Como o unicórnio, a
pedra filosofal tinha toda sorte de qualidades notáveis – exceto
existência.

Essa introdução inoportuna do “filósofo” na alquimia indica apenas
o quanto essa “ciência” se desgarrara de seu contato original com a
filosofia. Bastava pensar em Aristóteles observando uma pedra
puxada para o leito terroso de um poço, suas bolhas coesas subindo
então através da água para retornar ao ar, e meditando sobre como
os quatro elementos são atraídos para seus lugares naturais. Ali
estavam em ação a lucidez e a precisão do filósofo genuíno,
mostrando a grande distância de uma quimera como a pedra
filosofal. Mas, afinal, a química sempre fora essencialmente uma
atividade obscura. E a busca da pedra filosofal não era diferente. Em
meio aos vapores acres do gabinete do alquimista e as nuvens
perfumadas da alegoria, essa investigação era capaz de levar
literalmente a qualquer lugar. De fato, segundo o texto alquímico
conhecido como Gloria mundi, a pedra filosofal

é conhecida por todos, tanto jovens quanto velhos. É descoberta no campo, na
aldeia e na cidade, em todas as coisas que Deus criou. No entanto, é
menosprezada por todos. Ricos e pobres deitam a mão nela igualmente todos
os dias, servos lançam-na na rua e crianças brincam com ela. Ninguém a
valoriza, embora, exceto a alma humana, ela seja o que há de mais precioso
sobre a terra e possa destruir reis e príncipes. No entanto, é vista como a mais
vil e desprezível das coisas.

A essa altura a pedra filosofal começa a parecer um enigma, um
símbolo literário pretensioso ou mesmo uma homilia sobre os
perigos da luxúria. No entanto, como o expressou o químico alemão
do século XIX Justus Liebig, “a mais rica imaginação do mundo não
teria podido conceber uma ideia melhor que a pedra filosofal para



inspirar as mentes e faculdades dos homens. Sem ela, a química não
seria o que é hoje. Para descobrir que não existia nada semelhante à
pedra filosofal, foi necessário passar em revista e analisar todas as
substâncias conhecidas na Terra. E é precisamente nisso que reside
sua influência miraculosa.”

Em meados do século XIV, copistas em mosteiros de toda a
Europa estavam reproduzindo manuscritos alquímicos que
descreviam a busca da pedra filosofal. Muitos deles continham
importante investigação das propriedades dos componentes
químicos. Mas esses primeiros químicos involuntários permanecem
em sua maioria anônimos. Em parte por tédio, em parte por inépcia,
os monges copistas mantinham a tradição do anonimato, ou da falsa
atribuição tão comum em manuscritos medievais; em alguns casos,
também, a culpa era dos próprios autores originais, que atribuíam
modestamente seu trabalho a alguma autoridade anterior. Parte das
obras mais importantes desse período foi produzida por um
alquimista que se autodenominava “Geber”, em homenagem a
Djabir, o alquimista árabe do século VIII. Esse adepto do século XIV,
que era provavelmente um monge espanhol, é hoje conhecido em
geral como o “Falso Geber”.

Outros eram menos reticentes. Alguns alquimistas chegaram a
publicar suas memórias, um deles tendo até descrito sua busca
bem-sucedida. Em sua Exposição das figuras hieroglíficas, o copista
parisiense Nicolas Flamel conta como empreendeu uma peregrinação
alquímica através da França e da Espanha, onde encontrou um certo
Mestre Canches, um médico judeu. Antes de morrer, Canches
transmitiu uma pista do segredo da transmutação: “os primeiros
princípios, embora não sua primeira preparação, que é coisa
dificílima, acima de tudo que há no mundo. Mas no fim consegui isso
também, após longos três anos de erros, ou cerca disso; tempo
durante o qual nada fiz senão estudar e trabalhar.” Finalmente, “no
ano da restauração da humanidade, 1382”, ele registra, “fiz projeção
da pedra Vermelha sobre quantidade igual de Mercúrio nos dias
cinco e vinte de Abril ... por volta das cinco horas da Tarde; que
transmutei verdadeiramente num Ouro quase tão puro, certamente
melhor que Ouro comum, mais brando, e mais maleável”.



Infelizmente, a explicação anexa de como precisamente fez isso está
expressa na forma alegórica tradicional, que permaneceu
impenetrável a todos os ávidos leitores que desejaram emular seu
toque de Midas científico. Quer acreditemos ou não em Flamel, não
há como duvidar do fato de que, apesar de suas origens humildes,
ele logo se tornou um homem muito rico, renomado por suas
generosas doações às igrejas de Paris. (Uma placa de mármore da
época que registra uma dessas dádivas ainda pode ser vista no
Museu de Cluny em Paris.)

Mas Flamel não esteve sozinho em seu sucesso. Segundo a
tradição, novamente sustentada por registros da época, o monge
catalão Raimondo Lúlio também teve êxito na “Grande Obra”, como
passou a ser conhecida. Lúlio foi ao mesmo tempo um místico
ascético e um alquimista bem-sucedido. Diz-se que com seu ouro ele
pagou as dívidas de Eduardo II, o devasso rei homossexual da
Inglaterra, cujo reinado foi gasto em grande parte no combate a
seus barões homofóbicos. É bem possível que Lúlio tenha partilhado
a predileção de Eduardo durante seu próprio período de devassidão,
antes de se tornar monge. Desmentidos disso e de seu pendor
alquímico tornaram-se uma espécie de tradição entre estudiosos
protetores – mas o fato é que, na época, acreditava-se firmemente
em tudo isso, bem como em seu sucesso como alquimista. História
não é o que realmente aconteceu, mas o que acreditamos que
aconteceu. Apesar da charlatanice generalizada, não há dúvida de
que muitos alquimistas desse período eram honestos em seus
esforços. Acreditavam inteiramente no que estavam fazendo. E
tinham boas razões para isso. A partir da filosofia original de
Aristóteles, os filósofos medievais haviam desenvolvido seu próprio
aristotelismo. Segundo este, o busca da perfeição pela Natureza
tinha lugar também entre os minerais sob a superfície da terra.
Pedras tornavam-se rochas, rochas tornavam-se metais. Um
processo de evolução estava ocorrendo constantemente. Ao longo
dos anos metais inferiores, em seu empenho, galgavam lentamente
a escada da perfeição – tornando-se estanho, depois prata e
finalmente ouro.



Esse pensamento não é tão forçado quanto poderia parecer.
Quando fundido, mineral grosseiro produz metal puro. E esse era um
processo simples se comparado a outras transformações observadas
por cientistas medievais. Não era mais difícil explicar a
transformação aparente de carne podre em vermes, ou de lagartas
em borboletas, sementes em árvores frondosas? Ali havia realmente
transmutação. Comparada a isso, a transmutação de um metal em
ouro por evolução era um processo simples, facilmente crível.

Simultaneamente, porém, esses mesmos alquimistas estavam
também lançando os fundamentos teóricos da química como a
conhecemos. Em sua busca voraz da pedra filosofal, os alquimistas
do século XIV tornaram-se os primeiros a compreender a natureza
dos ácidos. O único ácido conhecido pelos antigos fora o ácido
acético fraco do vinagre. No século VIII, Djabir havia preparado uma
solução fraca de ácido nítrico e outros alquimistas árabes
descobriram que a destilação do vinagre produzia um ácido acético
mais forte. Mesmo o ácido acético forte, porém, pouco tinha de
corrosivo. Não parecia ser dotado de muito poder reagente. Então
veio a revolução. Pouco depois de 1300 o Falso Geber descobriu o
vitríolo, mais conhecido por nós como ácido sulfúrico. Ali estava um
líquido que parecia dissolver, corroer quase todas as coisas e reagir
com elas! Esse foi chamado de o mais importante avanço químico
desde a descoberta de como produzir ferro a partir de seu minério,
cerca de três mil anos antes. No devido tempo, o ácido sulfúrico iria
transformar o mundo de maneira semelhante. (Até meados do
século XX, o índice de desenvolvimento de um país era medido pelo
volume de ácido sulfúrico que sua indústria usava a cada ano.)

Além do ácido sulfúrico, o Falso Geber descreveu também como
fazer ácido nítrico forte – que foi chamado aqua fortis, ou água-
forte, por causa de sua capacidade de dissolver praticamente
qualquer coisa, exceto ouro. Anteriormente o uso dos ácidos pela
maioria dos alquimistas ficara restrito àqueles ácidos fracos que
ocorriam naturalmente – como o ácido acético do vinagre, ou o
ácido láctico do leite azedo. A descoberta de como obter ácidos
fortes de minerais abriu uma perspectiva inteiramente nova de
experimentação. Substâncias podiam ser dissolvidas em ácidos



minerais, metais eram corroídos por eles para formar sais, soluções
formavam precipitados quando eles eram adicionados. Os
alquimistas haviam topado com os meios que lhes iriam permitir
operar uma vasta gama de reações químicas básicas – a formação e
a dissolução de compostos, a transformação de um composto em
outro. Da mesma maneira, haviam descoberto agora um método de
isolar elementos previamente encontrados apenas como compostos.
Mas só conseguimos ver tudo isso em retrospecto. Os alquimistas
não tinham nenhuma estrutura teórica real em que examinar e
comparar os resultados de seus experimentos. Andavam às cegas.
Tudo que tinham descoberto eram os meios práticos. Sabiam como
fazer – mas não sabiam realmente o que estavam fazendo.

Lamentavelmente, os próprios alquimistas estavam convencidos
do contrário. Sabiam exatamente o que estavam fazendo. Seus
experimentos eram conduzidos com um único objetivo: a
transmutação de metais inferiores em ouro. As descobertas químicas
eram utilizadas para esse fim, ou ignoradas. Pouca exploração
sistemática dessas novas possibilidades era empreendida – de que
servia?



Alquimia

Apesar dessa abordagem míope, uma espécie de progresso
sistemático foi realizado, ainda que um tanto casualmente. A chave



para isso encontrava-se na noção dos elixires. A Europa medieval
herdou dos árabes uma ideia confusa dos elixires. O elixir era o
catalisador que induzia o processo de transmutação; mas a noção de
que essa substância devia ser mágica em si mesma persistia. O elixir
era também o elixir da vida, que conferia a imortalidade. Por
associação, ele logo veio a ser considerado possuidor de qualidades
medicinais. Essa ambiguidade conceitual é exemplificada pelos
escritos de João de Rupescissa, que praticou em meados do século
XIV. Pouco se sabe sobre a sua vida, exceto que foi preso por
difamar a excelência moral do papa Inocêncio VI, ironicamente um
dos papas mais bem-comportados do período. Os escritos de João
de Rupescissa, por outro lado, são um tanto menos francos. Em
algumas passagens, o elixir que ele menciona como um catalisador
para a transmutação é quase idêntico ao elixir que prescreve para
uma queixa médica. Purgar o chumbo de seus elementos inferiores e
purgar os intestinos parecem ter sido vistos como basicamente o
mesmo processo – ambos requerendo tratamento identicamente
drástico. É difícil imaginar os efeitos da ingestão de um catalisador
destinado a operar em metal fundido a cerca de 400ºC.

A despeito de quaisquer protestos dos pacientes, isso iria
inaugurar uma tendência. Para gerar uma renda muito necessária,
alquimistas logo começaram a prescrever diferentes elixires para
diferentes queixas médicas. Logo elixires específicos tornaram-se
reconhecidos como tratamento apropriado para queixas particulares.
A ideia de usar substâncias químicas para queixas específicas fora
central na farmacopeia de Djabir – exemplares da qual, na tradução
de Constantino da África, haviam agora se espalhado amplamente
por toda a Europa. Os elixires produzidos pelos alquimistas europeus
reforçaram a ideia. A farmácia estava nascendo na Europa.

Essa prática foi ajudada pela descoberta do mais importante elixir
de todos os tempos. Tratou-se de mais uma água, ou aqua, forte;
tornou-se conhecido como a água da vida, ou aqua vitae. Era
produzida pela destilação cuidadosa do vinho. O alquimista que
primeiro produziu álcool quase puro foi Arnoldo de Villanova, nascido
na Espanha no século XIV. O pensamento de Arnoldo era uma
curiosa mistura de misticismo e penetração científica. Ele observou



que ao se queimar madeira num recinto não ventilado há um
acúmulo de gás venenoso – o que fez dele o descobridor do
monóxido de carbono. Acreditava também que a pedra filosofal
existia em todas as substâncias, das quais podia ser extraída. Essa
ideia mística faz eco à sua preparação de álcool puro pela destilação
do vinho. Em consequência do simbolismo alquímico, o álcool passou
a ser visto como a essência dos raios de sol (ouro etéreo) que
haviam penetrado as uvas e sido retidos em seus sucos. (Tem-se a
impressão de que a literatura sobre o vinho também foi inventada
nesse período.)

Arnoldo de Villanova era um homem de amplo conhecimento
médico que sabia árabe. Leu a farmacopeia de Avicena no original,
não na tradução um tanto negligente de Constantino da África, e
suas prescrições eram correspondentemente mais precisas que as de
seus concorrentes profissionais. Por todo o sul da Europa, Arnoldo
de Villanova era reconhecido como o mais excelente médico de seu
tempo, chamado à cabeceira de reis e papas (dos quais houve quase
20 durante seu período de vida). Tratar monarcas doentes,
irascíveis, e pontífices demasiado indulgentes era uma atividade
perigosa. O fracasso podia ser fatal tanto para o paciente quanto
para seu médico. Mas o sucesso trazia recompensas igualmente
palpitantes. Arnoldo ganhou um magnífico castelo do rei Pedro III
de Aragão, uma cátedra bem remunerada na Universidade de
Montpellier de um papa e propriedades rurais na Itália, Espanha e
sul da França – todos locais ideais para continuar suas pesquisas
sobre a destilação do vinho.

Descobriu-se que, como a aqua fortis (ácido nítrico), a aqua vitae
(álcool) era um solvente, embora de um teor diferente, mais sutil.
Também tinha qualidades preservativas. Em medicina, podia ser
usada como um desinfetante, para limpar ferimentos. Outros, de
inclinação menos filantrópica, submeteram esse novo líquido
miraculoso a seu próprio uso experimental peculiar. Esse hábito logo
se espalhou por toda a Europa, onde a expressão aqua vitae foi
traduzida em diferentes línguas. Em francês tornou-se eau de vie,
em línguas escandinavas akvavit, em gaélico usquebaugh (uísque).



Esses experimentos devem ter se mostrado inconclusivos, pois
prosseguem até hoje.

Quase como um subproduto, alquimistas estavam descobrindo
ideias científicas importantes. Nesse meio tempo, a própria alquimia
continuava a produzir pouco mais que ouro de tolo. Como não é de
surpreender, a arte obscura entrou nesse momento num terceiro
período de declínio – os anteriores tendo ocorrido no fim do Império
Romano e na dissolução do Império Árabe. Mais uma vez, a alquimia
foi oficialmente proibida: agora pelo papa João XXII em 1317.
(Embora só o tenha feito depois de passar vários anos tentando ele
próprio a grande obra, tendo recebido instrução de ninguém menos
que Arnoldo de Villanova. A opinião na época sobre os motivos que
levaram João XXII a banir a alquimia foi dividida. Alguns disseram
que o fez por desilusão, outros alegaram que foi por despeito ante a
própria falta de habilidade. Outros ainda afirmaram que o papa
desejava monopolizar o campo e que continuou a praticar alquimia
em segredo nas masmorras do palácio papal em Avignon.
Sustentaram que suas suspeitas foram provadas quando o papa
João XXII morreu deixando uma fortuna inexplicável em ouro, no
valor de 18 milhões de francos. Metafísicos e contabilistas
continuaram a debater a origem dessa vasta soma por muitos anos.)

Mas a proibição papal apenas empurrou a alquimia para a
clandestinidade. A arte obscura penetrara fundo na alma humana –
ouro, sigilo, saber esotérico: a combinação continuou sendo uma
atração infalível para os que buscavam conhecimento. Até a mais
brilhante de todas as mentes medievais, o filósofo-teólogo Tomás de
Aquino, interessou-se. Tendo recebido instrução de seu mestre
Alberto Magno, diz-se que escreveu uma obra chamada Thesaurus
alchemiae, bem como vários opúsculos similares. A autoria dessas
obras permanece controversa. No entanto, segundo o historiador da
alquimia A.E. Waite, “Alguns dos termos ainda empregados por
químicos modernos ocorrem pela primeira vez nesses supostos
escritos de Tomás de Aquino – por exemplo, a palavra amálgama,
que é usada para denotar um composto de mercúrio e outro metal.”
É difícil imaginar como as divagações confusas da filosofia hermética
podem ter coexistido com o rigor teológico da filosofia escolástica na



mente de Aquino. Contudo, ironicamente, precisamente essas
divagações iriam ter um efeito fundamental na mente europeia no
que poderia ser denominado sua Filosofia da Vida.

A melhor ilustração disso é um texto alquímico antigo conhecido
como Atábua de esmeralda, escrito pelo misterioso Hermes
Trismegisto. Essa obra, que provavelmente foi escrita em Alexandria
por volta do primeiro século d.C. e havia se tornado mais tarde
central para a alquimia árabe, começou a circular na Europa em
algum momento do século XV. Acredita-se que foi um dos muitos
livros antigos levados para o Ocidente por sábios gregos em fuga de
Constantinopla algum tempo depois que a capital do Império
Bizantino foi tomada pelo turcos otomanos em 1453. Esse êxodo
contribuiu significativamente para o reflorescimento do
conhecimento clássico que ensejou o Renascimento, mas foi
responsável também por muito lixo metafísico.

A tábua de esmeralda contém muitos ótimos exemplos da
mistificação usual. “Tudo que está embaixo é semelhante ao que
está em cima, e o que está em cima é semelhante ao que está
embaixo, para realizar o milagre de uma coisa.” Mas, em meio a
tudo isso, contém um credo muito definido. Segundo A tábua de
esmeralda, Deus criou o homem muito mais à sua imagem do que
até então se compreendera. Além de ser uma alma racional, o
homem era também um criador. Para exercer esse poder divino,
porém, tinha primeiro de descobrir os segredos na natureza. Só era
possível fazer isso torturando a natureza – sujeitando-a ao fogo,
dissolvendo-a com águas fortes e sujeitando-a a outros processos
alquímicos como a destilação. O êxito nessas manipulações
transformava o homem num deus dotado de vida eterna. Dava-lhe
poder sobre a matéria, riquezas inenarráveis e a capacidade de
transformar o mundo num paraíso. Não é difícil reconhecer nisso a
visão que iria evoluir na crença central da ciência. Através da
inovação tecnológica, do experimento e do pensamento científico, o
homem podia dominar a natureza transformando-a, impondo sua
vontade ao mundo. Segundo o historiador da ciência L. Pearce
Williams, “essa é essencialmente a concepção moderna da ciência e
deveria ser enfatizado que ocorre unicamente na civilização



ocidental. Foi provavelmente essa atitude que permitiu ao Ocidente
superar o Oriente, após séculos de inferioridade, na exploração do
mundo físico.” Em meio à alquimia mais recalcitrante residem as
sementes da fantasia científica que continua a propelir o mundo hoje
(quer gostemos disso ou não).

O pensamento científico estava perfazendo um círculo. Tendo
iniciado com a filosofia grega, estava agora retornando à sua clareza
inicial. No percurso, assimilara muitas noções não científicas.
Algumas destas não seriam tão facilmente abandonadas, e algumas
até se provaram positivamente úteis. A tábua de esmeralda é
permeada de ideias e correspondências místicas. Os sete elementos
originais são relacionados aos sete planetas, que por sua vez
controlam os sete dias da semana. O ouro é relacionado ao Sol, cujo
dia é domingo. A prata é relacionada à Lua, cujo dia é segunda-feira.
Os efeitos dessas noções herméticas ainda se emboscam em nosso
calendário. Outras dessas noções desempenharam seu papel em
ideias científicas ainda mais notáveis. A tábua de esmeralda
incorporava muito misticismo platônico tardio, inclusive a noção de
que o Sol era a fonte de nossa iluminação, tanto espiritual quanto
física. Isso deriva da famosa parábola da caverna de Platão.
Segundo ela, existimos como prisioneiros confinados numa caverna
escura. Há fogo em nossas costas, projetando sombras na parede da
caverna à nossa frente. Tomamos esse mundo de aparências por
realidade. Só se aprendermos a nos afastar nesse mundo de ilusão
poderemos ver a luz real do Sol fora da caverna. O Sol é a
verdadeira realidade e é central para nosso mundo.

Quando Copérnico traduziu essa ideia em fato científico,
anunciando que a Terra e os planetas giram em torno do Sol, sua
inspiração não foi inteiramente científica. Em seu De revolutionibus
orbium coelestium (Das revoluções dos orbes celestes), ele
menciona especificamente Hermes Trismegisto, usando-o como uma
autoridade para respaldar sua ideia revolucionária. Ao longo de toda
essa obra a linguagem de Copérnico permanece extremamente
platônica em seu tom. De fato, foi a influência de Platão que
determinou seu maior erro. Segundo Platão, os corpos celestes (isto
é, os planetas) só podiam obedecer à geometria “real”, que se



limitava àquelas figuras ideais que podiam ser traçadas com
compasso e régua. Foi isso que levou Copérnico a presumir que as
órbitas dos planetas deviam ser perfeitamente circulares; só mais
tarde ele compreendeu que deviam ser de fato elípticas.

A ciência estava ingressando numa nova era de descoberta que
mudaria para sempre o modo como vemos o mundo. Ao mesmo
tempo, contudo, mantinha-se apegada a velhos modos de pensar,
que podiam afetar toda a sua visão. Essas forças contraditórias se
encarnariam em um dos mais notáveis contemporâneos de
Copérnico que, de muitas maneiras, sintetizou essa era da ciência.



4.PARACELSO

Theophrastus Bombast von Hohenheim, mais conhecido pela história
como Paracelso, nasceu na aldeia suíça de Einsiedeln no final de
1493. Exatamente um ano antes Colombo chegara à América e
Lorenzo o Magnífico morrera na Florença renascentista. A pólvora
estava transformando a guerra, tornando vulneráveis até os castelos
feudais mais inexpugnáveis; a escrituração mercantil de partida
dobrada havia transformado os negócios bancários, permitindo-lhes
financiar e verificar empreendimentos comerciais de grande vulto; e
a invenção de Gutenberg, a máquina impressora, estava agora em
uso por todo o Ocidente, da Inglaterra ao sul da Itália. A Europa
estava no limiar de uma nova era histórica.

Não era à toa que o nome do meio de Paracelso era Bombast –
por muitos anos pensou-se que o sentido atual da palavra
bombástico derivava de seu nome, e não há como negar que seu
comportamento deu um ímpeto adicional a esse significado. Mas no
início as coisas foram muito diferentes. Paracelso foi uma criança
enfermiça e sofreu de raquitismo. Seu pai era ilegítimo e sua mãe
havia sido uma serva (praticamente uma escrava, pertencente ao
seu empregador). Esses antecedentes de privação física e social
tiveram um papel formativo na personalidade complexa e
contraditória de Paracelso. Dizia-se também que ele havia sido
emasculado na infância. Como e por que isso teria acontecido é
incerto – possivelmente em razão de doença. Ao longo de toda a sua
vida permaneceria imberbe, e seus traços tinham certa efeminação.
Não mostrava qualquer interesse em sexo e mascarava suas
deficiências adotando uma propensão turbulenta, juvenil, pela
bebedeira.



Paracelso aos 47 anos

A mãe de Paracelso morreu quando ele era criança e seu pai
mudou-se com ele para Villach, na Áustria. As maravilhas dessa
viagem de 400 quilômetros a pé através dos Alpes numa idade
formativa devem também ter tido seu efeito. Paracelso iria
permanecer sem peias durante toda sua vida. Em Villach seu pai



ensinava alquimia prática e teórica na faculdade local de mineração.
Seu papel, contudo, não era o de um bruxo autorizado, tido na
mesma conta que, digamos, um professor de psicologia paranormal
numa universidade moderna. A disciplina que ensinava seria hoje
denominada metalurgia prática e teórica. Não há dúvida, no entanto,
de que Paracelso pai fazia suas incursões na estranha transmutação
em suas horas livres, tendo o jovem Paracelso como seu assistente
no enfumaçado cubículo do alquimista. Essa prática não teria sido
nem hipócrita nem ilógica. A teoria da metalurgia naquela época
ainda encerrava a crença de que os metais eram “refinados” no solo,
evoluindo gradualmente das formas mais grosseiras em prata, e
finalmente em ouro. A transmutação alquímica era meramente a
tentativa científica de acelerar esse processo.

A experiência precoce de Paracelso com o pai fez dele um exímio
conhecedor tanto das propriedades quanto da manipulação dos
minerais. Essa perícia foi ampliada quando ele começou a trabalhar,
talvez como aprendiz de capataz, nas minas e oficinas locais
pertencentes a Sigismund Fugger, que era também um arguto
alquimista. Fugger era membro da grande família mercantil
germânica que desempenhou papel central no comércio europeu
durante os séculos XV e XVI.A família Fugger tinha participação em
minas da Hungria à Espanha e uma rede de agentes bancários que
se estendia da Islândia ao Levante. A família chegou a acumular
fortuna suficiente para financiar operações como o suborno
indiscriminado necessário para assegurar que Carlos V, e não
Francisco I da França, se tornasse o sacro imperador romano. (Os
Fugger eram preeminentes no norte e no leste da Europa; enquanto
isso um papel comparável era desempenhado no sul e no oeste da
Europa pela mais culta e mais duradoura dinastia bancária dos
Medici, que, sob certos aspectos, suplantava os Fugger.)
Trabalhando nas minas de Fugger, Paracelso aprendeu uma lição
crucial que não esqueceria. Ali a teoria alquímica permanecia
subordinada à prática. O sucesso era julgado pela produção.

Esse emprego junto a Fugger parece ter terminado por volta de
1507, quando Paracelso mal completara 14 anos, e ele então partiu
a pé para buscar conhecimento nas universidades da Europa. Isso



não era inusitado nos tempos medievais, mas a excepcional
juventude com que Paracelso o fez indica tanto seu temperamento
obstinado quanto seu intelecto prodigioso. Em seguida, por alguns
anos, ele viveu a vida de um acadêmico errante. Em Württenberg
assistiu as aulas de Trithemius, o astrólogo-alquimista que inventou
uma das primeiras notações taquigráficas amplamente aceitas. Em
Paris estudou sob a batuta de Ambroise Paré, o cirurgião militar que
foi o primeiro a atar artérias humanas, hoje reconhecido como o pai
da cirurgia moderna. A arrogância de Paracelso e seu talento para
arranjar brigas faziam com que nunca ficasse num lugar por muito
tempo. Nos anos seguintes iria afirmar que se formara numa
universidade italiana – embora precisamente onde permaneça
incerto. E listava invariavelmente entre suas qualificações o
doutorado em medicina que obtivera em Ferrara em 1517. (Os
historiadores, porém, não puderam conferir essa alegação de
Paracelso, já que faltam os registros da Universidade de Ferrara para
esse ano, do que ele provavelmente sabia muito bem.)

Foi quando estava no início da casa dos 20 anos, na Itália, que
Paracelso começou a proclamar pela primeira vez suas ideias
acadêmicas heterodoxas. As universidades da Europa continuavam
firmemente enraizadas no passado medieval, apesar do nascimento
do humanismo renascentista – com sua nova ênfase em valores
humanos (em vez de espirituais), e no valor e dignidade dos seres
humanos. As aulas nas universidades continuavam sendo
ministradas em latim, e todas as controvérsias eram resolvidas
recorrendo-se aos textos das autoridades clássicas, em vez de a algo
tão mundano quanto a realidade ou a experiência humana. E quem
eram essas autoridades? A influência de Aristóteles começara a essa
altura a estrangular o conhecimento, tornando qualquer progresso
praticamente impossível. Na medicina, Galeno e Avicena tinham uma
ascendência similar. Galeno, o grande médico da era romana, curara
imperadores em seu tempo, mas havia fundado seu conhecimento
dos pontos mais sutis da anatomia humana em suas dissecações de
cachorros e porcos; os primeiros passos de Avicena rumo a uma
medicina prescritiva eram considerados a última palavra na matéria.



Paracelso não aceitaria nada disso. Logo se viu rejeitando o
ensinamento acadêmico por completo. Só havia uma maneira de
aprender medicina. “Um médico deve sair à procura de velhas
comadres, ciganos, feiticeiros, tribos nômades, velhos ladrões e
proscritos dessa espécie e aprender com eles. Um médico deve ser
um viajante ... Conhecimento é experiência.” Praticando o que
pregava, Paracelso pegou a estrada mais uma vez. No entanto,
apesar de seus objetivos professados, sua viagem nada teve de uma
humilde busca do conhecimento. Anteriormente ele fora conhecido
pelo nome que recebera ao nascer: Theophrastus von Hohenheim.
Agora, porém, o homem cujo nome do meio era Bombast adotou o
nome Paracelso – que significa “maior do que Celso”. Tratava-se de
uma referência ao médico romano do primeiro século da era cristã,
cujas obras recentemente redescobertas estavam fazendo enorme
furor nos círculos acadêmicos. Paracelso percebera de imediato que
a obra de Celso era uma regurgitação em grande parte não original
de fontes gregas mais antigas, especialmente Hipócrates, o “pai da
medicina”, que morrera no século IV a.C. Mas o mundo avançara nos
dois milênios anteriores, e essa glorificação de tais ideias clássicas
de origem ilustre apenas irritavam o jovem desclassificado filho de
bastardo. Ele era melhor que qualquer Celso, e tinha todo direito se
denominar assim. Ele lhes mostraria.

Nos sete anos seguintes, Paracelso perambulou pelas estradas
reais e vicinais da Europa. Às vezes ganhava seu sustento como
cirurgião militar, às vezes clinicava como médico itinerante.
Ocasionalmente, era chamado para atender um nobre enfermo e era
ricamente recompensado por seu incômodo; outras vezes era
reduzido a mascatear remédios caseiros na praça do mercado. Desse
modo viajou até a Holanda, a Escócia, depois foi à Rússia e chegou
até Constantinopla. Nunca temendo embelezar a verdade, afirmou
ter viajado até mais longe ainda, ao Egito, à Terra Santa e à Pérsia.
Mais tarde, porém, num momento pouco característico de modéstia,
admitiu: “Não visitei nem a Ásia nem a África, embora isso tenha
sido relatado.” E onde quer que fosse adquiria conhecimento local –
especialmente de compostos químicos e seus efeitos, remédios de
velhas comadres, práticas alquímicas. E onde quer que fosse as



pessoas se lembravam dele. Segundo um contemporâneo: “Ele vivia
como um porco e parecia um pastor de carneiros. Encontrava seu
maior prazer na companhia da ralé mais dissoluta e passava a maior
parte do seu tempo bêbado.” Mas outros que o conheceram ficaram
tão impressionados que o chamaram “o Hermes alemão”, “nobre e
amado príncipe da sabedoria”, “o rei de todo conhecimento”.
Paracelso iria sempre inspirar essas reações contraditórias e,
curiosamente, seus ensinamentos refletem isso. A figura rude,
orgulhosa, era indubitavelmente a de um charlatão; mas seu legado
de ideias científicas, embora por vezes inarticuladas e com
frequência não originais, apontou o caminho para o futuro. Aqueles
foram os primeiros passos do atoleiro da Idade Média para o solo
firme do método científico. Talvez o homem fosse necessário para a
obra.

Consideremos, por exemplo, sua visita a Constantinopla em 1522.
A capital otomana durante o reinado de Solimão o Magnífico não era
em absoluto lugar para um infiel. Até embaixadores enviados da
Europa eram costumeiramente jogados nas horrorosas masmorras
do Yedikule como espiões. (Coisa que, é claro, os diplomatas sempre
foram, mas Solimão o Magnífico não estava interessado nas sutilezas
da diplomacia.) Foi ali em Constantinopla, contudo, que Paracelso
redescobriu alguns dos segredos perdidos da alquimia bizantina,
levando-os para a Europa pela primeira vez. Assimilou também
algum conhecimento científico genuíno igualmente sensacional. As
camponesas praticavam uma forma primitiva de medicina que
parecia prevenir doenças como a varíola. Faziam um corte numa veia
e inseriam nele uma agulha que fora infectada com varíola. Mais
tarde, Paracelso tornou-se o primeiro médico europeu a declarar
que, quando introduzido no corpo em pequenas doses, “o que
adoece um homem também o cura”. No entanto, como sempre, o
legado de Paracelso nesse aspecto foi ambíguo. Alguns viram isso
como uma compreensão dos princípios da inoculação cerca de dois
séculos antes que ele fosse compreendido alhures; outros o viram
como uma antecipação das práticas mais controversas da medicina
homeopática.



Em 1521 Paracelso esteve presente na Dieta de Worms, onde
Martinho Lutero foi chamado a justificar seus ataques à Igreja
católica. Paracelso reconheceu um espírito afim no teimoso filho de
mineiro que desafiou o papa e zombou da venda de indulgências
como “ingressos para o céu”. Ao se recusar a se retratar, insistindo:
“Aqui me mantenho; não posso fazer outra coisa”, Lutero
desencadeou o protestantismo, que iria dividir a Europa. Paracelso
sentiu-se impelido a ver sua própria missão sob uma luz semelhante.
No entanto continuou católico, ainda que um católico pouco
ortodoxo, e sempre passou ao largo de controvérsias religiosas. Seu
campo de batalha seria a ciência.

Mas, afora protesto, que desejava Paracelso transmitir ao mundo
exatamente? A descoberta de novos métodos científicos (ou velhos
métodos, praticados entre o povo, que haviam sido por muito tempo
ignorados pelo conhecimento respeitável)? Uma preferência pela
experiência em detrimento da autoridade? Uma insistência naquilo
que funcionava? Estas eram certamente coisas diferentes, cada uma
a seu modo – mas dificilmente constituíam uma doutrina coerente.

Paracelso logo corrigiu isso proclamando como sua a ideia da
iatroquímica. Não se tratava realmente de uma ideia sua, mas ele
tanto fez para desenvolvê-la que praticamente se apossou dela. A
palavra iatroquímica origina-se do grego iatro, que significa
“médico”, e seu objetivo era estabelecer a química como o cerne da
prática médica.

Na verdade, a química continuava sendo claramente alquimia. Mas
Paracelso declarou sem rodeios que a alquimia estava perdendo seu
tempo na tentativa de produzir ouro. Suas técnicas deveriam ser
postas a serviço da medicina – para produzir remédios químicos para
moléstias e doenças, com a preparação de remédios específicos para
o tratamento de doenças específicas. Assim a medicina iria se tornar
uma ciência, em vez da arte vagamente duvidosa que parecia ser
então. O conhecimento médico poderia ser escrito em livros, e estes
poderiam ser consultados por todos os médicos, que seriam depois
capazes de preparar qualquer remédio de que necessitassem. Cada
remédio teria um nome claro, universalmente aceito, e seria
acompanhado por uma descrição simples e clara de seu preparo.



Não havia lugar para a ambiguidade e a metáfora que confundiam
os manuais de alquimia, graças a teorias redundantes. De agora em
diante a ênfase seria posta na prática e na aplicação científica de
remédios preparados. Não havia tampouco necessidade de teoria ou
de superstições e remédios feitos de ervas.

É inegável que Paracelso estava se contradizendo, em dois
aspectos. Primeiro, ainda acreditava que a alquimia iria produzir
ouro um dia e, ao longo de toda a sua vida, empreendeu repetidos
experimentos com esse fim. Continuava também a acreditar
firmemente nas fábulas sobre tratamentos com ervas e plantas
praticados entre o povo. A diferença aqui era que tais coisas eram
aceitáveis desde que ele as divulgasse, mas não quando usadas por
algum médico rival.

Como sempre, as intuições de Paracelso eram uma mistura do
velho e do novo, do ousado e do tolo. Os minerais deviam ser
investigados de maneira abrangente, de modo a se descobrir suas
propriedades; só depois seria possível apontá-los como remédios
apropriados para doenças específicas. Ele insistiu em que os
compostos deviam ser preparados de maneira precisa a partir de
substâncias químicas puras, não misturados de qualquer maneira,
como os alquimistas tendiam a fazer. Essa insistência levaria mais
tarde a um dos achados mais importantes na história da química. De
fato, é tão importante que nós parece óbvio – mas ainda não fora
percebido no tempo de Paracelso. Não se compreendia então que as
propriedades dos compostos químicos eram afetadas pelos
elementos de que eram feitos. Um fato como este deixa
perfeitamente claro para nós o quanto a química embrionária de
Paracelso permanecia na escuridão. A alquimia havia levado a
química apenas ao ponto em que ela começava a arranhar a
superfície. A substância da realidade – a própria matéria –
permanecia basicamente uma incógnita.

Mais uma vez Paracelso praticou o que pregava. Seu estudo dos
compostos químicos foi exaustivo e até hoje a farmácia moderna
permanece bem abastecida com compostos que ele investigou e
prescreveu: sais de zinco e cobre, compostos de chumbo e
magnésio, preparados de arsênio para problemas de pele, e assim



por diante. Ao mesmo tempo, contudo, Paracelso insistia em troçar
dos avanços feitos por seus rivais. A dissecação era rejeitada como
“anatomia morta”; o efeito do funcionamento interno do corpo sobre
doenças era igualmente ridicularizado (exceto nos casos em que
apenas ele o demonstrou).

Apesar de suas incursões superficiais pela alquimia, Paracelso foi
inegavelmente um químico emergente. Acreditava que toda a vida
era na realidade uma série de processos químicos. O corpo nada
mais era que um laboratório químico. Quando adoecia, isso se devia
a um desequilíbrio ou disfunção química. Essas coisas podiam ser
retificadas pela introdução de substâncias químicas que as
contrabalançassem ou iniciassem uma reação química apropriada.
Até aí, muito bem. Mais uma vez, porém, um químico sagaz foi
estropiado por uma teoria retrógrada. A concepção que Paracelso
tinha dos elementos era uma variante de ideias tradicionais. Aceitava
a terra, o ar, o fogo e a água de Aristóteles. Aceitava também o
desenvolvimento árabe dos três princípios: enxofre (dando
inflamabilidade ou combustão), mercúrio, dando volatilidade e seu
oposto) e sal (dando solidez). Paracelso considerava esses princípios
fundamentais e os justificava recorrendo à descrição tradicional de
como uma madeira queima num fogo. O mercúrio incluía o princípio
coesivo, de tal maneira que, quando saía na fumaça, a madeira se
desintegrava. A fumaça representava a volatilidade (o princípio do
mercúrio), as chamas geradoras de calor representavam a
inflamabilidade (enxofre) e a cinza remanescente representava a
solidez (sal). Esses três princípios não eram a matéria (que consistia
dos quatro elementos), eram o modo como a matéria operava.

Em 1524 Paracelso finalmente voltou ao lar em Villach, munido de
uma grande espada que afirmou ter adquirido ao servir no exército
veneziano. (Desse momento em diante, levaria essa espada onde
quer que fosse; ela se tornou seu talismã, sua marca registrada.
Muitos retratos de Paracelso representam esse expressivo símbolo
freudiano que, ao que se conta, ele portava até na cama.) Paracelso
foi bem recebido em casa pelo pai, que era agora um cidadão
veterano e respeitado na comunidade local. A essa altura, sobretudo
através de constante autopropaganda, Paracelso começara a



granjear certo renome. Mas, à medida que sua fama crescia,
também lhe subia à cabeça. O calejado curandeiro-viajante logo
passou a achar que podia fazer o que bem entendesse e dizer o que
lhe passava pela cabeça. Em Salzburgo, em 1525, teve sorte de
escapar com vida depois de anunciar publicamente seu apoio à
Guerra dos Camponeses. As histórias de suas viagens estão repletas
de episódios desse tipo – alguns são sem dúvida exageros, mas
muitos são verossímeis, sugerindo que podem ter se baseado
originalmente em acidentes genuínos. Bebedeiras homéricas e
protestos imprudentes contra a autoridade são os principais temas
recorrentes.

Em 1527 Paracelso apareceu em Basileia. Ali um influente vulto
local chamado Johan Frobenius o chamou como último recurso para
tratar sua perna direita inválida. Os médicos locais eram todos
favoráveis à amputação, mas Paracelso conseguiu dissuadi-los dessa
medida drástica na última hora. Efetuou então um tratamento
espetacular. Como o fez precisamente permanece incerto, mas não
há dúvida de que o fez.

Paracelso fizera um amigo importante. Frobenius era um editor
abastado, com ideias humanistas, e seus negócios o haviam posto
em contato com as principais luzes intelectuais da Europa. Enquanto
Paracelso tratava Frobenius, Erasmo, o sábio do Renascimento
holandês, estava por acaso hospedado na casa dele.

Erasmo era um homem de vasto saber, que se orgulhava da
independência de seu ponto de vista. Este era pouco influenciado
pelos ensinamentos da Igreja católica; também não coincidia com o
daqueles reformadores muitas vezes tacanhos que se aliavam a
Lutero. A atitude não sectária de Erasmo ajudou a abrir caminho
para os avanços inovadores que teriam lugar na filosofia, na
matemática e na ciência nos cem anos seguintes. Consciente de
suas próprias deficiências, foi ele quem cunhou a frase: “Em terra de
cego, quem tem um olho é rei.” A pertinência desse dito para a
situação de Paracelso é mais do que evidente – apesar de que o
próprio não o teria admitido.

Erasmo e Paracelso gostaram imediatamente um do outro. É difícil
imaginar o que o sábio idoso e enfermo e o alquimista viajante



castigado pelo tempo e com uma queda pela farra podem ter tido
em comum. É possível que Erasmo ficasse “de fronte enrugada e
olhos vidrados” do começo ao fim das entusiásticas divagações
iatroquímicas do amigo esfarrapado, mas evidentemente não
duvidava de sua veracidade. Pediu a Paracelso que o tratasse da
gota e de uma doença dolorosa nos rins, para o que Paracelso
descobriu prontamente um remédio. Erasmo ficou tão impressionado
com Paracelso, tanto como médico quanto como sábio, que lhe
escreveu: “Não posso lhe oferecer uma paga equivalente à sua arte
e conhecimento”. Um cumprimento e tanto da parte do homem mais
brilhante da época. Erasmo chegou a se oferecer para ajudar
Paracelso a encontrar um emprego à altura de seus talentos.

Por recomendação de Erasmo e Frobenius, foi oferecido a
Paracelso o cargo de superintendente médico da cidade e professor
na Universidade de Basileia. Ele tinha agora apenas 33 anos. Calvo,
seus traços largos e grosseiros suavizados pela falta de barba e o ar
levemente andrógino, estava começando a mostrar sua idade: as
viagens e a vida árduas haviam deixado sua marca. Ainda assim,
finalmente estava pronto para grandes coisas – contanto que se
comportasse.

Mas esse era o busílis. Paracelso era congenitamente incapaz de
tal coisa. No início do período letivo, afixou o programa das aulas
que daria no quadro de avisos fora do portão da universidade.
Anunciou que, contrariando a tradição, suas lições seriam abertas a
todos e ministradas em alemão, de modo a poder serem
compreendidas por todos. Até alquimistas locais e modestos
cirurgiões-barbeiros foram convidados a comparecer. Houve
inevitável indignação das autoridades, que reconheceram de
imediato a inspiração por trás desse gesto. Dez anos antes, Lutero
pregara suas “Noventa e cinco teses” contra as indulgências e as
falsas alegações da Igreja católica na porta da igreja em Wittenberg.
Também Lutero não mais pregava em latim, preferindo o alemão
simples e honesto do povo. “Por que me chamam de um Lutero
médico?”, Paracelso perguntou maliciosamente às autoridades.
“Desejam nos ver ambos no fogo.” Mas ele sabia que suas ideias
contestavam apenas a ortodoxia médica – não corria nenhum risco



de ser queimado na fogueira. O que buscava era o papel heroico.
Desejava ser famoso em toda a Europa, e seu comportamento em
Basileia iria garantir isso.

Apesar de seu anúncio sensacional, as aulas de Paracelso não se
revelaram nenhum anticlímax. Rejeitando a beca acadêmica para
sua aula inaugural, ele apareceu com seu avental de couro de
alquimista. O salão estava lotado – de estudantes, gente da cidade,
acadêmicos e médicos locais que tinham ido para ver que patetice
aquele rebelde iria apresentar. Não se desapontaram. Paracelso
começou anunciando que iria revelar naquele momento o maior
segredo da ciência médica. Depois do quê, destapou teatralmente
uma vasilha com excremento. Os médicos começaram a se retirar do
salão, enojados. Paracelso gritou-lhes: “Se não vão ouvir os
mistérios da fermentação putrefativa, são indignos do nome de
médicos.” Acreditava que a fermentação era o mais importante
processo físico que ocorria no laboratório do corpo humano.

Continuando, passou a rejeitar a teoria acadêmica dominante da
saúde corporal. (Foi a vez de os acadêmicos saírem em massa da
sala.) A medicina ortodoxa da época operava segundo a teoria dos
“quatro humores”, que derivava de Hipócrates. Estes eram sangue,
fleuma, cólera (bile amarela) e melancolia (bile negra). O equilíbrio
desses humores no sangue governava suas qualidades físicas e
mentais. Eles eram responsáveis tanto pelo temperamento quanto
pela tez de uma pessoa. Uma pessoa colérica enraivecia-se
rapidamente e estava sujeita a ter uma tez amarela (especialmente
quando se enfurecia e o sangue era drenado de seus traços).
Quando o sangue predominava, a pessoa estava sujeita a ter um
temperamento sanguíneo (de sanguis, sangue em latim) e uma face
vermelha. O fato de até hoje nos referirmos a pessoas como
sanguíneas, fleumáticas ou biliosas é um resquício dessa teoria.

Cada humor tinha sede em um dos órgãos principais: o coração
(sangue), o cérebro (fleuma), o fígado (cólera) e o baço
(melancolia). Os quatro humores eram claramente derivados dos
quatro elementos – sangue (fogo), bile negra ou melancolia (terra) e
assim por diante. Quando uma pessoa adoecia, era sinal de que
estava sofrendo de um desequilíbrio dos humores. Por exemplo, um



paciente com febre tinha um excesso de calor, ou fogo. Esse
elemento correspondia ao humor sangue; assim, para curá-lo, era
preciso sangrá-lo, com o que se reduziria o calor em seu corpo. (Tão
grande era o poder de persuasão dessa engenhosa teoria que as
sanguessugas iriam continuar fazendo parte da parafernália
terapêutica do médico até uma altura avançada do século XIX, muito
depois de a teoria dos quatro humores ter sido desacreditada.
Nenhum médico vitoriano que se prezasse chegava a um domicílio
sem sanguessugas em sua maleta.)

Os quatro humores estavam ligados também, de uma maneira
holística, às quatro estações, às quatro idades do homem e aos
quatro pontos cardeais. Eram até controlados pelos quatro maiores
planetas: a Lua, Marte, Júpiter e Saturno (até hoje uma pessoa
propensa à melancolia é por vezes descrita como tendo um
temperamento saturnino). Desse modo a medicina, a astrologia, a
psicologia e a alquimia estavam todas unidas num mundo simbólico
ricamente ressonante.

Mas Paracelso recusava tudo isso. A humanidade tinha de ser
libertada dessa jaula de simbolismo metafísico e solta no ar livre da
realidade. Céu e Terra não se correspondiam e a humanidade não
estava situada no centro das coisas, refletindo os dois. (Ao mesmo
tempo em que Paracelso dava suas aulas na Suíça, a meia Europa
de distância dali, na Polônia, Copérnico estava também deslocando a
humanidade do centro das coisas com seu sistema heliocêntrico dos
planetas. Ele temeria, contudo, publicar sua teoria até agonizar em
seu leito de morte, 16 anos depois.)

A verdade segundo Paracelso residia na iatroquímica. A doença
devia ser tratada com remédios apropriados, que podiam ser
preparados com fontes minerais. Os fatos verificáveis da
iatroquímica iriam substituir os “humores” desenxabidos que
permaneciam atados aos quatros elementos de Aristóteles. Em
retrospecto, a importância dessa mudança parece crucial. O foco
recairia agora sobre a investigação das propriedades reais e variadas
dos compostos químicos, e não na atribuição de qualidades químicas
ao equilíbrio de quatro elementos numa substância. Em vez de



quatro notas, a química teria agora um teclado inteiro com que
tocar.

Então Paracelso tornou-se o pai da química moderna?
Lamentavelmente, não. Era exaltado e complexo demais para se
limitar ao puramente científico. Num exemplo clássico de
esquizofrenia intelectual, inventou uma teoria que hoje parece o
epítome do medievalismo excêntrico. E, para completar, acreditou
nessa teoria e a usou para fins médicos, embora ela contradissesse
completamente suas teorias científicas pioneiras.

A “doutrina das assinaturas” de Paracelso afirmava a sabedoria
superior da natureza. Era dever do médico procurar compreender a
linguagem da natureza, que indicava de forma simples como
produzir remédios particulares. As plantas tinham assinaturas, que o
médico devia aprender a ler. Por exemplo, uma orquídea se
assemelhava a um testículo – o que significava que era um remédio
para doenças venéreas; as folhas do lilás tinham forma de coração,
portanto eram boas para doenças cardíacas; a quelidônia “de sangue
amarelo” era o remédio para a icterícia; e assim por diante.

A crer em Paracelso, aprendemos essa sabedoria “dos
camponeses”, embora até seus contemporâneos fossem céticos em
relação a essa fonte, acreditando que os camponeses tinham mais
discernimento. A doutrina das assinaturas tem todas as
características de um dos mais altos voos da insolência de Paracelso.
Não contente em atacar os medievalistas – mostraria que podia lhes
passar a perna.

E certamente os atacou. Apenas três semanas após erguer a
tampa da vasilha em sua primeira preleção, Paracelso conduziu um
bando de animados estudantes à feira de São João, que estava se
realizando na praça diante da universidade. Ali passou a queimar
publicamente as obras de Galeno e Avicena – borrifando enxofre e
nitro sobre as chamas. Alguns comentadores afirmaram que isso foi
simbólico: Paracelso pretendia demonstrar sua fé no poder das
substâncias químicas sobre as obras redundantes do passado.
Qualquer pessoa que já tenha atirado uma peça pirotécnica
contendo essas duas substâncias numa fogueira vai entender que a
ação de Paracelso nada tinha de simbólica. O que ele buscava era



efeito espetacular. Fogo do inferno e danação. “Se esses médicos ao
menos soubessem que seu príncipe Galeno ... estava atolado no
inferno, de onde me mandou cartas, iriam se persignar com um rabo
de raposa. Da mesma maneira esse Avicena está plantado no
vestíbulo do portal infernal.” Aqui, pela primeira vez, ouvimos a
autêntica fala bombástica do gênio-charlatão. Paracelso não
costumava ser reticente em face de seus inimigos: “Ai dos seus
pescoços no dia do Juízo! Sei que a monarquia será minha. Minhas
também serão a honra e a glória. Não que eu me enalteça: a
Natureza me enaltece.” E atrás da fogueira e da fala bombástica
havia uma mensagem menos explícita. As autoridades justamente
indignadas viram com toda clareza do que Paracelso era capaz. Nem
seis anos antes, nos portões de Wittenberg, Lutero queimara
publicamente a bula papal de Leão X que o ameaçava de
excomunhão. Isso basta para explicar por que Paracelso teve de
rejeitar o título de “um Lutero médico”.

Paracelso se regalou com seu cargo recém-adquirido e não sentia
nenhum escrúpulo em dizer precisamente o que lhe parecia ser a
verdade: “Todas as universidades e todos os autores antigos juntos
têm menos talento que meu traseiro.” Os alunos o adoravam, suas
aulas tornaram-se um evento público e suas bebedeiras nas
tabernas, um escândalo público. Miraculosamente, continuou
também a produzir trabalho original. Oporinus, seu secretário,
lembrou:

Ele passava seu tempo na bebedeira e na glutonaria, dia e noite. Não podia ser
encontrado sóbrio por uma ou duas horas seguidas ... No entanto, quando
estava mais bêbado e vinha para casa ditar para mim, era tão coerente e lógico
que um homem sóbrio não teria podido aperfeiçoar seus manuscritos.

Ao que parece, Oporinus passou maus momentos com seu patrão:

A noite toda, enquanto eu ficava a seu lado, ele nunca se despia, o que eu
atribuía à sua embriaguez. Muitas vezes vinha para casa tocado, depois da
meia-noite, jogava-se na cama vestido e portando sua espada, que dizia ter
obtido de um verdugo. Mal tinha tido tempo de adormecer quando se levantava,



puxava a espada como um louco, jogava-a no chão ou contra a parede, de
modo que às vezes tinha medo de que me matasse.

No trabalho, era ainda pior:

Sua cozinha chamejava com fogo constante; seu álcali, oleum sublimati, rex
praecipitae, óleo de arsênio, crocus martis, ou seu miraculoso opodeldoque, ou
Deus sabe que concocção. Certa feita quase me matou. Disse-me para olhar a
solução alcoólica em seu alambique e empurrou meu nariz para junto dele de tal
modo que a fumaça me entrou pela boca e o nariz. Desmaiei com o vapor
virulento ... Ele se gabava de ser capaz de profetizar grandes coisas e conhecer
grandes segredos e mistérios. Assim, nunca ousei bisbilhotar seus assuntos, pois
me sentia apavorado.

Vale a pena citar o testemunho do pobre Oporinus com alguma
minúcia. Todos os aspectos do caráter de seu patrão transparecem
nele.

Ele era um perdulário, de modo que às vezes não lhe restava um centavo, no
entanto no dia seguinte me mostrava uma bolsa cheia. Muitas vezes me
perguntei onde conseguia o dinheiro. Todo mês mandava fazer um paletó novo,
e dava o velho para o primeiro que aparecesse; mas em geral estava tão sujo
que eu nunca quis um.

É possível que ocasionalmente Paracelso tenha se identificado com
Lutero, mas sua menção de que Natureza o enaltecia, de par com
sua afirmação de que no dia do Juízo “a monarquia” seria sua, bem
como “a honra e a glória”, sugerem delírios ainda mais grandiosos.
Assim, sua atitude em face da religião não chega a surpreender:

Nunca o ouvi rezar ou indagar sobre a doutrina evangélica que era então
praticada em nossa cidade. Não só desprezava nosso pregador como ameaçava
que um dia, quando tivesse liquidado com Hipócrates e Galeno, iria consertar as
cabeças de Lutero e do papa. Dizia também que nenhum dos que haviam
escrito até então sobre as Sagradas Escrituras haviam compreendido seu
sentido correto.



Um teólogo recordou: “Tive várias discussões religiosas e teológicas
com [ele]. Se havia um vestígio de ortodoxia, não fui capaz de
percebê-lo. O que ele fazia era antes falar muito de mágicas de sua
invenção.” Enquanto isso a fama de Paracelso continuava a se
espalhar e suas palestras atraíam audiências cada vez maiores. Seus
alunos mais bem-dotados não deixavam escapar uma de suas
palavras: a iatroquímica era o progresso e eles se consideravam
discípulos dele. Agora nada o poderia deter. Finalmente ele iria
conquistar o que lhe era de direito e assumir seu lugar como um dos
homens mais notáveis de seu tempo.

Em meio a tudo isso é difícil entender como Paracelso encontrava
tempo para desempenhar seus encargos mundanos como
superintendente médico da cidade. Mas ele encontrava algum, e
logo os médicos e boticários da cidade estavam lamentando o dia
em que Paracelso aparecera em Basileia. Não satisfeito em fazer
preleções sobre iatroquímica, decidiu pô-la em prática. Insistiu em
fazer uma turnê de inspeção de todas as boticas locais – com
resultados previsíveis. As prateleiras de infusões, fumigatórios,
unguentos e bálsamos foram condenadas como imprestáveis; as
prescrições que os boticários preparavam foram rejeitadas como
“caldos pútridos”. Para deleite de seus alunos, ele declarou: “Após a
minha morte, meus discípulos vão irromper e arrastá-los para a luz,
e vão denunciar suas drogas sujas, causas até hoje das mortes de
príncipes.” Começou a misturar seus próprios remédios em sua
própria “cozinha”, auxiliado pelo infeliz Oporinus, e a distribuí-los
gratuitamente pelos doentes e necessitados.

Os médicos não estavam em situação muito melhor. O mero fato
de terem sido aprovados em exames em Nuremberg não significava
que tivessem direito de esfolar seus pacientes. Mesmo os pacientes
mais ricos e poderosos podiam se sentir intimidados demais para
questionar suas práticas, mas Paracelso não. As sangrias e torturas
que infligiam aos doentes eram absurdas. Seu modo de tratar
feridas, recheando-as com musgo ou esterco seco, era
positivamente nocivo. As pílulas, poções e loções que prescreviam
eram desnecessárias. O objetivo dos médicos devia ser curar o



paciente, não enriquecer e canalizar dinheiro para os bolsos de seus
comparsas, os boticários.

Mas o conselho de Paracelso não era inteiramente negativo. Os
anos passados tratando toda sorte de pacientes e seus males no
curso de suas viagens por todos os quadrantes da Europa lhe
haviam valido considerável perícia no tratamento prático de doenças.
E suas teorias nesse campo se alimentavam de uma rica experiência
– com apenas a mácula ocasional da insolência.

Até sua notória doutrina das assinaturas fazia eco de fato a uma
compreensão muito mais profunda da boa clínica. A natureza tinha
seus próprios poderes, o que devia permitir que operassem sem
obstáculos. “Se você evitar a infecção, a Natureza curará a ferida por
si mesma.”

Essa podia ser uma prática judiciosa, mas deixava os remédios e
as poções dos boticários encalhados nas prateleiras. A simplicidade
robusta da abordagem de Paracelso abolia também a mística
onerosa da arte do médico. Anteriormente ele havia sido um mero
objeto de ridículo e indignação. Agora a coisa estava ficando mais
séria. Estava começando a mexer nos bolsos das pessoas. Mas a
distribuição gratuita por Paracelso de remédios e conselhos médicos
fez dele uma figura popular entre os pobres. E ele tinha amigos
poderosos em Frobenius e seus colegas humanistas. O homem podia
ter suas fraquezas, mas seu pensamento estava em conformidade
com as novas ideias que estavam varrendo a Europa. Ali estava uma
vassoura para varrer todos os velhos preconceitos e superstições do
passado.

Foi então que ocorreu o desastre. Apenas cinco meses depois que
Paracelso ministrara sua primeira aula na universidade, Frobenius
morreu durante uma viagem a Frankfurt. Os inimigos de Paracelso
aproveitaram a oportunidade, espalhando o boato de que ele
envenenara Frobenius com suas novas substâncias químicas. Na
verdade acontecera o contrário. Paracelso aconselhara
insistentemente o idoso Frobenius a não viajar a cavalo para
Frankfurt, percorrendo 644 quilômetros para ir e voltar. A
constituição dele estava fraca demais. O prognóstico de Paracelso



provara-se correto: Frobenius morrera de um derrame, não por ter
tomado substâncias químicas.

Mas agora os dias de Paracelso em Basileia estavam contados. As
coisas finalmente chegaram ao clímax cinco meses depois, em torno
de um caso judicial. Paracelso havia sido chamado para tratar um
cônego abastado, que lhe prometera honorários sensacionalmente
elevados de 100 florins se tivesse sucesso. Paracelso o curou
rapidamente com seu remédio. Diante disso o cônego lhe pagou seis
florins, alegando que isso era suficiente pelo tempo e o esforço
despendidos no caso. Paracelso levou-o ao tribunal. Os magistrados
locais, entre os quais havia vários humanistas, iriam resolver o caso.

Mas a maré se voltara contra Paracelso e o veredito foi contra ele.
Foi sua vez de ficar ultrajado. Num rompante característico, acusou
publicamente os magistrados de corruptos e coniventes. Difamar os
magistrados da cidade era um crime grave – que podia ser punido
com longa sentença de prisão ou até com pena de morte. Foi
emitida uma ordem de prisão contra Paracelso. Felizmente ele foi
avisado e conseguiu fugir da cidade acobertado pela escuridão.

A estada de dez meses de Paracelso em Basileia foi o zênite de
sua carreira. Estava de volta à estrada de novo – às vezes passando
alguns meses confortáveis na casa de um admirador, outras vezes
reduzido a pouco mais que um operador ambulante de “curas
milagrosas”. Um relato o descreve vestido em “trajes de mendigo”.

Em 1528 Paracelso chegou ao florescente centro comercial de
Nuremberg. Sua reputação o precedera e logo foi denunciado às
autoridades como impostor. Para refutar essa acusação, diz-se que
Paracelso demonstrou seus talentos curando alguns casos de
elefantíase que haviam derrotado todos os médicos locais. Se de
fato teve êxito nessa cura, foi um feito extraordinário – pois nenhum
tratamento para esse mal foi encontrado até o final do século XIX.
Contudo, segundo seu biógrafo Hartmann, testemunhos que
proclamam a façanha de Paracelso “ainda podem ser encontrados
nos arquivos da cidade”.

Dois anos mais tarde Paracelso visitou Nuremberg novamente. (Ou
talvez tenha sido a mesma visita – é difícil identificar com precisão
suas viagens constantes. Há também uma semelhança com a



história anterior, embora mais uma vez haja indícios que atestam
sua veracidade.) Desta vez diz-se que Paracelso irritou as
autoridades ao zombar publicamente dos ensinamentos de Galeno e
Avicena, que ainda formavam a parte principal do currículo na
prestigiosa escola de medicina local. Em consequência disso,
pediram-lhe que demonstrasse a superioridade de seu novo método
curando alguns doentes de sífilis, mal que estava grassando no
continente durante as primeiras décadas do século XVI. (Acredita-se
em geral que essa doença foi levada das Américas recém-
descobertas para a Europa por marujos, embora alguns
comentadores creiam hoje que a lepra mencionada na Bíblia era em
alguns casos sífilis.)

Naqueles primeiros dias da doença (ou de sua ressurgência
virulenta), suas manifestações eram horríveis e aflitivamente
penosas. A pele do paciente ficava coberta de pústulas, que se
desenvolviam em chagas abertas, enquanto a carne apodrecia a
partir dos ossos em meio a um fedor de supuração. Os 14 sifilíticos
de Nuremberg haviam sido confinados em quarentena num cercado
fora dos muros da cidade, os médicos locais tendo perdido a
esperança de curá-los. Diz-se que Paracelso curou nove desses
proscritos. E, mais uma vez, há indícios de sua proeza nos registros
da cidade.

Em 1530 Paracelso publicou uma descrição completa da sífilis, a
primeira descrição geral verdadeiramente clínica a aparecer dessa
doença. Sustentou também que podia ser curada se o paciente
recebesse dosagens estritamente limitadas de compostos de
mercúrio, tomadas internamente a intervalos prescritos. Sabe-se
hoje que outros médicos haviam começado a usar esse tratamento
anos antes. É incerto se Paracelso tinha conhecimento disso.
Compostos de mercúrio continuariam sendo o tratamento padrão
para a sífilis; causavam quase tanta dor quanto a doença, sendo
também tão venenosos que por vezes conseguiam matar o paciente.
Foi esse tratamento que inspirou o dito popular: “Uma noite com
Vênus leva a uma vida com Mercúrio.” Essa permaneceu a prática
padrão até que, em 1909, o tratamento revolucionário pelo
salvarsan a substituiu por compostos de arsênio.



Quatro anos mais tarde Paracelso estava aplicando seu método de
inoculação homeopática a vítimas da peste em Stertzing. Ali, diz-se
que curou pacientes (e/ou os inoculou) administrando bolinhas de
pão impregnadas com uma quantidade minúscula de fezes de
pacientes infectados.

Nessa época, com seus 40 e poucos anos, Paracelso decidiu que
era hora de consignar por escrito, de forma sistemática, seu vasto
conhecimento medicinal. Publicou essa obra finalmente em 1536
como Die Grosse Wundartzney (“O grande livro da cirurgia”). Essa
obra logo passou a ser muito requisitada e, pela primeira vez,
Paracelso se viu relativamente próspero. Estava agora tão famoso
que até príncipes o chamavam para consultas. Seu comportamento
infame e provocativo, porém, garantia que continuasse também uma
figura de péssima reputação. Até seus discípulos fiéis o
consideravam difícil: “Ele resmunga consigo mesmo por horas.
Quando fala com outros, mal o conseguem entender. Passa muito
tempo junto a seu fogão cozendo pós, mas não consente que
ninguém o ajude. Fica irritadíssimo quando lhe falam. De repente
tem um ataque e grita como um animal ferido. Fica impaciente com
o mais ligeiro erro de seu copista.”

A qualidade do seu trabalho, no entanto, era incomparável.
Considere sua descrição das “doenças do tártaro” – com o que
designava a gota, a artrite, os cálculos biliares e enfermidades
similares. Elas eram todas muito comuns nos tempos medievais em
razão da dieta rica mas desequilibrada. Poucos escapavam da
dolorosa gota na velhice.

Segundo Hipócrates, a gota era causada por um desequilíbrio dos
quatro humores, que resultava numa “defluxão”, restringindo o fluxo
dos humores para o pé. Para ele, a gota, a artrite e doenças
semelhantes eram manifestações do processo de envelhecimento e
portanto incuráveis. Paracelso discordava. Aquelas eram doenças
químicas, que podiam ser tratadas pela iatroquímica. Elas resultavam
de um acúmulo de tártaro – que na artrite paralisava as juntas e na
gota depositava dolorosos nódulos de tártaro no pé. Isso era
causado pelo mesmo processo que depositava tártaros em barris de
vinho e nos dentes. O tártaro no corpo provinha da comida e dos



líquidos, e era geralmente eliminado pelos processos digestivos. Em
alguns casos, a digestão era deficiente, ou a água local tinha
excesso de tártaro. (Paracelso se gabava de que em sua Suíça natal
a água era tão pura que ninguém sofria de gota, artrite ou cálculos
biliares.) Se a doença não estivesse muito avançada, era possível
expelir o tártaro ingerindo uma substância que reagisse com ele,
como o sal de Rochelle (tartarato de sódio e potássio). Ali estava,
em detalhes impressionantes, uma descrição precursora de como o
desequilíbrio físico podia causar uma doença: um dos primeiros
casos de genuína etiologia médica científica.

Um dos remédios mais eficazes de Paracelso era o láudano. Este
era uma concocção de ópio cru que ele usava para aliviar ampla
variedade de queixas. Na verdade, em certas ocasiões ele parece ter
encarado o láudano quase como uma panaceia. Afirmou ter
inventado esse remédio, mas provavelmente o trouxe de suas
viagens a Constantinopla. De todo modo, certamente o batizou,
talvez a partir do latim laudare, louvar. Por muitos anos, guardou
também consigo o segredo dos seus ingredientes. Quando pacientes
ricos pediam para serem tratados com esse novo remédio
miraculosamente sedativo, Paracelso lhes cobrava uma fortuna,
afirmando que a droga continha folhas de ouro e pérolas não
perfuradas. Segundo uma descrição da época, ele administrava
láudano como pílulas “que tinham a forma de excrementos de
camundongo”. Mais tarde o nome seria usado para descrever uma
solução de ópio em álcool. O láudano de Paracelso continuou sendo
uma arma importante no arsenal médico até o final do século XIX,
seu uso demasiado entusiástico resultando frequentemente em
dependência química. Bebida predileta dos poetas românticos, era
desse “ópio” que de Quincey, Baudelaire e Coleridge eram
dependentes. (Paracelso esteve longe de ser o último a considerar
narcóticos uma panaceia; mais de 300 anos depois o jovem doutor
Freud, em Viena, cometeria o mesmo erro com a cocaína.)

Paracelso era igualmente presunçoso nas suas prescrições de
remédios químicos. A confiança excessiva em sua infalibilidade
levou-o muitas vezes a administrar a seus pacientes compostos de
mercúrio e antimônio, apesar do fato de essas substâncias serem



sabidamente tóxicas. É possível que os dignos físicos e boticários
que se opunham aos seus métodos nem sempre fossem motivados
por superstição ignorante e considerações comerciais interesseiras.

Em Paracelso podemos distinguir os elementos da química
começando a emergir através da cortina de fumaça mefítica da
alquimia. Mas, e quanto aos próprios elementos? Aí também
Paracelso foi fora de série. O minério de zinco era conhecido desde
tempos pré-históricos, assim como o latão, uma liga de cobre e
zinco. Paracelso, contudo, foi provavelmente o primeiro a se dar
conta de que o zinco era metálico. Descobriu também um método
para isolar o arsênio metálico, misturando o sulfeto com cascas de
ovo e descrevendo o resultado como “branco como prata” – embora
provavelmente Alberto Magno o tenha precedido no isolamento
efetivo desse elemento.

É possível que Paracelso tenha sido o primeiro a descrever as
propriedades de dois outros elementos – bismuto e kobold (cobalto),
embora certamente não tenha sido seu descobridor. Ele encontrou o
bismuto pela primeira vez nas minas Fugger. Os mineiros austríacos
da época acreditavam firmemente na teoria aristotélica da evolução
metálica. Segundo esta, o longo processo de transmutação natural
resultava em três tipos distintos de chumbo: o chumbo comum, o
estanho e o bismuto. O último era o mais próximo da prata. Em
consequência, quando encontravam um novo veio de bismuto, os
mineiros tinham o hábito de exclamar: “Que pena, chegamos cedo
demais.” Mais alguns anos, acreditavam, o bismuto estaria
transformado em prata.

Paracelso descreveu as propriedades do bismuto, mas sem atinar,
é claro, que era um elemento. Simplesmente descobriu-se incapaz
de decompor mais essa substância com as técnicas de que
dispunha. A química ainda era mais uma proliferação crescente de
técnicas do que uma ciência coerente. Estava ficando evidente,
porém, que alguma coisa estava surgindo das cozinhas diabólicas da
alquimia: uma matéria que era nitidamente distinta da busca de
ouro. Já se afirmou que Paracelso foi o primeiro a se referir à sua
disciplina como química.



Paracelso foi também o primeiro a mencionar o metal cobalto, ou
kobold. Compostos de cobalto eram conhecidos desde os tempos
antigos. Os egípcios e os gregos os usavam para colorir vidro e
bijuteria, dando-lhes uma atraente cor azul translúcida; exemplos
disso puderam ser encontrados no túmulo de Tutancâmon. A palavra
kobold provém da palavra grega kobalos, o nome dado por mineiros
supersticiosos da Antiguidade aos gnomos maliciosos encontrados
em veios subterrâneos de minas. Dizia-se que essas presenças
malignas causavam desabamentos e explosões e, por vezes,
enfeitiçavam mineiros. (A palavra inglesa goblin [duende] tem a
mesma origem.) Através dos séculos, mineiros acreditaram que
todos os compostos de cobalto eram extremamente venenosos e
postos nas minas pelos kobolds. Goethe chega a se referir a esses
demônios em seu Fausto. O cobalto havia sido isolado pela primeira
vez, ainda que fortuitamente, por alquimistas na Idade Média, mas
Paracelso parece ter sido o primeiro a reconhecê-lo como um novo
elemento metálico.

Pela primeira vez em cerca de dois milênios, novos elementos
começavam a ser encontrados. As novas técnicas explicam a
descoberta, por volta dessa época, de um outro elemento metálico:
o antimônio. Também ele fora conhecido desde a Antiguidade, mas
somente em seu composto sulfeto. Era usado por mulheres do
Oriente Médio para escurecer os olhos e as sobrancelhas de modo a
torná-los mais sedutores. Há várias referências a essa prática na
Bíblia, a mais conhecida envolvendo a mal-afamada Jezebel, que
“pintava os olhos e adornava o cabelo e se postava à janela olhando
para baixo”. (Janela da qual seria jogada mais tarde, seu cadáver
tendo sido devorado por cães.) O nome árabe para a substância com
que Jezebel pintava os olhos era kohl. Por uma série de mal-
entendidos, essa palavra passou a ser usada para descrever líquidos
destilados, e finalmente o líquido destilado al-kohl – que se tornou
álcool. As origens da palavra antimônio são ainda mais arrevesadas.
Elas envolvem o legendário abade e alquimista do século XV Basil
Valentinus (que hoje se sabe ter sido o pseudônimo de um certo
Johan Thölde, respeitável conselheiro municipal alemão do século
XVI que praticava a alquimia mas não queria perder seu cargo).



Conta-se que um dia, depois do trabalho, Valentinus esvaziou alguns
cadinhos que continham antimônio pela janela de sua cela. Aquilo foi
comido por porcos, que adoeceram. Quando se recobraram, os
porcos comeram vastas quantidades para compensar o peso que
haviam perdido. Mas, sendo porcos, fizeram jus a seu nome e
comeram de maneira desmedida, adquirindo rapidamente excesso
de peso. Valentinus se agarrou a isso como um excelente método
para engordar os porcos do mosteiro para o Natal. Depois decidiu
dar um passo adiante. Como abade, pareceu-lhe que os monges sob
seus cuidados estavam também precisando de uma pequena
engorda para o Natal, diante do que introduziu dissimuladamente
um pouco de antimônio na dieta deles. Lamentavelmente, muitos
dos ascéticos monges tinham corpos tão debilitados pelo jejum que
morreram antes de terem conseguido engordar. A substância que
haviam comido tornou-se conhecida como anti-monakhos
(antimonge, daí antimônio). Uma história provável. Infelizmente,
comentadores modernos desmancha-prazeres indicaram que a
palavra antimônio foi mencionada, alguns séculos antes do
legendário Valentino, por Constantino da África em sua tradução da
farmacopeia de Avicena.

Apesar do excelente trabalho que Paracelso fez para a química,
não há como escapar do fato de que ele foi em grande medida um
alquimista na velha tradição da bruxaria. Ao longo de toda a sua
vida, continuou a procurar avidamente a pedra filosofal, que estava
certo de ser um elixir da vida. Em certa altura, sugeriu que a
encontrara e provara dela. Iria viver para sempre, costumava contar
à sua audiência boquiaberta na praça do mercado, antes de ser
impelido a seguir para seu próximo destino.

Mesmo em sua alquimia, porém, Paracelso foi capaz de manter
uma atitude extremamente científico-química. Em sua visão, o
universo fora criado por um químico superior. Acreditava que o mito
da criação tal como narrado na Bíblia não passava de uma alegoria
química, descrevendo um macroexperimento de sete dias. (Isso
pode explicar sua afirmação de que era o único a compreender as
Sagradas Escrituras, bem como o silêncio que mantinha sobre o



conteúdo real dessa compreensão singular. Talvez a noção de Deus o
Alquimista não se enquadrasse na teologia do Vaticano.)

Por ter sido criado por um químico, o universo obedecia a leis
químicas. A química consistia no desvendamento dos segredos do
modo como o universo operava. Paracelso via tanto o universo
quanto os experimentos alquímicos como “levando a seu termo algo
que ainda não se completara”. Comparou isso ao processo da
digestão, ou o ato de cozinhar. Infelizmente essa perspicácia
científica embrionária era também prejudicada por vastas doses do
usual despautério metafísico-alegórico-místico-astrológico –
acompanhado por delírios de grandeza tipicamente paracelsianos. O
verdadeiro conhecimento alquímico só podia ser comunicado por um
mago, um profeta-mágico dotado de poderes sobrenaturais. Esse
conhecimento passara de mago para mago desde o início dos
tempos. E, evidentemente, não havia dúvida alguma sobre quem era
o mago daquela época particular. Tanto audiências da praça do
mercado quanto discípulos ficavam sem fôlego na presença daquele
ser assombroso, que às vezes dava quase a impressão de estar
possuído pelo diabo. Não foi à toa que Goethe baseou seu Fausto,
pelo menos em parte, no caráter de Paracelso.

Em 1538 Paracelso retornou mais uma vez a Villach, só para
descobrir que seu pai morrera quatro anos antes. Os bons cidadãos
de Villach haviam respeitado o pai de Paracelso, mas não queriam
saber do seu mal-afamado filho. Paracelso foi expulso, sem poder
sequer tomar posse da casa e dos bens que herdara. Sem lar como
sempre, continuou a vagabundear de cidade em cidade através da
Suíça, da Áustria e da Alemanha. “Não sei por onde vagar agora.
Também pouco me importa, contanto que eu ajude os doentes.” Mas
os velhos costumes persistiam bravamente, segundo relatos de
testemunhas: “Chegou a desafiar uma estalagem cheia de
camponeses a beber com ele e os embebedou, enfiando vez por
outra o dedo na boca como um suíno.” Os anos de vagabundagem e
bebedeira, desespero ocasional e pobreza habitual, para não falar de
sua incansável autopromoção e grandiloquência, haviam cobrado
seu preço. Tinha por volta de 45 anos, mas era um velho.



Paracelso sofria havia muito de delírios divinos e acreditava ser o
único a compreender a Bíblia. Mas, afora isso, dava pouca atenção à
religião convencional. Sua alquimia era a sua religião e sua
metafísica incoerente supria sua teologia. Apesar disso, há indícios
de que em algum estágio ele pode ter sofrido uma conversão a uma
crença mais ortodoxa. Há sinais de um aprofundamento espiritual
em seus escritos. “O tempo da filosofia [i.e., tanto alquimia quanto a
ciência] chegou ao fim. A neve de meu infortúnio derreteu-se. O
tempo de crescer terminou. O verão está aqui e não sei de onde
veio.” Passou a aceitar seu abandono e pobreza como um sinal.
“Bendito é aquele a quem Deus deu o dom da pobreza.”

Em 1540, aos 46 anos, conseguiu finalmente um emprego em
Salzburgo. Velho e decrépito, Paracelso foi admitido no serviço do
príncipe-arcebispo, duque Ernst da Baviera, que, a despeito de sua
elevada posição clerical, era uma espécie de diletante na arte
obscura. Um ano depois Paracelso estava morto.

Como seria de esperar de um mago que sorvera do elixir da vida,
as circunstâncias exatas de sua morte permanecem um tanto
misteriosas. Instalara-se na Estalagem do Cavalo Branco em
Salzburgo e, como de costume, parece ter-se antagonizado
rapidamente com os boticários, médicos, os acadêmicos locais, e
com quem mais cruzasse seu caminho intelectual. Mas o duque
continuou seu amigo: uma fonte de alguma irritação local. Na noite
de 21 de setembro de 1541, conta-se que sofreu uma queda grave
quando voltava para a Estalagem do Cavalo Branco. Fato nada
extraordinário, suspeita-se. Mas nunca se saberá ao certo o que
aconteceu na rua estreita e escura naquela noite. Correu o rumor de
que houvera uma briga com alguns bandidos, que podiam ter sido
contratados pelo médico local para lhe dar uma surra, ou pior. Seja
como for, Paracelso morreu três dias depois, em 24 de setembro.

Passados menos de dois anos, Copérnico publicou sua obra,
instalando o Sol no centro do sistema planetário, e a revolução
científica começou.



5. TENTATIVA E ERRO

Passaram-se vários anos antes que o pleno significado da ideia de
Copérnico começasse a ser compreendido; a essa altura ela estava
sendo reforçada por vários escritos científicos anteriores que até
então haviam sido ignorados ou basicamente esquecidos.

A imagem que em geral se tem da Idade Média como
praticamente incapaz de avanço científico genuíno não é de todo
exata. Como no caso da maioria das generalizações históricas
indiscriminadas, houve exceções. Essa foi a época que nos deu o
carrinho de mão, as obras-primas coletivas das catedrais góticas e
produziu também a primeira explicação científica do arco-íris. Esta
última foi obra do monge do século XIII Dietrich von Freiberg, a cujo
respeito pouco se conhece, exceto que pode ter sido aluno de
Alberto Magno em Paris. Até seu nome chegou até nós numa
diversidade de versões, variando de Theodorus Teutonicus de
Vriberg a simples Vribergensus – e não sabemos sequer de qual
Freiberg na Alemanha se tratava. Mas não há dúvida quanto a seu
De iride (“Acerca do arco-íris”). Ali matemática e investigação
científica se combinaram para produzir a primeira grande obra de
óptica desde Aristóteles. (Essa era a matéria que iria inspirar às
melhores mentes dos séculos posteriores parte de seu mais
excelente pensamento: Descartes e Kepler no século XVII, Newton e
Kant no XVIII e Gauss, “o príncipe da matemática”, no XIX.)

Numa era que não tinha praticamente nenhuma ideia de
experimento além das esferas do cubículo do alquimista, Dietrich
von Freiberg concebeu um experimento de originalidade e percepção
assombrosas. Como poderia ele compreender o que causava um
arco-íris? Estudando em detalhe cada gotinha de chuva que o



formava. Mas como lhe seria possível agarrar esse elusivo pote de
ouro? Estudando uma gotinha suspensa no céu com a luz do Sol
batendo nela. Para fazer isso, Dietrich simplesmente encheu de água
um frasco esférico de vidro e acompanhou a passagem da luz
difratada e refletida à medida que ela passava através do frasco para
produzir o efeito de arco-íris. Por meio desse experimento, foi capaz
de propor explicações teóricas que elucidavam como o arco-íris
produz suas diferentes cores, porque forma um arco, porque o arco-
íris primário tem frequentemente um arco superior mais pálido e
porque duas pessoas postadas lado a lado não vêm de fato o
mesmo arco-íris. Esse pensamento teórico, baseado em
experimento, brilha como um farol num mundo de treva científica.

Um século depois apareceu um pensador científico, filosófico e
matemático cujas ideias deveriam ter mudado o mundo, mas, por
alguma razão, não o fizeram. Nicolau de Cusa estava demasiado
adiante de seu tempo; suas ideias científicas visionárias só mais
tarde seriam confirmadas. E sua técnica experimental antecipou a
clareza, a precisão e a atenção ao detalhe que caracterizam o
laboratório de química moderno.

Nicolau de Cusa nasceu em 1401, filho de um pescador
razoavelmente próspero da Renânia. Cedo revelou uma mente
excepcional, mas foi objeto da atenção pública pela primeira vez
após conduzir uma investigação sobre a Doação de Constantino.
Esta era um documento do século IV em que, pretensamente, o
imperador Constantino transferira para o papa o poder sobre as
Igrejas bizantina e romana. Era considerada a prova definitiva do
direito do papa à supremacia. Nicolau de Cusa mostrou que esse
documento era na verdade uma falsificação datada do século VIII.

Aos 36 anos ele foi designado para uma delegação que partiu de
Roma para Constantinopla para negociar a união das Igrejas
bizantina e romana, uma missão que derrotara anteriormente todos
os que a haviam tentado, inclusive Tomás de Aquino. Mas a
delegação de Nicolau de Cusa finalmente conseguiu abrir caminho
para um acordo. (Não foi culpa dele que esse acordo só durasse
pouco mais de um ano. Os bizantinos decidiram em seguida que não
haviam na verdade concordado com coisa alguma – com isso pondo



fim a toda esperança de auxílio do Ocidente e assegurando sua
derrota pelos turcos otomanos 15 anos depois.)

Em 1440, com a idade avançada de 39 anos, Nicolau de Cusa foi
ordenado padre. No entanto começou nessa época a publicar obras
capitais que expressavam ideias extremamente heterodoxas. A
primeira intitulava-se Idiota de mente, o que poderia ser traduzido
como “Um idiota fala francamente”. Naquela época, contudo, idiota
designava um leigo ou uma pessoa que não ocupava nenhum cargo
público. Essa obra consiste de um diálogo entre um filósofo,
representando as ideias aristotélicas tradicionais, e o mencionado
idiota. Curiosamente, é o idiota que apresenta as concepções de
Nicolau. Estas expressam uma visão matemático-científica platônica
do mundo. “A pluralidade das coisas surge disso, de que a mente de
Deus compreende uma coisa de certa maneira e uma segunda de
outra.” A matemática é a mente de Deus, e esse é o modo como o
mundo opera. “O número é a principal pista que leva à sabedoria.” O
uso do número conduz à descoberta científica. Pitágoras acreditara
que o mundo era fundamentalmente matemático; Nicolau de Cusa
introduziu a ideia de que a matemática aplicada era o caminho para
o conhecimento do mundo. Isso proporciona conhecimento prático.
“Só a mente conta; se a mente for removida, números distintos não
existem.” A medição, a equiparação de partes discretas do mundo a
quantidades numéricas – ali estava a chave.

O idiota que dizia essas palavras era a salvação da Europa. Esse
era o tipo de homem que resgatava a mente ocidental da
estagnação. O leigo que operava no mundo real do comércio e do
trabalho prático, e no entanto pensava sobre filosofia – somente um
homem como esse podia dar origem à ciência. Nicolau de Cusa pode
ter sido um padre, e bem versado em teologia, mas compreendeu
que o pensamento secular era o progresso.

Nesse estágio a China estava muito mais adiantada que a Europa;
dali em diante, contudo, o archote da civilização passaria a ser
conduzido pelo Ocidente. Mas o que deu errado na China? Os
filósofos e os pensadores haviam se dissociado dos leigos e dos
mercadores. Os pensadores não mais se associavam aos agentes.



Nicolau de Cusa foi o arauto desse congraçamento: a união que
produziria o pensamento científico.

Nicolau de Cusa acreditava que um homem instruído é aquele que
tem consciência da própria ignorância. Tal atitude pode acarretar
perigos. Pode levar a um espiritualismo resignado (afastamento do
mundo, misticismo, estoicismo e coisas semelhantes), ou à
introversão (o “conhece-te a ti mesmo”, e não ao mundo, de
Sócrates). Mas nesse caso não o fez. Nicolau de Cusa viu-a como um
aguilhão para mais conhecimento. Para ele essa atitude aludia
também à natureza provisória desse conhecimento, que estava
sempre aberto a aperfeiçoamento. “Como um polígono inscrito num
círculo aumenta em número de lados mas nunca se torna um
círculo, assim a mente se aproxima da verdade, mas nunca coincide
com ela ... O conhecimento é na melhor das hipóteses conjectura.”
Mais uma vez, a noção profundamente científica de teoria reaparece,
após uma ausência de cerca de um milênio e meio.

Nicolau de Cusa gostava de usar imagens matemáticas para
ilustrar sua filosofia. Até compara a busca da verdade pela
humanidade com a da quadratura do círculo. (Essa velha anedota
matemática chegara a obcecar matemáticos medievais. O objetivo
era construir um quadrado de área igual à de um círculo, usando
somente régua e compasso. Só algum tempo depois foi finalmente
provado ser isso impossível. Quando se traça um círculo com um
compasso, ele terá sempre um raio de um comprimento mensurável,
que pode portanto ser tomado como uma unidade de 1. Portanto
sua área é π ×12 = π. Consequentemente a borda do quadrado de
área idêntica será √π. Mas π é irracional: seu valor é
3,141592653589793... e assim por diante, sem jamais repetir
sequências de números. Em outras palavras, é por definição
imensurável. É portanto impossível quadrar o círculo usando régua e
compasso.)

As ideias filosófico-científicas de Nicolau de Cusa podem ter sido
excepcionalmente avançadas, mas suas ideias científicas concretas
foram explosivas. Ele acreditava que a Terra girava em torno de seu
eixo, e isso o levou a concluir que ela se movia em torno do Sol.
Compreendeu também que as estrelas eram exatamente como



nosso Sol, e também elas deviam ser circuladas por mundos
habitados. Mais especulações o levaram a concluir que o universo
era infinito. E como não tinha ponto central, “em cima” e “em baixo”
eram coisas que não existiam no espaço. Algumas dessas ideias
iriam permanecer à frente de seu tempo até a aurora do século XX.

Ironicamente, Nicolau de Cusa chegou a muitas dessas conclusões
aplicando um princípio de sua própria invenção que era basicamente
metafísico. Tratava-se do seu coincidentia oppositorium – em termos
simples, a confluência dos opostos. (Tome, por exemplo, opostos
como o círculo e a linha reta. Segundo Nicolau de Cusa, eles se
tornam coincidentes quando estendidos à infinidade: um círculo com
raio infinito tem uma circunferência que é uma linha reta.) Ele
aplicou esse princípio tanto geométrica quanto teologicamente –
muitas vezes com os dois entrelaçados. As ideias de Nicolau de Cusa
continuaram medievais na medida em que continham muita teologia.
O fator significativo é que no coincidentia oppositorium ele
empregou um novo modo de pensar para resolver problemas
previamente insolúveis. O coincidentia oppositorium era
essencialmente uma ferramenta teórica – uma que não fora usada
por Aristóteles e que por isso lhe permitiu passar ao largo das ideias
de Aristóteles.

As ideias cosmológicas de Nicolau de Cusa não se fundavam em
dados experimentais, observações precisas ou cálculos matemáticos.
Sua roupagem teológica, bem como o obscuro princípio original em
que se baseavam, podem explicar em parte por que ele não teve
problemas com a Igreja. Ao contrário: menos de dez anos depois de
ser ordenado padre foi feito cardeal, e mais tarde bispo. Não
permitiu, contudo, que esses compromissos públicos o desviassem
de suas atividades intelectuais.

Muitas das ideias de Nicolau de Cusa podem ter carecido de
embasamento experimental, mas isso não se devia a nenhuma falta
de habilidade na esfera prática. Quando se voltava para matérias
práticas, ele era inigualável – seu trabalho tendo amplitude
universal. Mais uma vez, era na noção da medição matematicamente
precisa que residia a chave do conhecimento. Medindo os diferentes
pesos de uma bola de lã, que absorvia água do ar, era possível



determinar a umidade. Derramando iguais pesos de água num
recipiente quadrado e num recipiente circular era possível calcular o
valor de π com elevado grau de precisão. Mas nem todos os
experimentos de Nicolau de Cusa envolveram a balança. Como já o
fizera Roger Bacon, ele sugeriu uma modificação muito necessária
do calendário. (Nessa altura o cálculo imperfeito do comprimento do
ano havia levado o calendário juliano a se desregular em quase uma
semana.) Nicolau de Cusa foi um pioneiro no desenvolvimento de
óculos côncavos para a correção da miopia; sugeriu a contagem do
pulso como técnica diagnóstica; e traçou um dos primeiros mapas
confiáveis da Europa incorporando longitude e latitude. Mas o
pináculo de seus talentos práticos foi um trabalho de virtuose com a
balança que haveria de ter importantes implicações para a química.
Ele envolveu pesar uma planta em crescimento com grande
exatidão, dia após dia. O experimento de Nicolau de Cusa foi
conduzido com tal precisão que ele foi capaz de descobrir que a
planta era nutrida pelo ar e também que o próprio ar tinha peso. Ali
estava algo de que ninguém se dera conta antes. (Considerava-se
que o ar, como um dos quatro elementos, era quase por definição
sem peso.) Esse foi o primeiro experimento formal de estilo moderno
realizado na biologia. Suas implicações espalharam fissuras pelas
noções aceitas da física, da biologia e da química. Com o tempo ele
iria transformar nossa compreensão do que é exatamente a
realidade. No entanto, essas coisas quase não puderam ser
entendidas na época – sobretudo porque a ciência ainda estava por
desenvolver os conceitos com que apreender implicações desse tipo.
É provavelmente isso, mais que qualquer coisa, que explica por que
as ideias de Nicolau de Cusa passaram praticamente despercebidas
por tanto tempo. Nem Copérnico ouvira falar delas quando elaborou
em detalhe matemático o plano heliocêntrico do sistema solar que
Nicolau de Cusa havia conjecturado.

Ali onde Nicolau de Cusa tivera um palpite – como o haviam tido
vários dos gregos antigos –, Copérnico produziu um modelo
científico baseado em observações detalhadas, com amparo
matemático. É isso, o efeito revolucionário de sua teoria, que lhe
assegura seu lugar no panteão científico. Não sem justificativa, seu



biógrafo Hermann Kersten afirma que Copérnico causou “a maior
revolução intelectual da história da humanidade”. Aqui, somente
Darwin, Newton ou talvez Aristóteles poderiam ser considerados
competidores.

Compreendendo as vastas implicações de sua teoria, Copérnico
adiou a publicação de seu De revolutionibus orbium coelestium
(“Das revoluções dos orbes celestes”) até o último momento. Em
maio de 1543, aos 70 anos, após sofrer um derrame, ele estava em
seu leito de morte. Segundo seu leal amigo Giese, “a versão
publicada de seu livro foi posta em suas mãos apenas em sua última
hora, no dia em que morreu”.

Durante os últimos anos antes de sua morte, rumores da teoria de
Copérnico haviam começado a se espalhar. Ela não ia apenas contra
a ortodoxia aristotélica da Igreja, tendo sido condenada também por
Lutero, cuja Reforma estava agora dividindo a Europa central.
Felizmente, em maio de 1543, Copérnico estava agonizante e por
isso não pôde notar que um prefácio fora inserido em seu livro por
um clérigo luterano chamado Osiander, que ficara encarregado da
publicação. Esse prefácio não era assinado e durante anos muita
gente supôs que fora escrito pelo próprio Copérnico. Ele afirmava
que a teoria contida no livro não deveria ser encarada como a
verdade. Aquela não era nenhuma descrição do movimento real dos
planetas, meramente um método que tornava mais fácil calcular o
movimento planetário para a previsão precisa de eclipses e
fenômenos semelhantes. Isso teve o efeito que fora provavelmente
pretendido. O livro gerou pouca controvérsia quando de sua
publicação e seus poucos leitores presumiram que o próprio
Copérnico não acreditava na teoria heliocêntrica. O livro foi vendido
pelo editor a um preço alto, talvez propositalmente, e logo saiu do
prelo. A segunda edição não foi lançada antes de 1566, e fora
impressa na Suíça. Foi quase certamente uma cópia dessa edição
que caiu nas mãos de Giordano Bruno, que estava então estudando
em Nápoles. Toda revolução precisa de um propagandista, e Bruno
iria assumir esse papel para a revolução copernicana. (Muito
embora, como veremos, seus motivos não fossem nada claros e seu
feito não tenha sido exatamente o que pretendia.)



Bruno nasceu em 1548 na cidadezinha de Nola, cerca de 20
quilômetros a leste de Nápoles. (Nola, que fica na região da
Campânia, é segundo a lenda o lugar onde os sinos de igreja foram
inventados no século V, donde a palavra italiana campana e a
palavra inglesa campanile para uma torre com sinos.) Nola fica
também perto do adormecido vulcão Vesúvio. Mais tarde em sua
vida Bruno recordaria ter subido o monte Vesúvio na juventude. À
distância suas encostas haviam parecido “escuras e lúgubres contra
o céu”, mas à medida que se aproximara ele vira que eram cobertas
de vinhedos florescentes, laranjais e olivais. “Assombrado ante essa
curiosa transformação, dei-me conta pela primeira vez de que a vista
podia enganar.” Segundo seu relato, ele desenvolveu uma mente
indagadora, e logo estava se perguntando: “Quais são os
fundamentos da certeza?” Sua perspectiva filosófica é inegável, mas
a real profundidade dessas dúvidas continua duvidosa. Como
veremos.

Aos 17 anos Bruno estava estudando em Nápoles no renomado
Convento Dominicano. Apesar do nome, essa instituição se
conformava ao preconceito de sua era: a admissão de uma mulher
no lugar de estudo teria sido impensável. O próprio Bruno logo
estava contemplando outras esferas do impensável e ficou renomado
por suas opiniões heterodoxas, beirando o herético. Leu e absorveu
as ideias de Erasmo (que era proibido) e Paracelso (que era
ridicularizado) e não temia defender suas ideias apaixonadamente.
Apesar de sua evidente inadequação, Bruno foi ordenado em 1572.

A essa altura havia descoberto sua maior inspiração: Nicolau de
Cusa. Bruno parece ter lido muitas das principais obras de Nicolau
durante esse período. Enquanto ainda em Nápoles, adotou, e
proclamou, a concepção heliocêntrica do sistema planetário de
Nicolau. Isso foi confirmado por sua leitura de Copérnico. Mas Bruno
levou essa ideia adiante. Como Nicolau de Cusa, acreditava que cada
estrela era semelhante ao nosso sistema solar e que o universo
continha uma multidão de mundos habitados. Declarou também que
o universo era infinito. As ideias cosmológicas de Bruno são quase
idênticas às de Nicolau de Cusa, mas sua maneira de expressá-las
reflete a mudança na visão de mundo que estava gradualmente



tendo lugar. A cosmologia de Bruno não é abertamente mesclada
com considerações teológicas. A essa altura as ideias do
Renascimento estavam se enraizando. O conhecimento podia ser
expresso em termos humanistas racionais, fazendo eco à era
clássica. O caminho estava se abrindo até para uma abordagem
mais científica na própria ciência. Tudo isso faz Bruno parecer mais
científico.

Infelizmente, o trabalho de Bruno não é tudo que parece. No fim
das contas, ele não era científico, nem por temperamento nem por
convicção. Suas tempestuosidades napolitanas podiam ser
superadas em momentos de repouso quando escrevia suas ideias;
mas com muita frequência suas crenças mais profundas
permaneciam escondidas sob esse verniz científico. Durante séculos
Bruno foi encarado como um grande propagandista da revolução
científica. A história é oque parece ser, a aparência se transformou
no homem. Só recentemente veio à luz que, na verdade, Bruno tinha
um programa muito diferente do programa científico que dissimulou
e disseminou com efeito tão amplo.

Em algum momento, enquanto estava em Nápoles, Bruno topou
com as obras de Hermes Trismegisto, o legendário alquimista
“egípcio”. Estas o converteram para uma visão de mundo que ia
muito além da renascentista. O Renascimento se concebia como
revivendo o conhecimento clássico do mundo antigo. Hermes
Trismegisto expressava um conhecimento ainda anterior, o
conhecimento original – aquele que inspirara os próprios autores
clássicos e que dera origem à sabedoria antiga. Hermes Trismegisto
falava de conhecimento egípcio antigo. Essa era a prisca theologia, a
teologia prístina (ou pura) que havia inspirado todos os outros. Nos
escritos de Hermes Trismegisto podiam ser encontradas as ideias
condutoras que mais tarde haviam emergido em Pitágoras e Platão,
ideias que encontravam seu eco nos ensinamentos de Cristo. Até a
Igreja reconhecia com relutância alguns aspectos disso. Por isso
Hermes Trismegisto foi reverenciado como um profeta gentio – um
status similar ao conferido a Platão e Aristóteles, que haviam ambos
contribuído tanto para a teologia cristã mas não podiam ser
considerados cristãos por razões históricas óbvias. No entanto,



Bruno foi impetuosamente além disso. Secretamente, ele acreditava
que o Renascimento só começara em parte. O verdadeiro
Renascimento ainda estava por vir. Seria o retorno da prisca
theologia, em que o cristianismo seria superado pela verdadeira
religião original da história, a teologia pura do Egito antigo, como
apresentada nos textos do mago mítico Hermes Trismegisto.

Para aqueles assim inclinados, os escritos de Hermes Trismegisto
apresentavam uma argumentação impressionante em favor dessas
expectativas. E não se tratava de uma interpretação abstrusa. Estava
tudo lá no texto – numerologia pitagórica, ideias platônicas, crenças
cristãs. Havia só um problema: o que nós sabemos, e Bruno
aparentemente não sabia, é que os textos de Hermes Trismegisto
não datavam do Egito antigo, como simulavam. Haviam sido
compilados na verdade na época romana, quando ideias
neoplatônicas e cristãs primitivas estavam muito presentes no
panorama metafísico. Não era surpreendente, portanto, que essa
mistura hermética de alquimia, misticismo e o que quer que fosse
devesse incluir também essas noções.

À luz das crenças secretas de Bruno, é espantoso que suas ideias
parecessem, e ainda pareçam, tão científicas. Mas não há como
negar que parecem. E essa foi a impressão que deram a seus
contemporâneos: inclusive aqueles que se consideravam seus
superiores – especialmente entre os clérigos. Mas Bruno era avesso
por temperamento a reconhecer superioridade em qualquer coisa,
sobretudo em matérias intelectuais. Não seria dissuadido de suas
“heresias científicas” por meros aristotélicos e fez pouco esforço para
esconder esse fato de seus superiores no Convento Dominicano. Na
altura de 1576 eles estavam fartos. Engrenagens foram postas em
movimento para julgar Bruno por heresia – acusação que raramente
era ineficaz e frequentemente levava à fogueira. Felizmente os
procedimentos se desenrolaram num ritmo napolitano, o que
permitiu a Bruno desaparecer antes que as coisas ficassem sérias.

Como podemos ver pelo caso de Bruno e Hermes Trismegisto, a
química – na forma da alquimia – ainda era capaz de projetar sua
sombra sobre a revolução científica. Nessa altura a química
encontrava-se na posição curiosa de estar tanto à frente dessa



revolução quanto à sua retaguarda. Sua dependência para com o
trabalho experimental prático apontava para diante, no entanto as
crenças teóricas que a enformavam recuavam ao xamã e ao bruxo
curandeiro. Como tal, podia-se dizer que a química representava a
humanidade completa, em todos os seus estágios de
desenvolvimento. Isso seria uma façanha suprema em qualquer
campo – exceto a ciência.

A revolução científica que se seguiu a Copérnico se deu sobretudo
no campo da física – com o grande avanço na astronomia levando a
uma profusão de descobertas tecnológicas e teóricas em outros
campos da física. Essa revolução parecia nada ter a ver com a
alquimia. Contudo, a predileção de Paracelso por resultados e seu
estudo de causa e efeito na iatroquímica mostraram que a química
(ou a alquimia) não estava inteiramente desligada da física. E agora,
da maneira mais absurda, Bruno também demonstrava que as duas
podiam estar relacionadas. A ciência, mesmo como uma tela para as
crenças alquímicas de Hermes Trismegisto, era ciência ainda assim.

Mas o envolvimento entre essas duas ciências no pensamento de
Bruno não teria sido puramente contingente? Superficialmente, ter-
se-ia essa impressão. Mas é mais difícil sustentar essa visão à luz do
que iria se seguir. Como veremos, a alquimia (não apenas a química
embrionária, mas a feitiçaria plenamente desenvolvida) iria continuar
a desempenhar um papel curiosamente anômalo. Ficaria no segundo
plano ao longo de todo o curso da grande revolução científica que
começou com Copérnico e terminou com Newton. De fato, o próprio
Hermes Trismegisto figura nos escritos desses dois cientistas
supremos. Copérnico refere-se a ele no que é quase um hino ao Sol
na abertura de seu De revolutionibus. Essa passagem merece ampla
citação, em particular porque mostra como a ciência é capaz de
inspirar emoções poéticas, filosóficas e até religiosas no praticante,
quando provavelmente estas não têm lugar na ciência efetiva.

Mas no centro de tudo reside o Sol. Pois quem, neste belíssimo templo, poderia
pôr essa lâmpada em lugar diverso ou melhor do que aquele de onde pode
iluminar ao mesmo tempo a totalidade? Que alguns não impropriamente
chamam de a luz do universo, a alma do governante. Trismegisto o chama de o



Deus visível, a Electra de Sófocles o onisciente. Assim verdadeiramente o Sol,
sentado no trono real, guia a família revoluteante das estrelas.

Tal lirismo pode ser perdoado por sua conexão com origens não
científicas, contudo a mera menção delas nesses termos gera
especulação. (No que Copérnico realmente acreditava?) Newton, por
outro lado, era menos circunspecto – por vezes chegando a citar
Hermes Trismegisto diretamente em seus cadernos. Neles o Hermes
Trismegisto de Newton (e por inferência o próprio Newton) está se
referindo à alquimia, não à ciência: “No entanto eu tinha essa arte e
ciência pela exclusiva inspiração de Deus, que se dignou revelá-la a
seu servo. Que dá àqueles que sabem como usar a razão os meios
de conhecer a verdade, mas nunca é causa de que um homem siga
o erro e a falsidade.” Fé, “arte” metafísica, razão – uma corrente
obscura, sempre presente sob as águas serenas da revolução
científica. Até hoje permanecemos basicamente moradores de
cavernas a habitar cidades modernas, segundo os reducionistas. Se
esse é fisiologicamente o caso (com certo exagero reconhecido) –
que dizer da mente? Pressupostos e crenças antiquíssimos nem
sempre são abandonados no momento em que fica claro que se
tornaram redundantes. Nossa mente, nossa linguagem, nossas
ideias, até nossa inspiração – tudo isso é incitado pelo passado, o
anterior, o aparentemente descartado. Tais coisas parecem
desempenhar um papel canhestro no próprio pensamento que as
superou. Um exemplo perfeito disso continua sendo o papel da
alquimia durante o século que se seguiu.

Nesse meio tempo, o profeta da revolução científica fugiu para
Roma, ao norte, tendo escapado às autoridades do Convento
Dominicano em Nápoles. (Numa cena facilmente imaginável de
horror santimonial, a cópia secreta de Erasmo que Bruno possuía foi
encontrada escondida na latrina do convento.)

Roma em 1576 não era lugar para um pensador de ideias
independentes, em especial aquele com o volátil temperamento
sulista de Bruno. Em seu esforço para combater a Reforma, a Igreja



católica romana instigara a Contrarreforma. Os ensinamentos da
Igreja em todas as matérias eram considerados sacrossantos e
inquestionáveis – incluindo o sistema geocêntrico dos planetas de
Aristóteles, e seus quatro elementos. A Inquisição foi reintroduzida
na Itália e no norte da Europa para eliminar protestantes e hereges.

Como não é de surpreender, Bruno logo se viu mais uma vez. em
apuros. Os detalhes permanecem misteriosos. Ao que parece, ele
havia sido denunciado à Inquisição romana como herege e os
procedimentos para a excomunhão haviam se iniciado. Mais tarde o
corpo do homem que delatara Bruno foi encontrado boiando no
Tibre. O que quer que tivesse acontecido, Bruno concluiu que era
melhor se ausentar, às pressas e em silêncio. Dessa vez, livrou-se
até de seu hábito monástico – com isso praticamente se
excomungando a si mesmo.

Bruno iniciou então vários anos de perambulação. Ao que parece,
sustentou-se de uma variedade de maneiras, entre as quais dar
aulas particulares de um sistema mental que havia aperfeiçoado
para aumentar o poder da memória. Em essência esse sistema
mnemônico envolvia “pôr” cada lembrança numa grande roda
imaginária. Podia-se então girar essa roda para recuperar a memória
nela depositada. Mas isso era só o começo. Dentro da primeira
grande roda imaginária punham-se mais cinco rodas concêntricas.
Estas também eram usadas para se depositar lembranças. Girando
essas rodas umas dentro das outras, era possível formar
combinações de lembranças de modo a gerar novo conhecimento.

Até aí, tudo bem (ainda que um pouco psicodélico). Mas também
neste caso nem tudo era o que parecia. Sob a técnica sistemática
bem-sucedida jazia uma estrutura metafísica oculta. As seis rodas de
Bruno eram de fato derivadas dos ensinamentos de Raimundo Lúlio,
místico espanhol do século XIV e (segundo consta) alquimista de
sucesso. Nos escritos de Lúlio, essas seis rodas haviam formado um
sistema místico-lógico para a combinação de todo o conhecimento –
de modo que, no fim, seu usuário seria capaz de compreender todas
as coisas no universo em todas as suas combinações. O sistema se
refletia igualmente em práticas que levavam à transmutação do
ouro.



Mais uma vez Bruno se situa no ponto crucial. Misticismo e
alquimia o levaram a desenvolver um sistema mnemônico prático e
bem-sucedido. Um século mais tarde, os detalhes desse sistema
seriam estudados por Leibniz, o filósofo racionalista alemão –
inspirando-o a construir uma das primeiras máquinas de calcular,
que consistia em um sistema de rodas concêntricas. Num eco da
crença de Lúlio na aplicação universal de seu sistema, Leibniz teria a
convicção de que um dia seria possível construir uma máquina de
calcular capaz de resolver todos os problemas matemáticos e
lógicos. Seria possível até decidir questões morais: ambos os lados
simplesmente introduziriam suas alegações na máquina, e esta
expeliria a resposta correta. Da alquimia mística a um sistema de
memória para uma máquina de calcular e as primeiras sugestões do
computador moderno – cada passo acompanhado (e inspirado) por
seus próprios equívocos mais ou menos ocultos. Estes persistem até
hoje. A ideia de que o computador pode controlar o mundo é, em
suas diferentes facetas, tanto nosso temor quanto nossa inspiração
– não é difícil ver nisso um eco da inspiração alquímica de Bruno
para seu sistema de memória e das ilusões éticas de Leibniz com
relação à sua máquina de calcular.

Mas o sistema de memória de Bruno teria outras ramificações,
ainda mais amplas. Além ser aparentado com o sistema alquímico de
Lúlio, estava estreitamente ligado a um método similarmente
influente desenvolvido pelo próprio Bruno. Esse método, que
desempenharia um importante papel em seu pensamento, marca o
começo de um desenvolvimento significativo no pensamento
europeu.

Bruno viu seu novo método de pensamento sistemático como uma
forma de lógica criativa: uma maneira de pensar que podia gerar
novo conhecimento. Isso tinha suas origens no coincidentia
oppositorium de Nicolau de Cusa – o método de conceber as coisas
pelo qual opostos finalmente se encontram. Mas Bruno desenvolveu
isso, dando um importante passo à frente. “Magia profunda é extrair
o contrário após ter descoberto o ponto de união.” Os dois opostos
se combinam no “ponto de união” e deste é extraído seu oposto, “o
contrário”.



Pouco mais de dois séculos depois o filósofo alemão Hegel
discerniria nesta declaração as sementes de seu próprio magnífico
método dialético. Como o método de Bruno, a dialética de Hegel
envolvia dois opostos que se uniam para gerar uma outra coisa. No
sistema dialético de Hegel, os dois opostos tornam-se a “tese” e a
“antítese”, e seu “ponto de união” (Bruno) torna-se para Hegel a
“síntese”. Bruno depois “extrai o contrário” de seu “ponto de união”.
De maneira semelhante, a síntese de Hegel torna-se ela mesma uma
nova tese, que gera então suas próprias antíteses. Estas se
combinam então para formar uma nova síntese, e assim por diante.
O método dialético de Hegel desenvolveu-se num sistema vasto,
abrangente, que explicava Deus, o universo e todas as outras coisas.
Mais uma vez, a contribuição de Bruno foi crucial. O que para
Nicolau de Cusa havia sido um princípio místico, foi desenvolvido por
Bruno como um método dinâmico de pensamento. Hegel iria depois
expandir isso num vasto sistema metafísico encadeado (ecos de
rodas dentro de rodas de Raimundo Lúlio). Numa elaboração final, a
dialética de Hegel seria finalmente desenvolvida por Marx no
materialismo dialético, uma tentativa inadequada de tornar científico
esse método essencialmente não científico.

Em 1579 Bruno chegou a Genebra, um centro do calvinismo. Ali
converteu-se à f– protestante. Mas os protestantes não se
mostraram mais tolerantes que os católicos. Em sua guerra
ideológica com Roma, também eles havia começado a impor
princípios doutrinários rígidos. Buscavam retornar aos dogmas
fundamentais do cristianismo – abandonando o que viam como os
ouropéis e a corrupção da Igreja católica. Ironicamente, essa
abordagem conservadora, de retorno ao básico, significou que, em
matérias científicas, sua doutrina era idêntica à dos católicos. O
universo geocêntrico e os quatro elementos básicos de Aristóteles
continuavam sendo encarados como parte dos fundamentos da
filosofia natural. Quando Bruno começou a pregar a revolução
copernicana, logo entrou em conflito com um professor calvinista a
propósito de Aristóteles. Dessa vez foi preso e trancafiado na cadeia.
De novo, as coisas poderiam ter ficado feias, mas Bruno optou



sabiamente por abjurar suas ideias. Em consequência, foi apenas
excomungado e banido da cidade.

A essa altura, Bruno conseguira ser excomungado por ambos os
lados do divisor de águas cristão. Isso deveria ter causado a um
homem temente a Deus como Bruno alguma aflição com o destino
de sua alma. Mas Bruno estava acima dessas coisas. Logo chegaria
o tempo em que esses dois opostos cristãos se uniriam de novo. E
desse “ponto de união” surgiria o “contrário”, a prisca theologia de
Hermes Trismegisto, a verdadeira e original religião do antigo Egito.
Felizmente, Bruno teve a sensatez de guardar isso para si mesmo.
Genericamente, pelo menos. Desse momento em diante, afora sua
má fama como propagandista de gente da laia de Nicolau de Cusa e
Copérnico, começamos a ouvir rumores ocasionais sobre suas
crenças ocultas, acompanhados pela especulação de que era um
mago.

As perambulações de Bruno o levaram depois para Toulouse, na
época um baluarte católico fanaticamente intolerante. Duas razões
podem explicar esse passo temerário: Raimundo Lúlio ensinara ali
outrora e, atipicamente, a universidade não fazia nenhuma exigência
religiosa a seus lentes. Bruno podia ter um temperamento latino,
mas tinha também encanto latino. Após uma entrevista em que
demonstrou suas consideráveis habilidades intelectuais e
conhecimento, as autoridades lhe deram um cargo de professor de
filosofia. Numa demonstração de tato pouco característica, ele evitou
filosofia natural. Suas aulas permaneceram estritamente ortodoxas,
concentrando-se no De anima (Da alma) de Aristóteles. Nessa obra,
Aristóteles declara que a relação entre a alma e o corpo é uma união
antinatural. Compara-a à tortura infligida pelos piratas tirrenos, que
amarravam seu cativos a um cadáver, uma metáfora condizente com
a filosofia da época, que permanecia atada ao corpus moribundo do
aristotelismo. No final do século XVI,o renascimento nas artes se
completara, o renascimento na ciência estava apenas começando,
mas o renascimento na filosofia distava ainda meio século.

Curiosamente, ao mesmo tempo em que Bruno estava lecionando
em Toulouse o filósofo português Francisco Sanches ali estava como
residente, escrevendo Quod nihil scitur (“Porque nada pode ser



conhecido”). Essa obra-prima quase esquecida de profundo
ceticismo filosófico afirma que nunca podemos realmente conhecer a
verdade. É possível duvidar de nosso conhecimento sobre qualquer
coisa. Exatamente essa ideia deveria ser o ponto de partida de
Descartes – o pensador que desencadeou o renascimento da
filosofia no século XVII. A identidade dos opostos de Nicolau de
Cusa, o sistema pré-dialético de Bruno, a dúvida metódica de
Sanches – novos caminhos de pensamento estavam começando a
surgir, tentativas de romper o domínio da lógica e da doutrina
aristotélica. Bruno e Sanches devem ter se encontrado, mas eles
teriam sido opostos tanto em temperamento quanto em
pensamento: o cético tranquilo e o propagandista teimoso. Dúvida e
ciência – os tempos não estavam maduros. Como veremos, esses
opostos iriam finalmente se unir na filosofia de Descartes.

Em 1581 Bruno apareceu em Paris, onde a fama de seu sistema
de memória despertou a atenção de Henrique III. Apesar de suas
ideias heterodoxas, foi nomeado para a Corte, que continuava liberal
a despeito das crescentes tensões do conflito entre católicos e
protestantes na França. Dois anos mais tarde viajou para Londres,
onde ficou ligado à embaixada francesa. Ali, parece ter atuado como
uma espécie de espião de baixo nível (e pode também ter aceito um
pagamento extra para atuar como agente duplo para os ingleses).
Na segurança da Inglaterra elisabetana protestante, Bruno sentiu-se
em condições de expor livremente suas ideias antiaristotélicas. Foi
até Oxford, onde quase reduziu uma assembleia de lentes à
apoplexia com sua rejeição desdenhosa das noções antiquadas
deles. Não tinham nenhuma ideia de que uma revolução científica
estava acontecendo? Sentiu-se também em condições de publicar
várias obras ocultistas, propondo ideias menos científicas.

Em Bruno, crenças ocultas e ciência genuína podiam ser
inteiramente separadas. Mas, tal como em seu sistema de
pensamento, esses dois opostos podiam ter um “ponto de união”. O
exemplo mais notório disso é sua atitude em relação ao sistema
planetário copernicano. Aceitava inegavelmente a verdade científica
desse sistema, mas ao mesmo tempo acreditava também que ele
era um símbolo místico-mágico do cosmo. Como o pensamento



científico de Bruno podia coexistir com esse disparate metafísico
permanece quase tão misterioso quanto o próprio disparate. Mas o
fato é que coexistiu. Quando Bruno falava simples ciência, falava
simples bom senso. Em consequência de suas viagens pela Europa,
muitos se convenceram da verdade do que ele dizia. Felizmente, a
maior parte desses convertidos não tinha conhecimento de suas
crenças esotéricas, ou simplesmente optava por encará-las como
uma excentricidade pessoal.

Cientificamente, Bruno encontrara sua maneira de escapar do
atoleiro aristotélico. Assim no pensamento, assim na vida. Em vez do
ascetismo medieval, pregava o humanismo do Renascimento.
Devíamos ser abertos para o mundo, não negá-lo. Bruno nunca se
casou, mas relatos da época sugerem fortemente que não
permaneceu celibatário. Seu detrator Mocenigo afirmou: “Ele me
contou que as damas lhe agradavam bastante, mas ainda não
alcançara o número de Salomão.” É seguro presumir que Bruno não
rivalizou com Salomão com suas 700 esposas e 300 concubinas, mas
parece ter apreciado vinho e mulheres, se não cânticos. Assim na
vida, assim no pensamento. Em vez de um mundo limitado sob o
domo dos céus revoluteantes, Bruno pregou o sistema solar e um
universo infinito de espaço cheio de sistemas similares. E em vez dos
quatro elementos de Aristóteles, pregou o atomismo. Como adquiriu
essa ideia é em si mesmo uma breve história.

Como vimos, a teoria segundo a qual a matéria consistia
fundamentalmente de átomos indivisíveis tivera origem com Leucipo
e fora desenvolvida por Demócrito na Grécia durante o século V a.C.
Pouco mais de um século depois, foi adotada pelo filósofo ateniense
Epicuro, que nos deu a palavra “epicurista” para designar alguém
que acredita no gozo sofisticado da boa comida e bebida. Tal
imagem de hedonismo refinado não é um reflexo de todo justo da
filosofia de Epicuro. Este ensinou um mundo mecanicista e
acreditava na busca comedida da felicidade. Conquistava-se essa
felicidade afastando-se da política e seguindo uma vida tranquila –
que podia ser encontrada por meio da moderação dos apetites
(especialmente aqueles de que os epicuros modernos se orgulham).



O epicurismo continuou popular por sete séculos, alcançando seu
ápice durante o glorioso declínio do Império Romano, quando
assumiu reconhecidamente muitos de seus aspectos mais
hedonísticos. Com o advento do cristianismo em Roma, a
austeridade e a contrição tornaram-se a ordem do dia, levando os
primeiros cristãos a identificar Epicuro com o Anticristo, a figura de
malignidade monstruosa cujo aparecimento prenunciaria o fim do
mundo.

A filosofia moral de Epicuro pode ter sido aberta a interpretações
amplamente divergentes, mas sua filosofia natural foi clara e
científica. Além de aceitar um mundo puramente mecanicista,
Epicuro adotou a teoria atômica de Demócrito. O mundo era
desprovido de poderes sobrenaturais e consistia fundamentalmente
de minúsculas partículas materiais que não podiam ser criadas nem
destruídas.

Epicuro não teria ficado surpreso ao saber que sua filosofia
sobreviveria a ele por tanto tempo (embora talvez a forma que
assumiu não lhe tivesse agradado tanto). Ao longo de toda a sua
vida ele promoveu diligentemente suas ideias, e diz-se que escreveu
mais de 300 tratados. Assim é o destino: só fragmentos deles
sobrevivem. “A ideia de bem é inconcebível se não inclui os prazeres
do gosto, do amor, da audição e da visão ... Mas a virtude não passa
de uma palavra vazia a menos que signifique prudência na busca do
prazer.”

Antes de ser reduzida a fragmentos, a obra de Epicuro atraiu a
atenção de Lucrécio, poeta romano do século I a.C. Os romanos
pouco acrescentaram ao pensamento grego, embora vários de seus
autores propagassem ideias gregas. O mais admirável destes foi
Lucrécio, cuja combinação de poesia, pensamento científico e
filosofia antimetafísica foi mais tarde qualificada como “quase tão
rara quanto a pedra filosofal”. Essas qualidades excepcionais fizeram
com que ele fosse objeto de calúnias obscenas por comentadores
cristãos primitivos, para quem a abordagem racional científica era
anátema. Assim, somos forçados a nos basear em são Jerônimo para
os poucos detalhes biográficos que se prenderam ao nome de
Lucrécio. Segundo são Jerônimo, Lucrécio era sujeito a períodos de



loucura, ocasionados por uma poção do amor que lhe era dada por
sua mulher. Somente durante seus intervalos de lucidez era capaz de
escrever poesia, que era “editada” por seu amigo, o grande orador
romano Cícero. Aos 44 anos, durante um de seus ataques de
loucura, cometeu suicídio. Insanidade, desregramento sexual, a
sugestão de que uma outra pessoa escrevia sua obra, suicídio – isso
soa um pouco demais. Mas supostamente santos não contam
lorotas; e os poetas, mesmo os filosóficos, raramente vivem vidas
impecáveis – de modo que talvez até a enorme calúnia de são
Jerônimo tenha base num pingo de verdade.

Lucrécio acreditava que o universo evoluíra, física e
biologicamente, e que a civilização era similarmente resultado de
evolução sociológica. Foi o primeiro a dividir a história em diferentes
idades de desenvolvimento humano. Tinha também uma rara
descrença na imortalidade. “A morte, essa mais terrificante de todas
as doenças, é nada para nós ... pois que quando vem já não
existimos.” Quando morremos nossa alma simplesmente se esvai
“como fumaça”. “Num breve tempo as gerações de criaturas vivas
são substituídas e, como corredores, passam uma para outra a tocha
da vida.” A poesia é inconfundivelmente lucreciana, embora em geral
seja impossível saber o quanto as ideias são lucrecianas ou
puramente epicuristas. Talvez devêssemos considerar simplesmente
a mais famosa observação de Lucrécio: “Nada do nada vem.”

Todas essas ideias, bem como uma cornucópia de outras,
aparecem em sua obra-prima De rerum natura (Da natureza das
coisas), cujo próprio título é um eco consciente da obra perdida de
Epicuro, Da natureza. A ideia atômica ocupa o lugar de honra nos
dois primeiros livros desse poema de extensão épica. Sua precisão
profética fala por si. É dito que existe um número infinito de átomos
no universo. Eles são de tipos diferentes, mas há apenas certo
número de tipos diferentes. Estes diferem em peso, forma e
tamanho. São todos minúsculos, sólidos e indivisíveis. No entanto,
consistem de partes inseparáveis, com os átomos maiores tendo
mais dessas partes.

Esta última ideia, aparentemente contraditória, foi considerada por
muitos uma falha em sua teoria atômica. Se os átomos têm partes,



devem ser em última análise divisíveis. O advento da física
subatômica no início do século XX não só apontou para uma solução
dessa contradição como indicou a miraculosa presciência dessa pré-
ciência. O que era de fato essa teoria atômica primitiva? Ela não
tinha possibilidade alguma de justificação experimental. A teoria
atômica foi o resultado de teoria pura (theoria: olhar para,
contemplação, especulação). Essa intuição assombrosa só podia ter
sido acidental. No entanto, como veremos, quando a ideia atômica
ressurgiu no pensamento científico, prenunciou com muita
frequência uma grande virada. É como se essa ideia possuísse
alguma qualidade talismânica para a ciência.

De rerum natura de Lucrécio alcançou grande renome na era
romana, chegando a inspirar gente como Virgílio, que estava se
referindo a Lucrécio quando declarou: “Feliz o homem que é capaz
de ler a causa das coisas.” Durante o colapso do Império Romano,
porém, o grande poema de Lucrécio desapareceu – as últimas cópias
conhecidas foram presumivelmente incendiadas quando os visigodos
saquearam a cidade eterna, tomando de assalto os salões de
mármore.

Durante a Idade Média, a existência do poema foi conhecida
apenas através de breves referências feitas a ele na obra de outros.
Depois, em 1417, um único manuscrito remanescente veio à luz.
Meio século depois, De rerum natura foi um dos primeiros livros
seculares impressos na nova prensa de Gutenberg, e logo se tornou
um sucesso de vendas. Durante algum tempo o poema de Lucrécio
tornou-se mais procurado até que a Divina comédia de Dante. Era
lido sobretudo como literatura, embora sua filosofia certamente
atraísse a mente humanista. Em contraposição, sua filosofia natural,
isto é, a teoria atomística, era vista como um anacronismo – até que
Giordano Bruno a leu.

Depois de Nicolau de Cusa, Lucrécio foi a principal influência sobre
o pensamento científico de Bruno, embora Lucrécio e Nicolau de
Cusa sejam opostos em tudo exceto sua ciência. Lucrécio rejeitava
todo pensamento metafísico; o pensamento de Nicolau de Cusa
sobre todas as matérias era imbuído de teologia. Ainda assim, Bruno
conseguiu seguir as pegadas de ambos! Durante séculos ele seria



visto como sendo essencialmente um humanista nos moldes de
Lucrécio, com apenas um bafejo romântico de ocultismo. Só mais
tarde veio à tona que suas ideias científicas eram construídas num
padrão de ocultismo obscuro e metafísico. Mas não se deveria
esquecer que foi o elemento lucreciano que ele divulgou. Foi este
que caracterizou a face pública tanto do homem quanto de sua
ciência – do sistema copernicano ao atomismo. E isso é que seria a
ruína de Bruno.

Deixando a Inglaterra antes de ser descoberto (como espião,
contraespião, herético e sabe-se mais o quê), Bruno retornou a
Paris. Logo, porém, “por causa dos tumultos deixei Paris e fui para a
Alemanha”. Suas perambulações o levaram dessa vez para tão longe
quanto Marburg, Praga e Zurique, tendo ele feito amizade e depois
brigado com muitos dos mais excelentes pensadores de seu tempo.
Esses sábios acompanhavam as ideias de Bruno com extrema
atenção, mas acabavam sendo forçados a rejeitar o homem que as
produzia. A Igreja, por outro lado, estava começando a adotar o
ponto de vista precisamente oposto.

Em 1591, quando visitava a feira do livro de Frankfurt, Bruno
recebeu um convite de Veneza para ensinar seu sistema de memória
a um nobre chamado Zuan Mocenigo. Estava com 42 anos e estivera
fora da Itália por 12 longos anos. Avaliou que àquela altura era
provavelmente seguro para ele retornar.

Viajou para Veneza, fazendo um desvio até a vizinha Pádua, onde
ouvira falar que a cátedra de matemática estava vacante. Talvez
conseguisse obter um genuíno cargo de professor, em vez de dar
cursos e palestras ocasionais e ter de dar aulas particulares a nobres
ignorantes. Mas não conseguiu o cargo (que foi assumido no ano
seguinte por Galileu).

Em Veneza, Bruno foi instalado na mansão de Mocenigo. Desde o
início, os dois não se entenderam. Mocenigo não era excessivamente
brilhante. Ficou ressentido e desconfiado quando não foi capaz de
compreender o sistema de Bruno, e logo tornou-se invejoso de sua
reputação à medida que esta se espalhava por Veneza. Após uma
série de altercações cada vez mais acaloradas, Mocenigo delatou
Bruno à Inquisição veneziana por sustentar teorias heréticas. Bruno



foi preso e jogado na masmorra. (Exatamente 150 anos depois,
Casanova se encontraria nessa mesma masmorra sob uma acusação
semelhante, embora logo tenha efetuado uma fuga espetacular.)
Bruno não viu qualquer necessidade de tentar fugir. Os
procedimentos do tribunal eram razoavelmente complacentes e ele
se sentiu perfeitamente apto a fazer a própria defesa.

Não restou nenhum retrato de Bruno em qualquer estágio de sua
vida, é somente em seu julgamento veneziano que encontramos as
primeiras descrições de sua aparência. Condizentemente, elas
parecem incompatíveis. O escrevente do tribunal o descreveu como
parecendo de meia-idade, de constituição mediana, com uma barba
castanha. Enquanto isso Ciotto, um livreiro local convocado como
testemunha, descreveu-o como baixo e magro, com uma barba
preta. Diz-se que em seu julgamento Bruno falou rapidamente, à
maneira do sul da Itália, acompanhando suas palavras com gestos
vívidos e rápidas mudanças de expressão. Pareceria provável que
falasse sempre assim. Outros, em outros contextos, descreveram
sua seriedade e suprema concentração quando dava palestras, por
vezes empoleirando-se distraidamente numa das pernas enquanto
falava. Tal conduta dá a impressão de um homem profundamente
convicto do que estava dizendo. No entanto, como podia estar
convencido do que dizia, agora que sabemos no que realmente
acreditava, é uma outra questão.

No tribunal Bruno se dispôs a admitir que talvez tivesse cometido
alguns pequenos erros teológicos. Mas não eram importantes, pois
resultavam de suas investigações na filosofia natural. Garantiu
insistentemente que não discordava em nada dos ensinamentos da
Igreja. E, espantosamente, acreditava nisso.

Aqui podemos finalmente começar a decifrar as aparentes
incoerências de Bruno. Era-lhe certamente possível acreditar no que
estava dizendo – embora tivesse sido extremamente insensato de
sua parte explicar o porquê. Seus “pequenos erros teológicos”
referiam-se a seu copernicanismo, suas crenças atomísticas e coisas
desse naipe. Estes não podiam ser erros teológicos sérios porque
estavam intimamente relacionados, de forma simbólica, com a
religião original do Egito antigo, que ele acreditava logo iria



transcender o cristianismo. E nesse caso não teria podido ir de
encontro aos ensinamentos de Cristo, porque também eles
derivavam da “verdadeira teologia” original. Felizmente Bruno
silenciou essas crenças sensacionais que calçavam seus pecadilhos
científicos, e começou a parecer que a Inquisição veneziana iria
tomar uma posição leniente. Então aconteceu o desastre.

As autoridades papais foram informadas do processo e Bruno foi
convocado a Roma para enfrentar a famigerada Inquisição romana.
Ali seria interrogado por sete dias. De início, Bruno adotou sua
maneira anterior. Mas à medida que seus inquisidores foram se
tornando mais e mais agressivos e insistentes, foi ficando mais e
mais obstinado. Talvez sentisse que estava condenado a despeito do
que dissesse, e tenha concluído que tanto fazia se sustentasse suas
pequenas heresias científicas (que encobriam uma multidão de
outras maiores). Ele parece ter desdenhado a ignorância e o
fanatismo de seus inquisidores, que se recusaram a ouvi-lo quando
tentou explicar a incompatibilidade da doutrina de Aristóteles com
achados mais recentes da ciência natural. Por fim, os inquisidores
exasperados exigiram que abjurasse tudo. Nada menos que uma
retratação incondicional de todas as suas teorias seria aceitável. Foi
a vez de Bruno se exasperar. Reafirmou que nada tinha para abjurar,
e que nem sequer sabia o que se esperava que abjurasse. Ao ouvir
essas palavras, o papa Clemente VIII ordenou que Bruno fosse
entregue às autoridades seculares, que foram instruídas a lidar com
ele “tão misericordiosamente quanto possível e sem derramar seu
sangue”. Infelizmente, essas belas palavras não passavam de um
eufemismo hipócrita. Significavam que Bruno deveria ser queimado
na fogueira como um herege impenitente.

A 17 de fevereiro de 1600, Bruno foi conduzido ao Campo de’ Fiori
(Campo de Flores), a boca atada e cheia com uma mordaça para
que não pudesse se dirigir à multidão de espectadores. Foi amarrado
ao poste no meio da pira de lenha, à qual atearam fogo, e foi assado
vivo.



O que Bruno teria podido dizer que lhes infundia tanto medo?
Quando tinham lido para ele sua sentença de morte, voltara-se
desafiadoramente para o tribunal, declarando: “Talvez vosso medo
de emitir um julgamento sobre mim seja maior que o meu de
recebê-lo.” No auge de sua agonia na pira em chamas, quando lhe
ofereceram uma cruz para beijar, desviou a cabeça abruptamente.
Parece que permaneceu fiel a suas crenças “egípcias” mais
profundas. Mas se, da pira, tivesse falado dessas crenças, nenhum
dos presentes o teria compreendido, muito menos acreditado nele.
Não; ao que parece, o que as autoridades mais temiam era que
repetisse suas heresias na filosofia natural. Tinham medo de ciência.

“O Sol não se move”, Leonardo da Vinci escrevera em código, na
margem de seu caderno, cerca de meio século antes. Nicolau de
Cusa soubera disso e Copérnico dera finalmente fundamento
matemático a essa verdade.

Mas a religião, em busca de seu próprio endosso intelectual,
assimilara a filosofia. Os métodos usados para validar as verdades
da filosofia natural eram agora usados para provar a teologia. Tomás
de Aquino, no século XIII, produzira nada menos que cinco provas
da existência de Deus. Algumas são quase-científicas. Por exemplo,
o argumento a partir da Causa Primeira: Deus como o começo
supremo da cadeia de causa e efeito. Mas a teologia assimilara mais
do que o método da filosofia – assimilara também seu conteúdo.
Junto com a lógica seguiram a ética, a cosmologia, a filosofia
natural. Não foi culpa de Aristóteles que sua filosofia se
transformasse na sagrada escritura. E ainda que o cristianismo
tivesse aceitado os átomos de Demócrito, em vez dos quatro
elementos de Aristóteles, o resultado final teria sido o mesmo. A
ciência, como a ética, foi gravada em pedra.

Ora, pode-se afirmar que, no que diz respeito à moral, a
humanidade progrediu pouco, ou nada, desde a Idade do Bronze. O
herói homérico e o Exterminador de Arnold Schwarzenegger
enfrentam problemas morais semelhantes. Mas suas armas, assim
como os cuidados médicos que podem esperar, são dois mundos
diferentes. A condição humana científica, em contraste com a
condição humana moral, não é inerentemente estática e sustentar



isso só leva ao absurdo. Mesmo que tivesse assimilado os átomos
indivisíveis de Demócrito, a Igreja teria acabado se vendo na
situação de ter de negar que Hiroshima ocorrera.

A ciência do período de Bruno, contudo, estava numa trapalhada
tão grande quanto a religião. Nenhuma das duas entendia ao certo o
que estava realmente acontecendo. O papa declarava que os
planetas giravam em torno da Terra. Bruno via o sistema solar
copernicano como um símbolo metafísico. A mente humana
precisaria de tempo para se desvencilhar desses equívocos. O que
era necessário era um novo modo de ver o mundo.



6. OS ELEMENTOS DA CIÊNCIA

No sentido mais literal, um modo inteiramente novo de ver o mundo
foi descoberto em 1608. A invenção do telescópio é usualmente
atribuída a Hans Lippershey, fabricante de lentes holandês que as
vendia como óculos. No final do século XVI, essa se tornara uma
indústria em rápida expansão. A difusão da imprensa por toda a
Europa havia levado a um aumento generalizado da leitura e ao
aumento consequente da demanda de óculos. O boom na fabricação
de lentes, por sua vez, incitou a descoberta tanto do microscópio
quanto do telescópio. Nos primeiros anos do século XVII as mentes
estavam se expandindo com o conhecimento e, num resultado
oblíquo disso, o próprio mundo se expandia, tanto na escala micro
quanto na macro. Por toda a Europa, muitos tipos de mudanças
aparentemente não relacionadas entre si estavam começando a
afetar nossa visão do mundo à nossa volta. Com essas mudanças
surgiriam novas perguntas. (Muitas vezes, eram de fato velhas
perguntas, formuladas pelos gregos antigos. O que é esse mundo
que habitamos? Como essas novas maravilhas se conformam com os
elementos que já conhecemos?)

O próprio Lippershey não foi realmente o descobridor do efeito
telescópico; isso foi obra de um aprendiz anônimo. Segundo a
história, esse jovem, preguiçoso e um tanto entediado benfeitor da
humanidade estava um dia brincando com as lentes que deveria
estar polindo. Notou que quando punha duas lentes diante dos
olhos, e ajustava a distância entre elas, conseguia formar uma
imagem ampliada de uma torre de igreja para além dos campos.
Lippershey compreendeu imediatamente a importância dessa feliz
percepção casual, montou as duas lentes num tubo e chamou esse



invento de perspicillium (significando “instrumento para se olhar
através”). O primeiro perspicillium foi depois vendido para o governo
holandês como apetrecho militar. Com ocorre com tantos segredos
militares, então como agora, o boato se espalhou rapidamente por
toda parte, chegando a quem quer que tivesse interesse nessa
informação. Em menos de um ano tinha chegado aos ouvidos de
Galileu em Pádua.

O primeiro a promulgar os elementos da nova ciência seria
Galileu. Era um homem ambicioso, sempre de olho na grande
chance. Tinha sido professor de matemática em Pádua por mais de
15 anos. Embora tivesse apenas 28 anos na ocasião de sua
nomeação, Galileu tivera sucesso – onde Bruno falhara antes – em
grande parte através da persistência e da autopromoção, e também
estimulando seus protetores bem situados a falar em seu favor. Em
1592 Bruno, aos 44 anos, era uma figura de estatura internacional,
mas havia simplesmente feito indagações sobre o cargo, sendo mais
conhecido no norte da Europa e não tendo outros protetores na
Itália além do traiçoeiro e parvo Mocenigo.

Por volta do final do século XVI, Pádua era considerada em geral a
melhor universidade da Europa, atraindo estudantes de tão longe
quanto a Polônia e a Inglaterra. (Foi um desses estudantes que
passou informações sobre a Itália da época para Shakespeare.)
Assim que ouviu falar do novo perspicillium, Galileu compreendeu
dois pontos decisivos acerca dessa invenção: primeiro, ninguém
percebera ainda o pleno potencial científico da ideia; e, segundo, o
perspicillium tinha grande potencial comercial.

Os primeiros perspicillia eram capazes apenas de uma ampliação
tripla. Em meses Galileu havia aperfeiçoado um instrumento capaz
de uma ampliação de dez vezes. Ofereceu então seu novo
instrumento como um presente para a cidade de Veneza, que na
época governava Pádua. Explicou orgulhosamente que qualquer
frota que tentasse invadir Veneza poderia agora ser vista no
momento em que despontasse no horizonte, o que daria às
autoridades encarregadas da defesa da cidade horas extras vitais
para se preparar para o ataque.



Mas esse não foi nenhum gesto altruístico de generosidade da
parte de Galileu. As autoridades agradecidas imediatamente
dobraram seu salário, bastante minguado, e o nomearam professor
vitalício. Além disso, Galileu descobrira que perspicillia baratos já
estavam sendo manufaturados em outro lugar na Itália, o que
limitava severamente suas chances de conseguir grandes lucros no
mercado. Quando esses perspicillia baratos chegaram a Veneza,
Galileu desdenhou-os como meros brinquedos – e para distingui-los
daquele que apresentava como de sua própria invenção batizou este
de “telescópio”. O nome vem das palavras gregas “na distância” e
“ver” – embora, como a própria ideia, também isso tenha sido
furtado de outrem por Galileu.

Galileu Galilei era um extrovertido esfuziante, de barba ruiva, cujo
caráter pouco convencional e encantos óbvios escondiam uma
natureza bastante mais complexa. Estava frequentemente sem
dinheiro, em razão de extravagâncias, dívidas de família e uma mãe
exigente que insistia em ser sustentada em sua Florença natal.
Quando finalmente se dignou a visitar Pádua, a mama ficou
horrorizada ao constatar que seu professor de matemática favorito
estava vivendo ilegalmente com uma veneziana chamada Marina,
que era quase 15 anos mais jovem que ele e já lhe dera dois filhos.
Galileu fugiu para a vizinha Veneza para se hospedar no palácio de
seu aristocrático camarada Sagredo, enquanto as duas mulheres de
sua vida trocaram guinchos até que uma começou a arrancar os
cabelos da outra. Galileu era um companheiro espirituoso e erudito
para seus amigos nobres, mas em casa preferia evitar os
xingamentos e as provocações de chocante domesticidade.
Refugiava-se em seu gabinete durante horas, por vezes dias, a
mente imersa em ciência.

Galileu foi talvez o primeiro a compreender que a nova ciência
estava realmente próxima. (Essa compreensão seria aplicada quase
exclusivamente à física: ao modo como as coisas operavam.
Somente depois poderia se propagar para a química: o estudo da
matéria e dos elementos.) Reveladoramente, a compreensão de
Galileu estava fundada numa habilidade prática excepcional. Suas
intuições do que podia ser feito, e de como fazê-lo, faziam dele um



inventor magnífico. Suas invenções foram do primeiro termômetro a
um instrumento para a medição do pulso, de uma bomba d’água
operada por cavalo a um setor para o cálculo da trajetória de balas
de canhão. Lamentavelmente, em razão de inépcia financeira e da
falta de leis de patentes, ou simplesmente porque suas invenções
estavam à frente de seu tempo, os brilhantes aparelhos de Galileu
nunca tiveram de fato o enorme sucesso financeiro imaginado por
seu inventor. Essas façanhas práticas lhe deram, contudo, uma
profunda percepção teórica da operação da física.

Cerca de 1.500 anos antes, alguns pensadores gregos isolados,
em particular Arquimedes, haviam produzido vários fatos mecânicos
e teoremas independentes – mas não havia nenhuma concepção
global da mecânica como tal. Foi preciso Galileu, que descobriu a
noção central de “força”, para mostrar que havia ali todo um ramo
unificado de conhecimento teórico e prático a ser investigado. Mas
por que a ideia de força foi tão importante? Parafraseando um
experimento de um manual do século XVII, imagine um homem
refreando um cavalo. A energia necessária para isso não podia ser
medida. Agora, amarre a rédea do cavalo num pedra
suficientemente pesada. A energia humana imensurável pode agora
ser lida como uma força, mensurável em termos do peso da pedra
requerida para refrear o cavalo. Todo movimento (ou impedimento
de movimento) era resultado de uma força em ação, e podia ser
medido. Aqui estava um modo inteiramente novo de medir o mundo,
ganhar novas luzes sobre o modo como ele operava e adaptar essas
luzes para o benefício humano.

Galileu tornou-se o explorador pioneiro desse novo campo de
conhecimento, que chamou de meccaniche (ou mecânica, do grego
antigo para “um aparelho ou máquina”). Mas mesmo aqui velhos
hábitos custam a morrer: tipicamente, Galileu “aperfeiçoou” a noção
de momentum de Arquimedes proclamando-a sua. Ao mesmo
tempo, porém, suas obras indicam que compreendeu nada menos
que três leis do movimento, que Newton só iria formular mais de 70
anos mais tarde. Em parte por causa de sua abordagem da ciência,
e em parte por causa do modo como a ciência se via na época,



Galileu não produziu nenhuma definição real de força; nem
sintetizou sua compreensão do movimento na forma de leis.

Essas omissões, no entanto, parecem triviais quando comparadas
com seu desenvolvimento máximo, que expressou da mais clara
maneira possível. Este é a chave de sua realização, e contudo é tão
espetacularmente simples que hoje nos parece óbvia. Galileu
combinou a matemática e a física. Até então esses dois campos do
conhecimento haviam sido tratados como amplamente separados.

Essa separação já era acentuada no século IV a.C., quando a
Academia de Platão punha sua ênfase na realidade abstrata e na
matemática “pura”, enquanto o Liceu de Aristóteles se concentrava
na realidade material, que era analisada por meio de seleção,
comparação e classificação. Poderia parecer que Copérnico
antecipou a aplicação da matemática à física feita por Galileu, mas
não foi assim. Copérnico havia encarado os movimentos do céu
como um problema puramente matemático. Noções mecânicas como
peso, momentum e força não entraram em seus cálculos.

Somente quando Galileu combinou a matemática e a física foi
possível conceber a noção de força mensurável. E com isso a ciência
moderna nasceu. A aplicação da análise matemática aos problemas
da física deu origem à ciência experimental no sentido moderno.
Pela primeira vez, eventos práticos puderam ser avaliados, divididos
em suas partes componentes e medidos, tudo em termos
matemáticos exatos. Eventos similares podiam assim ser
comparados – e quando se correspondiam, leis podiam ser
formuladas. Galileu chamou esses testes de cimento, italiano para
“provação”. Um experimento era um teste, para ver como (ou se)
certo procedimento funcionava. A palavra inglesa experiment deriva
similarmente de uma palavra do francês antigo que significava “pôr à
prova”.

Tudo isso representou uma revolução absoluta. Representou de
fato? Isso não era exatamente o que os alquimistas tinham feito
durante séculos? Realmente tinham – e aliás nem todos os
experimentos alquímicos eram desprovidos de matemática. A
maioria das receitas para experimentos alquímicos incluía pelo
menos uma indicação das “medidas” dos ingredientes necessários,



juntamente com uma descrição detalhada dos procedimentos a
serem seguidos. Até aí, a alquimia era inegavelmente uma ciência
experimental. A bifurcação dos caminhos surgia com os resultados
desses experimentos. Na maioria dos casos, um único resultado era
buscado – ouro. Tendo fracassado em conseguir isso, o
experimentador raramente sentia necessidade de registrar o que
conseguira. E outros, que o faziam, tendiam a se arrogar resultados
espúrios, fantasiosos ou metafísicos. Nenhuma ciência podia ser
construída sobre esses fundamentos fantásticos.

Afirmou-se, porém, que Galileu sequer foi o primeiro a conduzir
experimentos de estilo moderno, com matemática e física
combinadas. Vários contemporâneos, alguns anos antes de Galileu,
teriam começado a usar métodos experimentais similares. Esta
afirmação tem alguma base. Como vimos, toda a disposição mental
do mundo medieval estava desmoronando. As velhas certezas
atribuídas a autoridade (isto é, Aristóteles) estavam sendo vistas
como cada vez mais incertas, o que estimulava todo tipo de novas
ideias para substituí-las. A aplicação da matemática à realidade foi
apenas uma dessas novas ideias. Essas noções estavam “no ar”, e
muitos estavam pensando em linhas similares. A ciência moderna
estava nascendo por toda a Europa, a criação de vários indivíduos
que pensavam, independentemente, de maneira científica.

É comum dizer-se que esse pensamento estava “à frente de seu
tempo”. Isso não faz justiça ao que, precisamente, estava
acontecendo no início do século XVII na Europa. Esses pensadores e
experimentadores científicos individuais, muitas vezes trabalhando
isolados uns dos outros, estavam não tanto à frente de seu tempo
quanto criando um tempo inteiramente novo. Por toda a Europa, da
Polônia ao sul da Itália, uma nova disposição mental estava se
plasmando. Uma indicação disso é que várias descobertas
importantes foram feitas, quase simultaneamente, por diferentes
indivíduos que não teriam podido ter conhecimento do trabalho uns
dos outros, muito menos recorrido ao plágio. Ali estava realmente
um novo desenvolvimento. A ciência não avançou meramente em
decorrência de grandes descobertas de grandes homens. Tão
importante quanto esses gênios individuais foi o advento de um



novo modo de pensar – que podia levar vários pensadores à mesma
descoberta ao mesmo tempo. (Ao passo que, sem um novo modo de
pensar, não teria sido possível fazer nenhum avanço definido: como
os quatro elementos já haviam sido descobertos, não havia
necessidade de mais exploração nesse campo.) Sem esse novo
pensamento, qualquer indagação sobre coisas tais como os
elementos estava moribunda. Com ele, as mentes científicas logo
estavam fazendo toda sorte de descobertas simultâneas.

Um exemplo bastará. Galileu concluiu seu setor geométrico para o
cálculo da trajetória de projéteis (balas de canhão) em 1579. Apenas
um ano depois, um instrumento extraordinariamente semelhante foi
produzido em Londres pelo matemático elisabetano Thomas Hood,
embora isso não o tenha livrado da penúria. Nesse meio tempo o
matemático holandês Dirk Borcouts, que se correspondia com
Descartes, estava também trabalhando em seu próprio setor de
bronze para o cálculo de projéteis. (Ele ainda pode ser visto no
museu local.)

Por que então Galileu é tão importante? Foi como se uma chusma
dessas diferentes tendências se reunisse em sua mente – que se
revelou superior em qualidade e em alcance. A aplicação que Galileu
fez da análise matemática a seus experimentos, sua originalidade
conceitual (por exemplo, a noção de força), sua habilidade técnica
consumada, para não falar de seus golpes de gênio – foi isso que o
distinguiu de seus contemporâneos. Galileu não foi sempre o
primeiro a chegar a uma ideia (mesmo quando pensava
genuinamente que fora), mas a sua mente em geral o fazia da
maneira mais exímia. E isso se revelava nos resultados. Nada o
ilustra melhor que o uso que Galileu fez do telescópio.

O tosco perspicillium original produzia uma imagem de cabeça
para baixo, bem como dotada de uma ampliação de menos de três.
Quando Galileu terminou seu trabalho, havia aperfeiçoado um
telescópio que produzia uma imagem sem inversão e capaz de uma
ampliação de mais de 30. E enquanto outros viam o telescópio como
um instrumento militar, Galileu compreendeu o pleno potencial de
sua “invenção aperfeiçoada”. Ergueu-a para o céu noturno, e
imediatamente todo um novo universo se revelou. (Mais uma vez,



Galileu não foi o primeiro a fazer isso. O inglês Thomas Herriot já
estava usando um telescópio para mapear a superfície da Lua. Esse
pioneiro elisabetano geralmente esquecido foi um homem de muitos
talentos. Cruzou o Atlântico e empreendeu um dos primeiros estudos
antropológicos jamais feitos, uma investigação sobre “os habitantes
naturais” da Virgínia. Com Sir Walter Raleigh e o dramaturgo
Christopher Marlowe, esteve envolvido na Conspiração da Pólvora.
Suas atividades intelectuais foram igualmente amplas: depois de
mapear a Lua, estabeleceu-se como um dos mais notáveis
astrônomos da Europa; iria inventar uma notação simplificada que
transformou a álgebra; e tornou-se um entusiasta da prática de
“beber” fumaça de tabaco como uma panaceia. Herriot foi típico dos
“gênios amadores” que naquela altura eram vomitados pelo abalo
sísmico que ocorria na mente europeia.)

Onde quer que a liberdade de pensamento prevalecesse – em
especial na Holanda e na Inglaterra – o avanço e a excelência
intelectuais logo se tornavam evidentes em campos que haviam sido
relativamente negligenciados durante o Renascimento. Os feitos da
filosofia, literatura, matemática e física começavam agora a superar
os da pintura, escultura e arquitetura. Depois da estética, a ciência:
a forma estava sendo agora preenchida com conteúdo.

Quando apontou seu telescópio para a Lua, Galileu ficou surpreso
ao ver que sua superfície tinha inconfundíveis montanhas e vales.
Fazendo um uso engenhoso das sombras projetadas pelas
montanhas, foi capaz até de calcular a altura delas. Depois virou o
telescópio para o grupo de sete estrelas conhecido como Plêiades.
(Elas foram nomeadas pelos gregos antigos segundo as sete filhas
do deus Atlas, que se mataram de pesar após a morte de suas
irmãs, que formavam a constelação vizinha, as Híades.) Quando
olhou através de seu telescópio, Galileu descobriu que as sete
Plêiades visíveis a olho nu tornavam-se agora mais de 40 estrelas.

Mas foi só quando começou a estudar Vênus que Galileu fez sua
descoberta capital. Logo se tornou claro para ele que Vênus tinha
fases similares às exibidas pela Lua. Em certas ocasiões era um
crescente, em outras uma semiesfera, depois ficava cheia. Como no
caso da Lua, a luz de Vênus era obviamente refletida do Sol – e



aquelas fases mostravam que aquele corpo girava em torno do Sol.
Ali estava um indício incontestável, fundado na observação, de que
Copérnico tivera razão acerca do sistema solar.

Como o filósofo da ciência do século XX Paul Feyerabend
assinalou, as observações telescópicas de Galileu foram ainda mais
ousadas do que ele próprio percebeu. “Elas não só aumentaram o
conhecimento; mudaram sua estrutura.” Combinados, Nicolau de
Cusa e Giordano Bruno haviam sugerido que o universo era infinito,
que as estrelas eram outros sistemas solares e que havia outras
terras – mas tudo fora mera especulação. Até as mentes mais
avançadas tendiam a acreditar que – mesmo que Copérnico
estivesse certo – os corpos celestes eram diferentes da Terra, tal
como Aristóteles sustentara. Galileu forneceu prova de que não era
assim. A Lua era similar à Terra, Vênus era similar à Lua, e havia
incontáveis estrelas que permaneciam invisíveis a olho nu. Todos
esses eram imensos corpos sólidos que se moviam através da
vastidão do espaço. Quando Galileu apontou seu telescópio para o
céu noturno, toda a estrutura do universo se transformou perante
seus olhos. As coisas nunca mais poderiam ser as mesmas.

Galileu foi o primeiro filósofo da ciência verdadeiramente original
desde Aristóteles. Seguindo Pitágoras, acreditava que o mundo
podia ser descrito em termos de matemática, e que a matemática
encerrava a chave da investigação do mundo. Considerava, porém,
que apenas certos aspectos do mundo podiam ser descritos em
termos matemáticos. Chamou-os de “qualidades primárias – forma e
tamanho, número, posição e movimento”. Todas essas qualidades
eram objetivas e eram propriedades de corpos. Por exemplo, era
possível medir o tamanho, a forma, a velocidade etc. de uma bala de
canhão. Mas havia qualidades secundárias – como paladar, cheiro,
cor e som. Estas não eram mensuráveis, porque não pertenciam aos
próprios corpos. Essas qualidades só existiam na mente da pessoa
que observava o corpo, eram um mero efeito do corpo.

Essa distinção foi crucial. A ciência poderia avançar com o que era
mensurável. Outras qualidades, claramente não mensuráveis, seriam
desprezadas como meros fenômenos subjetivos. Em retrospecto,
podemos ver que as qualidades primárias pertencem à física. As



qualidades secundárias pertencem mais à química. Para se definir,
para elucidar sua visão, a ciência tinha de se limitar. Para estabelecer
os elementos da ciência moderna, o que podia ser pensado
claramente tinha de ser separado do que não podia. Galileu
restringiu a ciência à pergunta: “O que acontece?” Ignorou a
pergunta concomitante da ciência: “O que é isso?” A física pode
operar sem esta última pergunta, mas ela é uma percepção central
da química. No entanto, nesse estágio a visão da química tornara-se
irremediavelmente embaçada. É possível afirmar que seu único uso
relevante era a manufatura de remédios. Qualquer avanço
significativo era frustrado pela teoria dos quatro elementos e as
confusões da alquimia. Antes que a química pudesse avançar, os
homens tinham de entender, através da física, o que era a ciência.

A ciência avançava agora para um mundo sem cor, sem cheiro,
sem gosto, sem som – um universo realmente árido. Para que
qualquer ramo do conhecimento se torne uma ciência, parece que
essa redução drástica é invariavelmente necessária. Na era
contemporânea, quando a economia aspira a se tornar uma ciência,
ela foi forçada a reduzir as riquezas da natureza humana ao Homo
economicus. Essa espécie limitada é definida puramente pelo que
consome, o que produz e sua constante cobiça por mais. Parece que
somente reduzindo o ser humano a um mero trato digestivo a
economia pode ter a esperança de alcançar sua salvação como
ciência.

Tais reduções do mundo a um esquema de coisas podem ter
consequências sérias para nossa visão da condição humana. (Não
passaríamos nós em última análise de consumidores? Meras
estatísticas em diagrama de fluxo da existência humana?) A redução
científica que começou com Galileu iria se provar altamente ofensiva
à psique humana e continua até hoje pelo menos em parte
inaceitável.

Comparado com o mundo árido e sem cor da nova ciência, o velho
mundo medieval era excepcionalmente rico. Para começar, tinha um
significado global. O mundo existia para ser contemplado, seu
significado mais profundo refletido. Havia um programa espiritual e
ético oculto. O universo podia ser lido como uma obra de literatura:



o livro de Deus. Metáfora e simbolismo permeavam todos os seus
funcionamentos. Mas a nova ciência não era crítica literária. Aqui o
mundo não tinha nenhum propósito pedagógico, não punha almas à
prova nem ilustrava crenças metafísicas. Não tinha nenhuma
bagagem cultural aparente. O novo mundo científico era raso e
filisteu. Buscava verdades simples, em vez de “a verdade”. Aqui
estava um universo despojado de seu significado supremo.

Também isso foi em parte um renascimento do antigo pensamento
cosmológico grego. A própria palavra “cosmo” deriva da palavra
grega que significa simplesmente “ordem”. A filosofia natural, como
praticada pelos gregos antigos, entre os quais Aristóteles, buscava
ordem no universo, não significado. Ironicamente, foi exatamente
essa ausência de conteúdo teológico que iria torná-la aceitável para
o cristianismo.

Em consequência, na época de Galileu o mundo já fora
plenamente explicado e interpretado – pela combinação de uma
filosofia natural quase-aristotélica e teologia cristã. A Bíblia era a
chave do mundo científico. Ali era simplesmente declarado que as
estrelas haviam sido criadas por Deus para fornecer iluminação para
a humanidade. Portanto não era possível que houvesse estrelas
invisíveis ao olho humano, como Galileu afirmou após olhar por seu
telescópio. Tais estrelas seriam supérfluas, sem sentido, absurdas,
epítetos que dificilmente podiam ser aplicados às obras de Deus. E
quanto à heresia copernicana, que Bruno pregara... Galileu foi
chamado a Roma para se explicar.

A altercação se prolongou por vários anos. Nem todos na Igreja
eram inteiramente avessos à nova ciência; muito sentiam que seria
preciso chegar a uma conciliação mais cedo ou mais tarde. Galileu
sugeriu a saída do impasse. A Bíblia não deveria ser encarada como
literalmente verdadeira. Era, na realidade, apenas um documento
histórico antigo, destinado à orientação moral. Seus autores jamais
haviam pretendido que fosse uma obra de fato científico. Mas a
discussão em Roma não estava sendo conduzida inteiramente em
terrenos científicos, ou mesmo em terrenos religiosos. Uma batalha
política estava sendo disputada por facções rivais. O poder e
também a alma da Igreja estavam em jogo.



Em 1632 Galileu, com seus 68 anos, foi novamente convocado a
Roma. Dessa vez viu-se diante da Inquisição – perfeitamente ciente
de que Bruno enfrentara esse mesmo corpo apenas 32 anos antes, e
sob a mesma acusação. A exuberância e a fanfarronice de Galileu
sempre haviam sido alimentadas por profundas incertezas internas:
ele não era feito do estofo dos mártires. Quando interrogado acerca
da heresia copernicana, logo começou a titubear. Finalmente
capitulou, antes que houvesse qualquer apelo à tortura. (Na peça
Galileu Galilei, de Bertolt Brecht, Galileu é levado até a porta de uma
masmorra por seu inquisidor, que aponta os instrumentos de tortura
lá dentro. Embora sem base em fatos, essa cena é metaforicamente
precisa.) De joelhos, Galileu foi obrigado a proferir que “abjurava,
amaldiçoava e detestava” sua nova ciência. Copérnico estava errado,
a Terra era o centro do universo. Contudo, dizem que, no momento
mesmo em que se levantava, Galileu teria murmurado baixinho
“Eppur si muove!” (“E, no entanto, se move.”) O idoso e adoentado
Galileu pode ter escapado da fogueira, mas foi condenado à prisão
perpétua – que na prática se converteu em prisão domiciliar em sua
casa nos arredores de Florença.

As ondas de choque se propagaram rapidamente pela Europa. Na
Holanda, o filósofo francês René Descartes estava dando os toques
finais a seu Tratado do mundo, em que havia chegado de maneira
independente a muitas das mesmas conclusões que Galileu. A
abordagem de Descartes era diferente do experimentalismo de
Galileu. Para o filósofo francês, a ferramenta primordial na busca do
conhecimento era a razão. Para alcançar uma clara visão científica
do mundo, requeria-se nada menos que um método de pensamento
inteiramente novo.

Desde muito jovem, Descartes decidira dedicar sua vida à busca
da verdade. Para isso sentiu necessidade de uma existência solitária,
não perturbada pelo alarido da vida cotidiana – para não falar dos
eventos históricos tumultuosos que estavam se desdobrando então
na Europa. O colapso do Sacro Império Romano em Estados
protestantes e católicos havia fragmentado a Alemanha, deixando
um vácuo de poder no coração do continente. Rivalidades
comerciais, dinásticas e religiosas explodiram na Guerra dos Trinta



Anos (1618-48), que logo envolveu países da Suécia e Rússia à
França e Espanha. Esse cataclismo iria acabar devastando grandes
áreas da Europa central desde o Báltico até a Baviera. A Alemanha
foi reduzida a cidades enegrecidas pela fumaça e campos não
semeados infestados por corvos, sua população remanescente
vagando a esmo pelas estradas à mercê dos bandos de salteadores.

A reação de Descartes a tudo isso mostra-se um tanto
surpreendente. Em busca da vida tranquila, a mais excelente mente
racional da Europa resolveu que sua melhor opção era entrar para o
exército. Em 1618, exatamente o ano em que o continente foi
mergulhado na guerra, Descartes se alistou no exército do príncipe
de Orange na Holanda. Mas Descartes não tinha apenas uma
magnífica mente racional, era também muito astuto. Alistou-se no
exército somente quando soube que ele não entraria em guerra; e
como um cavalheiro e oficial voluntariamente alistado, sabia que
seria deixado em paz na maior parte do tempo. Nada ilustra melhor
o quanto logrou seu intento que o fato de ter mantido o hábito
estrito, que cultivou a vida inteira, de nunca se levantar antes do
meio-dia. Suas manhãs eram devotadas a ficar na cama pensando.

Em 1620 Descartes se viu anexado ao exército de Maximiliano,
duque da Baviera. Este estava acampado em seu acampamento de
inverno na zona rural coberta de neve da Baviera. (Como a caça,
tudo tinha sua estação: no século XVII nenhum exército digno desse
nome sequer pensava em lutar depois que o tempo ficava ruim.) Nas
palavras do próprio Descartes: “O inverno chegou e me vi num local
onde não havia nenhuma sociedade de qualquer interesse. Na época
eu estava livre de quaisquer cuidados ou paixões, de modo que
desenvolvi o hábito de passar meu tempo sozinho com meus
pensamentos, sentado num fogão.” A última observação não deve
ser tomada literalmente: Descartes provavelmente se referia ao
quartinho numa casa bávara que contém um grande fogão forrado
de azulejos.

Nessas circunstâncias confortáveis, Descartes passou então a
empreender um exercício mental que iria revolucionar a filosofia
ocidental. Começou a submeter toda a sua existência ao escrutínio
da razão. Como sei alguma coisa sobre o mundo à minha volta? Pelo



uso de meus sentidos. Mas posso ser enganado por meus sentidos.
Uma vara reta parece curva quando é mergulhada na água. Como
sei se estou sequer desperto, que toda a realidade não é um sonho?
Como posso saber que ela não é uma trama de ilusão tecida por um
demônio malicioso e velhaco simplesmente para me enganar? Por
um processo de questionamento persistente e abrangente é possível
pôr em dúvida toda a urdidura de minha existência e do mundo à
minha volta. Nada permanece certo. No meio de tudo isso, porém,
há uma coisa que permanece certa. Por mais que eu possa ser
enganado em meus pensamentos sobre mim mesmo e o mundo,
ainda assim sei que estou pensando. Somente isso prova minha
existência para mim mesmo. No mais famoso comentário da
filosofia, Descartes conclui: “Cogito ergo sum” (“Penso, logo existo.”)

Tendo estabelecido essa única certeza suprema, Descartes passou
a reconstruir sobre esse fundamento tudo de que duvidara. O
mundo, as verdades da matemática, o inverno bávaro confinado pela
neve, a natureza de sua existência – todas essas coisas retornaram,
testadas pela dúvida, mas mais indubitáveis que nunca, agora que
eram edificadas sobre esse fundamento indubitável.

Como resultado de suas profundas meditações em meio ao
inverno bávaro, Descartes concebeu a ideia de uma ciência
universal. Esta seria um método de pensamento capaz de abranger
todo o conhecimento humano. Esse método cognitivo não apenas
incluiria todo o conhecimento, mas o uniria. Tal sistema seria
baseado unicamente na certeza. Livre de todas as ideias
preconcebidas e pressupostos injustificados, começaria de princípios
básicos, que seriam evidentes por si mesmos, e os desenvolveria.

Descartes foi um matemático original e esplêndido. (As
coordenadas cartesianas, para plotar objetos num espaço
tridimensional, foram concepção sua e receberam seu nome.) Assim,
talvez não surpreenda que sua abrangente visão científica tenha
forte semelhança com a matemática. Descartes buscou rigidez,
racionalidade e certeza para a ciência. Compare-o a Galileu, que pôs
sua ênfase no experimento, a que aplicou a matemática. Até a
divisão teórica que Galileu estabeleceu entre qualidades primárias e
secundárias foi induzida por considerações experimentais: o que



podia ser medido, e o que resistia a esse método experimental?
Enquanto Galileu buscou um método de experimentação, Descartes
buscou um método de pensamento. O que era possível – em
contraposição ao que era certo. Ambos estavam atacando o mesmo
problema (verdade científica), mas a partir de ângulos opostos
(prática/teoria).

Mas o que era precisamente o novo método de pensamento de
Descartes? Ele o resume em seu tratado Regras para a direção do
espírito. Só se pode descobrir a ciência universal pensando de
determinada maneira. Esta consiste em duas regras básicas de
operação mental: intuição e dedução. Ele define a primeira como “a
concepção, desprovida de dúvida, de uma mente desanuviada e
atenta, que é formada unicamente pela luz da razão”. A dedução foi
definida como “inferência necessária de outros fatos que são
conhecidos como certos”. O célebre método de Descartes – que veio
a ser conhecido como método cartesiano – reside na aplicação
correta dessas duas regras de pensamento.

Ali estava um método lógico para o progresso científico. Ele
justificava a posição teórica do conhecimento científico, que se
fundava em “fatos conhecidos como certos”, isto é, fatos que
derivam da observação e do experimento.

Descartes passou então a se debruçar sobre estes últimos,
aplicando seu método ao mundo. O livro que resultou disso foi
chamado Tratado do mundo (Le monde). Neste, e em obras
subsequentes, Descartes enfrenta uma ampla variedade de
problemas científicos. Em lugar da confusa ideia aristotélica de
movimento como uma espécie de “potencialidade” que existia num
corpo, Descartes formulou três leis claras estabelecendo a inércia, o
momentum e a direção. Investigou também problemas práticos,
como a refração da luz quando ela passa do ar para a água,
derivando um princípio que depois aplicou à questão da formação
dos arco-íris. (Pelo uso cintilante apenas da razão, Descartes chegou
à mesma resposta a que Dietrich von Freiburg, com seus modestos
experimentos, chegara três séculos antes.)

Descartes chegou à conclusão de que o mundo operava de
maneira mecânica. Os objetos colidiam uns com os outros e



ricocheteavam; o corpo humano e os corpos celestes funcionavam
como um mecanismo de relógio; uma vez postos em movimento, as
engrenagens de causa e efeito iam avançando aos poucos
irreversivelmente. Como Galileu, Descartes perguntou como as
coisas funcionam, não o que elas são. Descartes evitou esta
segunda pergunta encarando a matéria como, em última análise,
“consistindo meramente de seu comprimento, largura e
profundidade”. Isto é obviamente a matéria vista sob a clara visão
da física, não das receitas confusas da química. Curiosamente,
contudo, Descartes parece ter acreditado em certa altura nos quatro
elementos de Aristóteles: “A mescla primária desses quatro
compostos resulta numa mistura que pode ser chamada de o quinto
elemento.” Esse quinto elemento era a própria matéria. Descartes
estava convencido de que qualquer consideração dos quatro
elementos de Aristóteles logo se tornaria irrelevante: as
propriedades físicas e o comportamento da matéria eram o que
importava num universo mecânico. Galileu concebeu a noção de
força, e criou a mecânica. Descartes tentou explicar o mundo inteiro
em termos de uma “filosofia mecânica”. Por um caminho ou pelo
outro, era inevitável que ambos logo chegassem à conclusão de que
Copérnico estivera certo.

Ao saber do destino de Galileu nas mãos da Inquisição romana,
Descartes juntou imediatamente as páginas soltas de seu Tratado do
mundo e trancou-as numa gaveta. Como Galileu, estava convencido
de que a Terra e os planetas orbitavam o Sol. Era só uma questão de
tempo até que a Igreja chegasse à mesma conclusão. (O papa João
Paulo II iria fazer um pedido de desculpas póstumo a Galileu em
1997.)

Galileu procurou formular pautas experimentais; Descartes
procurou desenvolver uma filosofia matemático-mecânica. Enquanto
isso, um homem já estava produzindo uma ciência de pensamento e
prática que combinava, e até superava, essas tentativas. E essa
combinação é que iria apontar o caminho à frente. O pioneiro
responsável por isso foi o inglês Francis Bacon. Homem de talentos
excepcionais mas desequilibrados, Bacon viveu quando o
brilhantismo da Inglaterra elisabetana estava ingressando nas



esferas mais soturnas da era jacobiana. Isso lhe forneceu um palco
adequadamente glorioso mas cheio de perigos em que encenar seu
destino caprichoso. (Os talentos de Bacon eram tais que alguns
acreditaram que fora ele, e não o relativamente pouco instruído
Shakespeare, que produzira o corpo de peças que este assinou. Essa
teoria convenceu através dos séculos pensadores da estatura de
Freud e Disraeli.)

Francis Bacon nasceu em 1561, quando seu pai, Sir Nicholas
Bacon, era lord keeper of the great seal, um cargo oficial equivalente
ao de ministro atual. Sir Nicholas era um homem competente e
íntegro que ascendera a partir de condições modestas em meio à
nova meritocracia elisabetana. Seu exemplo foi sempre
profundamente admirado pelo filho Francis, embora este parecesse
decidido a seguir as pegadas do pai sem seguir seu exemplo
meritório. A mãe de Francis era uma mulher determinada e
intrometida, de princípios puritanos, constantemente preocupada
com a saúde moral do filho (e com razão). As contradições de
Francis Bacon, de início não aparentes, estiveram sempre presentes.
Aluno brilhante, ele abandonou Cambridge aos 15 anos, declarando
seu desagrado com o aristotelismo “infrutífero” que ali prevalecia. Há
um retrato do jovem Bacon datado desse período, de autoria do
excelente miniaturista Nicholas Hilliard, o primeiro grande pintor
inglês. Essa miniatura mostra um rapaz de cabeleira revolta com
uma altivez ligeiramente insegura, usando uma gola de tufos
engomados. Hilliard, ele próprio um homem de espírito e alguma
arrogância, parece ter simpatizado com seu talentoso jovem modelo.
Em torno do retrato oval, escreveu em latim o moto: “Pudera eu
pintar sua mente.”

Bacon entrou na cena política elisabetana cheio das aspirações
que suas qualidades promissoras autorizavam. Essas aspirações,
porém, sofreram um golpe quando seu pai morreu sem deixar-lhe
herança, deixando-o com pouco dinheiro. Bacon, que já tinha um
temperamento extravagante, passaria o resto de sua vida
atormentado pela falta de dinheiro suficiente, com consequências
desastrosas. A aspiração logo se cristalizou em ambição.



A era elisabetana foi a primeira hora de grandeza na história da
Inglaterra. País essencialmente provinciano, na periferia da Europa,
o papel anterior da Inglaterra nos negócios internacionais havia sido
em grande parte o de importunar os franceses. O pai de Elizabeth,
Henrique VIII, cortara acintosamente os laços com a Roma católica,
declarando-se chefe de uma Igreja Protestante da Inglaterra quando
o papa se recusou a lhe permitir um divórcio (da primeira de suas
seis mulheres). Um quarto de século depois a jovem Elizabeth
ascendeu ao trono. Inteligente, fluente em cinco línguas, de uma
beleza glacial, mas ainda assim “talhada para conquistar os corações
das pessoas”, Elizabeth introduziu uma era de autoconfiança
nacional. O Renascimento já chegara à Inglaterra, mas sob Elizabeth
ele floresceu – de uma maneira peculiarmente inglesa, que mesclou
elementos de humanismo e medievalismo (condensados no Macbeth
de Shakespeare, com seu Macbeth maquiavélico e suas feiticeiras
medievais). O país floresceu como nunca antes cultural, social e
economicamente. A grande armada de Elizabeth, com marinheiros
como Raleigh e Drake, começou a esculpir um império além-mar;
dramaturgos do calibre de Christopher Marlowe e Ben Jonson só
eram eclipsados pelo próprio Shakespeare; e no coração de tudo
isso estava a esplêndida corte da Rainha Virgem, que se demonstrou
tão astuta na manipulação de seus conselheiros políticos quanto
caprichosa na de seus favoritos (com frequência os mesmos
homens).

Na altura em que Francis Bacon se tornou um jogador de peso na
cena política, a Inglaterra havia sobrevivido ao ataque de uma
armada que representava o poderio da Espanha católica; mas agora
o país estava atormentado por resmungos de descontentamento. A
impressionante cabeça ruiva que ascendera ao trono 30 anos antes
tornara-se uma solteirona fútil, velhusca, de cabelo pintado, o rosto
branco como giz, com pó compacto, seus vestidos extravagantes
enfeitados de pérolas. A corte de Elizabeth estava crivada de intrigas
e seus jovens favoritos eram cada vez menos confiáveis.

Havia pouco espaço para honra e dignidade num mundo como
esse, e Bacon logo aprendeu a prescindir de ambas. Leu O príncipe
de Maquiavel e sentiu-se fatalmente atraído pelo oportunismo



inescrupuloso mascarado de filosofia política do italiano. Após
ofender Elizabeth inadvertidamente, Bacon se insinuou junto ao
conde de Essex, seu favorito no momento. Felizmente, não estava
envolvido na trama quando o desapontado, irascível Essex
comandou uma insurreição contra Elizabeth. Genuinamente chocado
com a traição de Essex, Bacon não viu nenhum conflito de interesses
quando redigiu a declaração judicial que levou à decapitação de seu
amigo de outros tempos.

Em 1603 Bacon negociou com sucesso a transferência do poder
de Elizabeth para Jaime I, façanha que exigiu igual medida de
sangue-frio e falta de escrúpulos. Com uma obsequiosidade que
revirava até os estômagos de seus contemporâneos servis e
ambiciosos, Bacon passou a tentar conquistar com lisonjas a
simpatia de Sir George Villiers (mais tarde duque de Buckingham), o
novo favorito da rainha. Como o próprio Bacon declarou friamente:
“Por meio de indignidades os homens chegam a dignidades.” Logo
estava galgando os degraus mais altos das nomeações políticas, com
um alto cargo em vista. Em 1618 havia chegado mesmo a superar o
pai, tornando-se lord chancellor, o presidente da Câmara dos Pares,
o mais alto cargo oficial do país. Agora tinha dinheiro para satisfazer
suas fantasias extravagantes – o que no entanto o levava
indefectivelmente a gastar demais. Sua casa de campo em St.
Albans, 32 quilômetros ao norte de Londres, tornou-se proverbial.
Segundo seu amigo, o biógrafo da época John Aubrey: “Quando o
lord estava em sua casa em Gorhambury, em St. Albans, tinha-se a
impressão de que a corte estava lá, tão nobremente ele vivia. Seus
criados usavam librés com seu brasão (um javali)... Nenhum de seus
criados ousava aparecer diante dele sem botas de couro espanhol.”

“O mundo foi feito para o homem”, como o próprio Bacon
observou, “não o homem para o mundo”. O bajulador floresceu, tão
extravagante ao dar quanto era em tomar. Contudo, sob todo o
servilismo, e consequente ostentação, existia um indivíduo mais
dissimulado. Como seu médico William Harvey comentou: “Ele tinha
um olho avelã vívido e delicado... era como o olho de uma víbora.”
Sua mãe, previsivelmente, tinha outras coisas a dizer –
repreendendo-o por não frequentar a igreja. Mas ela estava ciente



também de desmandos mais graves em Gorhambury. Censurou-o
violentamente por causa de certo “sujeito profano e dispendioso”
que Bacon mantinha “como companheiro de coche e companheiro
de cama”. A seus olhos puritanos, Gorhambury estava cheia de
“sedutores rapaces e instrumentos de Satã”. Não há dúvida de que
Bacon era homossexual. O casamento que contraiu aos 45 anos com
Alice, a filha de rosto comprido de um rico edil, teve propósitos
transparentemente mercenários. O casamento nunca se consumou,
e Alice foi impelida a uma vida de constante infidelidade. (Mais tarde
Bacon a eliminaria de seu testamento, deixando Gorhambury para
seu intendente-mor. Não importa: dez dias depois da morte de
Bacon, Alice havia se casado com o intendente, tendo acabado por
deixá-lo “surdo e cego com Vênus em demasia”, segundo o
fantasioso Aubrey.) Em vão a mãe de Bacon lhe suplicou que
renunciasse a seu “mais abominável e amado pecado”. Nos tempos
elisabetanos, a homossexualidade era considerada contrária tanto à
natureza quanto à educação: um crime hediondo que podia levar a
algo mais cortante que o opróbrio público. No entanto a
homossexualidade de Bacon nunca foi usada por nenhum de seus
inimigos, e ele os fizera em quantidade em seu caminho sinuoso
para o topo. Pode-se apenas supor que o mexerico da história era
um segredo bem guardado em seu próprio tempo, por mais
improvável que isso possa parecer.

Muitos consideraram difícil entender como semelhante homem
podia ter-se tornado um grande ornamento de uma era grandiosa –
o que ele sem dúvida foi. A vida e a interioridade do homem
parecem ter coexistido sem que uma mudasse a outra. Certamente
se chocavam uma com a outra (por vezes de maneira catastrófica),
mas o homem essencial e a mente essencial permaneceram de certo
modo separados. Isso, bem como a natureza da época, torna difícil
emitir um juízo sobre o comportamento de Bacon, mesmo em suas
manifestações mais indecorosas. Ninguém no país tinha um feixe de
talentos similar e, numa época diferente, ele teria podido se tornar
lord chancellor por mérito. Tal como eram as coisas, é difícil ver de
que outro modo teria conseguido ascender a posto tão eminente. E
tendo finalmente “ascendido a dignidades”, implementou vastas



reformas que tiveram o efeito de acelerar o sistema legal obsoleto e
corrupto, além de ter encontrado tempo para se dedicar a seus
escritos. Como veremos, foi durante esse período num cargo de
autoridade que produziu grande parte da filosofia pela qual ainda é
lembrado. Ali estava o homem do Renascimento exercendo a
plenitude de seus poderes. Contudo, sendo um homem do
Renascimento inglês, ele preferiu conservar alguns costumes
medievais esquisitos – como aceitar subornos daqueles cujo caso
estava julgando. Como lord chancellor Bacon era o juiz supremo no
país. O cargo significava também que era seu servidor civil mais
graduado. Quando o rei viajava para o norte em visita à sua Escócia
natal, Bacon era deixado como regente. Durante esse tempo, era na
prática o rei da Inglaterra.

Como tombaram os poderosos.1 Em 1621 Bacon foi acusado de
aceitar subornos. Sua defesa foi característica de sua dignidade
pessoal não corrompida, bem como de sua desonestidade e falta de
princípios. Confessou espontaneamente que aceitara subornos –
chegando a admitir que por vezes aceitara subornos dos dois lados
num caso. Insistiu, contudo, que nunca permitira que nada disso
afetasse seu julgamento legal, que sempre permanecera distante
dessas considerações mercenárias. As autoridades e o rei não se
deixaram impressionar. Bacon foi despojado do cargo e jogado na
Torre de Londres. Ao mesmo tempo, foi proibido de ocupar qualquer
outro cargo público e multado em 40.000 libras (uma soma colossal,
suficiente para a compra de quatro propriedades rurais de bom
tamanho). Dois dias depois, porém, o rei mandou que fosse
libertado da torre e suspendeu sua multa. Isso sugere que
reconhecia as excelentes qualidades de Bacon e sua contribuição
para seu cargo, compreendendo que ele fora de fato derrubado por
seus inimigos.

Em desgraça, Bacon se recolheu à sua propriedade de
Gorhambury, onde devotou seus talentos a atividades intelectuais.
Tinha agora 60 anos, e lhe restavam cinco. As obras que produziu
durante esse período indicam que todos os seus esforços na política,
e mesmo seu sucesso final, haviam sido pouco mais que um desvio



de seus talentos supremos – a fraqueza (e desperdício) de um dos
intelectos supremos de sua era.

Mesmo antes de sua queda, Bacon produzira ensaios, poesia,
filosofia e história do mais alto calibre. De fato, sua mais importante
obra de filosofia científica, o Novum organum, foi escrita enquanto
era lord chancellor. O título se refere diretamente ao Organon de
Aristóteles, a obra em que este descrevera como se chegava ao
conhecimento pela dedução lógica. O objetivo de Bacon foi nada
menos que estabelecer um método inteiramente novo de acesso ao
conhecimento. Ele superaria o método aristotélico, que fora
considerado bom por dois milênios, e estabeleceria pela primeira vez
um fundamento seguro para o avanço do conhecimento científico.

Até então a ciência se caracterizara por duas abordagens.
“Aqueles que trataram de ciência foram ou homens de experimento
ou homens de dogma. Os homens de experimento são como a
formiga; apenas colhem e usam; os raciocinadores assemelham-se a
aranhas, que fazem teias com sua própria substância. Mas a abelha
adota o meio-termo; colhe seu material das flores do jardim e do
campo, mas o transforma e digere por um poder que lhe é próprio.”
Elaborar: o primeiro método era seguido pelos “empiristas”, que
simplesmente construíam um corpo embaralhado de fatos não
relacionados. (Para Bacon, a alquimia recaía nessa categoria.) O
segundo, a abordagem aristotélica, era mais sistemático, mas
igualmente equivocado. Os aristotélicos fiavam-se na lógica
dedutiva, em que uma conclusão se segue necessariamente de
certas premissas. Por exemplo, dadas as duas afirmações:

Todos os planetas orbitam o Sol.
A Terra é um planeta.

Por lógica dedutiva, seguia-se necessariamente que:

A Terra orbita o Sol.



Aqui o raciocínio se move de afirmações gerais para particulares.
Bacon estava convencido de que o conhecimento científico só podia
se mover na direção oposta – de casos particulares para princípios
gerais. Casos particulares são testados em experimentos e, a partir
deles, uma teoria geral pode ser formada. Por exemplo: quando
observados num vácuo, objetos de diferentes pesos sempre caem
precisamente na mesma velocidade. Disso deduzimos que todos os
objetos num vácuo caem na mesma velocidade. Previamente
Aristóteles sustentara que objetos pesados caem mais depressa que
objetos leves – uma conjectura plausível que foi aceita por mais de
dois mil anos. Isso só foi refutado depois que Galileu conduziu seu
célebre experimento de deixar cair objetos de peso diferente da
Torre de Pisa. (A prova completa da conjectura de Galileu, porém, só
foi obtida depois que foi possível conduzir esse tipo de experimento
num vácuo.)

Bacon sustentou que a ciência podia desenvolver um corpo de
conhecimento apenas por lógica indutiva. Caracterizou esse método
como a inferência de princípios gerais a partir da observação de
muitos casos particulares. Por exemplo, após observar que o Sol
nasce a cada manhã, induzimos o princípio de que nascerá a cada
manhã. Mesmo aqui, porém, era necessário avançar com cautela.
Aristóteles havia assinalado falácias na lógica dedutiva. Bacon
mostrou que a lógica indutiva podia ser igualmente vítima de
“noções falsas” e “ideias preconcebidas”. Esses “ídolos da mente”,
como os chamou, se apresentam em quatro categorias distintas.

“Os Ídolos da Tribo têm seu fundamento na própria natureza
humana... o entendimento humano é como um espelho falso, que,
recebendo raios irregularmente, distorce e descolore a natureza das
coisas ao misturar sua própria natureza com ela.” Por exemplo, há
uma propensão universal à supersimplificação. Presumimos nas
coisas maior ordem do que de fato existe. Da mesma maneira,
ocorrências espetaculares ou sensacionais, que podem de fato não
ser representativas, tendem a influenciar nosso julgamento mais do
que as rotineiras. (Ao contrário do que reza o mito popular, as
cobras venenosas são em sua maior parte criaturas retraídas.)



“Os Ídolos da Caverna são os ídolos do indivíduo.” São as ideias
preconcebidas e as peculiaridades intelectuais que resultam de
nossa criação, instrução e experiência particulares. Por exemplo, ao
avaliar coisas, uma pessoa pode se concentrar em semelhanças,
outra em diferenças; uma em detalhes, outras no todo. Cada um de
nós “tem uma caverna ou antro próprio, que refrata e descolore a
luz da natureza.”

Os Ídolos do Mercado resultam de nossa interação com os outros,
em que “a escolha má e inadequada dos termos obstrui
assombrosamente a compreensão”. Esses são os erros devidos ao
nosso uso da linguagem. Tais erros não resultam necessariamente
do uso impróprio da linguagem, podem mesmo resultar da própria
linguagem. “As palavras simplesmente forçam e revogam a
compreensão e jogam tudo em confusão, e conduzem homens a
inúmeras controvérsias vazias e ilusões vãs.” Essa compreensão do
modo como a própria linguagem pode nos desencaminhar estava
três séculos à frente de seu tempo. Só com Wittgenstein esse
problema foi plenamente contemplado pela filosofia. (Um único
exemplo da época será suficiente. Exatamente no mesmo ano em
que Bacon estava redigindo estas palavras, Descartes estava
sentado em seu fogão duvidando de toda a trama do mundo e de
sua existência nele. A única coisa que encontrou de que não podia
duvidar foi “Penso, logo existo”. De fato, a única coisa de que não
podia duvidar era o próprio processo de pensamento – a anexação
do “eu” a esse processo lhe foi imposta pela sintaxe da língua em
que estava escrevendo.)

Bacon chamou sua quarta falsa noção de “Ídolos do Teatro”. Esses
consistiam dos “vários dogmas das filosofias”. Ele declarou: “Todos
os sistemas aceitos não passam de peças teatrais que representam
mundos de sua própria criação.” Incluiu entre esses ídolos “muitos
princípios e axiomas da ciência que por tradição, credulidade e
negligência tornaram-se consagrados”. O ataque aos axiomas
incontestes da ciência aristotélica é evidente. O conhecimento
“consagrado” é antitético à ciência, que avança através da
descoberta. Esse era um achado importante para qualquer nova
filosofia da ciência, e não foi por coincidência que ocorreu numa



época em que outros ramos do conhecimento estavam se
expandindo como nunca antes. A essa altura, a combinação do
Renascimento com a difusão das máquinas impressoras havia
gerado uma nova população urbana instruída (em Londres, o público
que apreciava o espírito e as referências de Shakespeare). Ao
mesmo tempo os horizontes físicos também estavam se expandindo,
tendo a Europa se lançado numa era de descoberta geográfica sem
precedentes. (Em 1522 a expedição de Magalhães completou a
primeira circunavegação do globo. Quase cem anos depois, na época
em que Bacon estava escrevendo o Novum organum, 80% das
costas navegáveis das Américas, África e Índia haviam sido
mapeados por exploradores europeus, a Austrália fora avistada e a
única massa de terra considerável ainda por ser descoberta era a
Antártida.) Para as fronteiras do conhecimento científico, essa
expansão miraculosa ainda pertencia ao futuro – mas Bacon estava
construindo os instrumentos de navegação. Aqui estava a filosofia a
que cada um dos cientistas em toda a Europa, à sua própria maneira
prática fragmentada, estava procurando chegar às apalpadelas. O
conhecimento científico era cumulativo; era por natureza
progressivo, não conservador.

Bacon compreendeu bem, entretanto, que a razão dedutiva só
podia funcionar se propriamente aplicada. De nada valia fazer
generalizações prematuras a partir de um pequeno número de
casos. Cada generalização tinha de estar bem fundada em
observação relevante. Somente depois podia ser aceita, permitindo à
ciência avançar por “ascensão gradual” para generalizações de
natureza cada vez mais geral. A indução, contudo, sempre se
fundava na “força maior do caso negativo”. Um caso particular falso
sempre refutava qualquer generalização. Na ciência, o particular era
mais forte do que o geral. Isso foi decisivo.

O método indutivo de Bacon era ótimo – na prática, porém, o
experimentador muitas vezes primeiro formula uma teoria e só
depois a testa pelo experimento. O palpite, a intuição, o
pressentimento súbito: na realidade, esse é frequentemente o ponto
de partida. Por muitos anos, comentadores se perguntaram como
Bacon pôde deixar escapar esse simples detalhe. Só recentemente



ficou claro que, apesar de toda a sua insistência, Bacon não foi ele
próprio um grande experimentalista. Realizou experimentos, mas
hoje se sabe que muitos dos que descreveu eram “derivados” de
outras fontes – embora seus floreios literários consumados (e
intuições extremamente perspicazes) muitas vezes disfarçassem
esse fato. A compreensão que Bacon tinha do “experimentalismo”,
contudo, era sem paralelo. Considere-se, por exemplo, suas
observações sobre a alquimia. Ele reconhecia que a investigação da
matéria (ou o que teria chamado de química) era uma atividade
fundamentalmente prática, e que, em seu tempo, as únicas pessoas
que realmente sabiam alguma coisa sobre esse campo eram os
alquimistas. Portanto, para que a alquimia fosse algum dia exercida
de maneira racional, e transformada numa ciência, isso teria de ter
por base as técnicas e as descobertas dos alquimistas. Não poderia
se fundar em algum esquema racional de princípios imposto e em
leis importadas de alguma outra esfera. Aqui estava o caminho para
o avanço da química.

Apesar de sua profunda compreensão do experimentalismo, Bacon
permaneceu surpreendentemente alheio aos avanços experimentais
que estavam sendo feitos à sua volta. Havia agora vários
experimentadores de primeira ordem trabalhando na Inglaterra.
Entre eles estava o médico e físico William Gilbert. Após a
demonstração de Galileu na Torre de Pisa, Gilbert mostrou
novamente como o experimento podia destronar a autoridade.
Segundo uma sabedoria amplamente aceita, o alho tinha o poder de
destruir o magnetismo. Gilbert demonstrou a falácia disso
simplesmente esfregando um ímã com dentes de alho esmagados e
mostrando que ele ainda continuava capaz de atrair pregos.
Demonstrações desse tipo eram constantemente necessárias para
que a teoria progressista do conhecimento superasse a
conservadora. É quase impossível para nós conceber a profundidade
da mudança envolvida aqui. Um paradigma, uma disposição mental,
uma episteme – chame-a como quiser – teve de ser virado pelo
avesso. Anteriormente a ciência fora vista muito como um jogo,
como a paciência, em que cada jogada era feita segundo um
conjunto de regras. Mas agora as regras não se aplicavam mais.



Imagine quão difícil seria aceitar um jogo em que as regras fossem
inventadas à medida que você avançasse.

Os gregos antigos haviam descoberto que âmbar esfregado com
velocino era capaz de atrair objetos e materiais leves. Gilbert foi o
primeiro a investigar essa propriedade de maneira científica,
descobrindo que o cristal de rocha e certas pedras semipreciosas
também a possuíam. Gilbert chamou essa força de “eletrônica”, a
partir da palavra grega elektron, que significa âmbar. Essa é a
origem da palavra eletricidade. Gilbert notou também que as
agulhas de bússola, além de girar em torno de seu eixo
horizontalmente, mergulham verticalmente, o que levou a sugerir
que a própria Terra era um imenso ímã esférico, com as agulhas das
bússolas apontando para o pólo magnético do planeta.

Por muito anos Gilbert morou sozinho em sua casa de Londres,
que usava como laboratório. Meio século após sua morte, essa casa
pegou fogo no Grande Incêndio de Londres, e muitas das anotações
dele desapareceram. Felizmente, sobreviveram indícios suficientes
para dar uma ideia da estatura pouco celebrada de Gilbert. Dois
séculos antes de Faraday, ele teve um vislumbre do grande papel
oculto que as forças eletromagnéticas desempenhavam no mundo.
Embora Copérnico tivesse demonstrado convincentemente que os
planetas orbitavam o Sol, e Kepler tivesse mostrado
matematicamente que essas órbitas eram elipses, ninguém sabia
realmente como os planetas eram mantidos nessas órbitas. Foi
Gilbert quem sugeriu que algum tipo de força magnética podia ser
responsável por isso. Em retrospecto, podemos ver que a
espetacular ideia da gravidade de Newton, apresentada meio século
mais tarde, foi de certo modo uma extensão dessa simples sugestão
não verificada, lançada por Gilbert. Seu nome haveria de ser
imortalizado na unidade da força magnetomotriz, que por muitos
anos foi conhecida como gilbert – embora hoje esse nome tenha
sido substituído por ampère.

Surpreendentemente, Bacon criticou e ignorou o trabalho
experimental de Gilbert em igual medida. Há, contudo, algumas
razões compreensíveis para isso. Parece que, em suas teorias,
Gilbert foi muito além dos resultados de seus experimentos,



desenvolvendo um construto científico-metafísico a partir de seus
electrics.2 Talvez Bacon tenha acreditado que a própria “eletricidade”
era quase metafísica – um mero fenômeno marginal, de pouca
relevância para a ciência. Pode-se argumentar que estava certo ao
se opor a essa forma de ciência, ainda que estivesse de certo modo
equivocado com relação a seus conteúdos. A ciência precisava
repelir as influências metafísicas de Aristóteles, e na verdade toda
metafísica, antes de poder avançar. Somente então poderia chegar a
uma explicação abrangente do mundo – como a gravidade – que se
assemelhasse à metafísica em sua universalidade.

A outra falha de Bacon é simplesmente assombrosa. Sir William
Harvey, que descobriu a circulação do sangue, foi por algum tempo
médico pessoal dele. No entanto Bacon simplesmente não ficou
sabendo da descoberta de Harvey – que foi o dobre de finados por
Galeno e a medicina medieval. Já se afirmou que Harvey não
publicou seu Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis
(“Sobre os movimentos do coração e do sangue”) até 1628, dois
anos após a morte de Bacon. No entanto, estivera trabalhando sobre
esse assunto por muitos anos, tendo até começado a dar palestras
públicas a respeito uns 12 anos antes de publicar o livro. Fica-se
pensando sobre que diabos essas duas notáveis figuras científicas
conversavam quando se encontravam para uma consulta. Harvey fez
suas descobertas por meio, precisamente, das técnicas de
observação e experimento que Bacon preconizara. Galeno havia
ensinado que o sangue flui para trás e para a frente. Quando Harvey
amarrou uma artéria, viu-a ficar bojuda de sangue no lado que
levava ao coração. Quando amarrou uma veia, ela ficou bojuda do
lado oposto ao do coração. Concluiu que o sangue passava para o
coração através das veias, era bombeado através do coração (e não
filtrado através de minúsculos buracos invisíveis em suas paredes,
como Galeno sustentara) e emanava do coração por meio das
artérias.

Mas a omissão não esteve toda do lado de Bacon. Harvey prezava
Bacon por seu espírito e estilo, mas, desconcertantemente, concluiu:
“Ele escreve filosofia como um lord chancellor”. Em outras palavras,
suas teorias científicas (ou filosofia natural) não passavam de



disparate pomposo. Mas Harvey era um esquisitão. Anos mais tarde,
durante a Guerra Civil, ele presenciou a batalha de Edgehill como
médico de Carlos I. Conta-se que, enquanto a batalha campeava à
sua volta, passou o tempo lendo um livro tranquilamente, à espera
de algum chamado real.

Bacon, por outro lado, era muito mais impetuoso. Parece que,
quando de fato empreendia seus experimentos, era um tanto
desajeitado. E foi isso que ocasionou sua morte. Em março de 1626,
quando viajava pela neve em sua carruagem, teve uma ideia para
um experimento. Podia a refrigeração deter a putrefação da carne?
Saltou do carro, comprou uma galinha de uma mulher na porta de
sua cabana e começou a recheá-la de neve. Em consequência,
pegou um resfriado que rapidamente se transformou numa
pneumonia. Dentro de duas semanas estava morto.

* * *

Enquanto Copérnico iniciou a revolução científica, Bacon
desencadeou a revolução mental que haveria de acompanhá-la. Seu
estilo e largueza de mente iriam se provar uma inspiração para as
gerações vindouras, que promoveram as principais realizações dessa
revolução. “Se um homem começar com certezas, terminará em
dúvidas; mas caso se contente em começar com dúvidas, terminará
em certezas.” “São maus descobridores os que pensam que não há
terra ali onde não conseguem ver senão mar.” “O silêncio é a virtude
dos tolos.” No entanto, a despeito de todo o brilhantismo de Bacon,
foi seu exemplo que se revelou mais influente. Enquanto era lord
chancellor, ele foi feito par do reino e adotou o título de lord
Verulam. Se aquela nova ciência, com seus experimentos prosaicos,
era boa o bastante para um lord, era boa o bastante para qualquer
cavalheiro. A ciência tornou-se aceitável, até chique, entre as classes
inglesas instruídas. (Sim, houve tempo em que o esnobismo
realmente encorajou a ciência!)



Bacon tinha certeza de que um dia a ciência proporcionaria
imensos benefícios à humanidade. Os primeiros estágios da
revolução científica, durante o século XVII, produziram várias
invenções importantes – como o telescópio, o microscópio e a
máquina de calcular, para citar só algumas. Em sua maioria, porém,
esses inventos ajudaram apenas a ciência; ocasionaram grandes
realizações no campo do conhecimento, mas não no mundo em
geral. A ciência teve pouco efeito naqueles primeiros anos. A ideia
de Bacon de que a ciência iria melhorar o mundo estava muito à
frente de seu tempo. (Quase dois séculos se passariam antes que a
máquina a vapor ajudasse a ocasionar a Revolução Industrial.) E
como seu xará do século XIII, Roger Bacon, Francis Bacon também
tinha uma ideia prodigiosamente precisa do que seriam esses
benefícios. Em A nova Atlântida, que só foi publicado
postumamente, Bacon delineia em algum detalhe sua visão
prototípica de uma utopia científica. A própria palavra utopia só
entrara na língua meio século antes, quando sir Thomas More
publicara Utopia, título derivado da palavra grega para “nenhum
lugar”. A Utopia de More era um paraíso social, legal e político.
Bacon foi o primeiro a conceber o papel que a invenção científica iria
desempenhar nesse admirável mundo novo.

Em A nova Atlântida, o narrador descreve como seu barco é
arrancado de seu curso e acaba por naufragar numa costa
desconhecida. Ali ele descobre a Nova Atlântida, onde a ciência
produziu benefícios espetaculares para os habitantes. Há máquinas
que podem viajar debaixo d’água, outras que podem voar. Foram
descobertos remédios que podem curar doenças e prolongar a vida.
Há iluminação artificial; e as pessoas podem falar umas com as
outras a longas distâncias por meio de som transportado através de
tubos. Condições meteorológicas artificiais podem ser produzidas;
desastres naturais como terremotos e inundações podem ser
previstos; animais são cruzados para formar novas espécies, que são
usadas para o teste de novos medicamentos e substâncias químicas;
e haviam sido erguidos edifícios que alcançavam grande altura na
atmosfera.



O mais intrigante, contudo, é o elemento da visão em que ele se
equivocou. A saber, a sociedade científica. Ali, em meio aos
benefícios da ciência, as pessoas viviam em harmonia. Ninguém
roubava do vizinho, ou usava de violência contra ele. O sexo só tinha
lugar no casamento, e a sociedade era “livre de toda poluição ou
infâmia” (infelizmente Bacon estava falando aqui no sentido moral,
não no ecológico).

De fato, não havia crime de nenhuma espécie, e absolutamente
nenhuma promiscuidade.

Uma história provável. O teor das observações morais de Bacon
pode de fato ter decorrido de suas lamentáveis prescrições para as
mulheres, proféticas apenas de alguma república fundamentalista
islâmica. Em eventos públicos, e mesmo em celebrações familiares,
esperava-se que uma mulher permanecesse oculta sob uma tela,
“onde ela fica, mas não é vista”. Podemos apenas supor que a
homossexualidade de Bacon e suas dificuldades com a mãe tiveram
alguma coisa a ver com isso. Atitudes semelhantes, contudo, não
estivaram limitadas a homens com mães dominadoras e um fraco
por criados com “botas de couro espanhol”. Como a historiadora da
ciência Margaret Wertheim deixou claro recentemente, essa
tendência funesta e desnecessária iria se tornar mais e mais
disseminada nos círculos científicos.

É difícil entender como alguém com uma compreensão tão
profunda dos vícios humanos (a partir de dentro, tanto quanto de
fora) pode ter acreditado em toda essa tolice utópica. Mas talvez ela
fosse apenas uma ideia – a direção moralmente benéfica em que a
ciência nos estava conduzindo. Afinal, essa foi a primeira visão
abrangente do futuro científico. E não seria a última a exibir esse
otimismo ingênuo. Somente na última parte do século XX
abandonamos os últimos resquícios de nossa fé na ciência como
uma força moral para o bem. E até hoje, quando a sociedade
depende mais que nunca da ciência, temos dificuldade em aceitar
que a ciência é ela própria moralmente neutra. É somente a ação
humana que a investe de poder para o bem ou para o mal –



utilizando-a para criar um tratamento para a AIDS ou para clonar
Saddam Husseins.

Em sua noção central, no entanto, A nova Atlântida mergulha em
total fantasia. Essa sociedade é mantida em funcionamento por uma
ordem quase monástica de cientistas altruístas e completamente
inverossímeis, que são tratados com reverência e respeito pelo
comum dos mortais que se beneficia de seu gênio. Esses cientistas
vivem e trabalham em paz e harmonia na Casa de Salomão, onde
são auxiliados por assistentes de laboratório extraordinariamente
prestimosos, enquanto todos se empenham em descobrir novos
benefícios científicos para transmitir à sociedade. Ironicamente, foi
esse cerne melífluo do ideal utópico impossível de Bacon que teve o
efeito mais profundo. A Casa de Salomão seria a inspiração dos
fundadores da Royal Society, que se tornaria durante o século
seguinte, sob a presidência de Newton, a principal instituição
científica da Europa.



7. UMA CIÊNCIA RENASCIDA

A ciência estava depurando sua imagem e até nas esferas sombrias
da química a influência desse processo não tardou a se fazer sentir.

O físico flamengo Jan Baptista van Helmont nasceu em 1577. Após
formar-se em medicina e viajar pela Europa, recolheu-se à sua
propriedade em Vilvoorde, logo ao norte de Bruxelas. Ali viveu uma
vida em grande parte solitária, dedicando-se a seus interesses
científicos, ao mesmo tempo em que permanecia um místico devoto,
que acreditava que todo conhecimento era uma dádiva de Deus.
Referiu-se a si mesmo como “filósofo pelo fogo”.

Embora guiado por ideias místicas, em geral van Helmont não
permitia que elas interferissem em seus experimentos. Essa
separação entre religião e investigação científica estava se tornando
mais e mais preponderante. Pode ser notada em Galileu, Descartes e
Bacon, que escreveram todos sobre ciência e filosofia realizando-se
num mundo em que não havia essencialmente necessidade alguma
de Deus. Apesar disso, todos os três conservaram sua crença. Como
Bacon expressou: “O conhecimento do homem é como as águas,
algumas descendo de cima, e outras brotando de baixo; umas
plasmadas pela luz da natureza, outras inspiradas por revelação
divina.” A ciência que faziam muitas vezes conflitava com a religião
oficial, mas eles permaneciam convencidos de que era a ciência que
estava certa. A religião acabaria se ajustando a seus achados,
pensavam. Sua atitude era semelhante à dos primeiros filósofos
muçulmanos: as leis da natureza e da matemática eram o modo
como a mente de Deus operava. Compreender mais sobre elas era
compreender mais sobre Deus.



O profundamente místico van Helmont persistiu nessa tradição,
embora fosse dado a lapsos ocasionais. Isso não surpreende, pois
sua principal inspiração era Paracelso. A propensão de van Helmont
para o aspecto místico das atividades de seu mentor levou-o a
afirmar que deparara com “a Pedra” e até conseguira usá-la para a
transmutação. É difícil conciliar uma lorota como esta com suas
atividades científicas genuínas, que foram um modelo de exatidão e
conclusões escrupulosas. Talvez lhe parecesse que isso aumentava
seu prestígio como místico.

O experimento mais memorável de van Helmont foi uma variante
daquele empreendido dois séculos antes por Nicolau de Cusa. Ele
pôs 200 libras [90,72 quilos] de terra seca num grande vaso de
cerâmica; em seguida regou a terra e plantou nela uma muda de
salgueiro que pesava precisamente 5 libras. O vaso foi protegido de
modo a ficar a salvo do acúmulo de poeira e a rega diária continuou,
usando apenas água destilada. Essa ênfase na medição exata, em
condições de trabalho limpas e na pureza dos ingredientes era
certamente influenciada pela prática alquímica de Paracelso (van
Helmont estando portanto, sem o saber, em conformidade com a
recomendação de Bacon de que a química só poderia avançar
aprendendo com a prática alquímica.) Após cinco anos de rega, o
salgueiro se transformara numa árvore considerável, que van
Helmont então desenraizou e pesou. Constatou que a árvore pesava
169 libras e 30 onças. Depois secou a terra remanescente, pesou-a,
e descobriu que só perdera 2 onças. Sendo o mecanismo do
crescimento biológico desconhecido na época, van Helmont chegou
à conclusão compreensível de que a árvore e toda a sua
considerável folhagem consistiam inteiramente de água. Esta fora
simplesmente convertida pela árvore em sua própria substância. Em
consequência, van Helmont abandonou a ideia de três elementos de
Paracelso (mercúrio, enxofre e sal), rejeitou a teoria aristotélica dos
quatro elementos de que ela derivara, e retornou às próprias origens
da teoria dos elementos. Acreditou que seu experimento com o
salgueiro provava que, em última análise, tudo era feito de água, a
conclusão a que Tales chegara mais de dois milênios antes. O
experimento de van Helmont é amplamente considerado a primeira



aplicação da medição a um experimento que envolvia ao mesmo
tempo química e biologia, marcando o começo da bioquímica.

Por um daqueles caprichos do entendimento humano, a conclusão
errada que van Helmont tirou desse experimento levou a um dos
mais significativos desenvolvimentos na química. Van Helmont logo
concluiu que, embora a água fosse o único elemento, o ar devia
desempenhar um papel importante na transformação dela. Isso o
estimulou a empreender uma investigação do ar e suas
propriedades. O que era exatamente o ar? Até aquele momento
ninguém abordara essa questão de maneira completamente
científica. Como se poderia investigar uma substância insubstancial
como essa? Ar era ar, e ponto final. Alquimistas debruçados sobre
seus caldeirões borbulhantes e malcheirosos haviam tomado
conhecimento de outros “ares”, e haviam também percebido que
certas substâncias, como perfumes e vários óleos, produziam
“vapores”. (Qualquer cidadão medieval que morasse numa rua com
um esgoto aberto teria se dado conta disso perfeitamente: a marcha
adiante da ciência e a do senso comum raramente estiveram no
mesmo passo.) Os alquimistas reconheciam que esses vapores não
eram o mesmo que o ar e muitas vezes se referiam a eles como
“espíritos”. Esse nome, com suas evidentes conotações metafísicas,
logo se associou a líquidos que se vaporizavam facilmente. Pouco a
pouco, o uso habitual estreitou isso para um dos líquidos mais
voláteis num laboratório usual, a saber, o álcool. Essa é a origem do
uso da palavra spirits para designar bebidas alcoólicas destiladas.

Van Helmont compreendeu a significação desse conhecimento
alquímico um tanto atrapalhado sobre “ares”, “vapores” e “espíritos”.
Havia várias substâncias distintas semelhantes ao ar. No curso de
suas investigações, conduziu um experimento que envolveu a
queima de 28 quilos de carvão. Isso produziu um vapor com uma
aparência física idêntica à do ar, mas com propriedades muitos
diferentes. Por exemplo, quando era encerrado num frasco, uma
vela não queimava nele. Após queimar o carvão, Helmont ficou com
apenas 500 gramas de cinzas. Concluiu que o carvão original
contivera 27,5 quilos dessa substância semelhante ao ar, a que



chamou de spiritus sylvester (o espírito da mata) – hoje conhecida
por nós como dióxido de carbono.

Van Helmont descobriu que o spiritus sylvester tinha as mesmas
propriedades que a substância semelhante ao ar produzida pela
fermentação do vinho e da cerveja, pela queima do álcool e por
diversos outros processos. Concluiu que todos esses vapores eram
uma só e mesma coisa. Outros experimentos o levaram a
compreender que havia ampla variedade dessas substâncias
semelhantes ao ar, cada uma com propriedades distintivas. Algumas
eram combustíveis, outras tinham odores acres característicos,
algumas eram absorvidas por líquidos. Mas van Helmont foi
impedido de desenvolver qualquer investigação profunda dessa
aparente variedade de substâncias semelhantes ao ar, sobretudo
pela falta de algum dispositivo hermético convenientemente
sofisticado em que acumulá-los e estudá-los. Permaneceu na dúvida
com relação à identidade deles, acabando por chegar a mais uma
conclusão errônea que se provaria extremamente frutífera para a
química.

Van Helmont concluiu que esses vapores, que permaneciam
desprovidos de forma, cor e por vezes até de cheiro, eram de fato
uma forma de pré-matéria. Eram a substância amorfa a partir da
qual a matéria era feita. Segundo a mitologia grega antiga, o cosmo
(ordem) havia sido criado originalmente a partir de um substância
informe, desordenada, chamada caos – assim, van Helmont decidiu
chamar esses vapores ou substâncias semelhantes ao ar de “caos”.
Em flamengo a primeira consoante dessa palavra é pronunciada de
maneira fortemente gutural, e essa é a origem da palavra “gás”.

Princípios fundamentais distintos com relação à natureza da
matéria estavam agora começando a surgir. Primeiro houvera
líquidos e sólidos, agora havia gases. Os experimentos de van
Helmont o levaram ao limiar de outra importante divisão da matéria.
Em conformidade com sua insistência na exatidão experimental, van
Helmont tornou-se um grande perito no uso de balanças para medir
perda ou ganho de peso. Descobriu que certos metais podiam ser
dissolvidos em várias águas fortes (ácidos). Produziam-se então
“águas saborosas” (soluções que tinham cor ou gosto passíveis de



ser “saboreados”). Finalmente, era possível até recuperar dessa
solução exatamente o mesmo peso de metal que nela havia sido
dissolvido. Isso levou van Helmont a uma compreensão da
propriedade fundamental da matéria. Apesar de sua transformação
durante experimentos, a matéria nunca era destruída.

O trabalho bioquímico pioneiro de van Helmont o levou a
investigar também a digestão humana. Ele concluiu que o “ácido
faminto” no estômago reagia com o alimento, e que a digestão era
um processo de fermentação (produzindo o mesmo gás que a
fermentação alcoólica e a queima de madeira). Van Helmont estava
à beira de uma descoberta vital aqui, mas ela só seria feita alguns
anos depois por seu discípulo Franciscus Sylvius, que, em 1658,
tornou-se professor catedrático de medicina em Leyden, então uma
das principais universidades da Europa.

Durante o século XVII os recém-independentes Países Baixos
tornaram-se um porto de tolerância religiosa e liberdade de
pensamento. A força social propulsora era a classe média
protestante ascendente, que estava mais interessada em comércio
do que em mover guerras destrutivas contra os católicos. Aqui mais
uma vez, como no caso da Grécia antiga e das cidades-Estado da
Itália renascentista, parece haver uma ligação entre democracia (de
um tipo inferior) e desenvolvimento intelectual. Foi na Holanda (e
até certo ponto na Inglaterra) que o renascimento intelectual
produziu suas primeiras grandes realizações. Os filósofos Descartes e
Spinoza viveram ali, os filósofos ingleses Hobbes e Locke publicaram
ali, e o enciclopedista Bayle refugiou-se ali da opressiva França de
Luís XIV. Os holandeses locais também contribuíram para a
revolução intelectual internacional que florescia dentro do porto
seguro de suas fronteiras. O cientista holandês Huygens iria
despontar como o único quase rival de Newton no campo da óptica.
E Sylvius levou a abundância de ideias químicas estimulada por van
Helmont à sua plena realização.

Sylvius viu a digestão como um processo químico “natural”,
envolvendo saliva ácida, bile alcalina e os recém-descobertos sucos
pancreáticos, que por reação e gosto eram considerados como
ácidos. (Como no caso das “águas saborosas”, o paladar continuava



sendo um importante auxiliar no laboratório.) A digestão era vista
como uma guerra química. Os ácidos e álcalis produzidos pelo corpo
decompunham o alimento ingerido, reagindo com os álcalis e ácidos
contidos nele, essas forças oponentes finalmente se neutralizando
uma à outra. Nesse processo, produzia-se efervescência gasosa
(como todos sabemos), e o calor gerado por essas reações aquecia
o sangue. Sylvius reconheceu que uma “fermentação” similar ocorria
quando vinagre acidífero era derramado sobre greda alcalina:
produzia-se gás e os dois finalmente se neutralizavam um ao outro.
Observando atentamente essas reações, e tirando conclusões,
Sylvius estendeu os limites da compreensão química. Reconheceu
que muitos sais que ocorriam naturalmente resultavam da reação
entre ácidos e álcalis. Sendo compostas, essas substâncias eram
diferentes de substâncias químicas que não podiam ser
decompostas. Mais uma vez, o experimentalismo estava procurando
às apalpadelas uma distinção essencial (a distinção entre elementos
e compostos como os compreendemos hoje).

O trabalho de Sylvius deu um passo adiante com seu discípulo, o
obscuro boticário alemão Tachenius – que talvez tenha vivido uma
vida extremamente interessante antes de sua morte em Veneza por
volta de 1670. (Tudo que se sabe sobre ele são vários detalhes
registrados por seus inimigos, e estes são uniformemente
enfadonhos.) Tachenius convenceu-se de que seu mestre Sylvius
deixara passar um ponto vital em seu trabalho com ácidos e álcalis.
Ali residia a chave de tudo! Estava convencido de que ácido e álcali
eram os princípios que abarcavam todas as reações químicas. De
fato, tendia a acreditar que esses eram os dois elementos básicos.
Aquela era uma distinção importante, mesmo que não fosse tão
fundamental quanto Tachenius sugeriu. Infelizmente, na época
mostrou-se de difícil utilização como ferramenta analítica,
principalmente porque não havia qualquer definição real do que era
um ácido ou um álcali. Uma substância era classificada como ácido
segundo efervescesse ou não com um álcali, e vice-versa, numa
definição puramente circular.

Apesar da tentativa de seu ambicioso discípulo alemão de se
apoderar de seus achados, Sylvius continuou lecionando em Leyden,



produzindo trabalho experimental e teórico de grande qualidade. No
entanto, era seu destino imortalizar-se por uma brilhante impostura,
quando afirmou ter inventado uma panaceia para todas as doenças
do rim. Esta consistia de uma solução alcoólica destilada de cereais
temperada com bagas de zimbro – que em holandês são chamadas
de genever. Nossa versão abreviada disso é “gim”.

A distinção ácido-álcali encerrava a chave de uma ciência da
química prática. Mas Sylvius reconheceu também uma distinção
adicional, que teria ramificações na química teórica e, de fato, em
toda a filosofia natural. Descartes concebera o corpo como sendo
essencialmente um dispositivo mecânico. Agora tornou-se claro para
Sylvius que ele podia ser igualmente visto como um dispositivo
químico. Em decorrência do trabalho de van Helmont, Sylvius e
Tachenius, a química estava começando a emergir como uma ciência
distinta.

Mesmo antes da morte de Helmont, cientistas haviam começado a
investigar o ar. Já em 1643, o físico italiano Evangelista Torricelli
conduziu um experimento decisivo. Em palavras simples, pegou um
longo tubo de ensaio de vidro e encheu-o de mercúrio. Após pôr o
polegar sobre a extremidade aberta, inverteu o tubo e colocou-o
num vaso também cheio de mercúrio. Constatou que o mercúrio no
tubo baixou para certo nível. Este era sempre aproximadamente
76cm mais alto que a superfície de mercúrio fora do tubo, que
permanecia aberta para o ar. Torricelli concluiu que devia ser o peso
do ar exterior que forçava o mercúrio dentro do tubo para um nível
mais alto que o do mercúrio do lado de fora. Havia descoberto a
pressão do ar. Ao longo dos dias seguintes, notou que a altura do
mercúrio dentro do tubo variava ocasionalmente num pequeno grau.
Inventara o primeiro barômetro do mundo, para medir a pressão do
ar. Notícias da descoberta de Torricelli logo chegaram ao célebre
matemático, fanático religioso e hipocondríaco francês Blaise Pascal,
que compreendeu imediatamente sua relevância. Sugeriu a
realização de um experimento similar ao de Torricelli no alto do Puy
de Dôme, um monte quase 1.500m acima do nível do mar nas



montanhas da França central. Infelizmente, Pascal considerou-se
incapaz de conduzir ele próprio esse experimento, temendo que o ar
da montanha pudesse agravar seu precário e cuidadosamente
tratado estado de saúde. Assim ele foi levado a cabo por seu
paciente cunhado Périer, que descobriu que, naquela altitude, a
coluna de mercúrio no tubo era consideravelmente menor que no
nível do mar – provando que a pressão do ar diminuía em altitudes
maiores. Em outras palavras, a quantidade de ar fazendo pressão
para baixo era menor quanto mais alto fôssemos. Assim, três séculos
antes que os primeiros foguetes fossem lançados no espaço, soube-
se que a atmosfera da Terra se estendia apenas por certa distância
finita a partir de sua superfície. Pode-se sustentar que o
experimento de Torricelli levara à descoberta do próprio espaço.

Estava claro agora que os gases eram exatamente o mesmo que
os sólidos e os líquidos. Como eles, os gases tinham peso. Eram
simplesmente muito mais difusos (ou menos concentrados).
Também os gases eram uma forma de matéria.

A recém-descoberta pressão do ar seria demonstrada de maneira
espetacular pelo engenheiro e inventor alemão Otto von Guericke,
que se estabeleceu em Magdeburg com a jovem esposa e a família
em 1627. Quatro anos depois foi obrigado a fugir, quando a cidade
protestante havia sido invadida e totalmente arrasada em meio a
cenas de selvageria e devastação pelo exército católico do sacro
imperador romano. Terminada a Guerra dos Trinta Anos, Guericke
retornou e aplicou suas habilidades de engenheiro à tarefa de
supervisionar a reconstrução de Magdeburg, mais tarde tornando-se
prefeito da cidade e mantendo-se no cargo por mais de um quarto
de século. Guericke foi o primeiro de uma nova linhagem: o cientista
showman. (Um remanescente dessa linhagem foi meu professor na
sexta série: era famoso em toda a escola por suas demonstrações
espetaculares de explosão hidrogênio-oxigênio, que regularmente
acionavam todos os alarmes e traziam os bombeiros para a escola.)

Guericke tinha a intuição e a inventividade profundas de um
experimentador de extrema competência e um talento para o



espetáculo eletrizante que seria a inveja de qualquer dono de circo.
Mas os “números” de Guericke ilustravam questões científicas sérias.
Talvez compreensivelmente numa Alemanha que fora reduzida a
uma terra devastada, o grande tópico filosófico da época era a
natureza do vácuo. Podia tal coisa existir? Segundo Aristóteles, não
podia, e isso fora aceito como “inquestionável” por filósofos
posteriores, que nos legaram o dito, “A natureza abomina o vácuo”.
Guericke decidiu resolver essa questão por experimento. Em 1650,
inventou uma bomba de ar que consistia de um êmbolo e um
cilindro com válvulas reguláveis de um só sentido. Esse dispositivo
puxava o ar de um recipiente do modo oposto àquele pelo qual uma
bomba de bicicleta moderna força o ar para dentro do pneu. A força
para a operação dessa máquina era fornecida pelo ferreiro local
(ajudado mais tarde por seus assistentes, quando a operação ficou
mais árdua). Guericke usou sua nova bomba para retirar o ar de um
vaso de ferro. Em seguida, como numa provocação, recorreu ao
raciocínio aristotélico para provar que o vaso continha um vácuo.
Segundo Aristóteles, se algo como o vácuo existisse, nenhum som
seria jamais capaz de se deslocar através dele. Guericke demonstrou
que uma sineta tocando dentro de seu vaso não podia ser ouvida.
Mais tarde, demonstrou também que uma vela não podia arder num
vácuo e que um cão morria quando confinado em um. (Embora
fossem se passar alguns anos antes que alguém realmente
compreendesse por que Rover se tornara um mártir da ciência.)

O mais famoso espetáculo de Guericke aconteceu em 8 de maio
de 1854 diante do imperador Ferdinando III e atraiu vastas
multidões de toda a Saxônia. Dessa vez seu experimento envolveu
dois grandes hemisférios ocos de cobre que haviam sido
precisamente moldados para que suas bordas se encaixassem
hermeticamente uma à outra. (Eles passariam a ser conhecidos
como hemisférios de Magdeburg.) O imperador sentou-se em seu
trono sobre a plataforma, acima da multidão reunida na praça
iluminada pelo Sol diante do prédio do parlamento. Todos
observaram impacientes enquanto Guericke lubrificava as bocas dos
dois hemisférios e os encaixava cuidadosamente. Em seguida o
ferreiro começou a bombear vigorosamente o ar de dentro do globo



hermético de cobre. Após algum tempo, quando girar a manivela da
bomba foi ficando cada vez mais laborioso, seus assistentes se
juntaram a ele. A multidão viu então, bestificada, oito cavalos
atrelados juntos serem conduzidos para a praça e presos a um dos
hemisférios do globo de cobre. Outro grupo de oito cavalos foi então
preso ao outro hemisfério. A um sinal de Guericke, os dois grupos de
cavalos fizeram força para a frente em direções opostas, tentando
separar os dois hemisférios. O silêncio caiu sobre a multidão
enquanto os possantes cavalos arfavam; porém, por mais que
fossem chicoteados, foram incapazes de separar os hemisférios.
Guericke dirigiu-se então ao imperador e à turba. Aquilo não era um
truque, disse-lhes. Tudo que estava segurando os dois hemisférios
juntos era a pressão do ar à volta deles. O vácuo dentro do globo
significava que não havia nenhuma pressão oposta para equilibrar
essa imensa força externa – que era ainda mais poderosa que a de
16 cavalos. O imperador ficou assombrado, uma emoção que se
refletiu claramente nos rostos boquiabertos de seus súditos
reunidos, que começaram a aplaudir. Mas Guericke ergueu a mão,
silenciando a turba. O experimento ainda não terminara. Os cavalos
foram desatrelados e levados embora. Guericke começou a brincar
com a bomba. A multidão esticava o pescoço para a frente, curiosa.
De repente ouviu-se um som sibilante quando a pressão do ar
exterior precipitou-se no globo oco para encher o vácuo. Então,
inesperadamente, os dois hemisférios de cobre simplesmente se
desprenderam por si mesmos. Agora que já não havia vácuo e a
pressão no interior era a mesma que no exterior, não havia nada
para mantê-los juntos.

O experimento de Guericke logo se tornou tão famoso que ele
passou a demonstrá-lo por toda a Alemanha. Relatos de sua façanha
com os hemisférios de Magdeburg se espalharam pela Europa;
fizeram-se desenhos dele; e quando uma versão truncada cruzou o
canal da Mancha e chegou à Inglaterra, diz-se que ela deu origem
aos versinhos infantis sobre Humpty Dumpty:

Humpty Dumpty sat on a wall,
Humpty Dumpty had a great fall.



All the king’s horses and all the king’s men
Couldn’t put Humpty together again.1

Não pela primeira vez, nem pela última, a Inglaterra parece ter se
equivocado por completo quanto ao que estava se passando na
Europa.

Em decorrência do trabalho experimental de gente como van
Helmont, Torricelli e Guericke, as propriedades desconhecidas da
matéria, para não falar de seus poderes ocultos insuspeitados,
estavam por fim começando a aparecer. A imaginação do público foi
atiçada, assim como a imaginação privada de muitos cavalheiros
com mentes inquisitivas na Inglaterra, e em outras partes, havia sido
inspirada pela filosofia natural de Milord Verulam (Francis Bacon).
Parecia que toda a ciência estava escondida na própria matéria. O
campo da química agora estava maduro para a intervenção de um
excelente talento científico. Este apareceu pontualmente na forma
de Robert Boyle.

Considerado por muitos o fundador da química moderna, Robert
Boyle nasceu em 1627 num castelo longínquo no sudoeste da
Irlanda. Foi o décimo quarto filho do irascível e idoso conde de Cork,
que, como lord chancellor da Irlanda, estava adquirindo
diligentemente uma fieira de propriedades – que iria finalmente se
estender sem quebras do mar da Irlanda ao Atlântico. (As práticas
que haviam recentemente apeado Bacon do cargo de lord chancellor
na Inglaterra ainda estavam florescendo do outro lado do canal.)

O jovem Robert logo deu mostras de um talento excepcional,
tornando-se fluente em latim e grego aos oito anos. Depois do que
foi despachado, com seu irmão de 12 anos, para a Inglaterra, onde
estudaria em Eton. Ali a criança prodígio sofreu da combinação de
uma constituição enfermiça e uma gagueira nervosa com o método
educacional preferido pelo mais prestigioso internato particular da
Inglaterra: surras entusiásticas regulares para todos os alunos, fosse
qual fosse sua idade, posição social ou capacidade intelectual. Como
consequência, o traumatizado Boyle “esqueceu” boa parte do seu
latim e foi reduzido a acessos de melancolia suicida, que



continuaram até que chegou à adolescência. A essa altura Boyle e o
irmão foram enviados com um preceptor para uma prolongada turnê
pelo continente. Aos 14 anos, quando estava em Genebra, o jovem
Boyle passou por uma experiência que transformaria sua vida. No
meio da noite foi despertado por uma violenta tempestade de verão,
que logo ganhou proporções escatológicas na sua mente. Tremendo
em sua cama, imaginou do lado de fora das persianas “Ataques
daquele Fogo que deverá consumir o Mundo... Temores do Dia do
Juízo prestes a se realizar”. Foi tomado pelo medo de que sua alma
não estivesse pronta para encontrar uma ira ainda maior que a do
pai ou a do professor de Eton. Em sua angústia, jurou “que caso
seus temores se mostrassem vãos naquela noite, todas as adições
ulteriores à sua vida seriam mais religiosa e vigilantemente
empregadas”. De maneira reveladora, Boyle refere-se a si mesmo na
terceira pessoa ao longo de todas essas memórias de seus
conturbados primeiros anos. Seu voto de adolescente soa
relativamente sensato, mas não foi. Essas palavras foram
acompanhadas por um surto de religiosidade fervorosa e do usual
voto de castidade. Em geral essas impetuosidades de juventude logo
são esquecidas, mas a religiosidade e a castidade de Boyle seriam
um traço permanente de sua vida.

Essa combinação de devoção fanática e pensamento científico
original não era incomum na época. E esse tipo de fé obsessiva
tampouco era uma simulação autoprotetora de gênio. Van Helmont,
Pascal, Spinoza e Newton consideravam todos que o pensamento
religioso era sua contribuição mais relevante. Uma aberração
curiosa, que os levava a supor que seriam lembrados não por sua
filosofia, matemática ou ciência (das melhores jamais produzidas),
mas por sua teologia (que em geral certamente não era). De
maneira semelhante, todos parecem ter permanecido celibatários.
Embora muitos possam considerar este último padrão de abstenção
um ponto fraco inofensivo, que não é da conta de mais ninguém,
seus efeitos contradizem essa atitude. Combinado com a heterofobia
de Bacon, o celibato suscetível, a misoginia e a hipocrisia sexual que
predominavam em meio à comunidade científica (especialmente na
Inglaterra) teriam um efeito incalculável sobre a nova revolução no



conhecimento. As mulheres tornaram-se tão temidas que eram
impiedosamente excluídas. Metade da população era impedida de
dar qualquer contribuição que fosse. Basta que pensemos nas gafes
que poderiam ter sido evitadas, nas teorias inovadoras que teriam
podido aparecer antes... O dobro da força de trabalho poderia ter
sido aplicado a esses problemas.

Robert Boyle continuou seu grand tour, recebendo durante todo o
tempo excelente instrução de seu preceptor particular. Gostava do
fato de seu preceptor dar muito mais atenção à sua “Proficiência
Acadêmica que aos ganhos que ele poderia derivar do tedioso e
moroso método de ensino comum” que experimentara na escola.
Livre das coações do currículo ou da ortografia, Boyle teve condições
de seguir seu próprio padrão de leitura. Sua precocidade retornou,
desta vez sob uma roupagem científica. Na Itália, ele teve
oportunidade de ler as obras de Galileu apenas alguns meses antes
que este morresse. Desde muito moço, Boyle compreendeu a
importância fundamental do experimento. Leu também Descartes,
absorvendo sua visão de mundo mecânica. Tivesse Boyle sido
formado em qualquer universidade na Europa, não teria tido acesso
a tal instrução. Mesmo nesse estágio avançado, o aristotelismo
continuava sendo a ordem do dia acadêmica. A falta de instrução
formal ortodoxa de Boyle iria se provar a chave de seu sucesso. Mas
até um jovem celibatário tão aplicado deve ter suas diversões. Ao
chegar a Marselha ele perdeu uma viagem de barco até os recifes de
coral que naqueles tempos do delfim eram a principal atração
turística. No entanto, “teve o prazer de ver a Frota de Galés do Rei
levantarem velas e cerca de 2.000 pobres escravos labutarem no
Remo para propeli-las”.

Boyle voltou à Inglaterra para encontrar o país mergulhado no
conflito entre os parlamentaristas e os realistas. A classe média
ascendente, que procurava obter mais poder para o Parlamento,
opunha-se à monarquia, que acreditava no “direito divino dos reis”
para governar como bem lhe parecia. A Guerra Civil iria resultar na
execução de Carlos I em 1649 e no estabelecimento da
Commonwealth: a primeira revolução bem-sucedida na Europa. Na
família de Boyle, quase todos eram realistas, mas sua irmã predileta,



Katherine, era uma ardorosa parlamentarista. O próprio Boyle fez o
possível para evitar a guerra, estabelecendo-se no Dorset rural.

A essa altura Boyle era um rapaz alto, um tanto frágil e com a
vista ruim, seus traços longos e macilentos emoldurados por uma
peruca encaracolada na altura dos ombros, à maneira do período.
Em Dorset, ele lançou-se a seus primeiros experimentos químicos
sérios e também escreveu ensaios – um dos quais, ao que se diz,
teria inspirado Jonathan Swift a escrever As viagens de Gulliver.
Ocasionalmente viajava à Irlanda para administrar as propriedades
que herdara do pai. Durante essas viagens, não tinha como
continuar com seus experimentos químicos, pela simples razão de
que não existia nenhuma aparelhagem química na Irlanda. Em 1556,
aos 29 anos, mudou-se para Oxford. Essa cidade havia sido um
baluarte realista durante a Guerra Civil, atraindo muitos refugiados
importantes da Londres parlamentarista. Entre eles havia alguns
estudiosos que estavam interessados no novo experimentalismo, que
agora, em decorrência dos escritos de Bacon, estava na moda.
Estes, e outros filósofos naturais, começaram a se reunir em bases
informais, irregulares, para discutir os últimos empreendimentos
científicos. Boyle logo estava frequentando os encontros desse
grupo, que serviam como foco, incentivo e troca de informação. O
grupo tornou-se conhecido como o Invisible College. Em 1662, dois
anos após a restauração de Carlos II, esse grupo de estudiosos em
grande parte realistas obteve uma carta conferindo-lhe existência
legal e tornou-se conhecido como a Royal Society. A sociedade
pregou suas cores antiaristotélicas no mastro com seu moto: “Nullius
in verba” (nada pela palavra apenas, isto é, nada por mera
autoridade). Ela depositaria sua fé na abordagem científica, com o
experimentalismo como palavra de ordem.

Em Oxford, Boyle passou a residir numa casa na High Street, onde
montou um laboratório. Para assisti-lo em seu trabalho, contratou
um jovem graduando de Oxford suscetível e sem vintém, com o
rosto marcado pela varíola, chamado Robert Hooke. Apesar de suas
diferenças, o aristocrata de 29 anos e o difícil filho de clérigo de 21
formaram imediatamente uma profunda relação de trabalho, que iria



durar pelo resto de suas vidas. Pela primeira vez, Boyle encontrara
seu igual no plano intelectual.

Hooke iria prosseguir para se tornar um físico notável, eclipsado
apenas por Newton, uma situação que haveria de lhe causar grande
dissabor. Sete anos antes de Newton publicar sua obra sobre a
gravidade, que marcaria época, Hooke lhe escrevera sugerindo uma
teoria da gravitação de sua própria lavra – embora de todo modo ela
tenha se provado falha, e tivesse pouco embasamento matemático
real. Num campo diferente, o trabalho pioneiro de Hooke sobre
organismos vivos usando o microscópio o levou a cunhar a palavra
“célula”.

Boyle ouvira falar dos experimentos públicos de Guericke com os
hemisférios de Magdeburg e, com a ajuda de Hooke, pôs-se a
projetar uma bomba de ar ainda melhor, que ficava presa a um
balão de vácuo. Usando este último, Boyle provou a previsão de
Galileu de que no vácuo dois corpos cairiam precisamente na mesma
velocidade. Na ausência de qualquer resistência do ar, uma pluma
caía na mesma velocidade que um pedaço de chumbo, ao contrário
do que Aristóteles afirmara. Boyle e Hooke confirmaram também a
descoberta de Guericke de que o som não se deslocava através do
vácuo. Mas fizeram de fato duas descobertas surpreendentes: uma
corrente elétrica podia ser sentida através do vácuo e os insetos não
morriam nele. Outros animais, no entanto, morriam. Esses
experimentos na ausência do ar levaram Boyle a conjecturar sobre a
natureza do próprio ar. Conduzindo experimentos com camundongos
e aves, chegou à conclusão de que o ar era inalado e depois exalado
dos pulmões dos animais para remover impurezas do corpo. Boyle
conduzia seus experimentos de maneira metódica, visando investigar
e esgotar todas as possibilidades. Assim, provou de uma vez por
todas que o ar nada tinha de uma entidade mística que permeava de
algum modo o mundo inteiro. O ar não era um elemento essencial
da natureza como Aristóteles acreditava; era simplesmente uma
substância com propriedades definidas próprias. Por exemplo, ele
enferrujava o ferro e tornava verde um domo de cobre. Além disso,
quando comprimido, parecia ter elasticidade. Boyle concluiu nesse



estágio que o ar era semelhante a um fluido elástico com partículas
reativas flutuando nele.

Robert Boyle

Van Helmont e outros tinham percebido que havia diferentes
gases (como o spiritus sylvester), mas Boyle foi o primeiro a coletá-
los e estudá-los como entidades inteiramente distintas do ar. Notou



que todos possuíam essa propriedade da elasticidade. Nessa ocasião
Hooke estava conduzindo seus famosos experimentos com molas de
metal, o que daria origem à Lei de Hooke sobre a elasticidade dos
corpos. Isso inspirou Boyle a chamar sua elasticidade gasosa de
“mola do ar”, e projetou um experimento para medir esse efeito.

Pegou um tubo de vidro em forma de J com 5,18m e vedado na
extremidade inferior. Usando mercúrio, aprisionou algum ar na
extremidade vedada. Descobriu então que, se dobrasse o peso do
mercúrio no tubo, o volume do ar capturado era reduzido à metade.
Se triplicasse a pressão, o volume do ar era reduzido a um terço.
Mas se reduzisse a pressão pela metade, removendo metade do
mercúrio, o volume do ar dobrava. Disso induziu a Lei de Boyle, que
declara que o volume de um gás varia na proporção inversa de sua
pressão. Boyle se deu conta então de que, uma vez que era possível
comprimir um gás, ele devia consistir de partículas separadas que se
moviam num vazio. Quando a pressão era aumentada, isso
simplesmente comprimia as partículas, deixando-as mais juntas.

Quinze anos mais tarde a Lei de Boyle foi também descoberta, de
maneira independente, pelo cientista-sacerdote francês Edmé
Mariotte, mas com a importante cláusula adicional de que a
temperatura do gás deve permanecer constante ao longo de todo
esse processo. Se um gás é aquecido, ele se expande por si só;
quando é esfriado, contrai-se. Boyle quase certamente percebeu
isso, mas num descuido atípico deixou de mencioná-lo no relato de
seu experimento. Uma lição salutar: por essa razão a Lei de Boyle é
conhecida como Lei de Mariotte em toda a Europa.

Na verdade, sabe-se hoje que tanto Boyle quanto Mariotte foram
precedidos pelo último dos grandes cientistas gregos antigos, Herão
de Alexandria, que viveu por volta do primeiro século d.C.
Contradizendo as ideias aristotélicas sobre os quatro elementos que
tudo impregnavam, Herão demonstrou que o ar era de fato uma
substância distinta. Mostrou como a água era incapaz de penetrar
num copo emborcado cheio de ar: ela só subia pelo copo na medida
em que se permitia que o ar escapasse. Percebeu também que o ar
era compressível, e disso deduziu que devia ser feito de partículas
individuais separadas por espaço, exatamente como faria Boyle um



milênio e meio depois. Herão compreendeu também que, quando o
vapor era aquecido, as partículas de que consistia tornavam-se mais
agitadas. Em outras palavras, quando vapor era aquecido, sua
pressão aumentava. Esse é o princípio da máquina a vapor. Herão
compreendeu rapidamente as possibilidades dessa fonte de força, e
chegou a demonstrá-las projetando a primeira máquina a vapor do
mundo. Esta consistia em uma esfera oca que continha um pouco de
água, com dois tubos curvos inseridos nos dois lados dela. Quando a
água na esfera era aquecida ao ponto de fervura, vapor fluía
rapidamente dos tubos, fazendo a esfera girar. (Esse princípio ainda
é usado para girar regadores para gramados.) A máquina de Herão
não só estava muitíssimo além de seu tempo, como, à semelhança
de muitas invenções desse tipo, foi considerada totalmente inútil e
desnecessária por seus contemporâneos. Por que cargas d’água
desenvolver uma máquina para trabalhar quando é muito mais fácil
arranjar um escravo para isso?

A originalidade de Boyle revela-se no modo como desenvolveu
essas ideias independentemente redescobertas. Se o ar e outros
gases consistiam de partículas separadas por um vazio, que dizer
dos líquidos e sólidos? Quando a água evaporava, estava se
transformando num gás, o que significava que também este
consistia em partículas separadas por um vazio. Se era esse o caso
quando a água era um gás, então parecia provável que fosse
também o caso quando á água era um líquido, e até quando era
gelo sólido. E se isso aplicava-se à água, então possivelmente
aplicava-se a todas as substâncias. O raciocínio de Boyle era tênue,
e tinha pouco ou nenhum apoio experimental – mas confirma suas
qualidades como pensador científico original. Sem plena consciência
do que fazia, ele estava preparando terreno para a reintrodução da
teoria atômica.

A obra-prima de Boyle foi O químico cético, publicada em 1661.
Essa obra é considerada em geral o início da nova química. De fato,
seu próprio título levou ao abandono generalizado do “al” de
alquimia, para dar química. A nova ciência iria se despir de seu
passado esotérico oriental.



Por volta dessa época, Boyle iniciou também a prática de anotar
seus experimentos de maneira clara e facilmente compreensível, de
modo que pudessem ser entendidos, repetidos e confirmados por
outros cientistas. Isso era exatamente o oposto do sigilo alquímico e
provou-se um grande avanço para a ciência como um todo. Ao dar
esse exemplo, Boyle estava fazendo para a ciência o que os gregos
antigos haviam feito para a matemática. As verdades da
matemática, alcançadas por raciocínio dedutivo, eram confirmadas
por provas. Agora as verdades da ciência, alcançadas por raciocínio
indutivo, tinham seus próprios meios de verificação. De uma prática
sigilosa num cubículo sombrio, a nova química foi transformada
numa ciência universal que podia ser praticada em qualquer
laboratório de qualquer lugar.

O químico cético empreende um ataque à teoria dos quatro
elementos de Aristóteles e também à teoria paracelsiana dos três
elementos dela derivada. Contrariando-as, Boyle afirma que os
elementos são partículas primárias. Nas palavras de sua famosa
definição, por elementos ele entendia “certos corpos primitivos e
simples, ou perfeitamente sem mistura; que, não sendo feitos de
quaisquer outros corpos, ou uns dos outros, são os ingredientes de
que são imediatamente compostos todos aqueles corpos chamados
perfeitamente misturados, e nos quais estes se decompõem em
última análise”. Em outras palavras, qualquer substância que não
pudesse ser decomposta numa substância mais simples era um
elemento. Aqui, pela primeira vez, está uma compreensão dos
elementos que corresponde à ideia que temos hoje.

Boyle seguiu adiante então para fazer uma outra distinção
fundamental. Esses elementos podiam se combinar em grupos ou
feixes para formar um composto. (Esta é a primeira ocorrência da
noção que iria se desenvolver na ideia moderna de molécula.) Boyle
não estava simplesmente teorizando aqui. Sua longa prática e
perícia no laboratório o haviam levado a compreender que esses
feixes de moléculas existiam na forma de compostos estáveis. (Por
exemplo, quando o ferro era dissolvido num ácido e dava origem a
um sal composto, este era uma substância estável; no entanto podia
também ser decomposta e o ferro recuperado.) Boyle concluiu que



as propriedades de todas essas substâncias compostas dependiam
do número e da posição dos elementos que continham. Mais uma
vez, essa descrição é fantasticamente precisa: o lampejo de intuição
que levaria mais tarde à teoria molecular.

Apesar de seu pendor para a teorização brilhante, Boyle, como
seus colegas, acreditava fundamentalmente no experimentalismo.
“Nullius in verba”, como ditava a Royal Society. Não nos livros, mas
no laboratório. Eles rejeitavam todos os sistemas, como os quatro
elementos. No entanto Boyle e seus colegas acreditavam na
realidade em seu próprio sistema global. Este ditava que o mundo
era composto de corpúsculos, que se comportavam de maneira
mecanicista. Embora talvez menos metafísico que as noções
aristotélicas, tal sistema mecânico-corpuscular era ele próprio, ainda
assim, fundamentalmente metafísico. Como semelhante ideia
poderia jamais ser testada num laboratório? Ela era, estritamente
falando, não científica. No entanto tinha uma vantagem relevante –
que seria adotada pela ciência dessa época em diante. Em contraste
com os quatro elementos, o sistema mecânico-corpuscular explicava
imensa variedade de fenômenos científicos. Em outras palavras,
funcionava (ainda que a ciência não soubesse ao certo por quê).

Contudo, quando atentamente examinada, a noção de “elemento”
de Boyle, juntamente com a de composto, apenas insinua o caminho
rumo a nossas ideias modernas. Não era plenamente articulada. Por
que não? Segundo a definição de Boyle, um elemento era uma
substância que não podia ser decomposta em substâncias ainda
mais primárias. Isso significava que, quando se constatava que uma
substância era um elemento, essa podia ser apenas uma situação
provisória. Era sempre possível que alguma outra pessoa
encontrasse uma maneira de decompor ainda mais a substância. (Só
a ciência nuclear do século XX forneceria à química uma definição
inflexível do que é precisamente um elemento.)

Isso deixou Boyle numa posição anômala. Embora tivesse definido
elemento, não sabia de fato o que era um. Ironicamente, era
perfeitamente possível que, com o aperfeiçoamento das técnicas
químicas, todas as substâncias até aquele ponto consideradas
elementos indivisíveis acabassem por ser decompostas em apenas



quatro elementos – muito semelhantes a terra, ar, fogo e água!
Boyle estava convencido de que esse não era o caso, e aquilo
certamente parecia improvável. Mas essa posição anômala o levou a
um engano grotesco – um engano que poderia de fato ter solapado
toda a sua contribuição para a ciência. Como resultado de sua
experiência de laboratório, Boyle formou a convicção de que os
metais não eram de fato elementos. Ainda teria de encontrar um
meio de decompô-los em suas substâncias primárias, ou elementos,
mas tinha certeza de que um dia isso se provaria possível. Ora, isso
coincidia precisamente com a crença dos alquimistas. Se os metais
não eram substâncias primárias, um metal podia ser decomposto em
seus elementos constituintes e congregado novamente – ou
transmutado – em outro. O chumbo podia se tornar prata, a prata
podia se tornar ouro.

Seria tranquilizador se, nesta altura, pudéssemos dizer que Boyle
compreendeu a possibilidade teórica dessas atividades alquímicas e
simplesmente deixou isso de lado. Mas não. Como Paracelso, Bruno,
van Helmont e tantos outros pioneiros da química antes dele, Boyle
também fora contagiado pela febre da alquimia. Por muitos anos os
historiadores da ciência preferiram fazer vista grossa a esse fato
desagradável, mencionando-o apenas de passagem – como se esse
fosse um lamentável acidente ocupacional para os químicos na
época. E de fato era. É difícil imaginar Galileu, Descartes, Spinoza ou
Pascal entregando-se a tais práticas; os físicos, matemáticos e
filósofos parecem ter permanecido imunes a esse contágio
metafísico particular. (Embora isso não fosse ser sempre assim,
como veremos.)

Infelizmente, um recente exame acurado dos papéis de Boyle
indica que sua alquimia não foi nenhuma aberração extravagante.
Ele acreditava inegavelmente no que estava fazendo. Cadernos
secretos, codificados, revelam uma busca persistente e vasta da
pedra filosofal. Diferentemente de van Helmont, porém, ele nunca
realmente afirmou ter encontrado essa entidade imponderável. Ao
contrário, Boyle empreende seus experimentos alquímicos com seu
rigor científico usual, tentando repetir, um a um, todos os
experimentos alquímicos bem-sucedidos que chegam ao seu



conhecimento. Recorrendo à razão indutiva, sustenta que, se tiver
êxito, “esse único caso positivo provará melhor o que eles chamam
de a pedra filosofal do que todos os embustes e ficções com que os
químicos iludiram os ineptos e os crédulos”. Boyle era um cientista
bom demais para se deixar enganar por toda a alquimia: “pois assim
os textos nos apresentam, juntamente com diversos experimentos
substanciais e nobres, teorias que, como penas de pavão, parecem
espetaculares, mas não são sólidas nem úteis, ou que, como
macacos, se dão alguma impressão de ser racionais, são viciadas por
algum absurdo ou outro que, quando atentamente considerado, as
faz parecer ridículas”. Mas sua crença no aspecto “substancial e
nobre” da alquimia persistiu. Ele chegou até a usar sua influência na
Royal Society para fazer pressão em prol da revogação da lei
antialquimia sancionada quatro séculos antes por Henrique III, que
proibia expressamente a manufatura de ouro por transmutação.
Sugestivamente, Boyle não era contra essa lei por causa da
inanidade da atividade que ela proibia. Ao contrário, parecia-lhe que
a manufatura de ouro por esse método seria de grande benefício
para o país. Inspirado pela costumeira combinação de ignorância e
avidez, o Parlamento revogou devidamente a lei em 1689. De
imediato, Boyle exortou os cientistas de todo o país a levar adiante
essa importante busca.

A chave da intrigante obsessão de Boyle parece residir em sua
religiosidade fervorosa. Além da filosofia natural, a religião foi tema
de várias obras que publicou. Usou sua fortuna privada para
financiar traduções da Bíblia para o irlandês e o turco – visando
dissuadir os irlandeses do catolicismo e os turcos do islã, ambos
heresias perniciosas na sua visão. Da mesma maneira, criou um
fundo para estabelecer, em bases regulares, as Boyle Lectures, até
hoje ministradas na Royal Society. Apesar do foro em que tinham
lugar, o propósito dessas conferências era “defender a religião cristã
contra infiéis notórios”.

Boyle acreditava que o mundo operava segundo “aqueles dois
princípios nobres e mais universais, matéria e movimento”. Esse
universo maquinal fora posto em movimento pelo Criador. Por isso o
estudo científico da natureza era um dever religioso. Mas Deus e a



alma humana eram incorpóreos, o que os distinguia do mundo
mecânico-corpuscular. Boyle parece ter acreditado, contudo, que a
pedra filosofal interagia de alguma maneira com ambos esses
mundos. Ela era capaz de atrair anjos, por exemplo. E, se
encontrada, haveria de se provar uma arma eficaz contra o ateísmo.
À medida que ficou mais velho, Boyle tornou-se cada vez mais
obcecado pelo ateísmo, do qual estava continuamente detectando
indícios em lugares públicos e nas tendências da sociedade em
geral. Isso significava que o exercício da alquimia era também um
dever religioso, tal como a ciência.

Em 1668 Boyle mudou-se para Londres, onde morou com sua
irmã favorita, Lady Katherine Ranelagh, numa casa em Pall Mall.
Nessa época Pall Mall era um subúrbio arborizado entre os pomares
de Bond Street e os jardins reais. Nell Gwynn, a amante do rei,
morava a umas duas portas de distância, onde “chamava a atenção
sobre si mesma” quando Carlos ia caminhar com seus cães no
parque real. Mas a essa altura Boyle granjeara grande renome.
Haviam até lhe oferecido a presidência da Royal Society, mas ele
fora obrigado a recusar essa grande honra porque a natureza do
juramento do presidente conflitava com seus princípios religiosos.
Sua casa era uma meca para visitantes estrangeiros ilustres, como o
filósofo racionalista alemão Leibniz e até um dignitário chinês que
havia se convertido ao cristianismo. Leibniz, o Leonardo do
renascimento intelectual, venerava Boyle, mas o repreendia por não
publicar seu trabalho o suficiente. Apesar de sua diligência em
registrar seu trabalho experimental, Boyle era curiosamente
negligente no que dizia respeito à publicação. Sua influência e sua
estatura teriam sido consideravelmente ampliadas se tivesse apenas
dedicado mais de seu tempo a uma exposição sistemática de suas
descobertas.

O trabalho de Boyle continuou da mais alta qualidade até o fim.
Sua maior contribuição para o laboratório de química foi a
descoberta de um método para a distinção de ácidos e álcalis. Ele
descobriu que o xarope de violetas tornava-se vermelho com ácidos,
verde com álcalis e permanecia da mesma cor com soluções neutras.
Finalmente fora descoberta uma definição apropriada de ácidos e



álcalis. Tipicamente, ela fora encontrada no laboratório, não
elaborada em teoria. A distinção analítica mais influente da química
era uma definição operacional.

Quando Boyle morreu em 1691, aos 64 anos, Newton já havia
publicado os Principia, sua obra revolucionária sobre a gravidade.
Esta forneceu a primeira explicação abrangente do funcionamento
do mundo mecânico-corpuscular, das forças que o mantinham coeso.
Mas a gravidade dizia respeito unicamente às propriedades físicas da
matéria. Newton tinha plena consciência disso, e procurou remediar
a deficiência. À sua obra sobre a luz, Óptica, anexou várias
indagações relacionadas com uma gama mais ampla de tópicos
científicos. Estas apontavam o caminho a seguir, sugerindo futuras
linhas de investigação para a ciência, inclusive a química. “Não têm
as pequenas Partículas dos Corpos certos Poderes, Virtudes ou
Forças, pelas quais eles atuam à distância ... uns sobre os outros
para produzir uma grande Parte dos Fenômenos da Natureza?” Esses
“Poderes atrativos” pareciam ser mais do que as forças pelas quais
“os Corpos atuam uns sobre os outros pelas Atrações da Gravidade,
Magnetismo e Eletricidade”.

O problema era que a visão inovadora do mundo de Newton
estabelecera um novo padrão para a ciência. Esperava-se que
quaisquer avanços científicos incorporassem o rigor mecânico e a
exatidão matemática da física newtoniana. No entanto, Newton
estava tratando do mundo da quantidade, não do mundo da
qualidade a que a química ainda pertencia. E até em seus conceitos
fundamentais a química ainda permanecia em grande parte não
quantificada. A ideia de elemento químico de Boyle apenas acabara
de surgir e estava longe de ser bem compreendida. Nessas
circunstâncias, não se podia esperar uma análise quantitativa exata
das complexas reações químicas por que esses elementos passavam.

Isto é o que pode ser dito sobre a abordagem ortodoxa de
Newton da química, cuja significação ainda residia no futuro. Sua
outra abordagem dos problemas qualitativos da matéria foi um total



desastre. Não é exagero dizer que esse foi provavelmente o maior
desperdício de uma mente notável na história da ciência.

Newton mergulhou na alquimia. Em contraste com as atividades
alquímicas de Boyle, que tinham uma partícula de justificação
teórico-científica, as de Newton não tinham nenhuma. Sua
impetuosa incursão no ínfero da alquimia foi metafísica do início ao
fim. Da inspiração ao resultado desejado, o objetivo nunca foi
científico. Como Boyle, Newton era obcecado pela religião. Seu
campo de interesse particular era a Santíssima Trindade, que
acreditava ser uma concepção errônea. Isso era uma heresia grave.
(Embora tivesse também seu lado menos sério. Newton pertencia ao
Trinity College de Cambridge. Como membro congregado do Trinity
foi solicitado a jurar que defenderia a instituição e tudo que ela
representava. Prudentemente, Newton optou por jurar sua crença na
existência de seus empregadores.)

Pelo menos metade da vida intelectual de Newton foi
desperdiçada em investigações não científicas. Além de suas ideias
heréticas sobre a Santíssima Trindade, ele despendeu anos em
cálculos matemáticos abstrusos relacionados com o Antigo
Testamento e com a mitologia – descobrindo as datas precisas de
eventos como a criação, a arca de Noé e a viagem dos argonautas.
Aprendeu também hebraico para poder ler todo Ezequiel, versículo
por versículo, de modo a ser capaz de reconstituir um projeto exato
do Templo de Jerusalém. (Embora passasse de bom grado para
traduções latinas ou gregas quando estas convinham a seus
propósitos.) Depois, usando o simbolismo encerrado no Templo e
descrições do Apocalipse, considerou-se capaz de profetizar as datas
exatas de eventos como o Segundo Advento de Cristo e o fim do
mundo. Um dos talentos matemáticos mais brilhantes de todos os
tempos, Newton estava convencido de que era essa a mais
importante obra por que seria lembrado por uma posteridade
agradecida.

Tudo isso estava intimamente relacionado com as aspirações
alquímicas um tanto menos elevadas de Newton. Era pela alquimia
que a “Magick” da esfera espiritual penetrava no mundo;
compreender isso era compreender o funcionamento do mundo



espiritual. Comparada à barbaridade de suas profecias, a alquimia de
Newton poderia parecer um pecadilho. Isto é, até que os fatos
emergissem. Ele possuía nada menos que 138 livros sobre alquimia
e iria escrever mais de 650.000 palavras sobre o assunto.
Evidentemente isso não era um mero hobby. Seu envolvimento
experimental foi igualmente imenso. Apesar de sua abordagem
sigilosa do assunto, chegou a construir seu próprio forno no jardim
de seus aposentos em Trinity para poder levar adiante suas
investigações alquímicas. Segundo seu desesperado assistente, era
“tão sério em relação a seus estudos que comia muito frugalmente,
muitas vezes se esquecia por completo de comer... muito raramente
se deitava antes das três ou quatro horas, às vezes só às cinco ou
seis... costumava passar cerca de seis semanas em seu laboratório,
o fogo raras vezes se apagando dia ou noite, ele ficando acordado
uma noite, como eu fiquei em outra, até que tivesse acabado seus
experimentos químicos... Qual poderia ser seu objetivo é algo que
não consegui penetrar.” A julgar pelos cadernos de Newton, seus
motivos para esses experimentos eram totalmente metafísicos. Até a
transmutação de metais inferiores em ouro era encarada do ângulo
metafísico. Aquilo não era química, era feitiçaria.

Ainda assim, Newton estava convencido de que algum tipo de
estrutura residia no coração da matéria. Tinha de haver leis
supremas governando essa substância, o próprio material do mundo
que habitamos. Mas, como vimos, a ciência da química ainda não
estava de fato suficientemente avançada para enfrentar questões
como essas – diferentemente da física, em que Newton tivera mais
êxito que ninguém. E, é claro, os motivos químicos de Newton eram
não científicos, sua abordagem mental questionável, para dizer o
mínimo. Em seus melhores dias, Newton tinha uma estabilidade
mental precária, mas foi o fracasso de suas investigações alquímicas,
combinado com uma paixão não declarada por um jovem
matemático suíço, que finalmente o fez perder as estribeiras. Em
1693, aos 50 anos, Newton sofreu “um distúrbio que afetou muito
sua cabeça, e o deixou acordado por cerca de cinco noites ao todo”,
segundo um colega de Cambridge. Depois ele fugiu de Cambridge e
desapareceu por completo por vários meses. A primeira notícia que



se teve dele foi uma carta garatujada, com borrões de tinta, escrita
na Bull Tavern em Shoreditch, a leste de Londres, para seu amigo o
filósofo John Locke. Nela, desculpava-se por “ser da opinião de que
você tentou me envolver com mulheres”. Semelhante tentativa teria
irritado particularmente Newton, que vivia uma vida de estrito
celibato, assegurando assim não ter de admitir suas inclinações
homossexuais reprimidas nem para si mesmo.

Tudo isso teve seu efeito no mundo científico em geral. O exercício
da presidência da Royal Society por Newton assegurou que a
misoginia fosse sacralizada nessa venerável instituição científica.
Essa tendência já fora encorajada por Hooke, o secretário da
sociedade, que fizera voto de nunca se casar. Parece que, para
membros daquela augusta instituição, mesmo a mais ligeira
perspectiva de se envolver com uma mulher era intolerável. Como a
historiadora da ciência contemporânea Londa Schiebinger observou:
“Por quase três séculos a única presença feminina na Royal Society
foi um esqueleto preservado na coleção anatômica da sociedade.”

A senda da alquimia levou à loucura – não só para a química. Os
elementos que Boyle definira teriam agora de ser descobertos num
sentido estritamente literal.



8. COISAS NUNCA VISTAS ANTES

Como vimos, nove elementos já eram conhecidos pelos antigos e
três novos foram descobertos no final da Idade Média. Apesar disso,
é evidentemente apenas em retrospecto que podemos reconhecê-los
como elementos. Seus descobridores não os viram como tais,
porque não sabiam o que era um elemento. Foi somente em 1661
que Boyle produziu sua definição de elemento como uma substância
que não podia ser decomposta em substâncias mais simples.

Cerca de oito anos depois, o primeiro novo elemento foi
descoberto por Hennig Brand em Hamburgo, quando isolou o
fósforo. Esse foi um evento excepcional na história da química – e
não só por ter sido a primeira descoberta de um novo elemento
desde a Idade Média (do que Brand não teria podido saber). De
maneira mais significativa, foi a primeira vez que se descobriu um
elemento que não existira previamente em seu estado isolado. Ali
estava algo que nunca fora visto na Terra. (Na verdade o fósforo
ocorre em estado livre na Terra, mas apenas em algum meteorito
ocasional.)

O próprio Hennig Brand era em certa medida uma raridade. É
intitulado tanto o último alquimista quanto o primeiro químico.
Nascido em Hamburgo no início do século XVII, serviu o exército
como suboficial, possivelmente no final da Guerra dos Trinta Anos.
Ao deixar o exército estabeleceu-se como médico, embora não
tivesse quaisquer qualificações. Uma fonte o descreve como “um
médico desajeitado que não sabia uma palavra de latim”. Brand teve
a sorte de se casar com uma mulher rica, o que lhe permitiu
perseguir seu verdadeiro interesse – manipular substâncias em seu
laboratório. Se essa manipulação envolvia simplesmente passar o



tempo remexendo com velhas receitas alquímicas ou se exigia
análise química habilidosa ainda é matéria de discussão. Seja como
for, Brand certamente endossava a visão baconiana de que havia
muito a aprender com os alquimistas. Como tantos antes dele,
chegava a suspeitar que podia haver uma pontinha de verdade
naquela história da transmutação. Começou a estudar a doutrina
paracelsiana das assinaturas, que sugeria que a Natureza revelava
seus segredos de forma simbólica. Segundo essa maneira de pensar,
um objeto natural de cor dourada podia de fato conter ouro. Por um
golpe de sorte (ou por uma intuição inventiva), Brand veio a associar
essa ideia com um fragmento de velho saber alquímico que afirmava
que a pedra filosofal para a confecção do ouro estava contida nos
resíduos do corpo humano. Eureca! Só havia uma substância
possível que correspondia a ambas as pistas – a urina.

Brand iniciou uma prolongada e ampla investigação das
propriedades da urina humana, que deve ter posto intensamente à
prova a paciência de sua abastada mulher, para não mencionar a
dos vizinhos. Coletou 50 baldes de urina humana, que em seguida
deixou evaporar e putrefazer-se até que “engendrou vermes”. Depois
ferveu isso até ficar um resíduo pastoso. Deixando-o no porão por
alguns meses, constatou que havia fermentado e se tornado preto.
Sem dúvida com a vizinhança inteira em pé de guerra, Brand passou
a aquecer o concentrado preto de urina fermentada com o dobro de
seu peso de areia numa retorta cujo longo gargalo estava
mergulhado num béquer contendo água. O destilado final
acumulado sob a água no béquer foi uma substância pegajosa e
transparente. Quando removida da água, ela brilhava no escuro, e
por vezes se inflamava até espontaneamente, desprendendo densos
vapores brancos. Brand resolveu chamar essa nova substância de
fósforo, do grego phos (“luz”) e phoros (“o que dá”).

Por difícil que seja acreditar, o prolongado experimento descrito
acima foi um dos segredos mais bem guardados da ciência do século
XVII. Brand demonstrou orgulhosamente sua nova substância para
os amigos em Hamburgo, mas recusou-se a divulgar o segredo de
como a produzira. Notícias dessa descoberta e do poder miraculoso



daquele novo fósforo logo começaram a se espalhar por toda a
Alemanha.

As demonstrações espetaculares de Guericke com os hemisférios
de Magdeburg haviam desencadeado uma mania popular por
experimentos científicos na Alemanha. A essa altura, vários químicos
estavam ganhando a vida fazendo turnês pelas várias cortes,
demonstrando as últimas maravilhas científicas. O fósforo era ideal
para esses espetáculos. Outros até tiveram o palpite de que devia
haver um uso militar para essa nova substância.

Finalmente Brand foi visitado em Hamburgo por um certo Dr.
Johann Krafft, de Dresden, que o convenceu a revelar o segredo do
fósforo por 200 táleres. Dali em diante Krafft passou a fazer
demonstrações com o fósforo em cortes de toda a Europa. Quando
visitou a corte de Carlos II, em Londres, Boyle foi convidado para
assistir ao experimento. Krafft se recusou a divulgar o segredo para
Boyle, mas, através de um comentário casual que ele deixou escapar
e da observação atenta de seu experimento, Boyle colheu certas
pistas. No intervalo de alguns meses, ajudado em parte por um
químico alemão chamado Ambrose Godfrey Hanckwitz, Boyle havia
descoberto independentemente como preparar o fósforo. Escreveu
uma clara descrição passo a passo de seu experimento, lacrou-a
num envelope e confiou-a à guarda da Royal Society. Nesse meio
tempo, Godfrey abandonou a parte alemã de seu nome, estabeleceu
um laboratório em Londres e passou a produzir fósforo para
distribuir por toda a Europa. Dentro de poucos anos havia feito uma
fortuna e tornou-se tão famoso que uma carta endereçada
simplesmente a “Sr. Godfrey, Famoso Químico de Londres” chegava
às suas mãos.

Mantendo o processo em segredo, Boyle deu enorme ajuda a
Hanckwitz (que, é claro, o ajudara). Esse não foi, contudo, um gesto
característico dele. Sua prática de registrar todos os seus
experimentos de maneira clara e compreensível estava em
conformidade com seu desejo de que todo conhecimento em ciência
pudesse ser partilhado, de preferência através de instituições como
a Royal Society. Desse modo os cientistas de todas as partes
poderiam se beneficiar dos últimos avanços: o sonho utópico de



Bacon, a Casa de Salomão, iria se concretizar em instituições
científicas espalhadas por toda a Europa.

Tudo isso estava muito bem para Boyle, que era um homem rico,
com uma renda privada, mas outros, compreensivelmente,
buscavam ganhar com suas descobertas. Estava a ciência fadada a
se tornar um comércio, ou deveria existir para o benefício de todos?
Essa questão continua relevante até hoje (por exemplo, no tocante
às patentes para os genes de novos animais “criados”). A essas
dificuldades somavam-se também questões de prioridade. A
revolução científica do século XVII significou que um número
crescente de cientistas se viu confrontado com os mesmos
problemas, chegando às suas próprias soluções e descobertas
semelhantes independentemente umas das outras. Quem descobrira
o que primeiro? Se uma pessoa publicava sua descoberta, ganhava o
crédito, mas nesse caso todos ficavam sabendo sobre ela. Se não
publicasse, ela poderia ser feita independentemente por outro, que
poderia então reivindicar o crédito.

As leis do patenteamento continuavam em sua infância.
Anteriormente, o direito exclusivo a algum processo era em geral
assegurado pelo monarca reinante ou pelo governante. Galileu
obtivera do doge de Veneza direitos exclusivos sobre uma bomba
d’água que inventara. Esses direitos eram assegurados em
perpetuidade, mas somente dentro da República Veneziana. Com a
difusão da revolução científica pela Europa, arranjos desse tipo
tornaram-se cada vez mais impraticáveis. Em 1623 o governo
britânico aprovou um Estatuto dos Monopólios que decretava que
“cartas patentes” cobrindo “invenções de novas manufaturas”
podiam ser asseguradas por um período de até 14 anos. Enquanto
isso, academias científicas haviam proliferado pela Europa. A Royal
Society foi precedida pela Accademia dei Lincei (Academia dos
Linces) na Itália; mais tarde, em Paris, a Académie Royale des
Sciences desenvolveu-se a partir dos encontros informais
frequentados por gente como Descartes e Pascal; e Leibniz teve um
papel na criação da Academia de Berlim. Os cientistas
demonstravam suas novas descobertas diante dos membros
reunidos dessas academias e, em certa medida, essas instituições



atuavam como repositórios e coordenadores de novo conhecimento.
Mas isso tornava-se cada vez mais difícil quando esse conhecimento
era teórico ou permanecia inédito.

O caso mais notório desse tipo foi indubitavelmente a disputa
entre Newton e Leibniz pela prioridade na invenção do cálculo.
Quando publicou sua Óptica em 1704, Newton acrescentou um
apêndice em que descrevia o “método das fluxões” (cálculo) que
inventara 30 anos antes. Lamentavelmente, seu arquirrival Leibniz
havia publicado sua própria versão do cálculo 20 anos mais cedo.
Acusações de plágio começaram a voar de um lado para outro. Pena
que as reações de ambos os pretendentes logo tenham submergido
calamitosamente abaixo do nível de comportamento esperado de
gênios (que nem sempre era elevado nos melhores momentos). Os
fatos eram simples. Newton havia de fato mostrado a Leibniz alguns
papéis mais antigos que aludiam a esse método das fluxões. Mas o
cálculo de Leibniz era decisivamente diferente, inclusive em sua
notação (que é a que usamos hoje). Leibniz cometeu o erro tático
de acusar Newton de desonestidade. Este sempre fora
particularmente paranoide em relação a esse tipo de acusação,
vivendo no terror secreto de ser um dia acusado de heresia com
relação à Santíssima Trindade. Ao saber das acusações de Leibniz,
ficou literalmente doente de raiva. Mesmo assim, prontificou-se
honrosamente a permitir que um comitê da Royal Society arbitrasse
a questão. Leibniz concordou, aparentemente sem se incomodar
com o fato de Newton ser na época o presidente da Royal Society.
Newton então se apossou do relatório do comitê e o reescreveu a
seu próprio favor (embora não em seu próprio nome). Leibniz
continuou a contestar acrimoniosamente esse veredito até sua morte
em 1714. Mas a fúria de Newton, uma vez despertada, não se
deixava apaziguar tão facilmente. Ele continuou a difamar o nome
de Leibniz em todas as oportunidades. Visitantes falaram de Newton
explodindo em invectivas espontâneas contra o filósofo alemão e os
artigos científicos que ele escreveu posteriormente incluíam
invariavelmente um parágrafo irrelevante furioso desancando seu
falecido adversário.



Se era assim que a matemática procedia, que esperança havia
para a ciência? Nesse aspecto a química se encontrava em grande
desvantagem. A física e as propriedades físicas eram facilmente
mensuráveis de maneira exata. As mudanças e os procedimentos
químicos eram menos passíveis de descrição precisa. Em
retrospecto, podemos ver agora que, em muitos casos, os químicos
estavam operando às cegas. Simplesmente não sabiam ao certo o
que estava acontecendo em seus experimentos. Tudo que sabiam
era que alguma coisa acontecia, um produto aparecia.

Foi basicamente isso que ocorreu com Brand e seu método para
produzir fósforo. Ele não podia ter tido nenhuma ideia da
constituição química da urina. Sua intenção inicial fora “concentrar”
o ouro presente nela (por evaporação e destilação), e depois
“reforçá-lo” misturando-o com uma outra substância dourada que,
segundo uma antiga suspeita dos alquimistas, devia conter ouro
(isto é, areia). O fósforo fora em grande parte um subproduto
acidental de uma técnica sofisticada, ainda que mal orientada.
Ironicamente, Leibniz teve um papel nisso também. Alguns anos
depois de Krafft ter comprado o segredo de Brand, Leibniz apareceu
em Hamburgo, viajando a serviço do duque de Hanover (pai de
Jorge I). Ali, convenceu Brand a pôr seu segredo à disposição de seu
empregador e despachou-o para Hanover, onde deveria produzir
fósforo em massa. O que precisamente Leibniz tinha em mente no
tocante às quantidades de fósforo que esperava produzir não é
claro. Em certa altura ele havia sugerido que a substância poderia
ser usada para iluminar cômodos à noite, mas fora informado de que
isso era impraticável. (Se não tivessem sido envenenados pelos
gases tóxicos, os ocupantes do cômodo teriam certamente ficado
cegos.) Sem se deixar abater, Leibniz conseguiu para Brand grandes
suprimentos regulares de urina humana vindos de um acampamento
militar próximo, cujos soldados eram renomados pela quantidade de
cerveja que tomavam. Depois Leibniz ouvir falar que os operários
das minas das montanhas Harz eram ainda mais renomados pelas
quantidades de cerveja que consumiam durante seu trabalho quente
e árido. Após obter permissão do bestificado duque, conseguiu que
suprimentos extras de urina das montanhas Harz fossem



transportados em barris por cavalo e carroça ao longo dos 100km de
trilhas precárias até o local em que o infeliz Brand foi posto para
trabalhar. Infelizmente, nesse estágio Leibniz se afastou para tratar
de uma negociação diplomática para seu patrão e, ao que parece,
esqueceu tudo sobre seu projeto do fósforo. O que foi feito de Brand
em seu lago cada vez maior de urina humana permanece um
repulsivo mistério.

O segredo da produção de fósforo seria finalmente comprado em
1737 pela Académie Royale des Sciences de Paris, que
imediatamente o tornou disponível para todos os cientistas. Meio
século mais tarde, o químico sueco Karl Scheele descobriu que o
fósforo era um constituinte dos ossos e criou um método mais
simples, menos repugnante, de extração. Logo o fósforo estava
sendo usado nos primeiros palitos de fósforo e, em 1855, o
fabricante sueco J.E. Lundström patenteou os fósforos de segurança,
que rapidamente lhe valeram uma fortuna. Tudo isso, porém, veio
tarde demais para que Scheele se beneficiasse de sua descoberta:
ele morrera mais de meio século antes, na casa dos 40 anos.

Scheele foi talvez o descobridor científico mais azarado de todos
os tempos. Durante sua vida relativamente curta, desempenhou um
papel capital na descoberta de mais elementos que qualquer outro
cientista antes ou depois. No entanto, no caso de todos os sete
elementos que descobriu, seu papel foi eclipsado, ou contestado, ou
ignorado.

Não que Scheele parecesse se importar. Era um homem modesto,
sem igual no seu ofício, o de um humilde farmacêutico. Nasceu em
1742 em Stralsund, no que é hoje a costa nordeste da Alemanha.
Durante o período inicial do século XVIII essa região ainda era a
Pomerânia sueca, território que fora conquistado um século antes,
durante a Guerra dos Trinta Anos. Apesar de seu nome alemão,
Scheele se considerava sueco e escreveu seus artigos científicos
nessa língua.

Scheele era o sétimo de 11 filhos. Não havendo dinheiro para sua
educação, tornou-se aprendiz de um boticário aos 14 anos. Foi uma
escolha feliz. Seu interesse obsessivo pelas matérias-primas da
química significava que nunca esquecia uma propriedade, e sua



intuição no tocante aos constituintes dos elementos químicos era
insuperável. Scheele logo chamou a atenção e acabou por obter um
cargo como assistente de boticário na capital, Estocolmo. Pode
parecer pouco, mas em 1775, aos 32 anos, ele foi eleito para a
Academia Sueca de Ciências – o primeiro (e último) assistente de
boticário a alcançar essa honra insigne.

Pouco tempo depois Scheele se mudou para uma cidadezinha
provinciana à beira de um lago, Köping, na Suécia central. O
farmacêutico local dali morrera, deixando a farmácia para sua viúva,
Sara Pohl. Scheele comprou a farmácia e instalou um laboratório
onde pudesse desenvolver seus experimentos. Indiferente ao tédio
provinciano sufocante de Köping, enterrou-se no trabalho, enquanto
a viúva Pohl e a irmã dele cuidavam da casa e assumiam o comando
da farmácia. Ocasionalmente, eminentes químicos suecos e
estrangeiros lhe faziam uma visita, despertando grande desconfiança
entre os moradores do lugar. Ofertas de cátedras em Berlim,
Estocolmo e Londres chegavam pelo correio, mas eram esquecidas.
O supremo farmacêutico não sentia nenhuma inclinação a se tornar
um mero professor entre professores.

Durante muitos anos Scheele sofreu de um reumatismo crônico e
uma série de outros males. Estes eram quase certamente
ocasionados por suas práticas de laboratório. Scheele acreditava
firmemente que analisava em primeira mão as propriedades das
muitas substâncias que isolava e descobria. Suas notas de
laboratório incluem um descrição precisa do gosto de ácido
cianídrico, que é extremamente tóxico e pode causar uma morte
horrível e dolorosa mesmo quando inalado ou absorvido através da
pele. (Elas mostram também que ele pode ainda ter se envenenado
ao identificar pelo paladar e o cheiro as propriedades do ácido
sulfúrico, um gás cujas propriedades olfativas e letais poderiam ser
comparadas às de um cruzamento de gambá com cascavel.)

Esse foi talvez o período mais empolgante da exploração química.
Livres da camisa de força da alquimia, os químicos do século XVIII
tiveram condições de se expandir e explorar as possibilidades de
uma ciência inteiramente nova. Os elementos ainda por descobrir
estavam diante deles como as notas do teclado de um piano.



Podiam tocar algumas dessas notas elementares, bem como vários
acordes compostos. À medida que suas mãos exploravam o teclado,
porém, eles tomavam consciência gradualmente, pela primeira vez,
da vasta amplitude de possibilidades tonais que tinham à sua frente.
Scheele ampliou as possibilidades desse teclado mais do que
qualquer outro em seu tempo. Identificou uma série de ácidos
animais, vegetais e minerais, bem como descobriu e identificou os
conteúdos de grande variedade de compostos importantes.

Mas o intrépido Scheele sobreviveu, o que lhe permitiu voltar sua
atenção para os elementos. Em 1770, tornou-se o primeiro químico
a produzir o elemento gasoso cloro. Quem quer que tenha visitado
uma piscina terá experimentado, nos olhos lacrimejantes, a acidez
mesmo de um cloro muito diluído: seus efeitos no aparelho de
testagem individual de Scheele podem ser apenas imaginados.
Infelizmente, dessa vez a intuição química de Scheele o abandonou.
Ele não reconheceu o cloro como um elemento, permanecendo
convencido de que o gás que produzira era um composto que
continha um dos gases do ar. Somente 30 anos depois o químico
inglês Humphry Davy (inventor da lâmpada do mineiro)
compreendeu que esse gás era um elemento. De fato, foi Davy
quem primeiro o chamou de cloro (do grego para “verde-claro”), por
causa de sua aparência.

Davy tornou-se uma espécie de nêmesis de Scheele. O inglês
levou a melhor sobre ele também no caso da descoberta do bário.
Scheele fez o trabalho experimental importante, distinguindo a barita
(hidróxido de bário), e novamente, 30 anos depois, Davy
acrescentou os toques finais ao isolar o metal branco-prateado bário,
que foi denominado segundo a palavra grega barys, que significa
“pesado”. Hoje o bário é usado em ligas para absorver impurezas em
válvulas eletrônicas.

Uma ingrata sequência de eventos similares ocorreu com a
descoberta do molibdênio, que iria se tornar um ingrediente
importante no aço usado para canos de espingarda. Scheele havia
obtido uma substância que, ele estava certo, continha um novo
elemento que poderia provavelmente ser isolado a uma temperatura
elevada. Como não possuía um forno, passou-a a um amigo, o



jovem químico Peter Hjelm, a quem hoje se atribui a descoberta do
molibdênio. Por volta dessa época, Scheele conseguiu também
transmitir a um amigo, o mineralogista Johann Gahn, o segredo da
produção do manganês, que erroneamente toma seu nome de
magnes, a palavra latina para magneto, e tem a propriedade de
dissolver a água.

Como se pode ver a partir dessas descobertas, a Suécia estava
desenvolvendo uma comunidade avançada e competente de
químicos durante esses anos. Esses pioneiros iriam desempenhar um
papel capital no desenvolvimento da química. Mas isso está longe de
ter sido a única contribuição da Suécia. Ao mesmo tempo Lineu
estava lançando os fundamentos da botânica; a escala de
temperaturas foi estabelecida por Celsius; e, dois séculos antes de
Ford, o inventor Polhem concebeu a fábrica com linha de montagem.
Tudo isso num país de apenas dois milhões de habitantes na remota
fímbria da Europa. Relativamente, a contribuição sueca para esse
período da revolução científica foi maior que o de qualquer outro
país. O século XVIII se provaria a idade dourada da Suécia. No final
desse período, a Revolução Industrial estava começando a se
espalhar pela Europa e a Suécia estava fornecendo mais de um terço
do ferro-gusa consumido no mundo. A Companhia Sueca das Índias
Orientais começou a comerciar em terras tão distantes quanto o
Japão; e, num feito inigualável, o escritor místico Swedenborg
produziu vários volumes em que descrevia em vívidos detalhes suas
viagens até mais longe ainda, através do céu e do inferno. Até o rei,
Gustavo III, colaborou numa ópera. (O fato de mais tarde ele ter
levado um tiro na Ópera de Estocolmo nada teve a ver como a
acolhida crítica dessa obra.)

Nesse meio tempo, nos ermos provincianos de Köping, Scheele
continuava com suas ingratas investigações dos elementos químicos.
A essa altura, a química sueca estava começando a atrair visitantes
do exterior. Dois estudantes espanhóis, os irmãos Don José e Don
Fausto d’Elhuyar, foram visitar Scheele. No curso de seu encontro,
Scheele explicou como havia obtido da scheelita (denominada em
sua homenagem) uma substância que chamava de “ácido túngstico”.
Cerca de um ano depois, os irmãos d’Elhuyar conseguiram isolar



disso o elemento tungstênio, o que significa “pedra pesada” em
sueco. Esse elemento iria um dia ser usado em filamentos de
lâmpadas. Mais tarde os irmãos d’Elhuyar emigraram para a
América, onde Don Fausto tornou-se diretor geral das Minas no
México.

O trabalho mais importante de Scheele foi no campo que iria se
provar crucial para o grande avanço seguinte da química, a saber, os
gases. Scheele conseguiu provar que o ar continha dois
componentes distintos, um dos quais era capaz de sustentar a
combustão. A esse deu o nome de “ar de fogo”, e ao outro de “ar
deteriorado”. Deste último ele conseguiu isolar o elemento
nitrogênio, ignorando que isso já fora feito quatro anos antes pelo
químico escocês Daniel Rutherford, tio do romancista Walter Scott.
Mas a descoberta por Scheele do “ar de fogo” é que foi sua grande
façanha. Tratava-se do oxigênio. Como sabemos hoje, esse elemento
desempenha um papel fundamental em muitas das mais importantes
reações químicas que ocorrem naturalmente. Era o elemento que
encerrava a chave para o futuro da química. Scheele produziu “ar de
fogo” pela primeira vez em 1772, aquecendo óxido mercúrico, que
libera prontamente seu oxigênio e reverte a mercúrio. Incluiu a
descrição desse experimento no único livro que publicou,
Experimentos em fogo e ar. Em razão de várias confusões, nenhuma
delas por culpa de Scheele, essa obra teve sua publicação adiada
pelos editores e só foi lançada em 1777. Nessa altura, o químico
inglês Joseph Priestley havia publicado uma descrição do mesmo
experimento, esvaziando assim a mais importante descoberta feita
até então no tocante aos elementos.

Imperturbável, Scheele levou adiante suas meticulosas
investigações, produzindo muitos trabalhos originais que estavam
muito além de seu tempo. Típica disso foi sua descoberta do efeito
da luz sobre compostos que contêm prata. Meio século mais tarde, o
artista e inventor francês Louis Daguerre iria utilizar esse efeito no
desenvolvimento da fotografia (que significa literalmente “escrita
pela luz”.)

Mas o envolvimento direto de Scheele na análise química acabou
cobrando seu preço. Em 1786, na casa dos 40 anos, sentiu-se



gravemente doente. Os sintomas sugerem envenenamento por
mercúrio. Em seu leito de doente, ele se casou com a viúva Sara
Pohl, de modo que ela pudesse herdar a farmácia, e dentro de
poucos dias estava morto. Scheele havia se correspondido
livremente com cientistas eminentes de toda a Europa, e a plena
medida de sua generosidade intelectual talvez nunca venha a ser
conhecida. Como suas descobertas, sua influência no
desenvolvimento da química parece destinada a ser ignorada.

Dois outros elementos importantes foram descobertos durante esse
período.

Os mineiros alemães deixavam-se enganar havia muito por um
minério muito parecido com o de cobre. Mas, diferentemente do
minério de cobre, que podia tingir vidro de azul quando dissolvido
em ácido, esse tingia o vidro de verde. Em consequência, tornou-se
conhecido entre os mineiros supersticiosos como Kupfernickel:
literalmente “cobre do Velho Nick” (cobre enfeitiçado pelo Diabo, ou
cobre falso). Em 1751 o mineralogista sueco Axel Cronstedt
conseguiu isolar do minério kupfernickel um metal sem qualquer
semelhança com o cobre. Era duro, de um branco prateado e era
atraído por um ímã – propriedade não verificada em nenhuma outra
substância exceto o ferro. Cronstedt contraiu o nome usado pelos
velhos mineiros, chamando sua descoberta de nickel, ou níquel. No
entanto, por muitos anos cientistas por toda a Europa se recusaram
a admitir que o níquel era um novo elemento, sustentando que se
tratava de uma mistura de ferro (por isso a atração magnética) com
outros metais, como cobalto ou cobre (o qual, misturado com o
ferro, seria supostamente responsável pelo efeito verde). Só com o
aperfeiçoamento da análise química provou-se que Cronstedt estava
certo.

O próprio Cronstedt desempenhou um papel importante nesse
aperfeiçoamento. Anteriormente os minerais haviam sido
classificados de acordo com suas propriedades físicas – peso, cor,
dureza e assim por diante. Cronstedt introduziu o maçarico na
análise de minerais. Este consistia de um longo tubo de vidro que se



estreitava numa extremidade. Soprando pela extremidade larga, era
possível produzir um jato estreito de ar concentrado. Dirigido para
uma chama, ele aumentava seu calor, e esse jato aquecido de
chama podia ser focado no objeto a ser analisado. Cronstedt
aprendeu a distinguir as diferentes cores que a chama assumia
quando focada num mineral. Isso lhe permitiu identificar traços tão
importantes quanto o gás que emana do minério, a cor de seu óxido
e a natureza dos metais que ele continha. Com o uso do maçarico,
Cronstedt desenvolveu um estudo sistemático dos minerais,
classificando-os segundo seus conteúdos e propriedades químicas,
tornando-se assim o pai da moderna mineralogia (literalmente, o
estudo das substâncias que são mineradas). Durante todo o século
seguinte, o maçarico continuaria sendo um dos instrumentos-chave
para a análise dos conteúdos químicos de substâncias.

Um século depois de ser descoberto por Cronstedt, o níquel foi
usado pela primeira vez na cunhagem de moedas pelos suíços. Sete
anos mais tarde, em 1857, os Estados Unidos o introduziram na
moeda de cobre de um centavo. Esse foi o “níquel” original. Só um
quarto de século depois apareceu a primeira moeda de cinco
centavos de níquel, com uma parte de níquel e três de cobre, o
moderno níquel dos Estados Unidos. (Que pode retratar a cabeça de
um presidente, mas continua derivando seu nome do “Old Nick”.)

O outro elemento importante descoberto durante esse período
tem uma das histórias mais pitorescas entre as de todos os
elementos. Em 1735, ao caminhar pela praia de um estuário na
costa pacífica da Colômbia, um marinheiro francês topou com alguns
pedaços de barro acinzentado com o tamanho e o peso de balas de
canhão. Dentro deles, encontrou depósitos de um metal prateado
fosco. O marinheiro francês levou vários pedaços desse metal para
seu navio, onde foram examinados por um cientista que por acaso
estava a bordo. Tratava-se de Don Antonio de Ulloa, um prodígio
matemático de 19 anos que estava participando de um projeto
patrocinado conjuntamente pelos governos espanhol e francês. Esse
projeto consistia em duas expedições – uma enviada à Lapônia, a
outra ao Equador – para medir os graus dos meridianos locais. A
finalidade dessas medições era ajudar a Académie Royale des



Sciences de Paris a determinar a forma e as dimensões precisas da
Terra.

Na viagem de volta, o navio francês que transportava de Ulloa
aportou em Louisberg, na ilha Cape Breton, ao largo da costa
canadense. Ali os viajantes descobriram que o porto havia sido
capturado pelos britânicos – que estavam em guerra com a França,
mas não com a Espanha. Os papéis do jovem de Ulloa, que incluíam
o segredo da forma da Terra e uma descrição de um metal até então
desconhecido, foram apreendidos e enviados para o Tribunal da
Marinha em Londres. O próprio de Ulloa, por outro lado, foi tratado
com a cortesia e a hospitalidade devidas a um cavalheiro neutro em
visita, e lhe foi dado o direito de retornar em segurança para a
Inglaterra. Ao chegar em Londres, ele solicitou ao Tribunal da
Marinha a devolução de seus papéis. O tribunal concluiu que a forma
da Terra e um novo metal mais raro que o ouro não tinham
importância e devolveu os papéis a de Ulloa, que em seguida os
levou para casa e publicou. O novo metal foi descrito como platina
del Pinto (“pratinha do rio Pinto”), e foi considerado de pouco valor
comercial. Em contraste com o ouro e a prata, não tinha
maleabilidade e portanto nenhum uso para ornamentos. Alguns anos
depois, uma solução para esse problema foi descoberta pelo diretor
geral das Minas do México, um certo Don Fausto d’Elhuyar.
Escrevendo ao irmão Don José, que vivia agora em Nova Granada
(Colômbia), Don Fausto explicou que martelando depósitos
esponjosos do novo metal e depois comprimindo-os pesadamente,
conseguia-se deixá-lo tão maleável quanto o ouro. A nova platina del
Pinto logo estava sendo trabalhada na forma de bugigangas. E, o
que era mais importante, constatou-se que sua resistência ao ataque
químico era ainda maior que a do ouro; em consequência, logo
estava sendo usada em aparelhagem química.

O nome original do metal, abreviado para platina, acabou sendo
alterado pelo químico inglês Davy para platinum, de modo a pôr a
palavra latina feminina em conformidade com as denominações de
outros metais recém-descobertos, como barium [bário] e
molybdenum [molibdênio].1 A ideia de um metal feminino era
evidentemente anátema para o establishment científico inglês



vitoriano. Esse seria o início de uma tendência deplorável. Todos os
elementos descobertos a partir de 1839, cerca de dois anos após a
ascensão da rainha Vitória ao trono britânico, receberam nomes com
a terminação latina neutra -ium, ou com a terminação grega neutra -
on no caso dos gases. Essa nomenclatura assexuada foi estendida
até o curium [cúrio], denominado em homenagem a Madame Curie.
A única exceção a essa regra é o elemento astatine [astatínio], que
tem uma terminação feminina e deriva do grego astatos, que
significa “instável”. Essa escolha de gênero foi presumivelmente feita
sem qualquer intenção depreciativa consciente, mas não podemos
deixar de sentir que ela fala alguma coisa sobre a sociedade
predominantemente masculina dos químicos.



9. O GRANDE MISTÉRIO DO FLOGÍSTICO

A química estava se tornando plena de possibilidades. Seus
praticantes estavam agora descobrindo uma empolgante série de
novos elementos e compostos. Esse processo foi acelerado pelo
desenvolvimento de novos experimentos de laboratório. Mais
importante ainda, esses ingredientes e técnicas mais recentes
estavam sendo usados de maneira racional, metódica. A química já
não era uma ciência embrionária. Contudo, por ora seu progresso
permanecia em grande parte fragmentário, resultado de
experimentos desconexos levados a cabo por pioneiros
independentes da química. A ciência em desenvolvimento carecia de
um princípio unificador. Ainda continha, também, certas
características intrigantes que desafiavam a explicação. Uma delas
era o fogo.

O mistério da combustão fora objeto de especulação filosófica
séria desde o tempo dos gregos antigos. Para Heráclito, o fogo era o
princípio subjacente a toda substância e toda mudança. Filósofos
naturais gregos posteriores havia sugerido que todas as substâncias
inflamáveis continham em si o elemento fogo, que era considerado
um dos quatro elementos fundamentais. Esse elemento ígneo era
liberado por uma substância quando esta era sujeita a condições
apropriadas – como calor, uma faísca ou relâmpago, após o que ele
se manifestava em chamas. Quando os alquimistas transformaram
os quatro elementos em três (mercúrio, enxofre e sal), o enxofre
tornou-se o elemento combustível. Paracelso mostrou como esses
três elementos explicavam a queima da madeira: a presença de
enxofre na madeira permitia-lhe queimar, o elemento mercurial



fornecia a chama e os restos tornavam-se cinzas por causa do sal
presente.

Foi só na segunda metade do século XVII que uma nova
explicação do fogo foi proposta. O homem que produziu a ideia foi
uma das mais notáveis fraudes na história da ciência. Johann Becher
nasceu em 1635 na cidadezinha alemã de Speyer, às margens do
Reno. Os caóticos anos finais da Guerra dos Trinta Anos privaram-no
de uma formação, e aos 13 anos ele saiu pelas terras devastadas da
Alemanha em busca da sua fortuna. Viajou até países tão distantes
quanto a Suécia e a Itália, acumulando uma instrução tosca pelo
caminho. Isso incluiu várias ideias alquímicas, e uma tintura de
prática comercial – mas, acima de tudo, a capacidade de se
apresentar com suprema confiança, e um olho vivo para a grande
chance.

Na esteira da Guerra dos Trinta Anos, a Alemanha parecia nada
mais que um frágil vaso multicolorido que tivesse sido derrubado de
grande altura. As terras de fala alemã consistiam de muitos
fragmentos dispersos de minúsculos Estados. Para sobreviver, cada
um desses Estados tinha de controlar sua economia e explorar seus
recursos o melhor possível. Indústrias como a da cerveja, de têxteis
e cerâmicas proliferavam. Para supervisar essas microeconomias,
todos os governantes precisavam de conselheiros e peritos. Aos 26
anos Becher conseguiu se insinuar na corte do eleitor de Mainz
como um desses peritos. Em seguida, converteu-se ao catolicismo
para se casar com a filha de conselheiro imperial rico e poderoso,
que lhe concedeu um diploma em medicina como presente de
casamento. Com base nisso, Becher conseguiu se ver designado
professor catedrático de medicina na Universidade de Mainz e
médico pessoal do eleitor de Mainz. Pouco após receber seu salário
anual, decidiu que era tempo de se mudar para a Baviera. Ali,
conseguiu impressionar o bastante para alcançar um cargo ainda
mais bem remunerado como conselheiro-mor do eleitor da Baviera,
em que continuou a pôr em prática seu conhecimento de negócios.
Sugeriu que o caminho para a prosperidade econômica da Baviera
residia na restrição do comércio com a França (especialmente de
seda) e no estabelecimento de uma indústria local da seda.



Ameaçados de falência, os comerciantes locais fizeram de tudo para
resistir ao plano, enquanto Becher construía uma fábrica de seda a
toque de caixa. Mas logo concluiu que não era suficientemente
valorizado na Baviera, retirou seu investimento da fábrica de seda e
se mudou para Viena. Após se gabar de sua experiência no governo
de dois Estados, foi admitido pelo imperador da Áustria como
principal conselheiro econômico. Seu primeiro gesto foi instalar uma
grande fábrica de seda, que logo levou à falência sua rival bávara,
antes de enfrentar dificuldades financeiras próprias. Sugeriu então a
abertura de um canal ligando o Danúbio ao Reno, para facilitar o
comércio entre a Áustria e a Holanda, e propôs a adoção de uma
língua universal (chegando a produzir um dicionário com 10.000
palavras), além de esboçar um projeto para a transmutação das
areias do Danúbio em ouro por meios alquímicos. A essa altura, o
imperador estava começando a se cansar dessa cornucópia de
planos mirabolantes de Becher e, quando o projeto das areias do
Danúbio provou-se infrutífero, o fez escoltar para a masmorra.

Imperturbável, Becher apareceu um ano mais tarde na Holanda,
sugerindo um plano para a implantação de um negócio de
manufatura de seda em Haarlem. A persistência com que se aferrava
à sua obsessão da manufatura de seda sugere que Becher
acreditava genuinamente que ela podia ser transformada numa
fonte de muito dinheiro. Parecia igualmente convicto de que a
transmutação em ouro era possível. Do contrário, é difícil explicar a
temeridade de seu gesto seguinte. Apresentou-se confiantemente
perante a Assembleia holandesa, onde delineou um plano ambicioso
para transmutar em ouro os vastos tratos de areia ao longo da costa
holandesa. A Assembleia, composta sobretudo de negociantes de pé
no chão, permaneceu cética. Becher demonstrou então um
experimento preliminar probatório, envolvendo areia e uma pequena
quantidade de prata, que de algum modo conseguiram produzir
ouro. O resultado foi que a Assembleia holandesa apoiou
entusiasticamente o plano. Em seguida Becher explicou que, para
empreender uma produção em massa, precisaria de considerável
quantidade de prata com que começar, só assim poderia produzir
quantidades realmente vastas de ouro a partir dos suprimentos



ilimitados de areia. Alguns dias antes do começo previsto da
produção em massa, Becher desapareceu no navio para Londres. A
quantidade precisa de prata que desapareceu com ele até hoje não
é clara, mas por algum tempo as autoridades holandesas
continuaram muito interessadas em seu paradeiro.

Becher se estabeleceu em Londres como perito em minas, assunto
sobre o qual, surpreendentemente, havia adquirido considerável
perícia durante sua administração de economias estatais. Nesse
papel inusitadamente verdadeiro, chegou a viajar até as minas da
Cornualha e da Escócia. Mas a força do hábito é grande. De volta a
Londres, Becher escreveu um tratado que descrevia um relógio que
funcionava por moto perpétuo e apresentou-o à Royal Society. Para
sua surpresa e decepção, sua candidatura subsequente a membro
da sociedade foi recusada.

É difícil discernir uma mente científica em meio a tudo isso, mas
as obras de Becher falam por si mesmas. Nos intervalos de seu
desassossegado programa de negócios, ele encontrou tempo para
ler, e comentar com discernimento, as obras dos dois grandes
químicos de seu tempo – van Helmont e Boyle. Em particular,
observou que Boyle não conseguira produzir uma teoria
verdadeiramente científica dos elementos. As ideias de Boyle sobre
elementos indivisíveis e compostos podem ter sido
extraordinariamente proféticas, mas de fato careciam de base
experimental convincente. (É somente em retrospecto que podemos
reconhecer que elas estavam na pista certa.)

A obra-prima de Becher, Physica subterranea, foi publicada em
Viena em 1667 (durante a calmaria entre o fiasco da seda e o
projeto da areia do Danúbio). Nela, ele apresenta sua própria teoria
dos elementos, que teria um profundo efeito sobre a química dos
cem anos seguintes.

Como ocorre frequentemente com essas personalidades
contraditórias, Becher se reconciliava com os aspectos
irreconciliáveis de seu comportamento através de uma profunda fé
em Deus. O mundo fora criado por Deus o químico, que mantinha
sua criação através de um processo contínuo de alteração e
transformação, mudança e troca. (Em dado momento, ele compara



isso com o funcionamento de uma economia estatal bem conduzida,
embora não estenda essa analogia de modo a incluir o negócio da
seda.) Segundo Becher, todas as substâncias sólidas consistem de
três tipos de terra: a terra fluida é o elemento mercurial, que
proporciona fluidez e volatilidade; a terra lapida é o elemento
solidificador, que produz fusibilidade, ou a qualidade de ligação; e o
terceiro elemento é a terra pinguis (literalmente, “terra gorda”), que
dá à substância material suas qualidades oleosas e combustíveis.
Esse é o princípio da inflamabilidade. A terra pinguis operava da
seguinte maneira: um pedaço de madeira compõe-se originalmente
de cinza e terra pinguis; quando é queimado, a terra pinguis é
liberada, deixando a cinza.

Os três elementos de Becher são um desenvolvimento
reconhecível da teoria do mercúrio, sal e enxofre proposta por
Paracelso e os alquimistas. A noção de terra pinguis tampouco é
exatamente original. Mas os tempos estavam maduros para uma
ideia como essa. Finalmente emergira um princípio discernível para
explicar uma das principais transformações que afetavam a matéria
– a combustão.

Além de sua crença em Deus, Becher acreditava também na
química. Sua afirmação dessa crença é uma das mais inspiradoras
de toda a ciência: “Os químicos são uma estranha classe de mortais,
impelidos por um impulso quase insano a procurar seus prazeres em
meio a fumaça e vapor, fuligem e chamas, venenos e pobreza, e no
entanto, entre todos esses males, tenho a impressão de viver tão
agradavelmente que preferiria morrer a trocar de lugar com o rei da
Pérsia.”

A extensão e a coerência do compromisso de Becher com essa
crença romântica é uma outra questão. Johann Becher morreu sem
vintém em Londres em 1682. Diz-se que se reconverteu ao
protestantismo em seu leito de morte.

A Physica subterranea de Becher circulou amplamente por toda a
Europa e recebeu diversas edições. Em 1703 sua terceira edição
estava sendo preparada na Alemanha por Georg Stahl, professor de



medicina na recém-fundada Universidade de Halle. Precedendo o
texto de Becher, Stahl inseriu uma introdução de sua autoria. Esta
ampliou a ideia original sobre a terra pinguis, assegurando seu papel
central no desenvolvimento da química no século XVIII.

Como seu mentor Becher, Stahl era um tanto esquisito, embora de
um tipo completamente diferente. Um caráter rabugento,
misantropo, Stahl tinha uma crença firme no pietismo, seita
protestante de inclinação puritana. Apesar disso, casou-se quatro
vezes. Isso não se deveu inteiramente ao seu desejo por novas
parceiras físicas: suas mulheres tinham o lamentável hábito de
deixá-lo viúvo. Sua atitude estéril em relação à sociedade (frutífera,
contudo, com relação à ciência do período) é condensada em seu
moto pessoal: “Em qualquer discussão, tudo que a massa geral da
opinião sustenta é errado.”

No início do século XVIII a Alemanha estava ingressando num
período de recuperação econômica, auxiliada em grande parte por
desenvolvimentos na indústria da mineração. Stahl fora atraído
originalmente pela Physica subterranea de Becher em razão de seu
tema central, a mineração (como seu título indica). Ao ler a teoria de
Becher sobre o papel da terra pinguis na combustão, porém, viu
rapidamente que aquilo era apenas o germe de uma ideia que não
havia sido plenamente desenvolvida. Estendeu-a ao campo da
mineração.

O processo final na mineração de metais era a fundição. Esta
envolvia o aquecimento do minério rochoso com carvão, produzindo
assim o metal fundido. A técnica da fundição fora conhecida desde
tempos pré-históricos, mas o que realmente acontecia no curso
desse processo permanecia um tanto misterioso. Stahl reconheceu
que a fundição estava agora madura para ser analisada de um ponto
de vista químico, o que poderia de fato levar a avanços na técnica
de mineração. Foi a noção de terra pinguis de Becher que inspirou
nele a compreensão de que a fundição era simplesmente o processo
oposto à combustão. Na combustão, uma substância como a
madeira liberava terra pinguis para se converter em cinza. Na
fundição, o minério absorvia terra pinguis do carvão para se tornar
metal. Essa intuição foi confirmada para Stahl pelo fato de que ela



explicava também o enferrujamento em metais. No enferrujamento,
o metal liberava sua terra pinguis ígnea e era reduzido a uma
ferrugem semelhante a cinzas. Portanto o enferrujamento era
simplesmente combustão ocorrendo numa velocidade mais lenta.

Como o papel da terra pinguis fora agora ampliado além da
concepção original de Becher, Stahl deu-lhe o novo nome de
“flogístico” – do grego phlogios, que significa “ígneo”. A teoria do
flogístico de Stahl parecia explicar, de maneira inteiramente
científica, vários dos maiores mistérios da transformação material.
Muitos químicos em toda a Europa começaram mesmo a suspeitar
que a teoria do flogístico podia encerrar a chave de toda mudança
química. Ela encontrou também todo tipo de objeção. Críticos
assinalaram que nem a combustão nem o enferrujamento ocorriam
sem a presença de ar. Por que não ver o ar como o ingrediente
essencial no processo, em vez desse misterioso flogístico? Stahl
reconheceu a dificuldade, e concordou até certo ponto. Sim, o ar era
essencial ao processo – servia como o transportador do flogístico de
uma substância para outra.

Críticas mais penetrantes vieram do grande rival de Stahl,
Hermann Boerhaave, o professor de medicina em Leyden. Em 1732
Boerhaave conquistou fama e fortuna ao produzir o primeiro manual
confiável de química moderna, os Elementa chemiae. No entanto,
este só fora escrito porque um grupo de seus alunos publicara um
livro de apontamentos de suas aulas imperfeitamente transcritos que
se tornou tão procurado que ameaçou arruinar sua reputação. E isso
não era pouco. Em seu tempo, Boerhaave tinha por toda a Europa
continental uma reputação equiparável à de Newton. A história pode
ter revisto essa reputação, quando ficou claro que não fizera de fato
nenhuma descoberta científica original de importância, mas seu
imenso conhecimento e poderes de argumentação não haviam sido
superestimados. Stahl descobriu isso à própria custa quando
Boerhaave se opôs à sua teoria do flogístico. Se enferrujamento era
o mesmo que combustão, indagou Boerhaave, por que nenhuma
chama ou calor acompanhava esse processo? Isso inspirou a Stahl
uma de suas mais engenhosas argumentações. Segundo ele,
combustão e enferrujamento eram o mesmo processo ocorrendo em



velocidades diferentes. Quando a madeira queimava, o flogístico
escapava com tal velocidade que aquecia o ar que o transportava e
tornava-se visível como chama.

Mas discussões ainda mais danosas estavam por vir. Era inegável
que materiais combustíveis como papel, madeira e gordura se
harmonizavam com a teoria do flogístico. Quando eram queimados,
grande parte de sua substância desaparecia, restando apenas
ligeiros vestígios de fuligem ou cinza. Isso se devia obviamente à
liberação do flogístico. No entanto, esse certamente não era o caso
com os metais que enferrujavam. Até os alquimistas haviam notado
que, quando um metal enferrujava, a ferrugem acumulada
resultante pesava mais do que o metal original. E o inverso desse
processo só confirmava tal prova. O próprio Stahl observara que,
quando cinzas do chumbo eram aquecidas, tornando-se chumbo,
este pesava realmente menos que suas cinzas, quando, segundo a
teoria do flogístico, havia adquirido flogístico e portanto deveria
pesar mais. Até Stahl ficou perplexo.

Mas os defensores da teoria do flogístico não tardaram a
responder a essas críticas. (Afinal, o futuro fundamento da química
estava em jogo aqui. Iria essa nova ciência reduzir-se mais uma vez
ao mero acúmulo de uma miscelânea de dados?) Para os defensores
de Stahl, a resposta era clara. Havia evidentemente dois tipos de
flogístico. A primeira espécie – encontrável em substâncias como
papel, gordura etc. – tinha peso. A segunda espécie – tal como a
encontrada nos metais – não tinha. Ao contrário, tinha peso
negativo. Isso significava que, quando se ligava ao metal, na
realidade o elevava, fazendo-o pesar menos.

Outros sustentaram que não havia de fato problema aqui. Muito
simplesmente, o metal não ganhava peso ao ser calcinado. Essa
afirmação parecia contrária a grande parte dos dados experimentais,
inclusive os obtidos por Stahl. Nem todos os químicos, porém,
admitiam esses dados. Ironicamente, isso se devia aos
aperfeiçoamentos da prática de laboratório, especialmente nos
métodos de aquecimento. Os químicos haviam agora começado a
usar poderosas lentes de aumento para concentrar os raios do Sol
sobre objetos. Estas produziam um calor de tal intensidade que



muitas vezes ele vaporizava em parte a cinza metálica. Isso
significava que, com muita frequência, a ferrugem remanescente
pesava menos que o metal original.

O calibre e a inventividade das discussões desenvolvidas em torno
da teoria do flogístico indicam o nível sofisticado a que a química se
elevara. Ela era agora uma ciência plenamente desenvolvida, com
todos os seus achados e teorias abertos ao debate racional.
Estranhamente, nesse estágio não importava de fato que lado estava
certo ou que lado estava errado. Era o próprio debate que alargava
a compreensão química. (Curiosamente, o argumento que parece
mais absurdo – peso negativo – conquistou agora respeitabilidade
na física quântica.)

O próprio Stahl não ficou particularmente preocupado com a
anomalia do peso que parecia refutar a existência do flogístico. De
fato, muitos químicos do período relutavam em aceitar argumentos
baseados em medição. Galileu compreendera a importância da
medição na física, e Boyle enfatizara a necessidade de método
experimental na química; mas a importância da medição em
experimentos estava longe de ser universalmente reconhecida pelos
químicos. Embora tivesse finalmente se desprendido da pele múltipla
da alquimia, a química continuava sendo essencialmente uma ciência
de transformações. Estas eram mudanças qualitativas e, como tais,
categoricamente diferentes das mudanças quantitativas da física. A
medição ainda não era vista como central para a química.

Stahl tendia a explicar o flogístico como um princípio imaterial,
como o calor. Ele simplesmente fluía de uma substância para outra
(transportado pelo ar circundante). Caso em que questões de peso
eram irrelevantes. Essa atitude se harmonizava com as ideias
religiosas de Stahl. Sua crença pietista quase mística o levara a se
opor intensamente ao ateísmo e ao materialismo, e a adotar uma
filosofia vitalista: a matéria inanimada só podia receber vida, ou
vitalidade, do espírito. Parte do seu programa científico oculto era
descobrir como o espírito interagia com a matéria. A teoria do
flogístico fornecia exatamente essa explicação: o flogístico era o
princípio vital que animava a matéria com fogo. O fato de essa visão
medievalista estar subjacente à abordagem científica de Stahl não



deveria ser razão para se depreciar sua ciência. Afinal, tal misticismo
parece positivamente sensato se comparado com as crenças
religiosas de Newton, um dos poucos contemporâneos que o
eclipsou. No entanto, até as ideias mais extremadas de Newton
eram, a seu modo, compatíveis com a ciência. No final do século
XVII, os cientistas ainda tendiam a ser extremamente religiosos – e
a ideia central que unia sua ciência e sua religião era muitíssimo
sedutora. Em essência, era idêntica à dos matemáticos muçulmanos
primitivos. Acreditavam que ao revelar as leis da ciência estavam
descobrindo como a mente de Deus operava. Deus criara o mundo,
e as leis da natureza eram nada menos que o modo como ele
pensava.

A despeito de todas as objeções, a teoria do flogístico logo foi
aceita por muitos químicos progressistas. Muito simplesmente, ela
explicava demais para ser abandonada. E, na concepção de Stahl, o
flogístico explicava muito mais do que a combustão. Ele estava
convencido de que nele residia a diferença entre ácidos e álcalis,
talvez a chave para toda a reatividade química. Talvez pudesse
explicar até as cores e os cheiros das plantas. Hoje essas
especulações parecem forçadas, mas Stahl tinha certeza de que
havia um “ciclo do flogístico” na natureza e chegou a citar dados
experimentais em apoio a essa ideia. A madeira certamente continha
flogístico, como era demonstrado quando se queimava. De maneira
semelhante, o célebre experimento de van Helmont com o salgueiro
era explicado de maneira mais convincente supondo-se que a
madeira da árvore absorvia flogístico do ar à medida que crescia. Em
retrospecto, é fácil criticar a linha de raciocínio de Stahl – aqui está,
contudo, em embrião, a ideia da fotossíntese, o processo biológico
fundamental que permite às plantas crescer com a ajuda do dióxido
de carbono absorvido do ar. Só 50 anos após a morte de Stahl esse
processo seria compreendido.

A essa altura a teoria do flogístico era aceita por químicos de toda a
Europa. Isso era notável, uma vez que o flogístico nunca fora isolado
e sua presença não fora sequer efemeramente detectada em algum



experimento. Não era, contudo, de todo surpreendente. A sugestão
de van Helmont de que além de sólidos e líquidos podia haver um
terceiro estado da matéria, chamado “gás”, era em grande parte
ignorada. Os químicos tendiam a focar sua atenção em sólidos e
líquidos. Quando a madeira queimava, deixando cinza, a fumaça e
os vapores eram ignorados. Mesmo quando se confirmou que a
ferrugem era mais pesada que o metal, a possibilidade de que esse
peso adicional pudesse vir do ar não foi considerada.

Esse estado de coisas não mudaria até que os químicos levassem
a cabo um exame sistemático dos gases que compunham o ar. Os
resultados iniciais disso pro-varam-se espetaculares. Um dos
primeiros químicos a investigar os gases do ar foi rapidamente capaz
de isolar o “flogístico”. Esse feito foi levado a cabo pelo químico
inglês Henry Cavendish.

Num país e numa época que produziram todo tipo de excêntricos,
Cavendish pode ser justificadamente encarado como o suprassumo
da excentricidade. Seu comportamento suplantava de longe o de
todos os seus concorrentes. Por acaso, ele possuía também a mais
brilhante mente científica da Inglaterra desde Newton.

Cavendish era um aristocrata da melhor cepa – descendia por um
lado dos duques de Devonshire e do outro dos duques de Kent. Sua
mãe enfermiça se refugiara no sul da França para dá-lo à luz, mas
só sobreviveu mais dois anos. Em conformidade com essa curiosa
característica do gênio, o jovem Henry foi então criado numa família
de uma só figura parental. Seu pai, lord Charles Cavendish, era um
experimentalista entusiástico e talentoso (seu trabalho foi elogiado
por ninguém menos que Benjamin Franklin), que logo recrutou seu
rebento já ligeiramente esquisito como seu assistente de laboratório.
O jovem Henry tinha uma voz esganiçada peculiar, que conseguia
produzir pouco mais que um tartamudear – um padecimento que
durou por toda a sua vida. Talvez em consequência disso, ele logo
desenvolveu uma aversão a qualquer espécie de encontro humano.
Os homens ele tendia a evitar, ou simplesmente ignorar. Das
mulheres, literalmente corria, tapando os olhos – a sugerir que,
durante seus breves dois anos de maternidade, Lady Cavendish
havia conseguido despertar certas perturbações freudianas.



Aos 40 anos, quando herdou uma das maiores fortunas da
Inglaterra, Cavendish mudou-se imediatamente para uma casa de
campo no pouco elegante Clap-ham Common, na periferia de
Londres. Ali converteu a maior parte dos cômodos em amplos
laboratórios, e usava uma entrada lateral privada de modo a evitar
visitantes e criados. Sua governanta, que tinha ordens estritas de
jamais aparecer em sua presença, recebia suas instruções diárias na
forma de bilhetes. Cavendish sempre jantava sozinho, sua refeição
posta para ele na mesa sob redomas de prata. Quando um diretor
do Banco da Inglaterra teve a temeridade de lhe fazer uma visita e
perguntar o que faria com seus milhões (a conta dele era na época o
maior depósito no Banco da Inglaterra), foi posto no olho da rua.
Cavendish disse ao banqueiro que nunca mais o importunasse com
sua presença e se contentasse em tratar do seu serviço.

Para sua maior irritação, Cavendish havia começado a essa altura
a chamar a atenção quando andava pelas ruas. Isso nada tinha de
surpreendente, já que ele insistia em se vestir com roupas
andrajosas de segunda mão herdadas da família, muitas das quais
haviam caído de moda no século anterior.



Henry Cavendish

Cavendish mostrara-se excepcionalmente promissor desde o início,
e seus esforços científicos logo haviam começado a dar fruto. Como
resultado de um mero punhado de artigos publicados, foi eleito para
a Royal Society na idade singular de 29 anos. Surpreendentemente,
tornou-se um frequentador regular dos encontros da sociedade,
hábito que conservaria pelo resto da vida. No entanto, como um de
seus colegas observou, “ele pronunciou publicamente menos
palavras no curso de sua vida do que qualquer homem que tenha
vivido até os 80 anos, sem excluir os monges trapistas”. A reticência



deste trapista, porém, não significa que era inteiramente silencioso.
Segundo um outro colega da sociedade, ele tinha o hábito de emitir
um “grito estridente... quando passava tranquilamente de um
cômodo para outro”.

Por curioso que possa parecer, esse comportamento é um indício
da total dedicação de Cavendish à ciência. Ele se dispunha a
suportar aqueles encontros sociais, que evidentemente lhe
causavam tamanha angústia, no intuito de se manter em dia com os
desenvolvimentos científicos, para o bem da ciência como um todo.
Entretanto, para alguém que passou a maior parte de sua vida
desperta em seu laboratório, os artigos publicados por Cavendish
foram relativamente poucos e espaçados. Felizmente um deles
incluiu seu trabalho pioneiro sobre os gases.

Cavendish ficou intrigado pelo gás que era produzido quando
certos ácidos reagiam com metais. Esse gás havia sido isolado
anteriormente por Boyle e, mais recentemente, por Joseph Priestley,
contemporâneo de Cavendish; como porém Cavendish foi o primeiro
a investigar suas propriedades de uma maneira científica
abrangente, sua descoberta é geralmente associada a seu nome. Ele
foi o pioneiro da pesagem de volumes particulares de diferentes
gases para descobrir suas diferentes densidades. De início, fazia isso
pesando uma ampola de capacidade conhecida cheia com diferentes
gases. Mais tarde inventou uma engenhosa aparelhagem própria,
que assegurava maior pureza dos gases a serem pesados. Descobriu
que esse novo gás, produzido quando certos ácidos reagiam com
metais, tinha uma densidade de apenas 1/14 da do ar. Observou
também que quando uma chama era introduzida numa mistura
desse gás com ar, o gás pegava fogo. Por isso chamou-o de “ar
inflamável dos metais”. Equivocadamente, Cavendish pensou que o
“ar inflamável” vinha de fato dos metais, não do ácido. Como a
maioria dos químicos seus contemporâneos, ele também aceitava a
teoria do flogístico, acreditando que os metais eram uma
combinação de cinza metálica e flogístico. Isso, juntamente com a
leveza e a inflamabilidade excepcionais do “ar inflamável”, o levou à
conclusão sensacional de que havia conseguido isolar o flogístico!



Mas esse único passo atrás foi acompanhado por um significativo
passo adiante. Priestley havia percebido que, quando acendia uma
mistura de ar e “ar inflamável” num balão, restava uma umidade no
vidro deste. Cavendish se agarrou a esse sinal, produziu quantidades
maiores da umidade e descobriu que se tratava de água. Isso
significava que a água era de fato uma combinação de dois gases –
ar e “ar inflamável”. Não podia mais ser vista como um elemento:
este foi o último prego no caixão da teoria aristotélica dos quatro
elementos.

Por volta da mesma época (1784-85), esse mesmo experimento
foi também realizado por James Watt, a quem devemos o
desenvolvimento da máquina a vapor. Isso deu lugar a uma
indecorosa disputa pela prioridade, a que Cavendish e Priestley
foram arrastados com relutância. Cada vez mais, descobertas
estavam sendo feitas simultaneamente. (O desenvolvimento da
máquina a vapor por Watt, por exemplo, foi contemporâneo de
vários projetos similares.)

A ciência estava se desenvolvendo num corpo de conhecimento
que frequentemente impelia na mesma direção os que com ela
trabalhavam. Isso levou à compreensão de que a descoberta
científica é em certa medida predeterminada. Se o “ar inflamável”
não tivesse sido descoberto por Cavendish (ou Boyle, ou algum
outro), seria descoberto por alguém, mais cedo ou mais tarde. A
ciência podia ser vista agora como um fenômeno cultural-histórico, e
não simplesmente a criação de gênios individuais trabalhando
sozinhos.

Mas não seria Cavendish nem Priestley ou Watt que daria a esse
gás recém-descoberto seu nome moderno. Isso aconteceu uma
década depois, quando o notável químico francês Lavoisier o
chamou de “hidrogênio” (do grego hydro, “água”, e -gen, “gerador,
causador, criador”.)

Cavendish fez várias descobertas importantes no tocante à
composição dos gases (chegou a sugerir a existência de um gás
inerte um século antes de essa classe de gases ser descoberta). Fez
também experimentos elétricos que estavam muito à frente de seu
tempo. (Como ainda não fora desenvolvido nenhum método para



medir a corrente elétrica, ele se sujeitava a um choque e avaliava a
dor!) Além de tudo isso, produziu uma verdadeira cornucópia de
resultados experimentais – que em sua maior parte permaneceram
inéditos em seus cadernos de laboratório. Essa retenção da
informação, contudo, não era uma excentricidade perversa.
Cavendish estabelecia para si os mais elevados padrões de
qualidade, recusando-se a publicar qualquer trabalho que não lhes
correspondesse, ou que continuasse a intrigá-lo.

Talvez seu experimento mais notável tenha sido pesar o mundo
(nada me-nos!). Aqui o calibre excepcional de seu trabalho salta aos
olhos. A fórmula de Newton para a atração gravitacional incluía os
pesos dos dois objetos envolvidos, a distância entre eles e uma
constante gravitacional G, cujo valor permanecia ignorado. (A
fórmula de Newton dava portanto uma relação proporcional e não
números precisos.) Cavendish concebeu um experimento brilhante
para descobrir o valor de G. Prendeu uma bola de chumbo a cada
ponta de um eixo horizontal. O ponto médio desse eixo foi suspenso
por um arame fino, de modo a poder oscilar livremente. Desse modo
ele foi capaz de estudar como as bolas de chumbo livremente
suspensas eram afetadas pela atração gravitacional de duas bolas de
chumbo estacionárias maiores. A precisão requerida nessas
medições minúsculas era tal que o experimento de Cavendish foi
mais tarde reconhecido como “o início de uma nova era na medição
de forças pequenas”. Ele foi o primeiro a fazer experimentos com a
atração gravitacional diminuta de pequenos objetos. Conhecendo o
peso das diferentes bolas de chumbo e as distâncias entre elas, e
tendo medido a atração gravitacional entre elas, Cavendish soube
então todos os números da fórmula de Newton e foi capaz de
calcular o valor de G. Pôde usá-lo portanto em lugar de G na
equação que fornecia a atração entre a Terra e um objeto em sua
superfície (cujo pequeno peso era facilmente medido). Foi capaz
assim de calcular o peso desconhecido da Terra. Estimou-o em 66 ×
1020 toneladas – um número de tal precisão que não foi corrigido até
o advento do século XX. Levou também a uma importante conclusão
o trabalho que Newton iniciara um século antes.



Após 79 anos de saudável solidão, Cavendish adoeceu e seu
estado se deteriorou rapidamente. Perseverou em sua maneira de
viver até o fim. Segundo o historiador da química da época Thomas
Thomson:

Quando ele se viu morrendo, recomendou a seu criado que o deixasse sozinho e
não voltasse antes de certa hora que especificou, momento em que esperava já
não estar vivo. O criado, no entanto, que estava ciente do estado do patrão, e
aflito por causa dele, abriu a porta do quarto antes do momento especificado e
aproximou-se da cama para dar uma olhada no moribundo. O sr. Cavendish, que
ainda estava sensível, ofendeu-se com a intrusão e mandou que saísse do
quarto com voz de desagrado, ordenando que não retornasse de maneira
alguma até a hora especificada. Quando o criado voltou nesse momento,
encontrou seu patrão morto.

Cavendish não deixou nada de seus milhões para a ciência. A
despeito da crença popular, o Laboratório Cavendish em Cambridge,
fundado 61 anos após a sua morte em 1871, foi de fato financiado
por um seu parente. Por esse intermédio, porém, o nome Cavendish
iria permanecer associado à excelência científica. O Laboratório
Cavendish também permaneceu associado ao próprio Cavendish, e
não somente através de um equívoco popular. Seu primeiro diretor, o
notável pioneiro do eletromagnetismo James Maxwell, compilou os
artigos inéditos de Cavendish e chegou a recriar vários de seus
experimentos elétricos. Isso mostrou que Cavendish havia
antecipado grande parte do trabalho dos dois grandes pioneiros do
campo, Faraday e o próprio Maxwell. Esses experimentos coincidiram
com o primeiro período do trabalho científico memorável
empreendido no Cavendish. (O segundo veio uma geração mais
tarde com a pesquisa inovadora de Rutherford sobre a estrutura do
átomo, e a terceira foi a descoberta da estrutura do DNA por Crick e
Watson em 1953. Nenhum outro laboratório do mundo foi até hoje
capaz de igualar essas realizações.)

Cavendish havia aparentemente descoberto o flogístico,
corroborando assim a teoria elementar das “três terras” proposta por
Becher. Essa teoria, contudo, era essencialmente uma derivação da



teoria dos quatro elementos de Aristóteles, que parecia ter sido
demolida pela descoberta de Cavendish de que a água consistia de
dois gases distintos. Então, o que era exatamente o flogístico? Podia
ele ser a chave da verdadeira natureza dos elementos?

A resposta residia obviamente na maior investigação dos gases e
da combustão. Esse tópico estava começando a atrair atenção
também por razões mais práticas. A invenção da máquina a vapor
aperfeiçoada, por Watt, havia introduzido um novo conceito de
energia. Pela primeira vez na história, a humanidade já não
dependia de seus próprios músculos ou daqueles dos animais (ou
dos caprichos dos moinhos de vento) como fonte de força. Uma
energia potencialmente ilimitada podia agora ser concentrada à
vontade. A idade da máquina estava começando e na Grã-Bretanha
isso já estava dando origem a uma revolução industrial.
Trabalhadores rurais mal remunerados começaram a deixar a terra
para trabalhar em fábricas, muitas vezes em condições aterradoras.
(Na visão do poeta Blake, essas fábricas iriam se tornar “as soturnas
usinas satânicas” a desfigurar a “terra aprazível e verde da
Inglaterra”.) A desordem social resultante gerou insatisfação e um
questionamento dos valores tradicionais. Um sintoma disso foi a
difusão de seitas religiosas dissidentes, como a dos unitaristas, cuja
forma extrema de protestantismo os fazia ir muito além da Igreja
Protestante da Inglaterra. Um dos líderes mais influentes do
movimento unitarista foi Joseph Priestley, um dos poucos cientistas
da época com quem Cavendish manteve uma correspondência
esporádica.

Priestley nasceu em 1733, apenas dois anos depois de Cavendish.
Também sua mãe morreu quando ele era criança e, como
Cavendish, ele sofreu durante toda a sua vida de uma embaraçosa
gagueira. Sob outros aspectos, porém, os dois eram opostos.
Priestley se importava profundamente com o sofrimento da
humanidade. Como Newton antes dele, considerava seu trabalho
religioso mais importante que o científico. E, nesse caso, essa
autoavaliação era provavelmente correta. Os experimentos de
Priestley podem ter mudado o curso da química, mas sua



compaixão, inspirada pela religião, por seus semelhantes fez a nação
sublevar-se.

Priestley foi acima de tudo um ministro unitarista e, de início,
praticava ciência apenas como hobby. Em 1756 suas simpatias pelos
colonizadores americanos oprimidos o puseram em contato com o
patriota americano Benjamin Franklin, outro excelente cientista com
fortes convicções religiosas. No entanto, paradoxalmente, foi o
exemplo de Franklin que convenceu Priestley a levar sua ciência
mais a sério.

Dois anos mais tarde Priestley assumiu uma paróquia em Leeds,
onde se viu morando perto de uma grande cervejaria. Ali iniciou uma
investigação sistemática dos gases. Os tanques borbulhantes de
cerveja em fermentação da casa ao lado forneciam ampla provisão
do gás conhecido então como “ar fixo” (dióxido de carbono).
Priestley colheu o gás e observou suas propriedades. Um
camundongo posto nele logo morria; de maneira semelhante, uma
chama se extinguia; e, quando pesado, o gás se revelava mais
pesado que o ar. Para obter uma amostra mais pura de “ar fixo”,
Priestley recorreu ao venerando método de acrescentar greda a um
balão de ácido sulfúrico. Permitiu ao gás escapar do balão
efervescente hermético através de um tubo que dava voltas sob a
superfície de um recipiente com água e subir para um vaso
emborcado cheio de água, de modo que o gás penetrava
borbulhando dentro do vaso, deslocando a água. Aqui Priestley
notou mais uma característica do “ar fixo”. Parte do gás parecia se
dissolver na água. O resultado era “um copo de água efervescente
extremamente agradável”. Priestley descobrira o que hoje
conhecemos como água gasosa. (Antes mesmo do nascimento dos
Estados Unidos nação, um simpatizante da terra inventara o
processo que um dia daria ao mundo a Coca-Cola.)

Priestley passou então a seguir uma sugestão de Cavendish e
começou a coletar seus gases sobre mercúrio em vez de água. Isso
lhe permitiu descobrir, e investigar, vários gases novos que
anteriormente não eram coletáveis porque se dissolviam em água.
Dessa maneira, isolou os gases que hoje conhecemos como óxido de
nitrogênio, amoníaco, cloreto de hidrogênio e dióxido de enxofre.



Nenhum desses gases parecia ser um elemento, e todos, exceto o
amoníaco, tornavam-se acidíferos quando dissolvidos em água.

Foi o uso que Priestley fez do mercúrio que o levou, em 1774, à
sua mais importante descoberta. Quando aquecido ao ar, o mercúrio
forma uma cinza cor de tijolo. Priestley pôs uma amostra disso num
balão. Submeteu então a amostra a calor concentrado, focando os
raios do sol sobre ela através de uma lente de aumento de diâmetro
ajustado, que acabara de comprar (e estava louco para usar).
Descobriu que glóbulos prateados de mercúrio começaram a
aparecer no meio da cinza vermelha. Simultaneamente, a cinza em
decomposição emitia um gás. Quando coletou esse gás, Priestley
constatou que parecia ser “um ar superior”, dotado de algumas
propriedades notáveis.

Uma vela ardia nesse ar com assombrosa força de chama; e um pedacinho de
madeira ao rubro crepitou e queimou com prodigiosa rapidez, exibindo uma
aparência algo semelhante à do ferro, fulgurando com um calor branco e
lançando faíscas em todas as direções. Mas, para completar a prova da
qualidade superior desse ar, introduzi nele um camundongo; e numa quantidade
em que, fosse isso ar comum, ele teria morrido em cerca de um quarto de hora,
ele viveu ... uma hora inteira.

Na verdade, o camundongo poderia ter vivido ainda mais tempo se
Priestley não tivesse permitido acidentalmente que morresse de frio.
Ele tentou até provar esse novo ar: “A sensação que provocou em
meus pulmões não foi sensivelmente diferente da provocada por ar
comum; mas tive a impressão de sentir meu peito peculiarmente
leve e aberto por algum tempo depois.” Ficou embriagado! Em
consequência, previu que esse gás poderia ter um futuro como vício
elegante entre os ricos ociosos, uma espécie de precursor brando da
cocaína.

Priestley explicou a química da droga que acabara de descobrir em
termos da teoria do flogístico, em que acreditava firmemente. O fato
de os objetos se queimarem tão facilmente na presença dela
significava que liberavam rapidamente seu flogístico. A explicação
desse fenômeno parecia clara. O novo gás era uma forma de ar



desprovida de flogístico, e era por isso que o absorvia tão
rapidamente. Por essa razão, Priestley chamou-o de “ar
deflogisticado”.

Priestley tinha grande fé na abertura científica e, ao visitar Paris
mais tarde, em 1774, transmitiu sua descoberta do “ar
deflogisticado” para o maior químico da época, Antoine Lavoisier.
Isso teria um efeito de grande alcance sobre a história da química.

De fato, esta é a razão por que se atribui tão frequentemente a
descoberta do oxigênio a Priestley, embora hoje se saiba que
Scheele havia na verdade realizado precisamente o mesmo
experimento com cinza de mercúrio dois anos antes na Suécia. A
descoberta de Priestley pode não ter sido estritamente original
(exceto para ele), mas foi ele quem a transmitiu para o domínio
científico, em que haveria de ter grande efeito.

Tal atribuição de prioridade não foi um caso único. Um esquema
similar seria adotado com relação a várias descobertas originais
feitas pelo matemático alemão do século XIX Karl Gauss, que,
juntamente com Arquimedes e Newton, é em geral considerado um
dos três matemáticos supremos de todos os tempos. Gauss manteve
parte de seu trabalho mais audaciosamente original secreto em
cadernos não publicados. Assim, não se sabia que havia feito
avanços importantes na teoria dos números, descoberto a geometria
não euclidiana quando ainda em sua juventude, fundado a teoria
dos nós, cuja significação somente agora está sendo plenamente
compreendida, e até inventado o telégrafo. Quase todas essas
descobertas foram atribuídas a outros, que chegaram a elas
independentemente mais tarde. Mas foram estes últimos que as
introduziram no domínio público, onde puderam contribuir para
novos avanços em seu campo. Descobertas são para todos, ou para
nada. (Mesmo aquelas mantidas em segredo para fins comerciais ou
militares acabam ingressando no domínio público na prática.)

A curiosidade insaciável de Priestley e sua crença no experimento
o levaram a fazer, e divulgar, enorme variedade de descobertas
químicas. Seu contemporâneo Davy chegou a afirmar: “Nunca uma
só pessoa descobriu tantas substâncias novas e curiosas.” A fama de
Priestley se espalhou por toda parte. Sua água gasosa, que se



recusou a patentear, tornou-se um cura-tudo por toda a Europa
(embora sua adoção pela Marinha britânica como remédio para o
escorbuto tenha se provado um fracasso). Em outro memento
duradouro, Priestley deu nome à seiva de uma planta brasileira que
chegara recentemente à Europa. Quando descobriu que essa seiva
apagava, ou rubbed out, marcas de lápis, chamou-a de rubber
[borracha].

Seu renome científico, contudo, não se equiparou à sua fama
política e religiosa. Embora esta tenha sido menos agradável. Em
1776 ele aplaudiu a Declaração de Independência feita pelos
colonizadores americanos. A Revolução Francesa de 1789 despertou
nele reação semelhante. Finalmente, esperava, poderia haver
sociedades justas neste mundo. O sentimento antifrancês se
exacerbou, e dois anos mais tarde a casa de Priestley em
Birmingham foi incendiada por uma multidão a favor do “Rei e do
País” incitada pelas autoridades. Priestley fugiu e foi morar em
Londres, onde passou a ser evitado. Em reconhecimento por seu
apoio à revolução, foi feito cidadão honorário da França. Isso pesou
grandemente contra ele quando a França se declarou uma república,
guilhotinou o deposto Luís XVI e finalmente declarou guerra à Grã-
Bretanha. Priestley decidiu emigrar para os Estados Unidos. Em abril
de 1794, aos 61 anos, embalou sua aparelhagem de química e
tomou um navio para Nova York. Até o fim, conservou a tolerância e
o otimismo característicos fomentados por sua mente racional e suas
crenças religiosas. “Não simulo deixar este país ... sem pesar”,
declarou, mas “quando o tempo para a reflexão chegar, meus
compatriotas, tenho certeza, haverão de me fazer justiça.”

Ao embarcar para os Estados Unidos, Priestley continuava
convencido de que o flogístico explicava o problema da combustão.
Outros já haviam começado a questionar isso.



10. O MISTÉRIO DECIFRADO

Quando Priestley demonstrou seu “ar deflogisticado” para Lavoisier
em Paris, este captou imediatamente a vastíssima significação
daquela descoberta. Priestley pode ter sido um experimentalista
extraordinário, mas Lavoisier tinha uma compreensão teórica
superior da química. Como ninguém, usou seu conhecimento
enciclopédico da química para estabelecer uma estrutura científica
para seu campo. Somente então, com a pletora de novas
descobertas, isso estava se tornando possível. Padrões estavam
começando a surgir: semelhanças que apontavam para grupos de
substâncias relacionadas, com propriedades similares causadas
possivelmente por tipos similares de elementos.

A química estava madura agora para uma mente científica
suprema.

Não foi à toa que Lavoisier tornou-se conhecido como o Newton
da química. Ele nada teve, contudo, de um pioneiro obcecado.
Durante seus breves 50 anos de vida não só estabeleceu a química
moderna, como encontrou tempo também para ocupar
(simultaneamente) vários cargos administrativos de alto nível, além
de para fazer contribuições tecnológicas em vários campos díspares:
balonismo, o mapeamento mineralógico da França, a iluminação das
ruas nas cidades, o abastecimento de água de Paris, a eficácia da
pólvora e uma fazenda modelo em tamanho natural, para citar
apenas algumas. No entanto, quem foi esse colosso francês? O
historiador da ciência Charles C. Gillespie fez uma caracterização
famosa de Lavoisier como “o espírito da contabilidade elevado à
genialidade”. E há alguma justificação para isso. Para alguém que
realizou tanto, em tantos campos, que viveu uma vida de tão imensa



variedade durante um dos períodos mais empolgantes da história
francesa, restam surpreendentemente poucos indícios de
personalidade. O homem que fez tudo não foi nada. Foi
simplesmente Lavoisier.

Antoine Lavoisier nasceu em 1743, de uma família de classe média
alta. À medida que crescia, os primeiros volumes da Enciclopédia de
Diderot começaram a ser publicados. Esse foi o produto máximo do
Iluminismo francês, que havia começado com gente como
Descartes. Pretendia ser um “dicionário racional” para propagar o
amplo florescimento das artes e das ciências que estava agora
ocorrendo por toda a Europa. Seu colaboradores incluíam a nata dos
intelectuais do século XVIII na França: Voltaire, Rousseau,
Montesquieu, o matemático d’Alembert, o filósofo Condillac, o
próprio Diderot. Curiosamente, foi Diderot quem insistiu na ideia de
que o futuro da ciência agora residia no experimento, não na
matemática. A visão de Newton estava dando lugar à abordagem
prática de Cavendish e Priestley – uma intuição que teria profunda
influência sobre o jovem Lavoisier.

A intenção da Enciclopédia era combater a repressão sufocante da
Igreja e o Ancien Régime – personificado por Luís XV e a
extravagância desastrosa de sua vasta corte em Versalhes (com mais
dez mil cômodos e gabinetes, mas nenhum vaso sanitário). Apesar
disso Madame Pompadour, a célebre amante de Luís, não estava se
referindo aos encanamentos quando declarou com indiferença:
“Après nous le déluge” (“Depois de nós o dilúvio”). A menos que o
Iluminismo se difundisse e se fizessem reformas abrangentes, a
França estava caminhando para uma grande catástrofe social.

Lavoisier deu mostras de um talento tão excepcional que aos 23
anos foi eleito para a Académie des Sciences (a antiga Académie
Royale des Sciences). Seu passo seguinte foi uma espécie de choque
para seus iluminados colegas acadêmicos. Optou por ingressar (e
nela investir sua herança) numa das agências mais opressivas que
operavam sob o Ancien Régime, a Ferme Générale. Esta era uma
organização privadamente dirigida que arrecadava certos impostos
governamentais com base em comissão. Os métodos corruptos
usados pelos coletores de impostos da Ferme Générale, movidos



pelo lucro, faziam dela uma das mais abominadas instituições de um
país em que todas as formas de autoridade estavam se tornando
mais e mais desprezadas. Lavoisier não foi, sem dúvida, nenhum
coletor – assumiu apenas um posto administrativo na Ferme –, mas
devia saber muito bem o que estava se passando ali. A desculpa que
geralmente se dá é que desejava que seu investimento gerasse uma
renda suficiente para lhe permitir levar à frente suas pesquisas
científicas.

Mas o primeiro e maior benefício que Lavoisier auferiria desse
emprego não seria financeiro. Aos 29 anos ele se casou
inesperadamente com a filha de 13 anos de um dos sócios
majoritários da Ferme. Diz-se que sua noiva, Anne-Marie, foi casada
às pressas pelo pai, empenhado em evitar a pressão real para que
se casasse com um aristocrata de 50 anos e sem vintém – que a
mocinha aturdida descreveu ao pai como une espèce d’ogre (“uma
espécie de ogro”). Apesar das circunstâncias, esse casamento
precipitado contraído por um rapaz solteiro tão elegível com uma
menina de 13 anos pareceria sugerir ou fraqueza de caráter da parte
de Lavoisier ou carreirismo descarado. No mínimo. Seja como for,
essas reservas empalidecem à luz do próprio casamento. Embora
não tenham tido filhos, Antoine e Anne-Marie iriam ser pelo resto de
suas vidas um casal profundamente devotado. Foi um casamento
que os realizou a ambos. Anne-Marie iria se tornar a parceira do
marido na ciência. Ali estava mais que uma mera colaboradora.
Aprendeu inglês de modo a poder informar o marido sobre os
últimos artigos de química apresentados na Royal Society. Colaborou
com ele também em muitos de seus mais importantes experimentos
– que eram por vezes montados por ela e invariavelmente anotados
por ela. E parece ter dados contribuições consideráveis em suas
discussões sobre química teórica. (Sugeriram-se paralelos com a
parceria entre Pierre e Marie Curie na virada do século seguinte –
mas isso seria provavelmente um exagero.)

Uma coisa é certa, porém. Sem o apoio de Anne-Marie, Lavoisier
certamente não teria tido tempo nem energia para levar adiante sua
bem-sucedida carreira administrativa. Foi esta que lhe permitiu
acumular a fortuna que financiou seus projetos científicos e



humanitários. Entre os últimos estava a fazenda modelo que
estabeleceu em suas terras na provinciana Orléans, e a organização
para o alívio da fome que implantou por toda essa mesma região.
Pelo menos parte do que extraiu em impostos foi devolvida em
caridade.

Os talentos que Lavoisier demonstrou em seu trabalho para a
Ferme logo lhe valeram a promoção a sócio majoritário. Na
Académie des Sciences ele começou a ser indicado para vários
comitês. Da mesma maneira, os aperfeiçoamentos que sugeriu para
a indústria de munições acabaram lhe valendo sua designação para
dire-tor da Administração da Pólvora. Este cargo incluía uma
magnífica residência no Arsenal de Paris, onde ele instalou um
laboratório esplendidamente equipado.

Foi ali que Lavoisier e sua mulher posaram para o célebre retrato
feito por David, o mais consumado artista da época. Apesar de seu
formalismo como retrato de sociedade do “grande cientista e sua
mulher”, este é também o retrato de uma devoção resoluta, ainda
que um tanto cerebral. Lavoisier está sentado, escrevendo, à sua
mesa forrada de veludo vermelho, sobre a qual se encontram várias
peças de vidro da aparelhagem química. Anne-Marie está inclinada
sobre ele, a mão levemente pousada sobre o ombro dele, que, com
o rosto semivirado, contempla o seu. Ele usa uma peruca elegante e
enverga um peitilho de rendas na moda com punhos combinando,
calções elegantemente cortados e meias combinando; enquanto ela
traja um exuberante vestido de noite longo de tafetá azul adornado
com fitas. As peças da aparelhagem parecem reluzentemente
precisas e antigas, e tem-se a impressão de que até o grande e
frágil balão pousado de lado junto ao sapato afivelado dele não
corre risco algum de ser quebrado. Este é um retrato do cientista
como um homem de razão, conduzindo seus experimentos
precisamente medidos num laboratório limpo, bem iluminado,
assistido por sua esposa respeitavelmente trajada. Não pode ter sido
sempre assim; deve ter havido dias de frustração e de vapores
acres, com mãos na cabeça e tubos rachados a desarrumar as
bancadas. Mas estão encerrados para sempre os dias do alquimista



solitário escondido entre os vapores sufocantes de seu cubículo.
Agora a química é uma ciência civilizada.

Segundo Anne-Marie, Lavoisier conseguia fazer tanto em sua vida
aderindo a uma rotina rigorosa. Acordava às seis horas todas as
manhãs, trabalhando até as oito em sua ciência. As horas do dia que
se seguiam eram divididas entre negócios na Ferme Générale, a
Administração da Pólvora e comitês da Académie des Sciences. Às
sete da noite ele se recolhia para mais três horas de estudos
científicos. Domingo, seu jour de bonheur (“dia de felicidade”, como
ele o chamava), era reservado para a realização de experimentos.
Essa rotina não pode, contudo, ter sido tão inflexível, pois os
Lavoisier eram famosos pelos jantares que ofereciam em sua
residência no Arsenal. A estes compareciam cientistas e intelectuais
eminentes (inclusive, numa ocasião, Thomas Jefferson e Benjamin
Franklin). Depois do café e do conhaque, os convidados eram
levados ao laboratório para uma demonstração dos últimos achados
de Lavoisier.

Desde o início, Lavoisier adotou uma abordagem moderna da
química. Esta era sintetizada por sua fé na balança (o mais preciso
aparelho de pesagem disponível da época). A química nada tinha a
ver com transformações misteriosas: toda mudança podia ser
explicada e podia também ser medida. Ao mesmo tempo, parecia-
lhe que a química estava sendo gravemente prejudicada por teorias
tradicionais que não explicavam de fato coisa alguma e pareciam
mesmo estar impedindo novos avanços consideráveis. Sob essa luz,
parece um tanto surpreendente que Lavoisier tivesse se inclinado de
início para a teoria dos quatro elementos. Fora convencido dessa
concepção por indícios experimentais. Com seus próprios olhos, vira
como a água, quando fervida por horas a fio num balão, acabava
por produzir um minúsculo sedimento. A água parecia conter terra, e
podia também se transformar em ar pela fervura. Mas ele ainda
conservava certas cismas. O fato era que a teoria dos quatro
elementos não explicava coisa nenhuma sobre o comportamento
químico e não levava a lugar nenhum.



Famoso retrato de Antoine Laurent de Lavoisier e sua mulher pintado por David
em 1788



Em 1770 Lavoisier resolveu submeter essa aparente
transformação da água em terra a um teste exaustivo, sob as mais
rigorosas condições científicas. Para isso, usou um recipiente
hermético em que a água podia ser fervida. Dentro dele, o vapor de
água entrava num tubo onde era condensado, depois a água
condensada retornava ao ponto de partida, de modo que nada era
perdido no processo. Antes de iniciar o experimento, Lavoisier pesou
separadamente a água e o recipiente. A água foi então fervida no
recipiente hermético por nada menos que 101 dias. Como antes, um
sedimento apareceu no momento esperado. Em seguida Lavoisier
pesou a água, e constatou que ela pesava precisamente o mesmo
que pesara anteriormente! O sedimento não teria podido vir da
água. Quando pesou o recipiente, constatou que seu peso era
ligeiramente menor que antes–ea diferença era exatamente igual ao
peso do sedimento. A “terra” não viera da água, fora extraída do
vidro pela água fervente. A última prova possível da teoria dos
quatro elementos soçobrou.

Dois anos mais tarde, Lavoisier voltou sua atenção para o
discutido problema da combustão. Conduziu um experimento em
que aqueceu chumbo num recipiente hermético que continha uma
provisão limitada de ar. De início, a superfície do chumbo formou
uma camada de ferrugem, e depois parou de fazê-lo. Segundo a
teoria ortodoxa do flogístico, o chumbo havia liberado seu flogístico
para se tornar ferrugem, até que o ar no recipiente absorvera tanto
flogístico quanto podia; então o processo cessara, porque o ar
estava saturado de flogístico.

Lavoisier pesou então todo o equipamento (contendo chumbo,
ferrugem, ar etc.) e constatou que ele pesava exatamente o mesmo
que antes de ser aquecido. Em seguida pesou o chumbo e sua
camada de ferrugem – e descobriu, como outros antes dele, que
este era mais pesado do que o metal que havia sido pesado
anteriormente. Mas se o metal ganhara peso ao ser parcialmente
transformado em ferrugem, então mais alguma coisa no recipiente
devia ter perdido uma quantidade similar de peso. Só podia ter sido
o ar. Mas se o ar diminuíra, isso teria significado a existência de um
vácuo parcial no recipiente no fim do experimento. Lavoisier repetiu



o experimento e descobriu que, quando abria o recipiente hermético,
produzia-se uma minúscula sibilação de ar se precipitando no
recipiente. Ele contivera realmente um vácuo parcial!

O experimento de Lavoisier provou que, quando um metal se
transformava em ferrugem, isso nada tinha a ver com a perda de
algum flogístico misterioso (que tinha peso negativo, ou então era
algum “princípio” imaterial, não se relacionando, portanto, com
perda ou ganho de peso). Ele demonstrara que, na realidade, o
metal se combinava com uma substância material dotada de peso, e
que essa substância material consistia em uma porção do ar.

Foi nesse momento que Priestley chegou a Paris e demonstrou
para Lavoisier o novo gás elementar que descobrira e chamara de
“ar deflogisticado”. Lavoisier considerava esse ministro dissidente
inglês pouco mais que um amador, um sujeito bem-intencionado, de
princípios liberais admiráveis, mas dificilmente um cientista de
primeira linha. Sem dúvida era um experimentalista de algum
talento, mas care-cia de toda compreensão teórica sólida da ciência.
Como tantos ingleses, era um pragmático e não um homem de razão
– estava longe de ser páreo para um teórico francês. Priestley podia
ter topado com esse novo gás, mas não tinha nenhuma ideia da
importância do que descobrira. Lavoisier compreendeu isso de
imediato. Como podia esse gás ser “ar deflogisticado”, quando ele já
havia provado que não existia nenhum flogístico?

Assim que Priestley voltou para a Inglaterra, Lavoisier repetiu seu
experimento e obteve o chamado “ar deflogisticado”. Continuou
então com alguns experimentos mais sofisticados e descobriu que o
“ar deflogisticado” estava presente em todo ar. Realizou um
experimento com uma vela acesa. Esta foi colocada sobre uma boia
numa tigela de água. Em seguida Lavoisier pôs sobre a vela um vaso
de vidro emborcado, com a borda sob a superfície da água. À
medida que a vela ardia, a água se elevava gradualmente dentro do
béquer – a vela estava consumindo parte do ar. Mas Lavoisier
observou que a vela sempre se apagava quando a água havia subido
de modo a ocupar um quinto do béquer. O ar consistia obviamente
de dois gases na proporção de um para quatro. A quinta parte, que
era usada na combustão, era o chamado “ar deflogisticado” de



Priestley. Lavoisier compreendeu então que o que de fato acontecia
durante a combustão era basicamente o contrário do que dizia a
teoria do flogístico. Quando uma coisa queimava, não liberava algum
flogístico mítico, e sim se combinava com o chamado “ar
deflogisticado”, que constituía um quinto do ar.

Lavoisier decidiu dar a esse elemento o novo nome “oxigênio” –
do grego oxy, que significa “ácido”, e -gen, “gerador ou produtor”.
Era um nome racional para o novo gás: os experimentos de Lavoisier
o haviam levado à conclusão de que esse gás elementar estava
presente em todos os ácidos. (Isso parecia verdade na época. Só foi
refutado quando Davy descobriu que o cloro era um elemento, uma
geração depois de Scheele ter descoberto originalmente esse acre
gás verde. Prosseguindo, Davy demonstrou que o ácido hidroclórico
continha hidrogênio e cloro, mas nenhum oxigênio, e o nome
oxigênio revelou-se anômalo. Mas a essa altura era tarde demais
para mudá-lo. Assim o oxigênio se juntou às notáveis denominações
impróprias universais, ao lado de Índias Ocidentais, Revolução
Cultural e outra que tais.)

Finalmente a teoria do flogístico foi arrasada. Lavoisier publicou
um artigo descrevendo o papel do oxigênio no processo da
combustão. De maneira pouco honesta, omitiu qualquer menção ao
papel vital que Priestley desempenhara nessa espetacular
descoberta – chegou mesmo a sugerir que ele, Lavoisier, havia
realmente descoberto o oxigênio. (Lavoisier sabia que era um
grande químico, mas aspirava a arrebatar a imaginação do público
descobrindo um elemento.) Conta-se que Madame Lavoisier
comemorou a publicação do artigo do marido com uma “cerimônia
racional-científica”. Cem anos depois da morte de Becher, o pai
original da teoria do flogístico, Madame Lavoisier se vestiu com a
túnica das antigas sacerdotisas gregas e queimou cerimonialmente
as obras de Becher e Stahl num altar diante de um bando de
luminares científicos.

Apesar desse gesto dramático, nem todos ficaram inteiramente
convencidos. Com o advento da Revolução Industrial, a ciência havia
agora emergido como um fenômeno social, e como tal estava
começando a ser arrastada para rivalidades nacionalistas.



(Determinados a manter sua liderança industrial, os britânicos
tentaram bloquear a exportação de qualquer nova maquinaria,
tecnologia de fabricação ou mesmo de operários qualificados até
uma altura avançada do século XIX.) Para os alemães, a teoria do
flogístico era obra de seu grande químico Stahl. Que sabiam os
franceses sobre ciência? Lavoisier não podia estar certo. Enquanto
isso os ingleses se mantiveram tão distantes quanto sempre dessa
rixa continental: tanto Priestley quanto Cavendish se aferraram
obstinadamente à teoria do flogístico que seu trabalho tanto fizera
para confirmar.

A combustão foi reconhecida com um dos principais processos
químicos; sua semelhança com o enferrujamento já fora notada por
Stahl. Lavoisier conduziu então uma série de experimentos que
demonstrou que também a respiração era um processo similar. O ar
inalado continha uma proporção muito maior de oxigênio que o ar
exalado. Durante a respiração o oxigênio era inalado e o “ar fixo”
(dióxido de carbono), exalado. Há vários desenhos de Lavoisier
conduzindo esses famosos experimentos sobre a respiração usando
uma cobaia humana. O sujeito do experimento é sentado numa
cadeira, despido até a cintura, pedalando uma máquina. Uma
máscara horrenda é ajustada bem rente ao seu rosto, obscurecendo
toda a frente de sua cabeça de tal modo que lembra a de um
manequim de alfaiate. Um tubo que sai da frente da máscara leva a
vários balões – enquanto Lavoisier, de peruca e sobrecasaca, dirige
seus assistentes e Madame Lavoisier assiste sentada à sua
escrivaninha, tomando notas.

Como em todos os experimentos de Lavoisier, tudo era
precisamente medido. O sujeito era experimentando a uma
temperatura ambiente entre 25 e 12°C. Era medido “com comida”,
“sem comida”, “trabalhando sem comida” e assim por diante.
Lavoisier trabalhava segundo o princípio de que as substâncias que
participavam de uma reação química podiam ser transformadas, mas
seu peso global permaneceria sempre o mesmo. Esse havia sido o
segredo de sua descoberta de que água fervendo num balão não
produz terra. É essa ideia que está por trás da lei da conservação da



matéria. Esse pressuposto básico dos experimentos de Lavoisier iria
se tornar uma das pedras angulares da química do século XIX.

Além de apontar o futuro da química, Lavoisier havia também
decifrado um dos grandes enigmas de seu passado, a combustão, e
mostrado que isso elucidava muito mais do que o mistério do fogo.
Combustão era oxidação, a adição de oxigênio – o qual, ao se
queimar, formava cinza, ao enferrujar formava ferrugem, e na
respiração formava “ar fixo” (dióxido de carbono), e assim por
diante.

Como se pode ver pelos nomes acima, a química estava agora
enredada na confusão de uma nomenclatura contraditória. Nomes
cientificamente formados como oxigênio (ainda que anômalo)
estavam sendo usados ao lado de nomes teori camente
especulativos, como “ar fixo”, e nomes alquímicos remanescentes,
como calx – que em latim significava cal!1 De maneira semelhante,
“ar deflogisticado” e oxigênio começavam agora a aparecer em
diferentes manuais, ambos nomeando a mesma substância, mas
segundo teorias distintas. E esses eram apenas os nomes dos gases.
Quando se tratava do nome de substâncias e compostos mais
complicados, havia um legado de nomenclatura ainda mais
desnorteante – alguns nomes tendo origem na natureza e em
termos da mineração, outros em efeitos e propriedades (reais ou
imaginários), e um número ainda maior nas práticas alquímicas.
Diferentes línguas tinham nomes diferentes para as substâncias – e
diferentes especializações, como a medicina ou a geologia, muitas
vezes tinham também seus próprios termos. Havia tintura disso, óleo
daquilo, essência de tudo quanto há. Quicksilver e hydrargyrum
[hidrargírio] eram dois dos muitos nomes do mercúrio; litharge
[litargírio] era o que hoje conhecemos como óxido de chumbo; alum
[alume] era o nome popular para sulfato de potássio e alumínio. As
últimas duas substâncias apontaram o caminho a seguir. No livro que
Lavoisier escreveu em coautoria em 1787, Método da nomenclatura
química, foi proposto um sistema lógico de denominação. No futuro,
todos os compostos deveriam ser nomeados racionalmente, segundo
os elementos de que eram compostos. Por exemplo, o nome ácido
hidroclórico indicaria que essa substância era um composto de



hidrogênio e cloro; tal nomenclatura tornaria a composição química
transparente. E o efeito transformaria nossa leitura do que acontecia
em reações químicas. Por exemplo, saberíamos que, quando zinco é
acrescentado a ácido hidroclórico, a reação química resultante forma
o composto cloreto de zinco – e, por dedução lógica, o gás liberado
por essa reação efervescente seria obviamente o hidrogênio. A
química estava avançando através de experimentos medidos,
cientificamente conduzidos – e estes podiam agora ser descritos em
linguagem científica.

Laboratório de Lavoisier

É quase impossível avaliar a importância desse passo. Tal
linguagem torna-se até um instrumento científico por si mesma
(como na capacidade de prever a presença do hidrogênio em
resultado da reação entre zinco e ácido hidroclórico). Só faltava uma
coisa para calçá-la – e Lavoisier a publicou dois anos depois, em seu
Tratado elementar de química. Neste ele definiu os elementos que
formariam a base dessa nova linguagem química, embora ao mesmo
tempo tivesse consciência das dificuldades insuperáveis envolvidas.



Contentar-me-ei portanto com dizer que, se pelo termo elementos pretendemos
expressar as moléculas simples e indivisíveis que compõem os corpos, é
provável que não saibamos nada sobre eles: mas se, ao contrário, expressamos
pelo termo elementos, ou princípios dos corpos, a ideia do último ponto
alcançado pela análise, todas as substâncias que ainda não fomos capazes de
decompor por meio algum são elementos para nós; não que possamos afirmar
que esses corpos que consideramos simples não são eles próprios compostos de
dois ou mesmo mais princípios, mas, uma vez que esses princípios não estão
separados, ou antes, uma vez que não temos meios de separá-los, eles são para
nós substâncias simples, e não os devemos supor compostos até que o
experimento e a observação tenham provado que o são.

Essencialmente, isso não passa de um refinamento da definição de
Boyle, feita um século antes. Mas há uma mudança de atitude
significativa. Aqui está o novo pragmatismo inspirado pelos
aperfeiçoamentos da técnica experimental e pela confiança nela.
Lavoisier está admitindo que talvez nunca venhamos a descobrir
precisamente o que é um elemento – somos obrigados a confiar no
que parece ser um elemento à luz da prática experimental. A
química estava aprendendo a admitir o que não sabia – e assim
ganhando uma compreensão mais profunda do que, precisamente,
sabia. Também esse foi um avanço revolucionário no método
científico. Anteriormente os elementos haviam sido definidos
teoricamente. Filósofos naturais mais antigos haviam tido a certeza
de conhecer precisamente o que constituía um elemento, e o que
eles eram (terra, ar etc.) Essa definição teórica confiante, porém,
ultrapassava de longe qualquer capacidade prática de confirmá-la.
Agora conservava-se uma definição – mas somente como um
indicador, que servia também como um saudável lembrete das
inadequações de nosso conhecimento prático real. Não era nenhuma
camisa de força como o conceito dos quatro elementos. E sugeria a
possibilidade de que tais definições teóricas pudessem ser, em última
análise, inatingíveis, e portanto talvez não tivessem lugar numa
ciência experimental.

Certamente não era por coincidência que o maior filósofo dessa
época estava nesse exato momento formulando a contrapartida
metafísica dessas ideias. A mais de 1.500 quilômetros dali, nas



margens frias do Báltico, em Königsberg, Immanuel Kant estava
esboçando um mundo filosófico que consistia em dois componentes:
“fenômenos” e “númenos”. Os primeiros eram a aparência das
coisas, tal como as percebemos através de nossos sentidos,
medições etc. Os últimos eram o cerne incognoscível, o mundo
verdadeiro além do alcance de nossos sentidos: a verdade que
sustentava e dava origem a esses fenômenos. Grande parte da
filosofia desde então foi uma tentativa de assimilar essa distinção –
cujas ramificações são ao mesmo tempo epistemológicas e
científicas. De maneira semelhante, também a ciência continuou
sendo uma batalha constante entre progresso guiado por teoria e
progresso guiado por dados – entre tentativas de apreender a
verdade interna e de identificar a verdade externa do mundo à
nossa volta. O que constitui exatamente um elemento? Quais são os
elementos?

Tendo proposto uma resposta provisória para a primeira pergunta,
Lavoisier passou a arrolar audaciosamente sua resposta para a
segunda. A lista dos elementos que traçou em seu Tratado
elementar de química é surpreendentemente precisa. Ao todo, citou
33 elementos. Oito deles, entre os quais “magnésia” e “cal”,
revelaram depois serem compostos (óxido de magnésio e óxido de
cálcio). Apenas dois estavam completamente errados. Estes eram os
elementos que ele chamou de “luz” e “calórico” (calor). Outrora
considerados substâncias materiais, ambos são hoje sabidamente
formas de energia. Ironicamente, Lavoisier sugeriu que o “calórico”
era um “fluido imponderável”, ou um princípio imponderável, isto é,
exatamente o mesmo que o flogístico. Um “princípio” misterioso, que
também tinha por vezes “peso negativo”, era substituído por outro!
Embora seu efeito não tenha sido tão fundamental quanto o do
flogístico, essa ideia do “calórico” iria estropiar a pesquisa do calor
por outro meio século.

Essas pequenas deficiências, contudo, foram de longe superadas
pela contribuição positiva de Lavoisier. Sua definição de elemento
apontou o caminho para a futura exploração dos elementos.
Lavoisier pode não ter descoberto ele próprio nenhum novo
elemento (para seu pesar). Assim também, não foi responsável



individualmente por nenhuma grande descoberta. Não importa que
não tenha sido o único destruidor do flogístico, ou o originador da lei
da conservação da matéria, ou mesmo o químico que produziu a
definição de um elemento químico (coisas que teria gostado de nos
fazer crer). Sua contribuição foi uma abordagem revolucionária que
estabeleceu a química de uma vez por todas como um corpo de
conhecimento científico sobre o mundo real.

Mas 1789 foi também a data de uma outra revolução. No dia 14 de
julho o povo de Paris tomou de assalto a Bastilha. A Revolução
Francesa havia começado – pondo em movimento os eventos que
acabariam levando à morte de Luís XVI na guilhotina e à
proclamação da República. Lavoisier viu-se então numa situação
extremamente delicada. Como cientista, fizera mais do que ninguém
para promover a reforma esclarecida, mas era também membro de
duas instituições fortemente ligadas ao Ancien Régime: a Académie
des Sciences e a detestada Ferme Générale. A euforia inicial da
revolução logo deu lugar ao inevitável derramamento de sangue.
Lavoisier continuou diretor da Administração da Pólvora no Arsenal
sob o novo regime, conduzindo sua carreira administrativa o melhor
que podia em meio aos mares cada vez mais tempestuosos e
traiçoeiros da mudança revolucionária. Ironicamente, foi sua
condição de membro da Académie des Sciences que o pôs em
perigo.

Vários anos antes, um jovem e ambicioso jornalista havia
apresentado um artigo à Académie na esperança de ser eleito para
seu prestigioso corpo. O artigo tratava da natureza do fogo. Nele, o
jornalista afirmava ter conduzido um experimento que “provava” de
que modo uma vela ardendo num espaço fechado se extinguia.
Segundo o artigo, isso acontecia porque o ar aquecido pela chama
se expandia e por isso a pressão à sua volta se elevava, diminuindo
seu tamanho até finalmente extingui-la. Uma explicação engenhosa
como essa poderia ter merecido alguma atenção na era do flogístico,
mas à luz do trabalho de Lavoisier era obviamente puro disparate.
Coube ao acadêmico Lavoisier informar ao jornalista equivocado que



seu artigo era tão desprovido de mérito científico que não chegava a
ser nem mesmo errado. O jornalista sentiu-se profundamente
insultado por essa rejeição desatenciosa; Lavoisier havia feito um
inimigo que não o esqueceria.

O nome do jornalista era Jean-Paul Marat. Em 1791, Marat se
tornara um dos líderes dos jacobinos, defensores extremistas do que
logo se tornaria o Terror. Nesse ano Marat atacou Lavoisier
publicamente no jornal jacobino L’Ami du Peuple. Qualificou-o de
“charlatão ... químico aprendiz” que “se proclama o pai legítimo de
toda descoberta. Como não tem nenhuma ideia própria, baseia-se
inteiramente nas de outrem.” É possível que essa visão um tanto
áspera da contribuição de Lavoisier contivesse um grão de verdade,
mas logo ficou claro que Marat pretendia mais do que fornecer um
corretivo para a posteridade. Estava muito mais interessado no
destino atual desse “banqueiro explorador ... coletor de impostos
chefe ... esse lordezinho que tinha uma renda anual de 40.000
libras”. Marat concluiu declarando: “Quisera que ele tivesse sido
pendurado num poste de luz durante a noite.”

Dois anos mais tarde Marat conduziu os jacobinos ao poder e o
Terror imperou. Embora Marat logo tenha sido assassinado, Lavoisier
foi preso. Apesar dos esforços ingentes de Madame Lavoisier, seu
marido foi levado a julgamento. O juiz expressou sua opinião de que
“a República não precisa de cientistas”, e o condenou à morte. Foi
guilhotinado no mesmo dia. Quando seu colega acadêmico, o
célebre matemático francês Joseph-Louis Lagrange, ouviu a notícia,
seu comentário fez um amargo epitáfio: “Só um minuto para cortar
aquela cabeça, e talvez cem anos não nos deem outra igual.”



11. UMA FÓRMULA PARA A QUÍMICA

Priestley soube da morte do seu grande rival quando chegou aos
Estados Unidos. No entanto, apesar dos convincentes dados
experimentais de Lavoisier, continuou convencido até o fim de seus
dias de que a teoria do flogístico estava certa. Como o físico alemão
do século XX Max Planck observou ironicamente: “Uma nova teoria
científica triunfa não convencendo suas oponentes e fazendo-as ver
a luz, mas porque suas oponentes acabam morrendo.”

Enquanto isso, outros não tardaram a trabalhar sobre os
fundamentos da nova química que Lavoisier lançara. O
desenvolvimento mais notável veio do inglês John Dalton. Afirmou-
se, com alguma razão, que Dalton contribuiu para a ciência com
uma única ideia, e que o resto de seu trabalho foi tão prosaico
quanto o próprio homem. Mas a ideia com que contribuiu foi a mais
profunda e duradoura jamais incorporada à química. Não era
original, mas a aplicação que dela fez Dalton foi.

John Dalton nasceu em 1766 na remota aldeia de Eaglesfield, na
borda do Lake District inglês – cuja beleza inculta seria “descoberta”
poucos anos depois por Wordsworth. Por toda parte se estendia uma
beleza sublime, ainda não reconhecida. Um paralelo adequado: a
química estava num estado semelhante, e Dalton seria seu
Wordsworth. Mas Dalton seria um poeta da ciência, do intelecto
preciso e não do enlevo maneirista. Seu pai era um tecelão de
crença quacre. O próprio Dalton deixou a escola quacre local aos 11
anos, mas voltou um ano depois para lá ensinar. Suas aulas eram
enfadonhas e, como não é de surpreender, tinha problemas de
disciplina com alunos mais velhos que ele próprio. Poucos eram
sensíveis o bastante para perceber seu entusiasmo que, uma vez



despertado, tornava-se obsessivo. Começou com meteorologia. O
macilento e desengonçado mestre-escola tornou-se obcecado em
registrar os mínimos detalhes do tempo a cada dia: esses eram os
prosaicos narcisos de sua inspiração. (Dalton manteria registros
meteorológicos meticulosos por quase 60 anos, tendo feito suas
últimas anotações no próprio dia em que morreu. Eles foram
amorosamente preservados para a posteridade até 1940, quando os
detalhes de uma tarde chuvosa de quinta-feira em junho de 1796–
eoutras incontáveis observações inestimáveis – foram explodidos em
estilhaços por uma bomba nazista.)

Dalton parece ter tido uma tendência a malbaratar seu entusiasmo
científico e considerável talento em assuntos inadequados. Apesar
de ser cego para cores, seu interesse em fenômenos meteorológicos
o levou a descrever a aurora boreal. Seu talento poético e sua visão
deficiente reduziram essa assombrosa maravilha a “um fluido
elástico, partilhando as propriedades do ferro, ou antes do aço
magnético, e que esse fluido, sem dúvida graças à sua propriedade
magnética, assume a forma de feixes cilíndricos.”

Dalton tinha mais de 30 anos quando voltou sua atenção
seriamente para a química. Nessa época, estava levando uma vida
reclusa em Manchester. Ali, dirigia uma pequena escola privada
tutorial, especializada em assuntos científicos, onde a instrução era
ministrada sobretudo com equipamentos feitos em casa. Levando
adiante sua obsessão meteorológica, começou nessa altura a
estudar a composição do ar, o que por sua vez o levou a uma
meticulosa investigação do comportamento e da composição dos
gases. Aceitando a ideia de Boyle de que os gases consistem de
partículas minúsculas, logo descobriu uma propriedade fundamental
dos gases, até hoje conhecida como Lei de Dalton. Esta declara que
quando dois ou mais gases são misturados, sua pressão combinada
será a mesma que a soma das pressões que cada gás teria se
estivesse sozinho, ocupando o mesmo volume.

Apenas uma década antes, em 1788, o químico francês Louis-
Joseph Proust havia descoberto uma outra importante propriedade
dos gases, que constatou aplicar-se também a compostos de outras
substâncias. Sua lei das proporções definidas declarava que todos os



compostos consistiam de elementos em proporções definidas e
simples por peso. Em outras palavras, um composto podia ter dois
elementos na proporção 3:1, mas não em proporções complexas
como, digamos, 3,21:1 ou 2,8:1. Dalton viu que isso podia ser
facilmente explicado se a noção de gases de Boyle fosse ampliada a
toda a matéria, de modo que toda ela passasse a ser vista como
consistindo, em última análise, de minúsculas partículas indivisíveis.
Se as partículas de um elemento pesassem três vezes mais que as
de outro, e o composto fosse formado com uma partícula de um
elemento unida a uma partícula do outro, a proporção de seus pesos
seria por força precisamente 3:1. Jamais poderia ser 3,21:1 ou
2,8:1.

Dalton reconheceu a similaridade dessas partículas indestrutíveis,
últimas, com a ideia de Demócrito dos atomos “que não podem ser
cortados”, e decidiu chamá-las átomos. Mas sua ideia não foi
simplesmente um plágio da antiga ideia grega que fora tão
miraculosamente preservada e transmitida através das obras de
Epicuro, depois Lucrécio, e finalmente através da única cópia
medieval de seu De rerum natura que sobrevivera. Tampouco foi
idêntica a qualquer das versões dela decorrentes dos séculos XVII e
XVIII – como a de Boyle –, nenhuma das quais levara a noção grega
substancialmente à frente. Todas essas ideias haviam permanecido
completamente especulativas e teóricas. A noção de átomo de
Dalton foi científica e prática. Foi usada para explicar os resultados
experimentais que haviam levado Proust a formular sua lei das
proporções definidas. O conceito de Demócrito fora teórico. Ele
postulara também o tamanho e a forma dos átomos. (Por exemplo,
os átomos da água eram lisos e redondos, o que a tornava fluida e
sem forma permanente.) Os átomos de Dalton, por outro lado,
diziam respeito puramente a peso. Embora não tivesse nenhum meio
de determinar o tamanho real de átomos, ele descobriu que podia
determinar os pesos relativos deles tal como ocorriam em
compostos. O que Dalton formulou foi uma teoria quantitativa, que
combinou o conceito original de Demócrito com a aplicação da
medição quantitativa à química feita por Lavoisier.



A teoria atômica de Dalton afirmava que todos os elementos
consistiam de átomos minúsculos, indestrutíveis. Avançando em
relação a Lavoisier, ele sustentou que todas as substâncias
compostas eram simples combinações desses átomos. Essa ideia
sensacional transformou nossa compreensão da matéria. Durante os
dois séculos que se seguiriam à sua descoberta, a ciência iria
progredir além de toda imaginação. À luz de descobertas
posteriores, a teoria de Dalton foi corrigida, mas suas premissas
básicas continuam fundamentais para nossa compreensão atual da
física e da química. De fato, o físico quântico do século XX Richard
Feynman afirmou que se a raça humana fosse aniquilada e pudesse
transmitir uma única sentença de conhecimento científico, ela
começaria com as palavras: “Todas as coisas são feitas de átomos...”

Tendo estabelecido que os átomos dos diferentes elementos
tinham pesos relativos uns aos outros, o passo seguinte óbvio foi
estabelecer um marcador. Como o hidrogênio era o elemento mais
leve, Dalton fixou seu peso como um peso nocional relativo de 1.
Isso significava que o peso de todos os outros elementos podiam ser
calculados relativamente a esse número. Como um exemplo, Dalton
usou a água – que já fora estabelecida como um composto de
oxigênio e hidrogênio, em proporções por peso de 8:1. Supondo que
água consistia de um átomo de oxigênio e um átomo de hidrogênio,
isso significava que um átomo de oxigênio pesava oito vezes mais
que o de hidrogênio. Assim Dalton atribuiu ao oxigênio um peso
atômico de 8. (Neste caso estava de fato enganado: o peso atômico
do oxigênio é 16. A água contém dois átomos de hidrogênio, mas
Dalton não estava ciente disso.) Desse modo, montou uma tabela de
pesos atômicos, listando cada elemento com seu peso em relação ao
do hidrogênio

A suprema importância da teoria atômica de Dalton foi
rapidamente reconhecida em todo o mundo científico. Exceto por
uma série de conferências públicas ministradas em seu costumeiro
estilo desenxabido, Dalton continuou a viver uma simples vida
quacre em Manchester, esquivando-se a honras públicas. Mas estas
foram despejadas sobre ele, quer as quisesse ou não. Foi eleito para
a Royal Society secretamente, contra seus desejos expressos. A



filiação a instituições como essa era contrária à sua religião. As
notificações que o correio trazia de sua eleição para academias
prestigiosas de toda a Europa ficavam sem resposta.

Mundialmente famoso apesar de todas as suas tentativas de evitar
esse infortúnio, Dalton finalmente morreu em 1844 aos 67 anos. Seu
desejo de um funeral quacre simples atraiu mais de 4.000
pranteadores e uma centena de carruagens. A Grã-Bretanha
ingressara na era vitoriana: a respeitabilidade, a reverência por
celebridades e cerimônias pias (especialmente funerais) eram
elementos centrais do etos da classe média ascendente. Além disso,
durante a Revolução Industrial, Manchester deixara de ser uma
cidadezinha mercantil para se tornar a segunda maior cidade da Grã-
Bretanha: o centro de sua indústria manufatureira, com uma
população de mais de um terço de um milhão. (Londres, na época a
maior cidade do mundo, tinha uma população de cerca de dois
milhões. Contudo, Manchester era a principal cidade em mais um
sentido: foi o primeiro lugar da Terra a crescer aceleradamente,
transformando-se numa enorme área urbana caoticamente
espalhada, em consequência do rápido crescimento industrial – um
fenômeno que iria se disseminar por todo o globo durante o século
seguinte.)

O funeral de Dalton foi uma celebração de orgulho cívico, e
também da ciência que havia tornado isso possível. Também a
ciência se tornara respeitável, até meritória. Um dos desejos de
Dalton, contudo, foi respeitado. Seus olhos foram preservados na
esperança de que um dia seria descoberta a causa de sua cegueira
para cores. Passados 150 anos da sua morte, amostras de DNA
mostraram que ele não possuía os genes que produzem o pigmento
sensível ao verde em olhos normais.

* * *

Um refinamento posterior foi exigido antes que a química se
libertasse das limitações de sua própria história. Isso deveria ser



assegurado pelo maior de uma longa linhagem de químicos suecos:
Jöns Berzelius. Enquanto Dalton se esquivava de honrarias, Berzelius
parece ter gostado de acumulá-las. Ao final de sua ilustre carreira,
havia sido homenageado por nada menos que 94 academias,
universidades e sociedades doutas, e o rei da Suécia o fizera barão.
A essa altura, seu manual de química havia sido traduzido em todas
as línguas mais importantes e era considerado o livro padrão, com
seus pronunciamentos sobre os últimos avanços químicos sendo
tomados como a sagrada escritura. (Mesmo quando estavam
errados, como o mais das vezes estavam em sua velhice
conservadora. Em sua opinião, nem cloro nem nitrogênio eram
elementos, e ponto final.)

Mas o trabalho anterior de Berzelius mais do que compensa sua
inflexibilidade na velhice. Quando rapaz ele foi um aluno de medicina
surpreendentemente medíocre, que só não fracassou por causa da
promessa que mostrava em física. Somente perto do final de seus
estudos começou a florescer como químico. Mas essa amplitude de
conhecimentos científicos se provaria decisiva. A primeira obra de
importância de Berzelius foi feita em eletroquímica, em cujo
desenvolvimento ele desempenhou relevante papel. Esse novo
campo tornara-se possível com a invenção, em 1800, da bateria
elétrica pelo italiano Alessandro Volta, em cuja homenagem o volt foi
denominado. Usando a nova “pilha voltaica” (como a bateria foi
inicialmente chamada), Berzelius fez uma corrente elétrica percorrer
soluções de diferentes compostos. Isto os fez separarem-se, sendo
uma parte atraída pelo anodo (terminal positivo) e outra pelo catodo
(terminal negativo). Por exemplo, no caso do sulfato de cobre, o
cobre seria atraído pelo catodo. Como carga elétrica negativa atrai
positiva, isso levou Berzelius a compreender que o componente de
cobre do sulfato de cobre tinha uma carga positiva. Esse processo
veio a ser conhecido como eletrólise (literalmente, “dissolução
elétrica”). Experimentos adicionais com outros compostos
produziram resultados similares, estimulando Berzelius a propor uma
teoria ampla. Parecia que todos os compostos eram duais,
consistindo em um componente positivo e um negativo, mantidos
juntos por sua carga elétrica oposta.



Desse modo Berzelius pôde traçar uma lista de elementos – com
oxigênio, o mais negativo, num extremo, e metais alcalinos
altamente positivos no outro. Ele descobrira uma maneira
inteiramente nova de classificar os elementos, que não parecia ter
qualquer relação precisa com seus pesos atômicos. Berzelius fora
outrora um dos primeiros a aceitar a teoria atômica de Dalton, e isso
o estimulara a empreender uma exploração exaustiva de pesos
atômicos. Na altura de 1810, Dalton conseguira estabelecer o peso
atômico de 20 elementos. Berzelius descobriu que os números de
Dalton tinham uma precisão variada. (A cegueira para cores, a
insistência obstinada em construir sua própria aparelhagem e uma
inabilidade inata limitavam a eficiência de Dalton como
experimentador: seu forte era a capacidade de discernir um padrão
teórico numa massa de dados.) Berzelius, por outro lado, era um
experimentador persistente e meticuloso. Na altura de 1818, já havia
determinado os pesos atômicos de 45 dos 49 elementos
reconhecidos. Ao mesmo tempo, havia também analisado mais de
dois mil compostos na tentativa de confirmar sua teoria dualística.
Lamentavelmente, descobrira que certos compostos não pareciam
ter essa natureza dual positiva/negativa. Esse era o caso, em
particular, dos compostos orgânicos – os que contêm carbono,
frequentemente em estruturas complexas, e formam a base dos
organismos vivos.

Essa anomalia, no entanto, não fez Berzelius abandonar sua teoria
dualista, que ainda parecia fornecer a chave da reação química. Em
vez disso, ele insistiu em que os compostos orgânicos, por serem
vivos, estavam sujeitos a uma “força vital” que operava por sobre as
leis da química. Essa doutrina, conhecida como vitalismo, iria
continuar notavelmente persistente. A similaridade entre a “força
vital”eoflogístico é evidente. Sua incapacidade de se manifestar em
qualquer experimento a deixava vulnerável à teoria oposta do
materialismo, que afirma que tudo que existe é matéria ou dela
depende. Hoje em dia a “força vital” pode ter sido eliminada da
ciência, juntamente com outras manifestações do mundo espiritual,
mas também o materialismo não deixa de encerrar suas
dificuldades. Tudo pode consistir em matéria, mas o que é



exatamente essa “matéria”? E como poderemos um dia saber algo
de certo a seu respeito? Como podem nossos órgãos dos sentidos, e
sua extensão na forma de instrumentos científicos, dar-nos um
acesso direto à matéria? Vemos com nossos olhos, não através
deles. O instrumento registra apenas o que foi construído para
registrar, que não se assemelha necessariamente à realidade com
que está lidando. Na verdade, o que ele registra certamente não
pode ser idêntico à realidade. O que nos leva de volta ao problema
antevisto por Lavoisier quando definiu elemento – o problema
filosófico suscitado por Kant com seus fenômenos e númenos. Não
temos certeza. Quando usa explicações ou teorias que vão além dos
dados experimentais, a ciência se expõe a dúvidas. Ciência é o que
funciona, não uma explicação filosófica do mundo.

Mas significa isso que a ciência deve sempre depender de
resultados experimentais, renunciando a teorias como a do flogístico
ou mesmo a da “força vital”, que podem, por um período limitado,
fornecer explicações frutíferas? Na época de Berzelius a química
começou a depender de uma entidade particular, que se tornou um
componente essencial de todos os experimentos, e contudo nunca
foi amparada por qualquer evidência experimental. E isso durou
quase tanto tempo quanto o flogístico e a “força vital”. A entidade
em questão foi o átomo. Durante um século depois que Dalton
propôs sua teoria atômica, ninguém foi capaz de fornecer um indício
concreto de que algo como um átomo realmente existia. Ainda nos
primeiros anos do século XX, a inexistência do átomo continuava a
ser plausivelmente sustentada por pensadores químicos tão
eminentes quanto o cientista-filósofo austríaco Ernst Mach (em cuja
homenagem o Mach 1, a velocidade do som, foi denominada). Não
eram homens retrógrados. Reconheciam que o conceito de átomo
fora de imenso valor para a ciência ao longo do século anterior –
mas insistiam, com toda razão, em que ele continuava sendo um
mero conceito. A ciência pode ser “o que funciona”, mas os
fundamentos em que se ergue ainda continuam em parte um tanto
frágeis. (A existência do átomo só foi realmente provada com o
artigo de Einstein em 1905.) A alquimia fez muito pela química
durante um tempo em que a ciência avançava a passo de tartaruga,



embora sua bruxaria hoje seja considerada risível. Com a ciência
contemporânea disparando à frente como um raio, nossas alquimias
atuais irrealizadas e pressupostos atômicos injustificados vão sem
dúvida ser expostos ao ridículo muito mais cedo. Vamos todos
parecer retrógrados aos olhos de nossos netos.

A análise meticulosa dos compostos químicos conduzida por
Berzelius levou-o finalmente a descobrir três elementos (cério,
selênio e tório). A estes sua fiel equipe de assistentes acrescentou
mais meia dúzia. Mas nem todos os grandes avanços da ciência se
deram através de descobertas, ou mesmo de conceituações originais
(fundamentadas ou não). Lavoisier fixara a infraestrutura da
química. Berzelius acrescentou os toques finais a esse projeto. A
química estava agora bem estabelecida como uma ciência
internacional – no entanto, diferentemente da matemática, por
exemplo, não tinha uma linguagem internacional. Quando Lavoisier
decretou que os compostos deveriam ser nomeados segundo seu
constituintes elementares, esse projeto foi prejudicado pelo fato de
que os elementos muitas vezes tinham nomes diferentes bem
estabelecidos em países diferentes. Por exemplo, em alemão o
hidrogênio era (e ainda é) chamado Wasserstoff (uma versão alemã
do grego de Lavoisier para “gerador de água”). Lavoisier apontara o
caminho forjando nomes para novos elementos, como o oxigênio e o
hidrogênio, a partir de descrições gregas antigas de suas
propriedades distintivas. Berzelius usou sua autoridade para
promulgar essa noção por todo o mundo científico, insistindo em
que nos artigos científicos os elementos deveriam ser chamados por
seus nomes antigos gregos ou latinos. Assim ouro (gold em inglês,
or em francês, guld em sueco) tornou-se o latim aurum; e prata
(silver em inglês, argent em francês, Silber em alemão) tornou-se o
latim argentum.

Mas esse foi apenas o primeiro passo. Desde os tempos mais
antigos alquimistas haviam representado as reações químicas por
meio de fórmulas, usando símbolos secretos, hieróglifos e
pictogramas para descrever os ingredientes iniciais e os produtos



finais. Lavoisier compreendera a utilidade dessas fórmulas, desde
que os símbolos usados fossem conhecidos por todos. Infelizmente,
os símbolos que ele adotou eram quase tão impenetráveis quanto os
hieróglifos dos alquimistas. Dalton compreendeu a necessidade de
um simbolismo muito mais simples. Uma vez que visualizava o
átomo como minúsculas entidades circulares, optou
compreensivelmente por representar os elementos de forma circular.
O hidrogênio era representado por um círculo com um ponto no
meio; o enxofre tinha uma cruz no círculo; o mercúrio tinha pontos
em torno da circunferência interna, o que lhe dava o aspecto de
uma roda dentada; o cobre tinha um c no círculo, como o símbolo
de direito autoral. Os compostos eram mostrados como grupos de
círculos inscritos unidos, em feixes apropriadamente ligados. Isso
produzia complexos de círculos raiados, manchados, pontilhados e
sombreados – parecidos com alguma coisa entre um boneco da
Michelin e uma formação de bolas de sinuca. Esses padrões tinham
o mérito de certa precisão pictórica – mas teriam desnorteado
qualquer criptógrafo tarimbado, que dirá químicos tentando ler uma
equação química.

Foi Berzelius quem viu a resposta simples. Ele concluiu que em
todas as equações químicas o elemento deveria ser representado
pela letra inicial de seu nome clássico latino ou grego. Por exemplo,
hidrogênio deveria ser H, oxigênio O, e assim por diante. Quando
dois elementos tinham a mesma inicial, uma segunda letra
distinguidora do nome clássico deveria ser acrescentada. Assim,
aurum (ouro) tornou-se Au, e argentum (prata) tornou-se Ag. Agora
os compostos podiam ser escritos, e não representados, numa forma
simbólica simples. Por exemplo, monóxido de carbono podia ser
escrito CO. E quando se constatava que mais de um átomo de um
elemento estava presente num composto, decidiu-se que isso
deveria ser indicado por um número subscrito. Assim dióxido de
carbono deveria ser escrito CO2; e amônia (que contém um átomo
de nitrogênio e três de hidrogênio) tornou-se NH3.

A química finalmente tinha sua linguagem universal, como a
matemática. E esta era, à sua maneira, matemática. Em contraste



com a nomenclatura descritiva de Lavoisier, que só podia prever que
substâncias químicas iriam resultar de uma reação, essa nova
formulação matemática podia prever também as quantidades
relativas que seriam produzidas. Por exemplo, a nomenclatura
descritiva de Lavoisier mostrava que:

zinco + ácido hidroclórico = cloreto de zinco + hidrogênio

Mas a fórmula de Berzelius mostrava as proporções relativas precisas
requeridas para (e produzidas por) essa reação:

Zn + 2HCl = ZnCl2 + H2

As fórmulas químicas, exatamente como as fórmulas matemáticas,
tinham de se compensar.

Para a química, isso foi o equivalente da mudança dos numerais
romanos para os arábicos na matemática (quando a opacidade de
XL × V = CC deu lugar à clareza de 40 × 5 = 200).

A matemática penetrara agora no próprio cerne da química,
permitindo-lhe ver precisamente o que estava fazendo.



12. A PROCURA DE UMA ESTRUTURA OCULTA

Na trilha de Lavoisier, a abordagem sistemática e novas técnicas
experimentais logo levaram à descoberta de grande número de
novos elementos. Durante a vida de Berzelius, nada menos que 32
novos elementos foram isolados, elevando o total a 57. Só o cientista
britânico Sir Humphry Davy descobriu seis elementos. O mais
importante deles foi isolado por eletrólise. Em outubro de 1807,
Davy construiu a mais poderosa bateria jamais montada, usando
250 placas. Isso lhe permitiu passar uma forte corrente elétrica
através de uma solução aquosa de potassa, um composto que,
segundo uma antiga suspeita sua, devia conter um elemento
desconhecido. Como de início a corrente apenas fez a água se
decompor, ele eliminou a água e repetiu o experimento com uma
fusão ígnea de potassa (isto é, liquefeita). Desse modo Davy
conseguiu separar minúsculos glóbulos de um metal alcalino, que
chamou de potássio. Quando um desses glóbulos era introduzido na
água, inflamava-se e corria rapidamente pela superfície, emitindo
um enérgico som sibilante. Em termos químicos, isso mostrava que a
forma isolada desse metal era tão reativa que extraía oxigênio da
água, liberando uma sibilação de gás hidrogênio que se inflamava
em razão do calor da reação. Mais tarde, na mesma semana, Davy
isolou um outro metal alcalino por eletrólise, dessa vez da soda
cáustica. A esse, deu o nome de sódio. Na época, a descoberta
desses metais alcalinos altamente reativos causou quase tanta
sensação quanto a descoberta do fósforo um século e meio antes–
epor razões semelhantes. Conferências científicas estavam
novamente em grande moda entre a sociedade polida, e uma
“demonstração” espetacular desses elementos recém-descobertos



sempre fazia furor, levando muitas vezes algumas das senhoras da
audiência a desmaiar.

A ociosidade forçada de mulheres da classe média inteligentes
mas inadequadamente instruídas, e sua consequente avidez de
conhecimento, significava que esses eventos forneciam até certo
ponto uma educação popular, e contavam sempre com boa
frequência de senhoras. Qualquer participação mais profunda na
ciência, contudo, continuava sendo considerada socialmente
inaceitável para mulheres. Mas o exemplo pioneiro de Madame
Lavoisier seria seguido por algumas almas intrépidas. Notavelmente:
Ada Lovelace, a filha desprezada de Byron, que escreveu o primeiro
programa para o computador, ou “máquina analítica”, original de
Babbage; Sophie Germain, que, apesar de ser fundamentalmente
autodidata, atraiu a atenção do grande Gauss e é até hoje a mais
consumada matemática que a França já produziu; e Caroline
Herschel, a astrônoma germano-britânica que descobriu nada menos
que oito novos cometas e revisou a obra clássica de John Flamsteed,
Observações das estrelas fixas, para a Royal Society (embora, é
claro, não lhe tenha sido permitido tornar-se membro dessa
instituição). Tudo isto serve apenas como um indicador de como as
coisas poderiam ter sido, se a visão da ciência não tivesse avançado
com um olho firmemente fechado.

Sabe-se hoje que o alumínio é o metal de ocorrência mais frequente
na crosta terrestre – mas durante séculos ele não foi detectado.
Georg Stahl, o brilhante teórico da química alemão, que desenvolveu
e denominou a teoria do flogístico, foi provavelmente o primeiro a
suspeitar que havia um elemento até então desconhecido no alume
(sulfato de potássio e alumínio). Um século e meio se passaria,
contudo, antes que esse palpite fosse confirmado. Em 1827 o
químico alemão Friedrich Wöhler finalmente conseguiu, com
suprema engenhosidade experimental, isolar o alumínio metálico.
(Basicamente, o experimento de Wöhler envolveu o aquecimento de
cloreto de alumínio desidratado com potássio metálico puro hiper-



reativo, que removeu o cloreto do alumínio.) Em seguida, passou a
examinar as propriedades desse metal cristalino branco-prateado.

O método de Wöhler para isolar o alumínio se provaria tão difícil,
e as propriedades desse novo metal tão resplandecentes, que por
algumas décadas o alumínio tornou-se mais valioso que o ouro.
Trinta anos depois de sua descoberta, quando uma reluzente barra
de alumínio foi exibida em Paris, Napoleão III ordenou que se
fizesse um faqueiro daquele novo metal. Sua intenção era entreter
as cabeças coroadas da Europa com facas e garfos que hoje em dia
não seriam aceitáveis numa cantina de prisão.

Além do isolamento do alumínio, outro grande feito de Wöhler foi
sua síntese da ureia, que é produto da matéria viva, a partir de
materiais não vivos. Essa criação de matéria orgânica a partir de
matéria inorgânica refutou a teoria amplamente sustentada do
vitalismo (e a “força vital”), embora fossem se passar muitos anos
recalcitrantes antes que se aceitasse que a vida não existia.

Vários elementos estavam sendo descoberto quase a cada década.
Essa profusão de novos elementos, com uma série cada vez mais
ampla de propriedades, logo começou a suscitar questões. Quantos
elementos havia precisamente? A maioria deles já fora descoberta?
Ou se revelaria talvez haver um número incontável deles? Isso logo
levou a especulações mais profundas. De algum modo, em meio a
todos aqueles elementos, devia haver algum tipo de ordem
fundamental. Dalton descobrira que os átomos de cada elemento
tinham diferentes pesos – não devia haver mais alguma coisa aí?
Berzelius percebera que os elementos pareciam ter diferentes
afinidades elétricas. Assim também, parecia haver grupos de
diferentes tipos de elementos com propriedades semelhantes –
metais que resistiam à corrosão (como ouro, prata e platina), metais
alcalinos combustíveis (como potássio e sódio), gases incolores e
inodoros (como hidrogênio e oxigênio) e assim por diante. Seria
possível que houvesse algum tipo de padrão fundamental por trás de
tudo isso?



A química conquistara seu status científico e seu permanente
sucesso em grande parte através do experimento, e esse tipo de
pensamento teórico era visto na melhor das hipóteses como mera
especulação. Por que haveria algum tipo de ordem entre os
elementos? Afinal, não havia indício real de tal coisa. Mas o desejo
de ordem é um traço humano básico, não menos entre os cientistas.
E essas especulações acabaram por encontrar suporte, ainda que
apenas de indícios fragmentários.

O primeiro deles veio de Johan Döbereiner, professor de química
na Universidade de Iena. Filho de um cocheiro, Döbereiner era em
grande parte um autodidata. Conseguiu obter um cargo como
farmacêutico e frequentava avidamente as conferências públicas
locais sobre ciência que se realizavam usualmente. Seu
conhecimento químico precoce valeu-lhe a atenção de Karl August,
duque de Weimar, que finalmente lhe assegurou uma nomeação
para a Universidade de Iena. Ali suas aulas eram regularmente
assistidas por Goethe, que tinha um interesse tão intenso em ciência
que, em certa época, considerou suas atividades nesse campo mais
importantes que seus escritos.

Vale a pena examinar esse interesse de Goethe, porque ele é
indicativo de um nível e amplitude de interesse científico amador
que não era incomum entre pessoas instruídas nesse período, tanto
por toda a Europa quanto nos Estados Unidos. As especulações
científicas de Goethe são mais bem conhecidas por causa de seu
gênio literário, e por essa razão sua teimosia nesse departamento é
frequentemente objeto de um respeito que não merece. Apesar de
Newton ter demonstrado amplamente que a luz branca continha
todas as cores, Goethe insistiu em afirmar que ela era uma cor por si
mesma. Sustentou que todas as cores eram de fato uma mistura de
luz e escuridão, impregnadas de um meio nebuloso que emprestava
à penumbra cinza resultante a sua radiância colorida. (Mais tarde o
filósofo Schopenhauer, um pensador científico de certo mérito que
deveria estar mais bem informado, iria também defender essa
fantasia.) Entre outras aventuras científicas de Goethe esteve uma
prolongada busca da “planta original”, da qual todas as outras teriam
se desenvolvido, bem como a invenção da “morfologia”, o estudo da



“unidade” subjacente à diversidade de toda a vida animal e vegetal.
Essas noções eram puramente especulativas, baseadas em pouco
mais que as intuições de uma imaginação fértil. (Mesmo assim, sua
semelhança com a crença de que havia um padrão por trás dos
elementos é notável.) Goethe estava errado, ficando assim exposto
ao ridículo retrospectivo. Não é difícil, contudo, ver nesse
pensamento um passo hesitante rumo à ideia de evolução, que
Darwin iria formular menos de um quarto de século após a sua
morte.

Goethe não estava sozinho ao levar seu hobby a sério. Entre
homens de pensamento (e algumas mulheres pioneiras), a
especulação científica teórica estava se difundindo cada vez mais,
consideravelmente estimulada pelas conquistas da Revolução
Industrial. Mas essa mesma revolução trouxe também suas soturnas
usinas satânicas e a perspectiva de um futuro cheio de sordidez e
conturbação social. Do mesmo modo, o amador de inclinação
científica que trabalhava sozinho em seu laboratório nos limites da
teoria adquiria também seu lado soturno, que jogava com os
temores do desconhecido. Enquanto Goethe ainda estava em sua
plenitude, Mary Shelley escrevia Frankenstein – uma figura
arquetípica do cientista louco e sua criação demoníaca cuja força
persiste até hoje.

Nesse meio tempo o mestre de química de Goethe, professor
Döbereiner, estava trabalhando em suas próprias ideias
morfológicas. Em 1829 ele notou que o recém-descoberto elemento
bromo tinha propriedades que pareciam situar-se a meio caminho
entre as do cloro e as do iodo. Não só isso, seu peso atômico ficava
exatamente a meio caminho entre os desses dois elementos.

Döbereiner começou a estudar a lista dos elementos conhecidos,
registrados com suas propriedades e pesos atômicos, e acabou
descobrindo outros dois grupos de elementos com o mesmo padrão.
O estrôncio situava-se a meio caminho (em peso atômico, cor,
propriedades e reatividade) entre o cálcio e o bário; e o selênio
podia ser igualmente situado entre o enxofre e o telúrio. Döbereiner
chamou esses grupos de tríades, e começou uma ampla investigação
dos elementos em busca de outros exemplos, mas não conseguiu



encontrar mais. A “lei das tríades” de Döbereiner parecia aplicar-se a
apenas nove dos 54 elementos conhecidos e foi rejeitada por seus
contemporâneos como mera coincidência.

E assim ficaram as coisas na época. A química havia sofrido o
bastante com teorias errôneas (quatro elementos, flogístico etc.). O
progresso deveria se dar pelo experimento.

Mais de 30 anos se passariam depois da lei das tríades de
Döbereiner antes que fosse feita outra tentativa importante de
descobrir um padrão entre os elementos. Lamentavelmente, essa
contribuição viria de um cientista cujo brilhantismo só era
equiparado por sua rebeldia. Alexandre-Emile Béguyer de
Chancourtois nasceu em Paris em 1820. Seu primeiro amor foi a
geologia, que o levou em expedições a terras tão distantes quanto o
Turquestão, a Armênia e a Groenlândia. Ele retornou convencido de
que era a geologia de um país que determinava o estilo de vida de
seus habitantes. Em outras palavras, eram seus depósitos de carvão
ou enxofre, e não, digamos, o clima, a estrutura social ou as
características raciais que eram a influência preponderante no
comportamento local. Embora parecesse pouco promissor, esse
ponto de partida iria se provar o início da geografia humana, e de
Chancourtois é hoje reconhecido com um dos fundadores da
disciplina. Mais tarde ele foi nomeado inspetor geral das minas na
França, cargo em que sua abordagem pouco ortodoxa o levou a
introduzir amplas medidas de segurança e métodos modernos de
engenharia à custa dos indignados proprietários das minas. De
Chancourtois só voltou seus consideráveis talentos para a química
quando já estava na casa dos 40 anos. Em 1862, produziu um artigo
que descrevia seu engenhoso “parafuso telúrico”, que demonstrava
que parecia haver realmente algum tipo de padrão entre os
elementos. Esse “parafuso telúrico” consistia em um cilindro sobre o
qual era traçada uma linha espiral descendente. A intervalos
regulares ao longo dessa linha, de Chancourtois plotou cada um dos
elementos de acordo com seu peso atômico. Ficou intrigado ao
constatar que as propriedades desses elementos tendiam a se



repetir quando estes eram lidos em coluna vertical pelo cilindro
abaixo. Parecia que, após cada 16 unidades de peso atômico, as
propriedade dos elementos correspondentes tendiam a exibir
similaridades notáveis com as dos situados verticalmente acima
deles no cilindro. De Chancourtois teve seu artigo devidamente
publicado, mas infelizmente optou por retornar a termos geológicos
quando se referia a certos elementos, tendo chegado em certa
altura a introduzir sua própria versão da numerologia (a alquimia da
matemática, em que certos números têm seu próprio significado
esotérico). Para piorar ainda mais as coisas, os editores omitiram a
ilustração do cilindro feita por de Chancourtois, tornando assim o
artigo praticamente incompreensível senão ao mais persistente e
informado dos leitores. (Como veremos, só uma pessoa recaiu nessa
categoria. Mas esse leitor seria tão inspirado pelo trabalho de de
Chancourtois que transformaria a face da química.)

Esse assunto atraía evidentemente certo tipo de pensador
científico habituado ao ridículo. Em 1864 o jovem químico inglês
John Newlands descobriu seu próprio padrão dos elementos,
ignorando as pesquisas enigmáticas de de Chancourtois. John
Newlands nasceu em Londres em 1837, filho de um ministro
presbiteriano. Sua mãe era de ascendência italiana, fato de que era
particularmente orgulhoso. Aos 23 anos, Newlands interrompeu seus
estudos científicos e embarcou para Palermo, onde Garibaldi
hasteara a bandeira italiana para proclamar a libertação e a
unificação da Itália. Ali ingressou como voluntário do exército de
Garibaldi, o célebre Camisas Vermelhas. A Itália iria ser unida e
governada por italianos pela primeira vez desde o Império Romano.
A Europa estava se consolidando agora em grandes blocos nacionais
de poder: a unificação da Itália foi contemporânea da unificação da
Alemanha, que estivera fragmentada desde a Reforma. A Europa
ocidental moderna estava começando a tomar forma na esteira da
Revolução Industrial, com usinas de processamento de aço,
indústrias mineiras e fábricas químicas sendo implantadas da Suécia
à Grécia.

Em seu retorno da Itália, Newlands começou a estudar os
elementos. Produziu achados que tinham certa semelhança com os



alcançados por de Chancourtois, embora representassem um avanço
significativo em relação às ideias do francês. Newlands descobriu
que ao arrolar os elementos na ordem ascendente de seus pesos
atômicos, em linhas verticais de sete, as propriedades dos elementos
ao longo das linhas horizontais correspondentes eram notavelmente
similares. Nas palavras dele: “Em outras palavras, o oitavo elemento
a começar de um determinado é uma espécie de repetição do
primeiro, como a oitava nota numa oitava de música.” Chamou isso
de sua “lei das oitavas”. Na lista tabulada, o metal alcalino sódio (o
6º elemento mais pesado) figurava horizontalmente ao lado do
muito similar potássio (o 13º mais pesado). Da mesma maneira, o
magnésio (10º) estava alinhado ao lado do similar cálcio (17º).
Quando expandiu esse quadro para incluir todos os elementos
conhecidos, Newlands descobriu que os halógenos, cloro (15º),
bromo (29º) e iodo (42º), que exibiam propriedades gradualmente
similares, recaíam todos na mesma coluna horizontal. Enquanto isso
o trio de magnésio (10º), selênio (12º) e enxofre (14º), que
também tinham propriedades gradualmente similares, recaía na
mesma linha vertical. Em outras palavras, sua lei das oitavas parecia
incorporar também as semelhanças dispersas notadas na lei das
tríades de Döbereiner. Infelizmente, a lei das oitavas tabulada de
Newlands também tinha seus defeitos. As propriedades de alguns
elementos, especialmente os de maior peso atômico, simplesmente
não se encaixavam. Apesar disso, foi um claro avanço em relação a
qualquer ideia anterior. De fato, muitos a consideram hoje o primeiro
indício sólido de que havia de fato algum padrão abrangente entre
os elementos. Em 1865 Newlands relatou seus achados à Chemical
Society em Londres, mas suas ideias provaram-se à frente de seu
tempo. Os ilustres presentes simplesmente zombaram de sua lei das
oitavas. Em meio à hilaridade geral, um deles chegou a lhe
perguntar sarcasticamente se havia tentado organizar os elementos
em ordem alfabética. Um quarto de século teria de se passar antes
que o feito de Newlands fosse finalmente reconhecido, quando a
Royal Society lhe concedeu a Medalha Davy em 1887.



Döbereiner identificara semelhanças entre grupos isolados de
elementos. De Chancourtois discernira certo padrão recorrente de
propriedades. Newlands ampliara esse padrão e até incorporara os
grupos de Döbereiner. Mas, ainda assim, sua lei das oitavas não
funcionava de maneira geral. Isso se devia em parte a cálculos
errôneos de vários pesos atômicos da época e em parte ao fato de
Newlands não ter levado em conta elementos não descobertos até
então. Mas ocorria também porque a rigidez do sistema de oitavas
de Newlands simplesmente não convinha.

Estava ficando cada vez mais óbvio que os elementos
correspondiam a algum tipo de padrão, mas a resposta era
evidentemente mais complexa. A química parecia estar a um passo
de vislumbrar o esquema dos próprios elementos sobre os quais se
baseava. Euclides lançara os fundamentos da geometria, a gravidade
de Newton explicara o mundo em termos de física e Darwin
descrevera a evolução de todas as espécies – poderia a química
descobrir agora o segredo que explicava a diversidade da matéria?
Aqui, possivelmente, estava a cavilha que uniria todo o
conhecimento científico. O homem que tentou resolver esse
problema em seguida era o dono do mais consumado talento
químico desde Lavoisier.



13. MENDELEIEV

Dmitri Ivanovich Mendeleiev nasceu em 8 de fevereiro de 1834. Ou
em 27 de janeiro, segundo o antigo calendário juliano que ainda
estava em uso na Rússia. Àquela altura, toda a Europa adotara o
calendário gregoriano, deixando a Rússia 12 dias atrás do resto do
mundo. Esse atraso era sintomático de toda uma cultura. Na década
de 1830 a Rússia existia basicamente num isolamento feudal, a
maioria de seus habitantes vivendo na condição de servos que
continuavam sendo a propriedade não paga dos proprietários de
terra. O czar (nome que derivava de César, como o calendário
juliano) era o representante de Deus na Terra, e governava por
direito divino. Não houvera nenhuma Reforma (ou mesmo um
Renascimento) na Rússia imperialista.

Dmitri Ivanovich Mendeleiev nasceu em Tobolsk, no oeste da
Sibéria, o caçula de 14 ou 17 filhos (ninguém parece saber ao
certo). Seu pai era diretor do ginásio local, mas ficou cego no ano do
nascimento de Dmitri, deixando à mãe o encargo de sustentar a
grande família. Felizmente, Maria Dmitrievna, nascida Kornilov, era
uma mulher excepcional. Os Kornilov eram uma família de
comerciantes que desempenhara um papel capital no
desenvolvimento da Sibéria ocidental. O pai de Maria implantara
fábricas de papel e vidro em Tobolsk. Menos de 50 anos antes, havia
instalado a primeira máquina impressora na Sibéria e lançado o
primeiro jornal na província de mais de 6.400 quilômetros de
extensão. Um dos ancestrais de Maria casara-se com uma beldade
tártara quirguiz local – e proporcionado um campo tão amplo para a
expressão genética, não era de surpreender que alguns dos irmãos
de Mendeleiev exibissem traços mongóis, embora não ele próprio.



Para obter uma renda para a família, Maria reabriu a fábrica de
vidro do pai, que ficava numa aldeia remota 20 quilômetros ao norte
de Tobolsk. Ali, construiu uma igreja de madeira para os operários e
implantou uma escola para instruir seus filhos. As lembranças mais
antigas de Mendeleiev eram do imenso fulgor vermelho das
fornalhas de vidro iluminando o céu noturno acima da infindável
escuridão das florestas siberianas.

Mendeleiev frequentou a escola em Tobolsk, onde foi um mau
aluno. Naquela época a instrução consistia no domínio de línguas
mortas. O ensino do grego e do latim antigos pretendia fornecer
uma compreensão dos ideais clássicos em que a civilização se
fundara. Essas noções eram mais ou menos tão relevantes na
Sibéria de meados do século XIX quanto Shakespeare e Goethe
parecem ser para muitos na vida moderna, e Mendeleiev
desenvolveu uma aversão pela alta cultura que haveria de durar sua
vida inteira. Felizmente, recebeu alguma instrução privada de um
decembrista exilado chamado Bessagrin, que se casara com uma
irmã mais velha.

Os decembristas eram os remanescentes da malograda Revolução
de Dezembro de 1825, que fora preparada por um grupo de oficiais
do exército intelectuais (curiosamente, não uma contradição nos
termos neste caso). A revolução, com suas exigências candentes de
governo constitucional, fora rapidamente sufocada. Em seguida os
cabeças haviam sido condenados à morte e Bessagrin e seus outros
colegas banidos para a Sibéria.

Bessagrin instilou em Mendeleiev um profundo interesse pela
ciência, além de reforçar os ideais liberais postos em prática por sua
mãe. Logo ficou claro que Mendeleiev tinha uma mente excepcional,
e ele começou a realizar seus próprios experimentos de escolar.
(Mais tarde em sua vida, Mendeleiev gostava de ressaltar suas
origens siberianas, afirmando que fora criado entre tártaros
primitivos nos confins da Sibéria oriental e não falara russo até os 17
anos. Em face de sua exótica e hirsuta aparência, essa história era
muitas vezes aceita sem indagações.)

Em 1847 a família foi atingida por uma sequência de catástrofes.
O pai de Mendeleiev morreu e no ano seguinte a fábrica de vidro foi



destruída pelo fogo. Em 1849, quando Dmitri Mendeleiev tinha 15
anos, sua mãe partiu para Moscou com os dois filhos dependentes
que lhe restavam – Dmitri e Liza. Isso significou uma laboriosa
jornada de mais de 2.000 quilômetros, envolvendo muitas vezes
viajar aos solavancos em carroças puxadas por cavalos. Maria
Mendeleieva, agora com 57 anos, estava cansada e envelhecida
demais para sua idade, após criar sozinha sua enorme família,
dirigindo ao mesmo tempo uma fábrica e zelando pelo bem-estar de
seus operários. Mas estava determinada: seu brilhante Dmitri iria
receber a educação que seu talento merecia.

Em Moscou a tentativa de Mendeleiev de ingressar na
universidade esbarrou na burocracia. A admissão de alunos das
províncias obedecia a um sistema de cotas; mas ainda não fora
estipulada uma cota para a província pioneira da Sibéria. Mendeleiev
foi recusado. Quando sua mãe tentou matriculá-lo em outras
instituições de ensino superior, foi informada de que as qualificações
siberianas dele simplesmente não eram reconhecidas em Moscou.
Como último recurso, os Mendeleiev se deslocaram mais 650
quilômetros em direção à capital, São Petersburgo.

Ali a situação era praticamente a mesma: regulamentos absurdos
administrados por funcionários kafkianos. Felizmente Maria
descobriu que o diretor do Instituto Pedagógico Central, principal
escola de formação para professores do ensino secundário, era um
velho amigo de seu marido. Onde a burocracia frustrava, o
favoritismo mandava. Mendeleiev ganhou uma vaga para estudar
matemática e ciência natural, bem como uma pequena bolsa do
governo, suficiente para suprir suas necessidades básicas.

Dez semanas depois que Mendeleiev entrou no Instituto
Pedagógico Central, sua mãe estava em seu leito de morte. Suas
últimas palavras para o filho favorito foram tipicamente vigorosas:
“Abstenha-se de ilusões, insista no trabalho e não em palavras.
Busque pacientemente a verdade divina e científica.” Mendeleiev
nunca esqueceu essas palavras. Passados 37 anos, iria citá-las num
tratado científico que dedicou à memória dela, acrescentando:
“Dmitri Mendeleiev considera sagradas as palavras de uma mãe
agonizante.”



Pouco mais de um ano depois da morte da mãe de Mendeleiev,
sua irmã Liza também morreu. Um ano depois Mendeleiev sofreu
uma hemorragia na garganta e foi internado no hospital do instituto.
Ele nunca havia sido uma criança saudável, e agora uma tuberculose
foi diagnosticada. Os médicos estimaram que só lhe sobravam
alguns meses de vida.

Tendo atingido esse nadir típico de Dickens, Mendeleiev passou a
desempenhar o papel sentimental requerido. Passava longos
períodos na cama, e parece ter sido considerado uma espécie de
mascote pelo instituto. O órfão foi adotado pela ciência. Mendeleiev
se levantava de seu leito para trabalhar nos laboratórios do instituto
e logo estava realizando experimentos originais. Recolhia-se ao leito
para registrar seu trabalho em artigos que enviava para as revistas
científicas de São Petersburgo. Alguns exemplos desse trabalho
original foram publicados quando ele mal tinha 20 anos e ainda
estava na graduação. A originalidade desses artigos devia-se ao
talento de Mendeleiev, mas este não teria podido se expressar
plenamente não fosse o ensino excepcional do Instituto Pedagógico
Central. Este estava sediado nos mesmos edifícios que a
Universidade de São Petersburgo, tendo como docentes muitos dos
professores da universidade.

A cidade de São Petersburgo fora criada em meio aos pântanos do
litoral do Báltico cerca de 150 anos antes, a partir do nada, por
Pedro o Grande. Ele pretendera fazer dela a “janela para a Europa”
da Rússia. Na altura da década de 1850, São Petersburgo estava
começando a despontar como um dos centros intelectuais da
Europa, e a Universidade de São Petersburgo como o mais excelente
centro acadêmico do país, com uma forte faculdade de ciências. O
catedrático de física era Emil Lenz, hoje lembrado sobretudo pela Lei
de Lenz, um dos princípios fundamentais da indução
eletromagnética. O departamento de química era dirigido por A.A.
Woskressensky, cujas aulas sobre os elementos químicos eram
famosas por sua abrangência. Agora que novos elementos estavam
sendo descobertos a intervalos de poucos anos, a química estava
começando a deslocar a física como a ciência que arrebatava a
imaginação popular. As aulas de Woskressensky estendiam-se até o



detalhamento das propriedades de elementos tão raros quanto o
urânio e o rutênio (que haviam ambos sido descobertos na década
anterior). Mendeleiev estava absorvendo entusiasticamente uma
riqueza enciclopédica de sabedoria química, mas sua mente não
ficou atolada em todos esses fatos. Mesmo naqueles primeiros dias
ele se destacava pela capacidade de associar fragmentos
aparentemente isolados de conhecimento. É essa aptidão
aparentemente esdrúxula que explica a originalidade de seus artigos
científicos. Sob esse brilhantismo superficial, porém, estava se
desenvolvendo um talento muito mais profundo: a capacidade de
perceber um padrão numa profusão de material aparentemente
desconectado.

Em 1855 Mendeleiev formou-se como professor secundário,
ganhando a medalha de ouro como o melhor aluno daquele ano.
Sua primeira designação foi para um cargo docente em Simferopol,
na Crimeia. Isso é geralmente atribuído à benevolência das
autoridades: o clima temperado do sul seria bom para sua saúde. Na
verdade, ocorreu o contrário. Mendeleiev podia ter gostado de
bancar o mascote do instituto, mas tinha também um aspecto
menos amável. Quando contrariado, tinha pavio curto. E em seus
acessos de raiva era capaz de se exaltar a ponto de dançar, numa ira
digna de um Rumpelstiltskin.1 Em certa ocasião, parece ter
despejado essa ira sobre um funcionário do Ministério da Educação.
Vingança é um prato que se come frio: o funcionário esperou e,
quando Mendeleiev se formou, assegurou que o rapaz fosse enviado
para Simferopol. Mendeleiev partiu em direção ao sol com grandes
esperanças.

Chegou a Simferopol para encontrar a Guerra da Crimeia em pleno
andamento. Toda a região fora transformada num vasto
acampamento militar e o ginásio de Simferopol estava fechado havia
meses. Mendeleiev se viu sem recursos, sem emprego e sem
nenhuma perspectiva de ser pago. A dança de Rumpelstiltskin que
se seguiu sob o sol resplandecente não pode ter feito bem a um
homem na sua condição.

No entanto, alguma coisa de bom sairia de tudo isso. Foi em
Simferopol que Mendeleiev conheceu o homem que viria a



considerar seu salvador. O renomado cirurgião Perogov estava
trabalhando no hospital militar local. Ele submeteu Mendeleiev a um
check-up e diagnosticou sua doença como não fatal. Entusiasmado
com essa notícia, Mendeleiev logo retornou a São Petersburgo. Ali,
na idade excepcional de 22 anos, foi designado como privat Dozent
(professor não contratado, não remunerado, que dependia de
contribuições pagas pelos alunos que frequentavam seu curso) na
Universidade de São Petersburgo. Enquanto isso, deu continuidade
às suas pesquisas nos laboratórios da universidade, mas foi se
sentindo cada vez mais frustrado.

Apesar de todo seu status cultural recém-adquirido, São
Petersburgo permanecia de fato atrasada em muitos campos. Ainda
não havia praticamente nenhuma oportunidade para a pesquisa
científica avançada ali, ou em qualquer lugar na Rússia. Em 1859
Mendeleiev conseguiu obter uma verba do governo para estudar no
exterior por dois anos. A conselho de seu amigo, o químico e
compositor Borodin, rumou primeiro para Paris, onde estudou sob
Henri Regnault, o mais consumado experimentalista da época. Foi
Regnault que primeiro estabeleceu que o zero absoluto era –273°C,
e muito provavelmente ele obteve diversos outros resultados expe
rimentais muito à frente de seu tempo. Infelizmente, seus copiosos
cadernos de laboratório foram destruídos durante a anarquia quando
os membros da Comuna tomaram Paris em 1871. Regnault foi
incapaz de reconstruir esse trabalho experimental antes de sua
morte, oito anos depois, mas sustentou até o fim que havia
descoberto o princípio da conservação da energia muito antes de
Joule.

Depois de Paris, Mendeleiev partiu para Heidelberg. Ali, assistiu
por um breve período a aulas de Gustav Kirchhoff, que, ao que
dizem, era o mais enfadonho palestrante de toda a Alemanha na
época. (O que não deixa de ser uma proeza, considerando-se que
esse foi o apogeu da metafísica alemã, quando filósofos prolixos se
orgulhavam de dar aulas repletas de frases com uma página de
extensão.) Mas, som de sua voz à parte, Kirchhoff era um químico
de primeira grandeza que iria descobrir vários novos elementos.



Depois de desistir das aulas de Kirchhoff, Mendeleiev trabalhou
brevemente em Heidelberg com o grande pareceiro dele, Robert
Bunsen, hoje lembrado sobretudo com o inventor do bico de
Bunsen, ainda encontrado em todo laboratório de escola. Mas o
trabalho mais importante de Bunsen foi o desenvolvimento da
espectroscopia com Kirchhoff. Este se provaria um instrumento
fundamental na identificação de novos elementos.

Juntos, Kirchhoff e Bunsen desenvolveram o espectroscópio, que
usa um pris-ma para refratar a luz. Como Newton mostrara, quando
a luz passa através de um prisma os diferentes comprimentos de
onda de que ela consiste são refratados em vários graus, de modo
ela se decompõe num espectro de suas cores constituintes. A luz
branca, por exemplo, torna-se um arco-íris, como se vê na página
seguinte.

Kirchhoff e Bunsen descobriram que, quando um elemento era
aquecido, a luz que emitia produzia seu próprio espectro
característico de linhas coloridas. Cada elemento tinha sua própria
“impressão digital”, por assim dizer.

Essa pesquisa foi muito auxiliada pelo novo maçarico desenvolvido
por Bunsen, cuja chama produzia um mínimo de luz de segundo
plano. Isso assegurava que o espectro “impressão digital” do
elemento que estava sendo aquecido à sua chama não fosse
“embaçado” por outra luz. Em 1859, uma questão de meses antes
da chegada de Mendeleiev a Heidelberg, Kirchhoff e Bunsen
aqueceram um composto que produziu algumas linhas espectrais de
um vermelho intenso que não correspondiam às de nenhum
elemento conhecido. Haviam descoberto a presença de um novo
elemento, a que chamaram de rubídio (do latim para “rubro”).



Kirchhoff estendeu então seu método, mediante uma intuição
brilhante. Quando a luz passava através de um gás, certas linhas
escuras apareciam em seu espectro. Kirchhoff descobriu que essas
linhas escuras correspondiam precisamente às do espectro que o
gás teria produzido quando aquecido. Parecia que o gás absorvia as
linhas espectrais de sua própria impressão digital, produzindo uma
espécie de espectro negativo composto de bandas escuras.

Ao estudar a luz do Sol com seu espectroscópio, Kirchhoff
detectara várias bandas inexplicáveis em seu espectro. A luz solar
tinha de atravessar a atmosfera da estrela e ele compreendeu que
aquelas bandas escuras eram a “impressão digital” dos elementos da
atmosfera gasosa do Sol. Usando esse método, descobriu que a
atmosfera do Sol continha vapor de sódio. Isso significava que um
dos constituintes do Sol era sódio. Continuando a usar esse seu
método espectroscópico, Kirchhoff chegou a descobrir no Sol meia
dúzia de novos elementos que até então não haviam sido
encontrados na Terra. A ciência estava começando a dar passos
anteriormente inimagináveis, muito além das esferas do mundo
conhecido. (Apenas um quarto de século mais cedo, o filósofo
positivista francês Auguste Comte vaticinara que certos tipos de
conhecimento permaneceriam para sempre além do alcance da
ciência. Por exemplo, jamais seria possível descobrir precisamente



do que eram feitas as estrelas. Comte morreu mentalmente
perturbado em Paris, poucos anos apenas antes que Kirchhoff
perturbasse sua filosofia.)

Mendeleiev viu-se no lugar certo e na hora certa. Em Heidelberg
seu conhecimento dos elementos químicos beneficiou-se
enormemente das descobertas que estavam tendo lugar à sua volta.
Trabalhando com Bunsen, teve acesso privilegiado aos últimos
desenvolvimentos.

Mas aqui, mais uma vez, seu temperamento provou-se sua ruína.
Ele não se entendia bem com Bunsen. Após mais um ataque de
cólera, saiu enfurecido dos laboratórios de Heidelberg, jurando
nunca mais voltar. O fato de que efetivamente se excluíra dos mais
excelentes laboratórios químicos da Alemanha, e anulara todo o
propósito de sua visita à Europa, não parece tê-lo amofinado. O que
fez foi transformar um dos dois cômodos em que morava num
laboratório particular improvisado e continuar suas pesquisas em
casa. Ali ficou limitado a experimentos relativos ao problema
aparentemente trivial da solubilidade do álcool em água.

Mas a capacidade de Mendeleiev de detectar semelhanças entre
achados aparentemente díspares sofreu então um aperfeiçoamento
importante. Ele desenvolveu uma incrível capacidade de detectar um
princípio subjacente em meio a uma confusão de dados
aparentemente banais. O que começou como um estudo da
solubilidade do álcool em água (o tema de sua tese de doutorado)
logo se desenvolveu numa investigação da natureza das soluções –
o que o levou a um estudo mais aprofundado de átomos, moléculas
e valência.

Alguns elementos, como o hidrogênio, não existem em forma
atômica independente (H). O gás hidrogênio, por exemplo, consiste
de átomos combinados em pares (H2). Essas combinações de
átomos são conhecidas como moléculas – que podem ser compostas
de elementos similares ou dissimilares. Por exemplo, dois átomos de
hidrogênio (H) se combinam com um átomo de oxigênio (O) para
formar uma molécula de água (H2O). A valência de um átomo é a
medida de sua capacidade de se combinar com outros átomos. Se



imaginarmos o átomo como uma bola, sua valência pode ser
visualizada como a quantidade de braços estendidos que tem,
permitindo-lhe se ligar a outros átomos. Por exemplo, o hidrogênio
tem uma valência de 1, e o oxigênio uma valência de 2, como
podemos ver na página ao lado.

A valência de um elemento é tão fundamental quanto suas
propriedades. Também ela é uma característica definidora de um
elemento. Mendeleiev entendeu esse ponto vital cedo em seu estudo
aparentemente sem importância da solubilidade do álcool em água.

Cada vez mais aprofundado, esse estudo o levou uma importante
descoberta sobre os gases e suas propriedades. Quando a
temperatura é diminuída e a pressão aumentada, um gás se
liquefaz. (É assim que o dióxido de carbono é dissolvido em água na
fabricação de bebidas efervescentes. Todos nós já testemunhamos o
oposto desse processo: toda garrafa de Coca-Cola contém dióxido
de carbono líquido, que se transforma em gás efervescente quando
a tampa é removida e a pressão baixa. E quando a temperatura é
mais elevada, a Coca-Cola é ainda mais efervescente.) Trabalhando
sozinho em seu laboratório em Heidelberg, Mendeleiev descobriu
que todo gás tem uma temperatura crítica. Se é aquecido acima
dessa temperatura, nenhuma quantidade de pressão pode
transformá-lo em líquido. Essa descoberta é geralmente atribuída ao
químico irlandês Thomas Andrews, que na verdade descobriu a
temperatura crítica dois anos depois. Com Mendeleiev trabalhando
em obstinado isolamento em seu laboratório privado, seus achados
não atraíram atenção suficiente para assegurar sua prioridade. Nem



mesmo Andrews notou o relatório de Mendeleiev – não houve plágio
nesse caso.

A ciência continua a se desenvolver apesar das disputas sobre
prioridade. Divergências de outro tipo, porém, podem mergulhá-la
em confusão. O corpo do conhecimento científico não pode se
desenvolver sem que haja uma concordância quanto a padrões
comuns entre os cientistas. Em meados do século XIX a ciência
emergente da química se viu em sérias dificuldades. Ninguém
conseguia concordar com relação a um sistema internacional comum
para a mensuração dos pesos dos diferentes elementos.

O átomos dos diferentes elementos eram, é claro, pequenos
demais para se-rem medidos individualmente. Todos compreendiam
que seu peso só podia ser determinado numa base relativa. Assim,
em conformidade com a sugestão de Dalton, fora convencionado
que todos os elementos deviam ser pesados em relação ao elemento
mais leve conhecido, o hidrogênio, ao qual seria atribuído um peso
de uma unidade. Mas como deviam esses pesos relativos ser
calculados? Uma escola de pensamento defendia o método do peso
atômico. Este se fundava na hipótese de Amedeo Avogadro de que
iguais volumes de gases sob temperatura e pressão similares
continham iguais números de moléculas. Assim, tudo que se
precisava fazer era pesar um volume contra um volume similar de
hidrogênio.

A outra escola de pensamento defendia o método do peso
equivalente. Este media o peso de um elemento segundo a
quantidade relativa que reagia quimicamente com uma única
quantidade de hidrogênio, ou um equivalente calculável. O único
problema era que os pesos atômicos e os pesos equivalentes dos
elementos revelavam-se diferentes. Por exemplo, o peso atômico do
oxigênio era 16, mas seu peso equivalente era 8. Com frequência
crescente, os cálculos nos artigos de química estavam usando
números sem indicar se eram pesos atômicos ou equivalentes. O
resultado era uma crescente confusão – para não falar do perigo
cada vez maior no nível do laboratório.

Em setembro de 1860, o primeiro congresso internacional de
química reuniu-se em Karlsruhe, na Alemanha, para dissecar essa



matéria. O congresso atraiu químicos eminentes de toda a Europa,
bem como muitos que ainda estavam por fazer seu nome, como
Mendeleiev. O futuro da química dependia do seu desfecho.

A argumentação do lobby do peso atômico foi apresentada pelo
impetuoso e carismático químico italiano Stanislao Cannizzaro. Além
de grande químico, Cannizzaro era também um grande
revolucionário. Apenas quatro meses antes do congresso de
Karlsruhe ele havia abandonado seu cargo como professor de
química em Gênova para ingressar nos Camisas Vermelhas de
Garibaldi em Palermo. O desempenho de Cannizzaro em Karlsruhe
foi de índole similarmente heroica. Em tons ressonantes, mostrou
para os delegados reunidos que o método do peso equivalente era
baseado num equívoco desastroso. A razão por que o peso
equivalente do oxigênio era a metade do seu peso atômico era a
seguinte: um volume de moléculas de gás oxigênio pesava 16 vezes
mais do que um volume de moléculas de gás hidrogênio. Mas esse
mesmo volume de moléculas de gás hidrogênio (H2) reagia com
apenas 8 volumes de moléculas de gás oxigênio (O2) para formar
água (H2O). Circunstâncias similares afetavam também outros
elementos.

Mendeleiev, que nunca antes vira ciência ser proferida com tanto
fervor, ficou completamente conquistado. “Lembro vividamente a
impressão produzida por seus discursos, que não admitiam qualquer
conciliação e pareciam advogar a própria verdade... As ideias de
Cannizzaro [eram] as únicas que resistiam à crítica e que
representavam o átomo como ‘a menor porção de um elemento que
penetra numa molécula ou em seu composto’. Somente esses pesos
atômicos reais ... podiam fornecer uma base para a generalização.”
A compreensão que Mendeleiev tinha da natureza do átomo e de
seu peso atômico sofreu importante aprofundamento. Sem essa
noção crucial de peso atômico, qualquer perspectiva de se descobrir
um padrão em meio às propriedades dos elementos teria ficado fora
de questão.



Em 1861 Mendeleiev retornou a São Petersburgo. Aquela haveria de
ser uma das datas mais importantes da história da Rússia: o czar
Alexandre II finalmente decretou a libertação dos servos. (O projeto
de lei de Wilberforce pela abolição da escravatura fora aprovado pelo
Parlamento Britânico em 1833, mas o problema da escravidão nos
estados do Sul dos Estados Unidos só foi enfrentado após a
deflagração da Guerra Civil em 1861.) Dez milhões de russos
cessaram, a uma penada, de ser mera propriedade, bens móveis
agrilhoados às propriedades de seus amos. Os servos libertados,
bem como seus donos tacanhos, foram deixados num estado de
perplexidade. Ninguém sabia o que fazer.

O ensino de química na Rússia estava num estado semelhante de
desolação e perplexidade. Após seu retorno a São Petersburgo,
Mendeleiev assumiu um cargo de professor assistente no Instituto
Técnico. Para seu espanto, descobriu que a Rússia simplesmente
não tivera notícia dos avanços fundamentais da química moderna
que estavam tendo lugar por toda a Europa. (O desenvolvimento da
espectroscopia, a descoberta de novos elementos, o debate sobre o
peso atômico – estes eram apenas alguns dos eventos capitais que
haviam se produzido durante sua ausência.) O novo e entusiástico
professor de química, que dava aulas sobre os últimos e
empolgantes desenvolvimentos ocorridos na Europa, logo começou a
atrair atenção. Seus olhos azuis intensos e cavados, sua barba e seu
cabelo em queda suave, logo fizeram dele quase uma figura
messiânica. Mas esse era um novo tipo de messias na Rússia: um
profeta da ciência e do racionalismo. E quando descobriu que
simplesmente não existia um manual russo de química orgânica
moderna, Mendeleiev pôs mãos à obra e escreveu um –
completando 500 páginas em apenas 60 dias. Estava começando a
fazer um nome para si, e logo estava ganhando um bom dinheiro.

Em 1864 ele se tornou professor titular e um ano depois teve
condições de arrendar uma pequena propriedade em Tver, cerca de
300 quilômetros a sudoeste de São Petersburgo. A libertação dos
servos significou que muitos proprietários de terra viram o valor de
suas propriedades despencar. Seguindo o exemplo de sua mãe,
Mendeleiev criou um programa humanitário para os camponeses de



sua propriedade, introduzindo ao mesmo tempo métodos científicos
de agricultura. Quando o sucesso desses métodos ficou evidente,
começou a receber visitas de camponeses vizinhos. “O senhor tem
um talismã, ou tem mesmo jeito para esse tipo de coisa?” um
camponês desconfiado perguntou a seu novo vizinho citadino.
Mendeleiev passou adiante o segredo do seu “jeito”, e logo
cooperativas espalhadas por toda a província estavam se valendo de
seu conselho para coisas como fabricação de queijo e o rendimento
das plantações.

O evangelismo de Mendeleiev em relação aos benefícios práticos
da ciência foi encarado com igual assombro pelas autoridades, que
conservavam uma visão medieval ortodoxa dessas matérias
miraculosas. Em 1867 Mendeleiev estava sendo mandado para tão
longe quanto Baku, no Cáucaso (para aconselhar sobre o
estabelecimento de uma indústria de óleo) e Paris (para organizar o
pavilhão russo na Exposição Internacional).

Nesse meio tempo, aos 29 anos, Mendeleiev se casara. O
casamento iria produzir um filho e uma filha, mas sob outros
aspectos não foi um sucesso. A necessidade que Mendeleiev tinha
de ser mimado e sua intolerância a ser contrariado em qualquer
ponto (a doença do mascote), somadas a seu temperamento
abominável (o complexo de Rumpelstiltskin) e à sua propensão a se
fechar em seu gabinete para turnos sobre-humanos de trabalho (a
síndrome do homem evanescente), significavam que era impossível
viver com ele em qualquer sentido normal da palavra. Felizmente,
sua esposa revelou-se uma mulher imaginativa e engenhosa.
Sabiamente, escolheu morar na propriedade de Tver, exceto quando
o marido ia de São Petersburgo para lá, ocasiões em que ela e os
filhos partiam para a residência de Mendeleiev na cidade. Desse
modo o casamento conseguiu sobreviver, sem a coabitação, que é a
ruína de tantos relacionamentos.

Aos 32 anos Mendeleiev foi nomeado professor de química geral
na Universidade de São Petersburgo, cargo excepcionalmente
prestigioso para um homem tão jovem. Ali seu colega mais velho era
o mais renomado químico da Rússia, Aleksandr Butlerov, que fez
trabalhos pioneiros sobre a estrutura dos compostos químicos.



Lamentavelmente Butlerov iria sucumbir à típica doença russa do
espiritismo. No interesse da ciência, Mendeleiev foi solicitado a
investigar as asserções supraquímicas de Butlerov, que considerou
contrassensos. Mas parece que os dois continuaram amigos apesar
dessa divergência espectral.

A convicção entusiástica e a aparência excêntrica de Mendeleiev
faziam dele um sucesso imediato junto aos estudantes. Mesmo os
que pouco sabiam de química eram capazes de apreciar os
fragmentos de sabedoria química, informação anedótica e apartes
enciclopédicos (sobre tudo quanto há, da astrofísica à zoologia, da
astronomia à zimologia) com que ele condimentava suas aulas. Entre
seus alunos estava o futuro líder anarquista príncipe Kropotkin, que
recordou: “O salão estava sempre repleto com algo em torno de 200
estudantes, muitos dos quais, suspeito, não podiam acompanhar
Mendeleiev, mas para os poucos de nós que podíamos era um
estimulante para o intelecto e uma lição de pensamento científico
que deve ter deixado traços profundos em seu desenvolvimento,
como deixou no meu.” Afora seu papel não intencional como
estimulante intelectual para o desenvolvimento do anarquismo, é
evidente que Mendeleiev exercia um efeito inspirador sobre seus
alunos. Um de seus entusiastas mais sensíveis observou: “Graças a
Mendeleiev, comecei a perceber que a química era realmente uma
ciência.” Aos olhos de muitos, a química ainda não atingira a
maioridade. Ainda parecia pouco mais que um compêndio de perícia
técnica e fatos dissociados – sem nenhum princípio norteador global.

Mendeleiev tinha aguda consciência dessa falha na disciplina de
sua escolha. Suas aulas de química podiam incluir apartes variados
sobre tudo e mais alguma coisa, mas o princípio intelectual que o
guiava era a síntese. Nas suas palavras: “O edifício da ciência requer
não somente material, mas também um projeto, e necessita do
trabalho de preparar os materiais, reuni-los, elaborar as plantas e as
proporções simétricas das várias partes.” Para Mendeleiev isso era
mais que uma missão puramente intelectual. “Conceber,
compreender e apreender a simetria total do edifício, incluindo suas
porções inacabadas, é equivalente a experimentar aquele prazer só
transmitido pelas formas mais elevadas de beleza e verdade.” Ele



estava interessado em desvendar “os princípios filosóficos de nossa
ciência que formam seu tema fundamental”.

Nobres sentimentos, sem dúvida. Mendeleiev não esquecera,
contudo, as antipatias de sua juventude. Apesar dos sentimentos
referidos acima, continuou implacavelmente contrário aos clássicos e
à própria filosofia. Em sua visão eles engendravam apenas “engano,
ilusão, presunção e egoísmo”. “Os classicistas” – disse ele – “só
servem para ser proprietários de terra, capitalistas, funcionários
públicos, literatos, críticos... Poderíamos viver atualmente sem um
Platão, mas há necessidade de um número duplo de Newtons para
descobrir os segredos da natureza, pôr a vida em harmonia com as
leis da natureza.”

O prosaísmo de Mendeleiev (ou, na melhor das hipóteses, o
anticulturalismo) era talvez perdoável em face do estado da
educação russa nesse período. Ainda assim, continua sendo um
exemplo arquetípico da arrogância da ciência, uma atitude que
persiste até hoje. O físico americano Richard Feynman expressou
muitas vezes seu desdém pela “cultura” e via a filosofia como uma
irrelevância inútil. Essas ideias permanecem muito difundidas, mas
são postas em seu lugar por Erwin Schrödinger, do famoso “gato de
Schrödinger”, um austríaco de considerável cultura bem como uma
das excelentes mentes científicas do século XX: “A ciência é
necessária, mas não suficiente, no estabelecimento da visão de
mundo de uma pessoa.” O filósofo francês Comte tivera realmente
razão ao afirmar que há coisas que a ciência jamais conhecerá.
Apenas seus exemplos é que se revelaram errados.

Mais uma vez, Mendeleiev se viu frente ao problema do atraso da
Rússia. Suas aulas eram sobre química inorgânica – mas seus alunos
tinham dificuldades pelo fato de que simplesmente não existia
nenhum manual adequado sobre o assunto disponível em russo.
Tendo escrito o único manual disponível sobre química orgânica
moderna em tempo recorde, Mendeleiev sentou-se agora para
escrever a obra definitiva sobre química inorgânica.

Na época, muito como agora, a química orgânica abrangia os
compostos que formavam a base da matéria viva – em grande parte
substâncias que combinavam carbono com hidrogênio, oxigênio ou



nitrogênio. A química inorgânica abrangia o resto morto: o estudo
das propriedades dos elementos químicos básicos e seus compostos.

No início de 1869 Mendeleiev havia concluído o primeiro volume
dos dois projetados para Os princípios da química. Esta seria sua
obra-prima: o melhor manual de química de sua época. Seria
traduzido em todas as línguas importantes e permaneceria uma obra
padrão até os primeiros anos do século XX. Contudo, estava longe
de ser um manual ortodoxo enfadonho. Seu estilo refletia muito da
maneira do homem. Como suas aulas, o texto era salpicado de
comentários de pé de página sobre enorme variedade de assuntos,
anedotas químicas e especulações científicas. Na verdade, as notas
de rodapé eram mais longas que o texto propriamente dito. E
mesmo este continha muitas tiradas excelentes. Não foi à toa que
Mendeleiev disse sobre Os princípios: “É meu filho favorito”,
acrescentando que o livro continha “minha imagem, minhas
experiências ... e minhas ideias científicas mais sinceras.”

Apesar da semelhança com seu autor, Os princípios de química
nada têm de um obra de excentricidade confusa. Essa mina de ouro
de informação tinha uma estrutura muito definida. Os elementos, e
seus compostos, eram tratados em grupos com propriedades
similares, um decorrendo do outro. Por exemplo, o final do primeiro
volume cobria o grupo halógeno, composto de flúor, cloro, bromo e
iodo. Esse grupo tomou seu nome do grego halos (“sal”) e -gen.
Cada elemento do grupo halógeno se combinava com sódio para
produzir sais que tinham propriedades muito semelhantes, o mais
conhecido deles sendo, é claro, o sal de cozinha – cloreto de sódio.
Os halógenos também se combinavam facilmente com potássio.
Portanto o passo lógico óbvio era começar o volume dois com o
grupo dos metais alcalinos, que incluía o sódio e o potássio.
Mendeleiev avaliava que isso tomaria os dois primeiros capítulos.

Na manhã de sexta-feira, 14 de fevereiro de 1869, esses capítulos
estavam prontos. Mendeleiev via-se agora diante do problema
premente de decidir que grupo de elementos abordar em seguida. A
estrutura de todo o seu livro dependia disso. Era necessário
descobrir algum princípio subjacente segundo o qual os elementos
pudessem ser ordenados. E não havia tempo a perder: tinha de



levar isso a cabo durante o fim de semana. Na segunda-feira deveria
pegar o trem para Tver, onde tinha de fazer um discurso para uma
delegação de fabricantes de queijo, seguido por uma turnê de três
dias de inspeção das fazendas locais... Se pudesse ao menos
resolver esse problema dos elementos, teria condições de retomar
imediatamente a escrita de seu manual assim que voltasse do
campo.

Mendeleiev sentou-se à sua mesa atravancada de coisas em meio
à desordem de seu gabinete: uma figura desgrenhada, gnômica, a
cofiar obsessivamente as pontas da barba longa e revolta com os
dedos da mão esquerda. Da penumbra acima de sua cabeça, os
retratos de Galileu, Descartes, Newton e Faraday o contemplavam
enquanto sua caneta riscava sem cessar no meio da desordem
invasora de papéis, livros e obscuros aparelhos mecânicos
espalhados.

Meticulosamente, Mendeleiev se pôs a esquadrinhar seu
conhecimento enciclopédico dos elementos químicos, em busca de
algum padrão de propriedades que pudesse vincular os grupos de
elementos similares. Tinha de haver uma chave para tudo isso em
algum lugar. Os elementos não podiam ter simplesmente um
conjunto aleatório de propriedades: isso não seria científico.
Reconhecidamente, eles tinham uma ordem definida de pesos
atômicos, mas isso era certamente apenas parte da questão. Só
explicava as propriedades físicas. E quanto a uma ordem entre as
propriedades químicas? De Chancourtois afirmou ter descoberto
algum tipo de padrão recorrente, mas a partir do seu artigo era
impossível decifrar exatamente que padrão era esse. E até de
Chancourtois admitia que ele não parecia se adequar a todos os
elementos. Insistia em se referir a um misterioso “parafuso telúrico”
que nunca foi completamente explicado. Parecia óbvio que o próprio
de Chancourtois não entendia realmente o que estava tentando
descrever. Contudo, o que ele vislumbrara, fosse lá o que fosse, o
deixara evidentemente convencido de que havia alguma espécie de
padrão. Mendeleiev tinha certeza de que de Chancourtois estava
certo. Todo o peso de seu conhecimento químico o inclinava a favor
dessa intuição. Vezes sem conta deu tratos à bola. Vezes sem conta



tentou juntar os elementos um a um para formar algum tipo de
estrutura. A cada vez, porém, a estrutura desabava no chão como
um castelo de cartas. Na manhã de segunda-feira, 17 de fevereiro,
Mendeleiev ainda não tinha descoberto coisa alguma.

Nessa manhã, durante o desjejum, Mendeleiev examinou as cartas
trazidas pelo correio. Entre elas havia uma comunicação do
secretário da Cooperativa Econômica Voluntária de Tver, 320
quilômetros a sudeste de São Petersburgo. Ela dava os detalhes de
sua próxima reunião com os fabricantes de queijo, programada para
aquela tarde. Os três dias seguintes haviam sido reservados para
uma turnê de inspeção dos centros de fabricação de queijo da
província, tal como ele havia solicitado. Todas as providências para
sua visita haviam sido tomadas.

Mendeleiev devia pegar o trem na Estação Moscou de São
Petersburgo imediatamente após o desjejum. Seu baú de madeira
de viagem estava feito e fechado junto à porta da frente. Lá fora, o
trenó puxado a cavalo esperava na rua coberta de neve.

Acabou pegando a carta da mesa do desjejum, junto com sua
caneca de chá, e se recolheu ao seu gabinete. Ali sentou-se de novo
à sua mesa. Virou a carta que trazia, pousou sua caneca de chá e
começou a rabiscar algumas anotações no verso. Sabemos desses
detalhes porque essa carta do secretário da Cooperativa Econômica
Voluntária de Tver foi preservada, e ainda traz a marca circular da
caneca de Mendeleiev. As notas no verso da carta arrolam vários
elementos na ordem de seus pesos atômicos. Mendeleiev
evidentemente tinha certeza de que a chave residia nessa pista
natural e óbvia – a ordem ascendente dos pesos. Ali havia
inegavelmente uma ordem. O problema é que ela não parecia
explicar coisa alguma: só que um elemento era mais pesado que
outro. Que dizer então dos grupos de elementos com propriedades
similares, como os halógenos: flúor (F), cloro (Cl), bromo (Br) e iodo
(I)? Mas os pesos atômicos do grupo halógeno diferiam
amplamente:

F= 19 Cl = 35 Br = 80 I=127



O mesmo ocorria com o grupo oxigênio de elementos: oxigênio (O),
enxofre (S), selênio (Se) e telúrio (Te). Também estes exibiam
propriedades químicas significativamente similares, mas seus pesos
diferiam da seguinte maneira:

O= 16 S= 32 Se = 79 Te = 128

E os elementos do grupo nitrogênio – nitrogênio (N), fósforo (P),
arsênio (As)eantimônio (Sb) – eram igualmente díspares no que
dizia respeito a seus pesos atômicos:

N= 14 P= 41 As = 75 Sb = 122

Mas quando listou esses três grupos acima, um após o outro no
verso da carta, Mendeleiev percebeu que um padrão começava a
emergir:

F= 19 Cl = 35 Br = 80 I= 127
O= 16 S= 32 Se = 79 Te = 128
N= 14 P= 31 As = 75 Sb = 122

Lendo-se a partir do pé das colunas verticais, os elementos
ascendiam em peso atômico. Só o telúrio (Te), na quarta, não se
encaixava. Todos os outros o faziam.

Que significava isso? Não parecia fazer sentido algum. Certamente
não podia ser mera coincidência. De todo modo, só se aplicava a
uma dúzia de elementos. Sobravam ainda mais de 50, que
continuavam tão desordenados quanto antes.

Segundo A.A. Inostrantzev, um amigo que o visitou nesse dia, a
essa altura Mendeleiev estivera trabalhando nesse problema por três
dias e três noites, sem parar. Como sabemos, ele era capaz de
façanhas prodigiosas de concentração quando estava de veia – como
quando escreveu seu manual de 500 páginas sobre química orgânica
em apenas 60 dias. Começou a rabiscar listas dos outros elementos,
ciente agora de que o tempo estava se esgotando. Ainda tinha de



pegar o trem para Tver. Sua letra nessas anotações, e as frequentes
palavras riscadas, traem sua agitação crescente. Estava convencido
de estar na trilha certa. Já tivera um palpite, mas por alguma razão
simplesmente não conseguia ver além dele.

Deve ter sido nesse ponto que Mendeleiev teve sua ideia luminosa
– fazendo a inspirada conexão entre o problema dos elementos e
seu jogo de cartas predileto, a paciência. Começou a escrever os
nomes dos elementos numa série de fichas em branco,
acrescentando seus pesos e propriedades químicas.

Presumivelmente foi por volta desse momento que foi até a porta
do gabinete e mandou seu criado dispensar o cocheiro do trenó,
dizendo-lhe para voltar a tempo para o trem da tarde. Quando o
retinir das sinetas do trenó que partia desapareceu no silêncio
acolchoado pela neve do lado de fora da janela, Mendeleiev
começou a se concentrar no mar de cartões espalhados à sua frente
sobre a mesa.

Mendeleiev registra num diário anterior como de vez em quando,
após dar um primeiro passo rumo a uma descoberta, ficava
alvoroçado. Mais tarde, porém, se era incapaz de ir adiante dessa
intuição inicial, caía num estado de depressão profunda, por vezes
se vendo reduzido a lágrimas.

Foi num estado de depressão assim que ele foi encontrado por
seu amigo Inostrantzev quando este lhe fez uma visita na tarde de
17 de fevereiro. Mendeleiev sabia que estava no limiar de uma
grande descoberta, mas simplesmente não conseguia agarrá-la.
“Está tudo formulado na minha cabeça”, queixou-se amargamente,
“mas não consigo expressá-lo.” Exausto, descansou a cabeça
desgrenhada nas mãos.

Passando por cima da filosofia dúbia implícita neste comentário,
podemos certamente sentir a frustração de Mendeleiev.

Mais uma vez estava ficando tarde. O trem vespertino logo estaria
partindo da Estação Moscou para Tver. E mais uma vez o trenó
aparecera na rua lá fora, seu cocheiro curvado contra o frio à luz
evanescente do início da tarde. Simplesmente não havia tempo para
explorar cada abordagem possível em meio ao mar de cartões
espalhado à sua frente – nenhum tempo para meditação sobre os



prós e os contras de cada esquema alternativo. Era preciso agir
rapidamente: adivinhar, valer-se de sua intuição, decidir. Felizmente
a intuição de Mendeleiev era uma de suas maiores forças.

O que Mendeleiev notara fora a similaridade entre os elementos e
o jogo de paciência. Na paciência, as cartas tinham de ser alinhadas
de acordo com o naipe e uma ordem numérica descendente:

O que estava procurando em meio aos elementos parecia algo
muito semelhante: um padrão que listasse os elementos de acordo
com grupos de propriedades similares (como os naipes), com os
elementos de cada grupo alinhados segundo a sequência de seus
pesos atômicos (fazendo eco à ordem numérica nos naipes):



Esse jogo de “paciência química”, como ele o chamou, confirmava
de maneira evidente a intuição inicial de Mendeleiev com relação ao
padrão emergente – mas contudo imperfeito – entre os grupos
halógeno, oxigênio e nitrogênio, e parecia apontar para além dele.
Tudo parecia estar se encaixando.

A essa altura, a penumbra baça do lado de fora da janela dera
lugar à escuridão frígida da noite. Apesar de sua crescente exaustão,
Mendeleiev não podia parar agora. Estava possuído pelo sentimento
de estar no limiar de uma descoberta espetacular.

Torna-se assim um tanto desapontador registrar que, nesse
momento, ele foi vencido pela fadiga. Debruçou-se, apoiando a
cabeça nos braços em meio aos cartões espalhados em sua mesa.
Adormeceu quase imediatamente, e teve um sonho.



14. A TABELA PERIÓDICA

Nas palavras do próprio Mendeleiev: “Vi num sonho uma tabela em
que todos os elementos se encaixavam como requerido. Ao
despertar, escrevi-a imediatamente numa folha de papel.” Em seu
sonho, Mendeleiev compreendera que, quando os elementos eram
listados na ordem de seus pesos atômicos, suas propriedades se
repetiam numa série de intervalos periódicos. Por essa razão,
chamou sua descoberta de Tabela Periódica dos Elementos.

Na página oposta está o traçado da Tabela Periódica que
Mendeleiev publicou duas semanas depois em seu artigo histórico
“Um sistema sugerido dos elementos”. Lendo a partir do alto da
coluna mais à esquerda, as colunas verticais listam os elementos na
ordem ascendente de seus pesos atômicos. As fileiras horizontais
listam os elementos em grupos com propriedades gradativas
semelhantes.

Como se pode ver, a segunda coluna vertical se parece com a lei
das oitavas de Newlands, mas isso está longe de acontecer entre os
elementos de maior peso atômico. De maneira semelhante, os
padrões parciais de Döbereiner e de Chancourtois são também
explicados. A Tabela Periódica de Mendeleiev seguiu um padrão
menos rígido, mas ele parecia abarcar todos os elementos
conhecidos.

Até Mendeleiev, no entanto, teve de admitir que, à primeira vista,
parecia haver várias anomalias nesse padrão. Para começar, se todos
os elementos fossem agrupados horizontalmente segundo suas
propriedades, isso significaria que alguns de seus pesos atômicos
não se adequariam à ordem ascendente precisa: por exemplo, no pé
da terceira coluna vertical, o tório (Th = 118). Nesses casos,



Mendeleiev questionou o peso atômico do elemento, sugerindo que
havia sido calculado incorretamente. Ali, sustentou arrogantemente,
a ciência estava errada e ele estava certo! Sua sugestão para
explicar outras anomalias em sua Tabela Periódica foi ainda mais
ousada. Quando nenhum elemento se encaixava no padrão, ele
simplesmente deixava uma lacuna. Previu que essas lacunas seriam
preenchidas um dia por elementos que ainda não haviam sido
descobertos. Por exemplo, na nona fileira horizontal (o grupo boro,
que começa com B = 11), ele previu que havia um elemento, até
então desconhecido, entre o alumínio (Al = 27,1) e o urânio (Ur =
116). Chamou-o de eka-alumínio, prevendo que, quando fosse
descoberto, seu peso atômico seria 68. Chegou até a prever as
propriedades desse elemento, que estariam entre as do alumínio e
as do urânio. De maneira semelhante, na linha horizontal
imediatamente abaixo, o grupo carbono que começa com C = 12,
ele previu mais um elemento entre o silício (S = 28) e o estanho (Sn
= 118), que marcou como ? = 70. Chamou-o de eka-silício e
descreveu igualmente suas propriedades prováveis.



Apesar dessas anomalias visíveis em sua Tabela Periódica,
Mendeleiev estava convencido de estar certo. Um indício adicional
apenas o confirmou nessa ideia. O padrão revelado em sua Tabela
Periódica era incrivelmente repetido por um padrão na sequência
das valências exibidas por cada elemento, isto é, na medida da
capacidade que tinham seus átomos de se combinar com outros
átomos. Por exemplo, o lítio (Li=7na tabela) tinha uma valência de
1. Isto é, se o átomo era bola, ele tinha um “braço” permitindo-lhe
ligar-se a outro átomo. Em seguida na sequência de pesos atômicos
vinha o berílio (Be = 9,4), que tinha uma valência de 2, o que lhe



permitia se ligar a outros dois átomos. O elemento seguinte, boro (B
= 11), tinha uma valência de 3; depois vinha o carbono (C = 12),
com 4. Em seguida a sequência caía, de modo que a ordem geral
era: 1, 2, 3, 4, 3, 2, 1. Esse padrão periódico de elevação e queda
era mais ou menos repetido ao longo de toda a sequência de pesos
atômicos. Mas quando os elementos eram arranjados em grupos
horizontais de propriedades similares, como ele o fizera em sua
Tabela Periódica, os elementos do mesmo grupo tendiam a ter a
mesma valência. Assim os elementos do grupo nitrogênio (11ªlinha
horizontal a partir de cima, começando com N = 14) tinham uma
valência de 3. Situado imediatamente abaixo, o grupo oxigênio (que
começa com O = 16) tinha uma valência de 2; e o grupo inferior
tinha uma valência de 1. Mais uma vez, havia várias discrepâncias
em que as valências não pareciam se ajustar perfeitamente ao
padrão, ou era preciso rearranjar os elementos fora da ordem, mas
Mendeleiev tinha certeza de que também essas anomalias podiam
ser explicadas. Continuou convencido de que sua Lei Periódica, como
a chamava, era a resposta. Como iria comentar mais tarde: “Embora
tenha tido minhas dúvidas sobre alguns pontos obscuros, nem por
uma vez duvidei da universalidade dessa lei, porque ela não podia
ser resultado do acaso.”

Outros não ficaram tão convencidos. Essa pretensa “lei” era típica
da ciência russa: nada tinha do rigor de suas congêneres ocidentais.
Muito simplesmente, a Tabela Periódica tinha buracos demais. Como
podia Mendeleiev contar com a possibilidade de certos pesos
atômicos terem sido mal calculados? Quem já ouviu falar de uma
teoria científica que se baseava em erros científicos?

Mas a Tabela Periódica de Mendeleiev logo iria ser corroborada da
maneira que ele menos esperava. O cientista alemão Julius Meyer
publicou um artigo afirmando que havia descoberto a Tabela
Periódica. Isso era com certeza mais do que uma coincidência
equivocada.

As vidas de Mendeleiev e Meyer continham de fato várias
coincidências. Poucos anos depois de Mendeleiev, Meyer também
estudara química em Heidelberg com Bunsen e Kirchhoff, os
renomados inventores da espectroscopia que haviam conseguido até



descobrir novos elementos na superfície do Sol. Em contraste com
Mendeleiev, porém, Meyer não abandonara o laboratório de Bunsen
num rompante. Em consequência, adquirira uma profunda
compreensão da natureza dos elementos (em vez de passar seu
tempo obstinadamente num laboratório caseiro testando a
solubilidade do álcool na água). Também Meyer assistira à famosa
conferência Karlsruhe em 1860 e, como Mendeleiev, fora inspirado
pelo candente discurso de Cannizzaro em favor dos pesos atômicos.

Trabalhando em linhas similares às de Mendeleiev, Meyer tinha
acabado por descobrir um padrão quase idêntico entre os elementos
precisamente ao mesmo tempo que ele. Nesse caso, por que se
atribui a descoberta da Tabela Periódica a Mendeleiev? Para
começar, porque ele publicou seu artigo sobre o assunto em 1º de
março de 1869, apenas duas semanas após sua descoberta inicial –
ao passo que Meyer só publicou seus achados no ano seguinte. Mas,
sem dúvida, as conclusões de Meyer eram mais hesitantes. Ele não
conseguiu explicar plenamente as anomalias de sua tabela – os
elementos que estavam fora de ordem, aqueles que não pareciam se
encaixar em seu grupo aparente e as lacunas flagrantes. Quando
críticos apontaram as discrepâncias entre a “lei” de Meyer e os fatos,
Meyer não teve defesa. Mendeleiev, por outro lado, tomou a
ofensiva. Estava disposto a defender sua intuição química em face
de todos os “fatos”.

Compreensivelmente, o mundo científico não se deixou convencer.
Como se podia fundar uma lei científica em descobertas que ainda
não haviam sido feitas? Essa confiança em elementos químicos não
descobertos era pura fantasia. A posição de Mendeleiev começou a
parecer cada vez mais incerta à medida que o tempo passava e não
surgia nenhum indício científico para apoiar suas asserções
absurdas. Não se descobriu nenhum elemento novo com as
propriedades do “eka-alumínio” ou do “eka-silício”. De fato, os anos
que se seguiram imediatamente a 1869 iriam se provar
surpreendentemente estéreis no tocante à descoberta de novos
elementos.



Foi então que, no final do verão de 1874, a Académie des Sciences
de Paris recebeu uma carta dramática do químico francês Paul
Lecoq, de Boisbaudran, em que ele anunciava: “Durante a noite
passada, em 27 de agosto de 1875, entre três e quatro horas da
manhã, descobri um novo elemento numa amostra de sulfeto de
zinco da mina Pierrefitte, nos Pireneus.” Ele chamou esse elemento
de gálio, segundo a palavra latina para França, Gallia. (Já se sugeriu,
porém, que os motivos de Lecoq talvez não tivessem sido tão
patrióticos e desinteressados quanto pareciam. Le Coq, que significa
em francês “o galo”, traduz-se em latim como gallus.)

O elemento recém-descoberto por Lecoq teve seu peso atômico
calculado em 69, e suas propriedades indicavam que pertencia ao
grupo boro, entre o alumínio e o urânio. O novo elemento gálio
correspondia quase exatamente às propriedades que Mendeleiev
previra para o eka-alumínio. Mas quando Lecoq calculou a gravidade
específica do gálio, constatou que ela era de 4,7 – quando
Mendeleiev havia previsto que o eka-alumínio teria uma gravidade
específica de 5,9. Ali estava uma discrepância flagrante que não
podia ser ignorada. Seria possível que as outras “previsões” de
Mendeleiev não tivessem passado de uma série de palpites felizes?

Assim que soube que o achado de laboratório de Lecoq não
correspondia à sua previsão teórica, Mendeleiev reagiu de maneira
característica. Enviou imediatamente uma carta ao francês
informando-o de que sua amostra de gálio não era suficientemente
pura e sugerindo que repetisse o experimento com outra amostra.
Conscienciosamente, Lecoq repetiu seu experimento com uma
amostra maior, que submeteu a uma purificação rigorosa. Dessa vez,
constatou que a gravidade específica do gálio era 5,9, exatamente
como Mendeleiev previra!

Cinco anos depois veio a confirmação de que isso certamente não
fora nenhum acaso feliz. Durante uma análise de rotina do mineral
argirodita, recentemente descoberto numa mina perto de Freiburg, o
químico alemão Clemens Winkler detectou a presença de um
elemento até então desconhecido. Chamou-o de germânio (em
homenagem à sua pátria). No curso de várias pequenas revisões de
sua Tabela Periódica, Mendeleiev havia calculado que o peso do eka-



silício seria não 70, mas algo mais próximo de 72 – suas previsões
no tocante às outras características do elemento, porém,
continuaram inalteradas. Seria um elemento metálico cinza-escuro
com propriedades entre as do silício e as do estanho. Teria uma
gravidade específica de 5,5, seu óxido teria uma gravidade específica
de 4,7 e seu composto com cloro teria uma gravidade específica de
1,9. Winkler verificou que o germânio era uma substância cinza com
brilho metálico, com peso atômico de 72,73. Tinha uma gravidade
específica de 5,47, seu óxido tinha uma gravidade específica de 4,7 e
seu cloreto tinha uma gravidade específica de 1,887. Agora ninguém
podia duvidar da Lei Periódica de Mendeleiev.

Com a Tabela Periódica, a química chegou à maioridade. Como os
axiomas da geometria, da física newtoniana e da biologia
darwiniana, a química tinha agora uma ideia central sobre a qual
todo um novo corpo de ciência podia ser construído. Mendeleiev
classificara os tijolos do universo.

Mendeleiev tinha certeza de que semelhante descoberta levaria a
avanços consideráveis na ciência. Especulou que, em séculos
futuros, sua Tabela Periódica poderia talvez indicar as origens do
universo, o padrão sobre o qual a própria vida se fundava ou até o
segredo supremo da matéria. Isso iria acontecer, mas não
exatamente como ele esperava. Ainda durante a vida de Mendeleiev,
descobriu-se que certos elementos da Tabela Periódica eram sujeitos
a decair. Mendeleiev não pôde aceitar isso: para ele a Tabela
Periódica era um absoluto. No entanto, foi a própria posição que
esses elementos que decaíam ocupavam em sua tabela que levou os
cientistas a compreender precisamente o que acontecia. O átomo
não era a última partícula fundamental. A física nuclear nascera. Ela
iria descobrir, por sua vez, seu próprio conjunto de partículas
subnucleares únicas. Seria possível que também estas se
conformassem a um padrão semelhante à Tabela Periódica dos
elementos? Em 1981 o físico americano Murray Gell-Mann, inspirado
pelo exemplo de Mendeleiev, elaborou uma tabela de classificação
das partículas subatômicas, que chamou de o caminho óctuplo. Esta



agrupava as partículas em famílias que exibiam propriedades
similares, de uma maneira que reproduzia o método usado
originalmente por Mendeleiev para agrupar os elementos. Mas a
ciência moderna avança depressa, e o caminho óctuplo teve o
mesmo destino da Tabela Periódica de Mendeleiev. Descobriu-se que
as partículas que ele classifica não são absolutas. Parecem consistir
de entidades ainda mais diminutas conhecidas como supercordas.

Contudo, apesar desses amplos avanços, a Tabela Periódica
descoberta originalmente por Mendeleiev continua sendo a base da
química moderna. Ela foi usada para prever as propriedades
possíveis de todo tipo de combinações moleculares de elementos
atômicos. Isso é especialmente útil na síntese de novas drogas
complexas. De maneira semelhante, o conhecimento preciso da
capacidade que tem cada elemento atômico diferente de se
combinar com outros átomos levou aos avanços mais espetaculares
na química. Nossa compreensão da constituição da molécula
extremamente complexa do DNA, “o padrão da vida”, não teria sido
possível sem esse conhecimento.

A premonição de Mendeleiev de que sua Tabela Periódica poderia
auxiliar na descoberta das origens do universo também se provou
justificada. Especulando sobre o que aconteceu nos segundos que se
seguiram ao Big Bang, cosmólogos se vi-ram avançando a partir da
fundação das partículas nucleares (nos primeiros três segundos) até
a formação dos primeiros átomos (um milhão de anos mais tarde).
Como esses primeiros átomos simples se transformaram na estrutura
complexa da Tabela Periódica é o segredo da evolução do universo.
Sabemos como isso começou; Mendeleiev nos mostrou como é
agora. O que aconteceu no intervalo é o episódio vital que somente
agora estamos começando a decifrar.

Durante os cem anos, aproximadamente, que se seguiram à
descoberta original de Mendeleiev, a Tabela Periódica dos elementos
sofreu vários ajustes e rearranjos. No entanto, as versões modernas
da Tabela Periódica (de que há várias) continuam
incontestavelmente baseadas sobre a estrutura essencial concebida
por ele. Esta foi capaz de incorporar quase o dobro do número de
elementos que explicava originalmente, inclusive um grupo



inteiramente novo, e vários reagrupamentos subsequentes de
elementos. Sabe-se hoje que as propriedades, valências e pesos dos
elementos resultam do arranjo de partículas subatômicas no interior
do átomo. A física nuclear, contudo, na maior parte das vezes
confirmou os palpites originais de Mendeleiev com relação a pesos
atômicos, elementos que faltavam e suas propriedades. Ela oferece
uma explicação global baseada nos mais sofisticados indícios
experimentais, ali onde Mendeleiev podia apenas especular. O que
Mendeleiev descobriu no dia 17 de fevereiro de 1869 foi a
culminação de uma epopeia de dois mil e quinhentos anos: uma
parábola obstinada da aspiração humana.

Em 1955 o elemento 101 foi descoberto e tomou seu lugar
devidamente na Tabela Periódica. Foi chamado de mendelévio, em
reconhecimento ao feito supremo de Mendeleiev. Apropriadamente,
é um elemento instável, sujeito a fissão nuclear espontânea.



LEITURAS ADICIONAIS

Como este pretende ser um livro popular, não incluí uma lista
exaustiva de fontes. A maioria das citações no texto tem seus
autores mencionados e muitas obras relevantes são citadas. Abaixo,
estão listadas fontes que usei para cada capítulo e que podem se
revelar de interesse como leitura adicional.

Uma palavra de advertência para quando se estiver buscando
material adicional: o nome de Mendeleiev foi ocidentalizado a partir
da escrita cirílica russa. Isso resultou numa variedade de grafias
diferentes. A variante que usei, Mendeleyev, parece a mais lógica
para o inglês, e é a que goza de reconhecimento geral. A questão,
contudo, não foi formalizada e as seguintes variantes podem
também ser encontradas (em títulos, índices, artigos etc.):
Mendeleev (que é como ele se assinava em inglês), Mendeléev,
Mendeléïev, Mendeleïeff, Mendeleyeff e outras.

PRÓLOGO

Dmitri Mendeléïev, de Paul Kolodkine, Paris, Seghers, 1961. Em
francês. Uma das poucas biografias não em russo.
“On the Question of the Psychology of Scientific Creativity (On the
Occasion of the Discovery by D.I. Mendeleev of the Periodic Law)”,
de B.M. Kedrov, em Soviet Review, vol.8, 2 (1967), p.26-45. Uma
investigação detalhada do que aconteceu, traduzida do russo.
“Factors Which Led Mendeleev to the Periodic Law”, de Henry M.
Leicester, em Chymia, vol. I (1948).



1. NO COMEÇO

Lives of Eminent Philosophers, de Diógenes Laércio, Londres,
Heinemann, 1980. A principal fonte sobre os primeiros filósofos. De
leitura extremamente agradável, mas nem sempre confiável.
A History of Western Philosophy, vol.1, The Classical Mind, de W.T.
Jones, Nova York, Harcourt Brace, 1970. Particularmente bom no
tocante às ideias e ao aspecto científico dos primeiros filósofos.
The Discovery of the Elements, de M.E. Weeks e H.M. Leicester,
Journal of Chemical Education (EUA), 1968. Obra exaustiva, que se
estende por quase 500 páginas. Uma mina de sabedoria fascinante,
que consultei do princípio ao fim.

2. A PRÁTICA DA ALQUIMIA

Through Alchemy to Chemistry, de John Read, Londres, Bell, 1957.
The Origins of Alchemy, de Jack Linsay, Londres, Muller, 1970.
Avicenna: His Life and Works, de Soheil M. Afnan, Londres, Allen &
Unwin, 1958. Uma biografia fascinante, que faz pleno uso do pouco
material confiável disponível.

3. GENIALIDADE E ALGARAVIA

History of Chemistry, de J.R. Partington, Londres, Macmillan, 1962.
Obra clássica em quatro volumes; consultei-a do princípio ao fim.
Dictionary of Scientific Biography, org. C.C. Gillespie, Nova York,
Scribner’s, 1974. Obra definitiva de referência biográfica em 16
volumes, que também consultei do princípio ao fim.
Alchemy and Mysticism, de Alexander Roob, Londres, Taschen, 1998.
Setecentas páginas cheias de ilustrações: bom para um pano de
fundo e por informações preciosas.



4.PARACELSO

Paracelsus: Magic into Science, de Henry M. Pachter, Nova York,
Schuman, 1971. A melhor biografia de Paracelso disponível em
inglês.
Crucibles: The Story of Chemistry, de Bernard Jaffe, Dover, 1998.
Contém um breve e bom capítulo biográfico sobre Paracelso, bem
como capítulos sobre muitas outras figuras de destaque na história
da química.
O verbete um tanto longo do volume 10 do Dictionary of Scientific
Biography (ver acima sob Capítulo 3) de Gillespie é particularmente
informativo.

5. TENTATIVA E ERRO

The Rainbow: From Myth to Mathematics, de Carl B. Boyer, Nova
York, 1959. Situa Dietrich von Freiburg no contexto mais amplo e
deslinda toda a história.
Para detalhes adicionais sobre Nicolau de Cusa, ver Gillespie, op. cit.,
vol. 3.
Nicholas Copernicus, de Fred Hoyle, Londres, Heinemann, 1973.
Ensaio da autoria de um eminente astrônomo contemporâneo, com
interessantes achados profissionais.
Giordano Bruno: His Life and Thought, de Dorothy Waley Singer,
Nova York, Schuman, 1950. Provavelmente ainda a melhor biografia
geral.

6. OS ELEMENTOS DA CIÊNCIA

Galileo: A Life, de James Reston jnr, Londres, Cassell, 1994. A mais
recente de muitas excelentes biografias: relativamente curta, mas
clara e relevante.



Descartes: An Intellectual Biography, de Stephen Gaukroger, Oxford,
OUP, 1995. Uma útil exploração de sua filosofia e ciência; apesar do
título, contém também detalhes de sua vida.
Francis Bacon: The History of a Character Assassination, de Nieves
Mathews, New Haven, Yale UP, 1996. Uma útil correção a muitos dos
mitos que se desenvolveram em torno do nome de Bacon.
A Historical Introduction to the Philosophy of Science, de John
Losee, Oxford, OUP, 1993. O melhor guia abrangente dessa matéria
muitas vezes desconcertante.

7. UMA CIÊNCIA RENASCIDA

The Life of the Honourable Robert Boyle, de R.E.W. Maddison,
Londres, Taylor & Francis, 1969. Boa e abrangente biografia com
muitos detalhes de época fascinantes.
Isaac Newton: The Last Sorcerer, de Michael White, Londres, Fourth
Estate, 1997. Biografia recente que focaliza os aspectos alquímicos
mais controversos da obra de Newton.
Van Helmont: Alchemist, Physician, Philosopher, de H. Stanley
Redgrove e I.M.L. Redgrove, Londres, William Rider, 1922. Obra
curta e rara, mas praticamente a única informação disponível em
inglês.

8. COISAS NUNCA VISTAS ANTES

Weeks e Leicester, op. cit. Obra exaustiva sobre o assunto, inclui
também detalhes das vidas dos descobridores.
Man and the Chemical Elements, por J. Newton Friend, Londres,
Charles Graham, 1951. História de leitura extremamente agradável
da descoberta dos elementos e de seus descobridores.
Não há biografia de Karl Scheele em inglês, mas há um bom resumo
de sua vida e obra em Dictionary of Scientific Biography, op. cit.,



vol.12, p.143-50.
The Chemical Elements, de I. Nechaev e Gerald Jenkins, Diss
(Norfolk), Tarquin, 1997. Breve e excelente visão geral dos
elementos químicos e muitos outros saberes químicos.

9. O GRANDE MISTÉRIO DO FLOGÍSTICO

Infelizmente não há uma biografia completa de Becher disponível
em inglês, mas há um bom sumário de sua notável vida em Jaffe,
op. cit. (sob Capítulo 4).
Da mesma maneira, não há nenhuma biografia facilmente disponível
de Stahl, mas pode-se encontrar um breve capítulo sobre sua vida
em Great Chemists, org. Eduard Farber, Interscience, 1961.
Joseph Priestley, de F.W. Gibbs, Londres, Nelson, 1965. A melhor
biografia popular de um extraordinário homem de ciência e
princípios.
Cavendish, de Christina Jungnickel e Russell McCormmach, American
Philosophical Society, 1996. Bom tanto sobre a ciência excepcional
quanto sobre o homem excepcional; muitas ilustrações excelentes.

10. O MISTÉRIO DECIFRADO

Lavoisier: Chemist, Biologist, Economist, de Jean-Pierre Poirier,
University of Pennsylvania Press, 1966. Biografia completa, rica em
detalhes da vida, do trabalho e da época. Traduzido do francês.
Lavoisier, de Ferenc Szabadvary, University of Cincinnati, 1977. Um
relato mais curto, mas de leitura extremamente agradável, traduzido
do húngaro.
Fontana History of Chemistry, de William H. Brock, Londres,
Fontana, 1992. A melhor obra popular disponível sobre o assunto,
com bons capítulos sobre os adeptos da teoria do flogístico e
Lavoisier.



11. UMA FÓRMULA PARA A QUÍMICA

John Dalton and the Atom, por Frank Greenaway, Londres,
Heinemann, 1966. Biografia popular agradável e informativa, boa
tanto sobre a ciência quanto sobre a época.
Enlightenment Science in the Romantic Era, org. Evan Melhado e
Tore Frangsmyr, Cambridge, CUP, 1992. A química de Berzelius e seu
contexto cultural na Europa do início do século XIX.

12. A PROCURA DE UMA ESTRUTURA OCULTA

Praticamente as únicas fontes extensas para Döbereiner e de
Chancourtois estão nas seções apropriadas do Dictionary of Scientific
Biography, op. cit.
Chemical Age, 59 (1948), contém um artigo de J.A. Cameron
intitulado “J.A.R. Newlands (1837-1898), A Pioneer Whom Chemists
Ridiculed”.
O livro de Partington, History of Chemistry, op. cit., vol.4, parte 4,
traça em maior detalhe a procura de um padrão entre os elementos.
“The Development of the Periodic Table”, de John Emsley, em
Interdisciplinary Science Reviews, vol.12 (1987).

13. MENDELEIEV

Eminent Russian Scientists, de Cicely Kodiyan, Delhi, Konark, 1992.
Biografias dos cientistas mais importantes antes e depois de
Mendeleiev.
Ver também os títulos listados para o Prólogo.

14. A TABELA PERIÓDICA



The Periodic System of the Elements: A History of the First Hundred
Years, de J.W. van Spronsen, Londres, Elsevier, 1969. Resume os
desenvolvimentos ocorridos desde o tempo de Mendeleiev.
Graphic Representations of the Periodic System during One Hundred
Years,de Edward G. Mazurs, University of Alabama, 1974. Descreve
como a representação da Tabela Periódica mudou desde as versões
originais de Mendeleiev.



ÍNDICE REMISSIVO

Academia de Berlim
Académie Royale des Sciences (Académie des Sciences), 1, 2, 3, 4
Accademia dei Lincei
ácido acético, 1, 2
ácido nítrico, 1, 2
ácido sulfúrico
ácidos, 1, 2, 3
água da vida
água gasosa, 1, 2
água-forte
Alberto Magno, 1-2, 3, 4, 5
álcalis, 1-2, 3
al-chemia
álcool, 1, 2
Alexandre o Grande
Alexandria
alquimia, 1-2, 3-4, 5-6; Império Árabe, 7, 8; Idade Média, 9-10; ver também

Paracelso
al-Razi, 1-2
alumínio, 1-2
amoníaco
Anaxímenes, 1, 2, 3
Andrews, Thomas
Anticristo
antimônio, 1, 2-3, 4
aqua vitae
ar “deflogisticado”, 1, 2, 3-4
ar, 1, 2-3
árabes (alquimia), 1-2
árco-íris, 1-2
Aristóteles, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Arnoldo de Villanova, 1, 2-3, 4



Arquimedes
arsênio, 1, 2, 3, 4
artrite
astatínio
astronomia, 1-2
átomos e teoria atômica, 1, 2-3, 4, 5-6, 7-8
Aubrey, John
Avicena, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7

Babilônia
Bacon, Francis, 1-2, 3-4, 5
Bacon, Roger, 1-2, 3
Bagdá
bário, 1, 2
barômetro
Bayle, Pierre
Becher, Johann, 1-2, 3
Berzelius, Jöns, 1-2, 3-4
bismuto
Boerhaave, Hermann, 1-2
Bolos de Mendes
Borcouts, Dirk
borracha
Boyle Lectures
Boyle, Robert, 1-2, 3, 4, 5-6
Brand, Hennig, 1-2, 3-4
bromo, 1, 2, 3, 4
bronze
Bruno, Giordano, 1-2, 3-4
Bunsen, Robert, 1, 2
Butlerov, Aleksandr, 1-2

cálcio, 1, 2
cálculo, 1-2
calendário juliano
Calínico
calórico
Canizzaro, Stanislao, 1-2
carbono
Carlos I, 1, 2, 3-4
Carlos II, 1, 2
Casa de Salomão, 1, 2
catalisadores



Cavendish, Henry, 1-2
Celso
cério
Chancourtois, Alexandre-Emile Béguyer de, 1-2, 3
China, 1, 2
chumbo, 1, 2, 3, 4
Cícero
cimento
cloreto de amônio, 1, 2
cloreto de hidrogênio
cloro, 1, 2, 3, 4, 5, 6
cobalto, 1, 2
cobre, 1, 2, 3
coincidentia oppositorium, 1, 2, 3
combustão, 1, 2
compostos, 1; orgânicos, 2
Comte, Auguste, 1, 2
Confúcio
Constantino da África, 1, 2
Constantino, imperador, 1-2
Constantinopla, 1, 2, 3, 4, 5
Contrarreforma
coordenadas cartesianas
Copérnico, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10
crítica, temperatura
Cronstedt, Axel, 1-2
cúrio

Daguerre, Louis
Dalton, John, 1-2
Davy, Humphry, 1, 2, 3, 4, 5
De rerum natura (Lucrécio), 1-2
decembristas
dedução
Demócrito, 1-2, 3, 4
Descartes, René, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7
destilação, 1-2
diamante
Diderot, Denis (Enciclopédia)
Dieta de Worms
Dietrich von Freiberg, 1-2, 3
digestão, 1, 2
Diocleciano



dióxido de carbono, 1, 2, 3
dióxido de enxofre
Djabir ibn-Hayyan, 1-2, 3
Doação de Constantino
Döbereiner, Johan, 1, 2, 3-4
doutrinas das assinaturas, 1, 2, 3

Eduardo II
Éfeso
Egito, 1, 2, 3-4
elementos, 1-2, 3, 4-5, 6-7; três, 8, 9-10, 11; quatro ver quatro elementos; cinco,

12; sete, 13, 14; cargas, 15; definição, 16-17
eletrólise
Elhuyar, Fausto d’, 1, 2
Elhuyar, José d’, 1, 2
elixir da vida, 1, 2, 3, 4
elixires, 1, 2
Elizabeth I, 1-2
Empédocles, 1-2
Enciclopédia (Diderot)
enferrujamento
enxofre, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Epicuro, 1-2, 3
Erasmo, 1-2, 3, 4
escola milésia
espectroscopia, 1-2
“espíritos”
estanho, 1, 2, 3
estrôncio
éter
experimentalismo, 1, 2-3, 4, 5

Falso Geber, 1, 2
fenícios
Ferme Générale, 1, 2
ferro, 1, 2, 3
ferrugem
Feynman, Richard, 1-2, 3
Flamel, Nicolas, 1-2
flogístico, 1-2, 3-4
flúor, 1, 2
fogo grego
fogo, 1-2



força vital, 1-2, 3
força
fórmulas químicas, 1-2
fósforo, 1, 2-3, 4-5, 6
fotografia
Franklin, Benjamin, 1, 2
Frobenius, Johan, 1-2, 3
Fugger, Sigismund
fumaça
fundição, 1, 2-3

G (constante gravitacional), 1-2
Gahn, Johann
Galeno, 1, 2, 3
Galileu, 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8, 9
gálio
gases, 1, 2, 3-4, 5-6; trabalho de Cavendish, 7-8; temperatura crítica, 9;

propriedades, 10
Gauss, Karl
Geber (Djabir ibn-Hayyan), 1-2, 3
Gell-Mann, Murray
geometria, 1, 2
Germain, Sophie
germânio
Gilbert, William, 1-2
gim
Gloria mundi
Godfrey, Ambrose
Goethe, Johann, 1-2
gota
Grécia antiga, 1-2, 3-4, 5, 6-7
Grécia antiga, 1-2, 3-4, 5, 6
Guericke, Otto von, 1-2, 3
Guerra dos Trinta Anos

halógenos, 1, 2
Hanckwitz, Ambrose Godfrey
Harun al-Rashid, 1, 2
Harvey, William, 1, 2-3
Hegel, G.W.F.
hemisférios de Magdeburg
Henrique VIII
Heráclito, 1-2, 3



Herão de Alexandria, 1-2
Hermes Trismegisto, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9
Hermes, 1, 2
Herriot, Thomas
Herschel, Caroline
hidrogênio, 1, 2-3, 4, 5
Hipócrates, 1, 2, 3
hipótese de Avogadro
Hjelm, Peter
Hobbes, Thomas
Hohenheim, Theophrastus Bombast von ver Paracelso
Hood, Thomas
Hooke, Robert, 1, 2, 3
Huygens, Christiaan

iatroquímica, 1-2, 3, 4
ibn Sina (Avicena), 1-2, 3, 4, 5, 6, 7
Idade das Trevas
ídolos da mente, 1-2
Império Bizantino
Império Romano, 1, 2, 3-4
Inostrantzev, A.A.
Inquisição, 1, 2-3, 4-5, 6
intuição
Invisible College, 1-2
iodo, 1, 2, 3
islã, 1-2

Ja’far
Jerônimo, são
João de Rupescissa
João XXII, papa
Jonson, Ben
Justiniano

Kant, Immanuel
Kedrov, B.M.
khemeia, 1-2, 3, 4
Kirchhoff, Gustav, 1-2
kohl
Krafft, Johann, 1, 2
Laboratório Cavendish



Lao-Tsé
latão
láudano, 1-2
Lavoisier, Anne-Marie, 1-2, 3-4, 5
Lavoisier, Antoine, 1, 2, 3-4, 5
Lecoq de Boisbaudran, Paul, 1-2
lei das oitavas, 1, 2
Lei de Boyle
Lei de Dalton
Lei de Hooke
Leibniz, Gottfried Wilhelm, 1, 2, 3-4
Lenz, Emil, 1-2
Leonardo da Vinci, 1, 2
Leucipo, 1, 2
Lippershey, Hans
Locke, John, 1, 2
lógica dedutiva
lógica indutiva
Lovelace, Ada
Lucrécio, 1-2
Lundström
Lutero, Martinho, 1, 2, 3

Mach, Ernst
magnésio
mago
manganês
Maomé
Maquiavel
máquina a vapor
Marat, Jean-Paul
Maratona
Mariotte, Edmé,
Marlowe, Christopher, 1, 2
Marx, Karl
materialismo dialético
Maxwell, James
mecânica
Mendeleiev, Dmitri; trabalho de aconselhamento, 1; aparência, 2-3; primeiros

anos, 4-5; formação, 6, 7-8; Heidelberg, 9-10; conferência Karlruhe, 11-12;
casamento, 13; Paris, 14-15; São Petersburgo, 16-17, 18, 19-20; trabalho
docente, 21-22, 23, 24-25; temperamento, 26-27, 28-29, 30; variações de
nome, 31; trabalho na Tabela Periódica, 32-33, 34-35, 36-37; escritos, 38, 39-40



Mendelévio
mercúrio, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8
método cartesiano
método dialético
Meyer, Julius
Mileto, 1-2
misoginia na ciência, 1, 2, 3-4
Mocenigo, Zuan, 1-2, 3
moléculas, 1, 2
molibdênio
monóxido de carbono
More, Thomas (Utopia)
muçulmanos, 1-2
música das esferas

nestorianos, 1, 2
Newlands, John, 1-2
Newton, Isaac, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8
Nicolau de Cusa, 1-2, 3-4, 5, 6, 7
níquel, 1-2
nitrogênio, 1, 2, 3
nomenclatura, 1-2, 3
Nova Atlântida, A (Francis Bacon)
Novum organum (Francis Bacon)
numerologia

óculos
Oporinus, 1-2, 3
Óptica (Newton)
ouro, 1, 2, 3, 4, 5, 6
ouro de tolo
oxidação
óxido de nitrogênio
oxigênio, 1-2, 3-4, 5, 6

palitos de fósforo
Paracelso, 1-2, 3, 4, 5, 6
parafuso telúrico, 1, 2
Paré, Ambroise
partículas nucleares
Pascal, Blaise, 1, 2, 3
patentes
pedra filosofal, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7



perspicillium, 1-2, 3
pesos atômicos, 1, 2-3, 4, 5-6
pesos equivalentes
peste negra, 1-2
Physica subterranea (Becher), 1, 2
Pitágoras, 1, 2, 3, 4
planetas, 1, 2, 3
Platão, 1-2, 3, 4
platina
Plêiades
pólvora
potássio, 1, 2
prata, 1, 2, 3
pressão do ar, 1-2
Priestley, Joseph, 1, 2, 3-4, 5-6, 7
Principia (Newton)
Princípios da química, Os (Mendeleiev)
prisca theologia, 1-2, 3
Proust, Louis-Joseph, 1, 2

quadratura do círculo, 1-2
quatro elementos, 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8;
utados, 1; e khemeia, 2
quatro humores, 1-2
Químico cético, O (Boyle), 1, 2

Raimundo Lúlio, 1, 2, 3, 4
Raleigh, Walter
Ramsay, William
Regnault, Henri, 1-2
respiração
Revolução Francesa, 1-2
Rhazés (al-Razi), 1-2
Royal Society, 1, 2, 3, 4, 5
rubídio, 1, 2
rutênio
Rutherford, Daniel

sal, 1, 2, 3
sal amoníaco, 1, 2
sal de Rochelle
Sanches, Francisco, 1-2
Scheele, Karl, 1-2, 3-4, 5



Schrödinger, Erwin
Segredo dos segredos, O (al-Razi), 1-2
selênio, 1, 2, 3
Shakespearke, William
sífilis, 1-2
Sócrates
sódio, 1, 2, 3
Spinoza, Baruch,, 1, 2
spiritus sylvester
Stahl, Georg, 1-2
Suécia, 1-2
supercordas
Sylvius, Franciscus, 1-2

Tabela Periódica, 1-2, 3-4, 5-6
Tábua de esmeralda, A (Hermes Trismegisto), 1, 2, 3-4
Tachenius, 1-2
Tales de Mileto, 1-2, 3, 4
taoísmo
Tapputi
tártaro
telescópio, 1-2
telúrio, 1, 2, 3
temperatura crítica
teoria heliocêntrica, 1, 2-3, 4-5
terra fluida
terra lapida
terra pinguis, 1, 2, 3
Terra, massa da, 1-2
Thölde, Johan
Thot, 1, 2
Tomás de Aquino, 1, 2, 3, 4, 5
tório
Torricelli, Evangelista, 1-2
três princípios
tríades
Trithenius
tungstênio

Ulloa, Antonio de, 1-2
urânio
ureia
Utopia (More)



vácuo, 1-2, 3
valência, 1-2, 3
Valentinus, Basil, 1-2
van Helmont, Jan Baptista, 1-2, 3, 4, 5
vapores
Vênus, 1, 2
Virgílio
vitalismo, 1-2, 3
vitríolo
Volta, Alessandro

Watt, James
Winkler, Clemens
Wöhler, Friedrich, 1-2
Woskressensky, A.A.

zinco
zoroastrismo, 1, 2
Zósimo de Panapolis, 1-2, 3



NOTAS

6. OS ELEMENTOS DA CIÊNCIA
1 Palavras tomadas da versão inglesa da Bíblia Hebraica: “How are the mighty
fallen in the midst of the battle!... How are the mighty fallen, and the weapons of
war perished!” 2 Samuel 1:25, 27. (N.T.)
2 Designação arcaica, em inglês, de substâncias não condutoras de eletricidade,
como o âmbar ou o vidro. (N.T.)

7. UMA CIÊNCIA RENASCIDA

1 Numa tradução livre: Humpty Dumpty num muro se aboletou,/ Humpty Dumpty
lá de cima despencou./ Todos os cavalos e os homens do rei a arfar/ Não
conseguiram o Humpty remendar! (N.T.)

8. COISAS NUNCA VISTAS ANTES
1 Este parágrafo refere-se, é claro, aos nomes dos elementos em inglês. (N.T.)

10. O MISTÉRIO DECIFRADO

1 Dá-se em inglês, indevidamente, o nome calx – do latim para cal (óxido de
cálcio) – ao resíduo da corrosão de metais, ou ferrugem. (N.T.)

13. MENDELEIEV



1 Um anão do folclore alemão que transforma linho em ouro para que uma jovem
atenda às exigências do príncipe com que se casou, com a condição de ela lhe dar
seu primeiro filho ou adivinhar seu nome. Ela adivinha seu nome e ele desparece
ou se destrói num acesso de fúria. (N.T.)
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