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I dream some nights of a funny sea,
as soft as a newly born baby
It cries for me pitifully!
And I dive for my child with a wildness in me,
and am so sweetly there received
Joanna Newsom, “Colleen”

Imaginar o inexistente é um ato de paixdo pela vida, mas
viver o imaginado requer um amor duradouro e, sobretudo,
um compromisso.

Jupiter Irrisari, Personajes



COMO AGUA



Foi até a entrada do quarto apenas para despedir-se e viu que a filha
estava penteando os cabelos sentada na cama, vendo-se no espelho da
parede. A cena o imobilizou. Lembrou da época em que ainda era o
responsdvel por pentear os cabelos de Anita quando a babd nio estava em
casa para dar conta da tarefa. Quando pequena, ela tinha a nocio de que
os cabelos deviam ser penteados por horas. “Mais”, dizia quando ele j4
achava que tinha terminado, os fios correndo tdo soltos que davam a
impressdo de que jamais voltariam a se enroscar. Nunca deixou de ser
assim. Adulta, Anita ainda tinha o hdbito de pentear os cabelos sem
necessidade e por intermindveis periodos. Aos vinte e trés anos, era aos
olhos do pai uma mulher culta e bonita, porém um pouco introspectiva
demais. Ou quem sabe introspeccdo nio fosse o caso dela. Era socidvel,
ndo lhe faltavam amigos nem disposi¢do para envolver-se em atividades
coletivas. Mas de vez em quando parecia apagar enquanto olhava a vista
de uma janela, uma rua, o mar, ou até mesmo uma parede.
Contemplativa. Contemplava tudo longamente, inclusive a si propria, e
era isso que fazia agora, penteando os cabelos. Antes de ela notar sua
presenca ali na porta, teve tempo de imagind-la alguns anos no futuro,
casada, com filhos, fazendo sabe 14 0 qué da vida — nio parecia
interessada em ser jornalista. Desde que tinha se formado, pensava apenas
no livro que vinha escrevendo.

Talvez nio fosse ideia digna de um pai, trazia-lhe culpa, mas
perguntava-se se ji ndo era hora de Anita desvencilhar-se dele. N3o tanto
pelo bem dela, mas por ele préprio. Vinte e trés anos sendo pai e mie para
uma garota, desdobrando-se para educi-la e protegé-la, cercando-se de
mulheres que lhe davam conselhos sobre ritos da puberdade e certas
instabilidades emocionais tipicas, suportando as roupas pretas, o barulho
horrendo e as tatuagens de sua adolescéncia pseudometaleira (ndo chegou



ao ponto de tocar numa banda nem de arranjar um namorado oriundo da
tribo, mas quase), amando-a ndo apenas mais que qualquer coisa no
mundo, mas amando-a por dois — tudo isso ao longo de duas décadas e
pouco configurara uma experiéncia inevitdvel e bela, encantadora e
desgastante, e agora, aos cinquenta e dois anos, permitia-se uma certa
sensagdo de dever cumprido. Sua vida tinha chegado 4 metade do segundo
tempo. Hora do técnico fazer alteragdes. Serd que era horrivel esse desejo
egoista de liberdade? J4 ndo tinha feito por merecé-la?

Nio queria ter pena de si mesmo, era velho demais para isso. Mas as
vezes suspeitava que até mesmo Anita o olhava com uma certa pena.

“Pai”, ela disse ao percebé-lo ali parado. “Que td fazendo ai?” Nio era
nada, respondeu, s6 queria avisar que estava saindo para jogar pdquer com
os colegas da firma, como se ela ndo soubesse, como se ele ndo jogasse
pdquer com os amigos quase toda noite de sexta-feira. “Lembra quando
vocé penteava meu cabelo?”, ela perguntou deitando a escova sobre as
pernas. “Quer fazer isso?” Estava atrasado para a partida. Eles ndo
perdoam atrasos, Anita, os caras sdo foda. “Ah, pai, s6 um pouquinho. Fu
gostava tanto.” Aproximous-se dela e pegou a escova. Serd que ela lembrava
mesmo? Fra tdo pequena. Ou ele préprio tentava negar o fato de que esses
vinte e trés anos haviam transcorrido tdo rdpido, de que o passado tinha
acabado de acontecer? Segurou seus longos cabelos negros, eram como
dgua. “Nio set se lembro bem, filha. Era assim mesmo que eu fazia?”



MAMIHLAPINATAPAI



Os argentinos se reproduzem por osmose, garantiam meus amigos que
ja tinham passado pela excruciante experiéncia de tentar seduzir uma
argentina. Volta e meia eu trazia essa teoria 3 mente apenas para tentar
afugentar a imagem que me perseguiu durante todo o voo para Buenos
Aires, a de um homem meio narigudo, magro e atlético, com corte de
cabelo estilo mullet, a barba por fazer, cheirando a cigarro, sussurrando
cafajestadas em castelhano e despindo seu belo casaco de 13 imitado de
alguma grife nova-iorquina para entdo montar em cima de mim e meter
com forga até esporrear o colo do meu dtero e entdo desaparecer da minha
vida. Ndo era nisso que eu queria pensar. Pelo menos nio o tempo todo.
Queria pensar no que diabos ia dizer no dia seguinte, para uma plateia de
argentinos que ndo falam portugués, a respeito de um romance que por
vezes mal lembrava de ter escrito. A edigdo argentina estava sobre minhas
pernas e eu tentava folhed-la de tempos em tempos procurando
compreender o que aquele livro ainda significava para mim, mas ele nio
significava quase nada, era uma histéria de amor trdgica inventada por
uma garota que eu jd ndo era. Tinha recebido no dia anterior um e-mail
empolgadissimo do meu editor argentino dizendo que El Pais havia
publicado uma resenha favorabilissima, que o livro estava distribuido nas
livrarias e em todos os estandes da Feira do Livro de Buenos Aires e que
um programa de televisdo local viria me entrevistar apds o evento de
langamento para falar sobre a nova geragio de autores brasileiros. Tudo
isso me assustava e eu pretendia usar o tempo do voo para reavivar
temporariamente em mim a condig¢do de escritora, algo que ja tinha
decidido que ndo era. O problema é que ninguém acreditava. Pensavam
que uma menina que ganha um par de prémios literdrios mais ou menos
importantes aos vinte e cinco anos jamais poderia deixar de escrever,



negando-se a compreender que eu jd rejeitava aquele livro como essas
mies que rejeitam os filhos, ao passo que para mim a percep¢io era
exatamente inversa. A literatura era passado e, num mundo em que maes
rejeitam filhos, eu ndo conseguia parar por um instante sequer de pensar
em ter um.

Fazia trés meses que tinha parado de tomar pilula e cinco dias que
tinha encerrado um relacionamento de quase dois anos porque o filho da
puta simplesmente se recusava a me engravidar, por mais que eu
implorasse. Apesar de ter quase trinta anos de idade e uma vida
profissional que lhe dava estabilidade financeira mais do que necessdria,
Danilo nio pensava em ter filhos nem agora nem daqui a sei 14 quantos
anos. A palavra filho chegava a lhe dar certo mal-estar, e ele franzia a testa
como se estivesse sofrendo o ataque de um inseto ou como se algum tipo
de frequéncia sonora quase inaudivel porém perturbadora invadisse seus
ouvidos. Pior que isso, ele julgava inconcebivel que eu desejasse ter filhos
e ao tratarmos do assunto me encarava como se eu fosse uma mutacio
genética, uma louca ou uma donzela do passado que tinha acabado de
viajar para o futuro e pousado no tapete fofinho do estiidio do apartamento
dele, em meio a um divd comprado em loja de antiguidades, um pufe
vermelho, uma lumindria futurista com um imenso braco articulado de
metal escovado e 1dmpadas dicroicas, duas lava lamps e — e mais um
monte de coisa, mas o que importa é que eu amava ficar esparramada no
tapete enquanto ele trabalhava no computador, pintando as unhas ou
lendo e perturbando-o de vez em quando, e nas trés ou quatro vezes em
que lhe disse que pensava o tempo todo em ser mie, que nosso filho seria
lindo porque nés dois éramos lindos, que o nome poderia ser esse ou
aquele, ele tentava me ignorar e, sendo impossivel, dizia:

— Anita, eu realmente nido consigo imaginar a gente tendo um filho
nesse momento das nossas vidas.

Ou:

— Anita, preciso mesmo finalizar essa animacio até amanha cedo ou
vou me foder, é sério.

Ou:

— Como é que vocé pode pensar em ter um filho agora? T4 falando
sério? Voce faz ideia da complicacdo que é cuidar de uma gestagio e
depois criar um filho? Nio € assim. Daqui a um tempo eu vou comprar



um apartamento, ndo é melhor esperar? E a sua carreira de escritora?
Devia estar terminando um livro novo, escrevendo pra revistas, pra
jornais. Tem que aproveitar que vocé estd por cima agora, que a midia
ainda te conhece. Vocé escreve tdo bem. Vocé vai ser grande, muito
grande. Acho que nio se d4 conta disso. — Sai da cadeira em frente ao
computador e deita do meu lado no tapete. — Sabe por que que eu te
amo? Porque vocé é linda e talentosa. Tao mais inteligente que as outras
pessoas, tdo mais inteligente que eu. Mas vocé estd desperdi¢ando isso.
Com vinte e sete anos e fica af jogada pela casa, toda esculhambada,
passando o tempo com bobagem. Sei 14. Escreve, baby. Vocé é uma
escritora. Isso é maravilhoso. Se vocé deixar o momento certo passar,
quando for mais velha vai se arrepender de ndo ter aproveitado. Vai
pensar, eu fiquei pensando em ter um filho quando era nova, muxoxando
pelos cantos, enquanto podia ter feito isso e isso e aquilo e escrito outros
livros e ganhado muito dinheiro com minhas ideias. Podia ter escrito
roteiros. Ndo ia escrever um roteiro pro Marcio? Falei com ele esses dias.
Ele tinha adorado seu argumento pro longa. Adorado. T4 me ouvindo? Eu
me preocupo com vocé desse jeito. Faz um tempio que vocé ndo faz nada.
L& um pouco, lava a louga, dorme. Fu te admiro tanto. Ndo quero que
seja dependente de mim, sabe. Quero que a gente fique junto, mas quero
te ver com a tua prépria vida. Nio acha?

— Eu quero um bebezinho...

Com minhas amigas eu também ndo encontrava muita compreensio.
Framos quatro insepardveis, eu, Julie, Amanda e Alexandra. Julie era
minha irma desde os tempos de colégio, a irma que nunca tive, e das trés
era a que de fato mais procurava entender o que se passava comigo. A
familia era francesa mas mudou-se para o Brasil quando ela era bebé. Era
bailarina, comegou a fazer balé antes mesmo de aprender a ler e dava
workshops de danga moderna que eram disputados a tapa. Foi a dltima da
turma a brotar peitinhos e quadris, mas quando botou corpo se
transformou num mulherdo de curvas quintessenciais com um metro e
setenta e sete de altura, cabelos loiros transldcidos como fios de ndilon e
um rosto delicado de nariz e queixo pequeninos, uma potranca com rosto
de francesinha. A partir dai, foi alvo de abordagens incessantes de homens
de todas as idades, e minha impressdo é de que cedia a todos, sem excecio,
ao passo que eu exercitava minha seletividade com grande determinacio.



“I'u as besoin de baiser avec quelqu’un, Anita”, me dizia ao perceber que
eu estava com raiva do mundo, e ela tinha razdo, eu tinha que ter dado
para muito mais caras do que dei nessa vida e isso me fazia falta agora.
Julie ndo se apegava aos homens, e o sexo para ela era sobretudo uma
questdo de vaidade. Cada homem comido nio passava de uma afirmacio
de sua beleza e elegincia de movimentos. Nio trepar era sindnimo de
estar feia e desengongada como nos anos adolescentes. Seus casinhos eram
classificados como “o fofo”, “o gracinha”, “o paizdo”. Assim era a Julie,
minha irmazinha dangarina, e eu a amava. Desde que meu pai morreu,
ela era o mais préximo que eu tinha de uma familia.

— Tudo bem, Anita, eu entendo — Julie me disse meses atrds, de
madrugada, na casa dela, dando colheradas numa lata de leite condensado
fervida. — Acha que eu também nunca tive vontade de ter um filho?
Penso nisso de vez em quando. Mas acho que vocé td obcecada com isso
agora. Ndo adianta. Vocé tem um lance legal com o Danilo, mas ele ndo
td a fim por enquanto, entdo d4 um tempo.

Dei o golpe de misericérdia na segunda garrafa de vinho.

— Nio quero dar um tempo. Vou parar com a pilula.

— Danada. Avisa o Danilo, pelo amor de Deus.

— Vou avisar.

— Vocé é uma menina, Anita. Nés somos meninas. Curte a vida. Larga
0 Danilo se cansou dele. E esse o problema? Vai viajar, escreve um livro.
Tu as besoin de baiser avec quelqu’un, s isso.

— No6s somos mulheres, nio meninas. E faz tempo, Julie.

No dia seguinte ela me mandou um link para um site desses femininos
onde respondem perguntas das internautas:

Minha imensa vontade de ter um filho pode atrapalhar na hora de
engravidar?
Isadora, de Vitéria-ES

Resposta:
Vocé estd certa quando diz que a sua "vontade imensa” de ter um filho

pode atrapalhar. Isso ocorre porque acima de sua vontade estd o seu
cérebro que manda em todo o seu corpo e quando as emogdes sdo muito



intensas elas passam a acionar necessidades que entram em conflito com
as razdes. Em casos mais extremos, isso pode alterar até a sua ovulagdo.
Esses bloqueios ocorrem através de agées chamadas de neuroenddcrinas.

O equilibrio entre razdo/emogdo é fundamental em tudo nesta vida.
Procure pensar ndo s6 em gerar um filho, mas também em ter uma vida
sauddvel, feliz e tranquila. Corra atrds de seus sonhos e realize seus
projetos. Tente moderar sua ansiedade. Isso lhe trard beneficios. Dificil?
Com certeza. Mas ndo é impossivellll

Amanda e Alexandra me reservavam, por sua vez, agressividade e
condescendéncia, respectivamente. Amanda era uma gaticha de Torres
que tinha se mudado para Porto Alegre para estudar histéria, abandonado
a faculdade no primeiro ano para cursar oceanografia em Florianépolis e
abandonado este novo curso no segundo ano para viver em Sio Paulo,
onde estava fazia cerca de dois anos. Seu trabalho mais recente era de
assessora numa ONG que promovia a permacultura, um conceito de
moradias e sistemas produtivos autossustentdveis, em integracdo total com
a natureza. Tinha um namorado que vivia numa ecovila em Ubatuba e
passava os fins de semana 14. Mas sabiamos que suas convicgdes ecoldgicas
eram meio superficiais, como tudo em sua vida. Nos dltimos tempos,
Amanda s6 falava em deixar o namorado e a ONG e ir para a Cidade do
México, lar de um documentarista que conhecera no litoral e com quem
tivera um casinho no dltimo verdo. “Sdo Paulo estd ficando pequena pra
mim”, dizia num sotaque meio gaticho meio catarinense, com toda a
seriedade, piscando os cilios enormes, assentindo devagar com a cabega e
olhando ao mesmo tempo para os lados, para o alto e para baixo. Quem a
conheceu primeiro foi Alexandra, que fez uma matéria sobre
permacultura para uma revista. Independéncia era sua palavra favorita, o
conceito supremo perante o qual media todas as outras coisas. Engravidar,
de acordo com ela, ndo me tornaria mais independente. A ideia de ser mae
era um capricho absurdo, como fez questio de deixar claro num de nossos
encontros AjaAX (Anita Julie Amanda Xanda) num barzinho em Pinheiros:
— Filhos. Ah. Na boa, eu s6 quero ter filhos quando tiver certeza de
que minha vida estd arrumada. Ndo quero descontar meus traumas e
frustragdes nos meus filhos. Antes disso, preciso ficar resolvida,
independente. Queria ter filhos com cinquenta, sessenta anos. Acho que



vai ser possivel até 14, a medicina t4 resolvendo tudo. Agora, tu, Anita? Faz
favor, né guria.

— Qual o problema, porra?

— Ah, ndo sei. — E af ela me olhou de cima a baixo, como se nio me
conhecesse. — Sei 14, o mundo t4 ai, tanta coisa e tu nessa pilha ai.

— Que pilha? Por que vocé acha isso ruim?

Amanda quieta.

— Por que isso é ruim? Por qué, Amanda?

— Nio sei. Nio sei. Nio € o filho em si. Ah, eu nio te entendo, na real.

— Vai passar — disse Alexandra.

— Fu ndo quero que passe.

— Mas vai. J4 passei por isso. Tive esse surto de instinto materno. De
ver um nené na rua e virar uma débil mental, ficar fazendo bilu-bilu na
pobre da crianga até a mde comegar a achar bizarro e me enxotar.
Normal. £ um momento. Eu tava meio perdida também.

— Mas...

— Namorava o Dante, a gente tava falando em casar, eu tava s6
fazendo uns frilas, meio de bobeira...

— Mas Xanda...

— Mas af a gente terminou, tive que alugar um apé, ajeitar a minha
propria casa, arranjei trampo na Abril e, quando me dei conta, puf. Todo
aquele instinto tinha sumido e a ideia de ter um filho tdo cedo pareceu
absurda. I s6 o corpo, Anita. Daqui a pouco teu organismo desiste.

Alexandra era a mais velha das quatro, uma amiga de infincia de Julie.
Tinha trinta. Aos vinte e oito, entrou em depressdo e precisou de muita
psicoterapia e paroxetina para sair do buraco. Quando a pior fase estava
superada, passou a agir como se nada daquilo tivesse acontecido, como se
Dante, seu companheiro havia cinco anos, nio tivesse caido fora por nio
ter aguentado o tranco quando ela mais precisou dele. Preferia dizer
simplesmente que os dois “tinham terminado”. Ultimamente estava muito
bem, trabalhando como repérter numa revista semanal, os cabelos
castanhos sempre lisos e bem cortados, o carro sempre encerado e
cheiroso, o celular tocando sem parar. Apesar disso, eu sentia que dentro
dela havia um espago vazio. Tinha medo de tocar em Alexandra porque
parecia que ela podia esfarelar. Uma vez, pouco antes de se afundar na
depressdo, numa noite em que Dante nio estava, ficamos conversando



sozinhas no fim de um jantar em sua casa e ela tentou me beijar. Estava
bébada, ¢é claro. Por um instante achei que fosse sé frescura, mas era sério
e eu a afastel. Rejeitada, pareceu incorporar alguma entidade sombria.

— Anita — disse com desprezo. — Anita van der Goltz Vianna. Vocé se
acha grande coisa. Escritora. I... don't... care... — Me olhou com raiva, mas
o olhar foi derretendo até se tornar terno e complacente, uma
transformacdo medonha. — Anita, ita, ita... as vezes eu penso que vocé
ainda vai sofrer tanto, mas tanto nessa vida.

Ela comecou a chorar, e eu também.

Houve um momento, uns dois meses atrds, em que vi que tudo estava
errado. Foi repentino, como se alguém tivesse acionado um interruptor de
luz. O que as pessoas ao meu redor esperavam de mim ndo tinha nada a
ver com o que eu queria, € o que eu queria era visto por elas como
capricho ou alucinagio passageira. Sentia vontade de abragar meu pai mas
ele estava morto fazia trés anos e meio. E desde que eu tinha parado de
tomar anticoncepcional minha vontade de ser mie havia se tornado uma
necessidade fisica, uma sensagio comparavel a uma fome géstrica, uma
contragdo interna que era preciso saciar a qualquer custo e me impelia a
acdo. Embora tenha passado por minha cabeca a alternativa de abafar essa
ansia, de me adaptar ao parecer que meu companheiro e minhas melhores
amigas forneciam acerca dessa extravagante moléstia, decidi que a coisa
correta a fazer, a escolha mais bela, o que eu de fato queria era abracar
esse desejo visceral com todas as minhas energias. Desde os dezesseis anos
eu vinha enganando meu organismo com hormonios, mas tinha passado o
controle de volta a ele, deixando que abrisse as comportas da fertilidade
represada e fizesse coro comigo: nds sabemos o que queremos agora.
Acreditava que com um pouco de tempo convenceria Danilo a ter um
filho comigo, porque ele me amava e eu 0 amava e amaria ainda mais se
nos unissemos para gerar uma nova criatura, e no fundo ele s6 estava
sendo um pouco teimoso e medroso, o que ¢é tipico dos homens, tdo tipico
quanto sua tendéncia a mudar de ideia e aceitar as coisas logo em seguida,
num instante que gostam de definir como “o adequado”. Porém, meus
planos foram abalados por uma sucessio atordoante de acontecimentos



que me pareceram surpreendentes na época, mas que depois eu veria
como um tanto previsiveis ou até mesmo inevitavers.

Primeiro foi o convite para langar meu livro em Buenos Aires.
Lembrava que os direitos haviam sido vendidos uns seis meses antes, mas
tinha quase esquecido do assunto e a noticia de que a tradugio estava
pronta e o livro indo para a grifica me pegou um pouco de surpresa. O
editor argentino, Vicente Imbrogiano, enviou um e-mail perguntando
minhas preferéncias de passagem aérea e informando que o langamento
aconteceria dentro da programacio da Feira Internacional do Livro de
Buenos Aires, no dia 23 de abril. Haveria alguma espécie de debate
seguido de uma sessdo de autégrafos. Fu ficaria cinco dias na capital
argentina, com tudo pago pela embaixada brasileira. Em breve receberia
um adiantamento de direitos autorais no valor de dois mil délares, uma
soma atraente, visto que o aluguel de um apartamento de dois quartos, uns
pinguinhos de direitos autorais aqui e ali e a raspa da panela de uma
pequena heranca eram minhas dnicas fontes de renda nos dltimos tempos.
Buenos Aires nunca significou nada para mim e nunca fui muito de
viajar, mas naquele momento especifico a ideia me parecia estimulante.
Amanda j4 tinha passado férias 14 e garantia, a seu modo, que a visita valia
a pena.

— F maravilhoso, Anita. Os cafés, as lojas. Mas cansa. No fundo, no
fundo, eles sdo uns provincianos. Saquei tudo em trés dias, depois tive
vontade ir embora.

Antes que tivesse a oportunidade de contar a novidade para Julie, ela
tentou se matar tomando quinze comprimidos de Clonotril, um
tranquilizante que eu sabia que ela tomava esporadicamente quando
ficava ansiosa ou queria apagar e esquecer um pouco da vida. Foi
Ludivine, a mae dela, que me ligou dizendo que Julie queria me ver. J4
estava na casa dos pais, depois de ter passado a noite e o dia no hospital,
onde lhe fizeram uma lavagem gistrica. Encontrei-a na cama, sorridente e
em cAmera lenta. I possivel que durante nossa conversa eu tenha dado a
Ludivine a impressdo de estar ainda mais avariada que sua filha. A tristeza
e 0 amor que sentia por minha amiga concorreram com a incredulidade e
um leve sentimento de raiva que tentei engolir em vdo. A meus olhos,
Julie era uma mulher mais feliz que a média. Linda, sauddvel, talentosa,
filha de pais cultos casados havia trinta anos, tolerantes e apoiadores.



Sofria por sua dificuldade de se envolver com os homens, era estabanada e
vivia perdendo coisas importantes, tinha sua dose eventual de vazio e
angtstia como qualquer pessoa, mas nunca tinha me confessado nada que
justificasse fazer uma coisa dessas, ainda mais sem falar comigo antes.

— Julie, que cagada.

— Nao aguento mais, amiga.

— O qué? Meu Deus, Julie, vocé é a mulher mais maravilhosa do
mundo.

— T4 foda, Anita. T4 foda.

— Por que ndo me ligou? Conversa comigo quando vocé ficar mal.

— Nio sei, ndo sei... me abraca.

Abracel.

— O que vocé bebeu junto com os comprimidos?

— Cuba.

— Cuba? Pelo amor de Deus, Julie.

Voltei para casa demolida e me grudei no Danilo, que fez de tudo para
que eu me sentisse melhor, mas minha percepcdo da vida e de todas as
pessoas que faziam parte dela estava danificada e um desejo generalizado
de fuga me apertou o peito numa noite agitada. Lembro de ter levantado
no meio da madrugada para fumar um cigarro sem gosto e beber uma taga
de vinho na esperanca de relaxar e pegar no sono em seguida. Abri a janela
da sala e recebi a brisa fria no peito nu como uma crianga esperando
resfriar-se para ndo ter de ir a escola no dia seguinte. Passei minutos
olhando fixamente para Sonja, o simpdtico lagostim vermelho que Danilo
criava num aqudrio de cem litros. A danada me esnobou, como sempre,
Ficou ali tateando seu mundinho liquido com as antenas. De vez em
quando Danilo jogava no aqudrio peixinhos lentos que Sonja cagava com
pincadas fulminantes. Agora estava entediada. Dei umas batidinhas no
vidro e ela nada. E entdo olhei para o lado e vi meu préprio livro na outra
metade da estante de ago, ensanduichado entre volumes maiores,
importados, de capa dura. Tinha publicado o livro em 2005 por uma
editora conceituada. Meu primeiro e dltimo livro, ndo contando um
livrinho de poesias que publiquei com minha prépria grana aos vinte anos
e no qual ndo gostava nem de pensar. Peguei o romance e li alguns trechos
aleatérios. Era de estranhar que meu nome estivesse na capa. O que os
leitores viam naquilo? Por que deram prémios a essa coisa prolixa,



ultrapassada, incoerente?, pensei naquela noite fria, e a consciéncia de que
esse esforco de expressdo que tinha sido a coisa mais importante da minha
vida por uns trés anos pudesse deixar de fazer sentido para a autora apenas
um ou dois anos depois afundou ainda mais meu 4nimo. Tinha tanta
certeza do que queria ser na vida enquanto escrevia aquelas paginas! Agora
elas me constrangiam. E nisso Danilo, estranhando minha auséncia na
cama, apareceu na sala, foi até a cozinha, voltou com um copo d’dgua e
me perguntou o que estava errado. Me conhecia bem o bastante para saber
que nio se tratava apenas da tentativa de suicidio de Julie, mas nio o
bastante para captar que eu tinha um novo objetivo na vida: ser apenas a
mulher de um homem. Até aquele momento, eu ainda achava que esse
homem podia muito bem ser ele. Se Julie foi desde a infincia a irma que
nunca tive, Danilo era meu pai fazia dois anos, desde que comegamos a
namorar. Desejava que ele me acolhesse por inteiro, que assumisse o
papel protetor que esperava dele. Ele tirou o livro da minha mio e me
conduziu de volta para a cama. Deitamos, ele cheirou meus cabelos e
beijou minha nuca. Me virei de frente para ele, nos beijamos por horas e
horas e ele me comeu por cima, grudadinho em mim, cobrindo meu peito
com os pelos de seu peito. Quando senti que ele estava prestes a gozar,
tentei manté-lo dentro de mim como vinha tentando fazer toda vez desde
que tinha parado com a pilula, mas era sempre a mesma coisa, ou ele
ignorava meus protestos e usava uma camisinha ou ele tirava para fora e
gozava em cima de mim. Segurei sua bunda com toda a forca, cravei as
unhas, mas ele venceu de novo, o desgracado escorregou para fora e gozou
na minha barriga. Enquanto ele buscava um lenco de papel para me
limpar, me imaginei recolhendo a porra com os dedos para finalizar o
servigo sozinha, mas eu jamais perderia meu orgulho a ponto de fazer
uma coisa dessas, nem que fosse de brincadeira, nem para provocé-lo. No
instante em que me limpava, entendi que tinha acabado. Estivamos
condenados e ainda ndo sabiamos. Era s6 uma questdo de tempo.

Uns dez dias depois, Alexandra pulou da sacada de seu flat no nono
andar e morreu na hora. Deixou um bilhete horrivel em que culpava os
pais por todo o sofrimento que existe no mundo e pedia desculpas as
amigas e colegas de trabalho, todos nominalmente citados. Dante, que
tinha outra namorada e ao que tudo indicava mal lembrava de Xanda,
recebeu uma mensagem de texto no celular dizendo que ela nunca tinha



deixado de ama-lo. Julie e eu ndo conseguiamos encontrar palavras para
conversar no velério. S6 lembro dela me dizendo:

— Meu Deus, que cara ¢ essa.

— Cara de tristeza. 'T6 triste.

— Vocé td com uma cara de nojo.

Amanda chorava sem parar.

— Gurias, s6 quero ir embora desta cidade. S6 consigo pensar nisso.

Passaram dias antes que a morte de Alexandra batesse. A frieza inicial
com que recebi seu suicidio me fez ver o quanto, secretamente, eu a
desprezava, e a emersdo desse desprezo em minha consciéncia — nada
sério, apenas reprovagdes tolas — trouxe consigo uma tremenda carga de
culpa. Basta uma pessoa sair de nossa vida para que sentimentos negativos
acumulados passem a ser vistos, em retrospecto, como ninharias. Palavras
duras, comentdrios sarcdsticos e sabotagens insignificantes que havia lhe
dedicado retornavam agora a meméria amplificados em crimes hediondos.
Agora era facil para nds, suas amigas, ver sinais de que essa era uma
tragédia anunciada. O tnico conforto nessas situagoes € explicar. A
mdquina de explicar tritura e embala tudo. Até a aventura de Julie com
seus comprimidos se transformou num prendncio, numa explicagdo.
Alexandra podia ser perdoada, mas ndo os que nio fizeram nada a tempo
de impedi-la, os que ndo queriam ver. Nio era verdade, mas era a versdo
oficial, um acordo ticito entre os que ficaram.

Depois disso decidi duas coisas. A primeira é que eu ia parar de tomar
sertralina, que me receitaram para transtorno do panico meses depois da
morte do meu pai e que de vez em quando eu ainda tomava meio sem
critério para combater a ansiedade. Toda vez que eu parava, me dava
palpitagdes e os ataques voltavam, mas senti necessidade de livrar minha
mente, por mais fodida que estivesse, de todos os filtros e regulagens, nem
que fosse uma medida tempordria. Era como se carregasse em mim uma
dor fisica anestesiada fazia tanto tempo que jd ndo sabia qual era sua real
intensidade, ou se sequer continuava ld. Agora eu precisava saber. Além
disso, se queria engravidar, teria que parar de qualquer forma, pelo menos
na primeira metade da gestacdo. Ndo que eu tivesse esperangas de
engravidar de fato num futuro préximo, do jeito que as coisas andavam,
mas tudo que fosse coerente com o mero desejo de ter um filho me
parecia digno de ser posto em pratica.



A segunda decisdo é que eu passaria um tempo em Buenos Aires. Ndo
sabia por quanto tempo nem exatamente por qué, mas era a coisa certa a
fazer. O dinheiro do adiantamento pago pela editora argentina me
permitiria permanecer 14 por algumas semanas. Escondi essa decisdo do
Danilo até onde pude, por inseguranga, mas uma semana antes da data
marcada ele propds me acompanhar na viagem a Argentina. Seria
divertido, ele precisava de umas feriazinhas, Buenos Aires é romantica,
vamos dangar tango, o cAmbio estd favordvel. Falei que ndo. Iria sozinha.
Fle se ofendeu um pouco. Entdo eu disse que ndo apenas iria sozinha
como pretendia passar um tempo 4. Ele fez que ndo entendeu. Quis saber
por quanto tempo. Chutei um més. Ele fez que ndo entendeu. O assunto
morreu e ressurgiu no dia seguinte durante o jantar num de nossos
restaurantes favoritos. Ele quis entender por qué. Eu nio soube explicar.
Fle insistiu e disse que eu era louca. Fu disse que queria ter um filho. A
mengdo “dessa coisa de filho” pos o barraco abaixo e fomos para casa
brigando. Pela manha eu disse que estava tudo acabado. Ele disse que eu
era louca. Fu disse que mesmo assim estava tudo acabado. Fle disse que
me amava. Fu também o amava, mas mesmo assim. Ele disse que ia
reconsiderar o assunto do filho. Mesmo assim. Ele perguntou para onde
eu iria e o que faria da vida. Eu disse que ainda ndo sabia muito bem, mas
passar um tempinho em Buenos Aires era um comeco.

— Vai levar uma mala pra Buenos Aires e pronto? Simples assim?
Acabou?

— E isso af.

— E as tuas coisas? Teus livros aqui? Os méveis do teu pai?

Hesitei um pouco, mas disse:

— Foda-se, Danilo. Deixa tudo ai. Isso ndo é um problema. Ndo é uma
questdo.

— Quem disse que eu quero ficar com tudo que é seu? F se eu ndo
quiser?

— Joga fora, vende. Nio sei. Ndo complica mais ainda.

Nos poucos dias que antecederam a viagem, mesmo com as discussdes,
com as ldgrimas, com a poeira de tragédias recentes ainda prejudicando a
visibilidade em meio aos escombros, eu me pegava sorrindo por dentro
nos momentos mais inesperados. Como eu podia ter me privado por tanto
tempo do sabor das decisdes drdsticas, do prazer de derrubar uma pecinha



de dominé e mudar tudo de forma irreversivel? Atenta a essa sensacio, eu
pensava em coisas como um banho de sais numa imensa banheira de
hotel, em glaciares desmoronando, em avides realizando acrobacias, em
mim mesma fazendo coisas que nunca tinha feito mas que s6 podem ser
maravilhosas, como galopar um cavalo.

Uma aeromocga apareceu com algum tipo de spray enquanto outra
explicava pelo alto-falante que as autoridades argentinas exigiam que a
cabine do avido fosse pulverizada com um produto natural autorizado pelo
Ministério da Satde brasileiro. Contra que tipo de peste estavam nos
pulverizando, isso ninguém se deu ao trabalho de esclarecer. O avido
estava em procedimento de descida, e pela minha janelinha particular eu
observava campos sem fim de um pasto verde-clarinho serem ocupados
por construcdes cinza e sépia numa densidade cada vez maior até que
Buenos Aires estivesse inquestionavelmente debaixo de mim. O pouso
estava previsto para as cinco e meia da tarde e perto desse hordrio o sol
poente emitia uma luz dourada que se comportava como uma neblina.
FExm vez de cobrir a superficie por igual, essa luz atravessava um céu
parcialmente nublado em feixes que tingiam porgdes isoladas da
paisagem, como se a posi¢do das nuvens obedecesse aos comandos de um
pintor celestial. Meus niveis de ansiedade vinham sendo altos nos dltimos
dias, agravados pela interrup¢io do meu remédio, mas nesse instante foi
como se a beleza do panorama visto do avido invertesse a polaridade da
ansiedade, que deu lugar a um arrebatamento tranquilo, talvez a sensacio
que as pessoas costumam descrever como “sentir-se viva”. Uma visdo mais
nitida que o comum dava conta de tudo: da natureza, das minhas
emocoes, dos meus lagos afetivos. O lancamento do livro passaria rdpido e
depois disso viria o imprevisivel, por tempo indeterminado. Relaxei e
voltei a fantasia do argentino andénimo que me conquistaria e fertilizaria,
dessa vez sem culpa, sem resisténcia alguma. O avido descia devagar,
devagar, como se nio fosse chegar nunca.



O taxista que me levou para o hotel no centro de Buenos Aires era um
velhinho magricela e careca que fumou o tempo todo enquanto dirigia. As
cinzas de seu Marlboro voavam para o banco traseiro. O primeiro cigarro
ele acendeu sem maiores cerimonias, mas antes de acender o segundo lhe
ocorreu perguntar se me incomodava. Respondi que ndo e decidi abrir a
janela e acender um também. Trocamos apenas um punhado de frases
curtas e resmungos, mas tive a impressdo de que me viraria bem falando
portugués e ouvindo espanhol. Depois de meia hora numa autoestrada,
passamos por uma grande placa pregando a reconquista das Malvinas e
entramos na cidade. J4 estava escuro e o cendrio ndo me provocou
nenhum estranhamento inicial, pelo menos até chegarmos, ap6s
demorado percurso por ruas engarrafadas, a regido central onde amplas
avenidas, prédios publicos imponentes de arquitetura neocldssica
afrancesada, obeliscos e alguns marcos turisticos me deram certeza de
estar noutro pais. O Hyde Park Hotel era um trés-estrelas no Microcentro,
drea que minhas prévias fucadas internéticas tinham revelado ser o centro
financeiro e administrativo de Buenos Aires, um amontoado de
quarteirdes regulares divididos por ruas estreitas que as sete horas da noite
eram como gargantas barulhentas e luminosas ladeadas por prédios altos,
entupidas de gente, comércio, veiculos e uma concentragio nauseante de
particulas de carbono no ar.

Ja no meu quarto, liguei a calefagio, tirei a roupa, abri a mala, pendurei
algumas pecas no armdrio, levei meus produtos para o banheiro e tomei
um banho demorado daqueles que s6 se toma em quartos de hotel.
Quando saf de 14 arrastando comigo uma nuvem de vapor, jd estava
atrasada. Martin, o rapaz da editora que tomaria conta de mim pelo
menos até o evento de amanhi, viria me buscar as oito horas para irmos a



um coquetel na embaixada brasileira. Tinha menos de quinze minutos
para me arrumar. Liguei a televisio em busca de qualquer coisa divertida
para escutar enquanto me vestia e apés uma rdpida zapeada por programas
que pareciam cépias dos brasileiros, s6 que um pouco piores, me deparei
com um bispo pregando para um grande auditério. Fra um bispo
brasileiro da Igreja Universal ou qualquer assemelhada, mas estava
pregando em espanhol ou, para ser mais exata, no mais tosco arremedo de
portunhol com que jd havia me deparado. A plateia, que aparentava ser
composta de cidaddos argentinos, nio dava sinais de se importar.
Desliguei a televisdo. Sequei o cabelo e optet por um visual meio
metaleira, com botinha, meu vestido de seda preta e o colar de metal com
o simbolo da banda Nailbomb que eu tinha mandado fazer sob
encomenda na adolescéncia e adorava usar até hoje. Exagerei um pouco
na sombra e no rimel, pensei até em usar batom preto mas recuei no
Gltimo instante, me contentando com um brilhozinho. Posei para o
espelho. Magra e branca. Linda.

Fiquei pronta as oito e quinze. O telefone do quarto s6 tocou as oito e
meia. Desci e encontrei Martin no sagudo. Era um carinha encolhido, de
ombros estreitos, meio nerd. Usava 6culos de aro de metal e tinha a barba
por fazer. Mesmo assim, a seu modo, tinha um ar de certa superioridade
que me atingiu a primeira vista. Talvez fossem as roupas: camisa riscada
para dentro da calca e uma jaqueta de 13 elegantérrima. Me estendeu a
mao. Apertei, mas a0 mesmo tempo me inclinei para cumprimentd-lo
com um beijo no rosto, ao qual correspondeu sem embarago algum.

— Hola. Como estuvo eso? Largo el tirén?

— Ahn... Hola?
Fiquei paralisada. Ainda ia precisar de uns dias para me acostumar a
lingua.

— Pode falar devagar? Mais... despacito, por tavor?

A resposta s6 veio depois de uma pequena pausa e um sorriso malicioso.

— Si, por supuesto.

No carro, Martin tentou me explicar no que consistia exatamente o tal
coquetel. Estariam presentes alguns outros autores brasileiros que
participariam da Feira do Livro, o adido cultural, o préprio embaixador,
alguns autores e editores argentinos, gente de institui¢oes culturais e
quejandos. Eu tinha tanto interesse nisso quanto num encontro de



cirurgides bucomaxilofaciais. Martin notou minha rea¢io e disse que no
era necessdrio ficar muito, apenas o bastante para que me apresentassem a
meia dizia de pessoas diretamente responsdveis pela promocio da cultura
brasileira na Argentina. Fiz o possivel para reconhecer que essa politica de
boas relagdes era importante para a editora em que ele trabalhava (e que
tinha me publicado e me pagado direitos e me trazido para cd), mas era
dificil. Afinal, eu tinha um segredo por ora inconfessdvel: nio estava nem
af para o meu livro, nem para a editora dele e muito menos para a
promocdo da cultura brasileira no exterior. Como se lesse em parte meus
pensamentos, ele disse:

— Nio se preocupe. Serd muito rdpido. Amanha apresentaremos o livro
na Feira e entdo vocé estard livre. Sei de um bom lugar onde tocam
bandas de heavy metal. — Virou a cabeca e me olhou de cima a baixo com
tanta franqueza que cheguei a me encolher um pouco no banco. — Estou
enganado?

— Nio, vocé me pegou, Martin. Uma vez metaleira, pra sempre
metaleira.

— Motorhead tocard no Luna Park daqui a alguns dias.

Fiz um “Iml” com a mio esquerda e sacudi um pouco a cabega,
deixando os cabelos cairem sobre a cara.

A embaixada brasileira ficava num paldcio magnifico no bairro chique
de Recoleta. Enquanto subfamos por uma escada em curva rumo ao saldo
principal, me arrependi de ndo ter me fantasiado de madame. Dizem que
Buenos Aires foi construida com a ambigdo de ser a Paris dos pampas, e
naquele momento entendi o que isso queria dizer. O saldo, ocupado nessa
ocasido por trés ou quatro dezenas de convidados, era um museu de
decoracio francesa do século x1x. No teto, um formidavel mural em que
trapezistas balangavam sob um céu de nuvens tubulares como se
estivessem de fato bem acima de nossas cabecas, criando uma eficiente
ilusdo de perspectiva. Apos ligeiro exame, averiguei com alivio que muita
gente além de mim estava vestida de maneira um tanto casual. E entdo fui
sendo apresentada por Martin a uma série de pessoas: Bernardo Portela,
adido cultural, um sujeito jovem demais para ser careca que fingiu ter lido
meu livro mas s6 leu mesmo o meu decote; Dolores Vaquero, dona de
uma rede de livrarias que me disse algo como “temos que trazer seus livros
para as nossas livrarias” como se esse tipo de coisa dependesse de mim ou



sequer me preocupasse; Vicente Imbrogiano, que vinha a ser meu editor
argentino, um homem que me surpreendeu por sua juventude e modos
nervosos, como se a presenga naquele coquetel fosse um desconforto
muito maior para ele do que para mim, o que nio o impediu de assumir a
posicdo de Martin, pegar gentilmente no meu braco e me apresentar a
Carlos Coronel, embaixador do Brasil na Argentina, que ndo fingiu ter
lido 0 meu livro e muito menos simulou qualquer interesse maior pela
minha pessoa, cumprimentando-me com um sorriso generoso, desejando-
me boas-vindas, pondo-se 2 minha disposi¢io e logo retornando a conversa
que mantinha com senhores de evidente importancia distribuidos em
cadeiras almofadadas ao redor de uma mesinha de centro redonda.
Capturei uma taca de vinho tinto e um canapé de salmio. Mastiguei o
canapé enquanto Vicente expunha o roteiro da apresentacio do dia
seguinte na Feira. O homem nio conseguia olhar no meu olho e essa
timidez tornava-o muito simpatico. Perguntei-lhe se era permitido fumar
ali dentro e ele recomendou que eu fosse a varanda. No caminho,
enganchei meu brago no de Martin e o arrastei comigo.

— Fuma?

— Sim.

A varanda dava para o pdtio dos fundos, na verdade um pomposo jardim
cercado de enormes prédios residenciais, todos providos de varandas
decoradas com muitas plantas e cobrindo a largura integral dos
apartamentos.

— Que prédio lindo este da embaixada, hein?

— Muito bonito — disse Martin com o olhar perdido na semiescuriddo
do patio. — Paldcio Pereda. I pastiche de um paldcio francés. Quase
idéntico.

— Ah é?

— Estive no original, em Paris. Hoje é um museu. Musée Jacquemart-
André. Até a decoragio é parecida.

— Hmm. Vocé morou em Paris?

— Fiz mestrado em filosofia na Sorbonne. — Isso foi dito sem nenhum
traco de soberba.

— Que idade vocé tem, Martin?

— Vinte e seis.



Ficamos um tempo em siléncio, baforando fumaca branca na noite.
Fistava pensando em onde colocar a ponta do meu cigarro, pois ndo havia
cinzeiros a vista, quando Martin arremessou a sua com um peteleco no
meio do jardim. Deixei a minha cair discretamente 14 embaixo.

— Serd que ja podemos ir?

— Creio que sim.

Dentro do carro, passei alguns minutos em siléncio tentando entender
se minha vontade de convidar Martin para subir comigo no quarto do
hotel era absurda, patética, inoportuna, apressada, equivocada, insana,
ridicula, vulgar ou aviltante. Ha tantos adjetivos no mundo que em certas
ocasides fica impossivel escolher um sé. Ou talvez essa abundancia toda
ainda seja insuficiente e certas ocasides, sentimentos e coisas sigam sendo
inadjetivdveis. Arrisquei um meio-termo.

— Martin, me leva pra sair.

— Perdio?

— Vamos pra algum lugar. Um restaurante, um bar. Um clube. Nio
quero passar minha primeira noite em Buenos Aires no hotel.

— E uma pena, mas tenho que voltar logo pra casa. Minha esposa estd
doente. Mas posso te deixar em algum lugar, se quiser.

— Nio, ndo. Sozinha ndo. Pro hotel, mesmo.

Entrei no quarto e fui logo checar meu celular na esperanca de
encontrar ligacdes ndo atendidas, mensagens, qualquer coisa. O aparelho
ndo pegava sinal na Argentina, é claro. Passei horas me revirando na cama,
aterrorizada com a soliddo acentuada pelo quarto do hotel numa noite
sem calor nem toque, sentindo uma pilha de tijolos sobre o peito e
aguardando para qualquer momento um ataque de panico que gragas a
Deus nio veio.

Acordei quase uma hora da tarde e almocei no Burger King. Passei a
tarde perambulando pelo centro. Sou uma péssima turista. Nao tenho
paciéncia nem capacidade de organizagdo para planejar e seguir roteiros,
ndo entendo mapas e me sinto sem rumo quando estou sozinha em
lugares novos. Passei em frente a Casa Rosada, que estava em reforma,
com parte de sua fachada escondida atrds de andaimes e tapumes. Na
Plaza de Mayo, um protesto. Uma bandeira argentina gigante estava sendo



desenrolada no chdo da praga. Me entregaram um adesivo. “No a las
papeleras. Municipalidad de Gualeguaychu”, um protesto contra a
instalagdo de fdbricas de papel. Fui até Puerto Madero e caminhei pelo
calgaddo. O rio de la Plata estava logo ali, em tese, mas uma vegetago
feita de um capim muito denso e alto bloqueava a visdo das dguas em toda
a extensdo que percorri. Barraquinhas e trailers de choripdn vendiam
sanduiches na rua, com grelhas fumegantes cobertas de pedacos de carne e
linguigas. Comprei um refrigerante light e sentei no muro do cal¢adao, de
onde pude vislumbrar um cemitério de milhares de embalagens de
plastico multicoloridas boiando na dgua parada. Depois andei mais um
pouco. O tempo todo tinha a sensacio de estar indo em dire¢io a lugar
nenhum. Aquela parte de Buenos Aires me parecia tdo grande. Avenidas
grandes, prédios grandes, um imenso céu nublado. E eu pequena. E
ansiosa. Abstinéncia de sertralina. Cansei e peguei um tdxi de volta para o
hotel. O motorista jd tinha morado em Florianépolis, mas brigou com a
mulher e voltou sozinho para Buenos Aires.

A 332 Feria Internacional del Libro de Buenos Aires ocupava um lugar a
que os portenhos se referiam como “La Rural”, um grande parque de
eventos ao lado da Plaza Italia, na avenida Santa Fe. A feira em si nio
diferia muito de qualquer bienal literdria: um labirinto de estandes de
livrarias e editoras com pilhas e mais pilhas de livros e cartazes
anunciando descontos. Eram diversos prédios, todos com intenso
movimento e climatizados por potentes aparelhos de ar condicionado que
promoviam o extremo oposto do extraordindrio calor que fazia na rua
naquele principio de outono, uma temperatura que estava tirando os
portenhos do sério e alimentando debates sobre aquecimento global nas
cafeterias e programas de auditério. Enxames de estudantes uniformizados
percorriam os estandes com sacolinhas de livros. As meninas usavam
meias-cal¢as ou meias chegando quase aos joelhos, saias plissadas e
blusinhas com a insignia do colégio, e alguns modelos de uniforme
chegavam ao requinte de ter gravatinhas, coisa que no Brasil s6 se veria
num ensaio fotografico fetichista de uma revista masculina. Encontrei
Vicente e Martin no estande do Brasil. Dali fomos logo para o auditério
onde aconteceria a palestra ou mesa de discussdo ou bate-papo.



A sala para cerca de cem pessoas estava cheia. No palco, uma mesa
coberta por uma toalha preta, jarras d’dgua, copos e microfones sem fio.
Havia quatro assentos: um para Vicente, um para mim, um para Lucia
Merello — autora e critica argentina, estudiosa da literatura
contemporinea brasileira — e outra para Nicanor Benegas, editor de uma
revista paraguaia de literatura latino-americana. Vicente abriu a mesa
apresentando os participantes e falando um pouco sobre mim. Entio
anunciou que leria um capitulo do meu romance Descripciones de la
[luyia. Tinham solicitado, dias antes, que eu mesma escolhesse um
capitulo para a leitura. Pedi que lessem o Gltimo. Vicente protestou, mas
insisti. Talvez porque achasse que essa fosse a melhor parte do livro, talvez
pelo prazer sacana de fazer aqueles leitores potenciais ouvirem logo o final
da histéria. Do meu ponto de vista, essa pequena autossabotagem caia
muito bem. “Nio diga a eles que é o Gltimo capitulo”, escrevi no e-mail
para Vicente. Soube que ele tinha acatado meu pedido quando vi o folheto
bilingue que haviam distribuido a todos os presentes. O dltimo capitulo
do meu romance em portugués e espanhol. Vicente iniciou a leitura com
sua voz terna e macia. Fui acompanhando no folheto aquele texto escrito
por uma pessoa que, por incrivel que pareca, eu jd tinha sido:

A dgua que vinha caindo do céu em gotas desde o inicio da tarde tinha
dado a faixa de graniculos rochosos uma cor mais escura, um cinza puxando
para o bege. Magndlia preferia a praia nesse estado. A brancura
resplandecente dos dias ensolarados feria seus olhos sensiveis. Era luz
demais, quase insuportdvel. Seus olhos eram feitos para essas cores de agora,
frias e desbotadas, que pareciam convergir para a tonalidade tinica de
quando o mundo ainda era uma tela em branco. Seus pés descal¢os com
unhas pintadas de bordé afundavam no solo cremoso e gelado e cada passo a
aproximava da intermindvel superficie de dgua salgada. O horizonte do mar
estava oculto pela cortina cinzenta da chuva. A rebentagdo, porém, estava
bem visivel e a visdo era impactante. Montanhas horizontais de dgua
erguiam-se a centenas de metros da praia e sucumbiam a prépria forga
devoradora em explosées de espuma branca que eram reabsorvidas e
novamente empurradas em diregdo ao continente até dobrar-se sobre si
mesmas e sucumbir outra vez e assim por diante num padrdo quase
indistinguivel do caos. Magndlia jd tinha visto mares mais agitados, mas



pela primeira vez lhe chamou a atengdo a docilidade com que as ondas
alcang¢avam a praia e esticavam-se ao mdximo para em seguida escorregar de
volta ao oceano e dissolver-se para sempre, cedendo espago as proximas da
fila. Quanta poténcia ostentavam a dezenas de metros dali, e quanta
preguica demonstravam ao alcangar seu destino, como se vencidas no ultimo
instante.

Era impossivel dizer onde estava o sol, mas calculou que eram trés horas
da tarde. O curto trajeto da casa até a praia fora suficiente para que seus
cabelos se encharcassem e cobrissem as costas como uma placa maledvel. Por
baixo do biquini e do tecido que lhe envolvia os quadris a pele estava
arrepiada pelo frio. Ndo planejava ficar mais do que poucos minutos diante
das ondas, mas sentia-se abragada pelas gotas cadentes e separar-se delas
para retornar ao ambiente escuro e mofado da casa tornava-se uma ideia
cada vez mais indesejdvel. Tomds ndo despertaria tdo cedo. Antes de sair,
cobrira seu corpo cuidadosamente com o mesmo tecido de algoddo jd
amarrotado e fedido que vinham usando para cobrir-se nas noites mais frias
dos tltimos trinta ou quarenta dias, ou quem sabe até mais. |d tinha
perdido a conta. Estava com saudade da mde. Queria poder telefonar e pedir
seus conselhos, mas sabia exatamente que conselhos ela lhe daria, e ndo
estava disposta a segui-los. Retornar era inconcebivel. Agora existia apenas
Tomds. Tudo se resumia a estar com ele.

O que sentia agora, entretanto, era um desejo intenso de ficar sozinha.
Para a direita, a praia estendia-se cerca de um quilémetro. Estava, devido ao
clima e a época do ano, totalmente deserta. Magnélia foi caminhando
naquela diregdo. No inicio sentiu-se cansada e pesada. Um prato de
macarrdo com frutos do mar e duas tagas de vinho branco pesavam no seu
estomago. Tomds havia comprado aquele vinho direto do produtor numa
praia das redondezas. Tinha uma cor dourada e gosto de suco de magd. Se
vocé fosse um vinho, seria esse, Tomds lhe dissera. Era o vinho menos doce
que ela jd tinha posto na boca. Como esse homem podia conhecé-la tdo
bem?

Caminhando, sentiu-se cada vez mais leve e desperta. Lembrou que a
segunda ou terceira praia para o sul se chamava praia do Ouvidor. Decidiu
descobrir se era possivel chegar ld a pé. Acelerou o passo.

O inverno faz pessoas que se refugiam em praias desertas terem vontade
de retornar para tudo que deixaram irremediavelmente para trds, para entdo



entrar em depressdo ou cometer suicidio. A ndo ser que tenham condig¢des
financeiras de abrir uma pousada ou qualquer outro negécio que as
mantenha mais ou menos entretidas entre uma temporada quente e outra.
Ndo era o caso dela e de Tomds. Para suportar o inverno, teriam de bastar
um ao outro por meses e meses. Magnélia temia o inverno.

Alcangou um leito de dgua doce que desembocava no mar e dividia essa
praia da seguinte. Era uma dgua salobra, verde e marrom, que corria pela
areia em diregdo a um morro redondo e solitdrio que avangava sobre o mar e
mal parecia capaz de absorver os golpes das ondas. O morro, isolado no meio
da areia, distante de qualquer acidente geogrdfico semelhante, estava em
improvdvel posi¢do. Se um dia o nivel do mar subisse, se transformaria numa
diminuta ilha. Moradores locais tinham lhe contado que o morrinho
abrigava um cemitério indigena. Encontraram ali numerosas pontas de
flecha. No tiltimo instante, o rio desviava do morro e o contornava pela
direita, desembocando no mar. Golfadas de espuma branca cobriam as
rochas e espirravam para o alto com incrivel forca, indo de encontro a chuva
que caia. Enquanto cruzava a barra com o rio subindo até o meio das coxas,
sentindo na pele o calor surpreendente do liquido, Magndlia pensava,
encantada, nessas combinagdes de diferentes dguas. A espuma do oceano,
salgada e impregnada de minerais, subindo de encontro a dgua doce da
chuva. A dgua salobra de uma laguna escoando para o mar ao mesmo tempo
que ¢ alimentada por um rio. A dgua dulcissima, viscosa e perfumada de um
corrego no meio da mata fechada, formando pogos e cascatas pela encosta de
uma montanha. A dgua azeda e artificialmente azul de uma piscina
clorada. Agua, dgua, dgua. O que mais lhe fazia falta na praia em que
haviam se refugiado era uma extensdo de dguas tranquilas onde pudesse
nadar sem preocupacdo, as vezes por uma hora ou até duas, como fizera
durante boa parte de sua vida nas piscinas de diversos clubes. A violéncia
desse mar a assustava. Era para ser visto, ndo visitado. Os mares, lagos e rios
em geral gostavam dela. Convidavam-na. Tomds sabia disso. Sei para onde
podemos ir, dissera meses antes. Tenho uma casinha na praia, em Santa
Catarina. d acabou a temporada. S6 nés dois e o mar. T'em um rio perto.
Tem cachoeiras nas redondezas. Para Magnélia, soara como o paraiso. Mas
a dgua daquele lugar ndo ia muito com a cara dela. Se estranhavam. Fazia
uns dois meses, pelo menos, que estava sedentdria. |d percebia os miisculos
dos ombros e bragos amolecidos. Permanecer agora ali debaixo da chuva era



uma maneira de fazer as pazes com a dgua. Agua doce que cai do céu em
gotas vinha a seu encontro, escorria por seu corpo numa temperatura
perfeita, entrava em sua boca com um sabor familiar.

Percorreu a praia da Barra sem prestar atengdo ao fluxo desordenado dos
préprios pensamentos, olhando quase o tempo todo para a frente, espiando
de vez em quando as ondas a esquerda ou as casas de veraneio desocupadas
a direita. A vida toda tinha sido tachada de intelectual, uma garota que
pensava demais. A mde chegara a dizer, em algum ponto de sua infdncia,
que se ndo aprendesse a pensar menos e viver mais acabaria sendo uma
pessoa infeliz. Nunca tinha esquecido daquilo. Era o mesmo julgamento
que pareciam fazer seus colegas de colégio e até mesmo Tomds, quando a
conheceu melhor. Uma vez, na cafeteria do cursinho, ele dissera: “I'enho
medo de vocé quando fica pensativa desse jeito”. Era uma coisa
extraordindria para uma adolescente de dezessete anos ouvir de um professor.

Aproximando-se do final da praia, descortinou uma faixa larga de areia
bege que subia pela encosta de um grande morro, tdo alto que ainda ndo era
possivel divisar seu topo no éter cinzento da chuva. A subida era ingreme e
seus pés entravam fundo na areia, pisando aqui e ali em bolotinhas escuras
cobertas de espinhos que furavam a pele com facilidade e precisavam ser
removidas cuidadosamente com a ponta dos dedos. O caminho margeado de
arbustos e vegetagdo rasteira fez uma curva para a esquerda, depois outra
para a direita. Das nuvens até entdo silenciosas veio um trovdo. Suas pernas
jd estavam cansadas mas o corpo, cada vez mais aquecido, lhe dava a
impressdo de fundir-se a natureza ao redor. Era como se houvesse sempre
pertencido aquele ambiente e estivesse chegando ao fim de um longo retorno
para casa.

Quando alcangou o topo, deu de cara com uma nova paisagem, um
mundo novo que ofuscava todo o trajeto percorrido até entdo. Estava no alto
de uma imensa duna que terminava num precipicio. Dali em diante,
olhando para a frente, para o sul, a superficie de areia se estendia num belo
padrdo de ondulacgées suaves e degraus siibitos. Ainda mais adiante, campos
verdes e uma lagoa escura. A chuva ndo permitia enxergar mais longe, mas
era possivel adivinhar a vastiddao para além do ponto em que a visibilidade
terminava. A esquerda, o oceano. O caminho de areia se transformava numa
trilhazinha que avangava entre moitas espinhentas e levava, aparentemente,
até a praia do Ouvidor, que dali podia ser vista por inteiro.



Sentindo-se cansada demais para prosseguir, Magndlia saiu da trilha,
deu alguns passos em diregdo ao oceano e chegou a um pequeno declive
coberto de folhinhas verdes, finas e pinicantes, que antecedia um penhasco
de dezenas de metros de altura. Ld embaixo, vagalhdes assustadores
explodiam contra as rochas. Se saisse para a direita, seguiria caminho. Para
a esquerda, voltaria para casa. Nenhuma das opgoes lhe interessava nesse
momento, e estava absorvida pelo que a rodeava a ponto de acreditar que
nenhuma delas jamais voltaria a lhe interessar. Escolheu uma pedra que
parecia confortdvel e sentou-se, abragando os joelhos.

Comegou a chorar de mansinho e depois aos solucos, as ldgrimas
perdendo-se no rosto molhado assim como ela prépria sentia diluir-se na
chuva, no vento, nos trovées e no oceano. Tinha certeza, agora, de que ndo
aguentaria permanecer mais um dia sequer naquela casa de praia mofada e
liigubre e que uma vida ao lado de Tomds seria invidvel. Ndo é que ndo o
amasse mais. Amava muito, em excesso, mas esse amor ndo tinha mais
espaco e estava morrendo sob o préprio peso como uma baleia encalhada.
Tinha arrancado aquele homem para fora de sua vida, de sua carreira, da
mulher e dos filhos, e agora estava certa de que precisaria abandond-lo para
ndo enlouquecer. O sofrimento que tinham enfrentado no ano anterior ndo
seria nada perto do sofrimento que os aguardava. Era tdo injusto, e ao
mesmo tempo tdo inevitdvel, que pensar nisso a sufocava e causava dor
fisica.

Sobre o mar, meia dizia de pdssaros negros sobrevoavam a dgua, ora
batendo asas ora planando, e de tempos em tempos um deles parava em
pleno ar por uma fragdo de segundo e depois mergulhava em linha reta,
furando a superficie do oceano como uma flecha. Um deles emergiu apds
alguns segundos com um peixe na boca e ficou boiando enquanto se
dedicava ao complicado processo de engoli-lo, indiferente a chuva ou a
violéncia das ondas. Mesmo agora, naquelas condigbes adversas, vendo-os
em plena batalha por sobrevivéncia, desejava ser um daqueles pdssaros, um
desses seres tdo indiferentes as intempéries, criaturas sem sentimentos para
as quais ndo hd amor nem apego.

“Ndo deve ser a toa que existe qualquer coisa de milagroso e divino
quando te encontro”, dissera-lhe Tomds naquela festa, e a mesma frase que a
derretera na outra ocasido agora parecia quase desprovida de sentido. Para
crer nela era preciso crer no destino, no sobrenatural e em Deus, mas



Magnélia ndo era muito afeita a nenhum desses conceitos. Dali onde
estava, diante da visdo do oceano monocromdtico e revolto, dos pdssaros e de
seus incriveis mergulhos, sentindo o vento salgado e a dgua da chuva agirem
sobre seu corpo até quase o dissolverem, tinha a convicgdo intuitiva de que a
beleza dessas coisas estava intimamente ligada a sua natureza inerte, ao
fato de que eram apenas elementos agindo ao sabor de leis desprovidas de
intengdo ou significado. Quanto mais tempo permanecia ali sentada, mais a
fundo seus sentidos absorviam aquela paisagem e maior era a beleza de
tudo, da paisagem e dela prépria, pois jd ndo havia diferenca entre ela e o
mundo. Era feita da mesma coisa de que a dgua era feita, da mesma coisa
que os graniculos de rocha esbranquigados, que os animais alados cobertos
de penas negras, que o ar se deslocando com fiiria e encrespando as ondas, e
ndo enxergava nada de divino nessas coisas nem em si mesma porque ndo
havia necessidade de explicar nada, de preencher nenhuma zona obscura,
nada disso. Bastava como era, como ela experimentava através dos sentidos.
Estava livre, preenchia o mundo tanto quanto ele a preenchia, as trovoadas
produzidas a grande altitude agitavam seus drgdos e nada nisso era
misterioso, era tudo tdo ébvio e bonito e completo sem precisar de Deus assim
como sua vida ndo precisava de destino.

O homem surgiu de repente e postou-se a seu lado, ele estava nervoso e
falava em ter seguido marcas de pés deixadas na superficie maledvel de
grdozinhos de rocha, alegava estar aliviado por encontrd-la, e um grande
clardo foi seguido de um estrondo vindo de cima e em seguida as gotas
d’dgua comegaram a despencar do céu com mais e mais for¢a e quantidade e
as criaturas negras aladas que perfuravam a vastiddo de dgua salgada
desapareceram e o misculo dentro de seu peito disparou e quanto mais a
intensidade de tudo aumentava mais um tunico elemento parecia
incompativel com esse mundo e esse elemento estava em pé a seu lado com
dois membros apoiados no chdo e outros dois pendendo ao lado do corpo, os
tecidos que o cobriam colados a pele, a face coberta de pelos curtos, escuros e
duros, os dois globos que lhe davam expressdo coloridos de um azul-claro que
era totalmente incompativel com ela e com o estado de todas as outras coisas
a seu redor, e como uma dobra da superficie do oceano que quebra sobre si
mesma ou como uma daquelas pequenas esferas vegetais pontiagudas que
penetravam a planta de um pé descalgo ela agiu de acordo com todas as
outras coisas e com as leis que as regem, seu gesto foi belo e inevitdvel, e a



criatura a seu lado, aquele improvdvel arranjo de carne, despencou rente a
parede rochosa e foi tragada para sempre pela espuma e pelas pedras.

Quando irromperam os comedidos aplausos, reparei que eu estava com
a respiracdo presa. Algo no tom de leitura de Vicente, ou talvez o fato de
estar submetendo aquilo a aprovacio de um publico estrangeiro, me fez
acompanhar aquele dltimo capitulo como se fosse mesmo o trabalho de
outra pessoa, ndo meu. Pela primeira vez, vislumbrava como podia ser a
recep¢do de um leitor aquilo. O estilo me constrangia, mas sem divida
havia algo ali. Algo sendo dito. Lembro de quando comecei a escrever o
romance. Queria expressar coisas que nio sabia bem o que eram, queria
imaginar uma vida em que houvesse uma mae. Magnélia, minha
personagem, tem mée mas ndo tem pai. Era o contrdrio de mim, pelo
menos quando comecei a escrever. No fundo, toda essa histéria de uma
menina que gosta de nadar — como eu nadava, admito, na minha
adolescéncia, manifestacio de uma paixio pela dgua que se estendia a
mares, rios, cachoeiras, chuva, chuveiros, banheiras — e que se apaixona
pelo professor do cursinho — muito vagamente inspirado num professor
de cursinho que tive, com o qual fiquei numa festa, um cara que usava
bigode e, t4, paremos por aqui — e acaba fodendo com a vida de ambos
era pretexto para imaginar livremente aquela mie, dar-lhe uma forma
definitiva, que ficaria no papel. Perguntava as minhas amigas sobre a
relacdo delas com suas mies e lia coisas sobre mies e analisava
personagens maternos em outros livros para construir aquela auséncia na
minha vida. Acho que sempre soube disso no intimo, mas apenas agora,
anos depois, ouvindo o texto em espanhol e acompanhando-o no folheto,
eu via aquilo com clareza. A mie foi descrita com base nas fotos da minha
mie e agia um pouco conforme as histérias sobre minha mie que eram
contadas pelo meu pai. Serd que isso passava pela cabega de algum leitor?
Fu duvidava. Esse era meu significado particular para o romance. Quase
nenhum leitor sabia que minha mae morreu no parto e que meu pai
enfiou o carro num poste quando eu ainda tinha vérios capitulos pela
frente. Perguntavam tudo sobre minha vida nas entrevistas, tinham
especial interesse pelo tal professor de cursinho, mas nenhum repérter
tinha motivos para suspeitar que eu era uma autora 6rfa. Escondia isso



bem. Nas duas ou trés vezes em que perguntaram, me neguei a comentar.
F hoje eu odiava o livro. Meu pai ndo existia nele, um fato muito
apreciado pelo meu psiquiatra para justificar a culpa corrosiva que se unia
a outra suposta culpa inconsciente de ter assassinado minha mde para me
dar ataques de panico do tipo que agora mesmo eu estava tentando evitar.
Além disso, aquela visdo tragica e fatidica do amor ndo me interessava
mais. E ndo quero nem falar sobre a linguagem. Nada disso impedia, é
claro, que outras pessoas encontrassem significados e ideias maravilhosas
ali, a ponto de concederem prémios ao livro e publicarem andlises como a
que Lucia Merello tinha comegado a ler, e que de acordo com meu
espanhol rudimentar dizia mais ou menos:

— ... ou seja, com Descri¢des da chuva Anita von der Goltz Vianna nio
apenas se inscreve na tradi¢do de uma literatura feminina que evoca tanto
Clarice Lispector quanto Lygia Fagundes Telles, mas usa-a como
trampolim para alcangar novas alturas ou, numa metifora mais em
harmonia com o romance, mergulhar em dguas ainda nido desbravadas. Ao
narrar com imensa habilidade a histéria de uma jovem brilhante e
emocionalmente instdvel que se entrega a uma relacdo intensa com um
professor de seu curso pré-universitdrio, Vianna revela como ama uma
geracdo de mulheres para as quais o amor romantico dd lugar a um novo
tipo de sentimento. Para Magnélia, o amor nio é cego nem idealizado. A
completude amorosa é apenas um fator dentro de uma busca mais
generalizada por realizagio pessoal e atirmacio da identidade. Ou pelo
menos ¢ o que parece, até que o lado mais irracional e visceral da paixio
se impde quebrando qualquer ilusdo de controle dos protagonistas, cujo
destino inevitdvel é a fuga e o isolamento. A linguagem de Vianna é
preciosista com os detalhes e parece buscar uma contengio que é
constantemente sabotada por arroubos de puro virtuosismo, com
resultados quase sempre animadores. Conforme sua protagonista perde o
controle de suas escolhas de vida e do rumo da relagdo com o intrigante
Tomds, um professor de fisica vinte anos mais velho e caracterizado por
um fervor religioso algo perturbador, a linguagem do romance também
vai se tornando cada vez mais imprecisa. Substantivos sdo descartados em
favor de descrigoes vagas e por vezes 6bvias daquilo que representam,
fendmeno que ganha voltagem total no dltimo capitulo, quando a chuva
se torna a “dgua que cai do céu em gotas”. No inesperado e sinistro



pardgrafo final, a incapacidade de dar nome as coisas atinge o paroxismo:
o ser amado torna-se nada mais que um ser “ereto a seu lado com dois
membros apoiados no chio e outros dois pendendo ao lado do corpo” e é
condenado, num gesto “belo e inevitdvel”, ao mesmo destino das gotas de
chuva. Convém, contudo...

Fra um monte de besteiras. Clarice Lispector. Haja paciéncia. Nesse
ponto parei de prestar atencio e dei uma boa olhada na plateia. Algumas
pessoas me observavam. Dentre elas me chamou a aten¢dio um homem
que me fitava com particular intensidade, como se nada mais lhe
interessasse naquele recinto, sobretudo a critica de Lucia Merello. Me
senti intimidada e desviei o olhar ap6s um instante. Lucia terminou sua
leitura e recebeu seus aplausos. Me virei para ela e sorri, como se
agradecesse. Nicanor Benegas comecou a falar sobre sua revista. Sua
postura era bélica. Era preciso defender a literatura latino-americana das
ameacas da invasdo cultural imperialista. Achei que estava falando dos
Estados Unidos, mas depois me dei conta de que o algoz era o Brasil.
Olhei para Vicente. Estava apavorado. Sussurrou no meu ouvido: “Nio sei
quem ¢ esse cara. Foi colocado na mesa de dltima hora. Na verdade, ele
nem estd no programa”. Nicanor encerrou seu discurso sem mencionar
meu livro uma tnica vez. E entdo o puiblico foi convidado a fazer
perguntas. Uma senhora espantosamente maquiada quis saber o que eu
estava achando de Buenos Aires. Respondi muito devagar, e ela ficava
fazendo que sim com a cabega sem parar enquanto ouvia o resumo das
incriveis aventuras que eu tinha vivido até o momento. Depois um rapaz
meio hippie xingou Nicanor e comegou a dar exemplos de que a literatura
latino-americana ia muito bem, inclusive no mercado editorial brasileiro,
até que foi interrompido pela contra-argumentagio do paraguaio. Vicente
conseguiu, com alguma dificuldade, abafar o bate-boca. Eu olhava
fixamente para o meu copo d’dgua quando uma voz um pouco grave ¢ um
pouco rouca, e apesar disso muito mansa, fez nova pergunta dirigida a
mim.

— Anita. Por que Magnoélia empurra seu amante do penhasco no final
do romance?

Foi como se a lanca de um selvagem escondido no mato me
atravessasse o peito de uma hora para outra. Frgui a cabega e vi que o
microfone estava na mio do sujeito que me encarava antes. Fra uma



figura alongada e aprumada que mesmo erguida dava impressdo de estar
em posi¢do de descanso. Tinha olhos pretos, uma barba densa e bem
aparada e cabelos desgovernados como é do gosto dos homens argentinos.
Nio era velho. Trinta e cinco anos, ndo mais. Estampava no rosto uma
expressdo de absoluto interesse. Olhava dentro de mim, dvido por uma
resposta. F. eu ndo sabia o que responder. Por que ela o empurra? Mas serd
que ela o empurra? O final do romance era meio onirico, a personagem
estd divagando, dissolvendo-se. Podia ser a imaginacio dela. Ou ndo. A
verdade era que aquele final me viera 8 mente sem maiores intengdes. Fu
ndo conhecia o final do meu livro até o instante em que precisei escrevé-
lo. Ela o empurra, real ou simbolicamente. Mas por qué? Muitos leitores
tinham suas teses. Eu ndo. Talvez Magnolia se desse conta, naquele
instante, de que tudo que aconteceu foi um erro. Ou que foi correto,
natural, porém acabou, e seguir vivendo exigiria uma atitude dréstica.
Nio, ndo. Nio era bem isso. Ndo tinha nenhum grande significado. Era s6
para ser um choque. Uma sacudida final que aturdisse o leitor e o forgasse
a rever tudo que aconteceu até entdo com uma visdo fresca. O sujeito
continuava me encarando e eu ndo sabia o que dizer. Era um cara
bonitdo. A palavra “novella”, do modo como a pronunciou, ficou
reverberando na minha cabeca.

— Bem... é que... qual o seu nome?

— Holden.

— Holden. I uma pergunta dificil de responder, mas eu diria que...

F entdo eu disse qualquer coisa.



Quando penso no meu pai, quase sempre o imagino aos domingos, no
verdo, dias em que gostava de ficar em casa s6 de chinelo e bermudas,
cozinhando e escutando rddio. Fazia feijoada ou picanha assada no forno,
uma panela de arroz, uma salada caprichada. As vezes me levava para
comer fora, mas s6 quando eu pedia. Entre meus treze e dezesseis anos,
mais ou menos, naquela idade em que preferimos nio fazer nada na
companhia de um pai, eu tratava de combinar um almoco na casa de uma
amiga ou um passeio no shopping aos domingos e o deixava
desacompanhado, e mesmo assim ele fervia sua feijoada ou assava sua
picanha e almogava sozinho. Eu chegava em casa e o encontrava capotado
no sofd com o jornal aberto sobre o peito, um copo de uisque na mesinha,
televisdo ligada quase sem som, e me sentia culpada. Quando fiquei
maior, voltei a dedicar os domingos a ele, nem que fosse um pouco contra
minha vontade. Minha presenca em casa nesses dias lhe bastava. Os
domingos, para ele, eram a medida do nosso afeto. Desde que seguissemos
convivendo numa boa naquele dia especifico, tudo estaria bem entre nés.
De repente eu jd era uma moga de vinte anos e ainda tinha o dia do papai.
Em alguns domingos famos ao cinema ou ao teatro a noite, mas na
maioria deles ficivamos o dia todo em casa mesmo, conversando,
assistindo a televisdo. Quando tinha jogo do Palmeiras ele assistia e eu lia
um livro com a cabeca deitada em seu colo.

A biblioteca que tinhamos em casa nio era dele. Eram livros deixados
pela minha mie, que era professora de histéria. Sua fome de livros fez que
acumulasse uns mil volumes em seus vinte e sete anos de existéncia. Meu
pai os guardou, mesmo que ele préprio nunca os lesse. A estante com
fileiras duplas de livros era seu monumento em memdria a esposa, ¢ desde
crianca aquela muralha de textos exerceu fascinio sobre mim. Lia os livros



de historia, diciondrios, enciclopédias, romances, volumes de contos e
poesias. Muitos estavam sublinhados a régua e anotados com a caligrafia
mitda e precisa de minha mie, sempre com caneta azul. Ainda
pequeninha, com dez ou doze anos de idade, eu abria um livro atrds do
outro somente para investigar aquelas inscri¢oes que talvez me ajudassem
a conhecer um pouco mais da mulher que tinha me carregado na barriga e
perdido a prépria vida para que eu existisse. Minha mie se interessava pela
Guerra do Paraguai e por animais marinhos. Chamavam-lhe a atengio as
divagacoes existenciais dos personagens dos romances, e quase toda
reflexdo que tratasse de livre-arbitrio ou do significado da morte era
destacada e por vezes comentada com um lacénico “Bom” ou algo
misterioso tipo “Como naquele dia em maio de 76: se Deus existisse...”.
Fm vez de levar essas anotacoes ao meu pai e perguntar se ele tinha algo a
dizer sobre elas, eu as guardava como se fossem um segredo meu — e era
possivel que fossem, porque meu pai realmente ndo se interessava pelos
livros, ndo devia ter folheado mais que uma dizia deles na vida — e as
cotejava com fotogratias e depoimentos familiares para criar minha versio
particular da minha mie, um ser ficticio que eu ndo cansava de imaginar
e desenvolver. Sabia de seus olhos azul-celeste e do rosto magro, pacitico,
um pouco sardento, mas era obrigada a inventar ou pelo menos reinventar
sua voz, seus gestos, suas possiveis rea¢des ao que eu dizia, ao que sua filha
havia se tornado. Minha mae foi meu primeiro personagem. Ao mesmo
tempo, a leitura dedicada da biblioteca deixada por ela fez despertar meu
gosto pela literatura e, quando eu jd tinha uns dezesseis ou dezessete anos,
meu interesse pela escrita. Até que ali pelos vinte anos comecei a escrever
um romance que era um pouco sobre mim, um pouco sobre minha mie
como eu a imaginava e outro tanto sobre ninguém em especial, apenas
uma tentativa de afirmar que eu podia criar por conta prépria o tipo de
ficcdo que tinha um papel tdo importante na minha vida, o tipo de ficgdo
que havia encantado uma mie e uma filha e criado um vinculo entre elas,
mesmo que ambas jamais tivessem respirado simultaneamente sobre a
terra. Escrevia nas horas vagas da faculdade de jornalismo, sem pressa,
sem pensar em publicar. Jd estava formada e quase chegando ao que seria
a versdo final do livro quando meu pai perdeu o controle do carro, bébado,
depois de uma partida de pdquer com amigos numa noite de sexta-feira, e
faleceu. Nido foi um acidente particularmente grave, mas a lateral do carro



colidiu com um poste e o poste colidiu com o crinio do meu pai, que
rachou como uma casca de ovo. E entdo foram seis meses de caos
emocional, desespero, atestado de 6bito, inventdrio, advogados, as
presencas insuficientes de uma avé paterna e um avéd materno velhinhos
demais e sem condic¢oes de me ajudar, o apoio pontual de um tio que
morava em S3o Paulo e outro em Manaus e algumas temporadas na casa
da Julie até que eu pudesse distinguir qualquer espécie de trilho no meio
da tempestade. Meu livro foi publicado e vendeu mais que o esperado e
isso me deu um pouco de prestigio e um pouco de dinheiro, mas para
mim o romance estava enterrado junto com meus pais. Conheci Danilo,
nos apaixonamos, ele me adotou. Tudo que eu estava pedindo da vida
agora era uma familia. Mas 14 estava eu, sozinha em Buenos Aires, recém-
solteira, com dinheiro para umas trés semanas, sentindo falta do meu pai
num domingo ensolarado em Palermo, saindo de uma cafeteria com dois
cdlices de vinho tinto na cabeca, carregando numa sacola um casaquinho
de 13 de um xadrezinho rosa, roxo e creme, bem justinho, com capuz, que
tinha comprado pelo equivalente a quase duzentos reais numa butique
encantadora da rua El Salvador, j4 um pouco arrependida da
extravagincia, pisando no carpete fofo e imido de folhas de platano
acumuladas sobre as calgadas minadas de dejetos caninos, folhas que
enquanto eu andava continuavam sendo arrancadas dos galhos por rajadas
de vento outonal e despencavam na rua em turbilhdes melancélicos que
s0 faziam agravar minha sensa¢io de abandono numa cidade que tentava
todo o possivel para me mimar com passeios ptiblicos generosos e planos,
gente bonita e elegante, comida deliciosa e barata, livrarias aconchegantes
e fatias de torta de chocolate com doce de leite que pareciam ter meio
quilo e me deixavam enjoada na quinta garfada. Mas as boas intencdes de
Buenos Aires ndo estavam bastando. Pensava no meu pai e sentia uma
pena terrivel dele por ter morrido por uma besteira, por ter sido tdo
bondoso e desajeitado comigo e por ter passado metade de sua vida me
convencendo de que eu ndo era culpada de nada.

O calor que oprimia a cidade desde minha chegada durou ainda uns
cinco dias, talvez uma semana. Fu fazia todo o possivel para me sentir
bem naquele lugar, mas era impossivel ndo encarar o clima como um



equivoco completo. A capital argentina parecia um animal encolhido na
sombra, transpirando pela lingua, sedenta do frio e da umidade a que seu
corpo tinha se adaptado durante décadas de evolugio. As pessoas na rua
marchavam contrariadas por terem de andar com tdo pouca roupa, os
carddpios dos restaurantes desculpavam-se por oferecerem menus tao
fartos e encorpados e todos aqueles homens bonitos que a infestavam
andavam depressa e bufavam, irritadicos, aguardando as condicoes
naturais favordveis para manifestar na plenitude a soturnidade e o charme
que juravam possuir através de olhares impacientes ou até um pouco
desesperados. Acuada como eles por esse frenesi tropical, procurei visitar
parques como os bosques de Palermo e o Jardim Botanico, onde passei
uma tarde inteira sentada a sombra observando os gatos blasés que
habitam o lugar as centenas deixando trilhas de patinhas de barro seco
sobre a tinta verde dos bancos e as pessoas, em sua maioria mulheres, que
ficavam por ali lendo, namorando, lendo, dormindo, lendo, fotogratando e
lendo — como liam naquele Jardim Botanico! E eu precisava cortar o
cabelo.

Pedi dicas de uma boa peluqueria a uma mulher que atendia numa loja
de sapatos (aproveitei para levar uma botinha curta de couro) e, entre um
daqueles cortes em camadas cadticas esfiapadas ao extremo e um visual
meio Valentina, duas tendéncias que identifiquei, acabei optando pelo
segundo. Um palmo e meio de meus fios negros foram parar no piso do
saldo em questdo de segundos. Sai de 14 com o “pelo” na altura da nuca,
caindo pelos lados como laminas contundentes que terminavam em duas
pontas rentes a mandibula. Na testa, uma franja grossa e reta. Fui me
exibir numa cafeteria com ar condicionado onde um moccacino veio
acompanhado de duas medialunas fofas recém-saidas do forno.

Ainda impregnada dessa euforia passageira, tive a impressdo de estar
sendo observada através da vidraca por alguém na rua. Nio consegui ver
direito, porque o vidro estava parcialmente coberto por tinta ou adesivos
decorativos da cafeteria e no instante em que olhei na sua direcio ele se
escafedeu. Provavelmente s6 estava espiando o interior do
estabelecimento, pensando se entrava ou ndo ou procurando alguém que
ndo encontrou. Lembrei na hora do sujeito que me perguntou a respeito
do final do meu romance dias antes no evento da Feira do Livro. O vulto
me remeteu a sua barba densa e a jaqueta de couro preta que vestia na



ocasido. Apds o encerramento da apresentagio, que contou ainda com
meia dizia de perguntas e um dltimo estertor do paraguaio Nicanor
Benegas em favor da literatura latino-americana de guerrilha, a primeira
coisa que fiz foi procurar o homem no meio do ptblico em retirada, mas
ndo o encontrei. Ainda fiquei uns quinze minutos plantada na porta do
auditério, conversando com Vicente e Martin, esperando que ele
aparecesse. As pessoas que fazem perguntas em eventos desse tipo quase
sempre aparecem depois para um contato mais pessoal. Gostei da sua
resposta. Li seu livro. Comprarei seu livro. Vocé é muito bonita, pronto, ja
disse. Vocé ja leu fulano? Algum projeto novo? Vai daqui para algum
lugar? Vamos beber umas no bar tal, se quiser aparecer. Mas aquele cara,
Holden, ndo apareceu. Sumiu. Martin nunca o tinha visto, mas Vicente
estava quase certo de tratar-se de um jovem escritor local. “Ele disse que se
chama Holden? Pode ser, nio lembro bem do nome dele”, disse. “Eu acho
que é Diego, mas o sobrenome me escapa. Lembro bem de seu rosto
porque ele comparecia a muitos eventos e leituras, depois sumiu.
Publicou um romance faz uns anos, mas ninguém leu. Edi¢do
independente.” F. depois daquele dia eu o esqueci. Ou talvez ndo. Talvez
minha memoria dele tenha permanecido arquivada numa camada muito
interna da minha consciéncia como uma possibilidade desperdigada, uma
conexdo que apenas se insinuou mas nunca se estabeleceu, porque para
tanto seria necessdrio saltar de um trem em movimento. Mas e se eu ndo
precisasse saltar? E se ele tivesse se agarrado ao tltimo vagio e estivesse
agora mesmo grudado no teto, avancando aos poucos em minha dire¢do?

Estava completando minha segunda semana naquele quarto triste do
Hyde Park Hotel. Cada dia ficava mais deprimida e ja tinha gastado o
dobro do planejado em presentinhos com os quais tentava me animar e
que jd somavam dois casacos, um vestido, um par de botas, uma dizia de
livros e diversas degustacdes em confeitarias. Martin me levou para jantar
e conheci sua esposa, uma ilustradora que tinha estudado artes em Nova
York e demonstrou sua impressionante criatividade inventando intimeras
formas sutis de manifestar o ciime que sentia de mim, o que apenas me
despertou um desejo irracional de hipertrofiar o interesse que tinha por
seu marido, resultando numa tensdo que foi divertida na hora mas me



deixou de ressaca emocional depois. Pensava em sair do hotel e tentar
alugar um quartinho ou um apartamento, mas a verdade é que minha
conviccdo estava ruindo. Liguei para a Julie duas vezes e ela me dizia que
talvez eu devesse voltar para Sdo Paulo, que minha viagem j4 tinha
servido a seu propésito. Pedi para ela vir a Buenos Aires. Queria
companhia para sair. Nunca fui capaz de ir a festas sozinha. Mas Julie ndo
podia. Estava de volta a ativa. Sua danca e seus namoros-relampago a
prendiam no lugar.

Numa dessas passagens pelo “locutério” fui conferir meus e-mails e
encontrei Danilo no MsN. Tivemos uma daquelas conversas remotas
horriveis em que cada mensagem instantanea parece mais insuficiente
que a anterior para comunicar o que de fato queremos dizer. Comecei
fingindo estar alegre e ele fingindo tristeza. Logo ficou claro que eu estava
mal e ele bem. Eu achava que ele também devia estar mal e ele achava
que eu também devia estar bem, até que fiz a besteira de perguntar se ele
ja tinha trepado com alguma putinha e ele fez a besteira de ceder a
provocag¢io e admitir que sim, o que gerou uma troca de acusacoes e
censuras tdo injustas quanto mal compreendidas pelo interlocutor. Nossa
intimidade era tanta que eu podia identificar mais ou menos seu estado de
espirito por meio das palavras que escolhia usar e da velocidade ou
estrutura com que as enviava: as frases curtas e jocosas denotando bom
humor, as frases mais elaboradas e pausadas denunciando raiva e
frustracao.

Fra uma quinta-feira do inicio de maio. Dali a uma semana aconteceria
o show do Motérhead, a dica que Martin me deu no dia de minha
chegada. Resolvi comprar um ingresso e prometi a mim mesma que nio
desistiria de Buenos Aires antes de ir ao show, apenas para me dar um
prazo de qualquer tipo. Sai do hotel ali pelas quatro da tarde e fui
caminhando pela avenida Corrientes até a esquina com a Bouchard, onde
ficava a casa de espetidculos Luna Park. O céu era uma redoma de chumbo
e logo comegou a chover. Acelerei o passo e fui driblando uma massa de
pedestres que parecia pouco se importar com 0s pingos grossos que
extrafam do asfalto um odor calmante de borracha e fuligem. Paguei
oitenta pesos pelo ingresso na bilheteria e a chuva aumentou. Fiquei uns
vinte minutos parada sob a marquise do Luna Park, sem a menor ideia do
que fazer a seguir. Um mendigo bem-vestido parou a meu lado e comegou



a falar em espanhol. Tirei os fones de ouvido mas ndo entendi nada. Fiz
que sim com a cabega. Instantes depois ele me ofereceu um cigarro.
Aceitei e me confortei com sua presenca. Meu mp3 player tocava
aleatoriamente cancoes de folk americano que em sua maioria tinham
sido gravadas ali por Danilo e resultavam numa trilha sonora perfeita para
a noite prematura que se abatia sobre a cidade. Mas elas me faziam
lembrar de Danilo e eu precisava me desligar dele. Naveguei pelos menus
do aparelho e escolhi um disco de uma banda pesadissima de sludge metal,
uma das minhas bandas. Como adaptando-se ao cendrio de um novo
videoclipe, a chuva cessou e sai caminhando em frente. Fui parar na Plaza
de Mayo e dali continuei em dire¢do a San Telmo. Quando cheguei a rua
Balcarce, uma sucessdo apavorante de trovoes abriu alas para o dilavio.
Fazia muito tempo que eu ndo via um temporal como aquele. Me protegi
do bombardeio de dgua sob o toldo de um restaurante fechado. Em
questdo de segundos a rua estava inundada. A dgua espirrava de todos os
lados e ndo havia jeito de nio se molhar. Um rapaz de boné e pasta
debaixo do braco que compartilhava o mesmo reftgio desistiu e saiu
correndo no meio da rua. Desliguei o mp3, guardei na bolsa e corri até o
bar situado na calgada oposta, uns trinta metros adiante. O toldo ali cobria
a cal¢ada inteira. Era um bar grande, com balcdo comprido, varias mesas
pretas, cafeteria e até um forno a lenha revestido de ladrilhos espelhados
que refletiam a iluminacio rosa e azul do ambiente. Uma banda de rock
cldssico estava passando o som num palco oculto atrds de uma imensa
porta de metal fechada. Meia dizia de pessoas fumavam na rua. Fiquei ali
com eles, olhando a chuva. A cidade, com seus prédios s6lidos e topografia
plana, aguentava bem o agoite. De tempos em tempos um gar¢om saia do
bar e usava uma haste de ferro para esticar as lonas do toldo e despejar a
dgua acumulada sobre a cal¢ada. Espantosamente, a forca da chuva e do
vento ndo parava de aumentar. De repente, a estrutura de um dos toldos
veio abaixo. Quem ainda estava na rua entrou no bar. A porta de metal
abriu e a banda apareceu, vestida de preto, cabeluda e tatuada, pedindo
multiplas cervezas. Pedi um espresso. Nio tinha terminado o café e a luz
caiu. Correria. Ligaram um gerador e as lampadas voltaram a brilhar, mas
o sistema de som que tocava rock'n’roll argentino permaneceu calado.
Fiquei muito tempo ali sentada ouvindo mdsica nos fones. No minimo
uma hora. Nesse tempo todo, a chuva nio aliviou. Quando finalmente se



reduziu a um chuvisco inocente, paguei o café e saf andando. J4 tinha
andado por San Telmo antes, visitado a famosa feirinha de antiguidades da
Plaza Dorrego num domingo e tudo mais, mas nessas novas circunstincias
o lugar havia se transformado num mundo completamente diferente. A
maior parte do bairro estava as escuras depois do temporal. Os relampagos
iluminavam por décimos de segundo as ruas estreitas revelando os
pavimentos de pedra, os prédios antigos, os mercadinhos, os onipresentes
kioskos e um eventual transeunte. De vez em quando os faréis de um
automovel rasgavam aquelas ruazinhas silenciosas e empocadas. Uma
viatura de policia passou devagar com as luzes da sirene ligadas e seu
piscar azulado transformou a sombria alameda Chile num ambiente de
rave evacuado. Fazendo conversdes a esmo de um quarteirdo para o
proximo, eu s pensava que minha soliddo devia ter chegado ao climax,
que todas minhas impressdes durante aquela caminhada noturna nio
tinham valor nenhum se ndo pudessem ser compartilhadas com alguém, e
eu ndo conseguia pensar em ninguém para compartilhar nada. Me via
separada de todos — pela distdncia geografica, pela morte, pela variedade
muito particular de autismo que me impedia de acreditar na possibilidade
de conhecer gente nova nesse pedago de mundo em que tinha me enfiado.
Cheguet a um quarteirdo de San Telmo que por algum motivo ainda
tinha energia elétrica. Numa de suas esquinas havia um bar. Era um
estabelecimento muito antigo com piso de lajotas formadas por pastilhas
hexagonais brancas, vermelhas e verdes, bastante gasto e encardido pelo
tempo. Todos os méveis eram de madeira escura e as paredes estavam
revestidas de cartazes anunciando produtos antigos, um deles com uma
pintura de um pote primitivo de Toddy. O balcio era decorado com um
deslumbrante arco de madeira com vitrais azul-esverdeados e um relégio
no centro. Quase todas as mesas estavam livres. Sentei numa mesinha
individual ao lado da janela e pedi uma taca de vinho. Eram oito horas da
noite. Tirei da bolsa um dos livros que tinha comprado: um relato
autobiografico de um pioneiro que viveu décadas sozinho na Terra do
Fogo. Estava em destaque na livraria e era baratinho. Comecei a ler para
matar o tempo e ndo consegui mais parar. Nao tinha nem cem paginas e
logo passei da metade. A histéria de vida do cara era envolvente, mas
sobretudo havia nos depoimentos uma candura enfeiticante. Eu
reclamando da minha soliddo e aquele sujeito tinha passado doze anos de



sua vida no mais completo isolamento, num dos lugares mais remotos do
planeta, e dava impressdo de ter sido feliz em todos os momentos. Quase
no fim do livro havia um capitulo chamado “Mi esposa”. Esse homem
tinha ido a Buenos Aires convencer uma moca de vinte e dois anos a casar
com ele e ir viver na Terra do Fogo. Levou seis meses, mas conseguiu. Os
pardgrafos que tratavam da chegada do casal aos confins do mundo
transpiravam uma alegria infantil. Quase nada tinha sido revelado sobre a
mulher, mas entdo meus olhos chegaram a seguinte frase:

Duisa era de poco hablary observaba todo a su alrededor, porque le gustaba mucho
mirar la cordillera, ya que se habia criado en la provincia de Buenos Aires.

Interrompi a leitura. Minha quarta taga de vinho estava por um fio.

Duisa era de poco hablary observaba todo a su alrededor, porque le gustaba mucho
mirar la cordillera, ya que se habia criado en la provincia de Buenos Aires.

Me deu um né na garganta. Imaginei Duisa na varanda da casinha de
madeira instalada numa estincia solitdria da bafa Aguirre, calada dias a
fio, num frio danado, cercada de ovelhas, longe do grande centro urbano
onde cresceu, olhando a cordilheira enquanto é observada em segredo pelo
marido que décadas depois, aos noventa e tantos anos, idade em que
forneceu os depoimentos que compunham o livro, teria pouco mais que
isso a dizer sobre ela. Duisa olhando a cordilheira, vdrias vezes por dia,
sempre que as tarefas domésticas e maternas lhe davam trégua, as vezes
por horas seguidas. O olhar cravado nas montanhas nevadas e o marido
registrando esse habito como a expressdo maxima de sua personalidade.
Fechei o livro. Ndo conseguia entender aquilo. Tive a certeza de estar
ficando louca de vez. Bebi o resto do vinho, abri de novo o livro e 1i as
vinte e poucas paginas que restavam. Duisa era citada mais algumas vezes,
sempre com palavras laudatérias. Os partos de seus filhos eram
mencionados, sendo que num deles precisou ser levada a Buenos Aires,
pois havia muito risco. Mas ndo surgiu mais nada que se comparasse
aquela imagem pura e veneradora de um homem descrevendo a jovem
esposa como uma mocinha calada que gostava de ficar olhando para as



montanhas. Voltei para a frase. Sublinhei. Dobrei a pontinha da pdgina.
Reli cinco, dez vezes, tentando entender por que me abalava tanto.

Ja eram dez e pouco da noite e eu estava bébada. Pedi a conta. Na rua,
apés o temporal, a vontade com o avangar da noite, os portenhos
caminhavam sozinhos ou acompanhados de conjuges ou cachorros.
Fnquanto aguardava o retorno do garcom, um casal passou pela calgada
empurrando um carrinho de bebé. Tinham-no vestido com botinhas
marrons ¢ um macaquinho branco estampado com bichinhos cor-de-rosa.
Ja nio chovia, mas a cidade continuava encharcada. Bem diante da minha
janela, o bebé pegou a chupeta com a mio e atirou longe. O bico de
borracha aterrissou na sarjeta imunda e a crianga abriu o berreiro. A mie
recolheu a chupeta do chio e olhou meio aflita para o companheiro, sem
saber o que fazer. O homem tomou a chupeta da mio dela, pos na boca,
chupou bem até julgar que estava limpa e introduziu-a na boca da crianca,
que se calou. Eles se abragaram e seguiram empurrando o carrinho.

Peguei um tixi e pedi para me deixar em qualquer lugar de Palermo,
onde talvez eu pudesse me perder no agito noturno, conhecer alguém,
esquecer de Duisa e dos filhos dos outros. Andar a esmo por Buenos Aires
ndo estava me aproximando do objetivo de ser mie. Essas ruas nio me
reprovavam. Era pior. Elas me ignoravam. O motorista disse que Palermo
estava inteiramente inundado, ndo havia como chegar 14 de carro. Dei o
endereco do maldito Hyde Park Hotel.

Cheguet 14, dei uma gorjeta absurda para o taxista, tropecei pelo sagudo
até a recepgdo, peguei minha chave e fui informada de que tinham me
deixado um recado. No bilhete anotado &4 mio estava escrito:

Para Anita:
Lidmame por favor. 4535-4346. José Holden.

Uma caligrafia cheia de linhas retas e meio inclinadas, como se escritas
em itdlico. Entrei no quarto trémula, fiquei um minuto sentada na cama,
peguei o telefone e disquei o ndmero. Alguém atendeu no primeiro toque
mas ndo disse nada.

— Alé? Hola?

— Anita?

— T, sou eu.



— Achet que vocé ndo ia ligar. Sorte que a chuva me prendeu no
trabalho.

— Acabei de chegar no hotel.

Nio entendi o que ele disse em seguida.

— Como?

Ele falou mais devagar.

— Finalmente um dia em Buenos Aires que combina com vocé.

— Combina comigo?

— A chuva. Vocé gosta de chuva, ndo?

A Confiteria Ideal ficava a poucas quadras do hotel, na rua Suipacha.
Mesmo com suas belas lumindrias antigas irradiando intensa luz branca, a
fachada ndo chamava a atencio e era possivel que eu jd tivesse passado por
ali meia dizia de vezes sem reparar naquela espagosa cafeteria com as
paredes cobertas de painéis de madeira e preenchida por dezenas de mesas
com toalhas amarelas e marrons. Eram sete horas e o dia ji tinha
escurecido quase por completo. O interior também era um tanto escuro e
aquela hora nio havia um tnico cliente, com a discreta excegio de José
Holden. Estava sentado numa mesa ao fundo, perto do balcdo, e a
primeira coisa em que reparei foi na auséncia da barba revelando um rosto
com maxilar macico e ainda assim algo triangular e ressaltando a
cabeleira negra, volumosa e embaragada. Me fez pensar num cachorro
que nunca foi domesticado, um bicho meio desvairado, descabelado, mas
ao mesmo tempo muito seguro de si. Me aproximei pisando forte,
estalando o salto das botas no piso ocre e brilhoso. “José?”, perguntei como
uma idiota, pois ndo podia ser mais ninguém, e ele fez um pedido
veemente para que o chamasse de Holden. Holden levantou-se para me
cumprimentar com um beijo no rosto. O garcom veio e pedimos cafés e
medialunas. O meu puro, o dele com leite.

Para quebrar o gelo, Holden perguntou o que eu estava achando de
Buenos Aires. Era o primeiro argentino nas duas dltimas semanas que
falava comigo devagar o bastante para que eu pudesse compreender quase
tudo o que dizia. Tentei dar um relato otimista, mas nio fui convincente.
Perguntou se eu andava aburrida.

— E. Entediada. Un poquito — arrisquei.



Fle deu um sorrisinho que me lembrou a reagio de Martin quando o
encontrei pela primeira vez no hotel e arranhei uma e outra palavra em
espanhol. Minha pronidncia devia ser engracada. Os alto-falantes tocavam
uma estacdo de rddio que alternava rock progressivo instrumental com a
voz grave de um locutor que lia noticias e andncios. Aquilo ndo
combinava nem um pouco com as colunas imitando marmore € os
primitivos ventiladores de metal evocando hélices de um velho navio. Os
avisos proibindo o fumo, em obediéncia a uma recente lei antitabagista,
também eram um tanto anacronicos. O ambiente da Confiteria Ideal era
feito sob medida para ser um templo do consumo de tabaco. Comentei
que era estranho um lugar tdo tradicional estar tio vazio.

— No fim da tarde, em dias de semana, estd sempre assim — disse
Holden. — Por isso sugeri que viéssemos aqui nesse hordrio. Gosto deste
lugar vazio. A atmosfera é incrivel.

— Sei. E como vocé descobriu em que hotel eu estava?

— Liguel para a sua editora. — Sacou meu livro de dentro de algum
compartimento misterioso do forro da jaqueta de couro preta. — Falando
nisso... autégrafo, por favor?

Fnquanto eu rabiscava “para José Holden na increible atmdsfera de la
Confiteria Ideal as 1gh — maio de 2007 — Anita von der Goltz Vianna” e
pensava que a editora dificilmente entregaria meu endere¢o em Buenos
Aires ao primeiro que ligasse, o garcom deixou os cafés e as medialunas
sobre a mesa. Apds um siléncio incémodo, ele comegou a dar uma de fa.
Disse que meu romance era a coisa mais formiddvel que tinha lido em
muito tempo. A edi¢io havia chegado as livrarias uns dez dias antes do
langamento, tempo suficiente para que o lesse e relesse. Continuei
ouvindo como se estivesse interessada em seus elogios, mas estava absorta
em minhas préprias observagdes: o modo como falava quase o tempo todo
olhando para o lado, ndo como se fitasse algo atrds da minha cabeca mas
para o lado mesmo, a noventa graus de mim, porém me encarando de vez
em quando com uma incrivel intensidade, os olhos negros bem abertos,
redondos, um olhar do qual era impossivel desviar até que ele préprio
decidisse romper o elo; sua boca cheia e um pouco escura; o rosto que
trazia & mente a infinidade de musculos faciais que passamos a vida
inteira ignorando existir; a camisa branca impecdvel por baixo da jaqueta
gasta e as ondas de seriedade que emanavam dele. Ndo parecia alguém



que faria uma brincadeira. Cada palavra que enunciava vinha com a
garantia de ter sido escolhida a dedo, de conter um significado que nao
podia ser ignorado. Pensei que daria um pai chatissimo. Quando parou de
falar, perguntei:

— Voceé é escritor também, nio é?

— Eu? Nio.

— Naio?

— Nao, nio.

— Mas Vicente, meu editor, me disse que vocé tinha um livro.

Holden se fechou. Virou uma crianga emburrada por alguns segundos.
Fra mais jovem do que julguei quando o observei de longe na plateia da
Feira. No maximo trinta e dois. Bebeu um gole do café com leite e me
encarou.

— Publiquei um livro faz muito tempo.

— Nio vem com essa, vocé é jovem. Quero ler.

— FEstd esgotado.

— Vocé deve ter um em casa, me dd de presente.

— Nio. Nio tenho nenhum.

— Vou procurar nas livrarias. Tem em livrarias?

Ele ergueu as sobrancelhas informando que nio sabia nem queria saber.
[a perguntar o titulo, mas preferi nio arriscar. Ficou 6bvio que a questio
era delicada e tratei de mudar de assunto. Poderia procurar mais tarde pelo
nome do autor. Pedi dicas do que fazer na cidade. Ele citou a Manzana de
las Luuces com seu acesso a tineis do século xviil e mais dois ou trés
lugares aos quais gostaria muito de me levar. Tentei adivinhar seu signo e
errei. Pensei Cancer, mas era Aries. Af ele comecou a perguntar coisas
sobre mim. A manifestacio natural de curiosidade converteu-se num
interrogatorio intermindvel. Em geral esse tipo de coisa € irritante, mas
dessa vez foi diferente. Falei de mim por meia hora, como se o conhecesse
havia milénios. Queria desabafar todos os acontecimentos recentes que
tinham me levado a ficar em Buenos Aires mas ele insistia em perguntar
do meu passado, do qual eu nio queria falar tanto. Fez perguntas
estranhas. Se eu estava namorando alguém quando escrevi meu livro. Se
eu ja tinha lido certos autores franceses. Ficou interessadissimo pelas
mortes que haviam marcado a minha vida. Queria saber em detalhes o
que eu tinha sentido na ocasido de cada uma. Era ficil falar dessas coisas



em outro pais para um homem atraente e quase estranho que sabia ouvir
com atencdo e ndo retrucava nem oferecia suas préprias histérias em
contraponto. Quando cansei de me confessar, ele pagou a conta e, para
meu espanto, me pegou pela mio e me rebocou em diregdo a saida. Pouco
antes de alcancarmos a porta, perguntou:

— Vamos subir?

— Onde?

— Ha uma milonga no andar de cima.

Naio tinha reparado na escadaria de marmore préxima a entrada. Os
degraus estavam polidos por décadas de pisoteio. Faziam uma curva para a
esquerda e davam num guiché com uma portinhola ao lado. Ainda no
meio da escada escutei uma musica inaudivel para quem estava na
cafeteria do térreo, um tango antigo. A portinhola dava acesso a um grande
saldo onde cerca de vinte casais, a maioria de meia-idade, executavam
lentos passos de danca. Em conjunto, eram um organismo vivo que reagia
ao vocal angustiado e ao rasgo estridente dos violinos num padrio
vagamente giratério, em sentido anti-hordrio. Durante todo o tempo que
passamos sozinhos 14 embaixo, esse outro mundo secreto seguia seu curso
no pavimento superior. Tirei a maquina fotografica da bolsa mas a moca
atrds do guiché avisou que era proibido registrar. Holden entregou-lhe
alguns pesos.

— Vamos?

— Ah, ndo — tremi. — Nio sei dangar tango.

Mas ele me pegou de novo pela mio e entramos.

Ninguém prestou muita atenc¢do em nds e isso me deixou mais a
vontade. Mas eu ainda ndo sabia o que fazer. Holden me mostrou a
posi¢do em que nossos bragos deveriam ficar e p6s uma das maos na
minha cintura. Ficamos parados, retinhos, um na frente do outro. Tentou
me explicar como fazer uma “salida simple”, o que envolvia um passo
para o lado, um giro e outro passo, mas ndo deu muito certo. De qualquer
forma entramos na ronda e tentei reproduzir uma sequéncia de quatro
passos que ele me explicou com muita paciéncia, me conduzindo com
gestos firmes que aos poucos, conforme eu aprendia os movimentos,
foram se tornando um abrago maledvel. Isso era coisa para Julie, ndo para
mim. Quando o pavor inicial passou, descobri que seu corpo estava me



dando ordens que eu era capaz de ler, ainda que como uma
semianalfabeta.

— T4 bom assim — falei. — Niao inventa mais nada.

— Shhh, escuta a misica — sussurrou. — Para dangar tango tem que
escutar a musica.

Malena canta el tango
con voz de sombra,
Malena tiene pena

de bandonedn.

Tu cancion
tiene el frio del iiltimo encuentro

Eu ndo entendia tudo, mas o que entendia bastava para exercer algum
tipo de efeito amaciante na minha espinha. De repente a tensio foi
embora e consegui me entregar. Estdvamos dialogando com os outros
pares no saldo. Pela primeira vez desde que tinha chegado aquela cidade
eu me sentia experimentando algo verdadeiro e extraordindrio. Algo que
estava compartilhando com alguém. Existia apenas para aquele momento.
Tinha quase esquecido dessa sensagdo de nio estar a espera de nada.

Tus ojos son oscuros
como el olvido,
tus labios apretados
como el rencor

Quando a musica estava quase no fim, esbarrei em outra mulher. A
danca acabou e pedi para irmos embora. Na rua, o trinsito ainda estava
intenso e o frio tinha aumentado bastante. Holden consultou o relégio.
Pediu desculpas e disse que tinha um encontro particular com uns amigos.
Nio consegui dizer que queria vé-lo de novo. Pedi que me acompanhasse
até o hotel.

— Que bonita a letra daquele tango. Como se chama?

— “Malena”. De Homero Manzi.

— Olhos escuros como o esquecimento. Lindo.



— Essa mulher, Malena, existiu — disse Holden. — Era argentina, mas
Manzi a viu cantar no Brasil.

— Sério?

— Sim. Malena era seu nome artistico. Foi criada em Porto Alegre.
Manzi a viu cantar tango no Brasil e depois escreveu a letra em sua
homenagem. Hd um detalhe cruel nessa histéria. Por muitos anos,
Malena ndo soube da existéncia da cancio. Estava no México quando a
escutou pela primeira vez. Ficou tdo impressionada com a figura da
mulher descrita no tango que desistiu para sempre de cantar. Julgou que
nunca estaria a altura da Malena do tango de Manzi.

— Nossa. Malena foi destruida pela personagem que inspirou.

Holden parou no meio da calgada. Me olhou com um espanto
incompreensivel. Parecia estar refletindo com todas as forgas.

— Sim. Exatamente.

Arregalei os olhos e fiz que sim com a cabega. Ele continuava ali
plantado. A seu lado, um poste todo coberto de cartazes e panfletos. Num
deles, com um desenho de um rosto barbudo cercado por um halo
luminoso, lia-se “METAFISICA — Linea Conny Méndez — Grupo
metafisico de Buenos Aires”, com contato telefonico e e-mail. Cada coisa
nessa cidade.

— Vamos?

Seguimos. Em frente ao hotel, ele tirou uma caderneta de outro bolso
de mdgico de sua jaqueta e rabiscou alguma coisa.

— Este é 0 endereco da minha casa. Fica em Palermo. O 6nibus 68
passa perto. Se quiser, apare¢a 14 qualquer dia a noite, menos no domingo.
Podemos jantar ou sair pra beber, se quiser.

— Ahn... td bom. Nio tem telefone?

— S6 o do trabalho mesmo, mas nem sempre estou 14.

— Nem celular?

— Estd quebrado. Tenho que comprar outro.

— Certo.

— Foi um prazer.

— Fou.

Um beijo no rosto e 14 se foi ele.



Alexandra vivia nos dizendo que tudo na vida tem um propésito, nada é
por acaso. Dizia isso para os outros e sobretudo para si mesma quando a
existéncia se tornava um pouco inesperada ou dolorosa demais para o seu
gosto, como se para cada tumulto o destino reservasse uma compensagio
orquestrada por uma benévola ordem superior. A trama de causas e efeitos
dessa reparagio césmica podia estar oculta na esteira de nossos
sofrimentos, mas cedo ou tarde seu diagrama ganharia nitidez e
poderiamos dizer a nés mesmos: eu tive de passar por aquilo. Foi
necessdrio para que algo belo acontecesse, para que a justica se cumprisse,
para que eu me tornasse uma pessoa melhor. Para mim, esse modo de ver
as coisas tinha pelo menos duas falhas. Em primeiro lugar, se o destino
opera por um mecanismo de compensagdes, € certo que ele também
compensa nossos momentos de felicidade e conquista com algumas
rasteiras bem dadas, mas Xanda ficava furiosa quando eu chamava sua
atengdo para esse fato. A seu ver, as no¢des do bem e do destino eram
exclusivamente interligadas. A balanga pendia apenas para um lado, o lado
conveniente. Se acontecia de pender para o outro, era sob o efeito de
algum tipo de conspiragdo benigna cujas razdes o futuro haveria de nos
revelar. Mas a trama de causas e efeitos nos joga tanto para cima quanto
para baixo. I apenas isto: causa e efeito. Ndo hd designio superior. H4
agdes e reagdes. Méritos e deméritos. A segunda falha era a seguinte: com
um pouco de criatividade e convicgdo, intimeras tramas de causa e efeito
podem ser desenhadas por diferentes pessoas, ou até mesmo por uma
inica pessoa, para relacionar dois ou mais fatos determinados. Se
Alexandra queria encontrar um propésito benigno numa infelicidade,
cedo ou tarde ela o encontraria. Sua mente ergueria a ponte necessdria
para que sua explica¢io do mundo se justificasse. Fla aguardaria com



paciéncia o episddio venturoso que poderia ser interpretado como
resultado de um revés anterior. A vida lhe ofereceria um, com certeza,
ficando mais uma vez provado que o sofrimento ¢é apenas prelidio para a
felicidade — uma perspectiva que, no caso dela, provou ser insustentdvel.
Mas as vezes um revés € apenas um revés. E comum ficarmos sem
compensacio nenhuma para um desastre, uma agressdo, um erro, uma
doenca, o fim de um amor, a perda de uma pessoa amada. F. uma questio
de perspectiva, ou de fé. Nascemos com um prazo limitado para
interpretar o mundo. Fazemos o que podemos. O legado de todos que nos
precederam nesse esforco pode ajudar ou confundir, e em dltima instincia
ninguém nunca prova nada. Atribuir um propésito superior a um lance
qualquer da vida é construir uma fic¢do muito pessoal. Dar sentido ao
mundo é um ato criativo. Uma visdo de mundo é uma narrativa.

Nunca achei que a felicidade estivesse 2 minha espera. Alexandra era
uma crente, eu era uma pragmatica. Sabendo disso eu compreendia por
que, naquele momento, fazia sentido interpretar os acontecimentos
recentes de minha vida como uma conspiragio para que eu conhecesse
José Holden. Nio acreditava racionalmente nisso, ndo havia nenhuma
espécie de indicio, mas eu estava no controle e poderia lhe atribuir a
funcido que bem entendesse. Incorpora-lo ou ndo a trama que protagonizo
era uma escolha, e eu a fiz.

Sdbado a tarde, desci do metro na estacio Ministro Carranza e testei a
costura das minhas botas cruzando uma passagem subterrinea que parecia
alagada de sangue, mas era apenas um espelho de dgua da chuva que,
acumulada no piso, refletia o vermelho escuro do teto. Trémulas
lampadas fluorescentes apenas contribuiam para deixar o ambiente mais
sinistro. O fim da escada dava numa “plazoleta” tristonha decorada com
banquinhos, um busto e algumas palmeiras e cercada por uma cafeteria e
pelos trilhos do trem de superficie com suas margens cobertas por uma
massa de folhas em decomposi¢do e o colorido pélido do lixo inorginico.
Tudo estava encharcado de chuva e o dia parecia agarrado a um
longuissimo entardecer. Uma luz entre o castanho e o rosa afagava as
folhas verde-amarelas, os troncos camuflados dos pldtanos, o asfalto e as
paredes cinzentas de construcdes baixas que ficava dificil dizer se eram
residenciais, comerciais ou ambos. Fui caminhando por essas ruas quase



livres de trinsito, parando apenas para consultar um par de vezes o mapa
que tinha desenhado antes de sair do hotel.

A casa de Holden ficava em Palermo Viejo, perto da avenida Santa Fe,
numa parte do imenso bairro que permanecia fora do alcance dos
restaurantes finos, das butiques e da boemia sofisticada que aglomerava
portenhos e turistas. A rua Ciudad de la Paz cruzava com a Dorrego e
erguia-se numa pequena ponte de mao dupla com as pistas divididas por
uma faixa de cocorutos amarelos. A ponte era coberta por uma estrutura
de vigas de metal cruzadas e passava por cima dos trilhos. A esquerda e 2
direita da ponte, duas ruazinhas de pedra muito estreitas, da largura de um
automoével, davam acesso a casas simples cujas fachadas eram quase
idénticas entre si: uma porta entre duas janelas com venezianas. Fntrei na
ruazinha da direita, com numeragdo fmpar, ¢ encontrei a casa de Holden.
A porta de sua casa era diferente de qualquer outra: uma porta de ferro
preta com dois recortes simétricos em forma de gotas invertidas, selados
atrds por laminas de vidro amareladas. Da pontinha inferior de cada uma
dessas aberturas nascia uma rosa de ferro também pintada de preto. A da
esquerda era maior que a da direita e seus caules enfolhados inclinavam-se
um pouco na dire¢io da vizinha, como se quisessem olhar-se.

Holden abriu a porta e quase me matou do coragio.

— Puta que pariu!

— Hola.

De dentro da casa vinha um blues antigo rodando numa vitrola.

— Como sabia que eu estava na porta?

— Naio sabia que era vocé. Enxerguei o vulto pelo vidro e, como
ninguém bateu, vim conferir quem era. Mas entre, estd frio.

A sala era enorme. A primeira coisa que chamava a atengdo era um
grande lustre de metal dourado do qual pendiam circulos concéntricos de
gotas de vidro, as periféricas mais curtas que as centrais. Uma antiguidade,
quase impotente em sua capacidade de fornecer luz a tanto espago. O jogo
de sofds de cinco lugares também era antigo e o tecido avermelhado estava
gasto e encardido. Em contraste, havia uma poltrona de couro moderna
com uma lumindria tipo pedestal e uma curiosa estante de livros que
tomava uma parede inteira. No se tratava bem de uma estante, mas de
um conjunto intrincado de prateleiras de madeira que desenhavam uma
espécie de labirinto ocupado por centenas de livros empilhados em



angulos variados. Tudo estava um pouco baguncado e empoeirado e
praticamente ndo havia luz natural. Fra dificil dizer se a pessoa que
morava ali tinha bom ou mau gosto, muito ou pouco dinheiro. O
ambiente todo era uma colagem insélita em meio & penumbra.

Holden me fez sentar e me ofereceu vinho tinto. O velho sofd ndo era
confortdvel. Assim que acomodei a bunda nele, pulou no meu colo um
gato siamés magrela e cremoso, um feixe de musculos coberto de veludo.
Passei a mao em sua cabega e o gato comegou a me dar mordidas e
arranhadas no pulso. Tentei afastd-lo mas isso s6 o estimulou.

— Choripdn! — disse Holden, levantando-se e tirando o gato de cima
de mim.

— Furioso o teu amiguinho, hein?

— FEle pensa que é um cachorro. Que pode sair mordendo e dando
patadas nas pessoas. — Jogou o gato no corredor e o bicho foi embora,
dancando, sem olhar para trés.

— (Cadé a vitrola?

— Vitrola?

— Onde t4 tocando esse disco de blues?

— E no meu Macbook. — Apontou para um pufezinho verde sobre o
qual descansava o computador portitil conectado a enormes caixas
actsticas de algum sistema de som primitivo, mais uma combinagio
inusitada. As can¢ées vinham envoltas numa cortina de chiados e estalos
que fortaleciam a aura mitica dos lamentos da cantora, uma voz fina e
viscosa como a de Billie Holiday, mas que soava mais juvenil. Era a
terceira musica que eu escutava e todas até agora eram quase idénticas,
repeti¢des de um mesmo tema com sutilissimas variacdes. Em vez de
enjoarem, era como se seu efeito se acumulasse. A musica convertendo-se
gradualmente em pura sensacio.

— Vocé ndo tem seu livro ai? — perguntei apds alguns minutos de
papo furado, apontando para a estante labirintica.

— Nio. Falei que ndo tinha mais nenhum exemplar, lembra?

Mentira. Até eu tinha exemplares do meu livro em casa. Nenhum autor
se destaz por completo de seus livros. Agora Holden estava descalco,
fumando, vestindo uma calga largadona e uma camisa preta com as
mangas dobradas e os dois primeiros botdes abertos. Sua barba estava



crescendo de novo. Eu a imaginei subindo pelas minhas pernas. Raspando
minhas costas.

— Onde ¢é o banheiro?

— Segunda porta no corredor.

Entrei levando meu copo e nio fiz nada. Esperei um pouco, puxei a
descarga. Banheiro meio sujo. Ou velho. Ou os dois. Pelos na pia. Escova,
creme e fio dental, desodorante, sabonete, espuma de barbear, lamina.
Mais nada. O trem passou retumbando 14 fora, parecia estar muito perto
da janelinha basculante.

Quando abri a porta, Holden estava passando pelo corredor com uma
garrafa de vinho fechada na mio, creio que retornando da cozinha, e nio
dissemos palavra alguma, sequer trocamos um olhar. Estava com meu
cdlice na mio e ao desviar o brago para evitar um choque eu o contornei
ao mesmo tempo que ele interrompia o passo e girava um pouco para
acomodar minha nova posi¢io — nio muito diferente da saida de tango
que haviamos ensaiado na Confiteria Ideal. Minha mio estava quase
pousada em seu ombro, sua mio segurando a garrafa quase encostava na
minha cintura, os dois olhando para baixo, para nossos pés ou barrigas.
Fncostei meu rosto no dele e pronto.

Ajanela do quarto de Holden estava com as persianas fechadas e a
escuriddo ali era maior que a da sala. Ele acendeu um abajur na mesinha
de cabeceira e tirou a camisa. Tinha um piercing em cada mamilo, dois
bastonetes prateados e tdo discretos quanto podiam ser na posi¢io sensivel
que ocupavam. Nio tive tempo de interpretar suas diversas tatuagens,
registrei apenas o contorno de um touro gravado no abdémen antes que
ele me mandasse tirar a roupa. Ndo era uma sugestdo carinhosa nem um
pedido e muito menos um indicio de que ele préprio tiraria minha roupa.
Fra uma ordem. Estava me encarando com uma plicida expectativa.
Acatei, ressabiada, tentando manter um olhar de desafio no rosto. Tirei o
casaquinho, a blusa, as botas, as meias, o sutid. Meu jeans era apertado e
eu esperava que ele me ajudasse. Sinalizei, mas ele ndo entendeu. Me
puxou pela mio e pediu para tirar o resto da roupa dele. Obedeci mais
uma vez.

— Me ajuda. — Apontei novamente para a minha calga.

Puxou tudo junto, jeans e calcinha, e arrancou tudo fora como péode.
Comecei a achar que tinha alguma coisa estranha. Nao que ele estivesse



sendo rude, mas estava muito claro desde os primeiros instantes que ele é
quem dava ordens. Foram s6 alguns segundos frente a frente até que ele
agarrasse meu corpo inteiro e me mandasse virar de brugos ao mesmo
tempo que tratava de realizar com as préprias mios sua vontade como se
eu ndo passasse de uma boneca, como um guindaste recolhendo uma
pedra aqui e largando mais adiante. Tive a consciéncia de que tudo que
acontecesse a partir dali naquela cama também dependeria das ordens e
desejos dele. Me virou de brucos, beijou minha nuca, minhas costas,
comegou a me chupar por trds, e eu ali decidindo se essa atitude me
incomodava ou excitava, mas ndo havia o que decidir, eu estava me
entregando por completo a condigdo de ser manipulada por um homem
que ndo tinha perguntado o que eu queria, que nio me conhecia nem
fazia a menor ideia do que eu gostava e muito menos parecia se importar,
por ora, com nada disso. Essa sensa¢do de ser usada ndo era algo a que
estava acostumada, até porque Danilo era um desses homens obcecados
em dar prazer e que o fazem com tanta dedicacio e pericia que
transformam qualquer trepada rdpida num jogo intrincado de estatisticas e
resultados. Era capaz de coisas incriveis, mas por vezes seu empenho em
ndo gozar antes da hora (e nesse caso, as vezes, a ideia de hora adquiria
uma perturbadora literalidade) ou em extrair de mim certos indicios de
éxtase que deviam preencher alguma cota desnecessdria dentro de sua
cabeca arruinava tudo. Mas Holden estava se servindo de mim com
impositiva liberdade, me babando toda, agarrando a minha bunda e me
empurrando cada vez mais em dire¢do ao pé da cama como se minha
existéncia neste mundo tivesse esse proposito exclusivo. Havia um espelho
por ali. Pelo canto do olho, eu o vi colocando uma camisinha. Foi certeiro
ao meter em mim instantes depois. Me ajeitou de modo a me deixar bem
de frente para o espelho e foi me comendo com forg¢a, ondulando seu
corpo inteiro, os bragos nos lados da minha cabega. FEu me encarava no
espelho e via uma Anita com expressdo de perplexidade, como se estivesse
me reconhecendo depois de anos sem lembrar quem era, a maquiagem j4
um pouco baguncada, a boca escancarada e os olhos arregalados visiveis
por trds da franja desfeita, tendo o corpo sacudido pelo pau de um
desconhecido que agora era pouco mais que um vulto em acio por trds de
mim, uma puta espantada que se flagra fechando os olhos de verdade e
descobre que estd gostando — porém tarde demais, porque ele gozou, se



contorceu um pouco, saiu, jogou o preservativo longe, deitou de costas ao
meu lado e ficou me fazendo carinho nas costas.

Botei a mdo em sua barriga, ele estava suado. No brago direito, entre o
cotovelo e o ombro, duas rosas negras com os caules espinhentos em
arranjo helicoidal, como numa molécula de DNA, nunca se tocando.
Dentro do touro desenhado no abdémen estava escrita a palavra “carne”.
Havia também uma cruz enfiada numa caveira, no lado de dentro do
brago esquerdo, o tipo de tatuagem que se faz cedo demais na vida. Ele
ndo falava nada. Fiquei quieta também. Uns minutos depois, foi ao
banheiro e voltou com a garrafa de vinho e o saca-rolhas. Abriu a garrafa,
encheu meu copo, bebeu e passou-o para mim. Tomei quase tudo e
devolvi. Ele terminou com uma golada e pos o copo no chdo. Mais uns
minutos deitados e comecou a me dar sono. Ele me acariciava, mas
parecia estar pensando em outra coisa. Quando eu estava quase dormindo,
pegou minha mio e pds em seu pau. A toda. Maior que antes. Apés uma
certa esfregacdo, me disse para ficar em pé. Dessa vez me deu raiva. Foi
legal antes, mas ndo estava pronta para mais uma rodada de servidio. Mas
dali em diante a histéria foi outra. Ele continuava no controle, mas seus
objetivos me incluiam. Me prensou de costas contra a parede fria, botou
outra camisinha que tivera o cuidado de posicionar estrategicamente a
mao e me comeu de pé, olhando para mim. Foi me desmanchando aos
poucos, baixet a perna e fiquei com os dois pés no chio, as coxas grudadas
e mesmo assim ele metia com a maior facilidade, me beijando o pescoco,
colado aos meus quadris, sussurrando coisas que eu ndo entendia e que o
tornavam ainda mais desconhecido para mim, e quando gozei foi de tal
forma que ele precisou me segurar com os dois bragos para que eu ndo
desabasse no chio.

As ondas estavam agitadas, quebrando nos rochedos, e a chuva cafa com
forga, mas do alto do penhasco o oceano parecia morno e convidativo.
Abracei meu bebé no colo com firmeza e saltei, atingindo a 4gua depois de
segundos, em pé. Estivamos afundando, eu e meu filho. Eu teria de solta-
lo para usar os bracos e perseguir a superficie, mas ndo era necessdrio. A
dgua salgada invadiu meus pulmées e depois de um rapido desconforto
passei a tirar dela todo o oxigénio de que precisava. Olhei para o bebé.



Sorria para mim, encantado com o turbilhdo de tons de azul e colunas de
microbolhas ascendentes e belugas rosadas e cachalotes sisudos que
circulavam ao nosso redor em pequenos nicleos familiares, maes e
filhotes, primos e tios, todos nos espiando com cetdcea curiosidade. Um
narval mosqueado se aproximou e quase nos rogou com sua presa imensa,
um cdmico unicérnio das profundezas, um bicho que deu errado. O fundo
do oceano se esbogava a medida que desciamos. Fu queria muito chegar 14
e me aninhar com minha cria no leito abissal. A densidade da dgua
domesticava a gravidade e famos afundando devagar para em breve pousar
num berco de areia fofa cercado de anémonas translicidas e coloridas.

— Anita! Anita!

Holden me sacudia com forca.

— Ahn...

— Vocé nio estava respirando.

Esfreguei os olhos e levei um bom tempo para lembrar quem era aquela
pessoa ¢ onde eu estava.

— Achei que vocé estava morta.

Fazia muito tempo que isso ndo acontecia. Mas ndo era a primeira nem
a segunda vez. Quando durmo, minha respirac¢do se reduz a quase nada.
Meu peito nio se move, ndo produzo nenhuma espécie de ruido. E meus
pés e maos estdo sempre gelados. Some-se isso ao fato de que minha pele é
branquissima e o resultado sdo carinhas de primeira viagem me sacudindo
no meio da madrugada. Expliquei a Holden. Ele riu e deu um tapinha na
minha bunda.

— O que ¢ essa tatuagem no seu ombro? — perguntou.

— Um simbolo de uma figueira. Peguei num diciondrio de simbolos.

— Simboliza o qué?

— Um monte de coisa. Tem esta aqui também. — Mostrei a
panturrilha. — Fsta é uma caveira do metal. Adolescéncia.

Nio havia indicios de luz nas frestas da persiana. Me enrosquei um
pouco nos lencgdis, estava frio. A cama quase ndo tinha cheiro. Na verdade,
Holden quase ndo tinha cheiro. Fra misterioso. Ndo tinha cheiro
nenhum, nem bom nem ruim, natural ou artificial. Até seu halito era
neutro. Comecel a cheiri-lo.

— Vocé nio tem cheiro — disse farejando sua axila.

— Claro que tenho.



— Nao! Nenhum. Em nenhum lugar. Passa um perfume, homem.

— Nio gosto de perfume.

— Vou te dar um perfume de presente.

Acoplei nele e ficamos um tempo quietos, despertos. Nossos corpos se
encaixavam com muita facilidade. Passei a mao na minha perna.

— Olha como td4 minha pele. Lustrosa.

Fle passou a mdo na minha coxa, encarando o teto.

— O que vocé viu em mim, Holden?

Quieto.

— Vocé veio atrds de mim. Vocé me seguiu? Tive impressdo de que
vocé me seguiu. Duvido que a editora tenha te passado meu endereco.

Quieto.

— Por que se interessou por mim?

— Nio sei.

— Me conta.

Nada.

— Eu quero ouvir.

Fitando o teto, pensativo.

— Preciso ouvir.

Virou de lado, me olhou e disse algo que, a principio, achei ser piada.

— Preciso de voceé,

Mas era sério. Fle me encarava com a intensidade de um bad boy de
novela fazendo cena roméantica. J4 tive a sensac¢io de acordar na cama ao
lado de outra pessoa no dia seguinte, mas isso era extremo.

— Nossa. Pra qué?

— Vocé me fascina. O que vocé escreve me fascina. Sua ideia de amor
me fascina. As coisas que vocé faria por amor. I a mesma ideia que eu
tenho.

— Qual é a minha ideia de amor?

— Vocé sabe do que estou falando.

— Naio! Vocé estd falando de algo que escrevi? O que eu faria por
amor?

Ele estava falando do que a protagonista do meu romance faria por
amor, ¢ claro. Tive pena de dizer que ele tinha dormido com Anita, ndo
com Magndlia. Que eu renegava o livro que ele tanto adorava. Isso podia
ficar para outra hora. Fra até conveniente que ele precisasse de mim,



mesmo que por motivos equivocados, pois eu também precisava dele.
Sim, ele servia.

— E ndo € s6 isso. Sinto que vocé também precisa de mim.

— Ral

Minha risadinha foi de escdrnio, mas na verdade eu estava surpresa com
o eco de meus pensamentos em suas palavras. Levei a conversa para um
lado seguro.

— Vocé acha que jd me apaixonei por vocé? Quanta presuncio.

— Nio sei. — Ele me olhou. — De qualquer modo, ndo precisamos
nos apaixonar.

Holden ndo era musculoso, mas era forte e magro, o que salientava toda
a estrutura de seu corpo. Passei o dedo pelo feixe de tenddes, ossos e
musculos que safa de seu cotovelo e descia pelo antebrago. Nao consegui
dizer nada mais elaborado que:

— Vocé é maluco.

— Nio sou, ndo. Sei muito bem o que quero.

Somos dois, pensel.

Almogamos numa bodega chamada El Gallego. Havia fileiras de
presuntos pendurados no teto e garrafas pldsticas de dgua gaseificada sobre
as mesas de madeira com superficie de férmica bordo. Pedi um cozido de
carneiro com batata. Holden nio pediu nada, mas lhe trouxeram um bife
de chorizo do tamanho de um travesseiro de avido e uma salada mista.
Provei seu bife. A carne desmanchou dentro da minha boca, ou melhor, se
despedagou, o que é bem diferente. Ofereci umas batatas do meu cozido
mas ele recusou.

O garcom era a cara do Roberto Benigni e ficou nos enchendo o saco,
perguntando a Holden onde ele tinha arranjado a “brasilefia”, me olhando
com lascivia teatral.

— O que vocé faz nos domingos a noite?

— O que quer dizer? — Holden reagiu sobressaltado.

— Vocé me disse que podia aparecer na sua casa qualquer dia a noite,
menos domingo.

— Ah. Aos domingos tenho um encontro com um grupo de amigos.



— Amigos de que tipo?

— Vocé vai conhecé-los.

— O que vocés fazem nas noites de domingo? Jogam futebol? Assistem
a filmes?

— Nio.

— Fazem surubas?

— Qué?

— Esquece.

— Sd0 s6 amigos. Talvez vocé possa ir comigo hoje. Preciso avisd-los
antes.

Holden levantou-se e disse que ia telefonar no locutério mais préximo.
Voltou em dois minutos.

— Hoje nos encontraremos em La Catedral, vocé pode vir comigo.

Quando fui pagar minha parte da conta, ele ndo deixou e pagou por
mim. Guardado na carteira, um extrato de banco me dizia que eu tinha
dinheiro para a passagem de volta e ndo muito mais que isso.

Todos os amigos de Holden tinham lido o meu livro. Isso estava longe
de ser a coisa mais estranha a respeito deles. O sujeito sentado 2 minha
esquerda, por exemplo, um careca corpulento e sem pelos chamado
Juanjo, desprovido até mesmo de sobrancelhas, era agcougueiro. Seu
estabelecimento chamava-se Carniceria Cortdzar e ficava em San Telmo,
na rua Bolivar. Tinha a voz fina e mios grossas com unhas severamente
avariadas. Vestia uma camiseta azul e amarela de time de futebol.
Quando chegamos, mostrou a Holden um recorte de jornal sobre um
assassinato cometido poucos dias antes em Buenos Aires. Tinham
encontrado parte do corpo esquartejado de uma garota num terreno baldio
de um bairro da periferia da cidade. Metade dos pedagos estava faltando e
a policia procurava outro saco de lixo com o restante da vitima. Qual era a
graca daquilo, isso eu ndo sabia. Holden pegou o recorte, leu com atencio
e o devolveu a Juanjo sem esbocar nenhum tipo de reacio.

Além de mim, Holden e Juanjo, estavam na mesa Jorge Parsifal — um
sujeito simpdtico, meio gorducho, todo vestido de preto e usando 6culos
de lentes grossas — e Silvia, uma garota linda de no maximo vinte e cinco
anos, loira, fumante compulsiva, responsdvel por encher pelo menos um



dos trés cinzeiros transbordantes que dividiam espago na mesa com
garrafas de um litro de Heineken. Outros ainda estavam para chegar.
Fram nove horas da noite e o galpdo gigantesco de La Catedral de
Almagro estava quase vazio. O espaco era decorado com méveis de
segunda mao e objetos catados na rua, desde sofds puidos até toda espécie
de memorabilia relacionada ao tango. As paredes descascadas e encardidas,
que pareciam ter sobrevivido a um ou mais incéndios, estavam cobertas de
discos de vinil, cartazes, pecas de roupa, violdes quebrados e outros
instrumentos musicais, fotografias, pinturas, manequins inteiros ou
esquartejados em troncos, pernas e cabegas, molduras vazias, ventiladores
arcaicos e totens variados a deuses obscuros do tango. Destacado pela luz
de um spot, perto da nossa mesa, vi um sarcéfago de vidro contendo uma
foto de corpo inteiro de Carlos Gardel em escala quase real. Pilhas de
caixas de madeira davam ao ambiente um ar de depdsito. Grandes
carretéis de madeira usados para armazenar cabos tinham sido recolhidos
e transformados em mesas. Num dos extremos do saldo havia um balcio
de bar composto por diversos méveis diferentes, incluindo uma vitrine de
confeitaria e uma espécie de fogdo a lenha. No outro, um altar cadtico
repleto de velas tendo como peca principal uma imagem enorme da
cabeca de Gardel. Diante desse altar, silhuetados pela iluminagio
minima, meia ddzia de casais dangavam tango num arranjo descontraido
que em nada lembrava a milonga da Confiterfa Ideal. Tangos cldssicos
alternavam-se nos alto-falantes com versdes moderninhas de gosto
duvidoso, com direito a bateria eletronica e arranjos meio new age.
Mulheres dangavam com mulheres, o que por algum motivo parecia
errado. Era um pouco como ver mulheres jogando futebol. Sem o
homem, o tango vira um arremedo.

Mais tarde chegaram Pepino e Vigo, o primeiro empurrando o segundo
numa cadeira de rodas. Pepino era magricela e encurvado. Tinha um
mullet do tamanho de uma tdbua de passar roupa e um bigodinho ralo que
salientava a insignificAncia de sua mandibula. Vigo nio tinha pernas. Seu
imenso tronco preenchia cada reentrincia do assento da cadeira de rodas.
Fra careca também, mas tinha sobrancelhas densas de pelos claros e uma
barba grisalha que alcancava a metade de seu peito. Mantinha o queixo
encostado no peito, e para olhar para a frente precisava virar os olhos
verdes para cima numa carranca medonha. Assim que se acomodou diante



da mesa, Juanjo lhe entregou o recorte de jornal. Vigo leu em poucos
segundos e o devolveu, sem comentdrios.

— Hola, Anita, mucho gusto — disse Pepino. Aquilo estava me dando
nos nervos. Todos sabiam meu nome de antemao e tinham lido meu livro,
ou pelo menos uma parte dele. Olhavam-me com uma curiosidade que
ndo se preocupavam em dissimular. Falei no ouvido de Holden:

— Como ele sabe meu nome? Alids, me explica por que todos leram
meu livro.

— Eu falei de vocé para eles. Antes mesmo de te conhecer, quando li
seu livro. Uma das coisas que fazemos nesses encontros de domingo sdo
leituras. Lemos partes de seu livro juntos.

— Eles ficam me encarando.

— Vocé é novidade. Logo vio se acostumar.

O saldo estava enchendo. Olhei para o teto a procura da fonte de luz
vermelha que dava ao recinto uma atmosfera de laboratério fotografico.
No alto, a uns quinze metros do chio, havia um monstruoso coracio
incandescente feito de arame, canos e algum tecido vermelho.

Um velho convidou Silvia para dancar. Ela foi e voltou trés musicas
depois. A conversa circulou por virios temas que ndo me diziam respeito e
depois se manteve por um tempo na literatura. Perguntei que autores
argentinos eles admiravam e recomendavam. Me perguntaram quais eu
conhecia. Sabato, Borges, Casares, Piglia, Cortdzar, Saer. Desdenharam
de cada um deles. Comentei que esses caras eram sinonimo de literatura
argentina pelo mundo afora. Vigo deu uma boa risada e depois declamou:

— Se vocé quer conhecer uma nagio, familiarize-se com seus escritores
de segunda linha: somente eles refletem sua verdadeira natureza. Os
outros denunciam ou transfiguram a nulidade de seus compatriotas, e ndo
podem nem irdo situar-se a sua mesma altura. Sdo testemunhas suspeitas.

— Quem escreveu isso mesmo? — perguntou Silvia.

— Cioran — disse Holden trocando um rapido olhar com Vigo, como
se pedisse permissdo para tomar a palavra. — E digo mais. Se vocé quer
conhecer uma nacio, nio leia literatura. Nem uma pagina. Escritores de
ficcdo tém pouco ou nada a dizer sobre seu pais. Toda arte € egoista, mas a
literatura é a mais egoista de todas. Ndo hd como escrever honestamente
sobre qualquer coisa que nio seja nés mesmos. Um escritor pode tentar
maquiar esse fato com todas as suas forgas, mas nunca escapard dele.



Cioran tem razdo, os escritores de segunda linha tendem a ser mais
auténticos porque tém menos capacidade de maquiar a individualidade do
que 0s Move a escrever.

— Siléncio! — berrou um cabeludo que servia no balcdo. Todos
naquela mesa jd estavam bébados e gritavam em vez de falar, mas Holden
era o mais descontrolado. Ele e seus amigos mostravam ser o tipo de gente
que leva a literatura a sério demais, que sé consegue pronunciar essa
palavra como se ela tivesse inicial maitscula. Oh, meu Deus, a Literatura.
Usavam tanto essa palavra que ela jd safa gasta de suas bocas. Dizem que
uma mentira muitas vezes repetida acaba virando verdade. A conversa
daquela turma me fazia pensar no inverso: ndao hd verdade que nio soe
mentirosa quando proferida com énfase e insisténcia demasiadas.

— Nio acho que ¢é isso que Cioran quis dizer — falei, mas ndo fui
ouvida.

— Descasque qualquer bom escritor — Holden continuou,
gesticulando — e vocé verd que, no cerne, ele apenas elabora tudo que
gostaria de viver, as pessoas que gostaria de ser, o mundo como apenas ele
enxerga.

— Acho que ndo d4 pra ser tdo radical — retruquei. — E possivel
escrever sobre os outros, sobre experiéncias que ndo nos dizem respeito,
mas rendem uma boa histéria. Colocar-se no lugar dos outros.

— Covardes! — berrou Holden. — S6 covardes escrevem assim.

— Calem a boca! — disse o cabeludo do bar, jd dando a volta no
balcdo. Quase me juntei a ele.

— Quem nio escreve o que desejaria viver, quem ndo assume isso para
si mesmo, é um covarde. Isso para ndo falar do verdadeiro heroismo
literdrio, da fronteira que poucos autores ousam cruzar.

— Ja chega, Holden — disse Vigo.

O cabeludo chegou a mesa e mandou todo mundo ficar quieto.
Lembrava o lider de uma gangue de motoqueiros com seus bragos
redondos e tatuados. Holden o mandou a merda. O cabeludo segurou no
brago dele e Holden tentou acertd-lo com uma garrafa de cerveja vazia,
mas gracas a Deus errou. Fiquei torcendo para eles se pegarem, adoro ver
homem brigando. Pepino afastou o cabeludo e tratou de pagar a conta
enquanto Juanjo e Parsifal conduziam Holden para fora de La Catedral
sob o olhar dos frequentadores das outras mesas. Ninguém parou de



dancar no meio dessa confusio. Silvia demorou a descer as escadas até a
rua. Quando surgiu, veio acompanhada do vovd com quem tinha dancado
antes, um homem de terno e gravata com os cabelos totalmente brancos.
Decidimos ir para outro bar. Vigo chamou Holden para o canto,
cochichou um pouco e se aproximou de novo para despedir-se. Estava
cansado e iria para casa. Saimos caminhando por Almagro, passando por
grupos de bolivianos sentados na calcada e kioskos gradeados com sua
iluminacdo multicolorida e andncios de cigarros e refrigerantes. Fiquel
pensando se ndo era falta de consideracido deixar Vigo para trds, mas
quando virei a cabeca vi uma cena que custei a interpretar: o cadeirante
barbudo segurou no para-choque de um tdxi que tinha parado no sinal e
deixou-se rebocar para sei 14 onde.

Quando meu dinheiro acabou, sai do hotel e me instalei na casa de José
Holden. Ele trabalhava o dia todo no centro da cidade, fazendo “trabalho
de escritério numa empresa de telefonia”, como definiu num tom de voz
quase inaudivel, como se estivesse falando de uma brochada. Era um
pouco como meu pai, que também tinha certa vergonha injustificada de
seu trabalho de contador e preferia ndo falar no assunto. Talvez Holden
fosse apenas inseguro, ou talvez recorresse a constantes evasivas buscando
fabricar para si um ar misterioso, mas esse seu lado meio ridiculo, em vez
de me irritar, apenas despertava uma outra faceta de meu instinto
maternal. Tratd-lo com um pouco de condescendéncia, como uma mae
com um filho pequeno que fala errado ou diz que quer ser poeta quando
crescer, fazia que eu me sentisse forte quando na verdade sabia estar numa
situagdo vulnerdvel e nio livre de minha prépria parcela de ridiculo. Fu
dificilmente me apegaria a ele, o que era perfeito, ja que teria de
abandond-lo em breve. Apesar disso, Holden tinha seus encantos. Em
termos genotipicos, era um belo espécime. Fodia melhor a cada dia. A
noite famos a restaurantes maravilhosos ou a pecas de teatro. Bebiamos ¢
trepdvamos madrugada adentro, quase todo dia. Ele dormia trés ou quatro
horas apenas e partia cedo, me deixando em casa a vontade para encarnar
a mulherzinha que fazia algum tempo eu fantasiava ser. Acordava sozinha
e vasculhava seus livros, seus discos, suas roupas. Dava banho no
Choripdn e cozinhava molhos para congelar.



Ele guardava as camisinhas numa gaveta do armadrio no quarto. Um dia,
antes de ele chegar, peguei todas e joguet no lixo. Nessa noite, chupei seu
pau até dizer chega e montei por cima antes que ele pudesse escapar. Ele
tentou, disse que era melhor ndo, mas eu falei que nio tinha problema.
Ha certas coisas que a gente pode fazer que levam um homem a concordar
com absolutamente tudo.

— Shhh, ndo tem problema, ti tudo bem — garanti-lhe, olhando em
seus olhos com a expressdo de serenidade de quem estd protegida. No
calor da hora, eu prépria tinha me convencido disso. Estdvamos
protegidos. Ele entrou em mim e eu menti: — Eu te amo.



Quando o primeiro livro apareceu na frente da porta da casa de Holden,
concluf que se tratava de um presente da minha editora. Com excegio da
assessora de imprensa deles, que semanas antes me mandara um pacote
com fotocépias de algumas matérias sobre meu livro publicadas em
jornais, revistas e sites, a inica pessoa a quem eu havia passado meu
endereco em Buenos Aires era Julie (que me enviou uma pasta com fotos
e documentos que eu tinha esquecido no Danilo), e ndo fazia sentido ela
me mandar um livro em espanhol. Na frente do envelope pardo havia
uma etiqueta, ou melhor, um recorte de papel sulfite comum, grudado
com cola, no qual estavam impressos meu nome e o endereco da casa de
Holden. Nenhuma informacio sobre o remetente. O livro dentro do
envelope era um romance breve, de umas cento e cinquenta paginas, de
autoria de um certo Santiago Oyola. O titulo era Un cuarto oscuro en el
fondo. Parecia ser uma edicio usada, talvez adquirida num sebo, com
dobrinhas nos cantos e uma certa descompostura na encadernacio.

Na mesma tarde, deitei no sofd com Choripan estendido sobre minha
barriga e comecei a ler o livro. Comecava assim, em traducdo aproximada:

Adridn tentou erguer-se em meio a uma poga de merda, mijo e vomito que
ndo era apenas sua, mas também de outros caras que tinham frequentado
aquele banheiro imundo ao longo da noite anterior. O sangue, esse sim,
pertencia somente a Adridn, que mapeou com a lingua os dentes que
estavam amolecidos ou faltando. Franziu a testa e sentiu a placa de sangue
coagulado rachar sobre a pele. Escorregou repetidas vezes na mistura
fedorenta que cobria o chdo daquela fossa do inferno e por fim conseguiu
por-se em pé. Deu dois passos e parou no lugar, paralisado pelas dores
lancinantes que seu dnus esfacelado...



Parei de ler af e joguei o livro longe. Quem poderia ter me enviado
aquela porcaria, e por qué? Liguei para a editora e me disseram que nio
tinham me enviado livro nenhum. Talvez fosse alguma gracinha de
Holden, que tinha partido trés dias antes para fazer uma “jornada ao sul”,
como definiu as férias que planejara meses antes de nos conhecermos.
Fstava usando uma folga de dez dias para realizar uma viagem solitdria ao
sul da Patagonia e a Terra do Fogo. Quis ir junto, mas ele fez uma defesa
irredutivel da importincia de viajar sozinho. Alegou ser um desses
homens que precisam de periodos de isolamento como vasos precisam de
adubo. De fato, nos dltimos dias ele parecia uma planta em franco
processo de estiolamento. Vivia ansioso e desarrumado, desligando-se no
melo das conversas. Tinhamos passado o tltimo més e meio grudados.
Durante o dia, enquanto ele trabalhava, eu safa para passear ou ficava em
casa mesmo. Com sua autorizagio, organizei seus livros por género e
sobrenome do autor (nio, ndo havia um tnico volume de autoria de José
Holden em toda sua biblioteca, e eu ainda ndo tinha conseguido achar seu
livro em nenhuma livraria de Buenos Aires). Também dei um jeito no
banheiro horroroso da casa. Fiz uma faxina profunda, pintei os armadrios e
prateleiras de verde e rosa, instalei uma cortina nova no boxe e um lustre
na ldmpada do teto, troquei a tampa da privada e comprei-lhe um kit para
fazer a barba e um perfume Polo Sport que, ao contrdrio das minhas
expectativas, ele passou a usar de vez em quando. Também comprei
brinquedinhos para Choripdn extravasar sua hiperatividade. Fiz tudo isso
com dinheiro dele. Nao demorou muito para ficar claro que Holden tinha
muito dinheiro. Quando safamos a noite, ele gastava sem critérios.
Entrdvamos e safamos de boates onde nio raro ele pedia garrafas de uisque
que ndo eram bebidas nem pela metade. Numas poucas ocasides ele pagou
a conta de todos.

Silvia e Parsifal eram companhia frequente nessas noites, ela
demonstrando uma preferéncia radical por homens maduros, para usar
um eufemismo, e ele se revelando um sujeito de excepcional inteligéncia
e conhecimentos enciclopédicos — certa noite me entreteve por uma hora
falando sem parar sobre a histéria dos gurkhas e do papel desses
mercendrios nepaleses na retomada britdnica das Malvinas — e que sabia
empregd-los muito bem para provocar Holden, cujas obsessdes eram seitas



secretas, movimentos literdrios de dissidentes surrealistas e um escritor
guatemalteco do inicio do século xx chamado Jupiter Irrisari. Holden
tinha dois livros desse autor em casa, de acordo com ele os tinicos que se
podiam encontrar. Mas o essencial em Irrisari, de acordo com Holden,
ndo foram os livros que publicou, e sim o caminho que seguiu a partir de
certo ponto de sua carreira: parou de escrever histérias e passou a vivé-las.

— Irrisari concebia personagens, tragava alguns elementos bdsicos de
sua histéria e os incorporava. Ha algumas poucas cronicas e registros
escritos que ddo conta de suas atuagdes — me contou Holden certa noite,
numa mesa de bar em San Telmo em que também estavam Parsifal, Silvia
e Pepino, rapaz que a cada encontro me parecia mais quieto e
amedrontado.

— Eram como intervencdes teatrais, entao.

— Nio, ndo. Ele simplesmente passava a agir como o personagem. Ndo
avisava ninguém, nio eram apresentacoes. Vocé podia conhecé-lo e
encontrd-lo seis meses depois, e ele seria uma pessoa totalmente diferente,
falando de outra maneira, com outros objetivos e ideias, interessada em
outras coisas.

— Ha um texto em que argumenta que qualquer personalidade é uma
ficcdo — interveio Parsifal. — Fle acabou destruindo a prépria identidade.
A maioria dos que conhecem sua histéria dizem que no fim da vida ele
enlouqueceu, mas havia uma reflexio séria por tras de seus métodos.
Acreditava que a literatura era o caminho que podia nos levar mais longe
no esforco de transcender a individualidade. Num certo momento, se
convenceu de que era possivel dar mais um passo. O que se pode alcancar
por meio da palavra também poderia ser alcancado, de forma andloga, por
meio da a¢do. “Ndo hd razdo para nos contentarmos com um tnico eu”,
concluiu nesse texto. Foi a dltima coisa que publicou em papel.

— Um pouco boba essa conversa, ndo?

Fui esmagada pelo siléncio deles. Para compensar o sacrilégio,
perguntei:

— E que fim ele levou?

— Morreu na cadeia, em circunstincias nunca esclarecidas — disse
Holden.

— Por que€ o prenderam?



— Ele foi preso viérias vezes. Poucos entendiam o que estava fazendo.
Fra considerado um impostor, um sujeito perigoso. Alguns de seus
personagens eram violentos.

— Acho que esse cara era um otdrio — falei. — Sei 4. A literatura, para
funcionar, ndo precisa manter certa distincia da vida? Todo livro bom que
lembro de ter lido tem essa tensdo. I algo que poderia ser real.

— Caralho, estou atrasado. — Parsifal levantou-se, deixou alguns pesos
na mesa e saiu apressado. Trabalhava de madrugada numa locadora de
videos vinte e quatro horas.

— F assim que a maioria das pessoas pensa — me disse Holden. —
Mas o que realmente me fascina é a possibilidade de romper essa parede.
H4 muitos autores em que isso se insinua. Chegam perto de escrever
como vivem, ou viver o que escrevem. Irrisari detectou isso e radicalizou a
ideia.

— Se me permitem depor, gostaria de declarar que o inverso também ¢é
possivel. Fiquei famosa com um livro que parece que foi escrito por outra
pessoa. Ndo me reconheco nele.

Holden me olhou com desconfianca.

— Tem certeza?

— Tenho. E jd estou meio cansada de ser julgada por vocé e seus
amigos com base numa personagem adolescente que inventei.

Pepino se remexeu na cadeira e comecou a brincar com o copo. Silvia
foi ao banheiro.

— Leia meus ldbios. Eu ndo sou Magnoélia. Eu odeio meu livro. Tenho
vergonha dele.

Degustei toda a raiva que senti por Holden naquele instante,
procurando guarda-la para mais tarde, para quando chegasse a hora de
deixd-lo, de tocar minha vida como se ele nunca tivesse existido.

— Naio duvido disso, Anita. A questio é que ninguém fica dois ou trés
anos escrevendo alguma coisa sem um propésito muito secreto e
particular. Mesmo os livros ruins nascem de uma necessidade muito
intima.

A discussdo daquela noite sobre o excéntrico autor guatemalteco me
veio a cabeca instantes depois de ter arremessado longe o livro do tal de
Santiago Oyola. Deitada no sofd, pensei que a ideia de um entrelagamento
definitivo entre a literatura e a vida me parecia a mais pura besteira.



Descansando ali no centro da sala de estar da casa de Holden, morando
com um homem que tinha conhecido havia cerca de dois meses, movida
pelo plano mais egoista que se pode conceber, tentei me ver como uma
personagem de mim mesma, mas era impossivel. Meu desejo de ter esse
filho era real, real até demais, e s6 de voltar a pensar no assunto minhas
pernas se contorciam e eu esquecia de respirar. Meus olhos projetavam
fantasias de acasalamento e amamentacio no encosto daquele sofd cujo
tecido vermelho tinha a cor que vemos quando fechamos os olhos e
encaramos o sol num dia de céu limpo.

Silvia era a dnica mulher do grupo e foi dela que procurei me
aproximar durante a auséncia de Holden. Tocou a campainha perto da
meia-noite de uma sexta-feira e me sobressaltei ao vé-la na porta com dois
mastodontes na coleira, um rottweiler estrabico que secretava uma
quantidade descomunal de baba e uma outra besta branca com pintas
pretas que s6 podia ser um dinamarqués mutante capaz de lamber minha
cara sem tirar as patas do chdo, coisa que teria realizado de fato se eu nio
tivesse conseguido recuar a tempo.

— Hola, Anita! Como vai? Este é Ricky, e este é Ledn.

Passei a mdo na cabega do dinamarqués, que era maior mas parecia
mais décil. O calor que emanava de seu corpo era perceptivel no frio da
noite.

— Veio andando com eles até aqui?

— Moro perto, em Colegiales. Vamos caminhando até a minha casa?
Sdo umas dez quadras. De 14 podemos sair para algum lugar.

Cruzamos a pontezinha da Ciudad de La Paz e fomos andando por ruas
escuras e arborizadas, passando por estabelecimentos comerciais mitdos
com letreiros muito antigos e algumas residéncias com portas e janelas
gradeadas. Silvia conduzia os cdes na coleira com uma das maos e com a
outra segurava uma pequena cuia de mate, a qual era reabastecida com a
dgua quente da garrafa térmica metalizada que levava dentro de sua
grande bolsa de pano azul. Eu ndo gostava muito de mate, mas o chazinho
amargo cafa bem para combater os efeitos do vento gelado que soprava as
nossas costas. Quando eu assumia a cuia, ela acendia um cigarro.

— Tem noticias de Holden? — perguntou.



Holden ja estava fora fazia uma semana. Tinha me mandado um tnico
e-mail informando que estava numa cidade chamada Comodoro
Rivadavia e que no mesmo dia pegaria um avido para Ushuaia, na Terra
do Fogo. Contou que ainda ndo tinha encontrado o que queria, “um lugar
desses onde é possivel ver a vida de fora, como as falésias de Magnélia”.
Terminava dizendo que estava sentindo muita falta de dormir comigo e
despedia-se com umas sacanagenzinhas.

— Mandou e-mail, estd na Terra do Fogo — me limitet a dizer.

— F. tio bonito. Vocé precisa conhecer.

Le gustaba mucho mirar la cordillera.

— Silvia, vocé sabe onde Holden trabalha?

— Ele ndo contou pra vocé?

— Disse que é numa empresa telefénica, mas ele sempre é tio vago
quando fala de seu emprego. E como alguém que trabalha numa
telefonica nio tem telefone em casa?

Ela riu.

— Holden tem vergonha de falar disso. Ele é supervisor de uma firma
de treinamento em telemarketing.

— Nio acredito.

— F verdade. Ele treina essas pessoas que ligam pra sua casa oferecendo
cartdes de crédito ou qualquer coisa do tipo.

— FEstou chocada.

— Os argentinos sdo os maiores especialistas em telemarketing do
planeta. Empresas do mundo inteiro treinam seus funciondrios aqui. E
um povo persuasivo por natureza. Mas ndo diga a Holden que te conteli
isso. Ele me mata.

Cruzamos outra ponte sobre os trilhos na Jorge Newbery e continuamos
por ruas sempre muito parecidas mas cada vez mais desabitadas. As
construcdes iam ficando mais baixas e até mesmo os raros taxis e kioskos
vinte e quatro horas desapareceram. Os tinicos sinais de vida eram outros
transeuntes que em sua maioria também passeavam seus cachorros na
noite gélida com a calma de quem procura conchinhas a beira-mar ao
amanhecer. Silvia ia me perguntando coisas sobre o Brasil dos
estrangeiros. Vocés tomam mate 14? Sdo Paulo é muito grande? A Marisa
Monte toca muito 14? Adoro Marisa Monte. J4 foi pra Bahia? F pro Rio de
Janeiro? Sua voz era alta, ndo exatamente grave mas encorpada, muito



nitida. Seus cabelos tingidos de loiro estavam presos num arranjo bem
planejado para simular displicéncia, com mechas desgovernadas
derramando-se pelas faces. Sua beleza era algo a que eu custava a me
acostumar. Tinha um belo nariz arrebitado e covinhas juvenis. Agora
estava usando sombra azul nos olhos. As vezes era rosa, as vezes verde. Fu
tinha vontade de abrac¢d-la sem motivo.

— Seus peitos sdo naturais? — ela me perguntou de repente.

— Qué?

— Sio de silicone?

— Meus peitos? Nio. Ndo. Naturais.

— As brasileiras botam muito silicone, né?

— Acho que sim.

O dinamarqués parou, farejou um ponto qualquer da calgada, acocorou
e nos fitou com um olhar que era um pedido de desculpas de proporgoes
coésmicas, como se pedisse perddo por ter nascido, por ser tdo grande e tdo
décil e estar causando aquela situagdo. Acendi um cigarro e fiquei
estudando sem interesse o letreiro de uma lavanderia chinesa que ficava
ao lado de um supermercado chinés. Me virei a tempo de flagrar Silvia
recolhendo o mamutal dejeto com um saco plastico. Ela o carregou por
algumas dezenas de metros até encontrar uma lixeira ptblica.

Passamos por uma rua mais movimentada e depois por uma praca.

— Silvia. Desculpa perguntar, mas reparei que vocé tem uma certa
queda por homens... maduros.

— Sim, eu gosto de velhos.

Nio havia assunto delicado demais para Silvia. Ela passava por cima de
qualquer pergunta com um rolo compressor.

—  curioso. Aquele com quem vocé saiu de La Catedral, lembra?
Tinha uns sessenta anos.

— O nome dele era Cipriano. Tinha sessenta e sete, se bem me lembro.

Apds uns segundos de siléncio, ela continuou:

— Faz uns trés anos, mais ou menos, eu trabalhava como atendente
numa loja de roupas e um cara veio comprar um presente pra filha. —
Silvia diminuiu o passo, me entregou a cuia e acendeu mais um cigarro.
— Ele era alguma espécie de cientista, um académico aposentado. Nio
lembro bem. Vendi um vestido pra ele. Depois de pagar, aproveitando que
a loja estava vazia, ele reuniu coragem e me convidou pra sair. Notei que



se arrependeu no mesmo instante, ficou encabulado, trémulo. Por algum
motivo eu tinha gostado dele. Aceitei o convite, talvez s6 pela curiosidade
de ver sua reagio, que foi de incredulidade logo substituida por uma
incrivel seguranca. Anotou num papel o nome e endereco de um
restaurante e também seu telefone. Fui no dia seguinte, no hordrio
marcado. O restaurante ficava num hotel afastado do centro. Fu ndo
pretendia ir pra cama com ele. Queria comer de graga num bom
restaurante e passar a noite conversando com um cara mais velho. Mas fui
gostando cada vez mais do sujeito. Ele mesmo ndo parecia acreditar que
poderia me comer. Uma hora ele disse algo como “a gente vai ficando
cada vez mais velho, mas as mulheres bonitas continuam com a mesma
idade. Sempre tém dezoito, vinte. Fstdo nos caixas de supermercado,
passam pela cal¢cada quando estamos tomando um café”. Fra uma coisa
meio cretina de se dizer, mas eu consegui me colocar no lugar dele. Me
enxergar através dos olhos dele. Acabei subindo com ele pra um quarto do
hotel. Ele ficou nervoso. Avisou que talvez nio fosse conseguir. Eu tirei a
roupa e ele quase morreu fulminado. Demorou muito tempo, mas ele
ficou a vontade e o pau subiu. Anita, foi a melhor noite da minha vida.
Nunca me olharam como aquele cara olhou. Nunca mais tocaram em
mim daquele jeito. Quando fomos embora, ele ficou falando besteira,
fazendo piadas. Quis me ver de novo, mas eu o afastei. Ele apareceu na
loja umas duas vezes. Deixel o emprego pouco tempo depois € nunca mais
o vi. Mas depois fiquei com outro cara bem mais velho, e outro, e outro.
— Parou e me olhou. — Algum homem jd olhou pra vocé como se vocé
fosse a materializacio de um sonho?

— Ja — respondi, mas ndo tinha certeza se era verdade. Silvia estava
com os olhos arregalados, a boca torcida nos cantos por um tipo muito
raro de sorriso.

— Com esses homens, é melhor do que isso. A maioria deles ja comeu a
mulher dos sonhos hd muito tempo. Eles ressuscitam diante de mim. Sou
mais do que um sonho pra eles.

Fla ficou me olhando, esperando uma reagio. Respirei fundo. Expirei
pelo nariz.

— Entende?

— Nio sei se entendo. Mas acredito em vocé.

— Que bom.



Seguimos andando.

— E Holden? — perguntou.

— O que tem ele?

— Ele é incrivel, ndo é?

— Ele é.

— Na cama, quero dizer.

— Sim, Silvia.

— Te invejo. Ele escolheu vocé.

— Parece que sim.

Chegamos a porta da casa de Silvia, um predinho de trés andares. Disse
a ela que ndo queria mais sair, estava meio cansada. Ela era futil, eu estava
com um citime irracional dela, e ainda assim tinha vontade de abracgd-la.
Os cdes se fizeram de mortos para tentar adiar em alguns segundos o
retorno a prisdo do apartamento. Fla os forcou a entrar no corredor um de
cada vez. Insistiu um pouco em irmos a festa, mas logo se despediu com
um beijo alegre na minha bochecha. Estava fechando a porta quando
perguntei:

— Vocé leu o romance de Holden?

Ela segurou a porta entreaberta por um instante antes de esticar-se de
novo para fora.

— Claro. Vocé nio?

— Nio. Ele se recusa a me mostrar o livro. E nio encontro em livraria
nenhuma.

Silvia balancou a cabeca, confusa.

— Holden é uma crianga — disse, e sorriu como se pensasse num
priminho fofo que nio via desde o Natal anterior.

— Que bom que vocé concorda. Vivo achando a mesma coisa.

— Aposto que vocé o lerd muito em breve, ndo se preocupe.

— Ele estd brincando de agir como o personagem dele, ndo esti? Como
aquele escritor.

Ela continuava sorrindo, fitando o chdo. Um dos cachorros rugiu. Ela
ergueu a cabega e me encarou.

— Anita, que pergunta. Todos nés estamos.

Pela primeira vez em Buenos Aires, levei bem mais de um minuto para
encontrar um taxi.



Comeca com uma vaga suspeita de que vocé estd no lugar errado,
fazendo a coisa errada. Vocé bebe dgua, liga a v, desliga, pega um livro e
nem folheia. Isso evolui para uma necessidade irracional de fuga, e nio ha
controle mental que dé conta de abafar essa ansiedade que preenche a
cabeca toda com uma pressdo cumulativa sem vélvula de escape a vista,
Vocé tenta isolar os pensamentos que provocam o desconforto mas eles
estdo disformes, é possivel discerni-los apenas por centésimos de segundo
na centrifuga inexordvel em que o cérebro se transforma. Entdo vocé deita
e respira fundo e devagar enquanto, a revelia de qualquer esforgo de
manter a calma, a revolta do pensamento eclode em sintomas fisicos. A
respiracdo acelera e vocé cerra os punhos. Contorce as pernas, esfrega um
pé no outro, arranha as coxas. Os musculos se contraem como se a
qualquer instante vocé fosse absorver um tremendo impacto que no
entanto nunca chega. Nessa altura vocé comeca a elencar todas as pessoas
a quem pode pedir auxilio no momento. Se vocé tiver pais, namorado ou
um bom amigo por perto, o que ndo é meu caso, é provavel que chame ou
telefone para algum deles, por mais que saiba que qualquer intervencio
serd de pouca ajuda. Vocé sente um medo muito palpdvel, pois algo
terrivel vai acontecer, estd logo ali, no cdbmodo ao lado, a poucos metros, a
dez segundos de se manifestar, e de repente estd aqui, ao redor de vocg, te
engolfa. O coragdo acelera muito e para e volta a acelerar. Talvez seu
corpo seja percorrido por ondas de calor, mas também podem ser de frio, e
talvez vocé comece a suar. A catdstrofe de estar presente no mundo,
isolada dos outros, destacada de algum fluxo original onde tudo transcorre
sem atrito nem perigo, se torna a tnica verdade total. Passa a ser uma
sensagdo que obscurece todas as outras, chega ao ponto de tornar-se um
objeto, uma garra gelada e desumana que aperta e torce seu estbmago, um
monolito que esmaga seu peito. Vocé gostaria de retornar agora mesmo
para esse fluxo original, se convence de que ¢ a tinica maneira de terminar
o sofrimento, mas ndo hd como acessi-lo sem aniquilar-se, portanto vocé
fica paradinha no lugar, aguentando. Vale a pena aguentar? Vocé tem
ddvidas. Quer acreditar que sim, mas entregar-se parece ser apenas
questdo de tempo. Talvez vocé sinta dor. Uma pontada persistente naquele
pedacinho do térax em que numerosos 6rgios vitais se avizinham. Vocé
ouve sua respiracdo e se dd conta de que estd arfando numa cadéncia



assustadora, inalando ar ruidosamente numa atmosfera rarefeita. Soca o
chdo ou a cama ou a superficie que estiver mais proxima e entrega-se a um
choro convulsivo na esperanca de que os impactos, as lagrimas e a tosse
levem embora a certeza da morte que ronda. E como se sua energia vital
escoasse pelos olhos e narinas. Talvez vocé sinta que vai morrer ali
mesmo, talvez queira morrer ali mesmo, talvez as duas coisas. Vocé é
tragada pelo buraco e ndo fard ideia nenhuma de quanto tempo passou
quando finalmente estiver deitada da forma mais inerte, esvaziada de tudo
exceto um residuo final de horror, com a respiracio agora
excepcionalmente lenta e uma perspectiva amarga do restante de vida que
ainda tem pela frente. Seu corpo segue sendo um veiculo tosco para sua
consciéncia estupefata. Nada mudou. Se pudesse, agora vocé dormiria por
trés dias.

Mas eu dormi apenas dez horas. Acordei enjoada e com medo de ficar
sozinha. No espelho vi a mdscara jd conhecida: olhos inchados como os de
um bebé, 1dbios descoloridos e textura de cansago na pele. Vesti as roupas
sujas do dia anterior e sai. Andei até a avenida Santa Fe e entrei no
primeiro locutério que encontrei. Eram oito horas da manha e apenas
uma das doze cabines telefonicas estava ocupada. Entrei na Gltima, a
ndmero doze, que ficava mais ao fundo. Disquei o ntimero e sua voz me
atendeu rouca e pastosa, quase tdo inanimada quanto a minha.

— Alb.

— Sou eu.

— Anita?

— Desculpa te acordar.

— Perai. — Pigarreou e se remexeu. Escutei o rangido familiar da
cama. — Nio tem problema. Tudo bem?

— Tudo.

— T4 em Buenos Aires?

— To.

— Sua voz ndo ta boa.

— Nio t6 bem, ndo. Tive um ataque de panico.

— Putz.

— Desde que sai de Sdo Paulo eu ndo tinha um tao forte.

— Podia ter me ligado.

— T6 ligando.



— Na hora. Talvez ajudasse. Ou nio.

— Como vocé t4, Danilo?

— Tranquilo. Tudo na mesma.

— Trabalhando muito?

— Na verdade ndo. Tirei umas feriazinhas. Vou viajar semana que
vem.

— Pra onde?

— Fernando de Noronha.

— Sempre quis ir pra ld. A gente vivia falando em ir. Lembra?

— Lembro. A gente teria ido junto. Se vocé tivesse esperado mais um
pouco.

— T4 com alguém?

— Qué?

— Té com alguém?

— Mais ou menos.

— Quem é? Eu conheco?

— Anita.

— S6 t0 curiosa, porra.

— Nio conhece. I a minha professora de ioga.

— T4 fazendo ioga?

— Sim.

— Como € que vocé me diz que t4 tudo na mesma? Tudo mudou.
Tirando férias, enroscado com outra. Fazendo ioga.

— Nio é nada sério.

— Nio t6 te cobrando. Fico feliz por vocé.

— E vocé? Nunca mais te vi no MsN.

— Pois é. Fu t6 morando com um cara aqui.

— Quem é ele? Eu conheco?

— Vocé me fez rir. Obrigada.

— O argentino faz vocé rir também?

— Nio muito. Ele é escritor. Acho. Um fa meu, vé se eu posso com
isso. I trabalha com telemarketing.

— Foge. Ainda é tempo.

— L.

Ficamos em siléncio. Tentei segurar, mas ndo deu.

— Vocé ti chorando?



— Nio.

— O que foi, Anita?

— Nada. Me deu saudade de vocé. S6 um pouco.

— Al ai ai.

— Desculpa.

— Nio, ndo ¢ pra se desculpar.

O contador da cabine ja registrava sete pesos.

— Danilo.

— Qué?

— Se vocé engravidar a professora de ioga eu mato os dois.

— Ela tem um filho.

— Ela tem um filho?

— Tem.

— Ah, que é6timo.

— Um moleque de dois anos.

— Que 6timo, Danilo. Que maravilha.

— Que foi?

— Vai cuidar do filho dela, mas fazer um filho em mim, isso vocé nio
era homem pra fazer, né?

— Eu ndo vou... Anita, calma af.

— Porra! Que merda.

Agora eu estava chorando a toda.

— Anita, ndo é assim, vocé td comparando duas coisas diferentes. E eu
nem...

— FEu te odeio, Danilo. Te odeio.

— Nio fala isso.

— Odeio odeio odeio odeio odeio.

— Para.

— Bunddo. Vocé é um merda. Fu sé queria que vocé tomasse conta de
mim. FEu me entreguei pra vocé, Danilo. Ou pelo menos tentei.

— FEu sei.

— Eu pedi pra ter um filho seu. Sabe o que isso significa? Seu
cagalhdo. F vocé com aquelas merdas de ficar segurando orgasmo. Um
saco. Seu veado. A professora de ioga ¢é tantrica? Agora entendi. Agora vocé
se achou. Nio vai gozar nunca mais.

— T4 bom.



— Que. Rai. Va.

Fiquei uns dois minutos chorando no telefone. Danilo me ouvindo, me
chamando a cada vinte ou trinta segundos. A raiva foi passando.

— Desculpa. Eu sou uma louca chorona.

— Anita, se vocé quiser voltar... ndo digo voltar pra mim, mas se quiser
voltar pra Sdo Paulo e precisar de lugar pra ficar aqui...

— Nio vou voltar. Ainda nio.

— Eu ainda gosto de vocé.

— E?

— Nio te esqueci assim de uma hora pra outra.

Comecei a chorar de novo. Tirei um lenco da bolsa e assoei o nariz.

— Tudo isso € tao triste, Danilo.

— E.

— Eu penso em vocé as vezes.

— Vocé devia ter comentado comigo, sobre o lance do sexo.

— Eu comentei.

— Comentou?

— Dei sinais. Tentei manifestar meu tédio.

— Tédio. Entdo td. Desisto. Vou virar monge.

— Nio, ndo ¢ pra tanto. Fra s6 uma questio de ajuste. Vocé precisa
aprender a deixar rolar.

— Agora sim.

— E tem o pau mais bonito do mundo.

— E vocé é a mulher mais linda do mundo.

— Naio sou nio.

— E sim.

— A professora de ioga é bonita?

— Nao como vocé.

— E? Por que eu sou bonita?

— Porque ¢, ora.

— Diz o que é bonito em mim. T precisando ouvir.

— Seus olhos sdo lindos. Sdo imensos e pretos e com aquelas
olheirinhas na medida certa.

— Que mais.

— Os ombros fortes. E as dobrinhas ali onde a bunda encontra as
costas. Quando vocé fica de brucos.



— Que mais.

— Eu adoro a sua boca. E perfeita. O risquinho entre o ldbio e a pele. E
ela se abre de um jeito.

— Que jeito.

— Melhor parar.

— Que foi? T4 de pau duro?

— Ahn... té.

— E vocé td me imaginando de brugos. A boca entreaberta.

— L.

Nisso o contador estava em onze pesos. Quando terminamos, estava em
vinte e um. Liguei para a casa de Julie, ela ndo estava. Demorei a lembrar
o ndmero do celular dela de cabega, mas na terceira tentativa consegui.

— Julie. E Anita.

— Sua desgracadal Nao me liga hd semanas.

— Eu sei, desculpa, andei meio envolvida com umas coisas aqui.

— Essas coisas seriam individuos argentinos do sexo masculino?

— Arrd.

— Ma petite pute. F, o que mais tem feito por ai?

— Bom, acabo de trepar pelo telefone com o meu ex.

— Nado. O Danilo?

— E. Lamento, mas é verdade.

— Anita, sdo oito e trinta e sete da manha.

— Eu sel.

— Vocé é louca. Mas me conta do teu carinha ai. Como ele é?

— Julie, vocé precisa vir pra cd me visitar.

Depois de muita insisténcia, Julie aceitou o fato de que passar um
misero fim de semana em Buenos Aires comigo nio afetaria em nada seus
compromissos profissionais e pessoais. Paguei trinta e trés pesos para o
caixa do locutério e dei de cara com uma manhi ensolarada e fria. Tomei
um café com uma fatia de cheesecake numa esquina da Santa Fe. Holden
estaria de volta em dois dias e minha amiga chegaria logo depois. Logo eu
poderia ler o livro de um e passear com a outra por Buenos Aires, e assim
a vida avancaria mais um pouco.

Fui caminhando até o Jardim Botanico, parando no caminho para
comprar algo para ler. Levei a dltima edic¢do da Inrockuptibles, o Clarin e
o suplemento literdrio do jornal, que é vendido separado. Sentei na grama,



encostada numa drvore, e li uma entrevista com o Leonard Cohen e uma
matéria sobre Roberto Bolafio, que eu vinha lendo em espanhol.

Chegando em casa, dei uma olhada rdpida em outro livro que tinham
deixado na porta da casa de Holden em mais um pacote anénimo
enderecado a mim. Era o género de intriga que se esperaria de um
romance de mistério barato, o tipo de coisa que os amigos de Holden
fariam para dar ao mundo seu toque pessoal de fic¢do. Eu poderia apostar
que os presentinhos eram coisa daquele Pepino. O livro que tinha em
mdos agora era uma edi¢do independente. O titulo era Mds que un suerfio
e a autora se chamava Nacha Acosta. Ndo havia foto da autora, mas bastou
abrir numa pdgina qualquer e ler dois pardgrafos de uma prosa até que
bem escritinha para que o conflito principal da protagonista ficasse claro:
uma garota que descobre seu desejo por homens bem mais velhos.
Recapitulei o comportamento de Silvia nas poucas semanas em que
convivemos e seu discurso na noite anterior. Fiquei admirada nido com o
que jd sabia, que cada um no grupinho de Holden tinha seu livro e seu
personagem a ser desempenhado na vida real, mas com o alcance dessa
pratica, pelo menos no caso de Silvia. Ela levava sua personagem muito a
sério.



— Anita, acorda. Vocé nido pode estar falando sério. Todos eles sdo
bizarros. S6 vocé nio percebe. Comega pelo préprio Holden. O cara é
bonitdo, concordo, e tem um jeitdo intrigante, mas alguma coisa nele nio
me convence. Ele se controla quando estd do seu lado. Acho que no fundo
ele é um cafajeste. Nem ia comentar, mas vocé t4 deslumbrada com ele,
entdo escuta. Ontem, no corredorzinho do banheiro, ele tava quase
agarrado numa outra menina. Aquela com tiara de bolinha vermelha.
Parou na hora quando me viu, mas flagrei a mio dele na cintura dela. %
te dizendo, teu argentino ndo é flor que se cheire. Esse af o trem ndo pega.
[sso pra ndo falar naquela pancadaria do fim da noite. Nio sei como vocé
pode gostar dessas coisas. Ele destruiu o outro cara, e foi por nada. Sim, eu
sei que ele te defendeu, mas o coitado s6 fez uma piada infeliz, ndo
precisava tudo aquilo. Ndo vou discutir. Vocé pinga por um valentio, tudo
bem. Mas fica esperta, eu acho que esse Holden é meio doido. Ele cuida
de vocg, te come direitinho, mas cuidado pra nio entrar na desse cara s6
por conveniéncia. F ele trabalha com telemarketing. T4, vou mudar de
assunto. Pega o tal de Parsifal, entdo. O sujeito é um cranio, legal pra
caramba, superinteligente, mas trabalha de madrugada numa
videolocadora. De madrugada. Sei. S6 pode ser papo. Nio tem
videolocadora que fica aberta vinte e quatro horas, nem em Buenos Aires.
Nio, ndo pesquisei, mas duvido que tenha. Toquei no assunto e sé faltou
ele me estrangular. Af tem coisa. Depois tem o tal de Pepino, totalmente
freak. Aquele bigodinho nio d4. E ele é celibatdrio. Que foi, ndo sabia?
Ele falou ontem na mesa, Anita! Vocé td com amnésia alcodlica. O cara
ndo trepa. Ele é gay, é claro. T4 na cara. Mas ndo trepa por conviccio.
Meu Deus, vocé nio se interessa pela vida das pessoas? Perguntei tudo pra
ele. Disse que sexo era problema demais na vida dele, s6 dava ansiedade,



frustra¢do. Tadinho. Desse af eu tenho pena. Ele é um carinha legal,
supergentil, mas cheio de minhoca na cabeca. Bom, af tem a Silvia, essa
vocé mesma admite que é meio transtornada, s6 gosta de dar pra velho.
Cacga homem na fila de atendimento prioritdrio. Essa coisa de chamar a
decrepitude de “melhor idade” deve ter sido invengio dela. E ela é linda.
Os franceses da mesinha do lado tavam babando por ela. Aquele com
quem puxei papo, o Yann, me esnobou porque tava de olho na Silvia. Sei
porque sei, Anita. Como vocé é desligada. Mas voltando ao assunto, tem o
cadeirante também, Vigo. Percebeu como os outros meio que obedecem a
ele? E ele tem alguma coisa com o Holden, os dois ndo paravam de trocar
olhares e fazer sinaizinhos. Puxei um pouco de papo com ele, me contou
da filha. Isso, a Primavera. O nomezinho. Sete anos, né? Fico imaginando
cadé a mie da menina. Simpatizei mais com ele depois que falou da filha,
mas quando perguntei o que tinha acontecido com as pernas dele — sim,
claro que perguntei, que é que tem? —, mas enfim, perguntei e Holden
ouviu a pergunta, af os dois responderam ao mesmo tempo mas um disse
“acidente de carro” e o outro “acidente de moto”. Juro pela minha mae,
Anita. Ndo lembro qual dos dois disse o qué, mas Holden se corrigiu na
mesma hora. Sei 14. Af lembrei do que vocé contou, Vigo segurando no
para-choque do téxi pra ir embora naquela noite em que vocé os
conheceu. Meio bizarro? E muito bizarro! Isso sem falar do Juanjo. Parece
o filho da minha prima, com aquela cara de joelho, s6 que o Mateuzinho
tem mais cabelo. Tenho medo de gente que nio fala. Ele ficou a noite
toda comendo aqueles sanduiches, um atrds do outro, sem falar com
ninguém. Vocé acha que sou implicante? Eu sei que sdo seus amigos. Eu
sel. Fu sou sua amiga também. Vocé é minha irmd. S6 nao quero que
vocé se meta com gente esquisita demais. Vocé td sozinha aqui. Nio t4
mais aqui quem falou, td bom?

Estivamos deitadas na grama da Plaza Almagro comendo tangerinas
sem carogo adquiridas numa fruteira da rua Bulnes, deixando que o
tempo, o solzinho das onze da manha de uma sexta e o liquido vitaminado
das frutas combatessem a ressaca que nos afligia. Na praga recém-
reformada reinavam criangas andando de patins ou pedalando bicicletas e
curiosas combinagdes de triciclo com carrinho de rolima. Enquanto Julie
falava, eu observava trés sujeitos meio mal-encarados que bebiam vinho
branco de caixinha sentados num banco préximo, filando cigarros ou



moedas de quem passava por perto e repetindo a exaustdo coisas como
“negro” e “concha de tu madre” num duelo intermindvel de provocagoes e
ofensas. Quando ela terminou de tentar me convencer da anormalidade de
meus amigos portenhos, voltei o olhar para as copas das drvores e
enxerguel através dos galhos as varandas dos simpaticos predinhos
residenciais que cercavam a praga, pensando que essa era uma bela regido
de Buenos Aires para se morar, nem chique nem pobre, com a mistura
ideal de comércio e residéncias, cheia de imigrantes latino-americanos
ostentando tragos indigenas e judeus de passo apressado desfilando sua
ortodoxia diante da fachada deteriorada dos prédios. Minutos antes,
caminhando pelos quarteirdes de Abasto, a meio caminho entre a praga e
o hotel em que Julie tinha se hospedado, jda que Holden vetara minha
proposta de recebé-la em sua casa, tinhamos passado pela frente de pelo
menos uma dizia de lojas especializadas em manequins de todos os tipos.
Despidas, as estdtuas de pldstico pareciam muito mais vivas do que se
vestidas nas vitrines das butiques e olhavam para a rua com o desamparo
de papagaios engaiolados. Um zooldgico de criaturas carecas, rigidas e
lisas pensando na vida, com olhares perdidos, mulheres de peitinhos
empinados e homens de genitdlia atrofiada ou inexistente cercando proles
de bonecas infantis como familias de uma ra¢a humanoide evoluida que
tivessem voltado no tempo e sido capturadas por seus antepassados peludos
para serem exibidas em publico. Disse a Julie que tinha inveja das
familias de manequins e a partir disso ela me envolveu num longo
discurso de preocupacio que ainda nio tinha se esgotado. Ela era
especialista em me convencer de que eu nio estava sozinha no mundo.
Mas agora muita coisa tinha mudado.

Por mais que eu amasse Julie, estava arrependida de té-la convidado a
Buenos Aires. Ao fazer isso, tinha me esquecido de todos os motivos que
me fizeram fugir de Sdo Paulo, dos julgamentos maldosos que minhas
amigas deprimidas faziam de mim enquanto ensaiavam ou levavam a
cabo tentativas de suicidio, da recusa de Danilo em me enxergar e me
aceitar como eu queria ser, do vazio de afeto e de familia que ameacava
me sufocar. Buenos Aires era agora um espaco sé meu, ¢ ela era uma
intrusa. Deveria ter esperado para reencontrar Julie meses depois, e entdo
lhe descreveria minha temporada portenha de uma maneira que ela



estaria pronta para ouvir. Eu traria mentiras e uma novidade e bolaria
uma versdo diferente para cada ouvinte, tantas quantas fossem necessdrias.

Agora, porém, me via na ingrata situacio de ter que dissimular diante
de Julie a razdo parcial que atribuia a suas palavras. Se contasse a verdade,
se falasse do filho que pretendia ter a qualquer custo, da forma mais
simples e independente possivel, ela surtaria. Precisava dar a entender que
Holden era s6 um namoradinho, que ele e seus amigos eram pessoas
ligeiramente extravagantes e nada mais. Nada sobre livros e personagens.
Nada, sobretudo, a respeito do romance de Holden, que eu tinha
terminado de ler dois dias antes.

— Tem algo a me dizer sobre o que lerei aqui? — eu perguntara a
Holden enquanto analisava a capa minimalista de La conjuracion sagrada,
de Diego Parisi, seu nome verdadeiro, o mesmo que eu tinha lido em
certas correspondéncias que haviam chegado a sua casa e que tomara pelo
nome de um antigo morador. Holden tinha acabado de voltar da Terra do
Fogo e ndo pareceu muito feliz diante de minha insisténcia em ler o
romance de uma vez por todas. Disse que ainda ndo era a hora certa. Nao
estava seguro de que nosso convivio até entdo bastava para que eu o
entendesse. Lembrei de Silvia. “Holden é uma crianga.” Eu disse que era
para ele deixar de bobagem e comecar a maneirar na mise-en-scene. Ja
tinha lido o livro de sua amiga Nacha Acosta. (Por sinal, era mesmo
Pepino, a mando de Holden, quem comegara a deixar os livros na porta
para que eu reconhecesse seus protagonistas encarnados nos autores —
Pepino desembuchou quando o procurei para deixar claro que ja tinha
entendido o recado. O Santiago Oyola do primeiro volume, aquele com o
inicio intragivel, era ninguém menos que o também intragivel Juanjo.)
Agora estava me lixando para os outros, queria apenas conhecer logo a
histéria de José Holden. Ele cedeu e me entregou o livro, que estivera o
tempo todo em um esconderijo, dentro de um estojo de madeira
encaixado entre o aquecedor de gis e a parede. Holden, seu protagonista,
era um desconhecido das bibliotecas e livrarias, mas talvez eu tivesse
encontrado aquele grosso volume por af se tivesse procurado por Parisi.

— Nio tenho nada a dizer. Apenas leia.



— Meu Deus, que homem complexo e fascinante vocé é — ironizei
correndo as paginas com o dedo. Eram quinhentas e dezoito.

Apesar de prolixa, era uma histéria bem contada, cheia de personagens
curiosos. Tudo girava ao redor de José Holden, um adolescente que tem
uma educacio catélica e vai parar num semindrio do interior da
Argentina. L4 pelas tantas, rebela-se contra a doutrina de culpa crista
imposta pela institui¢io e foge para Buenos Aires, onde passa a viver uma
vida dissoluta entre poetas, cantores de tango e malucos boémios de toda
espécie. Aos poucos Holden constréi sua prépria doutrina. Consegue
emprego numa reparti¢do publica e se divide em dois. De dia é um
empregado exemplar, cordato e funcional. A noite e nos fins de semana,
transforma-se num libertino dado a justificar seus excessos com
argumentos filosoficos de butique e tiradinhas nietzschianas. A bebedeira,
a sacanagem e a virilidade ostensiva s6 adquirem sentido para ele em
oposi¢do a uma estabilidade social e financeira cultivada com a mesma
obstina¢do. Algo como um doutor Jekyll que bebe a pog¢io e vira o
Bukowski. Holden acumula parceiros para seu estilo de vida. Em pouco
tempo o grupo de amigos se transforma numa espécie de seita secreta com
sua propria cartilha espiritual. Retinem-se para discutir textos de fil6sofos
e antropdlogos e artigos de sua prépria autoria e dedicam-se a acoes de
terrorismo poético. O miolo do romance era quase todo dedicado a
descrever as peripécias de Holden e sua turma. No dltimo terco, que fica
mais interessante, o protagonista passa a levar tudo a sério demais. Bota na
cabeca que deseja fundar uma religido. Inicialmente, seus amigos entram
na onda. Passam a estudar textos sobre religides do mundo todo. Holden
fica vidrado pela religido dos astecas, com seus rituais de sacrificio
sanguinolentos. A realiza¢do de um sacrificio se torna sua obsessdo. Nesse
ponto seus companheiros comegam a perceber que ele é meio pancada e
ele vai ficando isolado.

No final, Holden resolve demonstrar que ndo estd para brincadeira e
oferece-se para ser a primeira vitima imolada pela seita. Logra arranjar o
ritual no meio de um bosque na Patagénia. Na dltima hora, porém, tudo
dd errado. Os amigos, que o acompanham sem convicgio, frustram seu
plano. Ninguém se dispde a ser o carrasco. Os confrades o abandonam no
meio do mato e o grupo se dissolve para sempre. O livro termina com um
prélogo em que o personagem, jd idoso, recorda com certo escdrnio suas



ambicdes juvenis. Nas tltimas frases, contudo, abre-se a possibilidade de
que o narrador ndo seja confidvel. Descobrimos que o José Holden idoso,
agora um escritor de renome, estd dando uma entrevista. Ha indicios de
que ele esteja enrolando o jornalista. Somos levados a crer que sua religido
secreta continuou existindo e ainda existe.

Bastaram alguns instantes de reflexdo sobre o final do livro, sobre a
adoragdo que Holden tinha pela minha personagem, pelo capitulo final,
pelas “coisas que ela faria por amor”, para que as pegas se encaixassem na
minha cabeca. Pensei na vida que Holden levava e na ingenuidade quase
irreal do que ele pretendia e tive pena dele e de sua existéncia de fic¢io.
Ou serd que eu estava enganada? Suas convicgdes eram realmente tdo
diferentes da vida de qualquer outra pessoa? Meus préprios objetivos ndo
eram vistos por todo mundo como caprichos construidos sob a ilusdo de
absoluta legitimidade? Se, como eu acreditava, a compreensdo que temos
de nossas vidas ndo passa de uma narrativa, talvez Holden ndo fosse muito
diferente de qualquer um. Ele estava em busca de uma equivaléncia
perfeita entre o imaginado e o vivido. Eu nio acreditava nisso. Hia uma
grande diferenga entre o imaginado e o vivido, e o fato de eu atribuir um
valor radicalmente maior ao segundo era a explicacio mais provavel para
meu desencanto com minha prépria escrita.

Quando terminei de ler, sai da cama e o encontrei no sofd da sala,
também lendo um livro. Disse apenas:

— Vocé acha mesmo que eu faria isso por vocé?

Tive a impressdo de que ele terminou de ler alguma frase comprida
antes de responder.

— Me diga vocé.

— Acho que vocé se enganou a meu respeito. Desculpe.

— Eu falei que era cedo.

E voltou ao que estava lendo.

Da posi¢do em que eu e Julie estdvamos, podiamos ver na diagonal
oposta da praga o barzinho de esquina onde tinhamos passado a noite ¢
parte da madrugada anterior. Foi uma surpresa quando o reencontramos
nessa manhi, ja que estivamos caminhando a esmo. Fra um velho
favorito de Holden para escutar violonistas e cantores de tango, um



pequeno recinto com balcdo onde cabiam no médximo quarenta pessoas
sentadas e em pé. Desde que tinha pisado em Buenos Aires, Julie queria
porque queria ouvir tango. Chegamos cedo para ocupar uma mesa e
ficamos duas horas s6 bebendo e saindo a rua para fumar até que 14 pelas
onze horas uma garota subiu no mintsculo palco onde cabiam apenas ela
propria e o violonista e comegou a cantar tangos cldssicos que eram
recebidos com absoluto siléncio pela clientela. Os gargons atrds do bar
faziam seu trabalho aos sussurros e até o som delicado do vinho sendo
vertido dentro de um copo se destacava na atmosfera. O tango é um
género musical perito em avisar ao ouvinte quando estd prestes a terminar,
com conclusdes harmonicas previsiveis e decididas, uma aceleracio na
voz do cantor e golpes vigorosos nas cordas dos instrumentos, e nesses
segundos decisivos de cada musica irrompiam, precipitados, os aplausos e
interjei¢des. Ainda na época em que me considerava escritora, lembro de
pensar que trocaria sem titubear a capacidade de escrever pela de compor
e executar musica com a forga e a sensibilidade que essa garota estava
exibindo agora, uma menina mais jovem do que eu, de cabelos pretos
cacheados, sem maquiagem, que antes de subir no palquinho, soltar a voz
e comecar a desenhar emoc¢des com as mios, seria confundida com uma
garconete sem graga. Como a musica € eficaz! Sua aproximagio é
generosa e certeira, a construcdo do arrebatamento é uma experiéncia
fisica que permeia plateias inteiras num piscar de olhos.

A noite se estendeu até duas ou trés da madrugada e outros cantores e
violonistas, alguns jovens virtuoses, outros veteranos que carregavam suas
décadas de experiéncia na linguagem corporal, se revezaram e passaram
seus chapéus entre as mesas. Todos estavam muito animados, exceto
Juanjo, que permanecia a maior parte do tempo calado. Nio fui com a
cara dele desde que o conheci no La Catedral. O recorte de jornal que nos
mostrou naquela ocasido era apenas mais uma manifestagio de seu
interesse por crimes violentos em geral. Era um desses sujeitos que
idolatram assassinos seriais e juram conhecer a verdade por trds de crimes
ndo resolvidos. Holden me pedia para ndo implicar com ele, era um
homem traumatizado pela aparéncia fisica e por uma familia muito
problemdtica. Eu tentava, mas a impressdo negativa deixada pelo inicio do
livro de Santiago Oyola me parecia irreversivel. De acordo com Holden,



era melhor nem ler o resto. De qualquer modo, ¢ dificil ter empatia por
uma pessoa sem sobrancelhas.

No meio da noite comegou a chover e quando safamos para fumar
voltdvamos molhados. Julie fez amizade com trés rapazes franceses que
estavam sentados numa mesa préxima e 14 pelas tantas passou a falar
francés e a nos ignorar. J4 era tarde e estdvamos todos muito bébados
quando levantei para ir buscar mais um vinho e Holden veio atrds. Antes
que me alcancasse, um outro sujeito que estava bebendo no balcdo ouviu
meu didlogo com o gar¢om e comentou que eu estava abusando dos
diminutivos. Nunca tinha parado para pensar nisso, mas, de fato, uma das
peculiaridades do meu portunhol era o uso indiscriminado de
diminutivos. Por que dizer “poco” quando se podia dizer “poquito?”. Bem
mais bonitinho. Mas o sujeito me disse algo como “Cuidado, argentina
que usa muito diminutivo gosta de chupar pau”. Por um instante fiquei
sinceramente interessada nisso, porque podia ser verdade. Estava prestes a
pedir que o coitado desenvolvesse sua tese quando Holden, que vinha se
aproximando e tinha escutado o comentdrio, o atacou com uma cabecada.
Houve um inicio de tumulto perto do balcdo. Talvez porque as proporcoes
modestas e a lotagdo do bar fossem impedir seus movimentos, ou quem
sabe em respeito ao ptblico presente que esperava a préxima rodada de
tangos, Holden arrastou o cara para a rua e, como dizia meu pai, deu-lhe
uma sumanta de pau. O sujeito tentou reagir, mas acabou tendo o nariz
quebrado e foi embora num trote humilhado. A maioria dos
frequentadores do bar ndo se deu ao trabalho de acompanhar a peleja. S6
eu, Julie e mais umas trés pessoas saimos na chuva para ver o que se
passava. Voltamos para dentro depois, como se nada tivesse acontecido.
Holden ganhou um cortezinho inofensivo no olho e o sangue que escorria
dali se dilufa na dgua da chuva que lhe cobria o rosto. Ofegava e olhava
para o nada como um desvairado. Vé-lo brigar por mim tinha sido
excitante. S6 pareceu retornar a si quando me viu. Eu o abracei e beijei
como uma donzela resgatada e apenas um instante depois me dei conta,
um pouco assustada, da falta de l6gica que havia nesse arroubo de ternura.
Podiam ser o vinho e os violdes, somados a agressividade que ainda
vibrava no ar compacto e imido do boteco, me fazendo crer que eu podia
me afeigoar para valer aquele personagem meio cafona que alegava
precisar de mim para viver até o fim sua histéria. Fomos embora pouco



depois disso. Foi necessdria uma megaoperacio para que Vigo saisse com
sua cadeira de rodas. Embarcou num téxi com Silvia, pois é preciso muito
amor ao personagem para agarrar-se ao para-choque de um carro debaixo
de uma chuva daquelas. Pepino e Parsifal sairam andando a vontade,
como se estrelas brilhassem no céu, viraram a esquina e desapareceram
sem despedir-se. Nio sei que fim levou Juanjo. Julie estava meio assustada
com a cena que tinha acabado de presenciar. Pegamos um tixi juntos, eu,
Julie e Holden, e decidi passar a noite com ela no hotel. Holden foi
sozinho para casa.

Agora Julie estava tentando me convencer a voltar para Sao Paulo. Essa
ladainha j4 tinha comegado de madrugada no quarto de hotel. Eu tirando
a maquiagem diante do espelho da pia e Julie na banheira comendo
alfajores Havanna e me interrogando, querendo saber do que eu pretendia
viver na Argentina, se eu ndo ia comprar um celular local (tentei, mas a
documentacio exigida era tio insana que desisti), perguntando mil vezes
se eu sentia mesmo algo por Holden. Eu escorregava o quanto podia.
Holden dava pro gasto, talvez eu ndo demorasse muito para voltar ao
Brasil, vai saber, eu dizia. Julie era a pessoa viva que mais tinha
compartilhado momentos a meu lado. Era o repositério de minhas
confissoes. Foi com ela que conversei quando menstruei e quando dei a
primeira vez, e sua familia me acolheu quando perdi meu pai. Tudo
acontecia primeiro comigo e depois com Julie, mas eu tinha a impressio
de que ela aguardava mais apenas para ser capaz de viver as coisas com
mais intensidade que eu. Fu admirava Julie, uma admiragio que por vezes
resvalava na inveja, e me deixava contagiar por sua maneira desencanada
de enfrentar a vida. Porém, deitadas ali na grama da Plaza Almagro, eu
percebia que pela primeira vez em muito tempo, ou talvez pela primeira
vez na vida, eu ndo sentia que ela estava do meu lado. E a culpa era toda
minha. Buenos Aires era um capitulo secreto da minha existéncia. Um
caso particular. Julie ndo tinha nada que estar ali.

— Vocé ¢ inteligente, sei que ndo faria nenhuma idiotice — disse Julie.
Dois meninos de quatro ou cinco anos de idade passaram pela nossa frente
batendo corrida, um pedalando uma bicicleta com rodinhas e o outro
correndo, os dois gargalhando como se ndo houvesse amanha. — E pelo
menos vocé abandonou aquele papo de querer engravidar a qualquer
custo.



Meu coragio disparou. Julie continuou falando, mas eu jd nio a
escutava. Eu devia ficar quieta, mas ndo consegui. Quando finalmente
virei a cabega e a encarei, a expressdo no meu rosto devia ser incomum,
pois ela se calou na mesma hora.

— Nio abandonei nada, Julie. Ainda quero ter um filho.

Ela apertou os ldbios e fechou os olhos.

— E vou ter.

Ela ergueu o tronco, sentou-se e balancou a cabega.

— Vocé me dd medo.

— Isso ndo tem nada a ver com vocé.

— Nio, vocé ndo entendeu. Tenho medo por vocé. Tenho impressdo de
que jogou a vida pro alto por causa dessa...

— Dessa o qué?

Fla suspirou.

— Nada. Nada. Deixa.

— Eu estou bem, Julie. Nunca tive tanta certeza de querer algo na vida
quanto quero isso.

— Mas tem um jeito certo de se fazer as coisas.

— Tem? F qual seria? Vocé sabe me dizer?

— Anita...

— Qual o jeito certo? Tentei de um, nio deu, estou tentando mais uma
vez.

— S6 ndo quero que vocé faga algo precipitado que va te trazer
sofrimento.

— Até parece que vocé é uma especialista em felicidade.

— Qué? O que voce disse?

— Nada.

— Vocé tem razdo. Nio sou nenhuma especialista em felicidade. Vocé
é que vive me dizendo que eu sou hiperfeliz, mulher resolvida. F: uma
ilusdo sua e de muita gente. Sei do que vocé estd falando. Diga com todas
as letras. Fu tentei me matar, caralho. Achei que assim todo mundo ia
perceber que eu sofro também. Foi por isso, Anita. Precisava que
soubessem que também sofro. Muito.

— Recado dado.

— Nio reconheco mais vocé. Vocé estd obcecada. Desde o funeral da
Xanda, quando vocé ficou com aquela cara. Nio parecia triste. Nio



parecia nada. Fra como se a situagio fosse apenas um inconveniente.
Como se todo mundo que gosta de vocé estivesse sé te atrapalhando.

Houve muito siléncio depois disso. E pedidos de desculpas. Houve até
mesmo um abraco. Mas o corpo de Julie nunca me pareceu tio rigido e
frio. Depois do almocgo ela foi para o hotel e ndo voltamos a nos falar. Na
manha seguinte ela foi embora.

Quanto a Holden, ficamos quase uma semana sem trepar, nos
estranhando, sem tocar no assunto de seu livro e do destino que ele queria
para o seu personagem, até que, numa determinada noite, cruzamos
olhares de repente e reagimos como desconhecidos fulminados por um
desejo irreprimivel. Fomos para o chdo arrancando as roupas e nos
beijando como se do ar amargado de nossos pulmoes dependesse a
sobrevivéncia numa atmosfera venenosa, favorecendo configuragoes
antianatomicas e trocando de posi¢des num ritmo insano como se a
comodidade de nossos corpos pudesse ser letal, e quando o mero
desconforto se tornou pouco para nos satisfazer passei a oferecer
resisténcia em dose suficiente para converter a coreografia angulosa num
arremedo de estupro, forcando-o a me imobilizar de varias maneiras e a
alavancar uma de minhas pernas ou ambas até que pudéssemos conduzir o
enfrentamento a seu propésito final, a evocagio do ente estranho que
ocultdvamos um do outro. Essa porcdo escondida principiava a assomar no
rosto dele, eu a vi chegando, e estou certa de que ele via a mesma coisa em
meu rosto, mas fui acometida por um stbito mal-estar e em instantes o
exorcismo mutuo se interrompeu. Tinhamos percorrido parte da sala e
estivamos na entrada do corredor, sem ar, disparando olhares alucinados.
Holden perguntou se eu estava bem, pediu que especificasse o que estava
sentindo, mas eu nio podia dizer. Levantei usando a parede como apoio,
dei quatro passos tropegos até o banheiro e consegui chegar a tempo de
vomitar no vaso.



A Reserva Fcoldgica é um enorme parque situado as margens do rio da
Prata, no centro de Buenos Aires, entre a Costanera Sur e o rio. F, um
aterro feito com os destrogos de demoli¢des realizadas nas décadas de 1970
e 1980 para construir ruas e rodovias. O aterro tinha propésitos de
expansdo urbana, mas acabou abandonado e com o tempo a flora e a fauna
local tomaram conta. Eu ja tinha ido até 14 durante o dia, num de meus
primeiros passeios solitdrios na cidade. Por todo lado, na terra e nas
margens das lagoas, vi moitas de capim-dos-pampas com dois ou trés
metros de altura, amieiros, salgueiros e acdcias, todos identificados e
explicados em plaquinhas. Avistei garcas, patos e vdrias outras espécies de
aves boiando e batendo asas nos banhados. £ um lugar maravilhoso para
correr, andar de bicicleta ou simplesmente passear e pensar na vida. Achei
estranho quando Holden me disse que o encontro do grupo naquele
domingo seria na Reserva, no fim da tarde, porque o dia estava horroroso,
com o céu completamente encoberto e uns chuviscos intermitentes. Mas
para ele isso ndo parecia um problema. Nos encontramos todos na entrada
do parque. Vigo estava enfiado numa capa de chuva amarela que lembrava
o episédio das cataratas do Nidgara do desenho do Pica-Pau. Os outros
vestiam roupas bem comuns, com casacos semi-impermedveis e guarda-
chuvas fechados pendurados no braco. Todos fumavam sem parar e Silvia
e Pepino carregavam seus mates, a cuia na mio e a garrafa térmica
debaixo do brago. Parsifal causou comocio ao aparecer com um olho roxo,
uma lente dos 6culos rachada e a cara toda desmontada. Holden deu-lhe
uns tapas nas costas. Silvia deu-lhe um abraco e um beijo no rosto.
Perguntei o que tinha acontecido e Parsifal contou uma histéria nojenta.
Nio trabalhava exatamente numa locadora de video, e sim numa sex shop
onde se alugavam cabines para assistir a filmes pornograficos. O emprego



dele, ou melhor, de seu personagem, era fazer a limpeza dessas cabines.
Na noite anterior, Parsifal tinha brigado com um dos clientes num
episddio que ndo vale a pena narrar.

Quando estdvamos os seis reunidos, Holden disse que ainda faltava
alguém. Lembrei de Juanjo, mas quem apareceu foi outra pessoa. Fra um
rapaz que eu nunca tinha visto, ruivo e alto, com uma barba sem bigode,
camisa para dentro da calca e um paleté que lhe davam um aspecto
moérmon. Chamava-se Fsteban e era de pouquissimas palavras, parecia
muito compenetrado. A Reserva fechava as seis e faltavam apenas quinze
minutos para os portdes serem trancados, mas Holden e Vigo reuniram-se
num breve congresso com o vigia e de alguma forma obtiveram tolerincia
de uma hora além do fechamento oficial. J4 era quase noite quando
cruzamos os portdes e penetramos por um dos caminhos de terra batida
que contornavam a lagoa principal em dire¢do a extremidade do parque
que dava para a margem do rio. Estava bastante frio. Holden pos o brago
ao redor dos meus ombros e me apertou contra si, e fomos trotando desse
jeito, dando golinhos numa garrafa de Fernet com Coca-Cola trazida por
Pepino. Com a excec¢do de um chinés de abrigo esportivo que passou por
nos correndo em alta velocidade, a Reserva estava totalmente vazia.
Insetos zumbiam com euforia numa multiplicidade de timbres e animais
ocultos chacoalhavam a dgua e a vegetacdo das proximidades. Era uma
caminhada de quase dois quilémetros até o rio. No meio do caminho,
olhei para trds e vi o centro financeiro da cidade delineado por infinitos
pontos luminosos, com as novas torres comerciais de Puerto Madero
erguendo-se acima de tudo e quase sumindo na névoa noturna. As luzes de
Buenos Aires nos alcancavam, mas seus ruidos niao tinham o mesmo
folego. Nossos passos ritmados no chio batido uniam-se a estridulacio dos
insetos numa bucdlica trilha sonora sem palavras.

Chegamos a uma praia iluminada por poucos postes. Havia uma drea
recreativa deserta com bancos, mesinhas de madeira e brinquedos infantis.
Mais adiante, uma camada de pedras e fragmentos de tijolos misturados a
entulhos diversos. Esta se estendia por uns dez metros e dava lugar a uma
faixa de areia. A partir dali era s6 a d4gua escura que alcancgava a praia em
ondinhas esbaforidas. Caminhamos até a beira e avancamos mais um
pouco ao longo da margem até uma pequena clareira escondida atrés de
um bosque.



Esteban pos sua mochila no chio e tirou um livro de dentro dela.
Fizemos um circulo a seu redor. Com um canivete, fez um corte no dedo
e deixou o sangue pingar nas paginas do livro. Entdo ele pds fogo no livro
e ficamos todos observando aquele familiar arranjo de folhas de papel
impressas ser consumido pelas chamas. O livro demorou muitos minutos
para queimar por completo. Tive tempo de tomar o mate que Silvia me
passou e devolver-lhe a cuia antes que o fogo se reduzisse a estrias
incandescentes percorrendo um monticulo de matéria negra quebradica.
Vigo declamou:

— Aliteratura ndo € inocente, e, culpada, ela enfim deveria se confessar
como tal.

Esteban tirou toda a roupa e mergulhou peladio no turvo, gelado,
poluido e de modo geral nada atrativo rio da Prata. Saiu nadando em linha
reta. Holden e Pepino sentaram-se na pedra mais préxima e acenderam
cigarros. Sentei também. Ficamos todos observando as bracadas tenazes de
Esteban rumo ao breu. Passaram-se uns cinco minutos e ele sumiu. Vigo
comecou a manobrar a cadeira e Silvia foi ajudé-lo. Todos se levantaram e
comegcaram a ir embora.

— Nio vamos esperar ele voltar? — perguntei. Ninguém me
respondeu. Esteban estava encenando na vida real o encerramento de seu
romance ¢, de acordo com o que me contaram, pois eu ndo tinha lido o
livro, o final era assim mesmo, um final aberto, e era preciso abandonar o
rapaz a propria sorte. O mais provdvel, imaginei, é que voltasse em
minutos, com hipotermia, ou que um barco da policia o interceptasse
mais tarde. Mas o melhor que eu tinha a fazer agora era calar a boca. Para
mim toda aquela encenacio ndo passava de uma blague, porém Holden e
sua trupe levavam o ritual muito a sério, em especial Vigo, que me dava
umas encaradas de dar medo. Era evidente que nio gostava de mim, que
s6 me tolerava porque eu era parte dos planos de Holden, a peca
necessdria para tornar realidade algo que nio tinha sido possivel nem na
ficcdo de La conjuracién sagrada, o livro que Holden esperava poder
queimar da mesma forma antes de oferecer-se como oferenda ao deus de
sua visdo torta e idealizada da literatura. Vigo certamente detectava minha
impostura, sabia que eu estava ali por algum outro motivo e que
abandonaria Holden assim que obtivesse aquilo que procurava. O préprio



Holden ja dava sinais de estar desistindo de mim. Enquanto faziamos o
caminho de volta pela Reserva, insisti mais uma vez.

— O José Holden do livro nunca encontra alguém disposto a sacrifica-
lo. Na verdade, vocé ja é muito parecido com ele.

— Nio basta. Ndo me importa ser fiel aos fatos do romance. Sou fiel ao
personagem.

— Vocé ndo pode querer sinceramente uma coisa dessas. Nio acredito.

Fle nio respondeu na hora. Andamos mais um pouco e de repente ele
disse:

— Minha vontade é nunca ter existido. S6 isso.

— Holden, por favor...

— Quando escrevi esse livro, ou melhor, quando o reli algum tempo
depois de ter sido publicado, parecia uma confissdo. Uma confissdo para
mim mesmo. Vocé sabe do que estou falando, Anita, vocé também
escreve.

— Mas eu nio acredito nisso, Holden — disse baixinho.

— O que estd fazendo aqui, entdo? Quer me convencer de que estou
errado? Nio perca seu tempo.

Parou para acender um cigarro e nio fez esfor¢o para nos alcancar. Eu
era o alvo da reprovacio silenciosa dos outros, sem saber se tinham
escutado ou nio nossa conversa. Baixei a cabeca e fui em frente. Fra
melhor assim.

Perto do portdo de entrada da Reserva, Pepino aproximou-se de mim.

— Quer ler o de Vigo?

Me entregou um livro fino. El gran hotel del universo, de Juan Jests
Terragno.

— Vamos almocar amanha. Quero falar com vocé — ele disse.

Combinamos hordrio e endereco. E nio sei como — nio tinha nada a
ver com Pepino, com a conversa que acabara de ter com Holden, com os
olhares desconfiados de Vigo, com Esteban sumindo no rio da Prata ou
com a visdo de Puerto Madero jd engolido pela noite gelada — mas eu
soube naquele momento, para além das suspeitas e da expectativa, que ja
estava gravida.

As criangas brincam ld embaixo, no playground. No horizonte,
encobrindo a cordilheira de prédios, a Primavera se aproxima, adiantada.



tudo para.

Desco entdo os quinhentos lances da escadaria num sé impulso. Quando
chego ao térreo ¢é possivel ver seus primeiros raios encobrindo o edificio
enorme a trés quarteirdes daqui. :m meio aos carros, minha roda direita
esharra num sedd. O alarme ¢é acionado, mas sigo em frente, desviando do
latdo de lixo no caminho, através da garagem. A Primavera estd chegando,
fora de hora. Corro o mais que posso, um filete de suor desliza-me pela
témpora direita, pingando no relégio de pulso — 23h30 — totalmente
adiantada. As luzes da drea de lazer do hotel estdo acesas, e posso ver os
adultos com criangas nos bragos, fugindo da Primavera, os brinquedos
abandonados. Ela ndo nos avisou, veio muito antes do previsto. E possivel
enxergar a mudanga de cor da quadra de basquete antes amarela, agora um
cinza-escuro repentino a cobre pela metade. Continuo correndo, resgato
energias ndo sei de onde e aumento a marcha. Quase atinjo a grade do
playground e posso ver nossa filha, sozinha, no topo aceso da roda-gigante.
As luzes do carrossel deixam tudo vermelho, e suas trangas balangam na
tempestade. Fla observa o céu, paralisada — reconheceu a Primavera. Entro
no recinto a uma velocidade inimagindvel para uma cadeira de rodas. O
chdo desliza sob os aros numa rapidez estonteante, e caio numa espécie de
vertigem, enquanto ergo os olhos pras calgas vazias, lembrando de minhas
pernas, do tempo em que existiam, quando a Primavera ndo chegava fora de
hora, hd muito tempo. Nossa crianga estd indefesa sob suas nuvens,
Primavera. Estendo meu brago para perto do tronco da menina. Ela pressente
minha presenca, mas tem olhos apenas para a Primavera. As luzes do
carrossel, as luzes. A Primavera sobre nossas cabecas, o olho azul de nossa
garota turva. As narinas ofegantes dos cavalinhos. Ela cai em meu colo.

Giro a cadeira entdo e bato em retirada. A Primavera jd ocupa quase todo
0 céu. Seus extremos negros e ferruginosos podem ser vistos nas nuvens
enquanto fugimos. A Primavera, sinto o coragdozinho pulsar em minhas
mdos. Vejo um pai com sua crianga jd seguros, abrindo a porta do edificio
para que entremos. Ougo a torcida dos héspedes do primeiro andar. Fu corro,
ndo penso em nada, apenas aperto o acelerador e corro, até estarmos a salvo,
protegidos da Primavera. Exausto, entrelaco os dedos nos cachos do cabelo de
nossd filha e me lembro de quando ululdvamos qual bororos ao sol. Isto
muito antes de a Primavera adiantar-se pela primeira vez e bem depois de o
inverno deixar de existir. Subindo pelo elevador panordmico, vejo a saliva



dcida da Primavera atingir a tabela da quadra. Ela continua
temperamental. Ougo o pldstico derreter sobre o cimento. Assim como
minhas pernas, tudo desaparece sob a precipitagdo de sua chegada.

Vigo era um personagem secunddrio no livro de Terragno, mas a
quantidade de semelhancas entre o cadeirante da ficcdo e o da vida real
era assustadora. O do livro era descrito como um homem careca e
barbudo que ziguezagueava apressado pelas ruas de uma cidade agarrado
aos para-choques de automoveis tentando proteger a filha da aproximagao
de uma Primavera sinistra, descrita como uma daquelas entidades
malignas de um livro de Stephen King ou Clive Barker que avancam
engolindo mundos inteiros. Primavera, o nome da filha de Vigo. Pensei na
figura do amigo mais indecifravel de Holden, que s6 falava o necessario e
era tratado com grande respeito pelos outros.

Pepino voltou do banheiro. Vestia uma calga jeans com um rasgo na
bunda e um abrigo esportivo, cabelo tingido de luzes, maos nos bolsos,
caminhando no seu passo encurvado e vacilante. Antes que pudesse sentar,
o atendente atrds do balcdo, um gordo de bigode vestindo um avental
imundo, resmungou que nosso pedido estava pronto. Pepino se aproximou
para buscar a bandeja com a pizza grande, meia mozarela e meia
fugazzetta, os dois tGnicos sabores disponiveis. O bigodudo enfiou num
pote de orégano a mesma mao com a qual tinha catado o troco num maco
de cédulas amassadas e espalhou uma farta quantidade do tempero sobre
nossa pizza. Um porco. Perdi o apetite assim que botei os olhos naquele
amplo disco de massa com as bordas queimadas, coberto de queijo de
quinta categoria e cebola picada quase crua, que tinhamos adquirido por
ameacadores seis pesos e oitenta centavos. Ndo me parecia sensato botar
algo tdo barato assim no estdbmago. Pepino nio dava sinais de se importar e
foi logo cravando uma dentada numa fatia de fugazzetta envolta em
guardanapos que, ap6s andlise mais atenciosa, revelaram ser nada mais
que retalhos retangulares de papel-jornal empilhados sobre a superficie da
mesa. Minha cadeira de plastico estava rachada em diversos pontos e
ameacava desabar a qualquer momento. Nas paredes manchadas e
descascadas havia dois posteres de cerveja com mulheres opulentas e um
cartaz garatujado a canetinha azul avisando que o banheiro estava
interditado — o que era mentira, pois Pepino havia acabado de usi-lo. O



movimento no balcio era intenso, mas quase todos os clientes
enfrentavam rapidamente a atmosfera rangosa e aquecida por um forno
que recendia a queijo derretido, recebiam sua pizza e fugiam embora com
ela. Trés rapazes cabeludos e ruidosos ocupavam uma mesa ao fundo
coberta de garrafas de refrigerante. Discutiam com ardor qualquer assunto
insondédvel, mas eu entendia apenas uma palavra repetida em intervalos de
poucos segundos: boludo, boludo, boludo, boludo, boludo.

Esse buraco era, de acordo com Pepino, uma tradicional rede de
pizzarias que qualquer recém-chegado tinha obrigacdo de conhecer em
Buenos Aires. Seu queixo pequeno e pontudo e as juncdes ossudas de sua
fragil mandibula subiam e desciam e giravam e estalavam no processo de
mastigacdo daquele imperdivel quitute.

Sempre com a boca cheia, Pepino me deu algumas informacdes novas
sobre sua vida, coisas ins6litas como o fato de ter estudado trés anos de
medicina em Cuba até desistir e voltar & Argentina ap6s perceber que
“todos 14 eram comunistas”. Seu bigodinho ralo havia evoluido para uma
tira de pelos mais encorpada e seu mullet de fios espetados estava em
grande forma. Holden j4 tinha me dito que Pepino trabalhava arrastando
cabos e equipamento audiovisual numa produtora de video. Ele também
tinha seu livro, é claro. Abriu diante de mim um livrinho gasto e mostrou
a foto da orelha, um Pepino de cabelos compridos e sem bigode,
parecendo ter uns dezesseis anos de idade. La pelicula blanca, de Nicolas
Godoy. A capa era a foto de uma cdmera de cinema, acho que dezesseis
milimetros, semiencoberta pela areia.

— E qual € a histéria de Pepino?

— I sobre um cara que vai ao litoral brasileiro filmar um curta-
metragem, é estuprado por um sujeito que lhe d4 carona e... — ele
empacou. — Vocé é escritora, sabe como € dificil explicar do que trata um
livro.

— Vocé foi estuprado por um motorista no litoral brasileiro?

— Nao, nio é autobiogrifico. Quer dizer, em parte. Uma vez fui a uma
praia brasileira passar férias. Capao da Canoa. Foi em 1993 ou 94. Peguei
carona com um sujeito depois de uma festa. Ele pds a mdo na minha
perna, coisa e tal. Ndo aconteceu nada tdo grave, mas foi um episédio que
me atormentou, por uma série de motivos.



— D4 pra imaginar o resto. E hoje vocé é um celibatdrio. Como o
Pepino do romance.

Pepino tirou um cigarro do mago e o acendeu, apesar dos avisos de ndo
fumar. Jd4 ndo me parecia o mesmo sujeitinho fracote e intimidado de
antes. Eu estava conversando com Nicolas Godoy.

— Vocé nio vai comer?

— Tenho amor a vida.

Ele engoliu um dltimo pedago de pizza e empurrou a travessa com o
restante para o canto da mesa. Pegou a mochila e tirou de dentro dela um
caderno de jornal.

— Imagino que nio esteja a par do que aconteceu com Juanjo.

Eu ndo via Juanjo nem tinha noticia dele desde a noite da briga no
barzinho de tango. Peguei o jornal e li o artigo indicado por Pepino. Era
sobre um assassinato com esquartejamento. Haviam encontrado os
tltimos pedacos do corpo, e alguma pista no local tinha levado a um
suspeito. Se chamava Félix Marusic. Lembrei daquela noite em La
Catedral, Juanjo mostrando aos outros um recorte sobre o mesmo crime.
Quando li o pendltimo pardgrafo da noticia, juntei as pontas. Félix
Marusic era agougueiro. Tinha sido detido enquanto atendia atrds do
balcdo de seu estabelecimento, a Carniceria Cortdzar.

— Mas... 0 nome verdadeiro de Juanjo é Santiago Oyola. E dele Un
cuarto oscuro en el fondo, nio?

— Opyola € o pseudonimo de Félix. Mesma pessoa.

Fiquei um tempo balangando a cabega.

— Vocés sabiam que isso ia acontecer? Quer dizer, isso faz parte do
livro dele, e por isso... mas vocés...

Fu estava me enrolando toda e Pepino parecia adorar.

— Como pensei, vocé ndo leu até o fim. Bom, todos nés conheciamos
bem o livro dele, claro. Mas s6 Vigo defendia que Félix devia chegar a esse
ponto.

Hora de ir embora. Dessa pizzaria fedida e de Buenos Aires.

— "T'chau, Pepino.

Fiz mencio de levantar, mas ele estendeu a mdo na minha direc¢io,
quase tocando meu braco.

— Espera. Tenho algo a fazer e gostaria que vocé viesse comigo.

— Onde?



— Quero que conhega Primavera.

Pegamos um 6nibus até Once. Descemos e caminhamos algumas
quadras. Pepino bateu na porta de uma casa e ela se abriu na mesma hora
revelando uma morena cinquentona que havia tentado rejuvenescer com
um lifting facial e, ao lado dela, uma linda menina de sete anos, loira e
dentuga, segurando junto ao peito uma maleta de violino. Vigo incumbira
Pepino de buscar sua filha na aula de musica, reforcando minha
impressdo de que ele era um pau-mandado do barbudo e de Holden. Fui
apresentada 2 menina como uma amiga dele e de seu pai. Timida,
Primavera desviava de meu olhar, mas conversava com Pepino sobre as
musicas que estava aprendendo a tocar.

Em meio a caminhada rumo a outro ponto de dnibus, em voz baixa,
falando da filha de Vigo como se ela ndo estivesse de maos dadas com ele,
Pepino disse:

— Olhe para ela. O que vocé diria que é excepcional nessa menina?

Nio havia nada de excepcional nela.

— Os dentes?

— Vamos, faca um esforco.

— Ela me parece perfeitamente sauddvel e age de acordo com a idade,
do pouco que pude observar.

Pepino bufou e sacudiu a cabeca pros lados.

— FEla existe tnica e exclusivamente porque foi imaginada e convertida
em letra impressa num livro de fic¢do — disse Pepino, erguendo
Primavera no colo para atravessar um trecho tumultuado da calcada.
Fntendi na hora, com certo mal-estar, o que ele pretendia insinuar com
isso. Para tornar-se seu personagem, um homem tinha ido ao ponto de
gerar uma crianga. Serd que isso tinha acontecido antes ou depois de ele
ter dado um jeito de eliminar as préprias pernas? Fra monstruoso. Por
outro lado, ali estava a linda Primavera, sorridente e bem alimentada,
recém-egressa de sua aula semanal de violino. Nio havia o menor sinal de
que nio fosse uma menina amada.

— Ainda nio entendi por que vocé estd com Holden. As vezes penso
que vocé é simplesmente burra, ou ndo tem para onde ir, ou fugiu de
alguma coisa no Brasil e ndo pode voltar em hipétese alguma. Nio sei. O
certo é que vocé ndo acredita no que fazemos. Sorte sua que a maioria dos
outros apenas suspeita disso, eles ndo tém a certeza que tenho.



— Eu...

— Talvez justamente por ser burra ou estar desesperada vocé seja
mesmo a pessoa que Holden procura. Tudo bem. Mas nio nos enrole.
Nio dé a Holden esperangas que nio pretende cumprir. Quando ele
perguntar a vocé se estd disposta a ir para a Terra do Fogo para o ritual, e
vocé sabe do que estamos falando, do ritual no fim do romance dele, pense
bem antes de responder. Pense no que sabe sobre Vigo e Juanjo. Nada
disso é brincadeira para nés. £ engracado, mas eu acho que Holden se
apaixonou mesmo por vocé. No inicio ele s6 falava do seu livro, mas agora
¢ Anita, Anita, Anita. Diz que vocé vai nos surpreender. Tem muita fé em
vocé. Se ndo fosse isso, jd teria te mandado a merda. Nio seria a primeira.

— T4 bom. O.k. — Eu estava quase chorando.

Esperamos um pouco no ponto de énibus até que Pepino fez sinal.

— Até breve, Anita.

P6s a menina no primeiro degrau e subiu em seguida.

— Pepinol!

Ele se virou, dando espago para outro passageiro subir.

— Vocé acha que devo ir embora? Eu poderia sumir agora mesmo.

— Nio sei. Mas recomendo que comece a pensar da seguinte forma: o
que Magnélia faria?

O que eu, Anita van der Goltz Vianna, fiz foi passar numa farmdcia,
pegar um taxi para chegar em casa antes de Holden, me trancar no
banheiro, sentar no vaso, fazer xixi em cima da palheta e esperar trés
minutos até que os dois tracinhos surgissem, o segundo deles em reacio a
presenca de gonadotrofina coriénica humana em minha urina,
confirmagio cabal daquilo que eu jd suspeitava. Fiquei sentada ali mesmo
na privada por longos minutos, com as calcas e a calcinha abaixadas, com
a sensacdo de que o tempo se dilatava. Pela janelinha basculante do
banheiro ouvi um trem passar e logo depois outro. Eu os imaginei com
inusitada curiosidade, como se segundos antes tivesse quase esquecido de
como eram. Longos corpos de metal rebocados de uma estacio a outra,
atritando trilhos e o préprio ar gelado, estrepitando e agitando moléculas
pelo caminho, cheios de gente que tinha nascido de algum jeito, em
algum lugar. Ao meu redor, insinuando-se em clamores e memdrias, a



cidade se apresentava como um complexo infinito de organismos e
mecanismos em locomogio, denunciando que eu estava ali parada,
isolada, sentada no vaso com as calcinhas arriadas, olhando de frente para
um espelho que de sua posicdo elevada ndo me refletia. Eu, o centro do
mundo. O eixo de todas as coisas. Refdgio para a conjungio de gametas.
Porta-ttero carregando combinagio jamais vista de cromossomos. Animal
racional refletindo sobre sua condicdo de incubadora lisa, branca, trémula
e tatuada de um zigoto. De mim brotard algo como o universo jamais viu.
Nio com esses olhos que terd, ndo com essas digitais nas pontas dos
dedinhos. Ndo com essa voz com a qual protestard ao ser expulso ou
arrancado de dentro de mim. Nio com esses pensamentos. Ndo com esses
gestos. Uma face tinica. Eu pondo vida inédita onde ndo havia. Quanta
ousadia de minha parte. Quanto poder a minha disposi¢do. Quanto desejo
irracional, quanto esforgo fisico, quantos danos e perdas, quanta
simulagdo e dissimulacdo para, de um instante ao outro, enfim, fazer
brotar um ser numa cavidade. Sentada na privada, ouvindo outro trem e
mais outro, esse fato se cristalizou num indestrutivel diamante: havia um
filho e eu o carregava. Carne incipiente dentro de mim com a
contundéncia da mais dura das pedras preciosas. S6 que, ao contrério das
minhas expectativas, nio me sentia transformada. Levantei e me olhei no
espelho. Ol4, moga de batom preto. Esperava ldgrimas em seus olhos
nesse dia, mas hd apenas brilho. Eu fulgurante. Vocé fulgurante. Estou
orgulhosa de vocé. Eu a reconheco. Exatamente a mesma pessoa. Mas o
mundo havia mudado. A vida tinha acabado de se tornar um palco para a
gestacdo. Nada mais me diria respeito dali em diante. O resto ndo era
assunto meu. la passar pelo que minha mae passou. Eu lhe prestando
homenagem. Eu me vingando porque nio a tive a meu lado, ainda sem
saber muito bem qual era o alvo da vinganga. Um neto para vocg, pai. O
neto que vocé teria. Entendeu agora por que estou aqui? Saf do banheiro e
vaguei pelo corredor, pela sala, compreendendo que ninguém poderia ter
me impedido, nem Danilo, nem Julie. Nem Holden.

Estava enrodilhada na cama quando ouvi a porta das duas rosas negras
retinir. Ele veio direto para o quarto e deitou comigo. Sua altivez habitual
fora substituida por uma certa domesticidade. Tinha os cabelos revoltos de
sempre, como se vivesse em constante avango contra uma ventania, mas a
barba estava bem aparada e o pescogo ainda tinha tracos do perfume que



eu havia lhe presenteado. Antes um homem sem cheiro, agora um homem
com o cheiro escolhido por mim. Seus dedos tentavam inutilmente afastar
a franja de meus olhos. Ali estava o pai do meu filho, mas se dependesse
de mim ele jamais saberia disso. Me perguntava o que esperava dele a
partir de agora, pois o principal eu ja tinha obtido. Houve momentos em
que senti afeto verdadeiro por ele. Instantes ou horas em que me entregava
a0 que vivia sem me importar com o que estava faltando. Tinhamos
dancado tango e ido de ferryboat a Montevidéu para tomar um drinque
que s6 havia num bar de 14. Viramos noites pulando de uma festa para
outra, colecionando exageros pelo caminho até terminarmos em
confeitarias que pariam as primeiras fornadas do dia. Passamos fins de
semana inteiros a base de sexo, sono, vinho e 4gua mineral. Mas éramos
dois farsantes. Ele, um tolo idealista que se arrependia de ter nascido e
procurava encarnar um personagem suicida inventado por ele mesmo, e
que projetava em mim a protagonista de um livro ruim que eu tinha
escrito anos antes. Fu, uma mentirosa que assumia em parte o papel que
me era dado apenas para esconder o desejo egoista e inadidvel de arrancar
do mundo um tilho, sonhando em obter algo muito préximo de uma
paternidade anénima.

F. ndo é que, em certo sentido, Holden tinha razao? Era como se
tivéssemos sido feitos um para o outro, mas nio por afinidade, como ele
acreditava, mas por efeito colateral do mais extremo fingimento. Ele
desejava o mesmo destino de seu personagem. Eu desejava o mais
proximo que poderia haver de uma concepg¢ido milagrosa. Pois bem. Uma
morte, um nascimento. Uma troca justa.



Pela janelinha embagada eu via um mundo coberto por nuvens, como
se uma onda de inconcebivel proporgio tivesse acabado de quebrar por
cima do continente, deixando um espesso rastro de espuma que custava a
dissipar-se. Foi s6 eu imaginar isso para que pequenas brechas
comecassem a surgir na cobertura branca, revelando nesgas cada vez
maiores de rocha nevada até ficar claro que sobrevodvamos uma
cordilheira totalmente desabitada em que apenas alguns lagos azuis
quebravam o padrio branco e prateado das montanhas. O avido fez
manobras aparentemente desnecessdrias, talvez uma tentativa do piloto de
desviar da leve turbuléncia que perturbava essa etapa do voo. Apontei para
a janela e disse a Holden que eu jamais tinha visto neve, o que lhe
pareceu uma verdadeira extravagincia, como se eu tivesse dito que jamais
tinha visto chuva. Me garantiu que a veriamos de sobra em Ushuaia, nio
s6 na cidade, mas na prépria cordilheira, jd que a neve caida nos Gltimos
dias ainda estaria funda e fofa quando subissemos a nossa montanha, igual
a muitas dessas que me pareciam tdo inatingiveis do alto. A palma seca de
sua mio prendeu a minha, que estava imida. Agora que me via
novamente como uma cimplice, Holden voltara a permitir-se alguns
gestos afetuosos que remetiam a nossas primeiras semanas juntos. Teria se
resignado com uma ultima resposta negativa quando veio falar comigo
sobre a Terra do Fogo e a montanha. Semana que vem, ele disse. Diga sim
ou ndo. Minha atuagio foi breve e mais convincente do que eu esperava.
Bastou apelar as justificativas literdrias. Eu finalmente via como os finais
de nossos romances se complementavam. Fra perfeito. De repente, eu
enxergava meus anseios mais secretos projetados em Magndlia, seu
destino ficticio simbolizando uma lacuna na realidade. Uma lacuna que
poderia ser preenchida. Bastou, em outras palavras, usar a linguagem dele.



Pousamos no Fim do Mundo no inicio da tarde. Minutos antes que o
avido tocasse a pista, pude ver a pequena cidade portudria de Ushuaia por
inteiro, um amontoado de casas parcialmente cobertas de neve ocupando
um aclive entre a bafa do canal Beagle e um paredio de montanhas acesas
pelo sol, o derradeiro suspiro dos Andes. Um navio de cruzeiro turistico,
meia dizia de cargueiros e uma por¢io de pesqueiros estavam ancorados
no porto de dguas escuras e agitadas pelo vento polar. O frio era bem mais
intenso que o de Buenos Aires e meu queixo tremeu durante o trajeto de
menos de dez minutos percorrido pelo tixi entre a peninsula do aeroporto
e nosso hotelzinho no centro da cidade mais austral do planeta. Desci do
carro e deixei Holden carregar minha mala. Em vez de entrar no hotel, saf
correndo em dire¢do a parte mais alta da cidade, passando por casas muito
simples, nada com mais de dois andares, e por feixes de cabos elétricos que
se cruzavam no alto dos postes em camas de gato cadticas. Precisei vencer
apenas dois quarteirdes para chegar a um pequeno barranco ao lado da
calcada onde resistia a neve caida dias antes. Tirei a luva e colhi um
punhado. Parecia gelo picado bem fininho, uma massa dspera que se
tornava mais sélida ao toque, como areia molhada na praia. A chuva fina
comegou a congelar nos meus cabelos. Holden me espiou de dois
quarteirdes abaixo e decidiu me deixar em paz. Mais adiante, a poucos
minutos de caminhada, o sopé de uma montanha avancava sobre a cidade,
me convidando a uma inspec¢do. Holden tinha me dito que a altitude
dessas montanhas ndo passava de mil e poucos metros, mas para quem as
contemplava de um pouco acima do nivel do mar pareciam ser muito
mais altas do que isso. Nuvens azuis, brancas e cinza tocavam seus cumes.
Na base, nos trechos com pouca neve, drvores exibiam uma folhagem
marrom-avermelhada. Farelo de gelo jd tinha se acumulado na minha
cabeca, ombros e mangas do casaco e agora eu tremia inteira, gelada até os
0ssos, mas os macicos de rocha arrastavam meu corpo com algum um tipo
de magnetismo.

Me veio a mente Duisa, a esposa daquele pioneiro da Terra do Fogo,
como ele a tinha descrito em seu livro de memorias, trazida para viver
nessa regido na primeira metade do século anterior, fitando as montanhas
numa estincia isolada de tudo e de todos, em siléncio permanente, sob a
observacdo secreta e carinhosa do marido que décadas depois lembraria
dela exatamente por essa tendéncia a demorada contemplacio da



cordilheira. A imagem dessa mulher na minha cabeca sempre trazia uma
profunda melancolia, a ponto de me dar né na garganta. Eu queria ser
como ela. Ser tratada como ela foi tratada, viver naquele isolamento sob a
atenc¢io de um tinico homem, ser lembrada como ela foi lembrada, ser
descrita exatamente da forma como ela foi descrita, com carinho e
concisdo. Nio era o que incentivavam minhas amigas, meus namorados,
meus editores. Ndo era o que recomendavam os especialistas dos
programas de televisdo vespertinos ou as revistas femininas, das mais
populares as mais elitistas e descoladas. Que fossem todos a puta que
pariu. Nio era pedir demais querer viver como Duisa, mas de todo lado
vinham sinais de que esse desejo me seria negado pelo resto da vida. O
tipo de amor que eu esperava era uma possibilidade aleatéria e improvavel
demais. O inverso de uma promessa. Eu tinha de me virar sozinha. A vida
ndo havia me preparado para isso? Minhas maos estavam vermelhas e
doloridas de frio. Desci para o hotel s6 quando nio deu mais para
aguentar.

Na primeira noite, jantamos num restaurante de frente para o canal,
um lugar antigo e escuro, especializado em frutos do mar, todo decorado
com antiguidades, instrumentos de pesca, fotografias e paginas amareladas
de jornais de décadas passadas. Ao lado de nossa mesa, um forno a lenha
que lembrava algo tirado de dentro de um submarino de Jilio Verne
abrigava brasas que emitiam calor e luz carmim. Fiquei encantada com os
guardanapos vermelho-vivo arranjados como rosas dentro dos cdlices de
cristal. Holden, por sua vez, entreteve-se com os recortes de jornal colados
nas paredes, achando muita graca de alguma coisa escrita numa folha de
El Mundo de 16 de novembro de 1936, relativa a resultados de um jogo de
polo, mas que para mim nio tinha nada de engracado. Pedimos uma
cagarola de centolla, uma espécie de caranguejo gigante, batatas cozidas ao
creme e uma garrafa de vinho da qual bebi apenas meio cdlice. O garcom
me levou a outro ambiente do restaurante onde havia um grande aqudrio
de dgua salgada contendo um ser hediondo. Era nossa refei¢io. Tinha
quase um metro da ponta de uma pata a outra e sua carapaca era toda
espinhenta. Em outras palavras, um siri acromegalista que passara alguns
milhdes de anos em temporada evolutiva no inferno. Disse a Holden que



era a coisa mais horrivel que eu ja tinha visto. Af ele apontou para um
cantinho do aqudrio. A principio ndo enxerguei nada, mas ajustando um
pouco o foco vi um microcaranguejo didfano se escondendo embaixo das
patonas da mamae. Nio era preciso nada mais que isso para acionar
minha autoconsciéncia nos tltimos dias. Foi um momento estranho. Me
perguntei se Holden ndo suspeitaria ou saberia que estava a caminho de
ser pai, tecnicamente falando. Mas ele ndo tinha como saber. Se ficasse
sabendo, continuaria achando graca em honrar sua criagdo literdria da
forma como pretendia? Me dei conta de que nunca tinha conversado com
ele a respeito de criangas, uma precaugio inconsciente em defesa prépria.

Antes de dormir, caminhamos pela avenida central de Ushuaia. Um
pouco para minha frustragdo, o Fim do Mundo nio diferia em nada de
qualquer ponto turistico do planeta com sua abundancia de restaurantes,
cafés, locutdrios com acesso a internet, lojas de roupas e de suvenires,
puteiros mal disfarcados, pubs irlandeses e uma quantidade inesperada de
lojas de eletronicos que sugeriam uma grande porcentagem de nerds e
geeks na modesta populagio local. Entramos numa loja de roupas
esportivas ¢ Holden me comprou uma campera, que é como chamam os
casacos impermedveis para clima frio, uma cal¢a impermedvel, uma blusa
térmica e botas para neve, modelos que pareciam mais adequados a
expedig¢des ao polo Sul, tudo para que eu “ndo congelasse 14 em cima”.
Fra um exagero, pois o frio nio seria tdo intenso. Algo em torno de zero
grau, o que pode ser pior ou melhor dependendo do vento e da umidade.
Mais uma vez, me perguntei se ele nio sabia que eu estava gravida.

Na frente do predinho da prefeitura, um grupo de funciondrios
publicos, em sua maioria professores, estava acampando no melhor estilo
de protesto politico argentino para reivindicar aumento dos saldrios.
Holden parou para conversar com eles. Dois rapazes nos detalharam a
situacdo, nos ofereceram garrafas de refrigerante e chorizos assados num
tonel com fogo a lenha e perguntaram a qual partido politico
pertenciamos. Estavam dispostos a interditar a rua por trés dias, ou até
conseguirem uma audiéncia com o prefeito.

Voltamos ao hotel. Tomei banho, deitei e liguei a televisdo. Assisti a
um episddio de House e a segunda metade de O poderoso chefdo 3. Holden
ficou lendo pedacos de vidrios livros diferentes. Um deles era o meu. Me
virei para dormir, mas certas perguntas ocupavam minha cabega,



querendo sair. Eram perguntas que eu nio deveria fazer. A primeira delas
saiu. Fle fez pouco-caso. Nunca tinha pensado em ter filhos, disse. Nao
era uma coisa que o preocupasse. O tom seco afastou meu receio de que
ele suspeitasse de algo. As outras perguntas perderam o sentido, entdo nio
as fiz.

No meio da noite, acordei nos bragos dele, no dpice de uma excitagio
cujos estigios intermedidrios eu havia perdido. Ndo dava para saber se eu
tinha chegado até ali na esteira de um sonho que se apagou, em reacio a
hipotéticas caricias de Holden ou as duas coisas juntas, mas era um desejo
em estado avancado, acondicionado sob pressio dentro de pesados
acolchoados de 13, numa cama confortdvel dentro de um quarto
totalmente escuro, algo que sé poderia ser anulado com muita forga de
vontade. Mas para qué? Naquele momento, no anonimato do sexo
semidesperto, aquele homem me comendo poderia ser qualquer um, e eu
mesma ndo saberia dizer muito bem quem era.

Acordei cedo e fui tomar caté sozinha. O tipico desjejum argentino,
medialunas doces demais para o meu gosto e café, nada mais. A prépria
gerente do hotel, uma mulher jovem de cabelos pretos e lisos e um rosto
alerta e rechonchudo como o de uma apresentadora de telejornal acima
do peso, me serviu o café preto de trds de um balcdo. Nao havia mais
ninguém no pequeno refeitério de quatro mesas. Sentei para comer ¢ ela
deu a volta no balcio e se encostou na parede perto de mim. Estava
grivida de uns quatro ou cinco meses. Puxou papo, perguntou o que
estivamos achando da cidade, o que faziamos da vida. Chamava-se
Susana. Fu a entendia bem, mas era dificil para ela decifrar meu espanhol
ainda primdrio e mal pronunciado. Encostou no balcio perto da minha
mesa e comegou a falar de sua prépria vida enquanto eu mantinha o olhar
fixo em sua barriga. Seu marido era aviador. Fazia voos turisticos e levava
pacientes graves para os hospitais de Buenos Aires. De vez em quando
voavam sobre a Terra do Fogo s6 para passear. Conhecia cada palmo da
regido, garantiu. Procurava ser simpdtica, mas era evidente que estava
chateada com alguma coisa. Dei um jeito de comentar isso sem forcar a
intimidade que nio tinhamos. Primeiro desconversou. Disse que seu gato
havia desaparecido. S6 podiam ser os chineses. Quando navios chineses



ancoram no porto, comegam a desaparecer gatos e cachorros, disse com
uma expressdo de escAndalo. Chegam ao ponto de fazer ofertas em
dinheiro para comprar os animais domésticos das pessoas. Eles comem
tudo. Tinha um navio chinés no porto fazia trés dias e o gato desaparecera
na mesma noite de sua chegada. Terminou essa histéria e ficou em
siléncio. Apontei para sua barriga com um ligeiro erguer de sobrancelhas e
levantei o assunto da gravidez sem chegar a fazer nenhuma pergunta
especifica. Susana resmungou qualquer coisa. Perguntei de quantos meses
era. Cinco. Eu queria fazer outras mil perguntas, queria contar que
também estava gravida, mas ela franziu a testa e comegou a chorar.
Levantei e toquei no seu braco. Estava desesperada porque ndo queria ter o
filho. Sentia um vazio enorme por dentro. Bastava pensar no nascimento
da crianga para ser tomada pelo desgosto e ficar deprimida o dia inteiro.
Meio nervosa, comecei a dizer um monte de platitudes. Ter um filho é
uma coisa linda, Susana. Isso vai passar. Vocé precisa ser forte. Ela nem
me ouvia. Era jovem demais, disse, queria ir embora de Ushuaia o quanto
antes. O Fim do Mundo nio era lugar para uma mulher como ela. Tinha
insistido tanto com o marido para se mudarem para Buenos Aires, mas
nada. Tinha tantos sonhos, queria fazer cursos, conhecer o mundo. Sentia
que o tempo estava passando rdpido demais. Perguntei sua idade e, embora
ndo parecesse, era s6 um ano mais velha do que eu. Maldita hora para ter
um filho, disse entre os dentes. Vocé tem filhos? Vai entender quando
acontecer com vocé. Quantos anos vocé tem? Espere. Fstd me ouvindo?
Espere. I uma maldicdo. E af a porta de entrada do hotelzinho abriu
deixando entrar um casal de turistas nérdicos e uma rajada de ar gelado.
Fla se recompds rapidamente, os olhos jd secos e algo irados, sorriu para
mim, deu uma apertadinha no meu ombro, pediu desculpas e foi andando
até a recepgdo. Sentei de novo, tomei um gole de café frio e fiquei
olhando para o nada, aturdida, me sentindo quase violentada fisicamente,
um corpo deixado para trds num terreno baldio.

Fra nosso penultimo dia. Fomos a baia Lapataia.

Acabamos deitados sobre as tibuas de um pequeno pier flutuante
montado sobre barris na margem da bafa onde o lago Roca encontra-se
com o canal Beagle, dentro do Parque Nacional da Terra do Fogo. Uma



nuvem lerda e quase intermindvel por fim destapou o sol e um dos lugares
mais bonitos do planeta se transformou no lugar mais bonito do planeta.
Fntendi por que Holden escolhera passar a tarde ali. Era como uma
cisterna para onde escorria toda a serenidade do mundo. Fazia uma hora
que estdvamos estendidos com os pés em dire¢des opostas, as cabegas
unidas pelo topo, olhando para o céu que a dgua negra e imovel refletia
com exatiddo. Sentei-me e aspirei o ar gelado que lavava os pulmoes. A
beira rochosa do lago era sucedida por um capim bege queimado e
salpicado de neve, depois por bosques de drvores de folhas marrons,
vermelhas, roxas, laranja e amarelas. Meu olhar deteve-se num pico
nevado que se erguia perto do lago, com uma das faces azulada e a outra
irradiando o branco mais perfeito que pode existir, o mesmo brilho que se
via em cadeias de montanhas um pouco mais distantes e que fazia pensar
em mundos inacessiveis habitados por deuses s desse lugar. Dois homens
pescavam num bote laranja na margem oposta. As varas apontadas para o
fundo do lago ndo se moviam nunca, sua paciéncia era infinita, e estavam
longe demais para serem escutados, se é que falavam. Era a Ginica presenca
humana além da nossa no lugar, o que nio chegava a macular a sensagdo
de soliddo completa. Até o bote pertencia ao conjunto. Parecia menos
exégeno do que os coelhos grisalhos que pastavam e tomavam sol por todo
o parque, bichinhos que, segundo Holden, tinham sido trazidos décadas
atrds por militares argentinos e se tornaram uma praga em toda a regido.
Holden sabia tudo sobre a natureza da Terra do Fogo. Castores que
alagavam grandes dreas com suas represas de gravetos, aves extintas pela
raposa-cinzenta que o homem introduziu no ecossistema para regular a
populagio de coelhos, as drvores de raizes pouco profundas que eram
facilmente arrancadas pelo vento e dreas que tinham sido desmatadas anos
atrds para a construgio de Ushuaia e de outros vilarejos fundados com o
objetivo primordial de ocupar a regido para defendé-la dos chilenos, cujo
territorio fazia fronteira com o argentino a poucos quilémetros dali, no
meio do lago Roca, tendo como referéncia o pico do Cerro Condor. As
explicagdes foram dadas enquanto percorriamos o parque num carro
alugado por estradas de terra estreitas, parando aqui e ali para admirar
vistas dignas de qualquer antologia de cartdes-postais. O fascinio de
Holden por esse pedago de mundo era contagiante. Apontou a direc¢do da
montanha que tinha encontrado a alguns quilémetros do parque, a mesma



que subirfamos a pé dentro de dois dias, quando os outros — Vigo, Pepino,
Silvia, Parsifal e Esteban, que, no fim das contas, havia ressurgido das
dguas turvas do rio da Prata falando em visdes e experiéncias
transformadoras — chegassem de carro para nos encontrar. Nao era
possivel vé-la dali, mas estava 14 parada a nossa espera. Se eu estava
achando a bafa Lapataia o lugar mais lindo do mundo, que esperasse para
ver essa montanha, Holden dizia. Tinha alugado uma casinha 14 perto, e
seria 14 que encerrariamos nossa temporada fueguina.

— Por que vocé me perguntou sobre ter filhos ontem a noite?

Um dos homens tirou o anzol da dgua. Sem peixe.

— Nio sei. Vocé nunca falou no assunto. Nao hd nada sobre isso no seu
livro. Fiquei pensando se vocé ainda buscaria o mesmo destino de seu
personagem caso tivesse um filho.

— Entendi.

— Nio entendo como algumas pessoas podem viver sem ao menos
pensar nisso. Nunca passou pela sua cabega, ndo é?

Ligaram o motor do bote. Ele zarpou em grande velocidade, contornou
a margem e saiu de nossa vista.

— Tive uma relacio terrivel com meus pais — disse Holden apdés uma
pausa. Ele parecia desarmado, depois de muito tempo. Talvez fosse Diego
Parisi falando. — Minha casa era um lugar estranho. Passei a infincia
com eles numa cidade muito pequena do interior. Meus pais quase ndo
falavam. Fu ficava dias sem ouvir a voz deles. Nio é que ndo me
amassem. Mas ndo havia conversa. Ninguém nunca se tocava. As vezes eu
cumprimentava meu pai com um aperto de mao. Um abraco, um beijo
eram coisas impossiveis de se pensar.

— Vocé é filho dnico?

— Sim. Meus pais tinham uma conviccio inexplicdvel de que meu
destino era ser padre. Eram religiosos, mas ndo muito. Nio religiosos a
ponto de querer um filho sacerdote. Nio fazia sentido pra mim. Até hoje
ndo entendo.

— FEles estdo vivos?

— Estao.

— Por que nio pergunta?

— Nio falo com meus pais faz muitos anos. Quando os vi pela Gltima
vez, falamos de ragas de vacas. Sobre os problemas no motor do carro do



meu pai. Sobre a sele¢do argentina. Sobre qualquer tipo de besteira,
menos sobre nossas vidas. Aquela mesma muralha emocional da minha
infincia. Estava intacta.

— Vocé os odeia?

— Nio. Eu j4 os odiei, mas hoje? Ndo é mais 6dio. I nada. Sinto que é
melhor manter distincia deles. Sempre achei que tinham medo de mim.
Nio podiam perguntar como eu estava me sentindo porque tinham medo
da resposta. Desde crianca eu tinha essa impressio.

— Por que eles teriam medo de vocé?

— Jamais vou saber. Mas foi estranho vocé ter me perguntado sobre
filhos, porque de fato eu nunca pensei no assunto. Tudo na vida me
pareceu relevante em algum momento ou outro, menos isso. Eu ndo
saberia o que fazer com um filho. Deve ser exatamente o que meus pais
sentiam antes de eu nascer.

— Vocé ndo tem como saber.

— Eu fugi do semindrio aonde meus pais me mandaram para estudar e
ser padre, mas de certa forma eu nunca sai de 4.

Um grupo de turistas avangou pela plataforma que levava ao lago. Um
guia apontava para as montanhas enquanto fotogratias digitais eram
produzidas as dezenas.

— Mas vocé precisa ser mie, Anita.

— Por que vocé diz isso?

— Pelo jeito como vocé fala do seu pai.

Fu estava preparada para qualquer coisa, menos para vé-lo finalmente
sair de seu personagem. Holden ndo era um pai para o meu filho. Nio
fazia parte da histéria. Ele precisava sumir, como queria. Aquilo tinha de
parar.

— Vocé estd pensando em desistir do sacrificio?

— Nio, de jeito nenhum. Por que diz isso?

— Porque esse assunto nio faz parte. Ndo tem nada a ver com nada.
Entdo pare.

— O que deu em vocé?

Os personagens precisavam voltar.

— Holden.
— Qué?

— Vamos embora.



A meio caminho de Ushuaia, ao entrarmos numa curva parcialmente
coberta de neve numa estrada asfaltada e deserta, avistamos um carro
acidentado. As marcas deixadas pelos pneus desenhavam o trajeto pelo
qual o veiculo havia deslizado até capotar algumas vezes e parar sobre as
quatro rodas entre o acostamento e as drvores que beiravam a via,
deixando para trds um rastro de vidro espatifado, um retrovisor e um para-
choque. Holden freou com cautela ao ver o carro e analisou a situacio
antes de decidir avangar mais um pouco e estacionar perto do local do
acidente.

— Tem gente dentro do carro? — perguntei, apavorada.

— Nio sei, preciso chegar mais perto — disse ele, abrindo a porta e
descendo. — Tem alguém no banco do passageiro.

O vento forte fazia estardalhago na copa das arvores e comegava a
escurecer. Escutei um barulho no meio do mato. Um cavalo preto e
robusto estava andando entre as drvores com paciéncia, jogando o pescogo
para cima e para baixo, totalmente alheio ao que se passava na estrada.
Seus pelos eram irregulares como se tivessem crescido as pressas para
protegé-lo de uma glaciacdo repentina, chegando a ter mais de um palmo
de comprimento. Sua figura me fez pensar num iaque fantasmagoérico. Os
tremores jd causados pelo vento gélido no meu corpo foram atropelados
por algo muito maior, um calafrio.

Holden estava debrucado sobre a janela do passageiro e conversava com
a pessoa sentada no interior do carro. Onde estd o motorista?, pensei
enquanto me aproximava. A porta e o teto no lado direito do carro estavam
muito amassados.

Olhei por cima do ombro de Holden. A pessoa era uma mulher e estava
toda ensanguentada.

— Ai meu Deus. Ela estd bem?

— Shhh — fez Holden. Estava tentando entender alguma coisa que a
mulher balbuciava ao mesmo tempo que limpava o sangue de sua cabeca
com o cachecol.

— O que ela estd dizendo?

— Acho que estd delirando.

Por que ele ndo me ouviu?, foi a inica coisa que entendi.



— Holden, vamos voltar para o carro e procurar ajuda — falei
enquanto olhava em volta. Nenhum de nés dois tinha celular. Que
patético.

Entdo eu o avistei. Estava mais adiante na estrada, parcialmente
iluminado pelos faréis do carro capotado.

— Holden.

— Shh. Estou tentando entender esta mulher, Anita.

— Holden!

Ele olhou para mim e apontei para o homem deitado no meio da
estrada. Parecia estar dormindo, ou desmaiado, deitado de brucos. Tinha
deixado um rastro numa fina camada de neve entre o carro e o ponto até o
qual havia presumivelmente se arrastado. Fomos correndo até 14.
Chegando mais perto, percebi que ndo havia sangue. Seu casaco bege,
touca de 13 cinza e calga jeans estavam intactos. Mas foi s6 ver a pele de
seu rosto para perceber que estava morto. Eu jd tinha visto a morte antes.
Holden ndo percebeu.

— Puta merda, serd que estd vivo?

Abaixou-se e pos os dedos no pescoco do homem para tentar sentir a
pulsacio.

— Ele estd morto, Holden.

— Acho que tem uma pulsacio... vou tentar no pulso.

— FEle estd morto!

Holden levantou, olhou para mim, olhou para o corpo, olhou para o
carro, olhou para o corpo. Emitiu um ruido qualquer, passou andando
pelo homem e agachou-se uns dez metros a frente. Voltou com um celular
na mao.

— Funciona — disse. — Semicerrou os olhos. — Acho que entendi. A
mulher estava falando de um celular e da costela, da costela. Costelas
quebradas.

— O marido dela saiu do carro para procurar o celular que tinha voado
longe.

— Acho que as costelas quebradas perfuraram seu pulmio enquanto
andava.

Holden j4 estava discando para algum telefone de resgate. Logo
comegou a falar com alguém do outro lado da linha. Voltei em direcio ao
carro para cuidar da mulher, me dando conta de que ela tinha visto o



marido se arrastar lentamente em dire¢do a morte. Por que ele ndo me
ouviu?

Nio foi facil me acostumar a visio. O rosto e metade da cabeca da
mulher estavam esmagados. Seu braco direito estava destruido e a perna
direita parecia presa entre o porta-luvas e a lataria deformada. Havia
sangue por todo lado. Tentei acalmai-la.

— Estamos chamando o resgate. Vocé vai ficar bem.

— Eu disse pra ele nio sair do carro, pra ndo se mexer — ela ganiu.

Passei os dedos nos cabelos da metade intacta de sua cabeca. Ela
sussurrava coisas que eu ndo entendia. De repente virou um pouco a
cabe¢a na minha direcdo. O branco de seus olhos estava limpo e
iluminado.

— Quem é ele?

— Quem?

— L4 ao lado de Roberto.

Holden j4 tinha terminado de falar no celular e estava agachado ao lado
do corpo, observando-o de perto.

— E meu marido — simplifiquei. — Estd chamando ajuda. Nio se
preocupe.

— Tenho dois filhos. Eles moram nos Estados Unidos.

— Vamos falar com eles. Vamos avisar.

— FEles ndo me visitam nem me telefonam faz meses.

— Shh, nio fale, fique quietinha.

Holden ficou olhando o corpo do homem até a chegada de uma
ambulincia e de uma viatura de policia. Mais tarde, ja no hotel, me
contou que era a primeira vez que via um ser humano sem vida. Um
homem de trinta e dois anos que jamais tinha ido a um enterro, que fora
mandado para o semindrio por pais frios que o tratavam como uma
estranha apari¢io e que parecia encarar o préprio nascimento como um
acidente indesejado. O destino com que sonhava fazia mais e mais
sentido.

A curta viagem de carro para a casa nas proximidades da montanha foi
silenciosa. Melhor assim, porque se Holden tivesse me incentivado a
compartilhar meus pensamentos eu teria sido obrigada a dizer que estava



pensando no meu livro. Aquele trajeto a dois por estradinhas de terra
cortando bosques e contornando lagos me lembrava a viagem de carro de
Magnoélia e Tomds para a praia quase deserta na qual pretendiam se
refugiar. Mais do que isso, nossos Gltimos dias em Ushuaia pareciam
espelhar como um todo a viagem de fuga daqueles dois amantes estranhos
um ao outro. A soliddo da minha personagem era andloga a soliddo que eu
propria sentia agora, e seu desejo secreto, inconfessdvel, nunca explicitado
e quase nem insinuado no romance, de dar um jeito qualquer de livrar-se
daquela relagio para tornar-se finalmente livre, era muito, muito
semelhante ao meu desejo secreto, inconfessavel e nunca explicitado de
dar um jeito qualquer de livrar-me logo da farsa em que havia me metido
para finalmente ficar livre, sozinha ao meu modo, dona exclusiva da vida
que poderia ter com meu filho dali para a frente. Eu jd havia aprendido
essa licdo na adolescéncia, mas tinha esquecido e s6 agora me recordava:
ndo protestar contra a soliddo. Ndo resistir. Como tantas tardes aos catorze
anos, tantos dias na praia aos dezesseis, entre amigos ao mesmo tempo tdo
proximos e tdo distantes de mim. A soliddo ¢ um estado natural. Amores
mudardo essa regra ao acaso. Ndo hd como ndo ser ao acaso. Respirar a vida
como se ndo houvesse ninguém. Até que haja. Palavras de Magnélia. O
estilo kitsch eu renegava, mas sua veracidade eu era obrigada a
reconhecer. Ndo se imagina nada impunemente.

O chalé de madeira ficava numa drea plana proxima a um lago, em
terreno anexo a um camping usado apenas no verdo por trekkers e amantes
da natureza em geral. Tinha um quarto de casal, outro para dois solteiros e
dois sofds-cama na sala. Uma série de montanhas ndo muito altas se erguia
por trds do chalé, do outro lado de um bosque, a poucos quilémetros de
distincia. Holden apontou para uma delas, bem no meio das outras. Cerro
Bonete. Era essa que subirfamos a pé no dia seguinte. Eu disse que ele s6
podia estar brincando. Era uma pirdmide inacessivel de rocha e neve. Ele
garantiu que era apenas impressdo. Jd tinha subido 14 com um guia. Era
facil.

Vigo, Pepino, Silvia, Esteban e Parsifal chegaram no inicio da noite
numa minivan. Pepino, Esteban e Silvia pareciam mortos-vivos. Tinham
dirigido uma semana inteira pela Patagonia, revezando-se sem apoio dos
outros dois, jd que Parsifal ndo sabia dirigir e Vigo ndo tinha pernas.
Ninguém estava muito a fim de conversar. Silvia caiu na cama em



questdo de minutos. Esteban saiu para caminhar na margem do lago.
Vigo, Parsifal e Holden ficaram bebendo cerveja e discutindo um assunto
qualquer na varanda, numa conversa lenta e espacada. Pepino sentou-se a
meu lado diante do fogio a lenha e me deu um pouco de atencio.

— Vocé ainda estd aqui. Acho que eu estava enganado a seu respeito.

— Estava.

— Suponho que Holden j4 tenha explicado como vai ser depois. A
historia é a mais simples possivel. Um acidente. Deixaremos vocé no
aeroporto amanha e depois disso vocé faz o que quiser com a sua vida.
Vocé vai ficar em Buenos Aires?

— Nio te interessa. — Olhei para ele. — Pepino, vd 2 merda, antes que
eu me esqueca.

Ele riu.

— E seu bigodinho é asqueroso.

— Se mudar de ideia, mude antes de subirmos a montanha. Ld em
cima serd tarde demais.

Levantei o dedo médio lentamente, girando uma manivela imagindria
com a outra mao.

Dormi sozinha no quarto de casal, uma noite perturbada por enjoos e
uma leve célica. Holden ndo apareceu, nido fiquei sabendo se dormiu em
outro lugar ou se passou a noite em claro. Tive um pesadelo. Estava
brincando com Primavera dentro do chalé. Os outros estavam na rua
fazendo alguma coisa que ela nio podia ficar sabendo, entdo eu precisava
manté-la dentro de casa. De repente a menina estava com uma faca na
mao. Sabia que a gente nunca morre dentro do préprio sonho?, ela me
perguntou, e entdo se pos a demonstrar a tese me esfaqueando. Eu fugia
pela sala e tentava me defender, ela me perseguia e me esfaqueava
repetidas vezes. Viu? Facada. Vocé ndo morre. Tchac, tchac, tchac. Fu
tinha medo, sabia que ela precisava parar porque cedo ou tarde, mesmo no
meu sonho, eu ia acabar morrendo. Tinha de escapar da situacdo sem
chamar a atencio dos outros 14 fora. Mas nio deixava de ser uma
brincadeira. Ela me esfaqueava e ria. Fu a empurrava com as pernas e ria,
daquele jeito que a gente ri quando uma crianga chata insiste em bater na
gente. Uma hora olhei para a porta e Vigo estava ali em sua cadeira de
rodas, o queixo contra o peito, a barba esparramada sobre a barriga, me
encarando com os olhos virados para cima. Fstava passando a mdo na



cabe¢a de um bebé deitado em seu colo. Tinha finissimos cabelos pretos e
era uma menina. Somente entio senti falta do meu bebé. Pus a mio na
minha barriga. Onde esti? Como ele foi sair daqui?

Fomos acordados por Holden as seis e meia da manha. Vestimos roupas
de neve. Silvia preparou um chd quente e o acondicionou em uma garrafa
térmica. Deixamos Vigo no chalé e saimos na minivan. Fizemos uma
parada num mintsculo mercado. Holden comprou ingredientes para
sanduiches, alguns alfajores e cigarros. Peguei o jornaleco gratuito que
estava numa pilha ao lado do caixa. Diario Prensa de Tierra del Fuego.
Uma loja de Ushuaia tinha sido roubada, dizia a manchete. Uma escola
continuava sem aulas por causa da greve. Na dltima pdgina, o horéscopo

do dia. Li o de Holden.

ARIES

Hoy tendras unas aspiraciones muy elevadas y buscaras la compaiiia de los demas,
te apetecera compartir. Ademas, aclararas tus ideas y concretaras alguno de tus
proyectos para hacerlo realidad.

Depois o meu.

LIBRA

Estas en un momento genial, y hoy sera el dia perfecto para iniciar proyectos. Por
otro lado, se tienes hijos, puede que su vida dé un cambio importante; te llevaras
una gran sorpresa de su parte.

Guardei o jornal dobrado no bolso do casaco. Entramos no carro e
andamos uns poucos minutos por estradinhas em aclive que se
aproximavam das montanhas. Paramos em frente a um pequeno portio de
madeira numa cerca de arame. Perto dali havia trés casas ainda
adormecidas, uma picape coberta por uma fina camada de neve e mais
nada. Trés cachorros enormes vieram correndo em nossa direcio,
esbaforidos e saltitantes. Um deles nos seguiu quando comegamos a subir,
os cinco, a trilha que nos levaria ao sopé do Cerro Bonete.



Quando um 6vulo é fecundado por um espermatozoide, ele logo
comega a se dividir. A primeira célula vira duas, essas duas viram quatro,
as quatro viram oito e por af vai. Até atingir o nimero aproximado de
trinta e duas, o que leva uns trés ou quatro dias, essas células sao
chamadas células-tronco totipotentes. Isso significa que cada uma delas é
um ser humano em potencial. Podem desdobrar-se ndo apenas em
qualquer tecido do corpo, mas também na placenta e em outras estruturas
extraembriondrias essenciais para o desenvolvimento do feto no ttero.
Depois disso as células comegam a se especializar. Surgem as
pluripotentes, que podem se transformar em qualquer tecido, e as
multipotentes, que podem se diferenciar nas células de determinado
tecido ou 6rgdo. As células ganham empregos e ficam adultas. Apesar de
ainda guardar a informagio genética completa, elas esquecem de como
usd-la. Sofrem lavagem cerebral para ser apenas figado, neurénio ou
glandula pituitdria. Tém todas as pecinhas, mas sé6 uma pagina do manual
de montagem. No entanto, estd tudo ali, adormecido. Esse potencial de ser
qualquer coisa. A visdo do todo necessdria para gerar um novo ser.
Comecei a me informar obsessivamente sobre essas coisas ainda em Sio
Paulo, ainda com Danilo, mas sé agora, enfim grdvida, afundando as botas
na neve por uma trilha que me levaria ao cume de uma montanha, me
ocorria que devia haver um paralelo entre as vicissitudes do embrido e a
angustia humana de ter de se contentar com a limitac¢do do que somos.
Como se o corpo e a mente carregassem do nascimento a2 morte a
nostalgia daquela totipoténcia. Simplesmente ndo nos conformamos.
Ninguém nos ouviu. Ndo fomos consultados pelas forcas que nos deram
forma e nos reduziram a algo tio menor e mais especifico do que... do que
o qué? Nio sabemos, nunca recordaremos por completo, mas nio



importa, porque o intuimos em toda sua imensiddo. Montanhas e oceanos
nos fazem pensar nesse tipo de coisa.

F entdo subimos. Marchamos num ritmo paciente e constante, calados,
em fila indiana. A neve matizada pelo céu limpo e pelo sol nascente exibia
nuangas de azul e dourado e algumas drvores coloriam mais o cendrio
com aquelas folhas de tonalidades que costumamos associar ao por do sol
ou a incéndios. A inclina¢io do terreno ainda era suave e as botas
afundavam na neve ou no barro negro. Aos poucos, as folhas coloridas
sumiram e o campo aberto foi se transformando em clareiras no meio de
drvores escuras até sermos engolfados por um bosque de troncos
destolhados que formavam uma cobertura de galhos finissimos se
cruzando sobre nossas cabegas. Dentro dessa floresta ldgubre a
temperatura baixou muito. Fu fechava minha campera até o pescoco e
amarrava o capuz ao redor do rosto, mas logo ficava com calor e abria
tudo, apenas para fechar novamente minutos depois. Comecei a ofegar e
fui ficando para trés. Silvia, que parecia ter muito mais resisténcia do que
eu, reduziu o passo e me fez companhia no fim da fila. Nos distanciamos
alguns metros dos outros. A nossa frente iam Parsifal, que andava com as
pernas meio abertas e com pisadas firmes, como se seus pés fossem de
chumbo, depois Pepino, que usava uma touca de 1a multicolorida, coisa
de indios peruanos ou bolivianos, depois o silencioso Esteban com seu
passo elegante e sem esforgo, parecendo uma figura integrada ao bosque,
salvo pela mochila amarela. Na dianteira ia Holden com sua mochila de
acampamento, jogando gravetos para o pastor alemao que tinha decidido
nos fazer companhia. Os cinco acendiam um cigarro apds o outro. Num
dado momento reparei que todos estavam fumando simultaneamente,
menos eu. 56 para ndo fugir a regra, pedi um cigarro a Silvia. Amanhi eu
pararia de fumar de novo.

De vez em quando o cachorro recuava um pouco e vinha procurar
atencdo com os outros componentes da fila. Parecia mais um urso com
seu pelo farto e porte robusto. Tinha feridas recém-cicatrizadas, o que
parecia resultado de um atropelamento, nas ancas e nas patas traseiras.
Atirdvamos gravetos para ele buscar, mas o bicho nio se contentava com
qualquer coisa. Ignorava os pequenos pedagos de pau que escolhfamos e
retornava com galhos enormes na boca, salivando e bufando. Se o
ignordvamos, punha-se a roer a madeira até destrogd-la completamente.



Fazia isso com tal empenho que sua boca sangrava inteira, mas ele nio
parecia se importar. Apesar disso, era docil e oferecia a cabega para
carinhos. Se afeicoou a Holden e o acompanhava de perto quase o tempo
todo. Disparava pelo meio das drvores ou mais adiante na trilha como um
batedor, checando o terreno e voltando para dar satisfagdes ao lider.

A subida ia ficando cada vez mais ingreme. Devemos ter caminhado
uma hora e meia antes de chegar a um riacho cheio de pedras atravessado
por uma pontezinha. Ali fizemos uma parada. Usamos um grande tronco
caido como banco. Holden ofereceu uma caneca de metal que foi passada
de mio em mao para recolher dgua do riacho e beber. Uma dgua doce e
perfumada, recendendo a musgos e pedras. Silvia ofereceu goles de chd
quente. Comemos alfajores e brincamos com o cachorro. Eles fumaram,
Meu corpo esfriou e a sensacio de frio ficou quase intolerdvel. Minhas
meias de 13 jd estavam encharcadas de suor e meus pés pareciam querer
congelar dentro das botas.

Assim que as drvores ficaram as nossas costas, o que tinhamos pela
frente era s6 montanha. Uma rampa cintilante de pura neve cercada de
pareddes de rocha que debochavam da nossa pequenez. Fizemos nova
parada para admirar a vista. Um lago que sumia numa curva da
cordilheira, florestas, montanhas e mais montanhas.

Agora a neve era tio profunda que as vezes a perna afundava até o alto
da coxa, fazendo de cada passo uma manobra complicada. Os buracos
deixados por nossos membros inferiores se preenchiam de uma luz azul
que lembrava a de uma lampada de néon. Silvia me empurrou por trds e
me fez afundar de cara na brancura. Senti na pele do rosto o toque gelado
e aveludado da neve fresca, uma sensagio como nenhuma outra. Recolhi
uma porgdo de neve com as maos, esmaguel bem e tentei acertar na
cabeca de Silvia, mas errei. Bastou, porém, para inaugurar uma batalha de
bolas de neve que se estendeu por alguns minutos. T4ao melhor assim,
pensei. Sem a pompa, sem a autoimportincia. O cachorro também se
empolgou com a neve profunda, saltitava como um carneiro, afundava
nela até o focinho e emergia instantes depois dando patadas no ar,
ofegante como uma locomotiva. Acertei uma bola com toda a forca na
nuca de Pepino. Queria fazer a mesma coisa com Holden, explodir uma
bomba de neve no meio de sua fuga e gritar: “E agora, onde foi parar toda
aquela disposi¢do de matar e morrer pela literatura? Ainda acredita nisso?



Tudo ndo passa de uma brincadeira, seu besta!”. Mas quando o encontrei,
estava afastado de nés, observando de longe. Pobre homem que nio sabe
brincar. Quanta tristeza nessa solenidade.

Sentei numa pedra no cume do Cerro Bonete e fiquei olhando para a
paisagem sem fim, atonita. A outra face da montanha, oposta a que
subimos, era um penhasco pedregoso que parecia nio ter fundo. Depois
desse buraco assustador havia apenas quatro ou cinco montanhas mais
baixas do que essa em que estdvamos, e para além delas estava a verdadeira
surpresa: o oceano. Nio era possivel avistd-lo durante a subida. A vastidao
desse cendrio chegava a dar nduseas. Ou o mal-estar que eu sentia vinha
de dentro? Cruzei as mios sobre a barriga e me encurvei. Meu corpo
balancava involuntariamente para a frente e para trds. Fra o fim da minha
viagem.

Comegou a nevar. Os flocos que caiam me fizeram pensar na chuva
que imaginei cair, anos atrds, sobre as dunas de uma praia, perto de um
penhasco préximo ao qual fiz sentar minha personagem. Por que
Magnélia o empurra?, perguntara Holden da plateia. Respondi algo como:
Porque ela havia convencido a si mesma a amar um homem que ndo amava
s6 para satisfazer suas ansiedades secretas, e jd ndo estava disposta a tolerar
sua preseng¢a. Nunca quis ser como ela. Eu a inventei justamente para
nunca precisar ser como ela, para exorcizar uma Anita que detestaria me
tornar.

— Magndlial

Virei o pescoco por reflexo. Os cinco tinham se reunido préximo a
beira do penhasco. Holden havia tirado a mochila e estava de costas para o
vio sem fundo, segurando na mao um exemplar de seu romance,
enquanto os outros permaneciam dispostos em semicirculo ao seu redor,
os pescogos virados em minha dire¢do. Entre eles havia um amontoado de
pedras.

Sai de minha personagem a tempo. Ninguém ia me fazer levantar dali.
Fu ia arruinar o espetdculo. Mas jd podia ouvir passos avancando na
minha direcdo. Pensei nas ameacas de Pepino e na figura diabélica de
Vigo nos aguardando no chalé. Nenhum deles sabia por que eu estava
aqui. Eu também )4 ndo sabia. Minha obsessdo tinha ficado 14 embaixo



em algum lugar. Fu a esqueci no pier. Devia estar no fundo do lago Roca.
Um filho sem pai. S6 meu. Por que desejei tanto isso? Que bem fizera a
meu pai ter uma filha s6 para ele?

— Vocé nio podia ter morrido — falei sozinha. — Nio podia.

Esteban e Pepino estavam parados na minha frente. Silvia chegou logo
depois.

— Vamos. S6 estamos esperando vocé.

— Naio.

Pepino se afastou alguns passos e bufou.

— FEssa vagabunda mimada. Eu avisei.

— Cala a boca, Pepino — disse Silvia. Agachou-se do meu lado. Passou
a mdo no meu brago. — Viemos até aqui. Nio faca isso. Holden estd
contando com vocé.

Fiz que ndo com a cabecga.

— Vocé precisa ir, querida — ela sussurrou e tentou me erguer.

Comecei a chorar. Esteban ajudou Silvia a me conduzir. No meio do
caminho senti uma dor muito forte no ventre e minhas pernas
amoleceram, mas eles continuaram me levando. Fui delicadamente
arrastada e posta de joelhos diante de Holden. Sangue pingava de seu
polegar. O cachorro estava deitado sobre a neve a poucos metros, nos
observando com uma expressio de tédio.

— Nio entendo — disse Holden, desolado. — Achei que estdavamos
nisso juntos. Temos um acordo.

— Eu nio posso! — Senti uma pontada violenta. Nio era uma célica
qualquer. — Deixe de ser idiota. Vamos descer, Holden. Por favor. Me
leve embora.

Confiando que o ritual poderia prosseguir na base da pura insisténcia,
Parsifal pés o romance de Holden dentro do circulo de pedras montado
sobre a neve, derramou sobre ele um pouco de gasolina trazida dentro de
um tubo de tilme fotografico, riscou um fésforo e ateou fogo ao livro.
Protegidas do vento, as pdginas foram sendo calmamente mastigadas pelas
chamas.

As fisgadas ficaram insuportdveis. Me contorci, aos prantos.

— O que é isso, Anita? — perguntou Silvia. Agora eu sabia que nio ia
parar. Uma pontada atrds da outra. O pastor alemio se aproximou e
comecou a cheirar minhas pernas.



— Preciso voltar. Estou perdendo meu filho.

— Do que vocé estd falando?

Enfiei a mio dentro das calgas e trouxe um pouco de sangue escuro na
ponta dos dedos.

— Mie do céu.

— FEla estava gravida? — disse Parsifal.

— Holden? — chamou Pepino, como quem cobra explicag¢des. Olhou
para ele, depois para mim, depois para lugar nenhum. Um rosto
transfigurado de perplexidade. Deu uma dltima espiada em mim, dessa
vez ndo com raiva, mas com certo pavor do que via, e por fim fechou os
olhos.

— Vocé sabia que estava gravida? — Parsifal tinha se agachado ao lado
de Silvia. — Onde estava com a cabeca, sua louca?

— Nio estou loucal — gritei. — Vocés é que sdo loucos. Vocés.

Por trds das fagulhas laranja e pedacinhos pretos de papel queimado que
se langavam ao vento junto com uma fumaca quase invisivel, vi o corpo
de Holden imével e reto como uma estaca. Algo nele estava diferente.
Tinha se distanciado um pouco do pequeno altar, mas nio era isso. Jd ndo
estava nos vendo. Estava de costas para nés, com a cabeca caida para a
frente.

Silvia me pegou por baixo do brago.

— Vamos embora. Me ajuda a levantar ela. Pepino! Estd olhando o
qué? Fecha essa boca, volta aqui e ajuda, caralho!

S6 eu e Pepino o vimos pular. Gritamos ao mesmo tempo, e seguiu-se
um longo siléncio. Esteban e Parsifal foram olhar e voltaram em seguida.
Nada a fazer. Nio era exatamente o que ele queria, mas era préximo o
bastante. Silvia chorou um pouco, mas o vento secou suas lagrimas quase
na mesma hora.

Quanto a mim, ndo perdi meu filho ali, mas meu corpo o expulsaria
num aborto espontianeo, horas depois, num posto de satide de Ushuaia,
diante de um clinico geral idoso que levantou hipéteses de malformacio,
infec¢des e outras coisas.



FIQUE PARA SEMPRE



Fra uma experiéncia nova para ele, a mulher que volta. Havia um certo
orgulho envolvido, é claro. Ndo importava o que ela tinha vivido, que
outros homens tinha beijado, com que outros tinha trepado ou se deixado
engravidar, o fim do caminho era o ponto de partida, seus bragos, sua
cama, sua casa. Frra um atestado de sua masculinidade e uma vitéria
moral. FEra dele, e nido de outro, que ela precisava. Mas opondo-se a essa
satisfagdo havia um rancor que era, na verdade, vdrios rancores. Por ela ter
partido em primeiro lugar. Por nio ter sido capaz de um minimo de
paciéncia para, quem sabe, perseguir juntos seus sonhos de maternidade,
um pouco depois, no momento adequado. Por ter retornado, talvez, por
pura falta de op¢io, como se ele fosse dos males o menor. Por demonstrar
agora um afeto que ndo parecia tdo intenso e incondicional como o de
antes. O detalhe esquisito é que o orgulho o perturbava muito mais do que
o rancor. Nio havia nada de belo ou elevado nesse orgulho. Sob essa
perspectiva, era uma vitéria amarga. Ndo queria ser superior a ela. Nunca
desejou que ela dependesse dele. O rancor, por outro lado, tinha um lado
edificante. Tinham destruido qualquer ilusdo de que pudesse haver um
amor infalivel entre os dois. A dor que tinham sofrido e causado os
aproximava. Serd que fazia sentido? Desdenhou de si mesmo com uma
risadinha. Tinha bebido doses demais de uisque e a alvorada ja comegava
a dar contraste a linha de prédios do Pacaembu e de Perdizes. Fra
necessario dormir, mas nao tinha vontade.

Fla ndo tinha falado em momento algum em reconcilia¢io. Quando
Anita ligou de Buenos Aires dizendo que estava voltando para Sdo Paulo e
perguntando se poderia ficar na sua casa, pelo menos durante algum
tempo até que pudesse dar um rumo a vida, ele se surpreendeu com a
efusdo de sua prépria concordincia. Sim, dissera. Venha. Estou te
esperando. Seu coragdo acelerou e ele passou os minutos seguintes ao



telefonema indo de um lado para o outro no apartamento, da sala para o
quarto, do computador para a pia, sem conseguir se deter em nada. Tinha
conhecido varias mulheres naqueles meses. Estava ligeiramente envolvido
com duas. Mulheres bonitas que o desejavam e procuravam. Mas
nenhuma delas era Anita. Comparada as pretensoes e a volatilidade dessas
novas mulheres com quem vinha travando contato, a falta de ambigio e a
monstruosa resisténcia emocional de Anita, duas marcas de sua forma de
estar no mundo que outrora o contrariavam, tornavam-se a seus olhos
qualidades cada vez mais admirdveis. Sim, venha. Venha e fique, ele quis
dizer. Fique para sempre dessa vez. Mas ndo disse. Ndo chegou a esse
ponto.

Ao longo dos primeiros dias, ficou sabendo de tudo que havia se passado
em Buenos Aires, ou pelo menos tudo que ela consentiu em revelar.
Como qualquer mulher, Anita tinha medo de ser julgada uma louca. Mas,
se ela era louca, queria conhecer sua loucura até o limite. Ndo acreditava
naquela conversa de que para um amor resistir é necessdrio esconder
certas coisas. Queria que ela contasse tudo. Ficou sabendo do argentino.
Do acidente durante o passeio na montanha. Da gravidez e do aborto.
Tanta coisa em tdo poucos meses. Fla ndo merecia nada daquilo.

Ele a levara ao ginecologista e ao cabeleireiro. Desceram a estrada até a
praia numa quarta-feira parcialmente encoberta em plena primavera.
Tinha procurado deixd-la o mais a vontade possivel nesses dias para que se
assentasse, para que decidisse, para que dissesse o que ainda esperava dele,
se é que esperava alguma coisa. Ela ndo se manifestava, ndo dava sinais.
Apenas estava ali.

Serviu mais uma dose e decidiu ver o dia amanhecer por completo.

Agradava-lhe o fato de que amar fosse tdo dificil. Serd que isso fazia dele
uma aberragdo?, perguntou-se. Tanta dificuldade e tanta vontade. Essa
mulher de consecutivas perdas e tragédias o assustava, mas ele a amava
ainda mais por isso. Pensou em sua prépria vida, tdo estdvel, tdo poupada
de crises e perdas. Anita era sua crise e suas perdas. Ela o tornava mais
humano a seus préprios olhos.

Eram dez horas da manha quando ela acordou. Ele tinha dado alguns
breves cochilos mas continuava sentado na cadeira de trabalho de seu
estidio, os pés apoiados no parapeito da grande janela que dava para uma
cidade agora encoberta pela garoa. Estava bébado e melancélico. Anita



surgiu num vestido justo de listras finas e multicoloridas, bebendo uma
lata de refrigerante sem agticar. Sua imensa franja negra estava
completamente amassada. Disse um o1 e mais nada. Desde que tinha
voltado, era como se nio estivesse a vontade ali, como se o estranhasse.
Serd que ela também jd ndo sabia muito bem quem ele era? Ou era o
contrdrio, estava frustrada por ter reencontrado exatamente o mesmo
homem que havia deixado para trds?

Saltou da cadeira e, seguindo uma ideia repentina e tresloucada, propds
que subissem no terraco do prédio. Por qué? Por nada. Mas estd chovendo.
Eistd garoando. Estou descalca. Eu também. Vamos. Instigada, ela o
seguiu. Subiram os dois dltimos andares pela escada, abriram a dltima
porta pesada de metal e sairam. Ndo havia nada para olhar 14 de cima.
Mas ele fez algo que nunca tinha feito, pelo menos nio de modo tio
voluntdrio e incisivo. Declarou que a amava. Ela ndo sorriu. Pareceu
surpresa e, depois, preocupada. Mas ele ndo se intimidou. Disse que
amava seu desprendimento e sua despretensdo. Amava cada milimetro de
seu corpo e seu cheiro azedo de recém-acordada. Amava seu livro e sua
falta de vontade de seguir escrevendo. Amava-a por té-lo abandonado e por
ter voltado. Por ter perdido a mie ao nascer e por ter enterrado o pai.
Amava seus ataques de panico, sua vontade de ser mae, sua gravidez com
outro e seu aborto espontdneo. Amava a tensdo latente entre seus rancores.
Fstava meio bébado, confessou, e talvez depois desse fiasco ela quisesse
fazer as malas e ir embora de novo, mas se fizesse isso ele apenas a amaria
ainda mais. Mas ndo precisava de mais, jd era suficiente. Fique. Fique
para sempre dessa vez.

Ela ouviu tudo sem interrompé-lo e nido disse nada num primeiro
momento. Ndo importava o que acontecesse dali para a frente, sempre
lembraria dela como estava agora: apoiada na grade do terraco, as roupas
coloridas, o rosto pdlido meio diluido na cidade esfumada, preparando
palavras que em instantes poderiam lhe trazer, com igual probabilidade,
deleite ou aniquilamento.

“Ld em Ushuaia”, ela comecgou, “hd um museu dedicado aos indios que
viviam na regido antes da colonizacdo dos europeus. Museu Ydmana. Por
incrivel que parega, eles ndo usavam roupas naquele frio horrivel. Parece
que a gordura dos animais e a oleosidade natural da pele bastavam. Eles
dormiam ao relento e mergulhavam na dgua congelante sem dar muita



bola. Em algumas fotos, estdo cobertos de peles, mas na maioria estio nus.
Quando os europeus chegaram, deram roupas de presente aos indios,
achando que estavam fazendo uma boa agdo. Mas a maioria deles morria
em pouco tempo depois de vestir essas roupas. Os tecidos ficavam
molhados e eles adoeciam com a umidade. Mas enfim, ndo era disso que
eu queria falar. I que 14 no museu fiquei sabendo que a lingua dos
ydmanas contém a palavra mais sucinta que existe. Como era mesmo? E...
mapihna... nio. Mamihlapinatapai. E. o olhar que duas pessoas trocam
quando cada uma fica esperando que a outra inicie uma coisa que as duas
querem, mas que nenhuma tem coragem de comecar.” Ela o encarou.
“Era bom que houvesse muitas palavras sucintas desse tipo. Sei que essa
nio se encaixa exatamente no nosso caso, mas imagine uma palavra bem
parecida que definisse o olhar que duas pessoas trocam quando uma delas
quer iniciar algo que as duas querem, mas a outra poe tudo a perder
porque defende que ndo é o momento certo, que se puderem esperar s6
mais um pouquinho...” Ele desviou o olhar. “I: uma pena que o portugués
ndo tenha essa palavra, ndo acha?” Ele imaginou uma palavra que
descrevesse a situacdo em que uma pessoa jd sabe o que a outra vai dizer,
mas se cala porque ¢ essencial que a outra o diga, para que suas palavras
tornem inquestiondvel a verdade indesejada que os dois ja conhecem.
“Tarde demais, Danilo. A gente teve um problema de sincronia.” Ainda
ndo era bem isso que ele precisava ouvir. Fingiu que ndo tinha entendido
bem, pediu outras explica¢des. Sé a deixaria em paz quando dissesse nos
termos mais simples, sem rodeios nem palavras indigenas, que ndo o
amava mais.



	Capa
	Rosto
	Como água
	Mamihlapinatapai
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.

	Fique para sempre
	Créditos

