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Esta ¢ a casa. E verde e branca. Tem uma porta vermelha. E muito
bonita. Fsta é a familia. A mie, o pai, Dick e Jane moram na casa branca e
verde. Eles sdo muito felizes. Veja a Jane. Ela estd de vestido vermelho. Ela
quer brincar. Quem vai brincar com Jane? Veja o gato. Estd miando.
Venha brincar. Venha brincar com a Jane. O gatinho ndo quer brincar.
Veja a mie. A mde é muito boazinha. Mie, quer brincar com a Jane? A
mie ri. Ria, mie, ria. Veja o pai. Ele é grande e forte. Pai, quer brincar com
a Jane? O pai estd sorrindo. Sorria, pai, sorria. Veja o cachorro. Au-au, faz o
cachorro. Quer brincar com a Jane? Veja o cachorro correr. Corra,
cachorro, corra. Olhe, olhe. Af vem um amigo. O amigo vai brincar com a
Jane. Eles vdo jogar um jogo gostoso. Brinque, Jane, brinque.

Fista é a casa é verde e branca tem uma porta vermelha é muito bonita
esta é a familia a mie o pai dick e jane moram na casa branca e verde eles
sio muito felizes veja a jane ela estd de vestido vermelho ela quer brincar
quem vai brincar com jane veja o gato estd miando venha brincar venha
brincar com a jane o gatinho ndo quer brincar veja a mie a mide é muito
boazinha mie quer brincar com a jane a me ri ria mie ria veja o pai ele é
grande e forte pai quer brincar com a jane o pai estd sorrindo sorria pai
sorria veja o cachorro au-au faz o cachorro quer brincar com a jane veja o
cachorro correr corra cachorro corra olhe olhe ai vem um amigo o amigo
vai brincar com a jane eles vdo jogar um jogo gostoso brinque jane brinque
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Cd entre nds, ndo houve cravos-de-defunto no outono de 1941. Na época
pensamos que era porque Pecola ia ter o bebé do pai dela que os cravos-de-
defunto ndo cresceram. Um pequeno exame e muito menos melancolia nos
teriam provado que as nossas sementes ndo foram as tnicas que ndo
brotaram: as de ninguém brotaram. Nem mesmo os jardins que ficavam de
frente para o lago exibiram cravos-de-defunto naquele ano. Mas estdvamos
tdo profundamente preocupadas com a satide e o nascimento do bebé de
Pecola que ndo conseguiamos pensar em outra coisa que ndo fosse a nossa
magia: se plantdssemos dizendo as palavras corretas, as sementes brotariam e
daria tudo certo.

Passou-se um longo tempo até que minha irmd e eu admitissemos para nds
mesmas que ndo ia sair broto algum das nossas sementes. Quando
entendemos isso, s6 alividvamos nossa culpa com brigas e acusages miituas
sobre a responsabilidade pelo fato. Durante anos achei que minha irmad
tinha razdo: a culpa foi minha. Fu as tinha plantado fundo demais na terra.
Jamais ocorreu a nenhuma das duas que a prépria terra pudesse estar
improdutiva. Tinhamos jogado as sementes no nosso canteiro de terra negra
exatamente como o pai de Pecola havia jogado as suas no canteiro de terra
negra dele. Nossa inocéncia e nossa fé ndo foram mais produtivas do que a
[uxiiria ou o desespero dele. O que estd claro agora é que, de toda a nossa
esperanga, do medo, luxiiria, amor e pesar, ndo resta nada além de Pecola e
da terra improdutiva. Cholly Breedlove estd morto; nossa inocéncia também.
As sementes murcharam e morreram; o bebé dela também.



Ndo hd realmente mais nada a dizer — a ndo ser por qué. Mas, como é
dificil lidar com o porqué, é preciso buscar refiigio no como.



OUTONO



Passam freiras, silenciosas como a luxtria, homens bébados e olhos
s6brios cantam no sagudo do hotel grego. Rosemary Villanucci, nossa
amiga que mora ao lado, em cima do café do pai, estd sentada num Buick
1939 comendo pido com manteiga. Desce a janela para dizer 23 minha irm3,
Frieda, e a mim que nio podemos entrar. Olhamos fixo para ela, querendo
o pdo, mas, mais do que isso, querendo furar os olhos dela para arrancar a
arrogincia e arrebentar o orgulho da posse que lhe curva a boca que
mastiga. Quando ela sair do carro, vamos lhe dar uma surra, deixar marcas
vermelhas na sua pele branca, ela vai chorar e perguntar se queremos que
baixe as calgas. Diremos que ndo. Nio sabemos o que deverfamos sentir ou
fazer caso ela fizesse isso, mas toda vez que pergunta sabemos que estd nos
oferecendo algo de precioso e que devemos afirmar nosso orgulho
recusando-nos a aceitar.

As aulas comecgaram, e Frieda e eu ganhamos meias marrons novas e
6leo de figado de bacalhau. Os adultos conversam em voz cansada e
nervosa sobre a Companhia de Carvio Zick’s e, a noite, levam-nos até os
trilhos da ferrovia, onde enchemos sacos de aniagem com os pedagos
mindsculos de carvido que estdo caidos pelo chio. Mais tarde, andando de
volta para casa, olhamos para trds para ver a grande quantidade de escéria
sendo despejada, em brasa e fumegante, no barranco que cerca a usina
sidertirgica. O fogo moribundo ilumina o céu com uma opaca claridade
alaranjada. Frieda e eu ficamos para trds, fitando a mancha de cor cercada
de preto. Impossivel ndo sentir um arrepio quando nossos pés deixam o
caminho de cascalho e afundam na grama morta do campo.



Nossa casa é velha, fria e verde. A noite, um lampido de querosene
ilumina uma sala grande. Os outros aposentos ficam no escuro, povoados
por baratas e camundongos. Os adultos ndo conversam conosco — ddo-nos
instrugdes. Emitem ordens sem fornecer informagdes. Quando tropecamos
e caimos, olham de relance para nés; se nos cortamos ou nos
machucamos, perguntam se estamos malucas. Quando nos resfriamos,
balangam a cabeca, censurando nossa falta de consideragio. Como é que
esperam que as coisas sejam feitas nesta casa, perguntam, se vocés estdo
todas doentes? Nao sabemos o que responder. Nossa doenga ¢ tratada com
desdém, purgante Black Draught fedorento e 6leo de ricino que nos
entorpece a mente.

Um dia, depois de uma caminhada para buscar carvio, quando tusso
uma vez, alto, com os bronquios ja contraidos por causa do catarro, minha
mie fecha a cara. “Meu Jesus. Vi para a cama. Quantas vezes tenho que
dizer que vocé precisa usar alguma coisa na cabeca? Vocé deve ser a maior
tonta da cidade. Frieda? Pegue uns trapos e tape aquela janela.”

Frieda tapa a janela de novo. Arrasto os pés até a cama, cheia de culpa e
autocomiseracdo. Deito-me com a roupa de baixo, o metal nas minhas
ligas pretas me machuca as pernas, mas ndo tiro as meias, porque estd frio
demais para deitar sem elas. Meu corpo leva muito tempo para aquecer seu
lugar na cama. Depois de gerar uma silhueta de calor, nio me atrevo a me
mexer, pois em cada dire¢io hd um lugar frio a pouco mais de um
centimetro. Ninguém fala comigo nem me pergunta como me sinto. Dali
a uma hora ou duas, vem a minha mie. As mios dela sdo grandes e dsperas,
e quando esfrega o Vicks no meu peito, fico rigida de dor. Ela pega dois
dedos de pomada por vez e me massageia o peito até que eu quase
desmaie. Bem na hora que acho que vou soltar um grito, ela tira um pouco
da pomada com o indicador e o enfia na minha boca, mandando-me
engolir. Uma flanela quente é enrolada em torno do meu pescoco e do
peito. Sou coberta com acolchoados pesados e recebo a ordem de suar,
coisa que faco prontamente.

Mais tarde, vomito e minha mie diz: “Por que foi que vocé vomitou na
roupa de cama? Nio podia ter tido o bom senso de esticar a cabega para
fora da cama? Olhe o que vocé fez. Acha que eu tenho tempo sobrando
para lavar o seu vomito?”.



O vomito escorre do travesseiro para o lengol — verde-acinzentado com
manchas alaranjadas. Move-se como o interior de um ovo cru. Agarrando-
se teimosamente a prépria massa, recusando-se a romper e a ser removido.
Fico pensando como é que pode ser tio bem-feito e nojento ao mesmo
tempo.

A voz da minha mie continua com a lenga-lenga. Ela ndo estd falando
comigo. Estd falando com o vOmito, mas chama-o pelo meu nome:
Claudia. Limpa da melhor maneira que pode e pée uma toalha dspera em
cima da grande mancha dmida. Torno a me deitar. Os trapos cairam da
rachadura na janela e o ar estd frio. Ndo me atrevo a chama-la de novo e
reluto em deixar o calor da cama. A raiva da minha mie me humilha, suas
palavras me esquentam as bochechas, e estou chorando. Nio sei que ela
ndo estd zangada comigo, e sim com minha doenga. Acho que ela despreza
minha fraqueza por deixar a doenga “tomar conta”. Um dia ndo vou mais
ficar doente, vou me recusar a ficar doente. Mas no momento estou
chorando. Sei que estou produzindo mais ranho, mas ndo consigo parar.

Minha irmd entra com os olhos cheios de pena. Canta para mim:
“Quando o roxo escuro tomba sobre os muros sonolentos do jardim,
alguém pensa em mim...”. Cochilo, pensando em ameixas, muros e
“alguém”.

Mas foi realmente assim? Tao doloroso quanto me lembro? So
levemente. Ou melhor, foi uma dor produtiva e frutifera. Foi amor, denso e
escuro como xarope Alaga, que se aliviou tapando aquela janela rachada.
Por toda parte na casa eu sentia o cheiro dele — o gosto — doce, rangoso,
com uma ponta de 6leo de gaultéria no fundo. Ficou agarrado a minha
lingua e as vidragas geladas da janela. Cobriu meu peito, junto com a
pomada, e, quando a flanela se desamarrou durante o sono, as curvas
nitidas e cortantes do ar desenharam sua presenca em minha garganta. E,
de madrugada, quando minha tosse se tornou seca e forte, pés entraram de
mansinho no quarto, mios tornaram a amarrar a flanela, arrumaram o
acolchoado e pousaram por um instante sobre minha testa. Assim, quando
penso em outono, penso em alguém que tem mios e que nio quer que eu
morra.



Também era outono quando o sr. Henry chegou. Nosso inquilino. O
inquilino que alugou um quarto. As palavras saiam dos ldbios, formavam
um baldo e pairavam acima da nossa cabecas — silenciosas, separadas e
agradavelmente misteriosas. Minha mie era toda alivio e satisfacdo ao falar
sobre a vinda dele.

“Vocés o conhecem”, disse as amigas. “Henry Washington. Estd
morando com a senhorita Della Jones, na rua 13. Mas ela estd desmiolada
demais, ndo dd mais. Por isso ele estd procurando outro lugar.”

“Ah, sim.” As amigas ndo disfarcavam a curiosidade. “Eu estava
imaginando quanto tempo mais ele ia ficar 14 com ela. Dizem que ela estd
muito mal mesmo. Quase nunca o reconhece, também nio reconhece
mais ninguém.”

“Bom, aquele negro maluco com quem ela casou nio ajudou nada para
melhorar a cabeca dela.”

“Vocé soube o que ele contou para as pessoas quando largou a Della?”

“Hum-hum, o qué?”

“Bom, ele fugiu com aquela sirigaita da Peggy, de Elyria. Vocé
conhece.”

“Uma das garotas da Bessie Preguicosa?”

“Isso mesmo. Bom, alguém perguntou para ele por que ele deixou uma
mulher simpdtica, boa e devota como a Della por aquela vaca. Vocé sabe
que a Della sempre foi muito cuidadosa com a casa. E ele respondeu que a
verdadeira razdo era que ele ndo aguentava mais a dgua de violetas que
Della Jones usava. Disse que queria uma mulher que cheirasse como uma
mulher, que a Della era limpa demais para ele.”

“Cachorrio. Tem cabimento uma coisa dessas?”

“Nem diga. Onde jd se viu um argumento desses?”

“Pois é. Cada homem por ai... Uns cachorros.”

“Foi isso que causou o derrame dela?”

“Deve ter contribuido. Mas, sabe, nenhuma daquelas garotas era muito
esperta. Lembra da Hattie, a que sorria o tempo todo? Nunca foi muito boa
da cabeca. F a tia Julia delas ainda anda de um lado para o outro pela rua
16, falando sozinha.”

“Ela ndo foi internada?”

“Que nada. O condado nio aceitou. Disseram que ela ndo faz mal a
ninguém.”



“Pois a mim ela faz. Se vocé quiser levar o maior susto da sua vida,
levante as cinco e meia da manhd, como eu, ¢ veja aquela bruxa velha
flutuando por af com aquele gorro. Francamente!”

Flas ddo risada.

Frieda e eu estamos lavando vidros Mason.2 Ndo ouvimos as palavras
delas, mas com adultos prestamos atengio é na voz.

“Bom, espero que ndo me deixem a solta desse jeito quando eu estiver
senil. I\ uma vergonha.”

“O que € que vido fazer com a Della? Ela ndo tem parentes?”

que ¢ q p

“Tem uma irma que estd vindo da Carolina do Norte para cuidar dela.
Deve estar de olho na casa da Della.”

“Ah, o que ¢ isso, maldade sua!”

« A . . .

Quanto vocé quer apostar? Henry Washington disse que faz quinze
anos que essa irmd nio vé a Della.”

« . M ’”

Fu meio que achava que o Henry fosse casar com ela um dia desses.

« ”

Com aquela velha?
“Ora, o Henry nio é nenhum franguinho.”
“Nio, mas também nio é nenhum galo velho.”
) g
“Ele ja foi casado com alguém?”
« ~ ”
Nao.
“E por qué? Alguém cortou o dele fora?”
« 7z Z : : ”
Ele é s6 muito enjoado.

“Ele ndo é enjoado. Vocé vé alguém por aqui com quem vocé se
casaria?”

“Bom... ndo.”

“Ele é apenas sensato. Um trabalhador ajuizado, que nio fala muito.
Espero que dé tudo certo.”

“Vai dar. Quanto é que vocé vai cobrar?”

“Cinco ddlares a cada duas semanas.”

«’ . i A

Vai ser uma boa ajuda para vocé.

“Nem diga.”

A conversa delas é como uma danca gentilmente travessa: som se
encontra com som, faz uma mesura, sacode-se e recua. Entra outro som,
mas um outro lhe toma o lugar: os dois volteilam um em torno do outro e



param. As vezes as palavras delas se movem em grandes espirais; outras
vezes ddo saltos estridentes, ¢ é tudo pontilhado de risos calorosos e
pulsantes — como o pulsar de um coracio feito de gelatina. O gume, a
curva, a intensidade das emocoes delas sio sempre claros para Frieda e
para mim. Nio sabemos nem podemos saber o significado de todas as
palavras, pois temos nove e dez anos. Assim, observamos o rosto delas, as
maos, os pés, ¢ procuramos verdade no timbre de voz.

Quando o sr. Henry chegou, no sibado a noite, nés o cheiramos. Ele
tinha um cheiro maravilhoso. Como o de 4rvores, de creme evanescente
de limio, dleo para o cabelo Nu Nile e pastilhas para o hdlito Sen-Sen.

Sorria muito, mostrando dentes pequenos e uniformes, com uma lacuna
simpdtica no meio. Frieda e eu nido fomos apresentadas a ele —
meramente mostradas. Como em aqui é o banheiro; o guarda-roupa é aqui;
e estas sio as minhas filhas, Frieda e Claudia; cuidado com essa janela; ela
ndo abre completamente.

Olhamos de lado para ele, sem dizer nada e sem esperar que ele dissesse
alguma coisa. S6 que desse algum sinal de que tinha nos visto, como fez
diante do guarda-roupa, tomando conhecimento da nossa existéncia. Para
nossa surpresa, ele falou conosco.

“Ola. Vocé deve ser a Greta Garbo e vocé, a Ginger Rogers.”

Demos risadinhas. Até meu pai se surpreendeu e sorriu.

“Querem um centavo?” Estendeu uma moeda brilhante para nos.
Frieda abaixou a cabeca, contente demais para responder. Estendi a mio
para pegd-la. Ele estalou o polegar e o indicador, e a moeda desapareceu.
Nosso espanto veio misturado com prazer. Procuramos em todo lugar,
enfiando os dedos nas meias dele, olhando no bolso de dentro do casaco.
Se felicidade é expectativa acompanhada de certeza, estavamos felizes. E,
enquanto esperdvamos que a moeda reaparecesse, sabfamos que mamie ¢
papai estavam se divertindo conosco. Papai sorria e os olhos de mamae
acompanhavam com ternura nossas mios percorrendo o corpo do sr.
Henry.

Nés o adoramos. Mesmo depois do que aconteceu mais tarde, ndo
houve amargura nas nossas recordacdes dele.



Fla dormia na cama conosco. Frieda na beirada, porque é corajosa —
nunca lhe ocorre que, se a mio dela ficar pendurada na beirada da cama,
“alguma coisa” vai sair rastejando 14 debaixo e arrancar os dedos dela com
uma mordida. Durmo junto da parede porque esse pensamento me
ocorreu. Portanto, Pecola teve que dormir no meio.

Mamde tinha dito, dois dias antes, que estava chegando um “caso” —
uma menina que ndo tinha para onde ir. O condado a havia colocado em
nossa casa por alguns dias, até decidir o que fazer com ela ou, mais
precisamente, até que a familia se reconciliasse. Deviamos ser simpdticas
com ela e ndo brigar. Mamae ndo sabia “o que dd nas pessoas”, mas o
Breedlove, aquele cachorrio, tinha incendiado a prépria casa, dado uma
surra na mulher e o resultado foi que ficou todo mundo na rua.

Sabiamos que ficar na rua era o verdadeiro terror da vida. A ameaca de
ficar na rua surgia com frequéncia naquela época. Com ela, cerceava-se
toda possibilidade de excesso. Se alguém comia demais, podia acabar na
rua. Se alguém usava carvdo demais, podia acabar na rua. As pessoas
podiam ficar na rua por causa de jogo ou de bebida. As vezes uma mie
punha o filho na rua e, quando isso acontecia, era para o filho que se
dirigia toda a solidariedade, independentemente do que tivesse feito. Ele
estava na rua, e por obra de sua prépria familia. Ser posto na rua pelo
proprietdrio da casa era uma coisa — uma infelicidade, mas um aspecto da
vida sobre o qual ndo se tinha controle, visto que ndo se podia controlar a
propria renda. Mas ser descuidado o suficiente para ser posto na rua, ou ser
cruel a ponto de pér um parente na rua — isso era um crime.

Hé4 uma diferenga entre ser posto para fora e ser posto na rua. Se a
pessoa é posta para fora, vai para outro lugar; se fica na rua, ndo tem para
onde ir. A distin¢do ¢ sutil, mas definitiva. Estar na rua era o fim de alguma
coisa, um fato fisico, irrevogdvel, definindo e complementando nossa
condi¢do metafisica. Sendo uma minoria, tanto em casta quanto em classe,
nos moviamos nas bainhas da vida, lutando para consolidar nossa fraqueza
e nos aguentar, ou para rastejar, cada um por si, até as dobras maiores do
vestudrio. Nossa existéncia periférica, porém, era coisa com que tinhamos
aprendido a lidar — provavelmente porque era abstrata. Mas estar na rua
era outra histéria, era fato concreto, como a diferenca entre o conceito de
morte e estar realmente morto. Um morto ndo muda, e estar na rua é estar
para ficar.



Saber que estar na rua era coisa que existia criava em nés uma fome por
propriedade, por posse. A posse firme de um quintal, um alpendre, uma
parreira. Os negros que tinham propriedade dedicavam toda a energia,
todo o amor, aos seus ninhos. Como pdssaros frenéticos e desesperados,
decoravam tudo com exagero; mexiam e remexiam nas casas conseguidas a
duras penas; enlatavam, faziam geleias e conservas o verdo inteiro para
encher armdrios e prateleiras; pintavam e enfeitavam cada canto da casa. E
essas casas erguiam-se como girassois de estufa entre as fileiras de ervas
daninhas que eram as casas alugadas. Os negros que alugavam lancavam
olhares furtivos para aqueles quintais e alpendres de casas préprias e
assumiam com mais firmeza o compromisso de comprar “um lugarzinho
bonito”. Enquanto isso, economizavam e guardavam o que podiam nos
casebres alugados, na expectativa do dia em que seriam proprietdrios.

Cholly Breedlove, entdo, um negro que pagava aluguel, ao por a familia
na rua, havia se catapultado para além do alcance da consideragio
humana. Agora estava junto dos animais; era, realmente, um cachorro
velho, uma cobra, um rato de um negro. A sra. Breedlove estava alojada
com a mulher para quem trabalhava; o menino, Sammy, estava com uma
outra familia; e Pecola ficaria conosco. Cholly estava na cadeia.

Fla veio sem nada. Ndo trouxe nenhum saquinho de papel com outro
vestido, ou uma camisola, ou duas calcinhas brancas encardidas de
algoddo. Simplesmente apareceu com uma mulher branca e sentou.

Nos poucos dias que Pecola passou conosco, nés nos divertimos. Frieda e
eu paramos de brigar uma com a outra e nos concentramos na héspede,
fazendo forga para que ndo se sentisse na rua.

Quando descobrimos que ela claramente ndo queria nos dominar,
gostamos dela. Ria quando eu fazia palhagadas para ela, sorria e aceitava
com cortesia quando minha irma lhe oferecia algo de comer.

“Quer umas bolachas?”

“Tanto faz.”

Frieda lhe trouxe quatro bolachas num pires e leite numa xicara branca
e azul com a Shirley Temple. Ela demorou um longo tempo para tomar o
leite, olhando ternamente para a silhueta do rosto com covinhas de Shirley
Temple. Frieda e ela conversaram, enternecidas, sobre como a Shirley
Temple era lindinha. Eu ndo podia participar dessa adoragdo porque odiava



a Shirley. Ndo porque era lindinha, mas porque dancava com Bojangles,b
que era meu amigo, meu tio, meu pai e deveria dangar e rir era comigo. Em
vez disso, ele desfrutava, compartilhava, concedia uma encantadora danca
a uma daquelas garotinhas brancas cujas meias nunca escorregavam para
dentro dos sapatos. Por isso, eu disse: “Eu gosto da Jane Withers”.

Flas me deram uma olhada intrigada, concluiram que eu era
incompreensivel e continuaram trocando reminiscéncias sobre a vesga da
Shirley.

Mais nova do que Frieda e Pecola, eu ainda nio havia chegado ao ponto
decisivo no desenvolvimento de minha psique que me permitiria gostar
dela. O que eu sentia naquela época era 6dio puro. Mas antes eu tinha tido
um sentimento mais estranho e assustador do que o 6dio por todas as
Shirley Temples do mundo.

Comegou no Natal, com as bonecas ganhas de presente. O presente
grande, especial, dado com muito carinho, era sempre uma Baby Doll
grande, de olhos azuis. Pela tagarelice dos adultos, eu sabia que a boneca
representava o que eles pensavam que fosse o meu maior desejo. Fiquei
pasmada com a coisa ¢ com a aparéncia que tinha. Eu devia fazer o que
com aquilo? Fingir que era a mie? Eu ndo tinha interesse por bebés nem
pelo conceito de maternidade. Fstava interessada somente em seres
humanos da minha idade e tamanho, e nio conseguia sentir entusiasmo
algum ante a perspectiva de ser mie. Maternidade era velhice e outras
possibilidades remotas. Mas aprendi depressa o que esperavam que eu
fizesse com a boneca: embald-la, inventar historinhas em torno dela, até
dormir com ela. Os livros de figuras estavam cheios de garotinhas
dormindo com suas bonecas. Geralmente bonecas de pano Raggedy Ann,
mas essas estavam fora de questio. Fu ficava enojada e secretamente
assustada com aqueles olhos redondos imbecis, a cara de panqueca e o
cabelo de minhocas alaranjadas.

As outras bonecas, que supostamente me dariam grande prazer, tiveram
éxito em fazer o oposto. Quando a levei para a cama, os seus membros
duros resistiram ao meu corpo — as pontas dos dedos afiladas naquelas
maos com covinhas arranhavam. Se eu me virasse dormindo, a cabeca fria
como um osso batia na minha. Era uma companheira de sono muito
desconfortivel e patentemente agressiva. Segurd-la nio era mais



gratificante. A gaze ou renda engomada do vestido de algoddo tornava
irritante qualquer abrago. Eu tinha uma tnica vontade: desmembra-la. Ver
do que era feita, descobrir o que havia de estimdvel, de desejavel, de beleza
que me havia escapado, e aparentemente s6 a mim. Adultos, meninas mais
velhas, lojas, revistas, jornais, vitrines — o mundo todo concordava que
uma boneca de olhos azuis, cabelo amarelo e pele rosada era o que toda
menina mais almejava. “Olha”, diziam, “ela é linda, e se vocé for
‘boazinha’ pode ganhar uma.” Eu passava o dedo pelo rosto, pensando nas
sobrancelhas desenhadas com um tnico trago; cutucava os dentes
perolados, enfiados como duas teclas de piano entre libios vermelhos em
forma de arco. Contornava o nariz arrebitado, enfiava o dedo nos olhos de
vidro azul, torcia o cabelo loiro. Ndo conseguia gostar dela. Mas podia
examind-la para ver o que era que todo mundo dizia que era adordvel. Se
eu quebrasse os dedos mintsculos, dobrasse os pés chatos, soltasse o
cabelo, girasse a cabeca, a coisa fazia um som — um som que, diziam, era
um meigo e choroso “Mamaie”, mas que, para mim, soava como o balido
de um cordeiro agonizando ou, mais precisamente, a porta da nossa
geladeira abrindo com suas dobradicas enferrujadas em julho. Se eu lhe
removesse o olho frio e estipido, continuava balindo “Ahhhhhh”; se
arrancasse a cabeca, sacudisse a serragem para fora, rachasse as costas
contra a grade de metal da cama, ela continuava balindo. As costas de gaze
rachavam e eu via o disco com seis furos, o segredo do som. Uma mera
coisa redonda de metal.

A gente grande franzia a testa e fazia estardalhaco: “Vocé-ndo-sabe-
cuidar-de-nada.-Eu-nunca-tive-uma-boneca-dessas-na-vida-e-ndo-parava-de-
chorar-por-uma.-Vocé-agora-ganhou-uma-que-é-linda-e-arrebenta-a-
boneca.-O-que-é-que-hd-com-vocé?”.

Como era forte a indignagdo deles. As ldgrimas ameacavam eliminar o
distanciamento de sua autoridade. A emoc¢io de anos de um anseio
frustrado transparecia-lhes na voz. Fu nio sabia por que destruia aquelas
bonecas. Mas sabia que mais ninguém me perguntava o que eu queria
ganhar no Natal. Se algum adulto com o poder para atender os meus
desejos me tivesse levado a sério e perguntado o que eu queria, ficaria
sabendo que eu ndo queria ter nada, possuir nenhum objeto. Queria era
sentir alguma coisa no dia de Natal. A verdadeira pergunta seria: “Querida
Claudia, que experiéncia vocé gostaria de ter no Natal?”. E eu teria



respondido: “Quero sentar no banquinho da cozinha da vové, com o colo
cheio de lilases, e ouvir o vovo tocar o violino dele s6 para mim”. A pouca
altura do banco feito para mim, a seguranga e o calor da cozinha da vové, o
aroma dos lilases, o som da musica e, como seria bom envolver todos os
meus sentidos, o gosto de um péssego, talvez, depois.

Em lugar disso, eu sentia o gosto e o cheiro 4cidos de pratos e xicaras de
lata, destinados a reunides na hora do chd que me entediavam. Em lugar
disso, eu olhava com aversdo para vestidos novos que, antes de serem
usados, exigiam um banho odioso numa banheira de zinco galvanizado.
Escorregar no zinco, sem tempo para brincar nem ficar ali deitada, pois a
dgua esfriava muito depressa, sem tempo para ter prazer com a nudez,
somente tempo para fazer cortinas de d4gua com sabdo escorrer por entre as
pernas. Depois as toalhas dsperas e a desagradavel e humilhante auséncia
de sujeira. A limpeza irritante, sem imaginacdo. lam-se as marcas de tinta
das pernas e do rosto, iam-se todas as minha criagdes e acimulos do dia,
substituidos por arrepios.

Eu destruia bonecas brancas.

Mas o desmembramento de bonecas ndo era o verdadeiro horror. O que
realmente aterrorizava era a transferéncia dos mesmos impulsos para
garotinhas brancas. A indiferenca com que eu poderia trucidd-las era
abalada apenas pela minha vontade de fazer isso. Para descobrir o que me
escapava: o segredo da magia que elas exerciam sobre os outros. O que é
que fazia as pessoas olhar para elas e dizer “Aaaaaahhhhhh”, mas ndo para
mim? O olhar de mulheres negras ao se aproximarem delas na rua e a
meiguice possessiva com que as tocavam quando lidavam com elas.

Se eu as beliscava, os seus olhos — ao contrdrio do brilho desvairado dos
olhos da Baby Doll — contraiam-se de dor, e o grito delas ndo era o som da
porta da geladeira, mas um fascinante grito de dor. Quando entendi como
essa violéncia desinteressada era repugnante, que era repugnante porque
era desinteressada, a minha vergonha debateu-se em busca de refigio. O
melhor esconderijo foi o amor. Assim, conversio do sadismo original em
6dio fabricado, em amor fraudulento. Um pequeno passo até Shirley
Temple. Muito mais tarde aprendi a adora-la, exatamente como aprendi a
me deliciar com limpeza, sabendo, mesmo enquanto aprendia, que mudar
foi adaptar sem melhorar,



“Irés garrafas de leite. Estavam na geladeira ontem. 'Trés garrafas
inteiras. Agora ndo tem nenhuma. Nem uma gota de leite. Eu nio me
importo que as pessoas peguem o que quiserem, mas trés garrafas de leite!
Para que é que alguém precisa de trés garrafas de leite?”

As “pessoas” a que minha mie se referia era Pecola. Nés trés, Pecola,
Frieda e eu, a ouviamos 14 embaixo, na cozinha, reclamando da
quantidade de leite que Pecola tinha tomado. Sabiamos que ela gostava da
xicara com a Shirley Temple e aproveitava toda oportunidade para tomar
leite nela, s6 para segurar e ver o rosto meigo da Shirley. Minha maie sabia
que Frieda e eu odidvamos leite e imaginou que Pecola tomasse tanto por
gula. Certamente ndo cabia a nés “contradizé-la”. Nio inicidvamos
conversa com os adultos; respondiamos as perguntas deles.

Envergonhadas com os insultos lancados a4 nossa amiga, ficamos
sentadas ali: eu cutucando sujeira nos dedos dos pés, Frieda limpando as
unhas com os dentes e Pecola passando o dedo sobre umas cicatrizes no
joelho, com a cabeca inclinada para um lado. Os mondlogos da minha
mie reclamando sempre nos irritavam e deprimiam. Eram intermindveis,
ofensivos e, embora indiretos (mamae nunca citava nomes — falava apenas
em alguém e certas pessoas), extremamente dolorosos no ataque. Ela falava
durante horas, ligando uma afronta com outra até por para fora todas as
coisas que lhe causavam desgosto. Ai, depois de se zangar com tudo e com
todos, punha-se a cantar e cantava pelo resto do dia. Mas levava muito
tempo para a cantoria comegar. Enquanto nio vinha, nés, com o estdbmago
gelado e o pescogo ardendo, ouviamos, evitivamos os olhos uma da outra e
cutucdvamos sujeira nos dedos dos pés ou coisa assim.

“... ndo sei o que acham que isto aqui é. Devem pensar que é uma casa
de caridade. Pois estd na hora de eu parar de dar e comecar a receber.
Parece que acham que eu nio preciso ter nada, que tenho mesmo é que
acabar num asilo de indigentes. Parece que ndo vou mesmo escapar de 14,
por mais que eu faca. As pessoas simplesmente ficam o tempo todo
pensando num jeito de me mandar para um asilo. Fu precisava mesmo de
outra boca para alimentar! Como se eu ja nio tivesse problemas suficientes
para alimentar as minhas sem ir parar num asilo de indigentes. Agora
tenho outra aqui, que vai beber até me mandar para 14. Pois nio vai, ndo.
Nio enquanto eu tiver for¢ca no corpo e uma lingua para falar. Tem limite
para tudo. Eu ndo tenho nada para simplesmente jogar fora. Ninguém



precisa de trés garrafas de leite. Henry Ford ndo precisa de trés garrafas de
leite. = simplesmente um pecado. Estou disposta a fazer tudo o que posso
pelas pessoas. Ninguém pode negar isso. Mas isso tem que acabar e sou eu
quem vai acabar com isso. A Biblia manda rezar, mas manda a gente ficar
atenta também. As pessoas simplesmente largam os filhos com a gente e
vio cuidar da vida. Ninguém nunca veio dar sequer uma olhada aqui para
ver se essa criancga tem um pdo para comer. Vieram ver se eu tinha um pao
para dar para ela? Que nada. Isso nem passou pela cabe¢a de ninguém. Faz
dois dias inteiros que aquele irresponsdvel do Cholly saiu da cadeia e ainda
ndo apareceu aqui para ver se a filha dele estd viva ou morta. Poderia muito
bem estar morta. E aquela mde também nao aparece. Que gente é essa?”

Quando mamie chegava a Henry Ford e a todas aquelas pessoas que nio
queriam saber se ela tinha um pdo, era hora de ir embora. Nao queriamos
ouvir o trecho sobre Roosevelt e os acampamentos do CCC.¢

Frieda se levantou e comecou a descer a escada. Pecola e eu fomos atrds,
fazendo um arco amplo para evitar a porta da cozinha. Sentamos nos
degraus da varanda, onde as palavras da minha mée s6 nos chegavam aos
trancos.

Fra um sdbado tristonho. A casa cheirava a naftalina e ao odor forte das
folhas de mostarda que estavam cozinhando. Os sibados eram dias
tristonhos, de reclamacgoes e sabonete. S6 perdiam em tormento para os
domingos apertados, engomados, com gosto de pastilha para a garganta,
cheios de ndos e de “senta, e senta direito”.

Se minha mie estava disposta a cantar, nio era tio mau. Ela cantava
sobre tempos dificeis, tempos ruins e sobre tempos em que alguém se-foi-e-
me-deixou. Mas a voz dela era tio suave e os olhos tdo enternecidos
quando cantava, que eu me pegava ansiando por aqueles tempos difices,
querendo ser grande “sem um tostio de meu”. Eu ansiava pela época
deliciosa em que “o meu homem” me abandonaria, em que eu odiaria “ver
aquele sol do entardecer se por...”, porque af eu saberia que “meu homem
foi embora da cidade”. O sofrimento, matizado pelos verdes e azuis na voz
da minha mie, eliminava todo o pesar das palavras e me deixava com a
convicgdo de que a dor era ndo s6 suportdvel como doce também.

Mas, sem cangdes, aqueles sdbados pesavam sobre minha cabega como
um balde de carvio, e com a mamie reclamando, como agora, era como



se alguém estivesse me atirando pedras na cabecga.

. e eu, pobre como ji sou. O que é que estdo pensando que eu sou?
Algum Papai Noel? Pois que tratem de despendurar a meia, porque ndo ¢
Natal..”

Ficamos impacientes.

“Vamos fazer alguma coisa”, disse Frieda.

“O que € que vocé quer fazer?”, perguntei.

“Nio sei. Nada.” Frieda olhava fixo para o topo das drvores. Pecola
olhava para os préprios pés.

“Quer subir até o quarto do senhor Henry e olhar as revistas de
mulheres?”

Frieda fez uma careta. Ela ndo gostava de ver fotos obscenas. “Bom”,
continuel, “a gente podia ler a Biblia dele. E bonita.” Frieda fez cara de
tédio. “Estd bem. A gente podia ir enfiar linha na agulha para a mulher que
¢ meio cega. Ela d4 um centavo para a gente.”

Frieda bufou. “Os olhos dela parecem meleca. Ndo estou com vontade
de olhar para aquilo. O que é que vocé quer fazer, Pecola?”

“Tanto faz. Qualquer coisa que vocés quiserem.”

Tive outra ideia. “A gente podia ir até o beco e ver o que tem nas latas de
lixo.”

“Estd frio demais”, disse Frieda, entediada e irritdvel.

“Ja sei. Podiamos fazer doce de leite.”

“Estd brincando? Com a mamaie 14, reclamando? Quando ela comeca a
reclamar para as paredes, vocé sabe que ela passa o dia inteiro nisso. Fla
nem ia deixar a gente fazer.”

“Bom, vamos até o hotel grego ouvir os palavroes deles.”

“Ah, quem ¢é que estd com vontade de fazer isso? E depois, eles dizem
sempre a mesma coisa.”

Meu suprimento de ideias esgotou-se. Comecei a me concentrar nas
manchas brancas das minhas unhas. O total representava o nimero de
namorados que eu teria. Sete.

O mondlogo de mamie insinuou-se no siléncio. “... a Biblia manda a
gente dar comida a quem tem fome. Otimo. Tudo bem. Mas nio vou
alimentar um elefante... Quem precisar de trés garrafas de leite para viver
tem que ir embora daqui. Estd no lugar errado. Afinal de contas, o que ¢
isto aqui? Um laticinio?”



De repente Pecola se pds de pé, com os olhos arregalados de terror, e
soltou um som que pareceu um relincho.

“O que foi que deu em vocé?”, perguntou Frieda, levantando-se
também.

Olhamos as duas na direcio para onde Pecola olhava. Escor-ria sangue
pelas pernas dela. Havia umas gotas na escada. Levantei de um salto. “Ei,
vocé se cortou? Olha. Sujou todo o vestido.”

Na parte de trds do vestido havia uma mancha vermelho-amarronzada.
Fla continuava relinchando, em pé, de pernas abertas.

“Ah, meu Deus!”, disse Frieda. “FEu sei. Fu sei o que é isso.”

“O que €?” Pecola pés os dedos na boca.

“Isso é menstruacgio.”

“O que € isso?”

“Vocé sabe.”

“F.u vou morrer?”

bebé!”

“O qué?”

“Como € que vocé sabe?” Eu estava farta de Frieda saber tudo.

“A Mildred me contou, e a mamae também.”

“Nio acredito.”

“Nio precisa acreditar, tonta. Olha. Espera aqui. Senta, Pecola. Aqui’
Frieda era toda autoridade e entusiasmo. “E vocé”, disse para mim, “vai
buscar um pouco de dgua.”

“Agua?”

“Sim, burra. Agua. E sem fazer barulho, para a mamie ndo ouvir vocé.”

Pecola tornou a sentar, com um pouco menos de medo nos olhos. Fui
até a cozinha.

“O que é que vocé quer, menina?” Mamie estava lavando cortinas na
pia.

“Um pouco de dgua.”

“Bem onde estou trabalhando, é claro. Bom, pegue um copo. Nio vi
pegar nenhum sujo. Use aquele vidro.”

Peguei um vidro de conserva e enchi com dgua da torneira. Pareceu
levar um tempdo para encher.

>



“Ninguém nunca quer nada, até me verem trabalhando na pia. Af todo
mundo tem que tomar dgua...”

Quando o vidro estava cheio, iz mencio de sair.

“Aonde é que vocé vai?”

“La para fora.”

“Beba essa dgua aqui!”

“Eu ndo vou quebrar nada.”

“Vocé ndo sabe o que vai fazer.”

“Sei, sim senhora. Me deixa levar 14 para fora. Ndo vou derramar.”

“Acho bom!”

Cheguei a varanda e fiquei 14 parada, com o vidro de conserva cheio de
dgua. Pecola estava chorando.

“Por que € que vocé estd chorando? Estd doendo?”

Fla fez que nio.

“Entdo para de atirar ranho para todo lado.”

Frieda abriu a porta dos fundos. Estava com alguma coisa enfiada na
blusa. Olhou espantada para mim e apontou para o vidro. “Para que é
1ss0?”

“Vocé me mandou buscar dgua.”

“Nao um vidro pequeno como esse. Um monte de dgua. Para esfregar a
escada, tonta!”

“Como € que eu ia saber?”

“F.. Pois é. Venha.” Pegou o braco de Pecola e levantou-a. “Vamos 14 para
trds.” Seguiram para o lado da casa onde os arbustos eram densos.

“Ei, e eu? Também quero ir.”

“Cala essa boooca!”, cochichou Frieda. “A mamae vai ouvir. Vocé lava a
escada.”

Flas contornaram a casa e desapareceram.

Fu ia perder alguma coisa. De novo. Ali estava alguma coisa importante
e eu tinha que ficar para trds e ndo ver. Derramei a dgua nos degraus,
esfreguei com o sapato e corri atrds delas.

Frieda estava de joelhos; perto dela, no chio, havia um retangulo branco
de algoddo. Ela estava puxando a calcinha de Pecola. “Vamos, tira.”
Conseguiu tirar a calcinha suja e atirou-a para mim. “Pega.”

“E eu faco o que com isso?”

“Enterra, imbecil.”



Frieda disse a Pecola que segurasse a coisa de algoddo entre as pernas.

“Como € que ela vai andar assim?”, perguntei.

Frieda ndo respondeu. Tirou dois alfinetes de gancho da barra da saia e
comegou a prender as pontas do guardanapo no vestido de Pecola.

Peguei a calcinha com dois dedos e olhei ao redor, procurando alguma
coisa com que abrir um buraco. Um farfalhar nos arbustos me assustou.
Virei-me e vi um par de olhos fascinados num rosto branco como massa de
pdo. Rosemary estava nos espiando. Estendi a mio depressa e consegui
arranhar o nariz dela. Ela gritou e deu um pulo para trés.

“Senhora Mac'Teer! Senhora MacTeer!”, berrou Rosemary. “A Frieda e a
Claudia estdo aqui fazendo indecéncia! Senhora MacTeer!”

Mamaie abriu a janela e olhou para nés.

“O qué?”

“Elas estdo fazendo indecéncia, senhora Mac'Teer. Olhe. E a Claudia
me bateu porque eu vi!”

Mamaie bateu a janela e saiu correndo pela porta dos fundos.

“O que ¢ que vocés estdo fazendo? Ah. Hum-hum. Hum-hum. Fazendo
indecéncia, é?” Ela estendeu a mio para os arbustos e arrancou uma vara.
“Antes criar porco do que criar meninas indecentes. Porco pelo menos eu
posso matar!”

Comegamos a gritar. “Ndo, mamaie, ndo. A gente ndo estaval Ela é uma
mentirosal Ndo, mamie, nio!”

Mamie agarrou Frieda pelo ombro, virou-a e deu-lhe trés ou quatro
varadas cortantes nas pernas. “Vocé quer ser indecente, é? Pois ndo vai ser,
nao!”

Frieda ficou arrasada. As surras a feriam e insultavam.

Mamaie olhou para Pecola. “Vocé também!”, disse. “Filha minha ou
ndo!” Agarrou Pecola e virou-a. O alfinete de seguranca abriu numa ponta
do guardanapo e mamie o viu cair de sob o vestido. A vara pairou no ar
enquanto mamie piscava. “O que é que estd acontecendo aqui?”

Frieda solugava. Fu, a proxima da fila, comecei a explicar. “Ela estava
sangrando. A gente estava s6 tentando parar o sangue!”

Mamaie olhou para Frieda para confirmar. Frieda fez que sim com a
cabecga. “Ela estd menustrando. A gente estava s6 ajudando.”

Mamde largou Pecola e ficou olhando para ela. Depois puxou as duas
para perto, abracando-as pela cabeca. Tinha arrependimento nos olhos.



“Estd bem, estd bem. Parem de chorar. Eu nio sabia. Vamos. Vamos
entrar. VA para casa, Rosemary. O espetdculo terminou.”

Entramos, uma atrds da outra, Frieda solucando baixinho, Pecola
arrastando uma cauda branca e eu segurando a calcinha da menina que
virou mulher.

Mamie nos levou para o banheiro. Empurrou Pecola para dentro e,
pegando a calcinha da minha mao, disse que ficdssemos do lado de fora.

Ouvimos dgua correndo na banheira.

“Vocé acha que ela vai afogar a Pecola?”

“Ah, Claudia, vocé ¢ tio tonta. Ela s6 vai lavar a roupa dela.”

“Vamos dar uma surra na Rosemary?”

“Nio. Deixa a Rosemary em paz.”

A dgua jorrava e por cima do jorro ouviamos a mdsica da risada da
minha mie.

Naquela noite, na cama, nés trés ficamos deitadas iméveis. Estdvamos
cheias de admiracio e respeito por Pecola. Deitar ao lado de uma pessoa de
verdade, que estava “menustrando” de verdade, era meio sagrado. Ela agora
era diferente de nés, era gente grande. Também ela sentia a distdncia, mas
recusou-se a assumir ares de superioridade.

Depois de muito tempo, ela disse, bem baixinho: “I verdade que agora
eu posso ter um bebé?”.

“Claro”, respondeu Frieda, sonolenta. “Claro que pode.”

“Mas... como?” A voz dela soava abafada de assombro.

“Ah”, disse Frieda, “alguém tem que amar voce.”

“Ah.

Houve uma longa pausa em que Pecola e eu pensamos nisso. la
envolver, pensei, “o meu homem”, que, antes de me abandonar, me
amaria. Mas nio havia bebés nas can¢des que a minha mie cantava. Talvez
fosse por isso que as mulheres ficavam tristes: os homens iam embora antes
de elas conseguirem fazer um bebé.

Af Pecola fez uma pergunta que nunca tinha me passado pela cabeca.
“Como € que se faz isso? Quero dizer, como é que a gente faz alguém
amar a gente?” Mas Frieda estava dormindo. E eu nio sabia.



a. Vidro com tampa de metal, que veda completamente, usado para conservas, geleias etc.
(N.T.)

b. Bill “Bojangles” Robinson (1878-1949), dancarino americano de sapateado. (N. T.)

c. Acampamentos do Civilian Conservation Corps, ou Corpo de Conservagio Civil, onde
rapazes trabalhavam em regime de disciplina militar. O Corpo foi criado como parte do
New Deal, o programa de medidas tomadas entre 1933 e 1938 pelo presidente Franklin
D. Roosevelt para contrabalancar os efeitos da Grande Depressdo. (N. T')



ESTAEACASAEVERDEEBRANCATEMUMAPORTAVERMELHAEMUITOBONITAEMUI
TOBONITABONITABONITABONIT

H4 uma loja abandonada na esquina sudeste da Broadway com a rua 53
em Lorain, Ohio. Ela nio se confunde no fundo cor de chumbo do céu
nem se harmoniza com as casas de estrutura cinzenta e os postes pretos de
telefone ao seu redor. Pelo contrdrio, insinua-se no olho do passante de
uma maneira a0 mesmo tempo irritante e melancélica. Os visitantes que
atravessam de carro a cidade mindscula perguntam-se por que nio foi
demolida, enquanto os pedestres, que moram na vizinhanca, simplesmente
desviam o olhar quando passam.

Houve época, quando a construgio abrigava uma pizzaria, em que s6 se
viam adolescentes indolentes agrupados na esquina. Reuniam-se ali para
apalpar a virilha, fumar e planejar estripulias. Tragavam fundo a fumaga
dos cigarros, para que a forca ela lhes enchesse os pulmaes, o coracdo, as
coxas, ¢ contivesse os frémitos, a energia da sua juventude. Moviam-se
lentamente, riam lentamente, mas batiam a cinza do cigarro com rapidez e
frequéncia excessivas, expondo-se, a quem se interessasse, como novatos no
habito. Mas, bem antes de eles chegarem com seus berros e exibicdes, o
prédio foi alugado a um padeiro hingaro, modestamente famoso por seus
brioches e piezinhos com sementes de papoula. Antes, havia 14 uma
imobilidria, e, antes disso ainda, uns ciganos usaram o lugar como base de
operagdes. A familia cigana deu a grande vitrine mais distin¢do e caréter do
que nunca. As garotas da familia revezavam-se para sentar entre os metros



de veludo e os tapetes orientais que pendiam da vitrine. Olhavam para fora
e de vez em quando sorriam, davam uma piscada ou chamavam com
acenos — s6 de vez em quando. Na maior parte do tempo, olhavam,
enquanto os vestidos trabalhados, de mangas e saias compridas, ocultavam
a nudez que lhes aparecia nos olhos.

A populagio daquela drea variava tanto que provavelmente ninguém se
lembra de muito, muito tempo atrds, antes da época dos ciganos e dos
adolescentes, quando os Breedlove moravam ali, aninhados na parte da
frente da loja. Apodrecendo juntos no entulho conseguido da veneta de
um corretor de iméveis. Fles entravam e safam de mansinho daquela caixa
de pintura cinza descascada, sem criar agitacio no bairro, som na forca de
trabalho ou problemas no gabinete do prefeito. Cada membro da familia
em sua prépria cela de consciéncia, cada um fazendo a sua colcha de
retalhos da realidade — coletando fragmentos de experiéncia aqui,
pedagos de informagdo ali. A partir das mintdsculas impressdes que
compilavam uns dos outros, criaram uma sensacio de fazer parte do lugar
e tentaram se arranjar com o que viam um no outro.

A disposi¢do dos comodos era a mais despida de imagina¢do que um
proprietdrio grego imigrante conseguira conceber. A grande drea da “loja”
era dividida em dois aposentos por tibuas de madeira compensada que nio
chegavam ao teto. Havia uma sala de estar, que a familia chamava de sala
da frente, e o quarto, onde todos de fato viviam. No aposento da frente
havia dois sofds, um piano de armdrio e uma minutscula drvore de Natal
artificial que estava ali, armada e coberta de poeira, fazia dois anos. O
quarto tinha trés camas: uma estreita, de ferro, para Sammy, de catorze
anos, outra para Pecola, de onze, e uma de casal, para Cholly e a sra.
Breedlove. No centro do quarto, para a distribuicdo uniforme de calor,
erguia-se um fogareiro a carvdo. Em torno das paredes estavam colocados
bats, cadeiras, uma mesinha de canto e um “guarda-roupa” de papeldo. A
cozinha ficava no fundo do apartamento, um aposento separado. Nio
havia banheiro, somente um vaso sanitdrio, inacessivel aos olhos, ainda que
ndo aos ouvidos, dos inquilinos.

Nio hd mais o que dizer dos méveis. Tendo sido concebidos, fabricados,
despachados e vendidos em vdrios estdgios de desconsideragdo, cobiga e
indiferenca, nada havia neles a descrever. Envelheceram sem jamais terem
se tornado familiares. As pessoas os possufam, mas sem conhecé-los.



Ninguém tinha perdido uma moeda ou um broche embaixo das almofadas
de um sofd e lembrado do lugar e da época em que os perdeu ou achou.
Ninguém tinha exclamado “Mas estava aqui comigo ainda agora! Eu
estava sentado ali, conversando com...”, ou “Achei! Deve ter escorregado
enquanto eu dava comida para o bebé!”. Ninguém tinha dado a luz numa
das camas — nem se lembrava com carinho dos lugares onde a tinta estava
descascada porque o bebé, quando aprendeu a se levantar, a tinha
arrancado. Nenhuma crianga economica tinha guardado um pedaco de
chiclete embaixo da mesa. Nenhum bébado feliz — um amigo da familia
de pescoco gordo, solteiro, sabe, mas, meu Deus, como ele come! —
sentara ao piano e tocara “You are my sunshine”. Nenhuma garota olhara
para a mindscula drvore de Natal lembrando de quando a havia decorado,
ou perguntando-se se aquela bola azul iria parar no lugar, ou se ELE
voltaria para ver a drvore.

Nido havia recordagdes entre aqueles méveis. Certamente nenhuma
recordacdo a ser acalentada. Ocasionalmente uma peca provocava uma
reacdo fisica: um aumento de irritacio dcida no intestino, uma leve
transpiragdo na nuca, quando as circunstincias que cercavam o mével
eram lembradas. O sofd, por exemplo. Fora comprado novo, mas chegara
com um rasgdo nas costas. A loja ndo assumiu a responsabilidade...

“Olha aqui, amigo. Estava em ordem quando eu pus no caminhio. A
loja nio pode fazer nada depois que a mercadoria estd no caminhdo...”
Hilito de Listerine e de cigarros Lucky Strike.

“Mas eu nio quero um sofd rasgado se foi comprado novo.” Olhos
suplices e testiculos apertados.

“Azar seu, amigo, azar seu...”

Pode-se odiar um sofd, claro — isto ¢, se é possivel alguém odiar um
sofd. Mas ndo interessava. Ainda era preciso juntar 4,80 ddlares por més.
Tendo que pagar 4,80 por més por um sofd que ji veio rasgado, em mau
estado e que humilhava vocé, ndo dava para sentir alegria em té-lo. E a
auséncia de alegria cheirava mal, permeava tudo nele. O mau cheiro
impedia de pintar as paredes de madeira compensada, de comprar para a
poltrona um pedaco de tecido que combinasse, e até de costurar o rasgio,
que virou um talho, e depois uma fenda escancarada, expondo a estrutura
barata e o estofamento mais barato ainda. O mau cheiro eliminava o
descanso de um sono dormido nele. Impunha dissimula¢io ao amor feito



sobre ele. Como um dente dolorido que ndo se contenta em latejar
sozinho mas tem que difundir sua dor para outras partes do corpo,
dificultando a respiracdo, limitando a visdo, perturbando os nervos, um
movel odiado produz um mal-estar, uma irritabilidade que se impde na
casa inteira e limita o prazer das coisas desvinculadas dele.

A tnica coisa viva na casa dos Breedlove era o fogareiro a carvdo, que
tinha vida independente de tudo e de todos. Apagava ou acendia a critério
proprio, embora a familia o alimentasse e conhecesse todos os detalhes de
manutencdo: borrifar, nio umedecer, nio exagerar na quantidade... O fogo
parecia acender, baixar ou morrer de acordo com seus préprios esquemas.
De manhi, porém, sempre decidia apagar.
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Os Breedlove ndo moravam na parte da frente de uma loja por estarem
passando por dificuldades tempordrias, adaptando-se aos cortes na fabrica.
Moravam ali por serem pobres e negros, e ali permaneciam porque se
achavam feios. Embora sua pobreza fosse tradicional e embrutecedora, niao
era exclusiva. Mas sua feiura era exclusiva. Ninguém teria conseguido
convencé-los de que ndo eram implacdvel e agressivamente feios. Com
excecdo do pai, Cholly, cuja feiura (resultado de desespero, dissipacio e
violéncia dirigida a ninharias e a pessoas fracas) era o comportamento, o
resto da familia — a sra. Breedlove, Sammy Breedlove e Pecola Breedlove
— usava a feiura, vestia-a, por assim dizer, embora ela nio lhe pertencesse.
Os olhos, pequenos e muito juntos, sob uma testa estreita. O contorno do
couro cabeludo baixo, irregular, que parecia ainda mais irregular pelo
contraste com as sobrancelhas retas e densas que quase se juntavam. Nariz
afilado mas arqueado, com narinas insolentes. Tinham magis do rosto altas
e orelhas de abano. Lidbios bem-feitos que chamavam a atencdo nio para
si, mas para o resto do rosto. A gente olhava para eles e ficava se
perguntando por que eram tdo feios; olhava com atencio e ndo conseguia
encontrar a fonte. Depois percebia que ela vinha da convic¢do, da
convic¢do deles. Era como se algum misterioso patrdo onisciente tivesse
dado a cada um deles uma capa de feiura para usar e eles a tivessem
aceitado sem fazer perguntas. O patrio dissera: “Vocés sdo feios”. Eles



tinham olhado ao redor e ndo viram nada para contradizer a afirmagio; na
verdade, viram sua confirmacido em cada cartaz de rua, cada filme, cada
olhar. “Sim”, disseram. “O senhor tem razdo.” E tomaram a feiura nas
mios, cobriram-se com ela como se fosse um manto e sairam pelo mundo.
Cada um lidando com ela do seu jeito. A sra. Breedlove lidava com a sua
da maneira como um ator lida com um recurso cénico: para a composi¢io
da personagem, para dar apoio ao papel que ela frequentemente imaginava
fosse 0 seu — o de mdrtir. Sammy usava a dele como uma arma para
causar dor aos outros. Adaptou seu comportamento a ela, escolhia os
companheiros com base nela: pessoas que podiam ficar fascinadas, até
intimidadas com ela. F, Pecola. Pecola escondia-se por trds da sua. Oculta,
velada, eclipsada — muito raramente espiando por trds do véu, e mesmo
assim s6 para ansiar pelo retorno da méscara.

Essa familia, numa manha de sibado, em outubro, comecou, um a um,
a arrancar-se de seus sonhos de afluéncia e vinganca para o sofrimento
andnimo de sua habitacio.

A sra. Breedlove se levantou sem ruido, vestiu um suéter por cima da
camisola (que era um vestido velho) e foi para a cozinha. O seu pé bom
emitia sons duros, de o0sso; o pé torto sussurrava sobre o lindleo. Na
cozinha ela fez barulho com portas, torneiras e panelas. Os ruidos eram
abafados, mas as ameacas que sugeriam nio eram. Pecola abriu os olhos e
continuou deitada, fitando o fogareiro apagado. Cholly resmungou,
remexeu-se um instante na cama e fez siléncio.

Mesmo de onde estava, Pecola sentia o cheiro do uisque de Cholly. Os
ruidos na cozinha ficaram mais altos, menos abafados. Nos movimentos da
sra. Breedlove havia uma direcdo e uma finalidade que ndo tinham nada a
ver com o preparo do café da manha. A consciéncia disso, apoiada em
muitos exemplos do passado, fez Pecola contrair os mdsculos do estomago
e conter a respiracio.

Cholly chegara bébado em casa. Infelizmente chegara bébado demais
para discutir, portanto a histéria toda teria que irromper nesta manha.
Como nio ocorrera imediatamente, a briga que se aproximava nio teria
espontaneidade; seria calculada, sem inspiragdo, e tremenda.



A sra. Breedlove entrou rdpido no quarto e parou aos pés da cama onde
Cholly estava deitado.

“Preciso de carvdo nesta casa.”

Cholly ndo se mexeu.

“Estd me ouvindo?” A sra. Breedlove deu um safanio num pé de Cholly.

Cholly abriu os olhos lentamente. Estavam vermelhos e ameacadores.
Cholly tinha os olhos mais cruéis da cidade.

“O quééée, mulher?”

“Eu disse que preciso de carvdo. Fstd frio como uma teta de bruxa nesta
casa. Vocé, com o rabo cheio de uisque, ndo sentiria o fogo do inferno, mas
eu estou com frio. Tenho muita coisa para fazer, mas nio vou congelar.”

“Me deixa em paz.”

“Sé depois de vocé ir buscar carvdo. Fu trabalho como uma mula e néo
tenho nem o direito de me aquecer? Entdo para que trabalhar? Vocé nio
traz nada para casa. Se ficasse por sua conta, estaritamos todos mortos...” A
voz dela era como uma dor de ouvido no cérebro. “... Se estd pensando
que eu vou sair no frio para buscar carvio, trate de pensar de novo.”

“Estou cagando para a maneira como vocé vai arrumar carvao!” Uma
bolha de violéncia explodiu na garganta dele.

“Vocé vai ou nio vai sair dessa cama e buscar o carvao, seu bébado?”

Siléncio.

“Cholly!”

“Ndo me provoque, caral Se vocé disser mais uma palavra, eu te
arrebento!”

Siléncio.

“Tudo bem. Tudo bem. Mas, se eu der um espirro, s6 um, Deus que
tenha piedade desse seu rabo!”

Sammy também tinha acordado agora, mas fingia dormir. Pecola
continuava com os musculos do estdbmago contraidos e prendendo a
respiragio. Todos eles sabiam que a sra. Breedlove poderia ter ido buscar
carvdo no barracdo, e que ja tinha ido muitas vezes, ou que poderia ter
mandado Sammy ou Pecola. Mas a briga que ndo ocorrera a noite pairava
como a primeira nota de um lamento finebre no ar soturnamente
expectante. Uma bebedeira, por mais rotineira que fosse, tinha seu
cerimonial de encerramento. Os dias diminutos e idénticos que a sra.
Breedlove vivia eram identificados, agrupados e classificados por essas



brigas. Davam substincia aos minutos e horas que sem elas seriam
indistintos e esquecidos. Aliviavam o enfado da pobreza, conferiam
dignidade aos comodos mortos. Nessas rupturas violentas da rotina, que
também eram rotina, ela podia exibir o estilo e a imaginacio do que
acreditava ser o seu verdadeiro eu. Privd-la dessas brigas era privé-la de todo
o entusiasmo e razoabilidade da vida. Cholly, com sua embriaguez e vileza
habituais, fornecia a ambos o material de que necessitavam para tornar a
vida tolerdvel. A sra. Breedlove se considerava uma mulher integra e crist,
cujo fardo era um homem indtil a quem Deus queria que ela punisse.
(Cholly estava fora do alcance da salvagio, claro, e salva¢do nio era a
questdo — a sra. Breedlove ndo estava interessada no Cristo redentor, mas,
sim, no Cristo juiz.) Frequentemente a ouviam conversando com Jesus
sobre Cholly, implorando a Ele que a ajudasse a “derrubar o filho da puta
do ‘pendcolo” do orgulho dele”. E uma vez, quando um gesto de bébado
atirou Cholly contra o fogareiro em brasa, ela gritou: “Pega ele, Jesus! Pega
ele!”. Se Cholly tivesse parado de beber, ela jamais teria perdoado Jesus.
Precisava desesperadamente dos pecados de Cholly. Quanto mais ele
afundasse, quanto mais selvagem e irresponsdvel se tornasse, mais
espléndidas se tornavam ela e sua tarefa. Em nome de Jesus.

Nio era menor a necessidade que Cholly tinha da mulher. Ela era uma
das poucas coisas que lhe repugnavam que ele podia tocar e, portanto,
machucar. Despejava sobre ela a soma de toda a sua firia inarticulada e
desejos frustrados. Odiando-a, podia deixar-se intacto. Quando ainda era
bem jovem, fora surpreendido no meio de umas moitas por dois homens
brancos, enquanto se empenhava, com inexperiéncia mas diligéncia, em
obter prazer sexual de uma garotinha do interior. Os homens iluminaram o
traseiro dele com uma lanterna. Ele parou, aterrorizado. Eles riram por
entre os dentes. O facho de luz nio se moveu. “Vamos”, disseram. “Vai,
acaba. E vé se faz direito, crioulo.” A lanterna ndo se moveu. Por algum
motivo, Cholly nio sentiu 6dio dos brancos; sentiu 6dio, desprezo, pela
garota. A recordagdo ainda que parcial desse episédio, junto com uma
infinidade de outras humilhagdes, derrotas e emasculagoes, podia mové-lo
a fmpetos de depravag¢do que o surpreendiam — mas s6 a ele. Por algum
motivo ele ndo conseguia causar pasmo; somente ficar pasmado. Entdo
desistiu disso também.



Cholly e a sra. Breedlove brigavam com um formalismo brutal e
sombrio que s6 encontrava paralelo na maneira como faziam amor.
Tinham concordado tacitamente que um ndo mataria o outro. Ele lutava
com ela da maneira como um covarde luta com um homem — com pés,
palmas das maos, dentes. Ela, por sua vez, revidava de um modo
puramente feminino — com frigideiras, aticadores de fogo e,
ocasionalmente, um ferro de passar que voava na direcdo da cabeca dele.
Nio falavam, gemiam nem xingavam durante essas pancadarias. Havia
apenas o som abafado de coisas caindo e de carne contra carne que nio era
pega de surpresa.

Na reacdo dos filhos a essas batalhas havia uma diferenga. Sammy dizia
uns palavrdes, ou saia de casa, ou se atirava na briga. Aos catorze anos,
diziam, jd tinha fugido de casa nada menos do que 27 vezes. Uma vez
chegou até Buffalo e 14 ficou durante trés meses. Seus retornos, fossem a
forca ou devidos as circunstancias, eram taciturnos. Pecola, por outro lado,
restrita pela pouca idade e pelo sexo, fazia experiéncias com métodos de
resisténcia. FEmbora eles variassem, o sofrimento era tdo sistemdtico quanto
profundo. Ela se debatia entre um desejo esmagador de que um matasse o
outro e uma vontade imensa de morrer. Agora sussurrava: “Nio, senhora
Breedlove. Nio faga isso”. Pecola, assim como Sammy e Cholly, sempre
chamava a mie de sra. Breedlove.

“Nio, senhora Breedlove. Nio faca isso.”

Mas a sra. Breedlove fez.

Pela graca, sem duavida, de Deus, a sra. Breedlove espirrou. S6 uma vez.

Correu para o quarto com uma panela cheia de dgua fria e atirou no
rosto de Cholly. Ele sentou na cama, engasgado e cuspindo. Nu e
cinzento, deu um pulo da cama, agarrou a mulher pela cintura e os dois
cairam no chdo. Cholly ergueu-a e tornou a derrubd-la, com as costas da
mio. Fla caiu sentada, as costas apoiadas na cama de Sammy. Nio tinha
largado a panela e comegou a bater com ela nas coxas e na virilha de
Cholly. Ele p6s o pé no peito dela e ela soltou a panela. Caindo de joelhos,
ele bateu vrias vezes no rosto dela, que talvez tivesse sucumbido logo, caso
ele nido tivesse dado com a mio contra a estrutura de metal da cama
quando a mulher se agachou. A sra. Breedlove aproveitou essa suspensdo
momentianea dos golpes e se esgueirou para longe do alcance dele.
Sammy, que tinha acompanhado em siléncio a briga ao lado de sua cama,



de repente comegou a bater na cabeg¢a do pai com os dois punhos,
berrando sem parar “Seu merda sem roupa!”. A sra. Breedlove, que tinha
agarrado a tampa redonda e chata do fogareiro, avancou de fininho para
Cholly, que se levantava, e lhe deu duas pancadas, devolvendo-o a
inconsciéncia da qual ela o arrancara com a sua provocagio. Ofegante, ela
jogou uma colcha por cima dele e o deixou no chio.

Sammy berrava: “Mata ele! Mata ele!”.

A sra. Breedlove olhou para Sammy, surpresa. “Para com esse barulho,
menino.” Pds a tampa do fogareiro de volta no lugar e tomou o rumo da
cozinha. Na porta, fez uma pausa longa o suficiente para dizer ao filho:
“Levanta dai. Eu preciso de carvido”.

Respirando a vontade agora, Pecola cobriu a cabega com o acolchoado.
A ndusea, que ela tentara impedir contraindo o estdbmago, veio rdpido,
apesar da sua precaugio. L4 veio a vontade de vomitar, mas, como sempre,
ela sabia que nio vomitaria.

“Por favor, Deus”, sussurrou na palma da mio, “por favor, me faga
desaparecer.” Fechou os olhos com for¢a. Pequenas partes do seu corpo se
apagaram. Ora lentamente, ora de chofre. Lentamente de novo. Sumiram
os dedos, um por um. Depois os bracos, até os cotovelos. Os pés agora.
Sim, era bom aquilo. As pernas, de uma vez s6. Acima das coxas era mais
dificil. Ela precisava ficar completamente imével e fazer forga. O estomago
ndo ia. Mas, por fim, também desapareceu. Depois o peito, o pescogo. O
rosto também era dificil. Quase 14, quase. S6 restavam os olhos, bem, bem
apertados. Eram sempre os olhos que sobravam.

Por mais que tentasse, nunca conseguia fazer os olhos desaparecerem.
Que sentido havia naquilo entdo? Eles eram tudo. Estava tudo 14, neles.
Todas aquelas imagens, todos aqueles rostos. Fazia muito tempo que ela
tinha abandonado a ideia de fugir para ver imagens novas, rostos novos,
como Sammy fizera tantas vezes. Fle nunca a levava e nunca pensava na
fuga com antecedéncia, portanto nunca a planejava. E, de todo jeito, ndo
teria dado certo. Enquanto ela tivesse a aparéncia que tinha, enquanto
fosse feia, teria que ficar com aquelas pessoas. Por algum motivo ela lhes
pertencia. Passava longas horas sentada diante do espelho, tentando
descobrir o segredo da feiura, a feiura que a fazia ignorada ou desprezada



na escola, tanto pelos professores quanto pelos colegas. Era a tinica pessoa
da classe que sentava sozinha numa carteira dupla. A primeira letra do seu
sobrenome sempre a obrigava a sentar na frente. Mas e Marie
Appolonaire? Marie ficava na sua frente, mas dividia a carteira com Luke
Angelino. Os professores sempre a tinham tratado daquele jeito. Tentavam
ndo olhar para ela, e s6 a chamavam quando todos tinham que dar uma
resposta. Ella também sabia que, quando uma das meninas da escola queria
ofender de verdade um menino ou quando queria obter uma reagio
imediata dele, podia dizer “Bobby gosta da Pecola Breedlove! Bobby gosta
da Pecola Breedlove!” e nunca deixava de provocar gargalhadas de quem
ouvisse e raiva fingida do acusado.

Tinha ocorrido a Pecola, havia algum tempo, que, se os seus olhos,
aqueles olhos que retinham as imagens e conheciam as cenas, fossem
diferentes, ou seja, bonitos, ela seria diferente. Tinha bons dentes, € o
nariz, pelo menos, ndo era grande e chato como o de algumas garotas que
eram consideradas tdo bonitinhas. Se tivesse outra aparéncia, se fosse
bonita, talvez Cholly fosse diferente, e a sra. Breedlove também. Talvez
eles dissessem: “Ora, vejam que olhos bonitos os da Pecola. Nio devemos
fazer coisas ruins na frente desses olhos bonitos”.

Olhos bonitos. Olhos bonitos azuis. Olhos bonitos azuis grandes. Corre,
Jip, corre. Jip corre, Alice corre. Alice tem olhos azuis. Jerry tem olhos
azuis. Jerry corre. Alice corre. Eles correm com seus olhos azuis. Quatro
olhos azuis. Quatro bonitos olhos azuis. Olhos azul do céu. Azuis como a
blusa azul da sra. Forrest. Olhos azuis como ipomeias. Olhos-azuis-de-
Jerry-e-Alice-do-livro-de-histdrias.

'Toda noite, sem falta, ela rezava para ter olhos azuis. Fazia um ano que
rezava fervorosamente. Embora um tanto desanimada, ndo tinha perdido a
esperanga. Levaria muito, muito tempo para que uma coisa maravilhosa
como aquela acontecesse.

Langada dessa maneira na convic¢io de que s6 um milagre poderia
socorré-la, ela jamais conheceria a prépria beleza. Veria apenas o que havia
para ver: os olhos das outras pessoas.



Fla vai pela avenida Garden até um pequeno armazém que vende doces
baratos. Estd com trés centavos dentro do sapato — deslizando para a
frente e para trds entre a meia e o interior da sola. A cada passo sente a
pressdo dolorida das moedas contra o pé. Uma irritacdo suave, suportdvel,
acalentada até, cheia de promessas e de uma delicada seguranca. Ha
tempo de sobra para decidir o que comprar. Agora, porém, ela segue pela
avenida, delicadamente fustigada por imagens familiares, portanto amadas.
Os dentes-de-ledo na base do poste de telefone. Por que, pensa ela, as
pessoas os chamam de erva daninha? Ela os achava bonitos. Mas os adultos
diziam: “A senhorita Dunion conserva muito bem o jardim dela. Nio se vé
um dente-de-ledo ali”. Imigrantes corpulentas de lengo preto amarrado sob
0 pescogo e cesta no brago saem pelos campos para arrancd-los. Mas nio
querem as flores amarelas, s6 as folhas denteadas. Fazem sopa de dente-de-
ledo. Vinho de dente-de-ledo. Ninguém gosta da flor do dente-de-ledo.
Talvez porque elas sejam tantas, fortes e saiam cedo.

Havia a rachadura na calcada em forma de Y, e a outra, que erguia o
concreto do piso de terra, onde seu andar largado a fazia tropecar com
frequéncia. Daria para patinar bem nesta calcada — era velha, lisa; as
rodas deslizariam suaves, zunindo baixinho. As calcadas recém-
pavimentadas eram cheias de saliéncias e desconfortdveis, ¢ ali o som das
rodas dos patins era dspero.

Essas e outras coisas inanimadas, ela via e sentia. Para ela, eram reais.
Ela as conhecia. Eram os cddigos e as pedras de toque do mundo, possiveis
de ser traduzidas e possuidas. Ela era a dona da rachadura que a fazia
tropecar; era a dona das moitas de dentes-de-ledo cujas flores brancas, no
outono passado, ela havia soprado, cujas flores amarelas, neste outono, ela
examinava por dentro. F, ser a dona deles tornava-a parte do mundo, e o
mundo parte dela.

Sobe os quatro degraus de madeira até a porta da Casa Yacobowski
Legumes Frescos Carnes e Produtos Diversos. Um sino toca quando ela
abre. Parando diante do balcdo, olha para o sortimento de doces. Decide-se
por Mary Janes. Trés por um centavo. A dogura resistente que finalmente
se abre para soltar manteiga de amendoim — o dleo e o sal que
complementam a for¢ca doce do caramelo. Uma onda de antegozo
perturba-lhe o estomago.



Tira o sapato e pega os trés centavos. A cabeca grisalha do sr. Yacobowski
assoma no balcdo. Fle arranca os olhos dos préprios pensamentos para fitd-
la. Olhos azuis. Turvos. Lentamente, como um veranico a mover-se
imperceptivelmente na direcdo do outono, ele a olha. Em algum ponto
entre a retina e o objeto, entre a visdo e a vista, os olhos recuam, hesitam,
pairam. Em algum ponto fixo no tempo e no espago, ele sente que nio
precisa desperdigar o esfor¢o de um olhar. Nio a vé, porque, para ele, nio
ha nada a ver. Como é que um comerciante branco, imigrante, de 52 anos,
com gosto de batatas e cerveja na boca, a mente adestrada na Virgem
Maria de olhos meigos, a sensibilidade embotada por uma permanente
consciéncia de perda, pode ver uma menina negra? Nada em sua vida
nunca sequer sugeriu que a proeza fosse possivel, que dird desejivel ou
necessaria.

“Sim?”

Ela ergue os olhos para ele e enxerga o vicuo onde deveria haver
curiosidade. E algo mais. A total auséncia de reconhecimento humano —
a vitriicada separacdo. Nio sabe o que mantém o olhar dele suspenso.
Talvez o fato de ser adulto, ou homem, e ela uma menina. Mas ela ji viu
interesse, nojo, até raiva em olhos de homens adultos. Ainda assim, esse
vicuo ndo é novidade para ela. Tem gume; em algum ponto na pélpebra
inferior estd a aversdo. Fla a tem visto a espreita nos olhos de todos os
brancos. Deve ser por ela a aversdo, pela sua negritude. Tudo nela é fluidez
e expectativa. Mas sua negritude € estdtica e medonha. E é a negritude que
explica, que cria o vicuo afiado pela aversdo em olhos de brancos.

Fla aponta para os Mary Janes — seu dedo, uma pequenina seta preta
apertada contra a vitrine. A afirmagio silenciosamente inofensiva da
tentativa de uma crianca negra de se comunicar com um adulto branco.

“Esses.” A palavra é mais suspiro do que significado.

“Quais? Estes? Estes?” Catarro e impaciéncia misturam-se na voz dele.

Ela balanca a cabega, com a ponta do dedo fixa no lugar que, pelo
menos de onde ela estd vendo, identifica os Mary Janes. Ele ndo consegue
ver o que ela vé — seu 4ngulo de visdo, a inclinacdo do dedo dela nao lhe
permitem compreender. Sua manzorra vermelha e nodosa se remexe
dentro da vitrine como a cabega agitada de uma galinha indignada com a
perda do préprio corpo.

“Pelo amor de Deus. Vocé nio sabe falar?”



Os dedos dele rocam os Mary Janes.

Fla faz que sim com a cabeca.

“Bom, por que nio disse logo? Um? Quantos?”

Pecola abre a mio, mostrando os trés centavos. Ele empurra trés Mary
Janes na dire¢do dela — trés retingulos amarelos em cada embrulhinho.
Ela lhe estende o dinheiro. Fle hesita, ndo querendo tocar sua mio. Nio
ocorre a ela tirar da vitrine o dedo da mio direita, nem algum jeito de
remover as moedas da mio esquerda. Por fim, ele estende o braco e pega as
moedas da mio dela. As unhas dele arranham-lhe a palma dmida.

La fora, Pecola sente a inexplicdvel onda de vergonha.

Dentes-de-ledo. Um dardo de afeicio dispara dela para eles. Mas eles
ndo a olham nem enviam amor de volta. “Eles sdo feios”, pensa ela. “Sdo
erva daninha.” Absorta nessa revelagio, tropeca na rachadura da calgada. A
raiva desperta, move-se; abre a boca e, como um cachorrinho de boca
quente, lambe os salpicos da sua vergonha.

Raiva é melhor. A raiva d4 a sensacio de existir. E uma realidade, uma
presenca. Uma consciéncia de valor. Uma ardéncia deliciosa. Seus
pensamentos voltam para os olhos do sr. Yacobowski, para a voz catarrenta.
A raiva ndo vai durar; o cachorrinho se sacia com muita facilidade. Mata a
sede muito depressa, adormece. A vergonha transborda de novo, seus
corregos lamacentos vazam-lhe para os olhos. O que fazer antes que as
lagrimas cheguem? Ela se lembra dos Mary Janes.

Cada invélucro amarelo tem uma imagem. Uma imagem da pequena
Mary Jane, cujo nome foi dado ao doce. Um rosto branco sorridente.
Cabelo loiro em leve desalinho, olhos azuis fitando-a de um mundo de
conforto limpo. Os olhos sdo petulantes, travessos. Para Pecola, sio
simplesmente bonitos. Fla come o doce e a dogura é boa. Comer o doce é,
de certo modo, comer os olhos, comer Mary Jane. Amar Mary Jane. Ser
Mary Jane.

Trés centavos lhe compraram nove orgasmos adordveis com Mary Jane.
Adordvel Mary Jane, cujo nome foi dado a um doce.

No apartamento acima da habitagio dos Breedlove moravam trés
prostitutas. China, Polaca e a srta. Marie. Pecola gostava muito delas,
visitava-as, fazia servicinhos de rua para elas. Elas, em troca, nio a
desprezavam.



Numa manhi de outubro, a manhi do triunfo da tampa do fogareiro,
Pecola subiu ao apartamento delas.

Bateu e, antes mesmo de abrirem a porta, ouviu Polaca cantando, numa
voz doce e dura, como morangos novos:

I got blues in my mealbarrel
Blues up on the shelf

I got blues in my mealbarrel
Blues up on the shelf

Blues in my bedroom

‘Cause I'm sleepin’ by myself

“O1, bolinho. Cadé as suas meias?” Marie raramente chamava Pecola
duas vezes da mesma coisa, mas os seus apelidos eram invariavelmente
carinhosos, escolhidos dos carddpios e pratos que ela tinha sempre na
cabeca.

“Ol4, senhorita Marie. Ol4, senhorita China. Ol4, senhorita Polaca.”

“Vocé ouviu. Cadé as suas meias? Vocé estd com as pernas de fora como
um cachorro.”

“Nio consegui achar nenhuma.”

“Nao conseguiu achar nenhuma? Deve haver alguma coisa na sua casa
que adora meias.”

China deu uma risadinha. Sempre que alguma coisa sumia, Marie
atribufa o desaparecimento a “alguma coisa na casa que a adora”. “H4
alguma coisa nesta casa que adora sutias”, dizia, alarmada.

Polaca e China estavam se arrumando para a noite. Polaca, sempre
passando roupa, sempre cantando. China, sentada numa cadeira de
cozinha verde-clara, sempre fazendo ondas no cabelo. Marie nunca ficava
pronta.

As mulheres eram amédveis, mas demoravam para comegar a falar. Pecola
sempre tomava a iniciativa com Marie, que, depois de inspirada, era dificil
de parar.

“Como ¢é que a senhora tem tantos namorados, tantos brotos, senhorita
Marie?”

“Namorados? Brotos? Linguicinha, eu nio vejo um broto desde 1927



“Vocé também ndo via nenhum naquela época.” China enfiou os
onduladores quentes numa lata de 6leo para o cabelo Nu Nile. O éleo
chiou ao toque do metal aquecido.

“Por qué, senhorita Marie?”, insistiu Pecola.

“Por que o qué? Por que eu ndo vejo um garoto desde 19277 Porque
nunca mais existiram garotos. Foi quando eles acabaram. As pessoas
comecaram a nascer adultas.”

“Vocé quer dizer que foi quando vocé ficou velha”, disse China.

“Eu nunca fiquei velha. S6 gorda.”

“E a mesma coisa.”

“Vocé pensa que porque é magra as pessoas acham que vocé é jovem?
Vocé faria uma caveira querer comecar um regime.”

“E vocé lembra o lado norte de uma mula virada para o sul.”

“Sé sei que essas suas perninhas tortas sdo tdo velhas quanto as minhas.”

“Nio se preocupe com as minhas pernas tortas. E a primeira coisa que
eles abrem.”

As trés riram. Marie atirou a cabeca para trds. Bem 14 do fundo, seu riso
vinha como o som de muitos rios, livres, profundos, barrentos, correndo
para o espago de um mar aberto. China dava risadinhas espasmédicas. Era
como se uma mao invisivel, puxando um barbante invisivel, lhe arrancasse
cada arquejo. Polaca, que raramente falava, a menos que estivesse bébada,
ria sem emitir nenhum som. Quando estava sébria, cantarolava de boca
fechada ou cantava blues, e ela conhecia uma porcido deles.

Pecola passava o dedo pela franja de uma echarpe jogada sobre um sofa.
“Nunca vi ninguém com tantos namorados quanto a senhora, senhorita
Marie. Por que é que todos eles amam a senhora?”

Marie abriu uma garrafa de refrigerante. “E 0o que mais eles poderiam
fazer? Eles sabem que eu sou rica e bonita. Querem enfiar os dedos dos pés
no meu cabelo crespo e as mdos no meu dinheiro.”

“A senhora é rica, senhorita Marie?”

“Pudim, eu tenho muito dinheiro.”

“Onde ¢ que a senhora arruma dinheiro? A senhora ndo trabalha.”

“E” disse China, “onde é que vocé arruma?”

“O Hoover? me d4. Eu fiz um favor para ele um dia, para o F.B. e 1.”

“O que foi que a senhora fez?”



“Um favor. Eles queriam pegar um bandido chamado Johnny, que era
malvado como ninguém...”

“N6s sabemos disso.” China ajeitou uma onda no cabelo.

“...0 F. B. el estava desesperado atrds dele. Ele matou mais gente que a
tuberculose. E se vocé o contrariasse entdo? Meu Jesus! Ele corria atrds de
vocé enquanto houvesse chdo. Bom, na época eu era pequena e bonitinha.
Pesava no maximo 45 quilos, e encharcada.”

“Vocé nunca esteve encharcada”, disse China.

“E vocé nunca esteve seca. Cala a boca. Deixa te contar, docinho. Para
dizer a verdade, s6 eu era capaz de lidar com ele. Ele ia, roubava um
banco ou matava umas pessoas, e eu dizia para ele, bem meiga, Johnny,
vocé nio devia fazer isso’. E ele dizia que era sé para me trazer coisas
bonitas. Calcinhas de renda e tudo. E todo sdbado a gente comprava uma
caixa de cerveja e fritava peixe. A gente fritava numa massa de ovo com
farinha e, quando ficava bem dourado e crocante, mas nio duro, a gente
abria a cerveja gelada..” Os olhos de Marie se enterneceram e ela calou,
lembrando hipnotizada daquela refei¢io em algum momento, em algum
lugar. Todas as suas histérias estavam sujeitas a interrupg¢des quando
chegavam as descricdes de comida. Pecola viu os dentes de Marie
cravando-se no dorso de uma perca crocante; viu os dedos gordos
empurrando para dentro da boca pedacinhos de carne branca e quente que
tinham escapado dos ldbios; ouviu o pop da tampa das garrafas de cerveja;
sentiu o cheiro dcido do primeiro jato de vapor; sentiu o gosto da cerveja
gelada na lingua. Terminou o devaneio muito antes de Marie.

“Mas e o dinheiro?”, perguntou.

“Ela estd se fazendo passar pela Dama de Vermelho que delatou
Dillinger” b exclamou China, fazendo pouco. “Dillinger nunca chegaria
perto de vocé, a menos que tivesse ido cacar na Africa e atirasse em vocé
pensando que fosse um hipop6tamo.”

“Pois este hipopétamo se divertia & grande 14 em Chicago. Meu Jesus,
noventa e nove!”

“Por que a senhora sempre diz ‘meu Jesus” e um nimero?” Fazia tempo
que Pecola queria saber.

“Porque a minha mie me ensinou a nunca dizer palavrdo.”

“Ela ensinou vocé a ndo baixar a calcinha?”, perguntou China.



“Fu ndo tinha”, disse Marie. “Nunca tinha visto uma calcinha até fazer
quinze anos, quando sai de Jackson e trabalhava de diarista em Cincinnati.
A minha patroa branca me deu umas velhas, dela. Achei que eram algum
tipo de gorro. Enfiava na cabeca quando tirava o p6. Ela quase caiu para
trds quando me viu.”

“Vocé devia ser uma completa idiota.” China acendeu um cigarro e
esfriou os ferros.

“Como € que eu ia saber?” Marie fez uma pausa. “E para que vestir uma
coisa que vocé tem que tirar o tempo todo? Dewey nunca me deixou ficar
com elas tempo suficiente para me acostumar.”

“Que Dewey?” Esse era novo para Pecola.

“Que Dewey? Franguinho! Vocé nunca me ouviu contar do Dewey?”
Marie ficou chocada com a prépria negligéncia.

“Naio, senhora.”

“Ah, meu docinho, vocé perdeu metade da sua vida. Meu Jesus, um,
nove, cinco! Um pedago de homem! Eu o conheci quando eu tinha
catorze anos. Nés fugimos e vivemos juntos como marido e mulher
durante trés anos. Sabe todos esses bonitdes que a gente vé andando por af?
Cinquenta deles ndo fariam um osso do tornozelo de Dewey Prince. Ah,
meu Deus. Como aquele homem me amava!”

China ajeitou um caracol de cabelo em formato de franja.

“Por que ¢é que ele deixava vocé vender o rabo entdo?”

“Menina, quando eu descobri que podia vender, que alguém pagaria
dinheiro vivo por ele, nem consegui acreditar!”

Polaca comecou a rir. Sem som. “Eu também nio. Minha tia me deu
uma surra e tanto na primeira vez, quando contei que ndo tinha recebido
nem um tostdo. Fu disse: ‘Dinheiro? Pelo qué? Ele ndo me deve nada’. E
ela: ‘Ndo deve uma ova!’.”

As trés cafram na gargalhada.

Trés gargulas alegres. Trés megeras alegres. Achando graca na ignorancia
de tempos atrds. Ndo pertenciam aquelas geracdes de prostitutas criadas
nos romances, de coragdo grande e generoso, empenhadas, devido ao
horror das circunstidncias, em melhorar a vida 4rida e desditosa dos
homens, recebendo humildemente um pagamento inesperado por sua
“compreensdo”. Também ndo eram da espécie mocinha sensivel, que o
destino fizera dar um mau passo, for¢ada a cultivar uma fragilidade externa



a fiim de proteger sua juventude de novos choques, mas sabendo muito
bem que era talhada para coisas melhores e que poderia fazer feliz o
homem certo. Tampouco prostitutas desleixadas, inadequadas, que,
incapazes de ganhar a vida s6 com o oficio, recorrem ao consumo e trafico
de drogas ou a proxenetas, para ajudar a completar seus esquemas de
autodestruicdo, evitando o suicidio s6 para punir a memoéria de um pai
ausente ou prolongar o sofrimento de uma mie silenciosa. A nio ser pelo
lenddrio amor de Marie por Dewey Prince, elas odiavam os homens, todos
os homens, sem vergonha, desculpas nem discriminagio. Falavam mal de
seus visitantes com um desprezo que, com a pratica, se tornara mecanico.
Negros, brancos, porto-riquenhos, mexicanos, judeus, poloneses, fossem o
que fossem — eram todos inadequados e fracos, caiam todos sob os olhos
ressentidos delas e eram o alvo de sua ira gratuita. Elas sentiam prazer em
trapacear com eles. Numa ocasido que a cidade inteira conhecia bem,
atrairam um judeu 14 para cima, saltaram em cima dele, as trés, seguraram-
no pelos tornozelos, sacudiram-no até que tudo o que ele tinha nos bolsos
da calca se espalhasse pelo chio e jogaram-no pela janela.

Também nio sentiam respeito pelas mulheres que, embora nio fossem,
por assim dizer, colegas suas, enganavam o marido da mesma forma —
regular ou irregularmente, nio fazia diferenca. Chamavam-nas de
“prostitutas disfarcadas” e ndo tinham a menor vontade de estar no lugar
delas. S6 tinham respeito pelas que chamavam de “boas mulheres de cor
cristas”. A mulher cuja reputacio fosse imaculada, que cuidava da familia,
ndo bebia, ndo fumava nem tinha amantes. Mulheres assim gozavam do
seu afeto imorredouro, ainda que dissimulado. Dormiam com o marido e
aceitavam o dinheiro dele, mas sempre com uma vinganca.

Flas também ndo eram protetoras e solicitas em relagio a inocéncia
juvenil. Encaravam a prépria juventude como um periodo de ignorancia e
lamentavam ndo té-la aproveitado mais. Ndo eram menininhas em trajes
de prostituta nem prostitutas lamentando a perda da inocéncia. Eram
prostitutas em trajes de prostituta, prostitutas que nunca tinham sido jovens
e que ndo tinham palavra para inocéncia. Com Pecola, sentiam-se a
vontade como umas com as outras. Marie inventava histérias para ela
porque era crianca, mas as histérias eram apimentadas e grosseiras. Se
Pecola tivesse anunciado a intencdo de levar a vida que elas levavam, nio
teriam tentado dissuadi-la nem externado nenhum alarme.



“A senhora e Dewey Prince tiveram filhos, senhorita Marie?”

“Tivemos, tivemos. Alguns.” Marie ficou inquieta. Tirou um grampo do
cabelo e comegou a palitar os dentes com ele. Sinal de que nio queria
dizer mais nada.

Pecola foi até a janela e olhou para a rua vazia. Um tufo de mato tinha
forcado caminho por uma rachadura na calcada, s6 para topar com um
vento frio e imido de outubro. Ela pensou em Dewey Prince ¢ em como
ele gostava da srta. Marie. Imaginou como seria o amor. Como é que o0s
adultos agem quando se amam? Comem peixe juntos? Veio-lhe aos olhos a
imagem de Cholly e da sra. Breedlove na cama. Ele fazendo ruidos como
se sentisse dor, como se alguma coisa o segurasse pela garganta e ndo
soltasse. Terriveis como eram, esses sons ndo eram tio maus quanto a
auséncia de som da mde. Fra como se ela nem estivesse 1d. Talvez o amor
fosse aquilo. Sons estrangulados e siléncio.

Pecola desviou os olhos da janela para as mulheres.

China tinha mudado de ideia quanto a franja e estava fazendo um
penteado a Pompadour, baixo mas firme. Gostava de mudar o estilo do
cabelo, mas todos a deixavam com um ar acabado e aflito. Em seguida pos
uma maquiagem pesada. Desenhou sobrancelhas que lhe dessem ar de
surpresa ¢ a boca em arco de Cupido. Mais tarde faria sobrancelhas
orientais e uma boca em talho malévolo.

Polaca, na sua doce voz de morango, comegou outra cancgdo:

I know a boy who is sky-soft brown

I know a boy who is sky-soft brown

The dirt leaps for joy when his feet touch the ground

His strut is a peacock

His eye is burning brass

His smile is sorghum syrup dripping’ slow-sweet to the last
I know a boy who is sky-soft brown

Marie estava sentada, descascando amendoins e atirando-os na boca.
Pecola olhava e olhava para elas. Eram de verdade? Marie soltou um
arroto, suave, ronronante, amoroso.



a. John Edgar Hoover, diretor do Federal Bureau of Investigation (FBI) de 1924 a 1972,
(N.T)

b. John Dillinger (1902-34), “inimigo ptblico nimero um”, assaltante de bancos, acusado
de dezesseis assassinatos. Preso e foragido, acabou morto a tiros por agentes do FBI em

Chicago, depois de delatado por Anna Sage, “a Dama de Vermelho”. (N. T.)



INVERNO



O rosto do meu pai é um estudo. O inverno muda-se para ali e ali
preside. Os olhos se tornam um penhasco de neve ameagando despencar
numa avalanche; as sobrancelhas se arqueiam como os galhos negros de
drvores sem folhas. A pele assume o amarelo pélido e melancélico do sol
de inverno; em lugar de maxilar, ele tem as bordas de um campo recoberto
de neve, salpicado de restolho; a testa alta é a curva congelada do FErie,
ocultando correntes de pensamentos gélidos que redemoinham na
escuriddo. Matador de lobos transformado em cacador de falcoes, ele
trabalhou dia e noite para manter um longe da porta e o outro afastado do
parapeito das janelas. Como Vulcano protegendo suas chamas, ele nos dd
instrugdes sobre as portas que devem ficar fechadas ou abertas para uma
distribui¢io correta do calor, guarda gravetos, discute qualidades do carvdo
e nos ensina a revolver, alimentar e abafar o fogo. E s6 vai parar de
matracar na primavera.

O inverno nos comprimiu a cabe¢a com uma faixa de frio e nos derreteu
os olhos. Pomos pimenta dentro das meias, vaselina no rosto, e olhamos em
manhis escuras e geladas para quatro ameixas em conserva, grumos
escorregadios de mingau de aveia e chocolate quente com um telhado de
nata.

Mas o que fazemos, principalmente, é esperar a primavera, quando pode
haver jardins.

Na altura em que este inverno se havia apertado num né odioso que
nada conseguia afrouxar, alguma coisa o afrouxou, ou melhor, alguém.
Alguém que estilhacou o né em fios prateados que nos amarraram,



enredaram-se a nossa volta e nos fizeram ansiar pela monétona irritacio do
tédio anterior.

O transtorno das estagdes foi obra de uma menina nova na escola,
chamada Maureen Peal. Uma crianca de sonho, mulata clarissima, de
cabelo castanho comprido, preso em duas trangas grossas que lhe pendiam
as costas. Fra rica, pelo menos para os nossos padrdes, tio rica quanto as
mais ricas das meninas brancas, envolta em conforto e cuidados. A
qualidade de suas roupas ameacava nos deixar desvairadas, a mim e a
Frieda. Sapatos de verniz com fivelas, de que s6 ganhdvamos uma versdo
mais barata na Pdscoa e que se desintegrava no final de maio. Suéteres
felpudos da cor de gotas de limao, enfiados para dentro de saias com pregas
tdo certinhas que nos deixavam perplexas. Meias trés-quartos de cores vivas
com bordas brancas, casaco de veludo marrom enfeitado com pele de
coelho branca, e um regalo combinando. Havia uma insinuac¢io de
primavera em seus olhos verdes amendoados, algo de verdo em sua tez e
uma rica plenitude de outono no seu jeito de andar.

Fla encantou a escola inteira. Quando a chamavam, os professores
sorriam, encorajando-a. Os meninos negros nio lhe davam rasteiras nos
corredores; os meninos brancos nio jogavam pedras nela; as meninas
brancas nio faziam muxoxo quando ela era designada para o seu grupo de
trabalho; as meninas negras moviam-se para o lado quando ela queria usar
a pia do banheiro, e seus olhos faziam uma genuflexdo sob as palpebras em
movimento. Fla nunca precisava procurar companhia para comer na
cantina — todos aflufam para a mesa de sua escolha, onde ela abria
almogos para quem tinha paladar exigente, envergonhando nosso pao
besuntado de geleia com sanduiches de salada e ovo, cortados em quatro
quadrados caprichosos, bolos com glacé rosado, talos de salsdo e cenouras,
macas escuras, soberbas. Ela até comprava leite puro, e gostava.

Frieda e eu ficamos pasmas, irritadas e fascinadas com ela. Fizemos
muito esfor¢o para encontrar defeitos que nos restaurassem o equilibrio,
mas, de inicio, tivemos que nos contentar com enfear o nome dela,
mudando-o de Maureen Peal para Torta de Merengue.? Mais tarde tivemos
uma pequena manifesta¢io divina quando descobrimos que ela tinha um
dente canino saltado — charmoso, é verdade, mas ainda assim um canino
saltado. E, quando descobrimos que tinha nascido com seis dedos em cada



mdo e que havia um toquinho no lugar de onde os dedos extras tinham
sido removidos, nés sorrimos. Eram triunfos pequenos, mas agarrdvamos o
que conseguiamos achar — rindo pelas costas dela e chamando-a de torta-
de-merengue-com-dente-de-cachorro-e-seis-dedos. Mas tinhamos que fazer
isso sozinhas, pois nenhuma das outras garotas cooperava com a nossa
hostilidade. Elas a adoravam.

Quando lhe deram um armdrio ao lado do meu, pude nutrir minha
inveja quatro vezes por dia. Minha 1rmd e eu desconfidvamos que,
secretamente, estdvamos ambas dispostas a Ser suas amigas, se ela nos
deixasse, mas eu sabia que seria uma amizade perigosa, pois, quando meus
olhos seguiam os desenhos nas bordas brancas daquelas meias verdes trés-
quartos e eu sentia a frouxiddao das minhas meias marrons, tinha vontade de
chutd-la. E, quando pensava na altivez imerecida em seus olhos, tramava
situacdes em que a porta do armdrio batia por acidente na mio dela.

Mas, como vizinhas de armadrio, viemos a nos conhecer um pouco e eu
até conseguia manter uma conversa sensata com ela, sem imagind-la
caindo de um penhasco nem dar risadinhas pensando no que achava que
seria um insulto inteligente.

Um dia, enquanto eu esperava Frieda junto do armadrio, ela veio ao meu
encontro.

“O1”

“O1”

“Esperando a sua irma?”

“Hum-hum.”

“Que caminho vocé faz para voltar para casa?”

“Desco a rua 21 até a Broadway.”

“Por que vocé nio desce a rua 22?7

“Porque eu moro na rua 21.”

“Ah. Acho que posso ir nessa dire¢do. Pelo menos um trecho.”

“Vocé que sabe.”

Frieda chegou, com as meias marrons repuxadas nos joelhos porque ela
as tinha enfiado embaixo dos dedos para esconder um furo no pé.

“Maureen vai andar um pedacgo do caminho com a gente.”

Frieda e eu nos entreolhamos — os olhos dela rogando que eu me
controlasse, os meus ndo prometendo nada.



Fra um falso dia de primavera, que, assim como Maureen, havia
rompido a casca de um inverno embotador. Havia pocas, lama e um calor
convidativo que nos iludia. O tipo de dia em que ptinhamos o casaco em
cima da cabeca e deixdvamos as galochas na escola, para no dia seguinte
ficarmos doentes com crupe. Sempre reagiamos a menor mudanga no
tempo, as mais diminutas alteragdes na hora do dia. Bem antes de as
sementes comecarem a brotar, Frieda e eu jd estivamos cutucando a terra,
engolindo ar, bebendo chuva...

Ao sair da escola com Maureen, entramos imediatamente na muda.
Pusemos o lenco de cabeca no bolso do casaco e o casaco em cima da
cabeca. Eu estava pensando num jeito de fazer o regalo de pele de
Maureen cair numa sarjeta, quando uma agitagdo no patio nos chamou a
atencdo. Um grupo de meninos tinha rodeado e estava acuando uma
vitima, Pecola Breedlove.

Bay Boy, Woodrow Cain, Buddy Wilson, Junie Bug — como um colar
de pedras semipreciosas, eles a rodeavam. Inebriados pelo cheiro do
proprio  almiscar, excitados pelo poder ficil de wuma maioria,
atormentavam-na alegremente.

“Preta retinta. Preta retinta. Seu pai dorme pelado. Preta retinta, preta
retinta, seu pai dorme pelado. Preta retinta...”

Fles haviam improvisado um verso composto de dois insultos sobre
questdes acerca das quais a vitima ndo exercia controle: a cor de sua pele e
especulacdes sobre os hdbitos de sono de um adulto, loucamente
encaixados em sua incoeréncia. O fato de também eles serem negros e de
seus respectivos pais terem hdbitos igualmente descontraidos era
irrelevante. Era o desprezo que sentiam pela prépria negritude que fez
irromper o primeiro insulto. Pareciam ter tomado toda a sua ignorancia
calmamente cultivada, o 6dio por si mesmos primorosamente aprendido,
sua desesperanca elaboradamente concebida, e absorvido tudo isso num
cone causticante de desprezo que ardera durante anos nos meandros de
suas mentes, esfriara e agora jorrava por ldbios afrontosos, consumindo
tudo o que estivesse em seu caminho. Dancavam um balé macabro em
torno da vitima, a quem estavam dispostos a sacrificar, pelo préprio bem
deles, no fosso das chamas.



Preta retinta preta retinta seu pai dorme pelado
Stch ta ta stch tata
stach ta tata ta

Pecola contornava o circulo, chorando. Tinha deixado o caderno cair e
cobria os olhos com as maos.

Olhdvamos, com medo de que eles nos notassem e dirigissem sua
energia para nés. Af, Frieda, com os ldbios apertados e os olhos de mamae,
arrancou o casaco da cabega e jogou-o no chio. Correu na dire¢do deles e
deu com os livros na cabeca de Woodrow Cain. O circulo se rompeu.
Woodrow Cain segurou a cabega.

“Ei, garotal”

“Para ja com isso, estd ouvindo?” Eu nunca tinha ouvido a voz de Frieda
tdo alta e clara.

Talvez porque Frieda fosse mais alta do que ele, talvez porque ele tivesse
visto os olhos dela, talvez porque tivesse perdido interesse na brincadeira,
ou talvez porque tivesse um fraco por Frieda, o fato é que Woodrow
pareceu assustado por tempo suficiente para dar mais coragem a ela.

“Deixa ela em paz, ou eu conto para todo mundo o que vocé fez!”

Woodrow nio respondeu; simplesmente endureceu o olhar.

Bay Boy esganicou: “Vai embora, garota! Ninguém estdi mexendo com
voce!”.

“Cala a boca, seu cabega-oca!” Eu tinha encontrado a minha lingua.

“Quem ¢ que vocé estd chamando de cabeca-oca?”

“Estou chamando vocé de cabeca-oca, seu cabeca-oca!”

Frieda pegou a mao de Pecola. “Vamos.”

“Quer um beico inchado?” Bay Boy ergueu o punho na minha direcio.

“Quero. Me dd um dos seus.”

“Vocé vai arrumar um.”

Maureen surgiu ao meu lado e os meninos pareceram relutantes em
continuar sob os olhos de primavera dela, tio arregalados de interesse.
Ficaram confusos, ndo querendo surrar trés meninas sob o olhar atento
dela. Entdo, deram ouvidos a um instinto masculino desabrochando neles,
que os mandou fingir que ndo éramos dignas de sua atencio.

“Vamos, cara.”



-

“E, vamos. A gente ndo tem tempo para perder com elas.”

Resmungando umas grosserias de desinteresse fingido, afastaram-se.

Peguei do chdo o caderno de Pecola e o casaco de Frieda, e nds quatro
saimos do pdtio.

“Esse cabega-oca estd sempre implicando com as meninas.”

Frieda concordou comigo. “A senhorita Forrester disse que ele é
incorrigive.”

“K mesmo?” Eu nio sabia o que “incorrigive” queria dizer, mas soava
como uma condenacio e, portanto, devia se aplicar a Bay Boy.

Enquanto Frieda e eu tagareldvamos sobre a quase briga, Maureen,
subitamente animada, passou o brago vestido de veludo pelo braco de
Pecola e comegou a se comportar como se as duas fossem as mais intimas
das amigas.

“Eu acabei de mudar para cd. Meu nome é Maureen Peal. E o seu?”

“Pecola.”

“Pecola? Nio era o nome da menina de Imitacdo da vida?”

“Nao sei. O que € iss0?”

“O filme, sabe. Em que a moga mulata odeia a mae porque ela é preta e
feia, mas depois chora no enterro. Foi bem triste. Todo mundo chora. A
Claudette Colbert também.”

“Ah.” A voz de Pecola nio era mais que um suspiro.

“Pois é, o nome dela também era Pecola. Ela era tdo bonita. Quando
passar de novo, vou ver mais uma vez. Minha mae viu quatro vezes.”

Frieda e eu caminhdvamos atrds delas, surpresas com a atitude amistosa
de Maureen com Pecola, mas contentes. No final das contas, talvez ela nio
fosse tdo mad assim. Frieda tinha posto o casaco em cima da cabeca de
novo, ¢ noés duas, assim cobertas, seguiamos a passo apertado, gozando a
brisa quentinha e o heroismo de Frieda.

“Vocé estd na minha turma de gindstica, ndo estd?”, perguntou Maureen
a Pecola.

“Estou.”

“As pernas da senhorita Erkmeister sdo tortas mesmo. Aposto que ela
acha que sdo bonitas. Como é que ela pode usar shorts de verdade e nés
temos que usar aqueles cal¢des com eldstico? Tenho vontade de morrer
toda vez que visto aquilo.”

Pecola sorriu, mas ndo olhou para Maureen.



“Ei” Maureen estacou. “Ali tem uma Isaley’s. Quer sorvete? Eu tenho
dinheiro.”

Abriu o ziper de um bolso escondido no regalo e puxou uma nota de um
dolar bem dobradinha. Perdoei-lhe aquelas meias trés-quartos.

“Meu tio processou a Isaley’s”, disse a nds trés. “Processou a Isaley’s em
Akron. Disseram que ele era desordeiro e que por isso ndo iam servi-lo, mas
um amigo dele, que ¢é policial, foi 14 e serviu de testemunha, e o processo
foi em frente.”

“O que é um processo?”

“I quando vocé pode levar a melhor sobre eles, se vocé tem vontade, e
ninguém pode impedir. Minha familia faz isso o tempo todo. Nés
acreditamos em processos.”

Na entrada da Isaley’s, Maureen se virou para Frieda e para mim,
perguntando: “Vocés também vdo comprar sorvete?”.

Olhamos uma para a outra. “Nio”, respondeu Frieda.

Maureen desapareceu dentro da loja com Pecola.

Frieda olhou placidamente para a rua; abri mas fechei logo a boca. Era
extremamente importante que o mundo ndo soubesse que eu tinha
plenamente esperado que Maureen fosse comprar sorvete para nés, que
pelos dltimos 120 segundos eu tinha escolhido o sabor, que tinha
comegado a gostar de Maureen e que nds duas ndo tinhamos um centavo.

Achamos que Maureen estivesse sendo simpdtica com Pecola por causa
dos meninos e ficamos embaragadas de ser pegas — mesmo uma pela
outra — pensando que ela nos convidaria, ou que merecéssemos isso tanto
quanto Pecola.

As garotas safram. Pecola com duas bolas de laranja-abacaxi, Maureen
com framboesa.

“Vocés deviam ter comprado”, disse ela. “Eles tinham de todo tipo. Nao
coma a ponta da casquinha”, aconselhou a Pecola.

“Por qué?”

“Porque tem uma mosca 14.”

“Como € que vocé sabe?”

“Ah, ndo é que eu sei. Uma garota me contou que encontrou uma
mosca no fundo da casquinha dela uma vez e depois disso ela sempre joga
essa parte fora.”

“Ah.”



Passamos pelo teatro Dreamland e Betty Grable sorriu do cartaz para
nos.

“Vocés ndo adoram a Betty Grable?”, perguntou Maureen.

“Hum-hum?”, fez Pecola.

Discordei. “Hedy Lamarr é melhor.”

Maureen concordou. “Aaaaah, é. Minha mie me contou que uma
garota chamada Audrey foi ao cabeleireiro onde ndés mordvamos antes e
pediu & moca que penteasse o cabelo dela como o da Hedy Lamarr, e a
moca disse ‘Sim, quando vocé tiver cabelo como o da Hedy Lamarr’.” Fla
soltou uma risada longa e suave.

“Ela deve ser maluca”, disse Frieda.

“Claro que é. Sabem que ela ainda nem menstrua e tem dezesseis anos?
Vocés ja menstruam?”

“Sim.” Pecola deu uma olhada de relance para nés.

“Eu também.” Maureen nio fez esfor¢o para disfarcar o orgulho.
“Comecei faz dois meses. A minha amiga em Toledo, onde mordvamos
antes, disse que, quando ela comecou, ficou morta de medo. Achou que
tivesse se matado.”

“Vocé sabe para que serve?” Pecola fez a pergunta como se esperasse
responder ela mesma.

“Para os bebés.” Maureen ergueu as duas sobrancelhas que eram dois
riscos de lapis ante a obviedade da pergunta. “Os bebés precisam de sangue
quando estdo dentro de vocé e, se vocé estd esperando um bebé, vocé nio
menstrua. Mas, se ndo estd esperando um bebé, nio precisa economizar o
sangue e entdo ele sai.”

“Como € que os bebés recebem o sangue?”, perguntou Pecola.

“Por um tubo. Vocé sabe. Pelo umbigo. I ai que cresce um tubo que
bombeia o sangue para o bebé.”

“Bom, se o umbigo serve para fazer um tubo que leva sangue ao bebé e
s6 meninas tém bebés, como é que os meninos também tém umbigo?”

Maureen hesitou. “Nio sei”, admitiu. “Mas os meninos tém um montio
de coisas de que eles ndo precisam.” O seu riso tilintante foi mais forte do
que o nosso, nervoso. Ela enroscou a lingua em torno da borda da
casquinha, pegando um naco de purpura que me fez lacrimejar.
Estavamos esperando que o sinal de trinsito mudasse. Maureen nio parava
de lamber o sorvete na borda da casquinha; ndo mordia, como eu teria



feito, contornava a casquinha com a lingua. Pecola tinha terminado a dela;
Maureen, evidentemente, gostava de que suas coisas durassem. Enquanto
eu pensava no seu sorvete, ela devia estar pensando no tltimo comentério
que tinha feito, porque perguntou a Pecola: “Vocé j4 viu um homem
pelado?”.

Pecola piscou e desviou o olhar. “Nio. Onde é que eu veria um homem
pelado?”

“Nao sei. S6 perguntei.”

“Eu nem olharia para ele, mesmo se o visse. Isso é indecente. Quem
quer ver um homem pelado?” Pecola estava agitada. “Nenhum pai ficaria
pelado na frente da prépria filha. A menos que ele também fosse
indecente.”

“Eu nio disse ‘pai’. S6 disse ‘um homem pelado’”

“Bom...”

“Por que foi que vocé disse ‘pai’?”, quis saber Maureen,

“Quem mais ela veria, dentuda?” Fiquei contente de ter uma
oportunidade de mostrar raiva. Nio sé por causa do sorvete, mas porque
tinhamos visto nosso pai pelado e ndo queriamos ser lembradas disso e
sentir a vergonha trazida pela auséncia de vergonha. Ele estava andando
pelo corredor, indo do banheiro para o quarto, e passou pela porta aberta
do nosso quarto. Ficamos 14 deitadas, de olhos arregalados. Ele parou e
olhou para dentro, tentando ver no quarto escuro se estdvamos realmente
dormindo ou se tinha sido imaginacdo sua que olhos abertos o fitavam.
Aparentemente, convenceu-se de que estdvamos dormindo. Afastou-se,
certo de que suas garotinhas ndo ficariam deitadas de olhos assim
arregalados, olhando, olhando. Quando foi embora, o escuro levou
somente a ele, ndo a sua nudez. Essa ficou no quarto conosco. Sem
hostilidade.

“Nio estou falando com voceé”, disse Maureen. “Além disso, nio me
importa se ela vé o pai dela pelado. Pode olhar para ele o dia inteiro se
quiser. Quem estd ligando?”

“Vocé”, disse Frieda. “Vocé ndo fala de outra coisa.”

“Mentira.”

“Verdade. Meninos, bebés, e o pai de alguém pelado. Vocé deve ser
doida por meninos.”

“E melhor vocé calar a boca.”



“Quem vai me fazer calar a boca?” Frieda pos a mdo no quadril e
avancou o rosto na dire¢io de Maureen.
«] A * M / ~ ””
Vocé nasceu prontinha. Feita s6 pela mamae.
“Para de falar da minha mae.”
“E vocé para de falar do meu pai.”
“Quem foi que disse alguma coisa sobre o seu pai?”
“Voce.”
«’ A ”
Bom, vocé comecou.
“Fu ndo estava nem falando com vocé. Estava falando com a Pecola.”
“E. Falando de ver o pai dela pelado.”
“F daf se ela tiver visto?”
Pecola gritou: “Fu nunca vi o meu pai pelado. Nunca”.
“Viu, sim”, disse Maureen, brusca. “Bay Boy disse.”

“Nio vi.”

“Viu.”

“Nio vi.”

“Viu. O seu proprio pai!”

Pecola encolheu a cabeca — um movimento gozado, triste, de

desamparo. Uma espécie de arquear de ombros, de pescogo, como se
quisesse cobrir as orelhas.

“Para de falar do pai dela”, disse eu.

“O que me importa o preto do pai dela?”, disse Maureen.

“Preto? Quem ¢é que vocé estd chamando de preto?”

“Voce!”

“Vocé se acha tdo bonital” Fui para lhe dar um tapa e errei, atingindo
Pecola no rosto. Furiosa com a minha falta de jeito, atirei meu caderno
nela, mas o caderno a pegou nas costas aveludadas, pois ela tinha se virado
e estava disparando para o outro lado da rua, no meio do trifego.

A salvo do outro lado, ela berrou para nés: “Fu sou bonita!l E vocés sdo
feias! Pretas e feias, pretas retintas. Fu sou bonita!”.

Correu rua abaixo, as meias trés-quartos verdes fazendo suas pernas
parecer hastes de dente-de-ledo que por algum motivo tinham perdido a
flor. O peso da observa¢io dela nos deixou atordoadas, e Frieda e eu
levamos um segundo ou dois para nos recompor e gritar: “Torta-de-
merengue-com-seis-dedos-e-dente-de-cachorro!”.  Entoamos o  mais



poderoso do nosso arsenal de insultos enquanto conseguimos enxergar as
hastes verdes e a pele de coelho.

Adultos franziam a testa para as trés meninas paradas na guia da calcada,
duas com o casaco em cima da cabega, as golas emoldurando as
sobrancelhas como hébitos de freiras, ligas pretas mostrando o lugar onde
estavam presas as meias marrons que mal cobriam os joelhos, rostos
zangados franzidos como couves-flores escuras.

Pecola se mantinha um pouco afastada de nés, de olhos fixos na direcdo
para onde Maureen correra. Parecia dobrar-se sobre si mesma, como uma
asa. O sofrimento dela me contrariou. Tive vontade de abri-la toda, afar-
lhe as garras, enfiar um pau naquela espinha arqueada e murcha, forcd-la a
se por ereta e a cuspir o sofrimento na rua. Mas ela o retinha onde podia
ser absorvido por seus olhos.

Frieda arrancou o casaco da cabeca. “Vamos, Claudia. Tchau, Pecola.”

Primeiro andamos depressa, depois mais devagar, fazendo pausas de vez
em quando para apertar as ligas, amarrar os corddes dos sapatos, cogar ou
examinar cicatrizes antigas. FEstdvamos assimilando a sabedoria, exatidao e
relevincia das dltimas palavras de Maureen. Se ela era bonita — e se havia
uma coisa em que acreditar era que ela era —, entdo nés ndo éramos. F o
que é que isso significava? Eramos inferiores. Mais simpdticas, mais
inteligentes, mas, ainda assim, inferiores. Bonecas podiamos destruir, mas
nio podiamos destruir a voz agucarada de pais e tias, a obediéncia nos
olhos dos nossos colegas, o brilho escorregadio nos olhos dos nossos
professores quando encontravam as Maureen Peals do mundo. Qual era o
segredo? O que € que nos faltava? Por que era importante? E dai? Ingénuas
e sem vaidade, ainda estdvamos enamoradas de nés mesmas na época.
Sentiamo-nos bem na nossa pele, saboredvamos as noticias que nossos
sentidos nos transmitiam, admirdvamos nossa sujeira, cultivivamos nossas
cicatrizes, e ndo conseguiamos compreender essa falta de valor. Inveja nés
entendiamos e achdvamos natural — a vontade de ter o que outra pessoa
tinha; mas despeito era um sentimento estranho, novo para nés. X o tempo
todo sabiamos que Maureen Peal nio era o Inimigo e ndo merecia édio tdo
intenso. A Coisa a temer era a Coisa que tornava bonita a ela e nio a nés.

A casa estava em siléncio quando abrimos a porta. O cheiro acre de
nabos cozinhando nos encheu a boca de saliva amarga.

“Mamaie!”



Nido houve resposta, mas som de pés. O sr. Henry desceu parte da
escada, com uma perna grossa e sem pelos aparecendo sob o roupio de
banho.

“Ol4, Greta Garbo, old, Ginger Rogers.”

Demos a risadinha com que ele estava acostumado. “Ol4, senhor Henry.
Onde estd a mamae?”

“Foi a casa da sua avé. Deixou recado para vocés cortarem os nabos e
comerem umas bolachas até que ela volte. FEstdo na cozinha.”

Sentamos caladas na cozinha, construindo formigueiros com migalhas
de bolachas. Pouco depois o sr. Henry desceu. Tinha vestido a calca
embaixo do roupio.

“Vocés ndo gostariam de tomar um sorvete?”

“Ah, sim, senhor.”

“Tomem, vinte e cinco centavos. Vio até a Isaley’s e comprem sorvete.
Vocés se comportaram, ndo se comportaram?”

As palavras verde-claras dele restauraram a cor do dia. “Sim, senhor.
Obrigada, senhor Henry. O senhor conta 8 mamae aonde nés fomos, se ela
chegar?”

“Claro. Mas ela vai demorar.”

Sem casaco, saimos e jd tinhamos chegado a esquina quando Frieda
disse: “Nao quero ir a Isaley’s”.

“O qué?”

“Nio quero sorvete. Quero batatinhas fritas.”

“A Isaley’s vende batatinhas.”

“Eu sei, mas por que andar até 14, que € longe? A senhorita Bertha vende
batatinhas.”

“Mas eu quero sorvete.”

“Nio, ndo quer, Claudia.”

“Quero, sim.”

“Bom, entdo vocé vai a Isaley’s. Eu vou até a senhorita Bertha.”

“Mas vocé estd com o dinheiro, e eu ndo quero ir 14 sozinha.”

“Entdo vamos até a senhorita Bertha. Vocé gosta dos doces dela, nio
gosta?”

“Sao sempre velhos e o estoque dela sempre acaba logo.”

“Hoje € sexta-feira. Ela recebe as entregas na sexta-feira.”

“E depois o maluco do Soaphead Church mora 14.”



“E. dai? Nos estamos juntas. A gente sai correndo se ele fizer alguma
coisa.”

“Eu tenho medo dele.”

“Bom, eu ndo quero ir até a Isaley’s. E se a Torta de Merengue estiver
por 14? Vocé quer encontrar com ela, Claudia?”

“Vamos, Frieda. Fu compro doce.”

A srta. Bertha tinha uma lojinha de doces, rapé e tabaco. Um comodo
de tijolos no jardim da frente. A gente espiava pela porta e, se ela nio
estivesse, batia na porta da casa, atrds. Naquele dia ela estava sentada atrds
do balcdo, lendo uma Biblia num facho de sol.

Frieda comprou as batatinhas, compramos trés barras de Powerhouse por
dez centavos e sobrou uma moeda de dez centavos. Corremos de volta
para sentar embaixo dos lilases ao lado de casa. Sempre faziamos a nossa
danca dos doces ali, para que a Rosemary visse e ficasse com inveja. A
danca dos doces era uma combinacdo de cantarolar, pular, sapatear, comer
e estalar a lingua, que nos dominava quando tinhamos doces. Esgueirando-
nos por entre os arbustos e o lado da casa, ouvimos vozes e risos. Olhamos
pela janela da sala de estar, esperando ver mamae. Mas vimos o sr. Henry e
duas mulheres. Como se brincasse, do modo como as avds fazem com os
bebés, ele estava chupando os dedos de uma das mulheres, cujo riso
preenchia um lugar mindsculo acima da cabega dele. A outra mulher
estava abotoando o casaco. Na mesma hora as reconhecemos e nossa pele
se arrepiou. Uma era a China e a outra era conhecida como Linha
Maginot. Senti uma coceira na nuca. Aquelas eram as donas
emperiquitadas de esmalte marrom que mamie e vové odiavam. F na
nossa casa.

A China nio era tio terrivel, pelo menos na nossa imaginacdo. Era
magra, envelhecida, distraida e ndo espalhafatosa. Mas a Linha Maginot.
Fra daquelas que minha mie dizia “ndo a deixaria comer num dos meus
pratos”. Nela as mulheres que frequentavam a igreja nunca se permitiam
pousar os olhos. Aquela era a que havia matado gente, posto fogo em gente,
envenenado gente, feito sabdo com gente. Embora eu achasse que o rosto
da Linha Maginot, oculto sob toda aquela gordura, na verdade fosse meigo,
tinha ouvido tanta coisa cabeluda, tantas palavras pretas e vermelhas sobre
ela, visto tantas bocas formarem um tridngulo 2 mengdo de seu nome, que
ndo podia me deter em qualquer traco redentor que ela pudesse ter.



FExpondo dentes marrons, a China parecia estar realmente se divertindo
com o sr. Henry. Vé-lo lambendo os dedos dela me fez lembrar das revistas
de mulheres nuas que ele tinha no quarto. Um vento frio soprou em algum
lugar em mim, levantando folhinhas de terror e um anseio obscuro. Tive a
impressdo de ver uma leve soliddo passar pelo rosto de Linha Maginot. Mas
pode ter sido minha prépria imagem que vi na lenta dilata¢do das narinas
dela, nos olhos que me lembraram as cataratas nos filmes sobre o Havai.

Linha Maginot bocejou e disse: “Vamos, China. A gente ndo pode ficar
aqui o dia todo. O pessoal vai chegar”. Moveu-se na dire¢do da porta.

Frieda e eu nos abaixamos no chio, encarando-nos ansiosas. Depois que
as mulheres ja tinham percorrido uma boa distincia, entramos. O sr.
Henry estava na cozinha, abrindo uma garrafa de refrigerante.

“Ja de volta?”

“Sim, senhor.”

“Tomaram todo o sorvete?” Os dentinhos dele pareciam tdo gentis e
indefesos. Tinha mesmo sido o nosso sr. Henry nos dedos da China?

“A gente comprou doce.”

“Foi, é? Ah, Greta Garbo e seu fraco por doces.”

Limpou o suor da garrafa e levou-a aos libios — um gesto que me
deixou desconfortavel.

“Quem eram aquelas mulheres, senhor Henry?”

Ele engasgou e olhou para Frieda. “O que foi que vocé disse?”

“Aquelas mulheres”, repetiu ela, “que acabaram de sair. Quem eram?”

“Ah.” FEle riu a risada de adultos preparando-se para mentir. Um hehe
que conhecfamos bem.

“Elas estdo na minha aula de Biblia. N6s lemos as escrituras juntos e elas
vieram ler comigo hoje.”

“Ah”, fez Frieda. Eu olhava para os chinelos dele para ndo ver aqueles
dentes gentis emoldurarem uma mentira. Ele foi até a escada e se virou
para nos.

“Melhor ndo contar para a sua mie. Ela ndo gosta muito de estudos
biblicos e ndo gosta que eu receba visitas, mesmo que seja de boas cristas.”

“Nao, senhor Henry. A gente nio vai contar.”

Fle subiu a escada rapidamente.

“A gente ndo devia?”, perguntei. “Contar para a mamae?”



Frieda suspirou. Ndo tinha nem aberto a barra de Powerhouse ou o saco
de batatinhas, e agora passava os dedos pelas letras no invélucro do doce.
De repente levantou a cabega e comegou a olhar ao redor na cozinha.

“Nao. Acho que ndo. Nio tem nenhum prato fora do lugar.”

“Prato? Do que é que vocé estd falando?”

“Nio tem nenhum prato fora do lugar. Linha Maginot ndo comeu num
dos pratos de mamaie. Além disso, se a gente contasse, mamaie so ia
reclamar o dia inteiro.”

Sentamos e olhamos para os formigueiros de bolacha que tinhamos
feito.

“E melhor a gente cortar os nabos. Eles vio queimar e a mamae vai dar
uma surra na gente”, disse ela.

“Fu sel”

“Mas, se os nabos queimarem, a gente nio tem que comer.”

Que 6tima ideia, pensel.

“O que vocé prefere? Uma surra sem nabos ou nabos sem surra?”

“Niao sei. Talvez a gente pudesse queimd-los s6 um pouquinho, ai
mamde e papai podem comer e a gente diz que ndo consegue .”

“Estd bem.”

Fiz um vulcdo do meu formigueiro.

“Frieda?”

“O qué?”

“O que foi que Woodrow fez que vocé ia contar?”

“Xixi na cama. A senhora Cain contou para mamaie que ele ndo para.”

“Aquele nojento.”

O céu estava escurecendo. Olhei pela janela e vi neve caindo. Enfiei o
dedo na cratera do meu vulcdo e ele ruiu, dispersando os griaos dourados
em pequenos rodamoinhos. A panela de nabos estalou.

a. Meringue Pie, em inglés. (N. T.)
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Flas vém de Mobile. Aiken. De Newport News. De Marietta. De
Meridian. F. o som desses nomes em sua boca faz pensar em amor.
Quando a gente pergunta de onde sdo, inclinam a cabeca, dizem “Mobile”
e a gente pensa que ganhou um beijo. Dizem “Aiken” e vé-se uma
borboleta branca rogar numa cerca com uma asa rasgada. Dizem
“Nagadoches” e vocé tem vontade de dizer “Sim, aceito”. Vocé ndo sabe
como sdo essas cidades, mas adora o que acontece com o ar quando elas
abrem os ldbios e dizem os nomes.

Meridian. O som da palavra abre as janelas de uma sala, como as quatro
primeiras notas de um hino. Poucas pessoas podem dizer o nome de sua
cidade natal com tanta afei¢io dissimulada. Talvez porque ndo tenham
uma cidade natal, s6 um lugar onde nasceram. Mas essas garotas absorvem
o sumo de sua cidade natal, que nunca as deixa. Sdo garotas magras de pele
parda que olharam muito tempo para alteias nos quintais de Meridian,
Mobile, Aiken e Baton Rouge. E, assim como as alteias, elas sdo esguias,
altas e quietas. Tém raizes profundas, a haste firme, e s6 a flor, no alto,
balanga ao vento. Tém os olhos de quem é capaz de dizer a hora pela cor
do céu. Essas garotas moram em bairros negros tranquilos, onde todo
mundo tem emprego bem remunerado. Onde, nas varandas, hd balangos
pendendo de correntes. Onde a grama é cortada com uma foice, onde
crescem cristas-de-galo e girasséis nos jardins, e vasos de coragdes-ardentes



e hera se alinham nos degraus e no parapeito das janelas. Essas garotas
compram meldo e feijdo na carroca do verdureiro. Colocam na janela um
aviso escrito em papeldo para o vendedor de gelo, informando quanto gelo
querem, quando querem. Essas garotas pardas de Mobile e Aiken nio sdo
como algumas de suas irmds. Ndo sdo mal-humoradas, nervosas nem
estridentes; ndo tém belos pescocos negros que se esticam como se
for¢assem uma coleira invisivel; seus olhos ndo mordem. Essas garotas cor
de agiicar mascavo, de Mobile, andam pelas ruas sem chamar a menor
atencdo. Sdo doces e sem graca como pdo de 16. Tornozelos delgados, pés
longos e finos. Lavam-se com sabonete Lifebuoy cor de laranja, usam talco
Cashmere Bouquet, limpam os dentes com sal num pedago de pano,
amaciam a pele com locdo Jergens. Cheiram a madeira, jornal e baunilha.
Alisam o cabelo com Dixie Peach e o repartem de lado. A noite, enrolam o
cabelo em papelotes pardos, amarram um lengo estampado na cabeca e
dormem com as mios cruzadas sobre o estdbmago. Nao bebem, ndo fumam
nem dizem palavroes, e ainda chamam sexo de “nookey”.2 Sido segundo
soprano no coral e, embora tenham a voz clara e firme, nunca sio
escolhidas para solar. Ficam na segunda fila, de blusa branca engomada,
saia azul, quase roxa do ferro de passar.

Estudam em faculdades subvencionadas pelo governo federal, cursam a
escola normal e aprendem a fazer o trabalho do branco com refinamento:
economia doméstica para preparar a comida dele; pedagogia para ensinar
criangas negras a obedecer; musica para aliviar o cansaco do patrio e
entreter-lhe a alma embotada. Ali elas aprendem o resto da licdo iniciada
naquelas casas tranquilas com balangos na varanda e vasos de coracdes-
ardentes: como se comportar. O cuidadoso desenvolvimento de
parcimdnia, paciéncia, principios morais e boas maneiras. Numa palavra,
como se livrar da catinga. A horrivel catinga das paixdes, a catinga da
natureza, a catinga da vasta gama de emogdes humanas.

Apagam a catinga onde quer que ela irrompa; dissolvem-na onde quer
que se encroste; onde quer que goteje, floresca ou se agarre, elas a
encontram e a combatem até destrui-la. Travam essa batalha até o fim, até
o tdmulo. A risada que é um tanto alta demais; a prontincia um tanto
arredondada demais; o gesto um tanto generoso demais. Contraem o
traseiro com medo de um balan¢o demasiado livre; quando usam batom,



nunca cobrem a boca inteira, com medo de que os ldbios fiquem grossos
demais, e preocupam-se, preocupam-se, preocupam-se com as pontas do
cabelo.

Nunca parecem namorar, mas sempre se casam. Certos homens as
observam, sem dar a impressdo de fazer isso, e sabem que, com uma garota
assim em casa, vdo dormir em lengéis fervidos para branquear, pendurados
para secar em pés de zimbro e passados com um ferro pesado. Havera
lindas flores de papel decorando a fotografia da mie dele e uma grande
Biblia na sala da frente. Eles se sentem seguros. Sabem que sua roupa de
trabalho estard remendada, lavada e passada na segunda-feira; que a camisa
de domingo, branca e dura de goma, estard no cabide pendurado no
umbral da porta. Olham para as mios dela e sabem o que ela fard com
massa de biscoito; sentem o cheiro do café e do presunto frito; veem o pio
branco de farinha grossa, fumegante, com um naco de manteiga em cima.
Os quadris lhes garantem que elas terdo filhos com facilidade e sem dor. E
eles tém razdo.

O que esse homem nio sabe é que essa garota parda e sem graca vai
construir seu ninho graveto por graveto, transformi-lo em seu mundo
invioldvel e montar guarda sobre cada planta, erva daninha e toalhinha
que haja ali, mesmo contra o marido. Em siléncio, levard o lampido de
volta ao lugar que ela decidiu que € o dele; vai tirar os pratos da mesa assim
que o tdltimo bocado for comido; limpard a maganeta da porta depois que
uma mio engordurada a tiver tocado. Uma olhada de esguelha serd o
bastante para dizer a ele que vd fumar na varanda dos fundos. As criangas
vio sentir instantaneamente que ndo podem entrar no jardim dela para
pegar a bola que caiu ali. Mas o homem nio sabe essas coisas. Assim como
ndo sabe que ela lhe dard o corpo com parcialidade. Ele deve penetrd-la
sub-repticiamente, erguendo-lhe a camisola s6 até o umbigo. Quando faz
amor, deve sustentar o préprio peso nos cotovelos, em principio para nio
machucar os seios dela, mas na verdade para que ela ndo tenha que toca-lo
nem senti-lo muito.

Fnquanto ele se move dentro dela, ela estard pensando por que ndo
puseram as partes necessdrias mas intimas do corpo num lugar mais
conveniente — na axila, por exemplo, ou na palma da mao. Um lugar que
se pudesse atingir com facilidade, com rapidez, sem tirar a roupa. Ela se
enrijece quando sente um dos papelotes no cabelo se soltar como resultado



da atividade do amor; guarda na memoria qual é que estd se soltando, para
poder prendé-lo logo, assim que ele terminar. Espera que ele ndo sue — a
umidade pode passar para o cabelo dela; e que permanecga seca entre as
pernas — odeia o som molhado que elas fazem quando estd imida. Ao
sentir que ele estd prestes a ser dominado por um espasmo, ela fard
movimentos répidos com o0s quadris, apertara as unhas contra as costas
dele, prenderd a respiracdo e fingird que estd tendo um orgasmo. Talvez se
pergunte, pela milésima vez, como seria ter aquela sensa¢io enquanto o
pénis do marido estd dentro dela. O mais préximo disso que ela sentiu foi
na ocasido em que a toalhinha absorvente se soltou da calcinha higiénica,
movendo-se suavemente por entre suas pernas enquanto ela andava.
Suavemente, muito suavemente. F entdo uma sensacio leve e nitidamente
deliciosa comegou a se intensificar entre suas pernas. Como o prazer
aumentou, ela teve que parar na rua e apertar as coxas para conté-lo. Deve
ser assim, pensa ela, mas nunca acontece enquanto ele estd dentro dela.
Quando ele retira o membro, ela baixa a camisola, levanta e vai para o
banheiro, aliviada.

De vez em quando, alguma coisa viva lhe cativard a afeicio. Um gato,
talvez, que vai adorar sua ordem, precisdo e constincia; que serd tdo limpo
e silencioso quanto ela. O gato se acomodard quietamente no parapeito da
janela e vai acaricid-la com os olhos. Ela poderd tomd-lo nos bracos,
deixando as patas traseiras se agitar para se apoiar nos seios dela e as
dianteiras agarrar-se ao seu ombro. Poderd alisar o pelo macio e sentir por
baixo a carne que nio opde resisténcia. Ao mais leve de seus toques, ele vai
se espreguicar e abrir a boca. F ela aceitard a sensacdo estranhamente
agraddvel que vem quando ele se contorce sob sua mio e aperta os olhos
num excesso de prazer sensual. Quando ela estiver em pé na cozinha,
preparando comida, ele andard em torno das canelas dela, e a vibragido do
pelo dele lhe subird em espirais pelas pernas até as coxas, fazendo os dedos
tremer um pouco na massa da torta.

Ou enquanto ela estiver sentada, lendo os “Pensamentos edificantes” na
Liberty Magazine, o gato pulard para o seu colo. Ela acariciard aquele
monte macio de pelos e deixard o calor do corpo do animal ir penetrando
as dreas profundamente privadas do seu colo. As vezes a revista caird e ela
abrird as pernas, s6 um pouquinho, e os dois ficardo iméveis juntos, talvez
movendo-se um pouco juntos, dormindo um pouco juntos, até as quatro da



tarde, quando o intruso chegard do trabalho, vagamente preocupado com o
que hé para o jantar.

O gato sempre saberd que € o primeiro nos afetos dela. Mesmo depois de
ela ter um bebé. Porque ela terd um bebé — facilmente, sem dor. Mas s6
um. Um menino. Chamado Junior.

Uma dessas garotas de Mobile, Meridian ou Aiken, que nio transpirava
nas axilas nem entre as coxas, que cheirava a madeira e a baunilha, que
fazia suflés no departamento de Economia Doméstica, mudou-se com o
marido, Louis, para Lorain, em Ohio. Chamavase Geraldine. L4 ela
construiu o ninho, passou camisas, plantou coragdes-ardentes, brincou
com o gato e teve Louis Janior.

Geraldine ndo permitia que o bebé, Jainior, chorasse. Enquanto as
necessidades dele fossem fisicas, ela podia atendé-las — conforto e
saciedade. Ele estava sempre escovado, banhado, oleado e vestido.
Geraldine nio falava com ele, nido lhe dizia palavrinhas meigas nem o
cobria de beijos sibitos, mas providenciava para que todos os outros desejos
fossem satisfeitos. Ndo levou muito tempo para o menino descobrir a
diferenca no comportamento da mie em relagio a ele e ao gato. Foi
crescendo e aprendendo a dirigir para o gato o 6dio que sentia da mie, e
passou alguns momentos felizes vendo-o sofrer. O gato sobreviveu, porque
Geraldine raramente safa de casa e acudia o animal quando Jdnior o
maltratava.

Geraldine, Louis, Jinior e o gato moravam ao lado do pétio da escola
Washington Irving. Jinior considerava o pdtio como seu, e os outros
garotos tinham inveja da sua liberdade de dormir até mais tarde, ir almocar
em casa ¢ dominar o pdtio depois das aulas. FEle odiava ver vazios os
balangos, escorregadores, barras fixas e gangorras, e tentava fazer os
meninos ficarem por ali o maximo possivel. Meninos brancos; a mie nio
gostava que ele brincasse com pretinhos. Ela lhe havia explicado a
diferenca entre mulatos e pretos. Era ficil identificd-los. Os mulatos eram
limpos e silenciosos; os pretos eram sujos e barulhentos. Ele pertencia ao
primeiro grupo: usava camisas brancas e calgas azuis; cortava o cabelo o
mais rente possivel para evitar qualquer sugestdo de carapinha e a risca era
desenhada pelo barbeiro. No inverno a mie passava lo¢do Jergens no rosto
dele para que a pele ndo ficasse cinzenta. Embora fosse clara, a pele podia
ficar cinzenta. A linha entre mulato e preto nem sempre era nitida; sinais



sutis e reveladores ameagavam erodi-la e era preciso estar constantemente
atento.

Jinior morria de vontade de brincar com os meninos negros. Mais do
que qualquer outra coisa, queria brincar de rei da montanha, que o
empurrassem monte de terra abaixo e rolassem por cima dele. Queria
sentir-lhes a rigidez comprimindo-se contra ele, sentir o cheiro da
negritude rebelde deles e dizer “Foda-se” com aquela deliciosa
naturalidade. Queria sentar com eles na calcada e comparar o fio dos
canivetes, a distincia e o arco das cusparadas. No banheiro, queria
compartilhar com eles os louros de ser capaz de fazer xixi de longe e por
muito tempo. Em certa época Bay Boy e P.L. foram seus idolos. Aos
poucos acabou concordando com a mide que nenhum dos dois era bom o
suficiente para ele. S6 brincava com Ralph Nisensky, que era dois anos
mais novo, usava oculos e ndo queria fazer nada. Jinior gostava cada vez
mais de intimidar meninas. Era fdcil fazé-las gritar e sair correndo. Como
ele ria quando elas cafam e as calcinhas apareciam. Quando se levantavam
de rosto vermelho e contraido, ele se sentia bem. Nio amolava muito as
meninas negras. Elas geralmente andavam em bandos, e uma vez, quando
ele atirou uma pedra em algumas delas, todas correram atrds dele,
pegaram-no ¢ lhe deram uma surra das feias. Ele mentiu para a mie,
dizendo que tinha sido Bay Boy. A mie ficou muito aborrecida. O pai se
limitou a continuar lendo o Journal de Lorain.

Quando lhe dava na veneta, chamava qualquer menino que estivesse
passando para brincar nos balangos ou na gangorra. Se o menino nio
quisesse, ou quisesse mas fosse embora cedo demais, Jdnior jogava
pedrinhas nele. Adquiriu uma 6tima pontaria.

Como em casa alternava o tédio com o medo, o pdtio era a sua alegria.
Num dia em que estava especialmente a toa, viu uma menina muito preta
cortar caminho pelo pétio. Ia de cabega baixa. Ele jd a tinha visto muitas
vezes no recreio, sozinha, sempre sozinha. Ninguém nunca brincava com
ela. Provavelmente porque ela é muito feia, pensou ele.

Janior chamou-a. “Eil O que é que vocé estd fazendo, atravessando o
meu patio?”

A menina parou.

“Ninguém pode passar por este pdtio se eu ndo deixar.”

“O patio ndo é seu. . da escola.”



“Mas eu é que mando aqui.”

A menina se pos a andar de novo.

“Espere.” Junior foi até ela. “Vocé pode brincar aqui, se quiser. Como
vocé se chama?”

“Pecola. Fu ndo quero brincar.”

“Vamos. Eu nio vou amolar vocé.”

“Tenho que ir para casa.”

“Quer ver uma coisa? Tenho uma coisa para te mostrar.”

“Nao. O que é?”

“Vamos até 14 em casa. Olha, eu moro logo ali. Vamos. Eu te mostro.”

“Mostra o qué?”

“Uns gatinhos. A gente tem gatinhos. Vocé pode ficar com um, se
quiser.”

“Gatinhos de verdade?”

“E. Vamos.”

Fle puxou de leve o vestido dela. Pecola comegou a andar na direcdo da
casa. Quando percebeu que ela havia concordado, Jinior correu na frente,
entusiasmado, parando s6 para gritar para ela que andasse logo. Segurou a
porta para ela, todo sorrisos e encorajamento. Pecola subiu os degraus da
varanda e hesitou, com medo de entrar. A casa parecia escura. Janior disse:
“Nao tem ninguém em casa. Minha mie saiu e meu pai estd trabalhando.
Vocé nio quer ver os gatinhos?”.

Junior acendeu as luzes. Pecola atravessou a porta.

Que bonito, pensou. Que casa bonita. Havia uma grande Biblia
vermelha e dourada em cima da mesa da sala de jantar. Por toda parte
havia toalhinhas de renda — sobre os bracos e o encosto das poltronas, no
centro de uma grande mesa de jantar, sobre mesinhas. Nos parapeitos de
todas as janelas havia vasos de plantas. Numa parede pendia uma imagem
colorida de Jesus Cristo, com as mais bonitas flores de papel presas na
moldura. Ela queria ver tudo bem devagarinho. Mas Jinior ndo parava de
dizer: “Ei, vocé. Vamos, vamos”. Empurrou-a para outra sala, ainda mais
bonita do que a primeira. Mais toalhinhas, um grande abajur com base
verde e dourada e ctpula branca. Havia até um tapete no chio, com flores
vermelho-escuras enormes. Fla estava em profunda admiragio das flores,
quando Janior disse: “Olhe!”. Pecola se virou. “Aqui estd o seu gatinho!”
guinchou ele. E jogou um grande gato preto bem no rosto dela. Ela

’



prendeu a respira¢do, de medo e surpresa, e sentiu pelo na boca. O gato
arranhou-lhe o rosto e o peito num esforgo para se endireitar e pulou com
agilidade para o chao.

Janior ria e, deliciado, corria pela sala, segurando o estdmago. Pecola
tocou o arranhdo no rosto e sentiu que as ldgrimas estavam vindo. Quando
comegou a se encaminhar para a porta, Janior deu um salto e parou na
frente dela.

“Vocé nio pode sair. I, minha prisioneira”, disse. O olhar era alegre, mas
duro.

“Me deixa sair.”

“Nao!” Deu-lhe um empurrio, saiu pela porta que separava as salas,
fechou a porta e ficou segurando. Pecola se pos a bater na porta e, quanto
mais ela batia, mais alta e arquejante se tornava a gargalhada dele.

As lagrimas vieram rdpido, e ela cobriu o rosto com as mios. Quando
uma coisa macia e peluda se moveu em torno de seus tornozelos, ela deu
um pulo e viu que era o gato. Ele se enroscou em suas pernas.
Momentaneamente distraida do medo, agachou-se para tocd-lo, com as
mdos imidas de ldgrimas. O gato esfregou-se contra o joelho dela. Era todo
preto, um preto intenso e sedoso, e seus olhos, apontando para o focinho,
eram verde-azulados. A luz fazia-os brilhar como gelo azul. Pecola alisou a
cabeca do gato; ele choramingou, movendo a lingua com prazer. Os olhos
azuis na cara preta a fitavam.

Jainior, curioso por ndo ouvir os solucos dela, abriu a porta e viu-a
agachada, afagando a cabeca do gato. Viu o gato esticando a cabeca e
estreitando os olhos. Tinha visto aquela expressdo muitas vezes quando o
animal reagia ao toque de sua mie.

“Da aqui esse gato!” A voz dele falhou. Com um movimento ao mesmo
tempo desajeitado e certeiro, agarrou o gato por uma perna traseira e
comegou a gird-lo em torno da cabeca.

“Para com isso!”, gritou Pecola. As patas livres do gato estavam rijas,
prontas para agarrar qualquer coisa que lhe devolvesse o equilibrio, a boca
escancarada, os olhos azuis eram riscas de pavor.

Ainda gritando, Pecola se esticou para pegar a mio de Jinior. Ouviu o
vestido rasgar embaixo do braco. Jinior tentou empurri-la para longe, mas
ela segurou-lhe o brago que girava o gato. Os dois cafram e, na queda,
Janior largou o gato. Solto em pleno movimento, o animal foi atirado com



toda a forga contra a janela. Resvalou e caiu em cima do aquecedor, atrds
do sofd. Estremeceu algumas vezes e ficou imével. Sentia-se apenas um
leve cheiro de pelo chamuscado.

Geraldine abriu a porta.

“O que ¢ isso?” Voz suave, como se fosse uma pergunta muito natural.
“Quem € essa menina?”

“Ela matou o nosso gato”, disse Jdnior. “Olha” Apontou para o
aquecedor, onde o gato jazia, com os olhos azuis fechados, deixando
apenas uma cara preta, vazia e indefesa.

Geraldine foi até o aquecedor e pegou o gato. O animal ficou largado
em seus bracos, mas ela esfregou o rosto contra o pelo dele. Olhou para
Pecola. Viu o vestido sujo rasgado, as trancas espetadas na cabeca, o cabelo
emaranhado nos pontos onde as trangas estavam desfeitas, os sapatos
enlameados com um chiclete aparecendo por entre as solas baratas, as
meias sujas, uma das quais engolida pelo calcanhar do sapato. Viu o
alfinete de gancho prendendo a barra do vestido. Por sobre a corcova das
costas do gato, olhou para ela. A vida toda tinha visto aquela menina.
Paradas diante das vidragas dos bares em Mobile, engatinhando em
varandas de casas toscas na periferia da cidade, sentadas em estagdes de
onibus segurando sacos de papel e gritando para mies que ndo paravam de
dizer “Cala a bocal”. Cabelo despenteado, vestidos rasgados, sapatos
desamarrados e empastados de sujeira. Elas a haviam fitado com grandes
olhos incompreensivos. Olhos que ndo questionavam nada e perguntavam
tudo. Sem piscar, despudoradamente, elas a fitavam. Tinham nos olhos o
fim do mundo, o comeco e todo o vazio entre uma coisa e outra.

Flas estavam por todo lado. Dormiam seis amontoadas, a urina de todas
misturando-se durante a noite quando molhavam a cama, cada uma
sonhando seu sonho de doces e batatinhas fritas. Nos dias longos e quentes,
ficavam a toa, tirando reboco das paredes e cutucando a terra com paus.
Sentavam-se em pequenas fileiras nas calgadas, amontoavam-se nos bancos
da igreja, tirando espago das criancas mulatas, bonitas e limpas; faziam
palhacadas nos playgrounds, quebravam coisas em lojas baratas, corriam na
frente da gente na rua, faziam pistas de gelo nas calgadas inclinadas no
inverno. As meninas cresciam sem saber usar uma cinta e os meninos
anunciavam que tinham atingido a idade viril virando para trds a aba do
boné. Nos lugares onde elas moravam ndo crescia grama. As flores



morriam. Abatiam-se sombras. Floresciam latas e pneus onde elas
moravam. Viviam de feijao-fradinho frio e refrigerante de laranja. Como
moscas, elas esvoagavam; como moscas, pousavam. F, esta pousara em sua
casa. Por sobre a corcova das costas do gato, ela olhava.

“Fora”, disse, em voz baixa. “Sua negrinha ordindria. Fora da minha
casa.”

O gato estremeceu e sacudiu o rabo.

Pecola recuou, olhando fixo para a bela senhora cor de café com leite,
na bela casa verde e dourada, que falava com ela por entre o pelo do gato.
As palavras da senhora bonita fizeram o pelo do gato se mexer; o sopro de
cada palavra separou os pelos. Virou-se para achar a porta da frente e viu
Jesus que a mirava com olhos tristes e sem surpresa, o longo cabelo
castanho repartido no meio, as alegres flores de papel retorcidas em torno
de seu rosto.

La fora, o vento de margo entrou-lhe pelo rasgio no vestido. Pecola
abaixou a cabeca contra o frio. Mas ndo conseguiu abaixd-la o suficiente
para ndo ver os flocos de neve que cafam e morriam na calcada.

a. Termo vulgar mas aceitdvel para “ato sexual”, talvez derivado de nook, “esconderijo”,
“recesso”. (N.T.)



PRIMAVERA



Os primeiros ramos sdo finos, verdes e flexiveis. Curvam-se num circulo
completo, mas ndo quebram. Brotando de forsitias e lilases, numa
promessa delicada e vistosa, significavam apenas uma mudanga no estilo
de surra. Surravam-nos de modo diferente na primavera. Em vez da dor
vaga de uma correia no inverno, havia essas novas varas verdes que s6
perdiam o aguilhdo muito tempo depois de a surra ter acabado. Havia uma
crueldade nervosa nesses ramos longos que nos fazia ansiar pelo golpe
uniforme de uma correia ou pela batida firme, mas honesta, de uma escova
de cabelo. Ainda hoje, para mim, a primavera é permeada pela lembranga
da dor de varadas, ¢ a forsitia ndo me d4 alegria.

Afundada no mato de um terreno vazio num sibado de primavera, eu
cortava talos de serralha e pensava em formigas e carocos de péssegos, na
morte e para onde ia o mundo quando eu fechava os olhos. Devo ter ficado
deitada no mato durante muito tempo, pois a sombra que estava 2 minha
frente quando saf de casa tinha desaparecido quando voltei. Entrei em casa,
que estava explodindo com um siléncio apreensivo. Depois ouvi minha
mie cantando alguma coisa sobre trens e Arkansas. Fla entrou pela porta
dos fundos, trazendo umas cortinas amarelas, dobradas, que empilhou na
mesa da cozinha. Sentei no chio para ouvir a histéria da cancdo e notei
que ela se comportava de um jeito muito estranho. Ainda estava de chapéu
e com os sapatos empoeirados, como se tivesse caminhado em chio de
terra. Pos dgua para ferver e depois varreu a varanda; em seguida retirou o
vardo, mas, em vez de pendurar as cortinas imidas, foi varrer a varanda de
novo. O tempo todo cantando sobre trens e Arkansas.



Quando ela acabou, fui procurar Frieda. FEncontrei-a 14 em cima,
deitada em nossa cama, chorando o choro cansado e baixo que segue o
berreiro inicial — principalmente arquejos e tremores. Deitei na cama e
olhei os raminhos de rosas silvestres espalhados pelo vestido dela. Muitas
lavagens tinham desbotado a cor e atenuado os contornos.

“O que aconteceu, Frieda?”

Ela levantou o rosto inchado da dobra do brago. Ainda tremendo,
sentou-se, deixando as pernas finas pender do lado da cama. Ajoelhei-me
na cama e peguei a barra do meu vestido para limpar o nariz dela, que
escorria. Ela ndo gostava de limpar o nariz na roupa, mas dessa vez me
deixou. Era o que mamie fazia com o avental.

“Vocé levou uma surra?”

Fla fez que ndo com a cabeca.

“Entdo por que estd chorando?”

“Porque sim.”

“Porque sim o qué?”

“O senhor Henry.”

“O que foi que ele fez?”

“O papai deu uma surra nele.”

“Por qué? A Linha Maginot? Ele descobriu sobre a Linha Maginot?”

“Nio.”

“Bom, por qué, entdo? Vamos, Frieda. Por que é que eu ndo posso
saber?”

“Ele... pegou em mim.”

“Pegou em vocé? Vocé quer dizer, como o Soaphead Church?”

“Mais ou menos.”

“Ele te mostrou as partes?”

“Naaaio. Ele me tocou.”

“Onde?”

“Aqui e aqui.” Apontou para os seios mintsculos, que, como duas bolotas
de carvalho tombadas, espalhavam algumas folhas de roseira desbotadas
pelo vestido dela.

“E mesmo? E o que foi que vocé sentiu?”

“Ah, Claudia.” Ela pareceu irritada. Fu nio estava fazendo as perguntas
certas.

“Nio senti nada.”



“Mas ndo devia ter sentido? Sentido uma coisa boa?”

Frieda fez um muxoxo.

“O que foi que ele fez? Simplesmente chegou perto e deu um beliscdo
no seu peito?”

Ela suspirou. “Primeiro ele disse que eu era muito bonita. Depois me
segurou pelo brago e me tocou.”

“A mamie e o papai estavam onde?”

“Na horta, arrancando mato.”

“O que foi que vocé disse, quando ele fez isso?”

“Nada. Saf correndo da cozinha e fui para a horta.”

“A mamie disse que é para nés nunca atravessarmos os trilhos sozinhas.”

“Bom, e o que é que vocé faria? la ficar 14 e deixar que ele beliscasse
vocé?”

Olhei para o meu peito. “Nao tenho nada para beliscar. Nunca vou ter
nada.”

“Ah, Claudia, vocé tem inveja de tudo. Vocé quer levar uns beliscoes
dele?”

“Naio, s6 estou ficando cansada de ter tudo por dltimo.”

“Nio ¢é verdade. E a escarlatina? Vocé teve primeiro.”

“Foi, mas ndo durou. Bom, mas e o que foi que aconteceu no jardim?”

“Eu contei para a mamie e ela contou para o papai, e nés voltamos
todos para casa, e ele tinha ido embora. Entdo a gente esperou e, quando
ele apareceu na varanda, o papai atirou o nosso triciclo velho na cabeca
dele e ele caiu da varanda.”

“Ele morreu?”

“Nio. Levantou e comecou a cantar Mais perto de vds, 6 Senhor. Ai a
mamde bateu nele com uma vassoura e disse para ele tirar o nome do
Senhor da boca, mas ele nio parava, e o papai estava xingando e todo
mundo estava gritando.”

“Ah, droga, eu sempre perco as coisas.”

“Af o senhor Buford veio correndo com a espingarda, ¢ a mamae disse
para ele ir dar um passeio, e o papai disse que nio, pediu a arma, o senhor
Buford deu para ele, a mamie gritou, e o senhor Henry se calou e
comegou a correr, € o papai atirou nele, e o senhor Henry arrancou os
sapatos e continuou correndo de meias. Ai a Rosemary apareceu e disse
que o papai ia para a cadeia e eu bati nela.”



“Com forga?”

“Com for¢a.”

“Foi por isso que a mamde bateu em vocé?”

“Ela ndo me bateu, eu ja disse.”

“Entdo por que é que vocé estava chorando?”

“A senhorita Dunion veio depois que todo mundo ficou quieto, ¢ a
mamde e o papai estavam muito agitados, discutindo sobre quem tinha
aceitado o senhor Henry, e ela disse que a mamie devia me levar ao
médico, porque eu podia estar desonrada, e a mamie comecou a gritar de
novo.”

“Com vocé?”

“Nao. Com a senhorita Dunion.”

“Mas por que vocé estava chorando?”

“Eu ndo quero ficar desonrada.”

“O que ¢é desonrada?”

“Vocé sabe. Como a Linha Maginot. Ela é desonrada. £ o que a mamae
diz.” As lagrimas voltaram.

Veio-me a mente uma imagem de Frieda, grande e gorda. As pernas
finas inchadas, o rosto rodeado de camadas de pele coberta de ruge.
Também comecei a sentir ldgrimas.

“Mas, Frieda, vocé pode fazer exercicio e ndo comer.”

Ela deu de ombros.

“Além disso, tem a China e a Polaca, nio tem? Elas também sio
desonradas, ndo sdo? E nio sdo gordas.”

“E porque elas bebem ufsque. A mamie diz que o uisque consumiu as
duas.”

“Vocé podia tomar uisque.”

“Onde ¢ que eu ia arrumar uisque?”

Pensamos nisso. Ninguém venderia para nés; e de toda forma nio
tinhamos dinheiro. Nunca havia uisque em nossa casa. Quem teria?

“Pecola”, disse eu. “O pai dela estd sempre bébado. Ela pode nos dar um
pouco.”

“Vocé acha?”

“Claro. Cholly estd sempre bébado. Vamos pedir para ela. A gente nio
precisa dizer para o que é.”

“Agora?”



“Claro, agora.”

“O que € que a gente vai dizer para a mamae?”

“Nada. A gente sai pelos fundos. Uma de cada vez. Ela nio vai
perceber.”

“Estd bem. Vocé vai primeiro, Claudia.”

Abrimos o portio da cerca no fundo do quintal e descemos a rua
correndo.

Pecola morava do outro lado da Broadway. Nunca tinhamos ido a casa
dela, mas sabfamos onde era. Um prédio cinza, de dois andares, que fora
uma loja embaixo e que tinha um apartamento em cima.

Ninguém atendeu quando batemos na porta da frente, entio demos a
volta até a porta lateral. Ao nos aproximarmos, ouvimos o rddio tocando
musica e olhamos para ver de onde vinha o som. Acima de nés ficava a
varanda do primeiro andar, com uma balaustrada inclinada e apodrecendo,
e, sentada na varanda, estava a Linha Maginot em pessoa. Ficamos
olhando e, automaticamente, estendemos a mdo uma para a outra. Uma
montanha de carne, mais deitada do que sentada numa cadeira de
balanco. Fstava descalca, com cada pé enfiado entre dois baladstres:
dedinhos mindsculos de bebé na ponta de pés balofos; tornozelos inchados
retesando a pele; pernas macicas como tocos de drvores, bem afastadas na
altura dos joelhos, acima dos quais se espalhavam duas estradas de coxas
fldcidas e macias que se beijavam bem fundo na sombra do vestido e se
fechavam. Da mio cheia de covinhas crescia uma garrafa marrom-escura
de refrigerante, como um membro queimado. Ela nos olhou através dos
baladstres da varanda e soltou um arroto baixo e longo. Tinha os olhos
limpos como a chuva, e novamente me lembrei das cataratas. Nenhuma
de nés duas conseguia falar. Ambas imagindvamos que estdvamos vendo o
que Frieda ia se tornar. Linha Maginot sorriu para nos.

“Estao procurando alguém?”

Tive que arrancar a lingua do céu da boca para dizer: “Pecola... ela mora
aqui?”.

“Hum-hum, mas nio estd. Ela foi ao emprego da mie buscar a roupa
lavada.”

“Sim, senhora. Ela vai voltar?”

“Hum-hum. Ela tem que pendurar a roupa antes que escureca.”

“Ah.”



“Vocés podem esperar. Querem subir e esperar?”

Nés nos entreolhamos. Olhei de novo para as largas estradas cor de
canela que se encontravam na sombra do vestido dela.

“Naio, senhora”, disse Frieda.

“Bom.” Linha Maginot parecia interessada em nosso problema. “Vocés
podem ir até o emprego da mie dela, mas fica longe, perto do lago.”

“Perto do lago onde?”

“O casardo branco com o carrinho de mio cheio de flores.”

Fra uma casa que conhecfamos, porque admirdvamos o grande carrinho
de mdo branco, inclinado sobre rodas com aro e plantado de flores da
estacao.

“Nio ¢ longe demais para vocés irem a pé?”

Frieda cocou o joelho.

“Por que é que ndo esperam por ela? Podem subir até aqui. Querem um
refrigerante?” Os olhos encharcados de chuva se iluminaram, e o sorriso
dela era cheio, ndo como o sorriso apertado e contido de outros adultos.

Fiz mencdo de subir, mas Frieda disse: “Nio, senhora, nés nio
podemos”.

Fiquei espantada com a coragem dela, e assustada com o atrevimento. O
sorriso de Linha Maginot sumiu. “Nao podem?”

“Nio.”

“Nio podem o qué?”

“Entrar na sua casa.”

“E mesmo?” As cataratas estavam iméveis. “E por qué?”

“A minha mie é que disse. A minha mie disse que a senhora ¢
desonrada.”

As cataratas comecaram a correr de novo. Ela levou a garrafa de
refrigerante aos ldbios e esvaziou-a. Com um movimento gracioso do
pulso, um gesto tdo rdpido e pequeno que nem chegamos a vé-lo, s6
lembramos mais tarde, ela jogou a garrafa em nés, por cima da balaustrada.
Quebrou-se aos nossos pés e cacos de vidro marrom nos rogcaram as pernas
antes de podermos dar um pulo para trds. Linha Maginot pés uma mao
gorda sobre uma das dobras do estdmago e riu. De inicio s6 um zumbido
profundo com a boca fechada, depois um som maior, mais quente. Uma
gargalhada ao mesmo tempo bonita e assustadora. Ela inclinou a cabega
de lado, fechou os olhos e sacudiu o tronco macico, deixando a gargalhada



tombar como folhas vermelhas a4 nossa volta. Fragmentos e volteios da
gargalhada nos seguiram enquanto corriamos. Perdemos o folego no
mesmo momento em que nossas pernas cederam. Depois de descansarmos
apoiadas a uma drvore, com a cabega sobre os bragos cruzados, eu disse:
“Vamos para casa”,

Frieda ainda estava zangada — lutando pela vida, acreditava ela. “Nao,
temos que arrumar o uisque agora.”

“A gente ndo pode andar até o lago.”

“Pode, sim. Vamos.”

“A mamde vai nos pegar.”

“Nio vai, ndo. E, depois, tudo que ela pode fazer é dar uma surra na
gente.”

Verdade. Ela ndo ia nos matar, soltar uma gargalhada terrivel nem atirar
uma garrafa em nos.

Andamos por ruas ladeadas de drvores, com casas de um cinza suave,
inclinadas como senhoras cansadas. As ruas foram mudando; as casas
pareciam mais firmes, a pintura mais nova, os pilares das varandas mais
retos, os jardins mais profundos. Depois apareceram casas de tijolos bem
recuadas da rua, com jardins na frente circundados por arbustos aparados
na forma de cones uniformes e bolas verdes aveludadas.

As casas a beira do lago eram as mais bonitas. Méveis de jardim, enfeites,
janelas como reluzentes olhos de vidro, e nenhum sinal de vida. O quintal
dessas casas estendia-se em vertentes verdes até uma faixa de areia, e depois
era o lago Erie, azul, marulhando até o Canadd. O céu com manchas
alaranjadas da drea onde ficava a sidertirgica nunca chegava a esta parte da
cidade. Este céu era sempre azul.

Chegamos ao Lake Shore Park, um parque urbano com roseiras, fontes,
gramados para boliche, mesas de piquenique. Estava vazio agora, mas na
agraddvel expectativa de criancas brancas limpas e bem-comportadas,
acompanhadas dos pais, que, no verdo, brincariam ali acima do lago, antes
de descerem o declive, meio correndo, meio tropecando, até a dgua
acolhedora. Negros ndo tinham permissdo para entrar no parque, por isso
ele nos enchia os sonhos.

Bem diante da entrada do parque ficava o casario branco com o
carrinho de mio cheio de flores. LAminas curtas de crocos embainhavam
seus coragdes roxos € brancos, tdo ansiosos por serem os primeiros a abrir



que suportavam o frio e a chuva do inicio da primavera. O caminho através
do jardim era lajeado numa desordem calculada, que dissimulava a
atraente simetria. S6 ndo ficamos andando por ali por medo de ser
descobertas e porque sabfamos que ndo era o nosso lugar. Contornamos a
casa soberba e fomos até os fundos.

L4, no mintsculo alpendre gradeado, estava sentada Pecola, com um
suéter vermelho leve e um vestido de algoddo azul. Perto dela havia um
carrinho de mdo. Ela pareceu contente de nos ver.

“O1”

“O1”

“O que é que vocés estio fazendo aqui?” Ela estava sorrindo, e, como
isso era coisa rara de se ver nela, fiquei surpresa com o prazer que senti.

“Procurando voceé.”

“Quem disse que eu estava aqui?”

“A Linha Maginot.”

“Quem é essa?”

“A mulher grande e gorda. A que mora em cima da sua casa.”

“Ah, a senhorita Marie. O nome dela é senhorita Marie.”

“Bom, todo mundo chama de senhorita Linha Maginot. Vocé nio tem
medo?”

“Medo de qué?”

“Da Linha Maginot.”

Pecola pareceu sinceramente intrigada. “Por qué?”

“A sua mie deixa vocé ir a casa dela? F, comer nos pratos dela?”

“Ela ndo sabe que eu vou. A senhorita Marie é boazinha. Elas sdo todas
boazinhas.”

“Ah, sei”, disse eu, “ela tentou matar a gente.”

“Quem? A senhorita Marie? Ela ndo amola ninguém.”

“Entdo por que é que a sua mie ndo deixa vocé ir a casa dela, se ela ¢é
tdo boazinha?”

“Nio sei. Ela diz que ela é md, mas elas ndo sdo mds. Flas sempre me
ddo coisas.”

“Que coisas?”

“Ah, muitas coisas, vestidos bonitos, e sapatos. Tenho tanto sapato, que
nem uso todos. E joias e doces e dinheiro. Elas me levam ao cinema, e
uma vez fomos ao parque de diversdes. A China vai me levar a Cleveland,



para ver a praga, ¢ a Polaca vai me levar a Chicago para ver o Loop.?
Vamos juntas a um montio de lugares.”

“Vocé estd mentindo. Vocé ndo tem nenhum vestido bonito.”

“Tenho, sim.”

“Ah, vamos, Pecola, por que é que vocé estd dizendo tanta besteira para
a gente?”, perguntou Frieda.

“Nio ¢ besteira.” Pecola se levantou, pronta para defender suas palavras,
quando a porta se abriu.

A senhora Breedlove enfiou a cabeca pela porta e disse: “O que é que
estd havendo aqui? Pecola, quem sio essas meninas?”.

“A Frieda e a Claudia, senhora Breedlove.”

“Séo filhas de quem?” Ela saiu para o alpendre. Estava mais bonita do
que eu jamais a vira, num uniforme branco e o cabelo preso num pequeno
Pompadour.

“Da senhora Mac'leer.”

“Ah, sei. Moram na rua 21?7

“Sim, senhora.”

“O que € que vocés estdo fazendo aqui?”

“S6 caminhando. Viemos ver a Pecola.”

“Bom, é melhor voltarem. Podem ir com a Pecola. Fntrem enquanto eu
pego a roupa lavada.”

Entramos na cozinha, um aposento grande, espagoso. A pele da sra.
Breedlove cintilava como tafetd nos reflexos de porcelana branca, madeira
branca, armdrios envernizados e reluzentes pegas de cobre. Aromas de
carne, legumes e¢ de algo recém-assado misturavam-se ao cheiro de
naftalina.

“Vou buscar a roupa. Vocés fiquem aqui, ndo se mexam ¢ nio mexam
em nada.” Desapareceu por trds de uma porta de vaivém branca e ouvimos
o som de seus passos desiguais enquanto ela descia até o porio.

Abriu-se outra porta e entrou uma garotinha, menor e mais nova do que
nds. Estava com um vestido cor-de-rosa e chinelos de quarto, felpudos e
também cor-de-rosa, com duas orelhas de coelho nas pontas. Tinha o
cabelo loiro como milho, preso com uma fita grossa. Quando nos viu, o
medo dancou-lhe pelo rosto por um segundo. Correu os olhos, ansiosa,
pela cozinha.



“Onde estd a Polly?”, perguntou.

Senti ferver a violéncia, minha velha conhecida. Ela chamar a sra.
Breedlove de Polly, quando até Pecola chamava a mie de sra. Breedlove
parecia razdo suficiente para lhe dar uns arranhdes.

“Ld embaixo”, respondi.

“Polly!”, chamou ela.

“Olhem”, cochichou Frieda, “olhem aquilo.” Na bancada perto do
fogdo, numa férma prateada, havia uma torta de mirtilos, o sumo violeta
saindo aqui e ali através da crosta. Chegamos mais perto.

“Ainda estd quente”, disse Frieda.

Pecola esticou a mio para tocar a féorma, de leve, para ver se estava
quente.

“Polly, vem ¢4”, chamou a garotinha.

Pode ter sido nervosismo ou falta de jeito, mas a forma virou sob os
dedos de Pecola e caiu no chio, espalhando mirtilos por todo lado. A maior
parte do sumo espirrou nas pernas de Pecola, e a queimadura deve ter
doido, pois ela gritou e comegou a dar pulos, bem na hora em que a sra.
Breedlove entrou com uma sacola lotada de roupa lavada. Avancou a
galope para cima de Pecola e, com as costas da mao, derrubou-a no chio.
Pecola escorregou no sumo da torta, uma perna dobrando-se sob seu corpo.
A sra. Breedlove puxou-a por um brago, ergueu-a do chio, tornou a
esbofeted-la, e, numa voz aguda de raiva, passou uma descompostura em
Pecola e, indiretamente, em Frieda e em mim.

“Sua louca... o meu chio, sujeira... olhe o que vocé... trabalho... saia
daqui agora isso... maluca... o meu chio, o meu chio... o meu chio.” As
palavras eram mais quentes e escuras do que os mirtilos fumegantes, e
recuamos, apavoradas.

A garotinha de rosa comecou a chorar. A sra. Breedlove virou-se para ela.
“Nio, meu bem, ndo. Vem cd. Ah, meu Deus, olhe o seu vestido. Pare de
chorar. A Polly vai trocar o seu vestido.” Foi até a pia, abriu a torneira e
molhou uma toalha limpa. Por cima do ombro, cuspiu palavras na nossa
direcio como se fossem pedagos de maca podre. “Pegue essa roupa e suma
daqui para eu poder limpar essa sujeira.”

Pecola pegou a sacola de lavanderia, pesada com a roupa tmida, e
saimos as pressas. Finquanto Pecola punha a sacola no carrinho, ouviamos



a sra. Breedlove acalmando a garotinha loira de rosa e fazendo-a parar de
chorar.
“Quem eram elas, Polly?”
«’ ~ . z ”
Nio se preocupe. Ninguém, meu bem.
“Vocé vai fazer outra torta?”
«’ ”
Claro que vou.
“Quem eram elas, Polly?”
“Quietinha. Nio se preocupe. Ndo eram ninguém”, sussurrou, e o mel
de suas palavras complementou o por do sol que se derramava sobre o lago.

a. O principal distrito comercial de Chicago. (N. T')
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O mais fdcil seria construir uma argumentagio em torno do pé. E foi
isso o que ela fez. Mas, para descobrir a verdade acerca de como os sonhos
morrem, nunca se deve aceitar a palavra do sonhador. O fim do agraddvel
comec¢o dela foi provavelmente a cdrie num dos dentes da frente. Ela,
porém, preferia pensar sempre no pé. Embora fosse a nona de onze
criancas e morasse numa serra de barro vermelho do Alabama, a onze
quilémetros da estrada mais préxima, a completa indiferenca com que um
prego enferrujado foi recebido quando lhe perfurou um pé durante seu
segundo ano de vida salvou Pauline Williams do anonimato total. O
ferimento deixou-a com um pé torto, sem arco, que pendia quando ela
andava — ndo um coxeio que acabasse por lhe torcer a espinha, mas um
modo de levantar o pé defeituoso como se ela o extraisse de pequenos
rodamoinhos que ameagassem puxd-lo por baixo. Ainda que leve, a
deformidade lhe explicava muitas coisas que de outra maneira teriam sido
incompreensiveis: por que sé ela, entre todos os filhos, nido tinha apelido;
por que nio havia piadas nem histérias para contar sobre coisas engracadas
que ela fizesse; por que ninguém nunca prestava atengdo no que ela
gostava de comer — nada de lhe guardarem a asa ou o pescogo, nada de
cozinharem as ervilhas numa panela separada, sem arroz, porque ela nio
gostava de arroz; por que ninguém a provocava; por que ela nunca se sentia
a vontade em lugar algum nem parte de um grupo. Atribuia ao pé a



sensacdo geral de separagio e desmerecimento. Restrita, na infincia, a esse
casulo tecido pela familia, ela cultivava prazeres silenciosos e privados.
Gostava, acima de tudo, de arrumar coisas. Alinhar coisas em fileiras —
vidros nas prateleiras das conservas, carocos de péssego nos degraus da
escada, pauzinhos, pedras, folhas —, e os membros da familia deixavam
ficar essas arrumagoes. Quando, por acidente, alguém desmanchava as
fileiras, sempre parava para consertd-las, e ela nunca ficava zangada,
porque aquilo lhe dava a oportunidade de arrumé-las outra vez. Fosse qual
fosse a pluralidade portatil que encontrasse, ela a organizava em linhas
perfeitas, de acordo com tamanho, forma ou gradacdes de cor. Assim como
jamais alinhava uma agulha de pinheiro com uma folha de choupo, nunca
punha os vidros de tomate ao lado das vagens. Durante os quatro anos em
que frequentou a escola, sentiu-se encantada com os ndimeros e deprimida
com as palavras. Sentia falta — sem saber — de tintas e creions.

Perto do comeco da Primeira Guerra Mundial, os William souberam,
através de vizinhos e parentes que retornavam, da possibilidade de uma
vida melhor em outro lugar. Em etapas, lotes, bandos, misturados com
outras familias, migraram, em seis meses e quatro viagens, para Kentucky,
onde havia minas e usinas.

“Quando a gente saimos da nossa casa e tava esperando o caminhdo
perto do depdsito, era de noite. Tinha besouro de junho voando pra todo
lado. Eles iluminava uma folha de drvore e de vez em quando eu via uma
risca verde. Foi a tltima vez que vi besouro de junho de verdade. Essas
coisa que tem aqui ndo ¢ os nosso besouro. I outra coisa. As pessoa
chama de vaga-lume. Ld na minha terra eles era diferente. Mas eu lembro
da risca verde. Lembro bem.”

FEm Kentucky, foram morar numa cidade de verdade, com dez a quinze
casas numa unica rua, dgua que vinha pelo cano até a cozinha. Ada e
Fowler Williams encontraram uma casa de madeira com cinco cémodos
para a familia. O quintal era limitado por uma cerca que jd fora branca, e
junto a ela a mde de Pauline plantava flores e ali dentro criavam algumas
galinhas. Alguns dos irmdos entraram para o Exército, uma irma morreu e
duas se casaram, aumentando o espago para viver e dando a todo o



empreendimento em Kentucky uma sensa¢io de luxo. A mudanga foi
especialmente confortdvel para Pauline, j4 com idade suficiente para sair
da escola. A sra. Williams arrumou um emprego como arrumadeira e
cozinheira de um pastor branco que morava do outro lado da cidade, e
Pauline, agora a garota mais velha da casa, assumiu os cuidados do lar.
Mantinha a cerca em ordem, firmando as estacas pontudas em pé e
amarrando-as com pedacos de arame, recolhia ovos, varria, cozinhava,
lavava e cuidava das duas criangas mais novas — gémeos chamados
Chicken e Pie, que ainda iam a escola. Ela ndo s6 era boa dona de casa
como gostava do que fazia. Depois que os pais saiam para o trabalho e as
outras criancas estavam na escola ou nas minas, a casa ficava silenciosa. O
siléncio e a soliddo a acalmavam e energizavam ao mesmo tempo. Ela
podia arrumar e limpar sem interrupcdo até as duas horas, quando
Chicken e Pie voltavam para casa.

Quando a guerra terminou e os gémeos estavam com dez anos, também
eles sairam da escola para ir trabalhar. Pauline tinha quinze anos agora,
ainda cuidava da casa, mas com menos entusiasmo. Fantasias em torno de
homens, amor e toque fisico desviavam-lhe a mente e as mios do trabalho.
As mudancas no tempo comegaram a afetd-la, assim como certas imagens ¢
sons. Fssas sensacoes se traduziam para ela numa melancolia extrema.
Pensava na morte de coisas recém-nascidas, em estradas solitdrias, em
estranhos que surgem de lugar nenhum simplesmente para ficar de mios
dadas com a gente, em bosques onde o sol estava sempre se pondo. Esses
sonhos cresciam especialmente na igreja. As cangdes a acariciavam, e,
enquanto ela tentava se concentrar nas consequéncias do pecado, seu
corpo tremia por redengdo, salvacdo, um renascimento misterioso que
simplesmente aconteceria, sem nenhum esforco de sua parte. Nunca
tomava a iniciativa em nenhuma de suas fantasias; geralmente estava na
margem do rio, sem fazer nada, ou colhendo frutinhas num campo,
quando alguém aparecia, com olhos suaves e penetrantes, que — sem
nenhuma troca de palavras — compreendia; e diante daquele olhar o pé
dela se endireitava e ela baixava os olhos. Aquele alguém nio tinha rosto,
forma, voz nem odor. Era uma simples Presenca, uma ternura que a tudo
abrangia, com for¢a e promessa de repouso. Nao tinha importincia que ela
ndo tivesse ideia do que fazer ou dizer a Presenga — depois do conhecer-se
sem palavras e do tocar-se sem sons, seus sonhos se desintegravam. Mas a



Presenca sabia o que fazer. Bastava que ela pousasse a cabeca contra o
peito dele e ele a levava embora para o mar, para a cidade, para os
bosques... para sempre.

Havia uma mulher chamada Ivy que parecia ter na boca todos os sons da
alma de Pauline. Em pé, um pouco afastada do coro, Ivy cantava a dogura
suave a que Pauline ndo sabia dar nome; cantava a morte que desafiava a
morte pela qual Pauline ansiava; cantava sobre o Estranho que sabia...

O amado Senhor, toma-me pela mao
Conduz-me, faz-me resistir

Estou cansada, estou fraca, estou exausta
Através das tempestades, através da noite
Conduz-me a luz

‘Toma-me pela mdo, 6 amado Senhor, conduz-me.

Quando drido for o meu caminho

Amado Senhor, fica a meu lado

Quando quase no fum estiver minha vida

Ouve meu pranto, ouve meu chamado
Segura-me a mdo para que eu ndo caia

‘Toma-me pela mdo, 6 amado Senhor, conduz-me.

Foi assim, entdo, que, quando o Estranho, o alguém, apareceu surgido
de lugar nenhum, Pauline se sentiu grata, mas ndo surpresa.

Fle veio, pavoneando-se sob o sol de Kentucky, no dia mais quente do
ano. Veio grande, veio forte, veio com olhos amarelos, narinas infladas, e
velo com sua propria muasica.

Pauline estava encostada na cerca, a toa, com os bragos apoiados na ripa
que sustentava as estacas. Tinha acabado de fazer uma massa de biscoito e
limpava a farinha das unhas. Ouviu um assobio a alguma distincia atrds
dela. Uma dessas frases musicais rdpidas, que os rapazes negros inventam
enquanto varrem, cavam ou simplesmente caminham. Uma espécie de
musica da cidade onde o riso trai ansiedade e a alegria é curta e reta como
a lamina de um canivete. Ouviu a musica com atengio e deixou que ela a
fizesse sorrir. O assobio ficou mais alto, mas ela ainda nio se virou,
querendo que durasse. Sorrindo consigo mesma e agarrando-se a essa



interrup¢do nos pensamentos sombrios, sentiu uma coisa rocar-lhe o pé.
Riu alto e virou-se para ver. O assobiador estava curvado, fazendo-lhe
cocegas no pé quebrado e beijando-lhe a perna. Ela ndo conseguia parar de
rir — ndo até que ele erguesse o olhar para ela e ela visse o sol de Kentucky
inundando os olhos amarelos de palpebras pesadas de Cholly Breedlove.

“Quando vi o Cholly pela primeira vez, quero te dizer que foi como todas
as cor daquela época ld na minha terra, quando todos nds, as crianga, a
gente foi colher frutinha depois de um funeral e eu botei umas no bolso
do meu vestido de domingo e elas se esmagou e manchou o meu quadril.
Meu vestido ficou todo sujo de roxo, e ndo adiantou lavar, porque ndo
saia. Nem do vestido nem de mim. Fu sentia aquele roxo forte dentro de
mim. I a limonada que a mde fazia quando o pai vinha do campo. Era
fria e amarelada, os caroco boiava perto do fundo. F aquela risca verde
que os besouro fez nas drvore na noite que a gente saiu da nossa casd.
Todas aquelas cor tava em mim. Quietinhas ld. Entdo, quando o Cholly
apareceu e fez cécega no meu pé, foi como se as frutinha, a limonada, as
risca verde que os besouro fazia se juntasse todas. O Cholly era magro
naquele tempo, tinha o olho muito brilhante. Ele gostava de assobiar e eu
ficava toda arrepiada quando ouvia ele.”

Pauline e Cholly amaram-se. Ele parecia sentir prazer com a companhia
dela e até gostar do seu jeito caipira e do desconhecimento sobre as coisas
da cidade. Falava com ela sobre o pé e, quando andavam pela cidade ou
pelo campo, perguntava se ela estava cansada. Em vez de ignorar a
deformidade, de fingir que ndo existia, fazia-a parecer algo de especial e
cativante. Pela primeira vez Pauline sentiu que seu pé defeituoso era uma
qualidade.

E ele a tocou, com firmeza mas suavidade, exatamente como ela
sonhara. Mas sem a melancolia de séis poentes e margens de rio solitdrias.
Fla se sentia segura e agradecida; ele era afdvel e animado. Ela nio sabia
que existia tanto riso no mundo.

Concordaram em casar e ir para o norte, onde Cholly disse que as
sidertirgicas estavam implorando por operdrios. Jovens, apaixonados e
cheios de energia, chegaram a Lorain, em Ohio. Cholly encontrou



trabalho nas sidertrgicas imediatamente e Pauline comecou a cuidar da
casa.

E af ela perdeu um dente da frente. Mas deve ter havido uma mancha,
uma mancha marrom facilmente confundida com comida mas que nio
safa, que ficou no esmalte durante meses, e cresceu, até rasgar a superficie
e depois chegar a massa marrom embaixo, corroendo até a raiz, mas
evitando os nervos, de modo que sua presenca nido era notada, nem
incomodava. Ai, um dia, as raizes enfraquecidas, que tinham se
acostumado com o veneno, reagiram a uma pressdo muito forte e o dente
caiu, deixando um toco dspero em seu lugar. Mas, mesmo antes da
manchinha marrom, deve ter havido as condi¢des, o ambiente que lhe
permitiu existir.

Naquela cidade de Ohio, nova e em expansdo, onde até as ruas laterais
eram pavimentadas, que ficava a beira de um calmo lago azul, que se
gabava de uma afinidade com Oberlin, a estacdo ferrovidria subterrinea,? a
apenas 21 quilémetros, naquele cadinho na orla dos Estados Unidos, de
frente para o Canada frio mas receptivo — o que é que poderia dar errado?

“Fu e o Cholly, a gente se dava bem na época. A gente veio pro norte
porque diziam que tinha mais emprego. A gente mudamos para dois quarto
em cima de uma loja de mével e eu fiquei cuidando da casa. O Cholly
trabalhava na fdbrica de ago e tudo parecia bom. Ndo sei o que aconteceu.
Mudou tudo. Era dificil conhecer gente ali e eu sentia saudade do meu
pessoal. Eu ndo tava acostumada com tanto branco. Os que eu tinha visto
antes eram horrivel, mas eles ndo chegava muito perto. Quero dizer, a gente
ndo lidava muito com eles. S6 de vez em quando, no campo ou no armazém.
Mas no norte eles estava em todo lugar, na casa do lado, ld embaixo, pelas
rua, e tinha uns mulato no meio deles. Os mulato do norte também era
diferente. Metido a besta. Ndo eram melhor do que os branco em maldade.
Faziam a gente sentir que ndo valia nada, igualzinho, s6 que eu ndo
esperava isso deles. Foi a época de mais soliddo da minha vida. Lembro que
eu ficava olhando pra eles pelas janela da frente, esperando o Cholly voltar
pra casa, as trés horas. Nem um gato eu tinha pra conversar.”

Na sua soliddo, ela se voltou para o marido em busca de consolo,
entretenimento, coisas para preencher os vazios. O trabalho de casa nio



bastava; eram s6 dois cdmodos e ndo havia um quintal para cuidar ou onde
andar. As mulheres da cidade usavam saltos altos, e, quando Pauline tentou
usd-los, eles transformaram o arrastar de seu pé num coxeio pronunciado.
Cholly ainda era todo gentileza, mas passou a opor resisténcia aquela
dependéncia total em relagdo a ele. Comecavam a ter cada vez menos a
dizer um ao outro. Ele ndo tinha dificuldade em encontrar outras pessoas e
outras coisas para ocupd-lo — havia sempre homens subindo a escada a sua
procura, e ele nio hesitava em acompanha-los, deixando-a sozinha.

Pauline nio se sentia 4 vontade com as poucas mulheres negras que
conhecia. Elas achavam engracado que ela nio alisasse o cabelo. Quando
tentou se maquiar como elas, o resultado foi péssimo. Os olhares que
alfinetavam e as risadinhas disfar¢adas por causa de sua maneira de falar e
se vestir deram-lhe vontade de ter roupas novas. Quando Cholly comegou
a brigar por causa do dinheiro que ela queria, ela decidiu arrumar um
emprego. Trabalhar como faxineira ajudou com as roupas e mesmo com
algumas coisas para o apartamento, mas nio ajudou com Cholly. Ele nio
se sentia satisfeito com as compras dela e comecou a lhe dizer isso. O
casamento foi se retalhando com discussdes. Fla era pouco mais do que
uma menina e ainda esperava aquele nivel elevado e constante de
felicidade, aquela mao de um amado Senhor que, quando arido se tornasse
o seu caminho, sempre a seu lado estivesse. S6 agora tinha uma ideia mais
clara do que drido significava. O dinheiro se tornou o centro de todas as
discussdes — o dela, para roupas, o dele, para bebida. O triste era que
Pauline na verdade nio ligava para roupas nem para maquiagem. Queria
apenas que as outras mulheres a olhassem de modo favoravel.

Depois de vdrios meses como diarista, arrumou um emprego fixo na casa
de uma familia de poucos recursos e habitos nervosos e pretensiosos.

“O Cholly comegou a ficar cada vez mais malvado e a querer brigar
comigo o tempo todo. I eu devolvia na mesma moeda. Tinha que fazer isso.
Parece que trabalhar pra aquela mulher e brigar com o Cholly era tudo que
eu fazia. Cansativo. Mas continuei no emprego, mesmo que trabalhar pra
aquela mulher ndo fosse brincadeira. Ndo que ela era md, mas era uma
tonta. A familia toda era. Ninguém se dava com ninguém ali, ninguém valia
nada. Com uma casa bonita como aquela e com todo o dinheiro que eles
tinha, era de pensar que um gostava do outro. Ela chorava por qualquer



coisinha. Se uma amiga interrompia ela no telefone, ela chorava. Ela devia
era estar contente de ter um telefone. Fu ainda ndo tenho. Lembro que uma
vez o irmdo mais novo dela, que ela mandou para a faculdade de dentista,
ndo convidou a familia pra uma festa grande que ele deu. Eles criou um caso
enorme por causa disso. Todo mundo passou dias no telefone, falando e
reclamando. Ela me perguntou: ‘Pauline, o que vocé faz se o seu préprio
irmdo dd uma festa e ndo convida vocé?’. Eu disse que se tivesse vontade
mesmo de ir na festa, eu ia de qualquer jeito, sem ligar pro que ele queria.
Ela s6 fez uma careta, como se eu tivesse falado uma burrice. I o tempo todo
eu tava pensando que ela é que era burra. Quem foi que disse pra ela que o
irmdo ¢ amigo dela? As pessoa ndo gosta umas das outra sé porque tém a
mesma mde. Eu mesma tentei gostar daquela mulher. Ela era boa pra me
dar coisa, mas ndo consegui gostar dela. Toda vez que eu comegava a ter um
sentimento bom por ela, ela fazia uma besteira e comegava a me dizer como
que tinha que fazer a limpeza e o resto. Se eu deixasse ela sozinha, ela ia se
afogar em sujeira. Com o Chicken e a Pie eu ndo precisava catar tanta coisa
jogada como tinha que catar as coisa que aquela gente deixava pelo chdo.
Nenhum sabia nem limpar o traseiro. Eu sei disso, porque quem lavava a
roupa era eu. F, ndo faziam xixi direito nem por um milhdo. O marido
nunca acertava dentro do vaso. Branco porco é a pior coisa que tem. Mas eu
ia ficar, s6 que o Cholly apareceu ld no meu trabalho e fez um papeldo. Ele
chegou bébado, querendo dinheiro. Quando aquela branca viu ele, ficou
vermelha. Tentou se fingir de forte, mas tava morta de medo. Disse pro
Cholly ir embora ou ela chamava a policia. Ele xingou e comegou a me
puxar. Eu podia avangar pra cima dele, mas ndo queria encrenca com a
policia. Entdo peguei as minhas coisa e fui embora. Tentei voltar, mas ela
ndo me queria mais, se eu fosse continuar com o Cholly. Ela disse que me
deixava ficar se eu largasse dele. Pensei no caso. Mas mais tarde ndo achei
muito inteligente uma preta abandonar um preto por causa de uma branca.
E ela nunca me pagou os onze délares que me devia. Isso foi terrivel. O
homem do gds tinha cortado o gds e eu ndo podia cozinhar. Eu implorei pra
aquela mulher me pagar. Fui até ld. Ela tava muito brava, toda agitada.
Ndo parava de dizer que eu devia dinheiro pra ela por causa dos uniforme e
por causa de uma cama velha e quebrada que ela me deu. Eu ndo sabia se
devia ou ndo, mas precisava do meu dinheiro. Ela ndo arredava pé, nem
quando dei a minha palavra que o Cholly nunca mais ia ld. Ai eu fiquei tdo



desesperada que perguntei se ela me emprestava o dinheiro. Ela ficou calada
um tempo e depois disse que eu ndo devia deixar um homem tirar vantagem
de mim. Que eu devia ter mais respeito e que era dever do meu marido pagar
as conta, e que se ele ndo podia pagar, eu devia ir embora e fazer ele me
pagar uma pensdo. Tudo muito simples. Com que dinheiro ele ia me dar
uma pensdo? Eu percebi que ela ndo entendia que eu s6 queria era que ela
pagasse os meus onze délar pra eu pagar o homem do gds e poder cozinhar.
Isso ndo entrava na cabega dura dela e ela ndo parava de perguntar Vocé vai
abandonar ele, Pauline?’. Achei que ela ia me dar o meu dinheiro se eu
dissesse que ia, entdo respondi: ‘Sim, senhora’. Ai ela disse: ‘Eistd bem. Vocé
deixa o seu marido e volta a trabalhar aqui e a gente esquece o que passou’.
‘A senhora me dd o meu dinheiro hoje?’, eu disse. F ela disse: ‘Ndo. S6
quando vocé deixar ele. S6 estou pensando em vocé e no seu futuro. Para que
ele te serve, Pauline, para qué?’. O que é que a gente responde pra uma
mulher como essa, que ndo sabe pra que um homem serve e diz da boca pra
fora que td pensando no futuro da gente, mas que ndo paga o dinheiro que
deve pra gente poder comprar alguma coisa pra comer diferente de vento?
Entdo eu disse: ‘Pra nada, ndo, senhora. Ele ndo me serve pra nada. Mas
mesmo assim eu acho que é melhor eu ficar com ele’. Ela levantou e eu sai.
Ld fora senti dor no meio das perna, porque tinha apertado muito as perna
enquanto tentava fazer aquela mulher entender. Mas agora acho que ela ndo
podia entender. Ela casou com um homem que tem um talho na cara no
lugar da boca. Por isso, como ¢ que ela ia poder entender?”

Um inverno Pauline descobriu que estava gravida. Quando contou a
Cholly, ele a surpreendeu ficando satisfeito. Comecou a beber menos e a
vir para casa com mais frequéncia. A tensdo diminuiu e eles voltaram a ter
um relacionamento parecido com o que tinham nos primeiros tempos de
casados, quando ele perguntava se ela estava cansada ou se queria que lhe
trouxesse alguma coisa da rua. Assim tranquilizada, Pauline parou de fazer
faxina e voltou a s6 cuidar da casa. Mas a soliddo naqueles dois aposentos
ndo tinha desaparecido. Quando o sol de inverno batia na tinta verde que
descascava das cadeiras da cozinha, quando os jarretes defumados
cozinhavam na panela, quando tudo que se ouvia era o caminhio
entregando moveis embaixo, ela pensava na sua terra, pensava que 14
também ficava sozinha a maior parte do tempo, mas que esta soliddo era
diferente. Af, parou de fitar as cadeiras verdes, o caminhdo de entregas, e



comecou a ir ao cinema. .4, no escuro, sua memoria se reavivou e ela
sucumbiu aos sonhos antigos. Além da ideia de amor romantico, foi
apresentada a outra — a da beleza fisica. Provavelmente as ideias mais
destrutivas da histéria do pensamento humano. Ambas se originavam da
inveja, prosperavam com a inseguranca e¢ acabavam em desilusio. Ao
igualar beleza fisica com virtude, ela despiu a mente, restringiu-a e foi
acumulando desprezo por si mesma. Esqueceu-se da sensualidade e do
simples gostar. Passou a encarar o amor como unido possessiva e 0
romance como a meta do espirito. Para ela, isso seria uma fonte
inesgotdvel de onde ela extrairia as emogoes mais destrutivas — enganar o
amante e tentar aprisionar o amado, refreando a liberdade de todas as
maneiras.

Depois da educacio que recebeu do cinema, nunca mais foi capaz de
olhar para um rosto sem classifici-lo de alguma forma na escala da beleza
absoluta, uma escala que ela absorvera na integra da tela prateada. Alj,
finalmente, estavam os bosques sombrios, as estradas solitdrias, as margens
de rios, os olhos suaves e compreensivos. Ali o defeituoso se curava, o cego
recuperava a visdo € o coxo jogava fora as muletas. Ali a morte estava morta
e cada gesto das pessoas era feito em meio a uma nuvem de musica. Ali as
imagens em branco e preto se uniam, compondo um todo magnifico —
tudo projetado através de um raio de luz que vinha de cima e de trés.

Fra um prazer simples, na verdade, mas ela aprendeu tudo o que havia
para amar e tudo o que havia para odiar.

“Parece que a tinica hora que eu era feliz era quando tava no cinema. la
sempre que podia. Chegava cedo, antes do filme comecgar. As luz se apagava
e ficava tudo escuro. Af a tela se iluminava e eu entrava direto no filme. Os
homem branco tomando conta tdo bem das mulher, e todos bem-vestido, as
casa grande e limpa, com a banheira no mesmo aposento que o toalete.
Aqueles filme me dava muito prazer, mas depois ficava dificil voltar para
casa e olhar para o Cholly. Ndo sei. Lembro que uma vez fui ver o Clark
Gable e a Jean Harlow. Penteei o cabelo como o dela, como eu tinha visto
numa revista. Uma risca do lado, com um cachinho na testa. Ficou
igualzinho ao dela. Bom, quase igualzinho. Sentei naquele cinema, com o
cabelo penteado daquele jeito, e gostei muito. Resolvi ver o filme até o fim de
novo e levantei pra ir comprar um doce. Voltei pro meu lugar, dei uma



grande mordida no doce e ele me arrancou um dente. Tive vontade de gritar.
Os meus dente era bom, eu ndo tinha nenhum dente estragado na boca. Ndo
dava pra acreditar. Eu, gravida de cinco més, tentando ficar parecida com a
Jean Harlow, e sem um dente da frente. Depois disso foi tudo por dgua
abaixo. Parece que eu ndo liguei pra mais nada. Parei de me preocupar com
o cabelo, fazia uma tranga e pronto, e resolvi ser feia. Ainda ia no cinema,
mas tudo ficou pior. Eu queria o meu dente de volta. O Cholly cagoava de
mim e a gente comegou a brigar de novo. Eu tentei matar ele. Ele ndo me
batia com muita for¢a, acho que porque eu estava grdvida, mas as briga,
depois que comegou de novo, continuou. Ele me deixava louca da vida e eu
tava sempre caindo de tapa em cima dele. Bom, eu tive aquele bebé — um
menino — e depois fiquei gravida de novo. Mas ndo foi como eu achei que ia
ser. Fu gostava deles e tudo, eu acho, mas por causa da falta de dinheiro ou
por causa do Cholly eu me preocupava muito com eles. As vezes eu berrava
com eles e batia neles, e sentia pena, mas ndo conseguia parar. Quando tive
o segundo, uma menina, lembro que eu disse que ia gostar do bebé, mesmo
que ndo fosse bonito. Ela parecia uma bola preta de cabelo. Ndo lembro de
tentar engravidar na primeira vez. Mas na segunda eu tentei. Talvez porque
jd tinha um e ndo tinha mais medo. O que eu sei é que eu me sentia bem e
ndo pensava na gravidez, sé no bebé. Conversava com ele enquanto ainda
tava na barriga. A gente era bons amigos. Vocé sabe. Eu ia pendurar a roupa
lavada e sabia que levantar peso ndo era bom pra ele. Entdo eu dizia pra ele
pra aguentar firme, porque eu ia pendurar uns pano e ele ndo precisava
comegar a pular, porque ia ser rdpido. Ele ndo pulava nem nada. Ou entdo
eu tava misturando alguma coisa numa tigela pra outra crianga e também
conversava com ele. Conversa assim de amigo. Até o final eu me senti bem
com aquele bebé. Quando chegou a hora, fui pro hospital. Pra ndo ter
preocupagdo. Ndo queria que nascesse em casd, como o menino. Me
puseram num quarto grande, com um bando de mulher. As dor tava vindo,
mas ndo muito forte. Um médico baixinho e velho veio me examinar. Ele
tinha um montdo de instrumento. Pés uma luva, passou um creme na mdo e
enfiou a mdo entre as minhas perna. Depois que ele foi embora, vieram
outros médico. Um velho e outros moco. O velho tava ensinando os moco
sobre bebés. Mostrando como fazer. Quando chegou a minha vez, ele disse
que com essas mulher vocés ndo tém problema algum. Elas ddo a luz logo e
sem dor. Exatamente como as égua. Os mogo deu um sorrisinho. Olharam a



minha barriga e entre as minha perna. Ndo me disseram uma palavra. S6
um olhou pra mim, pro meu rosto. Elu encarei ele, ele baixou a vista e ficou
vermelho. Acho que ele entendeu que eu talvez ndo era uma égua parindo.
Mas os outro ndo entendeu. Foram em frente. Eu vi eles conversando com as
mulher branca: ‘Como estd se sentindo? Vai ter gémeos?’. Conversa a toa,
claro, mas conversa boa. Conversa boa e atenciosa. Fu fiquei nervosa e,
quando as dor piorou, fiquei contente. Contente de ter outra coisa pra
pensar. Gemi muito. As dor ndo tava assim tdo forte, mas eu tinha que fazer
aquela gente saber que ter um bebé era mais do que ter vontade de ir no
banheiro. Eu sentia tanta dor quanto as branca. Ndo era porque eu ndo tava
gritando e berrando antes que eu ndo tava sentindo dor. O que ¢ que eles
pensava? Que s6 porque eu sabia como ter um bebé sem fazer espalhafato o
meu traseiro ndo tava repuxando e doendo como o delas? E também aquele
médico ndo sabia o que tava falando. Ele nunca deve ter visto uma égua
parir. Quem disse que ela ndo sente dor? S6 porque ndo grita? S6 porque ela
ndo sabe gritar, eles pensa que a dor ndo td ld? Se eles olhasse no olho dela e
visse os globo arregalado, visse o olhar aflito, eles ia saber. Bom, o bebé veio.
Grande e sauddvel. Ela era diferente do que eu tinha imaginado. Acho que
conversei tanto com ele antes que criei uma imagem na cabega. Entdo,
quando vi, foi como olhar uma fotografia da mde da gente quando ela era
menina. A gente sabe quem ¢, mas ndo parece a mesma pessoa. Me deram o
bebé pra amamentar e na mesma hora ela gostou de puxar o bico do meu
peito. Aprendeu rdpido. Ndo como o Sammy, que foi a crianga mais enjoada
pra alimentar. Mas a Pecola, desde o comego parecia que ela sabia o que
tinha que fazer. Um bebé esperto. Eu gostava de olhar pra ela. Eles faz uns
barulhinho guloso. O olho meigo e timido. Cruzamento de cachorrinho e
homem morrendo. Mas eu sabia que ela era feia. A cabega coberta de um
cabelo bonito, mas, meu Deus, como ela era feia.”

Sammy e Pecola ainda eram pequenos quando Pauline teve que voltar a
trabalhar. Ela estava mais velha agora, sem tempo para sonhos nem filmes.
Fstava na hora de reunir os pedagos todos, criar coeréncia onde antes nio
havia nenhuma. As criancas lhe deram essa necessidade; ela prépria tinha
deixado de ser crianga. Assim, ela se transformou, e o seu processo de
transformacio foi semelhante ao da maioria de nés: desenvolveu 6dio pelas
coisas que a confundiam ou obstruiam; adquiriu virtudes ficeis de manter;



atribuiu-se um papel no esquema das coisas; e, como gratifica¢io, retomou
tempos mais simples.

Assumiu a plena responsabilidade e o reconhecimento de sua condicio
como arrimo de familia e retornou a igreja. Primeiro, porém, mudou dos
dois comodos para um espagoso andar térreo de um prédio construido para
ser uma loja. Exibiu-se para as mulheres que a tinham desdenhado sendo
mais virtuosa do que elas; vingou-se de Cholly for¢cando-o a se entregar as
fraquezas que ela desprezava. Ingressou numa igreja onde gritos ndo eram
vistos com bons olhos, passou a trabalhar como voluntdria e tornou-se
membro do Circulo das Senhoras n® 1. Nas reunides para orar, gemia e
suspirava por causa da conduta de Cholly e esperava que Deus a ajudasse a
afastar as criangas dos pecados do pai. Comecou a caprichar no jeito de
falar. Deixou outro dente cair e ficava indignada com as senhoras
maquiadas que s6 pensavam em roupas ¢ homens. Considerando Cholly
como um modelo de pecado e fracasso, carregava-o como a uma coroa de
espinhos, e os filhos como a uma cruz.

Teve a sorte de encontrar um emprego permanente com uma familia
abastada cujos membros eram afetuosos, agradecidos e generosos. Ela
olhava as casas daquela gente, sentia o cheiro da roupa de cama, tocava as
cortinas de seda e adorava aquilo tudo. A camisola cor-de-rosa da crianga,
as pilhas de fronhas brancas com bordados, os len¢éis com barrado de
florzinhas azuis. Ela se tornou o que se conhece como a empregada ideal,
pois esse papel lhe preenchia praticamente todas as necessidades. Quando
dava banho na menininha dos Fisher, era numa banheira de porcelana
com torneiras prateadas, de onde corria uma quantidade infinita de dgua
quente e limpa. Enxugava a garota em fofas toalhas brancas e vestia-a com
roupas aconchegantes para dormir. Depois lhe escovava o cabelo loiro,
sentindo prazer naqueles fios ondulados e sedosos entre seus dedos. Nada
de bacia de zinco, baldes de dgua aquecida no fogareiro, toalhas duras,
cinzentas e escamosas, lavadas numa pia de cozinha, secas num quintal
empoeirado, nada de tufos pretos e emaranhados de carapinha dspera para
pentear. Em breve ela parou de tentar cuidar da prépria casa. As coisas que
podia comprar nio duravam, ndo tinham beleza nem estilo, e eram
absorvidas pela fachada encardida da loja. Foi negligenciando cada vez
mais a casa, os filhos, seu homem — eles eram como as reflexdes tardias
que se tem um pouco antes de pegar no sono, as fronteiras do amanhecer e



do anoitecer dos seus dias, as fronteiras escuras que tornavam a vida
cotidiana com os Fisher mais clara, mais delicada, mais deliciosa. Ali ela
podia arrumar coisas, limpar coisas, dispor coisas em fileiras perfeitas. Ali
arrastava o pé sobre carpetes grossos sem que ele produzisse um som
diferente. Ali encontrava beleza, ordem, limpeza e elogio. O sr. Fisher
dizia: “FEu preferia vender as tortas de mirtilo que ela faz a vender iméveis”.
Fla reinava sobre armdrios abarrotados de comida que nio seria consumida
durante semanas, meses até; era a rainha de legumes enlatados comprados
as caixas, dos fondants especiais e docinhos em mindsculos pratos
prateados. Os credores e os vendedores que a humilhavam quando ela os
procurava em seu préprio nome a respeitavam, ficavam até intimidados
com ela, quando falava pelos Fisher. Recusava a carne que estivesse
ligeiramente escura ou cujas beiradas nio estivessem bem aparadas. O
peixe ligeiramente malcheiroso que aceitava para a prépria familia ela
praticamente atirava na cara do peixeiro, se ele o0 mandasse para a casa dos
Fisher. Naquela casa ela tinha poder, elogios e luxo. Até lhe deram o que
nunca tivera, um apelido — Polly. Seu prazer era parar na cozinha, no
final do dia, e inspecionar seu trabalho. Saber que havia barras de sabdo as
dezenas e bacon em fatias, e regalar-se com as panelas e potes reluzentes e
com o piso encerado. Ouvir: “N6s jamais deixaremos que ela vd embora.
Nunca encontrariamos alguém como a Polly. Ela simplesmente ndo vai
para casa se a cozinha ndo estiver absolutamente em ordem. Realmente,
ela é a empregada ideal”.

Pauline guardava para si essa ordem, essa beleza, um mundo particular,
que nunca apresentou a sua fachada de loja ou aos filhos. A eles ela vergava
rumo a respeitabilidade e, ao fazer isso, ensinou-lhes 0 medo: medo de ser
indbil, medo de ser como o pai, medo de nio ser amado por Deus, medo
de ficar louco como a mide de Cholly. No filho, incutiu uma forte vontade
de fugir e, na filha, o medo de crescer, medo das outras pessoas, medo da
vida.

Todo o sentido de sua vida estava no trabalho, pois suas virtudes estavam
intactas. Fra ativa na igreja, ndo bebia, ndo fumava nem era de farras,
defendia-se vigorosamente de Cholly, erguia-se acima dele em todos os
aspectos e achava que cumpria conscienciosamente seu papel de mie
quando apontava para os filhos os defeitos do pai para que os evitassem, ou



quando os castigava pelo minimo desleixo, ou quando trabalhava de doze a
dezesseis horas por dia para sustentd-los. F. o mundo concordava com ela.

S6 as vezes, as vezes, e depois raramente, pensava nos velhos tempos ou
no que sua vida se tornara. Eram devaneios, pensamentos ociosos, cheios,
as vezes, dos antigos sonhos, mas nio era o tipo de coisa em que ela gostava
de se deter.

“Uma vez eu comecei a abandonar ele, mas alguma coisa aconteceu. Uma
vez, depois que ele tentou botar fogo na casa, decidi que ia mesmo embora.
Nem consigo lembrar o que me segurou. A vida que ele me deu ndo foi boa,
mas nem sempre era assim tdo ruim. Ele as vezes vinha de mansinho pra
cama, sem estar bébado demais. Fu finjo que tou dormindo, porque é tarde e
ele tinha tirado trés délares da minha bolsa de manhd ou coisa assim. Fu
escuto ele respirando, mas ndo viro pra olhar. Eu fico imaginando os brago
preto dele atirado pra trds da cabega, os miisculo parecido com um carogo
grande de péssego lustroso, as veia correndo como um riozinho inchado pelos
brago. Sem tocar, eu sinto aquelas saliéncia nas ponta dos meus dedo. Eu
vejo as palma das mdo dele, com calo duro como granito, e os dedo
comprido, dobrado e quieto. Eu penso no cabelo grosso e enroscado no peito
dele ¢ nos dois morro grande que os muisculo do peito dele faz. Eu tenho
vontade de esfregar o rosto com for¢a no peito dele e sentir aquele pelo cortar
a minha pele. Eu sei direitinho onde os pelo raleia — logo em cima do
umbigo — e onde engrossa de novo e se espalha. Talvez ele se mexe um
pouco e a perna dele toca a minha, ou entdo eu sinto o lado do corpo dele
rogar em mim por trds. Eu continuo quieta. Af ele levanta a cabega, se vira e
poe a mdo na minha cintura. Se eu ndo me mexer, ele vai com a mdo pra
alisar a minha barriga. Macio e devagar. Fu continuo quieta, porque ndo
quero que ele pare. Eu quero fingir que tou dormindo e que ele continue
alisando a minha barriga. Ai ele inclina a cabega e morde o meu peito. Af eu
ndo quero mais que ele continue alisando a minha barriga, quero que ele
ponha a mdo no meio das minha perna. Eu finjo que tou acordando e me
viro pra ele, mas sem abrir as perna. Eu quero que ele abre elas por mim. Ele
faz isso e eu tou macia e timida, e os dedo dele forte e duro. Eu tou mais
macia do que nunca. Toda a minha for¢a td na mdo dele. O meu cérebro se
enrosca como folha murcha. Eu fico com uma sensagdo gozada nas mdo, de
vazio, tenho vontade de segurar alguma coisa, entdo seguro a cabeca dele.



Ele pée a boca embaixo do meu queixo e ai eu ndo quero mais a mdo dele
entre as minha perna, porque tenho a impressdo que tou derretendo. Eu abro
as perna e ele vem pra cima de mim. Ele é pesado demais pra aguentar e leve
demais pra ndo aguentar. Ele pde a coisa dele dentro de mim. De mim. De
mim. Fu trango os pé em volta das costa dele pra que ele ndo poder sair
mais. O rosto dele fica junto do meu. As mola da cama faz um barulho como
os grilo ld na minha terra. Ele passa os dedo pelos meu e a gente estende os
brago como Jesus na cruz. Eu aperto com for¢a. Os meus dedo e os meus pé
aperta com forga, porque tudo o mais td indo, indo. Eu sei que ele quer que
eu gozo primeiro. Mas eu ndo consigo. S6 depois dele. S6 consigo depois de
sentir que ele me ama. Ama s6 eu. Afundando dentro de mim. S6 consigo
depois de saber que a minha carne é tudo o que ele tem na cabeca. Que ele
ndo ia conseguir parar nem se precisasse. Que ele ia preferir morrer do que
tirar a coisa dele de dentro de mim. De mim. S6 depois dele soltar tudo que
ele tem e dar pra mim. Pra mim. Pra mim. Quando ele faz isso, eu sinto um
poder. Eu sou forte. Eu sou bonita, sou jovem. E ai eu espero. Ele treme e
sacode a cabega. Af eu tou forte, bonita e jovem o suficiente pra deixar ele me
fazer gozar. Eu solto os dedo dos dele e ponho as mdo no traseiro dele. Eu
largo as perna na cama. Ndo fago barulho, porque as crianga pode ouvir. Eu
comego a sentir aqueles pedacinho de cor flutuando dentro de mim — bem
fundo dentro de mim. Aquela risca verde da luz dos besouro-de-junho, o roxo
das frutinha escorrendo pelas minha perna, o amarelo da limonada da mae
correndo doce em mim. Af eu sinto que tou dando risada no meio das perna e
a risada se mistura com as cor e eu fico com medo de gozar e com medo de
ndo gozar. Mas eu sei que vou. I gozo. E: é um arco-iris ld dentro. I dura,
dura, dura. Eu tenho vontade de agradecer pra ele, mas ndo sei como, entdo
dou uns tapinha nele, como a gente faz com um bebé. Ele me pergunta se
estd tudo bem, eu digo que sim. Ele sai de dentro de mim e deita pra dormir.
Eu tenho vontade de dizer alguma coisa, mas ndo digo. Ndo quero afastar a
cabeca do arco-iris. Eu devia levantar e ir no banheiro, mas ndao vou. Além
disso, o Cholly td dormindo com uma perna em cima de mim. Fu ndo posso
me mexer nem quero.

“Mas ndo ¢ mais desse jeito. Quase sempre ele td socando dentro de mim
antes de eu acordar e jd terminou quando eu acordo. No resto do tempo eu
nem aguento ficar perto dele, bébado e fedorento. Mas eu ndo ligo mais pra
isso. O meu Criador vai cuidar de mim. Eu sei. Vai sim. Eu sei que Ele vai.



E depois, ndo faz nenhuma diferenca nesta terra. Fu tenho certeza que existe
uma gloria. A tnica coisa que as vezes me dd saudade é o arco-iris. Mas,
como eu disse, eu jd nem lembro dele muito bem.”

a. A “ferrovia” era, na verdade, uma rede de esconderijos para escravos que fugiam do sul
para o norte. (N. T.)
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Quando Cholly tinha quatro dias de vida, a mie o envolveu em dois
cobertores e um jornal e o colocou num monte de lixo ao lado da ferrovia.
A tia-avé Jimmy, que tinha visto a sobrinha sair pela porta dos fundos com
uma trouxa, salvou-o. Deu uma surra na mie dele com uma correia de
afiar navalha e ndo a deixou mais chegar perto do bebé. A tia Jimmy criou
Cholly, mas as vezes sentia prazer em lhe contar como o salvara. Por ela
ele deduziu que a mie nio era boa da cabeca. Mas nunca teve a
oportunidade de confirmar, porque ela fugiu pouco depois da surra e
nunca mais se ouviu falar dela.

Cholly sentiase grato por ter sido salvo. Mas nem sempre. As vezes,
quando olhava a tia Jimmy comendo couve com os dedos, chupando os
quatro dentes de ouro, ou sentia o cheiro da assa-fétida que ela usava num
saquinho em torno do pescogo, ou quando o punha para dormir com ela
para se aquecer no inverno e ele via os seios velhos e enrugados através da
camisola — af ele se perguntava se nio teria sido melhor ter morrido 14.
Dentro de um pneu, sob um céu suave e negro da Gedrgia.

Fazia quatro anos que ia a escola quando encontrou coragem de
perguntar a tia quem era o seu pai e onde estava.

“Acho que é o garoto Fuller”, foi a resposta. “Ele andava por af naquela
época, mas sumiu logo, antes de vocé nascer. Acho que foi para Macon.



Ele ou o irmio dele. Talvez os dois. Ouvi o velho Fuller falar nisso uma
vez.”

“Qual € o nome dele?”, perguntou Cholly.

“Fuller, pateta.”

“O primeiro nome.”

“Ah.” Ela fechou os olhos para pensar e suspirou. “Eu nio consigo
lembrar mais nada. Sam, acho. E. Samuel. Nio. Nio, nio era. FEra
Samson. Samson Fuller.”

“E por que foi que vocés nio me deram o nome de Samson?”,
perguntou Cholly em voz baixa.

“Por qué? Ele ja tinha sumido quando vocé nasceu. A sua mie nio lhe
deu nenhum nome. Ainda ndo tinham passado os nove dias quando ela
jogou vocé naquele monte de lixo. Fui eu que batizei vocé no nono dia.
Dei 0 nome do meu falecido irmio. Charles Breedlove. Um bom homem.
Nunca existiu um Samson que acabasse bem.”

Cholly nio perguntou mais nada.

Dois anos depois, saiu da escola para comecar a trabalhar na Loja de
Grios e Forragem Tyson. Varria a loja, fazia servicos de rua, pesava sacos e
colocava-os nas carrocas. As vezes deixavam-no ir com o carroceiro. Um
velho simpdtico chamado Blue Jack, que lhe contava histérias de
antigamente, de como eram as coisas na época da Proclamacgio de
Emancipag¢io.2 Como os negros gritaram, choraram e cantaram. E
histérias de fantasmas, como a do branco que cortou a cabeca da mulher,
enterrou o corpo no pantano, e o corpo sem cabeca safa andando a noite,
tropecando e batendo nas coisas porque ndo podia enxergar, e chorando o
tempo todo por um pente. Falavam sobre as mulheres que Blue tinha tido,
as brigas em que se metera quando era mais jovem, o linchamento de que
ele se safara na ldbia uma vez, e sobre outros que nio tinham conseguido
se safar.

Cholly adorava Blue. Jd adulto havia muito tempo, ainda se lembrava
dos bons momentos que passaram juntos. Como o 4 de Julho, num
piquenique da igreja, quando uma familia estava prestes a cortar uma
melancia. Havia vdrias criangas paradas ao redor, olhando. Blue andava de
um lado para o outro, na beira do circulo — um leve sorriso de expectativa
suavizava-lhe o rosto. O pai da familia levantou a melancia bem acima da



cabeca — para Cholly, os bragos grandes pareciam mais altos do que as
drvores, e a melancia tapava o sol. Alto, cabeca para a frente, olhos fixos
numa rocha, os bragos mais altos do que os pinheiros, as maos segurando a
melancia maior do que o sol, ele fez uma pausa para se orientar e mirar.
Olhando a figura desenhada contra o céu azul forte, Cholly sentiu arrepios
nos bracos e no pescogo. Perguntou-se se era assim que Deus se parecia.
Nio. Deus era branco, velho e bonzinho, com cabelo branco comprido,
barba branca esvoacante e olhinhos azuis que ficavam tristes quando as
pessoas morriam e cruéis quando elas eram mds. O diabo é que devia ter
aquela aparéncia — segurando o mundo nas mios, pronto a atird-lo no
chio e fazé-lo derramar as entranhas vermelhas para que negros pudessem
comer o conteiido doce e morno. Se era aquela a aparéncia do diabo,
Cholly preferia o diabo. Nunca sentia nada pensando em Deus, mas a
simples ideia do diabo o entusiasmava. E agora o diabo negro e forte tapava
o sol e preparava-se para abrir o mundo ao meio.

Alguém tocava uma gaita ao longe; a musica resvalava por sobre os
canaviais, até o bosque de pinheiros; espiralava em torno dos troncos das
drvores ¢ misturava-se com o aroma de pinho, de modo que Cholly nio
conseguia distinguir entre o som e o odor que pairava acima da cabeca das
pessoas.

O homem atirou a melancia contra a beirada de uma rocha. Um grito
suave de desapontamento acompanhou o som da casca esmagada. A fruta
ndo se partiu direito, ficou toda denteada, e pedagos da casca e da polpa
vermelha espalharam-se pela relva.

Blue deu um pulo. “Aaaaahhh”, gemeu. “L4 vai o coracdo.” A voz dele
foi a0 mesmo tempo triste e contente. Todo mundo olhou para ver o
grande naco vermelho do interior da melancia, sem casca e com poucas
sementes, que tinha rolado para perto dos pés de Blue. Ele se abaixou para
pegd-lo. Vermelho-sangue, planos opacos e lisos de tanta dogura, bordas
rijas de sumo. Obvio demais, quase obsceno na alegria que prometia.

“Vai em frente, Blue”, riu o pai. “Pode ficar com ele.”

Blue sorriu e afastou-se. Criangas pequenas disputavam pedagos no
chiao. Mulheres cataram as sementes para as menores e quebraram
pedacinhos da polpa para si mesmas. Os olhos de Blue deram com os de
Cholly. Fez um gesto para ele. “Vamos, garoto. Vamos comer o corac¢do.”



Juntos, o velho € 0 menino sentaram na relva e dividiram o coracdo da
melancia. As entranhas agridoces da terra.

Foi na primavera, uma primavera muito fria, que a tia Jimmy morreu de
torta de péssego. Ela foi a um culto ao ar livre, depois de uma tempestade,
e a madeira imida dos bancos lhe fez mal. Quatro ou cinco dias depois,
sentia-se fraca. As amigas foram visitd-la. Umas faziam chd de camomila,
outras passavam-lhe linimento. A srta. Alice, sua amiga mais intima, lia a
Biblia para ela. Mesmo assim, ela piorava. Os conselhos se multiplicavam,
ainda que contraditérios.

“Nio coma clara de ovo.”

“Beba leite fresco.”

“Mastigue esta raiz.”

Tia Jimmy ndo dava bola para nada daquilo, a ndo ser a leitura da srta.
Alice. Assentia com a cabeca em sonolento reconhecimento enquanto as
palavras dos Primeiros Corintios eram murmuradas em tom mondétono.
Améns suaves saiam-lhe dos ldbios enquanto ela era punida por todos os
seus pecados. Mas o corpo nio reagia.

Finalmente decidiram mandar buscar M’Dear. M’Dear era uma mulher
calada que morava numa cabana perto do bosque. Era parteira competente
e diagnosticadora infalivel. Pouca gente se lembrava de uma época em que
M’Dear nio vivesse por ali. Para toda doenga que ndo pudesse ser tratada
por meios comuns — curas conhecidas, intui¢dio ou resisténcia —, a
ordem era sempre “Vio buscar M'Dear”.

Quando ela chegou a casa da tia Jimmy, Cholly ficou espantado com
seu tamanho. Sempre a imaginara enrugada e recurvada, pois sabia que ela
era velhissima. Mas M’Dear era mais alta do que o pregador que a
acompanhava. Devia ter mais de um metro e oitenta. Quatro grandes nos
de cabelo branco davam poder e autoridade a seu suave rosto negro. Ereta
como um atigador, parecia precisar da bengala de nogueira nio para se
apoiar, mas para se comunicar. Batia levemente com a bengala no chio
enquanto olhava para o rosto enrugado da tia Jimmy. Alisava o punho da
bengala com o polegar da mio direita enquanto passava o esquerdo pelo
corpo da tia Jimmy. Pousou as costas dos dedos compridos no rosto da
paciente e depois a mio inteira em sua testa. Passou os dedos pelos cabelos
da doente, arranhando levemente o couro cabeludo e depois olhando para
ver o que as unhas lhe revelavam. Levantou a mio da tia Jimmy e



examinou de perto as unhas, a pele das costas, e apertou a palma com a
ponta de trés dedos. Depois encostou o ouvido no peito e no estdomago da
tia Jimmy. A pedido de M’Dear, as mulheres puxaram o penico de sob a
cama para mostrar as fezes. M'Dear batia com a bengala enquanto as
examinava.

“Enterrem o penico com tudo que estd dentro”, disse as mulheres. A tia
Jimmy, disse: “Vocé pegou friagem no ttero. Tome caldo e mais nada”.

“Vai passar?”, perguntou tia Jimmy. “Vou ficar boa?”

“Acho que sim.”

M’Dear virouse e deixou o quarto. O pregador colocou-a em sua
charrete para levd-la para casa.

Naquela noite as mulheres trouxeram tigelas de caldo de feijao-fradinho,
de mostarda, repolho, couve, nabos, beterraba, vagens. Até o sumo de uma
queixada de porco cozida.

Duas noites mais tarde tia Jimmy estava bem mais forte. Quando a srta.
Alice e a sra. Gaines deram uma passada para ver como ela ia, notaram a
melhora. Sentadas, as trés conversaram sobre as virias doengas que tinham
tido, sua cura ou alivio, o que tinha ajudado. Voltavam sempre ao estado
da tia Jimmy. Repetiam a causa, falavam sobre o que poderia ter sido feito
para impedir que a doenga tomasse conta e sobre a infalibilidade de
M’Dear. As vozes se fundiam numa trenodia de nostalgia da dor. Subindo e
descendo, complexas na harmonia, incertas na altura, mas constantes no
recitativo da dor. Elas abracavam junto ao peito as recordagdes das
doencas. Lambiam os ldbios e estalavam a lingua em carinhosa recordagio
de dores que tinham suportado — parto, reumatismo, crupe, maus jeitos,
dores nas costas, hemorroidas. Todos os machucados que haviam
colecionado por se moverem sobre a terra — ceifando, limpando,
erguendo, forcando, abaixando-se, ajoelhando-se, catando —, e sempre
controlando criancas.

Mas tinham sido jovens um dia. O cheiro de suas axilas e de seus quadris
mesclara-se em um almiscar agradavel; os olhos tinham sido furtivos, os
labios descontraidos, e seu delicado virar de cabeca sobre aqueles delgados
pescogos negros assemelhara-se ao de uma gazela. Seu riso tinha sido mais
toque do que som.

Depois cresceram. Entraram devagar na vida pela porta dos fundos.
Transformaram-se. Todo mundo podia lhes dar ordens. As mulheres



brancas diziam “Faca isso”. As criancas brancas diziam “Me da aquilo”. Os
homens brancos diziam “Venha c4”. Os homens negros diziam “Deita”. As
tnicas pessoas de quem nio precisavam receber ordens eram as criancas e
as outras mulheres negras. Mas elas pegaram tudo isso e recriaram a sua
propria imagem. Administravam a casa dos brancos, e sabiam disso.
Quando os brancos espancavam os seus homens, elas limpavam o sangue e
iam para casa receber maus-tratos da vitima. Batiam nos filhos com uma
mio e com a outra roubavam para eles. As mios que cortavam drvores
também cortavam corddes umbilicais; as mdos que torciam o pescogo de
galinhas e abatiam porcos também cuidavam de violetas africanas até que
florissem; os bracos que carregavam feixes, fardos e sacos também
embalavam bebés. Elas moldavam biscoitos farinhentos em ovais de
inocéncia — e amortalhavam os mortos. Aravam o dia inteiro e iam para
casa para se aninhar sob os membros de seus homens. As pernas que
cavalgavam o dorso de uma mula eram as mesmas que cavalgavam os
quadris de seus homens. F, a diferenca era toda a diferenca do mundo.

Al elas ficavam velhas. O corpo resmungava, seu cheiro azedava.
Agachadas num canavial, curvadas numa plantacio de algodao, ajoelhadas
na margem de um rio, tinham carregado um mundo na cabega. Tinham
aberto mao da vida dos préprios filhos e cuidado dos netos. Com alivio,
amarravam panos na cabeca, envolviam os seios em flanela, acomodavam
os pés em feltro. Ndo tinham mais nada que ver com sensualidade e
lactacdo, estavam para além das lagrimas e do terror. S6 elas podiam andar
pelas estradas do Mississippi, pelas sendas da Gedrgia, pelos campos do
Alabama sem serem molestadas. Tinham idade suficiente para ficarem
irritadas quando e onde quisessem, cansago suficiente para antever a morte
com prazer, desapego suficiente para aceitar a ideia da dor ao mesmo
tempo que ignoravam a presenca da dor. De fato, e finalmente, elas eram
livres. E a vida dessas velhas negras era sintetizada em seus olhos — um
misto de tragédia e humor, malicia e serenidade, verdade e fantasia.

Flas conversaram noite adentro. Cholly ouvia e foi ficando com sono. A
cangdo de ninar do sofrimento o envolveu, embalou-o, até que o
entorpeceu. Em seu sono, o mau cheiro das fezes de uma velha se
transformou no aroma sauddvel de bosta de cavalo, e as vozes das trés
mulheres lhe chegavam como as notas agradaveis de uma gaita em surdina.
No sono, ele estava ciente de estar enroscado numa poltrona, com as maos



enfiadas entre as coxas. Num sonho, seu pénis se transformou numa longa
bengala de nogueira, e as mios que o acariciavam eram as mdios de
M’Dear.

Numa noite tmida de sdbado, antes de tia Jimmy se sentir forte o
suficiente para sair da cama, Essie Foster lhe levou uma torta de péssego. A
velha comeu um pedago e, na manha seguinte, quando Cholly foi esvaziar
o penico, estava morta. Sua boca era um “0” frouxo, e as mios, aqueles
dedos compridos com unhas duras de homem, tendo feito o seu trabalho,
podiam agora ser elegantes sobre o lencol. Um olho aberto o fitava como se
dissesse: “Veja como segura esse penico, menino”. Cholly devolveu o olhar,
incapaz de se mover, até que uma mosca pousou no canto da boca da tia.
Fspantou-a, zangado, olhou de novo para o olho, e fez o que ele mandava.

O enterro da tia Jimmy foi o primeiro a que Cholly compareceu. Como
membro da familia, um dos enlutados, foi alvo de muita atenc¢io. As
mulheres tinham limpado a casa, arejado tudo, informado todo mundo, e
costurado o que parecia um vestido branco de casamento para a tia Jimmy,
que era donzela, usar quando se encontrasse com Jesus. Até arrumaram um
terno escuro, uma camisa branca e uma gravata para Cholly. O marido de
uma delas cortou-lhe o cabelo. Envolveram-no numa ternura meticulosa.
Ninguém falava com ele; isto ¢, tratavam-no como a crianca que ele era,
sem nenhuma conversa séria; mas antecipavam-se a desejos que ele nio
tinha: surgiam refei¢oes, 4gua quente para a banheira de madeira, roupas.
No velério, deixaram-no adormecer, e bragos levaram-no para a cama. Foi
s6 no terceiro dia depois da morte — o dia do enterro — que ele teve que
dividir as atengdes. O pessoal da tia Jimmy chegou das cidades e fazendas
das redondezas. O irmio dela, O. V., com os filhos e a mulher, e muitos
primos. Mas Cholly continuou sendo o personagem principal, porque era
“o menino da Jimmy, a dltima coisa que ela amou”, e “quem a encontrou”.
A solicitude das mulheres, os tapinhas na cabeca dados pelos homens lhe
agradaram, e as conversas untuosas o fascinaram.

“Do que foi que ela morreu?”

“Da torta da Essie.”

“E mesmo?”

“Hum-hum. Ela estava indo bem, eu a vi ainda na véspera. Disse que
queria que eu lhe trouxesse linha preta para ela remendar umas coisas para
o menino. Eu devia ter imaginado. Pedir linha preta j4 foi um sinal.”



“Foi mesmo.”

“Exatamente como a Emma. Lembra? Nio parava de pedir linha.
Morreu naquela mesma noite.”

“F. Bom, ela queria porque queria. Ndo parava de me lembrar. Eu disse
que tinha linha em casa, mas ndo, tinha que ser nova. Fntdo eu mandei a
June comprar bem na manhi em que ela morreu. Eu estava s6 me
arrumando para trazer, junto com um pedago de pdo doce. Vocé sabe
como ela adorava o meu pao doce.”

“Adorava mesmo. Elogiava sempre. Ela foi uma boa amiga para vocé.”

“Foi mesmo. Bom, eu tinha acabado de por a roupa quando a Sally
entrou correndo, gritando que o Cholly tinha ido avisar a senhorita Alice
que ela tinha morrido. Eu ndo consegui acreditar.”

“A Essie deve estar se sentindo péssima.”

“Ah, meu Deus, e como. Mas eu disse para ela que o Senhor dd e o
Senhor tira. Nio foi mesmo culpa dela. Ela faz uma boa torta de péssego.
Mas ela vai acreditar que foi culpa da torta e acho que ela tem razdo.”

“Bom, ela ndo devia se preocupar com isso. Afinal, ela fez o que todas
nés teriamos feito.”

“Ah, é. Porque eu estava embrulhando aquele pdo doce para trazer e
também podia ter sido o pao doce.”

“Duvido. Pio doce é puro. Mas torta é a pior coisa para se dar a uma
pessoa doente. Fico admirada que a Jimmy nio soubesse disso.”

“Mesmo que soubesse, ndo ia dizer nada. Ela teria tentado agradar. Vocé
sabe como ela era. T4o boa.”

“Eu que o diga. Ela deixou alguma coisa?”

“Nem um lenco. A casa é de uns brancos de Clarksville.”

“E. mesmo? Pensei que fosse dela.”

“Talvez tenha sido um dia, mas ndo é mais. Ouvi dizer que o pessoal do
seguro esteve falando com o irmao dela.”

“Vio pagar quanto?”

“Oitenta e cinco délares, pelo que ouvi.”

“S6 isso?”

“Vai dar para enterrd-la com isso?”

“Nio vejo como. Quando meu pai morreu, vai fazer um ano em abril, o
enterro custou cento e cinquenta ddlares. Claro que nés quisemos fazer



tudo direitinho. Agora o pessoal da Jimmy vai ter que colaborar. Aquele
agente funerdrio que prepara negros também nio é nada barato.”

“E uma vergonha. Ela pagou esse seguro a vida toda.”

“F, eu nio sei disso?”

“E aquele menino? O que é que ele vai fazer?”

“Bom, ninguém consegue achar a mie dele, entdo o irmio da Jimmy vai
levar o menino para casa. Dizem que a casa é muito bonita. Com banheiro
dentro e tudo.”

“Otimo. Ele parece um bom cristio. E o menino precisa da mio de um
homem.”

“A que horas é o enterro?”

“As duas. L4 pelas quatro ela deve estar embaixo da terra.”

“Onde é o banquete? Ouvi dizer que a Essie queria que fosse na casa
dela”

“Nio, vai ser na casa da Jimmy. O irmdo dela quis assim.”

“Bom, vai ser grande. Todo mundo gostava da Jimmy. A gente vai sentir
falta dela na igreja.”

O banquete fanebre foi um repique de alegria depois da beleza
trovejante do enterro. Foi como uma tragédia de rua, com a
espontaneidade aconchegada nos cantos de uma estrutura altamente
formalizada. A falecida foi a herofna trigica; os sobreviventes, as vitimas
inocentes. Houve a onipresencga da divindade, estrofe e antiestrofe do coro
de pranteadores regido pelo pregador. Houve o pesar pelo desperdicio da
vida, a perplexidade ante os caminhos de Deus e, no cemitério, a
restauracdo da ordem na natureza.

Assim, o banquete foi a exultagdo, a harmonia, a aceitacio da fragilidade
do fisico, a alegria com o término do sofrimento. Risos, alivio, uma fome
exagerada de comida.

Cholly ainda ndo tinha entendido completamente que a tia estava
morta. Era tudo tdo interessante. Mesmo no cemitério ele nio sentiu nada
além de curiosidade, e, quando chegou sua vez de olhar o corpo na igreja,
estendeu a mao para tocar o caddver e ver se estava mesmo frio como gelo,
conforme todo mundo dizia. Mas puxou a mio rapidamente. Tia Jimmy
tinha um ar tdo reservado que pareceu errado perturbar aquela reserva. E
ele voltou para o seu banco, de olhos enxutos, entre os gritos lacrimosos de
outros, perguntando-se se devia tentar chorar.



Em casa, ficou a vontade para participar da alegria e desfrutar do que
realmente sentia — uma espécie de clima festivo. Comeu gulosamente e
sentiu-se bem o suficiente para tentar travar conhecimento com os primos.
Segundo os adultos, havia algumas dividas em torno da autenticidade do
parentesco, visto que O. V. era s6 meio-irmio de Jimmy ¢ a mie de Cholly
era filha da irma de Jimmy, mas irma pelo segundo casamento do pai de
Jimmy, enquanto O. V. era filho do primeiro casamento.

Um dos primos despertou um interesse especial em Cholly. Tinha uns
quinze ou dezesseis anos. Cholly saiu e encontrou o garoto com alguns
outros, perto da bacia onde tia Jimmy fervia as roupas.

Arriscou um “Oi”. Eles responderam com outro. O garoto de quinze
anos, que se chamava Jake, ofereceu-lhe um cigarro feito 4 mio. Cholly
aceitou, mas, quando segurou o cigarro a distincia de um braco e enfiou a
ponta na chama do fdsforo, em vez de colocd-lo na boca e aspirar, riram
dele. Envergonhado, jogou o cigarro no chio. Sentiu que era importante
fazer alguma coisa para se redimir com Jake. Assim, quando o garoto lhe
perguntou se ele conhecia alguma garota, Cholly disse: “Claro”.

Todas as garotas que Cholly conhecia estavam no banquete, e ele
apontou para um amontoado delas, em pé, recostadas a toa no alpendre
dos fundos. Darlene também. Cholly torceu para que Jake nio a
escolhesse.

“Vamos pegar algumas e andar por ai”, disse Jake.

Os dois garotos foram lentamente até o alpendre. Cholly nio sabia como
comegcar. Jake sentou, enroscou as pernas na balaustrada bamba do
alpendre e ficou ali, olhando para o nada, como se nio estivesse nem um
pouco interessado. Estava deixando que elas o olhassem e disfarcadamente
avaliando-as por sua vez.

As garotas fingiram que ndo viram os meninos e continuaram
tagarelando. Logo a conversa se tornou afiada; a branda provocacgio mitua
em que estavam envolvidas virou agressividade, um tipo sério de troca. Era
a deixa de Jake; as garotas estavam reagindo a sua presenca. Tinham
farejado sua masculinidade e estavam se despedagando por um lugar em
sua atencao.

Jake desceu da balaustrada do alpendre e foi direto a uma garota
chamada Suky, a que tinha sido mais agressiva nas trocas.

“Quer me mostrar o lugar?” Ele nem sequer sorriu.



Cholly prendeu a respiracido, esperando para ver Suky mandar Jake calar
a boca. Ela era boa nisso, e conhecida pela lingua afiada. Para sua enorme
surpresa, ela concordou prontamente e até baixou as pestanas. Tomando
coragem, Cholly virou-se para Darlene e disse: “Venha também. A gente
val s6 até o barranco”. Esperou que ela fizesse uma careta e dissesse ndo,
ou para qué, ou coisa assim. O que ele sentia em relagio a ela era
principalmente medo — medo de que nio gostasse dele e medo de que
gostasse.

O segundo medo se materializou. Ela sorriu e, aos pulos, desceu os trés
degraus inclinados para ir a seu encontro. Estava com os olhos cheios de
compaixio e Cholly lembrou que ele era o enlutado.

“Se vocé quiser”, disse ela. “Mas ndo vamos muito longe. Minha mae
disse que temos que ir embora cedo e estd escurecendo.”

Os quatro se afastaram. Alguns dos outros garotos tinham vindo para o
alpendre e estavam prestes a iniciar aquela danga de acasalamento, em
parte hostil, em parte indiferente, em parte desesperada. Suky, Jake,
Darlene e Cholly atravessaram vdrios quintais até chegarem a um campo
aberto. Safram correndo e chegaram a um leito de rio seco, recoberto de
mato. A meta da caminhada era uma vinha silvestre onde cresciam
muscadinias. Novas e fechadas demais para terem muito agtdcar, eram
comidas assim mesmo. Nenhum deles queria — nio na época — o sumo
escuro que a uva madura soltava facilmente. A restri¢do, a promessa de
dogura ainda por se manifestar os excitavam mais do que a plena
maturidade teria feito. Finalmente ficaram impacientes, e os garotos
procuraram se distrair atirando uvas nas meninas. Os pulsos finos de
meninos negros faziam claves de sol no ar ao executar os arremessos. A
persegui¢do levou Cholly e Darlene para longe da beirada do barranco e,
quando pararam para tomar folego, nio viram Jake e Suky em parte
alguma. O vestido de algoddo branco de Darlene estava manchado de
sumo. O grande lago azul que ela usava no cabelo tinha desamarrado e a
brisa do entardecer fazia a fita esvoacar-lhe em torno da cabeca. Estavam
ambos sem folego e afundaram na relva verde e roxa na orla do pinheiral.

Cholly deitou de costas, ofegante. A boca cheia do gosto de uvas,
ouvindo as agulhas de pinheiro farfalhando alto na expectativa de chuva. O
cheiro de chuva préxima, de pinheiros e uvas o deixou tonto. O sol tinha se
posto e recolhido seus fiapos de luz. Virando a cabeca para ver onde estava



a lua, Cholly viu Darlene ao luar, atrds dele. Estava dobrada num D — os
bragos rodeando os joelhos erguidos, sobre os quais apoiava a cabega. Dava
para Cholly ver as calcinhas dela e os miisculos de suas coxas jovens.

“F. melhor a gente voltar”, disse.

“E.” Ela esticou as pernas no chdo e comecou a amarrar a fita do cabelo.
“Mamie vai me dar uma surra.”

“Nio vai, ndo.”

“Hum-hum. Ela me disse que daria, se eu me sujasse.”

“Vocé nio estd suja.”

“Estou, sim. Olha isto.” Ela tirou as méos da fita e alisou um lugar no
vestido onde as manchas de uva estavam mais fortes.

Cholly sentiu pena dela; a culpa era dele. De repente se deu conta de
que tia Jimmy estava morta, pois sentiu falta do medo de levar uma surra.
Nio havia ninguém para fazer isso, exceto o tio O. V,, e ele também era
um enlutado.

“Eu fago”, disse. Pos-se de joelhos, de frente para ela, e tentou dar um
lago na fita. Darlene enfiou as mios pela camisa aberta dele e esfregou a
pele tesa e imida. Quando ele a olhou, surpreso, ela parou e riu. Ele sorriu
e continuou dando o laco. Ela tornou a enfiar as mios na camisa dele.

“Fica quieta”, disse ele. “Como ¢ que eu vou fazer isto?”

Ela lhe fez c6cegas nas costelas com a ponta dos dedos. Ele soltou uma
risadinha e segurou as costelas. Num instante estavam um em cima do
outro. Fla serpeou as mios por dentro da roupa dele. Ele devolveu a
brincadeira, enfiando a mio pelo decote e depois por baixo do vestido.
Quando a mio chegou a calcinha, ela parou de rir de repente e ficou séria.
Assustado, Cholly estava prestes a retirar a mio, mas ela segurou seu pulso
e ele ndo pdde mové-la. Ele a examinou com os dedos e ela o beijou no
rosto ¢ na boca. Cholly achou perturbadora a boca com ldbios de
muscadinias. Darlene soltou a cabeca dele, mudou de posi¢do e tirou a
calcinha. Depois de alguma dificuldade com os botdes, Cholly baixou a
calga até o joelho. Seus corpos comecaram a fazer sentido para ele e nio
foi tao dificil quanto tinha imaginado que seria. Ela gemeu um pouco, mas
a excitagdo que se acumulava dentro dele o fez fechar os olhos e considerar
os gemidos como ndo mais do que os suspiros dos pinheiros acima de sua
cabeca. Bem na hora em que ele sentiu que era iminente uma explosio,
Darlene se imobilizou e soltou um grito. Ele achou que a tivesse



machucado, mas, quando olhou para o seu rosto, viu que ela estava de
olhos arregalados para alguma coisa atrds do ombro dele. Virou-se, brusco.

Havia dois brancos parados ali. Um com um lampido a dlcool, o outro
com uma lanterna. Ndo havia divida de que eram brancos; ele sentia o
cheiro. Cholly deu um salto, tentando ficar de joelhos, levantar e vestir a
calca num movimento s6. Os homens estavam armados de espingarda.

O outro correu a lanterna por cima de Cholly e Darlene.

“Vai em frente, crioulo”, disse o da lanterna.

“Senhor?”, disse Cholly, tentando achar a casa de um botio.

“Fu disse vai em frente. E vé se faz direito, crioulo, faz direito.”

Cholly nio tinha para onde olhar. Seus olhos moviam-se rdpida e
furtivamente, & procura de um refigio, enquanto o corpo permanecia
paralisado. O homem da lanterna levantou a espingarda do ombro e
Cholly ouviu o som do metal. Caiu de joelhos de novo. Darlene tinha
virado a cabega e seus olhos tinham passado da luz do lampido para a
escuriddo circundante e pareciam quase despreocupados, como se nio
tivessem nada que ver com o drama que ocorria ao seu redor. Com uma
violéncia nascida de um total desamparo, ele levantou o vestido dela,
baixou a cal¢a e a cueca.

Darlene cobriu o rosto com as mios enquanto Cholly comecou a
simular o que tinha acontecido antes. Fle nio podia fazer mais do que
simular. A lanterna fez uma lua em seu traseiro.

Movendo-se mais rdpido, Cholly olhou para Darlene. Sentiu édio dela.
Quase teve vontade de conseguir fazer — duro, longo e dolorido —,
tamanho era o 6dio que sentia. A lanterna penetrou-lhe as entranhas e
transformou o sabor doce das muscadinias em fel fétido e podre. Olhou
fixo para as mados de Darlene, que cobriam seu rosto iluminado pela lua e
pelo lampido. Pareciam garras de bebé.

Uns cdes uivaram. “Sdo eles. Sdo eles. Eu sei que esse é o Honey.”
“E”, disse o lampido a dlcool.



“Vamos.” A lanterna se virou e um deles assobiou para o Honey.

“Espera”, disse o lampido a dlcool, “o ticdo ainda nio gozou.”

“Bom, ele vai ter que gozar quando puder. Boa sorte, crioulinho.”

Eles esmagaram agulhas de pinheiros com os pés. Cholly os ouviu
assobiando por muito tempo, e depois a resposta dos cies deixou de ser um
uivo e passou a latidos calorosos e animados de reconhecimento.

Cholly levantou-se e abotoou a calca em siléncio. Darlene nio se
mexeu. Ele tinha vontade de estranguld-la, mas em vez disso tocou-lhe a
perna com o pé. “A gente tem que ir, garota. Vamos!”

Ela estendeu a mao para pegar a calcinha, de olhos fechados, e nio
conseguiu achd-la. Puseram-se os dois a tatear ao luar, & procura da
calcinha. Ela a encontrou e vestiu com os movimentos de uma velha.
Afastaram-se do pinheiral em dire¢io a estrada. FEle na frente, ela
arrastando os pés atrds. Comecou a chover. “Otimo”, pensou Cholly, “a
chuva vai explicar o estado da nossa roupa.”

Quando chegaram a casa, ainda havia umas dez ou doze pessoas 1. Jake
tinha ido embora, Suky também. Alguns tinham se servido de mais comida
— torta de batata, costeletas. Estavam todos absortos em reminiscéncias de
comego de noite sobre sonhos, figuras, premonigdes. O conforto
empanturrado deles todos era narcotizante e havia produzido recordacées e
invengoes sobre alucinacdes.

A entrada de Cholly e Darlene despertou apenas uma ligeira atengio.

“Vocés estdo encharcados, hein?”

A mie de Darlene foi s6 vagamente implicante. Tinha comido e bebido
demais. Os sapatos dela estavam embaixo da cadeira e os colchetes laterais
do vestido estavam abertos. “Venha cd, menina. Acho que eu lhe disse...”

Alguns dos convidados acharam que deviam esperar que a chuva
diminuisse. Outros, que tinham vindo de carroca, acharam melhor ir
embora logo. Cholly foi até a pequena despensa transformada em
dormitério para ele. Havia trés criancas dormindo na sua cama. Tirou a
roupa encharcada de chuva e pinheiro e vestiu o macacido. Nio sabia para
onde ir. O quarto da tia Jimmy estava fora de questio, e de toda forma o tio
O. V. e a mulher iam usi-lo mais tarde. Pegou um acolchoado de um bad,
estendeu-o no chio e deitou. Alguém estava fazendo café e ele, um pouco
antes de pegar no sono, sentiu uma grande vontade de tomar café.



O dia seguinte foi dia de faxina, de acertar contas, de distribuir as coisas
da tia Jimmy. Bocas arquearam para baixo, olhos velaram-se, pés hesitaram.

Cholly flutuava de um lado para outro, sem rumo, fazendo as tarefas que
lhe atribuiam. Todo o encanto e a cordialidade que os adultos lhe tinham
dado na véspera foram substituidos por uma aspereza que condizia com
seu estado de espirito. Ele sé conseguia pensar na lanterna, nas
muscadinias e nas mios de Darlene. E, quando ndo estava pensando nisso,
o vazio em sua cabeca era parecido com o espago deixado por um dente
recém-arrancado, ainda consciente da podridiao que o ocupara. Com medo
de topar com Darlene, ndo se afastava muito da casa, mas também nio
conseguia suportar a atmosfera da casa da tia morta. O remexer ¢ o
escolher entre as coisas dela, os comentdrios sobre o “estado” das coisas
dela. Carrancudo, irritado, ele cultivava o 6dio que sentia por Darlene. Em
nenhum momento pensou em dirigir o 6dio contra os cacadores. Essa
emocdo o teria destruido. Eram homens grandes, brancos, armados. Ele
era pequeno, negro, indefeso. Seu subconsciente sabia o que seu
consciente ndo adivinhava — que odid-los o teria consumido, queimado
como um pedaco de carvido macio, deixando apenas flocos de cinza e um
ponto de interrogagdo de fumaca. Um dia ele descobriria esse édio ao
homem branco — mas nio agora. Ndo na impoténcia, porém mais tarde,
quando o 6dio pudesse encontrar uma expressdo agraddvel. Por ora, odiava
aquela que havia criado a situacio, a testemunha de seu fracasso, de sua
impoténcia. Aquela que ele nio fora capaz de proteger, de poupar, de
cobrir contra a luz de lua redonda da lanterna. Dos hii-hii-hii. Lembrou da
fita de Darlene, encharcada, batendo contra o rosto dela enquanto eles
voltavam em siléncio embaixo da chuva. A repulsa que galopava dentro
dele o fazia tremer. Ndo havia ninguém com quem conversar. O velho
Blue estava quase sempre bébado demais agora para entender, e além disso
Cholly duvidava que pudesse lhe confiar sua vergonha. Para contar a Blue,
o conquistador de mulheres, teria que mentir um pouco. Pareceu-lhe que
sentir soliddo era muito melhor do que se sentir tnico.

No dia em que o tio de Cholly ficou pronto para partir, quando estava
tudo empacotado, quando as brigas sobre quem fica com qué tinham
fervido até se reduzir a um molho pegajoso na lingua de todo mundo,
Cholly sentou no alpendre dos fundos, esperando. Tinha lhe ocorrido que



Darlene talvez ficasse gravida. A ideia era desvairadamente irracional,
completamente despida de informacdo, mas o medo que gerou foi total.

Fle tinha que ir embora. O fato de estar partindo naquele mesmo dia
ndo tinha a menor importdncia. Uma ou duas cidades nio era distincia
suficiente, especialmente porque ele ndo gostava do tio nem confiava nele,
e a mie de Darlene certamente poderia encontri-lo e o tio O. V. o
entregaria a ela. Cholly sabia que era errado abandonar uma garota
gravida, e lembrou, soliddrio, que seu pai fizera exatamente isso. Agora ele
compreendia. Soube, entdo, o que devia fazer: encontrar o pai. Seu pai
compreenderia. Tia Jimmy disse que ele tinha ido para Macon.

Sem pensar duas vezes, desceu do alpendre. Tinha andado um pouco
quando se lembrou do tesouro; tia Jimmy deixara alguma coisa e ele tinha
esquecido completamente. Num cano do fogareiro que ji nio era usado,
ela havia escondido um saquinho de farinha com o que chamava de seu
tesouro. Ele entrou de mansinho na casa e encontrou o aposento vazio.
Fnfiando a mio no cano, encontrou teias de aranha, fuligem e depois o
saco macio. Separou o dinheiro: catorze notas de um délar, duas notas de
dois ddlares e muitas moedinhas — vinte e trés doélares no total.
Certamente seria o suficiente para chegar a Macon. Que palavra boa e de
som forte, Macon.

Para um menino negro da Gedrgia, fugir de casa nio era um grande
problema. Bastava esgueirar-se para fora e porse a andar. Quando
anoitecia, ele dormia num celeiro; caso nio houvesse cachorros, num
canavial ou numa serraria vazia. Comia o que encontrava no chdo e
comprava refrigerante e balas de alcaguz em pequenos armazéns. Havia
sempre uma histéria de infortdnio ficil de contar aos negros adultos que
perguntassem, ¢ os brancos nio ligavam, a menos que estivessem
procurando diversdo.

Depois de caminhar virios dias, ele podia ir até a porta dos fundos de
casas bonitas e dizer a cozinheira negra ou a dona da casa branca que
morava ali perto que estava procurando trabalho — arrancar ervas
daninhas, arar, colher, fazer limpeza. Passava uma semana ou mais ali e
seguia em frente. Viveu dessa maneira até a virada do verdo e foi s6 em
outubro que chegou a uma cidade grande o suficiente para ter uma estagdo
de 6nibus com hordrios regulares. Com a boca seca por causa do



entusiasmo e da apreensio, foi até o lado do balcio reservado as pessoas de
COT para comprar a passagem.

“Quanto é até Macon, mog¢o?”

“Onze délares. Cinco e cinquenta para criancas menores de doze anos.”

Cholly tinha doze délares e quatro centavos.

“Quantos anos vocé tem?”

“S6 doze, mogo, mas minha mie s6 me deu dez ddlares.”

“Vocé deve ser o maior menino de doze anos que eu jd vi.”

“Por favor, mogo, eu tenho que ir para Macon. Minha mae estd doente.”

“Achei que vocé tinha dito que sua mie lhe deu dez délares.”

“Essa é a minha mie de mentirinha. A minha mie de verdade estd em
Macon, moco.”

“Acho que sei reconhecer um preto mentiroso quando ele me aparece
pela frente, mas s6 para o caso de vocé ndo ser um deles, s6 para o caso de
uma dessas suas mées estar mesmo morrendo e querer ver o negrinho dela
antes de encontrar o criador, eu vou vender a passagem.”

Cholly ndo ouviu nada. Os insultos eram parte das amolagdes da vida,
como os piolhos. Sentiu-se mais feliz do que nunca, com exce¢io daquela
vez com Blue e a melancia. O 6nibus s6 ia sair dali a quatro horas, e os
minutos dessas horas debateram-se como borrachudos no papel para pegar
moscas — morrendo devagar, exaustos com a luta para continuar vivos.
Cholly tinha medo de se mexer, até de ir ao banheiro. O 6nibus podia
partir enquanto ele nio estivesse ali. Finalmente, rigido de prisio de
ventre, embarcou no énibus para Macon.

Achou um lugar junto da janela, no fundo, s6 para ele, e a Gedrgia
inteira correu diante de seus olhos, até que o sol sumiu de vista. Mesmo no
escuro ele sentia fome de ver, e foi s6 depois do esfor¢o mais ferrenho para
manter os olhos abertos que adormeceu. Quando acordou, tinha
amanhecido fazia muito tempo e uma negra gorda o cutucava com um
biscoito com bacon frio. Com o gosto do bacon ainda nos dentes,
aproximaram-se de Macon.

No fundo do beco ele viu homens apinhados como uvas. Uma voz alta e
incitante subia em espiral acima das cabecas das formas recurvadas. As
formas ajoelhadas, as formas inclinadas, todas atentas a um ponto no chio.



Ao se aproximar, inalou um cheiro de homem, abundante e estimulante.
Os homens estavam reunidos, exatamente como o homem no saldo de
sinuca tinha dito, jogando dados a dinheiro. Cada figura estava decorada de
algum jeito com as cédulas verdes. Uns tinham separado o dinheiro,
dobrado as notas em torno dos dedos, fechado as mios em punho, de
modo que as pontas arrumadas do dinheiro sobressaiam num misto de
esmero e violéncia. Outros tinham empilhado suas notas, dobrado ao meio
e seguravam o maco como se estivessem prestes a dar cartas. Outros, ainda,
tinham deixado seu dinheiro em bolas frouxamente amarrotadas. Um
homem tinha dinheiro saindo de sob o boné. Outro alisava suas cédulas
com um polegar e um indicador. Havia mais dinheiro naquelas maos
negras do que Cholly jd tinha visto na vida. Compartilhou do entusiasmo
deles, e a apreensdo de boca seca por encontrar o pai deu lugar ao fluxo de
saliva da excitagdo. Olhou de relance para os rostos, procurando o homem
que pudesse ser seu pai. Como o reconheceria? Seria como uma versio
maior dele mesmo? Naquele momento Cholly ndo conseguia se lembrar
da prépria aparéncia. S6 sabia que tinha catorze anos, era negro e ja media
um metro e oitenta. Examinava os rostos e via apenas olhos, olhos stplices,
olhos frios, olhos carregados de rancor, outros marcados pelo medo —
todos concentrados no movimento de um par de dados que um homem
lancava, agarrava e langava de novo. Entoando uma espécie de litania que
os outros respondiam, esfregando os dados como se fossem dois carvoes em
brasa, ele cochichou com eles. Af os cubos voaram com estrépito de sua
mdo, para um coro de assombros e desapontamentos. Depois o langador
coletou o dinheiro e alguém gritou: “Pegue e rasteje, seu cio-d’dgua, o
melhor que eu conhego”. Houve alguns risos e um perceptivel alivio da
tensdo, durante o qual alguns homens trocaram dinheiro.

Cholly deu um tapinha nas costas de um velho de cabeca branca.

“O senhor sabe me dizer se Samson Fuller estd aqui?”

“Fuller?” O nome era familiar a lingua do homem. “Nao sei, ele estd por
ai. Ali. De palet6 marrom.” . o homem apontou.

Parado na extremidade do grupo, estava um homem de paleté marrom-
claro. Gesticulava, agitado e briguento, para outro homem. Os dois tinham
o rosto contraido numa expressio de raiva. Cholly chegou até eles, mal
acreditando que estava no fim de sua viagem. Ali estava seu pai, um
homem como qualquer outro, mas ali estavam, de fato, seus olhos, sua



boca, sua cabega toda. Seus ombros escondiam-se por baixo daquele
paletd, sua voz, suas maos — tudo real. Eles existiam, realmente existiam,
em algum lugar. Bem ali. Cholly sempre o imaginara como um gigante, de
modo que foi com um choque que descobriu, ao chegar bem perto, que
era mais alto do que o pai. Na verdade, estava olhando para um ponto
calvo na cabeca do pai, que de repente teve vontade de acariciar. Enquanto
estava assim fascinado pelo lamentdvel espago vazio cercado de tufos de
carapinha, o homem virou um rosto duro e beligerante para ele.

“O que ¢é que vocé quer, menino?”

“Hum... o senhor é Samson Fuller?”

“Quem te mandou?”

“Hum?”

“Vocé é o garoto da Melba?”

“Nao, senhor, eu sou..” Cholly piscou. Ndo conseguiu lembrar o nome
de sua mie. Algum dia tinha sabido o nome dela? O que é que podia dizer?
De quem ele era filho? Nio podia dizer “Sou seu filho”, ia soar
desrespeitoso.

O homem estava impaciente.

“Alguma coisa errada com a sua cabega? Quem te mandou me
procurar?”

“Ninguém.” Cholly estava suando nas mios. Os olhos do homem o
assustavam. “Fu s6 achei... quero dizer, eu estava s6 passando e, hum, o
meu nome ¢é Cholly...”

Mas Fuller tinha se virado novamente para o jogo que estava prestes a
recomecar. Inclinou-se para jogar uma nota no chio e esperou o
lancamento dos dados. Quando terminou, ele se ergueu e, numa voz
irritada e estridente, berrou para Cholly: “Diz para aquela piranha que ela
vai receber o dinheiro dela. Agora, some da minha frente, caralho!”.

Cholly levou muito tempo para levantar o pé do chao. Tentava recuar e
se afastar. Foi s6 com um esfor¢o extremo que conseguiu fazer o primeiro
musculo cooperar. Quando cooperou, ele fez o caminho de volta pelo
beco, saiu de sua sombra para a claridade resplandecente da rua. Ao
emergir para o sol, sentiu alguma coisa nas pernas ceder. Na calcada havia
um engradado de laranjas, com o fundo virado para cima e uma imagem
de maos entrelacadas no lado. Cholly sentou no engradado. O sol batia
como mel em sua cabeca. Passou uma carroca de frutas, com o cocheiro



entoando: “Frescas da parreira, doces como acgicar, vermelhas como
vinho”.

Os ruidos pareceram aumentar de volume. O clique-cloque dos saltos
das mulheres, o riso de homens a toa nos desvdos de portas. Havia um
bonde em algum lugar. Cholly ficou sentado. Sabia que se sentiria bem se
permanecesse completamente imével. Mas ai a dor rodeou-lhe os olhos e
ele teve que se valer de tudo para enxotd-la. Se ficasse completamente
imével, pensou, e se mantivesse os olhos fixos numa coisa, as ldgrimas ndo
viriam. Assim, ficou sentado ao sol que gotejava mel, contraindo cada
nervo e cada musculo para impedir a queda de dgua dos olhos. Enquanto
se retesava desse jeito, concentrando cada erg de energia nos olhos, seu
intestino funcionou de repente e, antes que ele pudesse se dar conta de
todo, fezes liquidas escorreram-lhe pelas pernas. Na entrada do beco onde
estava seu pai, sentado num engradado de laranjas ao sol, numa rua cheia
de homens e mulheres adultos, ele tinha se sujado como um bebé.

Fm pénico, pensou se devia ficar ali, sem se mexer, até que anoitecesse.
Nio. O pai certamente apareceria, ia vé-lo e dar risada. Ah, meu Deus.
Como ia dar risada. Todo mundo ia dar risada. Havia sé uma coisa a fazer.

Cholly saiu correndo pela rua, ciente s6 do siléncio. As pessoas mexiam
a boca, os pés, um carro passou — mas sem som. Uma porta bateu com
total auséncia de som. Seus pés ndo faziam som. O ar parecia estrangula-lo,
reté-lo. Ele avancava através de um mundo de seiva de pinheiro invisivel
que ameagava sufocd-lo. Ainda assim, correu, vendo apenas coisas
silenciosas em movimento, até que chegou ao fim das construgdes, ao
comego de espaco aberto, e viu o rio Ocmulgee coleando a sua frente.
Disparou por uma ladeira de cascalho até um molhe que se projetava sobre
a dgua rasa. Encontrando o lugar mais escuro embaixo do molhe, agachou-
se atrds de um dos pilares. Permaneceu ali por muito tempo, em posi¢do
fetal, paralisado, os punhos cobrindo os olhos. Sem som, sem visdo,
somente escuridio, calor e a pressdo dos nés dos dedos sobre as palpebras.
Até esqueceu da calga suja.

Anoiteceu. O escuro, o calor, o siléncio envolveram Cholly como a pele
e a polpa de um sabugueiro protegendo suas sementes.

Cholly se mexeu. Tudo o que sentia era a dor na cabe¢a. Logo, como
pedagos de vidro polido, os acontecimentos da tarde abriram caminho em
sua memoria. Primeiro viu s6 dinheiro em dedos negros, depois achou que



estava sentado numa cadeira desconfortdvel, mas quando olhou, viu que
era a cabeca de um homem, uma cabeca com um trecho calvo do
tamanho de uma laranja. Quando finalmente esses pedagos se fundiram
numa recorda¢do completa, Cholly comegou a sentir o préprio cheiro.
Levantou-se e descobriu-se fraco, tremendo, tonto. Encostou-se por um
momento no pilar do molhe, depois tirou a calga, a cueca, as meias e os
sapatos. Esfregou punhados de terra nos sapatos; depois rastejou para a
margem do rio. Teve que usar as mdos para encontrar a margem, porque
nido conseguia enxergar com clareza. Lentamente mergulhou a roupa na
dgua e esfregou-a até achar que estava limpa. Voltou para junto do pilar,
tirou a camisa, enrolou-a na cintura e estendeu a calca e a cueca no chio.
Pos-se de cécoras e ficou cutucando a madeira podre do molhe. De
repente pensou em tia Jimmy, no saco de assa-fétida, nos quatro dentes de
ouro dela e no pano roxo que usava amarrado na cabeca. Com uma
saudade que quase o partiu ao meio, lembrou dela a The dar um pedaco de
jarrete de porco defumado de seu prato. Lembrou-se de como ela segurava
— desajeitada, com trés dedos mas muito afeto. Sem dizer nada,
simplesmente pegando um pedago de carne e estendendo-o para ele. E
depois as ldgrimas lhe escorreram pelas faces, para formar um buqué sob o
quelxo.

Trés mulheres estdo debrugadas em duas janelas. Veem o pescoco
comprido e pelado de um garoto novo e o chamam. Ele vai até elas. L4
dentro estd escuro e quente. Dio-lhe limonada num vidro de conserva.
Fnquanto bebe, os olhos delas flutuam até ele através do fundo do vidro,
através da dgua espessa e doce. Elas lhe devolvem a masculinidade, que ele
recebe a esmo.

Os pedacos da vida de Cholly s6 poderiam ganhar coeréncia na cabeca
de um misico. Somente quem fala a linguagem deles através do ouro de
metal recurvado ou do toque de retingulos pretos e brancos e peles e
cordas retesadas ecoando de corredores de madeira poderia dar uma forma
auténtica a vida dele. Somente esses saberiam relacionar o coragio de uma
melancia com o saco de assa-fétida, as muscadinias, a lanterna no traseiro,
os punhados de dinheiro, a limonada num vidro de conserva, um homem
chamado Blue e chegar ao que tudo isso significava em alegria, sofrimento,



raiva, amor, ¢ dar-lhe a sua dor final e penetrante de liberdade. Somente
um mdsico sentiria, saberia, sem mesmo saber que sabia, que Cholly estava
livre. Perigosamente livre. Livre para sentir qualquer coisa — medo, culpa,
vergonha, amor, pesar, pena. Livre para ser terno ou violento, para assobiar
ou chorar. Livre para dormir em desvdos de portas ou entre os lencdis
brancos de uma mulher cantando. Livre para arrumar um emprego, livre
para deixd-lo. Podia ir para a cadeia e ndo se sentir na prisdo, pois ja tinha
visto a dissimulacdo nos olhos do carcereiro, livre para dizer “Nao, senhor”
e sorrir, pois jd matara trés homens brancos. Livre para aceitar os insultos
de uma mulher, pois seu corpo ji conquistara o dela. Livre até para socd-la
na cabega, pois jd embalara aquela cabeca nos bragos. Livre para ser terno
quando ela estivesse doente, ou limpar o chio para ela, pois ela sabia qual
era a masculinidade dele e onde estava. Era livre para beber até se ver num
desamparo absurdo, pois jd fora trabalhador bragal, cumprira trinta dias
trabalhando ao ar livre, numa leva de forcados acorrentados, e tirara a bala
que uma mulher lhe metera na barriga da perna. Era livre para viver suas
fantasias, e livre até para morrer, sem ter interesse algum pela maneira
como morreria nem quando. Naquele dias Cholly foi realmente livre.
Abandonado num monte de lixo pela mae, rejeitado pelo pai por causa de
um jogo de dados, ndo havia mais nada a perder. Estava sozinho com suas
percepcoes e apetites, € so estes o interessavam.

Foi nesse estado sublime que conheceu Pauline Williams. E foi Pauline,
ou melhor, o fato de casar-se com ela, que fez por ele o que a lanterna nio
fizera. A imutabilidade, a auséncia de variedade, o simples peso da
mesmice levaram-no ao desespero e congelaram-lhe a imaginacio. Ter que
dormir com a mesma mulher para sempre era uma ideia curiosa e
antinatural para ele; ter que encontrar entusiasmo por atos antigos e
manobras rotineiras; ele se admirava com a pretensio feminina. Quando
conheceu Pauline no Kentucky, ela estava debrucada numa cerca,
cocando-se com um pé quebrado. Seu esmero, seu encanto, a alegria que
ele despertou nela fizeram-no querer viver com ela. Ainda estava por
descobrir o que destruira aquele desejo. Mas ndo se detinha nisso. Antes
pensava no que tinha acontecido com a curiosidade que costumava sentir.
Nada, absolutamente nada o interessava agora. Nem ele mesmo, nem os
outros. S6 na bebida havia uma brecha, um pouco de luz, e, quando a
brecha se fechava, havia o esquecimento.



Mas o aspecto da vida de casado que o estarreceu e o deixou totalmente
desorientado foi o aparecimento dos filhos. Como nio tinha ideia de como
criar filhos e como ndo fora criado por pai nem mie, ndo conseguia sequer
compreender o que esse relacionamento devia ser. Se estivesse interessado
em acumular coisas, poderia té-los considerado como seus herdeiros
materiais; se tivesse precisado provar seu valor a “outros” anénimos,
poderia ter desejado que os filhos se distinguissem naquilo em que se
pareciam com ele, e por sua causa. Se nio estivesse sozinho no mundo
desde os treze anos, conhecendo apenas uma velha moribunda que se
sentia responsdvel por ele, mas cuja idade, sexo e interesses eram muito
distantes dos seus, talvez tivesse sentido uma ligacdo estivel com os filhos.
Sendo como era, reagia a eles, e suas reagdes se baseavam no que ele
sentisse no momento.

Foi assim, entdo, que numa tarde de sidbado, na luz ténue da primavera,
chegou em casa, cambaleando de bébado, e viu a filha na cozinha.

Fla estava lavando louca. As costas pequenas arqueadas sobre a pia.
Cholly viu-a vagamente e nio saberia dizer o que viu nem o que sentiu. Af
se deu conta de que se achava desconfortivel; em seguida sentiu o
desconforto dissolver-se em prazer. A sequéncia de suas emogoes foi
repulsa, culpa, pena e, depois, amor. A repulsa foi uma reacgdo a presenca
jovem, indefesa e desesperancada. As costas arqueadas daquele jeito; a
cabeca para um lado, como que encolhida por causa de um golpe
permanente e sem socorro. Por que é que ela tinha que parecer tio
atormentada? Fra uma crianga, sem fardos, por que nio era feliz? A
expressdo clara de seu sofrimento era uma acusagio. Ele teve vontade de
quebrar-lhe o pescoco — mas com ternura. A culpa e a impoténcia
ascenderam num dueto bilioso. O que é que ele poderia fazer por ela —
Dar-lhe o qué? Dizer-lhe o qué? O que é que um negro exaurido podia
dizer as costas arqueadas de sua filha de onze anos? Se a olhasse no rosto,
veria aqueles olhos amorosos e acossados. O acossamento o irritaria — o
amor o enfureceria. Como é que ela ousava amé-lo? Nio tinha bom senso
algum? O que é que ele devia fazer a respeito disso? Retribuir? Como? O
que é que as suas maos calejadas podiam produzir para fazé-la sorrir? O
que do seu conhecimento do mundo e da vida poderia ser util a ela? O que



¢ que seus bragos pesados e cérebro atordoado podiam realizar para que ele
ganhasse respeito por si mesmo, o que, por sua vez, permitiria que ele
aceitasse o amor dela? O édio que sentiu por ela revirou-lhe o estomago e
ameacou tornar-se vomito. Mas, pouco antes de o vOmito passar de
antecipagio a sensacdo, ela mudou de posi¢do e se apoiou num pé para
cocar a barriga da perna com o dedio do outro pé. Um gesto silencioso e
insignificante. As maos dela giravam e giravam dentro de uma frigideira,
removendo marcas de sujeira numa dgua fria e engordurada. O dedo do
pé, timido, cocando — era o que Pauline estava fazendo na primeira vez
em que ele a viu no Kentucky. Debrucada sobre uma cerca, sem olhar para
nada em particular. O dedio cor de creme do pé descal¢co cocando uma
perna aveludada. Foi um gesto tdo pequeno e simples, mas, na época,
encheu-o de uma ternura maravilhada. Nio a sensualidade habitual para
separar pernas apertadas com as suas, mas uma ternura, um impulso de
protecdo. Um desejo de cobrir o pé dela com a mido e suavemente
mordiscar a barriga da perna e aliviar a coceira. Fez isso naquela ocasido e
deu um susto em Pauline, que comegou a rir. Fez isso agora.

A ternura avolumousse, e ele se pos de joelhos, com os olhos no pé da
filha. Engatinhando até ela, levantou a mio e segurou o pé num
movimento para cima. Pecola perdeu o equilibrio e ia cair no chio. Cholly
levantou a outra mio até os quadris dela para impedi-la de cair. Abaixou a
cabeca e mordiscou a parte de trds da perna dela. A boca tremeu ante a
docura firme da carne. Ele fechou os olhos, aftundando os dedos na cintura
dela. A rigidez do corpo chocado dela, o siléncio de sua garganta atonita
foram melhores do que o riso ficil de Pauline. A mistura confusa de suas
lembrangas de Pauline e de estar fazendo algo selvagem e proibido o
excitou, e um raio de desejo disparou-lhe pelo membro, distendendo-o e
amolecendo-lhe os ldbios do 4nus. Rodeando toda essa sensualidade havia
uma orla de polidez. Ele quis fodé-la — com ternura. Mas a ternura nio
resistiu. A vagina era mais apertada do que ele podia aguentar. Sua alma
pareceu resvalar-lhe para as entranhas e disparar para ela, e a arremetida
gigantesca que fez para dentro dela provocou o tinico som que ela emitiu
— um aspirar abafado no fundo da garganta. Como um baldo de circo,
perdendo ar rapidamente.

Depois da desintegragdo — do dissolver-se — do desejo sexual, ele
tomou consciéncia das méos dela, amidas, cheias de sabdo, em seus pulsos,



dos dedos apertados, mas nio foi capaz de dizer se o aperto vinha de uma
luta desesperada mas obstinada para se libertar ou de alguma outra
€1mocao.

Foi tdo doloroso sair de dentro dela que ele foi rdpido e arrancou o
membro da enseada seca que era a vagina dela. Ela parecia ter desmaiado.
Cholly se levantou e s6 conseguiu enxergar a calcinha acinzentada dela,
tdo triste e frouxa ao redor dos tornozelos. Novamente o misto de 6dio e
ternura. O 6dio ndo o deixou levanti-la, a ternura obrigou-o a cobri-la.

Assim, quando voltou a si, a crianca estava deitada no chio da cozinha
sob um acolchoado pesado, tentando estabelecer relagdo entre a dor que
sentia entre as pernas e o rosto da mae assomando acima dela.

a. Decreto do presidente Abraham Lincoln, que, em 10 de janeiro de 1863, durante a
Guerra Civil americana, aboliu a escravidio nos territérios rebelados contra a Unido. (N.

T)
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Existiu certa vez um velho que amava coisas, pois o mais leve contato
com pessoas lhe produzia uma ndusea leve mas persistente. Ele ndo
conseguia lembrar quando essa aversio comecara, nem de ndo a ter tido
alguma vez. Quando era pequeno, ficava muito perturbado com essa
repulsa que os outros ndo pareciam ter, mas, como recebeu uma 6tima
educacio, aprendeu, entre outras coisas, a palavra “misantropo”. Conhecer
esse rotulo deu-lhe consolo e coragem. Ele acreditava que dar nome a um
mal era neutralizd-lo, quando nio aniquild-lo. Além disso, tinha lido vérios
livros e travado conhecimento com vérios grandes misantropos ao longo
dos tempos, cuja companhia espiritual o tranquilizava e lhe fornecia
parAmetros para medir seus caprichos, anseios e antipatias. E, depois, ele
considerava a misantropia um meio excelente de desenvolver o cardter:
quando dominava a repulsa e, ocasionalmente, tocava, ajudava,
aconselhava ou protegia alguém, encarava o préprio comportamento como
generoso e as intengdes, nobres. Quando se enfurecia com algum esforco
ou falha humanos, era capaz de se ver como perspicaz, exigente e cheio de
belos escrapulos.

Como ocorre com muitos misantropos, seu desdém pelas pessoas o levou
a uma profissio destinada a servi-las. Dedicavase a um trabalho que
dependia exclusivamente da sua capacidade de ganhar a confianga dos



outros € no qual eram necessdrios relacionamentos mais intimos. Depois
de flertar com o sacerddécio na Igreja anglicana, abandonou-o para se
tornar assistente social. O tempo e o infortiinio, porém, conspiraram contra
ele, que finalmente se estabeleceu numa profissio que lhe dava liberdade e
satisfacdo. Tornou-se “Leitor, Orientador e Interpretador de Sonhos”. A
profissio lhe convinha. Era dono do préprio tempo, a concorréncia era
pequena, a clientela jd estava conquistada, portanto era controldvel, e ele
tinha indmeras oportunidades de testemunhar a estupidez humana sem
compartilhd-la nem ser comprometido por ela, e de nutrir seu espirito
exigente observando a deterioracio fisica. Sua renda era pequena, mas ele
ndo tinha gosto pelo luxo — a experiéncia no semindrio lhe solidificara o
ascetismo natural, ao mesmo tempo que lhe desenvolvera a preferéncia
pela soliddo. O celibato era um reftgio, o siléncio um escudo.

A vida toda gostara de coisas — ndo a aquisi¢do de riquezas nem de
belos objetos, mas um amor auténtico por objetos usados: um bule de café
que pertencera a sua mie, o capacho desejando boas-vindas na porta de
uma casa de comodos onde ele morou em certa época, um acolchoado de
uma loja do Exército de Salvagio. Era como se o seu desdém pelo contato
humano tivesse se convertido num desejo intenso por coisas tocadas por
seres humanos. O residuo do espirito humano em objetos inanimados era
tudo o que ele podia suportar da humanidade. Contemplar, por exemplo,
sinais de pegadas humanas no capacho — absorver o cheiro do acolchoado
e espojar-se na agraddvel certeza de que muitos corpos tinham suado,
dormido, sonhado, feito amor, adoecido e até morrido sob ele. Em todo
lugar aonde ia, carregava suas coisas consigo, e estava sempre a procura de
outras. Essa sede por coisas usadas levava ao exame casual, mas habitual,
de latas de lixo em becos e lugares ptblicos.

No conjunto, sua personalidade era um arabesco: intricada, simétrica,
equilibrada e construida com firmeza — com exce¢ido de um defeito. O
cuidadoso desenho era desfigurado ocasionalmente por desejos sexuais,
raros mas fortes.

Ele poderia ter sido um homossexual ativo, mas faltou-lhe coragem. A
bestialidade ndo lhe ocorreu, e a sodomia estava completamente fora de
questdo, pois ele ndo tinha erecdes prolongadas e ndo podia suportar a
ideia de uma erecdo alheia. Além do mais, a tinica coisa que lhe dava mais
nojo do que penetrar e acariciar uma mulher era acariciar e ser acariciado



por um homem. Em todo caso, seus desejos, ainda que intensos, nunca se
compraziam em contato fisico. Ele abominava carne sobre carne. Cheiro
de corpo, hdlito The davam aflicdo. A vista de matéria seca no canto de um
olho, dentes cariados ou ausentes, cera de ouvido, cravos, verrugas, bolhas,
crostas na pele — todas as excregdes e prote¢des naturais de que o corpo
era capaz — o perturbavam. Assim, suas atencoes foram gradualmente se
detendo nos seres humanos cujos corpos eram menos ofensivos —
criancas. I, dado que lhe era dificil demais confrontar a homossexualidade
e dado que os meninos eram ofensivos, assustadores e teimosos, limitou
ainda mais seus interesses a meninas. Elas costumavam ser controldveis e
frequentemente atraentes. A sexualidade dele ndo era de maneira alguma
libidinosa; seu gosto por meninas cheirava a inocéncia e, na sua cabeca,
associava-se com limpeza. Ele era o que se poderia chamar de um velho
muito limpo.

Um antilhano de olhos cor de canela, com a pele ligeiramente parda.

Fmbora seu nome de batismo estivesse impresso no letreiro na janela da
cozinha e nos cartdes de visita que ele distribuia, era chamado pela gente
da cidade de Soaphead Church. Ninguém sabia de onde vinha o
“Church” — talvez alguém lembrasse dos seus dias de pregador
convidado, um daqueles reverendos que tinham sido chamados para o
sacerdécio, mas que ndo tinham rebanho préprio e que visitavam
constantemente outras igrejas, sentando-se no altar com o pregador
anfitrido. Mas todo mundo sabia o que “Soaphead” significava — o cabelo
crespo e duro que ganhava brilho e ondas quando penteado com espuma
de sabonete. Uma espécie de processo primitivo.

Fora criado numa familia que se orgulhava de suas realizacdes
académicas e de seu sangue mestico — este alicercando aquelas, acreditava
a familia. Um certo sir Whitcomb, nobre britinico decadente, que decidiu
desintegrar-se sob um sol mais reconfortante do que o da Inglaterra,
introduzira o sangue branco na familia no inicio do século Xix. Como era
fidalgo por ordem do rei, agira de modo civilizado com seu bastardo
mulato: dera-lhe trezentas libras esterlinas, para grande satisfagio da mae
do bastardo, que achou que a fortuna lhe havia sorrido. O bastardo
também se sentiu grato e passou a considerar como meta de vida a
preservagdo da linhagem branca. Dispensou seus favores a uma garota de



quinze anos de origem semelhante. Ela, como boa parddia vitoriana,
aprendeu com o marido tudo o que valia a pena aprender: separar-se em
corpo, mente e espirito de tudo o que sugerisse a Africa; cultivar hébitos,
gostos, preferéncias que o sogro ausente e a sogra tola teriam aprovado.

Transferiram a anglofilia para os seis filhos e dezesseis netos. Com
exce¢do de um ou outro rebelde irresponsavel que escolheu um negro
inddcil, eles se casaram com gente “mais branca”, clareando a pele da
familia e afinando-lhe os tracos.

Com a confianga nascida de uma conviccdo de superioridade, safram-se
bem na escola. Eram laboriosos, ordeiros e cheios de energia, esperando
provar para além de qualquer divida a hipétese de De Gobineau de que
“todas as civilizagdes derivam da raga branca, que nenhuma pode existir
sem sua ajuda e que uma sociedade é grande e brilhante apenas na medida
em que preserva o sangue do grupo nobre que a criou”. Assim, eles
raramente eram ignorados por professores que recomendavam alunos
promissores para estudar no exterior. Os homens estudaram medicina,
direito, teologia, e apareciam repetidamente nos cargos do governo
destituidos de poder, acessiveis a populagdo nativa. O fato de serem
corruptos na vida publica e privada, de serem devassos e lascivos, era
considerado seu direito de nobres e plenamente apreciado pela maioria da
popula¢do menos dotada.

Com o passar dos anos, devido ao descuido de alguns dos irmaos
Whitcomb, tornou-se dificil manter a brancura, e alguns parentes distantes
e outros ndo tdo distantes casaram-se entre si. Dessas unides imprudentes
niao se notaram efeitos obviamente maus, mas uma ou duas solteironas ou
filhos de jardineiros perceberam em algumas das criangas um
enfraquecimento das faculdades e uma disposi¢do para a excentricidade.
Algum defeito além do alcoolismo ou devassiddo habituais, atribuido a
consanguinidade, ndo aos genes originais do lorde decadente. Ainda assim,
houve casos mais sérios. Ndo mais do que em qualquer outra familia, é
verdade, mas mais perigosos, por terem mais poder. Um deles foi um
fandtico religioso que fundou sua proépria seita secreta e teve quatro filhos,
um dos quais se tornou um mestre-escola conhecido pela precisdo da sua
justica e pelo controle da prépria violéncia. O mestre-escola casou-se com
uma garota metade chinesa, meiga e indolente, para quem a fadiga de ter
um filho foi excessiva. Ela morreu logo depois do parto. O filho, chamado



Elihue Micah Whitcomb, forneceu ao mestre-escola ampla oportunidade
para por em prdtica suas teorias sobre educagio, disciplina e vida virtuosa.
O pequeno Elihue aprendeu bem tudo o que precisava saber,
particularmente a bela arte do autoengano. Lia de forma dvida, mas
compreendia seletivamente, escolhendo os fragmentos das ideias de outros
homens que respaldassem a predile¢io que ele pudesse ter no momento.
Assim, optou por lembrar de Hamlet maltratando Ofélia, mas niao do amor
de Cristo por Maria Madalena; da politica leviana de Hamlet, mas ndo da
anarquia séria de Cristo. Notou a acidez de Gibbon, mas nido sua
tolerAncia; o amor de Otelo pela bela Desdémona, mas nio o amor
pervertido de Iago por Otelo. A obra que mais admirava era a de Dante; a
que mais desprezava, a de Dostoievski. Foi exposto as melhores mentes do
mundo ocidental, mas s6 se deixou tocar pela interpretacdo mais estreita.
Reagiu a violéncia controlada do pai desenvolvendo habitos s6lidos e uma
imaginacdo tenra. Um 6dio e um fascinio por qualquer indicio de
desordem ou decadéncia.

Aos dezessete anos, porém, conheceu sua Beatriz, trés anos mais velha.
Uma garota adoravel, risonha, de pernas compridas, que trabalhava como
secretdria numa loja de departamentos chinesa. Velma. Fram tao fortes seu
afeto e entusiasmo pela vida, que Velma nio excluiu dela o fragil e doentio
Elihue. Achou tocantes a rabugice e a completa auséncia de humor dele e
quis apresentd-lo a ideia do prazer. Ele resistiu a isso, mas ela casou com
ele assim mesmo, s6 para descobrir que ele sofria e gozava de uma
melancolia insuperdvel. Quando descobriu, dois meses depois de casada,
como essa melancolia era importante para ele, que ele estava muito
interessado em transformar-lhe a alegria num abatimento mais académico
e que, para ele, fazer amor equiparava-se a comunhio e Santo Graal, ela
simplesmente foi embora. Nio vivera todos aqueles anos a beira-mar, niao
ouvira as cang¢des do homem do atracadouro todo aquele tempo, para
passar a vida na caverna sem som da mente de Elihue.

Ele nunca se refez do abandono. Ela teria sido a resposta a sua pergunta
ndo formulada e ndo admitida: onde estava a vida para contrabalangar a
ndo vida usurpadora? Velma ia resgatd-lo da ndo vida que ele aprendera sob
o cinto do pai. Mas ele lhe op0s resisténcia com tanta habilidade que ela
finalmente foi levada a escapar do tédio inevitdvel produzido por uma vida
tdo caprichosa.



O jovem Elihue foi salvo de uma visivel desintegra¢io pela mio firme
do pai, que o lembrou da reputagio da familia e da reputagio questiondvel
de Velma. Dedicou-se aos estudos com mais energia do que antes e,
finalmente, decidiu ingressar no sacerdécio. Ao ser informado de que nio
tinha vocagdo, deixou a ilha e foi para os Estados Unidos estudar
psiquiatria, uma drea entdo engatinhando. Mas o tema exigia verdade
demais, confrontos demais, e oferecia muito pouco apoio a um ego
combalido. Ele deixou-se levar para a sociologia, depois para a fisioterapia.
Fssa educacio diversificada se prolongou por seis anos, ao fim dos quais o
pai se recusou a continuar sustentando-o até que ele se “achasse”. Elihue,
sem saber para onde olhar, teve que se valer por si e “achou-se”
completamente incapaz de ganhar dinheiro. Comecou a submergir num
refinamento que rapidamente se desgastou, pontilhado por alguns poucos
empregos de colarinho-branco disponiveis a negros nos Estados Unidos,
apesar de seu sangue nobre: escriturdrio num hotel para gente de cor em
Chicago, agente de seguros, caixeiro-viajante para uma firma de
cosméticos que vendia para negros. Por fim, em 1931, instalouse em
Lorain, Ohio, impingindo-se como sacerdote e inspirando admiragdo com
o inglés que falava. As mulheres da cidade logo descobriram que era
solteiro e, como ndo conseguiram entender por que ele as rejeitava,
decidiram que ele era sobrenatural em vez de antinatural.

Assim que compreendeu a decisio a que elas haviam chegado, ele
rapidamente aproveitou a oportunidade, aceitou o nome (Soaphead
Church) e o papel que lhe atribuiram. Alugou uma espécie de
apartamento de fundos de uma velha profundamente religiosa chamada
Bertha Reese, asseada, silenciosa e quase completamente surda. A
acomodacio era ideal em todos os sentidos, menos num. Bertha Reese
tinha um cachorro velho, Bob, que, embora surdo e silencioso como ela,
ndo era tdo asseado. Passava a maior parte do dia dormindo no alpendre
dos fundos, que era a entrada de Elihue. O cio era velho demais para ter
qualquer utilidade, e Bertha Reese ndo tinha forgas nem presenca de
espirito para cuidar dele adequadamente. Dava-lhe comida, 4gua e deixava-
o em paz. O cachorro era sarnento; de seus olhos exaustos corria uma
substincia verde-mar em torno da qual se amontoavam moscas e
mosquitos. Soaphead sentia-se enojado com Bob e queria que ele morresse
logo. Considerava humanitdrio esse desejo pela morte do cdo, pois, como



dizia a st préprio, ndo tolerava ver coisa alguma sofrendo. Nao lhe ocorreu
que, na verdade, estava preocupado com seu préprio sofrimento, pois o
cachorro tinha se adaptado a fragilidade e a velhice. Soaphead finalmente
resolveu por um fim as penas do animal e comprou veneno para fazer isso.
Foi s6 o horror de chegar perto dele que o impediu de completar a missdo.
Ficou esperando que a raiva ou uma repulsa ofuscante o movesse.

Vivendo ali entre suas coisas usadas, levantando-se cedo todas as manhas
depois de um sono sem sonhos, ele orientava aqueles que buscavam seus
conselhos.

Seu negdcio era o pavor. As pessoas iam até ele apavoradas, sussurravam
apavoradas, choravam e rogavam apavoradas. E pavor era o que ele
aconselhava.

Fncontravam sozinhas o caminho até sua porta, cada uma envolta numa
mortalha costurada com raiva, anseios, orgulho, vinganga, solidio,
infelicidade, derrota e fome. Pediam as coisas mais simples: amor, satde e
dinheiro. Faca que ele me ame. Diga-me o que esse sonho significa. Ajude-
me a me livrar dessa mulher. Faca minha mde me devolver minha roupa.
Faca minha mio esquerda parar de tremer. Afaste o fantasma do meu bebé
de cima do fogdo. Tire Fulano do apuro em que ele estd. Ele lidava com
todos esses pedidos. Seu oficio era fazer o que lhe solicitavam — ndo
sugerir que um pedido talvez fosse injusto, cruel ou irrealizavel.

Com encontros apenas ocasionais ¢ cada vez mais raros com as
garotinhas que conseguia convencer a se deixar entreter, ele vivia
pacatamente entre suas coisas, sem remorsos. Tinha consciéncia, é claro,
de que havia alguma coisa errada em sua vida, e em todas as vidas, mas
punha o problema no lugar que lhe cabia, aos pés do Criador da Vida.
Acreditava que, por serem disseminados, decadéncia, vicio, imundicie e
desordem deviam estar na Natureza das Coisas. O mal existia porque Deus
o criara. Ele, Deus, cometera um erro de julgamento desleixado e
imperdodvel: fizera um universo imperfeito. Os teélogos justificavam a
presenga da corrupgdo como um meio de os homens se esfor¢arem, serem
testados e triunfar. Um triunfo de ordem césmica. Mas essa ordem, a
ordem de Dante, estava na separacio e segrega¢io disciplinadas de todos os
niveis do mal e da decadéncia. No mundo, ndo era assim. As mulheres
mais belas sentavam no banheiro e as de aparéncia mais pavorosa tinham
anseios puros e sagrados. Deus fizera um mau trabalho e Soaphead



desconfiava que ele préprio poderia ter feito coisa melhor. Na verdade, era
uma pena que o Criador ndo lhe tivesse pedido conselho.

Soaphead refletia mais uma vez sobre essas ideias no final de uma tarde
quente quando ouviu uma batida na porta. Abriu e viu uma menina que
ele ndo conhecia. Devia ter uns doze anos e era deploravelmente feia.
Quando lhe perguntou o que queria, ela ndo respondeu, mas estendeu-lhe
um dos cartdes em que ele anunciava seus talentos e servicos: “Se vocé estd
sobrecarregado por problemas e circunstincias que ndo sio naturais, eu
posso remové-los; Supere Feiticos, Azar e Influéncias Malignas. Lembre,
sou um FEspiritualista e Vidente auténtico, nascido com poderes, e vou
ajudé-lo. Satisfagio numa tnica visita. Durante muitos anos de pratica, uni
muitos em casamento e reuni muitos que estavam separados. Se vocé estd
infeliz, desanimado ou em apuros, eu posso ajudar. A m4 sorte o persegue?
A pessoa que vocé ama mudou? Fu posso lhe dizer por qué. Eu lhe direi
quem s3do 0s Seus INIMIgos € 0s Seus amigos, € se a pessoa que vocé ama é
sincera ou falsa. Se vocé estd doente, posso lhe mostrar o caminho para a
satide. Eu localizo objetos perdidos e roubados. Satisfagdo garantida”.

Soaphead Church a mandou entrar.

“O que € que eu posso fazer por vocé, minha crianga?”

Ela ficou ali parada, com as mios cruzadas sobre o estomago, uma
barriguinha um pouco saliente. “Talvez. Talvez o senhor possa fazer.”

“Fazer o qué?”

“Eu ndo posso mais ir para a escola. E achei que o senhor talvez pudesse
me ajudar.”

“Ajudar como? Diga, ndo tenha medo.”

“Os meus olhos.”

“O que € que tém os seus olhos?”

“Eu quero que eles sejam azuis.”

Soaphead franziu os ldbios e tocou com a lingua uma obturagio de
ouro. Aquele era o pedido mais fantéstico e, ao mesmo tempo, mais légico
que ja lhe tinham feito. Ali estava uma menina feia pedindo beleza. Uma
onda de amor e compreensio o invadiu, logo substituida por raiva. Raiva
de ndo poder ajuda-la. De todos os desejos que jd lhe tinham trazido —
dinheiro, amor, vinganca —, aquele lhe pareceu o mais comovente e
merecedor de realizagdo. Uma menina negra que desejava algar-se para
fora do fosso de sua negritude e ver o mundo com olhos azuis. Sua



indignag¢do aumentou e teve gosto de poder. Pela primeira vez ele sentiu,
honestamente, vontade de ser capaz de fazer milagres. Nunca quisera de
fato o poder verdadeiro e sagrado — sé o poder de fazer os outros
acreditarem que ele o tinha. Parecia tdo triste, tio tolo, que a mera
mortalidade, ndo o discernimento, o negasse a ele. Ou serd que negava?

Com uma mio trémula, fez um sinal da cruz sobre ela. Sentiu arrepios;
naquele quartinho quente e escuro, cheio de coisas usadas, ele gelou.

“Nido posso fazer nada por vocé, minha crianca. Ndo faco magia. S6
trabalho através do Senhor. Ele as vezes me utiliza para ajudar as pessoas.
Tudo que posso fazer é me oferecer a Ele, como o instrumento através do
qual Ele trabalha. Se Ele quiser que seu desejo seja atendido, Ele o fard.”

Soaphead foi até a janela, de costas para a menina. Sua mente disparava,
tropecava e disparava de novo. Como formular a préxima frase? Como
manter a sensacdo de poder? Seus olhos deram com o velho Bob dormindo
no alpendre.

“Temos que fazer, ahn, uma oferenda, quer dizer, um contato com a
natureza. Talvez alguma criatura simples possa ser o veiculo através do qual
Ele fale. Vamos ver.”

Ajoelhou-se diante da janela e moveu os libios. Depois do que pareceu
um periodo adequado, levantou-se e foi até a geladeira, perto da outra
janela. Dali tirou um embrulho pequeno, em papel rosado de agougueiro.
Pegou um vidrinho marrom numa prateleira e borrifou um pouco do seu
contetido na substincia dentro do papel. Pds o embrulho parcialmente
aberto sobre a mesa.

“Pegue esta comida e dé a criatura que estd dormindo no alpendre. E
cuide para que ele coma tudo. Preste atencdo no comportamento dele. Se
nada acontecer, vocé saberd que Deus recusou seu pedido. Se o animal se
comportar de modo estranho, seu desejo serd atendido dentro de um dia.”

A menina pegou o embrulho; o cheiro da carne escura e pegajosa lhe
deu ansias de vomito. Ela p6s uma mio sobre o estomago.

“Coragem. Coragem, minha crianca. Essas coisas ndo sio concedidas
aos medrosos.”

Ela assentiu com a cabeca e engoliu, segurando o vomito. Soaphead
abriu a porta e ela avangou para a soleira.

“Adeus, e Deus a abencoe”, disse, e fechou rapidamente a porta. Pos-se a
janela, observando-a, as sobrancelhas franzidas em ondas de compaixio, a



lingua acariciando o ouro gasto no maxilar superior. Viu a menina curvar-
se para o cdo adormecido, que, ao toque dela, abriu um olho liquido,
recoberto nos cantos com o que parecia cola verde. Ela estendeu a mio e
tocou a cabega do cio, alisando-o suavemente. Colocou a carne no piso do
alpendre, perto do focinho dele. O odor o despertou; ele ergueu a cabeca e
depois o corpo para sentir melhor o cheiro. Comeu em trés ou quatro
bocados. A menina tornou a afagar-lhe a cabega e o cdo fitou-a com suaves
olhos triangulares. De repente, tossiu, a tosse de um velho catarrento — e
se pods de pé. A menina deu um pulo. O cido fez que ia vomitar, a boca
mastigando o ar, e caiu. Tentou se levantar, ndo conseguiu, tentou de novo
e meio que caiu da escada. Sufocando, tropecando, moveu-se pelo pitio
como um brinquedo quebrado. A menina estava de boca aberta, com uma
pequena pétala de lingua para fora. Fez um gesto vago, a esmo, com uma
mio, depois cobriu a boca com as duas maos. Estava tentando ndo vomitar.
O cido caiu novamente, um espasmo a sacudir-lhe o corpo. Depois ficou
imével. A menina, tapando a boca com as mios, recuou alguns passos,
virou-se ¢ saiu correndo do quintal para a calcada.

Soaphead Church foi até a mesa. Sentou-se, com as mios fechadas,
balangando a testa apoiada nos polegares. Levantou-se e foi até um
mindsculo criado-mudo com uma gaveta, de onde tirou papel e uma
caneta-tinteiro. Na mesma prateleira onde estava o veneno havia um
tinteiro. Com essas coisas, sentou novamente a mesa. Lenta e
cuidadosamente, saboreando sua caligrafia, escreveu a seguinte carta:

PARA: AQUELE QUE ENOBRECEU GRANDEMENTE A NATUREZA HUMANA AO CRIA-
LA

Caro Deus,

A finalidade desta carta é po-lo a par de fatos que lhe escaparam a
aten¢do ou que o Senhor decidiu ignorar.

Houve época em que eu vivia, inexperiente e jovem, numa de suas ilhas.
Uma ilha do arquipélago no Atlantico Sul, entre a América do Norte e a do
Sul, circundando o mar do Caribe e o golfo do México, que ¢é dividido em
Grandes Antilhas, Pequenas Antilhas e ilhas Bahamas. Nio, veja bem, as
colonias das ilhas de Barlavento ou das ilhas de Sotavento, mas dentro, é



claro, das maiores das duas Antilhas (embora a exatidio da minha prosa
possa, as vezes, ser laboriosa, é necessirio que eu me identifique com
clareza para o Senhor).

Bem.

Nés, nessa colonia, assumimos as caracteristicas mais dramadticas e 6bvias
dos nossos senhores brancos, que eram, naturalmente, as piores que eles
tinham. Para conservar a identidade de nossa racga, agarramo-nos as
caracteristicas mais gratificantes e menos espinhosas de manter.
Consequentemente, ndo éramos nobres, mas esnobes; ndo éramos
aristocratas, mas gente com consciéncia de classe; acreditivamos que
autoridade era crueldade para com nossos inferiores e que instrucdo era
estar na escola. Confundiamos violéncia com paixdo, indoléncia com
lazer, e pensdvamos que imprudéncia fosse liberdade. Cridvamos nossos
filhos e cultivivamos nossas plantacdes; deixdvamos as criancas crescer e a
propriedade se desenvolver. Nossa masculinidade era definida por
aquisi¢des. Nossa feminilidade, pela aquiescéncia. E o cheiro do Seu fruto
e o trabalho dos Seus dias, Senhor, nés abomindvamos.

Esta manhi, antes da chegada da menina negra, eu chorei — por
Velma. Oh, nio alto. Nio existe vento para carregar, levar ou mesmo se
recusar a levar um som tdo pesado de pesares. Mas, do meu jeito préprio,
s e silencioso, eu chorei — por Velma. O Senhor precisa saber sobre
Velma para compreender o que fiz hoje.

Fla (Velma) me deixou da maneira como as pessoas deixam um quarto
de hotel. Um quarto de hotel é um lugar para se estar quando se estd
fazendo alguma outra coisa. Em si mesmo, ndo tem importincia alguma
para o intuito principal de uma pessoa. Um quarto de hotel é conveniente.
Mas sua conveniéncia é limitada pelo tempo em que se precisa dele,
enquanto se estd em determinada cidade, tratando de determinado
negdcio; espera-se que seja confortdvel, mas prefere-se que seja anénimo.
Afinal de contas, ndo é o lugar onde se vive.

Quando nio se precisa mais dele, paga-se alguma coisa pelo seu uso, diz-
se “Obrigado” e, encerrado o negécio na cidade, vai-se embora do quarto.
Alguém lamenta deixar um quarto de hotel? Alguém, que tenha um lar,
um lar de verdade em algum lugar, quer ficar ali? Alguém se lembra com
afeto, ou mesmo com aversdo, de um quarto de hotel depois de deixd-lo?
S6 se pode amar ou desprezar a vida que se tenha vivido naquele quarto.



Mas do quarto mesmo? Leva-se um suvenir. Ndo, ah, ndo para lembrar do
quarto. Mas para lembrar, sim, do momento e do lugar do negécio, da
aventura. O que é que alguém pode sentir por um quarto de hotel? Nio se
sente por um quarto de hotel mais do que se espera que um quarto de hotel
sinta por seu ocupante.

Foi assim, Pai celestial, que ela me deixou; ou melhor, ela nunca me
deixou, porque nunca esteve l4.

O Senhor se lembra, nio é, de como e do que somos feitos? Deixe que
lhe fale agora sobre os seios de meninas. Peco desculpas pela
impropriedade (é isso?), o desequilibrio de amd-las em momentos
embaragosos do dia e em lugares embaracosos, e pela deselegincia de amar
as que pertenciam a membros de minha familia. Devo pedir desculpas por
amar as estranhas?

Mas também aqui o Senhor errou, Deus. Como e por que o Senhor
permitiu que acontecesse? Como foi que pude erguer os olhos da
contempla¢do do Seu Corpo e cair profundamente na contemplagio do
delas? Os botdes. Os botdes em algumas daquelas arvorezinhas. Eram
malvados, sabe, malvados e tenros. Botoezinhos malvados resistindo ao
toque, saltando como borracha. Mas agressivos. Desafiando-me a tocar.
Mandando-me tocar. Nem um pouco timidos, como seria de supor. Eles se
salientavam para mim, ah, sim, para mim. Garotinhas de peito delgado
como um dedo. Jd os viu, Senhor? Quero dizer, viu realmente? Nio d4
para vé-los e ndo amd-los. O Senhor, que os fez, deve té-los considerado
adordveis mesmo como ideia — qudo mais adordveis é a manifestagio
dessa ideia. Conforme o Senhor deve lembrar, eu ndo conseguia manter as
mdos, a boca longe deles. Sal e ac¢ticar. Como morangos nio de todo
maduros, cobertos com o leve suor salgado de dias passados a correr e de
horas a pular e saltar.

O amor a eles — o toque, o gosto e a sensagdo deles — ndo era apenas
um vicio humano ficil e lascivo; eram, para mim, Uma Coisa Para Fazer
Em Lugar De. Em lugar do Papai, em lugar da Batina, em lugar da Velma,
e eu decidi ndo passar sem eles. Mas ndo ingressei na Igreja. Pelo menos
ndo fiz isso. Com relagdo ao que fiz? Fu disse as pessoas que sabia tudo
sobre o Senhor. Que eu tinha recebido os Seus Poderes. Nio foi uma
mentira completa; mas foi uma mentira completa. Reconheco que nunca
deveria ter recebido o dinheiro deles em troca de mentiras bem fraseadas,



bem colocadas, bem-feitas. Mas veja que eu odiava isso. Em nenhum
momento gostei das mentiras ou do dinheiro.

Mas considere: a mulher que deixou o quarto de hotel.

Considere: a inexperiéncia, o ponto culminante no arquipélago.

Considere: os olhos esperangosos delas, superados somente por seus
se10s promissores.

Considere: como eu precisava de um mal confortdvel para me impedir
de saber o que eu nio suportaria saber.

Considere: como eu odiava e desprezava o dinheiro.

E agora considere: ndo pelos meus méritos, mas pela minha mercg, a
menina negra que veio me enlouquecer hoje. Diga-me, Senhor, como
pode deixar uma menina desamparada por tanto tempo assim, a ponto de
ela encontrar o caminho para chegar a mim? Como foi que o Senhor
pode? Eu choro pelo Senhor. E é porque choro pelo Senhor que tive que
fazer a Sua obra em Seu lugar.

Sabe para que ela veio? Olhos azuis. Olhos novos e azuis, ela disse.
Como se estivesse comprando sapatos. “Eu gostaria de um par de olhos
novos azuis.” Ela deve ter-Lhe pedido esses olhos durante muito tempo e o
Senhor nio respondeu. (Um hdbito, eu poderia ter dito a ela, um habito
muito antigo, quebrado por J6 — mas s6.) Ela veio pedi-los @ mim. Trouxe
um dos meus cartdes. (Cartdo anexo.) A propésito, eu inclui o Micah —
Elihue Micah Whitcomb. Mas me chamam de Soaphead Church. Nio
lembro como nem por que ganhei o nome. O que é, num nome, que o
torna mais uma pessoa do que outro? O nome ¢ a realidade, entdo? E a
pessoa, apenas o que o seu nome diz? Foi por isso que, quando Moisés Lhe
fez a mais simples e cordial das perguntas — “Qual é o seu nome?” —, o
Senhor ndo disse e respondeu: “Eu sou quem sou”? Teve medo, foi, de
dizer Seu nome? Medo de que, conhecendo Seu nome, O conhecessem?
E depois, de que ndo O temessem? Nio hd problema. Nio se irrite. Nio
tenho a intencio de ofender. Fu entendo. Também tenho sido um mau
homem, e infeliz. Mas um dia eu vou morrer. Sempre fui muito generoso.
Por que é que tenho que morrer? As meninas. As meninas sdo a Gnica coisa
de que sentirei saudade. Sabe que, quando tocava os peitinhos firmes delas
e os mordia — s6 um pouco —, eu achava que estava sendo afetuoso? Nio
tinha vontade de beiji-las na boca, dormir com elas nem de me casar com
uma crianca. Sentia-me travesso e afetuoso. Ndo era como os jornais



disseram. Nio era como as pessoas cochichavam. F elas ndo se importavam
de maneira alguma. De maneira alguma. Lembra-se de quantas voltaram?
Ninguém nem tentou compreender isso. Se eu as tivesse machucado, elas
teriam voltado? Duas delas, Doreen e Sugar Babe, vinham juntas. Eu lhes
dava balas, dinheiro, e elas tomavam sorvete com as pernas abertas
enquanto eu brincava com elas. Era como uma festa. E ndo havia
maldade, ndo havia nenhuma indecéncia, ndo havia nenhum cheiro, nio
havia nenhum gemido — s6 as risadas claras e inocentes das meninas e
minhas. F ndo havia nenhum olhar — nenhum olhar longo e gozado —,
nenhum olhar longo e gozado, como o de Velma depois. Nenhum olhar
que faca a gente se sentir sujo depois. Que faga a gente querer morrer.
Com meninas ¢é tudo limpo, bom e afetuoso.

O Senhor tem que entender isso, Deus. O Senhor disse: “Deixai vir a
mim as criangas e ndo as impecais”. Esqueceu? FEsqueceu as criangas? Sim.
Esqueceu. Deixa que elas sofram privagoes, que se sentem no acostamento
de estradas chorando ao lado da mie morta. Fu as vi queimadas, mancas,
aletjadas. O Senhor esqueceu, Deus. Esqueceu de como e quando ser
Deus.

Foi por isso que mudei os olhos da menina negra para ela, e nio a
toquei; ndo encostei um dedo nela. Mas dei-lhe os olhos azuis que ela
queria. Ndo por prazer nem por dinheiro. Fiz o que o Senhor nio fez, nao
pode, ndo quis fazer: olhei aquela menina negra e feia e amei-a. Fiz o Seu
papel. E foi um belo espetdculo!

Fu, eu fiz um milagre. Eu lhe dei os olhos. Eu lhe dei os olhos, dois
olhos azuis, azuis. Azul-cobalto. Uma nesga do Seu firmamento azul. Mais
ninguém verd os olhos azuis dela. Mas ela verd. E viverd feliz para sempre.
Fu, eu considerei adequado e correto fazer isso.

Agora o Senhor estd com inveja. Estd com inveja de mim.

Estd vendo? Também eu criei. Nio do nada, como o Senhor, mas a
criacdo é um vinho inebriante, mais para quem o prova do que para quem
o faz.

Tendo, portanto, sorvido, por assim dizer, do néctar, ndo tenho medo do
Senhor, da Morte, nem mesmo da Vida, e estd tudo bem em relacio a
Velma; estd tudo bem em relagdo a papai; estd tudo bem em relagio as
Antilhas Maiores e as Menores. Tudo muito bem. Muito bem.

Com as minhas cordiais saudacoes,



Atenciosamente,

Flihue Micah Whitcomb

Soaphead Church dobrou as folhas de papel em trés partes iguais e
colocou-as num envelope. Ele ndo tinha lacre, mas ficou com muita
vontade de ter. Tirou uma caixa de charutos de sob a cama e remexeu
nela. Estavam ali algumas de suas coisas mais preciosas: uma lasca de jade
que tinha caido de uma abotoadura num hotel em Chicago; um pingente
de ouro na forma de Y, com um pedaco de coral, que pertencera a mie
que ele ndo conhecera; quatro grampos de cabelo que Velma deixara na
beirada da pia do banheiro; uma fita de gorgordo azul da cabeca de uma
garotinha chamada Precious Jewel; a torneira enegrecida da pia de uma
cela de prisio em Cincinnati; duas bolinhas de gude que encontrara
embaixo de um banco no parque Morningside num dia de primavera
muito bonito; um catdlogo antigo de Lucky Hart, que ainda cheirava a pé6
facial castanho e café e a creme evanescente de limio. Distraido com suas
coisas, esqueceu o que estava procurando. O esforco para lembrar foi
grande demais; sentiu um zumbido na cabega e foi dominado por uma
onda de fadiga. Fechou a caixa, acomodou-se na cama e deslizou para um
sono de mariim do qual ndo conseguiu ouvir os gritinhos da velha que
tinha saido da sua loja de doces e encontrado a carcaca imdével de um
cachorro velho chamado Bob.

a. “Igreja” em inglés. (N. T.)



VERAO



Basta que eu transpasse a firmeza de um morango para ver o verdo —
sua poeira € o céu baixo. Para mim, continua sendo a estagio das
tempestades. Na minha mente, os dias ressecados e as noites pegajosas nio
se distinguem, porém as tempestades, as tempestades violentas e
repentinas, me assustavam e refrescavam. Mas minha meméria é vaga:
lembro de uma tempestade de verdo na cidade onde mordvamos e imagino
um verdo que minha mie conheceu em 1929. Naquele ano, contava ela,
um furacio destruiu metade da zona sul de Lorain. Misturo o verdo dela
com o meu. Mordendo o morango, pensando em tempestades, eu a vejo.
Uma garota esbelta num vestido de crepe cor-de-rosa. Uma mio na
cintura, a outra repousada sobre a coxa — esperando. O vento se lanca
sobre ela, ergue-a acima das casas, ¢ ela continua parada, mio na cintura.
Sorrindo. A expectativa e a promessa na sua mdo em repouso nio sio
alteradas pelo holocausto. No furacdo do verdo de 1929, a mio de minha
mae nao desaparece. Ela é forte, sorridente e descontraida, enquanto o
mundo vem abaixo a seu redor. Quanto 2 memodria, isso é tudo. O fato
publico torna-se realidade particular, e as estacdes de uma cidade do Meio-
Oeste se tornam a moira de nossas vidinhas.

O verdo ji estava bem quente quando Frieda e eu ganhamos nossas
sementes. Esperdvamos desde abril pelo embrulho mdgico contendo os
pacotes e pacotes de sementes que venderiamos por cinco centavos cada
um, o que nos daria direito a uma bicicleta nova. Acreditamos nisso e
passdvamos a maior parte de cada dia andando pela cidade, vendendo as
sementes. Embora mamie nos tivesse restringido as casas das pessoas que



ela conhecia ou aos bairros com que estdvamos familiarizadas, batiamos
em todas as portas, entrdvamos e saiamos de cada casa que se abria para
nos: casas de doze aposentos que abrigavam meia dizia de familias,
cheirando a gordura e urina; casas de madeira mindsculas, de quatro
aposentos, enfiadas no meio das moitas perto dos trilhos da ferrovia; os
lugares de cima — apartamentos sobre peixarias, agougues, lojas de
moveis, bares, restaurantes; casas de tijolos arrumadinhas, com carpetes
floridos e tigelas de vidro com bordas pregueadas.

Durante aquele verdo em que vendemos sementes, pensdvamos no
dinheiro, pensdvamos nas sementes e ouviamos s6 com meio ouvido o que
as pessoas diziam. Nas casas de pessoas que nos conheciam, éramos
convidadas a entrar e sentar, ¢ nos davam dgua gelada ou limonada.
FEnquanto estdvamos sentadas 14, tomando nosso refresco, as pessoas
continuavam conversando ou cuidando de suas tarefas. Pouco a pouco
comecamos a compor uma histéria, uma histéria secreta, terrivel,
medonha. E foi s6 depois de duas ou trés dessas conversas vagamente
entreouvidas que nos demos conta de que a histéria se referia a Pecola.
Colocados nos devidos lugares, os fragmentos das conversas ficavam assim:

“Vocé soube daquela menina?”

“O qué? Gravida?”

“E.. Mas adivinha de quem.”

“De quem? Eu ndo conhego todos esses garotos que andam por ai.”

“Pois é. Nio foi um garoto. Dizem que foi o Cholly.”

“Cholly? O pai dela?”

“Hum-hum.”

“Deus tenha piedade. Negro sujo!”

“Lembra daquela vez em que ele tentou botar fogo em todo mundo?
Naquela ocasido percebi que ele era completamente louco.”

“O que € que ela vai fazer? A mae?”

“Continuar como sempre, acho. Ele sumiu.”

“O condado nio vai deixar ela ficar com o bebé, vai?”

“Naio sel.”

“Olha, nenhum dos Breedlove parece bom da cabega. Aquele menino
estd sempre fugindo de casa e a menina sempre foi meio boba.”

“Ninguém sabe nada sobre eles. De onde vieram nem coisa alguma.
Parece que eles ndo tém nenhum parente.”



“Por que serd que ele fez uma coisa dessas?”

“Nio tenho a menor ideia. De maldade.”

“Deviam tirar ela da escola.”

“Deviam. Afinal, ela é um pouco culpada também.”

“Ah, que é isso! Ela s6 tem doze anos.”

“F., mas nunca se sabe. Por que foi que ela ndo reagiu?”

“lalvez tenha reagido.”

“E? Nunca se sabe.”

“Bom, o bebé talvez nem sobreviva. Dizem que a mie bateu tanto nela
que ela tem sorte de ainda estar viva.”

“Sorte dela se o bebé nio sobreviver. la ser a coisa mais feia do mundo
andando por ai.”

“la ser mesmo. Deviam fazer uma lei. Duas pessoas feias se
reproduzindo para fazer mais gente feia. Melhor enterrado mesmo.”

“Bom, eu ndo me preocuparia. Vai ser um milagre se a crianca
sobreviver.”

Nosso espanto durou pouco, pois cedeu lugar a uma curiosa espécie de
vergonha defensiva; ficamos embaracadas por Pecola, magoadas por ela e,
finalmente, s6 com pena dela. A pena expulsou todos os pensamentos
sobre a bicicleta nova. E acredito que nossa pena era mais intensa pelo fato
de mais ninguém parecer compartilhd-la. Estava todo mundo revoltado,
chocado, indignado, achando a histéria divertida, ou até excitado com ela.
Ficdvamos atentas a alguém que dissesse “Coitadinha dessa menina” ou
“Pobrezinha”, mas havia apenas um balancar de cabega no lugar onde
essas palavras deveriam estar. Procurdvamos olhos vincados de
preocupacdo, mas viamos somente olhos velados.

Fu pensava no bebé que todo mundo queria que morresse e o via com
muita clareza. Estava num lugar escuro, dmido, a cabega coberta de
rodelas de carapinha, o rosto negro com dois limpidos olhos negros,
redondinhos como moedas de cinco centavos, narinas abertas, grossos
labios de beijo, e a pele negra sedosa, viva, respirando. Nio havia cabelo
loiro sintético suspenso acima de olhos azuis de bola de gude, nio havia
nariz afilado nem boca em arco. Mais do que afeto por Pecola, eu sentia
intensamente a necessidade de que alguém quisesse que o bebé negro
vivesse — s6 para contrabalancar o amor universal por Baby Dolls brancas,
Shirley Temples ¢ Maureen Peals. F, Frieda devia sentir a mesma coisa.



Nio pensdvamos no fato de Pecola ndo ser casada; muitas garotas tinham
bebés e ndo eram casadas. E também ndo nos detinhamos no fato de o pai
do bebé ser o pai de Pecola. Ndo compreendiamos o processo de se ter um
bebé de um homem — ela, pelo menos, conhecia seu pai. Pensdvamos
apenas naquele 6dio esmagador ao bebé nio nascido. Lembravamos da sra.
Breedlove derrubando Pecola no chido e acalmando o choro rosado da
garotinha-boneca que soava como a porta da nossa geladeira.
Lembrdvamos dos olhos submissos das criancas da escola sob o olhar da
Torta de Merengue e dos olhos das mesmas criancas quando fitavam
Pecola. Ou talvez ndo lembrdssemos; simplesmente sabiamos. Desde
sempre tinhamos nos defendido contra tudo e contra todos;
considerdvamos toda fala um cédigo a ser rompido por nés; e todos os
gestos eram submetidos a uma andlise cuidadosa. Tinhamos nos tornado
teimosas, ardilosas e arrogantes. Ninguém prestava atencdo alguma em nos,
por isso prestdvamos muita atencdo em ndés mesmas. Ndo conheciamos
nossas limitagdes — ndo na época. Nossa tinica desvantagem era nosso
tamanho; as pessoas nos davam ordens porque eram maiores e mais fortes.
Assim, foi com confianga, refor¢ada por piedade e orgulho, que decidimos
mudar o curso dos acontecimentos e alterar uma vida humana.

“O que € que a gente vai fazer, Frieda?”

“O que € que a gente pode fazer? A senhorita Johnson disse que vai ser
um milagre se o bebé sobreviver.”

“Entdo vamos fazer um milagre.”

“Sei, mas como?”

“A gente podia rezar.”

“Isso ndo basta. Lembra daquela vez com o passarinho?”

“Aquilo foi diferente. O passarinho jd estava meio morto quando a gente
achou ele”

“Nio interessa. Eu ainda acho que a gente tem que fazer alguma coisa
bem forte desta vez.”

“Vamos pedir a Deus que ajude o bebé de Pecola a viver e prometer que
vamos ser boazinhas durante um més inteiro.”

“Estd bem. Mas é melhor a gente renunciar a alguma coisa, para que
Fle saiba que desta vez estamos falando sério.”

“Renunciar a qué? A gente ndo tem nada. Nada, a ndo ser o dinheiro das
sementes, dois dolares.”



“Podfamos renunciar a isso. Ou entdo, sabe o qué? A gente podia desistir
da bicicleta. Enterrar o dinheiro e... plantar as sementes.”

“O dinheiro todo?”

“Claudia, vocé quer fazer ou ndo quer?”

“Estd bem, eu s6 pensei que... Estd bem.”

“Desta vez a gente tem que fazer direito. Vamos enterrar o dinheiro perto
da casa dela para que a gente nio possa voltar e desenterrar, e vamos
plantar as sementes atrds da nossa casa, para que a gente possa cuidar delas.
. quando elas brotarem a gente vai saber que deu tudo certo. Estd bem?”

“Esta bem. Mas desta vez eu canto. Vocé diz as palavras magicas.”
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Quantas vezes por minuto vocé vai olhar nessa coisa velha?

Fazia um tempdo que eu ndo olhava.

Nao fazia, ndo...

E. dai? Fu posso olhar, se quiser.

Eu ndo disse que vocé ndo podia. S6 ndo sei por que vocé tem que olhar a
cada minuto. Eles ndo vdo sair dat.

Eu sei. E s6 que eu gosto de olhar.

Estd com medo de que eles vao embora?

Claro que ndo. Como é que poderiam ir embora?

Os outros foram.

Nio foram embora. Mudaram.

Ir embora. Mudar. Qual é a diferenga?

Muita. O senhor Soaphead disse que eles iam durar para sempre.

Para todo o sempre, amém?

E, se vocé quer saber.

Vocé ndo precisa ser tdo espertinha quando fala comigo.

Nido estou sendo espertinha. Foi vocé que comegou.

Eu gostaria de fazer outra coisa além de ficar vendo vocé se olhar nesse
espelho.

Vocé sé esta com inveja.

Nao estou.



Estd. Vocé queria ter iguais.

Ha. Como ¢é que eu ficaria com olhos azuis?

Nio muito bem.

Se vocé vai continuar desse jeito, é melhor eu sair sozinha.

Nio. Nio vd. O que é que vocé quer fazer?

A gente podia ir brincar ld fora.

Mas estd calor demais.

Vocé pode levar o seu espelho velho. Pde no bolso do casaco e pode se olhar
enquanto anda pela rua.

Puxa! Eu nunca teria imaginado que vocé ia ficar com tanta inveja.

Ah, vamos!

Fista sim.

O que?

Com inveja.

Estd bem. Entdo estou com inveja.

Estd vendo? Eu disse.

Ndo. Fui eu que disse.

Eles sio bonitos mesmo?

Sdo. Muito bonitos.

S6 “muito bonitos™?

Realmente, honestamente, muito bonitos.

Realmente, honestamente, azulmente bonitos?

Ah, meu Deus, vocé é doida.

Nio sou!

Eu ndo quis dizer desse jeito.

E o que foi que quis dizer entdo?

Vamos. Estd quente demais aqui.

Espera um minuto. Néo consigo achar os meus sapatos.

Estdo aqui.

Ah, obrigada.

Pegou o espelho?

Peguei, meu bem...

Entdo vamos... Ail

O que foi?

O sol estd forte demais, faz meus olhos arder.

Nio os meus. Eu nem pisco. Olha. Eu posso olhar direto para o sol.



Nao faga isso.

Por que nio? Ndo ardem. Eu nem tenho que piscar.

Bom, mas pisque assim mesmo. Vocé faz eu me sentir gozada, olhando
para o sol desse jeito.

Vocé se sentir gozada como?

Nao sei.

Sabe, sim. Se sentir gozada como?

Jd disse que ndo sei.

Por que é que vocé ndo olha para mim quando diz isso? Vocé estd me
olhando enviesado, como a senhora Breedlove.

A senhora Breedlove olha enviesado para vocé?

Olha. Agora olha. Desde que eu ganhei os olhos azuis, ela desvia o olhar
de mim o tempo todo. Vocé acha que ela também ficou com inveja?

Talvez. Eles sdo bonitos, vocé sabe.

Eu sei. Ele realmente fez um 6timo trabalho. Todo mundo ficou com
inveja. Toda vez que eu olho para alguém, as pessoas desviam o olhar.

Foi por isso que ninguém lhe disse como eles sdo bonitos?

Claro. Vocé imagina? Uma coisa dessas acontecendo a uma pessoa, ¢
ninguém, mas ninguém mesmo, dizendo nada a respeito? Todo mundo
tenta fingir que ndo vé. Nio é gozado?... Fu disse: ndo é gozado?

E.

Vocé é a tinica pessoa que me diz como eles sdo bonitos.

Sim.

Vocé é uma amiga de verdade. Desculpe se fiquei implicando com vocé
agora hd pouco. Quero dizer, quando eu disse que vocé estava com inveja
€ €ssas colsas.

Tudo bem.

Nio. De verdade. Vocé é a minha melhor amiga. Por que é que eu nio
conhecia vocé antes?

Antes vocé ndo precisava de mim.

Nio precisava de vocé?

Quero dizer... Antes vocé era muito infeliz. Acho que vocé ndo me notava.

Acho que vocé tem razdo. Eu morria de vontade de ter amigos. E vocé
estava bem aqui. Bem diante dos meus olhos.

Ndo, meu bem. Bem atrds dos seus olhos.

O qué?



O que ¢ que a Maureen acha dos seus olhos?

Ela ndo diz nada sobre eles. Ela disse alguma coisa a vocé?

Ndo. Nada.

Vocé gosta da Maureen?

Ah, ela ¢ legal. Para uma garota que ¢ metade branca.

Fu sei o que vocé quer dizer. Mas vocé gostaria de ser amiga dela?
Gostaria de sair com ela ou coisa assim?

Nado.

Nem eu. Mas ela é muito popular.

Quem quer ser popular?

Eu ndo.

Nem eu.

De qualquer forma, vocé ndo poderia ser popular. Vocé nem vai a
escola.

Nem vocé.

Eu sei. Mas antes eu ia.

Por que foi que vocé parou de ir?

Porque me mandaram.

Quem mandou?

Nio sei. Depois daquele primeiro dia na escola, quando eu estava de
olhos azuis. No dia seguinte eles chamaram a senhora Breedlove. Agora eu
ndo vou mais. Mas ndo me importo.

Nao?

Nio, ndo me importo. F. puro preconceito deles, mais nada.

E, eles sdo preconceituosos, isso é verdade.

S6 porque eu tenho olhos azuis, mais azuis do que os deles, eles ficam
com preconceito.

E verdade.

Sao mais azuis, nao sao?

Ah, sim, muito mais azuis.

Mais azuis do que os da Joanna?

Muito mais azuis do que os da Joanna.

F. mais azuis do que os da Michelena?

Muito mais azuis do que os da Michelena.

Fra o que eu pensava. A Michelena disse alguma coisa para vocé sobre
os meus olhos?



Ndo. Nada.

Vocé disse alguma coisa para ela?

Nado.

Por qué?

Por que o qué?

Por que ¢ que vocé ndo conversa com ninguém?

Eu converso com vocé.

Além de mim.

Eu ndo gosto de mais ninguém, sé de vocé.

Onde é que vocé mora?

Eu lhe disse isso uma vez.

Como ¢ que a sua mie se chama?

Por que ¢ que vocé estd bishilhotando tanto?

Fu s6 estava pensando. Vocé nio conversa com ninguém. Nio vai a
escola. E ninguém conversa com voceé.

Como ¢ que vocé sabe que ninguém conversa comigo?

Porque ninguém conversa. Quando vocé estd 14 em casa, comigo, nem a
senhora Breedlove fala com vocé. Nunca. As vezes eu acho que ela nem
enxerga voce.

Por que ¢ que ela ndo me enxergaria?

Nio sei. Ela quase que passa por cima de vocé quando anda.

Talvez ela ndo se sinta muito bem desde que o Cholly foi embora.

Ah, é. Deve ser isso.

Ela deve sentir saudade dele.

Nio sei por que ela sentiria saudade dele. Tudo o que ele fazia era ficar
bébado e bater nela.

Bom, vocé sabe como os adultos sdo.

Sim. Nio. Como ¢é que eles sdo?

Ela devia amd-lo assim mesmo.

Amar ELE?

E. Por que ndo? Em todo caso, se ela ndo o amava, ela certamente deixou
que ele fizesse aquilo com ela muitas vezes.

Isso ndo quer dizer nada.

Como ¢ que vocé sabe?

Eu sempre via quando eles faziam. Ela ndo gostava.

Entdo por que ela deixava ele fazer?



Porque ele obrigava.

Como ¢ que alguém pode obrigar vocé a fazer uma coisa dessas?

Facil.

Ah, ¢? Fdcil como?

Simplesmente obriga e pronto.

Acho que vocé tem razdo. 2 o Cholly conseguia obrigar qualquer pessoa a
fazer qualquer coisa.

Nio conseguia.

Obrigou vocé, ndo obrigou?

Cala a bocal

Eu s6 estava provocando vocé.

Cala a bocal

Estd bem, estd bem.

Fle simplesmente tentou, estd ouvindo? Ele ndo fez nada. Vocé ouviu?

Jd calei a boca.

I bom mesmo. Nio gosto desse tipo de conversa.

Eu disse que calei a boca.

Vocé sempre fala muita indecéncia. E quem foi que contou essas coisas
para voce?

Esqueci.

O Sammy?

Ndo. Voce.

Nio contei.

Contou. Vocé disse que ele tentou fazer aquilo com vocé enquanto vocé
estava dormindo no sofd.

Fstd vendo? Vocé nem sabe do que estd falando. Foi enquanto eu estava
lavando a louca.

Ah, é. A louca.

Sozinha. Na cozinha.

Bom, acho étimo que vocé ndo deixou que ele fizesse.

Sim.

Deixou?

O qué?

Que ele fizesse.

Quem ¢é maluca agora?

Eu, acho.



Claro que é.

Ainda assim...

Fstd bem. Vai em frente. Ainda assim o qué?

Eu fico pensando como seria.

Horrivel.

E mesmo?

E. Horrivel.

Por que foi, entdo, que vocé ndo contou para a senhora Breedlove?

Eu contei!

Eu ndo estou falando da primeira vez. Estou falando da segunda, quando
vocé estava dormindo no sofd.

F.u ndo estava dormindo! Estava lendo!

Ndo precisa gritar.

Vocé nido entende nada, ndo é? Ela nem acreditou em mim quando eu
contei.

Entdo foi por isso que vocé ndo contou para ela sobre a segunda vez?

Fla ndo teria acreditado em mim.

Vocé tem razdo. Nao ia adiantar nada contar, se ela ndo ia acreditar em
voce.

I isso que estou tentando fazer entrar nessa sua cabeca dura.

Estd bem. Eu entendi agora. Mais ou menos.

O que é que vocé quer dizer com mais ou menos?

Vocé hoje estd malvada mesmo.

Vocé nio para de dizer coisas malvadas e ruins. Achei que vocé fosse
minha amiga.

Eu sou. Eu sou.

Fntdo para de falar no Cholly.

Estd bem.

F. de toda forma nio tem mais nada para dizer sobre ele. Ele foi embora.

Sim. |d foi tarde.

Sim. J4 foi tarde.

E o Sammy também foi embora.

F. o Sammy também foi embora.

Portanto ndo adianta nada falar nisso. Quero dizer, falar neles.

Nio. Nio adianta nada.

Agora estd tudo acabado.



Sim.

E vocé ndo precisa mais ter medo de que o Cholly venha para cima de
voce.

Nio.

Foi horrivel, ndo foi?

Fo.

A segunda vez também?

Também.

E mesmo? A segunda vez também?

Me deixa em paz! E melhor vocé me deixar em paz!

Vocé ndo sabe aceitar uma piada? Eu s6 estava brincando.

Eu nio gosto de falar de coisas indecentes.

Eu também ndo. Vamos falar de outra coisa.

Do qué? Do que ¢ que a gente vai falar?

Ora, dos seus olhos.

Ah, sim. Dos meus olhos. Os meus olhos azuis. Me deixa dar outra
olhada.

Veja como eles sdo bonitos.

E. E cada vez que eu olho eles ficam mais bonitos.

Sdo os mais bonitos que jd vi.

Verdade?

Ah, sim.

Mais bonitos do que o céu?

Ah, sim. Muito mais bonitos do que o céu.

Mais bonitos do que os olhos da Alice e do Jerry do livro de histérias?

Ah, sim. Muito mais bonitos do que os olhos da Alice e do Jerry do livro de
histérias.

F. mais bonitos do que os da Joanna?

Ah, sim. E mais azuis também.

Mais azuis do que os da Michelena?

Sim.

Tem certeza?

Claro que eu tenho certeza.

Vocé ndo parece ter muita certeza...

Bom, eu tenho certeza. A menos que...

A menos que o qué?



Ah, nada. Eu s6 estava pensando numa moga que eu vi ontem. Os olhos
dela eram azuis. Mas ndo. Ndo eram mais azuis do que os seus.

'Tem certeza?

Tenho. Eu lembrei agora. Os seus sdo mais azuis.

Que bom.

Também acho. Eu odiaria se houvesse alguém por aqui com olhos mais
azuis que os seus. Tenho certeza de que ndo hd. Ndo por aqui, pelo menos.

Mas vocé nio sabe, sabe? Vocé nio viu todo mundo, viu?

Nado, ndo vi.

Portanto poderia haver, ndo poderia?

Dificilmente.

Mas talvez. Talvez. Vocé disse “por aqui”. Ninguém “por aqui” deve ter
olhos mais azuis. E. em outro lugar? Mesmo que os meus olhos sejam mais
azuis do que os da Joanna, mais azuis do que os da Michelena e mais azuis
do que os da moga que vocé viu, suponha que exista alguém em algum
lugar longe daqui com olhos mais azuis do que os meus...

Ndo seja tonta.

Poderia haver. Nio poderia?

Dificilmente.

Mas suponha. Imagine um lugar bem longe. Em Cincinnati, por
exemplo. Alguém com olhos mais azuis do que os meus. Suponha que
existam duas pessoas com olhos mais azuis.

E dai? Vocé pediu olhos azuis e ganhou olhos azuis.

Fle deveria ter feito eles mais azuis.

Quem?

O senhor Soaphead.

Vocé disse que tom de azul queria?

Nao. Esqueci.

Ah, bom.

Olha, olha ali. Aquela garota. Olha os olhos dela. Sao mais azuis do que
0s meus?

Nado, ndo acho.

Vocé olhou direito?

Olhei.

Vem vindo alguém. Olha os olhos dele. Ve se sdo mais azuis.



Vocé estd sendo boba. Ndo vou ficar olhando para os olhos de todo
mundo.

Vocé tem que olhar.

Ndo, ndo tenho.

Por favor. Se houver alguém com olhos mais azuis do que os meus,
talvez exista alguém com os olhos mais azuis. Os olhos mais azuis no
mundo todo.

Entdo, azar, ndo é?

Por favor, me ajuda a olhar.

Nado.

Mas suponha que os meus olhos ndo sejam azuis o suficiente.

Azuis o suficiente para qué?

Azuis o suficiente para... Nido sei. Azuis o suficiente para alguma coisa.
Azuis o suficiente... para vocé!

Ndo vou mais brincar com vocé.

Ah, ndo vai emboral

Vou, sim.

Por qué? Ficou zangada comigo?

Fiquei.

Porque os meus olhos nio sdo azuis o suficiente? Porque eu ndo tenho os
olhos mais azuis?

Ndo. Porque vocé estd sendo tonta.

Nao vai embora. Nio me deixa. Vocé volta se eu conseguir eles?

Conseguir o qué?

Os olhos mais azuis. Vocé volta?

Claro que volto. Eu vou embora sé por um tempinho.

Promete?

Claro. Eu volto. E vou estar bem diante dos seus olhos.

E assim foi.

Uma menina negra anseia pelos olhos azuis de uma menina branca, e o
horror no cerne do seu desejo s6 é superado pelo mal da realizagio.

Nés a viamos as vezes. Frieda e eu — depois que o bebé nasceu cedo
demais e morreu. Depois dos mexericos e das caras de censura. Ela dava



pena de ver. Os adultos desviavam os olhos, as criancas, as que ndo tinham
medo, riam na cara dela.

O dano foi total. Ela passava os dias, seus dias verdes de crianga,
andando para cima e para baixo, para cima e para baixo, balancando a
cabeca ao som de um tambor tio distante, que s6 ela era capaz de ouvir.
Cotovelos dobrados, mios sobre os ombros, ela batia os bracos como uma
ave que tenta voar, num esfor¢o eterno e grotescamente futil. Batendo o ar,
uma ave alada mas presa ao chdo, decidida a chegar ao vazio azul que nio
conseguia atingir — que ndo podia nem mesmo ver — mas que lhe enchia
os vales da mente.

'Tentdvamos vé-la sem olhar para ela, e nunca, nunca chegidvamos perto.
Nio porque fosse absurda ou repelente, ou porque tivéssemos medo, mas
porque tinhamos falhado com ela. As nossas flores nunca cresceram. Fu
estava convencida de que Frieda tinha razio, de que eu as plantara fundo
demais. Como é que pude ser tdo descuidada? Assim, evitamos Pecola
Breedlove — para sempre.

F. os anos se passaram como lencos a dobrar-se sobre si mesmos. Sammy
deixou a cidade hd muito tempo; Cholly morreu na casa de corregio; a sra.
Breedlove ainda trabalha como doméstica. E Pecola estd em algum lugar
naquela casinha marrom para onde ela e a mie se mudaram, nos limites da
cidade, e onde, de vez em quando, ainda dd para vé-la. Os gestos de
passarinho se reduziram a um mero catar e colher entre os aros de pneus e
os girassois, entre as garrafas de coca-cola e a serralha brava, entre todo o
lixo e a beleza do mundo — que é o que ela prépria era. Todo o nosso lixo,
que jogamos em cima dela e que ela absorveu. E toda a nossa beleza, que
foi primeiro dela e que ela deu a nés. Todos nés — todos os que a
conheceram — nos sentfamos tdo higiénicos depois de nos limparmos
nela. Eramos tdo bonitos quando montdvamos na sua feiura. A
simplicidade dela nos condecorava, sua culpa nos santificava, sua dor nos
fazia reluzir de sadde, seu acanhamento nos fazia pensar que tinhamos
senso de humor. Sua dificuldade de expressio nos fazia acreditar que
éramos eloquentes. Sua pobreza nos mantinha generosos. Até seus
devaneios usamos — para silenciar nossos préprios pesadelos. E ela nos
deixou fazer isso e, portanto, mereceu nosso desprezo. Nela, ahamos o
nosso ego, com a fragilidade dela reforcamos nosso carater, e bocejavamos
na fantasia de nossa forca.



F era fantasia, pois ndo éramos fortes, apenas agressivos; nio éramos
livres, meramente autorizados; ndo éramos compassivos, éramos polidos;
nio bons, mas bem-comportados. Cortejdvamos a morte a fiim de nos
chamarmos de corajosos, e escondiamo-nos da vida como ladrdes.
Substitufamos intelecto por boa gramadtica; muddvamos os hébitos para
simular maturidade; rearranjdvamos mentiras e as chamavamos de verdade,
vendo no padrio novo de uma ideia antiga a Revelacio e a Palavra.

Ela, porém, avancou para a loucura, uma loucura que a protegeu de nds
simplesmente porque, no fim, nos entediou.

Alguns de nds a “amaram”, é verdade. Linha Maginot. E Cholly amou-a.
Tenho certeza. Ele, em todo caso, foi quem a amou o suficiente para toca-
la, envolvé-la, dar-lhe algo de si. Mas o toque dele foi fatal, e o que ele lhe
deu inundou de morte a matriz da agonia dela. O amor nunca é melhor do
que o amante. Quem é mau, ama com maldade, o violento ama com
violéncia, o fraco ama com fraqueza, gente estdpida ama com estupidez, e
o amor de um homem livre nunca é seguro. Ndo ha dddiva para o ser
amado. S6 o amante possui a dddiva do amor. O ser amado é espoliado,
neutralizado, congelado no fulgor do olho interior do amante.

E agora, quando a vejo remexendo no lixo — procurando o qué? Aquilo
que assassinamos? Digo que ndo plantei as sementes fundo demais, a culpa
foi do solo, da terra, da nossa cidade. Agora até penso que a terra do pafs
inteiro era hostil a cravos-de-defunto naquele ano. Este solo é ruim para
certos tipos de flores. Ndo nutre certas sementes, ndo di certos frutos, e,
quando a terra mata voluntariamente, aquiescemos e dizemos que a vitima
nio tinha o direito de viver. Estamos errados, é claro, mas nio tem
importincia. I tarde demais. Pelo menos nos limites da minha cidade,
entre o lixo e os girasséis da minha cidade, é muito, muito, muito tarde.



Posficio

Tinhamos acabado de entrar na escola primadria. Ela disse que queria ter
olhos azuis. Olhei-a, imaginei-a com eles e senti uma repulsa violenta pela
aparéncia que visualizei caso o desejo fosse atendido. O pesar em sua voz
parecia pedir comiseracdo ¢ fingi comiseragdo, mas, perplexa com a
profanagio que ela propunha, fiquei furiosa com ela.

Até aquele momento eu tinha visto o bonito, o gracioso, o atraente, o
feio e, embora certamente tivesse usado a palavra “belo”, nunca havia
sentido seu choque — cuja forga era igualada pelo conhecimento de que
mais ninguém o reconhecia, nem mesmo, ou especialmente, quem o
possuia.

Deve ter sido mais do que o rosto que eu examinava: o siléncio da rua no
comeco da tarde, a claridade, a atmosfera de confissdo. Seja como for, foi
quando conheci o belo. Tinha imaginado por mim mesma. Beleza nio era
simplesmente algo para contemplar; era algo que se podia fazer.

O olho mais azul foi minha tentativa de dizer alguma coisa sobre isso;
dizer algo sobre por que ela ndo tinha, ou talvez nunca viesse a ter, a
experiéncia do que possuia e também por que rezava por uma alteragio tdo
radical. Implicita em seu desejo estava a aversdo por si mesma, de origem
racial. F vinte anos depois eu continuava me perguntando como é que se
aprende isso. Quem disse a ela? Quem a fez sentir que era melhor ser uma
aberrac¢do do que ser o que ela era? Quem a tinha olhado e a achado tio
deficiente, um peso tdo pequeno na escala da beleza? Este romance busca
relances do olhar que a condenou.



O resgate da beleza racial nos anos 1960 reavivou esses pensamentos,
levou-me a pensar na necessidade da reivindica¢do. Por que, embora
insultada por outros, essa beleza ndo podia ser considerada vélida dentro da
comunidade? Por que precisava ser explicada e divulgada ao grande
publico para existir? Essas perguntas ndo sdo inteligentes. Mas em 1962,
quando iniciei esta histéria, e em 1965, quando ela comegou a ser um
livro, as respostas ndo eram tdo 6bvias para mim como logo se tornaram e
agora sdo. A afirmacdo de beleza racial ndo foi uma reacio contra a
autocritica trocista e bem-humorada de fraquezas culturais/raciais, comuns
em todos os grupos, mas contra a nociva internalizacio de pressupostos de
inferioridade imutdvel, originados de um olhar externo. Concentrei-me,
entao, em como a]go tao grotesco quanto a demoniza¢io de uma raca
inteira podia criar raizes dentro do membro mais delicado da sociedade:
uma crian¢a; do membro mais vulnerdvel: uma mulher. Ao tentar
dramatizar a devastag¢do que o desprezo racial, mesmo casual, pode causar,
escolhi uma situa¢do tnica, ndo uma situacdo representativa. O caso
extremo de Pecola decorreu, em larga medida, de uma familia devastada e
devastadora — diferente da familia negra média e da familia da narradora.
Mas, por mais singular que fosse a vida de Pecola, achei que em todas as
meninas se encontravam alguns aspectos de sua vulnerabilidade.
Explorando a agressdo social e doméstica que podia levar uma crianga a
literalmente se desintegrar, criei uma série de rejei¢des, algumas rotineiras,
algumas excepcionais, outras monstruosas, enquanto me empenhava no
sentido de evitar cumplicidade no processo de demonizagio a que Pecola
era submetida. Ou seja, eu nio queria desumanizar as personagens que
destruiram Pecola e contribuiram para o seu colapso.

Um problema foi o enfoque: o peso da investigacdo conduzida pelo
romance sobre uma personagem tdo delicada e vulnerdvel poderia esmagi-
la e levar o leitor ao consolo de sentir pena dela, em lugar de se fazer
perguntas sobre o esmagamento. Minha solu¢io — quebrar a narrativa em
partes a serem reunidas pelo leitor — pareceu-me uma boa ideia, cuja
execugdo, agora, ndo me satisfaz. Além disso, ndo funcionou: muitos
leitores se sentem tocados, mas ndo instigados.

O outro problema, ¢é claro, foi a linguagem. Manter o olhar de desprezo
ao mesmo tempo que o sabotava era dificil. O romance tentou tocar a
chaga do desdém de origem racial que a pessoa sente por si, expo-la, depois



suavizd-la, ndo com narcéticos, mas com uma linguagem que replicasse o
meio que descobri na minha primeira experiéncia da beleza. Como aquele
momento teve tamanha inspiragio racial (minha repulsa ante o que minha
amiga de escola queria: olhos muito azuis numa pele muito negra; o dano
que ela causou ao meu conceito de beleza), a luta estava em escrever o que
fosse indisputavelmente negro. Ainda nio sei bem o que é, mas nem isso
nem as tentativas de desqualificar um esfor¢o para descobrir me impedem
de continuar buscando.

Ha algum tempo fiz o melhor que pude para descrever estratégias para
assentar o meu trabalho em prosa especifica da raga, mas isenta de raca.
Uma prosa isenta de hierarquia e triunfalismo raciais. Seguem partes dessa
descricio.

A frase de abertura do primeiro pardgrafo, “C4 entre nés”,2 tinha vrios
atrativos para mim. Primeiro, era uma frase familiar, familiar para mim
quando era crianga, ouvindo adultos; ouvindo mulheres negras
conversando umas com as outras, contando uma histéria, um caso curioso,
um mexerico sobre alguém ou algum evento dentro do circulo, da familia,
da vizinhanca. As palavras soam conspiratérias. “Psiu, ndo conte para
ninguém” e “Ninguém pode saber disso”. E um segredo entre nés e um
segredo que estdo escondendo de nds. A conspiragio é ao mesmo tempo
mantida e negada, exposta e preservada. Em certo sentido, o ato de
escrever o livro foi precisamente isto: expor publicamente uma confidéncia
privada. A iim de compreender plenamente a dualidade dessa posicdo, é
preciso lembrar o clima politico em que o livro foi escrito, 1965-9, época
de grande agitagdo social na vida dos negros. A publica¢io (em oposi¢io a
redacdo) envolveu a exposi¢io; a redacgdo foi a revelagdo de segredos, os
que “nods” compartilhdvamos e os que nos eram negados por nés mesmos e
pelo mundo fora da comunidade.

“C4 entre nés” também é uma figura de linguagem que, neste caso, estd
escrita, mas que foi claramente escolhida por ser tdo oral, por falar e revelar
um mundo particular e seu ambiente. Além disso, além da sua conotagio
de “conversa de portdo”, da sugestio de mexerico ilicito, de revelagdo
sensacional, hd também, no “sussurro”, a suposicdo (da parte do leitor) de
que quem fala estd a par, sabe algo que outros ndo sabem e serd generoso
com essa informagdo privilegiada. A intimidade que eu estava visando, a



intimidade entre o leitor e a pdgina, podia ter inicio imediatamente,
porque, na melhor das hipéteses, o segredo estd sendo compartilhado e, no
minimo, entreouvido as escondidas. Parecia-me crucial uma familiaridade
repentina ou uma intimidade instantinea. Fu ndo queria que o leitor
tivesse tempo para pensar: “O que é que eu tenho que fazer, do que tenho
que abrir mao para ler isto? De que defesa preciso, que distincia manter?”.
Porque sei (e o leitor ndo, pois tem que esperar a segunda sentenga) que
esta é uma histéria terrivel sobre coisas que se preferia ignorar
completamente.

Qual ¢, entdo, o grande segredo prestes a ser compartilhado? Aquilo de
que noés (o leitor e eu) estamos a par? Uma aberracdo botanica. Poluicdo,
talvez. Uma omissdo, talvez, na ordem natural das coisas: um setembro,
um outono sem cravos-de-defunto. Cravos-de-defunto coloridos, comuns,
fortes e resistentes. Quando? Em 1941, e como esse é um ano momentoso
(0 comego da Segunda Guerra Mundial para os Estados Unidos), o outono
de 1941, pouco antes da declaracdo de guerra, tem uma insinuagio de
segredo. Na zona temperada onde existe uma estacio conhecida como
outono, durante a qual se espera que os cravos-de-defunto estejam no auge,
nos meses antes de os Estados Unidos comegarem a participar da Segunda
Guerra Mundial, algo de horrendo estd prestes a ser divulgado. A frase
seguinte deixard claro que quem fala, quem sabe, é uma crianga, imitando
as negras adultas na varanda ou no quintal. A frase de abertura é um
esforco para ser adulto em relagio a informagio chocante. O ponto de vista
de uma crianca altera a prioridade que um adulto atribuiria a informacio.
“Na época pensamos que era porque Pecola ia ter o bebé do pai dela que
os cravos-de-defunto nio cresceram” traz as flores para primeiro plano,
contra um pano de fundo de sexo ilicito, traumadtico, incompreensivel
atingindo a sua temida realiza¢do. Esse primeiro plano de informacdo
“trivial” contra um fundo de conhecimento chocante confere o ponto de
vista, mas dd ao leitor uma pausa para decidir se a voz de criangas merece
alguma confianca ou se merece ainda mais confianca do que a de um
adulto. O leitor, entdo, é protegido de um confronto cedo demais com os
detalhes dolorosos, ao mesmo tempo em que é desafiado a querer conhecé-
los. A novidade, achei, estaria em ter esta histéria de viola¢io feminina
revelada da perspectiva das vitimas ou possiveis vitimas de estupro — as
pessoas que ninguém investigava (certamente ndo em 1965): as proprias



garotas. . como a vitima ndo possui o vocabuldrio para compreender a
violéncia ou o seu contexto, amigas ingénuas e vulnerdveis, olhando para
trds como as adultas bem informadas que fingiram ser no comecgo, teriam
que fazer isso por ela, e teriam que preencher os siléncios com reflexdes
sobre sua propria vida. Assim, a abertura fornece o impacto que anuncia
algo mais do que um segredo compartilhado, mas um siléncio rompido,
um vazio preenchido, uma coisa indizivel sendo dita finalmente. E
estabelece a ligacdo entre uma pequena desestabilizacdo na flora sazonal e
a destruicdo insignificante de uma menina negra. I claro que “pequena” e
“insignificante” representam a visio do mundo exterior — para as meninas,
ambos os fendmenos sdo repositérios de informagdes devastadoras que elas
passam todo aquele ano de infincia (e depois) tentando entender, sem
conseguir. Se elas tém algum sucesso, esse sucesso estd em transferir o
problema da compreensio para o leitor presumivelmente adulto, para o
circulo interno de ouvintes. Pelo menos terdo distribuido o peso dessas
perguntas problemadticas entre um ptblico maior e justificado a revelagdo
publica de um segredo. Se o leitor penetrar na conspiracio que as palavras
de abertura anunciam, pode-se entender o livro como se comegasse com o
encerramento: uma especulagio sobre a ruptura da “natureza” como uma
ruptura social, com trdgicas consequéncias individuais, em que o leitor, na
qualidade de integrante da populacio do texto, estd implicado.

Mas hd um problema no compartimento central do romance. O mundo
fragmentado que construi (para complementar o que estd acontecendo a
Pecola), seus pedagos unidos pelas estacdes na infincia e fazendo, a cada
mudanca, referéncia a uma cartilha de familia branca, incompativel e
estéril, ndo lida de modo eficaz, na sua forma presente, com o siléncio no
seu centro: o vazio que é o “ndo ser” de Pecola. Isso deveria ter tido uma
forma — como o vazio deixado por uma explosdo ou um grito. Exigia uma
sofisticagdo que ndo estava ao meu alcance e uma manipulacdo hdbil das
vozes em torno dela. Ela nio é vista por si mesma até que alucine um eu.
F. sua alucinagio torna-se uma espécie de conversa fora do livro.

Além disso, embora eu visasse uma expressividade feminina, ela me
escapou na maior parte do livro e tive que me contentar com personagens
femininas, pois ndo fui capaz de garantir no livro inteiro o subtexto
feminino que estd presente na sentenca de abertura (as mulheres
mexericando, ansiosas e consternadas em “Cd entre nds”). A confusio que



essa luta se tornou é mais evidente na parte sobre Pauline Breedlove, onde
recorri a duas vozes, a dela e a da narradora que apressa o relato, ambas
extremamente insatisfatérias para mim. Acho interessante, agora, perceber
que onde pensei que fosse ter mais dificuldade em subverter a lingua para
um modo feminino foi onde tive menos: relacionar o “estupro” de Cholly
pelos homens brancos com o estupro cometido por ele contra a prépria
filha. Na minha linguagem, esse ato maximo de agressio masculino
afemina-se, torna-se “passivo” e, creio, mais precisamente repulsivo quando
privado do “glamour de vergonha” masculino que se d4 (ou dava, em certa
época) rotineiramente ao estupro.

Minhas escolhas para a linguagem (oral, sonora, coloquial), minha
confianca na plena compreensio de cédigos encravados na cultura negra,
meu esforco para obter coconspiragio e intimidade imediatas (sem
nenhum texto explanatério e distanciador), bem como a tentativa de
moldar um siléncio a0 mesmo tempo que o rompia, sdo tentativas de
converter a complexidade e a riqueza da cultura negro-americana numa
linguagem digna da cultura.b

Pensando agora nos problemas que a linguagem expressiva me
apresentou, fico atonita com sua atualidade, com sua tenacidade. Ouvindo
linguas “civilizadas” aviltar seres humanos, vendo exorcismos culturais
aviltar literatura, vendo a mim mesma preservada no 4mbar de metdforas
desqualificativas, posso dizer que meu projeto de narrativa ¢ tdo dificil hoje
quanto o foi trinta anos atrés.

Com pouquissimas excegdes, a publicacdo inicial de O olho mais azul
foi como a vida de Pecola: desprezada, trivializada, mal interpretada. E
foram necessdrios vinte e cinco anos para ganhar para ela a publicagio
respeitosa que esta edigio representa.

Toni Morrison

Princeton, Nova Jersey

Novembro de 1993

a. Quiet as it’s kept, no original. (N. T.)

b. Por razdes ébvias, a traducio nido pdde reproduzir fielmente essas tentativas da autora.
, ¢ P p

Fez-se todo o possivel, porém, para manter o tom “oral, sonoro e coloquial”, sobretudo nos

didlogos. (N.T.)
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Baseado numa histdria real, Amada € ambientado
em 1873, época em que os Estados Unidos
comecavam a lidar com as feridas da escravidao
recém-abolida. Com estilo sinuoso, Toni Morrison
constroi uma narrativa complexa, que entrelaga com
maestria brutalidade e lirismo.Livro mais conhecido
da escritora americana Toni Morrison, prémio Nobel
de Literatura de 1993, Amada ganhou o Pulitzer de
1988 e em 2006 foi eleito pelo New York Times a
obra de ficcao mais importante dos ultimos 25 anos
nos Estados Unidos. Em 1998 recebeu uma
adaptacao cinematografica — Bem-amada —, com
Oprah Winfrey no papel principal.Sethe € uma ex-
escrava que, apos fugir da fazenda em que era
mantida cativa com os filhos, foi refugiar-se na casa
da sogra em Cincinatti. No caminho, ela da a luz um
beb&, a menina Denver, que vai acompanha-la ao
longo da historia. A relacao familiar, bem como os
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traumas do passado escravizado, transformarao a
vida e o futuro de ambas de forma
irreversivel.Amada segue uma estrutura nao-linear,
viaja do presente ao passado, alterna pontos de vista
e sonda cada uma das facetas desta historia sombria
e complexa. Considerado um classico
contemporaneo, este livro faz um retrato ao mesmo
tempo lirico e cruel da condicao do negro no fim do
século XIX nos Estados Unidos."A versatilidade e a
abrangéncia técnica e emocional de Toni Morrison
nao tém limites. Nao ha como duvidar de sua
estatura como uma das personalidades mais
proeminentes da literatura americana de todos os
tempos. Amada é um livro arrepiante." — Margaret
Atwood, The New York Times
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Feito raro para um romance de estreia, este livro é
festejado internacionalmente antes de chegar as
livrarias brasileiras, com os direitos ja vendidos para
mais de dez editoras estrangeiras.Rio de Janeiro,
anos 1940. Guida Gusmao desaparece da casa dos
pais sem deixar noticias, enquanto sua irma Euridice
se torna uma dona de casa exemplar. Mas henhuma
das duas parece feliz em suas escolhas. A trajetoria
das irmas Gusmao em muito se assemelha com a de
inimeras mulheres nascidas no Rio de Janeiro no
comego do século XX e criadas apenas para serem
boas esposas. Sao as nossas maes, avos e bisavos,
invisiveis em maior ou menor grau, que nao puderam
protagonizar a propria vida, mas que agora sao as
personagens principais do primeiro romance de
Martha Batalha. Enquanto acompanhamos as
desventuras de Guida e Euridice, somos
apresentados a uma gama de figuras fascinantes:
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Zélia, a vizinha fofoqueira, e seu pai Alvaro, as voltas
com o mau-olhado de um poderoso feiticeiro;
Filomena, ex-prostituta que cuida de criancas; Luiz,
um dos primeiros milionarios da Republica; e o
solteirao Antonio, dono da papelaria da esquina e
apaixonado por Euridice. Essas multiplas narrativas
envolvem o leitor desde a primeira pagina, com ritmo
e estrutura sdlidos. Capaz de falar de temas como
violéncia, marginalizacao e injustica com humor,
perspicacia e ironia, Martha Batalha € acima de tudo
uma excelente contadora de historias. Uma
promessa da nova literatura brasileira que tem como
principal compromisso o prazer da leitura.
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A ocupacao de um predio no centro de Sao Paulo,
um pai fragilizado pela doenca e a perspectiva da
propria paternidade estao no cerne deste romance
que fala, sobretudo, de perda e de resiliéncia.Depois
do romance A resisténcia, vencedor de prémios tao
prestigiosos quanto Jabuti e Saramago, e elogiado
pela critica brasileira e internacional, Julian Fuks
retorna a seu personagem alter ego Sebastian em A
ocupacao. Construida em capitulos breves, a
narrativa se alterna entre os encontros do escritor
com alguns moradores de um edificio ocupado no
centro de Sao Paulo — e as histdrias que lhe contam
—, 0 temor da perda do pai hospitalizado e as
expectativas em torno da gravidez de sua mulher e
de uma possivel paternidade. Com uma prosa
impecavel, o escritor paulistano nos enreda nessas
diversas formas de ocupacao, que revelam a
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fragilidade da vida, o risco da solidao e as muitas
brutalidades em que o presente nos imerge.
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que
o feminismo é essencial para libertar homens e
mulheres? Eis as questdes que estao no cerne de
Sejamos todos feministas, ensaio da premiada autora
de Americanah e Meio sol amarelo. "A questao de
género é importante em qualquer canto do mundo. E
importante que comecemos a planejar e sonhar um
mundo diferente. Um mundo mais justo. Um mundo
de homens mais felizes e mulheres mais felizes, mais
auténticos consigo mesmos. E € assim que devemos
comecar: precisamos criar nossas filhas de uma
maneira diferente. Também precisamos criar nossos
filhos de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi
Adichie ainda se lembra exatamente da primeira vez
em que a chamaram de feminista. Foi durante uma
discussao com seu amigo de infancia Okoloma. "Nao
era um elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era
como se dissesse: 'Vocé apoia o terrorismo!"'. Apesar
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do tom de desaprovacao de Okoloma, Adichie
abracou o termo e — em resposta aqueles que lhe
diziam que feministas sao infelizes porque nunca se
casaram, que sao "anti-africanas", que odeiam
homens e maquiagem — comecou a se intitular uma
"feminista feliz e africana que nao odeia homens, e
que gosta de usar batom e salto alto para si mesma,
e nao para os homens". Neste ensaio agudo, sagaz €
revelador, Adichie parte de sua experiéncia pessoal
de mulher e nigeriana para pensar 0 que ainda
precisa ser feito de modo que as meninas nao
anulem mais sua personalidade para ser como
esperam que sejam, € 0s meninos se sintam livres
para crescer sem ter que se enquadrar nos
esteredtipos de masculinidade.
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Estreia do premiado tradutor na ficcao, este livro
relne 41 relatos desconcertantes, repletos de
paradoxos e experimentagoes formais.Em Sobre os
canibais, as narrativas de Caetano W. Galindo — o
premiado tradutor de James Joyce, J. D. Salinger,
entre outros — desafiam qualquer tentativa de
classificacao. Sao breves instantaneos de crises
existenciais, vertigens psicoldgicas, ressentimentos
profissionais, pequenos embates conjugais. De fluxos
delirantes de consciéncia a frias descricoes de
objetos artisticos, estamos no territorio da melhor
ficcao contemporanea. Galindo nos envolve nos
dramas de personagens comuns, que podemos
encontrar todos os dias pelas ruas das cidades, e
através de uma prosa personalissima conseguimos
ter um vislumbre de suas armadilhas mentais, em
que se manifestam paradoxos logico-filosoficos e,
sobretudo, impasses da linguagem. Num tom Unico,
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lidico e intimo, Sobre os canibais € uma joia de
estilo, um dos livros mais inventivos e
surpreendentes da prosa brasileira atual."Em contos
intrigantes que desafiam o leitor a ligar os pontos, e
depois ligar de novo e de novo, Caetano W. Galindo
inventa um idioma capaz de proezas como transitar
quase sem escalas entre o riso filosofico, o0 engasgo
lirico e o grito de terror." — Sérgio Rodrigues"Uso
pleno de inventividade de forma e imaginagao, uma
serissima brincadeira com a linguagem." — Mauricio
Lyrio
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