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Perdoar ¢é libertar um prisioneiro e descobrir
que o prisioneiro era Vocé.
— LEwis B. SMEDES
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Durou cento e sessenta e trés dias. Anos depois, folheei meu diario
e contei. E agora ela escreveu um livro. Inacreditavel. A mulher é
uma estrela em ascensao. Uma especialista em perdao, que ironia.
Examino sua foto. Ela ainda é bonita, com um corte de cabelo curto
e aquele narizinho. Mas o sorriso parece sincero agora, os olhos nao
sa0 mais sarcasticos. Mesmo assim, apenas sua imagem ja faz meu
coragao se acelerar.

Jogo o jornal sobre a mesinha de centro e o pego de volta no
mesmo instante.

ASSUMA SUA CULPA

Brian Moss | The Times-Picayune

NEW ORLEANS — Sera que um pedido de desculpas pode curar velhas feridas,
ou é melhor continuar guardando alguns segredos?

De acordo com Fiona Knowles, uma advogada de 34 anos de Royal Oak,
Michigan, reparar erros passados é um passo crucial para alcangar a paz
interior.

“E preciso ter coragem para assumir uma culpa”, afirmou Knowles. “A
maioria ndo se sente bem demonstrando vulnerabilidade. Em vez disso,
escondemos nossa culpa bem no fundo, esperando que ninguém jamais a
encontre. Mas soltar nossa vergonha nos liberta.”

E Knowles deve saber do que fala. Ela testou a prdpria teoria na primavera
de 2013, quando escreveu 35 cartas com pedidos de desculpas. Em cada uma
delas, enviou uma bolsinha contendo duas pedras, que receberam o nome de



Pedras do Perdao. Ao destinatario, foram feitos dois pedidos simples: perdoar e
pedir perdao.

“Eu me dei conta de que as pessoas estavam desesperadas por uma
desculpa — uma obrigacao — para se redimir”, Knowles disse. “Como as
sementes de um dente-de-ledo, as Pedras do Perdao seguiram ao vento e
migraram.”

Tenha sido resultado do vento ou do habilidoso uso das redes sociais por
Knowles, é indiscutivel que as Pedras do Perddo alcancaram a meta. Até o
momento, calcula-se que cerca de 400 mil estejam em circulacao.

Fiona Knowles estara na Octavia Books na quinta-feira, 24 de abril, para
falar de seu novo livro, apropriadamente intitulado As pedras do perdéo.

Dou um pulo quando meu celular toca para me avisar que sao
quatro e quarenta e cinco — hora de ir para o trabalho. Minhas
maos tremem enquanto enfio o jornal na bolsa. Pego as chaves e a
caneca e saio de casa.

Trés horas mais tarde, depois de examinar os numeros horrorosos
do indice de audiéncia da semana passada e ser instruida sobre o
tema empolgante do dia — como aplicar autobronzeador
corretamente —, eu me sento em minha sala/camarim, com bobes
no cabelo e uma capa plastica cobrindo o vestido do dia. E a parte
de que menos gosto. Depois de dez anos na frente das cameras, era
de esperar que eu estivesse acostumada. Mas, para a maqmagem
preciso chegar de cara lavada, o que, para mim, & como
experimentar um maid sob luzes fluorescentes, dlante de um
espectador. Antes, eu pedia desculpas a Jade por ter de testemunhar
os buracos, também conhecidos como poros, em meu nariz, ou 0s
circulos sob os olhos que me fazem parecer um jogador de futebol
americano pronto para entrar em campo. Uma vez, tentei arrancar a
base das garras dela, querendo poupa-la da aterrorizante e
impossivel tarefa de camuflar uma espinha do tamanho do Mauna
Loa em meu queixo. Como dizia meu pai, se Deus quisesse que 0
rosto de uma mulher ficasse nu, ele nao teria criado o rimel.



Enquanto Jade faz sua magica, examino uma pilha de
correspondéncias e congelo quando a vejo. Sinto um frio no
estdmago. Estd enfiada no meio do monte, apenas o canto superior
direito é visivel. Aquilo me tortura, aquele grande e redondo carimbo
postal de Chicago. Por favor, Jack, ja chega! Faz mais de um ano
que ele entrou em contato comigo pela Ultima vez. Quantas vezes
terei que lhe dizer que esta tudo bem, que ele esta perdoado, que ja
superei? Deixo a pilha no balcdo a minha frente, arrumo as cartas
para que o carimbo nao fiqgue mais visivel e abro meu notebook.

— “Querida Hannah” — leio o e-mail em voz alta , tentando
afastar os pensamentos de Jack Rousseau. — “Meu marido e eu
vemos seu programa todas as manhas. Ele a acha maravilhosa, diz
que vocé é a préxima Katie Couric.”

— Olhe para cima, srta. Couric — ordena Jade, esfumacando
meus cilios inferiores com um lapis de olho.

— Ah3, a Katie Couric sem o milhdo de délares e o zilhdo de f3s.
— E as filhas lindas e o novo marido perfeito...

— Vocé vai chegar |a — diz Jade, com tanta certeza que eu quase
acredito. Ela estd especialmente bonita hoje, os dreadlocks presos
em um rabo de cavalo volumoso e firme, que Ihe acentua os olhos
escuros e a pele marrom sem marcas. Estd usando a legging de
sempre e o avental preto com os bolsos cheios de pincéis e lapis de
varias espessuras e angulos.

Ela espalha o delineador com um pincel chanfrado, e eu retomo a
leitura.

— “Na verdade, acho que Katie é supervalorizada. Minha favorita é
Hoda Kotb. Essa mulher sim é engracada.”

— Ail — comenta Jade. — Esse foi um tapa na cara.

Dou risada e continuo lendo.

— “Meu marido diz que vocé é divorciada. Eu acho que vocé
nunca foi casada. Quem esta certo?”

Posiciono os dedos sobre o teclado.

— Cara sra. Nixon — digo enquanto digito —, muito obrigada por
assistir ao The Hannah Farr Show. Espero que a senhora e seu
marido apreciem a nova temporada. (E a propdsito, eu concordo... a
Hoda é muito divertida.) Com carinho, Hannah.



— Ei, vocé nao respondeu a pergunta dela. — Lanco um olhar
para Jade pelo espelho. Ela meneia a cabeca e pega uma paleta de
sombras. — Mas é claro que nao.

— Eu fui gentil.

— Vocé sempre é. Gentil demais, se quer minha opinido.

— Ah, claro. Tipo quando reclamo daquele chef arrogante do
programa da semana passada, Mason-sei-la-0-qué, que respondeu a
todas as perguntas com uma Unica palavra? Gentil quando fico
obcecada pelos niveis de audiéncia? E agora, ah, meu Deus, agora
ainda tem a Claudia. — Eu me viro para olhar para ela. — Eu contei
que o Stuart esta pensando em coloca-la como coapresentadora do
programa, ao meu lado? Vai ser o fim!

— Feche os olhos — ela pede, e espalha sombra em minhas
palpebras.

— A mulher estad na cidade ha seis semanas e ja é mais popular
que eu.

— Sem chance — diz Jade. — Esta cidade adotou vocé. Mas isso
nao vai impedir Claudia Campbell de tentar tomar seu lugar. Sinto
uma vibracao ruim naquela Ia.

— Eu ndo sinto isso — respondo. — Ela € de fato ambiciosa, mas
parece ser legal. E com o Stuart que estou preocupada. Para ele
tudo tem a ver com a audiéncia, e a minha, nos Ultimos tempos,
anda...

— Uma merda. Eu sei. Mas vao subir de novo. Estou dizendo, vocé
precisa tomar cuidado. A dona Claudia esta acostumada a ficar por
cima. De jeito nenhum que a estrela em ascensao da wnsc New York
vai se contentar com um lugarzinho menor, como ancora da manha.

Ha uma hierarquia no jornalismo televisivo. A maioria comeca a
carreira fazendo tomadas ao vivo para o jornal das cinco da manhg,
0 que significa acordar as trés da madrugada para uma audiéncia de
dois pontos. Depois de apenas nove meses neste horario cruel, tive
a sorte de evoluir para ancora de fim de semana e, logo em seguida,
para o noticiario do meio-dia, no qual fiquei por quatro anos. Claro
que ser ancora do noticiario da noite é o grande prémio, e eu estava
no canal wNno na hora certa. Robert Jacobs se aposentou, ou,
segundo os rumores, foi forcado a se aposentar, e Priscille me



ofereceu o posto. Os niveis de audiéncia dispararam. Logo, eu
estava ocupada dia e noite, sendo anfitria de eventos de caridade
pela cidade inteira e mestre de cerimobnias de arrecadacao de fundos
e no Mardi Gras. Para minha surpresa, eu me tornei uma celebridade
local, algo que ainda nao consigo entender direito. E minha rapida
ascensao nao parou com a posicao de ancora do jornal noturno.
Porque New Orleans “se apaixonou por Hannah Farr”, ou pelo menos
foi o que me disseram dois anos atras, quando me ofereceram meu
proprio programa, uma oportunidade pela qual a maioria dos
jornalistas seria capaz de matar.

— QOdeio dizer isso, lindinha, mas The Hannah Farr Show nao é
exatamente da primeira divisao.

Jade da de ombros.

— E o melhor programa de 1v na Louisiana, se quer saber minha
opinido. A Claudia esta lambendo os beicos, vai por mim. Se for para
ela ficar aqui, s6 ha um Unico trabalho que ela vai achar
suficientemente bom, e é o seu. — O telefone de Jade toca e ela da
uma olhada no visor. — Vocé se importa se eu atender?

— Fique a vontade — digo, grata pela interrupcao. Nao quero falar
de Claudia, a loira impressionante que, aos vinte e quatro anos, €
uma década inteira, e crucial, mais nova que eu. Por que o noivo
dela tinha que morar bem em New Orleans? Aparéncia, talento,
juventude e um noivo! Ela estd na minha frente em todas as
categorias, incluindo status de relacionamento.

A voz de Jade fica mais alta.

— Vocé esta falando sério? — ela diz ao telefone. — O papai tem
uma consulta no West Jefferson Medical. Eu te lembrei disso ontem.

Meu estbmago revira. E o seu futuro ex, Marcus, o pai de seu filho
de doze anos. Ou Babacao-Mor, como ela o chama agora.

Fecho o computador e pego a pilha de cartas no balcao, na
tentativa de dar a Jade a ilusao de privacidade. Passo o dedo pelos
envelopes, procurando o carimbo de Chicago. Vou ler o pedido de
desculpas de Jack e depois escrever uma resposta, lembrando que
estou feliz agora e que ele precisa seguir em frente com a vida. SO a
ideia j@ me deixa cansada.



Encontro o envelope e o puxo do meio da pilha. Em vez do
endereco de Jackson Rousseau no canto superior esquerdo, esta
escrito wcHi News.

Entdo nao é de Jack. Que alivio.

Cara Hannah,

Foi um prazer conhecé-la no més passado em Dallas. Sua apresentagao na
conferéncia da NAB foi cativante e inspiradora.

Como lhe falei na ocasiao, a WCHI esta criando um novo programa de entrevistas
matinal, o Good Morning, Chicago. O publico-alvo, como o do The Hannah Farr Show,
sao as mulheres. Além dos ocasionais segmentos divertidos e frivolos, o programa vai
tratar de alguns assuntos mais sérios, como politica, literatura, artes e questdes
internacionais.

Estamos procurando uma apresentadora e gostariamos muito de discutir a
possibilidade com vocé. Estaria interessada? Além do processo de entrevista e de
uma demo, pedimos que nos envie uma proposta para um programa original.

Atenciosamente,
James Peters
Vice-presidente sénior
WCHI Chicago

Uau. Entao ele estava falando sério quando me chamou de lado
na Conferéncia da Associacao Nacional de Emissoras de Radio e
Televisao. Ele tinha visto meu programa. Sabia que minha audiéncia
estava baixa, mas disse que eu tinha um grande potencial se me
dessem a oportunidade certa. Talvez fosse essa a oportunidade a
que ele se referia. E que animador saber que a wcHI quer ouvir
minhas ideias para um roteiro. Stuart raramente leva em conta
minhas opinides. “Ha quatro assuntos que as pessoas querem ver na
tevé de manha”, ele afirma. “Celebridades, sexo, perda de peso e
beleza.” O que eu nao daria para apresentar um programa com algo
controverso...

Minha cabeca fica cheia por dois segundos. E entdao volto a
realidade. Nao quero um emprego em Chicago, uma cidade a mil e
quinhentos quildbmetros de distancia. Estou muito envolvida com



New Orleans. Adoro esse lugar dicotdbmico, o misto de gentileza e
determinacdo, o jazz, sanduiches po-boy e gumbo de lagostim. E,
mais importante, estou apaixonada pelo prefeito da cidade. Mesmo
que eu quisesse me candidatar, o que nao quero fazer, Michael
jamais aceitaria. Ele é a terceira geracao da familia na cidade e esta
criando a quarta: sua filha, Abby. Ainda assim, € bom se sentir
admirada.

Jade desliga o telefone com raiva e a veia da testa dilatada.

— Aquele imbecil! Meu pai nao pode perder essa consulta. O
Marcus insistiu em leva-lo. Ele anda tentando me agradar outra vez.
“Sem problema”, ele falou na semana passada. “Eu passo por Ia no
caminho para a delegacia.” Eu sabia. — No reflexo do espelho, seus
olhos escuros faiscam. Ela se vira e aperta nimeros no telefone. —
Quem sabe a Natalie pode dar uma escapada do trabalho.

A irma de Jade é diretora em um colégio de ensino médio. Ela nao
pode sair de jeito nenhum.

— A que horas € a consulta?— pergunto.

— As nove. O Marcus diz que esta preso. E, eu sei bem. Preso na
cama da puta dele, fazendo o exercicio matinal.

Dou uma olhada no reldgio: 8h20.

— Vai — digo. — Os médicos nunca atendem no horario. Se vocé
correr, ainda pode dar tempo.

Ela faz uma careta para mim.

— Nao posso sair. Nao terminei sua maquiagem.

Salto da cadeira.

— Como é? Vocé acha que eu esqueci como se faz uma
maquiagem? — Faco um gesto com a mao para ela ir embora. —
Vai. Rapido.

— E o Stuart? Se ele descobrir...

— Nao se preocupe. Eu dou cobertura. SO volte a tempo de
aprontar a Sheri para o noticiario da noite, ou nds duas vamos nos
dar muito mal. — Volto o corpo miudo de Jade em direcdo a porta.
— Vai logo.

Ela olha para o relégio na parede e fica parada em siléncio,
mordendo o labio. De repente, me dou conta: Jade veio de bonde
para o trabalho. Pego minha bolsa no armario e procuro a chave.



— Vai com o meu carro — digo, estendendo a chave para ela.

— O qué? Ndo, eu ndo posso fazer isso! E se eu...

— E s6 um carro, Jade. Ele é substituivel. — Ao contrdrio do seu
pai, mas nao digo isso. Ponho a chave na mao dela. — Agora saia
antes que o Stuart apareca e veja que vocé escapou.

O rosto dela se enche de alivio e ela me da um abraco.

— Muito obrigada. E ndao se preocupe, vou tomar muito cuidado
com seu carro. — Ela segue até a porta. — Fique esperta. — E a
frase de despedida favorita de Jade. Ela ja esta a meio caminho do
elevador quando a ouco gritar: — Te devo uma, Hannabelle.

— E ndo pense que vou me esquecer disso. D& um abraco no seu
pai por mim.

Fecho a porta, sozinha em meu camarim, com trinta minutos de
sobra até a chamada. Encontro uma caixinha de pd e o espalho pela
testa e nariz.

Solto as tiras da capa plastica, pego a carta e releio as palavras do
sr. Peters enquanto contorno o sofa e vou até minha mesa. Nao ha
duvida de que é uma oportunidade fantastica, especialmente em
vista da minha atual crise de popularidade aqui. Eu mudaria do
quinquagésimo terceiro para o terceiro maior mercado televisivo do
pais. Em poucos anos, seria uma concorrente de programas de
transmissao nacional como GMA, ou Today. Claro que meu salario
quadruplicaria.

Sento atras da mesa. Obviamente, o sr. Peters vé a mesma
Hannah Farr que todos veem: uma profissional alegre e sem raizes,
que faria as malas e se mudaria para o outro lado do pais de bom
grado, por um salario melhor e um trabalho mais importante.

Meu olhar recai sobre uma foto minha com meu pai, tirada no
Prémio da Associacao de Criticos em 2012. Mordo a boca por dentro
enquanto rememoro aquele evento chique. Os olhos vidrados e o
nariz Umido de meu pai me deixam claro que ele ja havia bebido
bastante. Estou com um vestido de festa prateado e um enorme
sorriso. Mas meu olhar parece distante e vazio, do mesmo jeito que
eu me sentia naquela noite, sentada sozinha com meu pai. Nao
porque havia perdido o prémio. Era por me sentir perdida. Conjuges
e filhos e pais que ndo estavam bébados cercavam os outros



indicados. Eles riam e festejavam e, mais tarde, dancaram juntos em
grandes circulos. Eu queria o que eles tinham.

Levanto outra foto, nesta estamos Michael e eu, velejando no lago
Pontchartrain no verao passado. Os cabelos loiros de Abby sao
visiveis na borda do retrato. Ela esta sentada na proa, a direita, de
costas para mim.

Coloco a foto de volta sobre a mesa. Em alguns anos, espero ter
uma fotografia diferente ali, mostrando Michael e eu em pé diante
de uma casa bonita, junto com uma Abby sorridente e, quem sabe,
até um filho nosso também.

Enfio a carta do sr. Peters em uma pasta particular nomeada
“Interesses”, onde ja guardei mais ou menos uma duzia de cartas
semelhantes recebidas ao longo dos anos. Esta noite enviarei a
habitual nota de obrigada-mas-nao-obrigada. Michael nao precisa
saber — por mais cliché e terrivelmente antiquado que isso possa
parecer, um emprego de destaque em Chicago ndao € nada
comparado a ser parte de uma familia.

Mas quando terei essa familia? No comeco, Michael e eu
pareciamos estar em completa sintonia. Em questdao de semanas, ja
faldvamos do futuro. Passavamos horas compartilhando sonhos.
Sugeriamos nomes para nossos filhos — Zachary, ou Emma, ou Liam
—, especulavamos sobre como eles seriam e se Abby preferiria um
irmao ou irma. Procuravamos casas na internet e envidvamos os
links um para o outro, com observacoes como “Bonita, mas o
Zachary vai precisar de um jardim maior”, ou “Imagine o que
poderiamos fazer em um quarto desse tamanho”. Isso tudo parece
ter acontecido séculos atras. Agora, os sonhos de Michael estdao
voltados para sua carreira politica, e qualquer conversa sobre nosso
futuro foi adiada para “quando Abby se formar”,

Um pensamento me ocorre: Sera que a perspectiva de me perder
poderia desencadear o compromisso que venho esperando de
Michael? ]

Tiro a carta do arquivo, com a ideia ganhando impulso. E mais
que uma oportunidade de emprego. E uma oportunidade de acelerar
as coisas. Falta s6 um ano para a formatura de Abby. E hora de



comecarmos a fazer planos. Pego meu celular, me sentindo mais
leve do que jamais me senti em semanas.

Busco o numero dele, imaginando se vou ter sorte de pega-lo em
um raro momento de solidao. Ele vai ficar impressionado por eu
estar sendo sondada para um trabalho, especialmente em um
mercado grande como Chicago. Vai dizer que estd orgulhoso de
mim, depois vai me fazer lembrar de todas as maravilhosas razoes
pelas quais nao posso ir, sendo ele a mais importante. E, mais tarde,
quando tiver chance de refletir, vai perceber que é melhor selar o
acordo antes que eu seja arrancada de suas maos. Sorrio, alegre
com a ideia de ser solicitada tanto profissional como pessoalmente.

— Prefeito Payne. — Sua voz ja esta pesada, e o dia dele mal
comegou.

— Feliz quarta-feira — digo, esperando que o lembrete de nosso
encontro noturno possa alegra-lo. Em dezembro, Abby comecou a
trabalhar como baba as quartas-feiras a noite, aliviando Michael de
suas obrigacoes de pai e nos dando uma noite da semana para
passarmos juntos.

— 0i, querida. — Ele suspira. — Que dia louco. Estd tendo um
forum comunitario no colégio Warren Easton. Um brainstorming
sobre prevencao a violéncia nas escolas. Estou indo para 1a agora.
Espero estar de volta até o meio-dia para a reunidao. Vocé vem,
certo?

Ele estd falando da reunido da iniciativa Caminho para a Luz,
voltada para a conscientizagao sobre abuso sexual infantil. Apoio os
cotovelos na mesa.

— Eu avisei a Marisa que nao vou estar presente dessa vez. Meio-
dia nao vai dar tempo. Sinto muito por isso.

— Nao se preocupe. Vocé tem feito muito por eles. S vou dar
uma passada rapida. Tenho reunides a tarde inteira para discutir o
aumento da pobreza. Imagino que va além da hora do jantar. Vocé
se importa se cancelarmos esta noite?

Aumento da pobreza? Nao posso argumentar contra isso, mesmo
sendo quarta-feira. Se quero ser a esposa do prefeito, tenho que
aprender a aceitar que ele € um homem a servico da comunidade.
Afinal, essa é uma das coisas que mais amo nele.



— N3o. Sem problemas. Mas vocé parece exausto. Tente dormir
direito esta noite.

— Vou tentar. — Ele baixa o tom de voz. — Mas preferia fazer
outra coisa em vez de dormir.

Sorrio, me imaginando nos bracos de Michael.

— Eu também.

Sera que devo lhe contar sobre a carta de James Peters? Ele ja
tem muito com que se preocupar sem que eu acrescente uma
ameaca.

— Vou desligar — ele diz. — Ou vocé estava precisando de alguma
coisa?

Sim, desejo dizer a ele, preciso de uma coisa. Preciso saber que
vocé vai sentir minha falta esta noite, que sou sua prioridade.
Preciso da seguran¢ca de estarmos caminhando para um futuro
juntos, de que vocé quer se casar comigo. Respiro fundo.

— S6 queria Ihe dar um aviso. Tem alguém atras da sua namorada
— digo em um tom leve e meloso. — Recebi uma carta de amor pelo
correio hoje.

— Quem é meu concorrente? — ele pergunta. — Vou matar esse
cara, juro.

Eu dou risada e explico a carta de James Peters e a perspectiva de
trabalho, esperando transmitir entusiasmo suficiente para fazer tocar
um sininho de alerta em Michael.

— Nao é exatamente uma oferta de trabalho, mas parece que eles
estao interessados em mim. Querem uma proposta para um roteiro
original. E legal, ndo €?

— E muito legal. Parabéns, superstar! Isso serve para eu nao
esquecer que vocé esta em outro nivel.

Meu coragao se agita de leve.

— Obrigada. E bom mesmo. — Fecho os olhos com forca e vou
em frente, antes de perder a coragem. — O programa vai comecar
no outono. Eles precisam decidir depressa.

— S30 sb seis meses. E melhor vocé se apressar. Vocé agendou a
entrevista?

O ar some do meu peito. Ponho a mao na garganta e me forco a
respirar. Ainda bem que Michael nao pode me ver.



— Eu... ndo. Eu... ainda nao respondi.

— Se conseguirmos nos programar, a Abby e eu iremos com vocé.
Podemos pensar nisso como uma miniviagem de férias. Faz anos
que nao vou a Chicago.

Diga alguma coisa! Diga que vocé esta decepcionada, que estava
esperando que ele pedisse para vocé ficar. Lembre que seu ex-noivo
mora em Chicago, pelo amor de Deus!

— Ent3o vocé ndo se importa se eu for embora?

— Bom, eu ndo gostaria. Relacionamento a distancia pode ser
horrivel. Mas a gente consegue fazer dar certo, vocé nao acha?

— Claro — digo. Mas por dentro estou pensando em nossos
horarios atuais, e que, mesmo morando na mesma cidade, nao
conseguimos arrumar tempo para ficar sozinhos.

— Escuta — ele continua —, tenho que correr. Ligo para vocé mais
tarde. E parabéns, meu amor. Estou orgulhoso de vocé.

Desligo o telefone e desabo na cadeira. Michael nao se importa se
eu for embora. Sou uma idiota. Casar ndao esta mais nos planos dele.
E agora ele ndo me deixou escolha. Tenho que enviar meu curriculo
e a proposta para um episddio ao sr. Peters. Do contrario, vai
parecer que eu estava querendo manipula-lo, o que, imagino, eu
estava mesmo.

Meus olhos pousam no Times-Picayune, espiando de dentro de
minha bolsa. Levanto o jornal e franzo o nariz para a manchete.
“ASSUMA SUA cULPA.” Ah, entdo esta bem. Envie uma Pedra do Perdao e
tudo sera perdoado. Vocé delira, Fiona Knowles.

Massageio a testa. Eu poderia sabotar a oferta, escrever uma
proposta ridicula e dizer a Michael que nao consegui a entrevista.
Nao. Sou orgulhosa demais para fazer uma coisa dessas. Se Michael
quer que eu tente conseguir o trabalho, que assim seja, é o que vou
fazer! E ndao vou apenas tentar, vou aceitar a oferta. Vou me mudar
daqui e comecar de novo. O programa vai fazer um enorme sucesso
e eu serei a proxima Oprah Winfrey de Chicago! Vou conhecer uma



pessoa nova, que goste de criancas e esteja pronta para assumir um
compromisso. O que acha disso, Michael Payne?

Mas primeiro preciso escrever a proposta.

Caminho pela sala, tentando pensar em uma ideia para um roteiro
arrasador, algo instigante, inovador e atual. Algo que me faca
conseguir o trabalho e impressione Michael... e talvez até o faca
rever seus planos.

Meus olhos se voltam para o jornal. Lentamente, vou deixando de
torcer o nariz para ele. Sim. Talvez possa dar certo. Mas sera que eu
conseguiria?

Tiro o papel da bolsa e recorto com cuidado o artigo sobre Fiona.
Vou até a gaveta da escrivaninha e respiro fundo. O que estou
fazendo? Fico olhando para a gaveta fechada como se fosse uma
caixa de Pandora. Por fim, eu a abro com um movimento decidido.

Remexo em meio a canetas, clipes e post-its até que a avisto. Esta
enfiada & no fundo, no mesmo lugar onde a escondi dois anos atras.

Uma carta de desculpas de Fiona Knowles. E um saquinho de
veludo contendo um par de Pedras do Perdao.
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Abro os corddoes da bolsinha. Duas pequenas pedras de jardim
redondas caem na palma de minha mao. Passo o dedo sobre elas,
uma cinza com veios negros, a outra marfim. Sinto que ha algo
dentro do veludo e tiro um papel dobrado em pregas como um
acordeao, como um bilhete da sorte dentro de um biscoito.

Uma pedra significa o peso da raiva.

A outra pedra simboliza o peso da culpa.
Ambos podem ser eliminados, se vocé escolher
se livrar desta carga.

Sera que ela ainda esta esperando pela minha pedra? Sera que as
outras trinta e quatro que ela enviou foram mandadas de volta para
ela? A culpa me sufoca.

Abro o papel creme e releio a carta.

Querida Hannah,

Meu nome é Fiona Knowles. Espero sinceramente que vocé nem imagine
quem eu seja. Caso se lembre de mim, é porque deixei uma cicatriz.

Vocé e eu estavamos juntas no segundo ciclo do ensino fundamental na
Bloomfield Hills. Vocé era nova na escola e eu a escolhi como alvo. Nao s6 a
atormentei como também fiz com que as outras meninas ficassem contra
vocé. E uma vez eu quase a fiz ser suspensa. Eu disse a sra. Maples que
voceé tinha pegado as respostas do exame de histdria na mesa dela,
quando, na verdade, fui eu que peguei.



Dizer que estou envergonhada nem comeca a transmitir a culpa que
sinto. Depois de adulta, tentei racionalizar minha crueldade infantil — a
inveja sendo o principal candidato, a inseguranca, o segundo. Mas a
verdade é que eu fazia bullying. Nao tento arrumar desculpas para isso.
Estou sincera e desesperadamente arrependida.

Fiquei tao contente ao descobrir o enorme sucesso que vocé é agora,
que tem seu proprio programa de entrevistas em New Orleans. Talvez vocé
ja tenha se esquecido ha muito tempo da Bloomfield Hills e da pessoa
podre que eu era. Mas minhas acoes me perseguem diariamente.

Sou advogada durante o dia e poeta a noite. De vez em quando tenho
até a sorte de ver algum trabalho meu publicado. Nao sou casada e nao
tenho filhos. As vezes penso que a soliddo é a minha peniténcia.

Peco que vocé envie uma das pedras de volta para mim, se e quando
aceitar meu pedido de desculpas, eliminando o peso de sua raiva e o peso
da minha vergonha. Por favor, ofereca a outra e uma pedra adicional a
alguém que vocé tenha ferido, com um sincero pedido de desculpas.
Quando essa pedra voltar para vocé, como espero que a minha volte, vocé
vai ter completado o Circulo do Perdao. Jogue sua pedra em um lago ou rio,
enterre-a em seu jardim ou a coloque em seu canteiro — qualquer coisa
que simbolize que finalmente voceé esta livre de sua culpa.

Atenciosamente,
Fiona Knowles

Baixo a carta. Mesmo agora, dois anos depois de ela ter aparecido
em minha caixa de correio, minha respiracao sai ofegante. Tantos
danos colaterais vieram das acoes daquela menina. Por causa de
Fiona Knowles, minha familia se desintegrou. Sim, se nao fosse por
ela, meus pais talvez nunca tivessem se divorciado.

Esfrego as témporas. Preciso ser pratica, nao emocional. Fiona
esta em alta agora e eu faco parte do grupo de seus primeiros
destinatarios das pedras. Que histdria eu tenho bem aqui diante de
mim! Exatamente o tipo de ideia que impressionaria o sr. Peters e os
outros na wcHi. Eu poderia propor trazer Fiona ao vivo, e ambas
contariamos nossa histéria de culpa, vergonha e perdao.

O Unico problema é que eu nao a perdoei. E ndao pretendia fazer
isso. Mordo o labio. Preciso fazer isso agora? Ou sera que posso



blefar? Afinal, a wcHr sé estd pedindo uma ideia. O programa nem
vai chegar a ser filmado. Mas nao, € melhor levar a sério, por

precaucao.

Pego uma folha de papel sobre a mesa e ouco uma leve batida a
porta.

— Dez minutos para entrar — Stuart diz.

— Estou indo.

Agarro a caneta-tinteiro da sorte, presente de Michael quando
meu programa ficou em segundo lugar na Premiacao de Imprensa
da Louisiana, e rabisco a resposta.

Querida Fiona,
Estou enviando sua pedra de volta, o que significa a eliminacao do peso de sua
culpa e de minha raiva.
Atenciosamente,
Hannah Farr

Sim, ndo é totalmente sincero. Mas é o melhor que posso fazer.
Ponho a carta e uma das pedras em um envelope e colo o selo. Vou
coloca-lo na caixa de correio no caminho de volta para casa. Agora
posso dizer com honestidade que devolvi a pedra.
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Troco o vestido e os sapatos de salto por uma legging e sapatilha.
Com a sacola estufada de pao e um buqué de magndlias brancas,
caminho até o Garden District para visitar minha amiga Dorothy
Rousseau. Dorothy era minha vizinha no Evangeline, um prédio de
seis andares na St. Charles Avenue, antes de se mudar para o
Garden Home, quatro meses atras.

Caminho apressada pela Jefferson Street, passando por jardins
repletos de dedaleiras brancas, hibiscos alaranjados e canas muito
vermelhas. Mas, mesmo em meio a beleza da primavera, minha
mente voa de Michael e sua total indiferenca para a perspectiva de
trabalho, que agora me parece obrigatdria, e para Fiona Knowles e a
pedra do perdao que acabei de enviar.

Passam das trés da tarde quando chego a velha mansao de tijolos.
Subo pela rampa de metal e cumprimento Martha e Joan, sentadas
na varanda.

— 0I3, senhoritas — digo, e ofereco a cada uma uma magndlia.

Dorothy mudou-se para o Garden Home quando uma degeneracao
macular acabou por lhe roubar a independéncia. Com o Unico filho a
mil e quinhentos quilébmetros de distancia, fui eu quem a ajudou a
encontrar um novo lugar para morar, onde sdo servidas trés
refeicOes diarias e é possivel pedir ajuda com um toque de
campainha. Aos setenta e seis anos, Dorothy encarou a mudanca
como um calouro chegando ao campus da universidade.

Entro no saguao e ignoro o livro de visitas. Sou presenca
constante aqui, todos me conhecem. Dirijo-me aos fundos da casa e
encontro Dorothy sozinha no patio. Ela esta afundada em uma



cadeira de vime, com fones de ouvido antiquados cobrindo as
orelhas. O queixo repousa no peito, e os olhos estao fechados.
Cutuco seu ombro e ela se assusta.

— Oi, Dorothy, sou eu.

Ela se livra dos fones, desliga o cp player e se levanta. Dorothy é
alta e magra, com cabelos brancos brilhantes que contrastam com a
bela pele morena. Apesar de nao poder ver, ela passa maquiagem
todos os dias — para poupar os que enxergam, brinca. Mas, com ou
sem maquiagem, Dorothy é uma das mulheres mais bonitas que
conheco.

— Hannah, querida! — Seu sotaque do sul é suave e prolongado,
como o gosto de caramelo. Ela tateia a procura do meu braco e,
quando o encontra, me puxa para um abraco. Uma dor ja familiar
comprime meu peito. Respiro o aroma de seu perfume Chanel e
sinto sua mao tracando circulos em minhas costas. E o toque, do
qual nunca me canso, de uma mae sem filha em uma filha sem mae.

Ela aspira o ar.

— Sao magnolias?

— Que olfato, hein? — digo, e tiro o buqué da sacola. — Também
trouxe um pao de canela.

Ela aplaude.

— Meu preferido! Vocé me mima muito, Hannah Marie.

Sorrio. Hannah Marie. Um jeito de chamar que uma mae usaria,
imagino.

Ela inclina a cabeca.

— O que esta fazendo aqui numa quarta-feira? Nao tem que se
arrumar para seu encontro?

— O Michael esta ocupado hoje.

— Ah é? Ent3o se sente e me conte sua histdria.

Sorrio diante do convite corriqueiro para eu me acomodar para a
visita e sento-me no banco diante dela. Ela pousa a mao em meu
braco.

— Pode falar.

E uma béncdo ter uma amiga que sabe quando preciso desabafar.
Eu Ihe conto sobre a carta de James Peters, da wcHi, e sobre a
reacao empolgada de Michael.




— “Nunca faca de alguém prioridade quando vocé nao passa de
uma opcao para essa pessoa”, disse Maya Angelou. — Ela ergue os
ombros. — Claro que vocé pode simplesmente me dizer para cuidar
de minha propria vida.

— N3o, eu escuto vocé. Eu me sinto uma idiota. Perdi dois anos
pensando que me casaria com ele. Mas nao estou nem um pouco
convencida de que isso esteja ao menos nos planos de Michael.

— Sabe — Dorothy comenta —, ha muito tempo aprendi a dizer o
que quero. Nao é muito romantico, mas, honestamente, os homens
as vezes tém dificuldade em entender quando a gente da indiretas.
Vocé disse ao Michael que ficou decepcionada com a reacao dele?

Sacudo a cabeca.

— Nao. Eu me senti encurralada. J& mandei um e-mail para o sr.
Peters dizendo que estava interessada. Que escolha eu tinha?

— Vocé sempre tem escolhas, Hannah. Nunca se esqueca disso.
Ter opcoes é o nosso maior poder.

— Certo. Eu poderia dizer ao Michael que vou recusar o trabalho
da minha vida porque estou me agarrando a esperanca de que um
dia formemos uma familia. Claro. Essa opcao me daria certo poder,
sem duvida. O poder de fazer Michael fugir para as montanhas.

Como se estivesse tentando aliviar o clima, Dorothy se inclina para
mim.

— Vocé esta orgulhosa de mim? Nem mencionei meu querido
filho.

Eu dou risada.

— Até agora.

—Mais uma razao para Michael ficar posando de indiferente. Ele
deve estar terrivelmente incomodado com a ideia de vocé se mudar
para a mesma cidade de seu ex-noivo.

Dou de ombros.

— Se estiver, nao tenho como saber. Ele nunca mencionou o Jack.

— Vocé vai procura-lo?

— O Jack? Nao. Nao, claro que nao. — Pego a bolsinha de pedras,
de repente me sentindo ansiosa para mudar de assunto. E muito
estranho falar do meu ex-noivo traidor com a mae dele. — Trouxe



outra coisa para vocé. — Coloco o saquinho de veludo nas maos
dela. — S3o Pedras do Perd3do. Ja ouviu falar delas?

Dorothy abre um largo sorriso.

— Claro. Fiona Knowles foi quem iniciou esse fendmeno. Ela
esteve na NPR semana passada. Vocé sabia que ela escreveu um
livro? E vai estar aqui em New Orleans em abril.

— E, fiquei sabendo. Na verdade, eu estudei com a Fiona Knowles
na escola.

— Nao me diga!

Conto a Dorothy sobre as pedras e o pedido de desculpas de
Fiona.

— Meu Deus! Vocé foi uma das primeiras trinta e cinco. E nunca
me contou.

Olho em volta. O sr.Wiltshire estd sentado em sua cadeira de
rodas a sombra de um carvalho, enquanto Lizzy, a ajudante favorita
de Dorothy, 1é poesia para ele.

— Eu ndo pretendia responder. Sera que uma Pedra do Perdao
realmente compensa dois anos de bullying?

Dorothy fica em siléncio, e suponho que ela acha que sim.

— Enfim, tenho que escrever uma proposta para a wcHi. Vou
escolher a historia de Fiona. Ela esta em alta, e o fato de eu ter sido
uma das primeiras destinatarias da um angulo pessoal a situacao. E
a perfeita historia de interesse.

Dorothy assente com um gesto de cabeca.

— E foi por isso que vocé devolveu a pedra dela.

Meu olhar desce até as minhas maos.

— Sim. Eu admito. Tive motivos velados.

— Essa proposta... — diz Dorothy. — Eles vao mesmo usa-la no
programa? ]

— Nao, eu acho que nao. E mais um teste de criatividade. Mas eu
quero impressiona-los. E, se eu nao conseguir o trabalho, talvez
possa usar a ideia no meu programa aqui, se o Stuart deixar. Entao,
segundo as regras de Fiona, preciso continuar o circulo pondo mais
uma pedra no saquinho e enviando para alguém que magoei. —
Pego a pedra marfim que recebi de Fiona e deixo a segunda na



bolsinha de veludo. — E é isso que estou fazendo agora, com esta
pedra e um sincero pedido de desculpas para vocé.

— Para mim? Por qué?

—E, para vocé. — Ponho a pedra na mao dela. — Eu sei como
vocé gostava de morar no Evangeline. Eu gostaria de me desculpar
por ndo ter podido cuidar melhor de vocé, para vocé ficar la. Talvez
se a gente tivesse contratado uma cuidadora e...

— Nao seja ridicula, querida. Aquele apartamento era pequeno
demais para mais uma pessoa. Este lugar é perfeito para mim. Estou
feliz aqui. Vocé sabe disso.

— Mesmo assim, quero que fique com esta Pedra do Perdao.

Dorothy levanta o queixo, e seu olhar bago cai sobre mim como
um holofote.

— Essa é uma saida facil. Vocé so esta procurando um jeito rapido
de continuar o circulo para poder escrever seu episédio para a WcHI.
O que vai propor? Fiona Knowles e eu entrarmos no palco, criando o
circulo do perdao perfeito?

Eu a fito, contrariada.

— Isso € tdo ruim assim?

— E, quando vocé escolhe a pessoa errada. — Ela tateia,
procurando minha mao, e me devolve a pedra. — Nao posso aceitar
esta pedra. Ha alguém que merece muito mais o seu pedido de
desculpas.

A confissao de Jack desaba sobre mim e se arrebenta em um
milhao de fragmentos cortantes. Desculpa, Hannah. Eu transei com
a Amy. Foi s6 uma vez. Nunca mais vai acontecer. Eu juro.

Fecho os olhos.

— Por favor, Dorothy. Eu sei que vocé acha que arruinei a vida do
seu filho quando rompi o noivado. Mas nao podemos continuar
remoendo o passado.

— Nao estou falando do Jackson — diz ela, pronunciando cada
palavra com determinagao. — Estou falando da sua mae.
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Jogo a pedra no colo de Dorothy como se o toque dela queimasse.
— Nao. E tarde demais para perdao. E melhor deixar algumas coisas
como estao.

E se meu pai estivesse vivo, ele concordaria. “Nao é possivel ceifar
um campo depois que ele foi arado”, ele costumava dizer. “"A menos
que vocé queira ficar preso na lama.”

Dorothy respira fundo.

— Conhego vocé desde que se mudou para cd, Hannah, uma
menina com grandes sonhos € um coracao enorme. Eu soube tudo
sobre seu maravilhoso pai, como ele a criou sozinho desde a sua
adolescéncia. Mas vocé falou muito pouco sobre sua mae, exceto
para dizer que ela preferiu 0 namorado a vocé.

— E eu nao quero nada com ela. — Meu coragao dispara. Fico
muito zangada com o fato de que a mulher que nao vejo e com
quem nao falo ha mais de uma década ainda tenha esse poder todo
sobre mim. O peso da raiva, imagino que Fiona diria. — Minha mae
deixou sua escolha bem clara.

— Talvez. Mas eu sempre achei que essa historia ndo estava muito
bem contada. — Ela desvia o olhar e sacode a cabega. — Desculpe.
Eu devia ter comentado isso anos atras. E algo que sempre me
incomodou. Vai ver eu estava tentando manter vocé sé para mim. —
Ela procura a minha mao e recoloca a pedra nela. — Vocé precisa
fazer as pazes com ela, Hannah. Esta na hora.

— Vocé entendeu errado. Eu perdoei a Fiona Knowles. Esta
segunda pedra é para pedir perddo a alguém, nao para oferecer
perdao.



Dorothy da de ombros.

— Perdoar ou pedir perdao, tanto faz. Nao acho que exista uma
regra rigida para essas pedras. A ideia é restabelecer a harmonia,
nao é?

— Olha, desculpa, Dorothy, mas vocé nao sabe a historia inteira.

— Eu me pergunto se vocé sabe — ela responde.

Olho surpresa para minha amiga.

— Por que esta dizendo isso?

— Lembra a Ultima vez em que seu pai esteve aqui? Eu ainda
morava no Evangeline, e vocés vieram jantar comigo, lembra?

Foi a ultima visita do meu pai, embora eu nao tivesse como
adivinhar isso na época. Ele estava bronzeado e feliz e, como
sempre, foi o centro das atengdes. NOs nos sentamos no terraco de
Dorothy, contando histérias e ficando ligeiramente bébados.

— Sim, eu lembro.

— Acho que ele sabia que ia deixar este mundo.

O tom dela, combinado a expressao quase mistica de seus olhos
nublados, faz os pelos de meus bracos se ericarem.

— Seu pai e eu ficamos sozinhos por um momento. Ele conversou
comigo enquanto vocé e o Michael sairam para buscar outra garrafa
de vinho. Sim, é verdade que ele ja havia bebido demais. Mas
acredito que queria tirar aquilo do peito.

Meu coracao martela.

— O que ele disse?

— Disse que sua mae ainda |Ihe enviava cartas.

Tenho dificuldade para respirar. Cartas? Da minha mae?

— Nao. Definitivamente, foi efeito do alcool. Ela ndo enviou carta
nenhuma em quase vinte anos.

— Tem certeza? Ele me passou a nitida impressao de que sua mae
estava tentando entrar em contato com vocé havia anos.

— Papai teria me dito. Nao. Minha mae nao quer nada comigo.

— Mas vocé mesma disse que foi vocé quem rompeu o contato.

Uma cena rapida de meu aniversario de dezesseis anos surge de
repente. Meu pai estava sentado a minha frente, no restaurante
Mary Mac. Vejo seu sorriso, largo e sincero, e os cotovelos sobre a
toalha de mesa branca, quando ele se inclinou para me ver



desembrulhar meu presente: um pingente de diamante e safira,
extravagante demais para uma adolescente.

— Essas pedras sao do anel de Suzanne — disse ele. — Eu
mandei refazer para vocé.

Olhei para as pedras enormes e me lembrei das grandes maos
dele remexendo o porta-joias de minha mae, no dia em que ele saiu
de casa, dizendo que o anel era dele por direito. E meu.

— Obrigada, papai.

— E tenho mais um presente. — Ele segurou minha mao e piscou
para mim. — Vocé nao precisa mais vé-la, querida.

Demorei um instante para entender que ele estava se referindo a
minha mae.

— Vocé ja tem idade suficiente para decidir por si mesma. O juiz
deixou isso claro, no acordo de custddia. — O rosto dele estava
radiante, como se esse segundo “presente” fosse o mais importante.
Fitei-o por um instante, boquiaberta.

— Tipo, mais nenhum contato? Nunca mais?

— A decisdo é sua. Sua mae concordou. Aposto que ela esta tao
feliz quanto vocé por se livrar da obrigacao.

Colei um sorriso trémulo no rosto.

— Humm, ta bom. Eu acho. Se é isso que vocé... ela quer.

Desvio os olhos de Dorothy, sentindo meus labios se curvarem
para baixo.

— Eu tinha sé dezesseis anos. Ela devia ter insistido para que a
gente se visse. Devia ter brigado por mim! Ela era minha mae. —
Minha voz falha e tenho de esperar um momento para conseguir
continuar. — Meu pai telefonou para dizer a ela. Foi como se minha
mae estivesse esperando que eu sugerisse isso. Ao sair do escritorio,
ele disse apenas: “Acabou, querida. Vocé esta livre”.

Cubro a boca e tento engolir, aliviada por Dorothy nao poder me
enxergar.

— Dois anos depois, minha mae foi a minha formatura do colégio
e disse que estava muito orgulhosa de mim. Eu tinha dezoito anos e
estava tao magoada que mal consegui falar com ela. O que ela
esperava, depois de dois anos de siléncio? Nunca mais a vi, desde
entao.



— Hannah, eu sei que seu pai significava o mundo para vocg,
mas... — Ela faz uma pausa, como se procurasse as palavras certas.
— Acha possivel que ele tenha mantido vocé afastada de sua mae?

— Claro que sim. Ele quis me proteger. Ela s6 me magoava.

— Essa é a sua historia. A sua verdade. Vocé acredita nela, eu
entendo. Mas isso nao significa que seja a verdade.

Embora seja cega, posso jurar que a sra. Rousseau consegue
enxergar dentro de minha alma. Enxugo os olhos.

— Eu nao quero falar sobre isso.

O banco raspa o concreto quando me levanto para ir embora.

— Sente-se — ela ordena. Sua voz é séria, e eu obedeco. —
Agatha Christie disse uma vez que, dentro de cada um de nds,
existe um alcapao. — Ela encontra meu braco e o aperta. Suas
unhas frageis pressionam minha pele. — Embaixo desse alcapao,
estdo nossos segredos mais sombrios. NOs o mantemos firmemente
trancado, tentando, de forma desesperada, enganar a nds mesmos,
fingindo que esses segredos nao existem. Os felizardos podem até
vir a acreditar nisso. Mas acho que vocé, minha querida, ndo é um
deles.

Ela busca minhas maos e retira a pedra. Coloca-a no saquinho de
veludo, junto com a outra, e fecha os corddes. Com os bracos
estendidos, tateia o ar até encontrar minha bolsa €, ao acha-la, joga
0 saquinho dentro dela.

— Vocé nunca vai encontrar seu futuro enquanto nao se
reconciliar com seu passado. Va. Faca as pazes com a sua mae.

Estou descalca na cozinha, onde ha panelas de cobre dependuradas
em ganchos sobre o balcdao de granito. Sao quase trés horas de
sabado, e Michael estara aqui as seis. Gosto de cronometrar o forno
para que, quando meu namorado chegar, o apartamento esteja
cheio do aconchegante aroma de pao recém-assado. Minha tentativa
descarada de seducao doméstica. E, esta noite, preciso de todo
reforco possivel. Decidi aceitar o conselho de Dorothy e dizer



objetivamente a Michael que nao quero deixar New Orleans — ou
seja, ele. Meu coracdo dispara s6 de pensar nisso.

Com as maos engorduradas, levanto o braco da batedeira e
despejo a massa na tabua de pao untada. Trabalho a massa com os
punhos, sovando-a, vendo-a se dobrar sobre si mesma. No armario
sob o balcdo, a menos de meio metro de onde estou, ha uma
reluzente maquina de fazer pao. Foi presente de Natal do meu pai
trés anos atras. Nao tive coragem de dizer a ele que gosto de usar
os sentidos, que prefiro trabalhar a massa com as maos, um ritual
que remonta a mais de quatro mil anos, quando os antigos egipcios
descobriram as leveduras. Eu me pergunto se essa seria apenas
mais uma tarefa tediosa para as mulheres egipcias, ou se elas
consideravam a atividade tdo relaxante quanto eu. Para mim, isso &
tranquilizador, o puxar e empurrar mondétono da massa, a
transformacao quimica, que mal da para ver, quando farinha, agua e
fermento vao se aglutinando, cada vez mais acetinados.

Foi minha mae que me ensinou que a palavra inglesa “lady”
evoluiu da expressao medieval “dough kneader”, amassador de pao.
Assim como eu, minha mae adorava assar pao. Mas onde ela havia
obtido aquela informagao? Eu nunca a vi ler, e a mae dela nem
sequer chegou ao ensino médio.

Afasto um fio de cabelo da testa com o dorso da mao. Desde que
Dorothy me mandou fazer as pazes com minha mae, trés dias atras,
nao consigo parar de pensar nela. Seria possivel ela realmente ter
tentado entrar em contato comigo?

Sé uma pessoa pode saber. Sem esperar nem mais um minuto,
lavo as maos e pego o telefone.

E uma hora no horario do Pacifico. Escuto o telefone tocar,
imaginando Julia na varanda, lendo um romance ou talvez fazendo
as unhas.

— Hannah Banana! Como vocé esta?

A alegria em sua voz me faz sentir culpada. No primeiro més
depois que meu pai morreu, eu ligava para Julia todos os dias. Mas
logo os telefonemas foram rareando para uma vez por semana,
depois uma vez por més. A Ultima vez em que falei com ela foi no
Natal.



Passo por cima dos detalhes sobre Michael e meu trabalho.

— Tudo étimo — digo. — E vocé?

— O salao vai me mandar para um curso em Las Vegas. Em
matéria de cabelos, tudo tem a ver com apliques e alongamentos
hoje em dia. Vocé podia experimentar um. Sao muito praticos.

— Quem sabe — digo, antes de tocar no assunto. — Julia, preciso
perguntar uma coisa.

— O apartamento. Eu sei. Tenho que p6r a venda.

— N3o. Quero que fiqgue com ele, ja te disse isso. Vou telefonar
para a sra. Seibold esta semana e perguntar por que esta
demorando tanto para sair a transferéncia de propriedade.

Eu a ouco suspirar.

— Vocé é um amor, Hannah.

Meu pai comecou a sair com Julia no ano seguinte ao que terminei
a faculdade. Ele se aposentou cedo e decidiu que, como eu ia para a
usc, ele também se mudaria para Los Angeles. Conheceu Julia na
academia. Com trinta e poucos anos, ela era uma década mais nova
que ele. Gostei dela de imediato, uma mulher bonita e de bom
coracao, com uma queda por batom vermelho e memorabilia de
Elvis. Uma vez, ela me confidenciou que queria ter filhos, mas em
vez disso escolheu ficar com meu pai, que, segundo ela, era uma
crianca grande. Fico triste porque, dezessete anos depois, seu sonho
de ter filhos se foi, juntamente com sua “crianca grande”. Dar a Julia
0 apartamento de meu pai parece um substitutivo fraco para tudo
que ela sacrificou.

— Julia, uma amiga me contou uma coisa que nao consigo tirar da

cabeca.
— O que foi?
— Ela... — Enrolo uma mecha de cabelo com o dedo. — Ela acha

que minha mae tentou entrar em contato comigo, que me mandou
uma carta... ou varias. Nao sei bem quando. — Faco uma pausa,
temendo que minhas palavras possam parecer uma acusacao. — Ela
acha que meu pai sabia disso.

— N&o sei. Ja levei uma duzia de sacos para doacao. Aquele
homem guardava tudo. — Julia ri docemente, e meu coragao se



despedaca por ela. Eu é que deveria ter limpado os armarios dele.
Em vez disso, assim como o meu pai, deixei a parte dificil para ela.

— Vocé nunca encontrou uma carta, ou cartas, ou qualquer coisa
da minha mae?

— Eu sei que ela tinha nosso endereco aqui em Los Angeles. De
vez em quando, ela mandava documentos de impostos, ou coisa
parecida. Mas sinto muito, Hannah. Nada para vocé.

Assinto com a cabeca, incapaz de falar. Nao tinha percebido como
eu desejava uma resposta diferente.

— Seu pai a amava, Hannah. Mesmo com todos os defeitos dele,
ele a amava de verdade.

Eu sei que meu pai me amava. Entao por que isso nao basta?

Tomo um cuidado especial para me arrumar naquela noite. Depois
de um banho de imersao em odleo para banho Jo Malone, meu
preferido, paro em frente ao espelho, de sutia e calcinha rendados
cor de péssego, enquanto passo a chapinha na Ultima mecha de
cabelo. Embora meus cabelos compridos até os ombros tenham uma
ondulacao natural, Michael os prefere lisos. Curvo os cilios e passo
rimel, depois guardo a maquiagem na bolsa. Com cuidado para nao
amassa-lo, coloco o vestido curto justo cobre, que escolhi
especialmente para Michael. No Ultimo minuto, procuro meu
presente de aniversario de dezesseis anos, o pingente de diamante e
safira. As joias que foram tiradas do anel de noivado da minha mae
reluzem para mim, como se também ndo conseguissem se
acostumar com sua nova configuracao. Durante todos aqueles anos,
mantive o colar na caixa, sem nunca ter vontade ou coragem de
usa-lo. Uma onda de tristeza me invade quando prendo o fecho de
platina atras do pescoco. Meu pai, que Deus o tenha, nao fazia ideia.
Ele nao imaginava que seu presente simbolizava destruicao e perda,
€ Nao suas pretensas boas-vindas ao mundo adulto.

As 18h37, Michael entra em meu apartamento. Faz uma semana
que nao o vejo e ele esta precisando de um corte de cabelo. Mas, ao
contrario dos meus cabelos quando estdao desarrumados, seus



cachos loiro-escuros caem em ondas perfeitamente imperfeitas,
dando-lhe uma aparéncia jovial de garoto de praia. Gosto de
provocar Michael dizendo que ele parece mais um modelo da Ralph
Lauren do que um prefeito. Seus olhos azuis e a pele clara fazem
dele o retrato do sucesso, alguém que se poderia encontrar
cruzando as aguas em Cape Cod, no comando de uma lancha.

— 0i, linda — diz ele.

Sem se preocupar em tirar o casaco, ele me ergue nos bracos,
levantando meu vestido enquanto me carrega para o quarto. O
vestido que se dane.

Ficamos deitados um ao lado do outro, olhando para o teto.

— Puxa — diz ele, rompendo o siléncio. — Eu precisava disso.

Rolo de lado e passo o dedo por seu queixo quadrado.

— Senti saudade.

— Eu também. — Ele vira e puxa a ponta de meu dedo para sua
boca. — Vocé é incrivel, sabia?

Permaneco quieta entre seus bragos, esperando que ele recupere
o fblego, para comecarmos a segunda rodada. Adoro esses
momentos intermediarios, aconchegada no abraco de Michael,
quando o mundo esta longe e nossa respiracao lenta e misturada é
0 Unico som que escuto.

— Quer beber alguma coisa? — sussurro.

Quando ele nao responde, levanto a cabeca. Estd com os olhos
fechados e a boca entreaberta. Suavemente, ele comeca a ressonar.
Olho para o relégio. Sao 18h55, dezoito minutos da porta até o
ronco.

Ele acorda sobressaltado, os olhos arregalados, os cabelos
baguncados.

— Que horas sao? — pergunta, estreitando os olhos para
consultar o reldgio.



— Sete e quarenta — digo, deslizando a mao por seu peito liso. —
Vocé estava com sono.

Ele pula da cama e procura o telefone. ]

— Caramba, eu disse a Abby que a pegariamos as oito. E melhor a
gente se apressar.

— A Abby vai junto? — pergunto, esperando nao trair minha
decepcao.

— Vai. — Ele pega a camisa no chao. — Ela desmarcou um
encontro para ficar conosco.

Saio da cama. Sei que estou sendo egoista, mas quero conversar
sobre Chicago esta noite. E, desta vez, nao vou ficar acanhada.

Fecho o sutid, lembrando a mim mesma que Michael é pai solteiro,
e dos bons. Ele anda sobrecarregado com as obrigacdes do cargo de
prefeito. Nao posso forca-lo a escolher entre passar um tempo
comigo ou com a filha. Ele esta tentando satisfazer as duas.

— Tenho uma ideia — digo, observando enquanto ele digita uma
mensagem de texto para Abby. — Saia com Abby esta noite, so
vocés dois. Talvez a gente possa se ver amanha.

Ele parece chocado.

— Nao. Por favor. Eu quero que vocé venha.

— Mas a Abby... — digo. — Aposto que ela gostaria de ficar s6
com vocé. E ainda tem aquele trabalho em Chicago que mencionei.
Eu realmente preciso falar com vocé a sos. A gente pode fazer isso
amanha.

— Quero passar a noite com as duas mulheres da minha vida. —
Ele se aproxima e roca os labios em meu pescoco. — Eu te amo,
Hannah. E quanto mais a Abby ficar por perto, mais ela vai te amar
também. Ela precisa nos ver como trés, como uma familia. Vocé nao
acha?

Eu amoleco. Ele estd pensando em nosso futuro, exatamente o
que eu queria.

Seguimos para leste na St. Charles e chegamos a casa dele, em
Carrollton, dez minutos atrasados. Michael da uma corridinha até a



porta para pegar Abby, e eu permaneco no carro, olhando para a
enorme casa creme onde antes vivia uma familia de trés pessoas.

No mesmo dia em que o conheci, em um leildo do projeto
Caminho para a Luz, descobri que Michael tinha uma filha. Eu me
senti atraida pelo fato de ele cuidar dela sozinho, como fez meu
proprio pai. Quando comecamos a sair, jamais pensei em Abby de
outra forma que nao fosse positiva. Eu amava criangas. Ela seria um
bonus. Eu juro que meus pensamentos eram esses... antes de
conhecé-la.

O portao de ferro se abre e Abby e Michael saem da casa. Ela tem
quase a altura do pai, e os longos cabelos loiros hoje estao presos
com uma fivela, realcando os belos olhos verdes. Ela se acomoda no
banco traseiro.

— Oi, Abby! — digo. — Vocé esta muito bonita.

— Oi — ela responde, e remexe em sua bolsa Kate Spade pink,
em busca do telefone celular.

Michael dirige rumo a Tchoupitoulas Street, e eu tento conversar
com Abby. Mas, como sempre, tudo o que tenho sao respostas
lacOnicas, sem nunca olhar para mim. Quando ela tem algo para
contar, Abby olha diretamente para o pai e inicia cada frase com
“Pai...”, como se os indicios nao verbais nao fossem suficientes para
me mostrar que eu estou fora. “Pai, recebi a nota dos exames para a
faculdade. Pai, eu vi um filme que vocé ia adorar.”

Chegamos ao restaurante Broussard, no bairro francés — escolha de
Abby —, onde uma morena esbelta nos conduz até a nossa mesa. As
lampadas cintilam enquanto atravessamos o jardim até o saldo
iluminado por velas. Noto um casal idoso e bem-vestido me olhando,
quando passo pela mesa deles, e sorrio.

— Sou sua fa, Hannah — a mulher diz, segurando meu braco. —
Vocé me faz sorrir todas as manhas.

— Ah, obrigada — digo, dando um tapinha carinhoso em sua mao.
— A senhora nao faz ideia de como isso me deixa feliz.



NOs trés nos sentamos, e Abby se volta para Michael, sentado ao
lado dela.

— Isso deve ser horrivel — ela diz a ele. — Vocé trabalhando para
salvar a cidade e é ela quem ganha a atencdo. As pessoas sao tao
burras...

Eu me sinto de volta a Bloomfield Hills, sofrendo bullying de Fiona
Knowles. Espero que Michael me defenda, mas ele apenas ri.

— E o preco que pago por namorar a queridinha de New Orleans.

Ele aperta meu joelho sob a mesa. Deixa para ld, digo a mim
mesma. Ela é s6 uma menina, como vocé ja foi também.

Um pensamento me invade. Estou em Harbour Cove. Bob
estaciona no Tastee Freeze, minha mae no banco de passageiro.
Estou encolhida no banco de tras, mastigando a unha do polegar.
Ele olha por sobre o ombro para mim, com aquele sorriso. “Que tal
um sundae, maninha? Ou uma banana split?” Cruzo os bracos,
esperando conseguir abafar o ronco do estbmago. “Nao estou com
fome.”

Fecho os olhos e tento afastar a lembranca. Dorothy e a droga de
suas pedras!

Volto a atencao para o cardapio e examino os pratos em busca de
algo que nao custe mais que o vestido que estou usando. Como um
cavalheiro sulista, Michael sempre insiste em pagar. Como
descendente de mineradores de carvdao da Pensilvania, sou
parcimoniosa com dinheiro.

Alguns minutos depois, o garcom volta com a garrafa de vinho
que Michael pediu e serve agua com gas para Abby.

— Vao querer comegar com uma entrada? — ele pergunta.

— Hum, deixe-me ver... — Michael responde, passando os olhos
pelo cardapio.

Abby assume o controle.

— Vamos querer o foie gras de Hudson Valley, o carpaccio de
Angus preto e mexilhdes de Georges Bank. Uma terrina de
cogumelos chanterelle aussi, s’il vous plait. — Ela olha para o pai. —
Vocé vai adorar os cogumelos, papai.

O garcom se afasta, e eu baixo meu cardapio.



— Entdo, Abby, agora que vocé ja tem as notas dos exames, ja
pensou melhor sobre onde quer fazer a faculdade?

Ela pega o celular para checar as mensagens.

— Nao muito.

Michael sorri.

— Ela agora esta entre Auburn, Tulane e usc.

Finalmente, algo em comum! Viro para Abby.

— usc? Foi 1d que eu estudei! Acho que vocé iria adorar a
Califérnia, Abby. Se tiver alguma duvida, pode me perguntar. Sera
um prazer escrever uma carta de recomendacao para vocé, ou
qualquer outra coisa de que precise.

Michael arqueia as sobrancelhas.

— Vocé devia aceitar a oferta, Abs. A Hannah é uma das alunas
superstar da universidade. ]

— Ah, Michael, que ridiculo. — E ridiculo, mas estou lisonjeada por
ele dizer isso.

Abby meneia a cabeca, sem tirar os olhos do celular.

— Eu ja risquei a usc da lista. Preciso de um lugar mais desafiador.

— Ah — digo. — Claro. — Pego o cardapio e enterro o rosto nele,
desejando estar em qualquer outro lugar, menos ali.

Michael e eu ja estdvamos namorando havia oito meses quando
ele me apresentou a Abby. Eu estava ansiosa para conhecé-la. Ela
havia acabado de completar dezesseis anos, e eu tinha certeza de
que logo seriamos amigas. Ambas gostavamos de correr. Abby fazia
parte do jornal de seu colégio. Ambas tinhamos crescido sem mae.

Nosso primeiro encontro foi informal: café e bolinhos de chuva no
Café du Monde. Michael e eu rimos com o aclcar salpicado nos
pratos e comemos uma cestinha inteira dos deliciosos bolinhos. Mas
Abby decidiu que os americanos eram glutdes, recostou-se na
cadeira, tomou seu café preto e ficou digitando no iPhone o tempo
inteiro.

— Dé um tempo a ela — Michael disse. — Ela nao esta
acostumada a me dividir.

Levanto a cabeca, notando que o restaurante de repente ficou em
siléncio. Michael e Abby estdo olhando para o outro lado do saldo, €
eu faco o mesmo.



Ao lado de uma mesa de canto, a uns seis metros de nds, um
homem se agacha sobre um dos joelhos. Uma moca morena olha
para ele, cobrindo a boca com a mao. Ele Ihe entrega uma caixinha,
e posso ver que suas maos estao tremendo.

— Quer se casar comigo, Katherine Bennett?

A voz dele estd tao carregada de emocao que sinto meu nariz
doer.

N&o seja tonta, digo a mim mesma.

A moca solta uma exclamacao de alegria e salta em direcao aos
bracos dele. O restaurante desaba em aplausos.

Bato palmas, rio e enxugo os olhos marejados. Do outro lado da
mesa, sinto Abby olhando fixamente para mim. Eu me viro e nossos
olhares se encontram. Os labios dela se curvam, mas ndo € um
sorriso 0 que vejo em seu rosto. E uma expressao de desdém. Nao
ha divida, essa garota de dezessete anos esta zombando de mim.
Desvio o olhar, abalada pelo que ela parece saber. Ela acha que sou
boba por acreditar em amor... e, muito possivelmente, em seu pai.

— A gente precisa conversar, Michael.

Michael preparou um coquetel Sazerac para a gente, € nds nos
sentamos cada um em uma ponta de meu sofa branco. O fogo
tremeluzente na lareira envolve a sala em um brilho cor de ambar, e
eu me pergunto se aquela atmosfera de paz parece tao falsa para
Michael quanto parece para mim.

Ele gira o copo e meneia a cabeca. )

— Ela é uma crianca, Hannah. Ponha-se no lugar dela. E dificil
para ela dividir o pai com outra mulher. Por favor, tente entender.

Franzo a testa. Nao fui eu quem sugeriu que ele saisse sozinho
com Abby esta noite? Penso em chamar sua atencao para esse fato,
mas nao quero desviar o assunto. ]

— Nao é sobre a Abby — digo. — E sobre nds. Enviei minha
proposta por e-mail para a wcHi. Disse a James Peters que estou
interessada no trabalho.



Observo sua expressao, na esperanca de ver um estremecimento
de temor, um traco de decepcao. Em vez disso, ele fica animado.

— Isso é 6timo. — Ele estende o braco sobre o encosto do sofa e
aperta meu ombro. — Vocé tem todo o meu apoio.

Meu estdbmago da um ndé e eu mexo no colar.

— Sabe, esta é a questdo... Nao quero o seu apoio. Seria uma
mudanca para mil e quinhentos quildmetros de distancia, Michael.
Quero que Vocé...

Penso nas palavras de Dorothy: Ha muito tempo aprendi a dizer o
que quero.

Viro-me para ele.

— Quero que me peca para ficar.
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Michael pousa o copo na mesinha de centro e vem para o meu lado
do sofa.

— Fica — diz, segurando meus bragos, com os olhos azuis fixos
nos meus. — Por favor. N3o va.

Ele me abraca e me beija, um beijo longo, profundo e cheio de
promessas. Quando se afasta, prende uma mecha do meu cabelo
atras da orelha.

— Meu amor, eu sé achei que vocé devia fazer a entrevista de
qualquer forma. Isso lhe daria mais poder de barganha quando
chegar o momento de negociar seu proximo contrato com a wno.

Concordo com um gesto de cabeca. Ele esta certo, claro. Ainda
mais agora que Claudia Campbell entrou em cena.

Ele segura meu rosto com as maos.

— Eu te amo muito, Hannah.

Eu sorrio.

— Eu também te amo.

— E deixar New Orleans nao significa me deixar. — Ele se recosta
no sofa. —A Abby agora ja tem idade suficiente para ficar sozinha. E
ela esta ocupada quase todos os fins de semana mesmo. Eu poderia
ir te ver uma, taIv,ez até duas vezes por més.

— Poderia? — E dificil imaginar um fim de semana inteiro sozinha
com Michael, dormindo nos bracos um do outro e acordando na
manha seguinte com o dia todo a nossa frente... e depois mais um
dia.

Ele tem razdo. Se eu me mudasse para Chicago, poderiamos, na
verdade, ter até mais tempo juntos.



— E eu poderia vir aqui visita-lo em fins de semana alternados —
digo, cada vez mais entusiasmada.

— Exatamente. Digamos que vocé aceite o trabalho por um ano.
Vocé vai ganhar exposicao nacional. Seria extremamente competitiva
para um trabalho em Washington.

— Washington? — Balanco a cabeca. —\Vocé nao esta
entendendo? Quero que a gente fique junto um dia.

Ele forca um sorriso.

— Vou |he contar um segredinho. Andei pensando em concorrer
para o Senado. Ainda é um pouco cedo para falar nisso, ja que o
senador Hanses ainda nao anunciou se vai tentar a reeleicao...

Retribuo o sorriso. Michael esta pensando no futuro. Em alguns
anos, ele talvez esteja em Washington. E esta tentando garantir que
meu caminho me leve para la também.

Domingo a noite, quando o fim de semana termina e estou na cama
olhando para o teto, eu me pergunto por que ainda me sinto vazia.
Pela primeira vez, eu disse a Michael o que queria. E ele me deu a
resposta certa. Entao por que me sinto mais sozinha do que nunca?

A resposta me vem a 1h57 da madrugada. Fiz a pergunta errada.
Eu sei que Michael me quer com ele. E isso € bom. Mas a pergunta
real é: Serd que ele pretende que eu seja sua esposa um dia?

Jade e eu estamos fazendo uma caminhada acelerada pelo Audubon
Park, na segunda-feira a tarde.

— Entdo o Marcus me diz: “Por favor, meu bem, s6 mais uma
chance. Nunca mais vai acontecer, eu juro”.

Tento aliviar a tensao no queixo e manter o tom neutro.

— Achei que ele estava saindo com outra pessoa.

— Nao esta mais. Ele fala que ela era uma péssima substituta para
mim.

— O que vocé respondeu?



— Eu disse: “Claro que n3o. Uma mandibula quebrada ja é
suficiente”.

Eu dou risada e ergo a mao para um cumprimento.

— Muito bem! Vocé continua firme.

Ela diminui o passo.

— Entao por que me sinto culpada pra caramba? O Marcus era...
é... um otimo pai. O Devon adora ele.

— Olha, nada impede que ele mantenha o relacionamento com o
filho. Ele devia agradecé-la por nao ter contado ao Devon ou ido a
justica. Se vocé tivesse feito isso, ele estaria fora da vida do filho e
da policia.

— Eu sei. Mas o Devon nao entende. Ele acha que estou sendo
ma com o pai. E como se eu estivesse encurralada entre a irritacao
do Devon e as sUplicas do Marcus. Ele fica sempre lembrando como
eram bons aqueles quinze anos que passamos juntos. E como eu
enchia o saco para ele levar o carro para consertar o freio. Que ele
estava no meio de um caso complicado na policia, trabalhando a
noite e nos fins de semana, sem tempo para dormir direito e...

Desligo a voz dela. Ja ouvi os dramas de Marcus pelo menos trinta
vezes e nao suporto ouvir outra vez. Com total apoio dos pais, ela
deixou Marcus em outubro, no mesmo dia em que ele bateu nela, e
entrou com o pedido de divércio na semana seguinte. Ainda bem
que ela tem se mantido firme. Por enquanto.

— Eu também gostava dele, mesmo. Mas o que ele fez ndo tem
perddo. Vocé nao tem culpa nenhuma, Jade. Nenhum homem pode
bater em uma mulher. Nunca. Fim da historia.

— Eu sei. Eu sei que vocé esta certa. E que... por favor, ndo fique
com raiva de mim por isso, Hannabelle, mas as vezes eu sinto
saudades dele.

— Se a gente pudesse copiar e colar as partes boas... — Dou o
braco para ela. — Confesso que as vezes também sinto falta dos
tempos bons com Jack. Mas eu nunca poderia confiar nele outra vez.
Acontece 0 mesmo com vocé e o Marcus.

Ela se volta para mim.

— Como foi 0 encontro com Michael? Vocé disse a ele para tirar a
bunda da cadeira e tratar de comprar um anel de brilhantes de uma



vez?

Faco um resumo de nossa conversa de sabado a noite.

— Ou seja, se eu me mudasse para Chicago, na verdade
acabariamos passando mais tempo juntos, s6 nds dois, € nao
menos...

Ela parece cética.

— Vocé acha mesmo? Ele deixaria sua preciosa cidade todos os
meses? Vocé nao teria que lidar com a Pentelhabby?

Nao posso deixar de sorrir do apelido de Jade para Abby.

— E o0 que ele diz. Claro que agora eu quero mesmo este
emprego.

— Nao! Vocé nao pode ir — diz ela. — Eu nao vou deixar.

Era essa a reagao que eu esperava de Michael.

— Nao se preocupe. Tenho certeza de que eles devem ter uma
montanha de candidatas mais qualificadas. Mas, sem querer me
gabar, eu mandei uma proposta bem atraente. — Conto a ela sobre
a mania de enviar Pedras do Perdao e a proposta de levar ao
programa Fiona e minha mae distante.

— Espere ai. Sua mae? Vocé me disse que nao tinha mae.

Fecho os olhos e fagco uma careta. Eu tinha dito isso?

— Nao literalmente. Era metafdrico. Tivemos uma desavenca séria
anos atras.

— Eu nao sabia. )

— Desculpe. Nao gosto de falar sobre isso. E complicado.

— De qualquer forma, estou impressionada, Hannabelle. Quer
dizer que vocés fizeram as pazes e sua mae vai até aparecer no seu
programa de teve.

— N30, nao é nada disso!

— Eu devia ter percebido — diz ela, meneando a cabeca. — Nada
dessas intimidades. ]

— Exato — digo, ignorando a ironia na voz dela. — E s6 uma
proposta. Eu inventei. Minha mae e eu nao fizemos as pazes.

— Entendi. Entao conte mais sobre essas Pedras do Perdao. Elas
sao, tipo, um passe livre? — Jade pergunta. — Vocé confessa algum
segredo profundo e vergonhoso, dd uma pedra para uma pessoa €
esta tudo resolvido?



— E. Meio forcado, ndo é?

Ela da de ombros.

— Sei 1a. Na verdade, acho bem inteligente. DA pra entender por
que a ideia pegou. Quem nao precisa ser perdoado?

— Ta bom, Jade. Imagino que seu maior pecado foi aquela vez
em que vocé acidentalmente roubou o frasco de amostra no balcao
de demonstracao da Clinique. — Faco o comentario sorrindo, mas o
rosto dela fica sério. — Ei, estou s6 brincando. SO quis dizer que
vocé é uma das pessoas mais honestas e sinceras que conheco.

Ela inclina o corpo para a frente e agarra os joelhos.

— Hannabelle, vocé nem tem ideia...

Vou para o gramado, dando passagem para um corredor.

— O que foi?

— Por mais de vinte e cinco anos eu carreguei esta enorme
mentira nas costas, como um pedaco de queijo fedorento. Mas,
desde o diagndstico do meu pai, isso esta me consumindo.

Ela se alonga e seu olhar se distancia, como se estivesse tentando
escapar das lembrancas. O que acontece com essas pedras? Em vez
de oferecer paz, elas estao causando dor.

— Era meu aniversario de dezesseis anos, € meus pais fizeram
uma festa para mim. Acho que o papai estava mais animado do que
qualguer um de nds. Ele queria que tudo saisse perfeito. Decidiu
reformar o saldo de festas no pordo. Pintura, mdveis novos, essas
coisas... Quando eu disse que queria um tapete branco, ele nem
pestanejou. — Ela olha para mim e sorri. — Da para imaginar? Um
tapete branco no porao? Umas quinze meninas vieram passar a
noite. Nossa, a gente andava louca pelos meninos naquela época!
Entdo, quando meia duzia deles bateu a porta dos fundos, trazendo
vodca e um vinho horrivel, claro que nds deixamos entrar. Eu estava
apavorada. Se meus pais descessem ao porao, eu ficaria de castigo
pelo resto da vida. E seria esfolada viva se descobrissem que
estavamos bebendo. Mas eles ja tinham nos desejado boa-noite.
Estavam la em cima, vendo 48 Hours na Tv. Eles confiavam em mim.
Ld pela meia-noite, minha amiga Erica Williams estava totalmente
bébada. Ela vomitou. Por toda parte. Adeus, tapete branco.

— Ah, ndo — digo. — O que vocé fez?



— Fiz de tudo para limpar, mas a mancha nao saia. Na manha
seguinte, meu pai desceu e viu. Eu contei a verdade: a Erica tinha
vomitado. “Ela bebeu?”, ele perguntou. Eu olhei nos olhos dele.
“Nao, papai.”

A voz dela estremece, e eu passo o0 braco sobre seus ombros.

— Jade, isso nao € nada. Esqueca. Vocé era uma crianca.

— Os anos passaram, mas ele sempre voltou para essa histéria,
Hannah. Até no meu aniversario de trinta anos, ele perguntou:
“Jade, a Erica estava bebendo naquela noite da sua festa de
dezesseis anos?” E, como sempre, eu respondi: “Nao, papai”.

— Entdo pode ser que esteja na hora de contar. Dé uma Pedra do
Perdao para ele. Porque, com certeza, a mentira estd doendo muito
mais em vocé do que a verdade vai doer nele.

Ela meneia a cabeca.

— E tarde demais. O cancer chegou aos 0ssos agora. Ele morreria
se eu falasse a verdade.

Jade e eu estamos terminando nossa ultima volta quando Dorothy
telefona, parecendo mais animada do que ha meses.

— Pode passar aqui esta tarde, querida?

N3o é comum Dorothy pedir uma visita. Quase sempre ela diz que
é bobagem ir vé-la com tanta frequéncia.

— Com prazer — digo. — Esta tudo bem?

— Espléndido. E traga meia duzia daquelas bolsinhas, pode ser?
Acho que vendem na Michaels.

Ah, que maravilha. As Pedras do Perdao outra vez.

— Dorothy, vocé nao aceitou minha pedra. Esta liberada. Nao
precisa continuar aquela bobagem de circulo do perdao.

— Meia duUzia — ela insiste —, para comecar.

Eu devia ter pensado nisso. Dorothy adora participar de correntes
de cartas e e-mails. Com certeza, nao perderia a chance de entrar
em uma nova mania tao popular como a das Pedras do Perdao. Ela
entrou na histdria e agora, achando justificavel ou nao, vai continuar
o circulo do perdao e passar adiante.



— Estd bem, mas as instrucdes dizem para mandar uma carta de
desculpas, ndao meia dizia.

— Vocé acha que eu s6 magoei uma pessoa nestes setenta e seis
anos? Nao sabe que, bem no fundo, todos nds somos sacos de
culpa? Acho que esta é a beleza dessas pedrinhas bobas. Elas nos
dao a permissao, ou talvez o compromisso, de sermos vulneraveis.

Quando chego 14 no fim da tarde, o rosto de Dorothy esta mudado.
As linhas de expressao se suavizaram, e ela parece definitivamente
serena. Esta sentada no patio, em uma mesa com guarda-sol, com o
audiolivro de Fiona Knowles a sua frente. Franzo a testa. A garota
que me tratou tdo mal hoje é um icone do perdao e, sem divida,
esta lucrando bastante com isso.

— As pessoas guardam segredos por duas razoes — Dorothy
comeca. — Para se proteger, ou para proteger outros. Isso € o que
Knowles diz.

— Que revelagdo. A mulher € brilhante.

— E mesmo — Dorothy responde, obviamente sem perceber
minha ironia, ou talvez escolhendo ignora-la. — Vocé trouxe as
minhas bolsinhas, querida?

— Trouxe. Tule branco — digo, colocando-as na mao dela. — Com
bolinhas verde-claras.

Ela passa os dedos pelo tecido e abre os cordoes.

— Lindas. H& um copo com pedrinhas na minha mesa de
cabeceira. Vocé pode pegar para mim, por favor?

Volto com um copo plastico cheio de pedrinhas. Dorothy as
despeja sobre a mesa.

— A Marilyn as pegou no jardim ontem. — Com cuidado, ela
separa as pedras em duplas. — O primeiro conjunto vai para a Mari
— diz. — Embora ela ainda nao saiba.

— Para a Marilyn? — Fico surpresa quando ela menciona sua
amiga mais proxima e mais antiga. Mas, refletindo melhor, faz
sentido. — Bem, imagino que, quando se conhece uma pessoa a



vida inteira, é provavel que a tenhamos magoado uma vez ou outra,
certo?

— Certo — ela responde. — E foi feio. — Dorothy fecha os olhos e
meneia a cabeca, como se a propria lembranca lhe causasse
calafrios. — Eu sempre imaginei a vida como um quarto escuro cheio
de velas — ela diz. — Quando nascemos, metade delas esta acesa.
A cada boa acao que fazemos, mais uma se acende, criando um
pouco mais de luz.

— Que bonito — digo.

— Mas, ao longo do caminho, algumas chamas sao extintas por
egoismo e crueldade. Entdo, veja bem, nds acendemos algumas
velas e apagamos outras. No fim, s6 podemos desejar ter criado
mais luz que escuridao neste mundo.

Reflito por um momento, imaginando meu proprio quarto de
velas. Sera que eu criei mais luz que escuridao?

— E uma linda analogia, Dorothy. E vocé, minha amiga, lancou
uma luz muito forte.

— Ah, mas apaguei tantas outras pelo caminho. — Ela procura
com as maos outro par de pedras. — Estas vao para o Steven.

— Que bondade — digo. — Achei que vocé o desprezasse.

Encontrei Stephen Rousseau duas vezes, quando eu namorava
Jackson. Ele parecia um homem decente. Mas Dorothy raramente
fala do ex-marido, exceto para dizer que nao precisa do imbecil para
nada, que ele se divorciou dela nove meses depois de ela ter feito
uma mastectomia. Embora trés décadas tenham se passado,
desconfio que nenhuma das cicatrizes de Dorothy se curou
completamente.

— Estou falando de Steven Willis, meu ex-aluno. Era um menino
muito inteligente, mas sua vida familiar era horrivel. Eu o deixei
escapar, Hannah, e nunca me perdoei. Acho que seus irmaos ainda
moram na cidade. Vou tentar encontra-lo.

Que coragem. Ou nao? Talvez um pedido de desculpas alivie a
consciéncia pesada de Dorothy, mas, para Steven, nao poderia ser
um lembrete desagradavel de uma infancia que ele preferiria
esquecer?

Ela move a mao para o par seguinte.



— Estas sao para o Jackson — ela continua. — Nunca me
desculpei por ter me metido.

Isso me paralisa.

— Se nao fosse eu, vocés agora estariam casados. Fui eu quem o
aconselhou a admitir o erro para vocé€, Hannah. A culpa que ele
carregava era pesada demais. Uma mae percebe essas coisas. O
segredo dele teria destruido o relacionamento de vocés e, mais
tarde, seu casamento. Eu tinha certeza que vocé o perdoaria se ele
confessasse. Mas eu estava errada.

— Eu o perdoei — digo, e aperto a mao dela. — Mas vocé tocou
em um ponto importante. Talvez fosse melhor para o Jack nunca ter
me contado a verdade. E melhor que alguns segredos fiquem
guardados.

Ela ergue o queixo.

— Como o segredo que vocé tem com a sua mae?

Meu corpo se enrijece.

— Nunca falei de segredo nenhum.

— Nem precisava. Uma mae ndo abandona a filha, Hannah. Vocé
ja enviou a pedra para ela?

Uma mistura de tristeza e derrota recai sobre mim.

— Nao havia carta nenhuma. Eu perguntei para a Julia.

Ela pigarreia de leve.

— E vocé nem cogitou a possibilidade de seu pai nao ter contado
para a hamorada?

— Preciso de um tempo para pensar sobre isso, Dorothy.

— “Até que despeje luz sobre aquilo que o envolve em escuridao,
vocé estara sempre perdido.” E o que Fiona Knowles diz.



GO\9)

Paro no Guy, na Magazine Street, e compro comida para viagem.
Estd comecando a escurecer, e, em pé junto ao balcdo de minha
cozinha, olho a toa para o brilho do meu notebook aberto enquanto
mastigo um sanduiche e batatas fritas.

Até que despeje luz sobre aquilo que o envolve em escuriddo,
vocé estard sempre perdido. As palavras de Dorothy, ou de Fiona,
me deixam inquieta. Como seria ter a consciéncia tranquila, se sentir
integra, digna e limpa?

Droga! Nao preciso disso agora. Como se meu trabalho e meu
relacionamento ja nao fossem suficientes para manter os lucros do
Guy.

Atravesso a cozinha e abro a porta do freezer. Procuro no abismo
gelado até encontrar: uma embalagem fechada de sorvete de
caramelo salgado. Levo a mao até ela, mas paro no ultimo instante.
Fecho o freezer com forca, pensando que devia arranjar um
cadeado. Em meu trabalho na televisao, calorias aniquilam carreiras.
Embora Stuart nao tenha chegado a ponto de colocar uma balanga
em meu camarim, ele deixou claro que listras horizontais nao sao
mais uma opcao.

Controle-se!

Jogo a embalagem na lata de lixo e vou para a sala. Do lado de
fora da porta balcdo, o dia se transforma em noite. Familias estao
jantando, maes estao dando banho nos filhos.

Sem permissao, minha mente vagueia até Jack. Acredito mesmo
no que disse para Dorothy hoje? Se Jack nao tivesse confessado, eu
nao saberia do caso que ele teve e estariamos casados ha trés anos.



Ele estaria prestando consultoria para restaurantes aqui em New
Orleans, ndo em Chicago. O filho nimero um ja teria um ano de
idade, e estariamos considerando o segundo.

Por que ele teve que estragar tudo? Amy era estagiaria dele! Vinte
anos, pelo amor de Deus!

Afasto o sentimentalismo. Sera que eu gostaria que ele tivesse
escondido seu segredo de mim? N3o da para saber. Além disso, tudo
acabou sendo para o melhor. Agora sei disso. Eu ndo teria conhecido
Michael. E Michael combina muito mais comigo do que Jack. E
verdade que Jack era doce. E, sim, ele me fazia rir. Mas Michael é
meu alicerce. Ele é acolhedor e sensato, e o que |he falta em
matéria de tempo, ele compensa com lealdade.

Do outro lado da sala, vejo minha bolsa jogada em uma cadeira,
onde a deixei mais cedo. Atravesso o aposento e saco de dentro dela
a bolsinha de veludo. As pedras caem em minha mao. Vou até a
escrivaninha, esfregando-as na palma como contas de aliviar a
tensao, e pego uma folha.

Meu coracao dispara quando escrevo a primeira palavra:

Mamae,
Respiro fundo e continuo:
Talvez tenha chegado a hora de fazermos as pazes.

Minha mao treme tanto que mal consigo escrever. Empurro o
papel de lado e levanto da cadeira. Nao posso fazer isso.

As portas abertas sao um convite. Saio para o terraco, seis
andares acima do nivel da rua, e me apoio na grade, admirando a
névoa de tons lilas e alaranjados no céu ocidental. Abaixo, o bonde
da linha St. Charles aparece e para junto ao canteiro central
gramado que divide a larga avenida.

Por que Dorothy é tdo insistente? Contei minha vida para ela no
mesmo dia em que nos conhecemos, no saguao do Evangeline.
Estavamos conversando havia dez minutos quando ela sugeriu que
continudssemos o0 papo em seu apartamento.



— Moro no 617. Que tal tomarmos um drinque? Vou preparar um
Ramos Fizz para nds. Vocé bebe, nao é?

Gostei de Dorothy desde o comeco. Sua personalidade era dois
tercos de mel, um de uisque — e havia o jeito como ela me olhava
diretamente nos olhos que me fazia sentir como se nos
conhecéssemos a vida inteira.

Sentamos em poltronas separadas, tomando o delicioso coquetel
tipico de New Orleans, feito de gim, creme de leite e sucos citricos.
Entre um gole e outro, ela me contou que estava divorciada havia
trinta e quatro anos, vinte anos mais do que durara seu casamento.

— Pelo jeito, Stephen era um homem que gostava de seios e,
naquela época, mastectomias ndo eram feitas com muita delicadeza.
Foi um periodo dificil, mas eu me recuperei. A expectativa para uma
moga do Sul, com um filho de trés anos, era entrar na cena social
até encontrar um novo marido e um pai para o Jackson. Minha mae
ficou estarrecida quando escolhi continuar solteira, lecionando inglés
na Walter Cohen. Quando dei por mim, vinte lindos anos tinham se
esvaido, como pingos de chuva de verao por uma calcada.

Ela falava com saudade da infancia em New Orleans, como filha
de um conhecido obstetra.

— Papai era um homem muito querido — disse. — Mas ser a
esposa de um obstetra nao era prestigioso o bastante para mamae.
Ela foi criada em uma das grandes mansoes na Audubon Drive. Suas
expectativas sempre excederam a ambicao de meu pai.

O Ramos Fizz deve ter subido a minha cabeca, porque, sem me
dar conta, eu estava contando a ela sobre minha prépria familia,
algo que raramente fazia.

Eu tinha onze anos quando meu pai foi negociado do Atlanta
Braves para o Detroit Tigers. No espaco de seis semanas, meus pais
compraram uma casa em um suburbio elegante de Bloomfield Hills e
me matricularam em uma escola particular feminina, toda metida a
chique. Mas eu soube desde o primeiro dia que nunca me encaixaria
no circulo fechado das meninas da sexta série. As descendentes de
magnatas dos automdveis como Henry Ford e Charles Fisher nao
tinham nenhum interesse em se relacionar com uma recém-chegada
magrela cujo pai era um jogador de beisebol sem classe de



Schuylkill County, na Pensilvania. Pelo menos foi isso que a lider do
grupo, Fiona Knowles, decidiu. E as outras quinze meninas foram
atras dela, como lemingues pulando de um penhasco.

Minha mae, a bela filha de um minerador de carvao, na época
com apenas trinta € um anos, era minha Unica amiga. Ela era tao
rejeitada pela vizinhanca rica quanto eu. Eu percebia pelo modo
como fumava cigarros até a ponta, olhando pela janela com uma
expressao distante. Mas que escolha a gente tinha? Meu pai amava
0 beisebol. E minha mae, que nao tinha nenhuma formacao ou
habilidade pessoal, amava meu pai... ou pelo menos era o0 que eu
achava.

Meu mundo virou de cabeca para baixo em uma noite fria de
novembro, treze meses depois da nossa chegada. Eu estava
arrumando a mesa, vendo a neve cair pela janela de nosso cantinho
do café da manha, reclamando para minha mae da sequéncia infinita
de dias cinzentos, da aproximacao do inverno. Ambas sentiamos
falta de nossa casa na Georgia e gostavamos de lembrar os céus
azuis e as brisas mornas. Mas, pela primeira vez desde que
haviamos chegado ali, ela n&o ficou do meu lado.

— E uma troca — disse, com a voz tensa. — Claro, o clima é
melhor no sul, mas e dai? Vocé precisa mudar essa sua atitude.

Fiquei chocada ao pensar que havia perdido minha aliada, mas
nao tive chance de responder, porque, naquele momento, meu pai
entrou sorrindo pela porta dos fundos. Aos quarenta e um anos, ele
era um dos jogadores mais velhos da Major League de beisebol. Sua
primeira temporada em Detroit tinha sido decepcionante, o que
acabava com seu humor. Mas, naquela noite, ele jogou o casaco no
cabideiro e puxou minha mae para um abraco.

— Nés vamos para casa! — ele anunciou. — Vocés estao olhando
para o novo técnico dos Panthers!

Eu nao tinha ideia de quem eram os Panthers, mas sabia onde era
nossa casa. Atlanta! Embora tivéssemos morado na Gedrgia apenas
por dois anos, era como se fosse 0 nosso lugar. Nossa vida fora feliz
l4. ITamos a festas e churrascos na vizinhanca e faziamos viagens de
fim de semana para Tybee Island.

Minha mae o empurrou.



— Vocé esta cheirando a alambique.

Mas ele nao pareceu se incomodar. Nem eu. Gritei de alegria, e
ele me levantou nos bracos. Respirei fundo, com seu cheiro tao
familiar de Jack Daniel’s e cigarros Camel enchendo minhas narinas.
Era estranho e embaracosamente maravilhoso ser carregada por
aquele homem grande e bonito. Olhei para minha mae, esperando
vé-la dancando de alegria. Mas ela estava voltada para a janela.
Olhava para a noite escura com as maos apoiadas na beirada da pia.

— Mamae — eu disse, me soltando das maos de meu pai. — Nds
vamos embora. Por que vocé nao esta feliz?

Entdo ela se virou, e seu rosto bonito estava marcado por
manchas vermelhas.

— Suba para o quarto, Hannah. Eu e seu pai precisamos
conversatr.

A voz dela estava grossa, do jeito que a minha ficava quando eu
sentia que ia chorar. Franzi a testa. Qual era o problema dela?
Aquele era nosso bilhete de saida de Michigan. Iamos voltar para a
Geodrgia, para o clima quente, os céus azuis e para as meninas que
gostavam de mim.

Soltei um grunhido e sai da cozinha de cara feia. Mas, em vez de
subir a escada para meu quarto, me agachei atras do sofa e escutei
meus pais do escuro da sala.

— Técnico de um time de faculdade? — ouvi minha mae
perguntar. — O que significa isso, John?

— Vocé nao estava feliz aqui, Suzanne. Vocé deixou isso bem
claro. E, sinceramente, eu ja estou muito velho para esse jogo. Esse
emprego na faculdade é uma tatica. Em alguns anos, vou poder
concorrer a alguma posicao de técnico na Major League. E, para ser
sincero, temos mais dinheiro do que jamais imaginamos, mesmo que
eu nao trabalhasse mais nenhum dia na vida.

— E a bebida outra vez?

A voz dele ficou mais alta.

— Nao! Mas que merda. Eu achei que voceé ia ficar feliz.

— Por que eu desconfio que essa histdria ndo esta bem contada?

— Desconfie do que quiser. Recebi essa oferta e vou aceitar. Ja
disse a eles.



— Sem me perguntar? Como pode fazer isso?

Eu balancei a cabeca. Por que minha mae estava irritada? Ela
odiava morar ali... ndo é? E meu pai estava fazendo aquilo por ela,
por nds. Ela devia estar entusiasmada.

— Por que nunca consigo te agradar? O que vocé quer, Suzanne?

As lagrimas de mamae pareciam se infiltrar pelas paredes. Eu tive
vontade de correr para ela e abraca-la. Mas cobri a boca e esperei.

— Eu... eu nao posso ir embora.

Tive que me esforcar para ouvir meu pai, de tdo baixa e fragil se
tornara sua voz.

—Meu Deus. E tao sério assim?

E entao ouvi um som tao assustador quanto o gemido de um
animal. Os solucos desesperados de meu pai, sua voz embargada,
implorando para minha mae ir com ele. Ele precisava dela. Ele a
amava.

Panico e constrangimento me invadiram ao mesmo tempo. Eu
nunca tinha ouvido meu pai chorar. Ele era forte e sdlido. A fundacao
da minha vida estava desmoronando. Do meu esconderijo, vi mamae
subir a escada e ouvi a porta do quarto se fechar.

Na cozinha, uma cadeira raspou no chao. Imaginei meu pai se
sentando nela e afundando o rosto nas maos. Depois comecou outra
vez, o uivo abafado de um homem que havia acabado de perder seu
amor.

Uma semana depois, o mistério foi desvendado. Meu pai tinha
sido trocado, desta vez pela esposa. O substituto era um homem
chamado Bob, professor em uma oficina de marcenaria durante o
dia, marceneiro nos periodos em que nao havia aulas. Minha
orientadora o recomendara para mamae. Meu pai o contratara no
verao anterior para reformar nossa cozinha.

Acabei conseguindo o que queria, embora ainda fossem demorar
nove meses até que eu finalmente deixasse Michigan para me juntar
a meu pai em Atlanta. Minha mae ficou com o homem que ela
amava mais que meu pai. E mais que eu.



E agora eu tenho que bancar a boazinha? Suspiro. Dorothy nao sabe
da missa nem a metade. Apenas quatro pessoas conhecem o resto
da historia, e uma delas estd morta.

Na verdade, eu tentei contar a minha saga a Michael, mas ele me
poupou disso. Foi em nosso terceiro encontro e haviamos tido um
jantar maravilhoso no Arnaud. Depois, nos acomodamos em meu
sofa bebendo Pimm’s Cups. Ele tinha acabado de me confidenciar os
detalhes do tragico acidente de sua esposa, e estdvamos ambos aos
prantos. Eu nunca havia contado minha histéria antes, mas tudo
parecia tao seguro e certo naquela noite, aninhada nos bragos dele.
Narrei tudo em ordem cronoldgica, mas, claro, interrompi a
confidéncia no ponto de sempre, logo antes do episddio de fim de
noite com Bob.

— Entao me mudei para Atlanta com meu pai. Nos dois primeiros
anos, eu via minha mae mais ou menos uma vez por més, sempre
em locais neutros, geralmente Chicago. Meu pai nao me deixava
visita-la na casa dela. Nao que eu quisesse. Ele era muito protetor, e
tenho que admitir que isso me passava uma sensacao boa. Eu nunca
tinha sido muito préxima do meu pai quando minha mae estava por
perto. Eu e ela formavamos uma dupla, e meu pai ficava meio de
fora. Também, ele vivia viajando, ou nos treinos, ou, com muita
frequéncia, nos bares.

Michael arqueou as sobrancelhas.

— E, ele gostava de festas — continuei. — Adorava um uisque. —
Baixei os olhos, envergonhada por ainda estar dando cobertura ao
homem que seria mais adequadamente descrito como seriamente
alcoolatra.

Minha voz falhou, e tive que esperar um momento antes de
conseguir continuar.

— Ent3o é isso. Eu ndo a vi nem tive noticias dela desde minha
formatura no colégio. E estou bem, bem mesmo. Nem sei a razao
destas lagrimas.

— E uma historia pesada. — Michael envolveu meus ombros com
um braco e me puxou mais para perto. — Deixa isso pra la, meu
amor. Sua mae confundiu tudo. Se ao menos ela soubesse a joia que
deixou passar...



Ele beijou o topo da minha cabeca e, de repente, algo nesse gesto
protetor, quase paternal, causou uma leve pontada em meu coracao.
Mas foi o golpe de despedida de Jackson, dito quase um ano antes e
ainda reverberando em minha mente, que fez meu coragao se abrir:
“"Nao me surpreendo que seja tao facil me deixar ir, Hannah. Na
verdade, vocé nunca me deixou entrar”. Pela primeira vez, alguém
estava ameacando romper a barreira emocional que eu me esforcara
tanto para erguer. Pronunciei as palavras antes de ter tempo de
repensar:

— Ele... 0 namorado dela... Bob... ele me tocou. Minha mae nao
acreditou. Foi quando fui embora de Michigan. Mas ela ficou com...

O horror no rosto de Michael me impediu de continuar.

— Vou te dar um conselho, Hannah. Alguns segredos é melhor
manter escondidos. Como figuras publicas, nossa imagem é tudo.

Olhei confusa para ele.

— Imagem?

— S6 estou dizendo que vocé se apresenta como a garota
saudavel que mora na casa ao lado. Sabe, alguém com uma historia
boa e normal. Essa € a sua marca. Nao dé razao para pensarem que
ela ndo é auténtica.

Hannah,

Ficamos muito contentes em saber que vocé estd interessada em nossa oferta. Sua
proposta causou uma impressao muito boa em toda a equipe. Um programa com
Fiona Knowles é exatamente o tipo de atracdo que estamos buscando, e sua histéria
pessoal Ihe da um angulo exclusivo.

Minha assistente, Brenda Stark, vai entrar em contato. Ela esta agendando as
entrevistas para a semana de 7 de abril.

Aguardamos ansiosos para vé-la aqui.

James

— Merda — digo, olhando para a tela do computador. — Vou
vomitar.



Jade bate o dedo em um pincel de leve, para soltar o pd, fazendo
flocos marfim choverem sobre minha capa plastica.

— O que foi?

Abro um documento de Word no computador.

— Da uma olhada nisso, Jade. Lembra aquela proposta que eu
tinha que escrever para a wcHi? Parece que eles adoraram. Mas eu
disse para vocé que inventei quase tudo, lembra? Eu ndo contei a
eles que demorei dois anos para enviar a pedra de volta para Fiona.
E minha mae... Na proposta, eu disse que ela apareceria no
programa. E mentira. Nunca enviei uma pedra para ela. Inventei
essa parte também.

Jade toca meu ombro.

— Ei, calma. E sé uma proposta, certo? Eles ndao vao filmar.

Levanto as maos.

— Nao tenho certeza. Mas, seja como for, parece errado. E se eles
me perguntarem sobre isso? Sou péssima para mentir.

— Entdao mande a pedra para ela.

— Para minha mae? Nao. Nao, nao posso enviar uma pedra para
ela assim do nada. Nao a vejo ha anos.

Pelo espelho, Jade franze a testa para mim.

— Claro que pode. Se quiser. — Pega um spray de cabelo e
sacode. — Mas nao faz diferenca para mim. Nao posso mentir, estou
torcendo para vocé nao conseguir o trabalho.

— Nao conseguir que trabalho? — Claudia entra pela porta aberta,
usando um vestido envelope ameixa. Seus cabelos caem em cachos
soltos, o que me faz lembrar de uma Barbie que ja tive.

— Oi — digo. — E um trabalho em...

— Nao é nada — Jade me interrompe. — Precisa de alguma coisa,
Claudia?

Ela se aproxima da cadeira de maquiagem.

— Vou fazer um segmento bobo no jornal da manha sobre o
repelente de mosquitos que tem o melhor odor. — Ela levanta dois
frascos de spray contra insetos. — Poderiam me dar a opiniao de
vocés, senhoritas?

Ela coloca um frasco aberto perto do nariz de Jade, depois muda
para o segundo frasco, com um botao de spray no alto.



— O primeiro — diz Jade, desviando o rosto. Tenho a ligeira
impressao de que ela nem cheirou. Jade s6 quer se livrar de Claudia.

— E vocé, Hannah?

Deponho o computador sobre o balcao e sinto o cheiro do
primeiro.

— Nao é ruim.

Em seguida, ela pde o frasco de spray junto ao meu nariz. Aspiro.

— Humm, nao consigo sentir o cheiro deste.

— Ah, pronto — diz Claudia.

A Ultima imagem que vejo é o dedo de Claudia apertando o spray.
Entao, mil agulhinhas espetam meus olhos.

— Ai!l — grito. — Ah, merda! — Levo as maos aos olhos, que
agora estao fechados com forca.

— Ah, nao! Desculpe, Hannah.

— Que droga! Ai! Ai! Meus olhos estao ardendo!

— Vem aqui — pede Jade. — A gente precisa lavar isso.

Percebo urgéncia na voz dela, mas ndo consigo abrir as palpebras.
Com uma das maos em meu braco, Jade me puxa para a pia e joga
agua em meu rosto. Mas meus olhos se recusam a abrir; nem uma
fresta. Um fio involuntario de lagrimas escapa dali.

— Desculpe — Claudia repete sem parar.

— Tudo bem — digo, curvada sobre a pia, ofegando como se
estivesse em trabalho de parto. — Nao se preocupe.

Do outro lado da sala, ouco mais passos se aproximando.

A julgar pelo andar rapido, trata-se de Stuart.

— O que esta acontecendo aqui? Meu Deus! Que houve com vocé,
Farr?

— A Claudia jogou... — Jade comeca, antes que eu a interrompa.

— Caiu repelente nos meus olhos.

— Ah, mas que maravilha. Vocé entra em dez minutos. — Sinto-o
ao meu lado agora e imagino sua cabeca abaixada até a pia,
olhando boquiaberto para mim. — Meu Deus! Olha o seu rosto. Vocé
esta horrivel!

— Obrigada, Stuart. — Ja posso adivinhar a beldade que estou,
com os olhos vermelhos e inchados e o rosto molhado e manchado
de maquiagem. Mas serd mesmo que precisava dessa confirmacao?



— Tudo bem, vou dar um jeito — Stuart diz. — Claudia, preciso
que vocé entre. Pode comecar o programa hoje pelo menos até esta
aqui parecer remotamente humana?

Tiro o rosto de dentro da pia e foco ao redor, as cegas.

— Espera. Nao. Eu... ]

— Claro — ouco Claudia dizer. — E um prazer ajudar.

— Stuart, por favor, € s6 me dar um minuto — digo, tentando
abrir os olhos com os dedos.

— Obrigado, Claudia, vocé sabe trabalhar em equipe — diz Stuart.
Ouco os passos dele passando pela porta. — Farr, esta dispensada
hoje. E, na proxima, nao seja tao descuidada.

— Ah, ndo se preocupe — diz Jade, cuja voz é pura ironia. — E,
Stuart, ndo ouse sair sem levar este lixo com vocé.

Ouco Claudia dar um suspiro.

— Jade! — exclamo, chocada com sua rudeza.

A sala fervilha de tensdo, até que finalmente Jade rompe o
siléncio.

— Seu spray — ela diz, e a ouco jogar a lata para Stuart.

A porta se fecha, e Jade e eu ficamos sozinhas.

— Mulherzinha traicoeira — ela comenta.

— Ah, espera ai — falo, segurando um lenco de papel sobre os
olhos. — Vocé nao esta achando que ela fez isso de proposito...

— Minha flor, que silaba de ma-ni-pu-la-¢cdo vocé nao entendeu?
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Duas semanas depois, chego ao Aeroporto O'Hare. E uma quarta-
feira de manha, estou usando um conjunto azul-marinho, salto e
carrego uma bolsa no ombro. Um homem corpulento de vinte e
poucos anos me recebe, segurando uma placa onde se I€ “HANNAH
FARR/WCHI".

Saimos do terminal, e recebo de frente o golpe de um vento
gelado que me deixa sem ar.

— Achei que fosse primavera — digo, levantando a gola do
casaco.

— Bem-vinda a Chicago. — Ele joga minha mala no porta-malas
de um Escalade. — Na semana passada fez quinze graus e ontem a
noite, oito negativos.

Seguimos para leste pela 1-90, em direcdo a sede da wcHI em
Logan Square. Enfio as maos entre as pernas, na esperanca de
aquecé-las, e tento amenizar a ansiedade pela entrevista de
trabalho. O que deu em mim quando inventei aquela historia de
perdao?

Do banco de tras, olho pela janela embacada, vendo as nuvens
cuspirem uma mistura de chuva e neve sobre as calgadas reluzentes.
Passamos por suburbios de casas de tijolos com garagens anexas. E,
sem querer, penso em Jack.

E uma bobagem. Jack mora na cidade, nao nos suburbios. Mas
estar ali em Chicago me faz pensar em como nossa vida teria sido,
se ele nao tivesse me traido. Sera que estariamos morando numa
dessas casas simpaticas se eu tivesse vindo encontra-lo aqui, como
ele implorou que eu fizesse? E sera que eu estaria mais feliz agora,



se nao soubesse que ele havia dormido com a estagiaria? Nao. Um
relacionamento construido sobre uma desonestidade jamais poderia
funcionar.

Em busca de uma distracao, pego meu telefone na bolsa e ligo
para a Unica pessoa que acho que pode estar de fato sentindo
minha falta.

— Dorothy, oi, sou eu.

— Ah, Hannah, que bom que ligou. Acredita que recebi outra
bolsinha de Pedras do Perdao esta manha? Patrick Sullivan. Vocé
conhece, o0 homem de voz grossa, lembra? Ele sempre cheira como
se tivesse acabado de sair do barbeiro.

Sorrio com a descricao de Dorothy, baseada no olfato e na
audicao, em vez de na visao.

— Sim, eu conheco o Patrick. Ele lhe deu uma pedra?

— Deu. Ele se desculpou pelos anos do que chama de
“negligéncia”. Nossa histéria vem de longe. A familia dele é antiga
na cidade, como a minha. A gente estava namorando em Tulane, até
que ele ganhou uma bolsa de estudos para um curso de verao no
Trinity College, em Dublin. Nés nos separamos amigavelmente, mas
nunca entendi por que interrompeu o contato de um modo tao
abrupto. Eu achava que estdvamos apaixonados.

— Ele finalmente pediu desculpas?

— Sim. O coitado carregou um peso horrivel todos esses anos.
Acontece que nds dois tinhamos nos candidatado para a prestigiosa
bolsa do Trinity. Tinhamos planos de irmos juntos para a Irlanda,
passar o verao estudando poesia e visitando os lugares romanticos
do pais antes de voltar para casa. Passamos horas aprimorando
nossos textos de candidatura a bolsa. Nossa, o cesto de lixo na area
comum da universidade ficava lotado de pedacos de papel que
escreviamos e jogavamos fora. Na noite anterior ao prazo final,
Paddy e eu nos reunimos e lemos nossos textos em voz alta um para
o outro. Eu quase chorei quando ele leu o dele.

— Era tao tocante assim?

— Nao. Era horrivel. Eu sabia que ele nunca seria aceito. Naquela
noite, nao consegui dormir. Estava muito confiante de que
conseguiria a bolsa. Tinha as notas necessarias e um bom texto de



candidatura, sem querer me gabar. Mas eu nao queria ir sem o
Paddy. E ele ficaria arrasado se eu recebesse a bolsa e ele nao.
Tomei a decisao na manha seguinte. Resolvi nao me candidatar.

— Ele concordou com isso?

— Eu ndo contei. Fomos juntos a caixa de correio, mas, sem ele
saber, o envelope que eu postei estava vazio. Trés semanas depois,
Paddy recebeu a noticia. Ele tinha sido aceito.

— Ele foi aceito? Ah, nao! Vocés podiam ter ido juntos.

— Os pais dele ficaram tao contentes. Ele tinha passado um
tempo na casa deles, estudando. Tentei esconder minha surpresa...
e meu arrependimento. Ele estava radiante e convencido de que
logo eu receberia a boa noticia também. Eu ndo podia contar que
acreditava tao pouco nele que tinha desistido de concorrer. Esperei
dois dias para lhe dizer que eu tinha sido rejeitada. Ele ficou
péssimo. Jurou que nao iria sem mim.

— Ent3o vocés dois perderam.

— N3ao. Eu disse que ele seria um idiota se nao aceitasse, que eu
ficaria esperando setembro, para ouvir tudo que ele teria para me
contar. Insisti muito para que ele fosse.

— E ele foi?

— Partiu em junho. Nunca mais tive noticias. Ele acabou ficando
em Dublin por vinte e cinco anos. Tornou-se arquiteto. Casou-se com
uma garota irlandesa e teve trés filhos.

— E hoje ele finalmente pediu desculpas por ter deixado vocé?

— A verdade é que Paddy também sabia que ndo era bom o
suficiente para a bolsa. E ele também odiava a ideia da nossa
separacao. Ele precisava de algo para melhorar suas chances de
conseguir a bolsa. Naquela noite, ele pegou um dos meus textos do
lixo. Mais tarde, digitou de novo. Parece que era um belo texto sobre
a importancia da familia e de encontrar nossas raizes. Nem lembro
mais. Ele contou que foi aceito por causa disso. Com o meu texto.
Imagine so. Ele vem se remoendo de culpa por todos esses anos.

— O que vocé disse a ele?

— Eu o perdoei, claro. E o teria perdoado anos atras se ele tivesse
me pedido.



— E, eu sei que teria — digo, imaginando o que poderia ter
acontecido se Patrick Sullivan tivesse confiado no amor de Dorothy.
— Que historial!

— Essas pedras, Hannah, estao mais populares por aqui do que
um novo morador do sexo masculino. — Ela ri. — Em nossa idade,
as pedras nos dao a oportunidade de ar fresco, de consertar as
coisas antes de baixar a cortina, por assim dizer. E um presente
maravilhoso que Fiona Knowles nos deu. Vamos reunir um grupo
para ir a Octavia Books, quando ela vier no dia 24. A Marilyn
também vai. Talvez vocé também queira ir.

— Talvez — digo. — Mas ainda nao estou convencida. Enviar uma
pedra nao parece suficiente por roubar o trabalho de alguém. Ou por
ter feito bullying com alguém. Parece que isso s6 esta fazendo com
que as pessoas se livrem facil demais de seus erros.

— Sabe, eu andei pensando a mesma coisa. Alguns
ressentimentos sao grandes demais para uma pedra dar conta, ou
até para um rochedo. Ha situacoes em que um simples pedido de
desculpas nao é suficiente. Situacdes em que merecemos alguma
punicao.

Penso em minha mae e sinto a pulsacao acelerada.

— Concordo.

— E por isso que ainda nao mandei minha pedra para Mari.
Preciso encontrar uma maneira de reparar o erro de verdade. — A
voz de Dorothy fica mais baixa, como se estivéssemos conspirando:
— E vocé? Ja mandou para sua mae?

— Dorothy, por favor, vocé nao conhece a historia inteira.

— E vocé, conhece? — Sua voz é desafiadora, como se ela fosse a
professora, e eu, sua aluna. — “A duvida é desagradavel, mas a
certeza é ridicula.” Voltaire disse isso. Nao tenha tanta certeza das
coisas, Hannah, querida. Ouca o lado de sua mae.

Quarenta minutos mais tarde, o carro para na frente de um grande
prédio de tijolos a vista de dois andares. Minha pequena estacao de
Tv.em New Orleans caberia em apenas uma das alas daquela



enormidade. Uma placa ao lado da entrada, aninhada entre um
grupo de abetos, revela: wcHi. Piso na calcada molhada e respiro
fundo. Vai comecar...

Encontro James Peters, que me conduz a uma sala de reunides
onde estao cinco dos executivos de alto escalao da emissora,
sentados em volta de uma mesa oval. Trés homens, duas mulheres.
Estou preparada para ser triturada, mas, em vez disso, o que
acontece é mais uma conversa simpatica entre colegas. Eles querem
ouvir sobre New Orleans, meus interesses, 0 que imagino para o
Good Morning, Chicago, quem poderiam ser meus convidados dos
sonhos.

— Ficamos muito entusiasmados com sua proposta — diz Helen
Camps, na ponta da mesa. — Fiona Knowles e suas Pedras do
Perddo viraram uma febre aqui no Meio-Oeste. O fato de vocé
conhecé-la, de ser uma das pessoas do grupo original para quem ela
mandou as pedras, rende uma histdria muito boa, que estariamos
muito interessados em produzir se vocé for selecionada.

Meu estbmago revira.

— Que bom.

— Conte o que aconteceu quando vocé recebeu as pedras — pede
um homem grisalho, de quem ndo lembro o nome.

Sinto o rosto esquentar. Droga. E exatamente o que eu temia.

— Bem, recebi as pedras pelo correio e me lembrei da Fiona, a
menina que fez bullying comigo no sexto ano...

Jan Harding, vice-presidente de marketing, me interrompe.

— Uma curiosidade: vocé enviou a pedra de volta logo em seguida
ou esperou alguns dias?

— Ou semanas — o sr. Peters diz, como se semanas fossem o
tempo maximo permitido.

Dou uma risada nervosa.

— Ah, eu esperei semanas. — Assim, umas cento e doze
semanas.

— E depois vocé enviou a segunda pedra para sua mae — Helen
Camp comenta. — Foi muito dificil?

Meu Deus, serd que ndo podemos acabar logo com isso? Toco o
colar de diamante e safira como se fosse meu talisma.



— Tem uma frase no livro de Fiona Knowles que me tocou
profundamente. — Penso na citacao favorita de Dorothy e a repito
como uma hipdcrita horrorosa: — “Até que despeje luz sobre aquilo
que o envolve em escuridao, vocé estara sempre perdido.”

Meu nariz doi, lagrimas enchem meus olhos. Pela primeira vez,
percebo a verdade nestas palavras. Estou perdida. Muito perdida.
Aqui estou eu, inventando uma histéria de perddao, mentindo para
todas essas pessoas diante de mim

— Ficamos felizes por vocé ter se encontrado — Jan diz, e se
inclina para a frente. — E sorte nossa termos encontrado vocé!

James Peters e eu nos sentamos no banco de tras de um taxi que
desce a Fullerton Avenue em direcao a Kinzie Chophouse, para
nosso almogo de negdcios com dois ancoras da emissora.

— Vocé foi muito bem esta manha, Hannah — ele me diz. —
Como pode ver, temos um grupo excelente aqui na wcHi. Acho que
vocé seria uma 6tima adicao.

Claro, uma 6tima adicao que se apresentou fingindo ser quem nao
é. Que ideia ridicula foi essa de escolher as Pedras do Perdao para
minha proposta? De jeito nenhum eu traria minha mae para o
programa. Sorrio para ele.

— Obrigada. E uma equipe incrivel.

— Vou ser objetivo. Vocé apresentou uma proposta fantastica, e
suas demos estdao entre as melhores que ja vimos. Tenho prestado
atencao em vocé ha uma década. Minha irma mora em New Orleans
e diz que vocé arrasa. Mas seus indices de audiéncia estdao em uma
trajetdria descendente nos Ultimos trés meses.

Eu suspiro. Adoraria explicar minha frustracao com Stuart e os
temas bobos que ele escolhe, mas isso soaria como desculpa. Afinal,
o programa € The Hannah Farr Show.

— E verdade. Ja foram melhores. Assumo toda a responsabilidade.

— Conheco Stuart Booker. Trabalhei com ele em Miami antes de
vir para ca. Seus talentos estdo sendo desperdicados na wnNo,
Hannah. Vocé vai ter voz aqui, suas ideias serdao valorizadas. — Ele



aponta um dedo para mim. — Bem-vinda a bordo, e faremos sua
proposta com Fiona Knowles acontecer logo no primeiro dia. E uma
promessa.

Meu coragao pula uma batida.

— E bom saber — digo, me sentindo ao mesmo tempo orgulhosa,

em panico e totalmente desprezivel.

Ainda estou tensa as nove horas da noite, quando entro no pequeno
hotel na Oak Street. Apresso-me em direcao ao balcao da recepcao,
como se isso pudesse acelerar minha partida. Nao vejo a hora de
deixar para tras esta cidade e a lembranca de minha entrevista
mentirosa. Assim que entrar no quarto, vou ligar para Michael e Ihe
contar que chegarei cedo em casa, a tempo para nosso encontro de
sabado a noite.

O pensamento me alegra. Eu tinha reservado o voo de volta para
domingo, quando ainda achava que Michael e Abby viriam passar
um fim de semana comigo em Chicago. Mas, enquanto eu arrumava
a mala para partir, Michael me ligou dizendo que Abby estava “meio
indisposta”. Eles teriam de cancelar.

Por uma fragao de segundo, pensei em |he dizer para vir assim
mesmo, sozinho, como havia me prometido que faria se eu mudasse
para ca. Mas Abby esta doente... ou pelo menos alega estar. Que
tipo de namorada insensivel espera que um pai abandone a filha
doente? Balanco a cabeca. E que tipo de monstro sem coracao
duvida dos motivos de uma filha doente?

Estou no meio do saguao quando o avisto. Paro no mesmo
instante. Ele estd sentado em uma poltrona lateral, mexendo no
celular, e se levanta quando me Vé.

— Oi — ele diz, guardando o aparelho no bolso e movendo-se em
minha direcao com seu gingado. O tempo desacelera. Ele tem o
mesmo sorriso de lado, exatamente como eu me lembro, e o cabelo
esta despenteado como sempre. Mas o charme sulino pelo qual me
apaixonei é quase palpavel.



— Jack — respondo, me sentindo ligeiramente tonta. — O que
esta fazendo aqui?

— Minha mae disse que vocé estava na cidade.

— Ah, claro. — Meu coracao déi por saber que Dorothy ainda se
agarra a esperanca de que, de algum modo, Jack e eu voltemos a
ficar juntos.

— Podemos conversar em algum lugar? — Ele indica o elevador
com o polegar. — Ha um bar aqui, logo no andar de baixo. — Ele diz
isso como se a proximidade do lugar compensasse o fato de que
estarei na companhia de meu ex, sozinha, em uma cidade estranha.

NOs nos acomodamos em uma mesa com banco em forma de
ferradura, e Jack pede dois dry martinis.

— Um puro e um com gelo.

Fico impressionada por ele se lembrar. Mas eu mudei desde que
estdvamos juntos. Martini ndo é mais meu drinque preferido.
Atualmente, prefiro algo mais leve, como vodca com tOnica. Mas
como ele saberia? Nao bebemos juntos ha mais de dois anos.

Ele fala sobre seu trabalho e a vida em Chicago.

— Faz muito frio — ele comenta, e me oferece a familiar risada
sonora. Mas seus olhos tém um lampejo de tristeza desde que nos
separamos, algo a que ainda ndao me acostumei. Quando estavamos
juntos, principalmente nos primeiros tempos, em que tudo era novo
e cheio de promessas, s havia satisfacdo naquele olhar. Eu me
pergunto se sou a Unica responsavel por ter roubado sua alegria.

A garconete serve nossos drinques e vai embora. Jack sorri para
mim e levanta o copo.

— A velhos amigos — diz ele.

Examino o homem a minha frente, o homem com quem quase me
casei. Olho suas faces rosadas e o sorriso de lado, os bracos
sardentos e as unhas que ainda roi até o fim. Ele é t3o real... E,
apesar da infidelidade, eu gosto desse homem. Eu gosto dele de
verdade. Alguns amigos sao como nossos moletons favoritos. Na
maior parte dos dias, optamos por blusas e camisetas. Mas o



moletom esta sempre ali, no fundo de nosso armario, confortavel,
conhecido e pronto para nos manter aquecidos nos dias de ventania.
Jack Rousseau é meu moletom.

— A velhos amigos — repito, sentindo a sombra da nostalgia
crescer dentro de mim. Eu a afasto tao rapidamente quanto veio.
Tenho Michael agora.

— E bom te ver — ele diz. — Vocé esta 6tima, Hannah. Um pouco
magra, mas parece feliz. Vocé esta feliz, ndo é? E estd comendo
direito?

— Sim, ambas as coisas — respondo, rindo.

— Otimo. Muito bom. Obviamente, o sr. Direita faz vocé feliz.

Balanco a cabeca diante da pequena provocacao.

— Vocé ia gostar dele, Jack. Ele realmente se interessa pelas
pessoas. — E por mim, penso. Mas seria cruel dizer isso. — Eu segui
em frente, e vocé deveria fazer o mesmo.

Ele faz girar o palito com a azeitona e posso dizer que estd
pensando em alguma coisa. Por favor, nao revire o passado outra
vez!

— Sua mae esta bem — falo, tentando levar a conversa para outra
direcao. — Ela pegou uma nova mania: as Pedras do Perdao.

Ele ri.

— Ah, ja estou sabendo. Ela me mandou um saquinho de pedras,
alguns dias atrds, e uma carta de desculpas de trés paginas. A
mulher mais doce que existe no planeta, e ela estd pedindo
desculpas para mim.

Eu sorrio.

— Estou comecando a me arrepender por ter Ihe apresentado as
pedras. Ela as esta distribuindo como se fossem aqueles chocolates
que ela sempre teve ao lado da 1v.

Ele assente num gesto de cabeca.

—Mas € legal. Enviei a segunda pedra para o meu pai. Vocé sabe
que, quando ele se casou de novo, em 1990, eu me recusei a ir a
cerimoénia?

— Foi um gesto de consideracao para com sua mae. Tenho
certeza de que ele entendeu.



— Claro, mas ficou magoado. Ele e a Sharon sao realmente felizes
juntos. Vejo isso agora. E eu me senti mesmo bem quando escrevi
aquele pedido de desculpas. Gostaria que minha mae conseguisse
perdoa-lo.

— Talvez ele nunca tenha pedido perdao a ela.

Jack levanta os ombros.

— E, talvez. E parece que ela esta interessada em outra pessoa
agora.

— Interessada em outra pessoa? Sua mae?

— Um outro morador. O sr. Sullivan.

— Acha que ela esta interessada por Patrick Sullivan outra vez?

— Acho, estou sentindo isso. Ela nunca mais saiu com ninguém
depois de se separar de meu pai. Talvez todo esse tempo estivesse
esperando pelo velho Sullivan. Vai ver que foi ele quem realmente
mexeu com ela.

— Mexeu com ela? — Dou risada e bato no braco dele com o
dorso da mao. — Que romantico!

— O que é que tem? — diz ele, com linhas de riso se alargando
pelo rosto. — Eu mexi com vocé.

— Nem vem, Rousseau. — Minha expressao é de quem nao
gostou, mas é bom estar rindo em sua companhia.

— SO estou dizendo que minha mae merece um pouco de
romance, e talvez esse cara, o Sullivan, possa fazer isso. — Ele me
encara. — Vocé sabe como eu penso. Nunca se desiste de quem se
ama.

A acusacao acertou o alvo. Desvio o rosto, sentindo o olhar dele
me queimar.

— Preciso ir — digo, e empurro o copo de lado.

Ele segura minha mao.

— Nao. Eu queria... Eu... preciso falar com vocé.

Sinto o calor da mao dele sobre a minha e vejo seu olhar ficar
mais suave. Meu coracao dispara. Meu Deus, preciso manter a
conversa neutra.

— Sua mae me disse que o trabalho de consultoria para
restaurantes estd indo bem. J& encontrou o Tony’s Place? — A
ambicdo de Jack era viajar o mundo a procura do restaurante



perfeito, um lugar de iluminacao discreta, no estilo Tony Soprano,
com martinis perfeitos e bancos de couro vermelho. Ele brincava
que, quando o encontrasse, iria compra-lo e lhe dar o nome de
Tony’s Place.

Ele aperta minha mao e nao sorri.

— Eu vou me casar, Hannah.

Fico olhando fixamente para ele.

— O qué?

Vejo um musculo se enrijecer em seu queixo. Ele confirma com
um movimento quase imperceptivel de cabeca.

Retiro a mao da sua e esfrego os bracos, me sentindo de repente
com frio. Meu moletom favorito esta se desfazendo.

— Parabéns — digo, mas minha lingua parece pastosa. Ergo meu
martini. Minha mao treme e o liquido se derrama sobre a borda do
copo. Baixo-o novamente com as duas maos e pego um
guardanapo, me ocupando enquanto tento recuperar a voz... € 0
rumo.

— Ei, eu queria que vocé soubesse. Nao é como se eu nao tivesse
lhe dado um milhao de chances de mudar de ideia. — Ele suspira. —
Nossa, isso ficou péssimo. A Holly é 6tima. Vocé ia gostar dela. —
Ele sorri. — E 0 que de fato importa é que eu a amo.

Nao consigo respirar. Holly. Ele a ama.

— Sua mae — pergunto, com a voz trémula —, ela sabia?

— Ela sabia que eu estava namorando a Holly, mas nao tinha se
dado conta de que era tdo sério. Concordamos que eu deveria
contar a vocé. Ela esta gravida. A Holly, nao minha mae.

Ele me oferece aquele seu sorriso obliquo, e, sem aviso prévio, eu
comeco a chorar.

— Ah, meu Deus — digo, desviando o rosto e limpando as
lagrimas. — Desculpe. E uma 6tima noticia. Nao sei o que deu em
mim. — Pego o guardanapo que ele me entrega e enxugo os olhos.
— Um bebé. Isso é maravilhoso.

Mas nao é maravilhoso. Cometi um erro enorme.

— Eu gostaria que as coisas tivessem sido diferentes conosco,
Hannah. Vocé foi tdo... definitiva. Tao preto no branco. Tao pronta
para condenar.




Eu o olho com irritagao.

— Pronta para condenar? Vocé estava transando com a sua
estagiaria.

Ele levanta um dedo.

— Foi s6 uma vez, da qual eu vou me arrepender para sempre.
Mas a verdade é que eu nunca fui o homem certo para vocé,
Hannah.

Ele estd sendo gentil, deixando que eu me saia bem dessa
histdria. Eu 0 amo mais do que nunca.

— Claro que nao — digo. Meu sorriso compete com o tremor nos
cantos da minha boca. — Essas lagrimas sao apenas para fazer vocé
se sentir bem. — Minha risada se mescla a um soluco. Eu cubro o
rosto. — Como vocé sabe que nao era o homem certo? Como pode
ter tanta certeza?

Ele acaricia meu braco.

— Porque vocé nado teria me mandado embora. Como eu digo, nao
se desiste de quem se ama.

Olho para ele, pensando se ele esta certo, ou se eu tenho uma
falha de carater, alguma incapacidade inata de perdoar, ou talvez até
de amar. Penso em minha mae e na atitude dura que tive com ela.

— Vocé é como uma barra de aco, Hannah. Nao quis ceder nem
um milimetro. Provavelmente, na maior parte do tempo, vocé vive
bem assim.

Pego minha bolsa.

— Preciso ir.

— Espera. — Ele tira umas notas da carteira e as joga sobre a
mesa. Noto que estd atras de mim, andando rapidamente para me
acompanhar. Passo direto pelas portas dos elevadores, perturbada
demais para compartilhar o pequeno espaco com aquele futuro
homem casado. Abro a porta para as escadas e corro degraus
acima.

Escuto os passos dele correndo atréas de mim. No meio do
caminho, segura meu cotovelo.

— Hannah, para. — Ele me faz virar. Seus olhos ficam ternos. —
Ele esta por ai, Hannah, o homem que vai derreter o aco. Mas nao
sou eu. Nunca fui eu.



GO\9)

Espero quarenta minutos antes de ligar para Michael. Estou abalada
demais e minha voz soa rouca. Nao quero que ele interprete mal
minhas emogbes. Minhas lagrimas por Jack ndo mudam em nada
meus sentimentos por ele.

Por sorte, ele esta meio sonolento quando telefono, e nao percebe
meu estado de animo.

— Como esta a Abby? — pergunto.

— Bem. — Ele responde com tanta naturalidade que me pergunto
outra vez se ela estaria mesmo doente. Jack tem razao. Sou mesmo
apressada em condenar.

Faco um relato rapido para Michael do meu dia na wcH.

— Sou uma de trés finalistas. Eles pareceram gostar de mim, mas
vai levar algumas semanas para eu receber uma resposta. Vocé sabe
COMO €essas coisas sao lentas.

— Parabéns. Parece que vocé conseguiu o contrato. — Ele boceja,
e o imagino olhando para o relégio de cabeceira. — Mais alguma
coisa para contar?

Eu me sinto uma vereadora lendo a ata em uma das reunides de
Michael na Camara Municipal.

— N3ao, esse é o resumo da historia.

N3o conto sobre Jack. Nao ha o que contar. Mas, em um impulso,
faco-lhe uma pergunta repentina.

— Eu sou dura, Michael? Julgo demais?

— Como é?

— Porque eu posso mudar. Posso ser mais doce, mais
compreensiva. Posso me abrir mais, compartilhar mais. Posso



mesmo.
— Nao, de jeito nenhum. Vocé é perfeita.

A cama king size do hotel parece pequena. Pensamentos sobre Jack
e a futura esposa, Michael e Abby, roubam meu sono. Viro de lado,
tentando bloquear as lembrancas da entrevista e minha afirmacao
ficticia de ter feito as pazes com minha mae.

Ao primeiro sinal do amanhecer, troco o pijama pela legging de
caminhada.

Caminho pela Lakefront Trail com as maos nos bolsos, pensando
no futuro. E se eu realmente receber a oferta de emprego? Eu
conseguiria viver aqui, sozinha nesta cidade? Eu nao teria um unico
amigo, agora nem mesmo Jack.

Avisto um casal andando em minha direcao, uma bela mulher de
cabelos ruivos e um homem com casaco Burberry. Um garotinho
lindo se equilibra nos ombros dele. O que eu nao daria para trocar
de lugar com eles...

Minha mente viaja até a minha mae. Parece que o universo esta
conspirando contra mim. Primeiro, Dorothy insiste para eu fazer as
pazes com ela. Depois, essa droga de proposta que me faz sentir
como se eu tivesse assumido um compromisso. E na noite passada,
o comentario de Jack sobre ndo desistir de quem se ama. Pode ser
que eu tenha sido dura demais ao julgar minha mae? O pensamento
some antes que eu tenha tempo de censura-lo.

As lembrancas vao se atropelando em minha mente, mais rapidas
e frenéticas. Tenho vislumbres do sorriso de minha mae, finalmente
sincero, quando ela olhava para Bob. Vejo-a em pé diante da grande
janela de nossa sala de estar, esperando o caminhao dele chegar, a
cada manha durante a reforma; depois, correndo para encontra-lo
na entrada, com uma xicara de café. Ouco sua risada vinda do
quintal, onde eles se sentavam para tomar cha gelado depois do
longo dia de trabalho de Bob. Eu a observo se inclinar na direcao
dele, como se cada palavra pronunciada por ele fosse poesia.



Ela amava aquele homem. Quaisquer que fossem os defeitos dela,
ou suas deficiéncias como mae ou amiga, ela amava Bob de todo o
coracao e com toda a sua alma.

Agora me dou conta de que meu manto de raiva €, na verdade,
uma colcha de retalhos, e uma das emocoes costuradas no tecido é
o medo. Como foi aterrorizante testemunhar o amor de minha mae
por outra pessoa. Porque, em minha mente adolescente, seu amor
por Bob significava que ela teria menos amor por mim.

Paro em um terraco de concreto e olho para a grande extensao de
aguas frias e cinzentas que me separam de minha mae. O vento
bate em meu rosto, meu nariz escorre. Em algum lugar além
daquela enorme cavidade do lago Michigan, nos suburbios de
Detroit, minha mae vive e respira.

Eu me agacho e seguro a cabeca entre as maos. E se ela
realmente estivesse tentando fazer contato comigo? Sera que eu
poderia perdoa-la?

As acusacoes de Jack me voltam a mente. Barra de aco. Preto no
branco. Pronta para condenar. Eu me levanto, tomada por um
desejo tao intenso que minha cabeca gira.

Entao me volto para a direcao de que vim e comeco a correr.

Estou quase surtando quando chego ao quarto do hotel. Abro meu
notebook e, em cinco minutos, localizo o endereco e o nimero de
telefone dela. Consta como Suzanne Davidson. Sera que ela
manteve o nome de solteira durante todos esses anos na esperanca
de que um dia eu tentasse encontra-la? Ela ndao esta mais em
Bloomfield Hills. Mora em Harbour Cove. Um arrepio percorre meu
corpo. Dorchester Lane? Procuro o endereco no Google Maps e o
tempo congela. Eles estdo morando no velho chalé de Bob, o lugar
onde passei 0 verao aos treze anos. Os pelos de meus bracos se
ericam. O lugar onde meu pai jurou que eu nunca mais poria 0s pés.

Com as maos trémulas, digito os nimeros no telefone creme do
hotel, ndo no celular. Ela nunca sabera que sou eu. Deslizo para a



cadeira junto a mesa. Meu coracdao bate rapido conforme ouco o
telefone tocar uma... duas vezes...

Penso em todas as conversas telefonicas que tivemos depois que
fui embora, ao longo dos trés anos anteriores a meu aniversario de
dezesseis anos. Lembro-me de sua interminavel chuva de perguntas
e de minhas respostas bruscas e lacOnicas. Eu a acusava de ser
intrometida por querer saber tudo sobre minha vida em Atlanta. De
jeito nenhum eu deixaria que ela tivesse acesso a mim. Se queria
ser parte de minha vida, ela que tratasse de voltar para casa.

Ela atende no terceiro toque.

— AlG.

Aspiro 0 ar e tampo a boca com a mao.

— Al6? — ela repete. — Quem é?

Sua voz é suave e revela apenas uma sugestao de suas raizes na
Pensilvania. Estou desesperada para ouvir mais daquela voz que nao
ouvia ha dezesseis anos.

— Al6 — respondo, com a voz fraca.

Ela me espera continuar e entao fala de novo:

— Quem é?

Meu coracao desaba. Ela ndo reconhece a prépria filha. Mas por
que reconheceria? Eu nao estava esperando que reconhecesse... ou
estava?

Mas, por alguma razao completamente irracional, isso ddi. Sou a
sua filha, tenho vontade de gritar. Aquela que vocé abandonou.
Ponho os dedos sobre os labios e engulo em seco.

— Foi engano — digo e desligo o telefone.

Apoio a cabeca na mesa. Aos poucos, minha tristeza cresce. Era a
minha mae. A Unica pessoa que ja amei de verdade.

Levanto da cadeira e procuro o celular na bolsa. Dessa vez, digito
o numero de Dorothy.

— Vocé esta ocupada? — pergunto, com o coracao acelerado.

— Nunca estou ocupada demais para minha menina. O que
aconteceu, querida?

— Vocé acha que ele, que o meu pai, falou a verdade para vocé
sobre as cartas, ou a carta, da minha mae? Vocé acreditou nele,
Dorothy?



Seguro o telefone com forca, esperando pela resposta, sabendo
que tanta coisa depende dela...

— Minha querida — ela diz com docura —, aquela foi uma das
poucas vezes em que acreditei nele de verdade.



GO\9)

Sao dez da manha quando chego ao aeroporto. Em vez de trocar a
passagem para um voo mais cedo de volta para casa, compro um
novo bilhete, agora para Grand Rapids, Michigan.

— Ha um voo as 11h04 — diz a mulher no balcao da Delta. —
Com a diferenca de fuso, vocé chegara as 12h57. Posso coloca-la em
um voo de volta para New Orleans amanha a noite, as 22h51.

Entrego a ela meu cartao de crédito.

Chego ao portao com dez minutos de folga antes do embarque.
Sento-me em uma cadeira de plastico que imita couro e procuro o
celular na bolsa. Em vez dele, meus dedos encontram a bolsinha de
veludo.

Retiro uma pedra dali e a coloco na palma da mao. Examino as
manchas bege na superficie lisa, marfim, e penso em Fiona Knowles.
Dois anos atras, ela selecionou essa pedra especialmente para mim.
POs este plano em movimento. Sem as Pedras do Perdao, eu nao
teria pensado em fazer esta viagem. Todas as lembrancas de minha
mae ainda estariam seguramente guardadas.

Aperto-a com forca, rezando para estar fazendo a coisa certa. Por
favor, que esta pedra erga uma ponte, nao um muro.

Diante de mim, ha uma jovem mae trancando o cabelo da filha.
Ela sorri quando a garota comenta alguma coisa. Tento conter
qualquer expectativa tola para a viagem. Provavelmente, ndao sera
um reencontro feliz.

Ponho a pedra de volta na bolsa e, desta vez, pego o celular. Meu
pulso acelera. Como Michael vai reagir quando eu disser que vou



para Michigan? Sera que ele se lembra do que lhe contei sobre
minha mae e o namorado?

Pressiono o botao de discagem, feliz, pelo menos desta vez, por
ele ser um homem t3o ocupado. Vai ser muito mais facil deixar uma
mensagem.

— Hannah — ele atende. — Bom dia, amor.

Droga. Justo hoje...

— Bom dia — respondo, tentando parecer animada. — Nao
acredito que consegui falar com vocé.

— Estou entrando em uma reuniao. O que foi?

— Entdo, vocé nunca vai adivinhar o que estou fazendo. Vou para
Michigan. Ja que estou por aqui, resolvi que poderia fazer uma visita
a minha mae.

Solto tudo de uma vez, sem respirar. E espero...

Por fim, ele responde:

— Vocé acha necessario?

— Acho. Vou tentar perdoa-la. Acho que preciso me reconciliar
com meu passado antes de poder prosseguir em direcao ao futuro.

As palavras, palavras de Dorothy, me fazem sentir sabia.

— E vocé quem sabe — responde Michael. — Sé um conselho:
guarde isso para si. Ninguém precisa saber da sua vida.

— Claro — digo. E de repente parece nitido. Michael ndo quer que
minha reputacao respingue sobre a dele.

E uma e meia, 0 avido ja pousou e estou assinando o contrato de
aluguel de um carro no aeroporto.

— S6 até amanha, entdo? — o jovem da locadora pergunta.

— Sim. Vou devolvé-lo as seis.

— Calcule o tempo com folga. Vai haver uma tempestade esta
tarde.

Quando ouco a palavra “tempestade”, penso em furacao. Mas ele
me da uma pa de plastico e entendo que esta se referindo a neve e
gelo, e nao a chuva.



— Obrigada — respondo, e entro no Ford Taurus, ainda de roupa
social e salto. Jogo a pa de limpar o para-brisa no banco traseiro.

Dirijo para o norte pela 1-31, cantando com Adele, a cabeca perdida
em pensamentos sobre minha mae. Uma hora se passa, € noto a
mudanca na paisagem. O terreno € menos plano agora, € enormes
abetos e bétulas margeiam a estrada. Placas de travessia de veados
aparecem a cada poucos quilometros.

Passo por um aviso que diz que estou no Paralelo 45, e posso
ouvir a voz de Bob como se ainda estivesse no banco de tras de seu
Oldsmobile Cutlass.

“Viu isso, maninha? Vocé esta exatamente na metade do caminho
entre o Polo Norte e o Equador.”

Como se eu devesse ficar entusiasmada com isso... Ele esta com
aquele grande sorriso de golfinho e tenta chamar minha atencao
pelo retrovisor. Mas eu nao olho.

Afasto a imagem e tento me concentrar no cenario, tao diferente
daquele do Sul. Aqui € mais bonito do que me lembro. O isolamento
do Norte sempre me fez sentir claustrofébica, mas hoje, com a neve
branca e as arvores verdes, parece mais um lugar sereno do que
isolado. Abro um pouquinho a janela, substituindo o ar quente
viciado por uma rajada de vento frio e fresco.

O cps avisa que estou a cinquenta quildometros de Harbour Cove.
Meu estbmago revira. Estou pronta para isso? N3o, ndo tenho
certeza se estou, ou se um dia estarei.

Ensaio meu plano pela milionésima vez. Vou encontrar um hotel
para passar a noite e acordar cedo. Chegarei a casa deles antes das
nove. Bob ja deve estar no trabalho, e minha mae deve estar
acordada e de banho tomado. Estou confiando que, mesmo com
todas as suas outras falhas e fraquezas, ela sera gentil. Quero
acreditar que, quando me vir, minha mae vai me receber bem. Eu
vou dizer que ela estd perdoada e que estamos ambas livres do
passado. Pelo menos tanto quanto possamos ficar livres dele...



Eu tinha quinze anos na ultima vez em que passamos um fim de
semana juntas. Coincidentemente, tinhamos nos encontrado em
Chicago, a cidade de onde venho agora. Eu chegara de aviao, vinda
de Atlanta; ela pegara um trem de Michigan. Ficamos em um
hotelzinho simples perto do aeroporto em vez de ir para a cidade.
Fizemos as refeicoes por ali mesmo e sé passamos uma tarde na
cidade. Vi uma blusa na Abercrombie, e minha mae insistiu em
compra-la para mim. Quando ela abriu a bolsa, vi o forro rasgado.
Ela procurou uma carteira velha, contou o dinheiro e, em seguida,
tornou a contar. Por fim, tirou uma nota dobrada de vinte ddlares do
compartimento para fotos.

— Meus vinte escondidos — disse. — Sempre é bom ter uma nota
de vinte escondida na carteira, para emergéncias.

Nao foi o conselho que me surpreendeu. Foi a constatacao de que
minha mae era pobre. Eu nunca tinha pensado nisso. Quando eu
fazia compras com meu pai, ele dava o cartdao para o funcionario e
pronto. Serd que minha made nem tinha cartdo de crédito?
Certamente ela ficou com metade dos bens do meu pai depois do
divorcio. O que fez com todo o dinheiro? Gastou com Bob,
provavelmente.

Eu devia ter ficado agradecida por ela ter pagado aquele quarto
de hotel barato, por ter gastado sua nota de vinte escondida
comigo. Devia ter ficado furiosa com meu pai por nao té-la deixado
em uma situacao melhor. Mas, em vez disso, senti uma desconexao
crescente que beirava a aversao.

Quando cheguei em casa, perguntei a meu pai por que mamae
nao tinha dinheiro.

— Escolhas ruins — disse ele, sacudindo a cabeca. — Isso nao
deveria surpreendé-la.

A insinuacdo foi mais uma dose de veneno em uma relacao ja
doente. Outra decisao ruim, como quando ela escolheu o namorado
em vez de Vocé.

Toda vergonha, gratidao e piedade que eu deveria ter sentido por
ela agora desabam sobre mim. A cada quildbmetro que passa, estou
mais segura de que tomei a decisao certa. Preciso ver minha mae.



Ela precisa ouvir que eu a perdoei. Por mais nervosa que eu esteja,
mal posso esperar que amanheca.

Quem no mundo tomaria vinho feito no norte de Michigan? No
entanto, a intervalos de poucos quildometros, vejo uma placa
indicando mais uma vinicola. Eu tinha lido em algum lugar que o
clima da peninsula de Old Mission criava condicoes perfeitas para o
cultivo de uva. Mas nao tinha ideia de que fosse tao difundido. Se
bem que o0 que mais estas pessoas teriam para fazer, afinal? )

Quando chego ao topo de uma colina, eu o vejo. Lago Michigan. E
tdo grande que daria para jurar que é o oceano. Reduzo a
velocidade, admirando a agua azul brilhante. Mas as praias de areia
de que me lembro hoje estao cobertas de neve, e enormes pedras
de gelo bloqueiam a linha da agua. Lembrancas preenchem minha
mente, mamae e Bob no banco da frente do carro dele, alegrando-
se ao avistar o lago. Eu, sozinha no banco de tras, me recusando a
olhar.

— Ai estd, maninha — Bob disse, usando o apelido que eu odiava
e apontando para a frente. — N3o é magnifico?

Por mais que eu sentisse vontade de espiar, nao cedi. Nao lhe
daria a satisfacao. Eu precisava odiar aquele lugar. Se gostasse dali,
minha determinacao poderia enfraquecer. Acabaria gostando de Bob
também, e meu pai jamais me perdoaria.

— Vocé vai sair para pescar comigo de manha, maninha? Aposto
que vai pegar uma ou duas percas. Ou talvez a pescada-branca ja
esteja beliscando. A noite vocé vai fritar os peixes para nds, nao vai,
Suzanne? Nao ha nada melhor que a pescada-branca do lago
Michigan.

Eu o ignorei, como sempre. Sera mesmo que ele achava que eu
acordaria as cinco da manha para pescar com ele? Cai na real,
babaca.

Eu me pergunto agora o que poderia ter acontecido naquelas
aguas, sem ninguém a vista? O pensamento me faz estremecer.



Exatamente quando foi, ou 0 que provocou, eu ja nao sei bem.
Tudo o que sei é que, em algum momento antes de meu aniversario
de treze anos, Bob se tornou desagradavel. No verao em que nos
conhecemos, eu até que gostei dele. Eu ficava observando enquanto
ele arrancava os armarios de nossa cozinha com um pé de cabra.
Seus bracos eram bronzeados e musculosos. Uma manha, ele me
jogou um par de oOculos de protecao e um capacete e me nomeou
sua assistente. Eu limpava os restos de madeira e trazia copos de
cha gelado para Bob; no fim de cada dia, ele me dava uma nota de
cinco ddlares novinha. Ele me chamava de Hannah na época. Foi s6
quando comegou a namorar minha mae que resolveu me chamar de
“maninha”. E, a essa altura, nenhuma adulacao, nenhum apelido
poderia ter quebrado minha determinacao. Eu estava decidida. Ele
era o inimigo. Cada gesto de gentileza, cada elogio, era suspeito.

Fico espantada quando entro no distrito comercial de Harbour Cove.
O lugar, que antes era uma aldeia de pescadores sonolenta, agora €
uma cidadezinha movimentada. Mulheres bem-vestidas em parcas
pretas modernas caminham pelas calcadas, carregando bolsas de
grife e sacolas de compras. Passo por vitrines elegantes com toldos,
uma loja da Apple, galerias de arte, restaurantes com lousas na
frente exibindo os pratos do dia.

A cidade é quase um livro ilustrado. Um Bentley branco vira a
esquerda na minha frente. Quando Harbour Cove se tornou tao
chiqgue? Minha mae tem dinheiro para viver aqui?

Aperto o volante com uma sensacao ruim. E se ela nao estiver
mais aqui? E se o endereco no catdlogo telefénico estiver
desatualizado? Depois de todo este tempo, e se eu nao conseguir
encontra-la?

De repente, eu me dou conta. Em trés semanas, passei de nem
pensar em minha mae, para temer a ideia de fazer contato, e entao
a um desejo desesperado de encontrd-la e perdoa-la. Mas,
desesperada ou nao, preciso aguardar até amanha cedo. Nao posso
correr o risco de dar de cara com Bob.
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Atravesso Harbour Cove, me sentindo impaciente e ansiosa, e sigo
para o norte pela Peninsula Drive. Passo por uma dizia de placas de
vinicolas e sorrio quando vejo MERLOT DE LA MITAINE. Fofo. Merlot da
Luva, o apelido do estado de Michigan por causa de seu formato.
Pelo menos essa vinicola faz piada de si mesma. Quer saber? Sao
15h20 e uma taca de vinho e um banheiro limpo seriam o paraiso.
Sigo uma série de setas indicando uma estradinha de terra e chego
a um enorme e antigo celeiro, com uma area de estacionamento.

Alongo o corpo quando saio do carro e exclamo, encantada diante
da vista. Empoleiradas no topo de uma colina nesta estreita
peninsula, videiras retorcidas cobertas de neve se entrelacam a
cercas e trelicas de madeira. Cerejeiras desfolhadas, ainda a meses
de dar frutos, se alinham perfeitamente, como criangas enfileiradas
para o recreio. A distancia, avisto as aguas do lago Michigan.

Meu estdbmago ronca e me forga a tirar os olhos do cenario
deslumbrante. Atravesso o estacionamento vazio, imaginando se o
lugar estara aberto. Tudo o que comi hoje foram alguns pretzels no
aviao. Acelero o passo, ansiosa por uma taca de vinho e um
sanduiche.

A porta de madeira range quando a empurro. Meus olhos
demoram um minuto para se ajustar a parca iluminacao do
ambiente. Enormes vigas de carvalho suspensas no teto amplo
sugerem que este lugar ja foi um celeiro de verdade. Ha prateleiras
de vinhos por todos os lados e, sobre as mesas espacadas, biscoitos
finos e facas para queijo cremoso, saca-rolhas elegantes e
decantadores de vinho. Atras de um balcdo, vejo uma maquina



registradora antiga, mas nao ha ninguém ali. O proprietario do lugar
nao deve ter medo de roubo.

— 0Ila! — chamo, e passo sob um arco para a sala seguinte. Uma
enorme lareira de pedra estd acesa, dando calor ao grande espaco
deserto. Mesas redondas ocupam o chao de tdbuas, mas é um
balcdo em forma de u, feito de velhos tonéis de madeira, que chama
minha atengdo. Esta obviamente € a sala de degustagdo de vinhos.
Otimo. Agora ficaria feliz apenas em conseguir um pouco de vinho.

— Oi!l — Um homem sai de tras de uma parede, enxugando as
maos no avental cheio de manchas rosadas.

— Oi — digo. — Esta aberto para almoco?

— Com certeza.

Ele é alto, quarenta e poucos anos, com cabelos escuros
despenteados e um sorriso que faz com que eu sinta que ele esta de
fato contente por me ver. Imagino que seja o vinicultor.

— Sente-se. — Com um gesto, ele aponta para o salao vazio. —
Acho que a gente consegue acomoda-la em algum lugar por aqui. —
Ele sorri, e nao posso deixar de fazer o mesmo. O pobre homem nao
vai bem de negdcios, mas pelo menos encara isso com humor.

— Ainda bem que cheguei antes da multidao — digo. Passo pelas
cadeiras e mesas redondas e opto por um banco de couro junto ao
balcao.

Ele me entrega um cardapio.

— Ainda estamos funcionando nos horarios de baixa estacdo. Do
primeiro dia do ano até maio, s6 abrimos nos fins de semana ou
mediante reserva.

— Ah, desculpe. Eu nao sabia... — Afasto meu banco, mas ele
pousa a mao em meu ombro.

— N3o se preocupe. Eu estava Ia no fundo, experimentando umas
novas receitas de sopa. Precisava mesmo de uma cobaia. Topa?

— Bom, se vocé nao se incomodar, claro — digo. — Posso usar o
toalete primeiro?

Ele aponta para o fundo do salao.

— Primeira porta.

O banheiro impecavel cheira a desinfetante de limdo. Sobre uma
mesa junto a pia, ha enxaguante bucal e copinhos descartaveis,



spray de cabelo e uma tigela de minichocolates embrulhados. Ponho
um na boca. Humm, é bom. Pego um punhado e enfio na bolsa —
algo para mordiscar durante o voo amanha.

Jogo agua no rosto, depois olho no espelho e fico horrorizada com
0 que vejo. Estou sem maquiagem nenhuma e nao me preocupei em
escovar o cabelo esta manha. Pego uma fivela na bolsa e prendo as
ondas atras do pescoco. Em seguida, encontro um batom. Mas, no
momento em que vou aplica-lo, paro e penso. Estou aqui no meio
do nada, onde ninguém sabe ou se importa em saber quem eu sou.
Sera que tenho coragem de sair ao natural? Ponho o batom de volta
na bolsa e pego mais um punhado de chocolates a caminho da
porta.

Quando volto ao balcao, encontro um cestinho de palitos de pao
ao lado de uma taca de vinho tinto.

— Merlot — diz ele. — Safra de 2010. Meu preferido.

Levanto a taca pela haste e levo-a ao nariz. Tem um aroma forte e
pungente. Em sequida, giro o vinho na taca, tentando me lembrar
da razao pela qual isso deve ser feito. O homem me observa com
um leve sorriso. Estara zombando de mim?

Eu lhe dirijo um olhar interrogativo.

—\Vocé esta rindo de mim?

Ele fica sério. ]

— Nao. Desculpe. E que...

Sorrio.

— Claro, ja sei. Estou fazendo exatamente o que todo conhecedor
de vinhos amador faz quando |he oferecem uma taca de vinho. O
giro.

— N&o, ndo é por causa do giro infalivel, embora vocé tenha
acertado na mosca. Todos giram. Eu ri porque... vocé... — Ele
aponta para minha bolsa. Esta aberta e parece uma sacola de doces
de Halloween, de tao cheia dos chocolatinhos.

Sinto o rosto esquentar.

— Ah, meu Deus. Desculpe, eu...

Ele ri com gosto.

— Nao se preocupe. Pegue quantos quiser. Também nao consigo
parar de comer esses doces.



Eu rio com ele. Gosto do jeito informal desse cara, que me trata
como se fossemos velhos amigos. Eu meio que admiro essa pessoa
comum, tentando ganhar a vida nesta cidade do Norte, com um
negdcio que funciona apenas oito meses por ano. Nao deve ser facil.

Pulo os rituais e tomo um gole do vinho.

— Puxa, € bom. Muito bom mesmo. — Tomo outro gole. — E este
€& 0 momento em que eu deveria soltar palavras como “amadeirado”
e “macio”.

— Ou “almiscarado”, ou “defumado”. Ou o meu favorito: “Esta
coisa tem gosto de asfalto molhado”.

— Nao! Alguém ja disse isso de verdade? — O som de minha
propria risada me surpreende. Quanto tempo faz que ndo rio de
verdade?

— Infelizmente, sim. Tem que estar preparado para tudo neste
ramo.

— Bom, se isso for asfalto molhado, quero que vocé asfalte a
minha rua.

Eu disse mesmo isso? Cala essa boca! Escondo o rosto na taca.

— Que bom que gostou. — Ele estende o braco sobre o balcao,
oferecendo-me sua mao grande. — Sou RJ.

Pouso minha mado sobre a dele.

— E um prazer. Meu nome é Hannah.

Ele vai para os fundos e volta com uma tigela fumegante de sopa.

— Tomate e manjericao — anuncia, e a coloca no suporte de prato
a minha frente. — Cuidado, esta quente.

— Obrigada.

Ele senta do lado de dentro do balcao, de frente para mim, como
se estivesse se preparando para uma longa conversa. Essa atencao
pessoal me faz sentir especial. Lembro a mim mesma que, na
verdade, sou apenas uma cliente.

Conversamos sobre o basico enquanto tomo meu vinho e espero a
sopa esfriar. De onde eu sou, 0 que me trouxe a estas paragens.

— Sou jornalista. Moro no Sul — conto. — Estou aqui para visitar
minha mae. — Tecnicamente pode ser uma mentira por omissao,
mas nao vou contar a este estranho a saga de minha infancia.

— Ela mora aqui?



— Logo a oeste daqui, em Harbour Cove.

Ele arqueia as sobrancelhas, e posso imaginar o que estd
pensando: que cresci passando os veroes em uma das mansoes do
lago. Quando as pessoas fazem suposicoes sobre a minha historia,
nao costumo corrigi-las. Como diz Michael, minha imagem é
importante. Talvez seja porque estou a mais de mil e quinhentos
quildometros de meus fas, ou talvez porque sinto que este cara é
verdadeiro, sei 1. Mas, qualquer que seja a razao, desta vez eu o
corrijo.

— E uma visita que estou adiando ha muito tempo. Nao tenho as
melhores lembrancas deste lugar.

— E seu pai? — ele pergunta.

Mexo minha sopa.

— Ele morreu no ano passado.

— Sinto muito.

— Ele teria adorado sua vinicola. O lema dele era “Por que comer
frutas quando posso bebé-las?” E ndo estava falando de sucos. — Eu
nao rio quando digo isso. Nem sequer sorrio.

RJ balanca a cabeca, em um gesto de compreensao.

— Meu pai teria concordado. Mas teria estendido essa frase para
incluir centeio e a maioria dos graos também.

Entdo temos isto em comum: filhos de alcodlatras sem pai. Tomo
uma colherada da sopa. E cremosa e picante, com um toque de
manjericao.

— Esta deliciosa — digo.

— Muito manjericao?

— Nao, esta perfeita.

Nossos olhares se encontram por uma fracao de segundo mais do
que o necessario. Desvio o olhar, sentindo o rosto quente, ndo sei se
como resultado da sopa ou da presenca daquele homem.

Ele me serve uma amostra de uma garrafa de vinho diferente,
depois pega outra taca na prateleira.

— Ah, hoje eu tenho este direito — diz, e serve-se também. —
Ndo é todo dia que posso confraternizar com meus clientes. Mais
seis semanas e vou estar no meio do caos, neste lugar.



Sorrio, mas nao posso deixar de imaginar se ele é apenas um
otimista.

— Faz tempo que vocé trabalha aqui?

— Comprei ha quatro anos. Eu passava os verdes aqui quando
crianca. Era meu lugar favorito no mundo. Ai fui para a faculdade e
me especializei em botanica. Depois da formatura, arrumei um
emprego na EgJ, a Vinicola Ernest e Julio Gallo. Eu me mudei para
Modesto e, antes que me desse conta, doze anos ja tinham se
passado. — Ele fita o liquido vermelho na taca. — Mas a Califérnia,
por melhor que seja, nao faz meu estilo. Um dia, eu estava dando
uma espiada em um site de imdveis e encontrei este lugar. Comprei
em um leildao, por uma merreca.

— Parece um sonho — digo. Imagino se ele tem familia, mas nao
pergunto.

— Para mim é mesmo. — Ele pega uma taca vazia e a limpa com
uma toalha. — Passei por um divdrcio nada agradavel. Precisava
recomecar a certa distancia.

— Acho trés mil quilébmetros razoaveis.

Ele olha para mim e sorri, mas seus olhos estao pesados. Ele se
ocupa em limpar manchas imaginarias na taca.

— E vocé? Casada? Filhos? Um cachorro e um carro grande na
garagem?

Sorrio.

— Nada disso. — Agora é hora de contar a ele sobre Michael. E eu
deveria. Sei que deveria. Mas nao conto. Parece-me que seria como
uma adverténcia, como se eu estivesse enviando uma mensagem
presuncosa de Cuidado! Mantenha distancia! Nao sinto que RJ esteja
dando em cima de mim. Estou gostando da conversa leve e
amistosa. Faz muito tempo que nao tenho um bate-papo informal
com uma pessoa comum, que nao seja empresario ou politico.
Também é bom estar com alguém que ndao me conhece como
Hannah Farr, a apresentadora de Tv.

Pego outro palito do cestinho.

— Vocé quem fez?

— E claro que vocé iria perguntar. N3o, estes sao os Unicos itens
do cardapio que nao sao feitos aqui. Eu os compro na boulangerie



Costco.

Ele exagera o sotaque francés, e eu dou risada.

— Costco? Mesmo? Nao sao ruins — digo, examinando um dos
palitos. — Nao tao bons quanto os meus, mas nao sao ruins.

Ele sorri.

— E mesmo? Quer dizer que vocé pode fazer melhor?

— Posso. Estao um pouco secos.

— A ideia é essa, Hannah. Faz as pessoas beberem.

— Ah, seducao subliminar. Nao existe lei contra isso?

— Na&o. Eu digo a Joyce, da padaria, que os quero bem secos e
cheios de sal. E por causa desses palitos que continuo em atividade.

Rio outra vez.

— Vou lhe mandar alguns dos meus. Os de alecrim com queijo sao
meus preferidos. Vocé vai ver. Seus clientes vao ficar aqui por horas,
sé comendo os palitos e bebendo vinho.

— Ah, isso é que é um plano de negdcios. Encha a barriga de
graca com os palitinhos e dispense o prato de trinta ddlares. Estou
vendo que vocé é jornalista, ndo empreendedora.

— E, de sobremesa, minichocolates gratis — acrescento, batendo
na bolsa.

Ele inclina a cabeca para tras e ri. Ja estou me sentindo o maximo
e achando que sou a Ellen DeGeneres.

Nossa conversa continua sem pressa. Ele me ensina sobre os
fatores que afetam o sabor e o aroma do vinho.

— O conjunto desses fatores é conhecido como o terroir do vinho.
O terroir é o resultado do lugar e do modo como o vinho foi
produzido. O tipo de solo, a quantidade de sol, o tipo de barril.

Penso em meu proprio terroir € como cada um de nds é o
resultado de onde e como fomos criados. Imagino que emito sinais
de espirito critico e rigidez. De inseguranca e solidao.

Estou totalmente relaxada quando RrRi se levanta de onde estava
sentado. Ouco algo também. O som da porta se abrindo e passos se
aproximando. Que droga, outro cliente.

Consulto o reldgio. Sdo quatro e meia. Passei boa parte da tarde
conversando com um estranho. Deveria me apressar agora. Ainda



preciso encontrar um hotel e gostaria de fazer isso enquanto ainda
estiver claro.

O som dos passos fica mais alto. Eu me viro e vejo duas criancas
com 0 casaco coberto de neve. O menino parece ter uns doze anos,
é alto e desengoncado, o jeans mal chegando aos tornozelos. A
menina, uma ruivinha sardenta sem um dos dentes da frente, me
encara com olhos arregalados.

— Quem é vocé? — ela pergunta.

O menino larga a mochila sobre uma mesa.

— Que falta de educacao, Izzy — diz ele, com a voz mais grossa
do que eu esperava.

— Ela s6 estd curiosa, Zach — RJ intervém. Ele da a volta no
balcdo em direcao as criancas, abraca Izzy e dd um soquinho em
Zach. Depois pega os casacos deles e sacode a neve. O chao vira
uma poca, mas ele nao parece se importar. Ele me olha como se
tivesse lido minha mente.

— Isso me dara alguma coisa para fazer mais tarde.

Sorrio.

— Criangas, esta € a senhora...

— Hannah — digo. — E um prazer conhecer vocés.

Cumprimento-os com apertos de mao. Sao criancas adoraveis,
mas nao posso deixar de notar as manchas no vestido da menina e
a bainha descosturada. Nao parecem combinar com o vinicultor
atraente de calca Levi's e camisa de algodao.

— Contem como foi o dia — diz ele, mexendo nos cabelos de Izzy
e em seguida se virando para Zach.

Ambos falam ao mesmo tempo, contando sobre uma prova de
leitura, um menino que entrou em uma briga e o passeio do dia
seguinte para o Museu do Indio.

—Agora comecem a licao de casa. Vou preparar um lanche para
VOCés.

— Que horas a mamae chega? — Izzy pergunta.

— A Ultima reunido dela é as cinco.

Ele desaparece na cozinha enquanto tento imaginar quem aquelas
criancas malvestidas poderiam ser. Observo-as enquanto se



acomodam a uma mesa e pegam a licao de casa. Filhos da
namorada, sem duvida.

RJ reaparece cinco minutos depois com um prato cheio de queijo,
uvas e peras fatiadas. Ele os serve fazendo uma mesura brincalhona,
colocando um gquardanapo preto sobre um braco e fazendo
reveréncia. As criancas parecem familiarizadas com o ritual, e nao
tenho a impressao de que ele esteja fazendo aquilo para me
impressionar.

— Algo para beber, madame?

Izzy ri.

— Leite com chocolate, majestade.

RJ ri também.

— Ah, minha posicao foi elevada. Sou da realeza hoje?

— Vocé é o rei — diz a menina, com o rosto sorridente me
informando que ao menos ela o considera nobre.

Ele traz o leite com chocolate em duas tacas de vinho; em
seguida, fica sério outra vez.

— Terminem a licao antes que a sua mae chegue.

— Qual é o presente hoje? — Izzy pergunta.

— E! — reforca Zach, abrindo o livro de matematica. — Que tal
uma nota de dez outra vez? Aquilo foi legal.

— Nunca se sabe — RrRJ responde. — Pode ser uma nota de dez,
pode ser um nabo. Nunca vou contar.

As criancas voltam depressa para suas tarefas, e rRJ retorna ao
balcao.

Em vez de se sentar de novo na saliéncia atrds do balcao, ele
puxa um banco e se acomoda a meu lado. Olho para o relégio.

— Tenho que ir. Vocé esta ocupado.

— Vocé nao esta me atrapalhando. Fique. A menos, claro, que eu
esteja atrapalhando vocé.

— Nao.

Ele me serve um refrigerante com lima e limao.

— Obrigada. Do jeito que eu gosto.

Ele sorri, €, nao sei se por causa do vinho ou da tarde longa e
preguigosa, eu me sinto como se estivesse com um amigo € nao
com um estranho que conheci ha menos de duas horas. Ele quer



saber como é morar em New Orleans e me conta que cresceu no sul
do estado e sua mae ainda vive |a. )

— Ela se casou de novo e tem uma penca de netos posticos. E
bom para ela, mas acho que minha irma fica com um pouco de
cilme. Minha mae passa mais tempo com 0s netos posticos do que
com a minha sobrinha.

— Sua mae vem muito para ca?

— N3o. Ela é como vocé. O lugar nao traz lembrangas muito boas
para ela. — Ele da uma olhada para as criancas. Zach esta
apertando ndmeros em uma calculadora, e Izzy estd pintando. —
Vocé ja esteve em uma vinicola antes? — ele pergunta.

— Nao além da sala de degustacao.

— Entao venha, vou |he mostrar.

Nao estou preparada para o cobertor branco que vejo quando ele
abre a porta. Enormes flocos semelhantes a algodao-doce caem do
céu. Corro para fora, sem lembrar que estou usando saltos altos.

— Isso é lindo — digo, ignorando a umidade que se infiltra pelos
meus sapatos. Levanto o rosto para o céu, estendo os bracos e giro.
Flocos pousam em meu nariz e eu abro a boca para pegar um.

RI ri.

— E uma tipica sulista mesmo. A esta altura do ano, ja estamos
enjoados disso. — Ele se abaixa e pega um punhado de neve. —
Mas, gostemos ou nao, ela esta aqui, como previsto.

Ele joga uma bola de neve, mirando uma trelica de videira. Nao
acerta, mas tem um bom arremesso. “Bom arremesso, bom
homem”, meu pai diria.

— Volte para dentro — ele chama. — Antes que congele.

Ele tem razao. O casaco curto que eu trouxe, evidentemente, foi a
escolha errada. Mas estou decepcionada por ter de entrar. Sinto-me
como se estivesse dentro de um globo de neve, aqui, nesse lindo
pedaco de terra.

RJ pousa a mao em minhas costas e me conduz para a porta.

— Vamos deixar o passeio para sua proxima visita.

Minha prdéxima visita. Gosto de ouvir isso.

Estou quase na entrada quando meu salto desliza no concreto
gelado. Minha perna direita escorrega para frente e quase abro um



espacate.

— Ai! — exclamo, ouvindo meu vestido descosturar. RJ1 me segura
pelo braco pouco antes de eu atingir o chao.

— Ei, calma, calma...

Com a ajuda dele, puxo meu humilhado ser para cima.

— Puxa, isso foi gracioso — digo, batendo a neve das pernas.

Ele segura meu braco com firmeza.

— Vocé esta bem? Eu devia ter jogado sal nesta area. Machucou?

Meneio a cabeca em negacao, mas depois mudo para um aceno
afirmativo.

— Sim. Fraturei meu ego.

— Saiu a nota do juri. Nove ponto cinco. Vocé ganhou um ponto
extra pela saia rasgada.

O humor dele afasta o incbmodo da situacao. Examino minha
nova fenda de dez centimetros.

— Que lindo.

— Parece que vocé arruinou seu vestido.

— E. E comprei nha semana passada.

— Sabe — diz ele, enquanto me observa —, as vezes vocé s6 tem
que se deixar cair. E quando vocé resiste, quando tenta interromper
a queda, que se machuca.

Deixo as palavras descerem sobre mim, vivamente ciente de sua
mao protetora, ainda tocando meu braco. Levanto os olhos para ele.
Seu rosto esta sério agora. Noto a ligeira protuberancia no meio de
seu nariz, a sombra de uma barba comecando a surgir através da
pele morena, os tons de dourado que irradiam das pupilas marrons.
Sinto uma vontade subita, quase incontrolavel, de estender o braco
e tocar a cicatriz no lado esquerdo de seu queixo.

O som de um motor rompe o encanto. Ambos olhamos para a
entrada. Uma van preta, salpicada do sal espalhado pela estrada,
aparece, forcando passagem pela pista cheia de neve. Prendo o
cabelo atras da orelha e aperto mais o casaco sobre o peito.
Caramba, eu estava a segundos de me humilhar pela segunda vez.
O vinho certamente me subiu a cabeca.

O carro para e uma mulher rolica sai dele, usando jaqueta
vermelha e batom pink.



RJ da um leve apertdo em meu braco e sai ao encontro dela.

— Boa tarde, Maddie — diz ele, dando-lhe um abraco rapido antes
de fazer um gesto em minha direcdo. — Esta é minha amiga
Hannah.

Aperto sua mao. Ela é bonita, a pele perfeita, semelhante a
marfim, e olhos verdes brilhantes. E verde também é o bichinho que
se insinua dentro de mim neste instante. Todos os meus neuronios
gritam, sinalizando que estou sendo irracional. Nao tenho nenhuma
razao para estar com ciime. Nem conheco esse homem. E, além
disso, estou apaixonada por Michael.

— Entre — ele diz para Maddie. — As criangas estao fazendo a

licao de casa.
Ela responde erguendo um maco de cigarros Virginia Slims.
— Estd bem — Rri diz. — Talvez leve um minuto. Tenho uns

presentes para entregar.

— Vocé os mima demais, R1. Continue assim, e eles vao amolecer
comigo, achando que sao da familia Kardashian.

N3o sei se devo segui-lo para o lado de dentro, entdo continuo 13
fora com Maddie. Abrigo-me sob o beiral do telhado, ao lado da
porta, enquanto ela se recosta no carro e acende um cigarro,
aparentemente indiferente a neve que cai em cascata. Ela € jovem,
imagino que tenha uns trinta anos. E dificil acreditar que tenha um
filho do tamanho de Zach.

— Vocé é amiga do r1? — ela indaga, pontuando a pergunta com
uma nuvem de fumaca.

— Nos nos conhecemos hoje.

Ela assente, como se encontrar uma mulher estranha aqui fosse
comum.

— Ele é uma boa pessoa — Maddie me diz.

Quero dizer a ela que seu endosso nao € necessario. Eu ja sabia
que ele era uma boa pessoa. Poderia dizer isso pelo jeito como ele
trata os filhos dela.
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Sao quase sete horas quando as criancas e suas mochilas entram no
carro, depois de todos terem se despedido. Izzy e Zach acenam para
nos conforme se afastam. rRJ e eu voltamos para dentro, e ele fecha
a porta. Ja esta anoitecendo agora, mas, depois do ar gelado I3 fora,
a sala rustica parece mais aconchegante que triste.

— Eu preciso ir mesmo — digo, detendo-me logo depois de
transpor a porta.

— Vocé por acaso sabe dirigir na neve?

— Vou ficar bem.

— Nao acho uma boa ideia. Eu levo vocé até a casa da sua mae.
Volto para te buscar amanha para vocé pegar seu carro aqui.

— De jeito nenhum — digo. — E, além do mais, ndo vou ficar na
casa da minha mae. Vou encontrar um hotel para passar a noite.

Ele me olha intrigado.

— E complicado — falo.

— Entendo. — Algo em seu tom livre de julgamentos me faz achar
que ele de fato entende. — Olha, seria melhor vocé passar a noite
aqui mesmo. Nao tenho nenhuma motivagao oculta, juro. Moro no
andar de cima. Posso dormir no sofa...

— Nao posso.

Ele assente num gesto de cabega.

— Certo. Vocé tem razdo. E uma mulher esperta. Mas fique mais
algumas horas, pelo menos. Até que as equipes tenham tempo de
limpar a estrada. Tem carne aqui, posso fazer uma salada. Mais
tarde, levo vocé para a cidade.

Fico tentada a aceitar, mas balango a cabeca.



— O tempo sé vai piorar. Eu realmente preciso ir. Consigo dirigir
na neve, prometo.

Ele olha para mim e ergue as maos em um gesto de rendicao.

— Vejo que estou lidando com uma cabeca-dura. Vocé venceu.
Nao vou te segurar aqui contra sua vontade.

— Eu agradeco pela preocupacao. — E, sério, nao consigo nem
me lembrar da Gltima vez em que alguém foi tdo protetor comigo.

Ele enfia as maos nos bolsos.

— Olha, foi 6timo conhecer vocé. Eu gostei muito mesmo de
ficarmos aqui papeando.

— Eu também. — Olho ao redor, como se estivesse me
despedindo. — E tudo aqui é bonito. Vocé deve se orgulhar muito.

— Obrigado. Na préxima vez, vou Ihe mostrar o lugar. Os vinhedos
sao incriveis quando florescem.

Sopro as maos, provocando-o.

— E quando isso tem chance de acontecer? Alto verao?

Ele sorri e sacode a cabeca.

— Menina sulista.

Os olhos dele sao doces e estao fixos nos meus. Uma vez mais,
me vejo tomada por um desejo tao forte que cruzo os bracos para
resistir a tentacdo de toca-lo. Eu poderia dar um passo e estaria em
seus bracos. Repousaria o rosto em seu peito. Como seria a
sensacao de ter seus bragos em volta de mim, sua mao acariciando
meus cabelos...?

Meu Deus, isto ndo é um livio romdntico! Somos apenas dois
adultos solitarios. Provavelmente faz meses que R} ndao vé uma
mulher solteira neste fim de mundo.

Ele pega a carteira, tira dela um cartao de visita e me entrega.

— Este é o nimero do meu telefone. — Ele vira o cartao e rabisca
um numero no verso. — Este é o meu celular. Ligue quando chegar
ao hotel. Preciso saber se chegou em seguranca.

Pego o cartdo, mas € estranho, como se eu estivesse
ultrapassando os limites. Por que nunca parece ser a hora certa de
contar a ele que tenho namorado? Mas é ridiculo. Eu ndo deveria ter
que contar a ele. Ele esta apenas sendo gentil, s isso. Quer ter



certeza de que cheguei em seguranca. Seria absurdo se eu soltasse
agora, de repente, que tenho um namorado.

— Certo — digo. — E melhor eu ir de uma vez.

— Mais uma coisa. Espera. — Ele corre para o outro lado do salao
e entra no que parece ser um depdsito. Um minuto depois, retorna
com um par de botas Wellington amarelas, reluzentes.

— Se vocé insiste em ir, eu insisto que leve isto.

— Nao posso levar suas botas.

— Elas vieram junto com a propriedade. Estava esperando que
alguém como vocé aparecesse para ficar com elas.

Levanto os ombros.

— Pode me chamar de Cinderela. — Imediatamente me arrependo
da minha tentativa de ser engracada. A Cinderela recebeu o sapato
do principe... e se casou com ele. Sera que R acha que eu acho que
ele... Ah, droga, como eu sou idiota!

Tiro os saltos e enfio os pés nas botas. Sao pelo menos um
tamanho menor do que eu uso, mas ele tem razao, sao melhores do
que os saltos.

— Obrigada. — Eu me viro, testando minhas novas companheiras.
S6 posso imaginar que figura devo aparentar, com o0s cabelos
escorridos pela umidade, o rosto sem maquiagem e, agora, um par
de botas de borracha sob o vestido rasgado. Eu nem sonharia em
deixar Michael me ver assim. — Onde esta o Esquadrao da Moda
quando precisamos dele?

Mas RrJ nao ri. Ele apenas me olha.

— Vocé esta linda — ele diz, por fim.

Baixo os olhos até os pés.

— Sua visao deve ser horrivel.

— Visao perfeita — ele responde, fixando os olhos em mim.

— Preciso ir.

Ele respira fundo e aperta as maos.

— Certo. Espere aqui um minuto. Me empresta a sua chave.

Observo pela janela enquanto ele liga meu carro, depois raspa a
neve e o0 gelo dos vidros. Esse simples ato me impressiona, talvez
mais do que a comida e o vinho.



— Pronto — diz ele, batendo os pés do lado de fora da porta. —
Sua carruagem a espera. Me liga assim que estiver acomodada.

Estendo a mao.

— Obrigada. Vocé me deu comida, abrigo, sapatos e uma
excelente companhia, tudo em um sé dia. Eu agradeco muito
mesmo.

— O prazer foi meu. — Ele segura minha mao. — A gente vai se
ver de novo.

Ele diz isso com tanta certeza que quase acredito.

Eu devia ter escutado rRi1. Eu nao tinha ideia de que dirigir com
aquele tempo seria tao tenso. A neve se acumula no para-brisa mais
rapido do que os limpadores conseguem remové-la. Uma camada de
gelo se forma onde as palhetas nao alcancam, e tenho que esticar o
pescoco para enxergar através do vidro. Meia hora depois, eu me
sinto tentada a voltar. Mas sigo em frente. A neve branca reflete o
luar, criando uma paisagem de sombras azuis e acinzentadas. Desco
a estrada sinuosa em passo de tartaruga e sigo para o sul, até
chegar a Peninsula Drive. Mantendo o olhar atento as trilhas
deixadas pelos carros que passaram pouco antes de mim, sigo a
curva da peninsula. Em alguns lugares, o vento deslocou a neve e s6
vejo um borrdo branco a frente. Dirijo as cegas, metade do tempo
sem nem Saber ao certo se estou ou nao na pista. Meus dedos
doem. Meu pescoco esta rigido. Meus olhos ardem. E ndo consigo
parar de sorrir,

Levo quase duas horas para fazer o trajeto de volta a cidade. Paro
no primeiro hotel que encontro e dou um grande suspiro de alivio
quando desligo o motor.

O quarto é simples, mas limpo, e a tarifa tdo barata que achei que
tivesse ouvido errado.

— Os precos quadruplicam em um més — o gerente explicou. —
Por enquanto, ter um cliente ja é bom.

Nao sei por que resolvo ligar para Michael primeiro. Ou por que
lavei o rosto e vesti o pijama antes de telefonar. Tudo o que sei é



que, quando finalmente decido telefonar para rj, estou confortavel
na cama e com todo o tempo do mundo para falar.

Abro a bolsa para procurar o cartao. Olho no compartimento da
frente, depois no de dentro.

— Mas como...? — Despejo o contelido da bolsa sobre a cama,
frenética. Nao esta aqui.

Dou um salto e remexo os bolsos do casaco.

— Que droga! — Enfio de novo minhas botas pequenas demais e
visto 0 casaco sobre o pijama.

Por quinze minutos, procuro dentro do carro como uma louca, até
finalmente me convencer de que nao estou com o cartao de ri. Devo
té-lo deixado cair em algum lugar entre a porta da vinicola e o carro.

Volto depressa para o quarto e abro o computador. Procuro o site
da vinicola e me impressiono quando vejo as credenciais de ri: PHD
em botanica, inUmeros prémios e patentes pendentes. Encontro o
numero de telefone, mas, claro, o nimero do celular ndo esta ali.

Digito os numeros com as maos trémulas. Atenda, por favor.
Atenda, por favor.

“Aqui é Merlot de la Mitaine.”

Saco! A mensagem automatica.

“Para horarios de atendimento, pressione 1. Para informacoes
sobre como chegar, pressione 2..."

Escuto a voz grave de ry até a Ultima opcao do menu.

“Para deixar uma mensagem, pressione 5.”

— Humm, oi... aqui é a Hannah. Eu perdi o cartdo que vocé me
deu. Sé estou atendendo ao seu pedido e avisando que cheguei a
cidade. Vocé queria que eu ligasse, lembra? Bom... humm...
obrigada. Obrigada mais uma vez.

Argh! Pareco uma tonta. Desligo sem deixar o nimero do meu
celular. Nao seria certo. Eu tenho namorado.

Deito na cama e apago a luz, me sentindo uma crianca que
acabou de perceber que, afinal, hoje ndo é Natal.
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Acordo na manha seguinte dividida entre voltar a Peninsula e dizer a
RJ que nao o dispensei de propdsito, ou seguir direto para a casa da
minha mae. Opto pela casa de mamae, e talvez, sé talvez, se sobrar
tempo depois de falar com ela, eu dé uma passada rapida na
Peninsula outra vez.

A tempestade da noite passada acabou, deixando para tras um dia
novinho em folha. Mas a previsao do tempo indica que outra
tempestade vira no inicio da tarde. Deve ser dificil viver aqui, e eu
sinto um leve lampejo de orgulho por minha mae.

Tento nao pensar em R1 enquanto dirijo, ou na minha decepcao
por nao ter conseguido falar com ele ontem a noite. Preciso
esquecer aquele simpatico proprietario de vinicola. O flerte
inofensivo foi divertido, mas nao tem nada a ver querer perpetua-lo.

Birch Lake fica dezesseis quildmetros a oeste da cidade, e eu
agradeco ao Gps em cada curva fechada e trecho sinuoso. Ele me
conduz direto para Dorchester Lane, um nome enganoso que parece
ser de uma rua de paralelepipedos em Londres, ndo de uma estreita
estrada de terra contornando um pequeno lago.

Carvalhos, ainda despidos pelo inverno, margeiam a pista dos dois
lados, como uma multidao de fas aplaudindo na chegada de uma
maratona. A estrada nao teve a neve removida, e eu sigo as trilhas
de pneus deixadas por veiculos anteriores. Avanco lentamente,
observando as casas e, de vez em quando, tendo um vislumbre do
lago congelado a esquerda. As casas criam um tabuleiro de velho e
novo. Enormes residéncias reformadas apequenam os chalés de
verao pitorescos, e as vezes feiosos, de que me lembro.



Fico confusa quando passo pelo que antes era uma casa tao
peguena que eu costumava imaginar sete andes vivendo ali, mas
onde agora se ergue uma construcao moderna. Consigo me situar
melhor um pouco a frente, quando avisto uma grande casa pré-
fabricada, da qual me recordo exatamente. Passo devagar por um
terreno baldio, depois por um trecho de bosque. O suor comeca a se
formar em minha nuca. Estou perto. Posso sentir.

O carro desliza sobre a pista gelada quando freio e paro. Ali esta.
O chalé de Bob. Meu coragdo parece um tambor. Eu ndo consigo
fazer isso. E um erro desenterrar o passado.

Mas eu preciso. Se Dorothy estiver certa, esta € a Unica maneira
de encontrar a paz.

Minhas maos estao suadas, e eu as enxugo no jeans, depois olho
pelo retrovisor. Nao ha ninguém na rua esta manha. Apoio os bracos
no volante e olho a esquerda. O chalé de madeira parece uma
miniatura agora, em meio a um belo jardim enfeitado de coniferas
verdes e azuis. O lugar esta precisando desesperadamente de uma
camada de tinta, e alguém cobriu as janelas com plasticos
transparentes, para se proteger do vento, imagino. Meu estdmago
se revira de expectativa e medo.

Fico ali sentada por dez minutos, ensaiando o que dizer. Oi,
mamae. Vim oferecer meu perdao. Ou talvez: Oj, mamae. Estou
disposta a tentar esquecer o passado. Ou ainda: Mamae, vim fazer
as pazes, eu perdoo vocé. Nenhuma das opcoes parece boa. Rezo
para que as palavras certas surjam quando eu estiver frente a frente
com ela.

Estou olhando para a casa, tentando reunir coragem para o
encontro, quando a porta da frente se abre. Estico o pescoco, o
olhar fixo, o coracao acelerado. Diante de meus proprios olhos, uma
mulher sai da casa. Pela primeira vez em dezesseis anos, eu vejo
minha mae.

— Mamae — digo em voz alta. Meu peito se comprime. Eu abaixo no
banco, embora tenha certeza de que o carro esta fora de vista. Ela



parece tao diferente agora. De alguma forma, eu esperava encontrar
a mulher de trinta e oito anos que vi em minha formatura do
colégio, aquela que estava apenas comecando a fenecer, mas ainda
era bonita, talvez até muito bonita.

Mas ela deve ter cinquenta e quatro agora. Foi-se a mulher
vistosa, com labios da cor de sorvete de framboesa. Seu rosto é
comum, e 0s cabelos escuros estao presos em um coque sem graca
. Mesmo daqui, posso ver que ela ainda é bem magra. Por favor, ndo
me diga que ela ainda fuma. Ela esta usando um casaco de 13 verde
desabotoado, com uma calca preta e uma blusa azul-clara por baixo.
Parece um uniforme.

Enfio o né do dedo na boca e mordo. Vocé estd aqui, mae. Vocé
esta bem aqui. E eu também.

Engato a primeira marcha no carro e avanco devagar, as lagrimas
anuviando minha visdo. Minha mae caminha até um Chevrolet
marrom estacionado em frente a casa. Ela para e tira a neve do
para-brisa com a mao. Conforme eu passo, ela olha e acena, para
ela s6 mais alguém passando. Seu sorriso aperta meu coragao.
Levanto a mao em resposta e continuo dirigindo.

Sigo por mais de um quildbmetro antes de parar o carro. Inclino a
cabeca para tras e deixo as lagrimas escorrerem pelo meu rosto. Ela
nao é um monstro. Eu sei disso. Com todo o meu coracao, sei disso.
Abro a janela e respiro o ar frio e cortante, lutando contra o
impulso de voltar agora mesmo até ela, abrir a porta e envolver seu
corpo tdo magro em meus bracos. Meu Deus, minha mae esta bem
aqui, quase ao alcance do meu toque. A urgéncia de vé-la é slbita e
intensa. E se ela morresse agora mesmo, hoje, sem jamais saber
que estive aqui? O pensamento me deixa tonta, e levo a mao a
testa. E entao, antes de ter tempo para reconsiderar, manobro na
entrada seguinte, acelerando de volta para a casa. Preciso |he dizer
que a perdoei. Encontrei as palavras, tenho certeza disso agora.
Reduzo a velocidade quando avisto o chalé. Meu coracdao bate
rapido e respiro fundo. Eu posso fazer isso. A entrada de carros esta



logo a frente. O Chevrolet marrom ndo esta mais ali e a casa esta as
escuras.

— Nao! — grito. Uma sensacao de desespero me invade. — Eu
estou aqui, mae. Onde vocé esta? — Eu a decepcionei mais uma
vez. Mas isso é loucura. Eu ndo a decepcionei. Foi ela quem me
decepcionou.

Olho para a rua, esperando ainda ver os fardis traseiros, ou
fumaca de escapamento, algo que eu possa seguir. Mas esta tudo
tao vazio, solitario e deserto quanto me sinto.

Estaciono do outro lado da rua e desco do carro.

Meus joelhos estdo instaveis enquanto atravesso a pista e entro
em meio as arvores. Agradeco em siléncio a RrJ por ter insistido que
eu pegasse as botas. Ramos e arbustos batem em mim conforme
abro caminho pelo mato. Ao sair, alguns minutos depois, me vejo no
quintal coberto de neve nos fundos do chalé que eu detestava.

As nuvens estao mais espessas agora, € pequenos flocos de neve
dancam no ar. Olho para a velha casa, assentada em um ligeiro
aclive. As janelas escuras nao exibem nenhum sinal de vida. Bob nao
esta aqui. Por alguma razao, tenho certeza disso.

Caminho para o lago e me vejo na beirada do ancoradouro. Um
par de gansos pousa ali, criando uma explosao de respingos em uma
area da superficie degelada do lago, antes de a agua voltar ao
estado habitual de calmaria. Respiro fundo uma vez, depois outra. O
cenario tranquilo parece ser um antidoto para minha agitacdo, e
sinto a tristeza, a velha amargura, aliviando a pressao de suas
garras sobre mim. Examino a paisagem congelada, o amplo
descampado de gelo branco. A direita, vejo um passarinho aterrissar
em um galho de arvore seco, cuja ponta é branca. Pela primeira vez,
quase consigo perceber por que minha mae gostava tanto daqui.

— Posso ajuda-la?

Eu me viro, o coracao aos pulos. Hd uma jovem em pé no outro
lado do ancoradouro. Seu rosto € comum, mas agradavel, e os olhos
brilhantes me examinam com curiosidade. Ela esta usando um gorro
de 13 e uma parca preta forrada de pele. Um bebé embrulhado em
uma roupa de neve dorme no carregador canguru atado a ela. A
jovem mantém uma das maos sobre a crianga, em um gesto



protetor que me agrada e me perturba ao mesmo tempo. Sera que
acha que sou perigosa?

— Desculpe — digo, voltando pelo ancoradouro. — Provavelmente
estou invadindo uma propriedade. Ja estou indo embora.

Saio do ancoradouro e desvio os olhos, meio constrangida,
enquanto passo por ela. Nao tenho nada que estar ali, xeretando,
quando minha mae nao esta em casa. Eu me apresso em direcao as
arvores, me preparando para partir pelo mesmo caminho por onde
entrei. Estou quase no limite da cerca quando a ouco chamar, as
minhas costas:

— Hannah? E vocé?
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Eu me viro. Nossos olhares se encontram. Fico olhando para ela sem
entender. Eu deveria conhecer essa moca?

— Sou a Tracy, da casa ao lado. Tracy Reynolds.

— Tracy. Sim, claro. Oi. — Estendo a mao, e ela a aperta.

Tracy tinha dez anos no verao de 1993, uma diferenca de trés
anos que parecia vasta e intransponivel na ocasido. Quase todos os
dias, ela vinha até a porta e me convidava para andar de bicicleta ou
nadar. O fato de eu ir brincar com uma crianca de dez anos ilustra
como eu me sentia entediada ali. Minha mae costumava se referir a
Tracy como minha amiga, mas eu sempre a corrigia. “Ela nao é
minha amiga. E uma criancinha.” Porque ter uma amiga poderia
tornar este lugar suportavel. E eu ndo deixaria isso acontecer.

— Claro que me lembro de vocé, Tracy. Ainda mora aqui?

— Todd, o meu marido... Bom, ele e eu compramos a propriedade
dos meus pais sete anos atras. — Ela olha para o bebé. — Este é o
Keagan, meu cacula. O Jake esta no primeiro ano e a Tay Anne, na
pré-escola.

— Puxa, que legal. O Keagan é uma gracinha.

— O que esta fazendo aqui, Hannah? Sua mae sabe que vocé
chegou?

Eu me lembro de R e de nossa conversa de ontem. Se essa
mulher fosse uma taca de vinho, teria um toque de curiosidade e
protecao misturado a um toque de ressentimento.

— Nao, eu... eu estava por perto e... bem... sd quis ver como
estava o lugar. — Olho para a casa e vejo um esquilo se equilibrando
pela linha telefonica. — Como ela esta, a minha mae?



— Bem. Trabalha para a Merry Maids, limpando casas. Ela é
meticulosa, vocé sabe. — Tracy ri.

Eu sorrio, mas, por dentro, meu peito se aperta. Minha mae é
faxineira.

— Ela... — Tenho dificuldade para pronunciar as palavras. — Ela
ainda estd com Bob?
— Estd. — Ela fala como se fosse obvio. — Eles se mudaram

definitivamente para ca no ano em que vocé foi embora. Sabia disso,
nao é?

Eu sabia? Minha mae com certeza teria me contado. Mas eu ouvi?
Ou sera que eu a ignorei, por ndao querer ouvir sobre a vida dela
com Bob?

— Ah, sim — digo, irracionalmente ofendida por aquela mulher
saber mais sobre minha mae do que eu. — Eles venderam a casa
em Bloomfield Hills. Ele ainda estd dando aulas — solto, apenas
sugerindo uma pergunta, torcendo para ter chutado certo.

— Nao, ndo. Bob fez setenta e quatro anos no més passado. E ele
nunca deu aulas aqui. Na verdade, eu nem sabia que ele era
professor até uns anos atras. Ele sempre trabalhou em construcao.

Uma rajada de vento me atinge e eu viro o rosto.

— Faz um tempo que nao falo com a minha mae. Ela nao sabe
que estou aqui.

— Sinto muito pela ruptura de vocés. — Tracy baixa os olhos para
o bebé e Ihe beija a testa. — Ela nunca mais foi a mesma depois que
vocé partiu.

Minha garganta se aperta.

— Nem eu.

Tracy indica um banco com a cabeca.

— Venha. Vamos sentar.

Essa mulher deve achar que sou maluca, aparecendo aqui do
nada, chorosa como uma crianga de dois anos. Mas ela nao parece
se importar. Juntas, limpamos a neve do banco de concreto e nos
sentamos, voltadas para o lago. As nuvens passam no alto, e eu fico
olhando para a agua.

— Vocé a vé com frequéncia?— pergunto.



— Todos os dias. Ela € como uma mae para mim. — Tracy baixa o
olhar, e percebo que ficou constrangida com a confissdo. Afinal, é da
minha mae que ela esta falando, nao da dela. — E Bob — prossegue
—, as criancas o adoram.

Meu queixo se retesa. Sera que ela deixa a pequena Tay Anne
perto dele? Eu me pergunto se ela sabe.

— Ele ainda é um brincalhdo. Lembra como ele provocava a
gente, nos chamando de garotos? — Ela diminui o tom de voz uma
oitava, em imitacdo. — “O que vocés, garotos, estdao aprontando?”
Eu era meio apaixonada por ele quando crianca. Era tao bonito.

Eu me viro para ela, chocada. Em minha cabeca, ele é um
monstro. Mas, sim, acho que ele era mesmo bonito, antes de
comecgar a me provocar arrepios de aversao.

— Ela nunca se perdoou por ter deixado vocé ir embora.

Apoio as maos no banco, em ambos os lados das pernas.

— E, é mais ou menos por isso que estou aqui. Estou tentando
perdoa-la.

Tracy me lanca um olhar.

— Bob nunca teve a intencdo de tocar em vocé. Ele a amava
muito.

Meu Deus, minha mae contou a ela? E, obviamente, deu a sua
propria versao da historia. Eu me sinto sufocada de raiva, tao
sensivel quanto naquela noite de verdo.

— E facil para vocé falar, Tracy. Vocé nao estava Ia.

— Mas sua mae estava.

Quem ela pensa que &, afinal? De repente, tenho treze anos outra
vez, e de jeito nenhum vou deixar essa pirralha metida a sabe-tudo
me fazer sentir mal. Levanto-me para ir embora.

— Foi bom ver vocé — digo, estendendo a mao.

— Eu ouvi seu pai — Tracy diz, ignorando meu cumprimento. —
Na tarde seguinte, quando vocés estavam indo embora.

Minha respiracao fica presa. Como se estivesse em camera lenta,
eu me sento outra vez no banco.

— O que vocé ouviu?

Ela afaga em circulos as costas do bebé adormecido.



— Eu estava na calcada enquanto ele jogava sua bagagem no
porta-malas. Vocé ja estava dentro do carro, e parecia tao triste. Eu
sabia que vocé ndo queria ir.

Tento recriar a lembranca. Sim, ela tem razao. Eu estava sofrendo
naquele dia, por deixar minha mae. Minha tristeza ainda nao tinha
endurecido a ponto de se tornar amargura e raiva.

— Nunca vou esquecer. Seu pai disse: “"Quando se pega alguém
pelas bolas, a gente aperta”. Foi exatamente isso o que ele disse,
Hannah. — Ela da uma risadinha nervosa. — Eu lembro porque eu
nunca tinha ouvido um adulto falar assim. Fiquei chocada. Nem
entendi o que ele quis dizer, na época.

Mas agora ela entende, e eu também. Meu pai estava usando a
situacdo a seu favor, espremendo-a ao maximo. E, afinal, quem
acabou sendo espremida — e usada — fui eu.

Tracy olha para o lago, dirigindo-se ao siléncio.

— Lembro uma vez que vocé e eu estavamos ali, no ancoradouro,
como hoje. SO que estdvamos com os pés descalcos balancando
dentro da agua. Ai o Bob chegou com seu velho barco de pesca. Ele
estava tao animado. Tinha acabado de pegar uma truta enorme.
“Olha so6 isto, maninha”, ele falou. Ele sempre chamava vocé de
maninha, lembra?

Fiz um breve movimento com a cabeca, desejando que ela
parasse de falar.

— Ele puxou aquele peixao de um balde de agua dentro do barco
e 0 mostrou para nos. Ainda estava vivo e era o peixe mais
gigantesco que eu ja tinha visto. Ele estava muito orgulhoso, como
um menino exibindo uma nota alta na prova. “Vamos cozinhar para
o0 jantar”, disse. Vocé lembra?

O cheiro de musgo do lago sobe até as minhas narinas, e quase
posso tocar os respingos frios daquele velho barco de pesca,
enquanto Bob o atracava. Sinto o calor do sol nos ombros ja
rosados, e a brisa morna que vem do leste. E, pior de tudo, vejo a
alegria no rosto dele, o jeito como ele aprumava os ombros com
orgulho ao erguer o peixe no ar, as escamas prateadas refletindo o
sol de verao.

Dou de ombros.



— Mais ou menos.

— Ele correu até a casa para trazer sua mae e a camera
fotografica.

Baixo os olhos para o bebé adormecido, querendo afastar as
imagens. Nao suporto ouvir o resto. Quero Ihe pedir que pare, mas
minha garganta esta apertada demais para falar.

— Enquanto ele estava na casa, vocé pulou para dentro do barco.

Viro a cabeca e fecho os olhos.

— Por favor — peco, com a voz rouca. — Pare. Eu sei o fim da
histdria.

Bob desceu saltitante da casa, cinco minutos depois, com a
camera em uma das maos e o braco da minha mae na outra. Ele
falava com entusiasmo enquanto caminhava, tagarelando para
mamae sobre sua grande pesca. Mas era tarde demais. O peixe nao
estava mais I1a. Eu tinha virado o balde de volta no lago.

Ponho a mao sobre os labios trémulos e sinto uma leve ranhura
em minha determinacao.

— Eu era tao malvada. )

Digo isso mais para mim mesma do que para Tracy. E a primeira
vez que ao menos reconheco isso, e sinto quase que um alivio.
Porque é verdade.

— Bob nao deixou a bola cair — Tracy diz. — Falou para sua mae
que tinha sido descuidado, que tinha deixado a tampa aberta e o
malandro do peixe tinha pulado de volta para a agua. — Ela sorri
para mim, € ndao € mais uma expressao de critica. E com humor
agora, e docura, como se estivesse tentando consertar alguma coisa
em mim. — Ele quis te proteger, Hannah.

Ponho a mao sobre o rosto.

— Quanto mais ele tentava amar vocé, mais voceé resistia.

Eu conheco essa danca. E a mesma que danco com Abby.

O bebé de Tracy comeca a se agitar, e ela se levanta. ]

— Esta bem, pequeno, nds ja vamos. — Ela toca meu ombro. — E
hora de comer. Vocé sera muito bem-vinda se quiser esperar sua
mae na minha casa. Ela estara de volta as trés.

Enxugo o nariz com as costas da mao e lhe ofereco um sorriso
trémulo.



— Nao. Obrigada. Eu estou bem.

Ela hesita, como se nao quisesse me deixar ali.

— Bem, ent3do esta certo. Foi bom te ver outra vez, Hannah.

— Foi bom ver vocé também.

Vejo-a atravessar o terreno nevado em direcdo a pequena casa
que antes foi de seus pais.

— Tracy? — chamo.

Ela se volta.

— Por favor, ndo conte para minha mae que estive aqui. Esta
bem?

Ela protege os olhos de um raio de sol que penetra através das
nuvens grossas.

— Vocé vai voltar?

— Acho que sim. Mas nao hoje.

Ela me olha por um instante, como se nao tivesse certeza se
deveria dizer o que lhe passa pela cabeca. Por fim, diz:

— Sabe, Hannah, é muito dificil pedir desculpas. Até a hora em
que vocé fala. E ent3o vira a coisa mais facil que vocé ja disse na
vida.

Consigo esperar até ela estar a certa distancia antes de comecar a
chorar. Ela acha que sou eu quem deveria pedir desculpas. E nao
tenho tanta certeza se esta errada.

Fico ali por mais meia hora, lembrando as palavras de Tracy, suas
histdrias e minhas acoes, todos esses anos atras. O que foi que eu
fiz?

Vocé esta pensando demais. Ouco o conselho de meu pai, do
modo como ele me falou dias depois de termos partido de Michigan.
Eu estava sofrendo, com saudades da minha mae. Ha uma razdo
para o retrovisor ser tao pequeno. Ndo se deve olhar para tras.

De repente, avisto alguma coisa se projetando de um monte de
neve perto da casa. Caminho pelo patio coberto de branco, com os
olhos fixos naquele ponto. Nao pode ser. A cada passo, as
lembrancas vao voltando.



Alcanco a madeira saliente e limpo-a com o antebraco. Uma pilha
de neve cai ao chao. Meu Deus, nao posso acreditar que ainda
esteja aqui. Minha velha trave de equilibrio.

O tecido azul que Bob wusou para revestir o material se
desintegrou, revelando um pedaco acinzentado de pinho quebrado
no meio. Bob a construiu para mim naquela primeira semana,
quando me viu assistir a uma competicdo de ginastica artistica na
televisao. Passou dias colando, aplainando e pintando a madeira.
Fixou-a com aco galvanizado e montou as traves de cinco por dez
centimetros.

— Experimente, maninha — disse, ao revelar o presente. — E
tenha cuidado. Nao queremos que quebre o pescoco.

Mas de jeito nenhum eu subiria naquele pedaco de madeira
ridiculo.

— Deve ter um metro e vinte de altura, ndo sessenta centimetros
— eu disse.

Uma rajada de vento sopra do norte e flocos de neve pinicam meu
rosto. Passo a bota sobre a madeira congelada. Teria me matado
andar sobre ela, nem que fosse uma Unica vez?

Como uma expiacao, subo na trave desgastada. Quase de
imediato, meu calcado direito escorrega. Aterrisso de joelhos na
neve.

Caio de costas e olho o céu. No alto, as nuvens se agitam e se
contorcem. Observo, desejando poder voltar o filme da minha vida,
viajar para tras no tempo. Porque agora comeco a questionar todas
as crencas que mantive com tanta firmeza nestes Ultimos vinte e um
anos. E a propria missao deste dia, oferecer perdao para a minha
mae, de repente parece toda errada.
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Vou direto para o Garden Home no sabado de manha. Preciso ver
Dorothy. Preciso contar a ela que estou confusa e nao sei mais se
minha mae precisa de perd3ao. Fico surpresa quando chego a
varanda e vejo Jade e sua irma, Natalie, saindo da casa de repouso.

— Oi! — digo. — O que estao fazendo aqui? — As palavras saem
de minha boca antes que eu tenha tempo de perceber a expressao
no rosto das duas. Trata-se do pai delas.

— Estamos procurando um lugar para o papai — Natalie diz,
confirmando minhas suspeitas.

Jade ergue os ombros.

— Recebemos os resultados da tomografia dele ontem. Parece
que a quimio nao esta funcionando.

— Sinto muito. — Pouso a mao em seu braco. — Vocés precisam
de alguma coisa? Algo que eu possa fazer pela mae de vocés?

— S6 de suas oracOes — diz Jade, sacudindo a cabega. — Vocé
nao vai acreditar no que meu pai me disse quando estavamos
voltando da consulta. “Jade, naquela noite do seu aniversario de
dezesseis anos, a Erica Williams estava bebendo?”

— Ah, ndo. Ele ainda esta falando daquela festa? Vocé finalmente
contou a ele?

— Eu queria. Queria mesmo. Mas nao consegui. — A voz dela sai
emocionada. — Eu o encarei e respondi: “Nao, papai”. — Ela olha
para mim, e entao para Natalie. — Ele tem tanto orgulho das filhas.
N3o posso decepciona-lo agora.

Natalie envolve o0 ombro da irma com um dos bracos, e desconfio
de que ambas estejam completando a frase em siléncio: ... gue ele



estd morrendo.

Jade me olha com um sorriso triste.

— Como foi em Chicago?

Levo um segundo para pensar em Chicago. Certo. A entrevista.
Minha cabeca tem andado tao cheia de pensamentos sobre
Michigan, minha mae e Bob que Chicago parece pouco importante
agora.

— Acho que foi tudo bem. Na segunda-feira a gente conversa
sobre isso.

— Vocé contou para a Claudia sobre a entrevista?

— Nao. Sé para vocé. Todos os outros acham que tirei uns dias de
folga. Por qué?

— Estava passando o noticiario enquanto eu fazia a maquiagem
dela. Falaram da nevasca em Chicago, e a Claudia disse: “Espero
que a Hannah esteja bem”.

— Que estranho — comento. — Tenho certeza de que nao contei
nada a ela.

— Tome cuidado. Essa garota esta sempre de antena ligada.

Encontro Dorothy na sala de estar, sentada ao piano tocando “Danny
Boy”. Fico em siléncio enquanto a escuto. Ja a ouvi cantar essa
musica muitas vezes, mas hoje a letra me perturba. Parece uma
cangao sobre uma mae se despedindo do filho e desejando que ele
volte logo.

It’s I'll be here in sunshine or in shadow
Oh Danny boy, oh Danny boy, I love you so.*

Eu aplaudo.

— Bravo!

Dorothy gira no banquinho do piano, o rosto iluminado.

— Hannah, querida!

— 0i, Dorothy. — Minha voz falha, e eu me pergunto o que ha de
errado comigo. Minhas emogdes andam a flor da pele desde a visita



a Michigan. — Papoulas orientais — digo. Eu me inclino, beijo seu
rosto e coloco o buqué de flores em suas maos. Conforme faco isso,
me recordo dos jardins floridos de minha mae e do modo como ela
sempre comparava suas flores a cores de frutas. — Cor de péssego
— acrescento.

Ela toca as pétalas aveludadas.

— Lindas. Obrigada. Agora, sente-se e me conte sua historia.

Juntas, passamos para o sofd. Acomodamo-nos uma ao lado da
outra, e ajeito uma mecha solta no topo da cabeca de Dorothy.

— Primeiro, quero que me conte o que esta acontecendo com
Patrick Sullivan.

O rosto dela se ilumina.

— Ele é um perfeito cavalheiro. Sempre foi.

Mas roubou seu trabalho e sua chance de estudar no exterior,
tenho vontade de lembra-la. Deixo passar. Ela esta feliz, posso ver
ISS0. ]

— Vocés reacenderam a velha chama? — brinco. — E melhor na
segunda vez?

Ela puxa o casaco sobre o peito.

— Nao seja boba. Ele ficaria profundamente decepcionado depois
de todos esses anos.

Ela estd se referindo a sua mastectomia. Resistimos a nos expor
por medo de decepcionar. Aperto sua mao.

— De jeito nenhum.

— Agora — diz ela —, conte-me sobre sua visita a sua mae. Vocé
lhe deu a pedra?

— Nao pude. Achei que nao estaria certo. — Eu lhe falo do
encontro com Tracy, das histdrias de Bob e das lembrangas daquele
verao. — Entao agora nao posso mais dar a pedra a ela.

— Por qué?

— Porque nao sei mais se ela precisa ser perdoada.

Ela olha bem em meus olhos, como se pudesse ver através de
mim.

— Mas eu nunca falei para vocé perdoa-la. Eu queria que vocé
fizesse as pazes com ela. Foi vocé quem decidiu enfiar essa conversa
forcada de pedido de desculpas na saga.



Ela tem razao. Nunca me ocorreu que a pedra pudesse ter a ideia
de arrependimento. Mordo a bochecha. Definitiva... Pronta para
condenatr... Preto no branco...

— Ha mais nessa histdria, Dorothy. Uma parte que nao contei a
ninguém. Nem mesmo ao Michael. Mas agora estou comecando a
duvidar de mim mesma. Nao tenho mais certeza do que aconteceu
naquele verao.

— A certeza é o consolo dos tolos. Aprenda a viver com a
ambiguidade, minha querida.

Fecho os olhos.

— Nao sei se consigo. E se a historia a que me agarrei por mais
de vinte anos for uma mentira?

Ela ergue o queixo.

— Nobs, humanos, temos uma caracteristica maravilhosa: a
capacidade de mudar de ideia. E, ah, que poder enorme isso nos da.

Mudar de ideia, depois de tudo que fiz minha mae passar? Levo a
mao a garganta. Minha voz soa sufocada quando falo.

— Mas todos me odiariam se soubessem o que fiz... ou 0 que
poderia ter feito.

— Bobagem — Dorothy diz e procura minha mao. — Fiona chama
isso de assumir nosso verdadeiro eu, por mais feio que ele possa ser.
Relacionamentos tém tudo a ver com ser vulneravel, ser real.

— Eu nao posso ser real! Nao quero encontrar meu “verdadeiro
eu”. Porque, mesmo que minha mae pudesse me perdoar, eu hunca
seria capaz de perdoar a mim mesma.

— Fale com sua mae, Hannah. Revele-se. Aprenda a amar o feio.

O Ritz-Carlton esta lotado de doadores bem-vestidos no sabado a
noite, para prestigiar o Baile Anual de Primavera da Liga Nacional da
Infancia. Michael esta impecavel em seu smoking preto, e me cobre
de elogios por meu vestido vermelho. Mas nao sou a mesma esta
noite. Em vez de me sentir orgulhosa como sempre me sinto quando
Michael e eu estamos juntos, meus sorrisos parecem forcados e



artificiais. E como se eu estivesse apenas seguindo um roteiro, sem
nenhuma emocao.

Digo a mim mesma que isso & porque, pela primeira vez em
quatro anos, nao participei do comité de organizacdo da festa.
Precisava de um descanso, depois de ter presidido a comissao do
Baile das Luzes de Natal. Mas sei que esta ndo € a verdadeira razao.

Do outro lado do saldao, observo Michael fazendo o que sabe fazer
melhor: socializar. Mesmo com pessoas de quem sei que ele nao
gosta. Cada aperto de maos, cada soquinho com o punho fechado
ou tapinha nas costas parece encenado esta noite. Tento afastar a
sensacao, mas uma nuvem de melancolia me acompanha. Penso na
mao desprotegida de minha mae retirando a neve do para-brisa do
carro. Em seu sorriso doce quando eu passei. A trave de equilibrio
desgastada me passa pela mente, e ouco as palavras de Tracy. Nao
posso compartilhar nada disso com Michael. Ele quer a mulher
sorridente em um vestido de baile e com sandalias de festa, nao
aquela que voltou ao velho chalé dilapidado usando botas
emprestadas. E, na verdade, eu também. Como posso voltar a
tampar esse balaio de cobras que fui tao tola em abrir?

Sem aviso prévio, meus pensamentos viajam para R € a conversa
facil que compartilhamos. Por que esse estranho ainda se infiltra em
meus pensamentos? Talvez porque estar sentada naquela sala de
degustacao, no banquinho de couro junto ao balcao conversando
com ele, tenha sido divertido. E ndo consigo lembrar a Ultima vez em
que me diverti com Michael.

Brinco com o colar de diamantes e safiras e o observo conversar
com a nova supervisora de escolas, uma mae solteira que a
prefeitura trouxe de Shreveport no outono passado. Ela é alta e
esbelta, com uma postura tao ereta que daria para jurar que
estivesse equilibrando uma Biblia sobre a cabeca. Ela emana
autoconfianca, alguém que nao tem um fantasma escondido dentro
do armario.

Atravesso o0 salao e me aproximo deles, me condenando por ficar
devaneando sobre RrR1. Eu devia estar agradecida pelo que tenho. O
homem com quem estou namorando é um tremendo gato.



— Hannah — diz Michael, pondo o braco em minhas costas. —
Esta é Jennifer Lawson. Jennifer, minha amiga Hannah.

Aperto a mao estendida dela, desejando que Michael tivesse
esclarecido que sou mais do que apenas uma amiga. Mas este é o
jeito dele. Ele acha que a palavra “namorada” soa juvenil demais. E
eu também, e é por isso que preferiria “esposa”.

— Bem-vinda a New Orleans, Jennifer. Ouvi coisas maravilhosas a
seu respeito.

— Obrigada. Eu vi seu programa. — E foi s6, sem nenhum
comentario, o que me faz pressupor naturalmente que Jennifer
Lawson nao é uma fa.

Sorrio e agradeco com um sinal de cabeca, passando a escutar os
dois discutirem sobre as novas escolas publicas com curriculos
especializados e os planos da prefeitura para investimentos em
educacao. E, o tempo todo, nao posso deixar de pensar que os dois
combinariam muito mais que Michael e eu.

— Gostariam de algo para beber? — ele pergunta.

E é neste momento que me dou conta. Depois de toda a
degustacao de vinhos, a sopa e os palitos de pao... sai da vinicola
sem pagar! Fui embora da Merlot de la Mitaine sem deixar nem
mesmo uma gorjeta. Estou horrorizada comigo mesma. Nunca, em
toda minha vida, deixei de pagar uma conta. rR1 deve achar que sou
a maior trambiqueira ou uma destrambelhada, e nao sei qual das
duas coisas € pior. Mas me animo quando percebo o que isso
significa: agora posso entrar em contato com ele. Sim! Tenho um
motivo valido e bem-intencionado para procurar o endereco da
vinicola e Ihe enviar um pedido de desculpas e um cheque. Na
verdade, esta é a atitude decente a tomar. Comeco a compor
mentalmente a carta quando escuto Michael.

— Hannah, a resposta é sim? — ele pergunta, arqueando as
sobrancelhas.

— Sim — digo, levando a m3ao a boca em uma tentativa de
esconder o sorriso. — Um merlot 2010 de Michigan, se eles tiverem.

Ele me lanca um olhar intrigado, depois se dirige ao bar em busca
de um vinho que, com certeza, eles nao tém.



Meu apartamento cheira a pao no domingo a tarde. Assei um pao de
améndoas e cerejas para levar ao trabalho amanha e duas dizias de
palitos de alecrim com queijo para Ru.

Depois que a ultima fornada esfria, embrulho os palitos no plastico
e 0s coloco em um saco de papel. Sorrio enquanto os acondiciono
em uma caixa de correspondéncia para entregas prioritarias,
revestidos em papel bolha, sobre o qual coloco a carta que escrevi.
Estou praticamente com a cabega nas nuvens ao selar o pacote.
Usando minha caneta-tinteiro da sorte, anoto com capricho o
endereco na etiqueta.

Merlot de la Mitaine
Bluff View Drive
Harbour Cove, Michigan

O reldgio de cabeceira vira para quatro horas, e, na verdade, estou
aliviada por sair da cama na segunda-feira de manha. E meu
primeiro dia desde as minhas “férias”, e Priscille, a gerente da
emissora, Convocou uma reuniao especial no departamento para
conversar sobre uma proposta. Nao € preciso ser um génio para
imaginar a que proposta ela se refere. Ela e Stuart, evidentemente,
ficaram sabendo de minha entrevista na wcH1 e estao me chamando
para me confrontar.

Procuro no armario minha roupa de hoje. Nao ha como negar a
entrevista em Chicago, entdo é melhor assumir. Vou dizer a eles que
foi o sr. Peters quem me procurou, ndao o contrario.

Escolho um conjunto Marc Jacobs preto, uma blusa branca de
seda e um par de saltos de sete centimetros que vao me deixar mais
alta que Stuart Booker. Preciso parecer autoconfiante hoje. Prendo o
cabelo com uma fivela e borrifo spray para firma-lo, relegando as
pontas soltas sexy para outro dia — ou outro emprego. Ponho um
par de brincos de pérola e dou uma borrifada no pescoco de Must de



Cartier, meu perfume menos sensual. No Ultimo minuto, decido ir de
dculos. Instantaneamente, os tracos juvenis assumem o rosto de
uma profissional séria.

Sou a primeira a chegar a estacao de Tv e vou diretamente para a
sala de reunides, acendendo as lampadas fluorescentes. Uma mesa
retangular e doze cadeiras estofadas de rodinhas ocupam a maior
parte do espaco. Ha um painel branco em uma parede e uma
televisdao de tela plana em outra. Um telefone preto estd em um
canto da mesa, ao lado de um cilindro de lencinhos desinfetantes,
uma pilha de copinhos de isopor e uma cafeteira cara que Priscille
comprou no Ultimo outono. E um espaco para tomadas de decisoes,
nao para refeicoes. Mas isso ndao me detém, especialmente quando a
seguranca no trabalho exige. Limpo a mesa antes de colocar no
centro dela um cesto contendo meu pao de améndoas e cerejas. Ao
lado, posiciono uma tigela de geleia de cereja e uma pilha de
guardanapos florais. Encho a jarra de cristal, que trouxe de casa,
com suco natural de grapefruit e dou um passo atras para avaliar.
Para mim esta 6timo. Mas sera que isso transmitira a Priscille minha
competéncia e gratiddo, ou que apenas montei o palco para “A
ultima ceia?

N3o é surpresa quando Stuart chega em seguida, onze minutos
adiantado. Ele nunca perde uma oportunidade de impressionar
Priscille. Mas eu nao sou a pessoa adequada para falar disso.

Meu estbmago se contorce quando Claudia Campbell entra na
sala, logo atras de Stuart. O que ela esta fazendo aqui? E é entdo
que me dou conta. Esta reuniao nao tem nada a ver com meu
trabalho potencial na wcHr e tudo a ver com minha posicao precaria
aqui na wWNo.

Desde a chegada de Claudia, dois meses atras, Stuart vem
mexendo os pauzinhos para coloca-la como coapresentadora em
meu programa. Ele cita Kelly e Michael, Kathie Lee e Hoda... duplas
com prémios e altos indices de audiéncia. Priscille ndo comprou a
ideia. Ainda.

Serd que é disso que querem falar hoje? Sera que Claudia vai
apresentar o programa junto comigo? Minhas maos tremem
enquanto arrumo o vaso de margaridas sobre a mesa. Nao posso de



jeito nenhum deixar que isso aconteca. Ter o programa dividido com
outra apresentadora € um rebaixamento de posicdo pouco
disfarcado. Seria uma enorme bandeira vermelha para a wcHI.

Mas por que estou preocupada com a wcHI? Quem disse que vou
conseguir aquele trabalho? Tenho problemas bem mais urgentes.
Nao posso... nao vou... perder o The Hannah Farr Show!

Stuart sorri ao me ver olhar para Claudia.

— Bom dia, Farr.

— Bom dia, colegas — digo, com alegria forcada na voz.

— 0Oi, Hannah. Que bela mesa. — Claudia olha para Stuart. —
Vocé nao me falou desse banquete.

— Sou cheio de surpresas — diz ele.

E eu estou perdida. Sera que a audiéncia subiu na semana
passada, quando ela me substituiu? Sera que o publico a amou? A
tensdao fecha minha garganta. Estou ocupada fazendo café para
Stuart e minha futura “colega de trabalho” quando Priscille chega.
Mesmo sem salto, ela tem um metro e oitenta de altura. Esta
vestindo um conjunto preto bem parecido com o meu. Seus cabelos
escuros estao presos em um coque na nuca, de modo semelhante
aos meus. Entdo por que ela é a propria imagem da autoconfianca,
enquanto eu me sinto como uma crianca brincando de me fantasiar?
Poderia até estar usando um daqueles narizes gigantes presos a
dculos de armacao preta.

Stuart aciona seu modo puxa-saco.

— Bom dia, Priscille. Quer um café?

Ela levanta a xicara da wno.

— Tudo pronto. — E assume o lugar na cabeceira da mesa.
Claudia e Stuart se apressam para se sentar ao lado dela. Eu me
sento ao lado de Stuart.

— Convidei Claudia esta manha para dar suas contribuicdes —
Stuart diz. — Ela é cheia de étimas ideias, e, convenhamos, estamos
precisando de toda ajuda possivel.

Fico boquiaberta.

— Stuart, eu venho oferecendo ideias para o programa ha meses.
Vocé nunca aceita nenhuma delas.

— Suas ideias nao sao comerciais, Farr.



Inclino-me um pouco para frente para ver a reacao de Priscille,
mas ela esta preocupada examinando uma pilha de papéis.

— Hannah, sua audiéncia melhorou sé um pouquinho no ultimo
més — Priscille diz. — Eu esperava um aumento maior, depois da
entrevista com Brittany Brees, mas um aumento € sempre um
aumento. Reconheco isso. Para manté-lo, precisaremos de alguns
episodios de impacto. — Ela une as maos sobre a mesa e volta-se
para Claudia. — Entao, Claudia, conte-nos sobre aquela sua ideia
fantastica.

Stuart vai direto ao ponto.

— Claudia agendou uma entrevista com Fiona Knowles.

Ei, espere ai, entrevistar Fiona foi minha ideia! Para outra estacao,
é verdade, mas mesmo assim!

O rosto de Priscille se ilumina como um desfile da Macy.

— Isso é grande — ela diz. — Grande mesmo.

Preciso dizer alguma coisa, mas o qué? Claro que ndao posso
contar a Priscille e Stuart que propus essa ideia para um trabalho
que estou pleiteando em Chicago. Mas, se trouxermos Fiona aqui, e
a wcHI descobrir, ndo serd mais meu roteiro original. Eles saberao
que a matéria foi de Claudia e concluirdo que eu roubei a ideia dela!

Claudia se endireita na cadeira.

— A Octavia Bookstore vai trazer Fiona Knowles no dia 24 de abril.
Li sobre isso no Times-Picayune.

Cerro os dentes. Claro que leu, no artigo que eu marquei, sua
bisbilhoteira!

— Eu sabia que tinhamos que agir depressa, entdo entrei em
contato com a Fiona pelo Twitter. Na verdade, acabamos ficando
boas amigas.

Amigas? Acontece que eu fui colega de escola de Fiona e estive no
grupo de trinta e cinco pessoas que receberam as primeiras pedras
dela. Entdo, toma essa! Mas também nado posso dizer isso. A droga
do emprego em Chicago me mantém em uma camisa de forca.

— Vocés sabem que milhares de pessoas agora estdao enviando
Pedras do Perdao virtuais pelo Facebook e pelo Instagram? —
Claudia diz. — E incrivell — Ela pronuncia “incrivel” em quatro
silabas, in-qui-ri-vel, e me causa arrepios.



Priscille tamborila a caneta na caneca de café.

— Mas uma entrada de trés minutos no noticiario da manha é um
desperdicio. Vejo onde vocé quer chegar aqui, Claudia. — Ela
balanca a cabeca, seu cérebro doze passos a frente dos demais. —
Vocé tem toda razdo. Essa entrevista € muito mais adequada para o
formato de uma hora de Hannah. — Ela aponta a caneta para
Claudia. — Bem pensado.

— Obrigada. — O sorriso de Claudia se contrai e ela olha para
Stuart.

— Na verdade — Stuart diz —, minha sugestao é que Claudia
apresente este episodio.

Que ela apresente? Sozinha? Como em uma tomada de controle
hostil? E eu, que estava preocupada em ter de dividir o programa
com ela! Viro-me para Claudia, mas ela olha fixamente para Priscille,
recusando-se a encontrar meu olhar.

— S0 desta vez, claro — ela diz. ]

— Eu... eu nao sei se gosto dessa ideia — intervenho. Hein? E
claro que ndao gosto. Quem, em seu juizo perfeito, iria querer a
empertigada e impecavel Claudia Campbell mergulhando em seu
prato aquelas maos de unhas perfeitamente pintadas? E ela roubou
a minha ideia! Olho para Priscille em busca de apoio, mas ela esta
quase faiscando de entusiasmo. Meu Deus, preciso impedir este
desastre!

— Percebo que caminhei sobre uma linha duvidosa quando
procurei Fiona — Claudia diz. — Pecgo desculpas se ultrapassei meus
limites. Foi completamente espontaneo. Eu e ela ficamos realmente
animadas com a entrevista.

Em um instante, peso minhas opcoes. Preciso preservar meu
emprego aqui em New Orleans a todo custo. Nao posso deixar
Claudia se infiltrar em meu programa.

Uma ideia genial me vem de repente. Vou falar com o sr. Peters,
contar a ele o que aconteceu e esperar que acredite em mim. Direi
que nao vou compartilhar a histéria sobre o abandono de minha
mae. Essa historia é deles, como prometi. Tenho outro angulo
pessoal que posso usar aqui. Sim! Estou com o coringa nas maos.



— Minha amiga Dorothy Rousseau — digo — recebeu as pedras
alguns dias atras. — Continuo antes de ter tempo de refletir melhor.
Conto a eles sobre Patrick Sullivan e sobre como ele copiou o
trabalho de Dorothy. — Poderiamos ter um testemunho ao vivo de
alguém que foi escolhido para continuar o circulo. Patrick e Dorothy
poderiam vir ao programa como convidados.

— Eu gosto dessa ideia — Priscille diz. — Os dois poderiam ter um
programa s para eles, um dia antes da entrevista de Fiona. Um
aquecimento, por assim dizer. Patrick pode contar como foi viver
com sua mentira por todos esses anos, e Dorothy pode nos falar
sobre a capacidade de perdoar. As pessoas adoram histérias de
redencao.

Stuart esfrega o queixo.

— Uma histéria em duas partes: primeiro, um testemunho,
preparando os espectadores para o segundo programa, 0 grande
show, em que Fiona aparece.

— Exatamente. — Priscille fala depressa, como sempre faz quando
esta entusiasmada. — Vamos por a equipe de marketing nisso, pedir
a Kelsey para criar expectativa nas midias sociais. Nao temos muito
tempo. O programa com a dupla Dorothy e Patrick vai ao ar na
quarta-feira da semana que vem.

— Isso pode funcionar — Stuart diz, e se volta para mim. — Tem
certeza de que essas pessoas vao querer participar?

— Certeza absoluta — respondo, totalmente incerta. — Desde que
a entrevistadora seja eu.



Nota

* “Eu estarei_aqui_na claridade ou na escuriddo/ Ah,_Danny_Boy,_Danny_Boy,_eu te amo
tanto.”
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— De jeito nenhum — Dorothy me diz ao telefone.

Meu estbmago gela. Mas eu prometi. E isso teria resolvido tudo.
Estou em pé atras de minha mesa, com a porta do escritdrio aberta
para que todos oucam. Eu tinha tanta certeza de que ela diria sim
que nem fechei a droga da porta. Mantenho a voz baixa, torcendo
para Stuart, também conhecido como sr. Ouvido, nao estar
espreitando no corredor.

— S0 pense sobre isso, por favor. Converse com o Patrick, veja o
que ele acha de vir ao programa.

— O que ele acha de admitir ao vivo que conseguiu uma bolsa de
estudos gracas a uma fraude? — diz Dorothy.

Ela tem razao. Quem em seu juizo perfeito faria isso? O problema
é que, se eu nao conseguir, Claudia vai apresentar o programa sem
mim. E tera muito sucesso. E eu serei... Massageio a testa, na
esperanga de afastar a imagem da mente.

— Escuta, nds seriamos gentis com ele. Afinal, ele s6 copiou seu
trabalho para os dois poderem ficar juntos.

— Fora de questdo. Eu ndo dou a minima para o que Paddy fez
sessenta anos atrds. E ndao vou permitir que as conquistas dele
sejam manchadas. E isso é exatamente o que iria acontecer. O
Paddy ficaria como o vildo, e eu sairia como a santa Dorothy. Nao é
uma situacao justa.

— Tudo bem — Solto 0 ar. — Nao posso argumentar contra isso.
Vocé é uma boa mulher. Vou dizer a Priscille e Stuart que ndo vai dar
certo.

— Sinto muito, Hannah Marie.



Desligo o telefone. Que desastre. E, para completar, ainda tenho que
escrever um e-mail para o sr. Peters. Meu emprego aqui parece mais
precario do que nunca, entao nao posso estragar minhas chances na
wcHI. Olho para a tela do computador, mordendo o labio. Como ele
vai reagir quando souber que vamos trazer Fiona Knowles a meu
programa? Posiciono os dedos sobre o teclado.

Caro sr. Peters,

Como o senhor provavelmente ja sabe, Fiona Knowles esta fazendo o circuito dos talk
shows e vai aparecer em toda parte, do GMA ao Today e no Ellen. Ela também vird ao
The Hannah Farr Show na quinta-feira, 24 de abril.

De maneira alguma isso prejudica meu compromisso com a WCHI, caso decidamos
firmar minha proposta. Nosso programa aqui na WNO ndo incluird minha histdria
pessoal de recebimento das pedras, nem o perddo a minha mae. Isso é exclusividade
da WCHI.

Meu dedo paira sobre o botao enviar. O que estou fazendo?
Dobrando a aposta, insistindo mais uma vez em fazer um programa
com Fiona e minha mae, se conseguir o trabalho. O que acontecera
se a WcHI de fato exigir que isso aconteca?

— Hannah?

Levanto os olhos e vejo Priscille em pé a porta de minha sala.
Droga! Envio a mensagem e fecho rapidamente a caixa de e-mails.

— Priscille. Oi.

— S0 queria confirmar a histdria de Patrick e Dorothy. Vocé falou
com ela?

Meu coracao se acelera.

— Humm, eu... — Sacudo a cabeca. — Sinto muito. A Dorothy nao
vai poder.

A expressao de Priscille desaba.

— Vocé nos garantiu que ia conseguir, Hannah.

— Eu sei. Eu tentei, mas... Ouca, estou com esperanca de
encontrar um substituto. Eu vou encontrar um substituto.



Meu telefone toca, e eu vejo o numero no identificador de
chamadas.

— E a Dorothy outra vez — digo.

— Ponha no viva-voz.

Algo me diz que eu nao deveria, mas faco como ela manda.

— Oi, Dorothy — aperto o botdo e olho para Priscille. — Vocé esta
NO Viva-voz.

— Marilyn e eu adorariamos ser suas convidadas.

— Marilyn? — Lembro-me das Pedras do Perdao que Dorothy
separou para Marilyn. Foi feio, ela disse sobre o segredo que queria
confessar. Mas, quando cheguei no dia seguinte, Dorothy tinha
apenas trés pares de pedras para enviar, nenhum deles enderecado
a Marilyn.

— Vocé mandou as pedras para Marilyn?

— Nao. Nao podia mandar por correio. Esse pedido de desculpas
tem que ser feito pessoalmente. Eu estava esperando o momento
certo.

Sinto o olhar de Priscille sobre mim. Seguro a respiracao, em parte
esperando que Dorothy me diga que fard um pedido de desculpas ao
vivo, e em parte desejando que nao diga isso.

— Acho que talvez um pedido de desculpas na televisao pudesse
ser apropriado. No seu programa. O que acha?

Acho que poderia me salvar. Acho que seria uma 6tima histéria.
Acho que... poderia dar errado.

— Olha, é muito generoso da sua parte, mas um pedido de
desculpas ao vivo é muito arriscado...

Priscille atravessa a sala. ]

— Eu adoro a ideia — ela diz no viva-voz. — Dorothy? E Priscille
Norton. Vocé conseguiria convencer sua amiga a participar do
programa?

— Acredito que sim.

— Perfeito. Faga-a pensar que esta vindo falar sobre amizade. Que
tal? Ent3o, depois que as duas estiverem no ar, vocé pode fazer seu
pedido de desculpas.

Meu Deus! Ela esta transformando o episdédio em um reality show
e pondo minha querida amiga em uma situacao horrivel.



— Acho que é adequado. A Mari merece desculpas publicas.

— Excelente. Eu tenho que correr agora, Dorothy. Nos vemos dia
23. Vou deixa-la de novo com Hannah. — Priscille faz sinal de
positivo com o polegar antes de sair da sala. Retomo o telefone e
desligo o viva-voz.

— Ah, Dorothy, € uma péssima ideia. Vamos expor vocé... € a
Marilyn também. Nao posso te deixar fazer isso.

— Hannah, querida, eu esperei quase seis décadas pela
oportunidade certa de me desculpar. Vocé nao pode me tirar isso.

Afundo na cadeira.

— O que vocé fez, afinal, para precisar pedir desculpas?

— Vocé vai descobrir no programa, na hora em que a Mari
também ouvir. E, falando em desculpas, como vai indo com a sua
tarefa?

— Minha tarefa?

— Ja falou com sua mae?

Obviamente, Dorothy perdeu a nocao de tempo. Eu falei com ela
sobre isso ha apenas dois dias. Sinto uma pressao no estbmago. Na
noite passada, enquanto me revirava na cama, acabei por me
convencer novamente de que sempre estive certa. Nao ha
necessidade de pedir desculpas. Nao fiz nada errado. Eu era a vitima
outra vez, um papel que ja ficou confortavel, cujos gestos e falas ja
decorei. Mas agora, sob essas luzes fluorescentes brilhantes, com
Dorothy do outro lado da linha, comeco a me questionar. O que
exatamente aconteceu naquela noite? E sera que tenho coragem de
descobrir?

— Ah, sim, estou trabalhando nisso.

— Qual & seu plano? Quando vocé vai ver sua mae?

Massageio as témporas. E complicado... bem mais complicado do
que Dorothy imagina.

— Logo — digo, esperando que a resposta vaga seja suficiente.

— Eu ndo queria impor condicoes, Hannah, mas sua relutancia me
preocupa. Garanti a sua chefe que Mari e eu estariamos no
programa. Agora preciso de sua garantia de que vai entrar em
contato com sua mae.



O qué? Ela estd me dando um ultimato? Por que isso é tdo
importante assim para ela?

Dorothy espera em siléncio. Como se féssemos dois boxeadores
em um ringue, ela me prendeu nas cordas, e o crondmetro esta
correndo. O programa deve ir ao ar em dez dias, e, por mais que eu
esteja relutante, Priscille esta contando com ela, assim como minha
carreira. Preciso fazer um acordo. Agora.

— Michael — digo, mais para mim mesma que para Dorothy. —
Estd na hora de contar para ele exatamente o que aconteceu
naquela noite.

— Espléndido, minha querida! Contar a Michael € um primeiro
passo excelente. E depois vocé vai falar com sua mae?

Respiro fundo.

— Vou.

Quando prometo uma coisa, faco tudo que estiver ao meu alcance
para cumprir. Talvez seja porque decepcionei meu pai ao longo de
anos passados, quando voltei a Gedrgia sem minha mae. “Use todos
0S recursos possiveis”, ele me disse. E fiz isso. Fiz mesmo. E, mesmo
assim, nao consegui leva-la de volta para casa. Entdao agora, adulta,
trato todas as promessas como um contrato, uma maneira de
compensar a enorme promessa que descumpri na adolescéncia. E é
por isso que estou me amaldicoando por ter prometido a Dorothy
que faria as pazes com minha mae.

E quarta-feira a noite, e Michael e eu estamos sentados em uma
peguena mesa no salao do Columns Hotel, escutando um cantor e
compositor local. O musico toca o Ultimo acorde no violdo.

— Obrigado — diz ele. — Vou fazer um pequeno intervalo.

Garcons entram na sala, que comeca a reverberar com 0s
murmurios animados das conversas nas mesas. Bebo um gole de
cerveja, juntando coragem para contar a Michael sobre as Pedras do
Perdao, o pedido de Dorothy e a verdade, ou o que questiono ser a
verdade, sobre aquela noite.

Inclino-me para a frente e toco a mao de Michael.



— Dorothy acha que preciso fazer as pazes com meu passado. —
Conto a ele sobre as Pedras do Perdao e a insisténcia dela para que
eu dé continuidade ao circulo do perdao.

— Eu diria que isso é problema seu, ndo dela. — Michael chama o
garcom e pede mais uma cerveja. — Deixe-me adivinhar. Ela acha
que vocé precisa perdoar o Jackson.

— N3o — digo, sentindo uma nova pontada a mencao do nome
dele. — Eu ja o perdoei.

— Entao quem?

Deslizo o dedo pelo meu copo de cerveja, criando um canal de
pingos de agua na superficie embacada pela condensacao.

— Minha mae. — Ergo o olhar e espero o reconhecimento nos
olhos dele. Sim, ele se lembra da historia, posso afirmar. Michael
respira fundo e se recosta na cadeira.

— E o que vocé disse a Dorothy?

— Que faria isso. Com muita relutancia. Nao tive escolha. Ela esta
me fazendo um enorme favor indo ao meu programa. Eu Ihe devo
ISS0.

— Pense bem, amor — Michael diz. — Essa decisao nao pode ser
de Dorothy.

Ele esta tentando me proteger, como meu pai fez durante metade
de minha vida. Para ambos, perdoar a mulher que saiu de minha
vida praticamente sem olhar para tras esta fora de questdo.

— E que, desde que visitei Harbour Cove, nao consigo parar de
pensar na minha mae. O que me faz sentir uma traidora, depois de
tudo que meu pai fez por mim. Ele ficaria muito magoado se
soubesse que estou questionando o passado. — Puxo a cadeira para
mais perto da dele. — Mas Dorothy plantou essa semente e nao
consigo impedir que ela cresca. E se meu pai, sem querer, forcou a
barra na época, quando me fez escolher entre os dois?

— Isso parece infantil.

Ele era infantil, quase digo, antes de me sentir envergonhada.
Como posso ser tao ingrata?

— Ele precisava de mim, Michael. Mesmo eu sendo apenas uma
adolescente, era eu que cuidava dele. Era eu que garantia que ele se
levantasse todas as manhas e fosse para o trabalho. Eu



acompanhava sua agenda de treinos e jogos. Praticamente,
administrava a vida dele.

— Sua esposa substituta — Michael diz.

— E, o que significa que ele ndo queria me perder. Ficou mais facil
quando comecei a faculdade e ele conheceu a Julia. Mas e se ele
estivesse errado, ou... — Minha voz falha. Nao consigo dizer a
palavra “manipulacao”. — E se minha mae estivesse certa e
realmente me amasse? E se eu tiver chegado a conclusdo errada
naquela noite e ela soubesse disso?

— Conclusao errada?

Eu me obrigo a nao desviar o olhar. Preciso testemunhar sua
reacdo. Vejo-o levantar a cabeca, depois menea-la devagar,
lembrando. Bom. Esta se recordando da histéria. Nao tenho que
contar de novo 0 que aconteceu naquela noite.

— Sua mae escolheu o namorado. Parece bem claro para mim.

— Nao tenho mais tanta certeza. Estou comecando a duvidar da
minha historia.

O olhar de Michael varre a sala.

— Vamos sair. — Ele segura minha mao e me conduz para fora,
como um pai faria com uma crianca travessa.

A larga varanda de piso de madeira do Columns estd apenas
ligeiramente menos povoada que o salao, mas, de alguma maneira,
me sinto mais segura e menos exposta aqui fora, sob a luz ténue
das lampadas. Paramos junto a grade de madeira. Olho para o
bonito gramado e para a St. Charles Avenue mais além.

Engulo em seco e me volto para ele.

— Sabe aquela acusacao que fiz contra 0 namorado de minha mae
quando tinha treze anos? Acho que posso ter tirado conclusdes
apressadas... conclusoes erradas.

— Opa! — Michael levanta a mao. — Pare. — Ele olha em volta,
como se quisesse se certificar de que ninguém tivesse ouvido. — Por
favor. Eu nao preciso saber disso.

— Mas vocé sabe.

— N&o, ndo sei. — Ele se aproxima mais de mim, e sua voz &
pouco mais que um sussurro. — E ninguém mais sabe. Vocé nao
pode nem pensar em expor essa histdria, Hannah.



Desvio o rosto como se tivesse levado um tapa, agradecida pela
protecao oferecida pelo céu noturno. Ele acha que sou um monstro
e que todo mundo, se soubesse o que eu fiz, pensaria isso também.
Meu olhar pousa sobre um jovem casal que passa caminhando
depressa pela calcada. A mulher ri junto a orelha do homem
atarracado e tem um ar que sé posso descrever como feliz. Sinto
uma pontada de inveja. Como serd a sensacao de ser
completamente aberta e sincera com alguém, talvez até consigo
mesma? Viver sem essa dlvida perturbadora de que talvez tenha
cometido um erro grave?

— Eu nao tenho certeza se o que fiz foi errado — digo. — Nao
tenho mais certeza de nada. Quero sua opiniao, ou pelo menos seu
apoio. Dorothy acha que devo fazer as pazes.

Fecho os olhos e sinto a mao de Michael em minhas costas.

— Vocé esta sendo ingénua, meu amor. — Ele me abraca e me
aperta contra si, pousando o queixo em minha cabeca. — Talvez até
possa ganhar esse relacionamento com sua mae, mas, se as noticias
se espalharem, vocé vai perder toda a sua audiéncia. As pessoas
adoram ver uma celebridade cair em desgraca.

Olho para ele. Sua voz suave nao combina com o rosto duro.

— Nao tem a ver s6 com vocé agora, Hannah. Pense bem nisso.

Viro a cabeca novamente. Nao tenho que pensar bem nisso. Eu
sei 0 que ele estd dizendo. Nos dois ficariamos arruinados se algo
escandaloso vazasse a meu respeito. Esfrego os bracos, de repente
com frio.

— Vocé tem que parar de ficar duvidando de sua decisdo. Esta
encerrado. Este segredo familiar ruim precisa permanecer enterrado,
nao concorda?

— Sim. N&o. Eu... eu ndo sei! — Quero gritar, me defender, fazé-lo
me ouvir. Mas a expressao em seus olhos é uma adverténcia, nao
uma pergunta. E, para ser sincera, tenho que admitir que um
pequeno lugar covarde dentro de mim se sente aliviado. Nao vou
precisar remexer 0 passado.

— Sim — digo, sem muita convicgao. — Concordo.
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Algumas pessoas escondem sua vergonha como uma cicatriz,
apavoradas com a ideia de que os outros ficarao horrorizados se ela
for exposta. Outros, como Marilyn Armstrong, a exibem como uma
bandeira de adverténcia, anunciando para as pessoas 0 risco que
correm se insistirem em um relacionamento errado. Como a maioria
dos sulistas, Marilyn € uma contadora de historias, e a dela € uma
histdria de alerta, uma narrativa real. E um trecho de sua vida que
ela chama de “pedra no caminho”. Mas tenho certeza de que ela
nunca superou de fato essa pedra. Ja a ouvi contar a histéria muitas
vezes, e ela continua afirmando que isso é catartico. Mas tenho
outra teoria.

Conheci Marilyn Armstrong uma semana depois de ter conhecido
Dorothy. Nos nos sentamos no pequeno saldao do Commander’s
Palace, tomando sopa de tartaruga e bebendo martini de vinte e
cinco centavos, especialidade da casa.

— Nao posso acreditar que isto custa vinte e cinco centavos —
falei, comendo a azeitona que enfeitava o copo. — Ja estou morando
em New Orleans ha seis meses. Como ninguém me contou?

— Antes a gente podia beber quantos quisesse. Agora impuseram
um limite de dois por pessoa. Provavelmente por nossa causa,
Dottie!

As duas mulheres riram, o riso facil de amigas de infancia. Nativas
de New Orleans, elas compartilhavam mais do que um passado.
Compartilhavam um presente e um futuro. Dorothy estava junto
deles quando o marido de Marilyn morreu. Marilyn é madrinha do
unico filho de Dorothy, Jack.



Marilyn estava no Ultimo ano do colégio em 1957, quando
conheceu Gus Ryder, um frentista de posto de gasolina de Slidell,
com vinte anos na época. Ela ficou encantada pelo rapaz mais velho,
tao diferente dos meninos com quem costumava conviver. O pai de
Marilyn, um detetive do departamento de policia, pressentiu
problemas. Ele proibiu a filha de ver Gus. Mas ela era teimosa. O
que o pai ndo soubesse nao iria mata-lo. Quando chega a essa parte
da histdria, ela sacode a cabeca diante da ironia.

Seu pai nunca estava por perto, a nao ser de manha cedinho. Ele
nao saberia de nada. E sua mae, uma mulher fragil sobrecarregada
pelos cinco filhos, era uma mera sombra no mundo de Marilyn.

E foi assim que seus pais nao tiveram o menor conhecimento dos
encontros diarios da filha com o namorado, Gus. Todos os dias, ela
escapava na hora do almoco, e ambos passavam o0s quarenta
minutos seguintes no estacionamento do colégio, namorando no
banco traseiro do carro de Gus.

Mas mentiras deixam migalhas de carma negativo. Trés meses
depois, enquanto tomavam um refrigerante na «k&s, Marilyn
confidenciou seu pior medo a melhor amiga, Dorothy. Gus tinha ido
longe demais um dia. Sua menstruacao estava seis semanas
atrasada.

— Sou uma burra, eu sei. Ele nao estava com preservativo, e eu
nao o fiz parar.

Dorothy ouviu aquilo, horrorizada. O mundo de Marilyn mudaria
para sempre se ela tivesse um filho naquele momento. Apesar das
poucas expectativas para as mulheres na década de 50, ela e Mari
tinham sonhos. Viajariam, fariam faculdade e se tornariam escritoras
ou cientistas famosas.

— O Gus esta furioso. Ele quer que eu... — Ela cobriu o rosto com
a mao. — Ele conhece um médico que poderia nos ajudar... —
Marilyn comecou a chorar, e Dorothy a abracou.

— Calma. Vocé ainda nem sabe se esta gravida. Vamos dar um
passo de cada vez.

Mas a ma noticia se confirmou alguns dias depois. Marilyn estava
gravida, como desconfiava.



Contar aos pais seria a parte mais dificil. Ela morria de medo de
que talvez aquilo fosse uma carga excessiva para a mae. Nos ultimos
tempos, sua mae dera para passar longos periodos dormindo a tarde
e as vezes nao saia do quarto o dia inteiro.

Naquela tarde, o pai de Marilyn a pegou no final do treino de
lideres de torcida. Ela se sentou no banco do passageiro da velha
caminhonete verde dele, girando o anel no dedo, nervosa. Precisava
contar ao pai. Ele era o alicerce de seu mundo. Saberia o que fazer.

— Papai, preciso da sua ajuda.

— O que foi?

— Estou gravida.

O pai virou para ela, com uma ruga profunda na testa.

— O qué?

— Eu estou... O Gus e eu vamos ter um bebé.

O que aconteceu em seguida foi completamente inesperado. Seu
pai, o homem firme que dava ordens e oferecia solucoes,
desmoronou. Seu labio estremeceu e ele ndo conseguia falar.

— Esta tudo bem, papai — disse Marilyn, tocando o braco dele de
maneira hesitante. — Nao chore.

Ele parou o carro e desligou o motor. Ficou olhando para o lado
pela janela, com uma das maos sobre a boca. Vez por outra,
enxugava os olhos com um lenco. Ela teria feito qualquer coisa, dito
qualquer coisa, para lhe dar paz.

— Gus e eu temos um plano. Ele tem conhecidos. Vamos cuidar
disso. Ninguém precisa saber.

Naquela noite, em algum momento entre duas e quatro da
madrugada, o pai de Marilyn sofreu um infarto fulminante. A
ambulancia foi chamada, mas Marilyn sabia que ndo adiantava. Seu
pai ja estava morto. E a culpa era toda dela.

Era uma lembranca terrivel, dolorosa, mas Marilyn nunca hesitava
em conta-la. Ela afirmava que, ao compartilhar sua histéria, tentava
evitar que outras meninas cometessem 0 mesmo erro.

— Tenho trés filhas — ela dizia. — Se minha histdria ndo promover
o controle de natalidade, ndo sei o que mais funcionara.

Mas eu sempre me perguntei se 0 segredo exposto de Marilyn nao
poderia ser uma licdo imposta a si mesma também, uma peniténcia



autoinfligida. Ao reviver sua histdria de vergonha muitas vezes para
muitas pessoas, talvez esperasse ser perdoada. A questdo é: Sera
que um dia ela seria capaz de perdoar a si mesma?

Sento-me atras de minha mesa, comendo uma maca e folheando o
livro de Fiona Knowles, As pedras do perddo. Daqui a uma semana,
ela vird ao programa, o que significa que faltam apenas seis dias
para a apresentacdo de Dorothy e Marilyn. Uma dor incobmoda
aperta minhas témporas.

Sei que nao devo ignorar meus instintos, e cada instinto que
existe dentro de mim estd gritando ao mesmo tempo: Ndo deixe
Dorothy pedir desculpas ao vivo na 1v. Eu devia cancelar. A ideia é
muito arriscada. Mas o diabinho empoleirado em meu ombro diz que
Dorothy e Marilyn serdo convidadas fantasticas. Ambas sao
contadoras de histdrias natas, e sua amizade de uma vida inteira, a
histdria dolorosa de Marilyn e o segredo de Dorothy sdo uma aposta
certa.

Entdo por que me sinto tdo incomodada com isso? Sera porque
acabei forcando Dorothy a ser minha convidada? Ou minha
apreensao se deve ao fato de sua presenca vir com uma condicao,
uma condicao que Michael vetou tao rapidamente como se fosse um
plano ruim apresentado pela Camara Municipal?

Uma vez mais, eu me pergunto se estou usando o veto de Michael
como desculpa. Seja como for, nao posso permitir que Dorothy se
humilhe em publico. Meu estbmago se contorce, € eu jogo a maca
no cesto de lixo.

Implorei a Dorothy que me revelasse seu segredo antes de ir ao
ar. Mas ela sempre se recusa.

— Mari sera a primeira a ouvir.

Sera possivel que ela também tenha tido um drama de gravidez e
nunca tenha contado para a amiga? Sera que perdeu o bebé, ou,
pior, livrou-se da crianca? Que segredo poderia ser tao vergonhoso
para ela nunca ter contado a Marilyn?



Nos recantos mais sombrios de minha mente, imagino Dorothy
revelando um caso que teve anos atrds com Thomas, o falecido
marido de Marilyn. E quase impossivel imaginar isso, mas e se
aconteceu? Dorothy sempre falou muito bem de Thomas Armstrong.
Ela até estava ao lado de sua cama quando ele morreu. E Jackson?
Sera que ele é fruto desse caso?

Um arrepio percorre meu corpo. Pela enésima vez, fica claro para
mim que Dorothy nao deveria fazer esse pedido de desculpas ao
vivo, pela televisao.

E estamos enganando Marilyn também. Stuart concordou com
Priscille e insistiu que ndao deveriamos avisar Marilyn sobre o que vai
acontecer. Ela pensa que esta vindo falar sobre a importancia de
amizades duradouras, e realmente falaremos disso. Mas, depois de
uma rapida conversa, Dorothy pedira desculpas pela culpa que vem
carregando. Oferecera a Marilyn a Pedra do Perdao.

Stuart e Priscille esperam que seja um programa cheio de bons
sentimentos, que deixara uma sensacao agradavel. Mas e se o
pedido de desculpas de Dorothy nao for aceito, ou se a histéria nao
se revelar bastante interessante? Digo a mim mesma que sou muito
controladora. Tudo vai sair bem. Mas, no fundo, sei que estou me
enganando. Preciso impedir esse episodio.

— E uma ideia ruim — digo a Stuart quando ele vem ao meu
camarim com um recibo de despesas para eu assinar. — Nem
imagino o que Dorothy possa ter feito para magoar Marilyn. A
televisao ndo é lugar para se revelar segredos.

Stuart se senta na beirada de minha mesa.

— Vocé esta maluca? E o lugar perfeito. As pessoas adoram esse
tipo de coisa.

Pego minha caneta-tinteiro da sorte na gaveta e assino o recibo
de Stuart.

— Nao estou falando de como vai ser recebido pelos
espectadores. Quero saber como vai ser recebido por Marilyn. Tenho
menos de uma semana para convencer Dorothy a desistir dessa
proposta ridicula.

Stuart sacode o dedo para mim.



— Nem pense nisso, Farr. Vocé pode ter tido uma ligeira melhora
nos numeros de audiéncia, mas o programa ainda esta na uTl. Esse
episodio é praticamente nossa Unica esperanca de ressuscita-lo.

Assim que Stuart sai, eu me inclino sobre a mesa. Estou ferrada!
Ou perco meu emprego, ou arrisco que Dorothy perca sua melhor
amiga. Endireito o corpo na cadeira e ouco uma batida na porta
aberta.

— Hannah — Claudia diz, a voz suave. — Vocé se importa se eu
entrar?

Droga. Eu a estava evitando desde a reuniao de segunda-feira.

— Entre — digo. — Eu ja ia sair. — Guardo a caneta-tinteiro de
volta na gaveta e, quando o faco, avisto a bolsinha de veludo
contendo o par de Pedras do Perdao. Ela parece estar em um
purgatério, implorando para ser enviada. Eu a empurro para um
canto no fundo e fecho a gaveta. Depois levanto, passo por Claudia
e pego minha bolsa no armario.

— Quero que vocé faca o programa com Fiona Knowles, Hannah.
Sozinha.

Eu me volto para ela.

— O qué?

— Faca o programa. Sozinha. Tenho a nitida impressao de que
puxei seu tapete. Desculpa. Em Nova York era tudo tao colaborativo.

— E mesmo? Em Nova York, o mercado mais competitivo do
mundo, era mais colaborativo? Seu pedido de desculpas parece mais
um insulto.

— Nao. S6 estou dizendo que ndo estou acostumada com o jeito
como as coisas funcionam aqui. E evidente que agi rapido demais.

— Vocé roubou minha ideia, Claudia? Por acaso abriu meu
arquivo?

— O qué? — Ela leva a mao a garganta. — Nao! Hannah, meu
Deus. Nao! Eu nunca faria isso.

— Porque eu ja havia escrito uma proposta para um programa
com a Fiona.

Ela levanta os olhos para o teto e geme.

— Ah, que merda. Desculpa, Hannah. Nao. Sinceramente. Nao
tinha ideia. Algumas semanas atras, o Times-Picayune publicou um



artigo sobre Fiona. Eu juro. Posso lhe mostrar, se quiser. — Ela indica
o corredor com o polegar, como se estivesse pronta para me levar a
sua sala.

Eu baixo a bola.

— Nao precisa — digo, passando a mao pelos cabelos. — Acredito
em Vocé.

— Foi 13 que eu soube da Fiona. SO queria um segmento divertido
no jornal da manha. Foi ideia do Stuart trazé-la para o seu
programa.

— Com vocé apresentando.

Ela baixa os olhos.

— Isso foi ideia do Stuart também. Entendo perfeitamente por que
vocé esta irritada. Acha que estou tentando roubar seu trabalho.

Ergo os ombros.

— E, isso passou mesmo pela minha cabeca.

— Juro que nao. — Ela se inclina para a frente e baixa a voz: —
N3o posso contar a ninguém, mas o Brian acabou de descobrir que
vai ser transferido na préxima temporada. Para Miami. Mais trés
meses... seis No maximo, e estaremos fora daqui.

Ela parece aborrecida, € eu penso em minha mae e na perda de
raizes e de controle, que vem junto com o amor por um atleta
profissional.

— Sinto muito por isso — digo. E falo sério. Uma onda de
vergonha me golpeia. Em vez de acolher Claudia como sempre faco
com novos colegas, eu a tratei como uma ameaca desde o primeiro
dia. E insisto: — Vamos fazer o episodio de Fiona juntas.

— N3o, ndo. Faca vocé. Vocé é muito melhor em entrevistas do
que eu...

— Esta decidido. Vamos fazer juntas, como planejado.

Ela morde o labio.

— Tem certeza?

— Tenho. — Eu a seguro pelos bracos. — E sabe o que mais?
Quero que vocé esteja comigo quando filmarmos Dorothy e Marilyn.

— Mesmo?

— Mesmo.



— Ah, Hannah, obrigada. — Ela me abraca. — Bom, quando estou
prestes a ir embora, comeco finalmente a me sentir em casa.

Sacudo a agua do guarda-chuva na sexta-feira a tarde, antes de
entrar no Evangeline. Tomando cuidado para nao escorregar,
atravesso o sagudao de marmore com meus saltos molhados e paro
na caixa de correio, como faco todos os dias depois do trabalho. Dou
uma olhada nos envelopes a caminho do elevador. Contas,
propagandas, extrato bancario... Paro de repente quando o vejo. Um
Unico envelope branco com um logotipo de um duplo M no canto
superior esquerdo. Merlot de la Mitaine. Opto pelas escadas e subo
0s seis lances em velocidade recorde, nem lembrando mais dos
saltos molhados.

Sem me preocupar em tirar o casaco, passo o dedo sob a aba do
envelope, vagamente ciente do enorme sorriso que se instalou em
meu rosto.

Cara Hannah,

Ora, ora, a mocinha sabe assar pao. Seus palitos de alecrim com queijo
fizeram um enorme sucesso. Os clientes devoraram e pediram mais. Como
previsto, nao vendi nem de perto o tanto de vinho que vendia ao servir
aquelas hastes de trigo secas que antes eu chamava de palitos de pao, mas
e dai? A vida é feita de trocas, nao é?

Infelizmente, eu tive que dizer aqueles necessitados de uma porgao de
palitos que a padeira misteriosa nao revelou seu segredo.

O que eu nao disse é que ela também se recusou a deixar seu nimero de
telefone, seu e-mail ou mesmo seu nome completo. Essas sao as
frustragoes de um vinicultor solitario do norte de Michigan.

Mas gosto de pensar em mim como um cara otimista. Entao deixe-me
contar como fiquei contente ao receber sua carta. Na verdade, contente
nao capta bem a sensacao. Foi mais como entusiasmado, arrebatado,
extasiado, fora de mim, louco, exaltado... tudo isso ai. (E, ndo, eu ndo
consultei um dicionario para esses adjetivos.)



Rio alto e me movo para minha poltrona favorita, sem tirar os
olhos da carta.

Na manha depois que vocé foi embora, encontrei meu cartdo de visita
embaixo do banco onde vocé sentou para calcar as botas. Se eu tivesse
visto antes, teria esperado ao lado do telefone do escritorio a noite toda,
imaginando que vocé talvez fizesse exatamente o que fez: deixar uma
mensagem na vinicola. Em vez disso, subi para meu apartamento e fiquei
checando o celular a cada trés minutos para ter certeza de que ele estava
funcionando, e me culpando por ter sido tao idiota antes. Eu nao devia ter
pedido para vocé ficar. Por favor, acredite quando eu digo novamente que
minhas intencoes eram nobres — bem, essencialmente. Mais do que
qualquer coisa, eu queria que vocé estivesse em seguranca. Nao gostei da
ideia de vocé pegar a estrada durante a tempestade.

E, se quer saber, em nenhum momento pensei que vocé fosse uma
trambiqueira. Eu ndo a teria deixado pagar, mesmo que vocé tivesse falado
nisso. Aquela nota de vinte délares que vocé mandou vai ficar como crédito
para seu proximo almogo na MM. Ou, melhor ainda, eu a levarei para
jantar. E, aumentando a aposta e talvez influenciando sua decisao, estou
até disposto a esbanjar e adicionar mais vinte ddlares.

A temporada de verao estara oficialmente aberta no fim de semana do
Memorial Day. Vamos inaugurar a estacao com um trio de jazz na sexta-
feira e uma fantastica banda de blues no sabado a noite. Seria um bom
momento, entdo, se por acaso estiver nas redondezas, para dar uma
passada por aqui. Ou passe a qualquer hora, dia ou noite, chuva ou sol,
granizo ou neve. Para o caso de ainda nao ter percebido, eu gostaria de vé-
la outra vez.

Estou enviando outro cartao de visita, com o nimero de meu celular e e-
mail. Por favor, nao o perca.

Até a proxima,

R]

PS: Eu lhe disse que estou querendo contratar um padeiro? Pense nisso. Os
beneficios sao excelentes.



Releio a carta trés vezes antes de coloca-la de volta no envelope e
guarda-la na gaveta. Entdo pego um calendario, para calcular
quanto tempo preciso esperar antes de mandar minha resposta.
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O café que bebi mais cedo fermenta em meu estbmago. Faco uma
pausa para uma rapida oracdo antes de entrar no palco, como
sempre. Mas hoje tenho um pedido especial. Peco que tudo corra
bem neste programa. Por favor, faca com que Dorothy encontre as
palavras certas para seu arrependimento e que o coracao de Marilyn
o aceite. Por favor, nos ajude a preparar o cenario para a grande
visita de Fiona amanha.

Fago o sinal da cruz, me perguntando para o que mais estaremos
preparando o cenario. O fim de uma amizade? Sera que Dorothy vai
revelar alguma verdade horrivel de que se arrependera para sempre,
e Marilyn ndao perdoara? Ah, Senhor, me perdoe, acrescento
antecipadamente.

Preciso de foco. Michael deve estar certo. Vai ver que a “mancada”
de Dorothy ndo passa de alguma palavra dura dita décadas atras.
Entdo como Claudia e eu preencheremos uma hora inteira? Preciso
de “episddios impactantes”, de acordo com Priscille. Aliso uma dobra
da roupa no ombro, me perguntando mais uma vez por que fui
concordar com isso.

Dou uma espiada pela cortina. O estudio esta cheio hoje. Mais de
cem pessoas dedicaram sua manha ao The Hannah Farr Show, sem
incluir os que assistem pela televisao. Viajaram quildometros para vir
aqui se divertir. Aprumo a postura e ajeito a saia. Farei o que tem de
ser feito. Que se danem minhas dlvidas. Que se danem meus
instintos.

Passo pela cortina e entro no palco com um enorme sorriso.



— Obrigada — digo, fazendo um gesto para o publico se sentar. —
Muito obrigada. — A plateia se acalma, e comeco minha habitual
conversa de antes do programa, que € a parte do dia de que mais
gosto. — E uma alegria ter vocés aqui comigo hoje. Vamos nos
divertir muito. — Dou trés passos até o nivel do publico, aperto
maos e abrago os que estao ao alcance. Caminho pelos corredores
enquanto falo, usando essa primeira chance de me comunicar com a
plateia.

— Que turma bonita! E, uau, nosso publico é quase todo de
mulheres. Isso é tao incomum. — Faco uma expressao de surpresa,
embora na verdade as mulheres sejam noventa e seis por cento do
meu publico. Hoje, porém, minha brincadeira ndo obtém as risadas
costumeiras. Minha ansiedade me tirou do tom. Ignoro a falta de
reacao e recomego.

— Vejo que temos um... — olho em volta examinando o publico —
... dois... trés homens no grupo. Bem-vindos! — Isso produz alguns
aplausos. Ponho o braco no ombro de um homem careca de camisa
xadrez e estendo o microfone. — Estou apostando que vocé foi
arrastado para ca@ pela esposa, confere? — Ele concorda com a
cabeca e o publico ri. Bom. Eles estdao se aquecendo. Agora se ao
Menos eu conseguisse relaxar...

Stuart faz sinal para que eu conclua.

— Ah, que pena, acho que ja esta na hora de trabalhar um pouco.
— O publico emite vaias bem-humoradas enquanto retorno ao palco.
Ben, o camera, comega a contagem regressiva com os dedos.

— Estdo prontos para comecar? — pergunto a plateia.

Eles aplaudem.

Ponho a mao em concha sobre o ouvido.

— Nao estou ouvindo!

Os aplausos ficam mais altos.

Os dedos de Ben mostram dois... um... Ele aponta para mim. Vai
comecgar...

— Bem-vindos ao The Hannah Farr Show! — Sorrio diante dos
aplausos estrondosos. — E emocionante para mim ter trés pessoas
especiais aqui hoje conosco. A primeira é nossa mais recente
aquisicao de Nova York. Provavelmente vocés ja a viram



apresentando o jornal da manh3, ou talvez nas paginas do Times-
Picayune. Ela é a linda nova integrante da familia wno e concordou
gentilmente em apresentar comigo o programa de hoje. Por favor,
deem as boas-vindas a Claudia Campbell.

Claudia entra no palco usando um vestido rosa curto e sandalias
de tiras que fazem suas pernas parecerem dois pilares perfeitamente
bem torneados. A multiddo a ovaciona, e quase posso ver os indices
de audiéncia subindo. Ajeito a jaqueta azul-marinho. Por que fui
escolher esta roupa sem graca? Baixo os olhos e vejo uma mancha
de café na blusa prateada. Ah, que beleza. Eu babei.

Claudia agradece, depois explica o fenémeno das Pedras do
Perdao.

— Amanha, vocés vao conhecer a criadora das Pedras do Perdao,
Fiona Knowles. Mas, hoje, Hannah e eu trouxemos duas amigas
queridas que gostariamos que vocés conhecessem.

Hannah e eu? Sério? Eu ndo sabia que Dorothy e Marilyn eram
amigas de Claudia. Jade vai adorar isso. Mas trato de acalmar meus
pensamentos maldosos. Claudia é a garota recém-chegada que so
esta tentando ser parte do grupo. Eu compreendo. Ela me faz um
sinal com a cabeca, e eu assumo.

— Tudo que sei sobre perdao — digo — aprendi com minha amiga
Dorothy Rousseau. Sua compaixao me impressiona. — Conto como
as Pedras do Perdao se tornaram populares no Garden Home. — E é
tudo por causa de Dorothy. Ela poderia ter saido do circulo. Poderia
ter enviado uma Unica bolsinha de pedras para uma s6 pessoa. Em
vez disso, enviou pedras para muita gente, criando lindos circulos de
amor e perddao. — Fiz uma pausa de efeito. — Dorothy Rousseau &
uma mulher especial, assim como sua amiga de uma vida inteira,
Marilyn Armstrong. E elas estao aqui, para falar hoje conosco sobre
o poder da amizade. Por favor, me ajudem a dar as boas-vindas a
essas duas mulheres de New Orleans, Dorothy Rousseau e Marilyn
Armstrong!

O publico aplaude quando as duas entram de bracos dados.
Marilyn sorri € acena para o auditorio, alheia ao que a espera. Volto
minha atencao para Dorothy, parecendo autoconfiante e digna em
seu conjunto em tom salmdo. Mas seu rosto esta tenso e os labios,



apertados. Foi-se a serenidade que observei nas ultimas semanas.
Meu estbmago se contrai novamente. Por que nao impedi isso?

As mulheres se acomodam no sofd, de frente para mim e Claudia.
Conversamos sobre sua histéria e o que a amizade significa para
elas. Quero continuar falando sobre os bons momentos e as
lembrancas felizes, mas vejo Stuart, na cabine de controle, girando o
dedo indicador, seu sinal para avancar.

Fixo os olhos azul-claros de Marilyn por trds dos o6culos de
armacao delicada. Sera que ela sempre pareceu tdao confiante e
inocente, ou s6 hoje? Meu peito se aperta. Nao quero fazer isso. Eu
deveria interromper agora mesmo! Em vez disso, respiro fundo.

— Marilyn, Dorothy tem mais uma coisa para lhe dizer. Eu relutei
em concordar que fizesse isso, mas ela insistiu que fosse ao vivo.

— E um pedido de desculpas — Dorothy diz.

O tremor em sua voz combina com os batimentos apressados de
meu coracao como se féssemos uma dupla ensaiada. Ndo faca isso.
N&o faca isso, repito em siléncio. Neste momento, ndo me importa
mais que o programa e, possivelmente, meu emprego dependam de
sua historia.

Ela sacode a cabeca e comeca.

— Eu fiz uma coisa de que me arrependo e vou me arrepender
para sempre. — Ela procura a mao de Marilyn. — Faz mais de
sessenta anos que guardo isso e nunca tive coragem de Ihe dizer.

Marilyn faz um gesto com a mao para ela. ]

— Pare com isso, que ridiculo. Vocé € uma amiga maravilhosa. E
mais que isso, € como uma irma.

— Espero que seja verdade, Marilyn.

Ela usa por extenso o nome “Marilyn”, o que, para mim, é sinal de
que vai dizer algo muito sério. Marilyn também percebe isso, posso
sentir. Ela ri, mas seu pé balanca para cima e para baixo.

— O que pode ser, Dottie? Passamos por furacoes e abortos,
nascimentos e mortes. Nao ha nada que vocé possa dizer que va
mudar isso.

— Talvez. — Ela encara Marilyn com sua expressao baca, a
degeneracao macular fazendo seu olhar ficar um pouco fora de
prumo.



Ha algo naquele olhar distante que fala de solidao, sofrimento e
arrependimento, e minha garganta se aperta.

— Eu cometi um erro — ela prossegue. — Um erro desastroso.
Vocé tinha dezessete anos e estava aterrorizada com a possibilidade
de uma gravidez. Eu Ihe ofereci ajuda. — Ela olha na direcao do
publico. — Achei que talvez ela estivesse enganada e se
atormentando sem razdo. “Calma”, disse. “Vocé ainda nem sabe se
esta gravida. Vamos dar um passo de cada vez. Traga uma amostra
de urina amanha. Eu levo para o meu pai e peco para ele fazer um
teste de gravidez. Talvez seja alarme falso.”

Os pelos em meu braco se ericam. Nunca ouvi esta parte da
histdria.

— Dorothy — digo —, ndo quer terminar sua histéria fora do
palco?

— Nao, obrigada, Hannah.

— O pai de Dottie era obstetra — Marilyn conta aos espectadores.
— O melhor da cidade.

Dorothy aperta a mao de Marilyn e continua:

— No dia seguinte, Marilyn me trouxe a urina em um potinho de
comida de bebé. Como eu tinha prometido, levei a amostra para
meu pai. Dois dias depois, na frente do armario de Marilyn, eu |he
dei @ ma noticia: “Vocé vai ter um bebé”,

Marilyn confirma num gesto de cabeca.

— E sempre fui grata a vocés dois. — Ela olha para mim. — Eu era
menor de idade. Nao podia procurar o médico de minha familia sem
estar com um de meus pais. E, naquela época, os testes de gravidez
para fazer em casa ndao eram confidveis. Nao era a noticia que eu
queria ouvir, mas fatos sao sempre melhores que suposigoes.

Dorothy enrijece.

— Pois &, s6 que eu decidi ndo Ihe dar os fatos. Vocé nao estava
gravida, Mari.

Aperto a garganta, e ouco Marilyn emitir um som de surpresa.
Murmurios se erguem do publico.

— Mas eu estava — Marilyn insiste. — Claro que estava. Tive um
aborto espontaneo trés dias depois do funeral.



— Foi sua menstruacao. Meu pai sugeriu uma ducha vaginal
simples, com agua e vinagre. Nao havia necessidade de uma
curetagem. Foi o0 que eu lhe disse.

Ha um falatério na plateia, e vejo pessoas meneando a cabeca,
virando-se para os vizinhos e comentando com a mao em concha
sobre a boca.

O queixo de Marilyn esta trémulo, e ela o toca com os dedos.

— Na3o. Nao pode ser. Eu disse a0 meu pai que estava gravida.
Isso 0 matou. Vocé sabe disso.

Ouco um suspiro coletivo no auditdrio.

Dorothy endireita o corpo, a imagem da compostura, exceto pelas
lagrimas que escorrem pelas faces enrugadas. Eu me levanto e faco
um sinal para Ben cortar a camera, a fim de entrarem os intervalos
comerciais. Ele faz um gesto com a cabeca para a cabine de
controle, onde Stuart estd girando o dedo, sinalizando para
continuar filmando. Franzo a testa em direcao a Stuart, mas ele me
ignora.

— Depois que meu pai me disse que vocé nao estava gravida, eu
decidi que deixaria vocé se preocupando por mais um ou dois dias.
Achei, sinceramente, que seria para seu proprio bem. Aquele rapaz
com quem vocé estava saindo ndo era boa coisa. Queria que lhe
servisse de licdo. Vocé ndo ia contar para os seus pais até o fim da
semana.

— Meu pai morreu. Ele morreu! E vocé... — Marilyn diz, sacudindo
um dedo para Dorothy, com tanta intensidade que tenho certeza de
que ela pode senti-lo — vocé me deixou viver com essa culpa por
sessenta e dois anos? Eu... eu nao posso acreditar... — Ela silencia e
meneia a cabeca. Quando continua, sua voz é tao baixa que mal
posso escuta-la. — Como pode ser tao cruel? Justo vocé!

As pessoas estdo gritando e vaiando agora, como um episédio
ruim de um programa de dramas familiares.

Dorothy cobre o rosto.

— Eu errei. Peco perdao por isso. Nao podia imaginar que ia ter
consequéncias tao terriveis.

— E vocé manteve a mentira por todos estes anos? — Claudia
pergunta com delicadeza.



Dorothy assente com um gesto de cabeca, e o barulho do publico
quase abafa suas palavras.

— Eu ia contar a vocé, Mari. Ia mesmo. Decidi que era melhor
esperar o funeral de seu pai.

Marilyn chora agora, e Claudia Ihe passa uma caixa de lencos de
papel.

— E entdo... pareceu tarde demais. O tempo passou. Eu tinha
muito medo. Nao queria perder sua amizade.

— Mas era uma amizade apoiada em mentiras — Marilyn diz
baixinho. Ela se levanta e olha em volta, como se estivesse
atordoada. — Quero sair daqui.

Alguém bate palmas; logo, o estudio inteiro esta aplaudindo
Marilyn. Ou, em outras palavras, todos se voltaram contra Dorothy.

— Mari, por favor — diz Dorothy, com o olhar cego procurando
pela sala. — Nao va. Vamos conversar.

— Nao tenho nada para dizer a vocé. — Os saltos de Marilyn soam
no piso enquanto ela caminha para fora do palco.

Dorothy pde a mao sobre a boca e solta um gemido gutural,
dolorido, primal. Ela se levanta e anda tateando pelo palco, a
procura da saida. Segue na direcdo da voz da amiga, sem duvida
esperando que, ao alcanca-la, encontre o perdao.

Mas Marilyn se foi. Assim como sua amizade de uma vida inteira.
Tudo por causa de um simples e sincero pedido de desculpas.

Michael tem razao. Alguns segredos devem permanecer
enterrados.
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N3o espero o programa terminar. Nao espero o intervalo. Corro atras
de Dorothy, pego sua mao e a conduzo para fora do palco. Escuto a
voz de Claudia atras de mim, tentando controlar o caos. Ela tera que
improvisar nos Ultimos dez minutos. Neste exato momento, nao ligo
a minima para meu programa.

— Esta tudo bem — digo a Dorothy. — Vocé vai ficar bem. — Eu a
levo para meu camarim e a acomodo no sofa. — Fique aqui. Eu ja
volto. Preciso encontrar a Marilyn.

Disparo pelo corredor e chego ao saguao bem a tempo de vé-la
saindo pelas portas de vidro.

— Marilyn! Espere!

Ela me ignora e segue direto para um taxi estacionado em frente.
Eu corro atras dela.

— Desculpe pelo que aconteceu — digo, me aproximando. — Por
tudo. Eu nao sabia.

Marilyn se volta para mim quando o taxi se aproxima. Seus cilios
finos estdo molhados de lagrimas, mas seus olhos se estreitam com
uma ferocidade que eu nunca tinha visto.

— Como vocé pode fazer isso?

Dou um passo para tras, desequilibrada pelas palavras, pela
acusacao dela.

O motorista abre a porta de tras, e Marilyn entra no taxi. Fico
olhando enquanto o carro se afasta, depois me curvo, com vergonha
de mim mesma. Em tantos sentidos, em tantas ocasides, é
exatamente isso que me pergunto: Como eu pude?



Estou em lagrimas quando volto ao camarim. Fecho a porta e
encontro Dorothy sentada no sofa, olhando para a parede,
exatamente como a deixei. Surpreendentemente, ela nao esta
chorando. Sento-me a seu lado e seguro sua mao.

— Vocé esta bem? — pergunto, acariciando sua pele fina. — Eu
nao devia ter deixado vocé fazer isso ao vivo na televisao. Sabia que
era arriscado. Eu deixei voceé...

— Bobagem — diz ela. Sua voz esta controlada e calma. — Isso se
chama justica. Eu merego a raiva de Mari. E aquela surra do publico
e de todos os nossos amigos quando a noticia se espalhar. E
exatamente o que eu mereco. Qualquer coisa menos que isso seria
injusto.

— Como pode dizer uma coisa dessas? Vocé € uma boa pessoa,
Dorothy. A melhor de todas. O que vocé fez quando era adolescente
nao foi cruel. Claro que foi um erro, um grande erro, mas vocé tinha
boas intencdes. Marilyn vai acabar percebendo isso.

Ela dd uma batidinha em minha mao como se eu fosse uma
crianca ingénua.

_~ — Ah, querida, vocé n3o vé? Nao € a mentira. Nunca € a mentira.
E encobrir que nos arruina.

Sinto 0 sangue subir para as témporas. Ela tem razdo. Tem toda
razao. Se alguém deveria saber as consequéncias de encobrir a
verdade, esta pessoa sou eu.

Dorothy parece estranhamente a vontade quando chegamos de
volta ao Garden Home. Eu a acomodo no terrago com seu audiolivro.

— Quer seu telefone? Imagino que queira ligar para Marilyn.

Ela balanca a cabeca.

— Cedo demais.

Que licao de sabedoria e paciéncia. Se fosse eu, nao conseguiria
resistir a acossar Marilyn com pedidos de perdao. Mas Dorothy



parece saber que a amiga precisa de tempo para cicatrizar as
feridas. Ou talvez seja Dorothy quem precisa de tempo para curar as
proprias feridas autoinfligidas. Se ao menos eu tivesse impedido que
ISSO acontecesse...

No momento em que estou indo embora, Patrick Sullivan aparece
ao lado de Dorothy.

— Eu vi o programa — ele |he diz.

Dorothy desvia o olhar.

— Ah, Paddy. Agora vocé sabe por que eu nunca o procurei depois
que vocé me deixou. Nunca me senti digna de vocé.

Ele se senta na beirada da poltrona e Ihe toma as maos.

— Ninguém nasce audacioso. As pessoas se tornam audaciosas.

De onde me encontro, logo na saida da varanda, vejo o sr. Sullivan
se inclinar e beijar a testa de Dorothy.

— Vocé é uma moca audaciosa, Dort. Eu te amo por isso!

Ela solta o ar pelo nariz com um som de pouco caso.

— Como pode dizer isso, sabendo o que eu fiz? Nunca quis que
voceé visse essa parte de mim. )

— Um pedido de desculpas nao apaga nossos erros. E mais como
passar uma borracha sobre eles. Sempre sabemos que o erro esta
ali, logo embaixo daquela aspereza no papel. E, se olharmos direito,
ainda o vemos. Mas, com o tempo, nossos olhos comecam a ignorar
0 erro, e sO enxergamos o texto novo, mais claro desta vez, e escrito
com mais reflexao.

Uma hora mais tarde, caminho apressadamente pela calcada, em
direcdo a entrada da wno, e percebo Stuart me olhando de sua
janela no segundo andar, sem duvida se perguntando por onde
andei. O que ele esperava? Que eu deixasse Dorothy se virar
sozinha, que |he apontasse a direcao certa e esperasse que
encontrasse 0 caminho para casa, depois de tudo que a fiz passar?
Estou fumegando de raiva.

Mas minha raiva estd mal direcionada. Nao é culpa de Stuart eu
ter arrumado toda essa confusdo hoje. Sou a Unica responsavel por



arruinar a longa amizade de Dorothy e Marilyn. Devia ter insistido
pelo cancelamento do programa. Por que nao confiei em minha
intuicao? Sempre arrumo problemas quando ignoro meus instintos.

Ou sera que nao? Eu estava certa em confiar em meus instintos
naquele verao de 1993?

Afasto todos os pensamentos sobre minha mae e me apresso pelo
corredor até o camarim. Hoje ndo posso me dar o luxo de ficar
revolvendo conjeturas sobre o passado. Amanha teremos Fiona
Knowles no programa.

Sento-me na cadeira de maquiagem enquanto Jade puxa uma
longa tira de cilios posticos pretos de meu olho esquerdo. Ela
comecgou a usar as extensoes de cilios um més atras, quando notou
que os meus, naturais, estavam ficando mais ralos. SO mais um
lembrete de que nao sou quem finjo ser. Sou uma placa de
compensado, nao madeira de lei.

A minha frente, Claudia estd sentada com um caderno e uma
caneta, tomando notas enquanto explico o formato para o programa
de amanha.

— Vou fazer uma chamada para o episodio das Pedras do Perdao
— digo —, e iremos direto para o intervalo. Quando voltarmos,
apresentarei Fiona. Vocé e eu vamos nos sentar de frente para ela. E
ai vocé assume a conducao da entrevista. Mais ou menos o oposto
do que fizemos hoje.

No reflexo no espelho, Jade me lanca um olhar de adverténcia.

— Tem certeza? — Claudia pergunta. — Posso so ficar sentada em
siléncio e fazer alguns comentarios aqui e ali.

— Parece um bom plano — diz Jade, mergulhando o dedo em um
pote de creme. Ela ainda acha que Claudia anda atrds do meu
emprego. Mas nao acredito nisso. Desde que tivemos nossa
conversa séria na semana passada, Claudia tem andado doce como
mel. Estd totalmente disposta a me deixar ser a entrevistadora
principal no episddio das Pedras do Perddao, mas a verdade é que
estou aliviada por nao ter de falar das pedras. Especialmente porque
sou uma destinataria que ainda ndo completou o circulo. )

— Nao — digo, olhando com firmeza para Jade no espelho. — E
vocé que conhece a Fiona. A entrevista vai ser sua.



—Toc-toc — diz Stuart, entrando na sala. Ele tem uma prancheta
nas maos. — Belo show, Farr. As duas mulheres arrasaram.

Olho para ele com a certeza de que esta sendo irbnico. Fico
espantada quando percebo que fala sério.

— Stuart, o programa foi um desastre. Uma amizade de uma vida
inteira foi arruinada.

Ele da de ombros.

— Nao de acordo com o que interessa. Kelsey diz que estamos
bombando nas redes sociais. Tuites principalmente, e algumas
centenas de novas curtidas no Facebook. — Ele me passa a
prancheta. — Preciso de algumas assinaturas aqui.

Puxo a prancheta da mao dele. Esse homem nao tem nenhuma
consciéncia. Ele ndo da a minima para Dorothy ou Marilyn, ou
mesmo para mim.

Ele apalpa o bolso da camisa.

— Ah, droga. Vocé tem uma caneta?

— Gaveta de cima — digo, apontando para minha mesa. — A
Caran d’Ache, por favor.

— Vocé e sua mania por essa caneta. — Ele remexe em minha
gaveta. — Nao pode usar uma esferografica? — Joga um bastdo de
cola sobre a mesa. — Onde estd, Farr?

Felizmente, Claudia vai ajuda-lo. Fecho os olhos enquanto Jade
puxa a segunda tira de cilios posticos.

— Acredite, eu nunca gastaria tanto em uma caneta — digo a
Stuart. — O Michael me surpreendeu com ela quando pegamos o
segundo lugar na...

— Ora essa!

Abro os olhos. Pelo espelho, vejo Claudia e Stuart inclinados
diante da gaveta aberta. Na mao de Claudia, avisto a bolsinha de
veludo. As Pedras do Perdao.

— Merda — digo, e ponho a mao sobre a boca.

— Meu Deus, Farr, vocé recebeu as pedras!

Pulo da cadeira, mas Stuart ja pegou a bolsinha da mao de
Claudia.

— E bem em tempo para o programa de amanha! — exclama,
segurando-a no alto.



— Me da isso, Stuart.

— O que vocé fez, Farr? Qual é o segredo vergonhoso que vocé
esta com medo de expor? Pelo seguinte motivo: qualquer coisa que
nao seja assassinato dara mais um episddio espetacular.

— Nao fiz nada. E é por isso que nao continuei o circulo. Nao
tenho nada de que me desculpar. — Enquanto digo essas palavras,
sinto o rosto corar. Nem em sonhos eu contaria a ele 0 meu segredo.
E, mesmo que quisesse, Michael me proibiu.

— Deixe disso, Farr. Solte a lingua.

— Esqueca. Essas pedras nao sao minhas.

— Vocé traiu o Michael?

— Nao! Meu Deus, nao!

— Foi vocé que riscou o BMw da Priscille.

Lanco-lhe um olhar irritado.

— Isso.

— E um segredo de familia, ndo é?

Abro a boca para protestar, mas as palavras nao saem.

Os olhos dele brilham, vitoriosos.

— Bingo!

Arranco a bolsinha de suas maos.

— Ouga, tive uma discussao com minha mae anos atras. Foi ruim
e complicado, e me recuso a falar sobre isso.

— Michael sabe?

— Claro que sabe — respondo, espantada com a petulancia dele.
— Nao vou fazer isso, Stuart. Nao vou sacrificar minha privacidade
por indices de audiéncia. Meu passado nao é aberto para consumo
publico. Fim. Da. Historia.

Ele retira a bolsinha das minhas maos.

— Vamos ver.
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Quase corro para alcancar Stuart e suplicar que me devolva as
pedras. Ele me ignora e entra na sala de Priscille.

Ela estd sentada atras de sua mesa de nogueira, falando ao
telefone enquanto digita um e-mail. Minha cabeca gira. Ah, nao. Vou
desmaiar, bem aqui na sala da chefe.

— Vocé nao vai acreditar nisso — diz Stuart, agitando a bolsinha
diante de Priscille.

— Desculpe, Thomas, posso ligar de volta daqui a pouco? — Ela
desliga o telefone e pega a bolsinha das maos de Stuart. — O que é
iSS0?

— Hannah recebeu as pedras. Ela tem um drama familiar, ou coisa
parecida, com a mae. Poderia ser em um momento mais perfeito?

O rosto de Priscille se abre em um sorriso.

— Nao me diga.

— Exatamente o momento intimo e pessoal que estavamos
procurando!

— Para — digo. — Vocé ndo esta me ouvindo. N3o quero falar
sobre isso na televisao. E particular. Nao viu o que acabou de
acontecer com as minhas amigas?

Ele me ignora.

— Isso vai ser fantastico para nossos indices de audiéncia. Vocé
mesma disse, Priscille, que um dos maiores defeitos da Hannah é
nao deixar as pessoas se aproximarem.

Fico boquiaberta. Ela disse mesmo isso? Claro, sou um pouco
reservada, mas ninguém diria que sou distante.



— Vocé é distante, Hannah — Priscille diz. — Encare isso. Vocé é
uma caixa trancada, um botao que nao desabrocha.

— Mais fechada que os joelhos de uma freira — Stuart acrescenta.

Eu Ihe lango um olhar furioso, mas Priscille nao parece notar. Ela
da a volta na mesa e anda pela sala, batendo a caneta na palma da
mao.

— Lembra quando a Oprah andou pelo palco puxando um carrinho
de mao cheio de gordura? Quando a Katie Couric fez uma
colonoscopia ao vivo pela 1v? Celebridades que se mostram como
livros abertos atraem as pessoas. Por qué? Porque sao corajosas,
sao vulneraveis. — Ela para e se volta para mim. — E
vulnerabilidade, minha cara, é o ingrediente magico que separa
aqueles de quem gostamos daqueles que amamos.

Stuart assente com a cabeca.

— Exato. Fale sobre sua mae e a briga de vocés, o que quer que
tenha sido. Conte a seus espectadores como vocé sofreu com isso.
Derrame algumas lagrimas. Deixe-os saber como foi libertador
quando vocé finalmente perdoou.

Mas eu nao a perdoei. Na verdade, nem sei mais se ela precisa de
perdao. E nao vou escavar o passado para descobrir, nem para meu
publico de New Orleans, nem para a wcHI ou qualquer outra
emissora.

Michael esta certo. Meu segredo familiar permanecera enterrado.
A revelacao de Dorothy deixou isso mais claro do que nunca.

Priscille pega um bloco de notas.

— Eles vao querer saber o que vocé fez com a outra pedra. Tem
uma boa historia?

Eu me sinto como uma pinata sendo cutucada, prestes a explodir.
Todas as minhas entranhas vao se despejar. E, em vez de doces, o
mundo vera a feiura rancosa que estive escondendo.

Ponho as maos na cabeca.

— Por favor! Nao posso fazer isso! — Olho de Stuart para Priscille.
— Nao vou fazer isso. Eu sou uma pessoa reservada. Vocés tém
razao. E ndo ha nada que va me fazer lavar roupa suja na frente de
milhares de pessoas. Nao é meu estilo. E, mesmo que fosse, estou
namorando o prefeito, gente.



Stuart passa trés minutos em um falatério sobre todas as razoes
pelas quais eu preciso reunir coragem e jogar pela equipe, até que
Priscille finalmente pde a mao em seu braco.

— Deixa, Stuart. Nao podemos forcar a Hannah a ser alguém que
ela ndo é. — A voz dela se torna doce e perturbadoramente calma.
Ela volta para a cadeira atrads da mesa e toca a tela do computador,
indicando que a reunido esta encerrada.

Quero me explicar, dizer a ela que estou disposta a fazer qualquer
coisa, qualquer coisa, exceto falar de meu passado. Mas, claro, ela
nao entenderia, a menos que eu lhe contasse por qué.

Stuart me joga a bolsinha de pedras. Quando eu me viro para sair,
Priscille da seu golpe final:

— Claudia vai apresentar o programa com vocé amanha, certo?

Bato a porta do camarim.

— Foi uma ameaca! — digo. Vou até a pia, onde Jade esta
lavando seus pincéis de maquiagem. — A Priscille e o Stuart estao se
lixando para a minha privacidade. Tudo que interessa sao os indices
de audiéncia.

Jade faz um sinal com a cabeca para o fundo da sala, me
lembrando de que nao estamos sozinhas. Viro-me e vejo Claudia,
ainda sentada no sofd no canto, esperando para terminar nossa
conversa sobre o programa de amanha. Neste momento, estou tao
furiosa que nao me incomodo que ela ouca meu desabafo.

— Eles dizem que sou distante. Da para acreditar nisso?

Jade fecha a torneira e pega uma toalha.

— Hannabelle, quando foi a Ultima vez que respondeu a alguma
pergunta pessoal de um espectador? Ou deixou alguém, além de
mim, ver vocé sem maquiagem?

Levo @ mao ao rosto.

— E dai? Eu gosto de aparecer apresentavel. O que ha de errado
nisso?

— A maquiagem é seu escudo. Para uma pessoa publica, vocé é
bastante reservada. SO estou dizendo. — Ela da um tapinha em meu



ombro e pega a bolsa. — Vou almocar. Quer alguma coisa?

Sim! Um sanduiche de ostras fritas e uma torta de nozes.

— Nao, obrigada.

— Figue esperta — diz, antes de sair e fechar a porta.

Agarro um punhado de cabelo em cada mao e gemo.

— O que eu vou fazer? Preciso deste emprego. — Estremeco
quando sinto alguém tocar meu braco. Claudia. — Ah, oi. —
Endireito o corpo e prendo o cabelo atras da orelha.

— Sinto muito, Hannah — diz ela. — Nao sei o que dizer. Acho que
isso é tudo culpa minha, por ter sugerido entrevistar Fiona. Sou tao
burra! Quando peguei aquela bolsinha em sua gaveta, nem me dei
conta. Nao sabia que continha as pedras.

Examino o rosto dela, as faces rosadas e os olhos azuis, muito
abertos e inocentes. Por baixo de uma espessa camada de base,
percebo uma pequena cicatriz em seu queixo. Tera tido um acidente
na infancia? Uma queda de bicicleta, talvez, ou de uma arvore? Ela a
toca com as unhas esmaltadas, e eu desvio o olhar, constrangida por
ter ficado reparando.

— E feia, eu sei. Foi causada por um aparelho ortodontico. Meu
dentista me fez usar aquela peca de arame e elastico no rosto.
Depois de um més, descobriu que estava apertado demais. Mas o
dano ja tinha sido feito. Permanentemente. Minha mae ficou furiosa.
Foi quando ela parou de me inscrever em concursos de beleza. —
Ela da uma risadinha. — Na verdade, foi um alivio.

Entdo Claudia participava de concursos de beleza infantis. Um
sonho de sua mae, nao dela.

— Quase nao da para perceber — digo. — Vocé é linda.

Mas seus dedos ainda alisam a cicatriz. Meu coracao se enche de
afeto. Apesar do cabelo perfeitamente alisado e do bronzeado
artificial impecavel, Claudia agora parece real. Alguém com cicatrizes
e insegurancas. Alguém com quem posso me identificar. Seria disso
que Priscille estava falando quando mencionou vulnerabilidade?

Seguro o braco dela e a conduzo até o sofa.

— Nada disso é culpa sua, Claudia. S3o as drogas dessas pedras.
Talvez Jade esteja certa. — Solto uma lufada de ar. — Eu tenho
medo. Nao posso falar das pedras. Porque, se as pessoas



conhecessem a Hannah real, ficariam horrorizadas. — Jogo a
bolsinha de veludo na lata de lixo de metal, e ela aterrissa com um
baque. — Essas malditas pedras de Fiona deviam nos ajudar a
aceitar nosso lado feio. Em vez disso, estou me escondendo mais do
que nunca.

Claudia toca a cicatriz outra vez, e eu me pergunto se ela
entendeu que estou falando em sentido figurado, nao literal.

— Se perdoar fosse facil — diz ela —, todos nds dormiriamos feito
bebés.

— E. Bom, mesmo que eu quisesse buscar perdao, estou proibida.
Minha histéria é tao horrivel que meu namorado tem receio de que
possa arruinar minha carreira... e a dele.

— Isso é ruim — diz Claudia. — Acredite, eu entendo. Entendo
mesmo. Fiz uma coisa péssima com a minha melhor amiga. Até
hoje, nunca contei a ninguém, nem mesmo a ela. Entao ndo se sinta
tdo mal. Eu também ndo poderia contar meus segredos na televisao.

Eu a observo. .

— Obrigada. De verdade. As vezes me sinto a pior pessoa do
mundo, que ninguém mais cometeu um erro tao terrivel quanto o
meu.

— Nao — diz Claudia. — Eu estou bem aqui a seu lado, amiga. —
Ela respira fundo e fecha os olhos, como se a lembranca ainda fosse
dolorosa. — Foi ha trés anos. Lacey, minha melhor amiga, ia se
casar. Eu, ela e mais duas amigas fizemos uma viagem de despedida
de solteira para o México. No primeiro dia em que estavamos I3,
Lacey conheceu um rapaz na piscina, Henry de Delaware. Era assim
que o chamavamos, Henry de Delaware. Ele era muito legal, muito
mesmo. Para encurtar a historia, ela se apaixonou por ele.

— Mas ela ja ia se casar...

— Pois é. — Claudia se ajeita no sofa para ficar de frente para
mim. — Eu achei que fosse um daqueles romances de férias, sabe
como &, quando se esta longe de casa e todo mundo de repente
parece superempolgante. Passamos quatro dias em Cancun, e ela
passou dois deles com Henry. Eu fiquei muito irritada. Lacey
finalmente ia se casar, como sempre quis. Mark, o noivo, era um
rapaz decente e a adorava. E 1d estava ela, arriscando tudo com



aquele Henry de Delaware, um cara que ela mal conhecia. Eu
achava que estava protegendo Lacey, mas vai saber... Vai ver eu
tinha inveja. Na noite antes de irmos embora, Lacey me disse que
estava em duvida sobre Mark.

Ela se inclina para a frente.

— Hannah, estou lhe dizendo, Lacey era a tipica pessoa que toma
decisoes erradas. Eu quis ajudar.

Claudia faz uma pausa, como se estivesse juntando coragem para
terminar a histdria. Fico em suspense, esperando que continue.

— Era uma noite quente, e a gente estava em um bar lotado
chamado Yesterdays. Lacey e nossas outras duas amigas foram para
a pista de danca. Ficamos sé Henry de Delaware e eu no balcdao do
bar. Ele era charmoso. Era facil ver por que Lacey se entusiasmou.
Ele comecou a me fazer todo tipo de perguntas sobre ela. Estava
realmente interessado, dava para ver. E, claro, eu sabia que ela
também gostava dele, a ponto de estar pensando em jogar a vida
para o alto por causa dele. Seria um desastre. Eu nao podia deixar
que ela estragasse tudo com Mark. Precisava fazer alguma coisa
para impedir aquela catastrofe, certo?

— E vocé fez — digo, imaginando se ela conseguiu perceber que
minha frase é uma parte afirmacao e duas interrogacao.

— Eu contei a verdade para ele. Contei sobre o noivado, mesmo
depois de ter jurado a Lacey que nao contaria. Contei que Mark era
uma pessoa Otima, que Lacey o adorava, que haviam convidado
quatrocentas pessoas para o casamento. Até peguei meu celular e
Ihe mostrei fotos dela experimentando vestidos de noiva. Ele ficou
arrasado, eu vi. Provavelmente eu ja tinha falado o bastante, mas,
sé para ter certeza, dei um passo a mais. Menti e disse a ele que
Lacey tinha vindo para o México com uma missao, que ela apostou
conosco que conseguiria fazer alguém se apaixonar por ela uma
Ultima vez. Eu disse ainda que, para ela, ele ndo passava de
autoafirmacao, uma conquista, nada mais.

Cubro a boca.

— Eu sei. O rosto de Henry... Nunca vou esquecer. Foi a mais pura
expressao de dor que ja vi.

— E 0 que aconteceu?



— Ele queria confrontar Lacey, mas eu o convenci a nao fazer isso.
Disse que ela negaria. A melhor vinganca seria ele ir embora sem
falar com ela.

— E ele foi?

— Foi. Deixou uma nota de vinte ddlares no balcdo e saiu.

— Eles nem se despediram?

— Nao. Estdvamos em outro pais, entdo ninguém estava usando
celular. Quando ela voltou da pista de danca, eu lhe disse que tinha
visto Henry conversando com outra menina no bar. Ela ficou
péssima. Mas eu realmente achava que tinha agido certo. Claro que
Lacey ficou mal, mas ia passar em um ou dois dias. Tinha o Mark,
certo? Eu garanti a ela, e a mim mesma, que tinha sido melhor
assim. Eu a estava salvando. Mas ela chorou durante todo o caminho
para casa. Acho que ela amava mesmo aquele cara.

— E o que vocé fez?

— Al ja era tarde demais. Mesmo que eu quisesse, nao tinha como
falar com Henry. Entdo guardei segredo. Nunca contei para ninguém
até agora. — Seus olhos estdo tristes, mas ela sorri para mim.
Aperto seu braco, com o coracgao solidario a ela.

— Ela se casou com Mark?

— Casou. Durou dezesseis meses. Até hoje, posso jurar que ela
ainda sofre por causa do Henry.

Pobre Claudia. Que fardo a carregar. Eu a puxo para um abraco.

— Ei, mas suas intencoes foram boas. Todos nds cometemos
erros.

Ela cobre o rosto com as maos e meneia a cabeca.

— N&o como o meu. Ndo erros que arruinam vidas.

N&o é a mentira. Nunca é a mentira. E encobrir que nos arruina.
Eu me ajeito no lugar.

— Ent3o procure esse Henry! Eu posso te ajudar. — Saio do sofa e
vou até a minha mesa. — Somos jornalistas, afinal. Vamos fazer
uma busca pelos Henrys de Delaware com vinte e poucos anos. —
Pego um bloco de notas e uma caneta. — Podemos postar sobre isso
no Facebook e no Instagram. Vocé tem fotos, ndao tem? Vamos
encontra-lo, e a Lacey e o Henry de Delaware viverao felizes para
sempre...



Ela olha para as unhas, nao sei se aborrecida, nervosa ou com
medo. Mas prossigo mesmo assim:

— Nao se preocupe, Claudia. Nao é tarde demais. E pense em
como vocé vai se sentir bem quando seu segredo nao estiver mais
guardado. — Quando digo essas palavras, imagino se estou falando
para ela ou para mim mesma.

Por fim, ela assente com a cabeca.

— Claro, s6 me deixe pensar um pouco sobre isso, esta bem?

Ai esta. Claudia Campbell é exatamente como eu. Ela também
escondeu seu demonio mais secreto em um alcapao. E, como ey,
esta com medo do que pode acontecer se a porta for aberta.

Talvez sejam as lagrimas de Claudia. Talvez sua cicatriz, ou a voz
de Priscille me dizendo que sou distante. Ou talvez seja apenas um
momento de fraqueza. SO sei que, qualquer que seja a razao,
escolho esta pessoa, este momento, para abrir meu algapao.

— Espere até ouvir o que eu fiz.



20
O\9

Aconteceu em julho, por um capricho, algo que fiz impulsivamente,
sem maldade ou premeditacao. Pelo menos isso posso dizer.

Tinhamos ido para o Norte, uma expressao que os moradores de
Michigan usam quando falam das pontas dos dedos da luva que é o
formato do estado. Bob tinha um pequeno chalé em Harbour Cove,
uma velha aldeia de pescadores sonolenta as margens do lago
Michigan. A quildbmetros da cidade, esse lugar rustico ficava junto a
um lago barrento que servia para pescar, nao para nadar. Bob devia
estar louco de achar que alguém, quanto mais uma menina de treze
anos, ia querer passar o verdao naquele fim de mundo. A Unica
pessoa com idade remotamente proxima a minha era uma vizinha de
dez anos chamada Tracy.

Durante trés dias, a umidade foi sufocante. Estavamos
enfrentando uma onda de calor recorde que nem o ar-condicionado
conseguia amenizar. Bob e minha mae tinham ido ao cinema ver
Sintonia de amor. Bob me convidou para ir junto, quase implorou
para que eu os acompanhasse.

— Vamos, maninha, eu compro pipoca para vocé. Quer saber?
Compro bala também.

— Detesto bala — respondi, sem afastar os olhos da revista em
minhas maos.

Ele tentou parecer decepcionado, mas eu sabia que estava
aliviado por nao ter que me levar a reboque. Ele era um falso.
Provavelmente preferia que eu morresse... ou pelo menos que eu
fosse despachada de volta para Atlanta.



Liguei para o0 meu pai naquela noite. Era uma hora mais cedo
onde eu estava, e ele tinha acabado de sair do campo de golfe.

— Oi. Como vai minha menina?

Esfreguei os dedos na base do nariz.

— Estou com saudade de vocé, papai. Quando podemos ir para
Atlanta?

— A hora que quiser, docinho. A bola estd no campo da sua mae.
Vocé sabe disso, ndo é? Quero vocé aqui, e sua mae também. Amo
vocés duas. Vocé vai trabalhar direito com ela, ndo vai, lindinha?

Comecei a lhe contar sobre meu verdao horrivel, mas ele me
interrompeu.

— Espere um pouco — disse ele, e cobriu o fone enquanto falava
com alguém ao fundo. Entdo riu e voltou a falar comigo: — Ligue
amanha, esta bem, querida? Entao poderemos conversar melhor.

Desliguei, me sentindo mais sozinha do que nunca. Eu estava
perdendo meu pai, podia sentir isso. Ele parecia mais distante agora,
nao mais tao desesperado para que minha mae e eu voltassemos
para casa. Eu precisava fazer alguma coisa antes que ele nos
esquecesse.

Eu me deitei no sofa e liguei a televisdo. Olhei para o teto,
ouvindo Um amor de familia, enquanto as lagrimas desciam por
minhas témporas e entravam nas orelhas.

Em algum momento, adormeci. Acordei quando ouvi o carro
chegando. Sentei e me espreguicei, com a pele Umida e pegajosa do
cochilo e do calor que n3do se amenizava a noite. A televisao
continuava ligada, passando Saturday Night Live. Vi meu sutia no
braco do sofa, onde eu o jogara depois de tira-lo mais cedo. Eu o
peguei e o enfiei embaixo da almofada.

Ouvi as risadas quando eles se aproximaram da porta. Nao dava
tempo de correr até meu quarto. Entdo deitei outra vez e fechei os
olhos. Nao queria ouvir nada sobre o filme bobo deles.

— Aposto que alguém quer pipoca. — Era Bob, o palhaco. Passos
se aproximaram do sofa, mas eu fingi que dormia. Podia sentir Bob e
minha mae me olhando. Sentia o cheiro da pipoca e da locao pds-
barba dele, e de mais alguma coisa, algo que eu costumava sentir
em meu pai. Uisque? Mas nao podia ser. Bob nao bebia.



Fiquei imovel, de repente constrangida por meu estado quase
despido. Podia sentir meus principios de seios pressionados contra a
regata justa, minhas longas pernas nuas estendidas no sofa.

— Vamos deixa-la aqui? — Bob perguntou em voz baixa. Imaginei
seus olhos escuros me observando. Senti um arrepio na espinha.
Queria poder me cobrir, ou manda-lo embora.

— Nao — minha mae sussurrou. — Vamos leva-la para a cama.

Sem aviso, uma mao quente e calejada se enfiou sob minhas
pernas nuas. A outra entrou sob meus ombros. Nao eram as maos
de minha mae! Abri os olhos depressa, e o rosto anuviado de Bob
apareceu diante de mim. Meu grito foi 0 som mais agudo que eu ja
tinha ouvido. E a sensacao foi incrivel! Toda furia, aversao e
frustracao reprimidas dentro de mim exclamaram de dentro de meus
pulmdes. Cada atomo febril de hostilidade, ciime e loucura que
vinham fervilhando nos Ultimos oito meses saiu como brasa por
minha garganta.

O rosto de Bob era a imagem da confusao. Ele parecia nao
entender a situacao ou por que eu estava gritando. Se tivesse me
largado naquele exato momento, tudo teria sido diferente. Em vez
disso, ele me apertou mais contra seu corpo, me aconchegando
como a um bebé que acorda de um pesadelo.

— Me solta! — gritei, me contorcendo nos bracos dele como um
animal feroz. Mas ele segurou firme. Os shorts minUsculos
entortaram com meus movimentos. Meu traseiro, parcialmente
exposto agora, encaixou na curva do braco dele. Minha pele nua
ficou pressionada contra a pele de Bob, e eu me senti enojada.

— Sai de perto de mim! — gritei.

Ele se assustou. Até hoje ainda posso ver seus olhos se
arregalarem, como se estivesse apavorado com a minha reacao. Ele
tentou baixar meu corpo de volta para o sofa, enquanto eu nao
parava de me debater.

E foi entdo que aconteceu. A mao dele rogou minha virilha quando
ele a puxou debaixo do meu corpo.

Mas o qué...? Opa! Finalmente surgia minha oportunidade.

Em um rapido instante, tomei a decisdo. Agora eu poderia cumprir
a promessa feita a meu pai.



— Tire as maos de mim, seu maldito pervertido! — Nao olhei para
Bob. Nao queria ver o rosto dele. Nao queria ter de decidir se o
toque tinha sido intencional ou inocente. Eu me joguei do sof3,
tropecando nas sandalias e raspando o joelho ao aterrissar no
assoalho de madeira.

Quando ergui a cabeca, vi o choque nos olhos dele, a dor... E 0
que decidi que era culpa. Eu tinha tocado em algum ponto sensivel,
percebi na hora. E me agarrei a ele com todas as forcas.

— Seu canalha! Seu doente!

Ouvi o suspiro de minha mae. Virei-me para ela antes de ter
tempo de pensar.

— Manda ele embora daqui! — As lagrimas corriam de meus
olhos. Levantei do chao de um pulo e puxei a colcha do assento do
sofa para me cobrir.

Os olhos de minha mae, arregalados e atordoados, viajavam da
filha para o namorado. Sua boca estava aberta, e tudo em que eu
podia pensar era em um animal acuado, aterrorizado e sem saber o
que fazer. Ela questionava a si propria agora, eu tinha certeza disso.
Punha em duvida seu namorado e tudo em que acreditara.
Questionava a mim também. Eu sabia. Otimo. O momento da
verdade. Ela que escolhesse entre nos.

Parecia paralisada, incapaz de se mover ou compreender a
situacao. Eu me senti amolecer por um segundo, mas me controlei
depressa. Nao podia deixar esfriar. Tinha que fazer daquilo um
problema sério. Havia esperado oito meses por essa oportunidade e
nao iria perdé-la.

— Mamae! — gritei.

Mas ela ainda continuava imdvel, como se estudasse uma
estratégia para o proximo passo.

Fiquei estranhamente calma e respirei fundo.

— Vou chamar a policia. — Minha voz era tranquila, porém forte,
sem a histeria anterior.

Fui para o telefone, tomada por uma sensacao estranha, como se
estivesse encenando e o diretor tivesse saido do set. Eu estava
improvisando, sem ter nenhuma ideia de minha proxima fala ou
cena, ou de como a peca terminaria.



Minha mae voltou a si e me segurou pelo braco.

— Nao! — Ela se virou para Bob. — O que aconteceu? O que vocé
fez?

Ah, sim. Finalmente eu tinha vencido. Uma bolha de satisfacao
emergia de dentro de mim. Irilamos embora daquele lugar
detestavel. Voltariamos para a Gedrgia, para meu pai. Seriamos uma
familia outra vez. Mas, tao depressa quanto a bolha cresceu, tornou
a murchar. A dlvida me perturbou quando vi a expressao suplicante
nos olhos de Bob.

— Nada — disse ele. — Vocé viu, Suzanne. Meu Deus, eu nado fiz
nada! — A voz dele estava cheia de desespero. Ele se voltou para
mim: — Maninha, desculpa. Vocé ndo acha...

Eu ndo poderia deixa-lo terminar. N3o permitiria que ele
enfraguecesse minha determinacao.

— Cala a boca, seu pedofilol — Eu me livrei das maos de minha
mae e corri para o telefone.

Mas nao liguei para a policia. Em vez disso, liguei para o meu pai.
Ele chegou no dia seguinte. Depois de meses sendo uma
espectadora impotente enquanto minha vida era desmantelada, eu
estava dando as cartas agora. Meus pais estavam na mesma cidade,
na mesma sala! O poder era inebriante.

Meu pai estava forte outra vez. Usou palavras como “impréprio” e
“peddfilo”. Mas minha mae também estava forte agora. Afinal, ela
havia testemunhado todo o acontecido. Sabia o que ocorrera, e ele
nao. E ela contra-atacou com palavras como “manipulador” e
“intimidador”.

Seis horas mais tarde, eu estava a caminho de Atlanta para
comecar uma nova vida com meu pai. Eles tinham feito um trato. Ela
permitiria que eu fosse com ele e meu pai nao prestaria queixa.
Minha mae tinha me vendido.

Quase posso ver aquela menina olhando pela janela do aviao
enquanto Michigan desaparecia sob as nuvens juntamente com sua
mae... € com sua inocéncia.

— E é isso — digo a Claudia. — Uma histdéria foi posta em
movimento, e a menina de treze anos olhando pela janela do aviao
nao soube mais como a deter. A histdria era parte fato, parte ficcao,



mas eu nao tinha bem certeza de qual era qual. Sabia que ficaria
louca se comecgasse a me questionar sobre isso. Entao decidi apenas
que se tratava de um fato e me agarrei a isso como a uma arvore
em meio a um tsunami.
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Claudia e eu entramos no palco pela direta, e o publico explode em
aplausos. Juntas, sorrimos e acenamos, como uma dupla de
concorrentes a Miss Estados Unidos que decidiu dividir a coroa. Nao
me parece mais que eu esteja fazendo um teste para manter meu
emprego, ou que Claudia, enrodilhada no sofd com os dentes a
mostra, esteja esperando para dar o bote. Hoje, sua presenca como
minha colega de palco é reconfortante, ndo ameacadora. Tudo
porque compartilhamos nossos segredos.

Comecamos com as introducdoes de costume, depois
apresentamos Fiona. Fico um pouco para tras e examino a versao
mais velha da menina que me atormentou por dois anos. Ela é
miuda e ainda tem os cabelos escuros e os olhos verdes muito vivos,
aqueles que me cortavam como facas. Mas esses olhos sao suaves
agora, e ela sorri quando me Vvé.

Ela atravessa o palco e segura minha mado. Esta usando um
vestido envelope azul-marinho e sandalias de salto plataforma.

— Desculpa, Hannah — sussurra em meu ouvido. Sem refletir, eu
a puxo para um abrago, surpresa com o ndé que me sobe pela
garganta.

Quando telefonei para o hotel dela ontem a noite, Fiona
concordou gentilmente com o que lhe pedi. Senti que ela estava tao
aliviada quanto eu por nao ter de falar de nossa histdria no
programa de hoje. A conversa foi curta. Nao recordamos nossos dias
na Academia Bloomfield Hills. A julgar por sua mudanga de atitude,
imagino que essas lembrancas devem ser tao dolorosas para ela
quanto para mim, talvez ainda mais.



Claudia e eu nos sentamos em poltronas iguais, de frente para
Fiona. Durante vinte minutos, minha colega lanca perguntas
brilhantes, e Fiona as devolve com respostas espirituosas e
interessantes. Eu observo, me sentindo estranhamente
desconectada de meu programa, como eu mesma insisti que fosse.

- As pedras foram uma béngdo em minha vida — Fiona explica.
— E como se eu tivesse devolvido ao universo um pequeno pedaco
de mim mesma.

— Como vocé teve a ideia das Pedras do Perdao?

— A ideia me veio depois de ter ido ao casamento de uma amiga.
Eu tinha filmado o brinde aos noivos e esqueci de desligar a camera.
Eu me afastei um pouco e deixei o celular em cima da mesa, sem a
menor ideia de que ainda estava filmando. No dia seguinte, assisti
ao video. Ja ia fechar o arquivo quando ouvi o dudio de minhas
amigas. E o que elas diziam nao era nada bonito. E quem ia
imaginar que, quando uma das amigas sai de perto, as outras
podem ficar falando dela, nao é?

Risadas emanam da plateia. Eu sorrio. Ela é uma profissional, sem
duvida.

— Nos dois primeiros dias, fiquei irritada e na defensiva. Depois s6
me senti triste. Profundamente triste. A verdade era dolorida. Eu era
metida, presuncosa. Mas, acima de tudo, uma fraude. E tinha sido
uma fraude a vida inteira. Naquele casamento, por exemplo, fiz
todos acreditarem que era uma advogada de sucesso. Aluguei um
Mercedes sO para impressionar minhas velhas amigas. Na verdade,
meu carro era um Kia de doze anos. Eu odiava meu trabalho. Nao
passava de uma advogada de porta de cadeia, com um salario que
mal cobria as prestacoes do meu empréstimo estudantil do curso de
direito. Morava em uma quitinete decadente e passava a maior parte
das noites glamourosamente sozinha vendo seriados na Tv e
comendo comida congelada.

Mais risadas do publico.

— Mas eu tinha muito medo de deixar os outros verem essa
pessoa. Ela ndo era suficientemente boa. Isso € irbnico, ndao é?
Tentamos tanto camuflar nossas fraquezas... Nao ousamos deixar a




parte sensivel aparecer. Mas é exatamente essa parte, o ponto
delicado da vulnerabilidade, que permite que o amor cresca.

Nossos olhares se encontram brevemente, e sinto um impulso
intenso de me mover até o sofa e abraca-la. Em vez disso, desvio o
olhar.

— Eu queria encontrar um jeito de me redimir — diz ela. Penso
em Dorothy e em sua compostura e coragem. Bem que eu gostaria
de ser feita desse mesmo material. — Claro que eu nao poderia
saber se as pessoas iriam me perdoar. Tinha, e ainda tenho, um
vaso em minha estante cheio de pedrinhas. De alguma maneira, as
pedras me inspiravam. Elas serviam de ancora €, ao mesmo tempo,
simbolizavam um peso. E simplesmente aconteceu, como magica.
Depois de eu ter mandado as pedras para varias das amigas que
estavam no casamento, percebi que tinha mais desculpas a pedir.
Entdo continuei enviando. Cerca de uma semana depois, elas
comecaram a aparecer de volta na minha caixa de correio, com
cartas que comunicavam que eu estava perdoada. O incrivel peso do
ddio por mim mesma, que eu vinha carregando havia anos, foi
ficando cada vez mais leve. Descarregar a culpa € uma coisa
poderosa. E as pessoas que perdoavam se sentiam melhor também.
Eu sabia que precisava compartilhar essa béncao com os outros.

— E agora vocé vai promover um encontro no proximo verao —
Claudia afirma.

— Isso mesmo. — Fiona suspira, como se fosse uma tarefa
imensa. — Escolhemos o Millennium Park, em Chicago, para nossa
Primeira Reuniao Anual das Pedras do Perdao. Pessoas que as
receberam vao se reunir em 9 de agosto, para comemorar sua perda
de peso, por assim dizer. — Ela pisca, e o publico ri. — Mas é uma
iniciativa enorme. Estamos sempre a procura de voluntarios. Vocés
podem se inscrever em meu site. — Ela olha para a plateia. —
Algum candidato?

O publico aplaude. Fiona aponta para uma senhora idosa.

— Excelente. Esta contratada.

Claudia leva as maos ao coragao.

— Que béncado vocé é para o universo! Vamos trazé-la de volta ao
programa depois da reuniao, para que nos conte tudo. Mas agora é



hora da minha parte favorita do programa. Vamos abrir para as
perguntas.

Sinto os cabelos se ericarem em minha nuca. Nao é o programa
dela. Mas foi assim que eu quis. E até aqui esta dando certo. Nao
tive de endossar as pedras, ou Fiona Knowles, e temos apenas mais
quinze minutos de programa. Nada que conversamos aqui infringiu a
proposta que apresentei a wcHi. James Peters ndo deve ver nenhum
problema nisso.

Como planejado, desco até a plateia com o microfone enquanto
Claudia e Fiona permanecem no palco.

O publico ndo estd timido hoje. Maos se levantam, e Fiona é
metralhada de perguntas.

— Nao ha pedidos de desculpas que é melhor nao fazer?

— Talvez — responde ela. — Se for um pedido de desculpas que
com certeza vai magoar alguém e nao tem nenhum outro proposito
a nao ser aliviar a propria culpa. Esse € o momento em que vocé
tem que aprender a perdoar a si mesmo.

Penso no pedido de desculpas de Dorothy, sua tentativa
equivocada de aliviar a culpa. Mas, na verdade, esse nunca foi o
proposito dela. Ela esperava aliviar a culpa de Marilyn.

Passo 0 microfone para uma morena alta.

— Qual foi a melhor histdria de redencao que vocé ja ouviu?

Fiona olha para Claudia.

— Vocé se importa?

Claudia estreita os olhos e balanca a cabeca.

— Va em frente.

Fiona comeca a contar a mesma historia que Claudia me contara,
sobre a viagem a Cancun e a confusao que criou no relacionamento
de Lacey e Henry. Observo boquiaberta. Nao posso acreditar que
Fiona a estd expondo desse jeito. Na Tv! Olho para Claudia,
esperando Vvé-la encolhida na cadeira, o rosto vermelho de
humilhagcdo. Em vez disso, ela se mantém ereta, com a cabeca
erguida. Essa mulher claramente é feita de um material mais forte
que 0 meul.

— O casamento de Lacey e Mark terminou depois de dezesseis
meses — Fiona conta aos espectadores. — Claudia nao conseguia se



perdoar pelo que havia feito com o casal. Entao fez o que qualquer
boa jornalista, e amiga, faria. Procurou Henry.

Espere ai... 0 qué?

Um suspiro de aprovacgao coletivo sobe da plateia. Fiona faz um
sinal com a cabeca para Claudia.

— Por favor, conte o resto.

Claudia sorri e se levanta.

— Encontrar Henry se tornou minha missao na vida. — Ela
desenhou aspas no ar ao pronunciar Henry. — Claro que alterei os
nomes para proteger a privacidade deles. — Ela fecha os olhos e
levanta uma das maos, fazendo uma pausa, como se fosse uma
artista da Broadway. O publico espera, imovel, pelo climax da
historia. — Sete meses atras, eu finalmente o encontrei. Henry e
Lacey vao se casar em setembro! — A voz dela tem o mesmo tom
agudo de empolgacao que Oprah usaria para anunciar que todos
que estdao na plateia de seu estidio acabaram de ganhar um
conversivel reluzente.

O publico explode em aplausos, como se tivesse recebido a chave.
Fico paralisada, com o microfone ao lado, tentando clarear a mente.
Sera que perdi parte da histdria? Porque tenho certeza de que fui eu
quem sugeriu a Claudia que procurasse Henry, e foi ontem mesmao.
E tenho certeza de que ela ndo o encontrou ontem a noite.

Uma mulher de meia-idade, acomodada a trés assentos do
corredor, levanta a mao. Eu me inclino e passo o microfone para ela.

— Minha pergunta é pra vocé, Hannah — diz. — Qual é a sua
histdria de redencao?

— Eu... @ minha historia?

— Sim. Vocé recebeu uma bolsinha de Pedras do Perdao?

Fico sem ar. Do outro lado do estudio, meus olhos colidem com os
de Claudia. Sua boca esta ligeiramente aberta, a mao no peito. Ela
esta tdo espantada quanto eu.

Olho para Fiona. Nao, nos haviamos concordado em manter nosso
passado em segredo.

Olho para Stuart, na cabine de controle. Ele exibe um sorriso
vitorioso. Como ele pode?



— Humm, bem, sim, eu recebi. Foi uma grande surpresa. — Tento
rir, mas soa falso. Subo pelo corredor até uma jovem com uma saia
longa preta. — Sua pergunta?

— E entdo, vocé mandou sua pedra para alguma outra pessoa?

Que merda. Outra pergunta para mim! Ela me parece conhecida.
Sim... € a nova funcionaria de 11 da emissora, Danielle. Maldito
Stuart! Ele plantou pessoas na audiéncia para uma emboscada. Ou
tera sido Claudia?

Uma vez mais, a risada estranha sai de minha garganta.

— Ah, sim... hum, nao. Ainda nao. Mas vou mandar.

A mulher ao lado de Danielle pega o microfone sem pedir.

— Do que vocé vai pedir desculpas?

Lanco um olhar furioso para a cabine de controle, fazendo incidir
minha ira diretamente sobre Stuart Booker. Ele ergue os ombros,
num gesto semelhante ao de uma crianca inocente.

— Bom, humm, minha mae e eu... nds tivemos uma discussao
algum tempo atras...

O que estd acontecendo aqui? Estou sendo arrastada para um
abismo profundo. Michael vai ficar furioso se eu revelar minha
histdria, uma histdria que considera tdo horrivel que ndo me deixa
contar nem mesmo para ele. E, além disso, a historia ndo pertence a
mim. Pertence a wcHi. Minha cabeca gira. Viro-me e vejo Claudia a
meu lado. Ela envolve minha cintura com um dos bracos e retira o
microfone de minha mao.

— Hannah é uma das mulheres mais corajosas que conheco. —
Ela olha em volta, para o mar de rostos. — NOs conversamos sobre
iISSO ontem mesmo.

— Por favor, Claudia. Nao — peco, mas ela ergue a mao para me
silenciar.

— Hannah e sua mae tém um relacionamento muito fragil, como a
maioria das maes e filhas. — Ela sorri, e eu vejo um mar de cabecas
assentindo. — A Hannah deseja ter um relacionamento melhor com
a mae, mas é complicado. A mae a abandonou quando ela era
crianca.

Um audivel gemido de compaixao emerge do publico. Eu
estremeco, pensando que pelo menos minha mae nunca assistira



aquele programa.

— Foi extremamente doloroso, como podem imaginar. Hannah
tem varias cicatrizes emocionais, cicatrizes que talvez nunca se
curem.

N3o posso acreditar. Ela esta virando a histéria a fim de atrair a
simpatia para mim. Ou nao? Sinto-me como o bobinho em um jogo
de bola, sendo lancada para ca e para la. Claudia esta tentando me
salvar ou me afundar?

— Foi um homem, um homem muito desprezivel, que sua mae
decidiu que era mais importante que a filha.

— Claudia, ndo — repito, mas ela segue em frente, e a camera de
Ben fixa-se apenas nela.

— E é por isso que Hannah trabalha com tanto empenho por sua
causa, a iniciativa Caminho para a Luz. A maioria de vocés sabe que
Hannah Farr € uma apoiadora entusiasta dessa organizacao que
ajuda vitimas de abuso sexual infantil. Ela apresenta seu evento
anual de arrecadacao de fundos e o baile de Natal. E uma das
diretoras do programa. Eu fico encantada por Hannah ter a
generosidade de perdoar sua mae, depois de tudo por que passou. E
é exatamente isso que essa mulher incrivel esta prestes a fazer.

Dirijo um olhar perplexo para Claudia. Como ela pode fazer isso?
Mas o publico ronrona € murmura como uma ninhada de gatinhos
contentes. Claudia estd dizendo exatamente o que querem ouvir.
Hannah Farr € uma boa mulher, com um grande coracao, uma vitima
tdo magnanima que estd disposta a dar a outra face e perdoar a
mamae malvada.

Claudia passa o microfone para uma jovem latina.

— Hannah, quando vocé vai enviar a pedra para sua mae? — a
mulher pergunta.

Tento sair da névoa que anuvia minha mente.

— Logo. — Esfrego a mao na nuca, sentindo o suor que se
acumulou ali. — Mas ndo é tao facil. Nao da para enviar uma pedra
assim, do nada. E nao tive tempo ainda. Ela mora em Michigan...

— Uma viagem a Michigan, entao? — Claudia sugere, com a
cabeca inclinada, as sobrancelhas arqueadas.



Sobre 0o ombro dela, vejo Stuart do lado esquerdo do palco,
levantando os bracos, incentivando o publico a aplaudir. Como
instruida, toda a plateia explode em aplausos e assobios. Meu Deus,

esta todo mundo nesta conspiracao?
— Esta bem — digo, sentindo o estdbmago embrulhado. — Eu vou.

Vou entregar a pedra para minha mae.
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— Vocé armou para mim — digo, andando de um lado para o outro
na sala de Stuart. Estou claramente descontrolada, mas nao consigo
evitar. — Eu disse para vocé ficar fora dos meus problemas! Como
ousa invadir minha vida pessoal?

— Calma, Farr. Essa é a melhor coisa que ja aconteceu para sua
carreira, grave minhas palavras. Ja temos mais de mil comentarios
no site. As pessoas estao falando sobre o doce perdao de Hannah
Farr, como passamos a chamar.

Sera mesmo um doce perddao? Ou uma invencdao podre? E o que
Michael vai dizer? Qual serd a reacao de James Peters ao saber
disso? Eu estremego. Nenhum dos dois vai gostar. Nem um pouco.

— Vamos lhe dar uma semana de folga. Va procurar a sua mae,
diga que a perdoa, se beijem e facam as pazes. O programa vai
pagar suas despesas. Ben acompanhara voceé.

— De jeito nenhum! Se eu procurar minha mae, o que ainda nao
sei se vai acontecer, vou fazer isso sozinha. Sem cameras. Sem nem
sequer uma foto. Isso é a minha vida, Stuart, ndo um reality show.
Esta entendendo?

Ele arqueia as sobrancelhas.

— Entdo vocé concorda em ir?

Meus pensamentos voam para minha mae. Esta na hora. Devo
isso a ela e a Bob. Mesmo estando furiosa por Stuart ter me
manipulado, tenho enfim uma razao para voltar a Harbour Cove.
Nem mesmo Michael poderia argumentar contra isso. A historia ja se
tornou publica. Hannah Farr esta disposta a perdoar.



E para honrar a privacidade de Michael, a dignidade de minha mae
e minha prépria reputacdao, ninguém sabera os detalhes. Eu serei a
Unica a saber que nao serd uma viagem para oferecer perdao, mas
para busca-lo.

Solto o ar com forca.

— Sim. Eu vou.

Stuart sorri.

— Excelente. E, quando voltar, traremos sua mae para o
programa. Vocés duas poderao contar sua historia ao vivo e...

— Nem pense nisso. Vocé nao aprendeu nada com o caso da
Dorothy? Eu vou fazer um programa sobre a relacao entre mae e
filha. Vou contar sobre o encontro com ela e compartilhar as partes
boas. Mas nao vou fazer a minha mae sentar no palco para ser
julgada pela cidade de New Orleans inteira. Ponto-final.

— Certo, € justo.

Saio da sala pensando em quem eu estarei protegendo, se minha
mae ou a mim mesma.

Estou voltando irritada para meu camarim quando encontro Jade no
corredor, saindo para o almogo. Ela balanca a cabeca.

— E entdo, vocé finalmente acredita em mim? — ela pergunta. —
Eu avisei que a Claudia nao passa de uma bruxa conspiradora. Ela
esta atras do seu emprego desde o primeiro dia.

— Isso foi armacao do Stuart, nao da Claudia. — Fago uma breve
pausa antes de revelar meu segredo. — Vocé tem que prometer que
nao vai contar a ninguém, Jade. — Chego mais perto e baixo a voz:
— O noivo da Claudia foi negociado com um time de Miami. Ela nao
quer meu emprego. Nunca quis.

Jade olha para mim com ar incrédulo.

— Brian Jordan vai para os Dolphins? — Ela emite um som de
desprezo. — Esta bem. Ent3o ela é sé uma bruxa, ndo uma bruxa
conspiradora.

— Acho que ela estd mais para insegura. No jornalismo televisivo,
isso € um risco. Eu sei bem.



Abro a porta de minha sala e quase colido com Claudia.

— Ah, desculpa — diz ela. — Eu s0 estava deixando um bilhete. —
Ela segura meus bragos. — Vocé esta bem, querida?

— Nao. Vocé viu. O Stuart armou para mim.

Ela esfrega as maos na minha pele.

— Vai dar tudo certo. Vocé precisa mesmo falar com a sua mae,
Hannah. Sabe disso, nao é?

Sinto meus pelos se ericarem. Quem é ela para me dizer o que
preciso fazer? Observo seu rosto oval, os olhos de um azul puro e as
sobrancelhas perfeitas. Mas, outra vez, meu olhar € atraido para a
minuscula cicatriz, habilmente disfarcada pela maquiagem, e saio da
defensiva.

— E que eu esperava fazer isso do meu jeito, nao do jeito da wno.

— Quando vocé vai? — ela pergunta.

— Nao sei. Em uma ou duas semanas. Preciso me planejar
primeiro. — Olho para ela. — E como vocé esta se sentindo? Nao
acreditei quando a Fiona te exp0s daquela maneira. Ainda bem que
VOCE conseguiu segurar a barra. Mas vocé percebe que, se por acaso
a Lacey vir o episddio, vai ficar sabendo de tudo?

Ela me olha com um ligeiro sorriso, como se estivesse achando
graca.

— Hannah, vocé nao acredita que exista mesmo uma Lacey, nao
e?

Ela pisca para mim e sai da sala.

Fico encarando a porta aberta, atordoada. O que esta acontecendo?
Cambaleio até minha mesa e desabo na cadeira. Meu Deus, ela
inventou toda aquela historia, sabendo que eu abriria meu coracao
em troca? Mas como ela saberia que eu tinha um segredo?
Meu olhar se dirige ao computador... o computador. Sim, claro...
ele estava aberto na manha em que ela veio testar os repelentes



para mosquitos! Eu estava mostrando a proposta a Jade. Claudia
deve ter lido depois que me cegou. Apoio a cabeca nas maos. Como
pude ser tao descuidada?

Ha um bilhete sobre a minha mesa. Eu o pego.

Hannah,

SO queria que vocé soubesse que
estou feliz por substitui-la enquanto
estiver em Michigan. Nao se
preocupe, querida, o programa
estara em boas maos!

Beijos e abracos,
Claudia

As vezes, ndo hd maquiagem que possa encobrir nossos defeitos
mais feios. Jogo o bilhete no triturador de papel e o vejo virar
pequenas serpentinas.
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Ainda estou desnorteada por causa do programa quando bato a
porta de meu apartamento. Jogo a correspondéncia sobre o balcao
da cozinha. Uma das cartas desliza no granito e aterrissa no chao de
lajotas. Eu me agacho para pega-la e vejo o logotipo da vinicola.
Fecho os olhos e a aperto contra o coracdo, saboreando a Unica
alegria do dia por tanto tempo quanto consigo antes de abrir o
envelope.

Cara Hannah,

Mesmo com o risco de parecer um garoto impaciente, admito com
relutancia que corro para a caixa do correio todos os dias na esperanca de
encontrar uma carta — ou talvez um pao — vinda de vocé. A visao de sua
caligrafia naquele papel cor-de-rosa faz meu coragao vibrar.

Soube mais alguma coisa sobre o emprego em Chicago? Parece uma
oportunidade incrivel, mas devo dizer que meu entusiasmo é em parte
egoista. Vocé se deu conta de que, desta maneira, estariamos a apenas
cinco horas de distancia um do outro, ndao é?

Estou ansioso por sua proxima visita, quando possivel. Esta mais quente
a cada dia agora, e, exceto pelas montanhas criadas pelos removedores de
neve, vocé ficara feliz em saber que todo aquele branco derreteu. As
chances de escorregar em uma camada de gelo e rasgar seu vestido sao
consideravelmente menores agora.

Eu rio e me sento em um banquinho.



Ao amanhecer, quando o sol esta saindo e uma névoa sonolenta cobre os
vinhedos, tenho um ritual de caminhar pela propriedade. E durante essas
primeiras horas do dia, quando estou sozinho com a minha terra, que penso
mais em vocé. Eu a imagino tirando sarro de mim por alguma coisa, como o
boné Duck Dynasty de Zach e I1zzy que as vezes eu uso, ou a jaqueta de
flanela pequena demais que foi do meu pai e eu visto nos dias frios. Ou
talvez vocé pegasse no meu pé por me empenhar tanto em um negocio
que, em um ano bom, escapa por pouco de dar prejuizo. Pode me chamar
de idiota, mas eu adoro isso aqui. Vivo do jeito que escolhi. Sem patrao.
Sem ter que me deslocar para o trabalho. Sem prazos. Bom, talvez com
prazos, mas, de modo geral, estou vivendo meus sonhos. Quantas pessoas
podem dizer isso?

Minha Unica queixa, e ela é importante, é nao ter uma companhia. Sim,
claro, tenho encontros amorosos ocasionalmente. Mas, com excecao de
vocé, ndao encontrei ninguém que me deixasse acordado a noite, tentando
imaginar seu sorriso, ou pensando no que ela estaria fazendo naquele
exato momento. Além de vocé, nao ha mais ninguém cuja risada eu tente
recriar, ou em cujos olhos eu deseje me perder.

Caso voceé ache que eu trabalho demais, fique tranquila. Tenho completa
flexibilidade quatro meses por ano. No ano passado, estive na Italia por um
més; no proximo inverno, vou para a Espanha — embora Chicago também
pudesse ser uma boa opgao. So estou dizendo.

Por favor, me avise quando pretende voltar para estes lados. Ha um
vinicultor que vocé deixaria muito feliz.

Com carinho,
R]

PS: Se por acaso resolver desistir do jornalismo, aquela vaga de padeiro
ainda esta aberta.

E fim do dia; Jade e eu caminhamos pela Jefferson Street, ao
encontro de Dorothy e algumas de suas colegas, na Octavia Books,
para ouvir Fiona Knowles. Eu me sinto uma fraude, fingindo ser



admiradora de Fiona e suas pedras, mas que escolha tenho agora?
Fui marcada e revelada.

— Recebi uma carta de r1 hoje — conto a Jade.

Ela se volta para mim.

— Ah, é? O cara da vinicola? O que ele disse?

— Nada... e tudo. Ele é 6timo. Alguém que eu gostaria de
conhecer melhor, se fosse uma mulher solteira morando em
Michigan.

— De Michigan para Chicago é um salto, por cima do lago, nao é?
Mantenha suas opcdes abertas, caso o prefeito continue nesse chove
nao molha.

— Nao. E s6 uma amizade divertida por correspondéncia. Nao vou
nem passar meu e-mail para ele. Seria ultrapassar demais os limites.

—Talvez valha a pena ultrapassar esses limites.

— Para — digo. — Vocé sabe o que sinto por Michael.

Viramos na Laurel Street.

— A Marilyn vai estar aqui hoje? — Jade pergunta.

— Nao. Telefonei hoje para lembra-la, mas nao esta interessada.
O que ndo é surpresa, nao €? Pedi desculpas de novo pelo desastre
de ontem, mas ela me cortou. Nem sequer mencionou a Dorothy.

— Pobre Dorothy. Pelo menos, vocé vai finalmente fazer as pazes
com sua mae. A Dorothy ficou feliz com isso, ndo é?

— Sem duvida. — Sorrio. — Finalmente ela vai me deixar em paz
com essa histdria.

— Ela sd quer que vocé ouca o lado de sua mae — diz Jade —,
antes que seja tarde demais.

— Vocé esta falando comigo ou consigo mesma?

Ela enfia as maos nos bolsos.

— E, tem razao. Preciso contar a verdade a meu pai sobre a festa
de aniversario. Sei disso.

Sera que precisa mesmo? Embora eu a tenha incentivado a contar,
sinto um frio no estdbmago. Talvez haja um pouco de exagero nessa
exaltacdo da consciéncia limpa, especialmente para algo tao trivial
quanto uma mentira a respeito de um tapete branco.

— De repente é melhor deixar pra 13, Jade. Por que é t3o ruim
deixar que ele pense que sua filha é perfeita?



A livraria esta lotada, principalmente de mulheres. Sera minha
imaginacao ou as pessoas estao me apontando e sorrindo? Uma
mulher do outro lado do ambiente levanta o polegar para mim.
Entdao eu entendo. Elas assistiram ao programa. Acham que sou a
filha altruista e de grande coracao que esta disposta a perdoar sua
horrivel mae.

Jade e eu nos sentamos atras de Dorothy e Patrick Sullivan.
Patrick fala, enquanto Dorothy se mantém em siléncio, com as maos
sobre o colo. Eu toco seu ombro e me inclino.

— Foi muita gentileza sua vir aqui — digo. — Eu nao a culparia se
nao quisesse mais nada com Fiona e suas Pedras do Perdao, depois
do que aconteceu ontem.

Ela volta a cabeca e fica de perfil para mim, e vejo circulos
escuros sob seus olhos.

— O perdao é uma moda muito boa. Eu ainda acredito nisso. E
fico feliz por saber que vocé finalmente vai tomar uma iniciativa e
procurar sua mae. — Baixa a voz. — Isso compromete sua proposta
com a WCHI?

Uma teia de temores cai sobre mim.

— Recebi uma resposta por e-mail do sr. Peters esta tarde.

— Ele ficou bravo por vocé ter usado a ideia das Pedras do
Perdao?

— Na&o gostou, mas compreendeu. Aquele homem é um principe.
Ele me pediu para escrever outra proposta, e estou trabalhando
nisso. Trata-se da quantidade de agua doce que esta sendo
consumida no uso de fraturamento hidraulico, ou fracking, para
extracao de petroleo. Isso pode afetar os Grandes Lagos.

— Ah, meu Deus. Parece horrivel.

— E é — digo, sem ter certeza se Dorothy esta falando do fracking
ou da proposta em si. O fato € que ambos parecem muito ruins.
Temo ter acabado com a minha chance de trabalho em Chicago.
Ainda bem que as coisas na wno parecem que estao melhorando. —
Alguma noticia da Marilyn? — pergunto.



— Ainda nao.

— Por favor, vamos visita-la neste fim de semana, ou na semana
que vem, antes de eu ir para Michigan. Nés explicaremos outra vez
que Vvoce...

Dorothy comprime os labios e meneia a cabeca. Ja falamos nisso
uma dezena de vezes. Ela quer dar tempo a Marilyn. Mas eu nao me
conformo de nao estar se esforcando. Afinal, nao se desiste de
quem se ama.

Baixo a cabeca. Quem sou eu para falar? Se nao tivesse sido
forcada, provavelmente teria desistido de minha mae para sempre.

— Talvez quando vocé voltar de Michigan, eu ja tenha falado com
a Mari.

— Espero que sim.

— Espera que sim? — Ela se vira na cadeira e me lanca um olhar
zangado. — Esperanca nao me serve de nada. Esperanca é desejar
que Mari volte. Fé é saber que ela vai voltar.

Volto a atencao para Fiona quando ela entra. Ela ignora o palanque
e se prostra a nossa frente. Nos quarenta minutos seguintes, ela nos
delicia com suas histdrias espirituosas e ideias agucadas.

— Quando estamos com vergonha de alguma coisa, temos a
escolha de continuar atolados na raiva que sentimos de nés mesmos
ou de nos redimir. Essa escolha, na verdade, é bem simples.
Queremos levar uma vida clandestina ou uma vida auténtica?

Aperto o ombro de Dorothy. Ela da um tapinha carinhoso em
minha mao.

Enquanto Jade e eu esperamos na fila para ter nossos livros
autografados, pelo menos uma duzia de mulheres vem falar comigo,
me dando os parabéns e me desejando boa sorte na viagem para
Michigan.

— Que inspiracao vocé é — diz uma morena muito bonita,
segurando minha mao. — Tenho tanto orgulho de vocé, Hannah, por
perdoar sua mae depois de tantos anos.

— Obrigada — respondo, e sinto o rosto corar.



Fiona diz que mantemos segredos por duas razoes: para proteger
a nds mesmos ou para proteger outras pessoas. E evidente que
estou protegendo a mim mesma.

E quase meia-noite quando me sento a mesa, tentando redigir uma
carta que pareca amistosa, mas sem tom de flerte.

Caro RJ,

Foi 6timo receber noticias suas, meu amigo. Queria que soubesse que vou estar
em Michigan por alguns dias, a partir de segunda-feira, 2 de maio. Pretendo passar
pela vinicola e cobrar aquela visita aos vinhedos que vocé me prometeu.

Caso tenha se esquecido de mim, sou aquela dos palitinhos de pao.

Um abraco,

Jogo a caneta-tinteiro sobre a mesa e leio o que escrevi. Meu
amigo? Nao, ficou péssimo. Mas que tom exatamente estou
tentando transmitir? Recosto na cadeira e olho para o teto. Deus, o
que ha comigo? Por que estou brincando com fogo? Tenho Michael.
N3o tenho nada que voltar a vinicola. Isso esta errado.

Sento-me ereta na cadeira e reviso a carta uma vez mais. Quando
a releio, ndo me parece tao ruim. Na verdade, é bem inocente.
Poderia muito bem ter sido escrita a uma amiga que eu tivesse
conhecido recentemente.

Antes de dar tempo para uma réplica de meu anjinho do bem,
pego a caneta e assino a carta. Coloco o papel em um envelope
enderecado, corro para baixo e a enfio na caixa de correio.

Ah, meu Deus! Jesus! O que foi que eu fiz? Limpo as maos na
parte da frente da calca jeans como se estivessem sujas. Senhor, me
ajude. Sou tao ruim quanto meu ex-noivo, Jackson Rousseau.

Bem, nem tanto.

Pelo menos, ainda nao...
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Estou de legging, botas e um suéter comprido da North Face quando
saio do aeroporto, puxando a mala de rodinhas atras de mim. Hoje,
em vez da rajada de vento glacial que me atingiu no més passado, o
tempo em Michigan parece quase tropical. Tiro a blusa, procuro os
dculos escuros na bolsa e caminho para a locadora de veiculos.

Devo estar em Harbour Cove por volta das trés da tarde, com
tempo de sobra para encontrar o chalé que aluguei antes de
escurecer. Como na Ultima vez, vou esperar até amanha de manha
para visitar minha mae. Preciso vé-la sozinha.

Em minha imaginacdo, ela sera compreensiva. Podera até me
dizer que se sente tao incerta sobre aquela noite quanto eu, o que
aliviaria completamente minha culpa. Mas, mesmo em minhas
fantasias mais loucas sobre a reunidao familiar, € impossivel me
imaginar recebendo o perdao de Bob.

No estacionamento do aeroporto, sento-me ao volante do Ford
Taurus alugado e ligo para Michael.

— Oi — digo, como sempre surpresa por ele atender. — Bom dia.

— Bom dia. — N&o consigo decidir se esta cansado, ou ainda
bravo. Opto por estar cansado.

— Acabei de pousar. Estd um belo dia ensolarado e quente. —
Prendo o cinto de seguranca e ajusto os espelhos. — O que vocé
tem programado para hoje?

— Reunides infinitas.

— Reunides de campanha outra vez? — Embora Michael nao
tenha anunciado oficialmente sua candidatura ao Senado, passa boa



parte do tempo rodeado de consultores politicos e grandes
doadores, estudando estratégias para ganhar as eleicoes.

— Nao — responde, como se a ideia fosse absurda. — Eu tenho
uma cidade para administrar. Tenho obrigacdes para com meus
eleitores.

— Claro — digo, tentando ignorar o tom irritado. — Algo
importante?

— Vou jantar com Mack DeForio hoje e com a nova supervisora de
escolas.

O chefe de policia e a mulher que conheci no evento de
arrecadacao de fundos, aquela com a postura perfeita.

— Jennifer Lawson — digo, me espantando comigo mesma. Como
consigo lembrar o nome dela? — Bem, espero que seja produtivo.

Um siléncio se segue e nao sei bem como rompé-lo. Ele ndo vai
perguntar o que estou fazendo porque ja sabe. E estd muito bravo
com isso. Quando dei a Michael a noticia de minha viagem,
explicando a confissao ao vivo que haviam armado para mim, foi
quase como se ele ndo acreditasse em minha historia. E agora, com
essa conversa tensa, eu me pergunto se ele algum dia vai confiar
em mim outra vez.

— Michael, eu sei que vocé esta bravo. Juro que vou fazer tudo
dar certo. Ninguém vai saber os detalhes.

— Vocé quer dizer que ninguém vai descobrir que o prefeito de
New Orleans tem uma namorada que mentiu, acusando um homem
de pedodfilo? — Ougo-o suspirar e o imagino sacudindo a cabeca. —
Meu Deus, Hannah, o que vocé tem na cabeca? Vocé é o nome e a
cara da Caminho para a Luz. E, por associacao, eu também. As
pessoas nao perdoam atos como esse. Vocé esta pondo em risco
cada gota de confianca que aquelas vitimas, e seus espectadores,
tém em vocé.

Sinto um arrepio, apesar da temperatura de mais de vinte graus.
Eles nunca mais confiardao nele, é isso que ele realmente quer dizer.
E o que mais me entristece é que essa ambicdo fabricada e
desmedida é o que mais importa para Michael. Ndo minha relagao
com minha mae. Nao a possibilidade de que eu possa realmente
ficar em paz com meu passado. O importante é sua carreira politica.



— Eu disse que ninguém nunca vai saber. — E ent3do, antes de ter
tempo de refletir, acrescento: — Até parece que vocé nunca disse
nada que nao fosse verdade.

Ha um siléncio ensurdecedor do outro lado. Fui longe demais.

— Estou com pressa — ele fala. — Tenha um bom dia.

E desliga sem dar tchau.

Meu estbmago da uma pirueta quando vejo a placa da Merlot de la
Mitaine. Meu Deus, serd que tenho doze anos de idade?

Li uma vez que as mulheres nunca deveriam parar de ter
interesses amorosos. Mesmo as mais velhas e casadas deveriam
manter flertes bem-humorados, de tempos em tempos. O artigo
afirmava que brincadeiras amorosas proporcionam uma maneira
inocente de afiar nossas manhas femininas, de nos mantermos em
dia na arte da seducao. Fazer isso na verdade melhoraria o
relacionamento atual, dizia a autora.

Entdo, se eu fosse uma mestra na manipulacao, poderia afirmar
que, pelo bem de Michael e de nosso relacionamento, eu deveria
visitar a vinicola esta tarde.

Mas nao sou nenhuma mestra nessa arte. E nao quero ser.

Dorothy sempre foi minha referéncia. E, quando lhe contei sobre
RJ e nossas cartas, sua resposta foi o equivalente a “If you liked it,
then you should have put a ring on it”* da Beyoncé:

— Vocé nao tem nenhuma razao para nao ver este homem. Até
que esteja realmente comprometida num relacionamento, esta livre
para falar com quem quiser.

Mas é exatamente esse o problema. Acho que estou em um
relacionamento que inclui compromisso. Sé nao tenho certeza se
Michael concorda.

Abro a janela e respiro o ar de Michigan, me perguntando se é
apenas a minha imaginagao, ou se realmente o ar aqui é mais puro.

Uma seta indicando a entrada aponta para a esquerda, e eu tomo
0 longo caminho sinuoso com uma sensacao de expectativa que nao
experimentava ha anos. Qual serd a reacao de rR1 quando me vir?



N3o sei se ele ja recebeu a carta, ou se minha visita sera uma
completa surpresa. Sera que ele vai me reconhecer de imediato? Um
Unico olhar inicial vai me dizer tudo que preciso saber sobre seus
sentimentos — ou sobre a falta deles — em relacao a mim. Piso no
acelerador.

Ha uma dulzia de carros no estacionamento hoje. Um jovem casal
sai da loja, cada qual com uma sacola de papel com o logotipo de
duplo M da vinicola.

Ajeito o cabelo antes de entrar. H& uma mulher de meia-idade
atras da caixa registradora, mas ela estd ocupada com uma compra
e ndo me Ve.

Do outro lado da passagem em arco, ouco conversas e risadas e
uma musica de fundo suave. Espio a sala de degustacao adjacente.
Ao contrario da Ultima vez, agora ha umas quinze pessoas
aglomeradas em volta do balcao em forma de u, conversando, rindo
e experimentando vinhos.

Respiro fundo. Seja o que Deus quiser.

Passo pelo arco com um pacote de palitos de pao em uma das
maos e um par de botas amarelas na outra. Eu o vejo primeiro. Ele
esta atras do balcdo, conversando com trés mocgas enquanto lhes
serve vinho em tacas. Diminuo o passo. Isso foi um erro. Um erro
enorme. RJ esta trabalhando. Vou constrangé-lo — e a mim mesma
—, com meus palitos de pao e essas botas. Por que fui trazé-las até
aqui?

Vejo-o rir de algo que disse uma das mocas. Sinto-me enjoada.
Ele esta fazendo seu joguinho. Sou uma idiota, achando que poderia
ter sido especial. Ontem posso ter sido eu sentada sob seu holofote,
mas hoje ele esta flertando com essas mocas bonitas. E amanha?
Quem podera saber?

Estou imovel no meio da sala, a meio caminho entre a entrada e o
balcao, tentando decidir se sigo em frente ou saio de fininho,
quando ele ergue a cabeca. Nossos olhares colidem.

Tudo fica nublado. Ouco meu nome. Vejo-o baixar a garrafa,
quase derrubando uma taca. Percebo as trés mulheres no balcdo se
virando para me olhar com uma expressao de curiosidade. Entao ri
vem a meu encontro. Seu olhar continua fixo no meu, e, embora



esteja meneando a cabeca, sei que ndo estd me censurando. Seus
olhos brilham, e percebo uma mancha de rubor em seu rosto.

E em um instante, estou em seus bracos. As botas me escapam
das maos. Sinto a maciez de sua camisa contra meu rosto e inalo
seu cheiro puro de linho.

— Garota sulista — sussurra em meu ouvido.

Nao consigo falar. Em toda a minha vida, nunca vou esquecer essa
recepcao.

A Merlot de la Mitaine é a distracao perfeita da tarefa que tenho a
frente. Tento nao me estressar com o encontro de amanha com
minha mae e me concentrar na atmosfera leve e animada do lugar.

O bar de degustacao de vinhos de r1 é uma mistura de tudo;
ciclistas se sentam ao lado de universitarios nerds. Seja por causa do
vinho ou da personalidade receptiva de Ri, 0s clientes parecem
baixar a quarda e abandonar qualquer disfarce. Duas horas voam
enquanto fico ali sentada, bebendo vinho e batendo papo com os
clientes que vém e vao. r1 enche de elogios meus palitos de pao e
0S passa para outras pessoas no bar, me dando total crédito.
Observo enquanto ele se dirige a clientes regulares pelo nome e
pergunta aos novos clientes de onde sdo e o que os traz aquele
lugar. R1 € quem devia ter um programa de entrevistas. E charmoso,
sim, mas nao de uma maneira calculada. E mais um tipo de simpatia
que valida suas acdes, que transmite uma impressao de gosto
sinceramente de vocé. Eu o observo envolver lentamente um
homem de aparéncia taciturna na conversa que esta tendo com
duas freiras do Canada. Depois que rRI consuma sua magia, o sr. Cara
Feia ja esta pagando a conta das freiras e combinando um encontro
com elas para jantar.

O Unico intervalo que ri faz é as quatro e meia, quando Zach e
Izzy chegam, arrastando as mochilas, como na Ultima vez. rJ acena
para eles quando os vé entrar na sala e, em seguida, faz um sinal
chamando Don, um dos atendentes, para substitui-lo no balcao.



Eu me pego sorrindo quando RJ e as criancas se abracam e trocam
soquinhos carinhosos. Como antes, ele as ajuda a se acomodar a
uma mesa, antes de desaparecer para buscar o lanche delas.

Esse cara € mesmo de verdade? E qual seria exatamente seu
vinculo com essas criancas ou com a mae delas? Ninguém pode ser
tao generoso assim. Ou terei sido eu quem se tornou muito cética?

As seis da tarde, o lugar comeca a esvaziar, e € Don quem agora
entretém os seis clientes que ainda estdao no bar. Estou sentada na
mesa dos fundos, ajudando Izzy com a licdo de matematica, quando
ela solta um grito:

— Mamae!

Eu me viro e vejo Maddie caminhando em direcao a nossa mesa.
Ela estad vestida de preto da cabeca aos pés. Imagino que seja uma
exigéncia de seu trabalho. Ela diminui o passo quando me vé. Por
um instante, acho que esta brava, que talvez tenha mesmo alguma
coisa com RJ. Mas logo sua expressao se suaviza em um Sorriso.

— Qi! Eu me lembro de vocé. — E aponta uma unha roxa para
mim. — Que bom que esta de volta. Senti algo entre vocés dois.

Claro que se trata de uma ideia boba de Maddie. Mesmo assim,
me sinto como uma adolescente que acabou de ouvir a amiga lhe
dizer que um menino de quem ela gosta também gosta dela.

R] € eu nos postamos do lado de fora da casa, acenando para as
criancas quando vao embora. A vista hoje é tao diferente daquele
dia enevoado de quatro semanas atras... Os galhos das cerejeiras
estao cheios de botdes, e a grama nova, de um verde fresco, reveste
O pomar.

— E muito bonito aqui — digo. E realmente é. A cor da grama
contrasta com os ramos vermelhos das cerejeiras e com o azul da
agua, mais além.

— A capital mundial da cereja — rR) comenta.

— E mesmo?

— O efeito do lago nesta peninsula... e naquela ali — ele se
aproxima de mim e aponta para outra por¢ao de terra, do outro lado



da baia — cria um microclima perfeito para o cultivo de cerejas. E
também para as uvas viniferas, usadas na producao de vinhos.

Indico o que parece uma estante no meio do pomar, com cada
gaveta pintada de um belo tom pastel.

— O que é aquilo?

— Uma de minhas colmeias — ele conta. — Um Unico acre de
cerejas precisa de cerca de cento e quarenta mil abelhas. Mais
algumas semanas, e elas estarao dancando em volta das flores,
fazendo seu trabalho magico. — E aponta para as arvores. — E
todos aqueles botdes que vocé vé, logo se transformardao em
grandes flores brancas. A certa distancia, elas assumem a tonalidade
dos ramos vermelhos ou do verde das folhas, entdo, quando vocé
passa de carro pela peninsula, pode jurar que esta vendo pomares
de rosas e verde. E uma vista espetacular contra o fundo azul do
lago. Vocé precisa ver.

— Talvez eu veja um dia. — Consulto o reldgio. — Mas agora
tenho de ir.

— De jeito nenhum. Vou leva-la para jantar. Ja fiz uma reserva.



Nota

* “Se vocé gostava,_devia ter colocado uma alianca.”
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Uma mulher melhor teria dito ndo. Mesmo uma mediocre, teria
sentido alguma culpa. Mas, quando rR1 sugere que jantemos em seu
restaurante favorito, hesito apenas o suficiente para deixar uma
mensagem rapida para Michael.

— Oi, sou eu — digo no banheiro, enquanto enfio um chocolate
na boca. —Vocé deve estar na reuniao com Jennifer e DeForio. S
queria avisar que vou sair para jantar. Parei em uma vinicola e agora
vou comer alguma coisa com o proprietario. Ligo para vocé mais
tarde.

Sei que estou arrumando desculpas e que provavelmente
queimarei no inferno, mas me convengo de que ainda estou dentro
dos limites do que é certo. Sim, talvez eu esteja oscilando um pouco
sobre a fronteira, mas pelo menos ainda tenho um pé de apoio firme
sobre o lado bom.

Sentamos a uma mesa préoxima a janela, com vista para a Grand
Traverse Bay, comendo mexilhdes no vapor, atum grelhado e vieiras
ao molho de uisque. Mas poderia ser um hambirguer de uma
lanchonete qualquer. Nao faria diferenca. Ainda teria sido o melhor
encontro da minha vida. Quer dizer, se fosse de fato um encontro, o
que nao é.

Ele me serve uma taca de vinho. ]

— O burgundy branco é feito de chardonnay. E o complemento
perfeito para o molho a base de manteiga destes mexilhdes. — Ela



balanca a cabeca. — Desculpe. Eu pareco esnobe. Vocé é de New
Orleans. Sabe mais de comida e vinho que eu.

— Sim, bastante — respondo.

Ele me encara.

— E mesmo? E uma expert em comida?

— Nao — digo, tentando manter a seriedade. — Estava me
referindo a parte sobre parecer esnobe.

Ele perde um pouco o rumo até entender que estou brincando.
Comeco a rir, e ele me acompanha.

— Ah, vocé me pegou. Mas eu exagerei mesmo. Desculpe.

— De jeito nenhum. Vocé ndo tem ideia de como eu queria uma
aula sobre burgundy branco.

Ele sorri e levanta a taca.

— Ao burgundy branco e a rostos vermelhos. E a visitas
inesperadas.

Enquanto tomamos nosso vinho, eu pergunto sobre Zach e Izzy,
as criancas que aparecem todos os dias depois da escola.

— A visita deles é t3o vantajosa para mim quanto para eles. Os
dois lados ganham.

— Ah, é? — digo, mas nao entendo. Eis um homem de bom
coracao, disso nao ha duvida.

— Nos verdes, eles sao de grande ajuda. O Zach tem jeito com as
abelhas. Ele diz que as enfeitica, e nao posso discordar. Estou
fermentando mel, fazendo experiéncias com uma bebida antiga
chamada hidromel. Se vender bem, os lucros vao para um fundo de
reserva para a faculdade de Zach.

— E o que a Izzy faz?

— A Izzy ajuda com... — Ele para, como se estivesse tentando
pensar em algo. — Ajuda na cozinha.
Eu rio.

— Ah, claro, uma menina de cinco anos deve ser uma grande
ajuda na cozinha. Vocé ndao me engana, RrRJ. Ela mais da trabalho do
que colabora. Vocé simplesmente os adora. Admita isso.

Ele gargalha e balanca a cabeca.

— Eles sao muito especiais. A Maddie fica sobrecarregada criando
os dois sozinha. Ela ndo é sempre a mais responsavel das pessoas,



mas é jovem e esta fazendo o melhor que pode.

— Tenho certeza de que vocé esta fazendo uma grande diferenca
na vida deles. Quem é o pai?

Uma nuvem passa pelo rosto de Ru.

— Ele morreu. Faz quase dois anos.

— Estava doente?

RJ inspira fundo.

— Sim. Estava. E uma histodria triste.

Quero perguntar mais, mas a expressao sombria nos olhos de Rrj
me avisa que o assunto esta encerrado.

Passamos a hora seguinte falando de nossas paix0es: para ele,
produzir vinhos e cozinhar; para mim, assar paes. Conversamos
sobre nossas maiores realizacoes e decepcdes. Sem entrar em
detalhes, eu Ihe conto sobre minha mae.

— Foi uma relacao dificil desde a adolescéncia, e estou finalmente
entendendo que grande parte da culpa foi minha. Espero consequir
algum tipo de tratado de paz agora.

— Boa sorte. Por uma perspectiva egoista, espero que vocés duas
se tornem inseparaveis.

Meu coracao acelera e eu aperto o guardanapo no colo.

— Fale sobre sua maior decepcao.

Ele me fala de seu casamento, das coisas boas e ruins.

— O problema é que nao tinhamos os mesmos sonhos. Staci ficou
furiosa quando eu disse que queria sair da egJ. E eu fiquei surpreso
por ela ndo saber que sempre quis ter minha prdpria vinicola.
Sinceramente, nao a culpo por nao querer mudar toda a sua vida. E
a verdade é que provavelmente eu ainda estaria casado e preso
naquela rotina empresarial, se nao fosse o chefe dela, Allen. Eles se
casaram em novembro passado.

— Ah, nao. Sinto muito.

— Fazer o qué? — Ele levanta as maos. — Ela esta feliz, Allen esta
feliz. Nés nunca nos encaixamos muito bem. Vejo isso agora.

— Entendo. — Fico espantada ao me ouvir contar a histéria de
Jack e nosso encontro em Chicago, e como me senti quando soube
que ele ia se casar. — Foi um choque. Ele me disse que nao era o
homem certo para mim, mas, naquele momento, quando me dei



conta de que ele ia se casar e ter um bebé, entrei em panico. Quer
dizer, e se eu tivesse cometido um erro? E se eu devesse ter dado
outra chance a ele? Mas era tarde demais. Aquela porta estava
fechada e trancada.

— E entdo, o que vocé acha? Ele era 0 homem certo?

— N3o. Nao era. O Jack é uma o6tima pessoa. Mas ele me falou
algo que nunca vou esquecer. Ele disse: “"Nunca se desiste de quem
se ama”.

RJ parece refletir sobre isso.

— Acho que ele tem razao. Se vocé quisesse esse relacionamento,
teria dado um jeito de manté-lo. Ha outra pessoa para vocé por ai,
eu aposto.

Sinto meu rosto esquentar. Sim, eu aposto que hd. E aposto que o
nome dele é Michael Payne. E aposto que ndo deveria estar
gostando tanto assim desta companhia.

Ele segura as maos sobre a mesa e se inclina para a frente.

— Certo, que tal esta para um assunto cliché de primeiro
encontro? Diga uma das coisas que estdo na lista do que vocé
deseja na vida.

Sorrio e mergulho um pedaco de pao francés no molho de vinho.

— Essa é facil. Uma casa na arvore.

Ele ri.

— Uma casa na arvore? Eu achava que essa fantasia acabava por
volta dos sete anos de idade.

Gosto do jeito como ele brinca comigo e de como nossa conversa
voa do sério para o bobo.

— N&o para mim. Quero minha propria casa na arvore, com uma
escada e uma corda. Terd vista para a agua e sera grande o
bastante para uma poltrona, uma estante de livros e uma mesa para
o meu café, que é tudo que preciso para ficar feliz. O resto do
mundo pode desaparecer.

— Muito bom. Entdo é como uma casa na arvore particular. Deixe-
me adivinhar, vocé terd uma placa na porta dizendo ENTRADA PROIBIDA
PARA MENINOS.

— Talvez — digo, fazendo o joguinho da seducao. — A menos que
vocé saiba a senha secreta.



Sinto os olhos dele sobre mim. E tdo intenso que tenho que
desviar o olhar. Ele baixa a voz e se inclina um pouco mais, de modo
que seu rosto fica a centimetros do meu.

— E qual é a senha secreta?

Meu coracao dispara e levanto a taca de vinho. Minha mao treme,
e eu a abaixo de novo. Olho para o outro lado da mesa, fitando os
olhos de alguém de quem eu nao poderia gostar tanto quanto gosto.

— Eu tenho namorado, Rr.
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RJ arqueia as sobrancelhas, e o escuto inspirar fundo. Mas ele se
recupera rapidamente.

— Senha interessante. Eu estava pensando em algo como duas
batidas fortes e trés rapidas. “Eu tenho namorado, r1.” Acho que
essa vou lembrar.

Eu gemo.

— Olha, desculpe. Eu ficava me dizendo que nao tinha problema,
que vocé é um cara legal, um amigo, uma pessoa com quem eu
gostaria de jantar, fosse homem ou mulher. — Baixo os olhos para o
guardanapo. — Mas a verdade é que estou gostando demais disso. E
esta errado. — Eu me forgo a olhar para ele. — E esta me deixando
assustada.

Ele estende a mao sobre a mesa e toca meu braco.

— Ei, tudo bem. Vocé vai para casa e vai contar a esse rapaz que
conheceu outra pessoa. Avisa que vai deixa-lo por um cara que mal
conhece, um sujeito que é um étimo partido e mora nas colinas de
Michigan. Diga que resolveu entrar em um relacionamento a
distancia, porque, bom, é s6 um pulinho, apenas mil novecentos e
quarenta e cinco virgula um quildbmetros, afinal. — Ele inclina a
cabeca. — Sim, essa é a distancia correta da sua porta até a minha.
O que significa que, sim, eu pensei nisso.

Seus olhos sdo tao ternos que sinto vontade de abraca-lo. Mas
nao tenho certeza se posso Ihe oferecer conforto agora. Parece que
somos um casal de adolescentes que se apaixonou em um
acampamento de verao e, por causa de familias, escolas e cidades
diferentes, esta prestes a se separar. E ja estou sofrendo.



E meia-noite quando voltamos & vinicola. Ainda nem apareci no
chalé que aluguei.

— Vocé esta bem para dirigir? — ele pergunta.

— Estou. — Bebi sé meia taca de vinho durante o jantar, duas
horas atras. — Obrigada por tudo.

Nossos olhares se encontram e, antes que eu dé por mim, estou
em seus bracos. Eu me recosto nele e sinto o calor de seu peito e o
toque gentil de sua mao afagando meu cabelo. Tento gravar este
momento na memodria — o peso do rosto dele apoiado em minha
cabeca, o calor de sua respiracao em minha orelha. Fecho os olhos,
desejando que o mundo desapareca.

R) beija minha cabeca e se afasta. Ficamos olhando um para o
outro até que, por fim, eu me forco a desviar o olhar.

— Preciso ir — digo, com o0 coracao agitado e despedacado ao
mesmo tempo. — Tenho um dia cheio amanha.

— Desculpe — ele responde, pondo as maos nos bolsos. — Eu me
deixei levar um pouco.

Quero dizer a ele que esta tudo bem, que também me deixei levar.
Quero voltar aquele lugar junto a seu peito e sentir seus bracos em
torno de mim a noite toda. Mas isso é errado. Eu nunca me
perdoaria.

— Eu vou ver vocé de novo? — ele pergunta.

Ergo os ombros, vencida pela situagao sem saida.

— Nao sei.

— Imagino que telefonar para vocé esteja fora de questao.

— Sinceramente? Eu adoraria. Mas nao fago as coisas desse jeito.
Estou muito envolvida com o Michael. — E a primeira vez que digo o
nome dele, e Ry enrijece.

— Espero que o Michael saiba quem ele conquistou.

Levo @ mao a garganta e concordo com a cabeca. Eu também
espero. Mas nao tenho mais certeza. Desde que parei por acaso
nesta pequena vinicola de rR3, no més passado, tenho duvidas quanto
a Michael.



Ele olha para mim e sorri, mas seus olhos estao tristes.

— Quando vocé decidir dar um chute nele, quero ser o primeiro
da sua agenda, esta ouvindo?

Tento sorrir.

— Com certeza. — Mas estamos sonhando. Mesmo que eu
estivesse desimpedida, ndo ha como termos algo além de uma
aventura ocasional. Nossas carreiras matariam qualquer chance de
permanéncia. E, mais do que qualquer coisa, eu quero permanéncia.

Acordo na manha seguinte no chalé, e meu olhar é atraido de
imediato para a janela do chdo ao teto com vista para a baia. O sol
esta surgindo no horizonte, tingindo o céu de tons de rosa e laranja.
Admiro a baia, envolta em um cobertor de neblina, e faco uma
oracao silenciosa por causa do dia que terei pela frente.

Vou para a sala de estar e examino a lareira de pedra e as
estantes embutidas. Este &, definitivamente, o meu tipo de casa.

Eu adoraria mostrar este lugar para Rrj, talvez convida-lo para
jantar aqui. Mas claro que nao posso. Uma vez mais, sinto uma
pontada de tristeza. Como é possivel sentir uma ligacdo tao forte
com alguém que mal conheco? Sera porque Michael tem parecido
tao distante ultimamente? Eu odiaria pensar que sou uma dessas
mulheres que precisam de um homem em quem se escorar, mas
talvez seja isso. A distancia de Michael esta me deixando vulneravel.

Preparo uma xicara de café e o tomo na varanda, na frente de
meu computador. Estd mais frio do que eu havia imaginado, mas a
beleza da paisagem é tao cativante que me recuso a sair dali. Fecho
melhor o roupao sobre o peito e dobro os pés descalcos sob as
pernas. Admiro a vista majestosa, pensando em R; € em como foi
bom estar com ele.

Solto um gemido. Isso é loucura! Abro o computador e me
conecto a internet. James Peters aparece em minha caixa de
entrada.

Prendo a respiracao enquanto espero a mensagem abrir.



Hannah,

Obrigado por sua proposta sobre fraturamento hidraulico e os Grandes Lagos. Fique
tranquila, vocé ainda esta na disputa pela posicdo. Pretendemos tomar uma decisdo
em um ou dois dias.

Atenciosamente,

James

Solto o ar. Otimo. Ainda tenho uma chance. E se, por acaso,
conseguir 0 emprego, nao terei que me preocupar em como me virar
para produzir o programa que eu havia proposto. Nao quero ver
minha mae na televisdo em Chicago tanto quanto nao quero vé-la
em New Orleans.

Estou lendo um e-mail de Jade quando o celular toca. Dou uma
olhada nele. Michael. Em vez de sorrir, suspiro, me preparando para
mais uma conversa tensa. S6 mais alguns dias e estaremos de volta
ao normal. Pelo menos, € o que digo a mim mesma.

— Bom dia — atendo com mais alegria do que sinto.

— Como esta indo em Michigan?

— Bem. Estou sentada na varanda olhando para a Grand Traverse
Bay. A vista € como um cartao-postal.

— E mesmo?

— Eu sei que é estranho. Nao me lembrava de ser assim.

— Vocé falou com ela? — A voz dele é rapida. Nao quer ouvir
sobre minhas lembrancas. SO quer saber que fiz as pazes com minha
mae e estou voltando para casa.

— Vou 13 daqui a pouco. Estou calculando o tempo para ela ainda
estar em casa e Bob ja ter saido para o trabalho.

— O que fez a noite passada? Eu tentei ligar.

Meu coragao acelera.

— Fui @ um otimo restaurante francés — respondo, falando a
verdade.

— Ah, claro. Recebi sua mensagem. Com o dono de uma vinicola.
— Ele ri. — Eu nao teria coragem de confessar isso.

Ele esta rindo de ri. Controlo minha irritagao.



— Ele faz um vinho excelente. Vocé ficaria surpreso. E a vinicola é
linda. Toda a area é espetacular.

— Bem, ndo se apaixone pelo lugar — diz Michael. — Quero vocé
de volta este fim de semana. Temos o evento de arrecadacao de
fundos para o parque da cidade na sexta a noite, lembra?

Mais um evento de arrecadacao de fundos. Mais conversa fiada e
promessas vazias. Mais apertos de mao e tapinhas no ombro. Por
mais que me esforce, nao consigo demonstrar nenhum entusiasmo.

— Sim — digo. — Estarei 1a. Claro que estarei 1a. — Faco uma
pausa muito breve antes de acrescentar: — SO gostaria que alguém
me apoiasse também.

As palavras me escapam antes que eu tenha tempo de evita-las.
Espero e, do outro lado da linha, ndo ouco nada além de uns bons
dez segundos de siléncio.

— Eu deveria entender o que isso significa? — ele pergunta, com
a voz gelada.

Meu coracdo esta aos pulos.

— Vou fazer algo hoje que esta me deixando muito aflita, Michael.
Vocé nem ao menos me desejou boa sorte.

— Deixei bem claro que acho isso um erro, essa historia de revirar
o passado. Aconselhei vocé a ndo fazer isso, mas vocé nao quis
escutar. Sé continuou seguindo em frente a todo vapor. Entdo talvez
sua definicao de “apoiar” seja diferente da minha.

Nao vou permitir que ele me manipule.

— Escuta, eu sei que vocé nao aprova o que estou fazendo, mas
preciso que confie em mim. Nao vou fazer nada que nos
prejudique... se é que existe um “nds”. — Nao sei se porque estou a
quase dois mil quildbmetros de distancia ou porque passei a Ultima
noite com um homem que achei muito interessante, eu me sinto
corajosa hoje, como se o péndulo do poder tivesse mudado de lado.
— As vezes, me pergunto se vamos mesmo nos casar um dia. Estou
com trinta e quatro anos, Michael. Nao tenho todo o tempo do
mundo.

Meu coracao parece que vai explodir no peito, e eu espero. Meu
Deus, o que eu fiz?



Ele pigarreia, do jeito que costuma fazer antes de uma declaracao
politica importante.

— Vocé esta nervosa. Eu entendo. Mas, sim, em resposta a sua
pergunta, existe um “nds”. Pelo menos eu acho que sim. Deixei isso
claro desde o primeiro dia. Quero esperar até a Abby terminar o
colégio antes de pensar em me casar de novo.

— Ela se forma na proxima primavera. Nao é cedo demais para
fazer planos. Podemos conversar sobre isso?

— Meu Deus, Hannah. O que deu em vocé? Sim, podemos
conversar sobre isso quando vocé voltar. — Ele ri, mas € a mesma
risada forcada que usa com seus adversarios em debates politicos.
— Agora preciso correr. Tenha cuidado hoje. — Ele faz uma pausa.
— E, a propdsito, boa sorte.
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Nao consigo tomar nenhuma decisao esta manha. Cada escolha, de
joias a cabelo, parece crucial. Legging ou saia? Cabelo enrolado ou
liso? Batom ou brilho? Colar ou sem?

— Merda — digo em voz alta, quando deixo cair meu estojo de
blush. Ele ricocheteia nos ladrilhos, rachando o espelho e
espalhando pd cor-de-rosa pelo chdo. Minhas maos tremem
enquanto recolho os pedacos.

E se esperei tempo demais? Talvez minha mae nao tenha mais
aqueles sentimentos de amor que ligam mae e filha. Talvez tenha se
esquecido de mim e ficado do lado de Bob. Ele pode ter feito
lavagem cerebral nela.

Claro que Bob me odeia. Um medo espesso e desolador me toma,
e imagino uma duzia de cenarios possiveis, nenhum deles bom. Sera
que ele vai gritar comigo? Ousaria me bater? Nao, nao me recordo
dele como um homem violento. Na verdade, nao me lembro de ele
ter levantado a voz alguma vez. A memoria mais viva dele € do meu
depoimento depois de té-lo chamado de peddfilo. E a lembranca
atormentadora de um rosto contorcido de perplexidade.

As oito e meia, passo de carro em frente a casa uma vez mais, em
missao de reconhecimento. Minhas mados estdo Umidas de
transpiracao e seguro o volante com forca. Esperava ver minha mae
do lado de fora de novo hoje. Sozinha. Entao poderia caminhar até
ela, dizer que sinto muito por tudo e acabar com aquilo. Mas o carro
marrom esta solitario na entrada da casa. Nao ha ninguém na
entrada esta manha.



Reduzo a velocidade. Acho que vejo movimento do lado de dentro
da janela. Sera que ela esta 18? E se eu tocar a campainha e Bob
atender? Ele me reconheceria? Sera que eu poderia dizer que estava
com o endereco errado e ir embora sem ninguém me ver? Talvez
deva esperar até que ela volte para casa esta tarde.

N3o. Preciso fazer isso. Ja é terca-feira. Nao tenho muito tempo.

Estaciono de novo e saio do carro, mas desta vez sigo pela
entrada da casa em vez de me esqueirar pelo mato. A entrada de
carro nao é pavimentada como a rua, € as pedrinhas soltas se
movimentam sob meus sapatos sem salto. Pergunto-me como minha
mae lida com o terreno pedregoso. No mesmo instante, a cena volta
a minha cabeca, aquela cena final no carro alugado de meu pai,
naquela mesma entrada. Ele engatou a ré, e o carro recuou. Mamae
correu atras do veiculo, como um cachorro atras do dono. Tinhamos
chegado ao final da entrada quando eu a vi escorregar nos
pedregulhos soltos. Ela caiu de joelhos, solucando. Meu pai viu
também, sei que viu. Quando atingimos a rua, ele pisou com forca
no acelerador. Virei em meu banco e fiquei olhando, horrorizada,
enquanto pequenas pedrinhas voavam sobre ela, lancadas pelos
pneus do carro. Virei para a frente outra vez. Nao conseguia olhar
mais. Em vez disso, adicionei mais uma camada de aco ao meu
coracao.

Levo @ mao a cabeca. Pare com essas lembrancas. Por favor!

O degrau de concreto cede quando dou o primeiro passo em
direcdo a varanda. Seguro a grade de ferro. De perto, a casa de
estrutura de madeira parece pior que vista da rua. A pintura cinza
esta descascando e a porta de tela estd se desprendendo das
dobradicas. Por que Bob nao conserta isso? E por que pus este
colar? Ele provavelmente vale mais que o chalé inteiro. Depois de
todos aqueles anos sentindo raiva, é estranho me sentir protetora
em relacdo a minha mae.

Vozes e risadas baixas passam pela porta fechada. Reconheco a
voz de Al Roker em Today. Uma visao de minha mae me vem a
mente. Ela inclinada para o espelho do banheiro, enquanto o Today
soa alto na sala de estar, para que possa escutar enquanto aplica
maquiagem. Eu me pergunto agora se o amor dela pelos programas



matutinos na tevé influenciou minha trajetdria profissional. Sera que
eu esperava que, um dia, ela me ouvisse? Ou sera que, como
desconfio, escolhi uma carreira em que eu pudesse fazer as
perguntas, e nao responder a elas?

Respiro fundo, depois mais uma vez. Pigarreio, arrumo o lenco no
pescoco para esconder o colar de diamantes e safiras e toco a
campainha.

Ela estd de avental azul e calca preta. E é milda. Tao miuda... Os
cabelos, antes seu maior destaque, sao de um marrom opaco de
aparéncia quebradica. Em volta da boca, ha um ninho de linhas e
rugas, e circulos escuros pairam sob os olhos. E a expressao abatida
de uma mulher de cinquenta e quatro anos que teve uma vida
sofrida. Levo a mao a boca.

— Ola — diz ela, abrindo a porta de tela. Quero repreendé-la,
dizer que estd sendo ingénua, que nunca se abre a porta a um
estranho. Ela sorri para mim, e vejo manchas em seus dentes, antes
tdo bonitos. Examino seu rosto a procura de tracos conhecidos e os
encontro nos olhos azul-claros. A delicadeza ainda esta ali, junto
com algo mais. Tristeza.

Abro a boca para falar, mas minha garganta se fecha. Em vez
disso, apenas a encaro, enquanto observo seus olhos e sua mente
registrarem minha identidade.

Um gemido tao primal quanto o lamento de um animal sai de sua
garganta. Ela avanca para a varanda e deixa a porta bater atras de
si. Seu corpo miudo quase me derruba quando ela colide comigo
com toda a forca.

— Minha menina — ela chora. — Minha linda menina.

E como se vinte anos se dissolvessem de imediato, e somos
apenas mae e filha, envoltas no amor mais fundamental e instintivo.

Ela me puxa para o peito e me embala. Ela cheira a patchuli.

— Hannah — diz ela. — Hannah, minha querida Hannah! —
Balancamos para frente e para trds como uma biruta ao vento. Por
fim, ela recua e beija meu rosto, minha testa e a ponta do meu




nariz, exatamente como lembro que fazia antes de eu sair para a
escola, a cada manha. Soluga agora e, a cada um ou dois segundos,
recua um pouco para olhar para mim, como se tivesse medo de
estar sonhando com aquele momento. Se eu cheguei a duvidar do
amor dela, essa ideia se dissipou por completo.

— Mamae — digo, com a voz trémula.

Ela cobre a boca com a mao.

— Vocé esta aqui. Vocé estda mesmo aqui. Nao posso acreditar.
Nao consigo acreditar.

Ela me segura pela mao e me puxa para a porta. Eu nao me
movo. La dentro, ouco o som alto da televisao. Minha cabeca gira.
Minhas pernas sao postes de concreto, imobilizadas no lugar. Volto-
me e olho para meu carro. Posso ir embora agora. Posso pedir
perdao e ir embora. Nao preciso entrar de novo naquele lugar, o
lugar onde jurei que nunca mais poria os pés. O lugar que meu pai
me proibiu de visitar.

— Eu ndo vou ficar — digo. — Vocé precisa trabalhar. Posso voltar
mais tarde.

— Nao. Por favor. Vou telefonar e pedir que me substituam. — Ela
puxa minha mao, mas eu resisto.

— Ele... ele esta aqui? — pergunto, com a voz vacilante.

Ela morde o Iabio.

— Nao. S6 chega as trés horas. Somos sé nds duas agora.

S6é nds. Mae e filha. Sem Bob. Do jeito que eu queria que fosse.
No passado e hoje.

Com a mao presa na dela, eu entro. O cheiro de fumaca de
madeira e 6leo de limao me leva de volta ao verao de 1993. Respiro
profundamente, na esperanca de acalmar as batidas frenéticas de
meu coracao.

A sala de estar € apertada, mas impecavel. Em um canto, vejo o
velho fogao a lenha. E um alivio perceber que o sofa marrom nao
esta mais |a. Ele foi substituido por um grande sofa modular bege,
aveludado, que parece engolir o pequeno aposento.

Minha mae comenta todas as mudancas enquanto passamos pela
sala até a mindscula cozinha.

— Bob construiu estes armarios novos uns dez anos atras.



Passo a mao pelo belo mdvel de carvalho. Eles mantiveram o
mesmo piso de vinil, de quadrados e retangulos imitando lajotas de
ceramica, e os balcoes de férmica branca.

Ela puxa uma cadeira da mesa de carvalho, e eu me sento. Ela se
acomoda de frente para mim, segurando minhas duas maos.

— Vou fazer cha — diz ela. — Ou café. Talvez vocé prefira café.

— Pode ser qualquer um dos dois.

— Estd bem. Mas primeiro quero olhar para vocé. — Ela me
examina, como se seus olhos estivessem me absorvendo. — Como
vocé esta linda.

Os olhos dela brilham e ela estende o braco, a fim de acariciar
meus cabelos. Agora me ocorre o quanto roubei dela, tantos
momentos mae e filha. A mulher que adorava arrumar os cabelos e
as unhas e fazer maquiagem teria amado ensinar o que sabia para a
filha. Bailes de escola, voltas para casa, formaturas. Tudo isso havia
sido tirado de suas maos, quase como se eu tivesse morrido. Ou
talvez até pior. Em vez de deixa-la por acidente ou doenca, eu a
deixara por escolha.

— Desculpa, mamae. — As palavras saem aos jorros de minha
boca. — Eu vim até aqui para |he dizer isso.

Ela hesita, e, quando fala, cada palavra é medida, como se tivesse
medo de que uma silaba errada pudesse arruinar toda a confissao.

— Vocé... esta pedindo desculpas pelo que fez com Bob?

— Eu... — Ensaiei a frase durante semanas, mas ela ainda fica
presa em minha garganta. — Eu nao tenho certeza...

Ela assente, me incentivando a continuar, sem jamais tirar os
olhos de mim. Ha uma ferocidade naquele olhar, como se estivesse
esperando, contra qualquer esperanca, que eu lhe transmitisse a
mensagem que esta desesperada por ouvir.

— Nao tenho certeza do que realmente aconteceu naquela noite.

Ouco um suspiro. Ela pde a mao na garganta e concorda com a
cabeca.

— Obrigada — diz, com a voz sufocada. — Obrigada.



Terminamos o cha e entdo saimos para caminhar no jardim. E, pela
primeira vez, me ocorre que meu amor pelas flores vem da paixao
de minha mae. Ela mostra cada planta e flor, cada uma com um
proposito especial, plantada pensando em mim.

— Este é o salgueiro-chorao que plantei no ano em que vocé foi
embora. Veja como cresceu. — Minha mae fita a arvore, com os
ramos se inclinando sobre o lago como os cabelos de Rapunzel. Eu a
imagino cavando o buraco e colocando a arvorezinha delgada na
terra, tentando substituir sua filha.

— Estes lilases sempre me lembram de sua primeira apresentagao
de balé. Eu levei um buqué de lilases para vocé naquele dia, no
Gloria Rose’s Studio. Vocé disse que eles tinham cheiro de algodao-
doce.

— Eu lembro — falo, me recordando da garotinha aflita espiando
pela cortina do palco e se perguntando por que seus pais nao
estavam na plateia. — Eu estava em panico. Achei que vocés nao
viessem. Vocé e papai tinham brigado.

E estranho que essa lembranca tenha me encontrado depois de
tantos anos. Aquela apresentacao de balé foi muito antes de nos
mudarmos para Detroit. E eu tinha me convencido de que eles
nunca haviam brigado até Bob aparecer.

— Sim, isso mesmo.

— Desculpe perguntar, mas por que vocés estavam brigando?

— Isso nao importa, querida.

Por alguma razao, eu acho que importa.

— Conte para mim, mamae. Por favor. Sou adulta agora.

Ela ri.

— E mesmo. Ja se deu conta de que tem hoje a mesma idade que
eu tinha quando vocé foi embora?

Vocé foi embora. Ela ndo diz isso em tom acusatdrio, mas as
palavras rasgam minha alma. Ela era tao jovem quando a deixei. E a
vida que vim a ter depois é tdo imensamente diferente da dela, na
época e agora.

— Vocé e o papai se casaram muito cedo. Vocés me diziam que
nao puderam esperar.



— Eu estava desesperada para sair de Schuylkill County. — Ela
pega uma folha em um pé de campainhas, a enrola entre os dedos e
inspira o perfume. — Seu pai ia ser transferido para Saint Louis. Ele
queria alguém para ir junto.

Inclino a cabeca, intrigada.

— Vocé fala como se tivesse sido um casamento de conveniéncia.

— Ele ndo estava acostumado com viagens, naquela época.
Nenhum de nds estava. Foi assustador deixar Pittsburgh. Acho que
foi bom para ele que eu fosse junto.

— Mas vocés se amavam.

Ela ergue os ombros.

— Mesmo naquela época, quando estdvamos felizes e
apaixonados, eu sabia que nunca seria suficiente para ele.

Estendo a mao e tiro um fio de cabelo solto de seu avental.

— Como assim? Vocé era muito bonita. — Eu me corrijo. — Vocé é
muito bonita. Claro que era suficiente para ele.

Os olhos dela se anuviam de leve.

— Nao, querida. Mas tudo bem.

— Por que vocé diz isso? O papai era louco por vocé.

Ela olha para o lago.

— Eu ndo era nada de especial. A escola sempre foi dificil para
mim. Deixei muito a desejar.

Meu coracao doi por ela. Papai costumava corrigir sua gramatica
ruim e lhe comprar livros sobre o uso adequado da lingua. “Vocé fala
como uma filha de mineiro de carvao”, dizia, o que, obviamente, ela
era mesmo. “Nao pegue esses vicios de linguagem horriveis”, ele
falava para mim. “Pessoas inteligentes nao dizem...” E completava a
frase com alguma expressao fora do padrao usada por mamae. Ela
ria e fazia um gesto com a mao, para que ele deixasse disso, mas
me lembro de uma vez ter visto o labio dela tremer antes de virar o
rosto. Eu me aproximei e a envolvi com meus pequenos bracos. Eu
disse que ela era a pessoa mais inteligente do mundo.

— Seu avd me fazia ficar em casa para olhar as criancas quando
minha mae tinha que sair para um trabalho de limpeza. — Ela baixa
os olhos para seu avental. — D3a para acreditar? Também sou
faxineira agora.



Percebo que ela estad constrangida. De repente, ali esta sua filha,
com roupas de grife e diploma universitario, e ela fica
envergonhada. Sinto uma onda de amor tao intensa que mal consigo
falar. Quero Ihe dizer que estd tudo bem. Que sou apenas uma
menina que precisa da mae. Mas nao encontro jeito. Em vez disso,
tento aliviar o clima.

— Aposto que vocé é a melhor de toda a equipe. Sempre foi tao
exigente com limpeza. — Vejo-a rir e me volto para ela. — Mas, no
fim, vocé foi suficiente. Foi vocé que encontrou outra pessoa, nao o
papai. Ele ficou arrasado.

Ela desvia o olhar.

— Nao é verdade? — pergunto, sentindo o pulso acelerar.

Seu olhar encontra o meu, e ela ndo diz nada. Eu ja adivinhei a
resposta, mas, mesmo assim, tenho que perguntar.

— O papai era fiel, nao era, mamae?

— Ah, querida, nao era culpa dele.

Levo a mao a cabeca.

— Nao! Por que vocé nao me contou?

— Era assim mesmo com atletas profissionais... ainda deve ser. Eu
sabia disso quando me casei com ele. SO achei... — Ela ri, uma
risada curta e triste. — Eu achei que ele podia mudar. Eu era jovem
e boba. Achei que ser bonita era suficiente para segurar seu pai.
Mas sempre havia alguém mais jovem, mais bonita e, ah, muito
mais divertida.

Penso em Claudia e em minhas proprias insegurancas.

— Devia ser horrivel sentir que tinha que ser perfeita.

Ela prende uma mecha de cabelo atras da orelha.

— Os jogadores conseguiam a mulher que quisessem.

Minha raiva aumenta.

— Quantas?

Ela aponta para uma moita de roseiras, ainda a um més da
floracao.

— Vocé sempre adorou rosas. Engracado, elas nunca foram
minhas favoritas. Prefiro estas. — Ela mostra um canteiro de
narcisos.

— Quantas mulheres, mamae? — repito.



Ela meneia a cabeca.

— Hannah, para. Por favor. Deixa quieto... quer dizer, nao importa.
N3o da para por a culpa nele. A maioria dos atletas fazia isso. As
meninas estavam ali na mao para eles.

Meu coragao se aperta por aquela mulher jovem de jeans justo,
desesperada para se manter jovem e bonita, mas sempre sentindo
que nao era suficientemente boa. Imagino como ela amaldicoava o
tempo, a cada ano que passava.

— Nao me admira que vocé nao fosse feliz. Por que nunca me
contou isso? Eu teria entendido.

— “Honra teu pai” — ela diz baixinho, citando a Biblia. — Eu nao
tinha que te contar na época, e nao tenho nada que contar agora.

Tenho vontade de gritar! Mas isso teria explicado tanta coisa!
Todos aqueles anos em que eu a havia demonizado... e meu pai me
deixara fazer isso. Se ao menos soubesse o0 que ela havia
enfrentado, eu teria entendido melhor.

— Eu tinha a sensacdo de que um dia vocé ia descobrir sozinha,
quando fosse mais velha e fossemos mais melhores amigas que mae
e filha. — Ela sorri para mim, e eu vejo todos os sonhos perdidos
naqueles olhos azul-claros. Ela se agacha e colhe um dente-de-leao.
— Seu pai vivia atras de amor. Precisava disso como de agua. Ele sé
nao conseguia dar em troca.

Quero |Ihe dizer que ela esta errada, que meu pai era um homem
amoroso. Mas, logo abaixo da superficie, sinto a verdade
borbulhando. E sei que ela esta certa.

Vejo-a sacudir uma erva para soltar o solo preso nas raizes e sinto
meu préprio “solo” se desprendendo de mim. Tudo a que me agarrei
com tanta forca, todas as verdades em que acreditava, se
despedacam. Talvez meu pai tenha mesmo me manipulado. Talvez
ele tenha envenenado meus sentimentos de propdsito, para me
manter afastada de minha mae. “Talvez a verdade dele”, como
dissera Dorothy, “nao fosse a verdade”.

Ela joga a erva atras de uma moita.

— Vocé foi a Unica excecao. Eu realmente acredito que ele amava
vocé, Hannah Marie.



— O melhor que pode — digo, sabendo que era um amor egoista,
mas que era tudo o que ele era capaz de oferecer. Um pensamento
me ocorre. — Vocé me enviou cartas, mamae?

Ela se volta para mim com uma expressao de surpresa.

— Todo primeiro dia de cada més — responde. — Sem falhar
nenhum. Parei de escrever quando uma foi devolvida com um
bilhete avisando que John tinha morrido. Ela me disse para parar de
escrever.

Ela? Sinto uma onda de tontura.

— De quem era o bilhete?

— Uma moca chamada Julia.

Ponho as maos na cabeca.

— Nao. Nao a Julia. — Mas, mesmo enquanto tento negar, sei que
é verdade. Como eu, Julia foi mais uma das facilitadoras de meu pai.
Ela demonstrava seu amor, protegendo-o. Como posso ficar zangada
se eu nao era diferente? — Gostaria que vocé tivesse mandado as
cartas diretamente para mim.

Ela me olha como se a ideia fosse ridicula.

— Vocé nunca me deu seu endereco. Depois que foi embora para
Atlanta, eu pedi varias vezes. Até que seu pai me disse que eu podia
mandar as cartas para ele. Ele prometeu que te entregaria.

E ela acreditou nele. Como eu.

— Como pdde me deixar ir embora? — As palavras saem de meus
labios sem querer.

Ela da um passo para tras e olha para as maos.

— O advogado de seu pai me convenceu que seria melhor para
todos nds, inclusive para vocé. Vocé seria obrigada a testemunhar, e
Bob poderia passar anos na prisao.

Entdo fora isso. Ela enfrentou sua propria escolha de Sofia.
Provavelmente, também abriu mao de sua parte no acordo de
divorcio.

Ela me segura pelos bracos.

— Vocé tem que acreditar em mim, Hannah. Eu amo vocé. Achei
que estava fazendo o que era melhor. Sinceramente. — Ele desvia o
olhar e chuta a terra com a ponta do sapato. — Fui tao burra. Pensei
que vocé voltaria quando fizesse dezesseis anos e pudesse decidir



por si mesma. Quando seu pai me disse que vocé nao queria me ver
nunca mais, quase fiquei louca.

Sinto-me tonta enquanto luto para entender as acoes egoistas de
meu pai, € as minhas. Por que ele manteve minha mae afastada de
mim? Serd que achava que estava ajudando? Ou seu espirito
competitivo desejava vinganca? Sera que sua necessidade de
castigar minha mae era tao profunda que ele ignorou o fato de estar
me castigando também? Sinto a raiva por minha mae que eu vinha
carregando se derramar e criar um formato totalmente novo, desta
vez por meu pai. E, mais uma vez, estou impregnada de ddio e
amargura.

Levanto os olhos para o céu. Nao! Vim de tdo longe para me livrar
da raiva que eu carregava... Tenho duas escolhas: deixar que ela me
sufoque outra vez ou que se desprenda de mim.

As palavras de Fiona tomam forma em minha mente: “Mantemos
segredos por duas razoes: para proteger a nds mesmos ou para
proteger outras pessoas”.

Meu pai estava me protegendo, ou pelo menos achava que estava.
Sim. Escolherei acreditar nisso. Porque a outra opcao, de que ele
estava protegendo a si mesmo, é uma ideia muito pesada.

Pouso a mao nas costas dela.

— Nao chore, mamae. Esta tudo bem agora. Vocé fez o que achou
que era melhor. E eu também. — Engulo em seco. — E o papai
também.

Minha mae enxuga os olhos e se volta para a estrada de terra,
inclinando a cabeca na direcao norte. Eu também escuto. O ronco
distante de um motor.

— O Bob esta chegando.
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Uma corrente elétrica percorre minha coluna. O momento que evitei
durante toda a vida adulta chegou.

— Preciso ir.

— Nao. Fique.

— Vou ficar no carro. Vocé pode explicar por que estou aqui. Se
ele quiser que eu va embora, eu vou.

Minha mae ajeita o cabelo e entdao busca nos bolsos e retira um
batom.

— Nao — diz, com os labios em um tom de rosa-escuro agora. Ela
recoloca o batom no bolso. — O Bob nado vai se lembrar de vocé.

Fico surpresa com o comentario. Minha mae nem tenta amenizar a
ideia. Ele se esqueceu totalmente de mim. Para Bob, estou morta.

Um micro-0nibus ndo muito maior que uma van faz a curva em
direcdo a casa. Entdao minha mae é faxineira e Bob é motorista de
onibus. Um motorista que nao se lembra da filha da esposa.

O veiculo verde e branco estaciona na entrada de carros. Minha
mae fica em pé ao lado do veiculo, esperando as portas se abrirem.
Quando isso acontece, 0 motorista aparece: um rapaz esguio de
pouco mais de vinte anos com o brago tatuado.

Fico confusa por um momento. Quem é esse homem?
Certamente, ndo é Bob. Vejo alguém do lado do motorista. Um idoso
arcado e fragil, segurando o cotovelo do rapaz tatuado.

Minha mae avanca e beija o rosto do velho.

— Oi, querido.

Minha mdo voa para a garganta e solto um ruido de susto. Bob?
Nao. Nao pode ser.



Minha mae agradece ao motorista e oferece a mao a Bob. Ele a
segura e sorri. Nao sei se é sua postura arcada, ou a osteoporose,
mas parece ter encolhido uns quinze centimetros. Procuro alguma
semelhanca, algum sinal do trabalhador de construcao musculoso,
de ombros largos e riso aberto. Mas tudo o que vejo € um homem
fragil vestido em uma camisa verde-clara, com uma mancha roxa na
frente, agarrado a mao de minha mae como um menino de cinco
anos.

Em questao de segundos, meu cérebro faz suposicoes. Ele sofreu
um acidente. Ele esta doente.

— Vocé é bonita — ele diz para minha mae, como se nunca a
tivesse visto. Nota que estou ali e sorri. — Oi — diz, quase
cantarolando o cumprimento.

— Bob, vocé se lembra da Hannah, minha filha?

Bob ri.

— Vocé é bonita.

Lentamente, eu me movo para perto dele. Ele parece um duende
agora, com um rosto pequeno e liso e orelhas enormes, que dao a
impressao de ter sido pregadas nas laterais da cabeca como as de
um sr. Batata. Esta de ténis branco e calcas de moletom, presas com
um cinto de couro marrom que acentua a barriga inchada.

Todo o0 meu medo desaparece e, em seu lugar, sinto pena, tristeza
e vergonha. Minhas maos caem ao lado do corpo.

— QOi, Bob.

Ele olha de minha mae para mim.

— Oi — ele responde e sorri.

Minha mae pde um braco em minha cintura.

— Bob, esta é minha filha. — Seu tom de voz é gentil, porém
decidido, como se estivesse falando com uma crianca. — Esta é a
Hannah. Ela veio nos visitar.

— Vocé é bonita.

Em um instante, sei qual é o diagndstico: Alzheimer.



Bob estad sentado a mesa da cozinha, montando um jogo infantil de
encaixe, enquanto minha mae e eu preparamos 0 jantar. Eu o vejo
examinar um carro de bombeiro de madeira, passando os dedos
pelas bordas, tentando encontrar a qual dos cinco furos ele
pertence.

— Estd indo bem, querido? — mamae pergunta de novo e pega
uma embalagem plastica no freezer. — Torrada com alho feita em
casa — ela lhe diz. — Vocé adora isso, ndao €, meu amor?

Estou espantada com seus modos alegres, com a dignidade
natural com que trata o marido. Nao sinto nenhuma amargura,
nenhuma impaciéncia ou raiva. Ela parece quase eufdrica por eu
estar aqui, e isso ao mesmo tempo me agrada e me doi. Eu deveria
ter voltado ha vinte anos.

Ela me toca a cada um ou dois minutos, como se para confirmar
que estou realmente ali. Prepara espaguete, porque lembra que era
meu prato favorito. Tempera carne moida e cebolas e mistura com
molho de tomate pronto tirado de um frasco. O queijo parmesao
vem de um recipiente verde, em vez de ser ralado na hora. O Unico
traco culinario que compartilhamos é nosso amor por pao feito em
casa.

Uma vez mais, penso em como minha vida é diferente da dela.
Quem eu teria sido se tivesse ficado com minha mae? Estaria
morando aqui no norte de Michigan, preparando espaguete enlatado
para a familia? E a pergunta mais importante: minha vida é melhor
por ter ido embora, ou é pior?

Nosso jantar parece saido de um fast-food. Enquanto tentamos
conversar, Bob interrompe, repetindo de novo e de novo as mesmas
frases: “Quem é ela? Vocé é bonita. Vou pescar de manha”.

— Ele ndo pesca ha anos — ela me diz. — Todd poe aquele velho
barco na agua para ele todos os anos, mas so fica ali parado. Preciso
vendé-lo.

Conversamos sobre os anos que se passaram. Minha mae me
conta que eles se mudaram para o norte depois que Bob perdeu o
emprego de professor.

— Foi outro golpe — diz ela. — Deixar o ensino foi dificil, mas,
uau, deixar a atividade de treinador quase acabou com ele.



N3o quero fazer a pergunta que esta me queimando, mas preciso.

— A minha... situacao... teve alguma coisa a ver com a perda do
emprego?

Minha mae limpa a boca com um guardanapo, depois alimenta
Bob com uma garfada de espaguete.

— A sra. Jacobs... lembra dela? Ela morava na casa ao lado.

— Lembro — digo, recordando a velha implicante que uma vez
ouvi chamar minha mae de “exibida”.

— Ela ficou sabendo do caso.

O caso. Ela estad falando do incidente. Da acusacao. Da minha
acusacao.

— Quem contou para ela? — pergunto. — O... incidente...
aconteceu aqui, a quinhentos quildometros de Bloomfield Hills. Como
ela ficou sabendo?

Minha mae limpa a boca de Bob, depois segura um copo de leite
junto a seus labios. Ela ndo responde a minha pergunta.

— Papai... — digo em voz alta. Meu pai deve ter contado a sra.
Jacobs sobre minha acusacao. Ele sabia da fama de fofoqueira dela.
Sabia que ela nao conseguiria guardar segredo. E, claro, foi
exatamente por isso que |he contou. Mais um lance de sua vinganca.
— Ah, nao — gemo, sentindo todo o peso da vergonha, percebendo
as ondas de danos que derivaram daquela Unica acusacdo. — E ela o
denunciou?

Minha mae se inclina e toca meu braco.

— De certa maneira, isso nos libertou, querida. Saimos de Detroit
e viemos para ca. Para comecar de novo.

— Por que o Bob nao lecionou aqui?

— O setor de construcao estava em alta na época. Ainda esta.

— Mas ele adorava ensinar.

Ela desvia o olhar.

— A vida é feita de trocas, meu bem. Era muito arriscado. Se
alguém fizesse alguma queixa contra ele, estaria exposto.

Tremor secundario. Danos colaterais. Seja qual for o nome, fora
um desastre, e era resultado de minha acusacao. Empurro o prato,
incapaz de continuar comendo.



Aquela noite, nos sentamos na varanda dos fundos. Eu me acomodo
em uma cadeira de plastico, e minha mae conduz Bob para a cadeira
de balanco. O ar de primavera esta frio, e ela pega casacos para
todos nds. Poe um cobertor sobre os ombros de Bob.

— Esta aquecido assim, querido?

— Ah, sim.

— Esta varanda é seu lugar favorito, nao €, meu bem?

— Ah, sim.

Eu observo, emocionada com o carinho com que minha mae cuida
da sombra de pessoa que chama de marido. E isso esta exigindo
muito dela, posso perceber. Penso em meu pai quando tinha
cinquenta e quatro anos. Ele viajava pelo mundo, jogava golfe cinco
dias por semana. Tinha saude, dinheiro e Julia. Nao € justo. Minha
mae deveria estar viajando e aproveitando a vida. Em vez disso, esta
presa a um homem que as vezes a reconhece, as vezes nao.

— Quem é ela? — Bob pergunta pela enésima vez, apontando
para mim.

Minha mae comeca a explicar, mas eu interrompo.

— Deixe que eu falo, mamae. — Eu me levanto e respiro fundo. —
Viajei quase dois mil quildbmetros para pedir desculpas. Nao era
assim que eu pretendia que fosse, mas preciso fazer isso.

— Querida, isso ndo é necessario.

Eu a ignoro e vou até a cadeira de balanco da varanda. Bob
desliza para abrir espaco, batendo a mao no banco a seu lado. Eu
me sento.

Deveria segurar-lhe a mao. Deveria lhe fazer um afago nas costas
ou no braco, algo para lhe mostrar que sou uma aliada. Eu me odeio
por isso, mas nao consigo. Mesmo agora, em seu estado
comprometido, a ideia de toca-lo € muito perturbadora. Sera que €
uma reacao instintiva? Fecho os olhos. Nao! Nao posso continuar
tendo duvidas esta noite. O toque de Bob, por mais intencional que
tenha parecido, foi acidental. Ponto. Fim da historia. Todo o meu



relacionamento com minha mae depende dessa verdade. E eu
aprenderei a acreditar nela. Sei que farei isso.

— Quem é ela?

Respiro fundo.

— Sou a Hannah, Bob. Filha da Suzanne. Vocé se lembra de mim?

Ele assente e sorri.

— Ah, sim. — Mas nao lembra. Sei que nao lembra.

Por fim, junto coragem para pegar a mao dele. Ela é fria, com
grandes veias saltadas serpenteando sobre o0ssos e sob manchas
senis. Mas é macia. Ele aperta minha mao e meu coracao dai.

— Eu machuquei vocé uma vez — digo, e sinto meu nariz
esquentar de vergonha.

— Vocé é bonita.

— N&o — falo. — Nao sou bonita. Eu acusei vocé de uma coisa.
Algo muito ruim.

Ele estd olhando para o bosque, mas sua mao ainda estd na
minha.

— Escuta — digo, com os dentes cerrados. Por alguma razao, o
tom de minha voz se torna irritado.

Ele vira para mim, com uma expressao de crianca que foi
repreendida. Lagrimas inundam meus olhos, e pisco para tentar
afasta-las. Ele fica me olhando, surpreso.

— Quero lhe pedir desculpas. — Minha voz é rouca, trémula.

Minha mae se aproxima e pousa a mao em minhas costas.

— Shhh. Isso ndo é necessario, querida.

— Eu acusei vocé de me tocar — digo. Lagrimas escorrem pelo
meu rosto agora. Nao tento mais ser estoica. — Estava errada
quando fiz aquilo. Nao tinha nenhuma prova. Eu nao queria...

Ele levanta a mao livre, toca meu rosto e acompanha a trajetdria
de uma lagrima com o dedo. Eu o deixo fazer isso.

— Ela esta chorando — diz, olhando para mamae. — Quem é ela?

Engulo em seco e enxugo os olhos.

— Alguém muito pequena — respondo com dogura. Comeco a me
levantar, mas ele esta segurando minha mao com firmeza.

— Vocé é bonita.

Olho para o homem, a imagem da inocéncia.



— Vocé me perdoa? — pergunto. Sei que nao € justo. Ele nao é
capaz de oferecer perdao. Mesmo assim, tenho de perguntar. Quero
ouvir. Eu preciso ouvir. Volto-me para ele. — Por favor, Bob, me
perdoe. Vocé me perdoa? Por favor?

Ele sorri.

— Ah, sim.

Cubro a boca com a mao e concordo com um gesto de cabeca,
incapaz de falar. Lentamente, abro os bracos e puxo seu corpo fragil
para junto do meu. Ele me abraca, como se o toque humano fosse
instintivo, o Ultimo vestigio de nossa humanidade.

Sinto a mao de minha mae em minhas costas.

— Nos perdoamos vocé, querida.

Fecho os olhos e deixo as palavras me envolverem. Ha tanta cura
nestas quatro palavras.
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Minha mae me convida para passar a noite, mas nao aceito. Em vez
disso, volto para meu belo chalé alugado me sentindo culpada. A
filha privilegiada pode se afastar da casinha modesta e de um
homem tomado pela deméncia, mas minha mde ndao tem como
escapar. Pensamentos sobre o dia rodopiam em minha cabeca. Fiz
algum progresso? Se fiz, por que me sinto tao horrivel? Aquela Unica
acusacao, feita vinte anos atras, produziu um efeito domind. A vida
de minha mae e a de Bob foram alteradas para sempre por causa de
minhas acdes. Eles nunca poderao ter a reputacao dele de volta.

Meu coracao comeca a se acelerar e a respiragao sai em lufadas
irregulares. Paro no acostamento da estrada. O colar de diamantes e
safiras me sufoca, e eu tento abri-lo. Solto-o do pescoco e o guardo
na bolsa. Preciso falar com Michael. Preciso que alguém me diga que
minha atitude foi a de uma menina de treze anos. Que eu nao
pretendia arruinar a vida deles.

Digito rapidamente o nimero de Michael. Ouco o recado da caixa
postal. Desligo sem deixar mensagem. Quem estou tentando
enganar? Ele ndo quer ouvir minha historia. Fecho os olhos e me
esforco para respirar, até conseguir dirigir outra vez.

Trés quilometros adiante, passo pela placa indicando a Merlot de
la Mitaine. Sem pensar, viro na entrada e vou até o estacionamento.
A tensdo se alivia, e massageio a nuca. Ha meia duzia de carros
estacionados, e o lugar esta iluminado. Sinto uma subita urgéncia de
ver RJ. Quero |Ihe contar sobre hoje. Quero sentir seus bragos ao
meu redor, me confortando, dizendo que vai ficar tudo bem. E, além
disso, preciso de uma taga de vinho.



Fecho o carro e corro para a entrada do lugar. Pouco antes de
chegar a porta, eu paro. O que estou fazendo? Isso nao é justo.
Contei a rR1 que tenho namorado. Agora, de repente, venho atras
dele porque preciso de atencao? Que patético. Sera que sou igual a
meu pai, carente de amor, mas incapaz de oferecé-lo? Que uso as
pessoas para meus proprios objetivos?

Viro e corro de volta para o carro. Vou embora depressa, antes
que RJ saiba que estive ali.

Volto até a casa de minha mae na manha seguinte. Ela fez um café
da manha com panquecas e salsichas para me receber, algo que nao
como ha anos. Bob estd sentado na sala de estar, folheando um
velho catdlogo da Sears. Do balcdo da cozinha, minha mae me
observa enquanto como.

— Mais suco? — pergunta.

— Nao, obrigada. As panquecas estao deliciosas — digo, levando-
a a acrescentar mais uma pilha ao meu prato.

Quando terminamos de lavar a louca, ja passa das dez horas. Meu
VOO sai as seis e planejei chegar cedo ao aeroporto, telefonar para
Michael e checar os e-mails.

Mas o dia esta glorioso. Um dia para pescar.

Entro na sala e encontro Bob adormecido na poltrona, com o
catdlogo muito manuseado no colo. Pego o material e o coloco sobre
uma mesinha. Quando faco isso, vejo que estd aberto na secao de
roupas intimas de meninas. Um arrepio me percorre. Sera que ele...?
Olho-o adormecido, com a boca ligeiramente aberta, a pele flacida.
E s6 uma crianca, digo a mim mesma. Nao é diferente de um
menino. E rezo a Deus para isso ser verdade.

Seguro o cotovelo de Bob e ele saltita pela grama em direcao ao
lago. Traz na mao sua velha caixa de equipamentos vermelha, a



mesma de que me lembro quando era menina. Esta trancada, como
sempre.

— Vou pescar — diz ele.

— Sem pescaria hoje — respondo. — Mas vamos dar um passeio
de barco.

Acomodo Bob no banco de metal do barco e minha mae prende o
colete salva-vidas laranja em seu peito. Ele mantém a caixa no colo
e poe a mao sobre ela como se fosse seu brinquedo preferido. As
dobradicas estao enferrujadas agora e a corrosao consome o velho
cadeado.

Franzo a testa, me perguntando por que um cadeado em uma
caixa de equipamentos de pesca. Todo o conteldo ndo pode valer
muito mais do que cinquenta ddlares. Ha duas chaves penduradas
no chaveiro do barco. Imagino que a pequena seja a da caixa.

— O que vocé guarda nesta caixa, Bob?— pergunto, e dou uma
batidinha na tampa de metal. — Iscas de pesca? Boias?

— Ah, sim — diz ele, mas seus olhos fitam a distancia.

Ha nuvens grandes se movendo no céu, brincando de esconde-
esconde com o sol. A agua é uma folha de papel-celofane hoje, €
conto pelo menos uma duzia de outros barcos de pesca.

— Parece um dia bom para pescar — comento. — Esta vendo
todos os seus velhos colegas?

— Ah, sim. ]

Encho o tanque de gasolina e, em seguida, aciono a bomba. E
estranho como tudo parece retornar a memoria. E eu mal estava
ouvindo no dia em que Bob me mostrou como ligar o barco.

Puxo a cordinha para dar a partida, mas, toda vez que tento, o
motor engasga € nao pega. Meu braco ddi, mas nao vou desistir.
Devo a Bob este passeio de barco. Aciono a bomba outra vez, e
finalmente o motor funciona.

Partimos, e o motor tosse e sopra fumaca. O cheiro conhecido de
combustivel se mistura ao perfume penetrante do lago. Sento-me,
segurando a manivela do motor e direcionando a pequena
embarcacao para o centro do lago. Minha mae esta ao lado de Bob,
gritando acima do ruido do motor para que ele se sente. Ele quer



ficar em pé. E como uma crianca em um parque, atordoado de
alegria e empolgacao.

Ele da risadas, sorri, levanta a cabeca em direcao ao sol e respira
0 aroma Umido do lago. Minha mae também ri, e eu sorrio diante da
felicidade deles. Giro a manivela do motor, e seguimos para oeste.
Uma onda quebra na proa do barco, molhando-nos com gotas de
agua fria. Bob solta uma exclamacao de entusiasmo e bate palmas.

— Vou pescar — diz outra vez.

Deslizamos pela dgua por uns quarenta e cinco minutos antes de
minha mae notar que alguns centimetros de agua se acumularam no
fundo do barco. Direciono-o de volta para a margem e o0 amarro no
ancoradouro. Bob segura a mao de minha mae, e nds trés subimos a
colina gramada em direcdo a casa.

Passamos pela velha trave de equilibrio €, em um impulso, eu
subo nela.

— Vocé fez esta trave para mim, Bob. Obrigada. Eu devia ter dito
isso anos atras. Adorei. — Caminho depressa sobre a madeira
estreita, rindo enquanto tento me equilibrar, com os bracos
estendidos.

Bob estende a mao para mim. Saio da trave com um pulinho
desajeitado e o fito por sobre o ombro.

— Obrigada, Bob.

Ele sorri para mim e balanca a cabeca.

— Trave da maninha.

Nossa despedida € uma mistura de alegria e tristeza. Desta vez, é
temporaria. Minha mae e eu sabemos o quanto perdemos e quanto
tempo temos de compensar.

— Até 0 més que vem — ela me diz, enquanto me puxa para seus
bracos e eu a ougo sussurrar. — Eu te amo.

Dou um passo para tras e olho dentro dos olhos azuis, brilhantes
de lagrimas.

— Eu te amo, mamae.



Deixo Harbour Cove para tras, com as emocoes a flor da pele.
Sim, é maravilhoso ter mae outra vez, mas sera que um dia vou me
perdoar pelo que a fiz passar? E Bob também. Como seria a vida
deles se eu nao tivesse me apressado a tirar conclusoes erradas?

Depois de alguns quildbmetros, estaciono em uma parada para
descanso e ligo para Michael.

— Oi, amor.

— Oi — Michael responde. — Onde vocé esta?

— Saindo de Harbour Cove, a caminho do aeroporto.

— Tudo bem?

— Sim. Vir para ca foi a decisdo certa. Prometi a minha mde que
vou voltar em um ou dois meses. E surreal ter mae outra vez.

— Entdo esta tudo em ordem?

O que ele quer saber é se vou revelar algum segredo ao vivo na
televisdo. Apesar da insisténcia de Stuart, nem mencionei o
programa para minha mae. Ela viria, se soubesse que Stuart a
queria no palco comigo. Mas nao permitirei que seja um acessorio
para minha histdria inventada. Todo o meu publico, assim como
Stuart e Priscille, acreditam que viajei até Harbour Cove para
oferecer perddao, nao para busca-lo. E preciso contar exatamente
isso a eles.

— Estda — respondo. — N&o precisa se preocupar. Nao vou revelar
nenhum segredo horrivel.

Escuto o tom irbnico em minha voz e imagino que ele também
tenha notado.
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E quase meia-noite quando o aviao pousa, na quinta-feira. Ligo o
celular quando chego as esteiras de bagagens e vejo duas ligagdes
perdidas, ambas com cddigo de area trés um dois. Chicago. Minhas
maos se atrapalham para acessar os e-mails, e me contenho para
nao me animar demais.

Cara Hannah,

Parabéns. Vocé ¢é a finalista para apresentar Good Morning, Chicago. A Ultima etapa
sera uma entrevista com Joseph Winslow, proprietario da emissora.

Veja o arquivo anexo para os detalhes do pacote de remuneragao que montamos. Por
favor, entre em contato para me informar quando seria conveniente conversarmos.

Atenciosamente,

James Peters

Abro o anexo e admiro boquiaberta a cifra no fim da pagina. E
todos aqueles zeros. Impossivel! Eu ficaria rica! E estaria mais perto
de minha mae e...

RI passa rapidamente pela minha cabeca. Eu afasto o
pensamento. Ele é sé um cara legal, um cara que mal conheco, que
apareceu quando eu me sentia vulneravel.

Leio o e-mail mais trés vezes antes de guardar o celular. Enquanto
faco isso, a ideia me ocorre. Todo o proposito da entrevista em
Chicago era de que eu pudesse passar fins de semana com Michael
e possivelmente trabalhar num lugar mais proximo de Washington,
quando ele for para la. Que mudanca de rumo estranha foi essa?



Meus Unicos pensamentos apds receber a proposta foram de que eu
estaria mais perto de minha mae e de ru.

Jade entra no camarim, na sexta-feira de manha, cinco minutos
adiantada.

— Bem-vinda de volta — diz, e me entrega um bolinho da
Community Coffee.

— Obrigada! — Fecho meus e-mails e levanto da mesa. — Esta de
bom humor hoje. Teve sorte ontem a noite ou o qué? Por favor, diga
que nao tem nada a ver com o Marcus.

Ela me lanca um olhar de “eu, hein?”.

— O Babacao-Mor nao prova mais deste docinho aqui. Se eu
tivesse ido para a cama com alguém, estaria servindo tacas de
champanhe, nao bolinhos de amoras. Mas tenho coisas para contar.
— Ela vai até o armario e guarda a bolsa. — Primeiro, me fale da
viagem. Como foi com a sua mae?

Balanco a cabeca e sorrio.

— Maravilhoso... e terrivel. — Conto a Jade sobre minha mae e
Bob e nossos dois dias juntos. — Estou tao envergonhada. Eu acabei
com a vida dela.

Ela me segura pelos bracos.

— Ei, vocé completou a primeira etapa. Pediu desculpas. Agora
precisa completar a segunda. Perdoar a si mesma, Hannabelle.

— Vou tentar. Mas ndo é tao facil. Eu preciso de algo maior, uma
peniténcia ou coisa assim para compensar o que fiz.

— Ah, acho que vocé ja cumpriu sua peniténcia. Ficou sem sua
mae por muitos anos.

Assinto com a cabeca, mas por dentro sei que nao, isso ndo € o
bastante.

Jade indica a cadeira de maquiagem.

— Sente-se.

Eu me instalo na cadeira e descrevo os belos vinhedos. Ela
arqueia as sobrancelhas quando Ihe conto sobre minha noite com Rra.

— Vocé gosta desse cara.



— Sim. Mas amo o Michael. — Desvio o olhar e pego a
correspondéncia sobre o balcdao. — Chega de falar de mim. O que
aconteceu desde que viajei? Como esta seu pai?

Ela desdobra um avental preto e me encara pelo espelho.

— Eu finalmente contei a ele.

Faco a cadeira girar para poder vé-la de frente.

— Como foi?

— Estavamos no sofa, vendo um velho album de fotografias. Ele
estava falando do passado. E sempre o passado agora, nunca o
futuro. Havia uma foto dele comigo na entrada de nossa casa antiga,
em La Salle. Foi Natalie quem tirou. Nés estavamos lavando o carro
e comecamos uma guerra de agua. — Ela sorri. — Parece que foi
hoje. Minha mae ficou furiosa com a bagunca dentro de casa,
depois. Ficamos ensopados.

— Que lembranga deliciosa — digo.

— E mesmo. Entdo ele e eu estdvamos lembrando essas coisas e,
do nada, ele olhou para mim e disse: “Jade, minha querida, vocé foi
uma filha maravilhosa”. Foi quando eu finalmente me dei conta de
que o estava perdendo. E ele sabia disso também. — Ela deixa o
pente sobre a bancada. — Eu tinha que contar a verdade. Fui direto
até minha bolsa e encontrei o saquinho das pedras. Ai sentei outra
vez no sofa e pus uma Pedra do Perddao na mao dele. “Eu menti para
vocé, papai”, falei. “Todos esses anos eu menti. A Erica Williams
estava bebendo naquela noite da minha festa de aniversario.” Ele me
devolveu a pedra. Meu coracao se partiu. Achei que a estava
recusando. Mas ele pds a mao em meu rosto e sorriu. “Querida, eu
sei. Eu sempre soube.”

Estendo o braco e aperto a mao de Jade.

— Todo esse tempo, ele esteve esperando que eu confiasse nele.
Agora sei que o amor dele é suficientemente forte para suportar o
peso de minhas fraquezas. Sempre foi.

Na quarta-feira seguinte, o estidio esta lotado. Conforme prometido,
é hora do The Hannah Farr Show parte dois, em que sou tanto



apresentadora como convidada. Embora divida o palco com Claudia
outra vez, ao lado de um grupo de maes e filhas que se
reencontraram, fui anunciada como a atragao principal. Stuart
veiculou propagandas durante toda a semana anterior, promovendo
0 muito esperado episddio em que Hannah Farr revela tudo sobre o
reencontro entre mae e filha. Claro que nao tenho a menor intencao
de revelar tudo, mas Stuart nao precisa saber disso.

Ja estamos ha vinte minutos no ar e me sinto uma fraude. Estou
sendo proclamada como a filha amorosa que perdoou tudo. Falamos
sobre a importancia da relacao entre mae e filha, e Claudia lanca
perguntas a mim e as outras convidadas sobre como foi nosso
reencontro. Falo de como minha mae escolheu Bob em vez de mim,
tentando manter a histéria vaga, a fim de ndo acusa-la de me
abandonar realmente. Mas é evidente que é isso que o publico
entende.

Solto um suspiro de alivio quando abro para perguntas. SO mais
vinte minutos. Estd quase acabando.

Uma mulher de meia-idade agarra minha mao.

— Hannah, eu admiro tanto vocé. Minha mae abandonou meus
irmaos e a mim. Nunca pude perdoa-la. Como vocé encontrou forcas
para perdoar sua mae?

Meu coracao dispara.

— Obrigada. Nao sei se mereco sua admiracao. Minha amiga
Dorothy insistiu muito no fato de que eu precisava fazer as pazes
com ela. E minha amiga estava certa.

— Mas, Hannah, sua mae a abandonou.

Nao, quero dizer. Fui eu que a abandonei.

— Embora a gente nao se falasse havia dezesseis anos, nunca
senti que ela tivesse realmente me abandonado. Sempre soube que
ela me amava.

— Ela amava vocé? — A mulher sacode a cabeca. — Entdo tem
um jeito estranho de demonstrar. Mas abencoado seja seu coragao
por acreditar nisso.

A mulher volta a sentar e outra espectadora levanta a mao.

— E t3o dificil para nds, maes, entender a sua mae. Imagino que,
se ela tivesse a coragem de vir aqui hoje, seriamos muito duras com



ela. E por isso que ela ndo veio?

— Nao, de jeito nenhum. Fui eu que preferi que ela nao viesse.
Sei que minha mae teria vindo, se eu pedisse.

— Vocé é minha heroina, Hannah. Apesar da falta de orientacao
materna, vocé se tornou uma mulher admiravel. E muito bem-
sucedida também. Nao sei se ja pensou nos motivos de sua mae. E
possivel que ela esteja tentando consertar a situacao porque agora
vocé é uma celebridade, uma mulher de recursos, digamos assim?

Eu me forco a manter o sorriso. Mamae esta sendo pintada como
uma bruxa egoista, fria e oportunista. Como ousam? Meu sangue
ferve, e lembro a mim mesma que é por minha culpa que essas
mulheres estao sendo hostis em relacao a ela. Eu a apresentei como
a parte que agiu mal. E agora fiquei sendo a vitima amorosa e
generosa. Depois de tudo o que aprendi nos ultimos dois meses, eu
me vejo como uma fraude maior do que nunca.

A mulher continua:

— A gente sempre ouve histdrias de reencontros com celebridades
em que o pai ou a mae que abandonou o filho tem segundas
intengoes...

Nao posso permitir que mamae seja o alvo de todas estas
acusacoes. Preciso esclarecer a questao. As palavras de Fiona
passam pela minha cabeca: “A escolha, na verdade, é bem simples:
queremos levar uma vida clandestina ou uma vida auténtica?”

Eu me viro para a mulher. Sua testa esta franzida e as palpebras,
pesadas, como se mal pudesse conter a dor que sente por mim.
Encaro seus olhos solidarios.

— A verdade é que...

A camera da um zoom para pegar um close. Mordo o labio. Devo
fazer isso? Sera que consigo?

— A verdade é que... — Meu coracao martela dentro do peito, €
ouco a velha voz da dlvida novamente, questionando aquela noite e
o toque de Bob. Eu a silencio. — A verdade é que era eu quem
precisava ser perdoada, nao a minha mae.

Ouco uma ressonancia de murmdarios pela plateia.

— Ah, querida, a culpa ndo € sua — a mulher me diz.

— E, sim.



Viro e caminho de volta para o palco. Eu me sento no sofa ao lado
de outra dupla de mae e filha. Olhando direto para a camera,
comeco a falar. E dessa vez falo a verdade... ou, pelo menos, o que
acho que é a verdade.

— Tenho uma confissao a fazer. Nao sou a vitima nessa historia.
Minha mae é. Fiz uma acusacdo, mais de vinte anos atras, que
arruinou a vida de um homem. E, ao fazer isso, arruinei a vida dela
também.

De minha posicao no palco, vejo o rosto da mulher se modificar,
refazendo-se em espanto, depois em horror, conforme os detalhes
de minha vida fluem de meus labios, nos quinze minutos seguintes.

— Entao, como estao vendo, eu era uma menina que decidiu que
minha verdade era a verdade. Fui egoista e muito apressada em
fazer julgamentos, e, no fim, aquela Unica decisao levou a
consequéncias que meu coracao adolescente jamais poderia ter
imaginado. Depois de adulta, mesmo com mais discernimento,
continuei a perpetuar minha historia. Era muito mais facil acreditar
na minha verdade do que examina-la atentamente, para descobrir o
que realmente aconteceu. Se Bob aceitou minha pedra? Nao. Nao de
fato. Era tarde demais. Ele sofre de deméncia. Nunca entendera
minha confissdao, nem sentira o gosto da reparacao. — Meus olhos
marejam e pisco para afastar as lagrimas. N3ao posso buscar
compaixao. — Mas, mesmo assim, eu me sinto grata pelas Pedras do
Perddo. Elas me levaram de volta a minha mae e, igualmente
importante, a meu verdadeiro eu.

Enxugo os olhos com os nds dos dedos. O estudio esta em siléncio
mortal. Pelo canto do olho, vejo Stuart levantando os bracos
freneticamente. Ele quer que aplaudam? Meu Deus, Stuart. Nao
mereco uma ovacao. Nao sou a heroina nesta histdria. Sou a vila.

— Mas vocé nunca pagou por sua mentira.

Eu me viro e vejo Claudia. Ela esteve tao quieta que quase
esqueci que esta apresentando o programa comigo. As palavras “sua
mentira” marcam minha alma. Na verdade, nunca chamei minha
decisdo de mentira, porque até hoje ndo tenho certeza.

Ela inclina a cabeca, esperando por minha resposta. Sinto-me
tentada a lhe dizer que sim, que paguei, como Jade insistiu. Perdi



minha mae e todos os anos que poderia ter passado com ela. Mas
esta € a Hannah de sempre, agarrando-se a um fio de justificativa
moral.

— Vocé esta certa — digo. — Nao paguei.
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Stuart agarra meu brago quando saio do palco, mas eu me solto.
Nao quero os cumprimentos dele. Nao quero ouvir como fui
inteligente por finalmente me abrir com as fas, que os indices de
audiéncia vao subir as nuvens e que essa € a melhor coisa que eu
poderia ter feito pela minha carreira. A ideia de me beneficiar com
esse episddio me da nojo. Nao planejei a confissao e certamente
nao fiz isso para melhorar a audiéncia.

A caminho de casa, tenho que parar a intervalos de poucos
quildmetros para enxugar os olhos. Nao consigo parar de chorar. E
como se minha confissao ao vivo finalmente tivesse rompido o
dique. Estou nua, sem fingimentos. Estou finalmente livre para sentir
vergonha, culpa, dor e arrependimento. Sou dona do meu erro
terrivel agora, e essa sensacao € ao mesmo tempo excruciante e
libertadora.

Entro no estacionamento de uma loja de conveniéncia e telefono
para Michael. Sou atendida pela caixa postal e me lembro de que ele
esta em Baton Rouge até sexta-feira.

— Sou eu. Contei a verdade, Michael. Nao pretendia, mas tive que
fazer isso. Por favor, compreenda.

Nesta noite, estou jantando comida comprada em meu terraco
quando Jade toca o interfone.

— Pode subir — digo.

Pego outra taca de vinho e Ihe preparo um prato de feijao e arroz.



— Achei que talvez vocé tivesse saido com Michael — diz ela. —
Ja que é quarta-feira.

— Nao. Ele foi se encontrar com uns doadores importantes em
Baton Rouge. Vocé sabe, golfe...martinis... coisas de garotos. Vou
vé-lo no fim de semana.

— Onde esta a Pentelhabby?

Reprimo um sorriso.

— Com a avo.

Jade arqueia as sobrancelhas.

— E engracado como ele conseqgue achar tempo livre quando
precisa de alguma coisa.

Meu telefone toca. Cddigo de area trés-um-dois. Solto um
gritinho. ]

—Meu Deus! E de Chicago. — Eu me levanto. — Preciso atender
esta ligacao.

— Respire fundo! E diga a eles que vocé nado vai sem um acordo
muito vantajoso para sua assistente favorita.

— AI6 — digo, enquanto passo pelas portas duplas. Dou uma
rapida olhada para Jade. Ela faz sinal de positivo com o polegar, e eu
cruzo os dedos.

— Hannah, é o sr. Peters.

— Oi, James... sr. Peters.

— Vocé pode imaginar que fiquei bastante surpreso ao ver seu
programa hoje.

Sorrio.

— O senhor assistiu ao programa?

— Minha irma me avisou. Ela me mandou um video no YouTube.

— Que gentileza dela. E evidente que minha percepcao das coisas
mudou desde que ofereci a ideia, semanas atras. Eu realmente
achava que era eu quem deveria receber um pedido de desculpas
dela. Mas entdo ouvi a histéria de minha mae. Nao tinha intencao de
confessar nada hoje, mas pareceu errado deixar que ela levasse
toda a culpa.

Ele hesita.

— Mas, Hannah, vocé apresentou esta proposta como sua ideia
original.



— Sim, certo.

— De acordo com Stuart Booker, a ideia foi dele e de sua colega
apresentadora.

Sinto o ar ser sugado da sala. Desabo em uma cadeira.

— N3o. Isso nado é verdade. Esta nova ancora, Claudia, anda atras
de meu emprego desde que... — Percebo o drama em meu discurso,
a mesquinhez e o jogo de culpa. Nao é o momento de acusar.
Preciso manter a posicao de superioridade. — Sinto muito, sr. Peters.
Foi um mal-entendido. Eu posso explicar.

— Eu também sinto muito. Joseph Winslow cancelou sua
entrevista. Vocé nao estda mais na disputa pela posicdo. Boa sorte,
Hannah. E nao se preocupe. Nao contei nada a Stuart.

Volto para a varanda, com uma estranha sensacao de desorientacao.

Jade ergue sua taca de vinho.

— Podemos fazer um brinde a nova apresentadora do Good
Morning, Chicago?

Afundo na cadeira.

— Perdi o emprego. Eles nao me querem. Viram o0 programa de
hoje e acham que eu roubei a ideia de Claudia.

— Ah, que merda. — Sinto a mao de Jade em minhas costas. — O
que vocé falou para ele?

Sacudo a cabeca.

— Nao ia adiantar nada me defender. Eu me sinto uma fraude.
Pelo menos ele nao contou a Stuart sobre a entrevista. Nao posso
me dar o luxo de perder este emprego também.

Jade faz uma careta.

— O que foi? — pergunto.

— Eu ndo queria aumentar seus problemas, minha linda, mas ha
mais noticias ruins.

Olho para ela.

— O qué?

— A emissora foi inundada de e-mails, tuites e telefonemas a
tarde inteira. As pessoas estdo acusando vocé de... bem... de ser



uma enganacao.

Minha cabeca gira. Michael estava certo. As pessoas adoram ver
uma celebridade, mesmo uma pequena como eu, cair em desgraca.
Continuo olhando para Jade, com a mao sobre a boca.

— Stuart e Priscille querem falar com vocé logo cedo amanha. Eu
disse a Stuart que ia te encontrar esta noite. Achei que vocé
preferiria ouvir a noticia de mim.

— Mas que maravilha. Foram Stuart e Priscille que comecaram
essa campanha para eu me abrir!

Ela acaricia minha mao.

— Eu sei, Hannabelle. Eu sei. — Jade respira fundo. — E, ja que
comecei, tenho mais uma noticia. Sabe o noivo de Claudia, Brian
Jordan?

— Sim, o0 que tem?

— Ele acabou de renovar o contrato por mais dois anos com o
Saints. Ouvi esta tarde na ESPN.

Fico boquiaberta.

— Mas nado pode ser. Ele esta sendo negociado com a equipe de
Miami. A Claudia me contou.

— Ele nao vai a lugar nenhum, minha linda. Nem a Claudia.

Chego ao escritorio de Priscille na manha seguinte, conforme as
instrucoes.

— Bom dia — digo atras dela, e entro no escritorio.

— Feche a porta — ela responde, sem parar de digitar no
computador. Stuart esta sentado de frente para a mesa dela e me
oferece um cumprimento tenso com a cabeca. Eu me sento ao lado
dele.

Depois de mais um minuto de batidas no teclado, Priscille vira sua
cadeira, a fim de nos dar sua total atencao.

— Temos um problema, Hannah. — Ela joga oTimes-Picayune
sobre a mesa. Um artigo de Brian Moss ocupa a primeira pagina. A
manchete é “A encenacao de Hannah Farr”.

Fecho os olhos.



— Ah, meu Deus. Sinto muito. Vou explicar para o meu publico o
que...

— De jeito nenhum — Priscille interrompe. — Vamos seguir em
frente. Nada de explicagoes, nada de desculpas. Em uma ou duas
semanas, este escandalo estara esquecido.

— Nao fale sobre isso com ninguém — Stuart acrescenta. — Nem
com a imprensa, nem com seus amigos. Estamos em modo de
controle de danos.

— Entendi — digo.

Minhas maos estdo tremendo quando saio do escritério de Priscille.
A caminho de meu camarim, ando com a cabeca baixa, checando o
celular. Duas mensagens de texto e trés chamadas perdidas. Todas
de Michael.

Me liga. Logo.

Merda. Ele leu o jornal.

Fecho a porta do escritdrio e digito seu niUmero, certa de que ele
atendera esta ligacao.

Exato...

— Ah, Michael — digo, a voz trémula. — Vocé deve ter ouvido.
Estou sendo trucidada pelas minhas fas.

— O que vocé fez, Hannah? Tudo aquilo pelo que trabalhamos
pode ser destruido agora.

Mordo o labio.

— Escuta, ndo é exatamente o Apocalipse. Stuart e Priscille
sugerem que eu figue na moita por um tempo. As coisas devem
esfriar em uma ou duas semanas.

— E facil para vocé dizer isso — ele responde. — E eu? Nao posso
ficar na moita.

Eu me assusto com o tom ir6nico dele, mas o que eu esperava?
Sempre soube que este problema o atingia mais do que a mim.,

— Desculpe, Michael. Eu nao pretendia que isso...



— Vocé estava avisada, Hannah. Eu disse que isso ia acontecer.
Vocé nao me ouviu.

E ele tem razao. Realmente me avisou. E, apesar da ira de
Michael, e de meus espectadores, tomei a decisao certa. De jeito
nenhum poderia ficar sentada ali e ser aclamada como uma filha
generosa e compassiva quando toda aquela confusao tinha sido
criada por mim.

— Vou ver vocé este fim de semana?

Ele demora uma fracdo de segundo a mais, e sei que estd
pesando as opcoes.

— Sim — responde. — Vejo vocé amanha.

— Estad bem. Sexta-feira, entdo.

Desligo o telefone e apoio os cotovelos na mesa. Finalmente
acabei com as mentiras, depois de vinte anos. Entao por que me
sinto tao suja?

O publico no estudio é pequeno hoje. Talvez seja minha imaginagao,
mas aqueles que vieram parecem reservados e quase hostis.

O convidado é um cirurgiao-plastico cuja especialidade é remocao
de tatuagens. Ele compara uma tatuagem a uma marca
autoinfligida. O termo marca me faz pensar em Michael. Sera que eu
manchei mesmo a imagem dele? Nao, de jeito nenhum. As pessoas
de New Orleans confiam nele. Se Michael Ihes mostrar que é capaz
de perdoar minha transgressao adolescente, o amarao mais do que
nunca.

Quando o programa termina e desco a plateia para a habitual
conversa final, a maioria dos presentes se levanta e sai do estudio,
sem nada além de um aceno ou um sorriso rapido.

— O que acharam do dr. Jones? — pergunto, com uma voz
anormalmente alegre.

Do corredor central, uma mulher se volta para mim. Ha algo
familiar nela. Sim, ja a vi antes. Mas onde?

Ela esta quase na saida quando grita em minha direcao:



— Vocé nos perdeu, Hannah Farr! Eu s6 vim hoje porque ja tinha
comprado os ingressos. Vocé é uma decepcao.

Levo a mao ao pescoco, com dificuldade para respirar. Vejo-a
sacudir a cabega, depois me da as costas e sai do estudio.

Lembro-me dela agora. E a mulher que pegou minha mao naquela
noite no Broussard, com Michael e Abby. “"Sou uma enorme fa sua,
Hannah”, a mulher dissera, segurando meu braco. “Vocé me faz
sorrir todas as manhas.”

Perdi a chance. Deveria ter perguntado ao cirurgiao como me
livrar de minha nova tatuagem: a que mostra uma mulher com duas
caras.
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Pelo resto do dia, tento me convencer de que essa Revolta contra
Hannah logo ficara para tras. Mesmo contra minha opinido, faco
como Priscille e Stuart mandaram e nao respondo a nenhuma das
postagens ou e-mails desagradaveis. A meia-noite de quinta-feira,
paro de ler as mensagens no Twitter. Os insultos sao demais para
mim.

Estou voltando depressa ao camarim, depois do programa sem
graca da sexta-feira, quando o celular apita. Uma mensagem de
texto de Priscille:

Reunido na sala de conferéncias agora.
Sinto um peso no coragéo. Isso nao pode ser bom.

A sala austera desperta quando acendo as luzes. Este espaco que
geralmente borbulha de energia e ideias compartilhadas parece
sinistro hoje, como se eu estivesse entrando em uma sala de
interrogatodrio, a espera da chegada de um policial grosseiro que me
colocara contra a parede. Eu me sento e checo meu iPhone.
Finalmente, ouco os saltos de Priscille no corredor. Corrijo a postura.
Onde estao os passos de Stuart? Ele sempre é incluido em nossas
reunioes. Mais uma onda de medo me invade.

— Obrigada por vir, Hannah. — Priscille me dirige um sorriso
tenso, depois fecha a porta e senta-se a meu lado. Nao traz com ela



bloco de notas, nem computador, nem mesmo sua sempre presente
caneca de café.

Aperto as maos trémulas e forco um sorriso.

— Tudo bem. Como vocé esta? O programa foi excelente hoje,
nao ach...

— Tenho mas noticias. — Ela me interrompe.

Meu estdbmago gela. Este escandalo ndo sera esquecido. Estou em
apuros. Em grandes apuros.

— Eu sinto muito mesmo, Priscille. Vou pedir desculpas para o
meu publico. Posso me sair bem melhor explicando o que aconteceu.
Eu era crianca na época. Se eles...

Ela levanta a mao e fecha os olhos. Sinto as ferroadas de lagrimas
e pisco furiosamente.

— Por favor. Por favor, s6 me dé um tempo.

— Tivemos uma reunido de emergéncia do Conselho as seis da
manha. Tentei defender vocé, mas no fim tive que acabar
concordando. Vocé vai ter que sair.

Fico olhando para ela, com a visao desfocada e borrada.

— Eu os convenci a chamar a situacao de “licenca por prazo
indeterminado”. Assim vai ser mais facil quando vocé se candidatar a
novas posicoes. Ser demitida é dificil de explicar.

A faca penetra mais fundo.

— Nao. Por favor! — Eu a seguro pelos bracos. — Depois de todos
estes anos. Um Unico erro...

— N&o é assim que vemos. Vocé era o rosto, a voz das mulheres
da Louisiana. Sua reputacao era impecavel. Todos admiravamos sua
dedicacdo ao projeto Caminho para a Luz. Vocé fez inUmeros
programas sobre abuso sexual, pedofilia, estupro, incesto. Mas esse,
aspas, Unico erro, como vocé chama, nega tudo. E a pior parte é
que vocé mesma armou isso, Hannah. Fez todo um show
enfatizando a prdpria bondade, falando do homem desprezivel, da
mae que a abandonou... Se nao tivesse se mostrado tao cheia de
julgamentos morais, falando de sua generosidade e disposicao de
perdoar, tenho certeza de que hoje seria mais popular do que nunca.

— Mas nao fui eu, foi a Claudia. Foi ela quem disse que eu tinha
sido abandonada. Foi a Claudia quem falou do homem desprezivel e



de minha generosidade e disposicao de perdoar. Ela armou para
mim! — Eu me levanto e aponto para o monitor de televisao. —
Pegue a gravacao do programa com Fiona. Veja por si mesma!

Se expressoes pudessem falar, a de Priscille diria, “Ah, garota, sua
histdria patética soa a desespero”.

Desabo de novo na cadeira e escondo o rosto nas maos. Claudia
arquitetou como uma mestra todos os acontecimentos. Como ela fez
iSS0? Se nao a odiasse, eu a reverenciaria.

— Seja como for — Priscille diz —, suas reviravoltas soam a
hipocrisia. E hipocrisia, minha cara, é algo que as pessoas nao
conseguem perdoar. A Claudia concordou em assumir seu lugar até
encontrarmos uma substituicao.

Eu me esforco para respirar. Claro que ela concordou. De algum
lugar nas profundezas de minha confusao e desespero, um
pensamento sobe a superficie. Talvez seja isso. Talvez eu,
finalmente, esteja recebendo a humilhacao e a bofetada que mereco
— minha retribuigao.

Priscille fala sobre o pagamento de indenizacao e as opgoes para a
continuidade do plano médico, mas nada se fixa em minha cabeca.
Minha mente estd atordoada. Nunca fui demitida, nem mesmo
daquele trabalho temporario no Popeyes Chicken, quando misturei
os refrigerantes comum e diet. Mas agora, aos trinta e quatro anos,
fui posta para fora, levei um pé na bunda, fui mandada embora.
Passei de celebridade local a infame desempregada.

Eu me curvo na cadeira e seguro a cabeca. Sinto a mao de
Priscille em minhas costas.

— Vocé vai ficar bem — diz. Entdo a ouco empurrar sua cadeira
para tras.

Puxo o ar, em uma respiracao trémula e espasmaddica. Volto a
respirar assim.

— Q-quando é meu ultimo programa?

Ouco o rangido da porta se abrindo.

— Foi hoje — Priscille responde, e fecha a porta.



Bato a porta de minha sala e me jogo no sofa. Ignoro a batida a
porta e nao me dou o trabalho de levantar os olhos quando ouco os
passos de alguém se aproximando.

— Oi — diz Jade, e sua voz carinhosa é como pomada em minhas
queimaduras. Ela afaga em circulos as minhas costas.

Finalmente me sento.

— Estou de licenca. Por tempo indefinido. Ou, em termos mais
claros, fui demitida.

— Vocé vai ficar bem — ela me diz. — Agora podera passar um
tempo com sua mae. Tornar-se uma conhecedora de vinhos de
Michigan.

Nao consigo nem sorrir.

— O que vou dizer a Michael?

— Vocé vai confiar em si mesma — ela responde, olhando com
firmeza em meus olhos. — Pela primeira vez na vida, vocé vai fazer
0 que acha que é melhor. Nao o que seu pai queria. Nao o que é
melhor para a carreira do seu homem. Vocé vai fazer o que é melhor
para Hannah Farr.

Esfrego as unhas no rosto.

— E, porque a ultima vez em que confiei em mim mesma saiu
tudo tao bem, né?

Levo vinte minutos para esvaziar a sala. Jade me ajuda a recolher
apenas o0 que importa; o resto eles podem jogar no lixo. Pego meio
ddzia de prémios que estavam afixados a parede. Jade embrulha em
papel toalha fotografias emolduradas de mim e Michael, além de
uma foto de meu pai. Removo um punhado de itens de minha mesa
e redno os arquivos pessoais. Jade fecha a caixa com uma fita
adesiva. Missao cumprida. Chega de lagrimas, chega de recordacoes
sentimentais. Isto &, até que eu tente me despedir de Jade...

Ficamos olhando uma para a outra, sem palavras, e entao ela abre
os bracos para mim. Entro em seu abraco e pouso a cabeca em seu
ombro.

— Vou sentir falta de ver este rosto todas as manhas — diz ela.



— Prometa que vamos continuar amigas.

Ela da um tapinha em minhas costas e sussurra:

— Para sempre e um pouco mais.

— Estd acabado para mim. Ninguém nesta area jamais vai me
contratar.

— Nao seja boba — Jade retruca. — Vocé é Hannah Farr.

Dou um passo para tras e enxugo os olhos na manga da blusa.

— A hipdcrita que arruinou a vida da mae. — Pego um lenco de
papel e assoo 0 nariz. — Jade, a questdao é que eu mereco isso.
Sinto que esse golpe talvez possa finalmente equilibrar os pratos da
balanca.

— Foi por isso que vocé fez, nao é?

N3o sei se isso é verdade. Sera que, como Dorothy, eu sentia a
necessidade de uma flagelacao publica? Nao, sou muito reservada
para isso. So sei que o mal que produzi era grande demais para ser
redimido por uma Pedra do Perdao.

Olho para a cadeira de maquiagem.

— Serd bem mais facil deixar Claudia pronta para o meu
programa... 0 programa dela.

— E. Vai ser moleza deixar o rosto bonito. Mas vai dar trabalho
tentar esconder as marcas escuras do coracao dela. — Ela me da um
abraco com forca e sussurra: — Tenho um repelente de vespas aqui
e estou louca para ver a Claudia cheirar. — Sorri e me entrega a
caixa de papeldao. — Falo com vocé mais tarde — diz, e me manda
um beijo. — Fique esperta.

Caminho lentamente pelo corredor em direcao ao elevador, rezando
para ninguém me ver. Aperto o botdo para descer e balanco a caixa
sobre o quadril, como uma crianca irrequieta. Por favor, s6 me tire
daqui.

As portas do elevador se abrem, e eu desco para o saguao. Estou
quase nas portas duplas de vidro quando ougo um dos cinco
monitores de televisdao na parede do sagudo. Estd sintonizado no



jornal da wno, como sempre. Passo por ele. Depois paro. Entao volto
atras.

Na tela, vejo Michael subindo os degraus da prefeitura. Ele esta de
volta de Baton Rouge. Veste meu terno cinza preferido e uma
gravata azul-clara que comprei para ele na Rubensteins. Carmen
Matthews, uma repdrter da wNo, enfia um microfone na frente dele.
Noto a ruga reveladora na testa de Michael e sinto um arrepio na
nuca.

— Somos bons amigos ha mais de um ano — diz ele. — Ela é uma
pessoa muito decente.

Meu coracgao bate acelerado. Estao falando de mim? Eu sou a boa
amiga, a pessoa decente a que ele se refere?

— Ent3o o senhor sabe sobre o passado dela, que ela acusou
falsamente um homem de estupro?

O susto me deixa boquiaberta.

Michael franze as sobrancelhas.

— Nao me parece que tenha havido nenhuma denuncia formal.

— Mas ela caluniou um homem. Ele perdeu o emprego por causa
dela. O senhor tinha conhecimento disso?

Olho fixamente para a tela. Vamos 13, Michael, diga a ela. Use o
poder de seu discurso. Ele pode mudar tudo. Diga a ela, e a cidade
de New Orleans, que venho sofrendo com isso ha anos, que, contra
0s seus conselhos, insisti em abrir 0 jogo, embora nao tenha certeza
se estava mesmo errada! Por favor, diga a eles que nao sou um
monstro, que eu era s6 uma crianga.

Ele olha para a reporter.

— Eu sabia que ela havia brigado com a mae. Mas, nao, nao tinha
ideia de que tinha inventado essa falsa alegacao.

Mentiroso. Maldito mentiroso. Nao foi uma falsa alegacao! Era a
minha verdade, e vocé sabe como isso vem me atormentando.

— Que impacto isso tem sobre seu relacionamento futuro?

Michael parece autoconfiante e seguro, como sempre. Mas eu o
conheco. Vejo o modo como os labios estdao crispados, a cabeca
inclinada. Estd pesando rapidamente, mas com cuidado, as
consequéncias de suas opc¢oes, antes de escolher as palavras.



— Dou muito valor a sinceridade. Sem divida, houve uma quebra
de confianca.

Meu mundo escurece.

— Imbecil. Seu imbecil covarde.

— Hannah Farr é muito minha amiga. Vocé nos viu juntos em
eventos sociais e de arrecadacao de fundos. Mas estou sabendo
desses detalhes do passado de Hannah junto com todo mundo. —
Ele levanta um dedo e fala deliberadamente, pronunciando bem
cada palavra: — Quero deixar algo bem claro: o que ela fez ou
deixou de fazer no passado é responsabilidade dela, ndo minha.

A caixa de papelao desliza de meu quadril e desaba no chao.
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Cambaleio para fora do prédio, com toda a minha carreira enfiada
dentro de uma caixa de papelao. As nuvens no alto giram e se
agitam. Dobro a esquina da St. Philip Street e colido com uma rajada
de vento. Mas nao dou meia-volta. Em vez disso, baixo o rosto,
desafiando o vento, apreciando a falta de ar momentanea. Entdo
lembro que ha pessoas que se cortam em desespero, simplesmente
para se sentir vivas. E, pela primeira vez, quase entendo. O vazio é
pior que a dor.

E hora do almogo, e os profissionais bem-vestidos de New
Orleans, juntamente com as usuais multidoes de turistas, estao
saindo para comer sob guarda-chuvas pretos. Eles vao se encontrar
com clientes, fazer network, desfrutar a cidade, coisas que fiz ontem
mesmo.

O céu comeca a despejar sua agua quando me dirijo para leste, e
as gotas pesadas de chuva caem sobre a caixa incbmoda. Por que é
que resolvi vir de bonde hoje? Devia ter percebido que seria
demitida. Devia ter vindo de carro. Vejo um taxi vindo em minha
direcao, mas nao posso levantar o braco, com medo de derrubar a
maldita caixa. O taxi passa, lancando respingos de lama em meu
casaco caqui.

— Imbecil!

Penso em Michael, o verdadeiro imbecil, e espumo de raiva. Como
ele pode ter me traido desse jeito? Meus bracos doem. Calculo
rapidamente a caminhada: mais doze quarteirdes até a parada do
bonde, mais um quarteirao depois que eu descer dele. Tudo isso
carregando esta maldita caixa, como se eu fosse uma andarilha.



Do outro lado da rua, logo entrando no Louis Armstrong Park,
avisto uma lata de lixo. Antes de ter tempo de refletir, saio da
calcada e aterrisso até o tornozelo em uma poca. A caixa se
desequilibra, e estou fazendo um malabarismo para segura-la
quando um Mercedes dobra a esquina e quase me atropela.

— Merda! — Apoio a caixa encharcada no quadril e consigo
atravessar a rua em um trote desengoncado.

O parque parece melancélico e abandonado hoje, do mesmo jeito
que eu me sinto. Afixado a uma cerca de madeira, logo acima da
lata de lixo, vejo um aviso me comunicando que € ilegal descartar
itens pessoais ali. Ser presa nao seria o coroamento perfeito para o
meu dia? Equilibro a caixa molhada na borda da lata de lixo e reviro
o conteudo. A chuva escorre em cascatas de meus cabelos e cilios.
Tento afastar a agua do rosto com o ombro, mas novas gotas
reaparecem instantaneamente. Meus dedos passam por pastas e
pesos de papel, prémios emoldurados e calendarios de mesa, e, por
fim, pousam em algo duro e liso. Sim! Eu o puxo de dentro da caixa
e removo o envoltorio de papel. Olho para a foto em que Michael e
eu estamos velejando no Pontchartrain Lake, sorrindo para a camera
como o casal feliz que achei que fossemos. Livro-me dela, atirando-a
no cavernoso tanque de metal, e sinto um prazer enorme quando
ela atinge o fundo, emitindo o som de vidro quebrado.

Por fim, encontro a fotografia que estava procurando, onde
estamos meu pai e eu, tirada no Prémio da Associacao de Criticos,
poucos meses antes de ele morrer. Ele voara de Los Angeles para
me acompanhar. Examino o retrato, enquanto gotas se acumulam
sobre o vidro. Sim, o nariz dele esta vermelho e os olhos vidrados.
Sim, ele tinha bebido demais e fez papel de bobo. Mas é meu pai.
Eu o amo. O homem mais forte, e mais perdido, que ja conheci. E
por mais disfuncional que fosse seu jeito de amar, ele me amava,
sua egoisticamente generosa filha.

Minhas lagrimas salgadas se misturam com a chuva. Coloco a foto
dentro da bolsa e procuro um ultimo item na caixa, minha caneta-
tinteiro Caran d’Ache, de edicao limitada, aquela que Michael me deu
de presente quando meu programa ficou em segundo lugar na



Premiacdo de Imprensa da Louisiana. Na época em que todos
achavam que eu era a jovem e dinamica estrela em ascensao.

Guardo a caneta no bolso do casaco e despejo o resto do
contelido na lata de lixo, juntamente com a caixa de papelao.

— Boa viagem — digo. A tampa cai com um som estridente de
metal. .

Mais leve agora, continuo pela Rampart Street. A minha frente,
vejo um casal de adolescentes. O garoto, de cabelos escuros, segura
um guarda-chuva preto sobre eles com uma das maos e enfia a
outra no bolso de tras do jeans apertado da namorada. Eu me
pergunto como ele conseguira tira-la de 3. Deve doer, espremido
naquele quadradinho minudsculo, o brim cortando seus dedos rolicos.
Serd que eles nao percebem como estdo ridiculos, com aquela
maozona dele apertando o traseiro dela? Mas que importa para eles?
Sao jovens e acham que estao apaixonados. Ela nao sabe que vai
chegar um momento em que ele vai trai-la. Passara por um monitor
de tevé e o ouvira tirar o corpo fora, como se ela nao fosse mais do
que um eletrodoméstico com defeito.

Acelero o passo e sigo o casal pela Canal Street. Um sem-teto esta
sentado na calgada de concreto molhada, diante de uma farmacia
Walgreens. Ha um plastico cobrindo suas pernas. Ele olha o casal a
minha frente e levanta um copo de isopor sujo.

— Deus os abencoe — diz, estendendo o copo.

— Que porra € essa? — o garoto fala enquanto passa. — Até meu
cachorro sabe que nao deve sair de casa na chuva.

A menina ri e dd@ um soquinho no braco dele.

— Vocé é tao mau!

— Deus a abencoe — o homem repete ao me ver passar, com 0
copo sujo estendido.

Faco um cumprimento rapido com a cabeca e volto a atencdo para
o elegante Ritz-Carlton, do outro lado da rua. J& estou quase no
ponto do bonde quando paro. Viro de repente, colidindo com uma
mulher de dreadlocks.

— Desculpe — digo.

Desvio por entre corpos, como um peixe desesperado para subir
rio acima. Movo-me depressa e, acidentalmente, piso na parte de



tras do ténis de alguém. A moca me xinga, mas nao me importo.
Preciso alcancar aquele homem. Estou a meio quarteirao de
distancia quando nossos olhares se encontram. Reduzo o passo.

Seus olhos se arredondam a medida que me aproximo, como se
ele tivesse medo de mim. Serd que pensa que estou voltando para
humilha-lo? Sera que a crueldade se tornou rotina para ele?

Paro ao lado dele e me agacho. Os olhos sao remelentos e, de
perto, vejo migalhas na barba desgrenhada. Tiro a caneta-tinteiro do
bolso do casaco e a coloco em seu copo. ]

— Leve isso a uma loja de penhores — digo. — E ouro cor-de-
rosa, dezoito quilates. Nao aceite menos de trés mil por ela.

Eu me levanto, sem esperar resposta, e me misturo novamente ao
fluxo andnimo de pessoas.
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Passa das sete quando o interfone toca. Embora venha ensaiando
este momento a tarde inteira, meu coracao da um pulo. Abro para
Michael subir e fico em pé ao lado da porta aberta, com as maos nos
quadris. O que ele pode dizer para justificar o que fez? Nada! Eu me
recuso a deixar que me manipule. Nao vou permitir que tente me
enrolar no meio de toda essa humilhacao.

Ouco o ruido do elevador e vejo as portas se abrirem. Em vez de
Michael, é Jade quem sai, usando calca de ginastica e um moletom
de capuz cor-de-rosa.

— Oi! — digo, sentindo um sorriso sincero iluminar meu rosto pela
primeira vez no dia.

Ela me dd& um abraco. Os cabelos escuros estdo presos em um
rabo de cavalo e nem um pingo de maquiagem mascara a pele lisa,
cor de caramelo. Ela carrega uma sacola de supermercado.

— O Marcus apareceu para assistir a um jogo de beisebol com
Devon. Achei que vocé ia gostar de companhia. — Levanta o pacote.
— Sorvete de caramelo salgado.

— Eu adoro vocé — digo, e a puxo para dentro do apartamento.

Antes que eu tenha tempo de Ihe contar que estou de saida, o
interfo,ne toca outra vez.

— E o Michael — digo, liberando a porta para ele subir. —
Combinamos de sair para jantar. — Conto-lhe rapidamente sobre o
noticiario.

— Ele é um sacana. Percebi isso uns oito meses atras, quando
parou de falar de vocés no tempo futuro.

— E mesmo? Por que nao me disse nada?



— Uma garota tem que descobrir essas coisas por si mesma.
Assim como eu tenho que tomar minhas proprias decisdes sobre o
Marcus.

Respiro fundo. Ela tem razao. Nao posso lhe dizer o que fazer da
vida, por mais que minha opinido seja forte. Sé posso rezar para que
ela tome a decisao certa para ela e Devon.

Ela pde o sorvete no freezer.

— Vou deixar aqui para vocé.

— N&o va embora — peco. — Fique por aqui enquanto eu estiver
fora. Confie em mim, nao vou chegar tarde.

— Tem certeza de que nao se importa? Eu queria mesmo evitar o
Babacao-Mor esta noite. Ele anda pondo pressao total em cima de
mim.

Sorrio.

— Faco questdo. Fique a vontade. O controle remoto esta na
mesinha de centro e o computador esta no quarto.

— Obrigada. Vou me esconder |a até vocé sair. Boa sorte.

Ela segue para o corredor, entra no quarto e fecha a porta.
Enquanto isso, me reposiciono diante da porta aberta, como antes.
Desta vez, quando o elevador para, quem sai é Michael, ainda
usando o terno cinza e a gravata azul-clara. Droga. Como ele
consegue parecer tao perfeito mesmo depois da tempestade de
hoje? Levo a mao ao cabelo, ciente de que ja deveria ter retocado
os reflexos ha duas semanas. Sinto-o sem forma e pegajoso, a
combinacao infeliz dos cremes para pentear e a chuva que tomei.

Ele me vé e sorri, mas mantenho meu olhar gelado. Estou prestes
a me voltar para a sala quando outra pessoa sai do elevador. O que
é isso? Olho para Michael, boquiaberta, mas ele ndao me encara. O
covarde trouxe a filha de dezessete anos como escudo.

— Achei que poderiamos pedir o jantar aqui mesmo — diz
Michael. — O tempo esta horrivel I3 fora.

Aperto a boca e o fito furiosamente, mas ele continua sem olhar
para mim.

— Quero sair hoje — respondo, sentindo o coracao trepidando no
peito. — A menos, claro, que vocé nao queira ser visto comigo.



Ele me lanca um sorriso nervoso, depois se volta para Abby, como
para garantir que eu tenha percebido a presenca dela.

Franzo a testa para ele e saio de lado, vendo Abby caminhar para
meu apartamento com a atencao fixa no celular enquanto digita.
Passa pela porta diante de mim sem nem me cumprimentar.

— Oi, Abby — digo. O que tenho vontade de falar é: Largue essa
porcaria de telefone, me cumprimente, depois peca licenca e figue
esperando no sagudo pelas proximas duas horas, para eu poder
dizer tudo o que estou pensando para o seu pai.

— Oi — ela murmura, passando direto para a minha cozinha.
Finalmente tira os olhos do celular ao avistar o pao crocante de
maca que fiz mais cedo. Vejo os olhos dela brilharem por uma fragao
de segundo antes de ela perceber que estda admirando algo criado
por mim. Ela volta a digitar.

— Quer um pedaco? — pergunto, deliberadamente ignorando
Michael, que esta olhando meus vinhos em busca de uma garrafa de
tinto, como se esta noite fosse apenas mais um encontro casual. —
Ainda esta quente.

Ela examina o pao e da de ombros.

— Pode ser.

Ela diz isso como se estivesse me fazendo um favor, e fico tentada
a lhe dizer que ndo se preocupe, que nao ligo a minima se ela quer
Oou nNdao meu pao, ou a minha amizade. Mas isso nao é verdade. E
tenho certeza de que ela sabe que nao é.

Eu me volto para pegar a manteiga. Atras de mim, ouco uma
gaveta se abrir. Quando pego a embalagem e volto ao balcao, Abby
ja arrancou um pedaco do pao, usando uma faca de manteiga sem
corte. Droga! Minha obra de arte retangular agora esta rasgada e
torta.

Abby me observa, e posso jurar que esta esperando uma reacao.

— Manteiga? — pergunto, com falsa animacao, segurando o prato
na frente dela. Ela mergulha a faca no meio da barra, espalha o
creme no pao, mastiga e engole com uma expressao indiferente.

Esforco-me para controlar a respiracao. Ela € s6 uma crianca,
repito para mim mesma.



Abro uma garrafa de agua mineral e Ihe entrego, com seu canudo
em espiral preferido. Michael abre um shiraz australiano. Por uma
fracao de segundo, penso em Rl e no que eu daria para compartilhar
uma garrafa de vinho com ele esta noite. Ou sera que ele também
ficaria horrorizado com minha confissao?

NOs trés passamos para a sala de estar. Do lado de fora, uma
sombra preta e azulada tomou conta do céu, e a chuva bate em
minha vidraca.

Em vez de me sentar com Michael no sofa, eu me acomodo em
uma poltrona e cruzo os bragos sobre o peito. Abby senta-se no
tapete, as costas apoiadas na mesinha de centro. Vira para tras e
larga a garrafa de agua sobre minha mesa de mogno, ignorando o
descanso de copos bem a vista. Depois de limpar as maos
engorduradas de manteiga no tapete, pega o controle remoto e
percorre 0s canais da tevé, decidindo-se, por fim, por um reality
show em uma casa cheia de modelos.

Olho para a tela da televisao sem de fato ver nada, com a raiva
crescendo a cada minuto que passa. Preciso desabafar. Preciso dizer
a Michael como estou magoada pela resposta dele a reporter, como
me sinto traida. Por fim, ndo consigo mais aguentar. Viro a poltrona
para ficar de frente para ele.

— Como vocé pbde? — pergunto, fazendo um esforco para manter
a voz estavel e baixa.

Ele indica a filha com um gesto de cabeca, como para me lembrar
de que nao estamos sozinhos. Sera que pensa mesmo que esqueci?
Minha pressao sobe e me recuso a desviar o olhar.

— Por qué? — insisto.

Ele sacode a cabeca e sussurra.

— Fiquei sem saida.

— O cacete — digo em voz alta. Abby se vira. Eu olho para ela de
cara feia até que se volte de novo para a Tv, zangada demais para
me preocupar se estou sendo boazinha ou nao.

Michael bate as maos nas coxas.

— Que tal pedirmos o jantar, meninas? Estou morrendo de fome.

— Nao — digo, ao mesmo tempo em que Abby concorda.



Michael franze a testa para mim, hesita um momento, depois
acrescenta:

— Esta bem, entdo. Abby, vamos indo.

Fico olhando, abismada, enquanto os dois se levantam e se
movem em unissono em direcao ao hall de entrada. Estdo indo
embora. Nao. Ele nao pode ir. Ele me deve uma merda de uma
explicacao!

— Por que vocé ndao me defendeu, Michael? — digo, correndo
atras dele pela cozinha.

Ele chega ao balcdo e vira para tras, com o primeiro indicio de
hostilidade cintilando nos olhos.

— Vamos conversar sobre isso depois, Hannah.

Seu tom paternal me enfurece. Atras dele, avisto Abby. A
mensagem em seu sorrisinho é clara: Vocé perdeu.

Ah, mas ndo mesmo. Esta briga esta sé esquentando, garotinha.

— Nao — respondo a Michael. — Vamos conversar sobre isso
agora. Eu preciso de respostas. Preciso saber por que vocé me jogou
na fogueira, por que fingiu que nao sabia sobre o meu passado, por
que agiu como se eu nao fosse nada além de uma amiga.

— Humm, talvez porque seja isso que vocé é — Abby murmura.

Eu me viro para ela, com a adrenalina correndo pelas veias. Antes
de ter tempo de abrir a boca, Michael intervém:

— Querida, vocé poderia descer até o saguao, por favor? Eu
encontro vocé Ia em um minuto.

Um minuto? Ele estd me dando sessenta malditos segundos para
desabafar? Vai se ferrar.

No momento em que Abby sai e bate a porta, Michael se poe
diante de mim.

— Nunca mais fale assim comigo na frente da minha filha!

Cerro os dentes, louca de vontade de soltar o verbo sobre a filha
desrespeitosa, egoista e mal-educada que ele tem, mas nao posso
deixar que ele me desvie do assunto. Finjo nao me afetar com sua
atipica explosao de raiva.

— Responda a minha pergunta, Michael — digo, lutando para
permanecer calma, apesar do ritmo acelerado de meu coragao. —
Eu passo por uma televisao esta manha e ougo vocé dizendo para a



cidade inteira que sou sua amiga, que preciso ser responsabilizada
pelos meus erros. Nenhuma tentativa de apagar o fogo? Nao, vocé
sé jogou mais lenha na fogueira!

Ele passa a mao pelo rosto e solta um suspiro.

— E uma situacao complicada. Se eu me candidatar ao Senado...

— Que se dane o Senado! Eu sou sua namorada, droga. Vocé
sabe como foi humilhante ouvir vocé me chamar de “uma pessoa
decente”? Uma “boa amiga”?

Ele ergue os ombros.

— Nao é nada pessoal, meu bem.

— Pois deveria ser! Vocé poderia ter me salvado, Michael. Tem
poder para isso. Por que nao o usou?

Ele mexe na abotoadura.

— A decis3o nao era s6 minha. Bill Patton tinha opinides fortes a
respeito.

Eu abro a boca, surpresa.

— O qué? Vocé perguntou a seu chefe de campanha como deveria
reagir?

— Meu bem — ele diz, e estende a mao para tocar meu braco. Eu
me afasto.

— Nao me toque!

— Escuta, Hannah. O Bill me ligou uma hora depois que o
programa foi ao ar. Ele sabia que teriamos de lidar com isso. — Ele
me segura pelos bracos e me olha de frente. — Eu disse para vocé
nao remexer o passado, nao disse? Sabia que sua vida ia virar um
inferno por isso. E agora vocé esta me culpando por ndo te proteger.

Desvio os olhos. E verdade. Ele tem razao. Ele me avisou e eu nao
ouvi. Como Michael previra, minhas agdoes puseram a carreira de
ambos em risco. Solto o ar e, com ele, os Ultimos vestigios de minha
raiva.

— O que eu faco agora? Nao tenho emprego. Todos nesta cidade
me odeiam.

Ele afrouxa a pressao das maos e acaricia meus bragos.

— Mas, em outros lugares, vocé é uma mercadoria valiosa. Vai
ficar inundada de oportunidades, anote o que estou dizendo. Fique



na moita por enquanto. Em seis meses, um ano, a cidade ja tera
esquecido tudo sobre esse escandalo. E eu também.

Meu coracao comeca a amolecer. Ele esta cuidando de mim.

— Venha aqui, amor — ele sussurra e abre os bracos.

Espero uns bons cinco segundos antes de aceita-los. Sei que nao
deveria ter cedido tao facilmente. Mas quero apenas me sentir
amada. Minha cabeca se apoia no peito dele.

— Ah, querida, vocé vai ficar bem. — Ele acaricia minha nuca. —
Vai ficar mais do que bem. Vai superar tudo isso, tenho certeza. E,
pense, nao tera mais o Stuart para enfrentar. — Ele se inclina para
tras e me olha com um sorriso sexy brincando nos labios. — Ou sua
némesis, Claudia Campbell.

Reprimo um sorriso e recuo. Nao posso deixar que ele me
manipule.

— Perdi meu plano de saude. O que eles ofereceram custa uma
fortuna.

— E por pouco tempo. Melhor engolir e pagar.

— Com o0 qué? Estou desempregada. Nao tenho salario. — Nos
dois sabemos que ndo é bem verdade. Desde a morte de meu pai,
tenho bastante dinheiro. Felizmente, Michael tem tato suficiente
para Nao mencionar isso agora.

Ele concorda num gesto de cabeca, pensativo.

— Nao se preocupe. Sei que nao é muito, mas vou pagar seu
seguro. — Ele segura meu rosto e beija minha testa. — Isso eu
posso fazer por voceé.

Meu coracao vacila. Nao. Nao é sd isso que ele pode fazer por
mim. Ha mais uma coisa que poderia fazer. Algo maior € muito mais
significativo.

Uma voz dentro de mim grita, Agora! Diga agora!

Dou um passo para tras e me forco a olhar diretamente nos olhos
azuis dele.

— Vocé poderia se casar comigo, Michael. Entdo eu faria parte do
seu seguro.

As maos dele tombam ao lado do corpo, e ele ri, um riso
espasmadico e nervoso.



— E, ndo posso dizer que ndo seja verdade. E, se eu fosse uma
pessoa dada a agir por impulso, talvez simplesmente aceitasse sua
proposta. — Toca com o dedo indicador a ponta de meu nariz. —
Sorte a sua que eu nao tomo decisdes sob pressao.

— Pressao? Noés estamos juntos ha quase dois anos! Lembra o
ultimo verao, quando estavamos em Santa Barbara? Vocé disse que
era sO questdao de tempo. Prometeu que, um dia, eu seria sua
esposa. — Sinto as lagrimas prestes a escorrer e pisco para afasta-
las. Eu me recuso a ficar emotiva. Preciso sequir em frente antes de
perder a coragem. — Quando, Michael? Quando vocé vai cumprir
sua promessa?

O ar entre nos fica tenso. Ele mordisca o interior da boca, olhando
para o chao de ladrilhos. Respira fundo. E bem quando acho que
esta prestes a falar, ouco a porta se abrir.

— Vamos, papai. Vamos embora.

Merda! Abby nao poderia ter chegado em hora pior. O rosto de
Michael se enche de alivio quando ela entra na cozinha. Ele sorri
para a filha salvadora e alisa seus cabelos loiros.

— Vamos, querida.

Todo afeto some de seu rosto quando se volta para mim.

— Ligo para vocé mais tarde — diz, e caminha para a porta.

Minha visao se embaca. Ele esta indo embora? Mas eu ainda nao
estou mais perto das respostas do que estava antes.

— Volte 13 para baixo, Abby — digo.

Abby gira sobre os calcanhares, com a cabeca inclinada.

— Como é?

Passo na frente de Michael e vou até a porta.

— Va. Por favor — repito, com o coracao aos pulos enquanto abro
a porta. — Seu pai e eu ainda nao terminamos nossa conversa.

Ela olha para o pai, esperando uma contestacao, ou talvez
protecao. Ele hesita por um instante e entao pousa a mao no ombro
de Abby.

— Agora nao é o momento — ele me diz, com a voz muito baixa.
— Eu disse que ligo para vocé mais tarde.

Faz um sinal para Abby, e ela segue em direcao a porta.



— Agora € o momento — falo com a voz forte e firme, o0 que ndo
é habitual. E como se alguém tivesse se apossado de meu corpo,
alguém capaz, determinado e autoconfiante. — Vocé quer se casar
comigo, Michael?

Abby emite um muxoxo de desprezo e murmura alguma coisa
sobre eu ndo ter amor-préprio. Michael me lanca um olhar irritado, €
seu rosto é a expressao do desprezo. Ele da uma batidinha no
ombro de Abby.

— Vamos, querida. Vamos embora.

Eles passam na minha frente, saindo de meu apartamento. Eu
deveria deixa-los ir. Ja disse o suficiente. Mas nao consigo. A flecha
ja saiu do arco. Vou atras deles, com a voz mais alta e aguda agora.

— Qual é o problema, Michael? Por que ndao pode me responder?

Ele ndo olha para tras. De algum lugar atrds de mim, ouco uma
porta se abrir. Ou é a sra. Peterson ou Jade, e imagino duas reacoes
muito diferentes. A velha senhora estara balancando a cabeca e
reprovando minha explosdo. Mas Jade? Ela estard me estimulando e
fazendo uma dancinha feliz. Canalizo a energia dela e sigo Michael
até o elevador.

— Um simples sim ou nao — falo. — Apenas me responda.

Abby aperta o botao.

— Alguém esta precisando tomar seu remedinho...

— Fica quieta, Abby.

Ela pega o celular, sem dlvida para mandar uma mensagem sobre
aquela cena para as amigas. Em uma fracao de segundo, decido
partir para o tudo ou nada.

— Quer algo para fofocar, querida? Pois eu vou lhe dar uma coisa
que vai valer a pena. — Agarro a manga do terno do pai dela. —
Vocé pretende se casar comigo um dia, Michael? Ou sera que sé
gosta do sexo?

Abby arregala os olhos. O olhar de Michael é cortante, um gelo
azulado, seco como aco. Um musculo de sua mandibula se tensiona,
mas nao diz nada. Nao precisa. A porta do elevador se abre. Abby e
Michael entram.

Fico parada diante do elevador aberto, com a respiracao
espasmoddica e irregular. O que eu fiz? Sera que devo entrar com



eles? Devo tentar voltar atras? Implorar perdao? Agir como se
tivesse sido uma brincadeira?

Michael aperta o botao.

— Entdo é isso? Vocé esta indo embora?

Ele olha através de mim, como se eu fosse invisivel. As portas do
elevador comecam a se fechar.

— Seu maldito covarde — digo. — Ja vai tarde.

Logo antes de as portas se juntarem, avisto o rosto de Abby. Ela
esta sorrindo, como se tivesse vencido a disputa. Minha raiva cresce,
atingindo o pico. Eu a deixo fluir, intensa e forte, a Ultima cena
culminante de uma opera.

— E isso vale para vocé também, sua pirralha!
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— Vamos 13, lindinha, desembucha. Preciso dos detalhes. — Jade
senta sobre o balcdo da cozinha enquanto eu ando em circulos,
batendo o punho na testa.

— Droga, droga! Merda! Nao posso acreditar que fiz isso. No
intervalo de quarenta e oito horas, joguei fora dois empregos e um
namorado. Adeus, superconforto. OI3, superdesastre.

Pego uma garrafa de vinho aberta no balcao e puxo outra taca do
armario.

— Foi como se eu estivesse... fora de controle. Nao conseguia
parar de apunhalar e golpear.

— Eu sei. Eu ouvi. N3ao estava acreditando que era vocé,
Hannabelle. Tive que dar uma espiada, testemunhar com meus
proprios olhos. Vocé foi fantastical!

Sinto minha raiva se dissipando, enquanto a humilhacao e o
desgosto em relacdo a mim mesma assumem rapidamente o lugar.
Cubro o rosto com as maos.

— O que foi que eu fiz, Jade? Estraguei tudo. O Michael nunca
mais vai falar comigo. — Sou tomada de panico no mesmo instante.
Pego o celular e digito freneticamente uma mensagem para ele.
Antes que eu tenha tempo de enviar, Jade pula do balcao e tira o
telefone das minhas maos.

— Para com isso! Menina, vocé seguiu seus instintos, e seus
instintos estavam certos. Vocé anda insatisfeita ha meses. Confie em
mim, se ele quiser vocé, vai voltar.

— Nao. Ultrapassei os limites. Preciso me explicar. Devo um
pedido de desculpas a ele. E a Abby também. Como pude dizer



aquelas coisas na frente da Abby? — Fecho os olhos, tentando
conter uma onda de nausea.

Jade me segura pelos ombros.

— Vocé esta culpando a vitima, exatamente como me acusa de
fazer. V& com calma, Hannah. Ja estava mais do que na hora de
vocés terem essa conversa. Vocé tinha todo o direito de querer
respostas.

— Mas o jeito como fiz foi totalmente errado. Vocé devia ter
ouvido o modo como falei com a Abby.

— Ah, eu ouvi muito bem. Aquela pentelhinha estava precisando
de um tapa na cara ha muito tempo, assim como o pai dela. Entdo
pare com essa histéria de culpa.

Estico o braco para pegar o telefone, mas ela o deixa cair dentro
de seu moletom.

— Nao vou deixar vocé ter uma recaida.Seu discurso nao foi dos
melhores. Concordo. Mas a questao é que finalmente resolveu por
0S pingos nos is. Vocé teve a coragem de perguntar a ele o que
estava desesperada para saber.

Suspiro.

— E recebi a resposta que mais temia.

Ela sorri e fala baixinho:

—\Vocé pos a casa abaixo, lindinha.

— O qué?

— PO6s a casa abaixo — repete. — Entrou com tudo, como um
serial killer que arrasa com tudo antes de apontar a arma para si.
Vocé passou do ponto sem volta.

— Que 6timo. Entdo agora estou sendo comparada a um serial
killer, — Eu me apoio na geladeira e massageio a testa. — Mas tem
uma coisa que vocé disse e é verdade. Eu realmente apontei a arma
para mim.

Ela se aproxima, as pupilas negro-azuladas focadas como um
laser. ]

— As pessoas poem a casa abaixo por uma razao, Hannabelle. E
um movimento calculado. Querem garantir que ndo haja volta.

Enrijeco o corpo. E verdade que eu estava frustrada com o
relacionamento, mas nao estava pronta para cortar os vinculos. Ou



estava?

— Vocé acha que eu gueria arruinar meu relacionamento?

Os cantos da boca de Jade se curvam em um sorriso.

— Vocé esta diferente desde que voltou de Michigan. — Ela ajeita
um cacho despenteado em meus cabelos. — Olhe para vocé. Parece
que tirou férias da Terra da Perfeicao.

Coloco a mecha atras da orelha.

— Talvez agora nao seja o melhor momento para vocé me dizer
que estou horrivel.

— Estd tudo bem — ela me tranquiliza. — Vocé tem sua mae
agora, e ela te ama. — Jade sorri para mim. — E aquele cara da
vinicola... Jr... Rl... sei la. Seus olhos se alegram quando vocé fala
dele.

Sacudo a cabeca.

— N3o vai dar em nada. Sim, ele pareceu uma 6tima pessoa. Mas
eu mal o conheco. E ele nao me conhece. Ficaria tao decepcionado
quanto os outros se soubesse a fraude que eu era.

— Fra. Essa é a palavra. Nao é mais. E, se ele é tao decente
quanto vocé diz, ndo vai se importar com o que a Hannah de treze
anos fez.

— Nao adianta. Ele esta a quase dois mil quildmetros de distancia.

Ela levanta as maos e olha em volta.

— Quase dois mil quildmetros de distancia do qué?
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Sao trés horas da manha quando pulo da cama, com o coragao
batendo como um tambor. Abro a porta balcao e colido com uma
parede de calor de vinte e sete graus e uma umidade na casa dos
noventa por cento. Cambaleio para o terraco e inspiro o ar, mas é
como respirar pudim. Minha camisola gruda no peito, e eu me
seguro a grade da varanda, tentando estabilizar os batimentos
erraticos de meu coracdo. Estou tendo um ataque cardiaco. Nao
consigo respirar! Deus, me ajude.

Isso vai passar. Sempre passa.

Faz seis dias que apresentei meu Ultimo programa e, desde entdo,
nao dormi nem uma noite inteira. Fiona e suas malditas pedras!
Despi minha armadura e, em vez da aceitacao que ela prometeu, fui
rejeitada. Por Michael. Por meu publico. Por meus patroes.

Quero voltar a vida que tinha uma semana atras. Sei que ela ndao
era perfeita, mas era muito mais facil do que este lugar solitario de
incertezas. Estou em negacao, percebo isso. Em minhas fantasias,
imagino Michael telefonando — ou, melhor ainda, surgindo a porta
— para pedir desculpas. Ele me diz que estava errado e que respeita
minha decisdo de confessar. Ou, em uma versao muito intima,
guardada no fundo de minha alma, ele me diz que pensou bem, que
me ama e quer se casar comigo.

Mas entao eu lembro. Pus a casa abaixo.

Penso em Dorothy e na confusao que eu causei na vida dela.
Malditas pedras!

Sem um momento para reconsiderar, voo para dentro do
apartamento e pego o celular. Remexo a gaveta da escrivaninha até



encontrar o cartao de visita que estou procurando.

Minhas maos tremem enquanto digito os nUmeros. Nao me
importo que seja tarde da noite. Ela estd em sua turné chique,
ganhando milhdes.

“Aqui é Fiona Knowles. Por favor, deixe seu recado.”

Toda raiva e tristeza represadas descem sobre mim e, uma vez
mais, sou a menina da Academia Bloomfield. Exceto que, desta vez,
encontrei minha voz. Seqguro o telefone com tanta forca que as
unhas chegam a machucar a palma da mao.

— E Hannah Farr. Eu estava pensando, Fiona, vocé acredita
mesmo nestas pedras? Porque eu acho que elas sao um lixo. Perdi
meu emprego, meu namorado, minhas fas. Minha amiga querida
perdeu sua amiga da vida inteira. E vocé esta ai, promovendo essa
corrente do perddao como se fosse uma pocdo magica que pode
varrer todos os pecados e tristezas. E isso € conversa fiada. N&o
acontece. As vezes, um “me desculpe” nao é suficiente. —
Comprimo o telefone, com plena consciéncia de que estou pondo
outra casa abaixo. — Aquilo que vocé me fez no colégio? Nao foi s6
a mim que machucou.

Cerro os olhos.

— Vocé destruiu minha familia.

Ela ndo vai saber do que estou falando, mas é verdade. Fiona
Knowles devastou meu mundo. Duas vezes.

Fico deitada no banco de ferro da varanda, olhando para o céu, até
que os primeiros tons de vermelho surjam a leste. Entao pego o
telefone e ligo para minha mae.

— Bom dia, meu amor.

Minha garganta se fecha momentaneamente, como sempre
acontece quando falo com ela agora.

— 0Oi, mamae. Como estao as coisas?

— Sabe aquele resfriado que contei? O Bob nao consegue se livrar
dele. Mas estd de bom humor. Ficou muito bem no centro para



idosos ontem. E, na noite passada, comeu um cachorro-quente
inteiro.

— Fico contente por ele estar melhorando. — Eu me repreendo
em siléncio. Nao quero lhe dar falsas esperancas. Ele pode se
recuperar desse resfriado, mas sua mente sé vai deteriorar.

— E vocé, querida? As coisas estdao melhores?

Fecho os olhos.

— Nao. Essa noite liguei para Fiona Knowles e deixei um recado
irritado na caixa postal dela. Estou me sentindo péssima por isso
agora.

— Vocé esta com a cabecga cheia. Nao esta sendo vocé mesma.

— Quer saber? O triste é que acho que finalmente sou eu mesma.
E, mesmo assim, continuo decepcionando.

— Ah, querida, vai se sentir melhor quando voltar a trabalhar.
Tenho certeza que é s uma questdao de tempo até a wno te chamar
de volta da licenca.

Certo. E Michael vai largar a politica e se casar comigo e teremos
uma duzia de filhos. Suspiro, lembrando que esse é o jeito dela,
sempre tentando ser positiva.

— Obrigada, mamae, mas isso nao vai acontecer. Lembre-se de
que eu lhe disse que s6 estdao chamando de licenca. Na verdade, fui
demitida.

— Precisa de dinheiro até encontrar outro emprego? Eu posso...

— Nao. De jeito nenhum. Mas obrigada. — Sinto um aperto no
peito. Minha mae, que limpa casas, esta me oferecendo dinheiro. Ela
nao sabe que eu poderia ficar desempregada por uma década, ou
mais, antes de meu dinheiro acabar, gracas a heranca de meu pai...
e ao acordo de divorcio esperto que ele fez anos atras, quando
deixou sua ex-esposa sem um tostao.

— Quero que vocé lembre — diz ela — que, se as coisas nao
derem certo, vocé sempre pode vir para casa.

Casa. A casa dela. A oferta é feita com cuidado, como se estivesse
convidando um garoto para sair e tivesse medo de ele dizer nao.
Aperto a testa e meneio a cabeca.

— Obrigada, mamae.



— Eu adoraria — diz. — Mas sei como vocé se sente sobre este
lugar.

Eu a imagino agora, em sua cozinha impecavel, com os gabinetes
de carvalho feitos a mao. Na sala ao lado, Bob estd sentado na
poltrona reclindvel, trabalhando em seu jogo de encaixe. O lugar
cheira a madeira, desinfetante de limao e café da manh3a. Ela
provavelmente estd olhando pela janela da cozinha para um par de
gansos no lago. Talvez veja Tracy, sua vizinha, pendurando lencdis
no varal. Elas acenam uma para a outra e, mais tarde, Tracy vai vir
com o bebé para se sentar e conversar um pouco.

Comparo isso a meu pequeno mundo, aqui heste belo
apartamento que nao me faz ter uma noite de sono, onde a Unica
foto de familia € a de meu pai, que ndo esta mais vivo.

Como fui arrogante ao julgar a vida dela.

— Eu estava errada — digo. — Vocé tem uma boa casa, mamae,
uma boa vida.

— Acho que sim. Gracas a minha estrela da sorte, especialmente
agora que tenho vocé.

Que licao ela é. Passo a mao pelo pescoco.

— Preciso deixar vocé ir para o trabalho. Obrigada por... — Eu
comeco a enunciar licdo que acaba de me dar, mas, ao contrario de
meu pai, ela nao me deu nenhuma. — Obrigada por estar presente.
Sério.

— Quando precisar, querida. Dia ou noite.

Desligo o telefone. Dirijo-me a mesa e pego o calendario. Exceto
por uma consulta no dentista daqui a trés semanas, todos os
espacos estao vazios. Como Jade sugeriu naquela noite, o que é que
me prende aqui?
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Sexta-feira a tarde, o Paris Parker Salon esta movimentado, cheio de
meninas bonitas. E o Début des Jeunes Filles de la Nouvelle Orléans,
0 baile de debutantes de sessenta e cinco jovens. Esta noite, elas
serao apresentadas a alta sociedade. Relacionamentos vao se formar
e, um dia, se transforrparéo em noivados e, mais tarde, em
casamentos elegantes. E assim que funciona em New Orleans:
dinheiro antigo se junta com dinheiro antigo. Eu me acomodo na
recepcao, fingindo ler um artigo na Cosmopolitan, “Vinte dicas para
parecer dez anos mais jovem”. Mas, durante todo o tempo, espio por
sobre a revista, esperando que Marilyn chegue.

Como muitas mulheres sulistas de sua geracao, Marilyn tem um
horario fixo, uma vez por semana, para lavar e pentear os cabelos.
Mas estou comecando a achar que talvez ela tenha cancelado hoje.

Volto para o artigo da revista. Onde estava? Ah, sim: “Dica 9.
Disfarce as rugas do pescoco com um lengo”.

Levanto os olhos quando ouco a porta se abrir, mas é sd mais uma
jovem bonita. Percorro o salao com o olhar. Belas jovens cheias de
esperanca sorriem para espelhos, cheias de sonhos e possibilidades.
Sinto-me, de repente, muito velha. Sera que perdi minha
oportunidade, minha entrada na vida social? A cada ano, mais um
lote de mulheres surge no cenario dos namoros, mais jovens, mais
vicosas e mais excitantes. Como alguém de trinta e poucos anos
podera competir?

Levo um susto quando vejo Abby no meio do salao. Droga! Ela
esta de pé ao lado de uma cadeira de cabeleireiro, com mais duas
meninas, esperando enquanto uma ruiva é penteada. A amiga de



Abby deve ser uma das debutantes. Meu coragao acelera. Abby ri de
algo que a cabeleireira diz, depois olha para mim, como se soubesse
que eu a estava observando.

Eu me encolho por dentro, relembrando a cena horrorosa que fiz
quando Michael e eu terminamos. Eu a chamei de pirralha! No que
eu estava pensando? Consigo levantar a mao e sorrir antes de
esconder o rosto na revista. Um momento depois, ouco uma voz a
minha frente:

— Oi, Hannah.

Um surto de panico me percorre. Sera que Abby vai fazer uma
cena? Sera que vai acabar comigo na frente de todo o saldo?

Espio por cima da revista.

— Oi, Abby.

— Vai cortar o cabelo? — ela pergunta.

Durante todo o tempo em que estive com o pai dela, acho que
Abby nunca me fez uma pergunta pessoal. O que estara tramando?
Deixo a revista de lado e me levanto, para ficarmos no mesmo nivel.
Se ela comecar a gritar obscenidades para mim, posso fazer uma
saida rapida.

— Nao, estou esperando uma amiga. — Indico o salao. — Parece
que vocés estdo se divertindo.

— E. Temporada de debutantes. E uma loucura. Mas ja estou fora
disso.

Concordo com a cabeca, e um siléncio incomodo se instala entre
nos.

— Abby — digo, apertando a alca da bolsa. — Desculpe pelo que
eu disse na sexta-feira passada. Eu estava errada. Vocé tem todo o
direito de me odiar.

Ela levanta os ombros.

— Quer saber? Pela primeira vez, eu gostei de vocé.

Fico olhando para ela, atordoada, certa de que estd sendo
sarcastica. )

— Vocé finalmente se imp0s. E que... eu sei que vocé é inteligente
e tudo mais... mas nunca entendi como vocé ndo se tocava.

Fico esperando, ainda sem “me tocar”.

Ela me encara.



— Hannah, meu pai nunca se casaria com Voceé.

Minha cabega pende para tras, sentindo o golpe daquela verdade.

— E t3o evidente. O capital politico dele é mais alto como vilvo e
pai solteiro do que seria como homem casado.

Deixo as palavras assentarem. Penso no modo como a midia se
refere a Michael. Prefeito Payne, pai solteiro. Prefeito Payne, viuvo.
Status praticamente incorporado a seu titulo.

— Os eleitores adoram essa bobagem — Abby diz. — Tantas vezes
eu tive vontade de estrangular vocé, como naquela noite, no
Broussard, quando o rapaz pediu a moca em casamento e vocé ficou
ali sentada, cheia de lagrimas nos olhos. Nao conseguia acreditar
que vocé pudesse ser tao burra.

Ela ndo esta se mostrando ma. Pela primeira vez, esta realmente
me tratando como se se importasse. E o que ela me diz tem sentido.
Um pai vilvo e devotado, que perdeu a esposa em um acidente
tragico. Essa é a marca de Michael. Eu devia ter percebido, a marca
significa tudo para ele.

Esfrego a mao na testa.

— Eu me sinto uma idiota — digo, sem nenhum fingimento ou
desejo de impressionar. — Nao acredito que nunca percebi isso.

— Mas vocé compensou nha semana passada. Foi incrivel, com um
golpe atras do outro. Claro que meu pai ficou irritadissimo, mas eu
pensei comigo mesma: Uau, até que enfim esta mulher mostra
algum amor-proprio.

O celular dela emite um som, e Abby volta a atencao para ele.

— Bom, a gente se vé por al.

— Até mais, Abby. E obrigada.

Ela se afasta, depois olha para mim de novo.

— Ei, sabe aquele pao que vocé faz, especialmente o de maca
com a casca crocante? Vocé devia abrir uma padaria ou coisa assim.
Sério mesmo.

Meu sorriso desaparece quando Marilyn entra no saldo. Ela esta
usando uma saia de linho cor-de-rosa e blusa de algodao, com um



suéter amarelo-claro sobre os ombros. Para junto a mesa da
recepcao, € a atendente ruiva sorri.

— OI3, sra. Armstrong. Vou avisar a Kari que a senhora chegou.
Aceita um cha?

— Obrigada, Lindsay. — Ela se volta para a area de espera e para
quando me vé. — Hannah — diz, com a voz fria.

Eu me levanto para cumprimenta-la, esfregando a Pedra do
Perdao em uma das maos. )

— Oi, Marilyn. Vim aqui para falar com vocé. E s6 um minuto.
Podemos nos sentar?

Ela solta o ar ruidosamente, impaciente.

— Acho que nao tenho muita escolha, nao é?

Eu seguro sua mao e nos sentamos lado a lado. Digo-lhe, uma vez
mais, como fui burra em deixar que ela e Dorothy fossem ao
programa. E entao entrego a ela uma Pedra do Perdao.

— Fui egoista. E errei. Vocé nao sabia no que estava se metendo.

— Exatamente. Vocé me enganou, e € por isso que estou tdo
brava com vocé. — Ela olha para a pedra em sua mao. — Mas o
lugar nao teria importado. Onde quer que Dorothy fizesse a
confissdao, a verdade é que teria sido devastador de qualquer
maneira.

— Foi uma decisao terrivel — digo.

— Foi, assim como a sua de transmitir sua confissao ao vivo. Eu vi
que vocé sofreu consequéncias sérias com isso. Fiquei triste pelo
que aconteceu com vocé, Hannah.

Como posso explicar que Dorothy e eu compartilhamos o mesmo
sentimento? Nos merecemos as consequéncias que sofremos.

— Vou passar um tempo em Michigan. Por isso vim aqui. A
Dorothy vai precisar de uma amiga.

Marilyn levanta os olhos.

— Como ela estd? — ela pergunta em um sussurro.

— Triste. Sozinha. Sofrendo. Sente muito a sua falta.

— Mesmo que eu pudesse perdoar, nunca poderia esquecer.

— Essa velha histéria de perdoar e esquecer é uma grande
asheira, se quer saber. Desculpe meu jeito de falar, Marilyn, mas
vocé nao vai esquecer o erro de Dorothy. Seria impossivel. E eu



garanto que a Dorothy também nao vai esquecer. — Seguro uma das
maos dela e a aperto, como se pudesse implantar fisicamente a
mensagem: — Eu nao sou a Fiona Knowles, mas acredito que o
perddao é ainda mais doce quando concedido com uma memoria
viva, quando se tem plena consciéncia da dor que a outra pessoa
causou e, mesmo assim, se escolhe perdoar. Isso ndao é mais
generoso do que tapar os olhos ou fingir que o mal nunca
aconteceu?

Uma loira bonita de vestido preto se aproxima.

— Sra. Armstrong? A Kari esta pronta para atendé-la.

Marilyn da uma batidinha em minha mao.

— Agradeco por ter vindo, Hannah. Mas nao posso fazer
promessas. Estou sofrendo também.

Eu a vejo se afastar, triste por pensar que dois coragdes partidos
produziram um buraco em vez de uma emenda.
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Quarta-feira de manha, estou descalca na cozinha, amassando pao,
quando o interfone toca. Limpo as maos. Quem esta vindo me visitar
em um dia util pela manha? Achei que fosse a Unica desempregada
em New Orleans.

Pressiono o botao do interfone.

— Sim?

— Hannah, é a Fiona. Posso subir, por favor?

Fico olhando para o fone como se estivesse sendo vitima de uma
pegadinha.

— Fiona Knowles? — pergunto.

— Quantas Fionas vocé conhece?

Nao posso deixar de sorrir com a resposta espirituosa. Abro a
porta para ela subir e jogo rapidamente um conjunto de copos de
medicao e colheres dentro da pia da cozinha. O que tera vindo fazer
aqui? Mais um evento de promogao do livro? E como conseguiu meu
enderego?

— Vocé nao deveria estar em turné? — digo, quando ela sai do
elevador. A pergunta parece uma acusacao, € eu a amenizo. —
Fiquei surpresa por te ver aqui, so isso.

— A noite passada foi em Nashville. Esta noite, era para eu estar
em uma livraria em Memphis. Mas cancelei e voei de volta para ca.
— Ela passa pela porta. Seus olhos parecem agitados enquanto
observa ao redor. Esta nervosa, como eu. — Porque vocé tem razdo,
Hannah. As vezes, um pedido de desculpas nao é suficiente.

Ela voltou até aqui por minha causa? Seu editor deve estar
pagando a conta. Dou de ombros e a conduzo na direcao da



cozinha.

— Olha, esqueca isso. Eu estava em um momento ruim naquela
noite.

— N3o. Vocé estava certa. Eu lhe devo um pedido de desculpas
sincero, cara a cara. E preciso saber o que fiz para destruir sua
familia.

Olho para minha cafeteira. Esta cheia pela metade. Dane-se, vai
ser jogado fora de qualquer modo.

— Café?

— Ah, claro. Se nao for dar muito trabalho. E se vocé tiver tempo.

— Tempo é o que mais tenho. — Tiro duas xicaras do armario. —
Como eu disse na mensagem, estou desempregada.

Encho as xicaras e passamos para a sala de estar. Sentamos em
extremidades opostas do sofa, e ela vai direto ao assunto, sem
perder tempo. Talvez esteja querendo voltar logo a Memphis para o
evento desta noite.

— Primeiro, eu sei que nao é suficiente, mas preciso lhe dizer o
quanto sinto por tudo que aconteceu a vocé.

Ponho a mao sobre a xicara fumegante.

— Foi o que tinha de ser. Ninguém p6s uma arma na minha
cabeca. Eu fiz a confissao de livre e espontanea vontade.

— Achei que o que fez foi corajoso.

— E. Vocé e talvez mais uma ou duas pessoas. O resto desta
cidade acha que sou uma hipdcrita.

— Gostaria de poder fazer alguma coisa. Eu me sinto péssima.

— Por que vocé me odiava? — As palavras me escapam da boca
antes que possa segura-las. Depois de todos os anos que se
passaram, a adolescente insegura ainda quer respostas.

— Eu nao odiava vocé, Hannah.

— Todo dia vocé se divertia a minha custa. Por causa do meu jeito
de falar, do jeito como eu me vestia, da minha familia sem muitos
recursos. Todo santo dia. — Aperto os labios. Ela ndo vai me ver
chorar. — Até uma manha em que decidiu que eu nao valia mais seu
tempo. E entdo eu me tornei invisivel. Nao s6 para vocé, mas para
todas as suas amigas também. Isso foi ainda pior: comer sozinha, ir
para a aula sozinha... Eu fingia que estava doente para nao ter de ir



a escola. Eu me lembro de estar sentada naquela salinha apertada
da coordenacao, enquanto minha mae contava para a sra. Christian
como eu tinha dor de estbmago todas as manhas. Ela ndao entendia
por que eu odiava a escola. Eu ndo podia contar sobre vocé. Vocé
teria me crucificado.

Fiona esconde o rosto nas maos e balanca a cabeca.

— Eu sinto tanto...

Eu deveria parar, mas nao consigo.

— Depois da reuniao, ela e a sra. Christian ficaram conversando
um pouco, tentando fingir que haviam acabado de ter uma reuniao
produtiva. Minha mae mencionou que queria reformar nossa
cozinha.

Faco uma pausa, lembrando a cena no corredor, as duas falando
enguanto eu brincava a toa com o cadeado de senha do armario de
alguém, desejando que minha mae se apressasse.

— A sra. Christian recomendou um marceneiro. Bob Wallace, o
professor de marcenaria da escola publica.

Fiona assume uma expressao de surpresa.

— Nao me diga. E o homem com quem ela se casou?

— O proprio. Se nao fosse por vocé€, minha mae nunca teria
conhecido Bob.

Enquanto despejo as palavras, uma imagem ténue toma forma em
minha mente. E a de minha mae, sorrindo para Bob, os olhos cheios
de amor enquanto o alimenta com uma garfada de espaguete.
Afasto a imagem. Porque, neste momento, preciso estar brava com
Fiona, nao agradecida a ela.

— Eu poderia tentar me explicar — Fiona diz. — Poderia até tecer
uma histéria bastante emotiva sobre uma menina cheia de
ansiedade que nunca conseguiu corresponder as expectativas da
mae. — O rosto dela esta vermelho e inchado, e tenho de me
controlar para nao tocar seu braco e |Ihe dizer que esta tudo bem. —
Mas vou poupar vocé disso. O resumo de tudo é este: eu estava
brava com o mundo. Estava sofrendo. E pessoas que sofrem fazem
sofrer.

Engulo em seco.

— Quem poderia saber que vocé estava tao infeliz quanto eu?



— Causamos muito mal quando tentamos esconder nossa dor.
Porque, de uma forma ou de outra, ela sempre vaza.

Eu lhe dirijo um sorriso triste.

— A sua era mais como um jato de spray, na verdade.

Os cantos dos labios de Fiona se movem para cima.

— Nao. Era um géiser dos grandes.

— Por ai.

Ela levanta as maos.

— Mesmo agora, depois que criei esse fendmeno bizarro do
perdao, me sinto uma fraude. Metade do tempo, nem sei do que
estou falando.

Dou risada.

— Claro que sabe. Vocé é a guru do perdao. Escreveu um livro.

— Sim, escrevi. E estou levando em frente por mero instinto. A
verdade é que sou apenas uma menina diante de uma plateia,
esperando perdao. Uma pessoa comum, como todo mundo, que s
quer ser amada.

Sinto meus olhos formigarem e balanco a cabeca.

— Essa nao é a fala da Julia Roberts para o Hugh Grant, no final
de Um lugar chamado Notting Hill?

Ela sorri.

— Eu nao falei que era uma fraude?

Passaram-se dois dias do desfile de Memorial Day, e pequenas
bandeirinhas americanas ainda estao alinhadas na calgada do
Garden Home. Entro na casa e me surpreendo ao encontrar Dorothy
sentada junto a uma mesa vazia, na sala de refei¢does. Ainda falta
meia hora para servirem o almoco. Alguém prendeu uma toalhinha
de pratos, transformada em babador, no pescoco dela. Quero
arranca-lo e lembrar essas pessoas de que esta mulher tem
dignidade, mas percebo que nao ha mal nenhum em deixa-lo ali. Os
cuidadores a estao protegendo de se sujar de alguma maneira. Eu
gostaria de ter tido um pouco de protecao quando me suijei.
Tiro um pao da bolsa enquanto me aproximo da mesa.



— Sinto cheiro do pao de Hannah — diz ela. Sua voz esta mais
animada hoje. Talvez o tempo esteja fazendo sua magica. Ou,
melhor ainda, talvez ela tenha tido noticias de Marilyn.

— Bom dia, Dorothy. — Eu me inclino para abraca-la. O aroma do
perfume Chanel e a sensagao de seus bracos finos em volta do meu
pescoco me deixam emotiva hoje. Ou talvez seja apenas porque
estou partindo na semana que vem. Qualquer que seja a razao, eu a
abraco com mais forca esta manha. Ela da tapinhas em minhas
costas, como se sentisse minha fragilidade emocional.

— Estad tudo bem, Hannah Marie. Agora venha, sente-se e me
conte sua historia.

Eu puxo uma cadeira da mesa vizinha e conto a ela sobre a visita
de Fiona.

— Fiquei muito surpresa por ela ter voltado até aqui sé para pedir
desculpas mais uma vez.

— Linda atitude. E vocé se sente melhor?

— Sim, eu me sinto. Mas acho que ainda nao tenho certeza se o
fato de ela expor sua culpa é uma coisa boa ou idiota. Olhe para
nds, por exemplo. Sera que um dia nossa vida vai voltar ao normal?

— Querida, vocé nao vé? Confessar nos libertou. Mas, na préxima
vez, precisamos tomar mais cuidado quando expusermos essas
partes frageis de nosso coracdo. Delicadezas s6 devem ser
compartilhadas com quem pode nos proporcionar uma aterrissagem
suave.

Ela tem razao. Claudia Campbell nao era uma confidente digna.
Minha mente viaja para Michael. Nao, ele também ndao me
proporcionou uma aterrissagem suave.

— Fico feliz por vocé ser tao otimista.

— Eu sou. Nés temos tudo agora. — Pousa a mao em meu braco.
— Finalmente temos a nds mesmas.

Reflito sobre isso por um momento.

— Sera? Bem, esperemos que isso seja suficiente. E entdo, como
esta a vida? Como esta o Patrick?

— Excelente. — Ela puxa uma carta do bolso e a entrega a mim.

Eu sorrio.

— Ele lhe escreveu uma carta de amor?



— N3o é de Paddy. E a resposta para uma das minhas pedras.

Entdao Marilyn a perdoou! Que maravilha! Mas nesse intante vejo o
remetente.

— De Nova York?

— Va em frente, leia. Em voz alta, por favor. Eu gostaria de ouvir
outra vez.

Desdobro a carta.

Cara sra. Rousseau,

Figuei muito surpreso ao receber
sua carta com o pedido de
desculpas. Como pode ver, estou
lhe devolvendo a pedra, mas saiba,
por favor, que suas desculpas
nunca foram necessarias. Eu
lamento sinceramente que a
senhora tenha carregado essa culpa
por perder contato comigo depois
daquele dia na escola.

E verdade, eu nunca voltei ao
colégio Walter Cohen. E claro que a
senhora pensou que tivesse me
perdido. Mas queria que soubesse
que, todos esses anos, a senhora



foi exatamente a pessoa que me
salvou. Pode parecer clichg, mas
entrei em sua classe naquele dia de
junho como um menino perturbado
e sai um homem. E, mais que isso,
um homem de quem eu realmente
gostava.

Eu me lembro tao claramente
daquela manha. A senhora me
chamou a sua mesa para ver meu
boletim. S6 havia “Is”, de
incompleto. Eu nao tinha entregado
nem um unico projeto naquele
semestre. A senhora disse que
sentia muito, mas nao tinha escolha
a Nao ser me reprovar. Eu nao iria
me formar.

Nao foi bem uma surpresa.
Durante todo o semestre, a
senhora tinha ficado atras de mim.
Nem lembro quantas vezes ligou



para a minha casa, e uma vez até
foi me visitar pessoalmente. A
senhora me implorou para voltar
para a escola, insistiu com minha
mae. Faltavam seis créditos para eu
me formar, o que significava que
tinha que passar em todas as
disciplinas naquele semestre. E a
senhora estava decidida a me
ajudar nisso. E nao s6 em sua aula
de inglés. Conversou com meus
outros professores tambéem. Mas eu
nao facilitava as coisas. Tinha um
milhao de desculpas e, sim,
algumas ate validas. Mas o fato era
que a senhora nao podia aprovar
um garoto que sO aparecia na aula
uma vez por semana, quando
muito.

Entao, sim, nos dois nos
lembramos daquele dia. Mas nao



tenho certeza se a senhora se
lembra do resto daquela aula.

Antes de comecar, a senhora
pediu para Roger Farris desligar o
walkman. Ele resmungou e o
colocou sob a carteira. No meio da
aula, Roger anunciou que o
aparelho tinha sumido. Ficou
possesso, certo de que tinha sido
roubado.

As criangas comegaram a
apontar culpados. Alguns sugeriram
gue a senhora nos revistasse. A
senhora nao aceitou.

Muito calmamente, disse a classe
que alguém havia cometido um
erro. Afirmou que um de nods
naquela sala estava seriamente
arrependido e queria muito fazer a
coisa certa. Entao a senhora foi até
a sua pequena sala anexa a sala de



aula e apagou a luz. Determinou
que cada aluno passaria vinte
segundos sozinho na sala escura.
Deveriamos levar nossas mochilas e
bolsas. A senhora tinha certeza de
gue a pessoa gque estivesse com o
aparelho o deixaria em sua sala.

Todos nos reclamamos e
resmungamos. Que ridiculo, fazer
todos nos sentirmos ladroes. Todos
sabiam que tinha sido Steven Willis.
Ele era 0 menino pobre que fumava
maconha. Era até surpreendente
que estivesse na escola aquele dia.
Faltava quase sempre.

Por que nao ir simplesmente até
ele, revistar sua mochila e poupar
0S outros? Steven nunca devolveria
o walkman de Roger agora que o
tinha pegado. Nos tentamos
convencé-la de que as pessoas nao



funcionam deste jeito, que a
senhora era ingénua.

Mas a senhora insistiu. Disse que
todos nos eéramos bons por
natureza. Que a pessoa que havia
pegado “acidentalmente” o objeto
estava arrependida agora e
desejava ter uma segunda chance.

Entao, relutantes, concordamos.
Um por um, entramos no escuro de
seu cubiculo. Gina Bluemlein
marcava o tempo e batia na porta,
para avisar quando os vinte
segundos tivessem passado. No fim
da aula, todos nos tinhamos
passado algum tempo sozinhos na
sala escura.

E entao chegou o0 momento da
verdade. NOs nos aglomeramos a
porta enquanto a senhora entrava
na sala. Estavamos tao ansiosos



quanto a senhora para saber o
resultado de sua experiéncia. A
senhora acendeu a luz. Demorou
um minuto para o avistarmos. Mas
la estava ele, no chao ao lado de
seu movel de arquivo. O walkman
de Roger Farris.

Todos ficaram boquiabertos.
Explodimos em vivas e
cumprimentos. Aquele dia, toda a
classe saiu se sentindo mais
otimista em relagao a humanidade.

E eu? Aquele unico
acontecimento mudou minha vida.
Sabe, como todos desconfiavam, eu
tinha pegado o Walkman. Os outros
estavam certos, nao tinha intencao
de devolver. Queria muito um, mas
meu pai estava desempregado. E
Roger era um imbecil mesmo. Que
me importava?




Mas sua profunda crenca de que
eu era bom mudou toda a minha
atitude. Quando deixei aquele
aparelho ao lado do armario e sai
daquela sala, foi como se tivesse
trocado de pele. Aquela camada de
indiferenca, a sensacao de que eu
tinha sido uma vitima minha vida
toda e que o mundo estava em
divida comigo foram embora. Pela
primeira vez que me lembre, eu
senti que valia alguma coisa.

Entao, como V€, sra. Rousseau,
seu pedido de desculpas nao tem
razao de ser. Eu sai de sua aula e
fui direto para a sala de ensino de
jovens e adultos. Seis semanas
depois, completei meus exames do
ensino medio. A ideia de que
poderia realmente ser bom, de que
a senhora acreditava em mim,




mudou completamente meu modo
de pensar. A crianca que levava
surras dos pais, que culpava o
mundo por sua porcaria de destino,
comecou a assumir o controle de
sua vida. Eu queria provar que a
senhora estava certa. Sua aula,
naquele ultimo dia do colégio,
serviu como um catalisador para
tudo o que fiz depois.

Por favor, saiba que conta com
minha gratidao para sempre,
porque a senhora viu o0 bem em
mim e permitiu que eu agisse do
modo certo.

Atenciosamente,

Steven Willis

Advogado

Advocacia Willis and Bailey
Lombardy Avenue, 149
Nova York, NY



Enxugo os olhos na manga da blusa e me volto para Dorothy.

— Vocé deve estar muito orgulhosa.

— Mais uma vela foi acesa — diz ela, enxugando os olhos no
babador. — Meu quarto esta ficando mais brilhante.

Para cada vela que apagamos, acendemos outra. Que viagem de
tentativas e erros é esta experiéncia humana... A vergonha e a culpa
que carregamos sao temperadas por momentos de generosidade e
humildade. No fim, s6 podemos esperar que a luz que lancamos seja
mais forte que a escuridao que criamos.

Eu aperto a mao de Dorothy.

— Vocé é uma mulher incrivel.

— Sim, ela é.

Eu me viro e vejo Marilyn, em pé atras de mim. Nao sei ha quanto
tempo ela esta ali.

Os olhos de Dorothy se alargam.

— E vocé, Mari?

Marilyn assente com a cabeca.

— Sou eu. — Ela se inclina e beija a testa da amiga. — E, se quer
saber, Dottie, seu quarto ndo esta ficando mais brilhante. Ele sempre
esteve repleto de luz.

E uma da tarde quando chego de volta ao apartamento, me sentindo
mais leve por ter presenciado o reencontro de minhas duas amigas.
E por ter encontrado uma carta de rR1 em minha caixa de
correspondéncia. Minhas maos tremem quando passo o dedo sob a
aba do envelope.

Querida Hannah,

Obrigado por sua explicagdao. Eu nao tinha certeza se voltaria a receber
noticias suas. Ndo precisava ter se desculpado. Faz todo o sentido que uma
mulher tao incrivel como vocé esteja em um relacionamento sério.
Respeito sua honestidade e integridade.



Ando pela cozinha, olhando para as palavras “relacionamento
sério”. Mas eu nao estou mais em um relacionamento sério. Posso
ver vocé agora, sem culpas!

Passe por aqui na proxima vez em que vier a “Luva”, com ou sem sua
mae — ou seu hamorado. Eu prometo que vou me comportar como um
cavalheiro dessa vez. E, como sempre, quando vocé se cansar de sua
situacao atual, quero ser o primeiro nome de sua agenda.

Um abraco,
RJ]

Eu me apoio na geladeira e releio a carta. Obviamente ele estd
impressionado com a mulher que acha que sou. Nunca lhe contei a
verdade sobre meu passado e, depois das terriveis consequéncias
aqui, por que contaria? Como todos os demais, ele ficaria
horrorizado ao saber da menina que fui.

Eu adoraria vé-lo de novo, mas serd que vou conseguir voltar a
fingir? Posso voltar ao mesmo tipo de relacionamento superficial que
tive com Michael, ou com Jack, e tentar, mais uma vez, prender os
velhos demonios dentro do alcapao? Lembro-me da fala de
despedida de Jack: “Nao me surpreendo que seja tao facil me deixar
i, Hannah. Na verdade, vocé nunca me deixou entrar”.

Nao, nao posso.

Praticamente corro em direcdo a mesa. Pego uma caneta e uma
folha de papel.

Caro R],
Minha agenda esta vazia.
Com carinho,
Hannah
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Meu carro esta com o tanque cheio, e eu troquei o 6leo na semana
passada, depois de levar Marilyn e Dorothy para almocar fora. Ha
duas malas diante da porta e uma bolsa cheia de barrinhas de
cereal, nozes, agua e frutas. Tudo pronto para eu partir para
Michigan, amanha logo cedo.

Estou profundamente adormecida quando recebo o telefonema, as
duas da madrugada.

— Ele se foi, Hannah!

Meu Deus, Bob morreu. Sento-me imediatamente na beirada da
cama.

— Puxa, mamae. O que aconteceu?

— Eu me levantei para ir ao banheiro. Ele nao estava na cama.
N3o esta na casa. Ele sumiu, Hannah. Estive |a fora procurando, mas
nao o encontro em lugar nenhum!

Solto um suspiro. Ele ndao estd morto. Que bom, digo a mim
mesma. Mas, bem no fundo, nao posso deixar de pensar que a
morte de Bob daria a minha mae uma vida nova, mesmo sabendo
que ela nao veria dessa maneira.

Fala t3o depressa que mal posso entendé-la.

— Nao consigo encontrar o Bob. Ja olhei em toda parte.

— Calma, mamae. Ele estd bem. — Mas nao acredito nisso. Bob
nao tem habilidades de sobrevivéncia. E, com o bosque tao perto da

casa, e o lago, e as temperaturas frias da noite... — Eu estou indo.
Chame a policia. N6és vamos encontra-lo, prometo.
Ela solta o ar.

— Gracas a Deus vocé esta vindo.



Finalmente, sua filha estara presente em um momento de
necessidade. E sua necessidade é seu marido.

Ligo para casa a cada meia hora, mas s ouco a secretaria
eletronica. Estou a quase vinte quildbmetros de Memphis quando ela
atende.

— A policia encontrou. Ele estava encolhido no fundo do barco.

O barco. O velho barco de pesca a que eu o reapresentei no més
passado. Devo ter desencadeado alguma lembranca no dia em que o
levei para um passeio no lago. Meu Deus, até minhas boas intencoes
dao errado.

— Ah, mamae, sinto muito. Como ele esta?

— Com hipotermia. Estava deitado dentro de sete centimetros de
agua fria. Os paramédicos queriam que ele fosse para o hospital.
Mas chega, nao quero mais que passe por isso. Preparei cereal para
ele comer e depois 0 pus na cama.

— Devo estar ai |a pelas sete horas da noite.

— O jantar vai estar pronto quando vocé chegar.

— Nao, nao se preocupe. Eu como qualquer coisa no caminho.

— Eu insisto. E Hannah?

— Sim?

— Obrigada. Nao imagina que conforto vocé é para mim.

Penso nisso durante todo o caminho para Michigan. Talvez eu seja
tonta por nao ter aprendido a licao, depois de tudo que perdi. O
pensamento me aterroriza, mas eu preciso. Nao ha divida. Tenho
mais dois pedidos de desculpas para fazer, desta vez para o filho e a
filha de Bob, antes que seja tarde demais.

Nao cheguei a conhecer Anne e Bob Junior. Eles eram adultos
quando seu pai se envolveu com minha mae. Como eles descobriram
sobre minha acusacgao, eu nao sei. Mas eles sabem. Mamae me disse
que ela e Bob tém muito pouco contato com Anne e Junior. Sé posso



imaginar que sou a responsavel pelo distanciamento deles. Nossa
antiga vizinha, a sra. Jacobs, contou a histéria nos arredores da
escola e com certeza as pessoas comentaram. A ex-esposa de Bob
deve ter ficado sabendo. Mas serd que ela seria cruel a ponto de
contar para os filhos? Aparentemente, sim.

Olho a frente, para a fila interminavel de carros na 1-57. Anne, a
mais velha dos dois, deve estar perto dos cinquenta anos, nao muito
mais nova que minha mae. Ela ja era casada e morava em Wisconsin
no verao de 1993. Junior estava na faculdade, acho.

Sera que virao sozinhos, ou trardo a familia? Nao sei o que seria
pior: enfrentar a ira de um grupo grande ou pequeno.

Meu estdmago da um nd. Aumento o volume do iPod. Lifehouse
canta “I'm halfway gone and I'm on my way...”* A musica parece
falar de minha viagem. Estou a meio caminho. Sé mais algumas
desculpas para pedir. J& percorri uma longa distancia, mas ainda nao
é o suficiente. Removi o capuz de meu manto de escuriddao, mas o
colarinho ainda esta me sufocando.

Apoio a cabeca no encosto do banco. Como conseguirei encara-
los? Se alguém me dissesse que havia acusado falsamente meu pai
de abuso sexual, eu desprezaria esta pessoa, talvez mais ainda do
que meu pai o faria. E nenhum pedido de desculpas, por mais
sincero que seja, podera compensar o tempo perdido.

Eu poderia amenizar a acusacao, arrumar desculpas, tentar
explicar que era apenas uma menina agarrada a fantasia boba de
que meus pais poderiam se reconciliar. Poderia até lhes dizer a
verdade, que até hoje ndo tenho certeza se o toque foi acidental.
Mas isso nao parece sincero, € como se eu estivesse me esquivando.
Ndo, se € para ir até o fim, tenho de assumir cem por cento da
culpa, nao cinquenta, ou mesmo noventa e nove por cento. E tudo
ou nada.

O sol desapareceu atras do lago quando chego ao chalé. Desligo o
motor e vejo minha mae de pé na varanda, como se tivesse estado a
minha espera o dia todo. Se eu nao soubesse, diria que era ela



quem tem Alzheimer. Os cabelos estao presos em um rabo de cavalo
malfeito, e ela usa dculos antigos e grandes demais para seu rosto
magro. O casaco esta desabotoado, revelando por baixo uma
camiseta e a calca de moletom desbotada. De longe, parece uma
menina de doze anos.

Eles voltam a mim agora, todos o0s comentarios que
costumavamos receber das pessoas, achando que éramos irmas. Um
pensamento me vem a mente antes que o possa deter. Sera que foi
isso que Bob achou atraente, o fato de minha mae parecer uma
crianca?

Corro até ela.

— Mamae!

Ela levanta os olhos, como se estivesse surpresa por me ver.

— Hannah. — Ela vem ao meu encontro na grama molhada e me
puxa para um abraco, mais apertado hoje, quase desesperado.

— Como ele estd? — pergunto.

— Dormindo, acordando e dormindo de novo o dia todo. — Leva a
mao a boca. — Fui tdo descuidada... Ja tinha pensado em por um
sininho na porta do quarto. Vocé devia ter visto como ele estava,
Hannah. Todo molhado e tremendo como um cachorrinho.

Seguro o rosto de minha mae, como se a filha fosse ela.

— Ele estda bem agora. E ndo é sua culpa, mamae. Vocé o
encontrou e o trouxe de volta.

Penso na metafora para a vida de minha mae. Perder alguém que
ela ama, ver a pessoa ir embora e a deixar, sem saber onde esta, ou
Sse vai sobreviver.

Faz vinte e dois anos desde a Ultima vez em que passei uma noite
neste chalé. Nao sei se poderia ter me sentido em um lar aqui. Paro
a porta do pequeno quarto deles, ouvindo minha mae cantar para
Bob as mesmas cancdes que cantava para mim.

—"Like a bridge over troubled water I will lay me down.”** — A
voz dela é rouca e ligeiramente desafinada, e me da um nd na
garganta.



Afaga os cabelos de Bob e beija seu rosto. Pouco antes de ela
apagar a luz, noto uma foto na mesinha de cabeceira de Bob.

— O que € isso? — pergunto, caminhando at¢ ela.

— E a foto favorita de Bob — ela me responde.

Levanto a moldura de madeira e vejo-me adolescente, em pé na
extremidade do ancoradouro, em companhia de Tracy. Estamos
olhando para tras, como se ele tivesse acabado de gritar: “Garotos,
0 que estdao aprontando?”, e nos tivéssemos virado a cabeca
enquanto ele batia a foto. Aperto os olhos examinando o retrato. A
perna esquerda de meu maid subiu um pouco, expondo a pele
branca de minha nadega em contraste com a coxa bronzeada.

Ponho a foto de volta. Uma sensacao incbmoda me percorre. De
todas as fotografias, por que ele escolheu justamente aquela para
ficar ao lado de sua cama?

Sufoco minhas suspeitas com tanta rapidez quanto surgiram. Eu
usava maid quase todos os dias naquele verdo. E claro que era isso
que eu estaria usando nas fotos.

Apago a luz, me lembrando do que dissera para Marilyn: “Nem
sempre € preciso esquecer para perdoar”. Mas, no meu caso, acho
que é. Sera impossivel encontrar o foco daquela imagem embacada
da minha verdade. Para perdoar, preciso esquecer.

Minha mae e eu nos sentamos na varanda dos fundos, bebendo
limonada. O ar da noite é fresco, entremeado do canto de grilos e
do coaxo de ras. Ela acende uma vela de citronela, para afastar os
mosquitos, e me conta sobre as casas elegantes em que trabalha.

Ela sai por um momento para ver Bob. Quando volta a seu lugar,
na cadeira de balanco, sorri para mim.

— Onde estavamos?

Onde estavamos? Como se ela tivesse saltado por sobre todos
agueles anos ruins, 0s anos em que a magoei € me recusei a vé-la.
Seu amor por mim parece forte como sempre, como se ela tivesse
perdoado completamente minha crueldade. Este é o doce perdao a
que Fiona se refere.



— Quero pedir desculpas.

— Ah, meu bem, pare com isso. Nos perdoamos vocé anos atras.

— N&o. Minhas desculpas para Bob chegaram tarde demais. —
Respiro fundo. — Quero pedir desculpas para os filhos dele.

Por varios segundos, minha mae apenas olha para mim.

— Hannah, nao.

— Por favor, mamae. Tenho pensado nisso, em como eles se
afastaram do pai. E culpa minha.

— Vocé nao sabe se foi isso, meu bem.

— Pode me arranjar um encontro com Anne e Junior? Por favor?

A chama da vela ilumina as rugas em seu rosto.

— Faz anos que nao vemos 0s meninos. E como mexer em um
vespeiro. Tem certeza de que quer mesmo fazer isso?

N3o, ndo tenho a minima certeza. A verdade é que gostaria de
evitar os filhos de Bob pelo resto da vida. Mas nao posso. Devo isso
a eles e ao homem cuja reputacao eu arruinei.

— Tenho. Por favor. Preciso fazer isso, mamae.

Ela volta o rosto para a escuridao.

— E se eles nao quiserem vir?

— Diga que é urgente. Diga o que for preciso. Eles tém que ouvir
isso de mim. Qualquer outra opgao seria covardia.

— Quando?

— Sera que podemos marcar para sabado? Por favor?

Ela assente com a cabeca e sei que imagina que estou esperando
ser absolvida. Mas nao estou. O que espero é que eles absolvam
Bob.



Notas

* “Ja percorri metade da distancia e estou no meu caminho...”

** “Como uma ponte sobre dguas turbulentas, eu vou me deitar.”
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Sento-me em um banquinho, me forcando a engolir um sanduiche
de atum enquanto mamae lava cerejas para fazer uma torta. Olho
para o reldgio pela enésima vez. Eles estardo aqui em trés horas.
Sinto o estdbmago enjoado e largo o sanduiche no prato.

Minha made estda de perfil, passando agua pelas -cerejas
depositadas na peneira de metal. Veste calca curta branca e uma
regata.

— Vocé esta bonita, mamae.

Ela se vira e sorri.

— Achei que vocé ia gostar disso.

— Gosto, sim. — Noto o fundo de torta perfeito aberto no balcao.
— Vocé sempre gostou de assar, ndao €?

Ela olha para o fundo de torta.

— Nada tdo elaborado como vocés tém em New Orleans. SO as
boas e velhas tortas, biscoitos e bolos. As coisas que minha mae
costumava fazer. — Ela usa o ombro para afastar uma mecha de
cabelo do rosto. — Espero que eles gostem de torta de cerejas. Uma
vez, anos atras, eles vieram no Natal. Staci, a ex-mulher de Junior,
comeu duas fatias. — Ela da uma olhada para o relégio sobre o
fogao. — Anne disse que pretendia sair de Wisconsin as oito horas,
entao deve chegar |4 pelas trés. Junior prometeu que viria mais ou
menos na mesma hora. Tenho espaguete pronto para o jantar. E
uma salada, claro. — Ela fala depressa, sem pausas que permitam
um didlogo. Reparo que suas maos estao trémulas.

— Mamae, vocé esta bem?

Ela olha para mim.



— Sinceramente? Estou péssima. — Ela despeja as cerejas em
uma vasilha e joga a peneira dentro da pia. O barulho do metal me
da um susto.

Eu me levanto, vou até ela e a seguro pelos bracos.

— O que foi?

Ela balanca a cabeca.

— Faz muito tempo que eles nao veem o Bob. Nao sabem como
ele estd. E Anne? Ela estd passando por mais um divorcio. Falou de
ma vontade comigo quando liguei, deixou bem claro que a estava
incomodando quando Ihe pedi para vir aqui.

Fecho os olhos. ]

— Desculpe, mamae. E culpa minha.

Ela dd uma olhada na direcao do quarto onde Bob cochila e baixa
a voz, como se ele pudesse ouvir e compreender a conversa.

— Eu disse a ela que talvez fosse a Ultima vez que o veria.

Respiro fundo. Ela pode estar certa. Bob nao fala desde quarta-
feira, quando o tiraram do barco molhado. E sua tosse esta piorando
em vez de melhorar. Uma vez mais, me sinto culpada. Sera que ele
teria ido até o barco se eu ndo tivesse insistido em leva-lo para um
passeio, no més passado?

— Sinto muito mesmo, mamae. Vocé ja tem tantos problemas
para lidar e eu ainda estou criando outros.

Ela engole em seco e levanta a mao para me interromper, como se
nao pudesse tocar no assunto neste momento.

— E o Junior, ele é sempre educado, mas deu para perceber que
nao ficou muito contente.

— Eu causei tantos danos.

Pela primeira vez, o disfarce de minha mae cai.

— E. Vocé causou. Nao posso negar. SO espero que nao seja tarde
demais. Espero que o Bob os reconheca.

Sinto uma nuvem descer sobre mim. Isso tudo é um erro. Tanto
eu como minha mae temos expectativas irrealistas.

Ela despeja uma xicara de aclcar sobre as cerejas.

— Talvez, quem sabe, Bob entenda que foi perdoado.

Perdoado? Os pelos em minha nuca se arrepiam. Que estranho
minha mae usar esta palavra. Como ele pode ser perdoado se nao



fez nada errado?

Ela se posta a janela da sala, olhando para o reldgio a cada poucos
minutos. As vinte para o meio-dia, uma van aparece na entrada de
carros.

— A Anne chegou — mamae diz, tirando o batom do bolso e
passando-o nos labios. — Acha que devemos sair para recebé-la?

Meu coracao esta aos pulos. Da janela, vejo uma mulher de meia-
idade sair do carro. Ela é alta, com cabelos grisalhos na altura dos
ombros. Do lado do passageiro, sai uma menina que parece ter uns
nove anos.

— Ela trouxe a Lydia — minha mae diz.

Sou inundada por emocoes que vao de tristeza a terror e alivio.
Vou ser crucificada por esta mulher. E mereco isso.

A van é seguida por outro veiculo, uma picape branca. Parece a
picape de Ry, e fico aliviada com a lembranca de que, qualquer que
seja o resultado aqui hoje, vou vé-lo na segunda-feira. Vou lhe
contar tudo sobre meu passado, recomecar do zero. De alguma
maneira, sei que ele vai entender.

A picape estaciona atras da van. Anne e Lydia esperam. A
chegada sincronizada foi claramente planejada.

Meu coragao se acelera ainda mais. Preciso de ar. Saio da janela e
vou até onde Bob foi acomodado em sua poltrona reclinavel. Minha
mae e eu conseguimos tird-lo da cama esta manha. Penteei seus
cabelos, e mamae fez sua barba. Ele estd acordado agora, mas o
jornal que pds no colo caiu de lado, e estd mais interessado nos
Oculos de leitura. Ele os revira entre as maos, mexendo em uma das
plaguetas de plastico do apoio no nariz.

Tiro o jornal de seu colo e aliso os fios finos e grisalhos da sua
cabeca. Ele tosse, e eu pego um lenco de papel.

— Que bom que vocés vieram — ouco minha mae dizer, abrindo a
porta.

Estdao entrando na casa agora. A pequena sala esta se fechando
ao meu redor. Tenho vontade de fugir.



— Obrigado, Suzanne — diz uma voz masculina.
Eu me viro. E é entdo que o vejo.
RJ.
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Por um momento, minha mente nao registra sua presenca. O que RJ
estaria fazendo aqui? Como ele teria me encontrado? Sorrio e dou
um passo em sua direcao, mas Ssua expressao me faz parar,
congelada. Ele ja juntou as pecas. E, agora, eu também.

Ah, meu Deus. rR3 é Robert Junior, filho de Bob. )

— Vocé é Hannah — diz ele. Nao é uma pergunta. E mais uma
suplica. Seus olhos parecem pesados e ele os baixa para os pés. —
Nossa. Eu sinto tanto.

— RJ — digo, mas nao sei como continuar. Ele acha que sou a
menina que seu pai molestou. Em um momento, sabera a verdade.
Mas, neste instante, nao consigo falar.

Ele pde um braco sobre o peito e uma das maos na boca. Fica
olhando para mim e balanga a cabeca.

— Nao, vocé ndao. — A dor nos olhos dele despedaca meu
coracao.

— Vocé conhece o Junior? — minha mae pergunta.

Minha garganta esta tdo apertada que mal consigo respirar. Tenho
de confirmar com um gesto de cabeca, porque ela nao repete a
pergunta. O tempo gira ao redor de si mesmo. Claro. Como nao
percebi isso? Ele cresceu perto de Detroit. Seus pais se divorciaram
quando estava na faculdade. Nunca perdoou o pai; pelo qué, nao
me contara. Pareceu muito pessoal perguntar naquela hora, mas
agora eu sei. Durante todos esses anos, rR1 achou que o pai era um
monstro.

Minha mde me apresenta a Anne, e RJ passa por tras de mim, em
direcao ao pai, sentado.



Procuro algum vestigio de simpatia nos olhos azul-acinzentados da
filha de Bob, mas nao encontro nada além de gelo. Minha mao
treme quando a estendo para ela. Anne a toma com indiferenca. Ela
nNao se preocupa em me apresentar para a filha, entao eu mesma o
faco.

— Eu sou a Hannah — digo para a menina magra de shorts de
brim e regata.

Ela tosse, a mesma tosse profunda que ouco em Bob.

— Eu sou a Lydia — murmura, e fica me olhando. Se é verdade
que as criangcas veem as pessoas pelo que elas realmente sao, eu
diria que Lydia é a excecao. Ela esta de olhos arregalados como se
eu fosse uma estrela, quando, na verdade, sou um missil extraviado
que dizimou a familia dela.

Anne olha para o pai na cadeira, mas nao faz nenhuma mengao
de se aproximar dele. Eu me forco a tocar o braco dela. Falo alto,
para que RJ escute também.

— Fui eu que pedi @ minha mae para chamar vocés aqui. — Paro €
respiro fundo, abrindo e fechando os punhos. Eu consigo fazer isso.
Eu tenho de fazer isso. — Ha algo que preciso lhes contar.

— Alguém quer beber alguma coisa? — minha mae pergunta. Ela
sorri, como se fosse a anfitria de uma festa, mas percebo o tremor
em sua voz. Estd aterrorizada. — Tenho ch3, limonada. Ou, Lydia,
vocé prefere um refrigerante?

Lydia comeca a responder, mas Anne a interrompe.

— Vamos acabar logo com isso — diz, como se ja soubesse por
que esta aqui e o que vou dizer. — Precisamos voltar. — Ela pousa a
mao no ombro da filha. — Va brincar 3 fora.

Elas vao voltar esta noite? Sao sete horas de viagem até Madison.
Nao. Devem estar em um hotel na cidade, ou talvez figuem com Rru.
Penso na refeicao que minha mae preparou e em seu pedido
delicado para que eu dormisse no sofa esta noite, de modo que
Anne possa ficar no pequeno quarto de hdspedes. Eu a ajudei a
trocar os lencois e a vi colher pednias no jardim para colocar em um
vaso na comoda. Mais uma decepcao para a mulher que quer ser
aceita. Talvez meu pai estivesse certo quando dizia que o segredo
para a felicidade era ter poucas expectativas.



Depois que Lydia sai, Anne se acomoda no sofa, € minha mae, no
braco da poltrona de Bob. ri fica com a cadeira de madeira da mesa
da cozinha que ela trouxe mais cedo.

Pego as duas bolsinhas de pedras que havia colocado sobre a
mesinha de centro.

—Tenho um pedido de desculpas para fazer — digo, em pé diante
deles. — Vim aqui um més atras, na esperanca de fazer as pazes
com seu pai. Vocés sabem, quando eu tinha treze anos, ndao muito
mais velha do que a Lydia, achei que um toque acidental tinha sido
de proposito. Eu menti.

E a primeira vez que chamo aquilo de mentira. Teria sido um
deslize, ou estou finalmente disposta a admitir isso? Juro por tudo
que ainda nao sei. Mas, por hoje, ficou sendo uma mentira. Sem
provas, este é o Unico nome que posso dar.

— Talvez vocés tenham ouvido falar destas Pedras do Perddo. Eu
dei uma para minha mae e uma para o0 seu pai. Agora, quero
oferecer uma a cada um de vocés.

RI apoia os cotovelos nos joelhos, e o0 queixo nas maos
entrelacadas. Olha para o chao. Anne nao diz nada. Dou uma olhada
em direcao a Bob. Ele estd dormindo agora, com a cabeca caida na
almofada, os dculos de leitura tortos no nariz. Meu peito se aperta.

— Achei que, se desse uma pedra para o0 seu pai, isso aliviaria
minha culpa, ou pelo menos parte dela. Mas a verdade é que ainda
nao fiz toda a minha reparacao. Ainda faltou pedir desculpas para
vocés dois.

Pego uma pedrinha de cada bolsa.

— Anne — digo, me aproximando dela. — Por favor, me perdoe
pelo que eu fiz a vocé e sua familia. Sei que nunca poderei Ihe dar
de volta o tempo perdido. Sinto muito por isso.

Ela fica olhando para a pedra em minha mao estendida, e eu
espero, tentando manter a mao firme. Ela nao vai aceitar. E nao a
culpo. Quando estou quase desistindo, ela estica a mao. Pelo mais
breve dos instantes, seus olhos encontram os meus. Ela retira a
pedra da minha palma e a enfia no bolso.

— Obrigada — digo, e finalmente respiro. Mas sei que este é
apenas um passo. Ela aceitou a pedra, o que nao significa que ira



devolvé-la para mim com um laco de fita e uma carta, dizendo que
me perdoou. Mas é um comeco, € é iSSO que posso esperar para
hoje.

Uma ja foi. Falta mais uma. Vou até ru.

Ele continua encarando o chao. Olho para ele, desejando poder
tocar aqueles cabelos castanhos despenteados. Ele estd com as
maos juntas, como em oragao. De repente, ele me parece tao
puro... RI € o homem perfeito, enquanto eu sou a pecadora. Como
um par tao desigual poderia dar certo?

Por favor, Deus, me ajude a fazer isso, me ajude a chegar até ele.
Minha intencao hoje era suavizar o coracao deles, pavimentar o
caminho para que pudessem dar um ultimo adeus amoroso ao pai.
Mas, agora, tudo mudou. Eu amo este homem. E preciso do perdao
dele.

— rJ — digo, com a voz trémula. — Eu sinto muito, muito mesmo.
Quer vocé encontre ou ndo em seu coracao a possibilidade de me
perdoar, espero que nao seja tarde demais para melhorar seus
sentimentos por seu pai. — Estendo a pedra na palma da mao
aberta. — Por favor, aceite isto como um simbolo do meu remorso.
Se eu pudesse voltar...

Ele levanta a cabeca e olha para mim. Seus olhos estao muito
vermelhos. A mao dele se ergue em direcado a minha, como em
camera lenta. Sou tomada por uma onda de alivio.

Ouco o barulho antes de sentir o golpe. A pedra voa da minha
mao e bate na vidraca da sala.

Lagrimas me vém aos olhos. Seguro a mao dolorida e vejo rRI se
levantar da cadeira e se dirigir para a porta.

— Junior — minha mae diz, se levantando depressa.

A porta de tela bate e se fecha atras dele. Pela janela, eu o vejo
se aproximar da picape. Nao posso deixar isso acontecer. Tenho que
fazé-lo entender.

— Rri! — digo, correndo para a porta e descendo os degraus da
varanda. — Espera!

Ele abre a porta do carro. Antes que o alcance, ele entra, da ré e
vai embora. Fico olhando até que a nuvem rodopiante de pd se
assente na estrada de terra, uma cena que me faz lembrar do dia



em que mamae foi deixada ali, na frente da casa, em meio aos
pedregulhos que voavam dos pneus do carro do meu pai.

Sao somente cinco horas da tarde quando nds quatro nos sentamos
para comer. Bob ainda estava no quarto, cochilando, quando o
espaguete assado saiu do forno e Anne insistiu para que nao o
acordassemos. Percebi o alivio no rosto da minha mae. A tarde
parece ter sido desgastante para todos, inclusive para Bob. A hora
da refeicdo nao seria facil hoje, com estranhos a mesa. Ela
provavelmente queria preservar a dignidade do companheiro.

Estamos sentadas a mesa, terminando a torta de cereja. Finjo
comer, mas sO movo as cerejas pelo prato. Engolir € impossivel.
Minha garganta déi toda vez que penso em RJ, na magoa e no
desgosto que vi em seus olhos.

Anne estd t3o quieta quanto eu. Minha mae tenta compensar
passando o pote de sorvete e oferecendo mais um pedaco de torta.

Sera que realmente esperavamos que nos seis jantassemos juntos
hoje, talvez com uma garrafa de vinho, risadas e conversa? Parece
impossivel, pensando agora. Como eu fui burra. R1 € Anne n3ao sao
meus irmaos. Eles nao tém motivo nenhum para me perdoar. O fato
de Anne ainda estar aqui € um espanto. Talvez alguma parte dela se
sinta constrangida por causa da reacao do irmao. Ou talvez tenha
ficado com pena de minha mae quando soube que havia preparado
uma refeicao.

Felizmente, Lydia rompe o siléncio incomodo. Fala de sua crise de
bronquite, de um cavalo chamado Sammy e de sua melhor amiga,
Sara.

— A Sara sabe dar salto para tras. Ela fez ginastica artistica. Sé sei
fazer salto para frente. Quer que eu mostre pra vocé, Hannah?

Sorrio, aliviada pela inocéncia infantil de Lydia. Mal sabe ela toda a
dor que causei a sua mae. Empurro minha cadeira para tras e
deponho o guardanapo sobre a mesa.

— Claro. Quero ver, sim.

— Cinco minutos — Anne diz a Lydia. — Precisamos ir.



— Mas eu tenho que dizer tchau para o vovo.

— Seja rapida.

Saio da cozinha com Lydia. Atras de mim, ouco minha mae.

— Mais um pedaco de torta, Anne? Uma xicara de café?

— Vocé é boazinha com seu avd0 — digo, enquanto Lydia e eu
saimos para o quintal dos fundos.

— E. Eu so vi ele umas duas vezes. — Lydia retira as sandalias de
dedo. — Mas eu sempre quis ter um avo.

Roubei Bob dela também. E o pobre Bob nunca péde conhecer
sua neta. Lydia corre pelo patio e gira no ar, com uma aterrissagem
perfeita. Bato palmas e dou vivas, embora meu coracao esteja
longe. Sé consigo pensar em tudo que estraguei em tantas vidas.

— Muito bem! Ja pode ir pensando nas Olimpiadas de 2020.

Ela tosse e enfia os pés nas sandalias.

— Obrigada. Na verdade, sé quero entrar para a equipe de danca.
Daqui a dois anos, vou estar no fundamental 11. Minha mae quer que
eu faca futebol, mas eu detesto.

Olho para aquele espirito inocente, com suas pernas longas e as
primeiras insinuacdes de seios. Uma beleza sem disfarces. Quando
exatamente comegamos a cobrir nossa gloria?

— Seja vocé mesma — eu digo — e nao vai errar. — Tomo o braco
dela. — Venha, vamos dizer tchau para seu avo.

Bob estd deitado na cama, sob uma colcha alaranjada e amarela.
Sua pele cor-de-rosa brilha, e tufos de cabelos parecem sair em
todas as diregoes, fazendo-o parecer um menininho. Meu peito se
aperta. Os olhos dele se abrem quando ouve a tosse rouca de Lydia.

— Desculpe, vovb. — Ela sobe na cama, afasta a colcha e se
aconchega ao lado dele.

Como que por instinto, ele levanta o braco em volta dela. Ela
acomoda o pequeno corpinho junto ao dele.

Entrego a Lydia o jogo de encaixe de madeira favorito de Bob e
beijo o rosto doente dele. Ele levanta os olhos para mim e, por um



segundo, posso jurar que me reconhece. Mas seus olhos se
embacam, e ele os fixa inexpressivamente na peca do jogo.

— Olha bem — Lydia Ihe diz, apontando para o aviao de madeira.
— Esta vendo como essa peca tem um canto aqui?

Estou para me retirar quando Anne aparece a porta. Ela espia
para dentro do quarto. Vejo seu olhar aterrissar na cama, onde a
filha e o pai estao deitados juntos.

Ela fecha a cara. Em dois passos rapidos, atravessa o quarto.

— Saia de perto dele! — Segura o braco de Lydia e a puxa. —
Quantas vezes tenho de lhe dizer...

— Anne — interrompo e me aproximo dela. — Esta tudo bem. Eu
contei que...

Eu congelo quando vejo o rosto dela, sua expressao de tristeza e
dor. Ela se vira para mim, e nossos olhos se encontram. Ele a
machucou? Vocé foi molestada? Nao faco as perguntas em voz alta.
N3ao preciso. Ela as Ié em meu rosto.

Ja saindo do quarto, ela confirma com a cabeca, em um gesto
quase imperceptivel.
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Permaneco deitada no quarto de hdspedes de minha mae, olhando
para o teto. Tudo comeca a fazer sentido. A dificuldade de Anne em
seus relacionamentos com os homens, o distanciamento do pai,
mesmo antes de eu entrar em cena. Ela manteve isso escondido
durante toda a vida. De repente |3 estava eu tornando publico. Ela
nao queria que ninguém soubesse seu segredo. E aquele pedido de
desculpas que eu fiz? Ela enxergou através dele.

Sinto o pulso acelerar. Uma mistura estranha de repugnancia e
desejo de vingangca me invade. Eu estava certa, durante todos
aqueles anos passados. Nao fiz uma acusacao falsa. Fui absolvida.
Posso voltar a New Orleans e reivindicar de volta minha reputacao!
Posso dizer a minha mae que, depois de tudo pelo que passamos,
eu afinal estava certa! Vou enviar uma carta a RrJ... ndo, eu vou até a
vinicola. Primeira coisa a fazer amanha cedo! Vou contar a ele que
eu estava certa, dizer-lhe que ndao era uma crianca diabdlica
tentando arruinar a vida de seu pai.

Mas Anne ja foi embora. E se ninguém acreditar em mim? Nao
tenho provas. E se confundi um movimento inocente de cabeca com
a confirmacao de um ato abominavel?

Mas aquela expressao no rosto dela, o horror e a dor. Sei o que
ela estava me dizendo com aquele minimo movimento de cabega.

Jogo um braco sobre o travesseiro. Nao posso passar o resto da
vida com duvidas. Se ao menos eu tivesse algum indicio para provar
para RJ, € para mim mesma, que eu estava certa.

Eu me sento na cama de um pulo. Mas eu tenho a prova. E sei
exatamente onde encontra-la.



A lua crescente cria uma trilha prateada na superficie do lago. Corro
em direcao a ele, com os pés descalcos deslizando na grama
molhada e o facho de luz da lanterna pulando como um coelho. Meu
corpo treme quando chego ao barco. Apoio a lanterna em um colete
salva-vidas e pego a caixa de equipamentos.

Faco esforco para encaixar a pequenina chave no cadeado. A
fechadura esta corroida de ferrugem e se recusa a deixa-la entrar.
Tento outra vez, cutucando e enfiando a chave no cadeado
enferrujado.

— Droga! — digo, com os dentes cerrados. Forco o fecho com as
maos até elas doerem. Mas ¢ inutil.

Afasto os cabelos dos olhos e abaixo a cabeca. Ali, no fundo do
barco, avisto uma velha chave de fenda. Apoio um joelho sobre a
caixa e fago deslizar a chave de fenda por sob o fecho de metal.
Puxo com toda a forca.

— Abre, maldito. — Meus dedos doem enquanto faco o que posso
para abrir o fecho. Nao adianta. Ele nao se mexe.

Olho furiosamente para a caixa como se ela fosse humana.

— O que vocé esta escondendo, hein? — Dou-lhe um chute. —
Revistas de meninas? Pornografia infantil? — Solto um grunhido de
impaciéncia e tento de novo. E, desta vez, a pequenina chave desliza
para dentro da fechadura como se fosse nova.

Cheiros mofados de bolor e tabaco me chegam as narinas quando
levanto a tampa de metal. Ergo a lanterna, ao mesmo tempo
temerosa e ansiosa diante do que vou encontrar |a dentro. Mas as
bandejas estao vazias. Nada de boias ou iscas de pesca. Apenas um
baralho e meio maco de cigarros Marlboro Reds. Levanto a
embalagem Umida. E ali, no fundo da caixa, vejo um saco plastico
para sanduiches, estufado de papéis.

Faco incidir a luz da lanterna sobre o plastico, com o coracao aos
pulos. Ele tem fecho hermético e esta cheio do que parecem ser
fotos... fotos brilhantes de revistas. Meu estbmago revira e acho que



vou vomitar. Pornografia, tenho certeza. Talvez até uma confissao
escrita. Lanco-me a embalagem como se fosse minha salvacao.

Assim que meus dedos encontram o plastico, congelo. Ouco as
palavras de Dorothy tao claramente, como se ela estivesse sentada
junto ao leme, gritando-as para mim: “Aprenda a viver com a
ambiguidade. A certeza é o consolo dos tolos”.

Levanto os olhos para o céu.

— Nao! — choramingo. — Estou tao cansada de ambiguidade.

Olho para o lago cinzento e placido e penso em RrRi. O conteldo
desse saco poderia limpar minha reputacao. R saberia a verdade de
uma vez por todas. Com certeza ele me perdoaria agora.

Mas nunca perdoaria seu pai. Esta cicatriz nunca esmaeceria.

Enfio a cabeca entre as maos. Fiona esta certa. Nés mentimos e
encobrimos por duas razoes: para proteger a nds mesmos ou para
proteger outras pessoas. O Alzheimer deixou Bob inofensivo agora.
Nao preciso mais ser protegida dele. Mas aqueles que o amam
precisam. Tenho que proteger a verdade deles.

Fecho a tampa da caixa. Ninguém precisa saber a verdade. Nem
RI. Nem minha mae. Nem meus antigos fas e ex-patroes. Nem
mesmo eu. Aprenderei a viver com a ambiguidade.

Minhas maos tremem enquanto prendo de novo o cadeado e o
fecho. Antes de eu ter tempo de mudar de ideia, removo a pequena
chave da corrente. Com toda a forca, eu a jogo no lago. Ela flutua
na superficie da agua iluminada pelo luar por um momento, depois
afunda.
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Nos quatro dias seguintes, eu sofro. Sofro pela perda da amizade de
R] e todas as possibilidades que havia imaginado. Sofro pela vida
que se escoa no homem no quarto vizinho, para quem cada
respiracdo € uma luta, enquanto a mulher a seu lado canta para
conforta-lo. Sofro pela perda de duas décadas com minha mae e
pelo super-herdi que achei que meu pai fosse.

Com o tempo, acabarei aceitando que nao somos tao diferentes
um do outro. Somos, ambos, seres humanos com defeitos, cheios de
medos e desesperados por amor, pessoas tolas que escolheram o
conforto da certeza. Mas, por enquanto, eu sofro.

Minha mae me acorda as quatro e meia da manha.

— Ele se foi.

Desta vez, ndao ha como confundir a mensagem dela. Bob morreu.

E surpreendente o quanto se aprende sobre uma pessoa em seu
funeral, e quantas perguntas nao respondidas serao enterradas
juntamente com ela. Na cerimoOnia funebre de meu pai, dois anos
atras, descobri que ele sonhava em ser piloto, algo que nunca
realizou, embora eu nao saiba exatamente por qué. Hoje, em pé ao
lado do tumulo de Bob, enquanto escuto seus colegas do Aa
contarem sua luta, fico sabendo que ele passou a infancia em um lar
de adogao. Descubro que fugiu aos quinze anos e passou um ano na
rua até que um dono de restaurante o tomou sob sua protecdo e Ihe



ofereceu um emprego na cozinha e um quarto no andar de cima. Ele
demorou seis anos, mas conseguiu concluir a faculdade.

O que aconteceu naquele lar de adocao que o levou para as ruas?
E contra que demonio estava lutando naquele programa de doze
passos? Alcoolismo, como ele afirmava, ou algo ainda mais
destrutivo?

Seguro a mao de minha mae e baixo a cabeca, enquanto o pastor
diz uma oracao final, pedindo o perdao de Deus. Pelo canto do olho,
vejo o perfil estoico de r3, em pé do outro lado de minha mae. Fecho
os olhos e rezo também. Por favor, perdoe Bob, € me perdoe. E por
favor, por favor, suavize o coracao de RJ.

O pastor faz o sinal da cruz, e o caixao de Bob é baixado no chao.
Uma a uma, as pessoas vao indo embora. Um homem se aproxima
de minha mae.

— Seu marido era um homem bom — diz ele.

— O melhor — ela responde. — E serd recompensado. — Se
Dorothy estivesse aqui, ficaria satisfeita. Esperanca € desejar que ele
seja recompensado. Fé é saber que ele sera.

Aperto levemente o braco dela e me viro para voltar ao carro,
dando-lhe alguns minutos finais, para se despedir sozinha do amor
de sua vida. Quando faco isso, dou de cara com RJ.

Ele estd usando um terno escuro e uma camisa branca. Por um
breve momento, nossos olhares se encontram. Ndo sei ao certo o
que vejo ali. Ndo é mais o desdém que vi uma semana atras. E mais
decepcao, ou tristeza. Imagino que também sofra pela perda do que
poderia ter sido.

Levo um susto quando sinto um par de bragos em volta de minha
cintura. Abaixo os olhos e vejo Lydia. Ela enfia o rosto em meu
vestido, e seus ombros balancam.

— 0Oi, minha querida — digo, beijando o topo de sua cabeca. —
Vocé esta bem?

Ela me aperta com mais forca.

— Eu matei o vovo.

Dou um passo atras para olha-la.

— Do que esta falando?

— Eu passei pneumonia para ele. Fiquei perto demais dele.



Lentamente, as palavras de sua mae voltam a minha lembranca.
Saia de perto dele!

Eu me agacho e a seguro pelos bracos.

— Ah, meu bem, vocé nao fez nada para prejudicar o seu avo.

Ela funga.

— Como vocé sabe?

— Porque fui eu que fiz. — Engulo em seco. — Seu avd saiu de
casa sem ninguém ver e entrou no barco, tudo porque eu o levei
para um passeio de barco um més antes. Na manha seguinte,
quando ele foi encontrado, estava frio e molhado. Foi assim que
ficou doente. E nao conseguiu mais melhorar.

Remexo a terra com o sapato até encontrar duas pedras. Ofereco
uma a ela, depois seguro sua outra mao na minha. Juntas,
caminhamos até o tumulo.

— Mas, se vocé acha que fez algo errado, sussurre o que foi para
a Pedra do Perdao, assim. — Eu seguro a pedra junto de minha boca
e digo: — Desculpe, Bob.

A expressao dela é cética quando olha para a pedra em sua mao,
mas a leva para perto da boca, mesmo assim.

— Desculpe se eu passei bronquite para vocé, vovo. Mas pode ter
sido a Hannah mesmo, porque foi ela quem levou vocé no passeio
de barco e tudo.

Eu sorrio.

— Certo. Agora, quando eu contar trés, nds jogamos nossas
pedras no tumulo e o vovd vai saber que pedimos desculpas. Um.
Dois. Trés.

A pedra dela aterrissa sobre o caixao. A minha cai ao lado.

— Espero que isso funcione — ela diz.

— Esperanca é para os fracos — falo, e seguro sua mao. — Vocé
precisa ter fé.

Ainda ha dois carros na alameda estreita do cemitério: o Chevrolet
de minha mae e a picape de Rri. Eles estao estacionados a uns trinta
metros um do outro. Uma névoa leve comeca a cair. Embaixo de um



guarda-chuva xadrez, eu ando de braco dado com minha mae. A
nossa direita, Lydia gira com os bracos estendidos, indiferente a
garoa, ou se divertindo com ela. Olho para tras. rRI caminha com
Anne. A cabeca dela esta proxima da dele, como se estivessem em
uma conversa séria. Preciso dizer algo a ele. Esta pode ser a Ultima
vez que o vejo.

Estamos perto do carro quando minha mae para.

— Entre, querida. Esta aberto. Vou convidar os meninos para
virem em casa.

Eu passo o guarda-chuva para ela e observo enquanto caminha
pesadamente até os enteados, dois adultos que ndo conhece de
fato. Nao irdo aceitar o convite, ja sei disso. E ndao é por causa dela;
& por minha causa.

Um momento depois, ela retorna em minha direcao, e seu rosto
entristecido me diz que eu tinha razao.

Fico parada na garoa, vendo Ri se afastar cada vez mais de mim.
Meu coragao doi. Esta é a Ultima oportunidade. Preciso dizer alguma
coisa. Mas o qué? Desculpe? Eu ainda ndo sei o que aconteceu
naquela noite? Estou aprendendo a viver com a ambiguidade, sera
que vocé também poderia?

Eles chegaram a picape agora. Lydia corre e pula para o banco
traseiro. Anne entra no lado do passageiro. RJ segura a macaneta da
porta. Em vez de a abrir, ele se vira. Através da névoa, seu olhar
encontra o0 meu, como se tivesse sentido que eu o estava
observando.

Meu coracao da um pulo. Ele move a cabeca, um gesto simples e
neutro de cumprimento. Mas nao é simples para mim. O pequeno
gesto acende uma fagulha de otimismo. Solto o braco de minha mae
e levanto a mao.

Devagar, vou em direcao a ele, com medo de que fuja se me
aproximar depressa demais. Meus saltos se prendem a grama e eu
quase caio. La se vao os ultimos vestigios de elegancia. Recupero o
equilibrio e continuo mais depressa agora, desesperada para chegar
até ele logo.

Permaneco a sua frente, com os pingos da chuva caindo pelos
cabelos e cilios.



— Eu sinto muito — digo, com a respiracao pesada. — Por favor,
acredite em mim.

Ele estende a mao e toca meu braco.

— Eu acredito. — Ele vira para a picape. — Se cuida.

Uma vez mais, vejo rR1 entrar no carro e ir embora.

Minha mae e eu passamos 0s dez dias seguintes limpando os
armarios e gavetas de Bob. Ela guarda o roupao dele, uma camisa
de flanela e trés blusdes. Também ndo quer se desfazer de seu
aparelho de barba e da escova de cabelos.

— Meu marido morreu ha duas semanas — ela me diz, enquanto
sela uma caixa de papeldao com fita adesiva. — Mas Bob se foi ha
cinco anos.

Separa duas pequenas pilhas de lembrancas para Anne e Rra.

— Vou enviar o pacote de Anne, mas talvez Junior queira vir aqui
para...

— Nao, mamae. Ele ndo vai vir aqui até eu ir embora.

— Ent3o vamos nds duas a vinicola, levar o pacote dele. Eu nunca
estive la. Bob ja nao estava bem quando Junior se mudou para perto
de nds.

— Ele nao vai querer me ver. — De repente, me ocorre que o
homem que se recusa a me ver talvez seja o Unico que ja me viu de
verdade. Viu o rosto sem maquiagem, a garota desastrada de
cabelos escorridos e vestido rasgado. Soube da adolescente mal-
humorada que achava que sabia tudo. r1 conhece cada lado feio de
mim que tentei manter escondido. E, ao contrario da versao conto
de fadas do perdao contada por Fiona, ele ndo é capaz de amar o
feio.

Na terceira semana, ja esta claro para mim que mamae é forte o
bastante para ficar sozinha outra vez. Também esta claro que nao



vou ter noticias de ri. Conto meus planos para ela antes de ter
alguma chance de mudar de ideia.

Na primeira segunda-feira de julho, ponho a bagagem no porta-
malas do carro e penso novamente em como minha presenca no
mundo é quase inexistente, nos Ultimos tempos. Ainda falo com
Dorothy e Jade todos os dias, mas nao tenho emprego, nem
namorado, nem marido ou filho com quem me preocupar, ou em
quem possa dar um beijo de despedida. E ao mesmo tempo
libertador e aterrorizante saber a facilidade com que posso
desaparecer. Ponho a chave na ignicao e prendo o cinto de
seguranca, na esperanca de que a viagem leve embora a dor em
meu coracao.

— Tenha cuidado — minha mae diz, inclinando-se para beijar meu
rosto mais uma vez. — Ligue quando chegar.

— Tem certeza de que nao quer vir comigo?

Ela meneia a cabeca.

— Gosto daqui. Vocé sabe disso.

Tiro o colar de diamantes e safiras da bolsa e entrego a ela.

— Isto é seu — digo, pondo a corrente de platina em sua mao.

Ela fica olhando para as pedras reluzentes, e percebo quando as
reconhece.

— Eu... nao posso ficar com isto.

— Claro que pode. Eu mandei avaliar. Vale s6 uma fracao do que
seria seu por direito.

Vou embora e a imagino voltando para a casa vazia, com o
coracao pesado. Ela vai pensar que eu esqueci algo quando
encontrar os papéis sobre o balcdo da cozinha. Imagino-a olhando
para a avaliacao oficial e levando a mao a boca ao ver os algarismos.
E, entdo, abrird minha carta e sabera do dinheiro que transferi para
sua conta. Finalmente, recebera a parte de meu pai que deveria ter
sido dela duas décadas atras.

Entro na 1-94 e ligo o radio. John Legend soa pelos alto-falantes,
cantando uma balada triste totalmente incongruente com o glorioso



dia de julho. Abro uma fresta na janela e tento me concentrar no
céu azul sem nuvens, nao na cancao sofrida que me faz lembrar de
RJ. Achava mesmo que ele me procuraria depois de tudo que causei
a sua familia?

Resisto as lagrimas e mudo a estacao do radio. Terry Gross esta
entrevistando uma nova romancista. Aciono o piloto automatico e
vou seguindo com o trafego, enquanto escuto a voz tranquila de
Terry e sinto o zumbido mondtono da estrada sob os pneus. Ha
quanto tempo nao faco uma longa viagem de carro?

Sorrio, lembrando-me de quando Julia e eu fomos, com meu velho
Honda, de Los Angeles a New Orleans, uma viagem de trés dias e
trés mil quildmetros. Franzo a testa, tentando recordar por que meu
pai ndo pode ir junto. “Julia vai com vocé”, disse . “Ela ndao tem nada
melhor para fazer.” Seria mesmo verdade? Porque agora me parece
extremamente desrespeitoso.

Penso em Julia, cantando junto com Bon Jovi, com o rabo de
cavalo loiro balancando ao ritmo. Sera que meu pai a valorizava?
Sera que sabia quanto foi leal a ele, como continuou sendo leal,
mesmo depois de sua morte?

Faco uma anotacao mental para enviar uma Pedra do Perdao para
ela. Conheco Julia, e aquelas cartas escondidas devem estar
pesando muito na consciéncia dela. Ela precisa saber que comigo
nao foi diferente, que também protegi meu pai a qualquer custo,
colocando a prova minha prépria integridade.

As ruas de Chicago fervilham de energia e do calor do verao. Sao
quatro da tarde quando encontro o velho prédio de tijolos, na
Madison Street. Pego o elevador para o terceiro andar e sigo pelo
corredor estreito, a procura da suite 319. O cartaz feito a mao na
porta me avisa que cheguei.

Sede da reuniao das Pedras do Perdao



Espio pela porta de vidro. A grande sala parece uma colmeia de
abelhas alvorocadas. E 1 esta ela, a abelha-rainha, sentada atras de
uma mesa, com o hariz na tela do computador e um telefone no
ouvido. Abro a porta.

Ela ndo me vé até estar parada a sua frente. Quando levanta os
olhos, uma lampada incandescente de medo se acende em mim, €
percebo que ainda esta Ia aquele peso que ainda ndo desvinculei de
sua presenca.

Coloco uma pedra sobre a mesa.

— Esta é para vocé.

Fiona se levanta e vem para o meu lado da mesa. Ficamos uma de
frente para a outra, como duas adolescentes desajeitadas.

— Vocé esta absoluta e totalmente perdoada. E desta vez é sério.

— Mas eu arruinei sua vida. — A resposta dela é meio uma
afirmacao, meio uma pergunta.

— Minha antiga vida — digo. — E talvez isso tenha sido bom. —
Dou um passo para tras e olho em volta. — Precisa de ajuda?
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Pago uma fortuna por um més de aluguel de um apartamento em
Streeterville, embora raramente esteja 1a. Durante as quatro
semanas seguintes, passo a maior parte de meus dias na sede, com
Fiona e duas dezenas de outros voluntarios, ou na prefeitura de
Chicago obtendo licengas, ou me_reunindo com vendedores ou
autoridades do Millennium Park. A noite, nds nos reunimos no
apartamento de Fiona para uma pizza e uma cerveja, ou no Purple
Pig para um happy hour.

Estamos na Sweetwater Tavern quando Fiona me pede seu novo
drinque favorito, um Grant Park Fizz.

— E uma mistura deliciosa de gim, xarope de gengibre, limao,
refrigerante e pepino. Eu te desafio a beber devagar.

— Meu Deus — digo entre os goles. — E a melhor coisa que estes
labios ja experimentaram nos Ultimos meses.

Ela sorri e passa um braco sobre meus ombros.

— \{océ percebe, ndo é? Estamos nos tornando realmente amigas.

— E, e vé se ndo estraga desta vez — respondo e toco o copo
dela com o meu.

— Alguma novidade? — pergunta.

Ela esta falando de r1 e das duas Ultimas pedras que estou
esperando receber.

— Nada dele — digo. — Mas eu recebi uma pedra de volta da irma
dele, Anne.

— Aquela que vocé desconfia...

— Isso. A mensagem dela foi curta e enigmatica. Algo como
“estou enviando sua pedra. Seu pedido de desculpas foi aceito.



Aconteceu apenas uma vez, hd muito tempo. Espero que possamos
deixar para tras agora”.

— Entdo ele a molestou mesmo! SO uma vez, mas mesmo assim.

— Talvez. Ou ela pode estar se referindo aquela Unica vez em que
aconteceu comigo.

Fiona suspira.

— Ah, nao acredito! Quer dizer que, na verdade, ela nao lhe
contou nada. Vocé precisa perguntar...

Levanto a mao, interrompendo-a. ]

— Ela me disse o suficiente. Ela me perdoa. E ela esta certa. E
hora de deixarmos isso para tras.

Chuva de verao passa logo. E todos estamos contando com isso
hoje. Sao seis horas da manha e estamos na sede, carregando
caixas de camisetas e outros artigos debaixo de um pé d’agual

— Passe aquela caixa — minha mae diz a Brandon, um adoravel
voluntario de vinte e poucos anos. — Ha espaco naquela van para
mais uma.

— E pra ja, mae.

Desde a chegada dela, na quinta-feira, Fiona e os voluntarios
comegaram a também chamar minha mae de mamae. Ela sorri toda
vez que fazem isso. Imagino que aquela Unica palavra seja para ela
como uma sinfonia, para alguém que passou anos surdo.

As nuvens se afastam pouco depois das nove, uma hora antes da
abertura oficial do evento. As pessoas ja estdao se juntando, com
camisetas que trazem os dizeres APEDREJE-ME, A OBSESSAO DA CONFISSAO,
OU APEDREJADO E PERDOADO. Mas a minha diz apenas APEDREJADA. Nao
posso fingir que fui perdoada, ou mesmo que minha culpa foi
adequadamente expiada. Nem sei se isso € possivel. Como Fiona diz,
o perdao, como o amor e a vida, é complicado.

Volto minha atencao para o evento do dia, a comemoragao que
estive aguardando com ansiedade ha semanas. Em um cantinho
escondido de minha mente, fantasio que Rri vai aparecer hoje. Mas



mantenho este pensamento em segundo plano. Meu pai me
ensinou, muito tempo atras, a evitar expectativas.

Fiona e eu nos deslocamos de mesa em mesa, de vendedor em
vendedor, garantindo que tudo esteja em ordem. Mas é sO energia
nervosa. Tudo esta no piloto automatico agora. Minha mae se ocupa
em checar as comidas oferecidas pelos fornecedores locais.

— Seis dodlares por uma fatia de torta — ela me diz. — D3 para
imaginar? Estou no negdcio errado.

Sao onze horas quando avisto Dorothy e sua comitiva. Ela esta
entre Marilyn e Patrick, segurando o braco de ambos. Tomo a mao
de mamae, e vamos ao encontro deles.

— Oi, pessoal! Quero que conhecam minha mae. Mamae,
apresento minhas queridas amigas Dorothy e Marilyn, e o sr.
Sullivan.

— Paddy — ele me corrige.

Dorothy estende a mao para ela.

— Vocé tem uma filha linda.

— Nao é mesmo? — minha mae responde. — Mas, se me dao
licenca, preciso continuar vendendo as camisetas.

NOs Ihe acenamos em despedida, e Marilyn se volta para mim.

— Hannah, muito obrigada por tornar isto possivel.

— Na&o. Agradeca a Dorothy por tornar isto possivel. Eu teria
tomado um atalho com estas pedras, mas ela nao deixou.

Vindo atras dela, vejo Jackson com o braco em torno de uma
morena bonita, cuja barriga esta muito gravida.

— Hannah, esta é minha esposa, Holly.

Sinto uma breve pontada de inveja. O que eu nao daria para estar
casada e gravida? Serd que eu poderia ter realmente perdoado
Jack? Gosto de pensar que estou menos rigida agora, que o meu
novo eu poderia superar sua traicao. Mas, na verdade, acho que ele
tinha razao. Nao era a pessoa certa.

Aperto a mao de Holly.

— E um prazer conhecer vocé, Holly. Parabéns pelo casamento €
pelo bebé.

Ela olha para o marido com pura adoracao.



— Sou uma garota de sorte. — Ela se volta outra vez para mim. —
Fiquei sabendo que vocé é a responsavel por toda esta onda
Rousseau de pedidos de desculpas.

Sorrio, pensando na corrente do perdao, de mim para Dorothy,
para Marilyn, para Jackson.

— Bem, na verdade a responsavel foi sua sogra, Dorothy.

Jackson sacode a cabeca.

— Nao é o que ela diz. — Ele segura o ombro de um senhor baixo,
de cabelos brancos. — Vocé se lembra do meu pai, Stephen
Rousseau?

— Claro. — Aperto a mao do ex-marido de Dorothy, o homem que
a deixou depois da mastectomia. Penso em como Dorothy deve estar
se sentindo, com a presenca dele aqui hoje.

— Fico feliz em dizer que meu pai devolveu minha pedra — conta
Jack. — Eu, antes, era um garoto egoista que achava que minha
felicidade era mais importante que a dele. Dificil de acreditar, eu sei.
— Ele sorri, e é aquele mesmo sorriso inclinado e feliz que eu achei
que tivesse roubado.

— E eu mandei minha pedra para Dot — o sr. Rousseau diz, e olha
para a ex-esposa. — Sei que nao fui o mais sensivel dos maridos.

Eu observo Dorothy. Ela mantém a cabeca alta e nao sorri. Mas ha
uma paz em seu rosto que nao estava ali antes.

— Bobagem — diz ela, e se volta rapidamente para mim. —
Steven Willis vai estar aqui hoje. Aquele meu antigo aluno que esta
morando em Nova York. Lembra quem &, Hannah?

— Claro que lembro. Como eu poderia esquecer a sua ideia
brilhante de lidar com o walkman roubado? — Dou uma palmadinha
na mao de Dorothy. — Divirtam-se. Vejo vocés mais tarde. Preciso ir
encontrar Jade na Crown Fountain.

Sigo pela trilha de cimento. Depois de uns trinta passos, ouco
alguém chamar meu nome.

— Hannah!

Eu me viro e vejo Jack, correndo para me alcancar.

— Oi, minha mae me contou sobre o que aconteceu em Michigan
e que o dono da vinicola nao perdoou vocé. Disse que vocé amava
mesmo O cara.



Meu coracao se despedaca e quero desaparecer. Tento aparentar
indiferenca, mas sinto o rosto esquentar.

— Amar? Sem essa... Eu mal o conhecia.

Vejo ternura no rosto dele.

— Esta tudo bem, Hannah. Nao precisa ser durona.

Lagrimas enchem meus olhos e eu pisco para afasta-las.

— Isso é ridiculo. — Minha risada falha e escondo o rosto. —
Desculpe.

— N&ao é da minha conta — diz ele. — Mas nao estrague tudo,
Hannah. Se vocé ama mesmo esse cara, lute por ele.

Ele aperta meu braco e se afasta.

Pensamentos sobre rR1 invadem minha mente, como se o guarda
que contratei para manté-los longe tivesse simplesmente
abandonado o emprego. Como sera que ele estd? Serda que pensa
em mim? N&o se desiste de quem se ama. Sera que eu desisti de rRi?
Nao. Eu tentei. Ele desistiu de mim.

Jade estd de pé ao lado da cadeira de rodas do pai, ambos
claramente entretidos com a fonte. Ela aponta para um adolescente
cujo rosto se encontra em uma projecao digital, em uma tela de
agua gigantesca. Na projecao, uma cascata jorra da boca do garoto.
O pai de Jade ri.

— Hannabelle! — ela grita quando me vé. Eu a envolvo em meus
bracos, depois me inclino para abracar seu pai.

— Como vai o senhor?

Ele esta magro, com meias-luas escuras sob os olhos. Mas sorri, e
seu abraco é enérgico.

— Melhor que nos ultimos meses.

— Papai e seus irmaos estao arrasando neste fim de semana, nao
& mesmo, papai?

Enquanto o sr. Giddensse se diverte com a fonte, eu puxo Jade de
lado.

— Como ele esta? E como esta vocé?

Ela sorri, mas seus olhos estao tristes.



— Exausto, mas feliz. Estamos falando de semanas agora, nao
mais meses. Nao quero deixar que ele se va, mas, se ndao tem mais
jeito, pelo menos sei que tem orgulho de mim.

— E de todos os seus erros bem-intencionados. — Aperto o braco
dela. — E como estao as coisas em casa?

— O Marcus me levou rosas na semana passada. Pediu perdao
pela enésima vez. Jurou que seria 0 marido perfeito, se eu ao menos
lhe desse mais uma chance.

Toda a minha rigidez retorna. Respiro fundo e lembro a mim
mesma de nao julgar.

— Hum. Isso foi meigo. E o que vocé disse?

Ela bate em meu brago com as costas da mao.

— Nao fique toda doce agora, Hannabelle. O que acha que eu
disse? Para cair fora. De jeito nenhum vou deixar ele voltar. No meu
livro € uma falta, e vocé esta expulso!

Eu rio alto e a giro em circulo.

— Que bom para vocé! As vezes, “desculpa” ndo adianta.

Consulto o reldgio. E quase meio-dia. Vindo da direcao do Pritzker
Pavilion, ouco uma banda tocando “Happy”, de Pharrell Williams.

— Ele esta aqui? — Jade pergunta.

Ela esta falando de ri. Como eu, ela achou que talvez, sé talvez,
ele viesse.

— Nao — respondo. — Ele nao vem. — E, neste instante, tenho
certeza disso. O velho manto de escuridao ameaga me cobrir de
novo. E de repente, em um piscar de olhos, tomo uma decisao.

— Ele ndo vem aqui... € é por isso que eu vou para |3, para
Michigan, para a vinicola.

Jade da um gritinho.

— Vai logo! Dé o fora daqui!

Enquanto me afasto correndo, ouco-a gritando em minha direcao:

— Fique esperta!

Minha mae leva a mao a boca quando digo que estou indo embora.



— Ah, meu amor, tem certeza de que é uma boa ideia? Ele sabe
que vocé esta aqui. Contei a ele sobre este encontro quando lhe
levei as coisas de Bob, na semana passada.

Meu entusiasmo esmorece. Mamae estd com medo que eu seja
humilhada outra vez. Sabe que Ry nunca vai me perdoar. Olho nos
olhos dela e vejo uma mulher cuja vida foi determinada pelas
circunstancias, e nao criada por elas. A Unica vez em que correu
atras do que queria foi quando se recusou a deixar Michigan e Bob.
Se essa foi uma decisao boa ou ruim, sinceramente, eu nao saberia
dizer.

— Quer vir comigo?

Ela olha em volta, para a multidao, e quase posso ler sua mente.
Fazia anos que nao saia de Harbour Cove, que nao era livre para
andar a vontade, explorar e ser responsavel apenas por si mesma.

— Se VoCé quiset...

— Ou vocé pode ficar no apartamento e pegar o trem de volta na
quarta-feira, como tinha planejado.

Ela se ilumina.

— Vocé se incomodaria?

— Claro que ndo. Ligo para vocé a noite. Se as coisas nao
correrem bem, volto para cd amanha.

Ela me da um abraco antes de eu ir.

— Boa sorte, meu amor — diz, e afaga meus cabelos. — Estou
aqui para o que der e vier. Sabe disso, nao €?

Confirmo com um gesto de cabeca. Percorremos um bom caminho
desde aquele par mae e filha em Chicago, tantos anos atras. Foram-
se a raiva, os julgamentos e a necessidade de certezas. Mas nosso
relacionamento também nado é perfeito. E evidente que o vinculo
mae e filha de meus sonhos é apenas isto: um sonho. N3o teremos
longas discussdes sobre politica, filosofia, livros e arte. Nao
compartilharemos o gosto por vinhos, restaurantes e filmes. Minha
mae nao é a mulher sabia e culta que dara conselhos que mudarao
minha vida, ou grandes palavras de sabedoria.

Em vez disso, oferece algo melhor. Ela da a meu coracao e a toda
fragilidade que eu possa ter um lugar macio para aterrissar.
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Exceto pelos piados distantes dos pardais no pomar, tudo esta quieto
quando estaciono na vinicola, pouco depois das quatro da tarde.
Olho em volta a procura da picape de rJ, mas ela ndo esta a vista.
Atravesso apressada o estacionamento e gemo quando vejo o aviso
na porta: FECHADO.

Droga! Bato assim mesmo e olho para a janela do apartamento no
andar superior. Mas as cortinas estao fechadas. Tao deserto quanto
o resto do lugar. )

Desabo em um banco no patio. E tarde demais. Eu ndao devia ter
vindo. A voz da duvida se insinua dentro de mim, dizendo que nao
mereco, que sou louca de pensar que alguém como R poderia me
amar. Vd embora. Saia logo daqui antes que faca papel de boba de
novo.

Nao. Desta vez eu nao vou desistir. Vou lutar por ri. Talvez eu
perca, mas pelo menos nao deixarei por conta do acaso.

Para passar o tempo, caminho para além do prédio principal,
olhando o reldgio a cada cinco minutos. Chegue logo, ri! Eu preciso
ver Vocé.

Passo por um trator estacionado na colina, na frente de um
barracao de madeira. Sob o beiral do telhado do barracao, deslizo a
mao por uma bancada de trabalho com muitas ferramentas. Pego
um martelo, um alicate, uma chave de fenda. Cada uma delas tem
as iniciais Rw gravadas no cabo. Robert Wallace. As ferramentas de
marcenaria de Bob. O presente de minha mae para Ru.

Meu pé bate em algo duro. Dou um passo para tras e aperto os
olhos. Ha uma caixa de metal enfiada sob a bancada. Os pelos de



meus bracos se arrepiam. Nao. Nao pode ser.

Lentamente, agacho e olho embaixo da bancada. Levo um susto,
mas me mantenho firme. E a caixa de equipamentos de pesca
vermelha de Bob.

Olho em volta. Nao ha ninguém. Movo-me devagar, como se
estivesse entrando em aguas turbulentas que ameagassem me
afogar, uma vez mais, na busca pela certeza.

Meu coracao esta aos pulos. Sera que o reaparecimento desta
caixa € um sinal? Sera que tenho mesmo que ver seu contelido?

Com ambas as maos, arrasto a velha caixa enferrujada de seu
esconderijo. Ela nao pesa quase nada. Em um instante, tomo a
decisdo. Vou coloca-la no porta-malas de meu carro. Mais tarde, eu
a jogarei em uma lata de lixo, poupando rR1 de descobrir o saco
plastico com as fotos dentro.

No minuto em que a caixa de metal desliza para a luz do dia, eu
vejo. E quase sufoco de tanta surpresa. A tampa esta aberta, como
a grande boca de um crocodilo. Meu olhar se fixa nela.

A Unica coisa ali dentro é um cadeado enferrujado, com o fecho
serrado. Alguém — RJ, sem dlvida — finalmente desvendou o
mistério.

O pomar desaparece nas sombras da noite, que leva consigo a
quentura do dia. Pego um blusao no carro e me enrolo nele, depois
vou até uma mesa de piquenique. Faco uma tenda com os bracos e
apoio a cabeca na mesa. Olhando para o exército de cerejeiras, mal
visivel no escuro, foco uma série de luzes piscando em algum lugar
ao longe, no vinhedo, até que minhas palpebras ficam pesadas.

Levo um susto quando sinto uma batidinha em meu ombro. Esta
muito escuro. Pisco e, por fim, meus olhos se ajustam. Consigo
distinguir seu rosto.

— RJ.



Eu me sento, subitamente constrangida. Ele deve achar que sou
louca, dormindo, em sua propriedade. Ou, pior ainda, uma maniaca
psicotica.

Todos os meus instintos me dizem para ir embora. Esse homem
nao quer me ver. Ele ndao vai me perdoar. O que eu estava
pensando? Mas ndo posso. Nao vou. Ja cheguei muito longe e perdi
demais.

Ele se senta a meu lado, com as pernas do lado oposto das
minhas, de modo que estamos ombro a ombro, e nosso rosto, a
centimetros de distancia.

Levo a mao ao peito, tentando acalmar o coracao acelerado, e me
forco a olha-lo nos olhos.

— Por favor — digo. — Sinta isto. — Minha mao treme quando
pego a mao dele e a coloco sobre meu coragao descompassado. —
Esta sou eu, morrendo de medo de vocé. — Ele tenta afastar a mao,
mas eu a seguro ali, sobre o coracao. — Estou pedindo, suplicando,
RJ, por favor, me perdoe. — Fecho os olhos. — E estou apavorada
porque neste momento vocé tem o poder de esmagar este coracao
partido, ou ajuda-lo a se curar.

Solto @ mao dele, e ela pende ao lado de seu corpo. Ele fica
olhando para mim, os labios comprimidos. Desvio o olhar, desejando
poder desaparecer. E isso. Acabou. Eu expus meu coracao, e ele
permanece em siléncio. Lagrimas me brotam dos olhos, e me
levanto. Preciso sair daqui antes que ele me veja chorar.

Minha respiracao para na garganta quando sinto sua mao segurar
meu pulso, puxando-me de volta. Eu me volto para ele. Seu olhar é
terno. Sorri e estende o braco para acariciar meu rosto com os nos
dos dedos.

— Eu fui e voltei de Chicago e isso € o melhor que vocé pode
fazer?

Levo a mao a boca.

— Vocé foi para Chicago? Hoje? Para me encontrar?

Ele assente com a cabeca.

— Uma garota uma vez me disse que, quando se ama alguém,
nunca se desiste.

— Foi exatamente por isso que vim aqui — digo.



Ele prende meu rosto entre as maos e se aproxima. Seus labios
sao macios quando encontram os meus e eu fecho os olhos. Aquele
momento é tudo o que esperava... Nao, tudo o que eu acreditava
gue seria.

Tiro a pedra do bolso. Ela ¢ lisa e polida e, depois de tantos
meses, quase a confundo com algo familiar. Mas nao é. E um peso.

— Tentei Ihe dar isto uma vez, na casa da minha mae. Estou
pedindo de novo, r1. Vocé me perdoa?

Ele toma a pedra de minha mao.

— Sim, perdoo. — Seu olhar penetra o0 meu, e ele acaricia meus
cabelos. — Vocé é uma boa pessoa, Hannah. Uma pessoa
verdadeiramente boa.

Sinto um aperto na garganta e torno a fechar os olhos. Aquela
confirmacao simples é o que vim desejando ouvir toda a vida. E o
que todos desejam ouvir.

— Obrigada.

— Desculpe por ter demorado tanto tempo. — Ele vira a pedra na
mao. — Quando a gente nao consegue perdoar a si mesmo, é dificil
perdoar outra pessoa.

Eu prendo a respiracao, esperando que me diga o que encontrou
naquela caixa de metal.

— Eu nunca lhe contei a verdadeira razao de ter assumido a
responsabilidade por Zach e 1zzy.

Eu pisco.

— Eles sao seus filhos — digo, sem refletir.

— N&o. — Ele morde o labio inferior. — O pai deles trabalhava
para mim. Depois de aparecer bébado muitas vezes e de receber
pelo menos uma duzia de adverténcias, eu o demiti. Ele implorou
por mais uma chance, mas eu nao quis ouvir.

— Vocé fez o que tinha que fazer — digo.

Ele faz girar a pedra na palma da mao.

— E. Ou nao. Na verdade, eu nao tinha que fazer aquilo. Russ
comprou uma garrafa de uisque no caminho para casa. Dormiu no
chao da cozinha e nunca mais acordou.

Eu fecho os olhos.

— Ah, RrJ.



— O homem precisava de ajuda, e Ihe dei as costas.

Pego a mao dele e a aperto.

— Deixe isso para tras. Perdoe a si mesmo. Eu entendo que esta é
a Unica opcao que temos.

Ficamos sentados em siléncio por um minuto, de maos
entrelacadas, e, entao, ele se levanta.

— Venha — diz, ajudando-me a levantar da mesa. — Tenho algo
para te mostrar.

Ele pega uma lanterna e me conduz pelo estacionamento até uma
trilha de cascalhos. Fico aliviada quando passamos pelo barracao e
ele n@ao menciona a caixa de metal.

Segura minha mao enquanto atravessamos 0 pomar escuro e me
conta que encontrou minha mae na reuniao.

— Eu nem pude acreditar quando ela me contou que vocé tinha
ido embora. Eu disse a ela que ia voltar para casa e a fiz prometer
que nao ia avisar vocé. Queria que fosse uma surpresa. Dirigi muito
rapido por todo o caminho. Estava com muito medo de ndo te
encontrar mais quando chegasse aqui.

— Eu nao ia embora — digo. — Teria esperado para sempre.

Ele toma minha mao e a beija.

— Ainda ndo acredito que vocé fechou a vinicola em um sabado —
digo. — Sei como os fins de semana de verao sao preciosos aqui.

— Acredite ou n3do, este parece que vai ser o melhor ano que ja
tivemos. Nao que isso seja grande coisa. — Sorri para mim. —
Agora, se conseguissemos encontrar uma boa padeira, ai seria uma
maravilha. Conhece alguém?

— Na verdade, conheco. Mas ela vem em um pacote: é uma dupla
mae e filha.

— Sério? — Aperta minha mao. — Esta contratada. As duas estdo.

Caminhamos mais cem metros, e ele para na base de um bordo
gigante.

— E toda sua — diz, batendo a mdo no tronco da arvore e
olhando para cima. — Estdvamos a sua espera.

A casa de madeira esta uns trés metros acima de nds, cercada de
folhas e galhos com luzinhas piscantes. Olho para Rj através de uma
névoa de lagrimas.



— Vocé... Isto é para mim?

Ele assente com a cabeca.

Eu me penduro no pescoco dele e beijo sua boca, seu rosto, sua
testa. Ele ri e me faz girar no ar. Quando me pde de volta no chao,
eu seguro a escada.

— Ah, nada disso — diz, bloqueando minha passagem. — Vocé
nao pode entrar se nao disser a senha secreta.

Eu inclino a cabeca.

— Esta bem. E qual é a senha secreta?

— Vocé sabe. Foi vocé quem me disse. Pense bem.

Eu sorrio e me lembro da noite do jantar, a noite em que lhe
contei sobre meu sonho de uma casa na arvore. Quando ele me
perguntou a senha secreta, deixei escapar: “"Eu tenho namorado, RrJ".

— Vamos 1ad — diz, com um olhar travesso. — Vocé se lembra.

Hesito.

— Eu... tenho... namorado?

Ele sorri.

— Certo. E a frase seguinte?

Demoro um segundo.

— RJ?

Ele assente.

— Sao duas frases, nao uma.

Minha voz falha quando repito a senha.

— Eu tenho namorado. Ru.

— O que acha desta senha? — murmura.

— Perfeita.

Ha névoa na manha seguinte quando andamos pela baia. Meus
cabelos estao presos em um rabo de cavalo, e o rosto, rosado do
sabonete aspero de rRi. Uso uma das camisetas velhas dele e a
legging com que estava ontem. Ele pde o braco sobre meus ombros
enquanto caminhamos sob um siléncio prazeroso.

Ontem a noite, ndo lhe perguntei sobre a caixa de metal. E nunca
vou perguntar. Acho que uma de duas coisas aconteceu desde



aquela minha confissdo, nove semanas atras, na casa de minha
mae. Ou rRJ descobriu que minha acusacao era valida, ou aprendeu a
me perdoar. Nao preciso saber qual delas.

Paramos a margem e ele retira as pedras do bolso. Segura uma na
mao esquerda e coloca a outra na palma da minha mao, a que me
diz que estou perdoada. Olha para mim e, juntos, jogamos nossas
pedras, e 0 peso que simbolizam, dentro do lago. Ficamos de maos
dadas, observando as ondas que se multiplicam e propagam.
Lentamente, elas se fundem outra vez e, por fim, desaparecem por
completo. A excecdo de nds dois, nunca ninguém sabera da
existéncia delas ou das ondulagdes que um dia causaram.
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