


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/








Sumário

Créditos
Prólogo
Parte 1 – Dolorosamente Colorida

1
2
3
4
5
6
7
8

Parte 2 – Surpreendentemente Brilhante
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21

Parte 3 – Tristemente Escuro
22
23
24
25
26
27



28
29

Parte 4 – Repintados
30
31

Epílogo
Sobre a autora



Copyright © 2017 by Sofia Silva

CAPA

Joycilene Santos

ILUSTRAÇÃO DE CAPA

Korobkova | DepositPhotos

ILUSTRAÇÕES DE MIOLO

Ahmad Illustrations

DIAGRAMAÇÃO

Kátia Regina Silva | Babilonia Cultura Editorial

ADAPTAÇÃO PARA E-BOOK

Marcelo Morais

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

S583s

Silva, Sofia
Sorrisos quebrados [recurso eletrônico] / Sofia Silva. 1. ed. Rio

de Janeiro: Valentina, 2016.
recurso digital

Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-5889-046-5 (recurso eletrônico)

1. Romance português. 2. Ficção portuguesa. 3. Livros eletrônicos.
I. Título.

 
17-43378 CDD: 869.3

CDU: 821.134.3-3

Todos os livros da Editora Valentina estão em conformidade com
o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.



Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA VALENTINA

Rua Santa Clara 50/1107 – Copacabana
Rio de Janeiro – 22041-012

Tel/Fax: (21) 3208-8777
www.editoravalentina.com.br

http://www.editoravalentina.com.br/


TRAUMA (grego traûma, -atos,

ferida, dano, avaria)
1. LESÃO LOCAL PROVENIENTE DE UM AGENTE VULNERANTE.
2. AGRESSÃO OU EXPERIÊNCIA PSICOLÓGICA MUITO VIOLENTA.

in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa



Eu não
me apaixonei pela sua força

me encantei com a sua beleza
me atraí pelas suas curvas.

Não.
Essas eu também amo.

Mas
amei-a pelo seu sorriso

Fraco
Desproporcional

Quebrado.
Ele é o meu favorito

e o mais lindo de todos.



Prólogo

Paola

Por favor, por favor, por favor, rezo pedindo proteção a cada passo
leve que dou pela casa. Com os sapatos nas mãos, desço a escada
com cuidado.

Treinei, durante dias, como descê-la sem que a madeira rangesse.
Pensei em tudo durante semanas, tanto que o meu único
pensamento é partir.

Expiro fundo, quase silenciosamente, quando, enfim, chego ao
térreo. Com cuidado, percorro o corredor e entro no escritório. O
lugar proibido. Abro a gaveta e pego as chaves do carro que não
dirijo há dois anos, mas não resisto e olho para as nossas fotos.
Como alguém vai acreditar em mim se ele parece um príncipe: alto,
louro, olhos claros e sorriso apaixonado? As mesmas fotografias em
que, se alguém analisar com atenção, perceberá que o meu sorriso,
com o passar do tempo, vai diminuindo e a mão dele na minha
cintura vai aumentando, apertando, sufocando… Esmagando.

Matando.
Não resisto — viro os porta-retratos para baixo. Eu era tão nova,

tão apaixonada e inocente. Com o sorriso mais feliz que uma mulher
poderia ter. Ele tinha feito o pedido de casamento com rosas



espalhadas pela casa, a que comprara em segredo para nós. Parecia
um conto de fadas: velas, champanhe e música ambiente romântica.
Um pedido diante de todos os amigos e familiares para registrarem
como eu era sortuda em ser amada por um homem tão maravilhoso.
Um verdadeiro príncipe dos tempos modernos.

“Ele é o sonho de toda mulher. Nunca o deixe escapar. Você não
vai encontrar homem melhor”, disseram-me a noite inteira enquanto
eu recebia os cumprimentos. De nós dois, todas as pessoas
deixavam claro que a felizarda era eu. Eu também pensava assim
quando ouvia essas palavras. Como, dentre todas as minhas amigas
que nutriam uma paixãozinha por ele, fora eu a escolhida? Meus
sonhos não poderiam ser mais perfeitos. Roberto era a prova de
como os homens não são românticos somente na literatura. Ele era
o meu conto de fadas. Só não imaginei que o papel dele na nossa
história não seria o de príncipe, mas o do pior dos vilões.

Olhando para trás consigo perceber que tudo era perfeito demais,
e ninguém pode ser assim. Não existe um homem sem falhas, mas,
por ele parecer tão bom, fui me modificando para fazê-lo feliz.

“Te amo tanto, Paola. Faço tudo para sermos felizes. Só estou
pedindo para não vestir essa saia, (…) não vá passear com as suas
amigas hoje e fique aqui comigo, já não suporto ficar longe (…) não
sorria para outros homens porque esse sorriso quero só para mim
(…) não (… ) não (… ) não…”

Nãos que começaram como pedidos que eu acreditava serem de
um marido apaixonado, com ciúmes normais. Um homem religioso
que não conseguia ficar longe da mulher e que, perante Deus, meus
pais e todos os nossos amigos, prometera me amar e me fazer feliz
até a nossa morte. Muitas vezes dizia que nem a morte poderia
diminuir o que sentia por mim. Era eterno. Hoje, essas palavras me
assustam terrivelmente.

Deixo o escritório e tudo para trás, sem pensar em mais nada,
porque é deprimente saber que passei de uma adolescente de
dezoito anos, que encontrou o amor perfeito, a alguém com vinte e
quatro, que tem medo de acordar todas as manhãs sem saber o que
irá acontecer. Passei a ter receio de respirar perto dele, ou parar de
respirar nas mãos dele.



Saio em direção à garagem. Se eu pudesse iria a pé, mas vivemos
quase dez quilômetros longe de tudo e rodeados pelos cachorros
dele, que “vão te proteger enquanto eu estiver longe”. Mais uma
mentira. Vivo aterrorizada em sair, pois estão treinados para vigiar
cada passo meu. Roberto sabe que tenho pavor de cachorro devido
a um incidente na infância e usa isso contra mim.

Corro apressada, abro a porta do carro e suspiro. Encosto a
cabeça no banco e sorrio.

Finalmente! Estou a um passo de ser livre!
Levanto a mão para ligar o carro e ir embora para sempre, quando

minha cabeça bate com tanta força no volante, que meu nariz
quebra com o impacto. Tento me erguer, desorientada e confusa,
mas novamente ela bate com força e sinto o gosto do sangue. E dor.
Tanta dor. Estou entre sangue e dor.

Ai, meu Deus, dói tanto!
Bate, bate e bate…
Sangro, explodo, diluo-me.
Novamente, novamente, novamente.
Sem tempo para gritar ou chorar as dores que proliferam em mim.
Perco a noção de quantas vezes meu rosto foi esmagado contra a

dureza do volante. Sempre que tento levantar a cabeça, ela bate
com mais força e sinto que rasguei a língua.

Meu rosto está desfigurado.
Tão subitamente como começou, ele para e eu grito toda a tortura

que sofri.
— Aaaaa!
Um choro sufocado pelo sangue na garganta sai quando meu

rosto grita em sofrimento — implorando por clemência — e sinto um
calafrio no pescoço. O frio da morte quase tomando conta de mim.

— Vai passear sem avisar, meu bem? — pergunta com voz calma.
Odeio quando ele a usa comigo, pois são as piores discussões.

— Por favor, Roberto, não suporto mais isso.
Minha boca está tomada de sangue, lágrimas e dentes quebrados

que cuspo, vendo-os caírem em meu colo.
— Prometo que não contarei a ninguém. Se quiser, assino uma

declaração assumindo que a culpa é minha, mas não me bata mais.



Deixe-me ir — imploro, sentindo a mão dele rodear o meu pescoço
por trás. Apertando, sufocando… Esmagando.

Matando.
Começo a chorar de medo e de agonia. Tantas, tantas dores. De

todas as vezes que me bateu, nunca tocara meu rosto, pois dizia
que era nele que eu possuía alguma beleza, além de que não
poderia esconder se algum parente ou amigo viesse nos visitar.

— A culpa é sua por estar sangrando. E eu não bato em você,
Paola, eu a educo quando faz algo inaceitável. E você erra como
ninguém. É burra e repete sempre os mesmos erros. — Puxa meu
cabelo com força, passando o nariz no meu pescoço.

— Não, Roberto, não faça isso — imploro, desesperada.
Sempre que “me educa”, ele toca meu corpo de forma imunda

para depois me humilhar mais. Sádico.
Com calma, aperta minha garganta e, simultaneamente, beija

meu pescoço. Sua voz é tão serena que as lágrimas escorrem pelo
meu rosto, pois sei que virão muitas outras em seguida.

— Estou cansado de tentar te ensinar como ser uma boa esposa.
Por que faz isso comigo? Por que não me faz feliz? Não peço muito,
mas já estou desiludido, meu bem — murmura, passando a língua
pelo sangue que escorre.

Não suporto mais a presença dele.
Inesperadamente, solta meu corpo e, por segundos, relaxo até ele

sair de trás do banco, onde estava escondido, e abrir minha porta.
Olho para o meu marido, com sua postura arrogante e beleza fria,
mas é o prateado reluzente da sua aliança que brilha na penumbra
da garagem.

Tento encontrar fragmentos do homem que amei, mas cada vez
mais acredito que ele nunca existiu. Junto as mãos trêmulas como
se estivesse rezando, buscando sobreviver.

— Eu vou embora, Roberto. Vou sumir da sua vida. Desaparecer!
Você pode dizer o que quiser sobre mim. Vou embora. Assim, não
vai precisar ficar decepcionado por eu falhar constantemente. Não
quero nada, Roberto. — Somente ser livre!, grito interiormente.

Ele fica parado, ouvindo tudo. Levanta a mão e eu me retraio com
medo, mas os dedos são meigos quando toca meu cabelo. Fica mais



próximo, segurando agora meu rosto com as duas mãos, olhando-
me com carinho.

Passa o dedo no meu olho, que não abre por estar inchado, e
parece triste com o estado do meu rosto. Ele é muito doente.

— Meu bem, eu te amo e só quero ser feliz, mas também quero
que você seja. Sua felicidade é ao meu lado, nós dois juntos. Mesmo
sendo má para mim, continuo te amando. Imagine o meu sofrimento
quando recebi uma ligação da sua mãe há um mês, perguntando se
estávamos vivendo alguma crise, pois minha adorável esposa havia
perguntado se poderia voltar para casa. Pense nas noites em que
não dormi com medo de acordar sozinho, abandonado pela mulher
que amo, mesmo ela sendo a desilusão personificada. Passei um
mês com medo de que você fosse embora. Você não imagina o que
é viver com medo.

Consigo imaginar porque é assim que eu vivo!, exclama minha
mente apavorada.

— Como foi capaz de fazer isso comigo, Paola?
Aproxima-se e curva o corpo tentando beijar meus lábios, mas

desvio o rosto até ele apertar com tanta força, que fica impossível
lutar. Roça seus lábios nos meus, obrigando-me a abrir a boca, e
consigo sentir o gosto do meu sangue misturado com as lágrimas,
juntamente com o gosto dele, que passei a odiar.

— O casamento terminou — sussurra, interrompendo o beijo e se
afastando de mim.

Estou livre!
Com as mãos trêmulas, procuro as chaves que caíram quando ele

me bateu, mas não consigo encontrar porque uma dor agoniante
ataca novamente.

— Ah. Não! Não! Não! — grito.
Com força, ele me põe para fora do carro, puxando meu cabelo e

me arrastando pelo chão.
Tento me agarrar ao carro, mas não consigo.
Tento me prender em algo, mas não há mais nada na garagem.
Não tenho salvação.
— O que está fazendo? Para, Roberto. Está me machucando. Para,

por favor, para!



Meu cabelo parece que vai ser arrancado da cabeça pela força
com que estou sendo arrastada para fora da garagem.

Vou morrer, eu sei que vou morrer. Neste momento, eu sei que a
minha vida terminará hoje.

— Sua puta! — grita como louco. — Dei tudo a você. Dei o amor
que nenhum outro homem é capaz de oferecer a uma mulher. Sofri
todos esses anos ao seu lado quando você olhava para outros
homens e preferia estar com seus pais e suas amigas do que
comigo. Quando fingia que gozava! Você não passa é de uma puta
nojenta. Lixo! Imunda! — Enlouqueceu. É tudo mentira. — O que as
pessoas vão dizer de mim? Já pensou nisso? Pensou em mim? Não!
Porque uma mulher como você só pensa em si mesma.

Continua gritando, sem nunca parar de arrastar meu corpo, que
rala dolorosamente nas pedras do jardim, aumentando o pavor que
se abate sobre mim.

— Por favor, Roberto, está doendo. Para! Por favor,
para! — suplico, mas ele continua arrastando o meu corpo, até que
o som que odeio começa a aumentar. — Não. Os cachorros não,
Roberto. Eu tenho muito medo, você sabe. Por favor, Roberto. Não
faça isso.

Peço vezes sem conta, tentando novamente me agarrar a algo,
mas não consigo. Tento travar a trajetória com as pernas, mas ele é
forte demais e sinto que quebrei um dedo tentando fazê-lo parar.

Choro com a certeza de que estes são os meus últimos minutos de
vida. Vou morrer. Meu Deus, vou morrer pelas mãos do homem que
amei.

Vou morrer… vou morrer.
— Você vai aprender, já que age como uma cadela, a viver com

eles. Vou escolher um animal que vai tratar você como você merece.
Lágrimas ensanguentadas caem mortas pelo caminho, como

prenúncio do meu destino.
— Não! Não! Não! Não faça algo sem pensar. Por favor, Roberto,

pense no que está fazendo.
Continuo pedindo e perdendo a esperança a cada segundo que

passa, e ele me arrasta como se eu não estivesse lutando pela
minha sobrevivência.



O latido desenfreado dos cachorros me assusta. Ele sempre usou
os animais para me incutir medo, como nas vezes em que ficavam
na porta de casa e rosnavam se eu me aproximasse.

Casei com um monstro e vou pagar por isso.
O som do portão se abrindo e o aumento dos latidos são como o

som do inferno.
Deus, meu pai, me salva, por favor.
— Roberto… Roberto, não faça nada de cabeça quente. Por favor,

se me ama não faça isso — peço pela última vez, antes de sentir a
bota se chocando com meu rosto.

Afinal, a morte veio rápida.

— Meu bem, acorda. Vamos. Preciso de você acordada.
A voz suave voltou e, por segundos, penso que ele se arrependeu,

até sentir algo frio no meu pescoço. Passo os dedos, e o pânico se
apodera de mim. Um enforcador. Estou acorrentada no canil.

Olho para todos os lados, tentando perceber como estou presa;
tentando encontrar a possível fuga, mas sei que o canil só tem uma
saída e, para meu desespero, está trancada.

— Roberto, o que está fazendo? — indago, amedrontada. Ele se
abaixa, encarando-me.

— Sabe por que te escolhi naquela noite?
Fico em silêncio, procurando uma resposta, quando um porrete

me acerta com força, fazendo-me cair para trás com o impacto.
— Responde, cadela!
— N… não sei — gaguejo, mentindo. Sempre que nós brigamos,

ele conta a mesma história.
— Vou explicar de novo. Havia dezenas de mulheres, quase todas

mais altas, mais lindas, mais inteligentes e mais experientes que
você. Ao lado delas, você sobrava. O patinho feio. Era a baixa, a
magra que não tinha peitos nem curvas. Com cabelo de cor banal e
olhos também sem charme algum para cativar a atenção. Nunca



seria a primeira escolha de um homem. Talvez nem a última, pois
qualquer outro homem sem a minha visão bondosa te excluiria da
lista.

Roberto sempre repete isso, e suas palavras são como cacos de
vidro me cortando por dentro.

— Mas, de todas, era a que tinha o sorriso mais lindo. Nenhuma
outra mulher sorria assim, e, naquele momento, eu sabia que tinha
que tê-la para mim. O que eu não esperava eram desilusões atrás de
desilusões que você acabou trazendo para a nossa vida.

A capacidade de interpretação que ele tem dos acontecimentos
sempre o coloca como o bondoso da história. O herói que resgatou a
donzela.

— Imagine só como foi ouvir da mulher que eu amo que talvez eu
precisasse procurar um especialista por não ter tesão para foder
como ela gosta: como uma cadela no cio. Paola, a culpa de não
foder você assim é sua e desse seu corpo nojento.

Tento, uma última vez, explicar.
— Eu nunca disse isso, Roberto. Pensei em você. Pensei com

amor. Seu problema não afetou meu amor. Não foi isso. — Ele, como
um psicopata, finge não acreditar em mim.

— A culpa nunca foi minha. Mas, não, você achou que era eu
quem tinha problemas por não conseguir me excitar. Ficava horas
conversando comigo, experimentando todas as técnicas. Vestindo-se
que nem uma putinha porque só pensava em você. Sexo, sexo,
sexo! — exclama, chutando com força uma lata de tinta que quase
me atinge. — Eu comprei joias, roupas, essa casa, mas para você
era importante o fato de não fodermos todos os dias, de eu não
gostar de sexo a toda hora. Imagine como foi doloroso encontrar no
seu histórico da internet nomes de médicos e tratamentos. E quando
a vadia da sua amiga olhou para mim, eu sabia que você havia
comentado com ela.

— Não. Eu nunca conversei com ninguém sobre a nossa
intimidade, Roberto. Nunca faria isso. Tudo o que fiz foi para ajudá-
lo. Não se tratava do meu prazer, mas de nós como casal. — Como
ele distorcera a realidade.



— A culpa é sua. Eu sou perfeito! — grita, enchendo o peito com
orgulho. — Sexo não é tudo, mas, se quer ser comida como um
bicho, vou arranjar uma maneira.

Começo a suar frio.
Ele sai do canil, e não tenho tempo para entrar em pânico ou

pensar no que está acontecendo. Puxo com força a coleira, mas ela
é de ferro e couro. Tento, tento, tento… tento mais uma vez, até
saber que não vou sair daqui viva. Mas o instinto não me deixa
desistir e continuo puxando, até meus dedos sangrarem. Não vou
morrer sem tentar.

Ele volta, sinto a presença dele, mas continuo tentando, até que
levanto a cabeça e à minha frente está seu pitbull favorito. O mais
agressivo. Aquele que Roberto passava horas treinando.

— Por favor — peço entre lágrimas e choro, sem nunca parar de
tentar sair daquele cárcere infernal.

Desespero e medo. Dor e falta de esperança desabam sobre mim.
— Roberto, não solte o cachorro. Por favor, não faça isso. Por

favor.
Continuo chorando e implorando. Meu corpo treme cada vez que o

pitbull late. Ele me olha uma última vez, sorrindo, e diz a frase mais
assustadora:

— Até que a morte nos separe, Paola.
E solta o cachorro.
Eu grito.
O portão se fecha e…
O pitbull corre feroz.
Ataca.
Morde.
Arranca.
Destrói.
Eu grito.
Imploro.
Choro.
Sofro.
Luto.
Ele não para.



Eu não aguento.
Morro.







Seis anos depois.

“Você teve muita sorte.”
Passo o creme no rosto para diminuir a
vermelhidão. Desço para o pescoço, sigo pelos
ombros, braços e mãos, aplicando bem nas linhas
grossas e onde as cicatrizes são mais visíveis.

“Foi um milagre.”
Escovo o cabelo, escondendo algumas falhas onde não

cresceu mais.
“Deixe seu passado para trás.”



Coloco a lente no olho ligeiramente caído como se estivesse
sempre triste.

“Está livre.”
Faço nebulização durante quinze minutos, porque hoje o dia

está muito quente e sinto dificuldade para respirar.
“Sobreviveu.”
Pego um copo d’água e tomo quatro comprimidos de uma só

vez. Mais uns minutos e as dores cessam.
“Um dia você será verdadeiramente amada.”
Meu reflexo surge no espelho como se o vidro estivesse

quebrado, e não eu. Se não consigo ver beleza em mim, quem
verá?

“Tem que pensar no que será o seu futuro”, há anos repito
para mim mesma essas frases, como um mantra.

Olho a placa na porta. Inspiro e expiro sonoramente, e leio
em voz alta:

Todo dia é um recomeço.
Todo dia eu renasço.

Todo dia eu me levanto.
Todo dia eu não desisto.

Todo dia eu vivo como se não tivesse
Todos os dias.

Saio porta afora, viva.
Caminho devagar pelos jardins da Clínica onde moro por

opção. Um lugar que tem sido meu lar nos últimos dois anos e
onde, dia após dia, sinto que o mundo lá fora pode voltar a ser
uma realidade para mim, mas não hoje. Hoje, cada passo dói.
Talvez a dor seja maior porque é aniversário da minha morte.

Abro a maleta com as tintas, retiro os pincéis e começo a
pintar.

Pinto o branco dos dentes que morderam minha cabeça,
furando a pele.



Quando um pitbull agarra, ele não larga. Quanto mais
puxamos, mais ele fecha a boca. É como tentar soltar um tecido
preso nos dentes de um zíper. Rasga.

Rabisco de cinza a coleira que me prendeu, impossibilitando-
me de fugir, estrangulando meu pescoço quando o cachorro
puxava meu corpo ferido.

Salpico de vermelho a pele lacerada e os músculos mordidos,
rasgados, mastigados por um cachorro esfomeado.

Pego o verde, levanto a mão, mas paro. Não consigo. De
todas as lembranças, é o verde dos olhos dele que não esqueço.

O verde que eu via entre o branco, o cinza e o vermelho.
O verde que olhava.
O verde que incitava o cachorro a morder mais. Não desistir.
O verde a quem eu gritava súplicas de ajuda e não fez nada.
O verde que me matou.
Irritada, empurro todo o material.
Grito.
Rasgo violentamente a tela com uma tesoura.
Grito.
Espeto-a mil vezes na tinta verde como se fosse ele.
Grito.
Espalho as cores com as mãos, na tentativa de escondê-las.

Tentando apagar memórias que hoje estão mais despertas.
Grito.
Cubro meu corpo de rosa, de amarelo e de todas as cores

que não são o passado.
Levanto uma lata de tinta e despejo-a sobre mim. Da cabeça

aos pés.
Pinto e grito.
Passado muito tempo, paro.
Fico respirando fundo, olhando para tudo, e rio alto. Não

consigo parar de rir. Rio com tanta força que acabo chorando
ainda mais descontroladamente.

Choro e rio ao mesmo tempo.
Sou livre, mas neste dia estou mais presa a ele.



Caio de joelhos continuando a rir e a chorar diante das cores
que me deram vida. E, quando olho em frente, imaginando o
que de bom pode surgir no meu futuro — se um dia viverei sem
sofrer; se um dia serei feliz —, não pinto mais.

Paro de gritar.
Engulo o choro e abro a boca num O. Na minha frente, com

expressão de espanto, está um homem parado me olhando.



Horas antes.

—Olá, André, tudo bem? — Olho para baixo,
desço da escada e bato as mãos uma na outra,
tentando limpar a sujeira. Estendo o braço e
cumprimento Pedro, um dos psicólogos
voluntários na Clínica, terapeuta da minha filha e
o mais próximo que tenho como amigo.

— Tudo. Vim ajudar a instalar as luzes e montar os cartazes.
Este ano não vou poder comparecer à festa, mas queria
contribuir de alguma forma.



— Nós agradecemos. A cada ano que passa, a festa de
Carnaval daqui cresce; então, quanto mais mãos tivermos para
ajudar, melhor — comenta, entusiasmado, esfregando as dele
com vontade de ajudar.

A Clínica era recente quando minha filha nasceu, mas já havia
adquirido boa reputação. Numa noite em que a febre dela não
diminuía e os hospitais estavam lotados, resolvi arriscar, pois
não tinha dinheiro para pagar particular. Sabia que aqui
tratavam somente pessoas com problemas mentais e físicos
mais complexos. Não era um lugar para levar uma bebê com
problemas comuns à idade.

Cheguei e expliquei tudo, sendo avisado que não era o lugar
ideal.

Estava perdendo a esperança até que Rafaela, a diretora e
mentora de tudo, ouviu minhas súplicas e disse que minha filha
seria atendida. Não permitiria que alguém fosse embora sem
tratamento. Imediatamente, expliquei que não tinha dinheiro,
ao que ela respondeu que, se minha filha ficasse bem, teríamos
de aparecer na festa de Carnaval. Esse seria o pagamento. E foi
o que aconteceu. Sol recebeu o melhor cuidado, sem eu
imaginar que um dia ela seria uma paciente regular por
problemas bem mais sérios, e que este lugar se tornaria muito
importante na minha vida.

Todos os anos, eu e Sol comparecemos à festa, e fico feliz por
ver minha filha — introvertida demais e com medo do
mundo — interagindo, mesmo que pouco, com as outras
crianças.

Ano após ano, Rafaela consegue aprimorar a festa em que
todos se fantasiam. Todos fingem ser algo diferente por
algumas horas. Cresce o número de pessoas e escolas que
trazem os alunos para a festa porque não existe outra melhor. E
as pessoas da comunidade, que demoraram para aceitar esta
Clínica “com gente estranha”, agora elogiam o trabalho feito
aqui e lutam para conseguir mais verbas. Perceberam que este
lugar é a exceção. São pessoas que fazem o bem pelo simples
ato de bondade, e eu, como pai de uma criança com



dificuldades de socialização e traumas, não poderia estar mais
agradecido.

Às vezes, encontramos conforto no lugar que um dia
tememos.

— Por que não vem? — pergunta ele, arregaçando as mangas
para ajudar nas tarefas.

— Sol ainda está doente. Além disso, faltei três dias ao
trabalho para ficar com ela e estou com projetos atrasados. Se
não trabalho, não ganho, e isso não pode acontecer.

Não quero recordar como não ter dinheiro para fraldas e leite
foi um período real e diário. Ser tão carente que um simples pão
se torna uma dádiva.

Ele sabe dos meus problemas e compreende a explicação.
— Estão lindos! — A voz feminina e doce de Rafaela

interrompe nossa conversa. — As crianças vão adorar! — Ela
bate palmas, olhando para cima e observando com atenção
cada detalhe. — Obrigada, André, mas não precisava. Podia ter
ficado com a Sol — diz, sem perder o sorriso de felicidade ao
ver que tudo está como pedira.

— Meus pais ficaram com ela. Fui praticamente expulso da
minha própria casa, então decidi ajudar.

Eu precisava sair de casa porque a raiva, às vezes, aflora.
Uma raiva que me torna alguém de quem não gosto.

— Sinto que este ano será marcante — intervém com olhos
brilhantes. — Desejo muito que a Clínica continue
proporcionando momentos inesquecíveis às pessoas. Quando
falarem dela, que não seja sobre nossos pacientes com
dificuldades, e sim de todo o amor que nasce aqui. Quero
acreditar que coisas maravilhosas acontecem nestes jardins.

Sua expressão é a de quem traz sempre esperança para
seguir em frente, em face de tudo de ruim que o mundo tem.

— Espero que sim — comenta Pedro, olhando-a sem disfarçar
os sentimentos. Para ele, o amor nasceu… por ela.

Rafaela vai embora em seguida, com os olhos dele seguindo-a
o tempo todo.



Dou um tapinha nas costas de Pedro para despertá-lo e
balanço a cabeça.

— É tempo perdido, amigo — aviso, sabendo que não gosta
de ouvir isso, mas é a mais pura verdade.

— Por que diz isso?
Cruzo os braços, olhando para ele com sinceridade.
— Ela tem muitos demônios. Segredos e esqueletos

escondidos.
— E todos nós não temos?
Seu tom ácido é de frustração somada a tristeza. Pedro é

uma boa pessoa e, talvez, esse seja seu grande defeito. Ele ama
uma mulher que nunca irá amá-lo.

— Os dela estão relacionados a um homem, e ele ainda está
por aí. — Toco simultaneamente no coração e na cabeça dele.

— Ela comentou algo? — A frustração passa à desconfiança.
— Não. Rafaela é uma mulher extremamente meiga com

todos, doce e afável. É uma das mulheres mais belas que
conheci, sem ter noção da própria beleza, o que aumenta mais
seus atributos. Ela é próxima de todas as pessoas, menos de
homens como nós. Conosco mantém uma distância visível.
Homens que podem representar mais do que pacientes ou
colegas. Como se estivesse construindo um muro alto demais
porque, um dia, um homem significou tudo para ela.

— O bom dos muros é que podem ser derrubados — declara
com convicção.

— Tenha cuidado ao derrubá-los, para as pedras não caírem
sobre você. Não existe nada pior do que tentar salvar alguém e
terminar soterrado.

— Uma péssima experiência não pode nos fechar para outras,
André — contrapõe, mostrando que tem esperança de que, um
dia, ela olhe para ele e enxergue seu amor. O que nunca
acontecerá.

Não comento. O bom de sermos amigos é perceber quando
não existe mais nada a dizer.

Continuamos trabalhando com o silêncio como rei, e sou
forçado a relembrar o passado. Tudo o que fiz. Todos os



arrependimentos e consequências das minhas escolhas. Como
não tornarei a entrar numa relação e entregar o coração sem
imaginar como poderá ser triturado.

Estar em um relacionamento, por mais simples que pareça,
requer o que já não tenho, o que sinto não poder dar a outra
mulher, pois, quando tentei desenterrar a única que amei, fiquei
preso no caixão de onde ela saiu.

Quando terminamos tudo, olho para minha roupa,
percebendo de imediato que preciso tomar um banho antes de
voltar para casa, pois sei que, assim que entrar, não terei tempo
para nada, a não ser cuidar da minha filha.

Corro para o carro, pego a mochila com uma muda de roupa
e percorro os jardins onde somente os voluntários podem ficar e
socializar, pois são mais reservados.

Estou digitando uma mensagem, avisando que irei demorar
cerca de meia hora e que estou ficando sem bateria, quando
ouço sons estranhos. Caminho devagar até me deparar com o
que vejo. Uma mulher está passando tinta no rosto como se
fosse água, rindo e chorando ao mesmo tempo. Algo que pensei
ser um mito.

Grita, pisa na tela que certamente estava pintando, torna a
gritar, rir e chorar.

Fico sem saber o que fazer. Sei que há pessoas com
problemas mentais muito graves e que estão sempre
acompanhadas por alguém, mas ela está sozinha em um lado
onde os pacientes não circulam.

Continua seu ataque, e permaneço observando sem reação,
até que ela levanta o rosto, olha e… pum, desmaia, batendo
com força no chão.

— Merda! — Deixo cair a mochila e corro para ajudar.
Quando me aproximo, reparo que ela é magra e pequena.

Instintivamente, tento ver se tem algum ferimento, mas o rosto
está coberto por muitas cores e folhas das árvores que se
colaram à tinta. Um lado parece mais espesso, velado,
impossibilitando-me de vê-la bem.

Toco seu braço, mas nada acontece.



Pego o celular, mas já está sem bateria.
Sem pensar duas vezes, levanto a moça, aconchegando seu

corpo frágil ao meu tão forte. Pareço um tronco e ela, uma folha
delicada.

Meus dedos são tão ásperos que receio arranhar seu rosto se
tentar tirar a tinta, por isso procuro um banheiro.

Estou em pânico, sei que estou. Essa sensação é muito
semelhante à que vivi no passado com minha filha. Quando
encontro um banheiro, vou até o chuveiro, abro a água e fico
sentado no banco com ela no meu colo.

— Ei — chamo, tentando, em vão, fazer com que ela abra os
olhos.

Continuo o procedimento durante alguns segundos, até que
passo com suavidade o dorso da mão em seu rosto. Como se
tivesse levado um choque, o olho destapado abre, assustado, e
percebo que vai gritar. Antes que aconteça, e sem saber qual é
a doença dela, murmuro em seu ouvido frases curtas, como
faço com a minha filha nas situações de crise.

— Eu não vou te fazer mal. Não sou mau. Não tenha medo.
Está tudo bem. Respire. Não vou te fazer mal. Nunca te faria
mal.

A estranha está de olho aberto, mas com a mente longe.
Completamente desaparecida em outro mundo. Em estado
catatônico.

Com ela no meu colo, ficamos debaixo d’água, sentindo, por
um tempo, as gotas lavarem minha sujeira e o colorido das
tintas do seu corpo. Ela é tão leve que tenho medo de
machucá-la, se for mais brusco.

Pouco a pouco, a cor sai da sua roupa e cabelo, mas o rosto
está colado a mim e a tinta continua manchando suas feições.

— Ei — repito, mas ela não responde. Tento durante mais
alguns minutos, até decidir tirá-la dos meus braços.

Com os pés firmes e equilibrada, fica na posição correta para
a água bater no seu rosto. Agarro-a pela cintura, e, com a outra
mão na sua cabeça, eu a estabilizo.



Pouco a pouco, a tinta vai saindo, mas de um lado parece ter
secado, pois é irregular e muito espesso. Temendo que depois
seja mais difícil de tirar, decido ajudá-la.

Lavo bem minhas mãos, uma de cada vez, para que fiquem
menos ásperas. Quando sinto que estão mais suaves, toco-a no
rosto, tentando tirar a tinta, mas isso não acontece porque ela
desperta, encosta em pânico na parede e grita novamente.
Nesses segundos, a água cai sobre ela, limpando todo o seu
rosto e… ela grita a plenos pulmões com medo de mim. Faço o
mesmo por dentro, quando reparo que, olhando-me apavorada,
está uma mulher com metade do rosto desfigurado.

A vontade que eu tenho é de gritar também, pois nunca tinha
visto uma imagem tão dolorosamente assustadora na vida.

Até que ela desmaia novamente.



—Obrigada, Paola. — Rafaela me agradece
novamente e fico envergonhada. Pela forma
como ela me olha, parece que a minha
participação na festa de Carnaval é essencial para
ser um sucesso, quando sei que não.

— Estou um pouco nervosa em não conseguir desenhar todos
os pedidos. 

Coloco as tintas espalhadas aleatoriamente na mesa, junto
com os pincéis, lendo o cartaz com orgulho e apreensão:
“Pinturas Faciais da Paola”.



É a primeira vez que participo do Carnaval daqui, mas sei o
quanto é importante para todos.

— Duvido que não consiga. Não conheço pintora mais
perfeita. — Sorri carinhosamente. — Os meninos vão pedir para
serem super-heróis, animais ou algo fofo. — Aponta para seu
próprio rosto pintado em tons de azul.

Quando pediu que pintasse algo bonito, olhei para ela,
também linda, sem inveja. Sei que nunca fui bonita como ela é
ou serei novamente, alguém que recebe olhares de admiração
todos os dias, sem reparar que é alvo deles. Isso não me
preocupa, pois entro em pânico só de me imaginar conversando
com um homem.

— Ele não vai estar presente, não é? — pergunto novamente.
— Não, André não vai aparecer. Mas, Paola, se ele viesse,

duvido que teriam que conversar. Explicamos que você teve um
episódio e, acredite em mim, ele, melhor do que muitos,
entende a situação. Além disso, André se sentiu culpado porque
você desmaiou duas vezes. Sei que, fisicamente, a presença
dele pode ser intimidante. Com aquele tamanho todo…
músculos podem assustar qualquer pessoa, mas só estava
tentando ajudar sem entender que piorava somente pelo fato
de estar tocando em você… em seu rosto. Olhando para você.
Como ele não é um voluntário, não sabia que todas as quartas-
feiras aquele lado do jardim é exclusivo para seu uso. Foi isso.
Nada mais.

Tento acreditar em suas palavras, mas recordo perfeitamente
o momento. Olhando para mim estava o maior homem que já
vira na vida. Muito, muito alto, preenchido por músculos
gigantes como ele, barba curta e cabelo despenteado. Roberto
era alto, só que magro e elegante, ao contrário do tal André,
que fixava o olhar em mim.

Se não consegui me libertar das mãos do Roberto, desse
homem seria impossível, porque certamente ele consegue
carregar troncos de árvores em seus braços como se fossem
gravetos. Pegar-me seria ainda mais fácil.



Minha mente está tão distorcida que, naquela situação,
associei-o ao pitbull. Eu sabia que se ele me atacasse eu não
conseguiria vencer, por isso meu corpo desligou. Não aguentou
o temor de vivenciar tudo novamente.

Quando voltei a mim, a mão dele estava tocando meu rosto,
no meu lado desfeito, e novamente pensei que iria sofrer. Do
restante não recordo, apenas sei que meus gritos foram tão
sonoros que as pessoas acharam que eu estava realmente
sendo atacada.

O que tem me preocupado é que, nessas últimas noites,
sonhei que André estava sendo meigo comigo, que seu toque
não era violento, mas de preocupação… carinho. E fiquei com
mais medo ainda, pois não sei o que é ser tocada assim por um
homem.

— Vai dar tudo certo. — Rafaela segura minhas mãos com
cuidado e, às vezes, não parece ter a minha idade. Como se ela
também soubesse o que é viver presa a um dia trágico. — Não
fique ansiosa sem necessidade. Respire fundo quando precisar.
Hoje é dia de festa, e não vamos deixar os demônios entrarem.
Vamos tentar esquecer o que somos no resto do ano para
sermos algo diferente.

— E o que vamos ser?
— Felizes, Paola. Felizes como nunca somos.

Rafaela tinha razão, quase todos os meninos pediram a mesma
coisa. Super-heróis, princesas e bichos fofos foram os mais
pintados. Até as crianças que são pacientes da Clínica, com seus
diversos problemas, estão pintadas e com sorriso no rosto.
Alguns pais choraram de emoção, e fiquei feliz por ter ajudado a
criar uma memória de alegria.

Hoje, todos são felizes.



Algumas crianças me olharam e comentaram a minha pintura
facial assustadora, outras compreenderam que sou assim, e
nenhuma gritou com medo.

Limpo os pincéis, percebendo que a festa agora é do outro
lado e já não terei mais rostos para pintar. Abro a maleta até
perceber que vem vindo mais gente.

Uma senhora com ar exausto e uma criança no colo,
escondida em seu pescoço, caminha apressadamente na minha
direção.

— Desculpe por termos vindo tarde. Minha neta esteve
doente, mas a festinha é sempre tão linda. Não queria que
perdesse essa oportunida… — fala depressa, mas para quando
percebe que não estou usando pintura em um lado do rosto.
Rapidamente disfarça, mas não sem antes seu olhar de pena
ficar evidente.

— Não tem problema. — Retiro novamente meu material,
tentando controlar a felicidade por ter mais uma criança para
pintar e não voltar à minha vida solitária.

Calma, Paola.
A senhora cochicha algo à menina, que me olha com atenção,

e percebo que é tímida e fica amedrontada.
— Olá, meu nome é Paola. E o seu? — Ela continua olhando

para mim, assustada.
— O nome dela é Sol — responde a senhora. — Minha neta é

envergonhada, principalmente com estranhos. — Senta a
criança na cadeira.

Fico nervosa pela primeira vez porque a menina não pisca os
olhos, e isso é assustador de uma maneira fofa, pois só as
crianças conseguem. Quando os raios de sol se refletem em seu
cabelo, ele reluz, e compreendo que ela não poderia ter um
nome mais perfeito. Toda ela parece um raio brilhante de sol.

— Lindo nome para uma menina ainda mais linda. — Abaixo-
me, ficando próxima dela, com as tintas nas mãos para ela
observá-las, mas nem um sorriso surge em seus lábios. Será
complicado.



— Então, que pintura deseja? — Ela olha para as cicatrizes
com atenção, inclinando o rosto e se aproximando com lentidão.
Sua pequena mão se levanta e quase toca em mim.

Vários segundos se passam, mas ela não diz nada nem
avança, até piscar pela primeira vez e falar.



Meu coração bate descontroladamente e não
tenho tempo nem para pensar se fechei a porta
de casa, tamanha foi a pressa com que saí. Estou
tão nervoso que sou capaz de esganar minha
mãe.

Volto a ligar, mas o celular chama, chama e ninguém atende.
Aperto a perna com força para não esmurrar nada no carro. Da
última vez que não me controlei, precisei trabalhar quatro finais
de semana seguidos para pagar o conserto. Procuro por elas
nas pracinhas que a gente costuma ir. Ligo para o meu pai, que



também não sabe de nada, e tento durante mais trinta minutos
ligar para a minha mãe, até começar a pensar o pior.

Estou prestes a dirigir para a delegacia mais próxima, quando
tento uma última vez.

— Alô. — Minha mãe finalmente atende e ouço música ao
fundo.

— Mãe, onde você está?!? Tá tudo bem?
— André, estou te ouvindo mal. Estou aqui na festa da Clínica

com a Sol. Estamos fa… pi… rosto… Sol está bo…
assustada… — A ligação cai.

Muitas coisas acontecem nesse momento: quero matar minha
mãe bem devagar; meu coração se acalmou porque pensei que
talvez… melhor nem repetir, com medo de que o pensamento se
torne real. Minha filha está assustada com alguma coisa. Meu
bebê, que não se sente bem rodeada de pessoas.

Acelero, sem me preocupar com multas, até chegar à Clínica
em tempo recorde. Entro e percorro os jardins. Avisto minha
mãe com a mão levantada. Quando chego perto, ela tenta me
abraçar, mas estou irritado demais.

— Não, mãe! — Estendo o braço, proibindo o abraço. — Você
sabe muito bem que se digo algo é para ser cumprido.

— André, não fale assim comigo. Sou sua mãe! — Tenta
impor respeito. Tarde demais.

— E eu sou o pai da Sol! Sou eu que decido se ela deve sair
ou ficar em casa. Falei que era para ela não sair. Pior, você não
avisou que sairia. Como pode ser tão irresponsável?
Como? — grito, furioso, até escutar uma risada, que só ouço em
casa, voar entre as árvores.

Minha filha está rindo?
— Onde ela está? — pergunto, olhando para todos os lados.
— Está pintando o rosto, mas preciso avisar que…
Interrompo-a com a mão.
— Pode ir para casa. Da próxima vez, vou contratar alguém

para ficar com a minha filha, sem precisar temer por onde ela
andará.



Sei que estou sendo duro, mas minha mãe viveu lado a lado
meu pesadelo e não deveria ter feito isso.

— Eu vou, mas preciso avisar que a pintora fez o que a Sol
pediu.

— O que quer dizer com isso? — pergunto.
— Que não seja bruto ou mal-educado porque está zangado.

Pelo caminho da vida, meu filho, vejo que você perdeu a
sensibilidade. A Sol está feliz, e isso nunca acontece.

Viro de costas porque discutir com ela é um círculo vicioso.
Somos iguais.

Sou conduzido pelo som das vozes e risos. Passo pelas
árvores e vejo minha filha sorrindo, de frente para mim, com
metade do rosto pintado como um sol, mas não consigo ver
tudo porque o corpo da pintora está encobrindo o dela.

A felicidade da minha pequena é evidente e me dá um aperto
no peito, pois minha filha é tudo, menos uma criança feliz.
Dentro de casa e comigo ela ri e brinca, conversamos e
passeamos juntos, mas com as outras pessoas nada disso
acontece.

Ela não fala com ninguém, tem medo de estranhos, e mesmo
crianças da sua idade a assustam.

Fico parado, observando extasiado, e toda a raiva que sentia
até momentos atrás vai se diluindo, dando lugar à emoção.
Sofro tanto por toda a porcaria que aconteceu comigo, mas
sofro principalmente com a tristeza da pessoa que mais amo no
mundo. Nenhum pai gosta de ver um filho infeliz, e meu
coração se estilhaça por saber que não tenho o poder de fazê-la
feliz como sonho e ela merece. Mas hoje, vendo como ri alto e
conversa com a pintora, algo que nunca faz, a esperança
sussurra em meu ouvido.

Será que um dia alguém compreenderá o quão especial ela é
e a amará nem que seja um pouco?

— O que está fazendo aqui? — A voz espantada de Rafaela é
como um grito que aniquila o suspiro.

Subitamente, três mulheres estão me encarando, mas meu
olhar recai em apenas duas, e a esperança que eu tinha voa



despedaçada para longe.
Minha filha está sorrindo para mim com metade do rosto

pintado com um sol dourado e, meu Deus, a outra metade… a
outra metade está desfigurada. Com um pincel na mão que
treme, boquiaberta e olhos amedrontados, está a mulher do
outro dia com o seu lado desfigurado e a outra metade pintada
com estrelas brilhantes. Ficamos todos em absoluto silêncio, e
eu mais espantado do que nunca, até minha filha abrir a boca e
dizer com alegria:

— Papai, eu sou a Fera!



Acredito que em outro país, bem distante, as
pessoas consigam ouvir as batidas frágeis mas
barulhentas do meu coração aterrorizado. Sinto
os dedos de Rafaela entrelaçados nos meus e sua
outra mão fazendo movimentos ascendentes e
descendentes pelo meu braço.

— Respire, Paola — sussurra, e eu tento. Já é difícil respirar
normalmente devido às consequências das mordidas, mas em
momentos de tensão piora.

Ele dá um passo e mais outro e outro para frente.
Eu dou um passo e mais outro e outro para trás.



Olha para mim e para a filha, que sorri alegremente e de
quem eu não largo a pequena mão. Não quando sei que ele
está zangado por algum motivo.

Quando homens como ele ficam assim, podem se transformar
em monstros. Assassinos covardes.

Ele não diz nada, continua olhando e caminhando em nossa
direção, e a pequena também começa a ficar nervosa com o
silêncio.

— Papai, isso sai. É tinta e maquiagem. — Sua vozinha treme,
e eu queria ser forte para protegê-la, mas, se for preciso, farei
sem pensar duas vezes.

Ele chega perto, olhos fixos no meu lado desfigurado. Todas
as pessoas que me veem desviam o olhar, passados dois
segundos. Algumas tentam somente observar o lado
preservado, e outras se concentram em todos os lugares,
menos em mim.

André, não.
Ele olha como se estivesse lendo um mapa que não consegue

decifrar, e, por isso, precisa de tempo. Fico nervosa a cada
instante que passa. Tirando meu cirurgião plástico, mais
ninguém fica parado olhando as cicatrizes. E o cirurgião quer
ver o que pode melhorar; André tenta perceber como sou.
Segundos que mais parecem horas.

Seus olhos se revelam acinzentados como as manhãs de
nevoeiro e saem de cima de mim. Ele se abaixa, olhando para a
menina e, para meu espanto, abraça a filha com tanta ternura,
que ela larga meus dedos, envolvendo-os em volta do pescoço
do pai como se fosse o melhor lugar do mundo. Pressiona a
cabecinha no pescoço dele, não se preocupando com o rosto
pintado.

Quanta emoção em um abraço.
— Gostou de pintar o rosto? — pergunta ele, passando com

todo cuidado suas mãos enormes pelo cabelo louro-claro e
encaracolado da filha, para depois também segurá-la com
carinho.



Se eu me considero pequena perto dele, Sol é uma borboleta
e André, um urso tentando não quebrar as asinhas dela.

— Sim, papai, muito. Olha só como o meu rosto está
lindo — fala, animada.

— Muito lindo, meu raio. — Ele examina o lado pintado igual
a mim e acaricia as falsas cicatrizes.

— Foi a Paola, papai. Ela pintou para mim! Também veio
pintar o rosto?

— Não. Com a barba não ia ficar muito bom — comenta,
passando a mão na bochecha. Aproveito para reparar que, ao
contrário da outra vez, ele está mais penteado, mas a roupa
escura e seu físico continuam me deixando nervosa. — Vim te
buscar para irmos para casa.

— Já vamos embora, papai? — Tristeza pinta sua voz e rosto.
— Não quer ir embora? — indaga, confuso, como se ela

estivesse falando outra língua.
Sol olha para mim e para ele. Dá um passo e cochicha em seu

ouvido. Imediatamente, os olhos dele encontram os meus, e ele
inclina a cabeça como se estivesse tentando encaixar peças que
não fazem parte do mesmo quebra-cabeça, antes de voltar a
expressão confusa para ela, que continua cochichando com suas
mãozinhas, tentando tapar o som.

— Pode ser, Sol. Eu espero, mas basta pedir e vamos embora.
Combinado? Vou estar aqui. — Fica de pé, olhando novamente
para mim (para meu lado feio), mas não se aproxima mais. É
como se percebesse que, se desse mais um passo, eu fugiria
como uma gazela de um leão.

— Paola, certo? — pergunta, e aceno sem olhar diretamente,
até porque seria complicado, pois ele deve ser trinta
centímetros mais alto do que eu. — Minha filha perguntou se
você pode pintar as unhas dela. Nunca pintou, e disse que você
prometeu, se ela sorrisse. — Balanço novamente a cabeça
porque a voz está escondida num canto qualquer. Amedrontada.

Nesse silêncio, Rafaela aproveita o momento para falar.
— André, preciso de ajuda para confirmar se as luzes estão

todas acendendo. Hoje de manhã, umas falharam, e quero ter



certeza de que está tudo perfeito. Como você disse que não
viria, eu ia pedir a outra pessoa, mas já que está aqui... Poderia
vir comigo? — Pela expressão, compreendo que ele percebeu
que sua presença me desestabiliza.

— Não posso deixar minha filha agora — sentencia, decidido.
Rafaela apruma a coluna com firmeza.
— A Sol está em ótimas mãos, André, e, pela felicidade que

irradia, sei que ficará bem.
Meu Deus, ele não confia em mim. Será que acha que vou

agir como da outra vez?
— Não sei, Rafaela. — Esfrega o rosto, tenso. Tudo nele é

sério, forte, como se estivesse numa guerra. Meus olhos caem
pelos seus braços, e tenho certeza de que nunca vi um homem
tão forte quanto ele. As pernas são como troncos grossos, e
consigo ver nelas o contorno dos músculos. Os braços estão
descobertos, e, quando ele os cruza, parecem triplicar de
tamanho.

O que ele faz para ter tantos músculos? Por que quer ficar tão
forte?

— Mas eu sei, André, e a minha opinião tem que ser levada
em consideração — retruca, séria, me defendendo. Depois fica
próxima dele, quase tocando seu peito com a cabeça. Embora
mais alta do que eu, Rafaela também é baixa, mas não se deixa
intimidar pelo que ele pode fazer, caso se irrite.

— A Sol está feliz, André — continua. — Não está com medo,
o que é raro. Aproveite essa oportunidade para mostrar que
nem todos são iguais. Se ela sentir hesitação, vai ficar com
medo. Não destrua o que temos trabalhado com tanto empenho
só porque também vive assustado.

Mas… afinal… ele… O que está se passando aqui?
André olha para mim e para a filha, e seu rosto range

sonoramente com a tentativa de liberar o sorriso mais fraco que
eu já vi, à parte o meu.

— Ok, princesa. Eu vou ajudar a Rafaela e depois volto, mas
estou aqui perto. Qualquer coisa é só chamar que eu venho



correndo. Não vou demorar se precisar de mim. Entendeu? Sou
rápido.

A pequena acena vigorosamente a cabeça.
— Sim, papai.
Ele beija demoradamente sua testa. Em seguida, de forma

rápida, fica próximo demais de mim, e tremo, mesmo sentindo
que não será violento. O medo é mais forte do que eu, e solto
um pequeno gemido junto com minhas mãos que sobem,
protegendo meu rosto.

Ele para admirado com a minha reação, e o que iria
fazer — ou dizer — morreu quando me encolhi.

— Venha, André. Vamos deixar as duas. Elas ficarão
bem. — Rafaela toca seu braço e ele parte, olhando para trás.

Fico novamente sozinha com a Sol, e todas as preocupações
desaparecem quando ela me olha, sorridente.

— Vamos pintar as unhas! — grita, excitada, e já não
encontro mais espaço para tamanha felicidade por algo tão
insignificante na vida da maioria das pessoas.

Estou rindo. Sim, eu estou rindo. Não me importo com o
contorno dos meus lábios ou com a pele cicatrizada que encolhe
e estica de forma estranha. Nada disso interessa porque, neste
momento, estou feliz, e isso… isso nunca acontece.

Não me importo de parecer ainda mais feia, sabendo que é
por um bom motivo: felicidade.

— Coloque os braços dentro da caixa e espie. Vou tapar sua
cabeça com esta toalha escura e você verá algo
fascinante — explico, ansiosa pela reação. Nunca tinha
conhecido uma criança que absorvesse tudo o que faço como se
fosse maravilhoso.

Como se eu tivesse importância.



— O que vai acontecer? — interroga. Seus olhos enormes
observam com curiosidade.

— Vai ter que espiar para descobrir. — Toco na ponta do seu
nariz, e ela ri num som tão bonito, fazendo o cabelo claríssimo
continuar reluzindo.

Ansiosa, faz tudo que peço. Tapo sua cabeça com a toalha
escura enquanto ela observa dentro da pequena caixa preta.

— Uau. Que lindo! Paola, estou vendo luzinhas em mim! Eu
brilho! Eu brilho! — Retiro a toalha, e ela olha para mim
sorrindo de pura felicidade. De repente, olha para trás e grita a
plenos pulmões: — Papai, vem cá! Vem ver magia! Sou
brilhante, papai! Eu brilho no escuro! Sou brilhante!

Ela está tão ansiosa que não aguenta esperar e corre ao
encontro do pai, puxando-o com força e saltitando ao mesmo
tempo.

Ele não é o Roberto. Ele não vai ser violento. Não há razão
para ter medo.

Controlo as emoções com a proximidade do seu corpo e tento
não arruinar o dia com um ataque de pânico. Nem assustar essa
menina que só trouxe alegria ao meu dia, à minha vida.

Aproveito para observá-lo, e automaticamente meu cérebro
faz ligações com Roberto. Assim como o homem que amei,
André caminha confiante. Desafiando o mundo. Ao contrário do
Roberto, ele não aparenta querer mostrar que é melhor do que
os outros, mas que tem força para se defender. Já o olhar… o
olhar não é confiante, mas de alguém que está sempre atento a
tudo o que o rodeia, como se temesse ser atacado de surpresa.

Ele é o urso dono da floresta, que caminha ferozmente e com
cautela, pois já ficou preso em armadilhas escondidas que o
feriram gravemente.

— Papai, olha. Meus braços estão quase normais e as unhas
têm esmalte cor-de-rosa. A Paola faz magia.

Continua explicando tudo, puxando um homem musculoso
como se fosse tão leve quanto ela. O mais espantoso: ele se
deixa comandar pela filha.

Ela é a rainha do mundo dele, isso está claro.



— Papai, vou colocar meus braços na caixa e você vai olhar
por esse buraco. — Ela para, levantando as mãozinhas e
abrindo bem os olhos. — Eles vão ter magia, e você vai ver
como são lindos. Depois vai ficar de boca aberta com o que vai
ver. Eu fiquei assim, ó — explica, excitada, abrindo a boca ao
máximo, e ele ri com o entusiasmo da filha, deixando escapar
um som rouco. Subitamente me olha, confuso, sem
compreender que a confusa aqui sou eu.

— Paola, agora! — comanda alegremente. — Cobre a cabeça
dele.

A cadeira é de criança, então André fica ajoelhado. Com
medo e insegura, coloco a toalha preta sobre ele. Está tão perto
de mim que inspiro profundamente para não passar mais
vergonha.

— Agora, papai. Olha! — Ela estende os braços para dentro
da caixa e ele espia.

— Uau, que magia é essa? — Finge espanto, copiando a
expressão anterior dela, e a pequena sorri mais.

— Meus braços são o céu, papai! São como o rosto da
Paola. — Aponta para o lado pintado com estrelas, e ele retira a
cabeça debaixo da toalha, olhando rapidamente para elas, até
voltar a inspecionar as cicatrizes que nunca desaparecerão.
Parecendo preferir o feio que habita em mim.

Retiro a toalha, dobrando-a, e a coloco no ombro. Meu
escudo protetor.

Sim, Paola, essa toalha poderia ser a salvação se ele te
atacasse. Reviro interiormente os olhos com a minha idiotice.

Quando ele se levanta, dou um passo para trás, para
conseguir vê-lo por inteiro.

— Magia muito boa! Nunca vi nada tão lindo, filhota. — Seus
olhos dançam com emoção, e não entendo o que está
acontecendo.

— Eu falei, papai. Paola é a melhor do mundo. E ela disse que
se eu me com-portar bem quando for para a cama, meus braços
vão brilhar no escuro! Eu prometo que vou ser a menina mais
comportada. — Rodopia como uma pequena bailarina. — Vou



brilhar a noite toda! — Abre e fecha os dedinhos como se
piscasse, continuando a rodar.

— Muito bem. — Os olhos dele ficam suaves com a felicidade
da filha. — Mas agora temos que ir. Preciso trabalhar mais um
pouco em casa e preparar o jantar.

— Ah… Está bem — responde, parando de rodopiar e
caminhando para mim. — Papai, pode tirar uma foto nossa?
Somos duas feras. Grrrrr. — Tenta imitar um animal feroz, mas
sai um gatinho dócil. — Meu rosto é maquiagem, mas Paola é
assim todos os dias. Conheci a Fera! É real!

— Filha, isso não se diz! A Paola não é a Fera. É uma mulher
igual às outras. — Olha para mim entre constrangido e irritado
com a filha.

— Não é igual, papai. O rosto dela é diferente de todos que
eu já vi. Ela tem marcas enooormes. — Abre os braços até o
limite, tentando demonstrar a profundidade do que foi
arrancado de mim.

— Sol!
Aproveito para intervir, colocando a mão no ombro da

menina, que ficou triste com a reprimenda.
— Não faz mal. Ela não disse nenhuma mentira, e, para ela, a

Fera é algo bom. — Não sei onde encontrei voz para falar. Pela
expressão de surpresa dele, é visível o espanto.

— A foto, papai! — A pequena general comanda.
— Não se importa? — pergunta com a voz fraca de quem

ficou sem jeito com a atitude da filha.
Aceno mais uma vez com a cabeça. A coragem de falar sumiu

porque ele não para de me olhar. Nunca, em seis anos, fui tão
observada.

André pega o celular e Sol sobe no meu colo sem pedir, com
a maior naturalidade.

— Sorri, Paola — pede a garotinha, e eu quero dizer que vou
estragar a fotografia, pois fico ainda pior.

É doloroso relembrar que meu sorriso era o que eu tinha de
mais bonito, mas, não querendo tirar o dela, forço um sorriso e
ele bate a foto.



A menina sai do meu colo e aperta as minhas pernas com
força.

— Foi o melhor dia da minha vida! — diz, emocionada. — O
melhor! — Seus olhos brilham com o sentimento verdadeiro.

Tão rápido como se agarrou, ela se desprende e saltita para
longe. Fico olhando com um sorriso pincelado em tons
brilhantes.

Clique, o som ecoa outra vez.
Olho para André, mas ele já está guardando o celular no

bolso.
— Obrigada, Paola — diz a pequena, levantando o braço, indo

para o colo do pai, que a pega com cuidado.
Depois, salta e corre até onde estou, e eu dobro os joelhos

para ficar cara a cara com ela.
— Paola.
— Sim.
Olha para o chão, nervosa. Chuta uma pedrinha e segura as

pontas do vestido.
— Algum problema? — pergunto, tocando seu queixo até ela

olhar para mim com insegurança, a mesma de horas
atrás. — Pode falar.

Respira fundo, ganhando coragem.
— Você é minha amiga? — Por essa eu não esperava.
— Sim, claro.
— De verdade? Ou está falando como o papai fala só para eu

ficar feliz porque não gosta que eu chore? — Quanta percepção
para a idade.

— Sim, de verdade.
Ela sorri com tanta felicidade que eu tenho certeza de que

roubou luz do verdadeiro sol, pois brilha intensamente.
— Eu também sou sua amiga, Paola. — Abraça-me com força,

e faço o mesmo até sentir a emoção tentando escorrer pelo
meu rosto.

A felicidade é tão grande que não consigo controlá-la.
Finalmente, solta meu pescoço e corre novamente para os

braços do pai, e eu fico limpando a confusão completamente



feliz, escutando Sol contar tudo que fez comigo hoje,
percebendo que realmente foi um dia marcante.

Organizo tudo de forma relaxada, até ouvir uma voz atrás de
mim, mas não tenho calafrios.

— Obrigado. — Sinto o sopro quente quando André fala
tocando meu pescoço e o calor do seu corpo quase entrando no
meu. — Nunca vi minha filha tão feliz. Preciso dizer que ela não
tem amigos. Um único sequer. Nunca conversa com crianças ou
adultos, mas, por algum motivo, hoje, tudo isso aconteceu. Não
encontro explicação e, honestamente, não quero. Este dia vai
ficar marcado para sempre na vida dela e, consequentemente,
na minha também. Talvez ajude a apagar outras memórias.

Que memórias?, queria indagar se não estivesse com o
coração tapando a boca com suas asas que batem
desenfreadamente.

— Estou feliz porque ela está feliz. Estou muito, muito
feliz. — Dá mais um passo, e sinto o peito dele subindo e
descendo como o meu. — Não sei quem fez isso no seu rosto,
mas, quem quer que tenha sido, desejo que esteja pagando da
pior forma. E, Paola, você não é a Fera. Minha filha falou sem
maldade, e não quero que pense que assusta as pessoas. E as
que se assustam são umas idiotas por só verem o seu rosto,
mas esse sentimento passa depois de te conhecerem.

Para de falar, mas continua perto, como se estivesse
decidindo algo. Seguro com força os pincéis e, quando penso
que ele vai partir, sinto novamente sua boca se abrindo.

— Às vezes, precisamos olhar para as pessoas com o coração
e não com os olhos, pois só assim nós vemos quem realmente
são.

Pausa um tempo, e eu aperto ainda mais os pincéis quando a
respiração dele continua acariciando meu pescoço. Não sei
como não os quebrei.

— Não precisa ter medo de mim. Seria incapaz de bater numa
mulher, muito menos machucar quem trouxe alegria para
alguém que é tudo na minha vida. Quem, em poucas horas, fez
mais do que muitos especialistas em anos. Quem eu acredito



ser muito especial — sussurra com intensidade, e o ar arrepia
todos os meus pelos. — Mais uma vez, obrigado.

Sinto quando ele se distancia e me deixo cair, colocando a
mão na boca para silenciar o choro, mas é impossível. Pela
primeira vez em anos, choro sem ser de tristeza.



Termino de organizar tudo, chorando. Coloco a
maleta debaixo do braço e sigo alegre para a
festa onde os “normais”, como a sociedade
rotula, se misturam com as pessoas que não
estão dentro dos padrões por diferentes motivos.

A vontade de participar desapareceu devido ao cansaço do
dia, mas fico observando todos por alguns minutos. Quando
crianças cantam juntas uma canção alegre, percebo que a Sol
em momento algum pediu para se socializar. Para ela a diversão
foi estar comigo, enquanto todas as crianças que pintei estavam
ansiosas por terminar a pintura para irem brincar ou mostrar



aos amiguinhos. Subitamente, as palavras de André fazem mais
sentido, e meu peito se contrai pensando por que motivo ela
não se socializa, sentindo outro aperto mais intenso com
recordações do seu abraço e como eu me tornei uma amiga
para ela.

Confetes coloridos são lançados no ar, e retomo o caminho
entre as árvores até encontrar meu quarto. Abro a porta,
respirando o cheiro de quadros pintados pela manhã, guardo os
materiais e me dirijo ao banheiro. Com uma toalha molhada,
começo a limpar o lado do rosto pintado. Molho novamente a
toalha na pia e fico observando as cicatrizes, passando em
seguida o tecido por elas, mas continuam lá. São eternas. São
as recordações dos meus erros.

Atiro a toalha no cesto e começo a me despir, de costas para
o espelho. Ao longo dos anos, aceitei que meu rosto é este.
Frequentemente, ele me recorda como fui fraca em permanecer
num relacionamento abusivo. Como deveria ter lutado com mais
afinco para me livrar daquela situação. Mas sei que me foi dada
uma segunda oportunidade, e mesmo assim não consigo olhar
para o meu corpo sem que a voz de Roberto renasça.

Horas depois, estou há um bom tempo deitada olhando para
o teto, brilhante como o meu rosto na festa. A calma que ele
me trouxe durante anos não está sendo uma realidade neste
momento, pois os rostos da Sol e do André continuam surgindo.

Fico matutando incessantemente como André aparenta ser
tão bruto por causa do corpo alto e forte, mas é a filha quem o
comanda. Quando fica na presença dela é como se toda a
dureza desaparecesse.

Com as emoções vivas do encontro, atiro o lençol para o lado
e percorro o quarto até meu canto de pintura. Quando minha
mente está no seu pico de sensações, a única forma de acalmá-
la é pintando, nem que seja algo simples.

Pego o pincel sem saber o que irá surgir. Deixo minha mente
comandar os dedos. A mesma que ficou anos sem pintar porque
eu não me permitia expor na arte o meu sofrimento. Seria fácil



para Roberto entender que eu estava infeliz, e isso daria mais
uma vitória para ele.

Os raios dourados entram fortes pela janela, e continuo
observando a pintura que saiu entre pinceladas fáceis.

Uma batida leve ecoa no silêncio do quarto e rapidamente
abro a porta.

— Bom dia, Paola. — O rosto cansado mas feliz de Rafaela
me espreita. —Posso entrar?

Olho para minhas mãos pintadas e meu pijama com salpicos
de tintas.

— Claro. Fique à vontade. Vou só tomar um banho e mudar
de roupa. Pode ser?

— Sim. Tenho tempo. — Entra e, como todas as pessoas, olha
para as paredes, principalmente para o teto preto que só na
escuridão mostra a sua beleza.

— Não demoro.
Dentro do banheiro tento fazer tudo o mais rápido possível,

pois estou curiosa com o motivo da sua presença.
Saio com a mesma rapidez com que entrei, ficando parada

quando vejo Rafaela observando a pintura com atenção.
— É sobre eles que preciso conversar — fala, pressentindo

minha presença.
Eu me aproximo dela, tentando ver a pintura através de seus

olhos e me questionando sobre o que estará pensando.
— O que aconteceu?
— O André me ligou hoje cedo porque a Sol não para de

chorar.
— Ela está doente? Teve reação alérgica às tintas? — Várias

catástrofes acontecem em cadeia dentro da minha cabeça.
Rafaela se vira rapidamente para mim, segurando minhas

mãos.



— Não, nada disso. Não me expressei bem, peço desculpas.
Acordei com o telefonema dele e ainda não tive tempo para
despertar como deveria. Vamos nos sentar.

Não larga minha mão nos poucos passos que damos, e, já
sentadas na beira da cama, olhando uma para a outra, ela
começa:

— Paola, a Sol é uma menina especial. Por sigilo profissional e
por ser algo que não posso contar, você ficará sem entender
realmente a profundidade dos problemas dela, mas quero que
saiba que são tão grandes que moldaram a personalidade de
uma criança de quatro anos.

As palavras de André se tornam cada vez mais críveis.
— Devido a algo que aconteceu no passado, a Sol tem

dificuldades graves de socialização. Simplesmente não conversa
com pessoas fora do grupo familiar. Eu e Pedro, o terapeuta
dela, trabalhamos por meses com ela até conseguirmos entrar
nesse grupo restrito de pessoas que só vivem no próprio
mundo. Mas temos muitas limitações. Por algum motivo que
ainda não tive tempo para analisar, aconteceu algo ontem.

— Ela conversou normalmente. Não consigo imaginar que não
seja assim com as outras pessoas — interrompo, admirada.

— Não faz ideia do quão diferente ela é. Ontem foi a maior
surpresa para mim e, principalmente, para o André. Ele deve
estar tão confuso… mas a única coisa que sabemos é que a Sol
permitiu que você entrasse no coração dela. O que observei
calada foi surreal porque só existe uma pessoa na vida da Sol
com quem ela age assim.

André.
— Não entendo, Rafaela. Até o pai dela conversar comigo, eu

não fazia ideia de que algo surpreendente tinha acontecido.
Sim, reparei no começo que ela era tímida, mas isso é normal
em muitas crianças. Eu era muito reservada até ter confiança
nas pessoas.

A cabeça de Rafaela balança em negação.
— A personalidade da Sol vai além da timidez. — Uma tristeza

profunda marca seu rosto em linhas duras.



— Foi por isso que o André ligou?
— Sim e não. Ele quer tentar entender, como eu, o que

aconteceu ontem, mas nenhum de nós está muito preocupado
com isso. A natureza do telefonema dele era outra.

— Foi sobre o quê? — Minhas mãos seguram a blusa,
tentando aliviar o nervosismo.

— Hoje, a Sol chorou porque achou que estaria com você,
pois, segundo ela, vocês são amigas, e amigas estão sempre
juntas. — Meu coração transborda de emoção em um só
segundo. — André tentou explicar tudo, mas uma criança de
quatro anos não tem capacidade de compreender que você é
paciente. Para ela, isso é apenas mais um motivo para estarem
juntas. É um elo especial, como se a Sol se visse representada
em você, e, quando o pai disse que não aconteceria, ela
começou a chorar sem parar.

— Não sei o que pensar. — Levanto-me da cama, percorrendo
o quarto, olhando para o que pintei e como há tantas verdades
nas cores, mas não toda a história deles. A mão de Rafaela se
apoia no meu ombro, e olho para seus olhos verdes tentando
formular alguma explicação.

— Paola, inicialmente, eu fiquei com reservas sobre o
telefonema, mas, enquanto me vestia, cheguei à conclusão de
que talvez seja bom para as duas esse contato. Assim como a
Sol agiu de maneira diferente, você também. Eu vi como você
sorria e estava à vontade com ela.

— Mas não tenho conhecimentos para ajudá-la. Eu já tenho
os meus problemas. Problemas que não consigo superar.

Cruza os braços, e sua postura muda de doce para a da
terapeuta que conversa comigo há dois anos.

— Primeiro, ambas sabemos que você está mais do que
preparada para o mundo exterior. Há dois anos, você ainda
receava viver porque todas as pessoas a olhavam com pena.
Aqui não. Nós olhamos para cada um como guerreiros.
Segundo, quando idealizei esta Clínica, não foi para ser
conduzida pelos melhores profissionais do país ou descobrir
tratamentos inovadores. Nunca desejei prêmios que não servem



para nada na estante. Criei este lugar para proporcionar
felicidade e auxílio a todas as pessoas que a sociedade
esqueceu ou só vê de uma determinada maneira. Não existirá
ego ferido se alguém que não estudou psicologia obtiver êxito
naquilo pelo qual lutamos durante anos: ajudar a Sol a ser feliz.

— E o pai dela? Ele… ele, no começo, tinha receio de que ela
ficasse comigo. Eu vi nos olhos dele que não confia em mim.

— André não confia em ninguém, mas isso é problema dele
em relação à Sol e ao passado de ambos. Mais uma vez, não
posso abordar o assunto, mas garanto que ele é somente um
pai tentando, lutando, se esforçando muito pela filha. Ao longo
dos anos, tenho trabalhado com muitos pais. Alguns são heróis,
outros desistem. Há de tudo, mas André… André está numa
categoria própria. Ele é aquele pai que morreria mil mortes
dolorosas todas as manhãs se soubesse que a filha seria feliz
por alguns minutos.

Fico pensando em tudo o que me disse. A mão dela segura a
minha, trazendo conforto.

— Rafaela, se eu aceitar, terei contato com ele? É que…
bem… ele não me fez mal nem foi rude comigo, pelo contrário,
mas a presença dele me desestabiliza. Quando eu olho para o
André, só consigo pensar no estrago que pode me fazer. E se
eu, sem querer, fizer algo com a Sol de que ele não goste?

Seus olhos procuram os meus.
— Paola, peço que confie em mim. Como disse ontem, André

é marcante fisicamente, mas inofensivo. Outras mulheres
acham-no bastante atraente por esse mesmo fato. Ele é um
homem lindo, educado e bom pai, mas você só consegue ver o
outro lado devido às suas experiências. Posso garantir que ele
nunca usará a força que tem para machucá-la.

— Como pode ter certeza? Nós não sabemos o que se passa
na cabeça dos outros.

— Verdade. E eu sei bem o que é confiar e amar alguém e,
de um dia para o outro, ver essa pessoa se tornar alguém
diferente, mas também sei que o André deve ter seus defeitos.
Assim como você, ele é desconfiado e vive inseguro no mundo



que o rodeia, mas não é mau. Longe disso. E, Paola, o que você
poderá ganhar do seu relacionamento com a Sol será maior do
que qualquer medo que possa ter. Quem sabe o que poderá
acontecer se você se arriscar?

Fico relembrando tudo o que fizemos ontem e como a Sol
ouvia com atenção, querendo saber mais sobre pintura. Recordo
os sentimentos de esperança e felicidade que me preencheram.
A realidade é que também fiquei encantada com ela. Como se
entendêssemos mutuamente o receio do que não conhecemos.

Olho para Rafaela com um sorriso esperançoso, deixando
escondidos os pensamentos sombrios sobre André, e respondo
com alegria.



Encaro a cama pela quarta vez e continuo sem
me decidir.
Retirei do armário todas as roupas que tenho. As
que comprei depois de tudo. As escolhidas por
mim, deixando para trás os vestidos chiques que
me faziam parecer mais velha, mais séria. Menos
eu.

Ok, estou nervosa.
Pego uma legging colorida, um top azul-turquesa e

rasteirinhas brancas, vestindo tudo com rapidez.



Caminho pelos jardins, esperando no mesmo lugar onde
ontem conheci a Sol.

A mesa de pedra branca, escondida entre árvores
verdejantes, e as coloridas flores trazem algum conforto quando
me sento.

Aproveito para tentar diminuir o nervosismo, mas é tudo tão
surreal. Durante anos tenho estado sozinha, e subitamente…
tudo muda.

— Paola! — Um grito agudo ecoa entre as copas das árvores,
fazendo os pássaros voarem da sua frondosa proteção. Batem
asas com a mesma rapidez das passadas da Sol.

Ela larga a mão do pai e começa a correr na minha direção,
fazendo o cabelo esvoaçar com a velocidade e o vestido brilhar
com a quantidade de lantejoulas nele bordadas.

Atordoada com tudo, mal tenho tempo de me levantar e
segurar firme quando o seu pequeno corpo encontra o meu.
Seus braços rodeiam as minhas pernas e ela me aperta com
força.

Quando olho para ela, seus olhos gigantes — para um rosto
tão pequeno — estão fixos em mim.

— Eu estava muito triste, achando que não éramos amigas,
mas agora estou feliz! — diz, sorrindo.

— Claro que somos amigas. Também estou muito feliz por
não ter que ficar sozinha.

— Sério? Está feliz por eu ter vindo?
— Sim. Muito feliz.
Ela continua se agarrando intensamente às minhas pernas,

até a sombra de André nos cobrir.
— Bom dia, Paola. — Olha para mim, sem pressa.
— Bom dia, André. — Desvio rapidamente o olhar, sentindo o

coração acelerar. Olho em volta, percebendo que há mais
pessoas no jardim e que não estamos sozinhos.

Pressinto que quer falar comigo sobre o fato de Sol ter
chorado e se estou de acordo em ficar com ela, por isso me
abaixo, seguro o rosto da Sol e respondo a André da única
maneira que consigo, sabendo que vai compreender.



— Quando você foi embora, fiquei pensando quando
estaríamos outra vez juntas, porque gostei tanto do nosso dia
que quero repetir muitas vezes. Adorei saber que você também
quer estar comigo, então estou muito feliz por você estar aqui
para me fazer companhia e ajudar a passar o dia.

— Eu também, Paola. Fiquei chorando até o papai dizer que
eu podia.

Uma tosse forte nos interrompe e torno a me levantar. André
coloca uma sacola enorme na mesa.

— Aqui tem uma muda de roupa, caso vocês pintem. Ela
pode se sujar à vontade. Também tem o lanche dela, alguns
brinquedos favoritos, uma toalha e algumas tintas que fomos
comprar. Não sei se são as corretas, mas na loja me informaram
que são as adequadas. Se precisar de mais material, faça uma
lista e amanhã eu trago.

Continua falando tudo que trouxe, e eu, mesmo com medo,
estou concentrada na sua voz e postura. Recordo as palavras de
Rafaela sobre ele ser um homem atraente para outras mulheres,
e tento ver isso.

Não, André não tem aquela beleza clássica que o Roberto
tinha. Nem a arrogância de quem sabia ser belo e apreciado por
isso. André é alto e musculoso demais, com cabelo despenteado
e barba por fazer, não por modismo, mas simplesmente porque
é assim. Ele é alguém que não se preocupa com a aparência
porque é mais do que um corpo.

Com as mangas da camisa preta arregaçadas, seus
antebraços sobressaem e suas veias salientes na pele morena
serpenteiam entre pelos escuros. Tudo nele é viril, másculo e
robusto. Quando eu penso que não existe um ponto suave na
sua rigidez, lentamente encontro seu rosto com atenção e…
sim, existe. Os olhos dele. Deus, André tem os olhos entre o
cinzento de uma manhã de nevoeiro que esconde segredos e o
mar profundo de onde podem surgir coisas que
desconhecemos.

Ele é a tormenta e a calmaria.



O rochedo que protege contra a força das ondas e a areia que
voa com uma simples brisa.

Esses olhos me observam, desconfiados, como se as minhas
marcas guardassem um segredo enorme, mas não é assim. É
fácil olhar para mim e perceber que fui vítima de algo, não
interessa o quê, apenas fui. Isso basta para quase todas as
pessoas.

— Pode confiar em mim — ouso dizer. Por algum motivo, sei
que deixar a filha está sendo difícil. Tão complicado como eu
estar com ele sem pensar se usa o corpo para machucar
alguém. Somos duas pessoas desconfiadas, disso tenho certeza.

— Vou tentar — fala com voz rouca, estendendo a mão com
um papel. — Está aqui o meu contato. Caso aconteça alguma
coisa, a qualquer hora, me ligue e eu virei. Não hesite! Sou a
primeira pessoa a ser avisado. A primeira.

— Sim. — Pego com cuidado, para não tocá-lo.
— Sol — chama a filha, que olha para ele como se segurasse

o universo com os ombros. — Vou trabalhar, mas, se precisar de
mim, se não quiser mais ficar aqui, virei te buscar. Ok?

— Pode ir, papai. Nós vamos ficar aqui pintando, não vou
querer ir embora. — Olha para mim e se aproxima mais do pai
para contar algo secreto, mas consigo ouvir: “Tenho uma amiga,
papai. Vou brincar com a Paola o dia todo.”

Hesitante, ele vai embora, olhando para trás algumas vezes
com o rosto sério e fechado.

Os dedos de Sol se entrelaçam aos meus enquanto vê o pai
partir, indeciso.

Ela me olha com um sorriso lindo e a felicidade estampada
em cada contorno delicado.

— Vamos, amiga, temos que pintar! — E eu vou… toda
entusiasmada.



Finalmente, após muito sacrifício, consigo limpar a tinta da
roupa dela.

— Um peixinho, um pavão, um leão, uma tartaruga… Um,
dois, três, quatro… Dez, dez animais, Paola. — Levanta as duas
mãos indicando o número correto.

— Muito bem! — Bato minha mão na dela, parabenizando-a
por ter acertado, pendurando as folhas com pequenos
pregadores num varal improvisado.

Usamos nossas mãos mergulhadas em cor para criar
diferentes animais. Algo simples e divertido.

— Papai diz que eu sou muito inteligente porque sei contar
até trinta. Um, dois, três… — Inicia a contagem na sua tentativa
de me impressionar. — Vinte e quatro, vinte e… Papai! — grita,
correndo para ele, e espreito entre as folhas que parecem peças
de roupa secando.

Como foi o dia?, ouço, sem vergonha, a conversa de ambos.
Muito bom. Paola me ensinou a desenhar animais usando só

as mãos. Ficaram lindos!
O tom das vozes começa a aumentar e eu continuo fingindo

que estou muito ocupada, aproveitando para tirar o prendedor
de cabelo, soltando-o. Não por vergonha, mas porque não
quero me sentir mais desprotegida.

Nossas expressões podem não ser verdadeiras. Um sorriso
pode esconder tristeza ou falsidade. Podemos aparentar apatia,
quando, por dentro, estamos vivenciando todos os sentimentos
com intensidade, ou fingir tristeza quando é mentira. Isso não
acontece comigo. Sim, posso esconder ou aparentar diferentes
emoções, mas não consigo disfarçar que me aconteceu algo
violento, alterando para sempre não só o meu exterior, como
quem sou no mais profundo do meu ser.

— Boa tarde, Paola.
— Boa tarde, André.
Sinto o coração aumentar o ritmo com a sua proximidade. Se

fosse mais baixo, mais magro e mais sorridente, será que a
minha reação seria a mesma? Claro que não. Na Clínica,
converso com alguns homens, na maioria enfermeiros, médicos



ou voluntários, mas nenhum deles é assim. Bem, nenhum
homem que alguma vez vi na vida consegue se parecer com o
André. Ele é uma sequoia entre as macieiras.

Percebendo meu desconforto, ele se afasta. Provavelmente,
pensando que sou uma desequilibrada.

Sol mostra suas obras de arte, e a atenção dele é toda para a
filha e a alegria que emana.

— Nós vamos indo. Obrigado por ficar com ela — diz, e eu
apenas aceno. Não se aproxima mais de mim. Como se eu
tivesse PARE escrito em todo o corpo.

— Até amanhã, Paola. — A voz ainda muito infantil da Sol
muda a minha postura rígida.

— Até amanhã, meu raio. — Beijo-lhe o nariz, vendo-a dar
passinhos apressados para acompanhar o pai, que caminha
lentamente, embora as passadas sejam muito distanciadas.

Permaneço no mesmo lugar, organizando tudo, até decidir
voltar para o meu quarto. Pelo caminho, passo por algumas
famílias que estão partindo com as crianças após mais um dia e,
pela primeira vez em dois anos, me sinto realmente só.

O que foi uma decisão minha, mas hoje percebo quanto custa
não ter ninguém com quem conversar sobre o meu dia.

Entro no quarto, tapo as janelas com as cortinas. Quando a
escuridão começa a surgir, também as estrelas começam a
reluzir no teto.

Perdida entre centenas, tento encontrar uma que me escute.



—Posso? — pergunto, abrindo a porta do
consultório.
— Entre. Estava à sua espera. — A voz calma do
meu psicólogo me traz imediato conforto.

Caminho, tentando esconder as mãos, mas, quando ele
estende a dele, não consigo, nem devo, ser mal-educada. Meus
dedos pintados mancham os do Marcelo.

— Desculpe. — Contraio os ombros ligeiramente.
— Que isso, Paola, cores não me incomodam — diz

alegremente, indicando para me sentar no lugar habitual.



Ficamos posicionados frente a frente, mas de lado para uma
enorme janela que permite ver a imensidão da Clínica. Todos os
edifícios, jardins e árvores. Um lugar tão lindo para pessoas que
a vida roubou alguma de sua beleza.

— É lindo — comenta, com a mesma expressão encantada
que tenho.

— Sim. Um dos lugares mais belos que conheço. — Meus
olhos contemplam com admiração.

— Realmente, Rafaela conseguiu criar um paraíso para quem
um dia beijou as portas do inferno.

— É verdade. — Continuo olhando, sabendo que em breve
irei pintar algo relacionado com essa vista maravilhosa.

— Mas, assim como o inferno, o paraíso não deve ser a nossa
casa enquanto estamos vivos.

Desvio os olhos da paisagem e foco nele.
— Como assim? — Inclino a cabeça, curiosa com o que vai

falar.
— Você está viva, Paola, por isso tem que viver aqui na Terra.

Com tudo que ela tem de bom e de mau. A mistura entre o
inferno e o paraíso, que todos os dias nos desafia, magoa e
cura. A vida pela qual tanto lutou quando tentaram aniquilá-la.

— Estou vivendo, Marcelo — defendo-me.
— Sim, Paola. Olhando para todas as cores que traz consigo,

posso lhe garantir que é a minha paciente mais cheia de vida.
Quando entra no meu consultório ou quando passo por você na
Clínica, fico sempre mais alegre, pois você transpira o bom que
o mundo tem, e, infalivelmente, todos nós somos atingidos.

A felicidade brota de mim como uma flor tocada pelos raios
de sol.

— Só que essa vida que traz consigo ainda está muito presa
aí. — Aponta para o meu coração. — E não pode.

— O que sugere?
Fico observando, com certo nervosismo, a cor das minhas

unhas e escutando o cantar dos pássaros do lado de fora.
— Nada. Não sugiro nada. — Deixa-se relaxar na cadeira,

colocando dois dedos à frente dos lábios, do mesmo jeito que



todos os profissionais fazem. — Vou pedir, o que é bem
diferente.

— Pedir o quê?
— Antes de falar sobre isso, quero perguntar: como têm sido

os dias com a Sol?
— Maravilhosos! — respondo, alegre, sem pensar mais do

que meio segundo. Sinto toda a minha expressão ficar mais leve
ao me lembrar dela.

— Por que motivo são assim? Pode ficar à vontade para
comentar tudo, conheço bem a Sol e estou a par da ficha clínica
dela.

Esfrego os dedos, removendo um resto de tinta.
— Ela é alegre, curiosa, articulada e, para o tamanho que

tem, não sei como consegue carregar tanta energia.
— As crianças estão programadas para serem pequenas

bombas. Tenho três em casa e sei bem como é — conta, com
afeto nas palavras. — E o que vocês costumam fazer quando
estão juntas?

Então começo a narrar como, diariamente, eu e a Sol temos
experimentado atividades diferentes, mas todas envolvendo
arte. O dia da pintura com palhinhas, no qual terminei com o
rosto salpicado por cores e ela, com os lábios manchados. A
pintura corporal de tela. As aquarelas e todos os materiais que
nos têm permitido explorar a imaginação.

Nossas conversas que, apesar da diferença de idade, consigo
encaixar de forma natural. E as vezes em que percebi que as
atitudes dela são exclusivas na minha presença, e como ela se
encolhe quando outra pessoa aparece.

— Corta-me o coração quando percebo que só eu, o pai e os
avós conhecem a Sol que tanto adoro. Para os outros, essa
menina não existe, e sim alguém que teme a tudo e a todos.

— E o que acha que deve acontecer para ela deixar de temer
o mundo exterior?

Reflito por alguns segundos.
— Estar em contato com crianças que gostem das mesmas

brincadeiras, que tenham a mesma idade e toda uma realidade



de sonhos por concretizar.
— Acha que ela deve, mesmo com todas as dificuldades e

inseguranças, arriscar conhecer pessoas? — inquire, curioso.
— Sim. Se ela não estiver com outras crianças, nunca

conseguirá ultrapassar os medos, e isso me entristece porque
todos deveriam ser atingidos pelo brilho que a Sol emana.

— Compreendo e concordo. Tanto que poderia dizer que essa
observação foi bastante profissional.

Empurra os óculos para cima, fixando a atenção em mim, e
pequenos rasgos de orgulho preenchem meu peito, mas
rapidamente somem.

— Porque é exatamente isso que vou pedir a você: arrisque
conversar com alguém. Conheça uma pessoa.

— Mas…
— Não é uma sugestão, Paola. É um pedido — afirma, no seu

tom profissional. — Como pode querer que uma criança que se
esconde na sua concha protetora saia dela, se você não
consegue fazer o mesmo? Como poderá ajudá-la, como sei que
quer, se não tem coragem de sair do seu próprio conforto?
Como poderá, um dia, olhar nos olhos da Sol e dizer que não
faz mal conhecer novas pessoas, e que nem todas são más, se
você não sabe se isso é verdade ou não?

Meu coração queima porque está batendo com força. Torno a
olhar para o exterior, que, em poucos minutos, não parece mais
o tal paraíso gigante, mas uma pequena caixa onde me
escondo.

— Pediu para conversar sobre a Sol já planejando tudo
isso — afirmo, olhando para ele.

— Esse é o objetivo dos psicólogos. — Sorri.
— Encurralar os pacientes com as suas teorias?
— Não, ajudá-los a compreender que eles sempre tiveram a

chave para a cura. Nós só ajudamos a encontrar a fechadura
escondida.

— E se eu não conseguir? — Olho para ele e para os meus
dedos ainda coloridos.

— Paola, eu garanto que vai conseguir.



— Como pode ter tanta certeza?
— Porque, um dia, você lutou para estar aqui e não vai parar

de lutar até ser feliz… como sabe que merece.







Pego o copo d’água, bebo bem devagar,
escutando com atenção a única pessoa que ainda
não se calou durante todo o jantar: minha filha.

— E depois ela pintou igual à foto e disse que eu poderia
aprender se eu quisesse. E depois brincou comigo. E depois
pintou minhas unhas dos pés e das mãos. E depois ficamos
deitadas. E depois rimos porque um bicho pousou em mim. E
depois fomos andar. E depois eu tive sede e pedi Por favor, e ela
foi na cozinha da Clínica fazer um suco mágico pra mim. Ela
falou que era mágico porque eu ia crescer depois de beber. E
depois eu disse Obrigada. E depois bebi tudo porque quero ser
grande. E depois fui fazer xixi sozinha. E depois lavei as mãos. E



depois ela disse que eu era bonita e eu disse, outra vez,
Obrigada. E depois papai apareceu. E depois dei um beijo na
Paola. E depois ela foi embora. E depois…

— Já percebemos que foi muito divertido. — Felizmente, meu
pai põe um freio na descrição da minha filha. — Que tal irmos
para a sala e terminarmos de montar a locomotiva?

— Posso, papai? — Olho para o prato ainda com comida, mas
a deixo levantar. Ela corre, apressada, arrastando o avô.

— Nunca imaginei que um dia ela fosse falar
tanto — comenta minha mãe, enquanto ajudo-a a arrumar a
cozinha. O mínimo que posso fazer depois de tudo que
sacrificaram por mim, assim como é a minha penitência por ter
agido feito um ogro na festa de Carnaval, quando aquele dia
mudou tanta coisa para a minha filha.

— Nem eu. Mas é tudo tão novo para ela, que não sabe o que
dizer. Todos os momentos são marcantes.

— E você tem conseguido trabalhar sabendo que a Sol está
com alguém que não sou eu? — Ela me passa o prato, sem
demora. Lá vem interrogatório.

— Tranquilo. Eu confio na Rafaela e na Clínica. Sei que eles
têm melhor conhecimento do que eu, e, se acham que não há
problema, não vou criar um.

Não é totalmente verdade. Entrei em pânico, imaginando a
possibilidade de Paola ter outro episódio na frente da Sol, mas
Rafaela me assegurou que não tornaria a acontecer, explicando
que aquele era o aniversário do dia em que ela sofrera o ataque
e por isso estava nervosa.

— E ela? Você confia naquela mulher?
— Sim — respondo, sem hesitar. — Ela tem os seus próprios

traumas, mas sei que nunca faria nada para magoar a Sol. Pelo
contrário, é muito dócil e paciente, tentando ensinar ela a
pintar.

Desde que minha filha começou a frequentar a Clínica para
estar com Paola, parece outra, ou, na realidade, é a criança que
seria, se no passado as coisas tivessem sido diferentes.



Ao longo dos anos, Sol nunca perguntou pela mãe, e esse
silêncio sempre me preocupou. Pedro me assegurou que isso se
deve ao fato de não ter contato com crianças e não conhecer
outra realidade familiar, assim como a avó dela ter uma grande
importância na sua vida. Com Paola, algo fascinante tem
acontecido. Minha filha a admira e diz que, quando crescer, quer
ser como ela. Passou a admiração que os filhos têm pelos pais
para ela.

Pequenas coisas do cotidiano são preenchidas pelo que Paola
diz ou faz.

Tem dias que a Sol pede para não pentear o cabelo porque
Paola trança melhor, pinta suas unhas e ensina coisas em que
eu, por ser homem, nunca pensei, e às quais minha mãe, talvez
pela idade e por cansaço, não dá muita atenção.

Quando fomos comprar roupas porque ela está crescendo,
pediu para eu comprar leggings coloridas como as da Paola,
dizendo que não quer mais usar roupas escuras porque Paola
nunca usa.

E, dia após dia, sempre que vou buscá-la, ela pede para ficar
um pouco mais com a amiga, e a despedida é um pouco mais
demorada, mais dolorosa. O que me surpreende é que não é
somente minha filha que está encantada. O olhar de Paola me
faz lembrar o olhar que eu pedia para Renata ter, mas que
nunca teve.

— Viajou para que lugar? — Um pano úmido bate no meu
braço.

— Lugar algum. Continue. — Pego outro prato, retomando a
ação.

— Como eu estava dizendo, todos temos problemas, mas
nem todos têm o rosto dilacerado. Uma pena aquela aparência
terrível dela, porque é muito simpática e a Sol gosta dela.

— Uma pena por quê? — questiono, limpando com vigor, pois
sei que minha mãe compreende as coisas de maneira diferente.

— Porque nunca vai se casar, ter filhos ou uma vida normal.
Já está difícil para as bonitas encontrarem um homem bom e
honesto, imagina para alguém com a aparência dela? A primeira



coisa que qualquer homem repara é no rosto e, bem, o dela não
é bonito. Ela está muito longe de ser bela, e certamente o corpo
também está marcado, pois reparei que as cicatrizes descem
pelo pescoço. Como eu disse, uma pena. Outras mulheres foram
abençoadas com beleza e são vazias por dentro, mas os
homens não veem isso e ficam perdidos em encantos vazios.

Como estupidamente fiquei pela mãe da Sol.
— Paola é bonita por dentro, mas por fora… por fora é o

oposto, e homem algum vai querer descobrir a verdadeira
beleza dela. Não é, André?

— Isso não interessa agora. Sinceramente, tenho visto Paola
e, às vezes, nem reparo que metade do rosto é desfigurado,
porque o sorriso da minha filha é mais importante para mim e o
único que cativa meu olhar.

— Mas aposto que ela repara em você — fala como a típica
mãe que acha que os filhos são uma bênção na Terra para as
mulheres.

Rio sem vontade.
— Acredite, se ela reparou, não foi com os melhores dos

pensamentos. Meu tamanho inspira certo medo nela, apesar de,
durante essas semanas que temos nos encontrado, eu tentar
fazê-la mudar de ideia. Além disso, não conversamos muito.
Respeito o medo dela, e ela prefere a companhia da Sol à
minha. Alguém fez muito mal a ela, mãe. Alguém arrancou mais
do que o rosto e a beleza dela. Sei que a minha presença a
incomoda. Mesmo que não a amedronte como antes, ela ainda
tem pavor de que eu faça algo que a machuque. Só espero que,
um dia, ela perceba que eu seria incapaz de algo assim. Não
gosto que pense algo errado sobre mim, mas as pessoas que
olham para ela também a julgam sem saberem quem realmente
é.

— Pobrezinha. E como será que ficou assim? Você sabe? Sabe
se quem fez isso está preso?

— Não, nem me interessa, porque em nada vai modificar o
que aconteceu.



Falo isso da boca para fora, pois tenho questionado inúmeras
vezes a causa de tudo. Pior, sempre que vou buscar a Sol, tento
ficar mais uns minutos na presença das duas. Todas as vezes
que estamos os três juntos, muitas coisas acontecem
simultaneamente: minha filha ri alto, abraça Paola o tempo todo
e é genuinamente feliz, como tantas vezes pedi. E eu? Eu
observo Paola interagindo com a minha menina como se
amasse minha filha, mesmo com o jeitinho peculiar dela de ser.
Sei que minha filha não é como as outras crianças, então ver
alguém amando cada detalhe que a distingue dos outros é mais
um copo de esperança numa jarra antes repleta de receios.

Saber que meu raio de sol é amado por mais alguém…
significa tudo para mim. Além disso, noto que Paola nunca
esconde o rosto na presença da Sol, mas comigo é o oposto. É
como se não quisesse que eu olhasse e a julgasse, sem
perceber que aquele lado dela tenta contar uma história que
quero descobrir.

— Estava só curiosa pela Sol, mais nada! — exclama, abrindo
mais os olhos.

— Mãe, eu te amo, mas sei como gosta de saber sobre tudo
da vida dos outros.

Ela bate com o pano de prato no meu rosto, mas não me
desmente.

— Não tem problema Sol dormir aqui hoje? — pergunto,
mudando de assunto. Não quero pensar mais na Paola e na
quantidade de vezes que fico me perguntando sobre ela. Santa
redundância.

— Claro que não. Eu e seu pai estamos cansados de ficar
olhando um para o outro. Já estou farta das mesmas histórias
que ouço desde que nos conhecemos. Além disso, pode ser que
finalmente você encontre alguém. Como vai encontrar uma
mulher se a sua vida é trabalho e casa? Elas não caem do céu,
André! Só podemos perceber se uma pessoa é ideal para nós se
dispusermos de tempo para conversar e descobrir seus sonhos
na vida. Olhar para uma mulher e achá-la bonita é diferente de
encontrar uma que caminhe contigo no bom e no mau da vida.



— Não quero esposa, mãe. E a minha vida está boa desse
jeito. O trabalho me dá a segurança financeira de que necessito,
e a única mulher na minha vida está naquela sala infernizando o
avô com “E depois”.

— Não é a mesma coisa. Um filho é o amor máximo, mas não
é exclusivo. Precisamos viver diferentes amores. Com vinte e
nove anos, você tem uma vida pela frente. A Sol tem apenas
quatro anos. O que vai acontecer quando ela tiver vinte e quiser
ir embora? Eu sei: você vai ficar sozinho e rabugento. A solidão
é uma vida triste. Mas talvez encontre alguém que ame a Sol
como a uma filha.

— Sei lá, mãe. — Abraço-a por trás com carinho. — Não
penso nisso.

Hoje vou sair com amigos e espero encontrar alguém para
passar algumas horas sem dramas. Apenas sexo intenso,
daquele tipo que eu não faço há tanto tempo que… só de
imaginar, pareço um adolescente, tamanha é a vontade que
estou sentindo.

Como algo que fazia quase diariamente passou a ser um
ritual tão raro que parece um acontecimento?

Termino de ajudar minha mãe e beijo o rosto da minha filha.
Bem no fundo, fico com peso na consciência por desperdiçar
uma oportunidade de ouvi-la falar; entretanto, preciso
urgentemente de ação a dois. Necessito ser um homem que
procura prazer como qualquer outro. Por umas horas quero
esquecer que a minha vida não é nada como sonhei há anos.
Preciso de algo excitante nela, nem que sejam alguns minutos
dentro do corpo de uma mulher.

Já no bar e com uma mulher linda nos braços, alguns beijos
fervorosos e mãos exploradoras que prometem muito prazer, a
vontade de transar diminui a cada flash. Olho em volta e reparo



que as pessoas não saem para conviver, mas para publicarem
nas redes sociais como falsamente se divertem.

Tento conversar com o mulherão ao meu lado, mas tudo é
motivo para publicar no Instagram ou conversar sobre vídeos
virais. Ninguém mais fala sobre a própria vida, mas a inventada
em páginas. Deixo a bebida pela metade e parto, sabendo que,
mais uma vez, a única ação será tristemente com a minha mão.
Somos os melhores amigos há anos. Poderia procurar outra
mulher, mas olho em volta e nenhuma me atrai. Parecem todas
iguais às celebridades que elas seguem nas redes sociais.

O que aconteceu comigo? Era destas que eu gostava.
Dirijo para casa, desmotivado, até perceber que estou perto

da Clínica. Apesar do horário, telefono para Rafaela. Quero falar
sobre projetos futuros que prometi desenhar. Explico que a Sol
está com os avós e preciso preencher o tempo. Na realidade,
não quero ir para casa ver quão vazia é a minha vida. Ela
concorda alegremente, pois apoia qualquer iniciativa de
melhorar a Clínica, e dá permissão aos seguranças para que eu
entre.

Fico quase uma hora desenhando o que um dia poderá ser
mais do que projetos no papel, quando surge a dúvida de como
levar água e luz até o local. Pego os desenhos e percorro os
jardins. Faço todas as anotações iluminado por lampiões de led.
Ideia minha para economizar na conta. Vou criando mais e mais
projetos e me sentindo melhor por ser útil.

Percebo que muita coisa acontece aqui à noite.
Voluntários relaxam juntos, rindo um pouco de suas vidas em

meio ao drama que é cuidar dessas pessoas.
Pais de crianças internadas conversam sobre suas lutas

diárias, tentando encontrar forças para mais um dia. Sei disso,
pois é assim que vivo, tentando não parar de lutar.

A sobrinha da Rafaela nada sozinha no lago e pede segredo
quando sai correndo para o quarto onde fica quando está
cansada para retornar ao apartamento da tia.

Alguns médicos fumam para relaxar. E, sozinha, desenhando,
lá está ela. Afastada de todos. Iluminada por um dos maiores



lampiões, dando cor à noite com suas roupas fluorescentes que,
em qualquer outra pessoa, ficariam bizarras, mas nela… nela se
encaixam perfeitamente.

Temo assustá-la, mas arrisco. Faço barulho para perceber que
há mais alguém presente. Paola olha para mim, e eu vejo que
está receosa, até notar que mais pessoas se encontram nas
redondezas.

— Posso? — Aponto para o banco em frente, ao mesmo
tempo que meu cérebro questiona por que quero estar perto
dela.

Acena que sim, sem parar de pintar. Seus dedos estão
coloridos como os da minha filha quando venho buscá-la neste
mesmo lugar.

Continuo o trabalho e ficamos os dois em silêncio. Eu, no meu
mundo cinzento e ela, no colorido. Como se fosse normal
estarmos juntos. Natural.

— Sol está sozinha em casa? — pergunta, sem levantar o
rosto, tentando não parecer nervosa, como sei que está, pois,
às vezes, olha para as pessoas ao longe tentando confirmar que
ainda estão no mesmo lugar, caso precise de ajuda.

— Não. Está na casa dos meus pais narrando passo a passo
tudo que fez hoje.

Satisfeita com a resposta, não fala mais, mas eu sim.
— Paola, não quero que se sinta na obrigação de estar com a

minha filha. Não sei como, mas a Sol percebeu algo entre
vocês, e isso nunca aconteceu. Tenho noção de que contaram
para você sobre ela ter vivenciado algo traumático. Algo que
mexeu demais com ela, e por isso tem medo de ficar sozinha,
mas também teme multidões. É complicado. Você tem seus
problemas e etapas para vencer, e não quero pensar que a
minha filha é uma obrigação na sua vida.

Ela para tudo, me olha sem se preocupar em esconder o rosto
e diz com convicção:

— Eu adoro a Sol. Desde pequena, sonhava ter muitos
irmãos, mas não foi possível. Fui crescendo, sempre com esse
desejo de compartilhar com os mais novos tudo que eu sabia,



principalmente a pintura. Infelizmente, não aconteceu, e nunca
tive oportunidade de trabalhar com crianças, até a festa de
Carnaval. Foi o dia mais feliz dos últimos anos. Saber que uma
criança, a de que mais gostei, quer estar comigo e gosta de
aprender tudo que eu sei… é fantástico! Pouco me interessa se
ela e eu temos problemas. Quando estamos só nós duas, somos
apenas pessoas que gostam de colorir o mundo. E para mim a
Sol não é uma obrigação, André, mas uma bênção. A maior de
todas.

Percebendo que falou como nunca antes, baixa novamente o
rosto, recomeçando o trabalho, e eu fico muito tempo sem
palavras.

“Uma bênção.”
— E o que você gosta de colorir? — pergunto com curiosidade

real, para não criar filosofias disparatadas sobre o que acabou
de falar.

— Tudo que me faz feliz. — Resposta simples. Em seguida,
olha para meu papel, tentando entender o que desenhei,
disfarçando quando repara que eu percebi. Mas é tarde demais,
porque encontrei algo para iniciar a conversa.

— São os próximos projetos da Clínica. Promete
segredo? — Ela acena que sim. — São secretos. — Quase,
quase sorrimos com a leveza súbita da conversa. Por não
estarem habituados, meus lábios se recusam a fazê-lo.

Houve uma altura da minha vida em que eu ria muito e…
— Posso? — pergunto, apontando para a cadeira ao lado da

dela, para mostrar melhor os projetos. Ela olha novamente para
as pessoas, provavelmente tentando perceber se existe perigo,
e vejo receio.

Não gosto que ela sinta que, de alguma maneira, poderei
fazer-lhe mal. Na realidade, odeio. Paola é uma das pessoas
mais meigas que conheço. Fico ainda mais curioso em saber por
que alguém a machucou assim. Como tiveram coragem de lhe
causar tanta dor quando é tão carinhosa e inocente?

— Ok, mostro daqui mesmo, não tem problema. — Levanto
as folhas e explico. — A sobrinha da Rafaela quer abrir uma ala



de equoterapia, e precisamos adaptar todo o terreno para que
as crianças consigam fazer o percurso sozinhas, incentivando
assim a independência de quem deseja e necessita. Por isso,
decidi criar aqui um caminho para cadeirantes e pessoas com
mobilidade reduzida poderem fazer o percurso. A Clínica
pretende que as pessoas tenham uma vida o mais normal
possível, por isso quero diminuir a necessidade de estarem
sempre sendo vigiadas. Quero que elas tenham uma vida
normal. Entende?

— Claro. Não faz ideia — diz baixinho e recordo que ela é
paciente.

Fico falando sobre todos os projetos que existem e alguns
que estão em andamento. Entusiasmado, mostro todas as
folhas com ideias que fui criando, e ela escuta com atenção,
dando sugestões, pintando algumas dicas no meu projeto. O
que me surpreende, pois o seu medo desaparece aos poucos e
surge a artista. Nesses momentos, tenho um vislumbre de quem
ela era.

Pela primeira vez em muito tempo, estou relaxado
conversando realmente com uma mulher que tem opiniões
próprias.

— Quer ver o lugar onde tudo vai acontecer? — pergunto,
apontando para uma área sem iluminação.

Paola me olha, não como as outras pessoas. Tenho a
impressão de que está tentando ler meus olhos.

Veja a verdade em mim. Não sou mau, não te machucarei.
Nunca, eles dizem.

— Se quiser, podemos ir até os seguranças da Clínica e avisar
que você vai comigo. — Ela continua em silêncio, e meu coração
acelera. — Paola, por milhares de motivos, sendo o principal
que não sou violento, nunca faria mal a você. Confie em mim.
Quero apenas mostrar a alguém o que estou desenhando e
acho que você tem a mesma visão que eu. Nossa imaginação
consegue construir o que os olhos não enxergam.

Coloco os cotovelos na mesa, enlaçando os dedos, enquanto
a aguardo terminar a luta que sinto que está travando. O que



para mim é uma simples decisão, para ela é algo assustador.
— Tudo bem — responde calmamente, e eu não escondo o

alívio e, estranhamente, a felicidade.

Estamos caminhando pelo chão de terra após termos falado
com os seguranças. Percorremos calmamente todas as
construções que constituem a Clínica. Cada uma com a sua
especialização e função. Quando a luz dos lampiões diminui à
medida que vamos avançando, pego o celular e acendo a
lanterna.

— Tem medo do escuro? — pergunta ela, continuando com
passos lentos, abraçando o corpo.

— Não, mas achei melhor.
— Por mim não precisa. Pode desligar.
— Não tem medo? — pergunto, clicando novamente na

lanterna e mantendo o ritmo dela, quando percebo que tenta
acompanhar meus passos largos.

— Não do escuro. Talvez seja uma das poucas coisas que não
temo.

Como não falo nada, ela continua:
— Tenho mais medo do dia que da noite, da claridade que da

escuridão. Na realidade, acredito que quem inventou a ideia de
que os monstros só atacam à noite, que vivem escondidos entre
as sombras e a penumbra, foi alguém que quis criar uma falsa
sensação de segurança para atacar vítimas desprotegidas na
luz. A ideia de que durante o dia nunca nada de mau acontece,
pois os vilões só saem quando o sol se põe, é a mais vil das
mentiras.

— E quais mentiras mais foram inventadas? — Estimulo ela a
falar.

— Que os monstros são seres assustadores e os príncipes são
perfeitos.



— Qual a verdade?
— Alguns príncipes são os monstros que atacam de dia e

precisam estar camuflados de beleza para ninguém gritar
quando são vistos.

Paro de caminhar e ela também. A lua está cheia e a luz do
luar toca suas feições massacradas. Dou um passo, ficando
próximo, querendo, sem entender a razão, mais mentiras que
viraram verdades.

Observo seu rosto atentamente, como sempre. Uma cicatriz
parece nascer no seu olho mais fechado e caído, e terminar no
canto de seus lábios desiguais. Sua maçã do rosto desfeita
entre linhas brancas e vermelhas, e onde falta algum músculo.
Surpreendentemente, não as acho medonhas. Não, não acho
mesmo.

— Mais — peço, e ela olha para cima, para mim, com a
convicção que a penumbra proporciona.

— A vida é a maior mentira.
— A vida? Por que razão? E qual é a verdade? — indago,

curioso.
Ficamos parados, sentindo a noite fresca, escutando os

animais que vivem na escuridão, vendo o mundo rodar sem
sairmos do lugar.

— A morte é a verdade. É a verdade que sabemos estar todos
os dias conosco a partir do momento que o nosso coração bate
pela primeira vez. Ela está sempre presente. Vinte e quatro
horas por dia. E se apresenta de inúmeras formas, umas mais
dolorosas do que outras. Não temos como fugir dela e, talvez
por isso, a humanidade goste tanto de mentiras, porque, às
vezes, elas são mais bonitas. São tudo que nos resta.

— Como assim?
— Ninguém quer pensar que a morte está fazendo contagem

regressiva da nossa partida do mundo, por isso dizemos que
temos a vida toda para viver. O problema é que essa mentira se
tornou tão forte que as pessoas não aproveitam para viver
plenamente. Não valorizam suas próprias vidas e nem as dos



outros. Não percebem que a vida foi a folga que a morte nos
deu e não estamos sabendo lidar com isso.

— Mas, se vivermos pensando na morte, também não
viveremos bem — ouso comentar.

— Não precisamos pensar nela. É como olhar para as
estrelas. — Eleva o rosto e faço o mesmo. — Sabemos que elas
não têm a forma estelar como desenhamos e que, na realidade,
é impossível tocá-las, mas isso não tira a beleza nem o desejo
de alcançá-las. A vida é como as estrelas. Uma bela mentira
que, ao contrário de outras, precisamos tentar agarrar com toda
a força porque é fugaz. É a mentira mais linda do mundo. Só
existem essas duas mentiras que podemos aceitar: a vida para
aproveitarmos ao máximo e as estrelas para tocar.

Completamente atônito e fascinado com sua visão de mundo,
não resisto e peço mais, aproximando meu corpo do dela, como
se fosse a estrela mais brilhante do céu.

— Que o amor dói. O amor não dói. O amor não nos faz
sofrer. O amor não nos machuca, não nos amedronta. Amar não
provoca lágrimas de tristeza.

— Qual é a verdade nessa mentira? — Meu tom nunca se
eleva além de um suspiro fraco de quem descobriu algo na
escuridão.

— Quem machuca é a pessoa que amamos. Quem nos faz
sofrer é a pessoa que deveria nos proteger e fazer felizes. Que,
no amor, as lágrimas deveriam ser sempre de felicidade. Que o
amor pela pessoa certa pode ser a experiência mais bela da
nossa existência, e por isso não conseguimos defini-la. Não
sabemos, porque, quando amamos alguém com tanta
intensidade e somos correspondidos, é como perceber que
voamos sem asas.

Hipnotizado, me aproximo novamente.
— Mais uma Paola, mais uma mentira.
— Que um novo amor cura o que o anterior quebrou em nós.
— Qual é a verdade? — imploro, à meia-luz.
— Ainda não descobri. Infelizmente, ainda não descobri, mas

sei uma verdade — confessa suavemente, olhando pela primeira



vez para mim com convicção.
— Qual?
— A escuridão nos ajuda a falar o que na luz temos receio.
— Por que motivo?
— A verdade reluz, mas durante o dia seu brilho não é forte o

suficiente para fazer as pessoas olharem para ela. É na
penumbra que a verdade é soberana. E mesmo quem não quer
ver é obrigado, pois é a única que brilha.

Paola volta a caminhar lentamente abraçada a si mesma, e eu
fico parado, vendo-a se mover entre as pinceladas de luar que
parecem rodeá-la.

O que aconteceu?
Continuamos conversando sobre o que Rafaela planeja

melhorar na Clínica para poder ter mais pacientes. A verba que
será necessária para isso se concretizar e os anos de trabalho
para tudo ficar pronto.

Sei que estou entusiasmado. Desenhar e imaginar como os
sonhos das pessoas podem se tornar realidade sempre foi uma
paixão, mas compartilhar a visão com alguém que escuta, como
se eu fosse importante, é fantástico. Neste momento, não meço
um metro e noventa e três, mas sim dez metros.

No caminho para o lugar onde nos encontramos
anteriormente, a pergunta, que tem batido nos meus lábios
durante horas, escapa.

— Paola. — Paro quando chamo seu nome, fazendo-a olhar
para mim e ficar também parada.

— Sim. — Inclina o rosto.
— Por que aceitou vir comigo, quando, até há pouco, parecia

ter medo de mim?
— A certeza.
— Que certeza?
— De que nunca me faria mal. Não intencionalmente.
— Não entendo.
— Você é escuro, André. Durante o dia é apenas uma sombra,

mas aqui, junto com a escuridão da noite, percebi que, assim
como os vagalumes, só na noite sua luz surge. Ela não é forte



para iluminar o caminho, mas você pisca. E, quando você
brilhou na escuridão, ganhei coragem para também brilhar um
pouco.

Desliza vagarosamente por mim até se sentar. Pega um lápis
meu e volta a desenhar, como se não tivesse sacudido o meu
mundo com a sua forma poética de ser.

— Não sabia que essa era a sua profissão — comenta quando
me sento, claramente mudando de assunto.

Finco os cotovelos na mesa, pensando que o fascínio pelo que
falei durante longos minutos será perdido assim que eu contar a
verdade.

— Não é. Não terminei a faculdade, mas gosto de poder fingir
que sim e que sou tão bom como quem se formou. Todos temos
alguns sonhos que não se realizaram.

Tento não mostrar como é uma ferida aberta que dói.
— E o que faz? — Os dedos continuam desenhando algo com

a rapidez de quem está sendo inundada por ideias.
— Trabalho para quem terminou a faculdade. Construo as

casas que eles desenharam. Não é o trabalho dos meus sonhos,
mas, pelo menos, consigo estar integrado em algo de que gosto
e ter dinheiro no bolso todos os meses para alimentar e vestir
minha filha. Por isso o meu corpo… — Finalmente, ela pisca os
olhos, examinando o corpo que ainda não sei o que lhe
provoca. — Não ficou assim para intimidar, Paola, mas em
consequência de muito esforço e trabalho duro. São muitas
horas pegando materiais pesados, e não halteres na academia.

Nem sei o que é uma academia, não tenho tempo para isso.
Ficamos observando um ao outro, até ela voltar para o que

está fazendo e eu para o meu projeto.
Algum tempo depois, Paola se levanta, colocando um

desenho perto.
— Está ficando um pouco tarde para mim. Obrigada pela

companhia, André. E… — Abaixa a cabeça. — E… bem,
obrigada.

Com isso, vira as costas e caminha apressada, como se
estivesse fugindo de mim, parecendo que voltou a ser a antiga



Paola.
Seguro o desenho com atenção e leio: O mundo perdeu um

talento, mas Sol ganhou um pai maravilhoso. Quando desdobro
o papel, o ar foge de mim correndo em direção a Paola.

Sou eu, desenhando degraus na vida da Sol porque ela é o
meu maior projeto.

Sem pensar muito, dobro a folha e corro atrás do que fugiu
de mim.

— Paola! — grito. Ela olha para trás e para.



“Estúpida, estúpida, estúpida”, reclamo comigo
mesma enquanto caminho depressa, surpresa
com o que fiz. Eu só queria que André soubesse
que não há vergonha em um trabalho inferior às
expectativas, se este for honesto. Pela idade da
Sol, consigo perceber que ele não deu
continuidade aos estudos por causa dela. Não
deveria ter vergonha, mas orgulho por ser bom
pai.



Minhas pernas estão aceleradas por saber que conversei com
um homem depois de tantos anos de medo. Mais, conversei
com André. De todos os homens da Clínica, passei horas com
aquele que pensei que fosse do mal. Não só conversei, como
caminhei lado a lado pela escuridão, sem receio.

Falei muito e sem pensar nas palavras. Senti-me livre. Senti-
me eu mesma.

Na minha última consulta, meu terapeuta disse que eu
precisava arriscar.

Fiz isso. Fui capaz! Enchi o peito de coragem e conversei. Fiz,
sabendo que um dia poderei ajudar a Sol porque me esforcei.

O mais impressionante? Eu gostei. Deus, como gostei da
companhia dele. Poder ouvi-lo falar sobre os projetos. Sentir
sua paixão por criar do nada algo maravilhoso. Poder encontrar
vestígios da minha alma nas suas palavras, nos seus sonhos…
nas suas desilusões. Ambos sonhamos com uma vida tão
diferente, e tudo que não aconteceu moldou quem somos
agora.

Amei poder falar em voz alta sem ser julgada e sentir que, de
alguma forma, minhas palavras foram escutadas. E que o
psicólogo tinha razão: se dermos oportunidade às pessoas,
poderemos ser surpreendidas. E ele… ele é tão diferente de
tudo que imaginei. Julguei-o pela aparência, quando eu mesma
não quero que façam isso comigo.

— Paola! — grita por mim, e olho para ele, que corre como
um predador. Surpreendentemente, não sinto medo.

Ele para perto, deixando um espaço entre nós. Um pequeno
espaço, mas o suficiente para eu saber que ele compreende
meus limites.

Tento não encará-lo, me concentrando na roupa que veste.
Catalogo as botas marrons surradas, a calça jeans e a camiseta
branca justa, na tentativa de me distrair, falhando terrivelmente
quando meu olhar vai subindo devagar, sendo apanhada como
uma mosca numa teia de aranha por olhos meigos que há
semanas tenho observado.



— Obrigado pelo desenho. Não faço tudo pela Sol para
receber elogios. Milhões de mulheres são mãe e pai diariamente
sem receberem uma palavra de incentivo, como se fosse
obrigação delas porque engravidaram. No entanto, é bom saber
que estamos no caminho certo. Por vezes, é uma vida solitária.

— Imagino. Mas o importante é que a Sol não sente o vazio
deixado pela falta de uma mãe.

— Não. Definitivamente, neste momento, não. — Seus olhos
se movem como tinta que cai em água, e tento capturar o que
querem dizer, mas não consigo.

— Posso? — pergunta, apontando para minha mão. — Eu
prometo não machucá-la. — Aperto as duas mãos contra meu
peito e ele dá mais um passo. Sua respiração quente toca minha
pele, que se arrepia. — Pela minha filha, Paola, prometo, pela
pessoa que mais amo no mundo, que não irei te ferir. Seu corpo
está seguro comigo. Só quero agradecer por esta noite.

Estou nervosa, e ele sabe, por isso diminui o volume da voz e
quase, quase me toca para ser escutado.

— Eu prometo — repete, estendendo sua mão gigantesca.
Aguardando. Pedindo permissão. Respeitando meu temor. — Eu
prometo, Paola.

Num ato de coragem, levanto a mão e sinto o coração
batendo na ponta dos dedos.

— A outra. — Aponta para a que tem dois dedos
reconstruídos e marcas parecendo raios vermelhos. Quero dizer
que não, mas ele a pega, e meus cinco dedos parecem de
criança apoiados nas mãos dele.

Com o polegar, faz movimentos circulares, e respiro fundo
para não ter um ataque e passar vergonha. Quero dizer que é o
primeiro toque delicado em anos, que quase choro por ele
querer a parte feia.

Algo se passa com a minha respiração, e nada tem a ver com
os problemas, mas tudo com o meu coração de vagalume, que
começou a piscar na escuridão que habita em mim.

Sem desviar o olhar, André continua traçando círculos, ao
mesmo tempo que começa a falar num tom totalmente



diferente do que Roberto costumava usar. O homem que é a
minha referência para o bem e para o mal.

— Paola, também queria que soubesse que não mereceu
isso. — Passa o dedo sobre uma área da mão com um buraco
fundo, onde os dentes arrancaram tudo e dois dedos ficaram
menores porque foram comidos pelo cachorro. — Um dia, você
voltará a ser feliz porque quem fez isso roubou a felicidade, os
sonhos, a paz e a beleza exterior, mas não o mais importante.

O quê?, quero perguntar, mas fico calada olhando para ele,
receando que consiga sentir como meu coração bate acelerado.

Estou tão nervosa.
— Quando arrancaram pedaços do seu corpo, o coração ficou

aí dentro. Batendo.
Afinal, está sentindo meus batimentos loucos.
— Paola, a beleza é efêmera, mas quem somos no nosso

interior é eterno. Um dia, alguém verá isso tudo, como minha
filha viu, e se apaixonará perdidamente por você.

Será?
Os dedos dele sobem devagar, rodeando meu pulso com

cuidado. Não por me achar frágil, mas porque é assim que age
com as pessoas.

Tenho receio de começar a chorar de emoção se ele continuar
sendo meigo.

— Peço também que faça mais um esforço. Acha que pode
fazer algo por mim?

Minha cabeça desce e sobe lentamente, numa afirmação
muda.

— Quando olhar para mim, não enxergue um homem com
presença intimidante que pode te causar dor, mas um pai com
muitas dúvidas sobre pequenos detalhes, tais como: qual o tom
de cor-de-rosa correto da saia que a minha filha pediu, quando
entro numa loja e vejo que existem quase dez variações da cor
e não sei de qual ela vai gostar mais. — Ri sozinho e quase faço
o mesmo. — Que percebeu que nunca tinha pintado as unhas
da filha e que certamente ela não pediu, pois sabia que eu não



tinha delicadeza suficiente ou sentia vergonha de pedir por
achar que eu não pintaria.

Tristeza rodeia sua expressão, e não gosto de vê-lo assim, por
isso, com a outra mão, seguro a dele, que estava quieta, mas
agora entrelaça os dedos nos meus… naturalmente.

Dá mais um passo e ficamos tão… próximos.
— Ou, Paola, situações complicadas como ter uma filha que

durante muito tempo não saía do meu colo com medo do
mundo, sem perceber que eu não dormia com receio de que ela
desaparecesse. Que, de nós dois, sou eu quem tem mais medo.

— Medo de quê?
Sei que algo grave aconteceu.
Ele larga a minha mão e, num gesto irrefletido, põe o cabelo

que tapava minhas cicatrizes atrás da orelha. Descobrindo-me.
Mostrando como realmente sou.

Ao contrário de Roberto, que nunca pedia para tocar meu
corpo, a não ser para machucar, André… André… não sei o que
pensar.

— Esta noite foi longa, e não é uma boa história para contar
antes de dormir porque os monstros não vivem somente na luz,
Paola. Os meus vivem debaixo da cama e aparecem sem a
menor cerimônia quando fecho os olhos. — Sorri
tristemente. — Além disso, eu vim atrás de você por outro
motivo.

— Qual?
— Amanhã será aniversário da Sol. Ela fará cinco anos, e eu

queria que você viesse. Sei que a minha filha vai adorar.
— Não posso. Eu… André… Não.
— Pense, é o aniversário dela. Não haverá coleguinhas,

porque ela não tem. Seremos eu, meus pais e ela. Minha casa
fica no final da rua, a do portão amarelo. Eu posso te levar e te
trazer quando quiser. Nunca ficaremos sozinhos no carro, pois a
Sol estará sempre conosco. Paola, se não fizer porque estou
pedindo, faça por ela. Para a minha filha, você é a única amiga
que ela tem e a pessoa que ela sonha ser.

— Eu…



— Não encontro melhor presente para a Sol do que a sua
presença. Será inesquecível se você estiver com ela soprando as
velinhas.

Como posso dizer não? Impossível.
— Está bem. Eu vou. — Ele respira, sabendo que Sol ficará

feliz.
— Vai ser algo simples. Somente jantar e bolo de aniversário

porque trabalho o dia inteiro e minha mãe está doente, então
não será possível algo mais elaborado.

— Entendo. Se importa se eu conversar com a sua mãe
amanhã para ver em que poderei ajudar?

— Claro! Te agradeço se puder me ligar, assim também gravo
seu número no meu celular e depois envio o dos meus pais. É
que você tem o meu, mas, como nunca foi preciso ligar, não sei
o seu número.

— Sim. Pode ser.
— Mas basta sua presença, Paola. Somos pessoas simples.

Muito simples, na realidade.
— Obrigada pelo convite. — Os olhos dele se suavizam num

sorriso, e fico parada tentando entender o contraste entre a
aparência e quem ele é por dentro. — Até amanhã, André.

Quando estamos desenlaçando os dedos com a rapidez de
tartarugas, o dedo dele massageia meu pulso.

— Não posso me despedir sem contar uma mentira. Acho que
é justo. E você, o que acha?

Minha pele se incendeia com seu toque, e o gelo que me
prende há anos pinga no chão em gotas sonoras.

— Conte. — Evaporo.
— Esta noite eu deveria ir para casa chateado porque não

aproveitei que estou sem a Sol para me divertir como desejava.
— Como? — pergunto, querendo saber mais.
— Perdido numa cama com uma mulher qualquer, como eu

ansiava.
Sinto o rosto incandescer e tenho certeza de que as cicatrizes

reluzem.
Não sei o que dizer.



— Este é o momento em que se pergunta qual é a
verdade. — Seus dedos continuam a doce tortura.

— Q-qual é… a verdade? — gaguejo.
— Ainda bem que não me perdi com outra mulher, caso

contrário eu não teria encontrado você.
Passa uma última vez os dedos pelo meu cabelo, e seu

polegar toca de leve a maçã do rosto desfeita.
— Até amanhã, Paola.
Não falo nada. Fico vendo André se afastar sem perceber que

derreteu todo o gelo e, apesar de ter me soltado, acabou me
deixando desprotegida.

Sem pressa, percorro os vastos jardins da Clínica e olho as
estrelas que amo. A primeira coisa que eu vi quando renasci
naquela cama de hospital e percebi que tinha uma segunda
oportunidade; as mesmas estrelas que todas as noites me
visitam para dizer que vivi mais um dia.

Reflito sobre a conversa com André e como hoje algo mudou
em mim.

Entro no meu quarto e tento parar de pensar em tudo o que
descobri, nos sacrifícios que fez e como meu coração continua
dizendo que ele não é uma pessoa má como, naquela tarde,
gritava meu cérebro aterrorizado. Quando me dispo e passo
creme sobre as marcas eternas, tento parar de escutar meu
coração porque foi ele que proibiu o cérebro de tomar as
decisões certas, e hoje vivo com as consequências.

Eu tento.
Tento.
E tento…
Mas meu coração grita, renascido, e meu cérebro não

consegue combater tanta energia.



Estou exausto. Não dormi bem pensando no que
aconteceu ontem. Estive por horas com uma
mulher linda e de corpo escultural tocando o meu
corpo, e vim embora pensando em outras coisas.
Mas, ao deitar, fiquei na cama olhando para a
minha mão tocada com medo pela Paola e
observando mil vezes o desenho que ela me
ofereceu.

Fazia anos que não conversava com uma mulher sobre mim,
minha filha… sobre quem realmente sou e não o que finjo ser



algumas horas por ano, quando não aguento mais estar sem o
calor de outro corpo.

— Vou ter muitos presentes? — pergunta minha filha, pela
terceira vez.

Estou com ela no carro, passando o tempo, dando voltas pelo
bairro, depois de ter ido buscá-la na casa de meus pais. Minha
mãe disse que Paola resolveu ajudar a decorar nosso pequeno
jardim, mas estava atrasada e por isso precisava da ajuda deles.
Percebi que ela não pediu minha ajuda.

— Não sei, não lembro se comprei. — Ela ri, sabendo
perfeitamente que eu nunca me esqueceria dela. Nunca mais.

O celular vibra com a mensagem avisando que está tudo
pronto, e dirijo em direção à festinha. Abro o portão e
percorremos nossa casa até chegarmos ao pequeno jardim onde
minha filha grita tão alto que todos ficamos assustados.

Larga minha mão e corre gritando.
— Uma caixa mágica! Papai, uma caixa mágica! — Salta, e as

suas duas tranças parecem ganhar vida com a energia que
irradia.

No jardim se encontra uma caixa igual àquela em que minha
filha colocara os braços quando estavam pintados, mas de
tamanho gigante.

Olho para meus pais, mas sei de quem foi a ideia. Emoções,
que pensei terem desaparecido junto com Renata, ressurgem e
não sei como agir.

Não depois de ter passado a noite com a cabeça confusa.
Paola surge de dentro da caixa vestida de preto — o que

nunca imaginei — com pequenos potinhos de tinta nas mãos,
sorrindo para a minha filha, que chora de felicidade.

— Pronta para a magia, meu raio? — pergunta.
— Sim! — responde ela, correndo com velocidade até se

chocar contra as pernas de Paola, que se desestabiliza com o
impacto e começa a cair. Chego a tempo de segurá-la.

Meu braço envolve seu corpo sem dificuldade, puxando-a com
força até seu peito tocar o meu.



— Obrigada — agradece, corada, e tenho vontade de tirar o
cabelo que a esconde. Mas, quando ela se mexe, percebo que
devo largá-la.

— De nada. Ela está um pouco excitada. Não é,
macaquinha? — Puxo as tranças da minha filha.

— Desculpa, Paola, mas este é o melhor presente do mundo
e é meu. Só meu. — E volta a saltitar, cheia de energia.

Paola pinta a Sol, e fico encostado à parede, observando tudo
com atenção, principalmente a felicidade das duas na presença
uma da outra. Acredito que nem se lembram de que estamos
aqui.

Elas conversam, riem e ficam dentro de um mundo só delas.
Quando, de repente, desvio o olhar, minha mãe está me

observando com uma expressão estranha, e procuro algo para
fazer.

— Vamos, papai! — Eu a sigo, afinal não tenho outra opção.
Entramos os cinco na caixa preta cujo interior está todo

salpicado de tinta néon fluorescente, e reparo que meus pais e
Paola também estão pintados, brilhando no escuro. Como ela os
convenceu é uma incógnita.

Paola está salpicada com azul brilhante e cor-de-rosa. Seu
cabelo também está pintado nas pontas com tinta néon e ela
parece feliz por estar assim.

— Paola, pinta o papai. Ele não tem magia. Precisa de
magia. — Paola me olha, indicando para eu sair com ela.

Novamente fora, seu rosto, antes multicolorido com splashs
de tinta que tapavam as imperfeições, fica quase no seu normal
na luz artificial.

Sento no banco à espera dela, que caminha com as tintas
especiais, mas, ao se aproximar, o pé tropeça num fio e,



instintivamente, minhas mãos voltam a segurar sua cintura,
estabilizando-a.

— Obrigada. Duas vezes numa noite é sinal de que preciso
ser mais cuidadosa — agradece, envergonhada. Ninguém gosta
de tropeçar em público.

— Era o mínimo que eu poderia fazer depois disso
tudo. — Aponto com a cabeça para o jardim decorado.

— E isso tudo. — Imita o meu gesto. — Era o mínimo que eu
poderia fazer depois da alegria que a Sol trouxe para a minha
vida — explica casualmente, misturando as tintas, mas consigo
sentir a carga emocional.

Olho para ela, tentando não deixá-la constrangida pelo
sucedido, mas não desvio o olhar porque, a cada dia, meus
olhos se acostumam às cicatrizes, como se elas não fossem
mais sinais de algo feio, mas uma característica da sua
identidade.

Não, Paola não é uma mulher linda. Em qualquer lugar do
mundo, independentemente dos diferentes padrões de beleza,
nunca será considerada como tal. Mas algo nela também não
permite que seja feia. Não para mim.

Questiono-me se olho para ela sem sentir o impacto de suas
feições cortadas porque me acostumei, ou pela minha filha. Se
o que me atrai nesta mulher que me assustou quando a vi é a
sua delicadeza com a Sol, ou se sinto curiosidade em tentar
entender como alguém que sofreu algo tão macabro caminha
na escuridão, não porque quer se esconder, mas para reluzir. Se
toda a sua falta de beleza exterior é encoberta com tudo de
lindo que traz dentro de si.

— Levante mais o rosto, por favor, e estenda os
braços — pede, e eu noto que não tinha largado seu corpo.

Pressiono os dedos na sua pele antes de retirá-los, sabendo
que é errado, reparando que ela sentiu, mas não consegui
evitar.

Com um pincel na mão, Paola passa-o desde meu dedo
indicador, subindo lentamente pelo pulso. Os pelos finos do
pincel atravessam os músculos do meu braço, despertando os



nervos, e arrepios percorrem o mesmo caminho. Todos os pelos
do meu corpo se eriçam com as sensações, e fecho as mãos
para não tremer.

É um pincel, pelo amor de Deus.
Com lentidão, ela o mergulha na tinta e, ainda mais devagar,

recomeça. Novamente meu corpo quase treme, e fecho ainda
mais os punhos na cadeira.

Continuo olhando-a, notando que seu cabelo soltou detrás da
orelha e cobriu suas feições. Tenho vontade de retirá-lo, mas,
Oh, ela passa o pincel numa área qualquer do meu braço que é
ainda mais sensível, e mordo o lábio para não expirar com a
força que desejo.

Minha respiração aumenta e sinto meu peito subir e descer
com mais intensidade do que há segundos. Paola também
morde o dela, completamente concentrada nas tintas, sem
imaginar o efeito de seu toque.

Mergulha o pincel novamente, repetindo no outro braço. Os
fios criam eletricidade quando passam por mim, arrepiando-me
cada vez mais, de uma forma erótica que não deveria estar
acontecendo. Fecho os olhos, expirando de uma só vez, e logo
me arrependo, porque as sensações se intensificam.

Ela continua pintando devagar, e a cada pincelada fecho as
mãos com mais força. Quando sinto os joelhos dela tocando os
meus, abro os olhos com o coração batendo
descontroladamente porque Paola dá um passo à frente,
tentando chegar ao meu rosto. Abro as pernas e ela dá outro
passo, ficando entre elas. A meros centímetros do meu rosto, do
meu colo e da vergonhosa consequência de uma parte do corpo
que estranhamente não estou conseguindo controlar.

Caramba. O que está acontecendo?
Começa pintando meu pescoço, as maçãs do rosto e, quando

tenta pintar a testa, dá mais um passo à frente, ficando mais
próxima daquilo que não consigo controlar. Tão próxima que, se
o vento soprar às suas costas, ela sentirá.

Observo sua delicadeza com o pincel no meu rosto. Sua
atenção e a forma como me olha enquanto pinta, o erotismo



dos gestos. Quando pousa o pincel, expiro novamente, atirando
a cabeça para trás, começando a relaxar. Sentindo-a mover-se,
cometo um erro, olho.

Paola enfia um dedo na tinta e o desliza sobre os meus lábios,
sem retirar o olhar da minha boca que se abre. Todo o meu
corpo endurece, todo. Sem pensar, porque é impossível, minhas
mãos soltam a cadeira e agarram possessivamente a cintura
dela. Paola para, me olhando com surpresa, mas não vejo
medo, não vejo tudo aquilo que não faz dela uma mulher linda.
Não, não vejo nenhum dos defeitos. Passando o dedo na minha
boca está uma mulher sentindo o mesmo que eu. Atraída por
algo. Excitada. Querendo ser tocada por mim, assim como eu
por ela. Querendo quem eu sou, mesmo tendo visto algumas
das minhas cicatrizes internas.

Os olhos dela recaem novamente sobre meus lábios, e
minhas mãos puxam seu frágil corpo mais para o meu, até ela
perceber o efeito que está causando. Sei que ela consegue ouvir
a minha respiração. Não dá mais para disfarçar.

— Paola — sussurro muito perto dela.
Ela abaixa a cabeça.
Tiro minha mão da sua cintura, segurando o cabelo que

tapava o lado marcado.
Ela deixa o dedo pousado em meus lábios, e minha língua

toca vagarosamente nele. Rodeando-o.
Ela solta um suspiro e fecho os lábios à volta dele.
Ela se aproxima e…
— Papai!



Pausamos no quase.
O que estava acontecendo?
Olho uma última vez para André, sentindo seu
braço apertar mais, antes de largar meu corpo
que estremece, mas não de medo. Não. É tudo,
menos medo.

Seus lábios continuam entreabertos e sua respiração forte
acaricia minha pele. Os mesmos lábios que, segundos atrás,
pensei como seriam se encostados aos meus.

Será que os meus conseguiriam ser suaves, ou ele sentiria a
deformidade?



Ele seria gentil ou agressivo?
Retiro o dedo de sua boca, colocando-o em seguida, sem

refletir, nos meus lábios, como se necessitasse saber que foi
real. A outra mão dele vai soltando meu cabelo, mas antes
coloca-o com cuidado atrás da orelha, como fez ontem.

Preferiria que não o fizesse. Preferiria que a expressão em
seu rosto mostrasse que havia sido um erro de julgamento, um
impulso, mas, não, ele continua olhando como que querendo
algo mais. Como se estivesse vendo pela primeira vez que sou
uma mulher, feia, mas mulher.

— Papai. — Meu Deus, o que se passou conosco? A festinha é
dela. Uma menina com traumas demais para a idade e que
merece ser o centro das atenções.

Sol puxa o pai até a Caixa, e André me olha uma última vez.
Fico fingindo que organizo tudo, o que é impossível, pois o que
aconteceu foi muito grande na minha vida. Ele nem consegue
imaginar o quanto esse momento significou para mim, pois não
sabe que é a primeira vez que um homem me olha como se eu
tivesse algum poder.

Durante a festa, tiro fotografias, pinto e volto a pintar o rosto
da Sol, que não larga o pai. O mesmo homem de quem tento
ficar longe.

É claro e muito visível o amor que ela tem pelos avós, mas a
forma como segura a mão do pai é poderosa. Ele não é
somente seu pai, único amigo e mãe. Não. De alguma forma,
Sol sabe que ele é a única razão para ela estar aqui. E eu
também sei que algo grave aconteceu, alterando eternamente
quem um é para o outro. Foi essa certeza, do homem que
André é com a filha, que aniquilou o receio que senti. Porque
ele nunca faria nada que comprometesse a relação que ambos
têm. Ela é o seu tudo.

Mesmo sabendo que, somente com um braço, ele poderá
destruir o que sobreviveu de mim no ataque. Posso estar sendo
uma mulher que comete erro atrás de erro, mas há algo nele
que vejo em mim. Algo quebrado. Pela nossa semelhança, sei
que ele seria incapaz de cometer um ato monstruoso como o de



Roberto. Mesmo assim, o que aconteceu hoje não pode se
repetir. André falou que meu coração sobreviveu, e é verdade.
Eu já não amava Roberto. No entanto, se eu me permitir
fantasiar possibilidades entre nós dois, sei que o único desfecho
serão lágrimas. É impossível ele querer algo. Foi um erro que
não se repetirá, e eu… eu não quero que se repita, ou assim
tento pensar.

De repente, no meio da festa, André pega a filha
apressadamente e corre para dentro de casa.

— O que aconteceu? — pergunto à mãe dele.
Ela olha para mim, mas primeiro para o marido, que parece

permitir algo.
Os pais de André são pessoas simples. Um tipo de família

bem diferente da minha e das que cresci visitando. São pessoas
gentis e generosas, mas também desconfiadas devido às
amarguras que devem ter vivido por razões econômicas.

— Paola — segura minhas mãos num típico gesto
maternal —, ainda não sabemos o que aconteceu para vocês
serem próximas, mas se Sol te ama é porque viu mais do que a
aparência. Não que haja algo errado com você — apressa-se em
se desculpar. — Continuando, minha neta tem medo de tudo e
todos, entretanto, seu rosto não causou temor nela e agora
vocês são amigas. Minha querida, o que aconteceu com nossa
pequenina somente meu filho poderá contar. Ele sofreu demais,
e não sei se um dia vai conseguir amar outra mulher como
amou a mãe da Sol. Foi esse amor louco por alguém que nunca
mereceu que destruiu essa possibilidade. — Olha como se
estivesse me alertando, e algo dentro de mim se entristece com
suas palavras.

— Mas como isso está relacionado com o que aconteceu
agora? — Não desejo escutar sobre ele não ter espaço no
coração para amar porque eu também não quero saber.

— A mãe da Sol quebrou meu filho de todas as maneiras
possíveis. Esmagou o amor dele por ela, eliminou seu futuro
profissional, humilhou seu ego e destruiu uma ilusão, mas, para
espanto de todos, André aguentou. — Uma lágrima escorre pelo



seu rosto cansado. — Aguentou até não conseguir mais, Paola.
Ele sobreviveu a tudo, menos à dor de ver sua filha viver em
sofrimento. Algo muito ruim aconteceu, querida, e desejo que
um dia ele te conte, pois quero acreditar que, assim como você
foi a exceção da Sol, também desejo que seja a dele.

Será que ela viu o que aconteceu enquanto eu o pintava?
— Paola, o que aconteceu agora foi mais uma consequência

das atitudes daquela… bem, prefiro não dizer o nome como a
chamo. — Bate as mãos, tentando sorrir. — A Sol, quando sente
emoções muito fortes, não controla a bexiga. Hoje, foram
muitas, e aconteceu. É mais uma dor que afasta minha neta das
outras crianças. A vergonha e a humilhação que já viveu. Com
quatro anos, as crianças sabem ser cruéis quando querem, e a
nossa Sol é especial e mais sensível do que as outras. — Uma
lágrima igual à dela me escorre pelo rosto, ao pensar em seu
sofrimento. Seco-a apressadamente quando o pai de André
pigarreia para mudar de assunto.

— Voltamos! — A voz alegre do meu anjo corta a tristeza. Seu
sorriso é suficiente para eu tentar esconder a dor, falhando com
André, que percebe que a mãe dele conversou comigo.

Que homem é esse? Como pude temer alguém como ele?
— Por que está chorando? — pergunta ela, aproximando-se

de mim. Afinal, não consegui disfarçar.
Pego-a no colo, observando o vestido com pequenas

lantejoulas douradas.
— Porque estou muito feliz por estar presente na melhor festa

de aniversário do mundo!
— A melhor? Melhor do que as festas das outras crianças que

têm muitas crianças? — A pergunta é feita em tom de
insegurança. — Melhor do que todas que você foi convidada?

— Claro! E essas festas têm, por acaso, caixa preta mágica?
Avós com pintura facial que brilha no escuro?

— Ã-ã. — Ri, olhando para eles. As últimas pessoas que eu
imaginaria aceitarem ser pintadas em néon.

— Por isso esta é a melhor festa de todas as festas.
Ela sai do meu colo, correndo novamente para o seu abrigo.



— Ouviu o que a Paola disse? A minha festa é a melhor!
Pela primeira vez em horas, olho para ele sem vergonha do

que aconteceu antes, porque preciso colorir esse momento dos
dois na minha memória. E André me olha como se estivesse
revivendo tudo o que aconteceu, me prendendo com ele nas
memórias quentes de algo irrefletido mas excitante.

Cantamos “Parabéns pra Você”, Sol abriu todos os presentes e
abraçou cada um com fervor, mas não resisti e abracei-a mais
vezes e com mais força. No final, prendi seu corpo ao meu até
ela adormecer em meus braços.

Enquanto dorme pacificamente sendo protegida por mim,
André e a mãe limpam tudo.

Passo as mãos pelo seu cabelo, sabendo que por ela
enfrentaria novamente Roberto e o pitbull. Nem que morresse,
eu não a deixaria sofrer mais. Nenhuma criança merece ser
vítima da maldade humana.

O avô da menina coloca uma manta sobre ela, beijando sua
pequena testa.

— Nós vamos embora; se quiser, passamos pela Clínica. Como
é perto, podemos ir a pé, mas está tarde.

— Sim, agradeço. Vou pôr a Sol na cama e desço já.
— Sem pressa. E, Paola, ela nunca adormece no colo dos

outros, só no do pai. Eu e minha esposa reparamos nisso e,
tenho certeza, nosso filho também. Pode não demonstrar, mas
reparou.

Subo a escada de uma casa muito simples e pequena. Dois
quartos, uma sala, uma cozinha e um banheiro. Algo de que, no
passado, eu não imaginaria que pudesse gostar. O mobiliário
também é básico, mas a decoração foi feita para criar
aconchego, com suas paredes preenchidas por fotografias da
família, mas principalmente do anjo que dorme em meus



braços. Quando entro no quarto da Sol, vejo que ela nunca vai
perceber as dificuldades do pai porque, ao contrário do restante
da casa, tudo foi decorado em pormenores. Esta casa é mais do
que isso, é um lar com recordações e amor.

Tiro seu vestido, coloco o pijama nela e fico sentada,
admirando.

— Te amo, meu Sol — confesso, beijando-lhe a testa. Quando
me levanto, André está na porta, ocupando todo o espaço. Mais
uns centímetros, e não passaria por ela. Olho para ele, temendo
ter ultrapassado algum limite. — Estava exausta, e, como vocês
se encontravam ocupados organizando tudo, decidi
ajudar — justifico.

Ele cruza os braços, encostando-se na entrada, olhando para
a filha e depois para mim. Somente a presença do seu corpo é
suficiente para me despertar mil sensações.

— Obrigado, Paola. A ideia da Caixa… não sei como agradecer
por algo tão maravilhoso para minha filha, mas não posso
permitir que fique gastando dinheiro conosco. Pagarei tudo.

— André, foi presente de aniversário.
— Foi mais do que isso. Ela nunca vai esquecer este dia,

como todos os outros em que está com você.
Instintivamente, dou um passo em sua direção, abaixando o

tom de voz, não com receio de acordá-la, pois claramente está
apagada de cansaço, mas por sentir a presença daquela energia
que não consigo identificar totalmente.

— André, foi o mínimo que pude oferecer. Queria poder dar a
ela tudo que merece, mas depois lembrei que já tem tudo.

Os olhos dele se movem com emoção. Continuo olhando,
dando mais um passo corajoso, dizendo o que penso. O que
quero que ele ouça incontáveis vezes.

— A Sol sabe que tem o que mais precisa. Quando abriu
todos os presentes, brincou e comeu o bolo, fez de mãos dadas
com o maior presente na vida dela: você.

Ele coloca a mão sobre a boca, esfregando depois o rosto
numa tentativa de encobrir as emoções. Seu rosto é sempre
duro e sério porque não quer mostrar quem de fato é. André



quer afastar todos, pois um dia alguém chegou perto demais e
lhe causou dano.

Ficamos nos olhando até ele dar um passo, e sinto meu corpo
querendo fazer o mesmo. Desejando encurtar a distância, não
em pequenos passos, mas correndo a toda velocidade.

— Paola, eu… — começa, e meu coração acelera com a
rapidez de um trem desgovernado.

— Já vamos. — O pai dele aparece, interrompendo. — Está
pronta, Paola?

Balanço levemente a cabeça, despertando para a realidade.
— Sim. Só um minuto. — Volto para perto da Sol, dando um

último beijo em sua testa.
Quando tento sair, o corpo de André continua bloqueando a

passagem. Ele abaixa a cabeça, falando perto do meu rosto,
fazendo-me sentir seu hálito quente.

— É tarde. Pode dormir aqui. Eu durmo no sofá e amanhã de
manhã prometo que te levo.

Nossos olhos se encontram, e lá está a força que me puxa
para a profundidade que existe no olhar dele. O mistério que
quero desvendar.

— Preciso ir, seus pais foram atenciosos; além disso, tenho
que limpar toda a tinta do corpo.

Ele abaixa mais o rosto, e seus lábios tocam na minha orelha,
queimando-a.

— Fica. Eu preciso… — insiste.
— Vamos, Paola. Estou cansada.
A mãe dele empurra o corpo do filho com a força de quem

está acostumada a conviver com um gigante, entrando no
quarto para beijar a neta. Aproveito para escapar, não antes de
a mão dele segurar a minha. Seu olhar implora para que eu
fique e, por tudo que é mais sagrado, eu quero. Contra todos os
receios, contra todo o meu passado, contra todas as promessas
que fiz e contra tudo o que pensei alguma vez sentir, eu quero
ficar.

— Boa noite, André.
Fujo quando, pela primeira vez, não quero.



Sentado na cama, esfrego o cabelo ainda
molhado, mas estou cansado e frustrado demais
para me preocupar com a água que pinga.

Pego o travesseiro, preparando-me para dormir, e paro
quando ouço algo. Como não se repete, penso ter escutado
coisas, até ouvir o mesmo barulho. Desço a escada e percebo
que alguém está batendo à porta. Imediatamente, fico alerta
para a possibilidade de ladrões, mas, quando olho pelo olho
mágico, abro rapidamente, puxando um corpo para dentro.

— Está tudo bem? — apresso-me a indagar, passando as
mãos pelo corpo de Paola para confirmar.



Seguro seu rosto com as duas mãos, forçando, em vão, seu
olhar a encontrar o meu.

— Aconteceu alguma coisa? — pergunto, mas ela não
responde, preferindo perguntar:

— O que aconteceu com a Sol? O que aconteceu com vocês?
Eu tentei não me intrometer. Tentei explicar a mim mesma que
não tenho o direito de saber. Tentei não me preocupar. Tentei,
mas não consigo. — Seu queixo treme de emoção. — Não
consegui ficar debaixo d’água sabendo que ela sofre e tem
vergonha de ser como é. Para mim, ela é perfeita assim. Eu sei
o que é termos medo de mostrar quem somos porque as
pessoas são más.

Finalmente, seus olhos marejados encontram os meus e suas
mãos pousam em cima das minhas, que ainda prendem seu
rosto.

— Porque sou eu, e só eu, a única culpada por estar assim.
Meu rosto é resultado da minha falta de coragem, mas vocês
não merecem sofrer. Não merecem! — exclama, com lágrimas
pela minha filha e por mim. Lágrimas que não param de
escorrer.

Fico atônito observando a dor que emana. Quando sinto que
vai voltar a questionar tudo, eu… faço algo que desejo: com
suavidade, empurro-a levemente contra a porta. Abaixo o rosto
até nossas testas se tocarem e os lábios encostarem de leve.
Nossos peitos se encontram em respirações profundas,
enquanto ficamos três segundos pedindo permissão para algo
mais, sabendo que, se acontecer o que desejamos, nada vai nos
deter.

Paola molha os lábios com a língua, e não consigo me
segurar.

Com calma, meus lábios conhecem os dela pela primeira vez.
Beijamo-nos calmamente.
Provamo-nos profundamente.
Até minha língua sair da boca e, sem permissão, entrar entre

os lábios de Paola, procurando a dela. Quando se encontram na



sua umidade, consigo sentir seu sabor em todo o meu corpo. É
doce como ela.

Há anos que não provava algo assim.
Ela está nervosa como se quisesse o que está acontecendo,

tanto quanto eu e, ao mesmo tempo, temendo se entregar.
Meu corpo, que enrijece com rapidez, pressiona o dela, que

solta um gemido quando sente o que não quero esconder. Sem
pensar mais, pego Paola no colo com um braço só e caminho
pela casa sem nunca abandonar sua boca.

O ar fresco da noite bate em seu corpo, e sua boca para.
Imediatamente, sinto falta. Quando olha ao redor, percebe que
não estamos mais em casa e que está escuro.

— Não quero acordar a Sol com o barulho. Eu nunca trouxe
outra mulher aqui, Paola.

Seguro o rosto com a mão, querendo ver o que está
pensando.

— Olha para mim, Paola. — Ela atende, e vejo compreensão
sobre o que eu disse, mas também alguma insegurança.

Nesse momento, somos duas almas perdidas que se
encontraram, mas que receiam ser mais uma miragem no
deserto triste que tem sido nossa caminhada.

— Passe a noite comigo, Paola. Prometo te tratar bem.
Como sei que alguém não tratou, penso nessa certeza,

preferindo não mencioná-la.
— Não sei o que está acontecendo, mas queremos isso.

Consigo sentir que estamos confusos, mas queremos. Não
vamos pensar mais.

Sua boca responde num encostar gentil, nervoso e inseguro
de lábios, e algo muda entre nós. O fogo que quer consumir os
dois está lá, mas ela merece mais do que dez minutos contra
uma parede fria, então levo-a para onde merece. Onde sei que
é a sua casa.

Entro na Caixa com Paola agarrada a mim, pousando a manta
que peguei na cadeira do jardim. Com cuidado, eu me deito e a
cubro com meu corpo, mas falta algo.

Beijo-lhe os lábios, levantando-me.



— Volto já.
Corro rapidamente para que nenhum de nós tenha tempo de

refletir. Porque sei que, se fizermos isso, ela fugirá e eu me
arrependerei.

Se deixarmos a parte medrosa de nós comandar, fugiremos
em direções opostas sem olhar para trás.



Oque está acontecendo? Como vim parar aqui?
Não tenho tempo para pensar na loucura de
meus atos, pois André torna a cobrir meu corpo
com o dele. Embora nessa posição seu tamanho
e força pareçam maiores, não sinto medo. A
escuridão ajuda a suprimir muitos dos receios, e
a verdade… a verdade é que é tão bom ser
tocada com carinho, suavidade. Sentir o calor de
um corpo cobrindo o meu, que estava tão frio e
sozinho.



André segura meu rosto com ambas as mãos e volto a sentir
seus lábios. Devagar, recomeçamos. Percebo que ele sabe o
quão nervosa estou, mesmo porque não paro de tremer. Com
doçura, beija meus lábios até a língua começar a lambê-los
vagarosamente, descendo pelo pescoço e tornando a subir até a
orelha. Sua língua é lenta, sensual, erótica, e, quando ela passa
novamente pelo meu pescoço, meu corpo não consegue ficar
quieto. Ele sabe disso e sorri, beijando-me no mesmo lugar e
sugando para deixar marca.

Beija.
Lambe.
Suga.
Ficamos tanto tempo apenas nos beijando que não sei se já

se passaram minutos ou dias.
André me segura com toda delicadeza, sabendo o quanto

estou frágil e posso quebrar a qualquer instante, ao mesmo
tempo que continua me fortalecendo a cada sopro de sua boca
na minha. Cada toque quente no frio que há dentro de mim.

Quilos de músculos, que deveriam ser pesados sobre mim,
são como uma muralha que não permite que o medo entre.

Se ele sente a diferença de espessura em meus lábios ou
como minha boca não abre como as outras, não comenta.
Preferindo me beijar, até aperfeiçoarmos minhas imperfeições
ao que sua boca pede. É tão meigo, como se soubesse que
sonhei com esse tipo de carinho tantas vezes em fantasias
solitárias.

Suas mãos tocam as alças do vestido, descendo-as
lentamente até meus seios sentirem o sopro de sua boca em
cada mamilo, e memórias, que eu não queria, explodem como
balões de tinta.

“Parecem peitos de criança. Deitada é como uma tábua. Nem
consigo olhar para eles.” A voz de Roberto consegue perfurar a
escuridão.

Fico constrangida e cubro-os com as mãos.
— O que foi, Paola? — O sopro quente da voz de André

abandona meus seios, tocando meus lábios.



— Não tem problema se não quiser tocar neles. Não precisa.
Prefiro que não toque — sugiro.

— E por que não tocaria? — Parece confuso.
— São pequenos, não há muito para… explorar. — Estou

envergonhada e agradeço à escuridão por me esconder. E
vendar a imagem deles.

Ele segura meu rosto, querendo que eu olhe para ele, apesar
da escuridão.

— Um dia alguém me disse que a verdade brilha no escuro,
por isso, Paola, acredite que não há lugar algum em você que
eu não queira tocar, sentir, provar ou ver. Nenhum. Eu nunca
mentiria sobre isso.

Minha garganta engole as palavras dele junto com milhares
de emoções.

— Eu quero tocar neles. Mais do que tocar, Paola, farei muito
mais do que isso. — Sem esperar, sua língua quente e úmida
passa por um mamilo, que endurece, enquanto dois dedos
tocam no outro.

É a primeira vez que uma boca beija meus seios, e as
sensações me pegam de surpresa.

Em seguida, sua boca se fecha por completo em meu seio, e
só sei sentir.

— Por favor — peço, sem saber o quê.
Talvez André esteja gostando porque está escuro e não viu

como são pequenos. Sei que há homens que não se importam
com o tamanho, mas os meus são realmente pequenos.

Não tenho tempo para pensar nas inseguranças — não
mesmo — enquanto ele continua tirando o vestido com a mão,
sem nunca abandonar meu seio. Isso só acontece quando sua
mão passa por onde estou queimando, reparando que estou
sem calcinha.

Saí da Clínica tão desorientada que só tive tempo de colocar o
vestido.

Bem devagar, solta o mamilo e beija novamente meus lábios,
descendo pelo pescoço, abdômen, e com as mãos abre minhas



pernas, fazendo outra coisa que eu nunca tinha experimentado:
beija-me onde nenhuma outra boca tocou.

Sinto-me inexperiente e inocente a cada carícia dele em mim.
Sobe novamente até eu perceber que também está nu.

Quando cobre meu corpo com o dele, sinto o calor masculino
como nunca acontecera antes e estupidamente estrago tudo.
Abraço-o com força e desespero.

Envolvo seu corpo com meus braços e pernas, prendendo-o
como uma mulher carente que não sabe o que é afeição,
chorando silenciosamente. Um abraço de quem sente saudades
de sentir o toque meigo, desejo e carinho.

Os tremores de meu corpo aumentam quando começo a
chorar, mais por saber que estraguei algo que começou tão
bem. Que estava sendo bom como nunca fora antes.

A boca de André encosta na minha orelha. Fecho os olhos
receando as palavras que sairão, as que certamente dirão como
sou decepcionante. Que sempre estrago tudo.

— Quando foi a última vez, Paola? — sussurra.
— Há seis anos — respondo, surpreendida com a pergunta.
— Não, quando foi a última vez que um homem cuidou de

você?
— Nunca.
— Como? — murmura, mas eu ouço.
O surpreendente então acontece.
A mão dele segura a minha perna que o envolve, dedos

cravados em minha coxa, enquanto a outra segura meu rosto
como os homens fazem nos filmes. Em seguida, beija pela
primeira vez e com carinho extremo o meu lado desfigurado.
Beijos doces que me provocam mais lágrimas.

Os lábios dele conseguem sentir os altos e baixos da pele e as
costuras. Os pequenos buracos eternos que impossibilitam a
suavidade.

Ele está amando com carinho toda a minha deformidade.
Cada medo e vergonha. Todas as dores e inseguranças.

— Prometo que esta noite somos um do outro, sem vergonha
de como somos aqui. — Passa os dedos pelas cicatrizes. — E



aqui. — Pega a minha mão, pousando-a sobre seu
coração. — Sem o passado presente nesta Caixa, sem as
pessoas que nos transformaram, só nós dois, Paola. Quero
terminar esta noite sabendo que fizemos tudo que queríamos.
Talvez por um impulso ou carência, mas fizemos, e que, de
alguma forma, te dei algo de que precisava e você a mim. Se
for somente dormir abraçados, que assim seja. O fato de eu
estar aqui com você é suficiente para mim. Eu só preciso ter
você comigo por uma noite para dar luz à minha vida.

Ficamos parados e, mesmo eu sentindo o pulsar de seu
membro querendo me penetrar, ele não se move. Sei que se
pedir para ficarmos abraçados a noite inteira, será somente isso
que fará comigo. Contudo, ganho coragem.

— Não quero dormir, André. Se é apenas esta noite que
temos. Se nesta noite não estamos pensando, mas agindo por
carência de anos de solidão, por favor, quero sentir que sou
uma mulher desejável. Faça-me acreditar que sou bonita. E, se
puder, eu sei que é um grande pedido, finja que sente algo por
mim. Só hoje. Faça com que eu acredite nas suas palavras.
Quero pensar que um dia poderei ser amada por alguém que
verá algo bonito em mim. Quero ouvir a expressão mais forte
entre um casal e fingir que é verdade. Por favor, André, torne
real o que sempre desejei.

— O quê?
— Pensar que sou o sonho tornando realidade as suas

fantasias. Que não existe mais ninguém porque sou a única que
vê.

Ele beija minha testa com carinho.
— Prometo.
Encosto os lábios em seu pescoço, sentido sua garganta se

contrair.
— E você? O que deseja, André? Não tenho muita

experiência, mas faço o que quiser.
Um homem como ele pode ter as mulheres que quiser. Aposto

que nunca duvidou de quem é devido à sua aparência; no
entanto, as palavras que saem de sua boca me surpreendem.



— Esta noite quero acreditar que ainda tenho dentro de mim
a capacidade de amar outra mulher. Conseguir me expressar
apaixonadamente. Quero fazer amor como há anos não faço e
que duvido, depois desta noite, que volte a fazer. Fantasiar que
sou suficiente para fazer alguém feliz e esse alguém lutar por
mim, querendo ficar só comigo porque basto. Amar-me mais do
que todo o resto. Amar-me mais do que tudo que lhe faz mal,
mas, ainda assim, esse alguém escolheu o mal em vez de mim.

Será que estamos irremediavelmente quebrados? E se sim,
qual dos dois está mais?

— Vamos fingir, André.



Paola continua presa a mim quando me sento,
ficando no meu colo com o rosto próximo ao
meu. Basta eu puxá-la para entrar nela como
anseio, mas não agora. Vou cumprir seu pedido e
amá-la, nem que seja apenas por horas de
irreflexão de duas pessoas que não aguentam
mais o frio das memórias que as atormentam.

O cheiro de seu desejo preenche o espaço, e minha língua
implora para voltar a lamber seu mais íntimo sabor. E vou fazer
isso, porque uma amostra não me saciou.



Preciso de mais. Quero que esta noite seja a exceção à nossa
realidade. Uma noite que recordaremos como algo bom.

Uma noite de verão no inverno que são as nossas vidas.
Na escuridão da Caixa, seguro seu rosto que estava

escondido no meu peito. Passo os polegares sensivelmente por
seus contornos distintos, beijando sua boca com calma por
saber que mais ninguém teve a sorte de conhecer seu sabor
durante tantos anos. Como um vinho guardado para quem
aprecia sabores raros, vou bebê-la até distinguir o seu paladar
como o melhor de todos.

Como se tivéssemos mandado parar todos os relógios, cada
toque é lento, profundo e sem reservas. Há tanto tempo que ela
não abraça alguém ou recebe o carinho de um homem.

Somos como plantas: sem afeto murchamos, e o que havia
de bonito em nós seca.

Beijo somente seus lábios, com o toque lento de nossas
línguas que se exploram, pois há algo de sensual e mais
prazeroso em beijar lentamente outra pessoa.

Minha mão continua massageando seu rosto; e a outra sobe e
desce em suas costas que se arrepiam; e as mãos delicadas
dela tocam minha nuca e cabelo, retirando todas as
preocupações. Sem nunca pararmos o beijo mais longo da
minha vida, desço a mão, ajudando Paola a se aproximar mais
de mim e sentir o quanto quero isso. Instintivamente, seu corpo
sobe e desce lentamente sobre a minha ereção, e, cada vez que
balança, respiramos com mais dificuldade porque é quase uma
penetração que nunca acontece, mas faz aumentar o desejo e a
frustração. Por isso, coloco minha mão onde ela está
encharcada de tesão e, sem separarmos as bocas, meus dedos
rodeiam seu centro em movimentos circulares ligeiros,
contrastando com a lentidão das línguas.

Ela começa rodando o quadril, as unhas me espetam e
pequenos gemidos são passados para minha boca no beijo. Seu
corpo começa a tremer, e aumento o ritmo, circulando com mais
fervor onde outro homem não toca há anos.



Sinto que ela está quase lá, mas, distraído com seu prazer,
não percebo que retirou sua mão de mim e que agora,
timidamente, segura a minha ereção. Ainda mais envergonhada,
Paola começa a movimentá-lo, e eu mordo sua boca com o
prazer que me assola.

Não conseguimos mais continuar o beijo e encostamos nossas
testas.

Com respirações ofegantes que sopramos na boca um do
outro, meus dedos circulam, ávidos, e a mão dela sobe e desce,
provocando gemidos que ecoam na escuridão.

Não me recordo da última vez que estive tão excitado.
Percebendo como está próxima do gozo, insiro um dedo e

depois outro em penetrações rápidas. Ela acelera seus
movimentos com a mão e, quando grita atingindo o orgasmo,
eu não aguento. Com um rugido rouco, atinjo o meu, que dura
mais tempo do que o normal, espalhando-se pela mão e barriga
dela, deixando-me sem forças.

Deitados lado a lado, recupero o fôlego, enquanto Paola
prefere continuar abraçada fortemente a mim, e passo os dedos
desde a sua perna até a curva da cintura.

— Acordada?
A cabeça dela se move, e eu sorrio, sabendo que isso nunca

aconteceu.
Foi o primeiro beijo inocente que dei em muito tempo e o

mais erótico pela forma como terminou.
Surge uma dor no peito porque compreendo a escuridão que

minha vida tem sido. Já estive com outras mulheres depois de
tudo que vivi com Renata. Algumas foram para conseguir
reconstruir quem sou hoje e outras, por uma necessidade
mútua de sexo, mais nada; porém, intimidade como aqui nunca
existiu com elas. Nunca permiti, pois sei o que é entregar o
coração para alguém e essa pessoa olhar para nós com um
sorriso no rosto enquanto esmaga-o diante dos nossos olhos.

Esta mulher em meus braços, que tinha todas as razões para
estar amargurada, brilha, não para se iluminar, mas para trazer
luz aos outros. Pensando nisso, estico o braço até encontrar o



que procuro. Quando desatarraxo, o som parece alto e ela
levanta o rosto.

— O que é isso? — pergunta na escuridão, arrepiando os
pelos do meu peito com a proximidade, mas não se desprende
de mim e eu não me importo.

Não tenho certeza de qual de nós se beneficia mais com o
abraço.

— Você tem sempre tinta na pele. Até quando não está
pintando — afirmo baixinho, quase em seu ouvido, mostrando
que tenho notado pequenos detalhes, e fico surpreendido
comigo. — E sempre no lado marcado pelo que
aconteceu. — Coloco o dedo na tinta e, com esforço, pois não
quero quebrar a nossa proximidade, passo em sua sobrancelha
com cicatrizes.

Imediatamente reluz, aparecendo diante de mim.
— Não vou perguntar o motivo. — Cubro o olho que ficou

desnivelado. — Mas sei que, de alguma forma, a tinta e as cores
estão relacionadas com aquele dia. — Pinto a maçã do rosto
que foi a mais castigada, metade do lábio e a orelha. — E sei
que com tintas no corpo você se sente protegida. — Ela
confirma com um gesto e continuo passando no braço e na
mão, beijando cada dedo torto de quem sofreu dores terríveis.

Olhando para mim está uma mulher com sua beleza destruída
reluzindo no escuro, e não me assusto mais.

Minhas mãos fazem carinho no que alguém quebrou, e digo o
que ela precisa ouvir:

— Paola, o lado feio não existe em você. Não para mim.
Ela aperta mais o meu tórax, deixando escapar um soluço da

garganta e, docemente, beija meu peito até largar meu corpo.
— Minha vez — fala com a voz repleta de emoção.
Pega o pote de tinta e, para minha surpresa, me empurra até

eu estar deitado de costas, sentando-se, em seguida, em cima
de mim. Com a mesma mão que horas antes acordou algo que
eu não imaginava, pinta meu braço devagar e depois o outro.

— Quando os vi, grandes e fortes, pensei na destruição que
poderiam me causar, mas agora sei que são o abrigo mais



seguro onde jamais estive. Esta noite vou imaginar que terei
esses braços por toda a minha vida e não sentirei mais medo.
Eles não foram feitos para esmagar, mas para proteger.

Beija-me na boca.
— Pensava nas palavras que poderiam sair daqui contra mim,

mostrando como sou feia e assustadora. De como poderiam
doer, mas, afinal, esta boca serviu para me trazer vida e os
melhores beijos que dei em toda a minha existência.

Pega minhas mãos, fechando-as, pintando-as.
— Não tenho medo de que encostem em mim. Sei que nunca

destruirão outro ser humano porque servem para cuidar de um
anjo que dorme graças à proteção delas.

Por fim, beija o lugar do coração e, com a mão aberta, deixa
a marca de seus cinco dedos.

— Espero que, um dia, volte a acreditar que merece ser feliz,
pois a mulher que conseguir tocá-lo aqui será a mais amada.

Em seguida, suas pequenas mãos seguram cada lado do meu
rosto.

— Eu acho… — começa, mas para, como se estivesse
procurando as palavras certas. — Eu acredito que sou um
quadro abandonado por alguém que nunca desejou ser pintor.
Alguém me pegou quando eu era uma tela branca e, em vez de
me pintar com a suavidade dos pincéis, me feriu com o lado
pontiagudo. Perfurou vezes sem conta até eu ter um buraco
grande em vez de uma obra de arte.

“Pensei que seria somente uma tela sem uso porque alguém
estragou todo o potencial, mas hoje, aqui nesta Caixa, você
mostrou algo. Os buracos estarão sempre presentes.
Continuarei sempre rasgada e nunca serei admirada, mas, se
um dia alguém quiser colar tudo com muita paciência, poderá
depois pintar. Nunca será igual a um quadro de tela lisa, mas
será um quadro que o pintor gostará de guardar para sempre.”

Com o coração batendo descontroladamente, giro o corpo,
ficando por cima, e beijo-a com emoções sobre as quais não
quero refletir. Sinto que esse beijo é diferente de todos os
outros. Beijo sua boca e todos os cantos do rosto. Digo com a



minha boca o que receio que saia por entre os lábios se não a
estiver beijando.

— André, por favor. — Não sou o único alterado.
— Não aguento mais esperar — falo em sua boca. — Tem

certeza? Podemos parar.
— Não, não pare — implora, até segurar meu rosto com as

mãos. — Mas, por favor, faça como se estivesse com uma
mulher que realmente deseja. Mostre como um homem faz
amor com uma mulher que ele ama.

— Prometo que será tudo que deseja… desejamos.
Com os joelhos, abro as pernas dela, coloco o preservativo e,

tão lentamente quanto os ponteiros do relógio me permitem,
entro nela. Paola agarra meu corpo com força quando a
penetro, e sei que está desconfortável.

Seis anos. Seis anos sem um único homem. Sem saber como
é doce. Sem sentir como é quente.

— Oh — geme, tentando acomodar meu tamanho em seu
corpo. Sou tão grande e ela tão pequena, que temo causar-lhe
dor. Não quero machucá-la quando a agonia é a sua inimiga
mais fiel.

— Shhh — sussurro, passando as mãos em seu
cabelo. — Apenas sinta como é bom. Sinta como pulso dentro
de você. — Pego a mão dela, colocando em cima de seu ventre.
Torno a entrar e sair para conseguir me sentir. — Foram muitos
anos sem fazer isso, Paola. É normal o desconforto.
Respire — peço, e ela o faz, audivelmente.

Estamos na posição ideal para fazer amor, como eu disse que
faria com ela.

Devagar, começamos a nos movimentar, e nossas mãos
coloridas com tinta fluorescente vão pintando nossos corpos.
Fazemos amor na escuridão, mas surpreendentemente
brilhamos mais do que estrelas.

A Caixa ecoa com os nossos sons. Os que saem pelos lábios e
os causados por dois corpos que batem um no outro com o
aumento da intensidade.



Quero proporcionar a essa mulher maravilhosa a melhor noite
da sua vida. Nada nunca chegará perto do que estamos vivendo
aqui.

Ficamos saboreando o que é fazer amor com alguém que
fingimos amar. O orgasmo dela é intenso, e suas paredes se
contraem com força, pedindo que eu também me perca no
prazer intenso.

Sentindo que estou próximo, aumento o ritmo, mostrando-lhe
que o corpo dela é muito mais do que amor delicado. Causa
loucura em um homem que não consegue se controlar.

Durante muito tempo, somos um, e nunca desvio o olhar de
Paola, que brilha em êxtase, até ocorrer algo que nunca
vivenciei: atingimos o orgasmo simultaneamente e, como dois
cometas que se chocam, explodimos.

A luz gerada me cega momentaneamente ou me dá a visão
que pensei ter perdido.

— Eu te amo!!! — exclama a expressão que tem saudades de
pronunciar, apertando meu corpo quando se contrai com a
intensidade do prazer.

Falando as palavras mentirosas, mas que pedimos.
— Também te amo — respondo, tocando a testa na dela.

Tentando sobreviver a esta noite e às emoções. Mentindo
porque ela pediu e eu quis. Dizendo algo que acredito nunca
mais pronunciarei com sinceridade, mas que necessitava saber
se conseguiria dizer sem recordar outra pessoa. E sim, naqueles
instantes, eu disse a Paola sem que Renata se materializasse.

É só uma noite. Estamos fingindo.
Ficamos recuperando o fôlego, sem comentar o que

aconteceu.
Paola adormece de exaustão física e emocional em cima de

mim, e eu também me sinto cansado. Abri uma arca fechada e
estou tentando colocar novamente tudo lá dentro. Com cuidado,
pego ela no colo e entro em casa, indo diretamente para o
banheiro. Quando acendo a luz, fico parado, olhando seu rosto
pintado, recordando as palavras: “Se um dia alguém quiser



colar tudo com muita paciência, poderá depois pintar”, sabendo
que nunca serei o pintor.

Entro no chuveiro, e as gotas tocam primeiro em mim. Com
cuidado, começo a lavá-la, e, pouco a pouco, ela desperta.

— Shhh, pode dormir. Só vou tirar a tinta.
Ela acorda, e seguro-a até ficar de pé, e desta vez não grita

como quando nos conhecemos. Nossos olhos vagueiam pelo
corpo um do outro. Nudez total. Exposta. Paola consegue ver
todos os meus músculos, e nu, ao seu lado, pareço ainda maior.
Sua expressão não é de medo, mas de quem gosta do que vê.
Sei que meu corpo, que lhe causou pânico, é um atrativo para
as mulheres. Mas a opinião silenciosa dela, enquanto percorre
cada saliência, vale mais do que os elogios de outras. Paola
enxerga quem eu realmente sou.

Também observo seu corpo com atenção. Retiro suas mãos
dos seios que ela cobre, envergonhada, colocando um dedo em
seu queixo e, apenas com o olhar, declaro que não tem nada de
que se envergonhar. Sim, Paola é magra, seus seios são os
menores que já vi e, debaixo do vapor, as cicatrizes ficam mais
proeminentes, mas a atração não diminui porque, para mim, ela
é mais do que um corpo.

— Não. Não se esconda de mim, Paola. Estou olhando e
gostando do que vejo à minha frente.

O que está acontecendo é maior do que a solidão e os
traumas que trazemos e nos fizeram explorar algo único. Eu sei
que é, mas prefiro não pensar a respeito.

Decidimos nos lavar mutuamente e, quando ela não consegue
chegar ao meu cabelo, por ser baixinha, levanto-a.

— Você é gigante!
— Pensei que já havia reparado lá na Caixa — brinco, e algo

acontece que nos faz parar: rimos.
Disfarçamos, porque não sabemos como agir com essas

mudanças, com tudo que está acontecendo. A felicidade
repentina na nossa realidade.

Como é possível sentirmos leveza quando o peso do mundo
tem sido carregado por nós?



Passo os dedos com cuidado pelas partes marcadas e vejo
algumas que apenas tinha sentido quando fazíamos amor. Beijo
cada uma debaixo da água que tem o poder de tirar a beleza da
tinta, mas não o que eu desejaria que ela não tivesse.

— Obrigada — comenta, com a cabeça encostada em mim.
Abraçando-me.

— Por quê? — Continuo passando as mãos em suas costas,
gostando que ela precise de mim.

É óbvio que não queremos que essa noite termine, por isso
deixamos a água correndo sobre nós como uma cortina que nos
esconde do resto das nossas vidas.

— Por fingir que não fica incomodado com a minha aparência,
por me fazer sentir bonita. Por me deixar estar aqui despida e
com coragem de ser quem nunca sou. Por permitir que eu não
me cubra quando é tudo que penso ao imaginar a imagem de
meu corpo aos seus olhos.

Paro de esfregar sua pele, tocando em seu queixo e
levantando sua cabeça até olhar para mim.

— Eu não estou fingindo, Paola. A única coisa que me
incomoda é saber que elas significam dor.

Pela expressão, sei que não acredita. Beijo delicadamente
seus lábios.

— Só um tolo não se apaixonaria por você depois de te
conhecer. Porque essas cicatrizes não são maiores do que a
beleza daqui. — Toco o lado esquerdo do seu peito. — Um dia,
alguém vai aparecer e comprovar o que estou dizendo.

— Obrigada, André. Não imagina o quão agradecida
estou. — Beija meu peito, prolongando o abraço de que eu não
imaginava necessitar.

Quando secamos o corpo um do outro, ela fica procurando o
vestido.

— Está na Caixa — digo, passando a toalha em seu cabelo.
— Tudo bem. — Caminha em direção à porta, mas faço-a

parar, pego-a no colo e nos deitamos na cama, onde cubro seu
corpo com o meu.



— Só esta noite. Vamos dormir juntos esta noite — peço,
passando os dedos em suas feições que me prendem cada vez
mais na curiosidade de tentar desvendar o que aconteceu.

Sei que não deveríamos dormir juntos. Prometi nunca trazer
uma mulher para debaixo do mesmo teto da minha filha, só que
Paola é… única.

— E a Sol? — interroga.
— Ela dorme a noite inteira. Só esta noite, Paola. Vamos fingir

até a noite terminar.
Seus olhos percorrem a cama, e as mãos se entrelaçam

nervosas por estar decidindo o que fazer.
— Está bem. — Deita-se, e eu também, puxando-a para mim

quando percebo que está no canto extremo da cama, como se
fosse normal um casal ficar tão distante.

Apesar de exaustos, nenhum de nós desliga devido a tantos
pensamentos. A cabeça não descansa.

Deitada, com o dedo fazendo desenhos no meu peito e uma
perna em cima da minha, começa a falar:

— Foi o meu ex-marido que me fez isso.
Algo de que suspeitava. Foi vítima de quem amava. A vontade

de caçá-lo e fazê-lo pagar caro grita nas minhas veias, mas fico
calado, simplesmente puxo-a mais para mim e ela aceita o
conforto.

— Eu tinha amigas e gostava de sair. No nosso círculo, as
pessoas costumam passar os dias em festas.

Já tinha percebido pela postura e educação que Paola vem de
família rica.

— Roberto era mais velho, não muito, mas para uma garota
de dezoito ele parecia um sonho: bonito, alto e esbelto. Todas
as minhas amigas tinham uma queda por ele, eu inclusive. Por
algum motivo, que só anos depois descobri, ele me escolheu.



Quando sabemos que não somos as mais bonitas, sermos a
primeira escolha de alguém é uma dádiva.

“Eu vivia meu próprio conto de fadas… até não viver mais. No
começo, Roberto apoiava meus sonhos de ter uma galeria de
arte infantil, e o fato de ele querer que nos entregássemos um
ao outro na lua-de-mel parecia romântico.”

Olha para mim, mas estou concentrado no teto porque essa
história e a minha têm semelhanças.

— Eu era tão feliz, André. Amava e era amada. Namorava
havia dois anos quando aceitei o pedido. O que poderia dar
errado? — Tudo, quero responder, porque foi o que aconteceu
comigo.

“Casamos, e a lua-de-mel aconteceu. Eu estava nervosa
porque era virgem, mas achava que ele não. Roberto parecia
não querer iniciar nada, e suspeitei que aquele homem perfeito
também estava procurando alguém especial para algo único. Eu
me achei a mulher mais sortuda do mundo. Seríamos os
primeiros e únicos um do outro; entretanto, a nossa primeira
vez foi diferente do que imaginei, mas considerei normal por
sermos inexperientes. Acreditei que, com tempo e prática,
melhoraria até ser bom, mas isso nunca aconteceu. Ele não
iniciava nada sexual entre nós. Quando eu ganhava coragem
porque queria fazer amor com meu marido e também queria
descobrir tudo o que as minhas amigas diziam ser maravilhoso,
durava sempre dois, três minutos, no máximo. Outras vezes,
nem ereção tinha, e ficávamos fingindo que era normal. E ele
não saía de mim enquanto eu não simulasse um orgasmo. Algo
que nunca tive com ele e, hoje sei, sempre fingi mal, porque
naquela Caixa entendi o que é atingir o máximo prazer.”

Sei que não deveria pensar nisso, neste momento, mas um
leão ruge de orgulho por ter sido eu a proporcionar-lhe esse
clímax.

Aperto sua mão, trazendo-a aos lábios onde beijo cada dedo,
tentando dar-lhe força para continuar.

— Procurava conversar sobre isso com Roberto, mas ele fingia
não entender e eu acreditava que era por se sentir humilhado, e



sofria por ele. Foi quando cometi o erro. Usei seu laptop para
pesquisar sobre disfunções sexuais masculinas, sem imaginar a
quantidade que existe. Então, decidi procurar o melhor
especialista e conversei com ele, mas, sem o médico conseguir
analisar Roberto, não pôde me dar respostas.

Para, respirando profundamente.
— E foi nesse dia que marquei o meu destino. Na hora do

jantar, conversei com Roberto sobre a hipótese de procurarmos
ajuda, e tudo mudou.

— Ele bateu em você?
— Naquele dia, não, mas mudou. Começou sendo mau, até

que aconteceu.
A raiva preenche todos os meus poros. Mesmo quando

Renata agiu como um monstro sem alma, eu nunca levantei a
mão para ela.

— Nós estávamos numa galeria a convite de uma amiga em
comum, e o irmão dela, adolescente naquela altura, disse que
eu era a mulher mais bonita da festa. Ele disse aquilo porque
todas as outras eram mais velhas ou parentes dele. Nesse dia,
apanhei pela primeira vez e cometi o segundo erro: perdoei. Ele
chorou, falando que havia sentido ciúmes porque sabia que
nossa vida sexual era ruim. Eu acreditei, e tudo piorou.

Beijo sua testa, percebendo que precisa respirar novamente.
Recordações são como facas afiadas.

— Ele ficou paranoico comigo e passava os dias treinando
pitbulls para me protegerem, quando sabia que eu tinha medo
de cachorros desde a infância.

Ela continua narrando tudo, comentando como devo achá-la
fraca, mas entendo esse tipo de amor em que perdoamos coisas
graves porque acreditamos que nosso amor pode modificá-las.
Que as pessoas são más por motivos desculpáveis, e vamos
ficando até percebermos que deveríamos ter partido. Quando
conta sobre a jaula, faço um esforço para não esmurrar algo.
Aperto-a contra mim, querendo que nunca mais se sinta
desprotegida.



— Doeu muito. Tem noites em que os pesadelos são tão reais
que sinto os dentes do cachorro. Por isso pinto o corpo, para
afastar essa dor que não existe. Quando o pitbull estava
desfazendo meu rosto e eu não tinha mais forças para lutar,
tentei uma última vez arrebentar a coleira e, com a força que
fiz, em um último ato de salvação, latas de tinta caíram sobre
nós dois. Algumas se abriram, pintando meu corpo, e outra
acertou a cabeça do cachorro, que parou o ataque.

“Lembro-me de Roberto abrir a porta e o cachorro sair;
depois morri. Decorrido um mês, acordei num hospital, sem
rosto, traumatizada e viúva.

“Na carta de despedida, Roberto disse que se encontraria
comigo na outra vida porque nunca viveríamos separados. Eu
sempre seria dele. Não imaginava que eu estivesse viva. Por
isso, matou o cachorro e depois estourou a própria cabeça.

“A razão por que estou sempre pintada é simples: a tinta me
salvou da morte e de viver eternamente com ele.”

Olho para seu rosto com lágrimas e limpo todas com cuidado.
— Não vou permitir que você sofra mais, Paola — falo antes

de beijá-la, mostrando a paixão que lhe foi negada na vida, e
ela se entrega ao beijo com a intensidade de quem necessita
algo bom depois de recordar o pesadelo.

Quando distanciamos as bocas, volto a recolher as amostras
de tristeza que molham sua pele, e ela agradece com um
pequeno sorriso.

— Queria acreditar, André. Quero ser feliz, mas errei muito e
estou pagando por isso.

— E um dia será. Um dia só haverá sorrisos. Você não errou,
apenas amou.

Quero afastar as pessoas com a minha aparência, e ela não
quer que a dela seja um fator de solidão, mas, no final, somos
duas pessoas que só querem dormir sem pensar como estão
marcadas eternamente por quem não as merece.

Permanecemos deitados, trocando carícias, e reparo que ela
está traçando meus músculos abdominais com o dedo, mas com
a mente distante.



— Ei. — Seguro sua mão. — Que tal irmos à cozinha fazer
algo para comer?

— E se a Sol acordar com o barulho?
— Não acordará, ela está exausta da festa. Vai dormir a noite

inteira e, talvez, a manhã toda, mas, se acordar, diremos a
verdade.

— A verdade? — Seus olhos se abrem espantados.
— Que está muito escuro para você ir para casa e por isso

ficou aqui.
— Mas não tenho nada para vestir!
— Não vejo problema nisso, mas vou buscar qualquer

coisa. — Levanto-me e procuro a menor e mais colorida
camiseta nas gavetas.

— Esta serve — digo.
Paro quando vejo que ela continua deitada.
— O que foi?
Ela volta a tirar o cabelo que coloquei atrás da orelha,

tapando o rosto.
— Quando há pouco você falou que não via problema se eu

ficasse despida… você… você estava falando sério ou está
relacionado com o meu pedido?

Sento-me na cama, olhando-a também sentada, mas por
baixo do lençol. Toco a ponta do tecido e vou retirando-o de
cima dela até seus seios surgirem.

— Sim, eles são pequenos, mas lindos, Paola. — Passo o
polegar pela ponta, que se arrepia.

Com força, pego-a, colocando-a em meu colo. Seguro sua
cintura com um braço e, com a outra mão, afasto o cabelo,
colocando-o por cima do lado que, às vezes, ele ainda esconde.

— Consegue sentir o efeito em mim? — Timidamente acena
que sim. — Então está aqui a resposta.

Com seus dedos pequenos, segura meu rosto e
delicadamente o massageia com os polegares. Devagar vai
subindo o olhar até estar frente a frente com o meu.

Ficamos assim, e meu coração torna a bater de forma
estranha quando ela não diz nada, apenas me olha com os



dedos suaves abrandando o que de áspero tenho.
Seus dedos tocam meu rosto com tanto carinho, que

arrancam arrepios. Avança ligeiramente o corpo e, sem nunca
parar de me olhar, seus lábios descem sobre os meus. Nossas
bocas se encontram com calma e nossos olhos falam algo que
não quero interpretar.

Tentando curar algo nela ou em mim, voltamos a fazer amor
sem nunca desviarmos o olhar um do outro.

No final, repetimos palavras fortes que só os apaixonados
dizem, sabendo que tudo não passou de fingimento entre duas
pessoas cujo único erro foi amarem quem nunca soube o
significado do amor. Uma mentira entre pessoas que estão
cansadas de viver em sofrimento e sem afeto.

Foi somente uma noite.
Foi somente fingimento.
Uma doce ilusão.



Árvores cantam em conjunto com os pássaros
quando a brisa acaricia as folhas. Ao longe,
crianças com mobilidade reduzida fazem os
exercícios diários nos jardins adaptados.

Concentrada e alheia à realidade que a rodeia, Sol morde a
língua e passa o pincel uma última vez.

— Consegui, Paola! — Olha para trás, sorrindo.
— Deixa eu dar uma olhada. — Demoro mais tempo que o

necessário e, pelo canto do olho, consigo ver suas pernas se
agitando, nervosas. Próxima da tela, dou a entender que
encontrei algo.



— Hummm — murmuro, e ela fica em alerta. Não resisto,
olhando muito séria para seu rosto ansioso.

— Tem certeza de que foi você quem pintou tudo? — A
boquinha dela abre, surpreendida, e endireita a coluna com
orgulho.

— Fui eu. Pintei tudo sozinha. É… papai pintou
isso. — Aponta para uma nuvem bem pintada. — Mas eu fiquei
zangada com ele porque eu não precisava de ajuda. — Cerra os
punhos em cada lado da cintura, mostrando descontentamento.

— Ah, então era isso. Ele não pinta tão bem quanto
você. — Nós duas rimos, e ela sai do banco, apertando minha
mão para dar-lhe atenção.

— Você gostou, Paola? Está feliz comigo? Gosta de
mim? — pergunta sem pausa, necessitando sentir aprovação.

— Adorei! — Ela sorri com pureza. — E estou sempre
orgulhosa, porque cada dia que passa cresce uma pintora aqui
dentro. — Aponto para o seu coraçãozinho que bate
desenfreado, absorvendo cada elogio. — E não gosto de você,
eu te amo.

— Sério? — Duas bolinhas vermelhas esquentam seu rosto
envergonhado e feliz.

— Muito, muito sério! Você é a minha melhor amiga, Sol.
— E você é a minha única e melhor amiga de

todas. — Prende os bracinhos nas minhas pernas.
Sento-a no meu colo e, com uma toalha úmida, vou limpando

seu rosto salpicado pela cor dos pincéis, até ela segurar minha
blusa com os dedos. Quando me toca assim, sei que quer falar
algo importante, por isso presto atenção.

— Obrigada, Paola. Eu me esforço porque, quando eu for
grande, quero ser igual a você. — Sempre que diz algo
semelhante, sei que amo um pouco mais essa menina que, um
dia, mostrará para mais pessoas como é perfeita do jeitinho
dela.

Beijo-lhe o nariz, recebendo um abraço apertado e
confortável. Tento não pensar nos outros braços com poder de



me fazerem feliz. Essa família nasceu para abraçar, e alguém
desperdiçou os dois.

Percebendo que a tinta não sai, trago-a comigo para o meu
quarto. Lavo seu corpo e visto a roupinha extra enviada por
André. Pra variar, a Sol se sujou toda de tinta.

Quando estou terminando de pintar suas unhas dos pés,
alguém bate à porta.

— Fique sentada para não borrar — peço.
— Sim. — Obedece, ficando parada como uma estátua.
Quando abro a porta e vejo André, faço um esforço para não

demonstrar o que se passa dentro de mim.
— Oi, Paola.
A voz, o cheiro, o corpo, os olhos… Ele!
— Oi.
Queria dizer-lhe tanto, mas guardo para mim com receio do

que possa sair. André deve ser daqueles homens que dormem
com mulheres, dizem coisas lindas e no dia seguinte nem
recordam. A vida seguiu para ele e eu fico revivendo tudo.

— Procurei por vocês no lugar de costume até alguém dizer
que estavam aqui.

— É… ela estava muito pintada e, como sua mãe disse que
hoje ela tem dentista, resolvi dar um banho. Talvez devesse ter
perguntado, mas achei que não haveria problema, da próxima
vez pode deixar que eu envio uma mensagem antes. — Quase
não respiro com a rapidez das palavras.

Ele dá um passo à frente e segura minha mão. A mesma de
sempre. Os mesmos dois dedos que ela rodeia com o polegar.

— Não tem problema, Paola. Quando vocês estão juntas, eu
sei que ela está bem. Nunca pense o contrário.

— Ok. — Retiro a mão, encostando-a em meu corpo, longe
dele. Se ele soubesse as noites que tenho passado relembrando
seu toque, sonhando com mais, certamente correria para longe
de mim.

— Posso entrar?
— Claro. — Abro totalmente a porta.
É a primeira vez que ele entra, e fico ansiosa.



As paredes estão preenchidas por cores simulando as
galáxias, e, quando está escuro, pequenas estrelas coloridas
brilham. Foram a minha companhia nas noites em que era
impossível dormir. Parece que estou flutuando entre elas.

— Papai! — Como todos os dias, o sorriso dela quando vê o
pai é pura felicidade. — Não posso dar beijinho, preciso ficar
sentada até secarem. — Mexe os dedinhos dos pés.

Ele caminha, dando-lhe um beijo e puxando as duas tranças
que fiz em seu cabelo, arrancando um gritinho dela.

— Cuidado, papai. Tenho que ficar quietinha. — A formiga
reprime o gigante.

Ele se levanta, faz uma reverência com as mãos e fala com
humor:

— Peço desculpas, princesa.
Enquanto as unhas da Sol secam, André percorre o quarto,

explorando tudo com curiosidade, até que…
Não, não, não. Oh, não!
… pega a moldura, observando-a, atento.
É uma fotografia de nós três com o rosto pintado. Um braço

do André segura a filha no colo e outro, a minha cintura. Quem
olha pensa que somos uma família tradicional.

— Sua mãe trouxe ontem. Disse que era a que tinha ficado
melhor — explico, para ele não pensar que fui eu quem colocou
em destaque.

— Foi um aniversário inesquecível — comenta, tirando os
olhos da fotografia, fixando-os em mim, e tento não relembrar
tudo novamente, mas é impossível.

Será que temos o poder de apagar da memória a melhor
noite da nossa vida?

— Sim, a Sol não fala em outra coisa. Fico muito feliz por
saber que o dia ficou gravado na sua lembrança.

Coloca a fotografia de volta no lugar e, por sorte, Sol avisa
que suas unhas secaram antes de ele dizer algo. De mão dada
com a filha, percorre o quarto que parece cada vez menor.

Param perto de mim, e ele se aproxima até quase… quase me
tocar com seu corpo.



— Temos que ir. A consulta no dentista está marcada para as
seis.

— Sim, não tem problema. — Abro a porta, dizendo Até
amanhã aos dois, e mostro um sorriso para esconder o
nervosismo.

Duas semanas se passaram desde aquela noite em que nos
cansamos de sermos solitários e vivemos intensamente horas de
paixão. Todos os dias finjo que não penso mais no que fizemos,
no calor dos braços de André ou na umidade de sua língua.
Como fez tudo para eu sentir o que é intimidade real e prazer
que nunca pensei viver, principalmente depois de ter sido o
único que me viu completamente depois do ataque. Como ele
me fez sentir bonita, desejada… uma mulher como todas as
outras.

Preparo as tintas para o dia seguinte, converso com meus
pais, que amo profundamente, mas com os quais não
aguentaria viver.

A culpa da minha mãe é grande demais. Sempre que me olha
ela chora e pede perdão, por mais que eu explique que não
deve se sentir culpada. Eu não poderia adivinhar que Roberto
era louco.

Quando alguém decide cometer um ato de maldade, não
existe uma só vítima. Trago os sinais exteriores e interiores mais
profundos, mas meus pais e os de Roberto vivem se
perguntando “Como não suspeitei de nada?” ou “Onde foi que
eu errei?”.

Por isso, parti. Não queria viver com essas inadequações
quando a passagem dele na minha vida estará eternamente
gravada em mim.

A noite está quente. Eu me viro e reviro na cama. Bebo água e
aumento o ar condicionado do quarto. Quando o sono começa a



surgir, uma batida na porta tira meu corpo ardente dos lençóis.
Abro a porta e o sono desaparece. Não tenho tempo para

perguntar o que está acontecendo, pois dois braços me
seguram com força, me empurrando contra a parede. Minhas
pernas se enrolam à volta de uma cintura dura com saudade e
meus braços também rodeiam o corpo que está pressionado ao
meu.

Ficamos os dois respirando no rosto um do outro. Ele, como
se tivesse corrido quilômetros e eu, surpresa com o que está
acontecendo.

André encosta o nariz no meu e lentamente esfrega-o.
— Só mais uma noite, Paola. — Percorre todo o meu pescoço

com a boca, ficando com os lábios entreabertos quase tocando
os meus. — Preciso de mais uma noite. — Beija-me. — Porque
aquela não bastou para mostrar tudo que um casal pode fazer
entre quatro paredes. Você pediu para sentir o que é ser uma
mulher desejada. Quero mostrar como um homem faz isso.

Fico sem ar para respirar, quanto mais para falar, contudo
tento.

— Mas nossa noite foi a melhor da minha vida. Nunca
imaginei que pudesse ser tão bom como foi — confesso,
sabendo que, depois de ter narrado tudo, ele conseguiu
perceber minha falta de experiência.

Sua boca queima minha pele com lábios molhados de desejo
que traçam caminhos, até pará-la a um sopro da minha.

— Foi só uma amostra, Paola. Uma pequena amostra.
Quando um casal tem química, sente algo, é diferente de uma
noite qualquer. Mostrei como um homem faz amor, mas há
outras maneiras de viverem esse sentimento.

— Quais? — pergunto, parecendo ainda mais confusa.
Ele me olha e sorri daquele jeito que os homens fazem

quando têm confiança de que vão derrubar a resistência de uma
mulher. Desvia a boca da minha, aproximando-a do meu ouvido,
murmurando:

— Sexo sem doçura, apenas prazer. Onde o nosso corpo quer
ultrapassar qualquer raciocínio lógico. Um prazer tão grande



que, por momentos, pensamos que o corpo não vai aguentar.
Sexo sujo como deve ser, sem tabus ou lugar para vergonha.
Onde entregamos o corpo ao parceiro e ele faz o que quer com
um único objetivo.

— Qual?
— Orgasmos tão intensos que compreendemos por que são

chamados de pequena morte.
Sinto-me corar, não por vergonha, que também existe, mas

por não conseguir controlar o desejo que estou sentindo.
— Sei que nunca teve uma noite dessas, e isso ficou

martelando a minha cabeça até não aguentar mais. Não consigo
parar de pensar que você não sabe como funciona a loucura
entre duas pessoas quando estão entre quatro paredes.

— Pensou na nossa noite? — pergunto, surpreendida.
— Todos os dias desde que acordei na minha cama sozinho e

percebi que havia tanto ainda a te ensinar. Que deixei você
partir sem mostrar o que quero e o que sei.

Se o coração tivesse voz, o meu estaria gritando, mas, como
não tem, bate forte e parece que vai saltar corpo afora. Nunca
um homem falou assim. Nunca alguém mostrou tanta vontade
de ficar comigo. E eu quero tornar a senti-lo dentro de mim,
nem que seja por apenas alguns minutos. Depois voltaremos a
agir como amigos, e eu continuarei fingindo que com ele
entrego só o corpo, quando dei tudo de mim, mesmo sabendo
que nunca irá guardar.

— Só mais uma noite. — Beija a minha boca que se abre e,
novamente, ficamos presos entre línguas. Ele vai descendo a
cabeça, beijando o pescoço, os ombros, de onde puxa a alça,
deixando o tecido cair e expor meus seios.

Olha para eles como se fossem perfeitos e deliciosos,
fazendo-me sentir desejada.

Conosco tudo demora uma eternidade e tempo nenhum.
Cada toque é eterno e simultaneamente fugaz.

Os lábios torturam um mamilo, a mão dura e áspera castiga o
outro, fazendo-me bater com a cabeça na parede



completamente ofegante, num misto de dor e prazer que não
consigo controlar.

Ele vai descendo até se ajoelhar e tira o pequeno tecido que
me cobre intimamente. Com um braço pega a minha perna,
colocando-a em seu ombro, expondo-me de uma forma íntima
demais, com luz demais.

Tento me cobrir porque estou nua e numa posição em que
não existe maneira de ele não ver como sou por inteiro, mas
André não me deixa questionar.

— Posso… — Abre-me com os dedos. — Passar… — Sopra.—
A noite… — Beija-me. — Aqui? — Esfrega a língua
tortuosamente devagar.

Com lágrimas de desejo, aceno o sim. Quando penso que vai
continuar, ele me pega, atirando meu corpo na cama como se
eu fosse uma pluma, e tira em segundos toda a sua roupa.

Não resisto e olho para ele sabendo que, durante dias,
sempre que me mover, vou senti-lo como se estivesse dentro de
mim. Algo dele ficará comigo, evaporando lentamente nos dias
seguintes. Mas, enquanto é minha, só minha, eu abraço essa
sensação até ela desaparecer.

André vem para a cama, me beija e vira meu corpo com a
rapidez de quem já fez isso muitas vezes. Fico de joelhos com o
rosto encostado ao lençol e ele se posiciona atrás. Novamente
fico consciente da minha exposição e tento imaginar o que ele
está observando e se gosta do que vê.

Tento me virar, mas ele não permite.
— Está perfeita assim. Perfeita — murmura no meu ouvido,

encostando seu corpo despido e quente no meu.
Perfeita.
Beija minha coluna e algumas cicatrizes nas costas, onde

demora um pouco mais. Seus lábios são chama e vão
queimando tudo por onde passa. Desce até a minha bunda,
mordendo-a, e grito de espanto quando a mão dele bate sem
machucar.

Olho para trás, trêmula, pronta para reclamar, mas fico
fascinada com a expressão de desejo dele olhando para o meu



lugar mais íntimo. Envergonhada, volto a cabeça para frente,
enterrando-a no travesseiro. Não falo nada, estou muito
confusa.

Em seguida, André beija onde bateu e torna a morder, bater,
acariciar e, sem aviso, entra em mim, retirando todo o ar dos
meus pulmões com a invasão.

— Delícia — murmura entre dentes.
A força das batidas cria sons afrodisíacos entre os corpos que

se chocam. Continuo gritando no travesseiro quando ele agarra
meu cabelo com força, puxando meu rosto até as nossas
línguas se encontrarem em danças que só tinha visto em filmes
para adultos. É proibido e excitante.

Eu me sinto poderosa, sensual, feminina… devassa.
Nunca foi tão intenso como agora. É como se meu corpo

existisse apenas para dar prazer, mas, simultaneamente, faço
parte dessa busca pelas sensações que, sem mim, ele não
sentiria.

Apesar de o ato ser mais selvagem: o braço dele rodeia a
minha cintura por baixo, o peito duro toca as minhas costas, a
respiração sussurra no meu pescoço e o nosso ritmo é igual ao
que os bailarinos ensaiam durante meses pela sincronia
perfeita.

E eu quero correr no palco, saltar no ar em câmera lenta,
sabendo que ele estará lá para me segurar quando o corpo
começar a cair. Imaginar que ele não me deixará encontrar o
tablado.

Estou saltando, André.
Afasta o cabelo que cai como cortina, desvendando minha

feiura.
Beija-a.
Beija-me.
Toca nas marcas.
Toca em mim.
Eu salto mais alto.
Alço voo.
Grito.



Ofego.
Flutuo…
Não lembro se me segurou porque pareço desmaiar quando o

prazer atinge o limite e o corpo dele cai em cima do meu.
Morremos por segundos a melhor das mortes.
Remexo o corpo e ele faz o mesmo até estarmos lado a lado,

e, apesar de estar encharcado e visivelmente cansado pelo que
acabamos de fazer, sinto que está pensando algo quando
balança ligeiramente a cabeça. Com energia, move-se ficando
em cima de mim, retirando o cabelo suado da minha testa,
beijando-me em seguida.

— Estou viciado — comenta.
Beijos com língua preguiçosa.
Lentos e saborosos.
Uma doçura que ele parecia não querer hoje.
Sua mão acaricia sempre o meu rosto, fazendo-me sentir

especial, e todo o seu corpo em cima do meu é reconfortante
como um cobertor em dias gélidos.

Sem saber o que fazer, agarro-o prolongando o beijo que
ativa o prazer de segundos atrás, pois não quero que vá
embora.

E ele nunca se livra do meu corpo. Não, ele segura a minha
perna que rodeia suas costas, querendo que esteja lá.

Ele me beija tão vagarosamente que permanecemos assim
por um tempo infinito, e sei que amanhã farei um esforço
enorme para sorrir como se ele não andasse com meu coração
nas mãos porque fui idiota, pois para mim a primeira noite foi
real e hoje também.

Nunca fingi.
— Eu deveria ir embora — comenta, mas não me solta. Pelo

contrário, aperta mais meu corpo contra o dele, parecendo
amar a forma como eu o abraço. — Mas não quero.

— Então não vá. Fique.
Elimine por minutos a solidão em mim… em nós.
— Não deveria, mas também não consigo partir quando estou

bem aqui.



E eu estou feliz que você esteja aqui. Que se sinta bem na
minha presença.

— Quando estou com você é como se ressurgisse o André
que uma vez fui, e sei que, se sair por aquela porta, ele voltará
a desaparecer — diz, mas sinto que não gosta de ter essa
noção. Que preferiria não ter confessado.

Somos dois seres carentes de afeto.

— Paola — chama quando estou adormecendo, embalada pela
delicadeza com que sou cuidada.

— Sim.
— Eu sei por que gosta de pintar e a importância que as

tintas têm na sua vida, principalmente a conjugação entre o
escuro e o brilhante, mas por que pinta todas as
paredes? — Não preciso abrir os olhos para saber que ele está
observando tudo. Sei que é diferente. Eu sou diferente.

— Porque é a minha casa.
— Como assim?
— Um dia me fecharam num frasco com receio de que eu

pintasse o mundo.
— E?
— Pintei o meu mundo no frasco.
— Ele é assim? — Aponta para o teto pintado como galáxias

brilhantes e coloridas. Não somente o céu noturno, mas todo o
espaço sideral.

— Por ora é. Não é tão pequeno quanto o frasco em que
estive presa e ainda não é tão grande como desejo que seja um
dia, mas por ora serve.

— E como será o próximo lugar que vai pintar?
— Não sei.
Mentira. Imaginei um lugar onde não estou sozinha. Um

universo onde posso viajar à vontade sabendo que tenho a



melhor companhia do mundo para viver novas aventuras.
Não querendo falar mais sobre isso, inicio o assunto sobre o

qual ambos gostamos de falar.
— Como foi o dentista?
André permanece em silêncio até eu olhar para ele e vê-lo

olhar para mim com uma expressão indecifrável.
— Como foi a consulta da Sol? Fiquei pensando como ela se

comporta, pois sei das dificuldades.
Ele passa o polegar em meu queixo com uma linha sorridente

iluminando seus lábios, e fico vidrada observando cada detalhe
de seu rosto, até conhecer de cor todas as curvas. Quando ele
sorri é… magnífico.

— Bem. Por incrível que pareça, a Sol não se importa de ir ao
dentista. Porque sabe que não haverá conversa.

— E porque você está presente — completo.
— Sim, e por isso. Ou talvez hoje tenha se comportado

melhor do que normalmente porque alguém falou que haveria
um prêmio para ela, fazendo a criança, durante o jantar,
tagarelar com o avô sobre o que poderá ser. Acredito que meus
pais terão dificuldade em botá-la para dormir, tamanha é a
excitação para descobrir.

Minha expressão serena desaparece.
— Eu… eu não sabia que ela se comportava bem e pensei…

bem, fiz o que meus pais faziam quando eu receava algo. E eu,
ansiosa pela premiação, agia bem — começo a falar sem grande
coerência.

André segura meu rosto pequeno com uma das mãos,
prendendo-nos naquele fio invisível mas grosso que existe entre
nós. O polegar desce e sobe entre os altos e baixos das
cicatrizes.

Como vales e montanhas por descobrir, ele é o aventureiro
que tenta conquistá-las.

— Obrigado — diz somente essa palavra, não precisando de
mais porque nela estão contidas mil frases subentendidas.

Eu queria falar mais. Perguntar tanta coisa. Simplesmente
conversar com ele e descobrir mais. Tudo que tenho descoberto



sobre André é fascinante e aterrorizante, pois é como abrir a
caixa mais brilhante, mas, quando tentamos pegar o que está
em seu interior, ela torna a se fechar e ficamos sempre curiosos
sobre o que continha.

Não conversamos mais. Permanecemos assim durante
algumas horas, até ele se levantar de forma seca na despedida.
Esse afeto desaparece rapidamente quando não está mais na
cama. Sai do quarto e leva consigo a mentira de ter sido só
mais um noite.

Talvez para ele… Para mim não foi.



Coloco o chapéu, não para me esconder, mas
porque o sol está forte e o contato com a minha
pele aumenta a rigidez das cicatrizes, porém é
bom caminhar sem ser o centro das atenções.

Passeio com lentidão pelas ruas próximas à Clínica,
comprando algumas coisas necessárias, e aproveito para
observar as casas, acreditando que um dia destes viverei
novamente numa, mas por ora a Clínica é o melhor lugar. A
minha casa.

Recordo a decisão de vir para o interior de São Paulo. Não foi
complicado. Estava deprimida porque olhava todos os dias para



o meu rosto e recordava o que vivera, e, nas horas que eu
esquecia, sempre alguém o fazia. As amigas, que olhavam
pensando na sorte que haviam tido em serem rejeitadas por
Roberto quando tentaram algo mais. Outras pessoas, mesmo
vendo os estragos que ele causara no meu corpo, continuavam
céticas sobre até que ponto a culpa havia sido dele. Para muitas
foi complicado acreditar que um homem como Roberto fora
capaz de um ato tão bárbaro, desculpando-o como sendo
ciúmes.

“Há homens que amam tanto as mulheres que não
conseguem controlar os ciúmes”, diziam como se fosse
desculpável.

Mas o pior não eram esses olhares, e sim os de pena. Para
muitas, deixei de ser a Paola, pois minhas feições não eram
mais as mesmas, mas isso eu não permiti. Roberto roubava
muito de mim, e outras partes minhas eu acabara entregando,
escondendo e guardando… até perceber que, se sobrevivera,
fora por algum motivo.

Um dia, eu estava assistindo a uma matéria no telejornal
sobre adaptação de crianças com deficiência em sala de aula, e
uma mãe narrava como a sua vida mudara quando o filho
começara a frequentar a Clínica. Na tal reportagem, Rafaela
falava com a calma usual e o sorriso de quem ama o que faz,
explicando que era o projeto da sua vida. Fiquei pensando como
alguém com trinta anos conseguira conquistar tanto, mas no
final compreendi que era algo pessoal. Para ela, todas as
pessoas merecem ter um lugar onde possam ser quem são sem
julgamentos. À medida que ia assistindo, percebi que seria o
ideal para mim.

Uma semana depois, parti.
Foi a melhor decisão.
Esses dois anos têm sido dolorosos porque comecei a

aprender a amar quem sou, mas é difícil quando, durante muito
tempo, não nos amamos e não fomos amados. Mais do que o
abuso físico, o psicológico infligido por Roberto foi profundo. No
passado, os terapeutas só pensavam em falar sobre o



casamento: “Tenta relembrar tudo com outra visão.” Aqui não.
O foco sou eu. E, pela primeira vez, consegui perceber isso:
Roberto não era a minha vida. Eu sou a minha vida.

Ainda tenho um longo caminho, mas foi aqui que a pintura e
a liberdade de ser quem eu sempre quis voltaram. O lugar onde
percebi que, se alguém nos tirar algo, não poderemos esperar
que nos devolvam. Vamos ter de correr atrás para recuperar.

E se a pessoa sumir com o que nos roubou? Se não
conseguirmos detê-la?, perguntei à Rafaela numa consulta.

Voltamos a trabalhar para repor o que nos foi tirado, sabendo
que temos de proteger com mais força e atenção. Valorizando
mais ainda o que é nosso, porque lutamos muito por isso.

Cansada do percurso, pois está um dia quentíssimo, fico
sentada num pequeno banco de jardim bebendo água. Algumas
pessoas reparam em mim, outras seguem suas vidas.

Um dia, vou querer agir normalmente. Ter uma rotina.
Encontrar gente conhecida. Frequentar museus. Comprar nos
mesmos lugares e conversar sobre tudo e nada. Mas não agora.
Tenho preferido entrar e sair rapidamente dos lugares sem
dialogar, e, para ser honesta, as pessoas também não fazem
perguntas, sabendo que seria rude.

Enquanto recupero o fôlego, um jovem casal passa por mim e
sorrio quando vejo que ele morde quase metade do bolo da
namorada de uma só vez. Após ela reclamar, ele espalha a boca
coberta por glacê em seu rosto, fazendo-a rir.

Não sinto inveja, mas um sentimento melancólico. Um anseio,
ao imaginar como seria estar numa relação onde podemos ser
quem realmente somos sem recear olhares, palavras
reprovadoras… ou punhos fechados.

Estar com alguém entre risos e momentos de felicidade, sem
ter que preparar com antecedência o que dizer.

A vida não deve ser medida por “mais um dia”. Não. Ela é
feita por pequenos e efêmeros momentos que mudam tudo.

O segundo em que meus olhos encontraram os de Roberto.
O segundo em que eu disse Sim na igreja.



O segundo em que eu não disse Não quando ele me obrigou
a fazer o que eu não queria.

O segundo em que, em vez de gritar Basta, saíram de meus
lábios molhados por lágrimas: Te perdoo.

O segundo em que dei mais uma chance.
Estou pensando sobre tudo isso, quando sinto um pequeno

corpo se chocando com o meu. Automaticamente, minhas mãos
pegam esse corpinho pelos braços, sentando-o no meu colo.

— O que está fazendo aqui? — pergunta Sol, ao mesmo
tempo que pega meu chapéu e o coloca.

— Descansando, e você?
— Passeando com o papai. — Aponta o dedo para trás.
Olho, e lá está André caminhando com seu jeito. Passadas

pesadas e calmas de quem sabe que a filha está em segurança.
Olho para ele e, pela primeira vez, consigo perceber o efeito
que provoca por onde passa. Nenhum dos olhares é de medo
como o que eu fiz quando o vi pela primeira vez.

Na praça estão mais pessoas, e algumas mulheres olham sem
tentar esconder o que estão pensando. Surpreendentemente,
André não fixa a atenção em nenhuma delas. Apenas na filha…
e em mim.

— Oi, Paola.
— Oi.
Duas letras, dois cumprimentos, uma troca de olhares. Mil

sensações.
— Papai, estou bonita? — Sol toca no chapéu que afunda na

sua cabecinha.
— Sim, mas queria saber por que recusou este chapéu e fez

birra — aponta para a própria mão — e agora está de sorriso no
rosto com o da Paola?

A pequena agita os ombros magros e responde:
— Porque o dela é mais bonito!
— Foi você quem escolheu este aqui — comenta,

completamente atônito, respirando profundamente e colocando
dois dedos na testa.



— Sim, mas agora eu gosto mais deste aqui. — Abaixa as
abas laterais, escondendo mais o rosto dentro dele.

André esfrega a barba com a mão, na tentativa de se acalmar.
Sol, quando quer, pode ser bastante teimosa.

— Está um dia quente e Paola precisa proteger o rosto, filha.
Melhor devolver o chapéu dela. — Abaixa-se, tirando o meu
chapéu e colocando o dela. Em seguida, ergue ligeiramente o
corpo, aproxima-se de mim e, quando estico a mão para pegar,
ele sutilmente balança a cabeça.

— Insisto. — Com sua habitual gentileza, coloca-o na minha
cabeça.

— Estou me sentindo uma criança — brinco.
Ele pousa o chapéu com os mesmos dedos que percorreram

lugares nunca antes tocados, falando perto e baixinho para que
Sol não escute.

— Não há nada de infantil em você. Nada, Paola.
— Obrigada — agradeço, porque mais nada me ocorre.
Ele olha para o céu, observando os raios de sol fortes que nos

atingem, decidindo sentar-se no banco e assim trazer a sombra
de que eu estava necessitando.

— O que você está fazendo aqui? — pergunta, espiando
discretamente a sacola antes de voltar a acompanhar passo a
passo as brincadeiras da filha.

— Comprando algumas coisinhas — respondo, também
observando a Sol brincar muito perto de nós, mesmo com
escorregadores e balanços na praça.

— Não sabia que saía da Clínica — comenta com honestidade
e alguma curiosidade.

Brinco com os dedos que me distraem da presença dele tão
perto de mim. Não sei muito bem como agir depois de tudo que
fizemos.

— É raro mesmo, somente quando preciso de algo. Não vivo
reclusa, apenas me sinto confortável estando na serenidade que
a Clínica proporciona. Além disso, quase todas as pessoas que
estão diariamente comigo moram lá também, então não existe
muito o que me faça vir para o exterior.



Quando André se mantém em silêncio, olho para ele e
consigo perceber em seu rosto que ia dizer algo, mas escolhe o
silêncio.

— Vocês costumam vir aqui brincar? — Inicio com algo
normal.

— Não muito, devido ao meu trabalho. Costuma ser minha
mãe, mas hoje estou livre e, sempre que isso acontece, o que é
raro, eu venho.

— Que bom.
— Honestamente, preferia não estar aqui — confessa.
— Por quê? — Desvio minha atenção da Sol, espantada com

o que disse.
— Hoje e amanhã estarei com ela porque, na próxima

semana, terei de viajar a trabalho e não queria. Não gosto de
ficar sem vê-la um único dia, por isso, se na próxima semana
seu celular estiver tocando de cinco em cinco minutos, não se
espante. Fico um pouco paranoico — avisa, e sei que isso
acontecerá. — Queria poder recusar o trabalho, mas não posso.

— Não faz mal. Eu cuidarei dela — explico.
— Eu sei, e isso me deixa mais descansado. — Olha também

para mim. — Muito mais. Nem imagina.
Imediatamente, movemos o rosto para frente, quebrando o

momento, e permanecemos assim, apenas atentos à Sol e à
forma como está de costas para o lugar onde as crianças
brincam animadamente. Cuidando dela da melhor forma que
sabemos.

— Paola, ó que folha linda! — Com as mãos em forma de
concha, Sol carrega uma folha com cores em dégradé que vão
desde o verde-escuro até o castanho.

Coloca-a na minha mão, e seguro-a com cuidado para não
esmagá-la.



— Realmente, que linda! — digo. — Podemos fazer
découpage. — A ideia surge imediatamente.

O nariz dela se franze de incompreensão pelo que acabei de
falar, e, nos minutos seguintes, enquanto saio do banco e juntas
apanhamos mais folhas diferentes, explico que é uma técnica de
colagem bem simples, boa para decorar diversos objetos.
Imediatamente, seu rosto é tomado por um misto de felicidade
e ansiedade.

Fico ajoelhada com ela, apanhando as folhas mais legais que
encontramos, até termos um pequeno monte. Durante todo o
tempo, André segue nossos movimentos com atenção. Talvez
outra mulher ficasse sentada com ele no banco, tentando
conversar como uma adulta. Outras, mais confiantes,
abordariam as noites que não tenho coragem de mencionar,
perguntando se ele pensa no que aconteceu com a mesma
intensidade. Se revive as palavras, os toques e as sensações.
Mas eu não sou assim. Apesar de um lado meu pedir mais,
porque foi perfeito. Melhor do que a fantasia mais secreta. O
outro vive no contentamento de saber que algo dentro de meu
corpo e alma foi recuperado com a ajuda de André, e isso
basta.

Refletir sobre o que poderia acontecer se ficássemos juntos
seria mais uma fantasia, mas que dessa vez ele não conseguiria
tornar realidade.

Sentada no chão do jardim com a Sol no meu colo, ficamos
contando e dividindo as folhas, colocando-as com cuidado na
sacola para não se partirem. É um processo lento, pois explico
passo a passo tudo que faremos com elas, e a Sol faz mil
perguntas iguais, querendo mil respostas diferentes.

— Estou com fome. — O estômago dela aproveita para rugir
como um filhote de leão.

Levantamo-nos do chão, e sacudo a terra de sua roupa.
Quando está limpa, ela corre para avisar o pai.

Ajoelhada, eu continuo limpando minha roupa onde o tecido
ficou manchado de verde, até uma sombra gigante tapar



qualquer vestígio de claridade. A mão de André surge à frente
de meus olhos e seguro-a, levantando-me.

Ele dobra o braço e meu corpo fica perto do seu.
— Quer lanchar conosco? Acredito que deva estar com

fome. — Sua voz acaricia minha pele quando espreito seu
rosto. — Pois eu estou faminto.

Um segundo.
Uma decisão.
— Não — respondo, corrigindo-me rapidamente: — Não

posso.
Os olhos dele dançam, tentando ler os meus que fogem.
— É só um lanche, Paola.
Sempre “Só”.
— Eu sei, mas estou cansada. O dia está muito quente e

preciso descansar. Acho que tomei muito sol. — Pouso a mão na
minha testa. — Prefiro ir para a Clínica, descansar e preparar
tudo para amanhã. — Levanto a sacola com as folhas e encolho
os ombros.

Dobrando mais o braço, André praticamente cola o corpo ao
meu, e fico sentindo o calor que irradia.

— Tudo bem. A Sol adoraria que você viesse… e eu também,
mas entendo. — Coloca a mão na minha testa, certamente para
ver se estou quente. Se eu me sentia com calor, neste momento
fervo.

— Estou bem. — Dou um passo para trás, e tanto a mão na
testa como a que segura meus dedos deixam de me tocar. Um
misto de sensações me acompanha. A de querer continuar
sendo tocada por ele e a de não poder porque cada vez gosto
mais de senti-lo em mim.

— Tem certeza de que não quer vir?
— Tenho — respondo.
Caminho para o banco, pegando a sacola das compras,

aproveitando para dar um beijo na Sol e me despedir dos dois
com rapidez, a mesma que acompanha cada passo que dou até
entrar no quarto.



Deitada na cama, olhando meu mundo, questiono-me se
aquele segundo poderia ter alterado algo se eu tivesse dito
“sim” em vez de “não”.

A vida é um labirinto onde todos tentamos localizar a saída e
onde poucos têm a sorte de encontrar o parceiro ideal para a
aventura que é viver. Alguém que não solta a nossa mão
quando erramos na escolha do caminho ou porque não temos
mesmo vontade de acertar, pois percebemos que mais
importante do que localizar a saída é conhecer o labirinto.



—Não para de rodar a colher — aviso, enchendo
o copo medidor com leite.
— Pode deixar, Paola — Sol fala em pé na
cadeira, com o avental todo sujo de chocolate.

Estou na cozinha de André fazendo um bolo, algo que não
acontecia havia anos e que nunca tinha experimentado com
uma criança.

— Por acaso, dona Sol, pedi para a senhorita parar ou provar
o chocolate? — pergunto, quando vejo que tem um dedo
enfiado na massa.

— Foi só pra ver se estava ficando bom!



— Com o dedo? — Ergo a sobrancelha.
Ela fica envergonhada e sem saber o que fazer. Pego sua

mãozinha e coloco o dedo sujo de chocolate na boca, indicando
que ela pode provar, para entender que eu estava brincando.

— Que tal?
— Tá bommm! Estou animada pra comer tudo! — Continua a

provar, e, quando mais uma vez vai colocar o dedo na massa,
imediatamente passo água nele.

— Uma fatia. Só uma fatia e só depois do jantar.
— Combinado. — Ar de decepção. — Mas também tem que

falar isso para o papai. Ele come muito.
Nunca imaginei que terminaria o dia na casa de André,

preparando o jantar e um bolo, mas aqui estou.
Ele foi com os funcionários da empresa que o contratou

finalizar um trabalho em outra cidade. Nos últimos quatro dias,
Sol tem ficado com os avós, mas eles tinham uma festa
marcada, então, como André volta hoje, eu me ofereci para
aguardá-lo com ela. Foi quando a mãe dele me entregou as
chaves da casa.

Depois de duas horas esperando, decidi fazer algo de que
gosto e que havia anos não fazia. Na Clínica, as refeições são
sempre preparadas na cantina, e, antes de me internar lá, eu
não tinha vontade de cozinhar.

Sol põe a mesa explicando que é sua função diária, e, nas
nossas conversas, só faço confirmar que André é um paizão. Ele
preenche a filha com amor incondicional, educação e disciplina.

O som da porta se abrindo e fechando me deixa nervosa por
muitas razões, mas uma delas é o fato de André não ter ideia
de que estou aqui porque ficou sem bateria e não conseguimos
contar sobre a mudança de planos.

— Papai!!! — Sol sai da cozinha correndo e percorre
sonoramente a casa ao encontro de André. Quatro dias sem ele
é uma eternidade.

E se ficar chateado? E se achar que ultrapassei os limites?
Questões e dúvidas, que não surgiram antes, aparecem

tardiamente. Não tenho tempo nem para me preparar. André



aparece como um raio na cozinha com a filha no colo.
Fica parado me olhando.
Surpreso.
Permaneço imóvel, recebendo seu olhar.
Nervosa.
Algo acontece que não imaginei. Quando nossos olhares se

cruzam, não encontro dúvidas, mas desejo, em sua expressão.
Como eu sei? É assim que também estou olhando para ele. E,

enquanto nos olhamos, pinto uma história colorida de uma
mulher que corre apaixonadamente para os braços de um
homem de quem estava morrendo de saudades. E o que o
homem faz? Ele abraça a mulher dizendo que também sentiu o
mesmo.

Pinto dezenas de quadros em segundos de uma história irreal.
Quando estou prestes a dependurá-los eternamente, a voz de
André os faz cair no chão.

— O que está fazendo aqui? — pergunta, intrigado.
Seguro o pano de prato com as mãos repentinamente

trêmulas, esticando e dobrando o tecido entre os dedos.
— Seus pais tinham uma festa, e, como você não atendia às

chamadas, resolvi ficar com a Sol para eles poderem ter um dia
de descanso. Ela já tomou banho e fez as tarefas diárias, só
falta assiná-las. Depois resolvi cozinhar, para o caso de você
chegar mais tarde e ela não ter que esperar. Uma coisa levou à
outra, e um bolo de chocolate surgiu, mas ainda bem que
chegou, assim posso ir. Ainda não escureceu. — Sinto que estou
mais nervosa a cada instante que passa.

Ele afasta os olhos de mim.
— Sol, vai na minha bolsa e pega o embrulho. É uma

surpresa.
Ela sai de seu colo e corre, excitada, pela casa.
Eu me viro, passando o pano na bancada para deixar tudo

limpo antes de sair.
Ele cola o peito nas minhas costas em instantes, colocando as

mãos de cada lado do meu corpo. Dobra ligeiramente os joelhos
e consigo senti-lo atrás do meu pescoço.



Inspira.
Respira-me.
— Fique — implora, comanda, pede tudo de uma só vez.
— Sim — respondo sem saber se o convite é para o jantar ou

algo mais.
— Um anel colorido! Paola, olha o que papai comprou para

mim! — grita, entrando na cozinha, e saltamos os dois com sua
presença.

— Que lindo! — Abaixo-me para observar o anel que brilha se
pressionado, enquanto André continua agarrado à bancada com
as mãos dobradas com força.

Fecho a porta do quarto onde a Sol dorme saciada após duas
fatias de bolo de chocolate que a deixaram feliz, sem perceber
que, na realidade, dividi em duas a que ela ia comer.

Gracinha de inocência.
— Quer ajuda? — pergunto a André quando entro na cozinha,

imaginando que deva estar cansado, mas mesmo assim disse
que lavaria a louça.

Observo como se movimenta agilmente.
— Não. Obrigado. Já está tudo praticamente limpo.
Aproveito que a noite está quente e vou me sentar na cadeira

gigante que está no jardim, claramente a dele. Fico sentada
com as pernas dobradas sob o corpo, contemplando a noite.
Pedindo às estrelas que me guiem, porque estou tão perdida
que… Não sei se devo ir embora ou ficar. Quando ganho
coragem para partir, André aparece com um prato de bolo.

— Se a Sol descobre que você comeu mais do que
ela… — advirto com um tom de voz leve, embora sinta o peso
do céu em mim.

Ele sorri, e quase me derreto feito o chocolate que cobre a
fatia.



— Eu culpo você. Há muito tempo que não comia tão bem, e
seu bolo é viciante. Está convidada a fazer todos os dias. Come
mais um pedaço?

— Obrigada.
Se ele imagina que me cura com coisas tão simples, não

demonstra.
Se ele percebe que eu não me importaria de curá-lo da

mesma forma, esconde.
— Mas acredito que, se comesse bolo todos os dias, acabaria

enjoando. O sabor não seria tão especial.
Para com o garfo espetado em mais um pedaço e lentamente

o leva à boca.
— Não, Paola, depois de ter provado seu sabor, tenho certeza

de que isso não acontecerá. — Seus olhos brilham intensamente
para mim durante todos os segundos em que o bolo sacia sua
gula.

Ao se deliciar com a última migalha, pousa o prato na
cadeirinha da filha e se ajoelha à minha frente, tocando sempre
o mesmo lado, e me deixo esfregar suavemente na palma de
sua mão.

— Como posso agradecer tudo que tem feito pela Sol… por
mim? — Seus olhos procuram respostas, e tenho receio de que
veja o que tento esconder.

— Não precisa. Eu adoro a Sol e… não precisa.
Sério — respondo baixinho na penumbra da noite.

— Deixe-me agradecer. Não estou habituado a pessoas como
você.

— Como eu? — Agora sou eu olhando-o curiosa.
— Que dão sem querer algo em troca.
Mas eu quero. Você nem imagina o que eu quero. Tudo que

tenho pensado e quero é que me dê seu coração como estou
dando o meu.

— Quer mesmo agradecer? — pergunto.
— Sim. — Labaredas de fogo incendeiam seus olhos.
— Faça-me companhia antes de eu ir embora. — Fujo delas

porque sei que, se ceder ao desejo, irei me queimar ainda mais.



— Apenas isso? — Inclina a cabeça, tentando compreender.
— Para mim não é “apenas isso”. Às vezes, pode-se estar

acompanhado e sentir que se é a pessoa mais só do mundo.
Sei que entende o que digo.

Contemplamos em silêncio o céu, a escuridão e os barulhos de
uma cidade que tenta adormecer, mas a realidade não permite.

Sinto que André está cansado e eu também, mas nenhum dos
dois quer dizer adeus porque sabemos que assim que acontecer
o mundo voltará a girar.

Um pequeno saco dourado é colocado com cuidado no meu
colo. Olho para André, mas ele continua observando as estrelas.
Com mãos trêmulas, abro-o.

— É a sua forma de agradecer? Não era preciso,
André — digo, entre a felicidade, o espanto e tudo mais que
está em mim.

— Não é pagamento ou agradecimento por tudo que tem
feito pela Sol — explica, continuando sem olhar para mim. É
como se não quisesse me oferecer o presente, e
simultaneamente desejasse que eu goste muito.

— Então por que comprou isso para mim? — pergunto,
pegando em algo tão delicado.

— Porque, quando vi, pensei em você — diz suavemente,
virando o rosto, olhando para mim.

Em meus dedos está uma pulseira fina com o símbolo dos
batimentos cardíacos e um pequeno coração.

— A vida que você tem, mesmo com tudo que viveu, sem
nunca perder a vontade de viver. Não é de ouro, mas…

Não o deixo continuar, pois salto da cadeira e me atiro em
seus braços, que rapidamente me rodeiam. Seu rosto toca o
meu, e sinto o quanto de mim ele absorve sempre que isso
acontece.



— Depois da Sol, nunca recebi nada tão lindo na vida.
Obrigada, André. —Aproximo os lábios para beijá-lo no rosto,
mas ele o vira e ficamos com os lábios se tocando
singelamente.

— De nada. — Toca o meu rosto, e a energia cresce.
Seus dedos circulam a pele que foi dilacerada, porém, nos

dedos dele, não sinto os altos e baixos. Não. Eu me sinto
bonita. Eu me sinto inteira.

— André, o que vê quando olha para mim? — Respiro a
pergunta em sua boca, necessitando entender como sou para
ele. Precisando de uma verdade.

Seu contato continua acordando nervos destruídos há anos.
Como se tivesse o poder de ressuscitá-los.

Olha-me com tantas emoções contidas, e seus lábios tornam
a encostar nos meus por breves segundos, o suficiente para
fecharmos os olhos. Respirando um através do outro. Sentindo
que pertencemos um ao outro neste vasto cosmo.

Inspira profundamente, e um braço me prende a ele. Nunca
me senti tão livre por estar presa a alguém.

Sua boca abre com o calor de quem o guarda com medo de
compartilhar.

Num sussurro tão sutil para um homem tão grande,
responde:

— Cores, Paola. Tantas cores e todas belas. As mais lindas
que já vi. — Seus dedos descem, tocando meu pulso pintado
com azul fluorescente. — Algumas eu nem conhecia porque são
somente suas, de mais ninguém. Foram criadas por
você. — Pega a pulseira que me ofereceu, colocando-a no seu
devido lugar.

Roda o polegar, conseguindo sentir minha pulsação acelerada,
e a pulseira brilha como se estivesse batendo junto comigo.
Vivendo.

Neste momento, não olhamos um para o outro. E tenho
certeza de que, se ele espreitasse, conseguiria ver o que quero
dizer.

Em seguida, o polegar passa áspero e suave em meus lábios.



— Quando estou com você é como se toda a escuridão que
sinto dentro de mim tivesse uma finalidade.

— Qual?
— Ter a capacidade de admirar o quanto você brilha. E, Paola,

é sublime. Ninguém brilha tão intensamente.
Aqui, neste colo, nestes braços, neste toque, sei que todas as

promessas que fiz de não entregar mais o meu coração por
inteiro foram quebradas. Ele não é mais meu.

Nossos lábios ficam se tocando de leve.
— Paola, fique. Só mais uma noite — pede na minha boca.
Permaneço segundos em silêncio, receando que possa sair

por meus lábios o que grita em meu coração.
No meio dessa luta, o celular dele toca dentro de casa, mas

ele não se move.
— Passe só mais uma noite comigo.
— É melhor atender antes que a Sol acorde — aviso, saindo

sem vontade de seu colo.
Ele fica indeciso até perceber que a chamada vai persistir.
— Paola, fique — pede, antes de correr para casa.
Eu fico… olhando para a pulseira. Quando a vi, pensei em

você. Percebendo que estou irremediavelmente apaixonada, e
por isso decido ir para casa.

Hoje, eu não conseguiria fingir que finjo.



Não me recordo de como cheguei aqui. A viagem
de carro foi feita entre a agonia e o desespero.
Quando soube o que havia acontecido, parti sem
pensar duas vezes.

Nestas semanas, tenho trabalhado longe porque não posso
recusar mais dinheiro ou ficar malvisto com meus contratantes.
Sei como as coisas funcionam. Quem não aceita acaba
esquecido, simples assim.

Entro na casa de meus pais, apressado.
— Onde ela está? — pergunto, procurando minha filha.



— Adormeceu. Pode relaxar. — A mão de meu pai em meu
peito consegue estabilizá-lo minimamente.

Esfrego o rosto, frustrado, zangado, cansado… derrotado.
Uma sensação de incapacidade consome todas as minhas
células.

— Ela estava indo tão bem — comento, sentando-me no sofá.
Todos os dias em que estive longe, meu celular tocava mil

vezes com fotografias e pequenos vídeos da minha filha,
enviados pela Paola. Sol sorrindo, desenhando, pintando… e até
escrevendo que sentia saudades minhas. Completamente feliz,
embora saudosa.

Minha mãe se aproxima com chá, mas não aceito. Nada tem
poder sobre tudo que sinto. Nada consegue acalmar a
tempestade dentro de mim.

— O que aconteceu?
Ela fica perto de mim com ar cansado.
— Nós estávamos na praça. Como sempre, tem só uma ou

duas crianças na hora em que vamos, mas de repente chegou
um grupinho. Nesse momento, Sol estava dentro daquele tubo,
sabe? O que ela diz que fica imitando um tatu. Bem, quando
ouviu as vozes das outras crianças e percebeu que era um
grupo grande, ficou lá dentro sem se mexer.

Jesus.
— Tentei tirá-la, mas o tubo é estreito, e as vozes das

crianças falando para ela sair, rindo e tudo mais que pode
imaginar, pioraram a situação.

Consigo imaginar o pânico da minha filha e me sinto
impotente.

Minha mãe continua narrando tudo, e cada descrição dos
acontecimentos é como um corte no meu peito. Minha guerreira
em pânico é a maior tortura.

Com medo e sem mim, outra vez.
Sigo para o meu antigo quarto, abro a porta e lá está ela

deitada na minha cama. Tão pequena numa cama estreita, mas
comprida. As paredes ainda têm desenhos de projetos que fui



criando e acreditando que um dia seriam importantes. Ficarão
para sempre como sonhos desfeitos.

Passo a mão em seu cabelo tão claro que a faz parecer um
anjo. Acredito que ela é, e por isso o mundo tem dificuldade de
compreendê-la. Tem bondade demais dentro de si, e, quando
tentaram tirar-lhe isso, ela decidiu nunca mais mostrar como é
feita de amor, a não ser para Paola. As duas são tão iguais que
me assusto.

A realidade foi tão cruel para ambas que, em vez de ficarem
como eu, elas decidiram criar luz própria. Brilhando onde
ninguém consegue.

Indubitavelmente, minha mente viaja para o passado e
agradeço por minha filha não ter traços de Renata. Não quero
nada daquele monstro manchando ainda mais a vida de Sol.

Meu peito se expande com tantas emoções que as paredes
parecem querer me esmagar. Saio do quarto com dificuldade de
respirar e escondo as mãos no bolso para não quebrar nada.

— Preciso sair. Eu sei que deveria pegá-la e levá-la para casa,
conversar com ela, mas… — abaixo o rosto — … não consigo.

As mãos enrugadas e exaustas de minha mãe seguram meu
rosto, e me sinto profundamente culpado por ela estar tão
envelhecida. Tão acabada.

Todos nesta casa sofrem por minha culpa.
Cada um deles sofre a seu modo, e a culpa é toda minha.
— Ela vai ficar bem, André. Há meses não acontecia nada

igual, e acho que relaxamos um pouco, mas é que ela parecia
recuperada. Não está, mas também não é a mesma menina.
Demorou, mas acabou por sair sozinha. Mesmo em pânico,
engatinhou até a luz.

— Será que, um dia, ela vai conseguir? E como será na
escola? E… E… E… — O desespero consome meus
pensamentos.

— André, um passo de cada vez. Não esqueça que Paola está
na vida de vocês. Ela é a exceção de Sol. Acredito que, com o
tempo, Paola mostrará que não há nada de mal em confiar em
mais pessoas e que nem todas irão te machucar. — Abranda



minha expressão com os dedos de mãe amorosa. Não interessa
o quão velhos estamos, o carinho de quem nos ama é sempre
um bálsamo vital. — Agora vá dar uma volta e tente aliviar o
coração furioso.

Dirijo sem destino até aparecer diante de mim a imagem de
Paola como um sinal de algo que tento não ver por muitas
razões. Desligo o carro e não me deixo refletir. Saio e caminho
em passadas pesadas, com todos os conflitos que carrego.

Bato à porta, que momentos depois se abre.
Ela surge com seu corpo pequeno e delicado, vestindo uma

legging colorida demais, mãos sempre com tinta, cabelo
amarrado de forma estranha e rosto marcado com linhas
grandes, vermelhas e profundas.

A minha antítese.
Seguro seu corpo, que automaticamente se prende ao meu

num cruzar de pernas apertado.
— Só mais uma noite, Paola — imploro, destroçado por tudo.
Ela não responde e torno a pedir.
— Só mais uma noite — sussurro, sentindo-a se

arrepiar. — Uma noite para fingirmos que somos duas pessoas
que sentem saudades uma da outra. Em que você não foge,
sabendo que não posso correr atrás. Foi isso que você fez na
outra noite. Fugiu de mim. Correu para longe, onde eu não
alcanço.

Beijo suas cicatrizes em vez do outro lado liso. Porque é este
que me entende, que vê que, por dentro, sou igual.

— Só mais uma noite. — Capturo sua orelha entre o sussurro,
o beijo e a mordida.

Suas mãos tocam meu rosto e consigo sentir a tinta.
— Só mais uma noite em que você é a pintora da minha

escuridão. — Aproximo minha boca. — Me ilumina, Paola. Por



favor, me faz brilhar.
E é isso que ela faz: Seus lábios tocam os meus, e sinto o

brilho das tintas entrando em mim quando sua língua pincela a
minha com doçura.

Caminho até a mesa de pintura, sentando em seu banco.
Vagarosamente tiro seu top e ela, minha camisa. Ficamos
despidos de quase tudo.

Tiro a tela que ela estava pintando de cima da mesa e coloco-
a no lugar. Minha musa. Minha artista. Minha cor.

Minha exceção.
Nenhum de nós fala. Não é seguro.
Fica sentada como uma tela, só minha, e não permito que se

cubra. Para mim ela é perfeita com todas as suas imperfeições.
Olho para as tintas espalhadas na mesa, mergulho os dedos

e, lentamente, vou cobrindo seu corpo, que treme.
Passo-os lentamente em seus braços finos, mas que me

apertam com intensidade.
Em seu pescoço delicado que se contrai e onde eu viveria

respirando com felicidade.
Em seu peito que sobe e desce e onde seu coraçãozinho bate

com força.
Um fio de tinta escorre entre seus seios, passando pelo

umbigo com um único destino.
Aproximo o rosto, beijando-a, porque necessito de tudo que

ela coloca no beijo, ao mesmo tempo que minhas mãos pintam
suas pernas até subirem e somente dois dedos terem a sorte de
pintar onde ela queima.

Retiro meus lábios dos lábios dela com dificuldade, precisando
olhá-la. Permaneço com os dedos em seu centro e vou
pintando, circulando, rodando.

Seu corpo se deita, espalhado na mesa, e vai se movendo, se
contorcendo. Pouco a pouco, minha obra de arte ganha cada
vez mais vida.

A transpiração de Paola se mistura às cores, e ela se torna o
quadro mais lindo que já tive o privilégio de admirar.



E eu não paro. Meus dedos continuam pincelando onde ela
implora, até suas costas se arquearem e, ahhh, ela grita,
mostrando todas as suas cores.

Ficamos os dois respirando descompassadamente até ela sair
de cima da mesa como uma pintura que ganhou vida. Quando
se levanta, toda pintada, sei que quadro algum jamais será tão
perfeito.

Ela é A obra de arte. É inigualável.
— Minha vez — diz, com tom suave.
Passa as mãos por seu corpo e, com cuidado, pinta meu

rosto, meus ombros, peito e barriga com a mesma tinta que a
cobre. Seus dedos finos e delicados, como pequenos pincéis,
vão dando cor a cada canto meu, mas é quando sua boca volta
a se encostar à minha que reluzo como deseja.

É no meu encostar de lábios com os dela que a dor some
completamente e todo o vazio é preenchido por ela. E só ela.

Lentamente se senta, movendo-se no meu colo e, centímetro
a centímetro, permite que eu alcance sua profundeza.

Sobe e desce com a precisão de um pintor que quer criar algo
memorável.

Não retira o olhar de mim, como se não quisesse errar, e eu
faço o mesmo. Aprecio minha musa o tempo todo que meu
corpo se move com o dela e nossas mãos coloridas vão
pintando nossos corpos.

Não é uma explosão de cores.
Não é uma pintura frenética.
Não.
Somos duas pessoas pintando duas telas que foram rasgadas

e precisam ser tratadas com todo cuidado.
É poético.
A mão de Paola descansa sobre o coração, tentando fazer

com que a tinta penetre onde estou mais escuro, e eu pouso a
minha por cima, desejando que isso aconteça. Imaginando as
cores dela dentro de mim para sempre.

Ela continua subindo e descendo suavemente com a mão no
meu coração e a outra no meu rosto.



Devagar, os tremores vão surgindo das emoções. Sei que
nunca fiz amor assim com outra mulher, e isso… isso é
assustador.

Quando não aguentamos mais a intensidade de olhares que
mostram a verdade, escondemos o rosto no ombro um do outro
até os tremores darem lugar ao prazer. Só então nossas bocas
falam num gemido que é mais que prazer. Muito mais.

Meu peito sobe e desce com a intensidade de quem sabe que
hoje as batidas foram diferentes, e, quando ela levanta o rosto
e me beija, retribuo o carinho. Beijo-a até nenhum dos dois ter
mais força ou ar.

Deveria ir embora.
Deveria parar de beijá-la.
Deveria deixar de tocar seu corpo.
Deveria, mas continuo aqui. Continuo beijando como se ela

tivesse algo que procuro.
Não deveria ter vindo.
Não deveria ter existido a primeira noite, muito menos esta.
Não deveria pensar nela como penso.
Não deveria querer mais.
Permanecemos segundos que se transformam em longos

minutos sem nos separarmos. Mesmo não devendo, meus
braços rodeiam seu corpo, prendendo Paola a mim com
virilidade.

Os lábios dela tornam a encontrar os meus, acalmando ainda
mais todo o tumulto que vivo.

— Vou embora da Clínica. — Ela interrompe o beijo e o
silêncio com a confissão, e eu não deveria sentir o que estou
sentindo.

Não deveria.
Não deveria.
Não deveria.
Não…



 
—

 
E
mbora?!? — admira-se, comigo ainda em seu
colo.
— Sim.
— Para onde? Por quê? — Parece desesperado.



— Preciso aprender a viver dentro da normalidade. Ser uma
mulher como as outras. Não quero olhar para trás e pensar que,
durante anos, vivi enjaulada e depois fechada para o mundo por
opção.

Preciso mostrar que posso tentar porque quero mais. Quero
que me veja. Quero que consiga perceber que posso ser como
as outras mulheres e fazer parte da sua vida em todos os
momentos. São as frases que quero dizer, mas guardo.

— E a minha filha? Pensou nela? Claro que não. Vocês são
todas iguais. Todas. Entram e saem quando querem, sem
pensar na destruição que causam.

Alguma esperança de que a expressão de pânico estivesse
relacionada com algum sentimento por mim… morre. Mexo o
corpo como se estivesse desconfortável, mas ele não cede,
prendendo-me entre dois braços gigantes. Com alguma fúria
(mais mágoa que outra coisa) olho em seus olhos.

— Eu seria incapaz de abandonar a Sol. Amo demais aquela
criança para fazer isso. Eu disse que vou embora da Clínica, não
da cidade. Quero mostrar que posso ser uma mulher como as
outras. Roberto roubou minha aparência, mas quero ser normal.
E o que você fez? Você me comparou a ela. A única a quem não
quero ser igual.

— Desculpe. — Seus olhos estão arrependidos, mas eu fiquei
magoada. — Pensei o pior e não deveria, mas depois do dia que
tive e do que aconteceu aqui… Pensei que também partiria e em
como a Sol reagiria. Você não imagina como é a minha vida.
Hoje… foi tão difícil.

— Não sei de nada; você não se abre, André. Porque para
você é “só mais uma noite”, mas para mim é mais do que isso.

— Paola… — Tenta me silenciar com receio das palavras que
há muito desenhei no coração.

— Peço desculpas, mas não estou fingindo. Não mais. Não
desde que vi o que mora aí dentro. — Ponho o dedo em seu
peito. — E eu estou… estava disposta a tentar entrar aí, mas sei
que é impossível porque você não quer. Porque vai me comparar



sempre a ela e, infelizmente, mesmo depois de tudo que Renata
te fez, quem vai perder com as comparações serei eu.

— Paola…
— Preciso tomar um banho. — Empurro ligeiramente seu

corpo e ele cede até eu estar livre. — Por favor, quando sair
bata a porta com força porque ela está com algum problema e
não fecha direito.

Caminho para o chuveiro. Deixo a água escorrer em mim. Não
se passam nem dois minutos, a porta bate e finalmente deixo
cair uma lágrima, mesmo tendo feito a promessa de nunca mais
chorar por um homem. Mas foi ele quem me procurou. Foi ele
quem apareceu. Foi ele quem fez amor comigo tão
carinhosamente como nunca alguém fez e eu sei que ele sentiu
algo, eu sei.

Não pedi nada. Foi ele quem olhou e beijou minhas cicatrizes.
Foi ele quem me fez sentir mulher, bonita e desejada.
Foi ele quem me deu esperança para recomeçar.
Foi ele quem me ofereceu um presente porque se lembrou de

mim.
Foi ele…
Deixo a água lavar tudo até dois braços abraçarem meu corpo

por trás.
— A porta já está consertada — comenta baixinho, beijando

atrás da orelha.
Ficamos com o som da água encobrindo o barulho dos nossos

pensamentos. Quando tento respirar, sai um suspiro típico de
quem tenta engolir o choro.

André me vira até estarmos frente à frente. Com os
polegares, seca os meus olhos, que se escondem, não querendo
seu toque. Por isso, ele me levanta, como sempre faz, e tento
ficar imóvel, mas não consigo. Minhas pernas se cruzam às suas
costas e meus braços prendem o pescoço com força.

Abraço-o intensamente enquanto um braço dele segura meu
corpo junto ao seu e a outra mão agarra minha cabeça.

Ele olha com arrependimento e algo mais.
Observo com tristeza e muito mais.



Muito, muito mais.
Como se ambos soubéssemos que esta será a última vez de

algo que não deveria ter acontecido, tocamos as bocas num
encontro de despedida. Estamos quebrados demais por quem
passou nas nossas vidas e, por mais que queira acreditar que
talvez pudéssemos tentar, somos pessoas com problemas em
confiar nossa felicidade a alguém. À mínima dúvida, iríamos
questionar tudo. Apesar disso, eu queria arriscar com ele.

André consome todas as minhas dores quando me pede
silenciosamente para deixar a sua língua tocar na minha. Eu
deixo, porque negar essa boca é tentar negar o ar que respiro.
E ele é um tipo de oxigênio que vicia.

Percebo que não estamos mais no banheiro quando minhas
costas molham os lençóis. Sua boca só se separa da minha para
rasgar a embalagem do preservativo, entrando em mim ao
mesmo tempo que volta a me beijar.

Retira minhas mãos de seu pescoço, entrelaçando nossos
dedos e apertando-os possessivamente.

Com movimentos em um ritmo diferente de fazer amor, André
penetra sucessivamente meu corpo, que já se acostumou ao
dele.

Gosto de tudo nele. E tudo em mim sabe que nunca poderei
tê-lo.

Quero alguém que me ame, mas, principalmente, que não me
faça sofrer. Alguém que queira estar comigo, não para manter
uma imagem, mas porque sou importante em sua vida. Que
nunca será mau comigo. Eu queria muito que fosse ele, mas
Renata ainda vive no lugar que quero ocupar, e isso dói.

— Não pense mais. Não vamos pensar mais. — Aumenta o
ritmo das estocadas, beijando-me também com mais tesão. E
não penso mais. Entrego o corpo ao prazer. Retiro as mãos
dentre as dele e passo as unhas em suas costas até sentir que
algo meu irá com ele quando tudo terminar. Que ela não será a
única. Contudo, desaparecerá em dias, e ela… ela não sei se
algum dia sumirá.



A mão dele desce e, com movimentos circulares, provoca a
melhor das dores, fazendo minhas costas se elevarem. Com
mais algumas penetrações profundas, mordo seu pescoço
sabendo o poder que os dentes têm em nós, e como quero
tanto que ele olhe e veja que nem todas as marcas precisam ser
dolorosas. Que todas as minhas são de amor.

André faz o som grave habitual com as veias de seus braços e
pescoço aumentado de tamanho, até, com um som ainda mais
gutural, deixar cair o rosto no meu peito, pulsando dentro de
mim.

Mas não vai embora.
Não se afasta de mim, mas também não me prende com um

abraço.
Ficamos os dois encostados, mas separados, olhando para o

céu pintado, perdidos no infinito universo.
— A Sol virá sempre em primeiro lugar, Paola. Ela é o motivo

número um e todos os números existentes para eu acordar de
manhã e trabalhar seis dias por semana. A felicidade dela é a
minha felicidade, mas isso não quer dizer que eu não tenha
ficado triste com a possibilidade de nunca mais te ver, até
perceber que você queria mostrar que está pronta para tentar
algo, e não partir de vez. A verdade é que existe tanto entre
nós, mas não é suficiente para mim. Talvez… Talvez eu tenha
confundido as coisas e, por mais que eu queira mais, não posso.

As palavras dele doem, mas a honestidade é uma
característica rara.

— A verdade é que você é especial e sei que qualquer outro
homem será um filho da mãe sortudo. O mundo está podre.
Nós somos exemplo do efeito dessa podridão, porém, onde eu
fiquei escuro, você brilha como as estrelas. — Seu dedo
mindinho segura o meu, mas eu quero o corpo todo. — Eu
sentia que existia algo mesmo antes do nosso quase primeiro
beijo. Beijar e fazer amor com você naquele dia mudou uma
peça em mim. Temos rara afinidade na cama e fora dela, mas
não quero viver para outra pessoa que não seja a minha filha, e



você merece alguém que respire para te fazer feliz. Alguém que
nunca te faça sentir menos do que é.

— Eu não quero que tenha que escolher entre nós
duas — murmuro.

— Eu sei, Paola. Mas trabalho quase doze horas por dia.
Quando não estou trabalhando, estou lutando para vencer os
pesadelos dela. Foram necessárias duas semanas para eu
aparecer, quando eu queria ter vindo assim que voltei do
telefonema e você não estava esperando por mim. Não vim só
porque tenho uma filha que precisa mais de mim do que certos
filhos.

Consigo sentir toda a sua culpa. Com valentia, fico sentada e
passo minha mão em seu rosto, até a mão dele tirar a minha e
beijar cada dedo.

— O que aconteceu? Me deixe entender. Preciso saber por
que não há chance de tentarmos algo mais.

Olha para mim, decidindo o que falar.
— Por favor. Não precisa contar tudo para explicar por que

não devemos tentar algo mais, mas para eu perceber melhor o
que a Sol viveu. André, olhe para mim. — Ele faz
isso. — Entendi que não vamos ficar juntos. Dói. Neste
momento, quero ficar sozinha e chorar, porque sinto que estou
perdendo alguém que nunca foi meu, mas, daqui a alguns dias,
vou compreender que talvez tenha sido melhor assim. E mesmo
que eu nunca encontre amor em outro homem, guardarei
comigo que, por algumas horas, fui amada. Não interessa se
fingimos, eu acreditei. Você conseguiu eliminar muitas dúvidas
que não estavam relacionadas com a minha aparência após o
ataque, mas com a minha feminilidade. Porque eu sei que serei
sempre assim e este será sempre meu corpo, mas foram anos
de ataques enquanto mulher. E você me olhou como nunca fui
olhada. E, por isso, só posso te agradecer.

“Quando cheguei em casa, depois da nossa primeira noite,
não foi o meu rosto que fiquei observando no espelho. Não.
Foram meus seios de que eu tinha vergonha por serem
pequenos demais, os braços finos e as pernas magras. Olhei e



vi pequenas curvas que você elogiou, e coloquei mais uma
pedra em cima de anos de abuso verbal. Hoje, senti que, apesar
de não existir possibilidade de mais, foi você quem veio me
procurar. Foi você quem quis mais. Foi você quem não aguentou
ficar sem mim. Foi você quem me amou ali… tudo você.”

Ele torna a beijar cada dedo, suspirando.
— Por favor, você conhece todos os meus medos, todos os

meus traumas, André. Ao menos, saia da minha cama eu
entendendo o que aconteceu para não podermos ser mais do
que eu desejo.

Ele move o corpo, sentando-se com as costas na cabeceira da
cama, e indica que eu me sente entre suas pernas. Faço isso,
encostada em seu peito.

Ele retira o cabelo do meu lado desfigurado e beija com
carinho as cicatrizes, desde o ombro até a orelha.

É a despedida, eu sei.
— Meus pais não sabem dizer o que aprendi primeiro, se falar

ou desenhar. Desde novo gosto de imaginar casas e edifícios.
Criava famílias na minha imaginação e desenhava a possível
casa do sonho. Essa minha paixão levou meus pais a fazerem
sacrifícios para eu estudar arquitetura. Nunca tivemos muito
dinheiro, mas o suficiente para viver. Você conheceu meus pais.
São pessoas humildes mas trabalhadoras. Os melhores pais que
eu poderia ter.

“Sempre fui um excelente aluno, e na faculdade isso não
mudou. Meu objetivo era terminar e prosseguir o sonho. Não
quer dizer que não me divertia, fazia tanto quanto qualquer
jovem. Numa festa, conheci a Renata. Estávamos os dois um
pouco alcoolizados pelo fim das provas, e ela era a alma da
diversão. Não foi amor à primeira vista, mas luxúria. Ela
estudava, mas também era modelo fitness. Enfim, era o tipo de
mulher que, por onde passava, nenhum homem ficava
indiferente. Eu me senti atraído pelo corpo dela, confesso, mas
também pela pequena loucura que continha.”

Bem o meu oposto.



— Passamos a noite juntos e, sem percebermos, todas as
outras. E eu me apaixonei como não pensava ser possível. Tudo
nela era perfeito. O rosto, o corpo, a disposição. Ela era o
centro das atenções, e eu vivia bem com isso porque sempre
fora difícil passar despercebido por causa do meu tamanho,
então não ser o alvo número um de olhares foi libertador. E ela
adorava a atenção que recebia.

“Éramos compatíveis em tudo, ou assim eu pensava. Ela
queria ter sucesso como modelo e eu, como arquiteto. A única
diferença é que sua relação com os pais era complicada,
enquanto eu e os meus sempre fomos unidos. Por isso, todas as
celebrações ela passava comigo. E foi aí que minha mãe, um
dia, falou que achava que Renata bebia demais, era alegre e
extrovertida demais sem motivo. Isso provocou uma discussão
entre nós. Eu não queria ver falhas nela. Amava-a cegamente,
até ser obrigado a deixar a cegueira no passado.”

Pausa, certamente recordando o exato momento.
— Devido à carga de estudos, eu nem sempre frequentava as

festas da faculdade. Eram três horas da madrugada quando
recebi um telefonema de uma colega nossa. Renata estava no
hospital, e o motivo fora algo que eu não percebera: drogas.
Naquele dia, senti que fui esmagado por um caminhão. Durante
dias tratei dela e, otário, acreditei que os sintomas que
apresentava eram consequência da overdose e não do corpo
pedindo mais e mais por estar viciado. Disse que tinha sido a
primeira vez, e acreditei. Lá no fundo, eu sabia que era mentira,
mas preferi fechar os olhos. A partir daí, as coisas pioraram. A
notícia da overdose se espalhou, fazendo-a perder contratos
com a agência. O aumento das idas às festas, bebidas e drogas
aconteceu sem que eu conseguisse impedir, porque mais uma
vez acreditei que era uma depressão passageira. De todas as
vezes que eu soube, sempre tentei ajudar como podia,
acreditando que meu amor e dedicação tirariam a vontade dela
de consumir.

“Quando dizia que estava limpa, tudo ficava perfeito
novamente, mas ela voltava a consumir, e eu corria atrás.



Minhas notas caíram, e o sonho passou para segundo plano.
Renata ocupava todos os meus pensamentos e preocupações.
Eu passava noites limpando o vômito dela, cuidando e amando
um pouco mais, na esperança de que percebesse que eu estava
ali com ela e a droga não era maior do que o meu amor.

“As pessoas diziam que eu via nela algo que nunca existira.
Que fui iludido por alguém que vira em mim apoio, uma
bengala. Outras falavam que eu era o namorado, mas não o
único homem. Eu nunca acreditava em nada. Quando, por
algum motivo, eu a questionava, ela dizia que me amava. E eu,
o idiota do ano, não via nada mais do que a verdade nela.”

André faz uma pausa, respirando com força, e eu passo as
mãos em seus braços, dando-lhe apoio.

É tão difícil mostrar nossas fraquezas. Como se amar alguém
que não merece fosse um ato vergonhoso. Que nós somos os
fracos por amarmos.

Ele torna a beijar minhas cicatrizes e fica uns segundos com o
rosto descansando em meu ombro. Inclino minha cabeça para
trás e beijo-o com carinho, recebendo a mesma ternura.

— Tudo piorou com o aumento do consumo. Ela não
conseguia parar e, por mais que eu tentasse, o amor pelas
drogas era maior. Terminamos muitas vezes, mas ela voltava e
eu sempre perdoava. Porque acreditava que, se mostrasse que
a amava um pouco mais, ela encontraria força de vontade para
parar.

“Não foi o que aconteceu. Um dia, ela roubou meu material
da faculdade, comprado com muito suor, e o relógio que meu
pai me dera de aniversário. Ele estava extremamente orgulhoso
por ter me presenteado com algo bom, pois sabia que, no
futuro, eu estaria com pessoas importantes.

“Fiquei sem nada e ferido, mas continuei. Tentei me reerguer
com dificuldade e estava conseguindo, só que três meses depois
ela reapareceu e, após uma briga feia, confessou que voltara
porque estava grávida e não sabia o que fazer.”

Ele para novamente, e quero dizer que não precisa contar
mais, pois sei o quão doloroso é. A realidade é que preciso



saber até onde ele sofreu por ela. O que mais aconteceu para
ele não querer ser feliz.

— Nunca tive muito dinheiro, Paola, e, sabendo que seria pai,
decidi não continuar os estudos. Contei a meus pais e vi a
decepção deles. Tantos anos de sacrifícios por mim e eu jogara
tudo fora. Meu pai trabalhara em três empregos para poupar
dinheiro, e eu… eu falhara. Eu jogara fora os anos de esforços
deles por mim. — Sinto o coração sangrar pela dor
dele. — Encontrei um emprego, mas acabei perdendo porque
passava mais tempo nas ruas atrás de Renata do que
trabalhando. Foi quando, de forma humilhante, pedi ajuda.
Meus pais tiraram todo o dinheiro guardado de uma vida de
trabalho, para eu poder cuidar da mãe do meu bebê. Tinha que
estar sempre com ela, senão fugia para se drogar. Eu não
queria uma filha marcada pelas drogas. Posso ter errado muito,
mas não permitiria que um ser inocente sofresse por decisões
erradas.

“Quando fomos ao médico, as datas de concepção bateram
com a época em que eu e Renata ainda namorávamos. E, Paola,
o momento em que ouvi os batimentos cardíacos da minha
filha, ainda sem forma real, através de um monitor, eu sabia
que faria de tudo para protegê-la. Cuidei de Renata e dei tudo
que ela pedia. Com muitas dificuldades e dúvidas, criamos uma
família. Ela não consumia mais porque eu estava sempre com
ela, e meses depois nasceu o meu pequeno raio de sol.”

É a primeira vez que sinto felicidade em sua voz e, frase após
frase, em vez de compreender por que não existe lugar para
mim, meu coração fica mais rendido.

— Mas ela sofria muito com cólicas, e eu tive que procurar
trabalho, pois o dinheiro estava no fim. O choro da minha filha e
o fato de não poder estar vinte e quatro horas com Renata
geraram discussões. Ela reclamava da falta de grana, mas não
queria estar sozinha com uma criança que chorava e acordava
de duas em duas horas. Das mudanças de seu corpo. De tudo.
E eu tentava. Tentava trabalhar, cuidar da minha filha e amar



uma mulher que, pelo caminho escolhido, ficara diferente
daquela por quem um dia me apaixonara.

“Durante quase dois anos dormi pouco, trabalhei muito e
amei uma mulher que eu acreditava que um dia amaria a nossa
filha como eu amava. Renata se ressentia desse amor. Odiava o
fato de a primeira pessoa que eu procurava depois de trabalhar
dezesseis horas ser a minha filha.”

Consigo imaginá-lo exausto, mas com um sorriso de felicidade
pela Sol.

— Nossa vida sexual também mudou. Eu estava exausto.
Havia dias em que eu trabalhava virado para ganhar mais e
assim poder poupar para comprar remédios, para o caso de
minha filha ficar doente. E quando fazíamos sexo não era mais
igual. Ela achava que era por ter engordado, quando não se
tratava disso. Simplesmente aquela vontade de consumir a
outra pessoa, tocar o corpo sem motivo, deixara de existir. Ela
não era mais a pessoa que eu procurava para me preencher, e,
numa noite, brigamos feio. No calor da discussão, eu disse que,
entre as duas, a Sol vinha em primeiro lugar… e foi quando… foi
quando…

Ele para por tanto tempo, que fico preocupada.
— O que aconteceu? — pergunto, beijando seus braços, e

sinto seu rosto novamente me tocando. Sua barba acaricia meu
ombro, e consigo sentir o sofrimento saindo de dentro dele.

Ele fica agarrado a mim, e não suporto sentir tanta dor. Saio
de seu abraço e, ajoelhada na cama, toco no seu rosto. Roberto
chorou muitas vezes quando pedia perdão, mas agora,
ajoelhada perante este homem, sei o que são lágrimas
verdadeiras.

— O que aconteceu? — insisto, e ele me olha de olhos
vermelhos com lágrimas e sofrimento. Este homem gigante
parece encolher a cada instante, e não tenho poder para
ampará-lo.

Ainda me olhando e parecendo frágil, eu me inclino e, com
cuidado, beijo seus lábios.



— Eu não sou louro, Paola. Meus pais também não. Renata
tinha cabelo preto, escuro como os pais dela, mas o da Sol é
tão louro que, às vezes, parece branco.

Meu Deus. Não, não, não.
— A Sol não é minha filha, Paola. A pessoa que eu mais amo

neste mundo não é verdadeiramente minha.
Ah, meu Deus! Não.
— Naquela noite, bati a porta e fui beber. Não parei, até estar

deitado sobre meu próprio vômito numa esquina nojenta.
“Minha filha, que eu amava mais do que tudo, era de outro

homem. Eu fora o idiota que sacrificara tudo por uma mulher
que nunca fora minha. Por horas, neguei uma criança sem
culpa. Bebi por tudo que abandonara: o dinheiro de meus pais e
todos os sonhos quebrados. Bebi por tudo que sacrificara por
amor. Ela não é sua filha! gritava tão alto, que por horas
acreditei que a Sol não era minha. Deixei que isso cegasse meu
amor pelo meu anjo. Todas as vezes que eu cantava para ela
adormecer, trocava a fralda e recebia abraços, era de uma bebê
que não tinha nada meu nela. Mas isso não foi o pior.”

Por algum motivo, meus pelos se arrepiam como se
soubessem que algo mau está prestes a ser dito.

— No dia seguinte, após ficar sóbrio, entrei numa casa vazia.
Renata não estava mais, tinha ido embora e levado a Sol com
ela. Meu inferno havia começado.

“Procurei ajuda, contatei todos os serviços de apoio à criança.
Expliquei que a mãe era viciada em drogas, e isso só piorou.
Ninguém quer ajudar um homem pobre com uma mulher
drogada. Somos rotulados de marginais. Eles olhavam para mim
como se eu fosse mais um vagabundo metido em encrencas, e,
se a minha filha desaparecesse para sempre, seria menos um
menor infrator. Senti isso nos olhos deles.”

Meu coração quebra a cada revelação.
— Durante uns três meses, eu não soube de nada. Todos os

dias, procurava por ela com fotografias. Não tinha dinheiro, mas
nunca desisti; afinal, a culpa era minha por ter virado as costas
naquele dia.



“Com o pouco dinheiro que possuía, pagava os moleques para
obter informação. Não me orgulho dos lugares por onde andei e
o que fiz, mas estava desesperado, e ninguém conhece melhor
esses lugares do que quem vive neles.

“Paola, se necessário, eu pediria dinheiro na rua para
procurá-la, mas não foi preciso. Um dia, recebi um telefonema,
pensando que meu sofrimento tinha terminado, sem entender
que outro começava. A Sol foi encontrada, mas seu pequeno
corpo estava febril e cheio de infeções causadas pela falta de
higiene. Suas partes íntimas estavam em carne viva porque a
fralda não era mudada havia dias e assara a pele até o limite da
dor.

“Minha filha, Paola, a minha menina que no dia do
nascimento pesava mais de três quilos, estava a um passo da
morte por desidratação e fome. E seu corpo, marcado por
manchas de abuso físico. Queimaduras de cigarros, toda
mordida, hematomas, pústulas, entre atos desumanos que não
quero citar.

Deixo cair lágrimas à medida que a história piora.
— Renata abandonou a própria filha com homens e mulheres

perdidos para as drogas, mais exatamente para o crack, que
ouviam uma bebê chorando e não faziam nada, a não ser
maltratá-la. Se não fosse um dos moleques que paguei, ela teria
morrido.

André esfrega o rosto com as mãos, tentando eliminar as
imagens que viu.

— Nesse dia, quando a pedido dos médicos abracei o corpo já
quase sem vida da minha filha, eu estava preparado para me
despedir dela.

Suas mãos se movem, e sei que está recordando o momento
em que pegou a filha nos braços, desesperançado.

— Eu já estava preparado para dizer adeus, mas algo
aconteceu: a Sol parou de chorar, como se soubesse que mais
nada de ruim lhe aconteceria, pois eu não iria permitir. Então,
naquele instante, com ela no colo, eu soube que a capacidade



de amar outra mulher morrera, porque na minha vida ela seria o
centro de tudo.

Para de falar.
Seca as minhas lágrimas e eu as dele.
Ficamos olhando um para o outro, antecipando a despedida

dolorosa que está prestes a acontecer.
André segura meu rosto, e suas palavras despedaçam meu

coração de dor por ele:
— Paola, por mais que eu queira te amar, sei que nunca vou

conseguir.



Despido de emoções.
Desnudo de segredos.
Tento cobrir o corpo.

Paola está sentada na cama, abraçando os joelhos. Tentando
esconder a alma. Fracassando.

Vestir-me, neste momento, é a antítese mais dolorosa de tudo
que aconteceu aqui.

Percorro o quarto, pegando as roupas que espalhei na ânsia
de consumi-la, e vivo o dilema terrível entre me vestir
rapidamente e desaparecer da frente dela, sabendo que vai
chorar em seguida, ou demorar para adiar suas lágrimas.



Cada peça de roupa é um pedaço de muro que construo entre
nós.

Paola não se move.
Não fala.
Ainda não chora.
Já vestido, fico olhando para ela, tão frágil.
Derrotado, caminho em direção à porta, ao adeus, quando

sou atingido pela sua voz, que perfura as pedras que coloquei à
minha volta.

— André. — Viro o corpo e ela me encara com os olhos
vermelhos. — Espero que um dia alguém apareça e, sem você
entender como, te mostre que entre o inferno e o paraíso há
uma queda e um salto. Nós já caímos sem termos podido
impedir o choque, e ardemos no fogo com dores, mas a opção
de saltar é nossa. Eu tentei saltar com você… e ainda consegui
tocar as nuvens. Não deu certo, mas um dia vou saltar
novamente, mesmo estando cansada de arder. Desejo que salte
também, mesmo não sendo comigo.

Eu abro a porta.
Saio.
Ela chora.
Não me movo.
Caio.
Ardo.







Dois meses depois.

 
–

 
E
stá ficando lindo! Que tal fazermos igual na
Clínica? — A voz de admiração e incentivo de
Rafaela me dá energia quando me sinto
esgotada.



Faz uma semana que saí da Clínica e tenho passado os dias
decorando minha casa nova. Todos os quartos estão coloridos:
céu noturno, constelações, galáxias…

— Acho ótimo. Posso pintar o que você quiser. Por exemplo, a
sala de recuperação física com frases inspiradoras, pessoas com
dificuldades ultrapassando obstáculos… — Fico explanando
todas as ideias que surgem e sei que vão trazer conforto aos
pacientes.

— Amei a ideia, Paola! Já consigo imaginar nossos pequenos
sentindo que são heróis.

— Eu também. — Sorrio.
Ficamos longos minutos consumidas por ideias que um dia

poderão se tornar realidade.
— Estou pronta! — Sol aparece saltitante.
— Deixe-me ver se a senhorita lavou bem as mãos. — Ela vira

cada uma para ser inspecionada. Está na fase em que quer
mostrar o quão crescida é, e lavar as mãos significa “ser
grande”.

Durante esta semana, ela tem sido minha ajudante na pintura
e na decoração. Muitos cômodos da casa foram pintados como
ela achou melhor, e não poderiam ter ficado mais lindos.

— Estão perfeitas — elogio. — Sua avó está quase chegando,
então não mexa mais com pincéis.

— Está bem, Paola. Posso ligar a televisão?
— Claro.
Caminha para o centro da sala, sentando-se no sofá, e,

segundos depois, fica perdida no mundo de fantasia dos
desenhos animados, enquanto eu e Rafaela continuamos
decorando tudo.

— Parece outra criança. — Aponta com o pincel para a
Sol. — Temos trabalhado incessantemente com ela, mas não
existe poder maior do que o amor para nos ajudar.

— Andamos nos ajudando mutuamente, Rafaela. Esta
semana, fomos ao mercadinho aqui perto. Eu estava um pouco
nervosa porque, apesar de não ser nova no bairro, bem, eu
raramente saía e… meu rosto é… diferente. Não por vergonha,



mas quero que as pessoas me conheçam antes de fofocarem
sobre a minha fisionomia. Quero fazer amizade com elas. — Sei
que é uma impossibilidade. É intrínseco à natureza humana
questionar o que não sabe e inventar quando precisa de
respostas. — Bem, a Sol me deu a mãozinha, olhou para mim e
disse: Paola, eu vou com você, e assim as pessoas não vão ter
medo da Fera porque eu vou estar feliz e elas vão perceber que
você é linda.

— Ah, Deus! — exclama com doçura e surpresa.
— E foi exatamente o que aconteceu. Apesar do receio que

tem de estar com pessoas, ela venceu o medo por mim.
— Ela te ama.
— E eu a ela. Muito.
— E as pessoas, como têm reagido?
— Bem. Pelo fato da Clínica ficar tão próxima, o povo está

habituado a quem é diferente, e isso, Rafaela, devo a você. Este
é o melhor bairro para se viver. As pessoas conversam comigo e
sinto que faço parte da vizinhança.

Continuamos conversando sobre as pessoas e os
acontecimentos, quando alguém bate à porta.

— Rafaela, por favor, abre para mim. — Levanto os dedos
coloridos. — É a avó da Sol.

Continuo de joelhos pintando um móvel, mas fico com o
pincel no ar com o que ouço.

— Papai! Vem ver a casa da Paola. É linda! Entra.
Dois meses sem vê-lo.
Oito semanas sem ouvi-lo.
Sessenta dias sem senti-lo.
Mil quatrocentas e quarenta horas pensando nele.
— Posso? — O timbre de André vibra em meu coração,

colorindo minha alma carente.
Levanto o corpo do chão.
Ergo a cabeça.
Elevo o olhar.
Caio nas recordações.



— Por favor. — Indico, e ele entra com a Sol, que vai logo
mostrando tudo.

Proíbo-me de observá-lo, decidindo que minhas unhas sujas
de tinta são mais fascinantes.

— O que está acontecendo, Paola? — Rafaela sussurra e toca
meu braço. Tento esconder as emoções, balançando a cabeça.

Dois minutos depois, André reaparece de mão dada com a
filha, e pressinto as indagações passando na cabeça de Rafaela.

— Desculpe, mas ela queria mostrar o que tem feito. Já
vamos embora.

— Sem problema — digo, e continuo olhando para as mãos.
— Até amanhã, Paola. — Sol não larga o pai, preferindo se

despedir com um levantar de dedos.
— Até amanhã, meu raio. — A porta se fecha.
Recomeço a pintura sem a animação anterior.
Como posso tocar as estrelas se estou novamente caindo?
— Vem cá, Paola. — A voz serena de Rafaela comanda meu

corpo com gentileza, e eu sigo minha terapeuta-amiga.

— Uma boa xícara de chá sempre ajuda. — Percorre a cozinha
com a chaleira, sentando-se perto de mim.

— Obrigada.
— De nada. Nós podemos ter uma sessão como no passado

ou, na minha opinião, podemos conversar como duas mulheres
à mesa tomando chá. — Coloca sua mão na minha.

— Como duas mulheres — escolho.
Nos minutos que se seguem, conto como o medo que eu

tinha de André deixou de existir à medida que fui conhecendo
quem ele é; como o respeito e a admiração passaram a desejo
e a algo mais que todos os dias tento fazer com que desapareça
do meu coração. Falo sobre a Sol, deixando de fora todo o
sofrimento pessoal dele como algo cuja profundidade, tenho



certeza, sou a única que conhece. De almas quebradas eu
entendo.

Explico que ele nunca me prometeu nada, não impedindo que
meus sentimentos florescessem.

— E, desde aquele dia, nunca mais nos vimos. A avó da Sol
tem trazido e levado a menina quase todos os dias. Quando não
pode, André pede a um dos voluntários ou seguranças e
aguarda no portão da Clínica.

— Não sei o que dizer, Paola. Enquanto terapeuta, fico feliz
por saber que, depois de Roberto, você encontrou alguém como
André, que contribuiu muito para a solução de alguns problemas
de autoestima. Ele também convive com demônios do passado
debaixo dos travesseiros, mas é uma pessoa maravilhosa. E
tenho certeza de que está sofrendo com essa decisão, pois não
é homem de sentir prazer com o sofrimento alheio; pelo
contrário: prefere sofrer, se isso significa poupar quem ama.

— Eu sei disso, e é um dos motivos por que não consigo tirá-
lo da cabeça. André é tudo que encontrei sem imaginar o que
estava procurando.

— Enquanto mulher, acredito que, se ele disse que não dava
e não te procurou mais, o melhor é virar a página. Nos
momentos de tristeza, tentar relembrar o que de bom ele trouxe
para a sua vida. Ele é quem precisa entender se prefere viver
no passado ou ter um futuro.

— É por isso que você não dá uma chance ao Pedro? Alguém
domina suas melhores recordações?

Nosso relacionamento não é de amigas próximas, porque
Rafaela também nunca se aproxima demais, mas essa conversa
permite que eu pergunte. Às vezes, acho que ela e Pedro não
avançam porque não tiram de dentro deles quem ocupa espaço
há tempo demais.

— As melhores e as piores, Paola. Quando um homem nos
ama como se fôssemos a razão da sua vida, é difícil não
comparar todos com ele. Honestamente, eu sei que Pedro gosta
de mim, mas como posso ter algo com ele quando não tenho
comigo coração para ele entrar?



A tristeza pinta seus olhos verde-claros, delicados e lindos
como ela.

— E onde está?
— Abandonado em Portugal. Por isso eu digo, se você acha

que André sente o mesmo, espere, mas se acha que pode
recomeçar sem ele, vire a página.

Suspiro quando as testas dos dois se tocam e o amor deles
ultrapassa a televisão.

Estou deitada na cama assistindo a Orgulho & Preconceito, e
hoje não desejei que um homem se declarasse como Mr. Darcy.
Não. Hoje, assistindo ao filme pela décima vez, minha parte
favorita passou a ser a cena em que ela decide caminhar,
parando somente quando vê que ele também está
caminhando… para ela.

Não são as palavras seguintes que aceleram meu coração,
mas o momento em que Lizzie tem certeza de que Mr. Darcy é
dela. Eu queria isso. Não as palavras, mas saber que André está
caminhando por um nevoeiro denso para me encontrar.

O som de alguém na porta me deixa nervosa, porque fechei
tudo antes de me deitar. Caminho apressada, sem saber quem
ou o que vou encontrar, mas preparada, ou assim imagino.
Nada no meu pensamento me alertou para o que vejo.

— O que está fazendo aqui? Como entrou? — pergunto sem
receio quando, por dentro, mil vagalumes piscam loucamente
na escuridão.

André olha para mim com os mesmos olhos que me despiram
e amaram de diferentes formas. Que entraram nos meus
quando seu corpo amava (fingindo ou não) o meu. Seu
tamanho, que outrora amedrontou minhas células
traumatizadas, atrai nervos que acordam com a memória das
sensações que me proporcionou. Mais do que o prazer, os



orgasmos — que retiraram toda a sanidade — e as novas
experiências sexuais, olhar para ele sabendo que não voltarei a
ficar em seus braços é doloroso.

— Quando vim buscar a Sol, reparei que esta porta e o portão
lá de fora não são seguros. Qualquer um pode entrar. Se eu tive
facilidade, outras pessoas também terão. — Levanta uma mala
de metal. — Por isso, trouxe algumas opções que vão te ajudar
a ficar mais segura.

Fico sem saber como reagir.
Ele entrou na minha casa para mostrar que não estou segura!
Quero dizer-lhe que não preciso desses gestos, pois me

confundem ainda mais, afinal, fui eu quem pediu, ainda naquela
cama, que ele se afastasse porque seria doloroso vê-lo depois
de perceber que fechara o coração para o amor… Para mim.

— Obrigada por pensar na minha segurança — agradeço num
ambiente carregado pela energia que emanamos.

Ele dá um passo.
Eu dou outro.
Levanta a mão.
Aproximo meu rosto.
Nos olhamos.
Nos respiramos.
Nos sentimos.
Ele abaixa a mão, dando um passo atrás.
Eu abaixo o rosto, encolhendo-me.
— Melhor começar antes que anoiteça. Assim, já posso... já

pode dormir mais sossegada. Se tiver algo para fazer, fique à
vontade.

Impossível.
— Sim, vou… vou fazer alguma coisa. — Desapareço.
A vida é complicada e injusta. Durante anos, quis que Roberto

parasse de viver todos os minutos da sua vida concentrado em
mim. Odiava seu toque tanto quanto o temia. Rezava para que
um dia ele dissesse “Basta”. Seis anos depois, anseio que André
pense em mim, queira estar comigo e me toque sem reservas.
Mas isso não acontece.



A porta fecha com um clique, e a tristeza se abate sobre mim.
Saio da cozinha, onde estava escondida, caminhando para a

sala onde encontro as chaves em cima da mesinha. Pego-as e
encosto ao peito.

— Já está tudo pronto. — Assusto-me com a presença dele
atrás de mim. Eu me viro e ele levanta as mãos, mostrando que
foi lavá-las.

— Pensei que tivesse ido embora.
— Já vou. Tenho de ir. Preciso. — Mas não se move.
— Eu sei.
Olho para ele.
Ele despe a minha alma, que se põe nua sem receios de que

ele veja todos os detalhes.
Continuo olhando.
Continua sem se mover.
A escuridão parcial da sala faz as estrelas reluzirem, e somos

dois cometas percorrendo a solidão do universo. Quero me
jogar contra ele, sabendo que nossa colisão será brilhante.

— Preciso ir — repete sem o corpo dar qualquer passo em
direção à porta.

— Você já disse.
— Eu sei… Eu sei. — Não desvia o olhar de mim. — Como

você está?
— Estou bem. Muito bem.
Finalmente dá um passo e outro, mas não para sair. Caminha

na minha direção, parando tão perto que consigo sentir sua
respiração.

— A verdade, Paola. Essa foi a mentira. Qual a verdade dessa
mentira?

Levanto o rosto para ele, rompendo o mínimo espaço que nos
separa.

— A verdade? — pergunto, falando para seus lábios.
— Sempre preferi as suas verdades.
— Odeio a Renata.
Pela sua expressão, era a última coisa que imaginava ouvir.



— Roberto me matou. Os médicos disseram que, por um
tempo, meu coração parou. Tenho certeza de que, nesses
breves minutos, minha alma se encontrou com a dele. Ele sorriu
vitorioso por pensar que conseguira me condenar ao sofrimento
por toda a eternidade, e, nesse momento, eu soube que não
lutaria mais para fugir dele. Eu lutaria por mim. Eu queria viver,
e a única maneira era dar vida nova ao meu coração. Foi isso
que fiz. Entrei em mim e apertei meu coração com carinho até
ele bater novamente.

— E qual a relação com a Renata?
— Eu a odeio porque ela não fez o seu coração parar. Não.

Ela entrou nele como um parasita que se aloja num corpo,
sobrevivendo por se alimentar dele sem ser incomodada. O pior
é que a vítima vive sem saber que dentro dela um verme a
mata aos poucos, até que não restará mais nada. A vítima não
pode renascer porque nunca teve tempo para perceber que
estava morrendo lentamente. E eu a odeio por isso. Odeio a
Renata mais do que ao Roberto… muito, muito mais.

Odeio a Renata porque ela continua aí.
Ele não diz nada, e só a minha respiração errática preenche o

vazio do silêncio mais denso entre duas pessoas.
— Obrigada por ter vindo, por mostrar por que é difícil

esquecê-lo, ao mesmo tempo que percebi que vivi para não
estar eternamente em sofrimento. Por isso, vou viver como
mereço: feliz. — Abro a porta num convite para ele sair, e é isso
que faz. — Somos dois adultos e temos a Sol em primeiro lugar
nas nossas vidas. Eu sei que um dia desses conseguiremos
estar juntos como se nada tivesse acontecido.

Já fora de casa e antes de ir embora, ele diz:
— Esta é a razão pela qual as pessoas preferem as mentiras,

Paola. A verdade é dolorosa. E de você eu prefiro qualquer
verdade que me destrua do que tantas outras mentiras que me
alimentaram. O que você esqueceu de dizer é que o parasita
mata ao mesmo tempo que dá vida ao hospedeiro por não
matá-lo de uma só vez. No momento em que sai do seu corpo,



ele morre, pois não lhe resta nada. Talvez, mesmo em
sofrimento, a vítima ainda tenha esperança.



Fecho o livro de psicologia quando a porta se
abre e minha filha surge com um enorme sorriso.
Por causa da idade, ela não se recorda do que
aconteceu naqueles meses em que esteve
abandonada. O corpo humano é uma máquina
complexa. O dela se curou com o passar do
tempo, mas ficou um instinto de pânico e medo
sempre que alguém se aproxima, assim como



não conversa com pessoas sem conhecê-las
muito bem.

Pedro, que além de nosso amigo é um dos terapeutas da Sol
na Clínica, acredita que o receio ao toque de outras pessoas
está relacionado com todos os estranhos que violaram seu
corpo sempre que chorava ou tentava se comunicar. Contudo, é
um mistério a empatia com Paola. Ele me explicou que a parte
intricada do nosso cérebro, que nos torna seres distintos, fez
com que minha filha, devido à aparência da Paola, associasse a
face desfigurada à sua própria dor. Percebeu que Paola não é
má porque também está marcada. Sofreu. Talvez o mesmo
motivo pelo qual Sol só brinca com crianças com mobilidade
muito reduzida. A mente dela mostra que são inofensivas à sua
segurança.

Como sempre, depois da terapia fazemos o percurso a pé.
Nunca pergunto sobre o que conversou na sessão, mas como
está se sentindo. Hoje, sua alegria é muito maior, e ela inicia a
conversa sem ser questionada.

— Papai, Pedro perguntou por que estou feliz e eu disse que
ontem ajudei um menino a desenhar com um pincel fininho. É
muito difícil, mas eu sei. —Aponta com orgulho para o
peito. — Porque sou importante. E a Paola disse que sem eu
nas aulas seria muito difícil para ela, porque sou uma ótima
ajudante. A melhor! — Cresce centímetros com a felicidade.

Meses se passaram desde que contei tudo a Paola e deixei o
quarto dela, despedaçado, imaginando o quanto chorou quando
fechei a porta. E essa é a pior sensação. Saber que outra
pessoa sofre por nossa culpa. Eu não queria que isso
acontecesse, ainda mais com ela, que merece sorrir. Quando a
olhei, quis tanto voltar para a cama e ser um homem que
pudesse amá-la como merece. Tanto.

Estivemos tão unidos, e depois… depois a realidade
aconteceu. Eu sei que saí daquele quarto sem que ela duvidasse
de que sua aparência não fora o motivo para não ficarmos
juntos, mas isso não diminuiu a dor.



Há dois meses, Paola tomou a decisão de ser voluntária num
projeto de terapia através da arte, depois de Rafaela tê-la
convidado por ver como Sol tinha evoluído.

Minha filha, ainda tímida e insegura, porém mais forte dia
após dia, virou sua ajudante — distribui materiais, limpa pincéis
e, por vezes, ajuda os alunos com mais dificuldade motora — e
vive contando os dias no calendário para as aulas. Na semana
passada, até modificou os ponteiros do relógio da sala
pensando que poderia acelerar o tempo. Santa inocência.

— Estou muito orgulhoso, meu raio de sol. — Rodeio sua
palma com o polegar, abrandando o passo para ela não se
cansar.

— Eu sei. Sou importante agora, papai, e fiz dois amigos na
escola. — Levanta dois dedos.

Um dos momentos mais difíceis foi confiar minha filha nas
mãos de outra mulher que não a Paola. A professora da Sol tem
mais oito crianças, e duas são pacientes da Clínica, assim como
muitos alunos da escolinha, pois existe um convênio entre
ambas.

No primeiro dia, fiquei a manhã inteira sentado perto do
portão, ansioso, mas tudo correu bem. Minha mãe disse que
preciso parar de temer o pior.

Um dia. Um dia agirei normalmente. Acho eu.
A ideia partiu de Paola. Ela combinou com a minha filha que,

caso ela se esforçasse para conhecer novas pessoas e
frequentar a escolinha, teria uma grande surpresa nas aulas de
arte. Sol já tem duas novas pessoas na vida dela, da mesma
idade, provando como tem tentado.

Hoje, em suas mãos ansiosas, traz um certificado escrito pela
professora como prova de seu esforço.

— Estou muito feliz, papai! — comenta, abraçando o papel
que não largou a tarde inteira, nem na sessão de
terapia. — Queria mostrar pra Paola. Quero muito contar para
ela que cumpri a minha promessa. Podemos?

— Claro. — Pego o celular e digito a mensagem.



André: Sol tem algo muito importante que quer te mostrar.
Podemos passar aí?

Paola: Sim. Esperando ansiosa.

Continuamos o percurso a pé, pois a casa dela também fica
perto da Clínica. A minha é no final da rua, a dela, no sentido
oposto.

Enquanto nos aproximamos, Sol vai ficando cada vez mais
nervosa, abraçando ainda mais o papel, mas não é a única. Já
perto vejo uma figura pequena caminhando na nossa direção e
sinto o familiar aperto no peito que ela nem suspeita que existe.
Agir como meros conhecidos depois de tudo não foi fácil, mas
por Sol concordamos que seria o melhor. Desde aquele dia, há
várias semanas, em que ela me disse a verdade sobre o que
sente, concordamos em agir como os adultos maduros que
somos, deixando de lado tudo o que aconteceu entre nós.

Atualmente, Paola não esconde mais o rosto de mim, mas,
sempre que o cabelo se solta e encobre as marcas, eu quero…
necessito… desejo descobrir.

Não faço.
Não mais.
— Oi, André — cumprimenta, e sinto a energia.
— Olá, Paola. — Não estendo a mão, não me aproximo muito,

não beijo seu rosto. Não faço nada disso, porque ela pediu e eu
respeito. Segundo ela, somos amigos com distância física.

Desvia os olhos de mim sem emoção visível. Mas, quando
encontra os faróis ansiosos da minha filha, ah, como brilham.

— Ouvi dizer que alguém tem algo para me
mostrar! — comenta, abrindo o portão para entrarmos.

— Sim!!! — Minha filha estende os bracinhos nervosos,
passando o papel amassado para Paola, que imediatamente lê.

Sol ergue a cabeça para mim, preocupada, quando Paola fica
em silêncio. E demonstra certo nervosismo quando Paola dobra
o papel, guardando-o no bolso.

— Volto já. — Passa a mão no cabelo da Sol e caminha rápido
para dentro de casa.



— Está bem. — Quase chora de aflição.
Estávamos na esperança de uma celebração mais efusiva, e

não aconteceu. Minha filha me olha quase em lágrimas, mas
não se permite chorar.

Paola não demora, e, quando surge, traz um presente nas
mãos.

— Também tenho algo para a menina mais esforçada e
empenhada do universo. — Entrega o embrulho nas mãos da
minha filha. A pequena rasga, apressada, o papel, começando a
chorar dois segundos depois. Abraça o presente com toda a
força que seu corpinho tem.

Começo a ficar preocupado quando o choro não para e o som
aumenta, mas Paola indica que vai tratar do assunto. Dobra os
joelhos até ficar frente a frente com Sol.

— O que foi, meu raio? Não chora… — Minha filha corre para
os braços dela, quase derrubando-a. Prende os braços em seu
pescoço e continua num choro audível.

Ficam muito tempo agarradas, e tenho vontade de abraçar
ambas de uma só vez, mas não o faço.

Quando minha filha afasta o rosto, seu lábio treme de
emoção.

— Sou igual a você? — pergunta, segurando com força uma
bata.

Paola acena que sim, claramente surpreendida com tudo.
Minha pequenina olha para mim, abrindo a bata com um sol

pintado no centro e onde está escrito no canto esquerdo:
Ajudante Sol.

Se eu tivesse filmado a cena e publicado em alguma rede
social, o vídeo viralizaria e seria compartilhado por milhões,
como os clássicos de crianças que reagem exageradamente
quando ganham de presente um filhotinho ou o tão sonhado
videogame, e quem assiste percebe que aquele momento foi
marcante, pois preencheu sua alma.

Por mais amor que o pai dê ao filho, não é suficiente. Existem
diferentes tipos de amor para preencher um coração. E Paola é
um amor que a Sol sentiu conquistar com suas dificuldades.



Fico olhando para as duas enquanto Sol veste o que é mais
do que uma bata. É uma conquista enorme. Automaticamente,
Paola trança o cabelo da minha filha, pega um lencinho de
papel e limpa seu nariz quando percebe que a mão seria usada.

Age como… como se… tento não pensar na forma como as
duas são uma com a outra.

— Papai, podemos jantar pizza? Por favor! No restaurante das
cadeiras coloridas? — pede, eliminando meus pensamentos
recorrentes, enquanto Paola continua trançando seu cabelo.

Esfrego o rosto, exausto. Tudo o que eu quero é banho e
cama.

— E se eu preparasse o jantar? — Paola oferece, olhando
para mim como se soubesse que hoje é um daqueles dias que
ser pai solteiro é barra.

Não consigo recusar o convite, porque Sol é mais rápida ao
aceitá-lo.

— Sim! Sim! Sim! Eu quero! Papai, Paola cozinha muito bem.
Quando eu for grande, vou ser que nem ela: perfeita em tudo.

— Então nós duas vamos preparar o jantar. Aproveita para
descansar. — Paola olha para mim e aponta para dentro de
casa.

— Não preciso, eu ajudo.
Ela olha determinada, e há algo no mundo que ninguém

consegue explicar: o poder das mulheres em comandar só com
um olhar.

— Vá descansar. Hoje é um dia especial entre nós duas. — A
cabeça da Sol confirma entusiasticamente. — Quero conversar
com ela sobre as novas funções e responsabilidades. Ser
ajudante é um dos cargos mais importantes do mundo. Do
universo!

— Viu, papai? Agora sou ajudante e preciso saber tudo, até
ajudar na cozinha — analisa a situação, determinada, e eu cedo.



Abro os olhos e me sinto perdido entre tantas estrelas.
Olho para o relógio que mostra 5:07, reparando no post-it

colado no celular:
Você estava dormindo profundamente. Tentamos por duas

vezes te acordar, mas decidimos que o melhor seria te deixar
dormir.

Espero que não fique chateado por eu ter decidido assim,
mas não tive coragem de tentar mais vezes. Vi que você estava
muito cansado. Ela vai dormir comigo.

Subo a escada em silêncio e, devagar, abro a porta do quarto.
Deitada no canto da cama está Paola, com a minha filha
agarrada às suas costas como uma macaquinha.

Caminho até perto delas quando dois olhos se abrem, fixos
nos meus, e, como sempre, há um fio invisível que nos une.
Sem refletir, passo os dedos em seu rosto sonolento.

— Volte a dormir. Só vim ver como estavam. — Ela fecha os
olhos, mas eu não retiro a mão, deixando o polegar circular
uma única vez, até perceber que não devo.

Não sei se ela adormeceu ou está fingindo, porque deve ser o
melhor que uma mulher faz quando um homem fica parado
longos segundos olhando-a.

Quando acredito que passei do limite, saio, mas não sem
antes tornar a olhar para elas.

Uma hora depois, com corpo, alma e roupas limpas, entro
novamente na casa de Paola com uma muda de roupa para a
Sol e o café da manhã numa sacola. Coloco tudo na mesa da
cozinha, reparando numa sombra no jardim.

Abro a porta e caminho sem que ela me veja.
Durante quinze minutos, fico observando o que parecem ser

posturas de yoga, completamente fascinado pela concentração.
Os homens são assim, ver uma mulher de short e top pela

manhã acorda tudo em nós, principalmente quando sabemos o
que está por debaixo e o que já fizemos com aquele corpo e
sonhamos várias noites em repetir.

Apesar de ser magra, o corpo de Paola tem curvas que a
tornam delicada e muito feminina, aliadas à sua doçura e



resiliência, ela é… é…
Prefiro não terminar o raciocínio. Junto esse pensamento a

tantos outros que escolho não finalizar, para não sentir ainda
mais que estou perdendo uma oportunidade.

Seu cabelo está preso, e as marcas que a caracterizam estão
expostas. Não, Paola nunca aparecerá na capa de uma revista,
e, para qualquer outro homem, ela não é padrão de beleza.
Talvez por saber tudo que viveu e a sua importância na vida da
minha filha, o que vivemos entre quatro paredes, eu olho para
ela, vejo as cicatrizes e a acho linda. A mulher mais linda que eu
já vi, mas que talvez seja, para todos os outros, a mais feia.

Meus olhos continuam observando tudo, até algo estranho
acontecer. Ela caminha e abraça uma espécie de almofada
gigante durante muito tempo e cada vez com mais força.

Sem pensar no que estou fazendo, eu me aproximo.
— Que exercício é esse? — pergunto num tom de voz

adequado ao silêncio.
— É um abraço — responde de olhos fechados, sem se

preocupar com a minha presença.
— Serve para quê?
— Para me sentir melhor. Não estar tão sozinha. — Não diz

com tristeza, mas aceitação. Ninguém deveria aceitar a solidão.
E Paola aceita porque há Paolas nela que aceitam tudo o que
viveu, assim como sua aparência, por achar que mereceu.

Quando Sol começou a terapia, fui aconselhado a demonstrar
afeto sem diálogo. A cura através do toque, por isso abraço,
beijo e dou sempre a mão.

Fico vendo Paola abraçar a almofada, recordando como ela
me abraçou quando estivemos juntos. Como uma necessidade.
Tiro seus braços do aconchegante objeto quando já não consigo
mais vê-la sem receber um abraço de volta.

Ela abre os olhos e eu abro meus braços.
Seu receio é visível.
— Amigo, Paola. Somente um abraço amigo.
A incerteza em seu olhar é gritante. Dou um passo à frente,

pegando-a e abraçando-a. Ela fica rígida e receosa, mas não



tenta sair.
Um.
Dois.
Três segundos se passam.
— Também preciso ser abraçado — confesso em um

murmúrio, numa tentativa de fazer humor, mas, quando suas
pernas se cruzam nas minhas costas, seus braços rodeiam o
meu pescoço e sua cabeça encosta no meu peito, sinto o peso
que carrego sair de mim.

Respiro novamente.
Vejo o mundo com cores vivas.
Ficamos abraçados, sentindo o coração um do outro acelerar

a cada segundo que passa, mas é somente um abraço.
O primeiro toque intenso em quatro meses.
Por semanas, ela agiu normalmente comigo, dizendo que

entendia que eu nunca pudesse dar-lhe mais, pois eu sofrera
injustamente e deixara de acreditar no amor. Sem nunca
apontar o dedo para a minha cegueira idiota por alguém que fez
de mim motivo de escárnio. Houve dias em que eu preferia que
ela me odiasse, seria tão mais fácil…

Pela Sol nunca nos afastamos inteiramente um do outro;
colocamos uma barreira física como solução. Eu sempre
respeitei; afinal, foi um toque que desencadeou tudo entre nós.
Agora, voltando a tocá-la, entendo que a nossa pele em contato
cria um batalhão de pequenas chamas, e que talvez não
devesse ter agido por impulso.

Quando o rosto dela se esfrega no meu peito, minhas mãos
começam a se mover em círculos e aperto-a mais, cheirando-a,
sentindo-a.

Querendo-a.
— Não deveria ter acordado você, assim poderia ter ficado

mais tempo na cama — falo baixinho, tentando cortar as
sensações provocadas por sua proximidade.

— Não tem problema, sempre acordo cedo. E dormir com a
Sol foi uma experiência diferente. — Rimos, sentindo as
vibrações um do outro. Matando as saudades.



Minha filha é uma coisinha minúscula, mas dormir com ela é
um pesadelo, porque fica colada em nós até não termos opção,
a não ser cedermos o corpo como travesseiro.

Quando o riso termina, o rosto dela está a centímetros do
meu. Seria tão fácil voltar a fingir que fingi. Bastaria inclinar a
cabeça.

— Obrigada pelo abraço. — Corta o olhar, tirando as pernas
que envolvem a minha cintura. — Ajudou muito. — Seus braços
também se desprendem e seu corpo desce pelo meu, sentindo
que, infelizmente, não consigo esconder o efeito da sua
proximidade. Ela finge não ter percebido minha constrangedora
ereção e eu agradeço, mas certamente não haverá mais abraços
no futuro e, por algum motivo, não gosto de pensar nisso.
Felizmente, meu estômago aproveita para rugir
despudoradamente, cortando assim o momento.

— Vamos comer. Também preciso e você não jantou, então
deve estar faminto.

— Nem imagina quanto, Paola. — Percorro com os olhos o
corpo dela quando caminha para a cozinha. — Não tem ideia.

Quando ela vê tudo que eu trouxe para o café da manhã,
abre um sorriso e prepara a mesa. Já sentados e um pouco
saciados, parece nervosa.

— André, eu sei que não pediu a minha opinião, mas acho
que você anda trabalhando demais. Cada vez que nos vemos,
quando a Sol fica comigo, parece mais exausto. A vida não pode
ser somente trabalho.

Descanso os cotovelos na mesa.
— Paola, alguma vez você colocou a mão no bolso e viu que

não tinha sequer uma moeda?
— Não. Como falamos quando você ficou insistindo em pagar

a caixa de aniversário, sabe que dinheiro nunca será uma
preocupação na minha vida, e por isso mesmo sei que não traz
felicidade.

— Dinheiro não traz felicidade, mas a falta dele traz
desespero.



— Mas você não vive mais nessa aflição. Tente diminuir, ou
vai acabar sem forças até para sair da cama.

— Tenho que pensar que Renata, um dia, poderá aparecer. A
polícia não encontrou o paradeiro dela. E se um dia ela voltar
dizendo que a Sol não é minha? Ninguém sabe disso, Paola. Eu
não contei o motivo da briga que detonou tudo. Se eu tivesse
contado, a Sol poderia não estar comigo neste momento, mas
em algum abrigo ou orfanato.

“Ela está registrada no meu nome, mas sabemos como a lei
opera em situações complicadas. Se àquela altura soubessem a
verdade, qual juiz daria uma criança a um homem que, afinal,
não era o pai, era pobre e sem emprego fixo? Nenhum. Sei o
que estou dizendo.

“Paola, talvez, em algumas circunstâncias, o dinheiro que
temos seja tudo o que valemos aos olhos dos outros.”

A expressão dela mostra que entendeu meus principais
motivos.

— Mas não é só isso — falo baixo como se fosse um
segredo. — Estou trabalhando mais para tirar um mês de férias
e, pela primeira vez, poder viajar com a minha filha, por isso
também aceitei empreitadas até em outras cidades.

Nos minutos seguintes, pego o celular e mostro tudo que
organizei para serem as melhores férias do mundo. Ela
demonstra entusiasmo e, sem notar, confessa que desde o
casamento não tira férias.

— Paola, quer vir conosco? A Sol iria adorar — convido, sem
pensar. — Seriam férias inesquecíveis.

— Eu… — Alguém bate no portão, e o som longínquo e
repetitivo não a deixa terminar. — Volto já.

Enquanto ela vai ver quem é, aproveito para subir e acordar
minha filha. Minutos depois, com a Sol no meu colo,
compreendo que as férias serão mesmo só a dois, porque na
sala, olhando para Paola, está alguém com vontade de saltar
sobre ela…

… e ela segura sua mão com um sorriso no rosto.



Desço a escada sem ser notado, o que é difícil, mostrando o
quanto os dois estão entretidos um com o outro.

— Nós vamos indo. — Três palavras que criam ansiedade em
seu rosto.

Olho para o homem surpreendido com a minha súbita
presença e para ela, nervosa. Percorro seu corpo com os olhos,
até parar na mão dela presa na dele. Mostrando que vi.

Encosto mais o corpo da Sol no meu, agradecendo sua
preguiça matinal, e caminho até estar perto deles.

— Obrigado pela noite, Paola. Eu estava precisando. — Toco o
rosto dela com carinho, num gesto ridiculamente imaturo.

Ela enrubesce tanto que as linhas vermelhas parecem ganhar
vida.

— Não precisa agradecer. Posso ficar com a Sol sempre que
você precisar de uma noite para dormir sozinho — arremata,
claramente aborrecida comigo.

Estendo o braço para o desconhecido.
— Desculpe, estava distraído e nem reparei que vo… — Pelo

rosto dele, sei que não acreditou. Quando estendo o braço,
interrompendo minha fala, aperto sua mão com mais força do
que o normal. Estou sendo um idiota, e sei disso.

— Jorge. Prazer. — Ele sente a minha força, mas não diz
nada.

Aproveito para observá-lo. É magro, baixo e tem uma energia
que me desagrada. Um comportamento estranho, dúbio.

— André, não precisa ir. A Sol ainda não comeu nada e deve
estar com fome. — Embora nervosa e magoada comigo, sua
preocupação é a minha filha.

— Não é preciso, você já fez muito por nós ontem à noite.
Vamos passear, aproveitando o fato de que não vou trabalhar
hoje.

— Não?
— Não. Há minutos alguém me aconselhou a trabalhar

menos. Estou seguindo o conselho. Vocês devem fazer o
mesmo. — Os olhos dela brilham com emoções que não consigo
ler.



Queria dizer-lhe que pensei em convidá-la. Queria mostrar-lhe
alguns dos meus lugares favoritos, sabendo que ela iria adorar.

Queria, mas não fiz.
— E vamos. — O desconhecido interrompe meus

pensamentos com um sorriso nojento. — Hoje tenho uma
surpresa guardada, Paola. — Sorri para ela, apertando mais
seus dedos. — Vai ser inesquecível! Como falamos há duas
noites, quando estávamos na cama.

Filho da… respiro profundamente quando vejo que esta é a
resposta dele à dor na mão que lhe causei.

— Qualquer momento com Paola é inesquecível. Posso
garantir — contra-ataco, e estou a um passo de ser o maior
idiota da face da Terra.

Ela olha para um e outro, sem saber o que dizer.
A competição pelo título de mais infantil é acirrada, mas acho

que estou ganhando.
Caminho para o sofá, pegando a sacola e o presente da

minha filha, e volto para a porta onde os dois ainda se
encontram. Num último ato de imaturidade, beijo novamente
seu rosto, no lado desfigurado, permanecendo mais tempo do
que o necessário.

— Obrigado por tudo, Paola. — Saio, chocando-me com o
outro idiota.

— André — ela chama, mas não olho.
Passo o restante do dia com a Sol fazendo as coisas mais

banais, pois perdi a vontade de passear pelos lugares de que
gosto.

Finalmente, quando a noite chega, todos os sentimentos da
manhã estão adormecidos, até a minha doce filha acordá-los
sem perceber.

— Papai, podemos dormir na Paola? — Uma pergunta tão
inocente, mas que minha mente explora com imagens que não
deveria na presença de uma criança, mas é impossível. Meu
corpo pede o dela. Depois das nossas noites, não estive com
nenhuma outra mulher. Talvez seja isso. Se dormir com outra,



as lembranças do que fiz com a Paola não serão mais a
companhia das minhas noites em que o corpo pede alívio.

Não, não quero dormir com outra.
— Não. Vamos dormir aqui. Ontem aconteceu porque eu

estava cansado e adormeci no sofá.
— Mas eu gostei. A cama dela é grande e ela passou creme

no meu corpo depois do banho. Fiquei toda cheirosa, papai. E
depois ela disse que ia me comer porque eu era um morango, e
depois eu corri, mas não fui rápida e ela comeu o meu braço,
mas foi brincadeira, papai. Eu tenho ele. Olha ele aqui. — Agita,
mostrando que está intacta. — E depois ajudei ela a passar
creme nas cicatrizes. Papai, ela tem assim aqui. — Dobra o
braço, tentando tocar abaixo do ombro sem imaginar que beijei
cada uma. — E depois eu disse que, se a gente morar junto, eu
passo creme nela todos os dias e que ela não fica mais sozinha,
e que você cuida dela como cuida de mim. E depois ela me
abraçou e disse que me amava muito, e eu disse “Paola,
também te amo muito”, e ficamos as duas cheirando a
morango. Ela dá os melhores abraços. Gosto muito deles.

Para, respirando, e olha séria para mim.
— Papai.
— Sim.
— Eu gosto muito da Paola.
— Eu também.
— Eu mais do que gosto, papai. Eu amo muito a Paola. E

você, também mais do que gosta?
Visto o pijama nela e não respondo…
… nem penso nos abraços.
Não, não penso mais.



—Você está aí falando que prefere a Sol a mim?
Que ela é mais importante do que eu? É isso
mesmo? — grita, sem se preocupar com o sono
da nossa filha, que dorme conosco no quarto.

— Sim, Renata. Ela vem em primeiro lugar — falo
calmamente.

— Você é muito idiota. Seu otário! Como alguém consegue
ser tão estúpido? Inacreditável. Vá, escolha a Sol. Escolha, seu
otário! Escolha quem está nos afastando. Por culpa dela, você
não me quer mais. Ela estragou o meu corpo! Ela só traz
desilusões!



— Como tem coragem de dizer isso? Ela foi o melhor que nos
aconteceu depois de tudo. Se não fosse por ela, nós não
estaríamos mais juntos, e você sabe disso. Eu te perdoei por
ela… porque ainda te amava.

— Amava? Já não ama mais? Eu sabia! Ela é a filha da puta
da maior desilusão da minha vida! Ela arruinou tudo o que eu
poderia ser!

— Uma drogada? Foi isso que ela arruinou? Estragou a sua
vida de cheirar pó até um dia morrer num canto imundo?

— Não. Eu ia ser modelo. Eu tinha propostas, e ela apareceu.
Não aguento e rio na cara dela, tamanho o absurdo.
— Em que mundo você vive para acreditar nisso? Se não

fosse a Sol, você estaria enterrada em seringas. Ela te salvou.
Sol é a única verdade nesse mundo de ilusões e mentiras que te
contaram.

— A única verdade? Você tem certeza?
Para de gritar e fica estranhamente calma.
— Você ama mais a ela do que a mim, não é? — Não digo

nada, não preciso.
Ela ri maliciosamente, e um calafrio me atinge como um raio.
— Que idiota. Você é muito idiota. — Balança a cabeça, e me

controlo ao máximo porque ela é mulher. — Olhe bem para a
sua filha. Olhe bem, seu cego. Olhe com atenção como ela é
clarinha, como os olhos são claros, como o cabelo dela é…
claro.

Fico olhando, e eu sei… pressinto que meu mundo está
desmoronando.

Eu me aproximo de Renata, que me olha vitoriosa, com uma
expressão ainda mais fria e vil.

— Se ainda não entendeu, seu burro, eu falo. — Aproxima-se
de mim. Olha nos meus olhos rindo. — Quem será que vive
num mundo de ilusões e mentiras, André?

Acordo sobressaltado quando as palavras “Ela não é sua filha”
ecoam.

Saio da cama e percorro a casa, abrindo a porta do quarto da
Sol com cuidado. Devagar, entro e me sento no chão, encostado



à mesinha de cabeceira. Passo a mão na cabeça dela e me
deixo ficar assim, até conseguir relaxar.

Horas depois, estou novamente na minha cama, sem
conseguir dormir. Pego o celular e olho para o que não deveria,
a foto de Paola, que tirei na festa de Carnaval, quando estava
distraída, sorrindo para a Sol.

Dou um zoom e passo o indicador em seus lábios,
contornando as cicatrizes que ficam escondidas pela
grandiosidade do seu sorriso para a minha filha. Sei que foi
naquele momento que percebi que, afinal, Paola não
correspondia à imagem mais assustadora que eu tinha.

Passo a mão no peito, deixando-a em cima do coração,
recordando quando Paola me pintou naquela caixa. Como
naquela noite ele bateu de forma diferente. Queria deixar de me
sentir amargurado. Abandonar a voz de Renata sobre todos os
homens com quem transou e que um deles seria o pai da minha
filha. O verdadeiro, não o idiota aqui. E como, durante todo
esse tempo de traições, eu amei tanto aquela mulher. Ela era
tudo para mim.

Esquecer o medo constante em que vivi os primeiros meses
depois que a Sol voltou para casa, sem saber se eles
descobririam que ela não era minha. Se eu ficaria sem ela.
Eliminar as noites sem dinheiro, algumas com fome.

Fome que escondi de meus pais, porque eles já tinham dado
tudo o que possuíam, sem nunca dizerem que tinham me
avisado sobre eu estar cavando a minha própria sepultura com
uma mulher que sempre amara mais as drogas. Fome que me
fazia sentir dores. Fome que não me deixava dormir.

Desespero por saber que, por minha culpa, meus pais não
poderiam se aposentar tão cedo.

Aflição por não conseguir ser tudo o que eu sempre sonhara.
Tristeza quando via fotos de colegas de curso começando a

trabalhar em empresas que eram o meu sonho.
Humilhação por mendigar um emprego para pessoas que um

dia me avisaram que ficar com Renata seria a minha destruição.



Engolir esse orgulho ferido e pedir um trabalho com urgência
porque não tinha mais dinheiro e comida.

Vergonha por saber que todos comentavam a meu respeito
quando eu passava com sacos de cimento nas costas e roupa
suja do trabalho.

Tão diferente deles.
Tão caído em desgraça.
Abro o aplicativo de mensagens e digito.

André: Peço desculpas pela minha atitude.

Fico olhando, quase pressionando a tecla, mas apago e digito
outra.

André: Desejo que ele te faça feliz.

Apago novamente e recomeço.

André: Não consigo parar de pensar em nós.

Apago.
Respiro fundo, escrevo uma mensagem completamente

diferente para outra pessoa que nunca imaginei e pressiono
enviar.



Bip Bip
O som de mensagem me acorda. Olho o relógio
que marca 4:42.
Sem pensar, desço rapidamente a escada, aperto o alarme que
destrava o portão e, quando ouço o portão se fechando, abro a
porta. O rosto de André surge na escuridão da noite.

— O que aconteceu? Foi alguma coisa com a Sol? Ela está
bem? — pergunto rapidamente. Suspeitando o pior.

Ele não responde, virando o corpo e fechando a porta com as
mil e uma fechaduras que instalou.

Quando termina, tornamos a ficar frente a frente.



— O que aconteceu, André? Por que veio a esta hora? E a
Sol?

— Deixei ela na casa dos meus pais antes de vir até aqui. Eu
precisava te ver e…

— Por quê? — Ele não responde, dando um passo à
frente. — Responde. — Meu coração bate descompassado.

Mais um passo dele dado em silêncio, entrando em meu
espaço pessoal.

Olha para mim, até que, no último passo, abaixa a cabeça,
encostando sua testa na minha. Sinto seu peito subir e descer, e
o meu, sem saber como agir, imita o dele.

Aqueles braços e mãos, que são a minha perdição, apertam-
me com força e carinho, e eu me entrego porque não consigo
negar o melhor toque que recebi.

Ficamos abraçados.
O nosso abraço.
Sei que sou a única a quem ele toca dessa maneira. Sofro

quando penso nele abraçando outra mulher ou quando relembro
que ele abraçou alguém que nunca conseguirá esquecer. André
é um homem que, quando entregar o coração, será para
sempre. Mesmo assim, eu o abraço porque é o melhor lugar do
mundo, e, nesses minutos, ele é só meu.

Ficamos quietos, sentindo somente um ao outro. Ele me
aperta mais e beija suavemente a minha nuca. Meu corpo se
arrepia porque reconhece seu toque maravilhoso. O maior
prazer foi sempre com o corpo desse homem possuindo o meu.

Lutando contra milhões de vozes que suplicam pelos seus
lábios, saio do seu abraço. Não podemos continuar nessa onda,
sem saber para onde remar. E eu não quero me chocar contra
rochedos, pois sei que será doloroso e destrutivo.

Me afasto até estar encostada à parede.
Longe.
Não mais do que um suspiro baixinho sai de meus lábios

quando pergunto:
— Por que veio? Por que está aqui? Por que me abraça

sabendo que não pode? Sabendo que, durante meses, tentei



esquecer tudo?
Não responde.
Maldito silêncio.
— Se vai ficar calado, pode ir embora. — Caminho para a

porta, começando a abri-la, quando o corpo dele encosta rápido
no meu e suas mãos batem com força na porta, impedindo-me
de abri-la.

— Olha para mim, Paola. Por favor — pede como se estivesse
sofrendo, e eu o faço. Fico entre a porta e ele, sentindo
novamente como seu peito oscila em respirações fortes. Algo
dentro dele luta ferozmente. Quero acreditar que é o coração
tentando expulsar os demônios.

Ele abaixa o rosto até seus olhos estarem junto aos meus, e
seus lábios se entreabrem respirando meu ar, sabendo que eu
nunca o deixaria sufocar.

— Fiquei com ciúmes, Paola — inicia em tom
doloroso. — Estou enraivecido de imaginar coisas. Estou louco
de vontade de fazer mil perguntas. Tentei não vir. Tentei não
agir com ciúmes, sabendo como sofreu nas mãos de alguém por
isso. — Seu rosto se suaviza. — Não quero voltar a ver medo de
mim nesses olhos doces, mas estou enlouquecendo e não sei o
que fazer.

— Foi preciso ver outro homem para compreender isso?
Durante meses agiu como se o meu afastamento não doesse,
quando eu sofria em silêncio cada vez que te via.

— Eu também sofri — confessa. — Sofri porque a culpa é
minha. Sofri por saber que podia tudo, mas não consigo.

Quero disfarçar o que sinto, mas também não consigo, e uma
lágrima cai quando murmuro:

— A culpa é sua, sim, por ter se afastado, mas se não te
esqueci é porque é impossível. Eu sei que Renata está aí dentro,
e, por mais que você tente tirá-la, ela não sai. No bom e no
mau, ela não desocupa o lugar para quem sonha um dia ocupá-
lo.

— Não amo a Renata. Não mais, Paola. Não amo a Renata há
anos. Acredite em mim. — Segura meu rosto com as duas



mãos. — Não amo a Renata. Leia a verdade nos meus olhos.
— Mas ela está aí, e, enquanto estiver, não vou entrar. O

coração é um lugar muito grande, mas, pela primeira vez na
vida, quero ocupar um espaço gigante no coração de um
homem. Não vou me contentar com um cantinho, André,
quando eu arrumei tudo para você entrar no meu. — Estou
tremendo quando termino de falar.

— Eu queria ser diferente — confessa com dor.
— Infeliz ou felizmente, é por você ser quem é que eu que

não consigo esquecer o que sinto. Sempre que tento te
esquecer, você surge com a Sol no colo e eu te adoro um pouco
mais pelo pai que é. Juro que tento, mas recordo todos os
sacrifícios que fez por amor a duas mulheres. Por muito que me
custe, saber tudo o que fez pela Renata não me afastou, mas
fez com que eu me apaixonasse um pouco mais. Como posso
esquecer quem ama assim uma mulher, quando tudo o que
desejo é ser amada de forma igual? Quando sonho ter um
homem que lute por mim como você lutou por ela? Quando
desejo ser o centro do seu mundo?

Como posso te esquecer, quando é impossível?
Ele levanta a cabeça, deixando-a, em seguida, bater com

força na porta, e eu fico com o rosto colado em seu peito,
sentindo como o seu coração grita na luta.

— Como posso te esquecer, quando olha para mim como se
eu fosse bonita e sei que não é verdade? Meu rosto é
desfigurado por dezenas de marcas grotescas, mas não me
sinto feia quando você olha para mim.

André afasta a cabeça da porta, marcada pela pancada forte.
— Para mim você é linda, Paola. — Eu sei que ele não está

mentindo e me apaixono ainda mais.
— Como posso te esquecer, quando viu meu corpo e o

elogiou, mesmo eu sabendo que não é um corpo bonito?
— É o único que eu quero. — Mais e mais amor.
— Como posso te esquecer, quando entra na minha casa com

ciúmes de outro homem, não porque está preocupado com a
opinião das outras pessoas, mas com receio de que eu ame



alguém e me entregue? — Seguro sua camisa com
força. — Como você acha que eu posso te esquecer?

Lentamente, no que parece uma vida, ele se afasta um pouco
sem tirar os olhos de mim. André é tão intenso, que todos os
recantos do meu corpo vibram.

Quando fala é em tom de voz soprada com medo.
— Ele segura esta mão? — Pega meus dedos reconstruídos

que adora.
Aceno que não.
— Ele tira o cabelo do seu rosto para te olhar? — Pega uma

madeixa caída, colocando-a atrás da orelha.
Mais uma vez aceno negativamente.
— Ele acaricia este lado? — Toca com o nariz desde as

cicatrizes do pescoço até a orelha.
Novamente nego com a cabeça.
— E, Paola, o mais importante. Ele beija estes lábios? — Fica

com a boca encostada à minha, tocando de leve.
Olho para ele e seguro seu rosto, passando os dedos na sua

testa vermelha da batida. Estico o corpo até beijá-la.
Em seguida, olho para ele e nego novamente.
O alívio em seus olhos é grande. Segura meu rosto com mãos

nervosas, algo que nunca imaginei, encostando timidamente
seus lábios nos meus.

Sua boca toca a minha como se tivéssemos medo do que
poderá acontecer depois do beijo. A língua dele sai à procura da
minha. As duas se encontram numa dança lenta, sôfrega.

O corpo dele se encosta no meu, e consigo sentir o quanto
me deseja. Para quem viveu com um homem que dizia não se
excitar comigo, saber que André fica assim somente com um
beijo é mais um motivo para amá-lo.

A mão dele sobe pelas minhas pernas, tirando a calcinha e
tornando a subir, até me tocar onde mais anseio. Deixo a
cabeça bater na porta, quando, sem aviso, dois dedos entram
deliciosamente em mim.

Tudo acontece devagar.



Sem nunca tirar a língua da minha boca, ele entra e sai em
movimentos pausados, até seu polegar rodear o ponto mais
sensível, fazendo-me tremer entre a dor e o prazer intenso.
Quando estou quase tocando o céu, ele retira os dedos e, num
movimento, entra em mim com a dureza da sua ereção.

— Olhe para mim, Paola — implora, sem se mover.
Ficamos assim, olhando um para o outro, sabendo que há

muito entre nós que pode nos unir como nos separar.
Acaricio seu cabelo, e ele começa a se mover tão lentamente

como se quisesse memorizar cada pequeno segundo. A sala
está preenchida com as nossas respirações. Minha boca se abre
a cada estocada, e as veias de seus braços e pescoço vão
aumentando de tamanho.

Continuamos a fazer amor contra uma parede com o universo
assistindo.

— Você é linda. — Penetra-me com força, beijando as
cicatrizes. — A mais linda que meus olhos já viram. — Mais
profundo, mais intenso.

— Não minta, elas são feias — arfo porque ele não para; pelo
contrário, aprofunda cada investida.

— A mais linda… — repete, e seus dedos descem pelo meu
corpo.

— Por… por… que está dizendo isso? — pergunto entre
gemidos, quase, quase lá.

— Porque, Paola, todas as suas partes feias são as mais
lindas que eu já vi.

O mundo silencioso ecoa a frase.
E juntos gritamos mais do que só prazer quando o orgasmo

nos atinge.

Minutos depois, nossos corpos estão tão sensíveis, que
continuam com tremores e arrepios causados por tudo que está



acontecendo.
Ele respira rápido, tentando repor o ar que sumiu,

encontrando a minha boca e, com beijos lentos de língua, beber
todo o prazer que me resta. Ficamos assim, nos beijando bem
devagar, sem ele sair de dentro de mim, movendo-se
lentamente como se ainda estivéssemos fazendo amor.

Não estamos fazendo nada, mas não consigo largá-lo, por
isso aperto as pernas no seu corpo e prolongo o beijo ao
máximo.

Mil eternidades depois, nossas bocas se separam e eu não me
contenho.

— Te amo tanto. — Ele percebe que é sério. Não existe mais
a capa de ilusão. Não estamos fingindo.

André olha para mim, claramente emocionado, mas não diz
nada, e eu sei que não vai dizer, por isso beijo-lhe os lábios uma
última vez. Por saber que ele tentou.

— Quero ser feliz com você, André. E acho que poderíamos
ser, porque acredito que realmente não sou feia perante estes
olhos. Não sei como, mas você vê em mim toda a beleza que eu
não encontro. Eu quero dizer “Te amo” e ouvir “Eu também”.
Porque, quando não existe resposta, algo de errado acontece.

“Não interessa se ainda ama ou odeia Renata. Enquanto ela
estiver aí, nunca poderei entrar. Mas não vou ficar parada na
porta, não mais. Quero um homem que me ame como mereço.
Foram precisos seis anos de terapia e te conhecer para
entender que mereço ser amada como eu amo: intensamente.”

— É com alguém como ele, então, que deve ficar. Alguém que
saiba o que é amar assim. Alguém que tenha amor puro e não
corrompido para te mostrar como um relacionamento deve ser.
Uma pessoa que não olhe para trás a cada percalço da vida.
Alguém que não esteja tão quebrado quanto eu e possa te
mostrar a inocência do amor. — Sai de mim, e ambos
suspiramos com o vazio que fica.

Não, seu idiota. Quero alguém como você!, desejo gritar. Em
vez disso, digo o que custa mais.

— Acabou, André. — Abro a porta, e ele sai.



—Não entendo, Paola! Te dou tudo, e mesmo
assim fica querendo outros! — Decido não
responder, não falar nada, o que só piora a
situação. — Todo mundo reparou que você não
me tocou uma única vez! O que acha que estão
falando, agora que saímos? — Nada. Ao contrário
do que ele pensa, não somos o casal mais
invejado de Hollywood.

Como nunca reparei que para ele a vida é medida pelo que os
outros pensam?



Infelizmente, a resposta é bem simples, estava encantada por
ser o centro das atenções. De tantas ofertas que caíam a seus
pés, fui a escolhida, e essa noção cegou toda a minha
capacidade de ver quem ele realmente é. Além disso, a máscara
que usa é tão perfeita que não reparamos que ele a está
usando, até retirá-la e ficarmos assustados com a verdadeira
aparência. É assustadora.

— Roberto, estou doente. Tinha falado que não estava me
sentindo bem antes de irmos. Passei a manhã
vomitando. — Dou passos lentos em direção ao quarto. A dor
de cabeça é tão forte que as luzes ferem meus olhos.

— Volte aqui, Paola! — Caminha apressado atrás de
mim. — Não terminei de falar.

Estou tão cansada desse inferno. Em que dia deixei de ser
quem fui, para ser este inseto medroso, temendo cada
respiração dele?

Fico escondida nos cantos, tentando não fazer barulho, mas
ele me procura e parte para me esmagar. Eu corro, corro, mas
termino sempre debaixo de seu sapato. Desfeita.

Ele prende meu braço com as pulseiras, apertando o pulso
com força. As contas de ouro espetam a pele.

— Está doendo, Roberto. — Olho para ele, tentando perceber
o que vai acontecer, mas ele vira meu pulso, que lateja de dor,
beijando-o com carinho.

Com cuidado, abaixa as alças do meu vestido, que desce pelo
corpo. Fico apenas de calcinha. Preciso ser forte. Só mais uma
semana, e tudo isso ficará para trás.

Seus dedos começam a descer desde os ombros até os meus
seios.

Fico arrepiada, não de prazer, não sei o que é isso com esse
homem.

— Eu sei que você estava tentando encontrar alguém para
foder. — Como ele é baixo. — Tentando encontrar um homem
que fizesse o que eu não consigo, mas, Paola, meu bem,
nenhum homem consegue ficar excitado com essa
imagem. — Olha com nojo de mim. — Por isso é que não te



fodo como a cadela que você é. Esse corpo não dá tesão nem
em cego, Paola.

Controlo as lágrimas.
— Há mulheres feias, mas com corpão. Aí nós fodemos,

colocando o travesseiro na fuça delas ou virando elas de costas,
comendo por trás, mas você é o oposto: tem um rosto lindo
quando sorri, mas aí vejo esse corpo, e não dá. A culpa não é
minha. Você tem o corpo mais feio que eu já vi. Nenhum
homem consegue ter tesão por um troço assim.

Não consigo conter mais a dor, e uma lágrima cai. Ele sorri
vitorioso e, como se fosse possível, o odeio mais.

— Deveria agradecer por ter um marido como eu, que, às
vezes, ainda se esforça por tentar, mas, meu bem, milagre eu
não faço.

Dá um passo para trás, olhando uma última vez.
— Pode ir dormir. Eu vou sair. Não suporto ficar nessa casa

com uma mulher que, em vez de agradecer a minha presença
na sua vida como o melhor presente que poderia receber, fica
caçando amantes.

Sai, soltando os cachorros, que correm em volta da casa. São
tantos… Consigo ouvi-los, e odeio cada um deles por me
prenderem aqui.

Fico tremendo, imaginando o que me aconteceria se
arriscasse fugir. Tento não chorar mais, mas é impossível. Subo
para o quarto com medo, derrotada e humilhada. No banheiro,
tiro a maquiagem e paro, olhando meu corpo magro e sem
curvas. Viro, e é a mesma coisa. Meu bumbum é pequeno e as
pernas, finas.

Deixo as lágrimas caírem o percurso inteiro até a cama, onde
adormeço.

Horas depois, acordo quando sinto o corpo de Roberto e o
cheiro de sexo que ele emana. O único alívio que sinto é saber
que, mesmo que tivesse um corpo bonito, ele nunca sentiria
prazer comigo. Nunca. Porque ao meu lado está um homem
cheirando a outro homem.



Eu quero dizer que descobri a verdade, mas não digo. Quero
dizer que entendo que ele viva uma vida de mentira, que não
mereço ser o foco da sua amargura pessoal e de seus
demônios. Dizer que entendo o motivo de sua homofobia, de
seu ódio contra os gays. Ele nunca teve coragem. Ele odeia ser
o que é.

Quero dizer que, no dia em que eu soube, tentei amá-lo no
seu sofrimento. Apoiá-lo. Mas foi o mesmo dia em que ele me
espancou quando tentei abordar a questão e desisti.

Uma semana. Em sete dias, partirei.
E sorrio.
Ele não poderá mais me magoar.
Serei livre.
Acordo, tocando o rosto. Mesmo depois de tudo, nunca contei

sobre os segredos dele. Foram juntos com o suicídio, só que
tem dias em que me pergunto se ele escondia mais, e isso me
assusta.

— Está tudo bem? — A voz rouca de sono do Jorge está
também preenchida com preocupação.

— Sim, só acordei com sede. Pode dormir — minto, como
sempre faço quando ele pergunta se estou bem.

— Ok. — Fecha os olhos.
Na cozinha, preparo um chá de camomila e vou me sentar na

sala. Tento esquecer tudo que vem junto com os pesadelos, e a
única forma é lembrando de André. Da nossa última noite de
amor. Da noite em que ele apareceu depois de ter conhecido
Jorge pela manhã e agido como um homem das cavernas.
Recordo como ele teve ciúmes e tudo o que fizemos.

Dou um gole no chá e fecho os olhos, evocando a noite em
que tive certeza de que nunca poderemos ser amigos porque eu
o amo e ele… ele teme amar.

Volto a abrir os olhos depois de recordar tudo, já sem vontade
de beber mais o chá.

Desde aquela noite, muita coisa aconteceu, mas, o mais
importante, eu e André nunca mais nos vimos, e ambos
tomamos decisões drásticas.



Ele será sempre o homem que me mostrou que vivi
rastejando com Roberto e depois enclausurada num casulo
apertado demais durante seis anos, até que, com ele, eu virei
borboleta.

Subo a escada e me deito. A mão de Jorge agarra o meu
corpo.

— Está mesmo tudo bem? — pergunta e beija o meu ombro.
— Sim, está. Vamos dormir mais um pouquinho? — Escondo

as lágrimas no travesseiro.
Ele relaxa o corpo e eu também.
— Eu te adoro, Paola.
— Boa noite, Jorge.



—Depois vocês pintam como
quiserem. — Todos dão seu OK, menos a Sol.
Fico parada, observando com atenção sua
expressão triste, e caminho ao seu encontro.

— O que está acontecendo com este raio de sol? — pergunto,
puxando com leveza as duas tranças.

Desde que chegou está quieta, perdida em pensamentos. No
começo, deixei, porque todos temos direito a um dia sem
conversar, mas agora fiquei preocupada.

— Nada — responde, fingindo que começa a pintar, e eu
permito isso por mais uma hora.



O restante da aula é passado entre pinceladas mais ou menos
perfeitas. Sol, outrora muito participativa, principalmente com
um garoto com paralisia cerebral, não se levantou uma única
vez. Nem quando ele olhou para ela, habituado a receber sua
ajuda. Fingiu não ver, e essa é a prova de que algo está mesmo
acontecendo. Ela adora ajudar, e eles têm uma ligação especial.

No final, ela fica organizando tudo como sempre, mas em
silêncio.

— Vem cá. — Sento-a no meu colo. — Me diz o que está se
passando nessa cabecinha? — Ela não responde, aumentando o
meu medo.

De repente, coloca os bracinhos em volta do meu pescoço e
fica me abraçando por um bom tempo. Não responde, e eu a
abraço de volta, passando as mãos em suas costas.

Beijo seu cabelo e continuo fazendo carinho.
— O que aconteceu para estar assim tristinha? — Toco no seu

rosto. Embora eu saiba que ela não tem um pingo do André,
sempre que olho para a Sol é ele quem vejo. Toda ela é o pai. O
verdadeiro, não o biológico.

Ela continua com a expressão triste, até eu levantar seu
queixinho.

— Estou preocupada. O que aconteceu?
— Por que você não fez igual? — rompe o silêncio.
— Não entendi a pergunta. O que eu não fiz igual?
— Ontem foi o aniversário do papai, mas ele não teve

festinha. Vovó fez o prato favorito dele e ele comeu tudo. Três
vezes. — Levanta os dedos, abrindo os olhos com
espanto. — Depois ele agradeceu. E depois ela disse que amava
ele e ele disse que também amava ela, e depois eu também
disse “Parabéns, papai. Eu também te amo.” e ele me deu um
abração. — Para, respirando. — Mas depois fomos pra casa e eu
corri para o jardim e não tinha nada lá. Perguntei por que não
tinha uma Caixa pra ele, e ele disse que tinha sido meu
presente de aniversário. Mas eu queria a Caixa porque foi o
melhor presente do mundo todo. Por que não tinha uma Caixa



pra ele também? Por que você não foi? Por que você não fez
uma festinha pra ele?

Tanta coisa acontece neste momento. Tantas emoções,
recordações… e saudades.

— Oh, minha linda, eu não sabia do aniversário. Tem razão, a
Caixa foi o meu presente para o meu raio de sol
favorito. — Toco na ponta do seu nariz, mas ela não sorri.

— Mas papai gostou tanto da Caixa, e quando a gente gosta
a gente quer brincar sempre.

— Gostou porque te viu feliz. Não quer dizer que queira igual.
Ela balança a cabeça rapidamente.
— Não. Não. Não. Ele gostou muito, Paola. Quando eu estava

na banheira, tirando a tinta de manhã, depois da festa, ele disse
que eu estava ficando crescida para passar o dia deitada nela,
mas eu gosto, e depois ele riu e eu disse que tinha sido a
melhor festa de sempre. Meu dia mais feliz! Eu também disse
que queria repetir todos os anos porque a Caixa é o meu lugar
favorito do mundo. Ele olhou pra mim e disse que também tinha
gostado muito e queria repetir tudo porque agora a Caixa era o
lugar favorito dele.

Ah, Deus!
Flashes do que fizemos naquela noite explodem, levando cada

poro a recordar o toque de André. Como explicar a uma criança
tudo que nunca poderei dizer?

— Ele não ganhou presentes, Paola. — Seus olhos brilham
com tristeza. — Eu sou criança e não sabia. Fiquei triste porque
não fiz nada, mas papai falou que o maior presente era um
beijinho meu, então eu dei muitos — acrescenta,
orgulhosa. — Porque eu amo muito ele.

— Com beijos assim, acredito que ele não vai querer mais
nada. — Tento aliviar a situação.

— Mas você também precisa dar um presente. Se não tiver
mais a Caixa, dá beijinhos, como a vovó e eu demos. Ele vai
gostar. — Sorri com tanta felicidade, sem imaginar as noites que
penso nos lábios do homem que ambas amamos.



— Vou pensar em algo e depois darei. — Mentira, mas é a
única maneira de encerrar a conversa.

— Hoje não. Não pode — diz, toda aflita, e as tranças se
agitam com os movimentos da cabeça.

— Não?
— Papai vai sair de novo. Vou dormir com a vovó. Ele sai

todas as noites. Vovó disse que ele está namorando.
— Ela disse isso?
Não vou chorar. Não vou chorar.
— Não para mim, mas escutei ela comentando com uma

amiga. — Seu rosto fica triste, ao mesmo tempo que sofro por
dentro. — Eu não gosto que ele namore.

— Seu pai merece ser feliz. E o amor dele pelo raio de sol
mais brilhante nunca vai diminuir. Sabe por quê?

— Não.
— Porque ele, um dia, me disse que só existe uma mulher na

vida dele. Sabe quem?
— Eu? — pergunta, e, quando digo que sim, ela sorri de

felicidade.
— Desculpe interromper, mas a avó da Sol chegou — avisa

um dos funcionários da Clínica. Ela se despede, animada, já
totalmente diferente de como entrou. Sai correndo, deixando a
tristeza que estava sentindo dentro de mim.

Fico perdida na dor ao imaginá-lo com outra mulher. Oferecer
tudo o que pedi e negou.

Estar apaixonado. Dizer eu te amo…
Compartilhar o corpo… compartilhar a Sol… compartilhar a

vida.
Ah, Deus.
Meu celular toca, e o nome do Jorge aparece na tela, mas

não estou com a mínima vontade de conversar. Segundos
depois, o som de mensagem recebida corta a minha dor. Abro:

Jorge: Vamos jantar e depois dar uma volta?
>Paola: Hoje não dá. Estou doente. Outro dia. Bjo.



Recebo outra mensagem, mas não leio, preferindo escrever
meus sentimentos na tela. Duas lágrimas pintam um caminho
pelo meu rosto, enquanto o pincel desliza, colorindo tudo. Eu
me submeto à dor através da pintura.

Pinto o que gostaria que fosse a minha realidade com ele,
sabendo que certamente será com a nova mulher na sua vida.

Horas depois, estou tentando colocar atrás do portão da casa de
André a tela que pintei há meses. A mesma que Rafaela viu,
percebendo que, naquele dia, eu não tinha mais medo dele.

— O que faz aqui a essa hora? — Dou um salto quando sinto
a voz dele tocando o meu pescoço.

Não, não, não. Como fui acreditar numa criança? Claro que
ele tinha que aparecer. Não viro o corpo. Não posso. Não quero.

E se ele estiver acompanhado? Tudo, menos isso. Eu não iria
aguentar.

E se ela for linda?
Ele se aproxima até eu sentir seu peito tocando as minhas

costas e, por milésimos de segundo, penso em encostar meu
corpo ao dele.

— Vou perguntar de novo — recomeça, e sinto o calor da sua
boca no meu ouvido. — O que faz aqui a essa hora?

Não sou covarde. Seguro a tela com força e, num ato de
coragem, me viro.

— Vim trazer… — O resto da frase é esquecido com a imagem
diante de mim.

Este é André, o mesmo homem que ocupa os meus
pensamentos; contudo, sua aparência é um choque. Com uma
barba espessa, cabelo comprido e músculos maiores, ele parece
medonho. Mau. Alguém de quem, meses atrás, eu correria de
medo sem parar. Não olharia nem para trás de tanto receio.



Ele continua olhando para mim, esperando alguma resposta;
afinal, foram meses sem nos vermos.

— Bem, a Sol estava triste porque você não ganhou nenhum
presente… e… bem… decidi trazer algo, mas já estou indo. Não
precisa abrir, mas prometi à Sol, você sabe como é. Fiz há muito
tempo, não é como se tivesse pintado hoje, mas… bem… está
aqui. — Empurro a tela para as mãos dele. — Fique com ela.
Parabéns! —Encolho os ombros tentando amenizar o clima, mas
ele não tira os olhos de mim.

Com gentileza, pega a tela, desfazendo o laço.
— Não. Abra sozinho. Não gosto que as pessoas vejam

minhas pinturas pela primeira vez na minha frente.
— Ok. — Coloca a tela no muro e olha novamente para mim.
— Obrigado, Paola. — Duas palavras. Parecemos estranhos.
— De nada. — Escapo entre o portão e ele. O que é difícil,

porque está mais largo. Parece ainda mais gigante. E eu só fico
pensando nas sensações diferentes que deve provocar o toque
em sua barba, cabelo… músculos. Como deve ser o abraço. Ou
será tudo igual porque é ele?

Oh, Deus, o que estou pensando?
— Vou indo, mas é que a Sol disse que você estava com a sua

namorada, e pensei. Não sei o que pensei. Resolvi trazer e…
bem… é seu. — Fico toda atrapalhada e não explico coisa
alguma.

Tem um buraco para eu entrar?
Ele não diz nada, abrindo o portão e entrando.
Aproveito e começo a caminhar em direção à minha casa, até

ouvir passos pesados atrás de mim. É ele me seguindo.
Diminuo a velocidade e ele também.
Durante quase quinze minutos, estamos mais próximos do

que nestes meses de ausência; entretanto, sinto que estamos
em lugares opostos.

Subo a rua com a consciência de que são essas atitudes dele
que não permitem à minha mente esquecê-lo. Esse lado de
homem protetor, meigo, e que nunca permitiria que eu sofresse
de propósito.



Minha casa surge à frente, e fico triste por vivermos tão
perto. Abro o portão, agradeço de costas, e, quando estou
quase entrando, ele segura o meu braço, obrigando-me a olhar
para ele.

— Eu não tenho namorada — informa.
— Não precisa se justificar — declaro, mas interiormente

todas as estrelas do meu céu brilham na máxima intensidade.
— Eu sei, mas queria explicar. Não amo mais nenhuma

mulher. Impossível amar outra. Agora entre e feche tudo, a
cidade anda perigosa. Vou esperar até você entrar em casa.

Não seja protetor. Estou tentando te esquecer, digo para mim
mesma. A realidade do que sai da boca é diferente.

— Jorge fecha depois — digo sem pensar e automaticamente
me arrependo, por isso tento mudar de assunto: — Se não tem
namorada, por que motivo tem saído todas as noites?

— Porque encontrei a Renata.
Choque.
— Boa noite, Paola. Mais uma vez, obrigado pelo presente.



Faço o percurso de volta para casa com um
misto de rapidez, curiosidade e peso na
consciência por tê-la machucado com o que
disse. Não me referi à Renata por ciúmes, que
são grandes, mas por tentar dar o empurrão
necessário à Paola. Se ela está tentando
reconstruir a vida, quero que o faça sem olhar
para trás. Sem olhar para nós. Quero realmente
que seja feliz.

Paola merece alguém que tenha tempo para estar com ela em
todos os momentos, não por algumas horas entre longos dias



de trabalho, e não vou pedir que ela espere enquanto arrumo
tudo dentro de mim para ela entrar, como quer.

Abro a porta e pego o embrulho.
Não me recordo da última vez que recebi um presente, sem

contar as centenas de desenhos que a Sol pinta, espalhando-os
pela casa.

Sento-me no sofá. Com cuidado, começo a desfazer o laço do
presente e sorrio porque, além de não ter sensibilidade nos
dedos para algo tão delicado, estou tentando não estragá-lo.

Ela disse que o pintou há meses, e por isso estou curioso com
o que possa ser; afinal, quando nos conhecemos, Paola tinha
medo de mim, sem nenhum de nós imaginar que dos dois ela é
a mais forte.

A fita cai numa dança sensual, e começo a rasgar o embrulho.
Pouco a pouco, a cor vai surgindo, juntamente com a

ansiedade.
O papel encontra a fita no chão, e fico parado sem saber

como reagir. Mais uma vez, Paola conseguiu tocar onde pensei
que mais ninguém pudesse chegar.

Não vivo somente dentro de uma muralha alta demais, com
pedras pesadas demais. Não. Eu vivo num lugar que é isso tudo
e muito mais. É uma ilha cercada por uma vastidão de espinhos
grandes e afiados, situada sobre um vulcão.

Sem proteção — foi retirada há anos por Roberto —, Paola
subiu na cratera, caminhou sobre a lava, queimando-se a cada
passo dado, sem se queixar das dores. Passou entre os
espinhos pontiagudos, sangrando, e subiu a imensidão gigante
de pedras pesadas e ásperas, até conseguir me ver por dentro.
E o que fiz? Eu lhe dei a mão, fazendo-a acreditar que iria saltar
dentro, e depois… depois a empurrei muralha abaixo, vendo-a
se chocar duramente contra o chão. Obrigando-a a voltar para
trás e sofrer tudo novamente.

Seguro a tela, suspirando.
A forma poética e artística com que vê o mundo está

pincelada, mas é mais do que isso. Olho para a pintura,
sabendo que, desde sempre, ela viu quem realmente sou.



Fico longos minutos observando cada detalhe.
Sou eu. É a Sol.
É a minha vida perfeitamente pintada.
Pego o celular e escrevo até atingir o limite. Escrevo tudo o

que sinto e o que não tive coragem de lhe dizer.
Olho para a pintura e depois para a tela do celular.
Pressiono a tecla.
Salvo, mas não envio.
Não. Não vou obrigar Paola a sofrer tudo novamente, para me

encontrar fechado. É a minha vez de tentar, por isso pego o
casaco e vou ao encontro dela.

Olho uma última vez para a tela e parto.



O universo pode ser um lugar escuro,
mas basta uma estrela para iluminá-lo.

 
Feliz Aniversário, André!

Um beijo,
Paola



Fico encostado na parede imunda, sem
reconhecer a mulher que um dia pensei ser o
grande amor da minha vida. Hoje, tenho certeza
de que nunca foi.

Me aproximo, sentando-me perto do seu corpo.
Ela continua fumando. Segura o cigarro com dedos

amarelados, trêmulos e de unhas sujas. Tento ver nela a
estudante que um dia sorriu para mim com atitude, mas não
encontro nada disso.

O rosto está manchado e com bolhas que cortaram a pele lisa
que tinha. Os lábios estão secos, com os cantos esbranquiçados



de saliva. Passa a mão no cabelo sujo como as suas roupas. E o
cheiro dela mistura-se com o nojo deste lugar repleto de
criaturas caídas em desgraça. Cada uma enfrentando o mais
baixo nível que um ser humano pode atingir. De algumas eu
consigo sentir pena, porque não tiveram escolha, não tiveram
ajuda. Não tiveram a mim.

Faço um esforço para não vomitar, quando vejo que, por ter
chovido nos últimos dias, o canto deste inferno serviu de
banheiro público.

O lugar mais degradante que já visitei na vida.
— Decidiu ganhar coragem? — Renata pergunta entre halos

de fumaça que se formam, mostrando a prática de quem fuma
muito.

— Algum dia tinha que acontecer. — Passo a mão na barba
enorme e espessa.

Durante semanas, fiquei observando sem ser notado, até ela
olhar para mim e eu perceber que a minha nova aparência não
foi suficiente para passar despercebido. Mas tive tempo para ver
o que não queria.

— Vou ser presa? — Pela primeira vez, ela para de fumar e
me olha.

— Acho que essa vida que você vive já é a sentença por
tudo. — Olho ao redor sabendo todo tipo de coisas que ela faz
para sobreviver. Infelizmente, assisti a algumas.

Abaixa o rosto, esmagando o cigarro no chão até não sobrar
nada.

— Eu tentei telefonar, mas estava tão chapada que esqueci.
Depois alguém me contou tudo. Mas eu ia telefonar. Eu
ia — explica, como se acreditasse nisso.

A raiva preenche cada célula do meu ser. Como pôde
esquecer a própria filha?

— Eles fizeram coisas terríveis, Renata. Enquanto você estava
no mundo das drogas pensando em ligar, ela ficou sozinha
durante muito tempo. Sem pai nem mãe. E eles… eles foram
monstruosos.



Seus olhos brilhantes, de quem está sob efeito de cocaína,
crack, heroína, sei lá, mostram que não sabe de tudo.

— Eles queimaram o corpo da Sol com pontas de cigarros
iguais aos que você estava fumando. Morderam os braços,
pernas e cabeça. Ela estava com manchas roxas, sangue
coagulado, nariz e boca inflamados pelo choro constante.
— Talvez eu não devesse dizer tudo isso, mas a raiva é
maior. — Ela tem traumas profundos porque você iria telefonar,
mas não fez nada. Porque você esqueceu a própria filha.

Os mesmos dedos sujos entram na sua boca e ela começa a
morder um a um com os dentes amarelados e apodrecidos.

— Eles…
— Não. A Sol não foi abusada sexualmente. Acho que ela não

sobreviveria se isso tivesse acontecido, e eu estaria preso
porque teria torturado cada um dos desgraçados com requintes
de crueldade até suplicarem pela morte. — Recordações das
paredes que arrebentei depois de sair do hospital me fazem
contrair a mão. —Mas, Renata, ela era… é inocente. Não
mereceu viver aquilo tudo.

Ela não diz nada, e nem sei se conseguiu entender tudo o
que eu disse porque acredito que a droga matou a mulher
inteligente que um dia foi.

— Por que me procurou só agora, se não vai falar com a
polícia?

— Porque eu quero viver sem olhar para trás, sem pensar que
pode ser a última noite que a Sol dorme na mesma casa em
que cresceu. Quero que você saiba que lutarei por ela até o fim.
Preciso que compreenda que a Sol é feliz comigo. Posso não ter
muito dinheiro nem conseguir ocupar o espaço de uma mãe,
mas, Renata, eu nunca me esquecerei da minha filha. Ela vem
antes da minha própria respiração.

A unha dela sangra com as mordidas contínuas.
— Por isso voltei quando soube que estava grávida. Eu sabia

que ela teria o que eu não poderia dar.
— As crianças só precisam de amor.
Mais uma vez ela não diz nada, e fico enfurecido.



— Como não conseguiu amá-la? Ela cresceu aí dentro. Ela é
tão perfeita… Desde que ouvimos o coraçãozinho dela batendo,
eu não parei de amá-la por um segundo.

— Não sei. Da mesma forma que você a ama sabendo que
ela não é verdadeiramente sua, eu nunca consegui, apesar de
ser minha.

— Dói saber que você ama mais isso. — Aponto para os
pequenos buracos de agulhas em seus braços. — Do que a Sol.

— Você não pode julgar. Não imagina a minha vida — fala
com rancor, como se fosse vítima e não tivesse tido opções.

— Posso, Renata. Mais do que muitos parentes de pessoas
que caem em desgraça, eu posso julgar o quanto quiser, porque
vivi anos tentando te tirar disto. — Abro os braços. — Entendi
que nas festas de modelos e nas faculdades a droga rola.
Entendi que você não conseguiu resistir. Entendi os anos e anos
de recaídas, mas não entendi a volta, depois de meses sem
tocar nessa merda toda. Não entendi por que preferiu os efeitos
da droga, quando um abraço da Sol era a melhor sensação do
mundo. Continua sendo a melhor. Não entendi por que preferiu
essa vida a nós dois.

Levanto o corpo do chão mijado e malcheiroso, sem entender
tantas outras coisas.

Ela pega outro cigarro e fuma. Sei que está drogada, e a
quantidade que a vi injetando há horas a proíbe de sentir tudo.

— Vivi anos controlada por pais tiranos e conservadores.
Quando eu estava com a Sol, era como se tivesse regressado ao
passado. Não podia fazer nada. Não consigo ficar fechada entre
quatro paredes. Não suportava a sensação da Sol ter
assassinado a minha liberdade. Mas o pior era saber que você já
não me amava. A única coisa que eu tinha como certo era esse
coração só meu.

Sento-me numa cadeira abandonada, esfregando o peito que
dói.

— Deixei de te amar no dia em que percebi que você não
amava a Sol. No dia em que usou como arma o meu amor pela
Sol. No dia em que contou que ela não foi concebida por mim,



porque você queria que eu não amasse mais a minha filha,
simplesmente por eu amá-la profundamente.

Ela para de fumar, levantando-se até ficar perto de mim.
Ajoelha-se entre as minhas pernas.

— E se eu a amasse também, mudaria algo? — Sua mão toca
o meu joelho e sobe pelos músculos da minha coxa. — Às
vezes, fico pensando em você. Como éramos. Como você me
amava e como vivia pra mim. Você amava me fazer
feliz. — Passa os dedos na minha barba. — E você, ainda pensa
em mim? Nas nossas noites?

Fecho os olhos, soltando um suspiro doloroso. Passados
alguns segundos, olho para ela, sentindo sua mão tracejar o
meu rosto, e respondo:

— Sim. — Finalmente, os olhos dela são preenchidos por um
brilho diferente. — Penso sempre que a Sol acorda com
pesadelos, tem medo das pessoas e não conversa com
ninguém. Penso quando ela pergunta por que não tem mãe ou
onde está a mãe dela, se não morreu.

Essas perguntas surgiram quando a Sol começou a frequentar
a escolinha, e, durante uma semana, eu e Paola tentamos
explicar tudo da melhor forma, com a ajuda profissional de
Pedro.

— Penso muito quando não sei o que responder a todas as
perguntas sem que ela sofra com as respostas. E vou pensar
quando um dia tiver que lhe contar que a mãe dela nunca
poderá estar presente na sua vida porque a droga a
transformou numa morta-viva. Penso sempre que recordo tudo
o que fiz por você, descobrindo dolorosamente sobre todos os
homens com quem te compartilhei. Penso sempre que me
pergunto o que me faltou. E, finalmente, penso quando vejo a
mulher que amo verdadeiramente, mas que nego porque tenho
muito medo de não me recuperar se um dia ela decidir que não
me quer mais. Porque se eu não fui suficiente para você, como
serei para alguém como ela?

Renata fica humilhada, mas não sinto felicidade nisso. De
joelhos, diante de mim, está uma mulher pela qual não sinto



nada de bom, mas também não existe mais o ódio ou o rancor
que guardei esse tempo todo. Não, por ela, hoje, agora, neste
exato momento, eu sinto pena. E mais nada.

Pena pelo que se transformou. Mais importante ainda, pena
por ela não saber o que está perdendo diariamente em não
receber o amor puro da nossa filha. Pena por ela não imaginar
como poderia ser feliz.

Abaixo-me e seguro o seu rosto. Limpo a sua boca e toda a
sujeira com os polegares. Amei-a tanto quanto o ódio que senti,
mas, no fundo, sei algo e digo a ela.

— Um dia, a Sol foi amada por você. — Novamente ela fica
emocionada. — Foi no dia em que apareceu grávida na minha
porta. Se não amasse a nossa filha, nunca teria pensado em
protegê-la. Você sabia que eu a amaria, ao contrário do homem
que contribuiu com o esperma. Você tinha certeza de que a Sol
seria feliz comigo, como é todos os dias. Renata, se um dia você
quiser voltar a amar a Sol, terá que dizer adeus a isso tudo.
Terá que pagar tudo na lei e mostrar que poderá ser alguém
que nunca mais vai preferir a droga à filha. Eu não te perdoarei
porque não consigo, mas a Sol não sabe de nada. Se preferir a
redenção, eu ajudarei. Pagarei tratamentos, porque, pela minha
filha, eu faço tudo. Não deixarei você sozinha com ela, mas
poderá estar com ela. Perceber como temos a mais bela das
filhas. Mas, se algum dia você decidir aparecer para piorar, vai
descobrir que tudo isso que vive diariamente é o paraíso
comparado com o que serei capaz de fazer a você.

Pego uma foto da minha filha no seu aniversário. O rosto está
pintado, mas é o sorriso de felicidade extrema e delirante o
traço mais marcante. Abro a mão de Renata e a coloco nela.

— Ela é feliz. É amada. Muito, muito amada por mim, por
meus pais e também por uma mulher que, assim como eu, a
ama profundamente e deu a voz que faltava à nossa filha.

Renata não olha para a fotografia, optando por dobrá-la e
guardá-la. Nem um pequeno olhar.

— Vou embora desse antro que visito há tempo demais. Sei
como você vive e não sou mais aquele jovem idealista que



queria tudo, achando que iria conquistar o mundo. Confundi
amor com desejo de ter poder para ser seu salvador, e você
está enterrada nesse lixo. Quando eu for embora daqui, não vou
mais pensar no que vivemos. A Sol saberá que teve uma mãe,
mas nunca sentirá que não foi amada. Não deixarei. Tentei tudo
por ela. Quero que ela saiba que tentei, mas também quero
viver, sabendo que hoje foi o dia em que disse adeus a uma
promessa que fiz.

— Se eu ficasse limpa das drogas, nós poderíamos tentar.
Você poderia me ajudar. Eu diminuo, se ficarmos juntos. Eu e
você. — Engatinha para perto, como fazia no passado e eu
cedia.

— Nunca. Se quiser mudar, será pela Sol. Entre nós não
existe mais qualquer possibilidade.

— Posso voltar a ser bonita, e nós dois poderemos
tentar. — Rio sem humor.

— Não. Eu não te amo nem te amarei novamente. E, Renata,
a beleza é o menor dos problemas.

— Não pode dizer isso — começa, arrancando a pele dos
dedos. — Se veio, é porque ainda acredita que podemos ter
algo. — Ela não ouviu nada do que falei.

— Nem que você nunca tivesse abandonado a Sol eu te
amaria novamente, porque, Renata, eu amo outra mulher.

— Impossível! Você vivia vinte e quatro horas para mim. Eu
podia fazer o que bem entendesse e você rastejava atrás de
mim pateticamente.

E volta a maldade.
— Verdade. O que eu sinto por ela é amor puro. Você foi o

meu primeiro amor, mas ela é o amor da minha vida. Eu amo
tudo nela. E com você nunca foi assim. Porque até as partes
ruins dela são boas. São belas.

“E, Renata, ela ama a Sol. Mesmo me odiando neste
momento, ela continua amando diariamente o meu raio de sol.
Isso é ser pai, amar primeiro os filhos, porque eles não pediram
para nascer. Eles não pediram nada, só merecem amor. Ela é a



mãe que um dia desejei para a minha filha e a mulher que me
ama, sem imaginar que a amo mil vezes mais só em um olhar.”

— Duvido.
Não aguento e rio maldosamente, porque a paciência acabou.
— Ainda bem que o que você pensa ou deixa de pensar é

insignificante para mim.
Quero sacudi-la por nunca pensar primeiro na filha, mas só

em si mesma.
Eu me levanto, e ela continua de joelhos. Olho para Renata

uma última vez e tenho certeza de que nunca aparecerá. Fico
aliviado. Não deveria, mas fico.

— Adeus, Renata. — Ela não responde.
Caminho entre os corpos perdidos em diferentes drogas e

parece que estou percorrendo um cemitério. Saio do inferno,
olho as estrelas que brilham na escuridão e não me sinto mais
perdido, pois elas sempre indicam o caminho de casa. Sempre.







Osom de alguém batendo à porta interrompe
meu banho. Com pressa, fecho a torneira e me
enrolo na toalha. Sem tempo para encontrar algo
mais que me cubra, pois as batidas são
incessantes, desço a escada com rapidez e espio:
é ele.

Abro a porta, sabendo que não deveria; contudo, quem
consegue negar o ar que respira?

Ele fica parado, olhando para mim com os olhos vermelhos.
Seu rosto está entre a esperança e a desilusão. Entre a euforia
e a tristeza.



Ele não diz nada.
Eu não pergunto nada.
Ele tem muito a falar.
Eu quero questionar tudo.
Mas nada acontece, até seu olhar vaguear para trás de mim

como se procurasse alguém.
— Estou sozinha.
Mas não queria, não depois de saber como podemos ser

felizes juntos.
Ele dá um passo à frente e eu outro atrás, não com receio,

mas para ele entrar.
Já na minha casa, vira o corpo, fechando a porta lentamente,

parecendo em sofrimento a cada volta da chave. Como um
animal que viveu enjaulado durante anos quando percebe que
pode ser livre, mas não sai porque receia a nova realidade — é
assim que André está parecendo.

Tento me aproximar para falar.
— Por quê? — interrogo, e a cabeça dele bate na porta. Sei

que está numa luta interior e sofro com ele.
Cuidadosamente, levanto a mão, tocando suas costas. Ao

mínimo toque, ele se vira com força, como se eu o tivesse
machucado, e meu coração se quebra em sofrimento.

— Não, Paola. Não me toque. E eu não posso te tocar. Não
quero tocar em você ainda com o toque dela em mim. Nunca.
Não quero te tocar estando sujo. Nunca. Não consigo manchar
sua pureza com tudo que tenho em mim. Nunca faria isso.

Tomo coragem e elevo meu corpo até me apoiar na ponta dos
pés, e tapo a boca dele com a minha mão.

— Vem — peço, caminhando, e ele segue cada passo meu.
Subimos a escada em silêncio até entrarmos no banheiro. O

mesmo que subitamente ficou pequeno para nós dois, embora
seja espaçoso.

Cada vez que André respira atrás de mim, eriçando os pelos
da minha nuca, consigo senti-lo dentro do meu corpo.

Ficamos parados, ele com emoções contidas e eu sem
conseguir esconder uma única. Respiro também



profundamente, desejando que meu ar consiga tocá-lo como
sou tocada por ele.

Levo as mãos à sua camisa.
Olhando para ele sem nunca parar de fazê-lo, abro o primeiro

botão. Ele não me proíbe, então abro outro e mais outro. Seu
peito aumenta mais com movimentos ascendentes e
descendentes a cada botão aberto e o meu imita. Mais um
passo e nossos corpos ficarão unidos.

As respirações são a única melodia em nosso silêncio tão
ensurdecedor.

Abro mais um, tocando sem querer sua pele, e ele fecha os
olhos como se não aguentasse o que lhe provoco. Depois de
aberta, empurro a camisa pelos ombros largos até ela cair no
chão e um sopro de surpresa sair de mim. Já sabia que o corpo
dele estava diferente, emagreceu, mas sem roupa há muito
mais dele.

Perdeu gordura e com isso ficou ainda mais definido e
musculoso, duro e intimidante, num contraste tremendo com a
fragilidade com que me olha.

Sei que não devo, mas elevo novamente o corpo e, tão
devagar quanto a lentidão pode ser, passo meu nariz no dele,
abrindo a boca num sopro que tem frases de amor contidas.

Minhas mãos desabotoam a calça, e o som do zíper é tão
audível quanto o barulho da garganta de André se contraindo, o
pomo-de-adão saliente. Puxo o jeans para baixo e vou dobrando
meu corpo à medida que desço por suas pernas atléticas. Com
o mesmo cuidado, tiro as botas e, ajoelhada à sua frente, toco a
última peça que cobre o efeito que este momento está
exercendo sobre ele. Nem o tecido preto consegue esconder o
que ambos queremos, mas o que está acontecendo é muito
maior do que o desejo de nos perdermos no prazer que
sabemos que acontece sempre que fazemos amor.

Quando começo a descer a boxer, André abre os olhos,
baixando a cabeça e observando-me atentamente. Seus olhos
comandam os meus, impedindo-me de desviar do fogo que arde
neles. Instintivamente, pouso a mão sobre a evidência do



desejo e acaricio lentamente uma única vez. Ele morde o lábio e
expele um suspiro, ao mesmo tempo que os músculos
abdominais se contraem. Levanta a mão para me tocar nos
lábios, mas, no último segundo, ele para, recordando que não
pode fazê-lo por algum motivo que preciso saber.

Relutantemente eu me levanto, abrindo o chuveiro. Deixando
a água correr. Indico para que entre, e ele o faz. Seu corpo fica
debaixo da água e eu… eu deveria sair do banheiro, mas os
olhos de André pedem o oposto, por isso entro junto com ele
ainda com a toalha envolvendo meu corpo.

Não tiro a toalha. Precisamos de alguma barreira.
Pego o sabonete e esfrego as mãos.
— Vira de costas e fecha os olhos — ordeno enfaticamente.

Ele olha uma última vez para mim e obedece, batendo com as
mãos no azulejo para se estabilizar, e todos os músculos se
contraem.

Com o nervosismo gerado pelo momento, pelas perguntas
que me assaltam, pelos ciúmes e a ininterrupta atração, começo
a limpar o corpo dele do toque dela. Fico pedindo que o meu
toque tenha mais poder do que todas as vezes que ela esteve
com ele.

Por que amar, às vezes, é tão doloroso?
Minhas mãos tocam todos os cantos do seu corpo e quero

perguntar-lhe tantas coisas, mas é hora de silenciar.
Admiro sua beleza exterior, percebendo que nunca foi

essencial porque, se André é o homem mais lindo que eu já vi,
essa beleza evapora com tudo o que sei sobre ele. Para mim ele
é perfeito pelo simples fato de não o ser.

Quando termino, vira-se para mim e inspiro profundamente
para não me desequilibrar com o que vejo em seus olhos. Um
olhar que se parece com ondas rápidas e sucessivas: sempre
que conseguimos vir à tona, outra nos atinge, até não termos
mais forças para resistir, acabando por nos afogarmos.

Volto a esfregar o sabonete nas mãos e, ao contrário do que
fiz anteriormente, começo por baixo, lavando cada perna com
cuidado. A respiração dele acelera tanto que tenho certeza de



que o embaçado dos vidros é causado por nós e não pelo vapor
da água.

Subo pelas coxas, abdômen, braços, e ele já não consegue
controlar a respiração. Quando estou prestes a lavar seu rosto,
sua mão segura a minha, colocando-a em volta do único lugar
que ainda não lavei. Instintivamente aperto e movimento para
cima e para baixo. Ele aperta mais sua mão sobre a minha,
criando um ritmo lento, mas vigoroso. Em seguida me empurra
contra o blindex, e seus lábios ficam perto dos meus.

— Ela não tocou aí — murmura boca a boca, e eu aperto um
pouco mais. — Ninguém tocou. Não existiu mais nenhuma
mulher depois de você. Meu corpo só conhece e quer o seu
toque.

Levanto o rosto, lendo a verdade nele, e mil estrelas brilham
na escuridão em que o meu coração se encontrava.

Continuo movimentando a mão, mostrando que acreditei, até
ele retirá-la, com dificuldade, enlaçando nossos dedos para sair.

Antes que isso aconteça, preciso que este banho elimine algo
mais, então falo:

— Espere. — Ele para, olhando para mim, e eu guio seu
corpo até perto do banquinho.

— Sente-se, por favor.
Saio rapidamente e volto, vendo os olhos dele percorrerem

minha mão onde está a tesoura.
— Nunca fiz isso, mas é preciso — explico.
Ele pega a minha mão até estar perto da sua boca e beija

onde sinto meu coração bater.
— Confio que não vai me machucar.
— Nunca de propósito.
— Eu sei.
Não estamos mais falando de tesouras, mas de dores mais

agoniantes que lâminas afiadas.
Um pouco nervosa, dou mais um passo à frente e aliso o

cabelo dele com a mão. Com a outra, corto com a tesoura até o
excesso cair no chão. Repito o procedimento em silêncio, até
alcançar a parte de trás.



— Abaixe a cabeça. — Ele obedece, encostando-a na minha
barriga. Tento acalmar a respiração, mas, devido aos meus
problemas, é impossível. Percebendo o impacto de um simples
toque, ele mexe a cabeça e sinto seu nariz movendo-se por
cima da toalha que ainda não tirei.

Esfrega-se em mim.
Faço um brutal esforço para segurar as emoções, que são

intensas. Ele é como um tsunami vagando pelo oceano: raro,
mas, quando se forma, consegue afundar o maior dos navios, e
eu sou um simples barquinho tentando resistir.

Continua passando o rosto em mim, e apoio as mãos em seus
ombros para não tremer mais com as sensações.

Os braços dele se movem, e duas mãos gigantes
permanecem na fronteira entre as minhas nádegas e a toalha.
Os polegares começam a rodar em movimentos circulares lentos
na pele e, embora o toque dele tenha o poder da água, queimo
num incêndio lento.

Com André, existe uma ligação que nunca senti. Como se
conseguisse ouvi-lo dizer que voltou, pois quer mais do que
alguma vez tivemos. Muito mais.

Que hoje é o recomeço.
Intimidade é quando o casal não precisa falar, porque o outro

consegue ler os lábios que não se movem, escutar a alma que
grita e ver o amor invisível.

Continua deslizando o nariz até perto dos meus seios. A
saudade é tão grande que solto um pequeno gemido e ele para
de mover o rosto, mas não afasta o nariz encostado no meu
umbigo. Com enorme força de vontade, continuo cortando o
cabelo, e os dedos dele não param.

Rodam lentamente.
Sobem vagarosamente.
Circulam pausadamente.
Queimam pouco a pouco.
E eu vou cortando o passado de André enquanto suas mãos

constroem o nosso presente.
— Pronto — aviso, com voz rouca de desejo.



Deus, como o quero.
— Falta a barba.
— Mas você sempre teve. Posso aparar?
— Não. Tira tudo. Esta tem o toque dela e eu não

quero — confessa, movendo as mãos até estarem em frente ao
nó frontal da minha toalha, e com dedos ágeis começa a
desfazê-lo, até ela cair no chão molhado.

Fico parada e nua na frente dele, com as luzes brilhantes e
castigadoras ampliando qualquer defeito corporal, mas não me
cubro, nem receio o que ele vê quando me olha, e muito menos
o que pensa.

Nunca serei alta. Nunca serei voluptuosa, nem nunca serei
bela para tantos olhos, porém, para ele, eu tenho a altura certa,
minhas curvas se encaixam perfeitamente nas suas linhas retas
e… eu sou bonita. Para ele, eu sei que sou. E essa certeza não
elimina todos os receios, mas ela é tão grande que não consigo
mais enxergá-los.

Com a mão esquerda seguro a barba, enquanto com a outra
aparo o comprimento. Ele estica um braço e pega minha gilete,
passando-a para mim.

Quando me dobro para começar a raspar, ele diz:
— Não. Assim não.
Coloca a mão nas minhas costas. Com a outra na minha

perna, puxa com leveza meu corpo até eu estar sentada no seu
colo e os nossos centros quase se tocarem.

Aproxima o rosto do meu, até estar a milímetros da minha
boca. Seus olhos caçam os meus e, contrariamente ao gesto
anterior, puxa-me de uma só vez e com força para mais perto
do seu peito.

— Perfeito — comenta quando nos tocamos no mais íntimo
que temos.

Com dedos trêmulos, descanso a lâmina e esfrego o sabonete
nas mãos até fazer espuma; em seguida, começo a
transformação.

Ele não tira os olhos de mim e nem eu dele.



Contorno lentamente seu rosto e, com carinho, esfrego até
estar com espuma suficiente. Pego novamente a gilete e passo
devagar no rosto. Repito o gesto, e ele continua olhando para
mim, acariciando minhas costas, como se fossem teclas de
piano.

Limpo a lâmina na água, que corre atrás de nós, e torno a
tirar os pelos. A mão dele sobe e desce desde o meu pescoço,
arrepiando-me.

Tudo é lento.
O tempo é nosso. Está nos dando minutos para

reconstruirmos anos, e não podemos desperdiçá-lo.
Nossas respirações começam a ficar intensas, mas continuo

fazendo a barba… até a mão dele tocar no meu cabelo,
colocando-o atrás da orelha, revelando todas as cicatrizes que
tenho. Ele deixa a mão lá, e o polegar vai tracejando as marcas
da orelha ao pescoço, subindo até o canto do lábio torto.

Nunca para de me olhar nem tocar.
— Como tive tanta sorte? — murmura num desabafo,

espalmando a mão no meu lado feio. E deixo o rosto cair em
seus dedos, precisando do toque. — Como algum dia pensei
que não poderia te amar? — torna a falar, rodando o polegar, e
eu passo uma última vez a lâmina com mãos trêmulas. — Como
pude dizer isso, se eu sabia que estava mentindo?

Meus olhos se enchem de lágrimas felizes, e ele continua:
— Como consegui estar longe, quando eu nem aguento essa

pequena distância? — Puxa mais o meu corpo até estarmos a
um passo de sermos um.

Deixo cair a lâmina de barbear e, lentamente, com as duas
mãos rodeio as maçãs do seu rosto. Fico tão próxima que
encosto as nossas testas. As mãos dele prendem minha cabeça
com a mesma delicadeza de sempre.

— Como te neguei, quando só penso em te tocar a toda
hora? — As palavras de André são mais do que o oxigênio que
passa entre os lábios. — Como fui capaz de falar que outro
homem era melhor para você, se o simples fato de imaginar que
existe… existiu alguém é como a mais dolorosa facada no



peito? — Pressiona mais as mãos num pedido para que eu o
olhe, e eu faço. —Preciso de mais uma noite, Paola. Só mais
uma noite.

— Só mais uma? — pergunto, e quem sente a facada
dolorosa sou eu. Sou tão estúpida, mas… estou confusa.

— Sim, mais uma noite. — Torna a passar os polegares pelo
meu rosto com adoração. — Para eu mostrar o que ainda não
fizemos. — Pausa e sorri para mim como nunca fez.

Seus toques ficam mais delicados, e não sei se me afasto ou
me aproximo.

— Uma noite em que farei tudo para te dar a melhor noite
que existe. —Aproxima os lábios dos meus, tocando-os
levemente, começando a sussurrar para eles. — Tudo.



—Só mais uma noite, Paola — repito, não
sabendo se estou pedindo ou afirmando. — Uma
que começa com um beijo casto
aqui — murmuro, beijando seus lábios
levemente. — Uma noite com carícias. — Exalo
em sua boca aberta para mim, tocando seu rosto
com os meus polegares, enquanto a minha língua
toca a ponta da dela e recua, querendo
mais. — Até, Paola, este espaço ser pequeno
demais para tudo que vou fazer com você.



Minhas mãos descem pelos seus braços, sentindo sua pele se
arrepiar. Ela eleva o rosto, olhando para mim com mil emoções,
mas, acima de tudo, desejo igual ao meu. Como preciso desta
noite.

— O passado foi levado pela água. Quero o presente, hoje e
aqui… com você. — Passo a língua na sua orelha, murmurando
Mais uma noite, e a resposta é dada através de seus braços que
sobem e rodeiam o meu pescoço.

Olhamo-nos novamente, mas desta vez um dentro do outro.
Encharcada de prazer, morde os lábios. Aproveito para

introduzir meu polegar entre seus dentes que imediatamente se
fecham. Enquanto chupa o meu dedo, continua olhando para
mim com um misto de luxúria e inocência. Quase explodo
quando a língua rodeia o polegar como se ele não fosse apenas
um dedo. Paola é sensual somente por querer dar prazer. Ela
não precisa de tudo aquilo que Roberto dizia que lhe faltava.
Não mesmo.

Meu braço eleva-a com força, e ela cruza as pernas em volta
do meu corpo. Caminho para o quarto sem nunca tirar os olhos
dela nem ela de mim, sem eu saber o que dói mais: se o corpo
que implora pelo dela ou o coração que quer falar, agora que
encontrou voz.

Percorro o quarto e olho para a cama.
— Ele dorme aqui? — O coração quase grita de ciúmes.
— Não.
— Já dormiu?
— Sim. — Não nego que me custa ouvir isso, mas fui o único

culpado.
Meu peito sobe e desce com os sentimentos, e aperto mais o

corpo dela.
— Não vai voltar a dormir. Nunca mais, Paola. Nunca mais. O

único homem com quem você vai dormir serei eu. Ouviu? Só eu.
Como a única mulher que vai me tocar será somente você, mais
ninguém.

Deito-a no chão sobre o tapete de pelos brancos e beijo sua
testa, mostrando que será diferente. Completamente diferente.



Tiro o dedo de sua boca e, em seguida, coloco-o na minha,
provando-a.

Os olhos dela pegam fogo nas chamas dos meus.
— Seu sabor, Paola. Que saudades dele.
Com os joelhos, abro suas pernas, posicionando-me entre

elas e, com carinho, encosto nossos narizes, subindo e
descendo um no outro.

Suas pequenas mãos acariciam meu rosto com ternura, sem
imaginar a saudade que senti do seu toque. Da pureza que
emana quando esses meses vivi rodeado do pior. Paola é a flor
que nasce no concreto. Aquela que foi pisada porque cresceu
num lugar onde ninguém parou para contemplar a sua beleza,
mas que, depois de estar quebrada, comentavam como era
frágil, e por isso não aguentou a dura realidade. Idiotas que não
perceberam que, além de ter sobrevivido, ela continua trazendo
beleza aonde falta.

Ficamos assim, durante segundos, completamente despidos
mas com toques inocentes, até a minha língua tornar a sair para
encontrar a dela pelo caminho, num toque viscoso e quente. A
boca de Paola se abre, e aproveito para aprofundar o beijo até a
minha boca estar consumindo a dela. Um beijo que não consigo
controlar, de tão descontrolado que estou.

Um beijo de que sentia saudades por culpa própria.
Um beijo que é mais do que isso.
Um beijo de recomeço.
Nos beijamos com o tempo de quem só deseja saborear um

ao outro, e o dela, hummm, o sabor de Paola é o perfeito
contraste com a sua meiguice. Ela beija com o erotismo de
quem quer dar prazer.

Beijando-me está uma mulher de rosto inocente, toques
suaves e delicados, mas com o poder de sugar toda a força que
tenho. Por isso, eu acredito que a história de Davi e Golias não
é verdadeira. Na realidade, não existiu Davi, mas uma pequena
mulher que conquistou o gigante.

Ficamos nos acariciando, recordando cada linha de nossos
rostos. Cada expressão é de adoração e desejo. A língua de



Paola toca e foge da minha, que a procura até nossas bocas
serem mais do que um toque de lábios, serem amor.

Instintivamente, meu corpo começa a se movimentar à
procura de alívio em seu calor, e ela abre mais as pernas,
mostrando que quer tanto quanto eu.

— Uma noite com muitos beijos, em que a minha boca vai
tocar todos os cantos do seu corpo — sussurro, voltando a
beijá-la, porque já não consigo parar de fazê-lo. Beijo e
continuo beijando, ondulando sobre ela, até dois dedos meus
entrarem na sua boca, molhando-os. Em seguida, percorrem
seu corpo até encontrarem o lugar que implora e vibra por mim.
Com leveza, passo-os lá e ela treme, por isso repito o
movimento. Cada vez que meus dedos sobem, descem e
rodeiam, ela treme mais e mais. Suas mãos agarram com força
as minhas costas, como se ela não soubesse se deve se
concentrar no prazer das nossas bocas ou nos meus dedos, por
isso ajudo-a a decidir quando penetro os dois, ao mesmo tempo
que o polegar inicia movimentos circulares.

— Ohhh! — exclama, soltando a boca e mordendo o meu
ombro. Começo a tateá-la profundamente com movimentos
vagarosos, sentindo sua respiração aumentar, até encontrar O
ponto e ela gemer com as sensações. Seus olhos se enchem de
lágrimas de prazer.

— Sinta. Apenas sinta — peço, beijando-a novamente sem
parar a pressão. Todo o corpo dela treme mais a cada segundo
que passa.

— Uma noite, Paola, uma noite em que vou fazer com você
tudo o que quero. Apenas sinta. — Rodeio com mais velocidade
o polegar e aumento a força e rapidez das penetrações. O som
de meus dedos nela, nossas respirações e frases desconexas
preenchem o silêncio.

— Mais, André… Eu quero mais! — exige, e continuo sem
nunca parar, prendendo-a com força quando tenta escapar
porque o prazer é enorme. —Ahhhhh! — grita, tremendo e
agarrando os meus braços, que a seguram no tapete. — Te



amo! — exclama, explodindo sem reservas com espasmos que
consomem os meus dedos.

O prazer é tanto que seu corpo sai do tapete e, por segundos,
penso que desmaiou.

Quero dar-lhe prazer, sabendo que não deram durante anos.
Preciso mostrar-lhe que também senti falta disso, porque o
corpo dela completa o meu.

— Meu Deus — murmura, tapando o rosto com o braço
enquanto recupera a respiração.

Seu peito não para os movimentos, como se o coração
estivesse batendo para sair por falta de espaço.

Seu rosto está vermelho, suado, e ouço-me dizer-lhe o que
sinto no momento.

— Você é a mulher mais linda de todas. — Ela me olha ainda
com os olhos embaçados pelo prazer e a expressão de quem
acredita, sabendo que eu nunca mentiria.

— Para mim não existe mulher mais linda, Paola, nem nunca
vai existir.

Acaricio seu rosto com afeto, tirando com doçura o cabelo
que ficou colado com a transpiração, e ela fecha os olhos como
se fosse demais.

— Nunca, nunca vai haver outra.
Mais uma lágrima escorre, e continuo sendo o mais amoroso

possível, com dedos que são tudo, menos macios. Mas quero
que ela sinta que eles serão sempre carinhosos com ela.

— Só quero este corpo. — Passo as mãos pelas suas pernas,
prendendo-as na minha cintura. — Só quero estes
lábios. — Torno a beijá-la como um viciado. — E — beijo um
olho. — Paola — beijo o outro. — Abra os olhos, por
favor. — Ela cede, e eu pego a sua mão, colocando-a sobre o
meu coração, sem nunca desprendermos o olhar. — Não existe
mais ninguém aqui dentro, a não ser a Sol. Ela ocupa muito
espaço, mas descobri há meses que, onde a Sol dá brilho a um
coração machucado, você pinta com tinta. Uma tinta própria
para a escuridão.

Mais lágrimas descem pelo seu rosto.



— Eu sou como aquela Caixa, Paola. Sou grande e dou abrigo
a todos que amo, mas sou oco por dentro. Eu era escuro,
vazio… até você entrar e me iluminar. E… e eu não quero mais
viver sem cor.

Continuamos nos olhando, ela chorando e eu querendo dizer
muito mais do que está preso dentro de mim. Não sendo capaz
ainda, repito o que não consigo parar de pedir:

— Mais uma noite. Só mais uma noite, Paola. — Ela acena
com a cabeça que sim, voltando a fechar os olhos, mas
permanecendo com a mão sobre o meu coração. Abaixo-me
novamente para caçar seus lábios como um lobo que encontrou
a pureza na floresta, ao mesmo tempo que, sem pressa, entro
nela, ficando longos segundos parado e beijando-a sem me
movimentar.

Não existe pressa nem receio de que termine.
Coloco minha mão sobre a dela, e a outra captura seus

dedos, entrelaçando cada um.
— Linda — repito, começando a mover a pélvis. — Abre os

olhos para mim, por favor, Paola. Preciso olhar para
eles. — Observo os dois, principalmente o lado de que não
gosta, por estar marcado. Esse é o meu favorito. Por isso, beijo
desde o maxilar até a testa marcada, com a mesma calma com
que faço amor com ela. Não solto a mão, que não desgruda do
meu coração, e a outra, com os dedos implantados, aperta meu
queixo, enquanto entro e saio devagar. E ela… ela chora.

— Shhh, não chore. — Relutantemente, desenlaço os dedos e
passo-os em seus olhos, secando cada lágrima.

— Não consigo parar — fala baixinho, tocando-me o rosto,
erguendo a cabeça e beijando-me com intensidade.

— Por que não? — pergunto. — Por que não? — torno a
perguntar. — Mas ela continua segurando o meu queixo, ao
mesmo tempo que se aproxima para me beijar. Não sou o único
viciado no sabor que as nossas línguas unidas produzem.

Tento procurar nos olhos dela alguma pista, mas o calor da
sua mão no meu rosto é um bálsamo, e percebo que não é
agora que vou obter a resposta.



— Nunca vou me cansar disso — comento, entrando com
mais intensidade. Ela abre a boca em um som fininho, e suas
pernas se contraem com incrível força à minha volta.

Ficamos assim: olhos nos olhos. Meu coração em sua mão.
E meu corpo entregue somente a ela, até a força dos

sentimentos extravasar e Paola soltar as minhas mãos por
pequenos segundos, o suficiente para os seus braços
contornarem o meu corpo num abraço apertado.

Com emoção, seguro-a enquanto me sento com o seu corpo
encaixado no meu. Sentados, com pernas e braços enlaçando
um ao outro, ela esconde o rosto no meu pescoço e eu faço o
mesmo, mas beijando suavemente as cicatrizes.

As que eu não tenho poder de curar, mas a capacidade de
amar.

Ela sobe e desce com o mesmo ritmo vagaroso que tínhamos,
até o som dos nossos corpos dizer o que meus lábios querem
dizer e explodirmos calmamente. Espero que ela tenha ouvido o
que os meus murmuraram, pois os dela gritaram AMOR.

São quase seis da manhã.
Minhas mãos passeiam pelas costas de Paola enquanto ela

dorme, exausta. Já eu, mesmo fisicamente cansado, não
consigo fechar os olhos. Não consigo parar de tocá-la.

Quando sinto que se mexe, paro para não acordá-la. Precisa
dormir, embora tenha pedido que eu nunca parasse, mesmo
quando eu consumia seu corpo com a fome de um animal
selvagem.

Durante horas, conquistei cada canto do seu corpo.
Quebramos todas as barreiras e tabus. Mais uma vez, ela nunca
questionou todas as formas que precisei usar para mostrar que
esta noite era diferente e nunca negou os lugares que precisei
tornar meus.



— Não pare — suplica sem abrir os olhos, apalpando o tapete
até pegar a minha mão e colocar novamente sobre o seu corpo.

— Queria que fosse menos áspera para não te arranhar. Seu
corpo está marcado pelas minhas mãos, mas não consigo deixar
de tocar em você. — Vejo o contorno dos meus dedos na sua
pele.

Finalmente, abre os olhos, e ficamos deitados, de frente um
para o outro.

— Então, não pare. Nunca — fala em tom de confissão, e eu
retomo lentamente o trajeto, desde o pescoço até o final das
costas — É o meu toque favorito. Se eu tivesse que viver com
suas marcas, viveria feliz.

— Por quê?
— Porque olharia para o espelho e não veria dor e medo. Não

ouviria insultos, nem encontraria defeitos. — Baixa
minimamente o olhar do meu. — Observaria o único toque bom
que conheço e recordaria todas as palavras de… carinho que
foram ditas para mim.

Não foram de carinho. Foram de amor, quero dizer-lhe,
porém algo diferente sai dos meus lábios.

— O único toque bom? — pergunto, segurando ligeiramente o
seu queixo para que volte a me olhar. — E Jorge? Ele fez algo
que te magoou? — Subitamente, uma fúria flamejante queima
em mim, mas mantenho o tom de voz como o dela: um suspiro.

— Não. Nunca. Ele seria incapaz disso. O toque de Jorge é
sempre carinhoso. — De fúria passa a ciúmes.

— Sei que ele não está mais aqui, Paola, e tenho certeza de
que entre vocês não existe mais nada, nem vai voltar a existir.

— Como tem tanta certeza?
— Porque eu estou aqui. Por tudo que fizemos neste tapete

durante horas. Porque estivemos juntos naquele chuveiro.
Porque você abriu a porta. Se vocês ainda estivessem juntos, eu
nunca estaria aqui e nunca teria tido a chance de dizer que farei
de tudo para ele não ser o dono do seu coração.

Ela pega a minha mão, beijando delicadamente os dedos,
tentando acalmar a minha onda de possessividade.



— Ele estará sempre na minha vida. — A chama queima tudo
com essa frase, e sou eu a abaixar o rosto. — Olhe para
mim — pede e faço. — Não existe hora ou forma certa para
contar algumas coisas, e não sei como você vai reagir, mas, se
esta é a noite em que estamos fazendo tudo, também temos
que dizer tudo um ao outro.

“Conheci o Jorge quase seis meses depois do ataque. Meu
rosto estava todo coberto com curativos após mais uma cirurgia.
Nesse dia, eu estava deprimida e revoltada com todos,
principalmente comigo mesma. Ele entrou, sentou-se na cadeira
e, achando que eu dormia, começou a pedir desculpas por ser o
culpado. Por um tempo, acreditei que tivesse se enganado de
quarto. Que fosse um canalha arrependido, quando ouvi sair de
seus lábios um nome que ainda me provoca pavor: Roberto.”

Ela para, e pressinto que dirá algo chocante.
— André, o Roberto… era homossexual e o Jorge, o homem

da vida dele.
— O quê?!?
— Eles mantiveram uma relação durante dois anos, sem que

o Jorge soubesse a verdade, soubesse da minha existência.
Roberto inventou mentiras, todas plausíveis.

— E por que ele disse que era o culpado?
— Porque, assim como eu, ele viveu uma relação violenta

durante anos. Amou um monstro, na esperança de que esse
monstro um dia voltasse a ser o príncipe que era no começo. O
que nenhum de nós dois jamais imaginou é que, no final, nós
seríamos os marcados como feras horrendas.

“Honestamente, sei que foi coincidência. Jorge terminou a
relação na mesma semana em que tentei abandonar o inferno.
Ele conseguiu escapar com o rosto ileso, mas suas cicatrizes são
piores do que as minhas.

“Nossa amizade nasceu na dor e no sofrimento, fruto de um
amor puro por um homem que ainda hoje não sabemos quem
realmente era, e temos receio de descobrir. Quando conversei
sobre você e… e sobre todos os meus sentimentos, mais a dor
que era amar alguém que nunca sentiria o mesmo por mim, ele



ficou preocupado e apareceu. E ele, assim como você, amou
tanto alguém, que o coração não abre espaço para outras
pessoas entrarem. Ele veio pronto para me proteger, e por isso,
naquele dia, fingiu ser o que não era… e eu, eu deixei porque
estava sofrendo.

“Jorge é como um irmão para mim. E nunca devemos
abandonar a família. Além disso, ele precisa de alguém que lhe
mostre que existem toques que não doem e noites em que
acreditamos que a felicidade não é um sonho.”

— Não sei o que dizer. E não sei se é errado o que estou
sentindo, mas estou feliz.

— Por quê?
— Por saber que não ficou sozinha quando eu não estava na

sua vida. Que alguém te deu a mão quando eu não pude… e
que alguém te amou quando eu não sabia fazê-lo. Porque,
Paola, assim como eu, ele pensava que não era possível amar
até te conhecer.

Os olhos dela se enchem de lágrimas novamente.
— Não. Não chore, Paola.
— Não consigo, André. Estou confusa. Esta noite, tudo que

fizemos e dissemos…
— Por quê? — Eu sei, mas preciso que ela diga tudo.
— Porque… porque… porque eu te amo tanto, mas tanto, que

voltei a sofrer por amor, quando prometi nunca mais fazer isso.
Nunca mais chorar ou desejar ser amada. Nunca mais fraquejar
a “Só mais uma noite”.

Sorrio, e ela fica claramente confusa. Volto a me sentar
encostado aos pés da cama e, assim como na primeira vez que
fizemos amor, ela fica no meu colo e não nos escondemos mais.
Ela precisa de palavras, e eu tenho todas dentro de mim. Com
asas e prontas para voar.

— Com você vou querer sempre mais uma noite, Paola.
Sempre. — Aperto o seu corpo no meu quando ela tenta fugir, e
depois seguro o seu rosto com as duas mãos. — Vou pedir
sempre mais uma noite, mas todos os dias. — Seus olhos se
abrem e sua expressão se modifica. — Mas não vou pedir



somente a noite. Pedirei “Mais uma manhã”, “Mais uma tarde”,
“Mais um beijo”, “Mais um toque”, “Mais de nós”, “Mais de você”,
“Mais amor”, “Mais um dia”…

Encosto com suavidade nossas bocas e, com os polegares,
seco as suas lágrimas. Continuo acariciando essa mulher que
não imagina que esta noite também foi uma nova experiência
para mim. Não pelas posições ou lugares dela que tornei meus,
mas porque nunca tinha feito amor com uma mulher com a
certeza de que sou amado por completo. Que tudo que sou e
tenho é suficiente. Que todas as palavras da sua boca são
verdadeiras e que posso sair de casa sabendo que, quando
voltar, ela não estará vazia.

— Nunca vou dar por garantida a sua presença na minha vida
nem na da minha filha, por isso te pedirei sempre mais, na
esperança de que nunca me negue. Porque, Paola, o que estou
pedindo é para saltarmos juntos. — Ela chora mais,
surpreendida por eu recordar suas palavras. — Mas eu não
quero tocar nas nuvens com você.

— Não? Então, o que você quer?
Dou uma gargalhada gostosa, pois não consigo evitar, mesmo

que os músculos faciais estejam enferrujados e produzam
rangido por não estarem habituados.

Com as mesmas mãos toco seu queixo, obrigando-a a olhar
para cima, para o teto, enquanto olho para o rosto que passei a
amar.

— As estrelas. Cada uma delas. Todos os dias. — Ela sorri,
continuando a olhar para o teto pintado, e é o sorriso mais lindo
que a vida me deu o privilégio de admirar.

Durante segundos, Paola fica sorrindo para as constelações e
eu para ela. Quando abaixa o rosto, olha para mim entre rios de
lágrimas e ondas de sorrisos. Volto a segurar o seu rosto e,
finalmente, digo as palavras que sei que nunca mais serão ditas
para outra mulher ou foram pronunciadas com tanto
sentimento.

— Eu te amo, Paola.
Ela beija os meus lábios, derrubando o meu corpo no tapete.



Não caímos…
… saltamos juntos.



Epílogo

Paola

—Bom dia. — A voz ainda rouca de André, num
misto de prazer e sono, é como uma recarga de
energia que eu não sabia que precisava, até acordar
com ele pela primeira vez.

Viro o corpo, segurando o rosto que amo com as duas mãos.
— Ótimo dia! — Sorrio, porque ultimamente é a única expressão

pintada em mim.
Eu, que tinha receio de sorrir porque ficava mais feia, agora não

consigo parar de fazê-lo e ele também não.
Ele me aconchega em seus braços e passa o nariz no meu, num

ato de carinho que faz o meu coração saltar. Algo que descobri
nesses últimos meses é que desejo ser tocada a todo instante por
ele. O que antes implorava para não acontecer, com André é o
oposto. E ele, com braços musculosos, mãos gigantes, calejadas e
ásperas, tem o toque mais suave que conheço. O mais meigo.



— Parabéns, meu amor. — Beija meus lábios, e eu procuro o calor
do seu corpo.

— Obrigada. — Abaixo a cabeça, beijando-lhe o pescoço enquanto
ele faz um cafuné gostoso em mim.

— Desculpe por não ter comprado um presente, mas não tive
tempo.

— Esta noite foi o melhor presente que eu poderia receber.
Quando ele apareceu na minha casa, perto da meia-noite,

visivelmente exausto, fiquei superfeliz, pois não pensei que fosse
acontecer, que ele recordasse algo que eu falara numa conversa
banal. Mas, como sempre, ele me surpreendeu.

Durante anos não comemorei por relembrar as festas grandiosas
que Roberto dava, típicas dos filmes românticos. Os presentes
caríssimos e as dezenas de convidados assistindo a um espetáculo
onde ele atuava sem dificuldade como protagonista e eu, a
coadjuvante, acompanhava o melhor que podia, receando o pós-
festa e como ele se comportava quando bebia demais.

Beijo o peito quente de André quando recordações más tentam
estragar o presente. Na simplicidade da nossa relação, nascem os
momentos mais ricos que conheci.

— É pouco. Eu quero poder te dar tudo, Paola.
— Bobo, você já me dá. — Desejo muito que um dia ele entenda

que, para mim, o material não tem relevância alguma e tudo de que
preciso é o que ele me dá diariamente. Sem imaginar que eu sou a
privilegiada na relação.

São muitos os grandes e pequenos motivos para amá-lo. Um deles
é o fato de me fazer sentir feminina. Foram anos de terapia para me
empoderar e voltar a ter noção de que sou mulher, e isso em si
nunca é sinal de inferioridade. Que ser pequena, magra e mutilada
não significa que sou menos ou mereço menos que as outras
mulheres. Ele preenche aquele lugar escuro onde eu não me sentia
verdadeiramente mulher, devido a um corpo de que, durante anos,
eu me ressenti por culpá-lo por tudo.

Um rosto que começo a olhar a pedido dele, sem ver a minha
fraqueza, mas a coragem de ter tentado fugir. Falhei, mas tentei. O



rosto de uma sobrevivente que nunca vai parar de lutar para ser
feliz, mas dessa vez a luta é entre amor e felicidade.

André ama tudo em mim. O bom e o mau. Minhas fraquezas,
minhas forças. E, sempre que fazemos amor, não duvido mais de
mim. Essa certeza é poderosa, e terapeuta algum conseguira curar.

Além disso, a forma como conversou com Jorge e meus pais,
explicando que eu não estava mais sozinha e que ele iria cuidar de
mim da mesma maneira como cuido dele, é mais uma razão que me
traz felicidade. Saber que não só me ama, como conseguiu trazer
paz às pessoas que também viviam atormentadas pela passagem de
Roberto.

Ele para de me tocar, e eu olho para cima, observando a sua
expressão. Não consigo ler o que se passa na sua mente.

— Não posso pedir mais, porque não existe nada mais que eu
queira, André. Tudo que eu um dia imaginei ser impossível
aconteceu.

— O quê? — Seu braço enorme me prende um pouco mais.
— Voltar a ser feliz. E sou. Muito. Muito. Muito. E isso só você e a

Sol conseguem me dar. Mais ninguém.
— Mesmo assim, um dia te darei algo para mostrar o quão

imprescindível é para mim. Te darei o mais importante, e que tanto
merece. Aquilo que eu e a Sol nunca demos a ninguém. — Subo
lentamente pelo seu corpo, beijando a sua boca, que se abre para
mim. Querendo o que ele pode dar, sem pensar muito.

— Quando você bateu na minha porta, prometeu mostrar como
um homem apaixonado faz amor com a aniversariante. Foi só aquilo,
ou tem mais? Porque ainda restam algumas horas para o meu
aniversário terminar.

— Só aquilo? — pergunta com um sorriso nos lábios, virando os
nossos corpos com facilidade e abrindo as minhas pernas com o
joelho, no mesmo movimento. — Ah, Paola, só por isso vou te fazer
gritar o meu nome o mesmo número de velas que apagará logo
mais.

Sua língua encontra a minha entre beijos e risos. Nossos risos
quebrados que se encaixam perfeitamente.



Com ele, aprendi o que é fazer amor, transar; sexo de despedida,
sexo selvagem, de perdão, apressado entre aulas de pintura e
muitos outros nomes que ele foi explicando. Aprendi que o meu
corpo não tem lugares proibidos, e que fazer amor não é um ato de
sofrimento, que até pode ser divertido entre duas pessoas que não
conheciam o significado dessa palavra. Nunca dei tanta risada como
dou quando estou com ele.

Aprendi que posso pedir mais, sem receio de ser insultada, e dizer
não, sem medo das suas mãos. E, o mais importante, aprendi a ser
feliz.

Termino de lavar os pincéis e coloco cada um no devido lugar para a
próxima aula. Observo uma última vez a sala, mas está tudo
superorganizado. Tiro a bata, notando que precisa ser lavada, e
aproveito para colocar a da Sol na sacola.

Fecho a porta, e os pequenos dedos do meu sol se encaixam nos
meus.

— E eu disse que ele precisava pintar de amarelo. Depois disse
azul e depois verde e depois ele olhou para mim, e fez barulho, mas,
como sou inteligente, sei que o som estranho que ele faz é a sua
maneira de falar “Obrigado, Sol, por ser uma boa ajudante. A melhor
do mundo!”. E depois eu disse: Não precisa agradecer. É meu prazer
ajudar. E depois ficamos pintando juntos. Ajudei muito, não foi,
Paola? — Sua pequena mão suja de tinta aperta a minha enquanto
caminhamos. — Sou muito importante, não sou?

— Muito. Muito. Tem dias que fico pensando como seria a minha
vida sem a minha ajudante. A melhor do mundo. — Ela sorri e
depois fica séria.

— Não pensa muito, Paola, porque eu vou estar sempre aqui. Um
dia, vamos ser uma família. Eu, papai e você.

Se André tem o poder de fazer meu coração pular, a Sol tem o de
fazer parar.



— Quem te disse isso?
— Papai. Ele estava falando no celular sobre você partir e eu

chorei porque você é a minha melhor amiga, e eu disse que, se você
for embora, eu vou chorar porque te amo, e depois chorei e depois
chorei mais. É, chorei muito, Paola. E depois papai falou que você
não ia “partir partir” porque somos uma família. Nós
três. — Devagar, levanta os dedos enquanto conta até o número
desejado. — E depois parei de chorar e papai disse que também te
amava e que nunca te deixaria partir. E depois eu disse: Eu também
não, papai!

Olho para ela um pouco confusa com a conversa, pois certamente
a história não foi como a sua compreensão infantil desenhou.

— Eu também te amo e não vou partir nunca. Você é a melhor
amiga que eu tenho. — E porque estou completamente apaixonada
pelo seu pai, comento a última parte interiormente.

— E porque somos uma família, Paola.
— Sim, e porque somos uma família.
Família…
Percorremos o curto trajeto restante em silêncio. Quando tento

colocar a chave que André me deu há meses, reparo que a
fechadura foi trocada.

Após frustradas tentativas de ligações e mensagens, decido que o
melhor é irmos para a minha casa. Não será a primeira vez que a Sol
passa a noite lá, porém, sempre que acontece, André dorme no
sofá, pois nosso raio de sol pede para ficar comigo, e somos
manteiga derretida para negar o que ela pede.

Embora ame dormir nos braços de André, amo de igual modo
dormir com os meus em volta dela, desejando que sinta todo o amor
que tenho e se sinta protegida.

— Vamos para a minha casa — explico, após mais uma tentativa
de ligar.

— Não, Paola. Não podemos.
— Não podemos?
— Hummm. Papai disse… Não disse. Papai não falou. Não disse

nada. — Fica toda atrapalhada. — Eu é que lembrei que, às vezes,



papai e eu entramos pela porta do jardim. — Com força, prende a
minha mão, puxando o meu corpo.

Caminho com a mão da Sol agarrada à minha, continuando a me
puxar até que… no centro do jardim está uma Caixa semelhante à
do aniversário da Sol.

— Vamos, Paola! A gente não precisa pintar o rosto para brilhar.
Papai fez uma coisa diferente. — Ela transborda felicidade.

Seu cabelo loiro salta de excitação e felicidade.
Em choque pela surpresa, entro na Caixa e…
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…
Dezenas.
Centenas.
Talvez milhares de estrelas pintadas reluzem.
O chão, as paredes e o teto estão cobertos por cores brilhantes.
Tantas estrelas quantas as pintadas lá no céu real.
Os braços da Sol apertam as minhas pernas com força.
— Parabéns, Paola. Te amo muito. Ajudei o papai a pintar, mas

fiquei muito cansada.
Nesse instante, ele surge. Alto, forte e monstruosamente gentil.

Pega a filha no colo com um braço e, com a outra mão, passa os
dedos no meu rosto.

— Sem lágrimas, só alegria — diz baixinho, como é hábito na
quase escuridão.

— Saiba que as lágrimas que saem de mim desde que somos um
casal são só de felicidade. Todas — digo alegremente.

Com a mesma mão, ele segura a minha e ficamos no meio da
Caixa, entre constelações.

— O que é isto? — interrogo, olhando em volta.
— As suas estrelas. Durante seis meses falo que quero morar com

você. Queremos viver com você. — Consigo ver a sombra da cabeça
da Sol se agitando sem largar o pescoço do pai. — Eu sei que pediu
tempo para viver sozinha, ser independente, caminharmos devagar,
mas não aguento mais a distância. — Acaricia os meus dedos, os
dois favoritos dele.

“Paola, não vou prometer perante Deus, em uma igreja, te amar.
Cuidar de você. Ser seu amigo. Não vou, perante amigos, dizer que



te amo. Que seremos felizes. Viveremos para sempre juntos. Mas,
perante você, a única pessoa que precisa acreditar em mim, eu vou
dizer sempre que te amo. Vou cuidar sempre de você e deixar que
cuide de mim. Ser seu parceiro. Vamos ser felizes. Viver sempre
juntos. Prometo dar vida aos seus sorrisos. E nunca mentir para
você.”

Ficamos entre estrelas, eu absorvendo as palavras e ele, mais
uma vez, mostrando que é impossível parar de amá-lo.

— Nunca. Nunca levantarei a voz para te ofender nem as mãos
para te machucar. Nunca te farei ter medo de viver dentro desta
casa e nem te roubarei a liberdade de sair dela, se um dia quiser.
Nunca te farei sentir que não é suficiente para mim. Nunca usarei
seus medos contra você. Nunca irei te trair ou explorar o seu
amor. — Respira profundamente. — Mas eu também quero algo,
Paola.

— O quê? — pergunto, sem fôlego.
— Viva conosco. Comigo e com a Sol. Vamos ser a família que eu

sempre desejei e somente agora encontrei. Sei que é só um pedido,
mas é o maior de todos: passe a vida inteira ao nosso lado.

Lágrimas coloridas caem, como se quisessem sair do meu corpo,
para abraçá-lo; contudo, são os meus braços que fazem isso. Como
prometeu, André saltou comigo mais alto do que alguma vez
imaginei ser possível. Estamos tocando as estrelas sem receio de
cair, pois sabemos que um não deixará isso acontecer com o outro.

A mão dele abraça o meu corpo e a Sol faz igual, aproveitando
para falar.

— Nós três, Paola. Uma família como papai falou. — A voz doce e
inocente quebra a pequena resistência que eu ainda tinha.

— Ok, vocês venceram. Pedido aceito! — digo, e a mão de André
segura o meu rosto num beijo apaixonado.

Com ele percebi que é na escuridão que brilha o amor verdadeiro,
que as palavras verdadeiras reluzem, e sei que as dele nunca
perderão a intensidade.



André

Respiro o ar que sai da boca de Paola quando
nossas testas se encostam e sorrimos. Abraço as
duas pessoas que mais amo e, finalmente, tudo o
que vivi perde intensidade contra este momento. A fome, a
humilhação, a dor e as noites em que chorei, desesperado, vendo a
minha filha sofrer. As horas de depressão, por perceber que tudo
que desejara nunca acontecera. O medo de não ter dinheiro para
cuidar da Sol e o pânico de perdê-la. O ódio que ainda restava em
mim. Tudo menos que maravilhoso sumiu daqui.

Aconchego a minha filha, sabendo que por ela viveria tudo
novamente, sem arrependimentos. Quando as lágrimas de Paola
molham o tecido da minha camisa, recordo a primeira vez que
segurei o seu corpo, tentando cuidar dela, sem imaginar que a tinta
que lavei do seu rosto não foi nada comparado a tudo que ela lavou
da minha alma. E, ao contrário de mim, que me assustei com a sua
aparência por debaixo das cores, Paola beijou cada lugar feio e
solitário dentro de mim, sem se assustar. Entrou no lugar escuro que
era a minha vida, mesmo depois de ter prometido a si mesma que
só viveria no seu mundo colorido.

Juntos descobrimos que os sorrisos mais lindos estão escondidos
nos rostos mais tristes.

Com Paola, aprendi que, às vezes, precisamos entrar em caixas
pretas para perceber que nunca paramos de brilhar, e que a nossa
cor só pode ser vista por quem foi pintado pelas mesmas tintas e
pelos mesmos pincéis.

Flutuando entre estrelas, não tenho mais medo de cair no abismo,
pois ela nunca largará a minha mão…

… e eu nunca mais irei parar de saltar por ela.



Alguns anos depois…
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