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E raro que meras pessoas comuns, como eu e o John, arranjem
alojamentos ancestrais para o Verao.

Uma mansao colonial, uma grande e antiga propriedade, eu diria
mesmo uma casa assombrada, e atinjo o auge da felicidade
romantica — mas isso seria exigir demasiado do destino!

Contudo € com orgulho que digo que existe algo de estranho
neste lugar.

Caso contrario, por que razao o teriam arrendado por tao
pouco? E por que teria permanecido tanto tempo sem inquilinos?

O John ri-se de mim, é claro, mas isso ja € de esperar.

O John é extremamente pratico. Ele ndao tem qualquer paciéncia
para os assuntos da fé, tem um horror imenso da supersticdo e troca
abertamente de qualquer conversa acerca de coisas que nao se
possam sentir nem ver nem traduzir em numeros.

O John é médico e talvez (ndo o diria a ninguém, é claro, mas
isto € papel morto e um grande alivio para o meu estado de espirito)
— talvez seja essa uma razdo para que eu ndao melhore mais
rapidamente.

Nao sei se estdao a ver, mas ele nao acredita que eu esteja
doente! E que pode uma pessoa fazer?



Se um médico de grande reputacdo, para mais um marido,
convence amigos e familiares que nada de grave se passa realmente
connosco sendao uma temporaria depressao nervosa — uma ligeira
tendéncia histérica — que podera uma pessoa fazer?

O meu irmao também €& médico, de grande reputagdo também, e
diz a mesma coisa.

De modo que tomo fosfatos e fosfitos — ndo sei bem quais — e
ténicos, dou passeios, apanho ar, faco exercicio, e estou
absolutamente proibida de

«trabalhar» até me ter restabelecido.
Pessoalmente, ndo estou de acordo com as ideias deles.

Pessoalmente, acho que um trabalho de acordo com o meu
modo de ser, com excitacdo e mudanga, me faria bem.

Mas que pode uma pessoa fazer?

Apesar das opinides deles, escrevi durante uns tempos. Mas, na
verdade, isso acaba sempre por me fatigar bastante — ter que fazé-
lo tdo veladamente, ou, caso contrario ter que enfrentar uma grande
oposicao.

Por vezes imagino que, dada a minha condigdo, se tivesse
menos contrariedades e mais convivio e estimulo... Mas o John diz
que o pior que eu posso fazer € pensar na minha condigdo, e
confesso que isso me faz sentir sempre mal.



De modo que nio elaborarei mais sobre o assunto e falarei
acerca da casa.

E um lugar maravilhoso! Esta bastante isolada, situada
suficientemente longe da estrada, a cerca de seis quildmetros da
aldeia. Faz-me pensar nas casas inglesas de que lemos em livros,
pois tem sebes, e paredes e portdes que se trancam, e uma série de
pequenos alojamentos separados para os jardineiros e para o
pessoal.

Tem um jardim delicioso! Nunca vi um jardim igual — grande,
cheio de sombra e de aleas rodeadas de buxo e ladeado de
pérgolas, cobertas por longas trepadeiras, com assentos por baixo.

Também tem estufas para plantas, mas estido agora todas
partidas.

Houve alguns problemas legais, segundo creio, algo que tinha
que ver com os herdeiros e co-herdeiros; de qualquer modo, este
lugar ja esta vazio ha anos.

Receio que isso estrague um pouco a minha fantasmagoria,
porém, nao me importo — ha qualquer coisa de estranho nesta casa
— posso senti-lo.

Cheguei mesmo a dizé-lo ao John, numa noite de luar, mas ele
disse-me que 0 que eu estava a sentir era uma corrente de ar, e
fechou a janela.



Por vezes, fico imensamente zangada com o John. Tenho a
certeza de que nao costumava ser tio sensivel. Acho que tal se deve
a esta minha condi¢c&o nervosa.

Mas o John diz que se eu me sinto assim, irei negligenciar o meu
devido auto-controlo, de modo que me esforco imenso por me
controlar — pelo menos diante dele, e isso faz com que me sinta
imensamente cansada.

Nao gosto nada do nosso quarto. Eu queria um no rés-do-chao
que dava para um terreiro e tinha rosas mesmo em frente da janela,
e um cortinado de chita tdo a moda antigal... Mas o John nem
sequer quis ouvir falar do assunto.

Disse que tinha apenas uma janela e que nao havia espacgo para
duas camas, e nado existia ai nenhuma outra divisdo perto, caso ele
quisesse mais alguma.

Ele € muito cuidadoso e terno, ndao me deixa dar um passo sem
gue eu siga uma direccao especifica.

Tenho um horario previamente estabelecido para cada hora do
dia. Ele tem imensos cuidados comigo, assim, sinto-me basicamente
uma ingrata por nao o valorizar mais.

Disse-me que tinha vindo até aqui sé por minha causa, que eu
deveria ter um repouso absoluto e beneficiar de todo ar livre
possivel. «O teu exercicio depende das tuas forgas, minha querida»
disse ele, «e a tua comida do teu apetite; mas o ar, poderas respira-
lo continuamente.» De modo que ficamos com o quarto das criangas,
no cimo da casa.



E um quarto grande e arejado que ocupa quase o andar todo,
com janelas a toda a volta, e uma abundancia de luz e de ar.
Inicialmente, era quarto de criangcas e depois quarto de brincar e
ginasio, segundo me parece, pois as janelas tém grades por causa
das criangas mais pequenas, e ha argolas e coisas assim nas
paredes.

A pintura e o papel de parede fazem crer que teria havido ai uma
escola de rapazes. Esta arrancado — o papel — formando grandes
manchas em torno da cabeceira da minha cama, até onde posso
alcancga-lo, e num local ainda maior, do outro lado do quarto, junto ao
chdo. Nunca na minha vida vi um papel mais horrivel. Um daqueles
padroes morosamente repetitivos e espampanantes que cometem
todos os pecados artisticos...

E suficientemente vago para confundir o olhar que o siga, mas
suficientemente nitido para irritar constantemente e provocar uma
estudiosa atencao, e, se percorrermos essas incertas curvas
imperfeitas, por algum tempo, reparamos que, subitamente, estas se
suicidam — que se afundam em angulos extravagantes, que se
destroem através de contradi¢gdes inauditas.

A cor é repelente, quase revoltante. Trata-se de um amarelo sujo
e sombrio, estranhamente desbotado pela luz lenta do sol que ai
roda. Em alguns lugares, € bago, mas, no entanto, de uma lividez
alaranjada; em outros, de um tom cor de enxofre.

Nao sera de admirar que as criangas o odiassem! Eu também
acabaria por o detestar se tivesse que viver muito tempo neste



quarto.

Ai vem o John, e eu tenho que esconder isto — ele detesta que
eu escreva uma palavra que seja.

* % % % % %

Ha ja duas semanas que aqui estamos, e antes nunca me senti
com vontade de escrever, desde esse primeiro dia.

Agora estou sentada junto a janela, ca em cima, neste atroz
quarto de criangas, e nao ha nada que me impeca de escrever tanto
quanto quero, para além da minha falta de forgas.

O John esta fora o dia todo, e mesmo algumas noites, quando
0S Seus Casos Sao Sérios.

Alegra-me que 0 meu caso nao seja sério!
Mas estes problemas nervosos s&o extremamente deprimentes.

O John ndo faz ideia de quanto, de facto, sofro. Sabe que nao
ha razdo para sofrer e isso satisfa-lo.

E claro que se trata apenas de nervos. Afecta-me tanto ndo
poder cumprir os meus deveres!

Eu queria tanto ajudar o John, dar-lhe descanso e conforto, e
aqui estou eu, pelo contrario, ja transformada num fardo!



Ninguém acreditaria quanto me custa fazer o pouco que consigo
— vestir-me, receber as visitas e governar a casa.

E uma sorte a Mary ser tdo boa com o bebé. Um bebé tdo
querido!

E, contudo, ndo consigo estar com ele, pde-me tao nervosa.

Suponho que o John nunca na sua vida tenha sido nervoso. Ele
ri-se tanto de mim por causa deste papel de parede!

A principio ainda pensou pér papel novo no quarto, mas depois
disse-me que eu estava a deixar que este me incomodasse
demasiado, e que nao havia nada pior para um doente de nervos do
que entregar-se a tais fantasias.

Disse-me que, depois de mudar o papel da parede, seria a
pesada cabeceira da cama, depois as janelas gradeadas, e em
seguida a cancela ao cimo das escadas, para nao falar de outras
coisas.

«Bem sabes que este lugar sé te esta a fazer bem» disse ele.
«Para mais, minha querida, nao estou interessado em renovar uma
casa que apenas arrendei por trés meses.»

«Nesse caso, deixa que nos mudemos para o andar de baixo»
sugeri eu.

«Ha la quartos tao bonitos...»



Entao, ele tomou-me nos bragos e chamou-me tontinha, e disse-
me que podiamos ir para a cave, se eu quisesse, que ele até nem se
importaria de a caiar.

Mas ele tem razdo acerca das camas e das janelas e dessas
coisas.

O quarto € tao arejado e confortavel quanto se poderia desejar,
e, € claro, eu ndo seria tao tonta a ponto de prejudicar o conforto do
John, s6 por um mero capricho.

Estou mesmo a comecar a gostar do quarto grande, a excepcao
do horrivel papel.

De uma das janelas posso ver o jardim, essas misteriosas
pérgolas cheias de sombra, as hilariantes flores antigas e os
arbustos e as arvores de troncos rugosos.

De uma outra, tenho uma adoravel vista da baia e de um
pequeno ancoradouro particular que pertence a propriedade. Ha uma
bela alea cheia de sombra que vai até ai, desde a casa. Imagino
continuamente que vejo pessoas a passear nessas aleas numerosas
e nesses recantos de folhagem, mas o John ja me avisou para nao
me entregar nunca a devaneios. Diz que, com o0 meu poder
imaginativo e com o0 meu habito de criar historias, uma fraqueza
nervosa como a minha levara, de certo, a toda a espécie de acesas
fantasias, e que eu deveria usar a minha forca de vontade e bom-
senso para contrariar essa tendéncia. E isso que tento fazer.



Penso, por vezes, que, se ao menos me sentisse
suficientemente bem para escrever um pouco, isso me aliviaria do
tumulto das ideias e me descansaria.

Mas chego a conclusdo que me canso muito quando tento.

E tdo desencorajante ndo ter conselhos nem companhia no que
respeita ao meu trabalho. O John diz que ira convidar o primo Henry
e a Julia para uma visita prolongada quando eu estiver restabelecida.
Mas diz-me que preferia pdr fogo de artificio na fronha do meu
travesseiro do que permitir-me ter agora por perto essas pessoas
estimulantes.

Quem me dera poder melhorar depressa.

Mas nao devo pensar nisso. Este papel olha para mim como se
soubesse da terrivel influéncia que exerce!

Ha um ponto recorrente onde parece descansar como um
pescoco partido e dois olhos como bolbos, voltados ao contrario, que
olham fixamente para noés.

Fico mesmo zangada com a sua impertinéncia e permanéncia.
Rastejam para cima e para baixo e para os lados, e esses olhos
absurdos, que ndo pestanejam, estdo por toda a parte. Ha um lugar
onde duas folhas nao foram acertadas, e os olhos vao todos para
cima e para baixo dessa linha, um, um pouco mais alto do que o
outro.

Nunca antes vira tanta expressao numa coisa inanimada, e todos
sabemos quanta expressdo estas possuem! Costumava ficar



acordada na cama, quando era crianga, e encontrar mais entretém e
terror em paredes vazias e mobilias simples do que muitas criangas
numa loja de brinquedos.

Lembro-me do modo como os puxadores, da nossa grande e
velha escrivaninha, me costumavam piscar o olho, € havia ai um
cadeirao que sempre me pareceu ser um amigo poderoso.

Pensava que se todas as outras coisas me parecessem muito
brutais, poderia sempre saltar para o cadeirdo e sentir-me segura.

No entanto, neste quarto a mobilia € apenas pouco harmoniosa,
porque a tivemos que trazer toda do andar de baixo. Acho que,
quando isto era um local de brincadeiras, tiveram que tirar as coisas
do quarto das criangas, € nao admira!

Nunca vi tanta destruicdo como a que as criangas aqui fizeram.

O papel de parede, como disse anteriormente, esta arrancado
em certos sitios e esta mais colado a parede do que um irm&o a nos
— as criangas deveriam estar cheias de perseveranga e também de
odio.

Para mais, o chdo esta riscado, cheio de marcas fundas e de
farpas, o préprio estuque foi arrancado aqui e ali, e esta pesada e
enorme cama, que foi tudo o que encontramos no quarto, parece ja
ter andado na guerra.

Mas ndo me importo nada com isso — apenas com o papel.



Ai vem a irma do John. E uma rapariga tdo adoravel e tem
tantos cuidados comigo! Nao devo permitir que ela me encontre a
escrever.

Ela € uma dona de casa perfeita e entusiasmada, e ndo deseja
outra profissdo melhor. Acredito, plenamente, que pensa que foi a
escrita que me fez ficar doente!

Mas posso escrever quando ela esta Ia fora e a vejo a uma
grande distancia destas janelas.

Ha uma que da para a estrada, uma estrada adoravel que
serpenteia, cheia de sombra, com uma vista para o campo. Um
campo igualmente adoravel, cheio de grande olmos e prados
aveludados.

Este papel de parede tem uma espécie de padrao de fundo, num
tom diferente, que € particularmente irritante, pois apenas o
podemos ver dadas certas gradagdes de luz e, mesmo assim, nao
muito bem.

Mas, nos sitios em que ndo esta desbotado e o sol ai incide de
uma certa maneira, posso ver uma espeécie de figura disforme,
estranha e provocadora, que se parece esquivar por detras do
estupido e insinuante desenho em primeiro plano.

Mas ai vem a minha cunhada pelas escadas!

* % %k % % %



Bem, o Quatro de Julho acabou! As pessoas ja se foram embora
e eu estou exausta. O John pensou que talvez me fizesse bem
receber algumas pessoas, de modo que a mae, a Nellie e as
criangas vieram ca passar uma semana.

E claro que ndo fiz nada. A Jennie encarrega-se agora de tudo.
Mas mesmo assim, cansou-me.

O John disse que, se eu ndo melhorar, me enviara para o Dr.
Weir Mitchell no Outono.

Mas eu nao quero, de modo nenhum, ir para la. Tive uma amiga
que esteve, em tempos, nas suas maos, e ela dizz-me que ele ¢é tal e
qual como o John e como 0 meu irméo, s6 que ainda pior do que
eles!

Para além disso, seria bastante incomodo ter que ir para tao
longe.

Nao acho que pudesse valer a pena mexer-me para o que quer
que seja, e estou a ficar tremendamente irritavel e quezilenta.

Qualquer coisa me faz chorar, e passo quase todo o tempo
assim.

E claro que ndo o faco quando o John aqui esta, ou qualquer
outra pessoa, mas quando estou sozinha.

E agora estou muito tempo sozinha. O John esta fora muitas
vezes, ocupado na cidade a tratar de casos sérios, € a Jennie €



bondosa e deixa-me sozinha sempre que eu quero.

Assim, passeio um pouco pelo jardim e percorro essa alea
maravilhosa, sento-me no alpendre, por baixo das rosas, e deito-me,
frequentemente, aqui em cima.

Estou a ficar bastante pegada a este quarto, apesar do papel de
parede.

Talvez devido ao papel de parede.
Impressiona-me tanto!

Deito-me aqui, nesta grande cama imével — esta pregada ao
chao, creio eu — e sigo os padrées durante horas. E tdo bom como
fazer ginastica, garanto-vos. Comecgo, digamos, que pela parte
inferior, no canto ali em baixo, onde ninguém tocou no papel, e
decido, pela milésima vez, que irei seguir esse padrao insignificante
até chegar a uma espécie de conclusao.

Conheco um pouco as regras do desenho, e sei que esta coisa
nao foi arranjada de acordo com as leis da irradiacdo, ou da
alternancia, ou da repeticao, ou da simetria, ou de qualquer coisa de
que eu tivesse ouvido falar.

E repetido, evidentemente, ao longo da largura, mas ndo de
outra maneira.

Se o olharmos de modo a que cada porgcao parecga isolada, as
curvas e os floreados dilatados — um tipo de «Romanesco



corrompido» com delirium tremens — comecam a ondular, para cima
e para baixo, em isoladas colunas de imbecilidade.

Mas, por outro lado, estdao ligadas diagonalmente, e os
contornos espalhados continuam em grandes ondulados num declive
de optico horror, como uma grande quantidade de algas flutuantes e
em fuga.

Tudo isso também se exerce na horizontal, pelo menos assim me
parece, e eu canso-me, tentando perceber o modo como continua
nessa direccao.

Usaram uma porc¢ao horizontal como friso e isso ainda aumenta
mais a confusio.

Ha uma parte do quarto em que esta quase intacto, e ai, quando
uma luz de outra origem esmorece e o0 sol baixo ai incide
directamente, quase posso imaginar um padrao de irradiagao,
apesar de tudo — esses grotescos desenhos interminaveis parecem
formar-se em torno de um centro comum para depois se
precipitarem em grandes mergulhos de cabeca, de igual distraccao.

Fico cansada quando os sigo. Talvez va dormir uma sesta.
Nao sei qual a razdo por que devo escrever isto.
Nao quero.

Nao me sinto apta.



E sei que o John o acharia absurdo. Mas eu tenho que dizer o
que sinto e penso, de qualquer modo — € um alivio t&do grande!

Mas o esforgo esta a tornar-se ainda maior do que o alivio.

* % % % % %

Agora, na maior parte do tempo, sinto-me preguicosa e deito-me
muitas vezes. O John diz que ndo devo perder as minhas forcas e
obriga-me a tomar 6leo de figado de bacalhau, muitos toénicos e
coisas assim, ja para nao falar na cerveja e no vinho e na carne mal
passada.

Querido John! Ele adora-me e detesta que eu esteja doente.
Tentei ter com ele uma conversa muito séria e sensata, no outro dia,
e disse-lhe quanto desejaria ir visitar o primo Henry e a Julia.

Mas ele disse-me que eu nao seria capaz; que nao O iria
suportar depois de ai chegar; eu ndo quis insistir muito, pois ja
estava a chorar, antes mesmo de ter acabado de Iho pedir.

Esta-me a custar imenso pensar normalmente, talvez devido a
esta fraqueza de nervos.

E o querido John levantou-me nos seus bracos, levou-me para
cima e deitou-me na cama, e sentou-se ao pé de mim, e leu para
mim, até a minha cabeca se sentir cansada.

Disse-me que eu era a sua adorada, o seu conforto e tudo o que
ele tinha, que devo tomar conta de mim, por causa dele, e manter-



me saudavel.

Disse-me que apenas eu me posso ajudar a mim mesma a sair
deste estado, que devo usar a minha forca de vontade e auto-
controlo e ndo permitir que fantasias patetas me dominem.

Tenho apenas um conforto, o bebé esta bem e esta feliz, e ndo
tem que ocupar este quarto de criangas com o seu horrivel papel de
parede.

Se eu ndo o estivesse a usar, essa pobre crianga teria que aqui
estar! Do que ele se livrou! Bem, eu ndo queria que um filho meu,
que uma crianca pequena e impressionavel, vivesse num quarto
assim, por nada deste mundo.

Nunca pensei nisso antes, mas ainda bem que o John me
manteve aqui, apesar de tudo; eu posso suportar isto muito melhor
do que um bebé, ndo estio a ver?

E claro que j& ndo lhes menciono tal coisa — sou demasiado
esperta para o fazer — mas, mesmo assim, estou sempre alerta.

Ha coisas nesse papel que ninguém, senao eu, sabe ou vira a
saber.

Para além do padrdo exterior, as formas apagadas tornam-se
cada dia mais visiveis.

E sempre a mesma forma, sé que multiplicada.



E como se se tratasse de uma mulher, que se inclinasse para a
frente e rastejasse por detras do padrdo. Nao gosto nada disso.

Ponho-me a reflectir, comeco a pensar — oxala o John me
levasse de aqui!

E tao dificil falar com o John acerca do meu caso, porque ele é
uma pessoa tao sensata e gosta tanto de mim...

Mas na noite passada tentei.

Estava luar. A lua também brilha aqui a toda a roda, tal como o
sol.

Por vezes detesto vé-la, assoma-se muito devagar, acabando
sempre por entrar por uma ou outra janela.

O John estava a dormir e eu ndo queria acorda-lo, de modo que
figuei muito quieta a ver o luar e o papel de parede ondulante, até me
sentir cheia de medo.

A figura apagada, por detras, parecia abanar o padrdo, como se
quisesse sair.

Levantei-me, sem fazer barulho, e fui ver se conseguia sentir ou
observar se o papel, de facto, se mexia, e, quando voltei, o John
estava acordado.

«Que se passa, minha menina?» disse ele. «Nao te ponhas
assim a passear

— ainda apanhas uma constipagao.»



Pensei que talvez fosse uma boa altura para falarmos, de modo
que |lhe disse que ndo estava a melhorar nada nesse sitio e que
desejava que ele me levasse dali.

«Mas por qué, minha querida?» disse ele. «O nosso
arrendamento acabara dentro de trés semanas, e ndo estou a ver
por que teremos que partir antes.»

As reparagdes ainda nao estao acabadas em casa, e agora nao
posso abandonar a cidade. E evidente que, se estivesses em perigo,
eu nao hesitaria em fazé-lo, mas, na verdade, tu estas melhor,
mesmo que nao te dés conta disso.

Sou médico, querida, e sei do que estou a falar. Estas a ganhar
mais peso e melhores cores, o teu apetite melhorou, sinto-me
mesmo muito mais descansado acerca do teu estado.»

«Eu ndo ganhei peso» disse-lhe. «Nem peso tanto como quando
para aqui vim; o meu apetite podera ser melhor a noite, quando aqui
estas, mas piora de manh3a, quando estas longe!»

«Que tontinha!» observou ele, abracando-me muito. «Podes
estar doente tanto quanto quiseres! Mas agora, para podermos
aproveitar as horas de sol, vamos dormir e falar nisso de manha!»

«E tu ndo te iras embora?» perguntei eu, muito triste.

«Mas por que teria que o fazer, minha querida? S4o s6 mais trés
semanas e depois faremos uma bela viagem por uns dias, enquanto



a Jennie ajeita as coisas la em casa. Acredita, querida, estas muito
melhor!»

«Melhor talvez fisicamente...» comecei eu a dizer, mas calei-me
logo, porque ele se sentou na cama e olhou para mim com um olhar
tao intenso e desaprovador que eu nao consegui dizer mais nada.

«Minha querida» disse ele. «Peco-te por tudo, pelo amor que
tens a nés e ao nosso filho, e também pelo amor que tens por ti
mesma, que nunca, nem por um instante, deixes que essa ideia te
entre na cabeca! Nao ha nada tao perigoso, tao fascinante, para um
temperamento como o teu. Trata-se de uma fantasia falsa e pateta.
Sera que ndo podes acreditar em mim, como médico, quando to
digo?»

E claro que ndo disse mais nada sobre o assunto e ndo demorou
até que adormecéssemos. Ele, primeiro, pensou que eu estava a
dormir, mas nao estava.

Fiquei ai acordada durante horas, tentando decidir se o padrao
da frente e o padrdo de tras se mexiam realmente, em conjunto ou
em separado.

Num padrdo como este, durante o dia, ha uma falta de
sequéncia, um desafio das leis, que € constantemente irritante para
uma mente normal.

A cor € ja suficientemente horrorosa, e suficientemente fugidia, e
suficientemente desesperante, mas o padrao € uma tortura.



Pensamos que ja o dominamos, mas, a0 avangarmos mais na
sua sequéncia, este executa um salto mortal e faz-nos voltar ao

principio. Da-nos um estalo na cara, atira-nos ao chao e pisa-nos. E
como um pesadelo.

O padréo exterior € de um florido de arabescos, que nos
lembram um fungo. Se puderem imaginar um cogumelo venenoso
com articulagbes, uma fila interminavel de cogumelos venenosos,
desabrochando, crescendo em infinitas convulsées — bem, é algo
assim.

Quero dizer, por vezes!

Ha uma caracteristica bem marcada acerca deste papel,
qualquer coisa em que mais ninguém repara excepto eu, e é o facto
de mudar a medida que a luz muda.

Quando o sol atravessa a janela de leste — estou sempre a
espera desse longo raio em linha recta — muda tao depressa que eu
nem posso acreditar.

E por isso que estou sempre a observa-lo.

Ao luar — a lua brilha toda a noite quando ha luar — nao diria
que se tratava do mesmo papel.

A noite, em qualquer tipo de luz, ao entardecer, a luz de velas, a
luz de candeeiros, e pior ainda, ao luar, transforma-se em grades!
Refiro-me ao padréao exterior, e a mulher por detras delas torna-se
muito visivel.



Durante muito tempo nunca me dei conta desse esbatido padrao
de fundo que aparecia por detras, mas agora tenho quase a certeza
de que se trata uma mulher.

Durante o dia ela é discreta, calada. Imagino que seja o padrao
0 que a mantém tdo quieta. E tdo intrigante. Mantém-me também
calada durante horas.

Agora passo muito tempo deitada. O John diz que devo dormir o
mais possivel.

De facto, ele pés-me neste habito, obrigando a que me deitasse
durante um hora, apds cada refeicao.

E um habito muito mau, estou convencida, porque, como est&o a
ver, eu nao durmo.

E isso da azo a mentira, porque eu nao Ihe digo que estou
acordada —

Oh, nao!

Na verdade, estou a ficar um pouco receosa do John.

Ele as vezes parece-me uma pessoa muito esquisita, € mesmo a
Jennie tem, em certas ocasides, um olhar inexplicavel.

As vezes penso, como se de uma hipétese cientifica se tratasse,
que talvez seja o papel!



Ja observei o John, quando ele nao se dava conta de que eu o
estava a fazer, e entrei subitamente pelo quarto, usando uma
desculpa inocente, e apanhei-o varias vezes a olhar para o papel! E
a Jennie também. Uma vez até a apanhei com uma méao sobre este.

Ela ndo sabia que eu estava no quarto, e quando Ihe perguntei
com uma voz baixa, muito baixa, da mais discreta maneira possivel,
0 que estaria ela a fazer com o papel — ela voltou-se como se
tivesse sido apanhada a roubar, e parecia muito zangada —
perguntou-me por que razao a assustava assim!

Depois disse-me que o papel manchava tudo o que nele tocasse,
que tinha encontrado manchas amarelas em todas as minhas roupas
e nas do John, e que desejaria que tivessemos mais cuidado!

Nao vos parece uma desculpa inocente? Mas eu sabia que ela
estava a estudar o padrao, e estou decidida a que ninguém descubra
as suas caracteristicas, senao eu.

* % *k % k *

Agora a vida € muito mais excitante do que costumava ser.
Estdo a ver, tenho agora algo mais a esperar, a antecipar, a
observar. Como realmente melhor, e sou mais calada do que o
costume.

O John esta muito contente por me ver melhorar! No outro dia
riu-se um bocadinho, e disse-me que eu estava a rejuvenescer,



apesar do papel de parede.

Interrompi-o com uma gargalhada. Nao tinha a intengao de lhe
dizer que era por causa do papel de parede — ele iria trocar de mim.
Talvez me quisesse mesmo levar para outro sitio.

Nao tenciono partir agora, até ter descoberto tudo. Tenho mais
uma semana, e acho que isso sera suficiente.

Estou a sentir-me bastante melhor!

Nao durmo muito durante a noite, pois € tdo interessante
observar os desenvolvimentos; mas durmo muito durante o dia.

Durante o dia, tudo isto € cansativo e intrigante.

Ha sempre novos rebentos nesse fungo, e novas tonalidade de
amarelo por todo o papel. Nem sequer as posso contar, ainda que,
conscientemente, o tenha tentado fazer.

E de um estranhissimo amarelo, esse papel de parede! Faz-me
pensar em todas as coisas amarelas que jamais vi — ndo em coisas
bonitas, como os rainunculos, mas em coisas amarelas velhas,
revoltantes e mas.

Mas o papel tem ainda uma outra coisa — o cheiro! Dei-me logo
conta dele assim que entramos no quarto, mas, com tanto ar e sol,
nao era muito intenso. Agora, apos uma semana de chuva e
nevoeiro, quer as janelas estejam fechadas ou ndo, o cheiro esta
aqui.



Espalha-se por toda a casa.

Sinto-0 a pairar na casa de jantar, a ocultar-se na sala de estar,
a esconder-se no vestibulo, a minha espera nas escadas.

Infiltra-se-me no cabelo.

Mesmo quando monto a cavalo, se voltar subitamente a cabeca
e o surpreender — ai esta esse cheiro!

Trata-se de um odor tao peculiar! Tenho passado horas a tentar
analisa-

lo, para saber ao que cheira.

Nao € mau — a principio — e € muito suave, mas € o odor mais
subtil e persistente que alguma vez conheci.

Com este tempo humido e horrivel, acordo durante a noite e
reparo que paira sobre mim.

De inicio, costumava incomodar-me. Cheguei mesmo a pensar,
seriamente, em incendiar a casa — para matar o cheiro.

Mas agora ja estou habituada. A unica coisa em que consigo
pensar, que é semelhante, € a cor do papel. Um cheiro amarelo.

Ha uma marca muito engragada nesta parede, mesmo em baixo,
junto ao rodapé. Um risco que percorre o quarto a toda a volta. Vai
por detras de todas as pecas de mobiliario, excepto da cama. Trata-



se de uma longa linha direita e esborratada, como se alguém a
tivesse tentado apagar insistentemente.

Imagino como teria sido feita e quem a teria feito e por que
razao a fizeram.

Sempre, sempre a volta — sempre, sempre a volta — faz-me
tonta!

Descobri algo, finalmente.

Ao observa-lo a noite, quando muda tanto, acabei por descobri-
lo.

O padrao exterior mexe-se, de facto — e ndo admira! A mulher,
por detras dele, abana-o!

Por vezes, ha uma grande quantidade de mulheres, por detras;
outras, apenas uma, e ela rasteja rapidamente e o seu rastejar faz
tremer todo o papel.

Depois, nos locais mais iluminados, ela fica quieta, e, nos sitios
mais sombrios, agarra-se as grades e abana-as com muita forcga.

E ela esta sempre a tentar trepa-las para se libertar. Mas
ninguém poderia trepar e sair desse padrao — estrangula tanto as
pessoas; acho que é por isso que tem tantas cabecas.

Estas atravessam-no e, em seguida, o padrao estrangula-as e
volta-as ao contrario, e faz com que os seus olhos fiquem brancos!



Se essas cabecgas estivessem cobertas ou fossem retiradas,
nao seria assim tao mau.

* % *k % k %

Acho que essa mulher sai, durante o dia!
E vou dizer-vos por qué — em segredo — eu ja a vi!
Posso vé-la através de cada uma das minhas janelas!

E sempre a mesma mulher, bem sei, porque ela esta sempre a
rastejar e a maior parte das mulheres nao o faz, durante o dia.

Vejo-a nessa longa alea cheia de sombra, a rastejar para cima e
para baixo. Vejo-a sob essas pérgolas cobertas de cachos floridos, a
mover-se, subtiimente, através do jardim.

Vejo-a nessa longa estrada, sob as arvores, a rastejar, e,
quando passa uma carruagem, ela esconde-se sob as ramagens das
amoras.

Nao a critico mesmo nada. Deve ser muito humilhante ser-se
assim apanhada a rastejar durante o dia!

Fecho sempre a porta quando rastejo, durante o dia. Nao o
posso fazer a noite, pois sei que o John iria logo suspeitar de
qualquer coisa.



E o John tem andado tao estranho que ndo o quero irritar. Quem
me dera que ele arranjasse um outro quarto! Para além do mais, nao
quero que ninguém deixe sair essa mulher a noite, senéo eu.

Muitas vezes, imagino se a conseguiria ver de todas as janelas,
ao mesmo tempo.

Mas, por mais rapidamente que me volte, s6 a consigo ver
através de uma janela de cada vez.

E, se bem que sempre a veja, ela podera esconder-se mais
depressa do que eu poderei voltar-me.

Ja a observei, por vezes, la longe, em campo aberto, a rastejar
com mais rapidez do que uma nuvem de sombra no vento alto.

Se ao menos esse padrao exterior se conseguisse separar do
interior!

Tenho a intencao de o experimentar, pouco a pouco.

Descobri uma outra coisa engracada, mas nao a irei contar
desta vez! De nada adianta acreditarmos muito nas pessoas.

S6 me restam dois dias para arrancar este papel, e acho que o
John ja comecgou a reparar nisso. Nao gosto da expressédo nos seus
olhos.

E ouvi-o fazer uma série de perguntas profissionais a Jennie a
meu respeito.

Ela conseguiu fornecer-lhe um 6ptimo relatorio.



Disse-lhe que eu dormia muito durante o dia.

O John sabe que eu ndo durmo muito bem a noite; pois estou
sempre tao caladal

Ele também me fez toda a espécie de perguntas, e pretendeu
ser muito terno e simpatico.

Como se eu ndo conseguisse ver através dele!

No entanto, ndo me espanto que aja assim, dado que ha ja trés
meses dorme por baixo deste papel.

Este sO6 me interessa a mim, mas estou certa de que o John e a
Jennie também se encontram secretamente afectados por ele.

* % *k % k %

Hurra! Este € o ultimo dia, mas chega-me. O John teve que
passar a noite na cidade e so ira chegar ao entardecer.

A Jennie quis dormir comigo — a espertalhona! — mas eu disse-
lhe que, sem duvida, descansaria melhor durante a noite se estivesse
sozinha.

Isso foi bastante astuto da minha parte, porque eu ndo estava,
com efeito, de modo nenhum sozinha! Logo que o luar rompeu e



essa pobre mulher comecou a andar e a abanar o padrao, eu
levantei-me e fui ajuda-la.

Eu puxava e ela tremia, eu tremia e ela puxava, e antes que
fosse manha, tinhamos arrancado metros desse papel.

Uma tira talvez tao alta como a minha cabecga, ao longo de
metade do quarto.

Depois, quando o sol chegou e aquele horrivel padrao se
comegou a rir para mim, decidi que acabaria com ele hoje mesmo!

Vamo-nos embora amanha, e estdo a mudar outra vez toda a
mobilia para o andar de baixo, para que as coisas figuem como
estavam antes.

A Jennie olhou para a parede, embasbacada, mas eu disse-lhe,
muito alegremente, que o tinha feito apenas por raiva a essa coisa
tao atroz.

Ela riu-se e disse-me que ndo se importaria de o ter feito, mas
que eu nao me deveria ter cansado.

Como ela, dessa vez, se traiu a si mesmal

Mas eu estou aqui € mais ninguém podera tocar nesse papel —
nao em vida!

Ela tentou fazer-me sair do quarto — era por demais obvio! Mas
eu disse-lhe que este estava agora tdo sossegado e vazio e limpo,
que eu achava que me iria deitar outra vez e dormir tanto quanto



pudesse; para nao me acordar nem mesmo para o jantar — que eu
chamaria por ela quando acordasse.

De modo que ela se foi embora, as criadas foram-se embora, e
as coisas foram-se embora, e nada mais ficou sendo a armacao da
cama pregada ao chao, com o colchao de lona que encontramos
nela.

Vamos dormir hoje no andar de baixo, e amanha apanharemos o
barco para casa.

Agora gosto muito do quarto, agora que esta outra vez vazio.
A destruicado que aquelas criangas aqui fizeram!

A armacgéao desta cama esta bastante roida!

Mas tenho que voltar ao trabalho.

Tranquei a porta e atirei com a chave para o caminho em frente
da casa.

Nao quero sair e ndo quero que ninguém aqui entre até o John
chegar.

Quero surpreendé-lo.

Tenho aqui uma corda que nem sequer a Jennie descobriu. Se
essa mulher chegar a sair e tentar fugir, posso amarra-la!



Mas esqueci-me, nao posso la chegar se nao tiver qualquer
coisa para onde subir!

Esta cama nao se mexe!

Tentei levanta-la e empurra-la até ficar magoada, e depois fiquei
tdo furiosa que mordi um bocadinho da madeira, a um canto — mas
magoou-me os dentes.

Depois arranquei o papel todo até onde conseguia chegar, de pé
no chao.

Esta horrivelmente colado e o padrao adora isso! Todas essas
cabecas estranguladas e olhos estrangulados e bamboleantes
fungos que crescem e gritam de troga!

Estou suficientemente zangada para fazer algo de terrivel. Saltar
da janela seria um exercicio admiravel, mas as grades sao
demasiado fortes para que o possa tentar.

Para além disso, eu nunca o faria. E claro que ndo. Sei bem
demais que um passo desses seria improprio e mal interpretado.

Eu nem sequer gosto de olhar pelas janelas — ha tantas dessas
mulheres a rastejarem por todo o lado, e rastejam tao depressa.

Imagino se sairam desse papel de parede, tal como eu.

Mas eu estou bem atada agora a minha corda bem escondida —
ninguém me apanha la fora, nessa estrada!



Acho que terei que voltar para detras do padrao quando a noite
vier, e isso é dificil!

E tdo agradavel estar neste grande quarto a rastejar até me
fartar!

Nao quero ir 1a para fora. Nao o farei, mesmo que a Jennie mo
peca.

Porque la fora temos que rastejar pelo chdo, e tudo € verde em
vez de amarelo.

Mas aqui posso rastejar sem esforgo pelo chdo, e o meu ombro
cabe mesmo bem nessa longa linha esborratada ao longo da parede,
de modo que nao me poderei perder.

Bem, ai esta o John a porta!

Nem penses, meu rapaz, nao a conseguiras abrir!
Como ele me chama e da murros na porta!

Agora esta a gritar por um machado.

Seria uma pena ter que se partir uma porta tdo bonita!

«John, querido!» disse eu, com uma voz muito doce. «A chave
esta la em baixo, ao pé dos degraus da entrada, por baixo de uma
folha de bananeira!»

Isso silenciou-o durante alguns momentos.



Depois ele disse, com uma voz, de facto, muito baixa: «Abre a
porta, minha querida!»

«Nao posso» disse eu. «A chave esta la em baixo, ao pé dos
degraus da entrada, por baixo de uma folha de bananeira!» E depois
voltei a repeti-lo, varias vezes, muito devagar e com dogura, e disse-
o tantas vezes que ele teve que ir ver, e a descobriu e entrou. Mas
parou mesmo ao pé da porta.

«Que se passa?» gritou ele. «Por amor de Deus, que estas a
fazer!»

Eu continuei a rastejar a mesma, mas olhei para ele por cima do
ombro.

«Finalmente consegui sair» disse eu. «Apesar de ti e da Jane! E
arranquei grande parte do papel, de modo que nido me poderas
voltar a p6r ai dentro!»

Agora digam-me, por que razao teria aquele homem desmaiado?
Mas é que desmaiou mesmo, e logo no meu caminho, junto a
parede, de modo que tinha sempre que rastejar por cima dele.



